
TAŃCZĄCY DOM W GÓRACH ORFICKICH. SPOTKANIE Z IWONĄ I ANTONIM 

MATUSZKIEWICZAMI* 

 

Barbara Balicka: Jest mi niezmiernie miło, że po raz kolejny podejmujemy współpracę ze 

Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym „Fraza”. Tak się składa, że zarówno Wojewódzka 

i Miejska Biblioteka Publiczna, jak i „Fraza” mają wspólne logo, mianowicie Pegaza… 

Magdalena Rabizo-Birek: Naszego zaprojektował Marek Pokrywka.  

B.B.: Czujemy się jak w rodzinie i w związku z tym współpraca układa nam się bardzo 

„skrzydlato”. Ponownie gościmy w naszej bibliotece Czechów, ale tym razem są to Polacy 

mieszkający w tym kraju. Wcześniej odwiedziły nas bibliotekarki z Lysej nad Labem, w 

ramach projektu Erasmus przyjechały przyjrzeć się, jak pracują biblioteki polskie. Były pod 

wrażeniem tego, że w naszych zbiorach jest tak dużo literatury czeskiej. Wystawiliśmy tylko 

małą część kolekcji, ponieważ reszta chodzi po ludziach, jest chętnie wypożyczana. Literatura 

czeska wykracza poza globalną, amerykańską kulturę i cieszy się bardzo dużą popularnością. 

Naszymi gośćmi są dziś Iwona Mesjasz oraz Antoni Matuszkiewicz, którzy od kilkunastu lat 

mieszkają w Czechach. 

Antoni Matuszkiewicz: Na czeskiej prowincji, tuż za polską granicą. 

B.B.: Zapewne stąd te Góry Orfickie. Sylwetki gości przybliży prowadząca spotkanie i od 

wielu lat z nimi zaprzyjaźniona redaktorka naczelna „Frazy”, Magdalena Rabizo-Birek. Życzę 

państwu miłego wieczoru.  

M.R-B.: Bardzo dziękuję dyrekcji Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w 

Rzeszowie oraz Barbarze Balickiej, że kolejny raz goszczą frazowych autorów w naszym 

ulubionym miejscu – Wypożyczalni Muzycznej. To ważne dla wsparcie dla naszego 

czasopisma i stowarzyszenia. Wielu tu obecnych zna naszych gości, bowiem od wielu lat są 

autorami „Frazy”. To również moi przyjaciele, dlatego będę się zwracać do nich po imieniu. 

Iwona do tej pory drukowała swoje teksty pod nazwiskiem Matuszkiewicz. Dlaczego 

zdecydowałaś się opublikować książkę Tańczący dom, którą wydaliśmy kilka tygodni temu, 

pod panieńskim nazwiskiem? I co na to twój mąż, który nigdy przecież nie zmienił nazwiska.  

A.M.: Nie byłem Mesjaszem. 

M.R-B.: Nie wiem, nie wiem. Kiedy będę kiedyś charakteryzować twoją osobę, na pewno 

wspomnę o mesjańskim duchu i chrześcijańskiej aurze, która jest obecna w twojej twórczości 

 
* Zapis spotkania, które w ramach cyklu „Frazy osobiste” odbyło się w Wypożyczalni Muzycznej Wojewódzkiej 

i Miejskiej Biblioteki w Rzeszowie 27 października 2023 r. 
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poetyckiej, prozatorskiej i krytycznej. Antoni jest związany z „Frazą” od wielu lat, nasza 

współpraca zaczęła się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku.  

A.M.: W dziewięćdziesiątym siódmym roku. 

MRB: To już dwadzieścia sześć lat, kawał czasu! Dzięki wsparciu Departamentu Wydziału 

Kultury w Rzeszowie, w ramach programu Całoroczne Spotkania Literackie udało nam się 

zorganizować wasz przyjazd do Rzeszowa, powiązany z promocją wydanej w serii Biblioteka 

„Frazy” książki Iwony (Mesjasz) Tańczący dom. Na początku 2023 roku Antoni wydał tomik 

poetycki Wieszczyna i okolice i o nim także chcę porozmawiać. Nazwaliśmy ten cykl spotkań 

z naszymi autorami „Frazy Osobiste”. Jest to też nazwa działu naszego pisma, który zawsze 

otwierają zapiski Antoniego zatytułowane Góry Orfickie. W trakcie spotkania wyjaśnimy, czy 

istnieje takie pasmo górskie, a jeśli tak – gdzie się ono znajduje i dlaczego autor tak właśnie 

zatytułował swój cykl. We „Frazach Osobistych” zamieszczamy różne gatunkowo, opatrzone 

wyraźną autorską sygnaturą teksty literackie i publicystyczne. Iwona i Antoni od 2008 roku 

mieszkają w Czechach, we wsi Martínkovice położonej u stóp Broumovskich stěn. To czeskie 

pasmo Gór Stołowych, piękne miejsce… Mają wspaniały widok, zwłaszcza z okna w kuchni. 

Miejscowość leży kilka kilometrów od przejścia granicznego w Tłumaczowie.  

A.M.: Z okna widzimy wzgórza nad Radkowem, przez które biegnie granica.  

M.R.-B.: Żyją na pograniczu polsko-czeskim, które nosi bardzo wyraźne ślady niemieckiej 

przeszłości. 

A.M.: Największym miastem okolicy jest Broumov. Położony w kotlinie, która opiera się o 

Wzgórza Włodzickie. Tamtędy przebiega granica. Po drugiej stronie, dziesięć kilometrów od 

nas w linii prostej, w Krajanowie, mieszka Olga Tokarczuk. Nieopodal jest Nowa Ruda.  

M.R-B.: Można powiedzieć, że jest to kraina artystów i pisarzy. Olga Tokarczuk nazwała ją – 

nawiązując do twórczości Michała Fostowicza-Zahorskiego, który mieszkał nieco dalej, w 

Międzygórzu pod Śnieżnikiem – ziemią Williama Blake’a. Uczyniła tego angielskiego poetę i 

mistyka jej patronem, ale może być tych twórców o wiele więcej. To na pewno bardzo żyzna 

literacko ziemia, przyciągająca osoby o artystycznych pasjach, które się tam – ja wy –chętnie 

osiedlają.  

A.M.: Jeśli chodzi o literaturę czeską, jest bardzo żyzna, bo rodzeństwo Čapków, Karel i 

Josef, pochodzi z Hronova, który leży za Broumovskimy stěnami, kilkanaście kilometrów od 

nas w linii prostej. Jakieś dwadzieścia kilometrów znajduje się Česká Skalice, miejsce 

związane z Boženą Němcovą, uważaną za czeską odpowiedniczkę Mickiewicza. Mieszkamy 

w okresie Náchod. 
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M.R-B.: To jest województwo czy powiat? 

A.M.: Powiat i województwo kraj. Mieszkamy w Kraju Hradec Králové. Z Náchodu 

pochodził Josef Škvorecký. Do gimnazjum w Broumovie uczęszczał Alois Jirásek.  

MRB: Niedaleko od was miał letni dom Václav Havel. 

A.M.: Tak, chatę w Hrádečku. Emigracyjny pisarz czeski żydowskiego pochodzenia, Egon 

Hostovský, też pochodzi z Hronova. W naszych okolicach kultura czeska jest mocno obecna.  

M.R-B.: Drukowaliśmy kiedyś jego prozę. Można tę ziemię porównać z angielską Krainą 

Jezior – malownicze otoczenie przyciąga artystów, ale też niejako ich tworzy, sprzyja temu, 

że się tam rodzą. W waszych okolicach przebywał też przez jakiś czas Jiří Červenka, poeta i 

tłumacz polskiej poezji? 

A.M.: Nie, bywał tu, ale nie mieszkał.  

M.R-B.: W Martínkovicach ma swój dom znakomity czeski wydawca. To prestiżowe 

wydawnictwo, niewielkie, ale mające w swoim dorobku przekłady wybitnych polskich i 

światowych pisarzy, w tym Czesława Miłosza, którego przekładał Červenka.  

A.M.: To wydawnictwo nazywa się Opus, jego właściciel i twórca, Jiří Mědílek, jest także 

znanym malarzem. 

M.R-B.: Podobnie jak wydawnictwo Bosz z Olszanicy publikują książki nie tylko 

wartościowe, ale pięknie wydane. 

A.M.: I współpracują z najlepszymi czeskimi tłumaczami.  

Iwona Matuszkiewicz: Jako pierwsi wydali noblistkę Louise Glück. Opublikowali także 

książkę poetycką Karola Maliszewskiego napisaną wspólnie z Červenką. 

M.R-B.: Przedstawiliśmy pograniczne miejsce, w którym mieszkacie. Teraz chciałabym 

zaprezentować Iwonę, której dorobek jest mniejszy, a biografia krótsza… 

Wojciech Birek: Nie idźmy tą drogą… 

I.M.: Po prostu żyję w cieniu swojego męża. 

M.R.-B: Ale wychodzisz z niego, także dzięki „Frazie”. Iwona Mesjasz (Matuszkiewicz) 

urodziła się w Świdnicy, tam ukończyła szkołę podstawową i liceum im. Jana Kasprowicza. 

Studiowała polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, ukończyła też studia podyplomowe 

dla nauczycieli języka angielskiego. Pracuje jako anglistka w czeskim gimnazjum w 

Broumovie, gdzie od niedawna uczy młodzież także języka polskiego. To ważna inicjatywa. 

My, Polacy, nie uczymy się w szkole języków bliskich sąsiadów, tylko języków 

„powszechnych”. Nie wiem, na ile jest to fakt literacki wyczytany z twojej opowieści, na ile 

prawda, że uczyłaś też języka polskiego czeskich policjantów? 
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I.M.: Za pokutę to mieli. 

M.R.-B: Pokuta to po czesku mandat, który dostałam, jadąc zbyt szybko do Iwony i 

Antoniego. Dla pocieszenia był to najniższy mandat w moim życiu. Kiedy wymieniałam 

pieniądze w pobliskim sklepie, bo nie mogłam użyć karty płatniczej i, zdenerwowana, 

tłumaczyłam czeskiemu sklepikarzowi, że policja zatrzymała mi dowód osobisty i prawo 

jazdy, zapomniałam zabrać kilku rzeczy, które wtedy u niego kupiłam. Sklepikarz wybiegł za 

mną, wręczył mi je i jeszcze pocałował w rękę. Iwona powiedziała mi, że w Czechach to 

ewenement. 

I.M.: To musiał być Czech pochodzenia polskiego. 

W.B.: Iwona urodziła się w Świdnicy i co było dalej? 

M.R.-B: W Czechach rozpoczęła karierę naukową – dostała się na studia doktorskie w 

najważniejszej czeskiej uczelni, Uniwersytecie Karola w Pradze, i w lutym tego roku 

uzyskała tam tytuł doktora. Przedmiotem jej badań była trylogia huculska Stanisława 

Vincenza.  

I.M.: To praca komparatystyczna, w której szukałam analogii między Vincenzem a jego 

rówieśnikami w literaturze czeskiej. 

M.R.-B.: Studium o krajobrazie kulturowym w literaturze polskiej i czeskiej, napisane po 

czesku.  

I.M.: Dlatego powstawała aż osiem lat. 

M.R.-B.: Drukowaliśmy we „Frazie” kilka jej fragmentów w języku polskim. Mam nadzieję, 

że Iwona dalej będzie u nas publikowała teksty naukowe o literaturze polskiej i czeskiej. 

Podjęła zresztą drugie studia doktorskie, tym razem na Uniwersytecie Palackiego w 

Ołomuńcu. Ma szansę zostać podwójnym doktorem. Drugim obszarem jej naukowych 

zainteresowań jest proza czeskiego pisarza Václava Vokolka.  

I.M.: Na początku to był jeden projekt, ale okazał się bardzo szeroki. Vokolek wydaje dwie 

książki rocznie. Jeden z zaprzyjaźnionych krytyków powiedział mi kiedyś: „Najlepiej wybrać 

autora martwego”.  

M.R.-B.: Nam też tak doradzano… 

I.M.: Vokolek także maluje. Wywodzi się z artystycznej rodziny, bardzo ważnej w kulturze 

czeskiej. Jego postać przewija się w Tańczącym domu. 

M.R.-B.: Chyba wszystkie osoby, o których mówimy na tym spotkaniu, pojawiają się w 

twojej książce.  

I.M.: Swego czasu spotkał się z Antonim.  
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M.R.-B.: Należał do kręgu czeskich dysydentów?  

A.M.: W Czechach cenzura w okresie tak zwanej normalizacji, czyli po praskiej wiośnie i 

sowieckiej okupacji była o wiele surowsza niż w Polsce i on, tak jak inni Czesi z Pragi, 

jeździł do Empiku we Wrocławiu, żeby tam czytać zachodnie pisma, „Timesa”, „Sterna” itd. 

Pracowałem wtedy w Muzeum Kupiectwa w Świdnicy, a on po drodze do Wrocławia 

zatrzymywał się w Świdnicy. I tak się poznaliśmy.  

M.R.-B.: Dzięki przekładom Antoniego drukowaliśmy we „Frazie” jego utwory poetyckie i 

prozę. Iwona pisze też recenzje i szkice o literaturze polskiej i czeskiej. Debiutowała jako 

Iwona Mesjasz i może dlatego powróciła w drugiej książce do panieńskiego nazwiska… 

I.M.: Kiedy debiutowałam, byłam już mężatką. 

M.R.-B.: Porozmawiamy zatem o tym, jak się żyje w stadle pisarzy, jak każde z was zabiega 

o swoją twórczą odrębność. Iwona debiutowała tomem prozy Gaguły równo dwadzieścia lat 

temu. Właściwie ponownie debiutuje w tym roku prozą Tańczący dom. To poniekąd wyjaśnia 

przywiązanie do własnego nazwiska. Do twojej pierwszej książki wstęp napisała Olga 

Tokarczuk, zatem zadebiutowałaś po mocnymi auspicjami. Wrócę do niego, kiedy 

przejdziemy do omówienia Tańczącego domu. Teraz przedstawię Antoniego. Nie wiem, czy 

państwo już usłyszeli jego tylnojęzykowe „ł”. Ten sposób mówienia wciąż cechuje niektórych 

Dolnoślązaków. Dolny Śląsk to swoista enklawa dawnych kresów. Antoni urodził się we 

Lwowie i jako maleńkie dziecko został przewieziony do Świdnicy. Jest rówieśnikiem Adama 

Zagajewskiego. Obaj urodzili się w ostatnich momentach istnienia polskiego Lwowa. Moja 

profesorka, która urodziła się przed wojną w Drohobyczu, ale wychowała już w Wałbrzychu, 

świetnie „bałakała”. To był język domowy, który łączy was i nas tu na Podkarpaciu, 

szczególnie z Przemyśla i jego okolic.  

A.M.: Tak mówiła moja rodzina, a ja to bezwiednie przejąłem, przez co, kiedy chodziłem do 

pierwszej klasy, nie wyróżniałem się specjalnie. Podobnie mówili jeszcze moi synowie do 

momentu, w którym poszli do szkoły. Potem już posługiwali się standardem polszczyzny 

współczesnej.  

M.R.-B.: Wrócimy do pochodzenia twojej rodziny. Kilka lat temu mieliśmy tu, w 

Wypożyczalni Muzycznej, spotkanie z Andrzejem Buszą, który mieszka w Vancouver w 

Kanadzie, a też ma korzenie kresowe. Wspomniałam wtedy o Kosowie Huculskim, gdzie jego 

pradziadek Apolinary Tarnawski założył sanatorium i wprowadzał nowoczesne metody 

leczenia, między innymi drakońską dietę, aktywność fizyczną, ćwiczenia – różne straszne 
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rzeczy, którym poddawał swoich pacjentów, aby poprawić ich kondycję fizyczną i 

psychiczną.  

Jan Wolski: Słońce i chodzenie na golasa.  

M.R.-B.: Nudyzm był metodą terapii, podobnie jak chodzenie boso.  

A.M.: Mój ojciec pochodził ze Lwowa, a matka pochodziła z terenów karpackich. Jej ojciec 

był leśnikiem, mieszkali w różnych miejscowościach, także w Delatynie, odległym od 

sanatorium w Kosowie o kilkanaście kilometrów. Babcia wspominała, że kuracjusze po 

południu i wieczorami najeżdżali cukiernie w Delatynie, aby powetować sobie postną kurację. 

M.R.-B.: Zawsze cieszą mnie niewidzialne sieci relacji, które odkrywamy między autorami 

„Frazy”. To niezwykłe, że wspólnie tworzymy taką przedziwną, literacko-artystyczną mapę. 

Jesteśmy – jak nas wszystkich pięknie nazwał w nawiązaniu do greckiej mitologii Bogdan 

Czaykowski – Frazonautami. Antoni ukończył tę samą szkołę średnią w Świdnicy, co Iwona. 

Studiował historię na Uniwersytecie Wrocławskim, a następnie ukończył podyplomowe 

studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracował w instytucjach 

kultury w Świdnicy, m.in. w bibliotece im. Cypriana Norwida, gdzie rok temu mieliśmy 

niezwykle udane spotkanie z redakcją i autorami „Frazy”1.  

A.M.: Biblioteka była moim debiutem, później pracowałem jako instruktor w Świdnickim 

Ośrodku Kultury, byłem dyrektorem Muzeum Kupiectwa i pracownikiem Muzeum 

Okręgowego w Wałbrzychu. Potem była Solidarność, redagowałem prasę związkową, 

tworzyłem pismo „Niezależne Słowo”. 

M.R.-B.: Z moją licealną, „bałakającą” profesorką polskiego, Martą Gąsiorowską. A potem 

nastał 13 grudnia 1981 roku i zostałeś – jak ona – internowany.  

A.M.: Po wyjściu z „internatu” pracowałem w wytwórni świec. W tym czasie dużo pisałem. 

M.R.-B.: Byłeś i jesteś organizatorem wielu wydarzeń literackich i artystycznych. Niedawno 

skończyły się Dni Poezji, które współorganizujesz w Broumovie i kilku innych 

miejscowościach. 

A.M.: W Nowej Rudzie od trzydziestu lat odbywają się polsko-czeskie spotkania poetyckie. 

Kiedyś były na nich dwie poetki z Broumova. I tak to przeskoczyło na drugą stronę, zyskało 

rozmach. Teraz jest to szersza ogólnoczeska akcja, która nazywa się Den poezie. W 

Broumovie odbywa się zawsze w trzeci weekend października. Prowadzi go Věra Kopecká, 

 
1 Spotkanie odbyło się 23 lutego 2023 roku. Zapis ze spotkania pt. Świdnickie „Frazy”: 

https://fraza.ur.edu.pl/wp-content/uploads/2024/03/Swidnickie-Frazy.pdf. 
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która mieszka w sąsiedniej wsi. Staram się jej pomagać. Nie uważam się za tłumacza, ale 

przekładam, kiedy potrzeba, utwory poetyckie i prozatorskie do jakichś publikacji.  

M.R.-B.: Ukazało się już sporo dwujęzycznych, polsko-czeskich antologii tego wydarzenia, 

które Antoni tworzy z Věrą Kopecką, tłumaczącą wiersze polskich pisarzy na język czeski i 

ozdabiającą je swoimi pięknymi fotografiami. Przekłady Antoniego ukazują się regularnie 

także we „Frazie”.  

A.M.: Uzupełniamy się Věrą. W antologiach Dni Poezji są utwory uczestników wydarzenia z 

Polski i Czech, mniej więcej po połowie, paru osób ze Słowacji, pojawiają się poeci z 

Ukrainy. Były kiedyś w Broumovie: Rosjanka, Litwinka, Bułgarka. Wietnamczyk Lam 

Quang My, zmarły w tym roku, publikował w nich dwukrotnie. 

M.R.-B.: Antoni uprawia bardzo szeroką gamę gatunków literackich. Tłumaczenia to 

sukcesywnie rosnący obszar jego aktywności twórczej. Debiutowałeś na łamach 

wrocławskiego pisma „Odra” w 1972 roku. Przypuszczam, że to były wiersze?  

A.M.: Tak. Dział poezji prowadził wówczas Tymoteusz Karpowicz. W pierwszych latach 

twórczości pisałem bardzo mało, dość długo trwało, nim nazbierałem większą całość, by mu 

posłać. A on na to: „Banał. Banał. Banał. To można inaczej, to, proszę pana, można 

powiedzieć obrazem, nie tak. To nie jest poezja”. Dopiero po ośmiu latach naszej znajomości 

poetyckiej dopuścił moje wiersze do druku i zadebiutowałem. 

M.R.-B.: W grudniu zeszłego roku Antoni obchodził jubileusz pięćdziesięciolecia twórczości 

poetyckiej. Jak sam mówi, trochę naciągany, bo druk wierszy nie zawsze liczy się jako debiut, 

za który najczęściej uważa się pierwszą książkę, a ta ukazała się też dość późno, bo w 1980 

roku. 

A.M.: Jako poeta jestem rozwojowo zapóźniony co najmniej dziesięć lat. 

M.R.-B.: Za to w późniejszym okresie pracowałeś bardzo intensywnie. Wieszczyna i okolice 

to twoja bodaj dwudziesta siódma książka? 

A.M.: Już nie pamiętam. 

M.R.-B.: Podajesz w nocie dwadzieścia sześć książek – to poezja, proza, powieści, między 

innymi Dochodzenie.  

A.M.: Unikat.  

M.R.-B.: Pisałeś także słuchowiska radiowe i byłeś za nie nagradzany. 

A.M.: Dostałem drugą nagrodę za słuchowisko w konkursie Radia Rzeszów, na początku lat 

dwutysięcznych. 
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M.R.-B.: Zatem to drugi, poza „Frazą” rzeszowski akcent twojego dorobku. Piszesz także 

prozę, którą nie jest łatwo zaklasyfikować gatunkowo – filozoficzną, poetycko-medytacyjną. 

Często pojawiają się w niej zapisy snów. Nazwałabym ją pamiętnikiem życia wewnętrznego, 

który łączy się z rzeczywistością doświadczaną i przeżywaną. Nie ma między tymi 

przestrzeniami – wewnętrzną i zewnętrzną – ostrej granicy. Jest też książka – zawsze 

podkreślasz, że bardzo istotna – zawierająca rozmowy z Andrzejem Szyszko-Bohuszem, 

Świadomość światła2.  

A.M.:. Znajomość z profesorem Szyszko-Bohuszem była ukoronowaniem moich poszukiwań 

w zakresie ezoteryki. To był jedyny człowiek, jakiego poznałem, który rzeczywiście miał 

wyższą świadomość, był jasnowidzący. Rozmowa z nim była próbą znalezienia słów dla 

niewyrażalnego, z góry skazaną na niepowodzenie, lecz intensywną. Bardzo chciałem to 

zrobić. Ważnym dla mnie człowiekiem, przyjacielem, był też Marian Jachimowicz, w 

ostatnim okresie jego życia. O nim i jego poezji napisałem książkę eseistyczną, którą wydano 

w Wałbrzychu3.  

M.R.-B.: Marian Jachimowicz to poeta późno debiutujący, miał wtedy 53 lata, czyli więcej o 

kilka lat niż w momencie debiutu Janusz Szuber. Jachimowicz to ważny poeta awangardowej 

linii polskiej poezji, jego bliskim przyjacielem był po wojnie Julian Przyboś. W latach 

powojennych mieszkał w Wałbrzychu. W okresie wojny poznał Brunona Schulza, był ważną 

osobowością środowiska kulturalnego Borysławia i Drohobycza. Przyjaźnił się z malarzem 

Markiem Zwillichem i malarką Anną Płockier, ostatnią fascynacją Schulza. Wszyscy zostali 

zamordowani w 1942 roku. Jachimowicz ocalił listy Schulza do nich, sam także był 

adresatem kilku z nich.  

I.M.: Przyboś właściwie zmarł na rękach Mariana Jachimowicza. 

A.M.: Przyboś zasłabł w Warszawie podczas spotkania z tłumaczami literatury polskiej i 

Jachimowicz go chwycił. 

M.R.-B.: Dodam, że Marian Jachimowicz był mistrzem i patronem literackiego środowiska 

wałbrzyskiego i kłodzkiego. Mieszkał i tworzył w Wałbrzychu, tam zmarł w 1999 roku i 

został pochowany. 

A.M.: To wybitny polski poeta, który w Wałbrzychu mieszkał od 1945 roku, pracował w 

bibliotece. Tworzył punkt odniesienia dla nowo przybywających ludzi zainteresowanych 

kulturą. Miał niepodważalny status guru. Jeden z redaktorów miejscowej prasy PZPR napisał 

 
2 Świadomość światła. Antoni Matuszkiewicz rozmawia z Andrzejem Szyszko-Bohuszem, Świdnica 2000. 
3 A. Matuszkiewicz, Bezustanny. Wobec twórczości Mariana Jachimowicza, Powiatowa i Miejska Biblioteka 

Publiczna „Pod Atlantami” w Wałbrzychu, Wałbrzych 2016. 
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w jednym z artykułów: „Widziałem w autobusie wałbrzyskim pana Mariana Jachimowicza. 

Takie to na mnie zrobiło wrażenie, miałem wrażenie, że nad jego głową unosi się coś w 

rodzaju aureoli”. Jachimowicz był wściekły, bo bardzo nie lubił mistycyzmów. 

M.R.-B.: Był podobnym do Przybosia mistykiem natury, bez akcesu wyznaniowego, ale 

otwartym na tajemnice istnienia.  

A.M.: Oburzał się, gdy go nazywano niewierzącym. W młodości lepiej mówił po węgiersku 

niż po polsku i to, że został polskim pisarzem, było jego wyborem O polszczyźnie mówił, że 

to święty język jego matki. 

I.M.: Trochę zszargałam mu tę aureolę w debiutanckiej książce, gdzie jest opowiadanie pod 

tytułem Nestor. Był to człowiek bezpardonowy i bezpośredni. Kiedy przyjechaliśmy do 

niego, miał już poważny problem ze wzrokiem, nie mógł przeczytać wiersza. Zaczęłam go 

czytać, a on powiedział: „Nie, nie, nie, niech pani przestanie, tak się nie czyta poezji”. I 

zwrócił się do Antoniego: „Kiedyś był tu pan z taką panią. Ta to czytała!”. Odgryzłam się za 

to w mojej prozie, gdzie nazwałam go „starym pierdzielem”.  

M.R.-B.: Mamy już pewien wgląd w charakter twojej książki. W Gagułach i Tańczącym 

domu czekają nas także mocne wrażenia językowe. Muszę wspomnieć, że rozliczne zasługi 

Antoniego dla polskiej kultury zostały dostrzeżone – późno, bo późno – i uhonorowane. Choć 

jeszcze nie dostałeś tego wyróżnienia. Antoni został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu 

Odrodzenia Polski, ale ciągle mu go nie wręczono, bo należałoby go wręczyć w ambasadzie 

w Pradze. 

A.M.: Zawiadomiono mnie, ale nie napisano o terminie odebrania odznaczenia. Ponieważ 

mieszkam za granicą, domyśliłem się, że to pewnie ambasada jest władna coś takiego 

zorganizować. Będąc w Pradze, wstąpiłem do ambasady i jej pracownica powiedziała mi: 

„Strasznie pana przepraszamy, bo minął już ponad rok, a my nadal tego nie 

zorganizowaliśmy, ale nie mogę panu tak po prostu dać tego, bo pan ambasador musi 

wręczyć. Musimy to z czymś połączyć, teraz będzie stulecie polonistyki w Pradze, może pana 

tam dołączymy”. Nie bardzo mi się to podobało. Wykpiłem się z tego, mówiąc, że termin mi 

nie odpowiada. Pani wspomniała, że może będzie spotkanie w okolicy jedenastego listopada, 

zawiadomimy pana… I tak czekam4. 

M.R.-B.: Masz jeszcze wiele innych odznaczeń. Pomijam wyróżnienia i nagrody literackie, 

ale dostałeś także Krzyż Wolności i Solidarności za martyrologię solidarnościową. 

Przepraszam za to określenie, ale trzeba przypomnieć, że działaczy Solidarności i opozycji 

 
4 11 listopada 2023 roku wręczono Antoniemu Matuszkiewiczowi to odznaczenie w Ambasadzie RP w Pradze.  
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spotkały rzeczy przykre i trudne, nie tylko aresztowanie, uwięzienie, ale utrata pracy, 

problemy z utrzymaniem rodziny… 

A.M: Użyłaś słowa martyrologia. Przypomina mi to pewien moment z internowania. 

Początkowo przebywałem w Strzebielinku koło Wejherowa, w więzieniu znajdującym się w 

lesie. To była piękna zima, któraś z zim stulecia. Pewnego wieczoru patrzyłem przez okienko 

na podwórko, dalej były sosny. Uświadomiłem sobie, zupełnie mimowolnie, że bez wielkich 

zasług jestem w martyrologicznym wątku polskiej historii i kultury. To było bardzo silne 

przeżycie. Nie było wiadomo, co będzie dalej, to był czas zawieszony. Ta sroga zima 

wywoływała podświadome skojarzenie z Syberią, Kazachstanem i innymi miejscami zesłania 

Polaków. Uznano mnie godnym, żebym też mógł przez to okienko spojrzeć tam, do świata 

innych Polaków, w los swojego ojca, który wiele lat wcześniej, w styczniu czterdziestego 

piątego, został przez Sowietów wywieziony ze Lwowa do kopalni węgla w Donbasie. Nie 

wiedział, że będzie miał syna i był zaskoczony, gdy wrócił. 

M.R.-B.: Czy to odznaczenie ci już wręczono? 

A.M: Mam je dostać jednocześnie.  

M.R.-B.: Pozwolę sobie scharakteryzować twoją twórczość słowami Janusza Pasterskiego. Z 

okazji siedemdziesiątych urodzin przygotowaliśmy ci we „Frazie” jubileuszowy portret. 

Janusz zatytułował swój tekst o twojej poezji Skupienie i obraz. Wtedy przysłałeś nam do 

druku krótkie formy, ale twoja poezja jest różnorodna. Piszesz dłuższe wiersze, bez rymów i 

rymowane. Ponadto twoja poezja zmienia się w czasie. Janusz tak zamknął swój tekst:  

 

Jest to poezja wewnętrznie skupiona, szlachetnie minimalistyczna, lecz równocześnie pociągająca urodą 

języka i obrazu, estetycznym wyrafinowaniem, z uwagą opisuje otaczający świat, zamykając w krótkich 

formach jego bliskość i obcość, materialność i duchowość, zwykłość i tajemnice, pozorną pustkę i 

uchwytne piękno5.  

 

Te słowa mogłyby odnosić się również do twojej prozy medytacyjnej, nie ma między 

nimi wyraźnej różnicy stylu. Natomiast za charakterystykę twórczości Iwony posłuży mi 

obserwacja przenikliwej czytelniczki, Olgi Tokarczuk, w odniesieniu do jej pierwszej książki. 

Nie straciła bowiem na aktualności:  

 

Iwona Mesjasz mogłaby napisać powieść, mogłaby napisać esej, ale wtedy musiałaby poczynić jakieś 

wstępne założenia co do tego, jak będzie pisać, o czym, w jakiej kolejności. Musiałaby zrobić plan, 

szkic, projekt. Uczciwie musiałaby respektować swoje własne założenia. Byłaby wydana w trakcie 

 
5 „Fraza” 2015, nr 3, s. 31. 
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takiego pisania na tysiące pokus: od wyjrzenia przez okno, aby zanotować przelot jakiegoś ptaka po 

rezygnację z napisania listu do znajomego poety, bo właśnie to przyszło jej do głowy. Pozostawałaby 

więc w kręgu, jaki sama sobie zakreśliła, stałaby się więźniem własnego pisania. Tymczasem nasze 

pisanie kształtują nasze przeżycia, drobne doświadczenia, myśli, emocje. Są jak te drobne plamki 

puentylistów. Same wydają się bez znaczenia, a jednak tworzą obraz. Dlatego myślę jak Iwona – tylko 

fragment może być uczciwy, żadna całość, żaden system6.  

 

Pisanie fragmentami jest charakterystyczne dla twórczości prozatorskiej Iwony. Ma w 

dorobku także wiersze, publikowane w antologiach, ale pisze je rzadziej. Teraz poproszę 

naszych gości o przeczytanie fragmentów nowych książek.  

A.M.: Tytuł mojej książki, Wieszczyna i okolice, wynika stąd, że kilka lat temu byliśmy na 

plenerze artystycznym we wsi Wieszczyna, która stała mi się bliska także dlatego, że leży 

przy czeskiej granicy, w okolicach Raciborza. To inna część Sudetów. Dla Czechów Sudety 

nie istnieją w takim sensie, jak dla Polaków. Dla przeciętnego Czecha są różne pasma 

górskie: Karkonosze, Góry Orlickie, Broumovskie Ściany. Słowo Sudety ma dla nich 

znaczenie historyczne, oznacza tereny, które po umowie monachijskiej w 1938 roku zostały 

przyłączone do Rzeszy. Sudety czeskie mogą być na zachód od Pilzna, na południe od Brna, 

czyli na Morawie. Wszystkie ziemie, które stracili w 1938 roku, są dla nich Sudetami. Jeśli 

ktoś z Czechów mówi, że mieszka w Sudetach, to niekoniecznie musi być tam, gdzie my 

myślimy. 

M.R.-B.: Czyli na co dzień używają nazw pasm górskich?  

AM: Tak. Moja książka jest dedykowana Piotrowi Myszyńskiemu, który chorował na 

stwardnienie rozsiane. Poznałem go na tym plenerze, znałem tylko dwa dni. Pisał wiersze, 

malował, ale jego pasją była pantomima. Choroba zabrała mu ten środek wyrazu. Walczył z 

nią, robił performance o kulach i na wózku inwalidzkim, usiłował tworzyć etiudy 

pantomimiczne. Czułem z nim bliskość, bo studiując we Wrocławiu, chodziłem namiętnie na 

przedstawienia Jerzego Grotowskiego i teatru pantomimy Henryka Tomaszewskiego. Cenię 

język pantomimy. Myszyński zmarł w okresie covidu, pół roku wcześniej zmarła jego matka, 

która się nim opiekowała. Też pisała wiersze. Postanowiłem poświęcić mu tę książkę, jest dla 

mnie symbolem tego wydarzenia i tego miejsca. Przeczytam tytułowy wiersz:  

 

Powstawanie z wieszczonego słowa 

głos rogu zagubiony w przestrzeni 

płożący dym 

 
6 O. Tokarczuk, Wstęp [w:] I. Mesjasz, Gaguły, Nowa Ruda 2003. 
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przebudzona w swej nieświadomości 

teraźniejszość 

 

Chmury były nisko 

odkrywały poszczerbione modrzewie 

postrzępioną buczynę graby 

nową ziemię 

ostatni dom na granicy 

lasu kraju mnie 

 

Przez unoszone wiatrem 

półprzejrzyste opary słyszałem 

innych ludzi 

poezję i prozę skądinąd 

losy wyrosłe gdzie indziej 

obrócił się raz jeszcze 

szkolny globus 

znowu nabrał światła 

  

Nie byłem obcy 

poruszająca się ze mną przestrzeń 

tkwiła na nieuchwytnej osi 

niewidocznym najbliższym 

 

Ojczyzna to nie matka 

półkula ciepła miodu i mleka 

uciszająca płacz 

to obecna zawsze 

obietnica ojca 

dłoń kij pasterski 

zgłoska po zgłosce 

wskazujący horyzont 

poza ciemnością 

wciąż dzień7 

 

M.R.-B.: Chciałabym także, żebyś przeczytał kilka wierszy z tomu Błękitne 

przeciwstawienie. Przypomniałam sobie tę książkę po wielu latach i ze zdumieniem odkryłam 

cykl wierszy kresowych, a w nim takie utwory, jak Pejzaż kresowy, Gorajec, Radruż, Łówcza, 

 
7 A. Matuszkiewicz, Wieszczyna [w:] tegoż, Wieszczyna i okolice, Dzierżoniów 2023, s. 7. 
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Las pod Cieszanowem. I piękny utwór o rodzinie, Niebieski chodnik. Gdy go państwo 

usłyszycie, przypomni się wam poezja Szubera. Przeczytaj, proszę, Niebieski chodnik i Las 

pod Cieszanowem, z dedykacją dla nas.  

A.M.: 

Na niebieskim chodniku jest niebieski samolot  

ten kilim aeroplan nadciągnął od Lwowa 

ze świętym Janem z Dukli Stanisławem Kostką 

setką złożonych krzeseł książkami proboszczem  

 

Jeszcze tutejszy kleryk na zamglonym zdjęciu 

poznaje pochylony profil księdza Kłosa 

jeszcze tu mieszka stara Maryśka gosposia 

lwowianka która słyszy czego nikt nie słyszy  

 

W niebieskości z chodnika krok tylko na chodnik 

Antoni z Padwy kościół miał na Łyczakowie 

  i szkołę tu Władysław Matuszkiewicz wdowiec 

poznał pannę z Gorganów Marię Alexandrowicz 

 

Italczyku z Lizbony bliźniaku batiarom 

oręduj pilnie za mną abym się odnalazł  

pisząc o sobie pisał zza granicy siebie  

tak z chodnika w błękitach wymadlam do Ciebie8  

 

M.R.-B.: I specjalna dedykacja Lasu pod Cieszanowem dla Wojtka Birka, którego mama 

stamtąd pochodzi, a on w dzieciństwie często w tych lasach szukał grzybów.  

W.B.: Jeżeli się nie mylę, uwieczniony w wierszu ksiądz Kłos był proboszczem w 

Cieszanowie. Chodziłem na jego msze, strasznie grzmiał z ambony. Jego profil rzeczywiście 

był charakterystyczny. Wszystko się zgadza. 

A.M.: W Cieszanowie jednym z następców księdza Kłosa był mój przyjaciel z lat 

studenckich. Zawitałem tam kiedyś na parę dni ze świadomością, że jadę do skrawka dawnej 

diecezji lwowskiej i województwa lwowskiego, które pozostały w obecnych granicach 

Rzeczypospolitej. Chodnik z kościoła św. Marii Magdaleny ze Lwowa przywiózł do 

Cieszanowa ksiądz Kłos. I niestety, zbudowano nową plebanię, a chodnik został dopasowany 

do gabarytów nowego wnętrza, czyli przycięty. Kościół św. Marii Magdaleny był kościołem 

 
8 Tegoż, Błękitne przeciwstawienie, Nowa Ruda 2001, s. 32. 
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garnizonowym, między innymi miał pod opieką lotników, na tym chodniku były elementy 

symboliczne. 

M.R.-B.: Czyli jest więcej rzeczy, które łączą ten wiersz z Szuberem – jego ojciec był 

lotnikiem.  

A.M.: Las pod Cieszanowem 

 

Las płytko tynk tu zdrapać dębowe przyciesie 

rosochaty horyzont ziemia na jelenich kłębach  

rogacz pod kościołem pod bożnicą i cerkwią  

strzyże uchem jakby cieląt swoich strzegąc  

 

Oparzelisko niebios ściętych mrokiem  

błyszczy krągła kałuża w wydeptanym błocie 

wokoło połyskuje lód w jelenich tropach 

jak wilgotna racica zalśnił meteoryt 

  

Lgnę do konarów pni przysycham do podłoża  

zgłodniały byk podniesie łeb obróci wstecz  

okrzesze z gwiazd sosnowy horoskop porożem 

zedrze korę zębami zedrze kruchy porost9 

 

W.B.: Najbardziej interesuje mnie, który to jest las pod Ciechanowem? Czy może w stronę 

Gorajca, bo tam chodziłem na grzyby?  

A.M.: Nie sądzę. Jest taka droga leśna, samochodowa, ale mało uczęszczana, jakby dukt 

przecinający las. Szedłem tą drogą ileś kilometrów, czasami w jakimś towarzystwie. Co 

ciekawe, wrażenie tej drogi powróciło do mnie we śnie. Kilka lat temu znalazłem się na niej z 

poczuciem, że tam jest granica. W tym lesie nie ma granicy, ale ponieważ mieszkam na 

granicy, przeniosłem tam swoją sytuację i dosyć beznadziejne czekanie na jakiś środek 

transportu na tej pustej drodze leśnej. Chciałbym jeszcze przeczytać z tego tomu przeczytać 

mój wiersz dla Iwony. Błękitne przeciwstawienie składa się z kilku cykli i jest wśród nich 

Wobec czerwieni, który odnosi się do Iwony. 

M.R.-B.: Ubranej dziś w czerwień. 

A.M.: Wiersz Idiom: 

  

Lubię kiedy się uczysz  

 
9 Tamże, s. 31. 
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obcego języka słów 

nie rozumiem wciąż 

w naszej bliskości brzmi 

twój głos wolny 

od znaczeń jak muzyka  

 

Lubię kiedy się uczysz 

obcego języka to już jest 

przyszłość rosnąca obok  

mnie jakbym czuł 

jak wielkie drzewo 

pragnie światła  

  

Lubię kiedy się uczysz 

obcego języka mówisz 

do mnie jakbym wszystko  

rozumiał tak jak dotykasz 

gdy wymieniamy się  

niewyrażalnym 

  

Lubię kiedy się uczysz  

obcego języka myślę 

że tak właśnie uczysz się  

mnie idiomu serca 

który tak trudno  

zrozumiale wypowiedzieć10  

 

I.M.: Magda zawsze z niepokojem mnie pyta, jaki fragment będę czytać, w Tańczącym domu 

są bowiem mniej i bardziej przyzwoite teksty… Książka jest dedykowana mojemu mężowi i 

jest w niej wiersz jemu poświęcony: 

 

Tego co najbliżej 

Nie widać 

Przylega ciasno  

Do skóry 

Widać już tylko  

Siebie  

 
10 Tamże, s. 68. 
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Bez Ciebie  

Nic11 

 

To właściwie zbiór próz. Można czytać Tańczący dom jako minipowieść, ale można 

też każdy tekst-rozdział potraktować osobno. Przeczytam tekst pod tytułem Petrkov: 

  

Snobizm tego świata sprowadza się też do tego, że w porę nie rozpoznaje proroków. Syci się 

dopiero ich śmiercią. Gruba warstwa ziemi pieczętuje wartość pozostawionego dzieła. Chyba że 

wcześniej zmartwychwstaną...  

Bohuslav Reynek to dziś artystyczna marka. Jego grafiki kupuje się i obnosi z tym samym 

namaszczeniem co markowe ciuchy. Wystawy jego prac trafiają nawet do Chin. I jak chętnie 

dzielilibyśmy z nim sławę, tak pewnie nie wytrzymalibyśmy materialnej biedy jego życia. Zapowiadało 

się nobliwie. Romantyczna miłość i małżeństwo z francuską poetką Suzanne Renaud, którą tłumaczył. 

Pobyty we Francji. Może gdyby został na emigracji... Wrócił jednak w rodzinne strony. Rodziły się 

dzieci. Rodził i pogłębiał się komunizm. Znikały złudzenia. Reynek stał się świniopasem w swym 

dawnym gospodarstwie, a francuska dama przechadzała się po ogrodzie w wyciągniętym dresie. Nie 

ucierpiał jedynie twórczy duch. Zyskał nawet na intensywności. Ale miłość się wypaliła. Zamknęła się 

w dziele dwojga osobnych twórców. Reynek nie poszedł na pogrzeb żony. To historia, którą opowiadał 

nam Václav Vokolek, bratanek drukarza z Pardubic, z którym petrkowski poeta współpracował.  

W Petrkovie byliśmy wiele lat później właśnie z nim i jego trzydzieści lat młodszą trzecią 

żoną, która robiła fotografie do jego książek. Poznaliśmy wtedy obydwu synów Reynka. Starsi panowie 

mieszkali razem w jednej części domu, mimo że jeden z nich miał rodzinę w drugiej. Jego brat nigdy 

się nie ożenił. Siedzieliśmy w salonie zawalonym papierami z wielkim fortepianem zajmującym 

centralną jego część. W całym domu panoszyły się koty. Bracia siedzieli blisko siebie na kanapie, każdy 

ze swoim ulubieńcem na kolanach. W pomieszczeniu, podobnie jak i w całym domu, nie sprzątało się i 

nie wietrzyło. Najwidoczniej nikomu to nie przeszkadzało, a już najmniej kotom. Książki, czasopisma, 

stare płyty były wszędzie. Na jednym ze stosów wypatrzyliśmy katalog wystawy naszego sąsiada, 

malarza i wydawcy, który był tu parę dni wcześniej. Kiedy byliśmy już w ogrodzie, Vokolková 

przyznała, że z trudem powstrzymywała się, żeby nie zwymiotować. Rozmawialiśmy o literaturze i 

sztuce, ale nie tylko. Jeden z braci wspominał, jak pracował jako traktorzysta w spółdzielni 

produkcyjnej, która mieściła się w ich obejściu. Nagle przypomniał sobie, że za chwilę przywiozą im 

obiad ze stołówki. Zanim skręciliśmy na kamienne schody prowadzące do wyjścia, rzuciłam okiem na 

małą, zagraconą kuchnię w głębi. Wyglądała dokładnie tak samo, jak na jednej z fotografii Bohuslava 

Reynka. Miałam wrażenie, że przed chwilą z niej wyszedł. Wydawało się, że synowie zachowali 

dziedzictwo w niezmienionym stanie. Ale nie do końca. Znaczna część schedy po ojcu została 

wykupiona za bezcen przez sprytnych antykwariuszy. Daniel i Jiří żyli z dnia na dzień. Jiří tłumaczył z 

francuskiego. A. raz występował z nim na spotkaniu autorskim w Comenium w ramach letniej szkoły. 

Organizował ją Franz Bolt – Niemiec pochodzenia kaszubskiego, który na stałe osiedlił się w Chebie 

 
11 I. Mesjasz, Tańczący dom, Rzeszów 2023, [s. 5].  
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blisko czesko-niemieckiej granicy. Jiří czytał tam wtedy swoje przekłady poezji francuskiej. Interesy 

rodzinne prowadził ktoś młodszy. Świat biznesu był bowiem jego synom kompletnie obcy. 

Przypomniałam sobie opowieść dotyczącą sławnego wydawcy Dobrego dzieła ze Starej Řiši, u którego 

Reynkowie pod koniec wojny mieszkali. Kiedy jakiś czas po śmierci Josefa Floriana otworzono 

zamknięte na klucz pomieszczenie biblioteki, zastano tam puste półki. Okazało się, że jeden z 

dziedziców potajemnie wyprzedał cały księgozbiór ojca. Potrzebował pieniędzy na swój nowy dom. U 

nas na ścianie wisi barwny drzeworyt przedstawiający św. Piotra. Zrobił go jeden z synów Floriana, a 

podarował nam go Václav Vokolek12. 

 

M.R.-B.: Wytłumaczę się z tytułu naszego spotkania. Połączyłam w jedną całość nasze 

wspólne dzieła – Tańczący dom, który wydałaś w Bibliotece „Frazy”, i tytuł cyklu zapisków 

Antoniego drukowanych we „Frazie”. Wyszedł z tego Tańczący dom w Górach Orfickich. Ty 

napisałaś Tańczący dom. Dlaczego wybrałaś właśnie taki tytuł swojej książki? Antoni będzie 

tłumaczył się z Gór Orfickich. Może będzie to tytuł jego przyszłej książki? Chociaż 

oznaczałoby to, że zamyka ten cykl… 

I.M.: Tańczący dom jest nawiązaniem do realnie istniejącego budynku w Pradze. To 

architektura modernistyczna inspirowana twórczością sławnej pary tanecznej, Freda Astaire’a 

i Ginger Rogers. Tytuł miał podkreślać czeskie zakorzenienie tej książki. Istotne jest także 

określenie dom, dlatego że książka opowiada o przygodzie zamieszkania po czeskiej stronie 

granicy, o przejściu granicy. Pierwsze teksty mówią o przeprowadzce i kupnie domu w 

Czechach. To autofikcja, w której jest dużo prawdy, ale nie zdradzę, co jest prawdą, a co 

fikcją. Taka transgresja polsko-czeska. Taniec to metafora ruchomości, kryzysu o różnej 

naturze. Ta książka jest niestabilna, dlatego Magda miała problem z określeniem, czym ona 

jest. Ja też miałam problem z określeniem, czy to jest zbiór opowiadań, czy powieść.  

M.R.-B.: Studenci, z którymi omawiałam Tańczący dom, mówili, że to dziennik, zapiski, 

także fragment, na co zwróciła uwagę Olga Tokarczuk we wstępie do Gaguł. 

I.M.: Istotna jest niestabilność, nie jest to ociosana proza, tylko fragmenty, które mają jakieś 

pretensje do całości, trzymają się siebie, ale dynamicznie. To książka wielowątkowa. Piszę o 

ludziach związanych z czeską kulturą, którzy nie są znani w Polsce, aczkolwiek nawiązuję też 

do sławnych postaci, które trochę strącam je z piedestału. Mieszkając przez piętnaście lat w 

Czechach, weszłam w tę kulturę głębiej. W Polsce zrzuca się autorytety z piedestałów, w 

Czechach też jest taka tendencja i tekst, który napisałam o Vaclavie Havlu jest po trosze 

groteską i wyśmiewaniem się z tej demaskatorskiej tendencji. Chciałam pokazać różne 

osobistości kultury polskiej i czeskiej, które pracują na swoją legendę, ale są to ludzie z krwi i 

 
12 Tamże, s. 49–50. 
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kości, przeżywający kryzysy, mający problemy osobiste. Kiedy zetknie się ich życie prywatne 

z tym, co wiemy o nich oficjalnie, powstaje taki zdrowy zgrzyt, który nam pomaga patrzeć na 

nich jak na żywych ludzi. W Tańczącym domu historia narratorki przeplata się z jej 

opowieściami o różnych postaciach kultury. I stąd Tańczący dom – to nawiązanie do czeskiej 

kultury, ale i przekonanie, że nie da się formy ociosać do końca. Może dzieje się tak dlatego, 

że twórczość literacka nie jest moim głównym zajęciem, tym jest uczenie języka 

angielskiego. Pracuję w czeskiej szkole, co wiązało się z dużą zmianą, wejściem w nowe 

środowisko. Kiedy przeprowadziliśmy się do Czech, nie znałam dobrze czeskiego, z uczniami 

porozumiewałam się po angielsku, ale pracując w szkole, trzeba się nauczyć języka kraju, w 

którym się przebywa. Wgryzanie się w kulturę od podstaw, od języka, było wyzwalające. 

Mimo że mieszkamy blisko polskiej granicy, to jednak jest to inny kraj, inna ludzka 

mentalność. Dzięki tej transgresji, wejściu w nową kulturę, zyskaliśmy z mężem zdrowy 

dystans. Patrzymy na pewne sprawy, które wzbudzają silne emocje, zupełnie inaczej. To 

oczyszczające. Zajmując się osobami, które zapisały się w kulturze czeskiej, polskiej, czy 

światowej, przez pryzmat ich zmagania się z różnymi wyzwaniami i pokusami, zestawiłam 

ich losy z historią narratorki. Kultura pozwala odnaleźć się w nowej rzeczywistości, wyzwala 

z powierzchownego przeżywania, z różnych uwikłań, daje też poczucie zakorzenienia, 

stanięcia ponad absorbującymi uwagę rzeczami, które często są nieistotne. 

A.M.: Chodzi o to, żeby kultura była kulturą osobistą człowieka w sensie duchowym, nie 

tylko o to, żeby był on tylko elementem jakiejś kultury. Dzięki położeniu na granicy wyostrza 

się wrażliwość na to, z czym mogę się utożsamić, na to, co jest tak naprawdę mną i moją 

kulturą. Książka Iwony jest także o tym. Chodzi o to, żeby kultura była dla człowieka, a nie 

człowiek dla kultury. 

I.M.: Ważny jest przymiotnik „osobiste”, co oznacza zaangażowanie. Jak przyjaźń z 

Vaclavem Vokolkiem – poznaję człowieka i poznaję twórcę, autora kilkudziesięciu książek, 

wielu obrazów. To, że wiem o nim więcej niż czytelnicy, daje nową perspektywę, możliwość 

spojrzenia na pewne rzeczy głębiej, bardziej po ludzku. W związku z tendencją zrzucania 

znanych postaci z piedestału – oni najczęściej nie żyją i nie mogą już niczego wyjaśnić, 

bronić się. Są zwolennicy i przeciwnicy Havla. W Czechach także mamy do czynienia z 

polaryzacją społeczeństwa – w Polsce ma ona charakter polityczny, a tam występuje na linii 

Praga kontra reszta kraju. To fascynujące, kiedy się widzi, że na przykład Polacy coś 

przeżywają i myślą, że cały świat na nich patrzy, przeżywa tak samo albo z nich się śmieje. A 

Czechów na przykład w ogóle to nie obchodzi. Oni odbierają Polskę na swój sposób i pewnie 
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byliby zaskoczeni, gdyby poznali od podstaw konflikt, którym podniecają się Polacy. Oni 

mają swoje sprawy, o których my nie mamy pojęcia i też nas one nie interesują. Polacy często 

idealizują się Czechów. Każdy wie swoje, dużo o sobie nie wiemy, a szkoda, bo kultura 

czeska jest fascynująca. Są pewne nurty w Polsce popularne: Hašek, Hrabal, Pavel, Kundera, 

Forman, a obok jest wiele innych ciekawych postaci. Gdyby w Polsce ktoś usłyszał określenie 

„katolicka moderna”, to by mu się ono może źle kojarzyło… Katolicka moderna w Czechach 

to była bardzo wartościowa literatura, uznawana przez wszystkich, nikt się nie krzywi na 

słowo „katolicka”, ale też czeski katolicyzm nie przypomina polskiego. 

M.R.-B.: Antoni, trochę uciekasz od odpowiedzi na pytanie o Góry Orfickie. Góry są w ogóle 

ważnym tematem twojej twórczości. 

A.M.: Góry są po obu stronach granicy. To byłaby najprostsza odpowiedź. Przed 

przeprowadzką do Czech mieszkaliśmy w Starym Gierałtowie, w dolinie Górnej Białej 

Lądeckiej, za Lądkiem Zdrojem i Stroniem Śląskim. W przepięknym miejscu, którego nie da 

się opowiedzieć. Niby te same góry, a jednak nie te same.  

M.R.-B.: O nich opowiadasz w książce Znad Czarnego Wierchu13. 

A.M.: To był widok z naszego okna. Černý vrch jak nazywają go Czesi, po polsku nazywa się 

Czernik, co mniej mi się podobało, dlatego zbohemizowałem tę górę. Tamtędy biegnie 

polsko-czeska granica. Co prawda szczyt jest po stronie polskiej, granica schodzi około 

półtora metra na czeską stronę, ale jest to graniczna góra. Mieliśmy Czechy tuż tuż. Zanim 

ratyfikowano traktat w Schengen, istniały tylko wyznaczone przejścia graniczne. 

Chodziliśmy, szczególnie ja, różnymi przejściami, miewaliśmy rozmaite przygody. 

Przyzwyczaiłem się do kraju z tamtej strony, zacząłem o tym pisać. To przejście na drugą 

stronę było tylko jedną wycieczką więcej, na drugą stronę Kotliny Kłodzkiej. To nas 

pociągało, ponieważ, tak jak mówiła Magda, jest to miejsce niezwykłe. 

I.M.: Kiedy przyjechaliśmy do Rzeszowa, wybraliśmy się na wieczorny spacer po mieście. 

Już wcześniej zwróciłam uwagę na wasze wysokościowce. Ten najwyższy mógłby się 

nazywać Tańczący dom. Zrobiłam mu zdjęcie, wrzuciłam na Facebooka, gdzie robi furorę i 

jest świetną reklamą książki. 

M.R.-B.: Przymiotnik „Orficki” prowadzi ku orfikom, ku Orfeuszowi, to góry poetów, 

mistyczne, góry wtajemniczenia.  

A.M.: Tam na stoliku leży moja powieść Dochodzenie. Jej ostatnia część mogłaby się znaleźć 

w cyklu Góry Orfickie, jest napisana w podobnym duchu. Ten tytuł pojawia się w związku z 

 
13 A. Matuszkiewicz, Znad Czarnego Wierchu, Broumov 2015. 
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tekstem mówiącym o naszym wyjeździe w Góry Orlickie, który miał miejsce jakieś 

dwadzieścia lat temu. Wtedy te góry były jeszcze bardziej tajemnicze niż teraz. Góry Orlickie 

zamykają Kotlinę Kłodzką od strony południowo-zachodniej. Dwa pasma – Góry Orlickie i 

Góry Bystrzyckie – są równoległe do siebie. Płynie tam fantastyczna rzeka, jeszcze dosyć 

wąska, nazywa się Dzika Orlica. Ma miodową barwę. Po jednej stronie jest Polska, po drugiej 

Czechy. Kiedyś po jednej i po drugiej stronie mieszkali Niemcy. Czuje się tam oderwanie i 

dystans od świata, o którym mówiła Iwona. Widzi się, że tu był dom, a już go nie ma. Tu stoi 

figura Trójcy Świętej, z której pozostała jedna osoba. Jest cmentarz, są obce nagrobki. 

Człowiek, chcąc nie chcąc, unosi się w wyższe sfery. A jak jeszcze się to przyśni…  

M.R.-B.: To krótkie streszczenie zapisów, które znajdą państwo we „Frazach Osobistych”. 

Chciałam zapytać o szczególną cechę twojej twórczości. Niemal każdy twój zapis i wiersz 

mają precyzyjną datę i miejsce powstania, w Górach Orfickich podajesz nawet godzinę. 

Zaczynasz pisać o tej godzinie czy kończysz je o tej godzinie? Precyzyjność sytuowania w 

miejscu i czasie momentów pisania jest bardzo unikalna, bardzo twoja. Z czego ona wynika? 

A.M.: Wspomniałem o ezoteryce, o moim pierwszym mistrzu duchowym. Zajmowałem się 

astrologią, horoskopami, a w nich dokładny czas jest wartością podstawową. Astrologia to 

sztuka rozumienia czasu. Nawet jeśli dotyczy pospolitego wróżbiarstwa, jest próbą 

przeniknięcia tego, co się dzieje, przy pomocy symboliki. Zawsze mam świadomość tego, 

kiedy coś się dzieje, i zwracam na to uwagę. Teraz może mniej, ale dawniej miałem w 

pamięci bieżącą konfigurację planet i gwiazd, na przykład myślałem: „Ten człowiek jest spod 

znaku Wodnika”. Jest to, dajmy na, sekstyl, harmonijny aspekt Księżyca z Uranem i dlatego 

on ze mną rozmawiał o dziwnych rzeczach, bo dziwność jest związana z Uranem. 

M.R.-B.: Państwo już wiedzą, kto był pierwowzorem postaci Janiny Duszejko. Przepraszam 

cię, ale ona dokładnie tak myśli. Olga też zresztą układa lub układała horoskopy.  

A.M.: Mieliśmy kiedyś z Olgą wspólne wydawnictwo. Nazywało się Pluton ze względu na 

pozycję Plutona w jej horoskopie. Bardzo dawne to dzieje. Wracając do astrologii – 

najważniejszy jest moment początku. W przypadku człowieka to jego pierwszy oddech. 

Gdyby ściśle rozpatrywać, najważniejszy jest pojawiający się impuls. Moim zdaniem to jest 

największa tajemnica sztuki. Dlaczego nagle, w tym momencie – i ten moment zapisuję, bo 

jest nadzwyczajny – staję się kimś innym. Nagle ładują mi świadomość czegoś, czego 

absolutnie nie miałem. Nie myślałem o czymś, następuje impuls, interpretuję go i dopiero 

potem jestem ja – Antoni Matuszkiewicz. Ale to poruszenie jest spoza mnie, mówiąc 

religijnie: to dar z góry. Ktoś mi to daje o tej porze – spotkało mnie coś wyższego ode mnie. 
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Jestem zobowiązany to zapisać, ponieważ dostaję to i coś trzeba z tym zrobić. I to wszystko, 

co robię dalej, to już jestem ten ja ludzki, zwykły, codzienny ja, który ma swoje sprawy, coś 

mu się kojarzy, przypomina, coś mu się śni. Żeby odnieść sen do jakiegoś momentu na jawie, 

trzeba to zobaczyć i tak się dzieje w pewnym momencie. W momencie, w którym można 

wystawić głowę ponad siebie. Albo ktoś mnie wyciąga i mówi: „Popatrz w tamtą stronę i z 

powrotem”.  

I.M.: Wiedza astrologiczna Antoniego powoduje nieraz dramatyczne zwroty. Braliśmy ślub 

szesnastego stycznia, bo sprawdził gwiazdy i uznał, że to dobry moment. To było wyzwanie 

dla nieświadomych gości, ponieważ ślub braliśmy w środku lasu, w myśliwskim kościółku... 

A.M.: Tam kiedyś była wieś na granicy polsko-czeskiej, za Lądkiem, gdzie odbudowano 

tylko kościół.  

I.M.: Kiedy braliśmy ślub, było mnóstwo śniegu. Udzielał nam ślubu legendarny ksiądz 

Kruszynka. On zarządził, żeby tam odśnieżono. Przyjaciel, który był naszym świadkiem, 

przyjechał z Wrocławia na letnich oponach i jakimś cudem wjechał serpentynami pod 

kościółek. Przyjechał z córką, która, kiedy stamtąd zjeżdżali, przez całą drogę odmawiała 

różaniec. Jakoś szczęśliwie dojechali. Parę osób zakopało się w zaspach. Są ludzie, którzy 

długo pamiętali nasz ślub. To jest jedna historia, drugą była nasza przeprowadzka do Czech. 

To też był zew gwiazd. Przeprowadziliśmy się w dobrym astrologicznie momencie. Były 

później straszne turbulencje, co opisałam w swojej książce. Dzięki temu, że to był dobry 

moment, dobry początek, wszystko się poukładało.  

M.R.-B.: Słuchamy o tym, co dotyczy życia artystycznego małżeństwa. Wszystko im się 

układa w wiersz, poemat, opowieść, piękną, oryginalną formę.  

Głos z sali: Piękną i straszną formę, zależy, jak na to spojrzeć. 

M.R.-B.: Jak to jest z waszym pisaniem – czytacie sobie swoje teksty, mobilizujecie się do 

pisania, krytykujecie? Czy macie osobne pokoje, czy pracujecie w tym samym pokoju? 

Mamy z mężem taką teorię, że jest stała pula energii twórczej – i kiedy jedno pisze, drugie do 

niczego się nie nadaje. Jak jest u was?  

I.M.: Antoni ma większą wrażliwość, ja swoje prozy piszę trochę z przekory. To są różne 

literatury. Może dlatego wybrałam nazwisko Mesjasz… Ponadto nikt nie może mnie 

posądzać, że Antoni za mnie pisze. Czytamy sobie teksty, Antoni ma więcej cierpliwości, ja 

dlatego, że jestem zaabsorbowana pracą w szkole, mam mniej czasu. Czasem atakuję go 

swoimi tekstami, proszę: „Przeczytaj!”. 
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A.M.: Opowiem anegdotę związaną z panieńskim nazwiskiem żony. Jest w Czechach 

miejscowość Podlesie, która słynie z tego, że znajduje się w niej jedyny żydowski cmentarz 

położony w lesie. Usłyszałem o tym w radiu. Postanowiliśmy go zobaczyć. Jedzie się tam 

trzydzieści parę kilometrów, najpierw wjeżdża się do wsi, gdzie jest zamek Skałka, 

występujący w powieści Jiráska Ciemność. Od tego zameczku idzie się szlakiem nad rzeczką, 

potem wchodzi się w las. Idzie się najpierw jedną stroną ścieżki, potem jest mostek i idzie się 

drugą stroną, głębiej w las, gdzie rosną stare buki. Po prawej stronie jest jaz na rzeczce, a po 

lewej, na lekkim wzniesieniu, stoją macewy. Chodzimy podekscytowani, chcemy wszystko 

sfotografować. Patrzymy przez te nasze komórki: tutaj taki lew, tu jest coś napisane, tam 

pochylone. W pewnym momencie oglądamy się za siebie, a tam człowiek mniej więcej 

trzydziestoletni, w jarmułce, w skupieniu odcyfrowuje napis z jednego nagrobka. Za bramką 

stoi jego żona i dwoje czy troje małych dzieci. Podchodzimy do niego, a on w euforii wyciąga 

monografię o cmentarzach żydowskich w Czechach i mówi: „Zobaczcie, na okładce jest 

fotografia tego miejsca, gdzie stoimy, to jest ten cmentarz, te drzewa. To takie piękne”. 

Okazało się, że studiował jidysz w Krakowie, jest bardzo uduchowiony. Rozmawialiśmy o 

chasydach i w pewnym momencie Iwona mówi do niego: „Wiesz, jak się nazywam z domu? 

Mesjasz!”. 

M.R.-B.: To byłoby piękne zakończenie naszego spotkania, ale jeśli chcą państwo o coś 

zapytać lub wyrazić swoje zdanie, bardzo o to proszę.  

Kamila Dzika-Jurek: Chciałabym zapytać o Gaguły. Wioletta Grzegorzewska napisała 

powieść Guguły, to był jej debiut. Czym są gaguły, wcześniej nie słyszałam tego słowa. 

I.M.: Grzegorzewska napisała i wydała swoją książkę później niż ja, o czym jej przypomniał 

Karol Maliszewski. Ponieważ swoją książkę wydałam własnym sumptem, nie było żadnej 

promocji, zatem mało kto o niej wie. Książka Grzegorzewskiej jest zupełnie inna niż moja, 

natomiast guguły i gaguły znaczy to samo: niedojrzałe owoce, to oboczność, regionalizm. 

Znam to słowo od mojej babci. A ponieważ to była moja pierwsza książka, jeszcze 

niedojrzała… 

M.R.-B.: Rodzice Iwony pochodzą spod Częstochowy, jak Grzegorzewska. Ja się tam 

urodziłam i też znam to słowo od zawsze, po mamie i dziadkach. Nazywało się tak czereśnie, 

które pierwsze zaczynają dojrzewać. Kiedyś brakowało słodyczy, dzieci rzucały się na 

guguły, po których zjedzeniu bolały je brzuchy. 

I.M.: Przypominam sobie, że używało się tego słowa także na określenie kogoś 

nieporadnego. Moja babcia czasem mówiła na mnie: „Ty gaguło jedna”. 
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M.R.-B.: Byłaby to niedojrzałość, niedorosłość.  

I.M.: Także nieporadność, niezręczność. 

Danuta Wołowiec: Bardzo mi miło, że przyjechał do Rzeszowa ktoś z kraju mojego 

dzieciństwa. Po obydwóch stronach tego miejsca są góry. Jednym z moich wspomnień 

związanych z tym miejscach jest to, że wraz z kuzynem z okolic Radkowa jeździliśmy do 

Broumova rowerami, tam był bardzo fajny sklep z rzeczami turystycznymi. Całe życie mam 

jeden plecak, kupiony właśnie tam, zjeździł ze mną różne kraje. Mama kuzyna jeździ na 

rowerze do szewca do Czech. Uczyłam się czeskiego języka, oglądając jako małe dziecko 

bajki, bo czarno-białe telewizory odbierały zarówno kanały czeskie, jak i polskie. Pamiętam 

tę melodię „dobrý večer”, mam ją wyrytą w pamięci. Dla mnie do pewnego momentu było 

oczywiste, że mieszkam przy granicy z Czechami, chociaż się przeprowadzałam. Czeskie 

radio bardzo dobrze odbierało, chyba mają silniejszy sygnał. Później wyprowadziłam się na 

Górny Śląsk, do Raciborza, i Czechy wciąż były na wyciągnięcie ręki, jeździło się rowerem 

na zakupy po czeską musztardę i Becherovkę. Później mieszkałam w Krakowie i Rzeszowie, 

ale bliskie mi są czesko-niemieckie tereny, gdzie kultura niemiecka wiele dobrego zrobiła i 

nie powinna być zapomniana. Natomiast kiedy jeździłam tam w ostatnich latach, widziałam 

piękne budynki w bardzo złym stanie. Nie wiem dlaczego, nikomu nie zależy na ich 

zabezpieczeniu, by ta kultura materialna się zachowała. To trudna sprawa, duże pieniądze, ale 

bardzo szkoda. 

I.M.: Mówi pani o czeskiej stronie? 

D.W.: Nie, o polskiej. 

M.R.-B.: To dotyczy obu stron. 

Głos z sali: Czy Czesi uważają, że polska kultura jest gorsza od czeskiej?  

I.M.: Nie. 

A.M.: Słyszeliśmy raczej, że jest inna. 

Głos z sali: Prezydent Czechosłowacji Masaryk14 stwierdził to publicznie przed wojną. 

I.M.: Od Masaryka paru prezydentów się już zmieniło. 

A.M.: Masaryk miał koncepcję, że istnieje jeden naród czechosłowacki, czego mu Słowacy 

nie wybaczyli do dziś. Jego poglądy wynikały z różnych uwarunkowań, także z osobistej 

historii. 

 
14 Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937), profesor filozofii, socjolog, w latach 1882–1914 wykładowca filozofii 

na uniwersytecie w Pradze. Założyciel i ideolog Czeskiej Partii Postępowej, która domagała się przyznania 

ziemiom czeskim autonomii w ramach monarchii austro-węgierskiej; współtwórca niepodległej Czechosłowacji, 

pierwszy i najdłużej urzędujący jej prezydent, nazywany „prezydentem oswobodzicielem”, „TGM”, „Tatíček” 

(tatuś/ojczulek). 
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I.M.: Czesi ze względu na położenie oraz swoją historię też mają swoje zaszłości. Trudno im 

się pogodzić, że Polska i kraje leżące bardziej na wschód, to też jest Europa Środkowa. U 

młodych ludzi nie ma wielkiego zainteresowania Polską, ale to się zmienia. W tej chwili 

pomaga w zbliżeniu ekonomia, Czesi jeżdżą do Polski na zakupy. Wszystko tu jest tańsze, 

oprócz piwa, a i czeskie produkty można kupić taniej. W związku z tym, że powstały w 

Polsce autostrady, Czesi odkrywają nasz kraj i mogą szybko dojechać nad morze. 

A.M.: Myślę, że dla porozumienia polsko-czeskiego nowe drogi robią więcej niż wiele 

różnych akcji kulturalnych, bratania się sąsiadów, podawania ręki przez granicę. W tej chwili 

polska droga szybkiego ruchu ze Szczecina jest doprowadzona do czeskiej granicy, skąd 

miała iść do Pragi. Po stronie czeskiej wciąż trwają debaty, jak to zrobić. Czytałem wywiad 

ze starostą granicznej wsi czeskiej, który mówił: „Akcji protestacyjnej nie będziemy robili, 

ale jak oni z czterech pasów nagle na te nasze dwa wjadą, to się denerwują. Polacy mogli 

zrobić cztery pasy, a my nie możemy?”. 

I.M.: Wielu znajomych Czechów jeździ nad polskie morze. W mediach pojawiły się dziwne 

ostrzeżenia, że w Chorwacji występują w morzu jadowite meduzy i Czesi zaczęli 

podejrzewać, że to pewnie jakaś polska agencja turystyczna rozpuszcza takie informację, żeby 

nie jeździli do Chorwacji, tylko do nas… 

M.R.-B.: A Czesi chodzą po lasach po polskiej stronie i zbierają nam grzyby. 

Głos z sali: Jak państwo oceniacie to, co Mariusz Szczygieł napisał o Czechach?  

I.M.: To bardzo dobra literatura, ale z rzeczywistością ma niewiele wspólnego.  

A.M.: Według mnie Gottland jest arcydziełem. Inne książki Szczygła to już nie to. Może 

inaczej – nie można przyjąć wszystkich wniosków, jakie wyciąga Szczygieł z obserwacji 

Czech, to jest jego historia. Natomiast odkrył Czechom takie sprawy i rzeczy, których na ogół 

o sobie nie wiedzą. Przez inną historię, szczególnie w okresie hitlerowsko-komunistycznym, 

wytworzyła się taka mentalność, że lepiej było o niej nie wiedzieć. Przywołam anegdotę z 

Dnia Poezji w Broumovie. Przyjeżdża tam pani mniej więcej w moim wieku. Byłem 

świadkiem jej rozmowy z innymi Czechami. Dotyczyła jednej z największej zbrodni z czasów 

stalinowskich w Czechach – skazania na karę śmierci Milady Horákovej, która była ważną 

postacią przed wojną i później, intelektualistką, dyplomatką, doktorem prawa. Działała w 

podziemiu antyhitlerowskim, sprzeciwiała się komunistycznemu przewrotowi w 1948 roku. 

Zamordowano ją i kilka innych osób w 1951 roku. Okazało się, że syn tej pani ma do niej i jej 

męża pretensje o to, że kiedy był mały, nie powiedzieli mu o tej zbrodni. Tłumaczyła się: 

„Wtenczas o tym inaczej mówiono”. Czechów na ogół cechuje przesadna lojalność wobec 
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władzy i sami mają oto do siebie pretensje. To jest ich narodowy kompleks, że nie walczyli w 

1939 roku.  

Głos z sali: Kiedy było się w Czechach w latach siedemdziesiątych, oflagowanie 

komunistyczne było ogromne. Na co dzień całe ulice obwieszano sztandarami, jakby to było 

święto.  

A.M.: Nie tylko ulice. Kiedy w 1977 lub 1978 roku jechaliśmy przez las w Czechach, to co 

kilometr lub dwa były transparenty: „Na wieczne czasy ze Związkiem Radzieckim”. 

M.R.-B.: Żeby sarny i jelenie też o tym wiedziały i nie zapominały. 

A.M.: Tak to wyglądało. To co było w Polsce za czasów słusznie minionych, to było nic w 

porównaniu z tym, co działo się w Czechosłowacji. Byłem tam z delegacją województwa 

wałbrzyskiego, przygotowywałem wystawę, która miała się odbyć w Turnovie. Miałem coś 

powiedzieć w radiu o tej wystawie, i mówię: „w Polsce…”, prowadzący mi przerwał: „Proszę 

nie mówić w Polsce, tylko w Polskiej Republice Ludowej”. Ja na to: „My normalnie tak nie 

mówimy”. I znów mówię: „w Polsce”, a on ponownie: „Proszę tak nie mówić, niech pan 

mówi o Polskiej Republice Ludowej”. Clou naszego wyjazdu było oficjalne spotkanie z 

wojewódzkimi działaczami partyjnymi w ratuszu w Turnovie. Odpowiednik naszego 

pierwszego sekretarza szczebla powiatowego czy wojewódzkiego zabrał głos, powitał polską 

delegację i powiedział: „Towarzysze z Polski, jesteśmy wam wdzięczni, bo wyście nam w 

sześćdziesiątym ósmym roku internacjonalistycznie pomogli”. Myślałem, że spadnę pod stół. 

Nawet partyjniacy z wałbrzyskiego Komitetu Wojewódzkiego byli zawstydzeni… 

I.M.: To już przeszłość. Dziś Czesi zachowują się tak, jakby prawdziwa była teza Francisa 

Fukuyamy o końcu historii. Mają na tyle dobre położenie geopolityczne, że wydaje im się, że 

wszystkie problemy, z którymi zmaga się Europa, są poza nimi. Obserwują, ewentualnie 

krytykują. Polacy i Słowacy mają problemy na granicy. Czesi mają święty spokój. Żyje im się 

dobrze. Młodzi mają mnóstwo możliwości, które wykorzystują. Jeżdżą za granicę tam, gdzie 

chcą, studiują w Cambridge – z gimnazjum w Broumovie dostał się tam jeden uczeń. 

Jedynym problemem był Brexit, więc musiał zdobyć kilka stypendiów od różnych fundacji, 

żeby udokumentować, że będzie się w stanie utrzymać. Nie wolno mu pracować, ma się tam 

uczyć. Oni naprawdę, jak to mówią, używają życia. Czasami rozmawiam z nimi o uchodźcach 

– patrzą na mnie jak na kosmitkę. W Polsce przeżywa się Zieloną granicę Agnieszki Holland. 

W Czechach tylko jednostki interesują się tymi sprawami, reszta uważa, że ich to nie dotyczy. 

Nie chcą o tym słyszeć, podobnie jako o wojnie w Ukrainie. To też nie są dla nich sprawy 

ciekawe ani ważne.  
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Głos z sali: Ale mają więcej fantazji od nas. 

I.M.: Ma pan na myśli ułańską fantazję? 

Głos z sali: Raczej wyobraźnię, bo z wyobraźnią lżej się żyje. 

A.M.: Niekoniecznie. Nasza kultura jest bardziej fantazyjna, przez szlacheckich antenatów, 

co to żyli na kresach. U Czechów fantazja ma bardziej folklorystyczne ugruntowanie, silny 

jest tam nurt plebejski. Każdy Czech zna wiele piosenek ludowych. Na spotkaniach 

poetyckich Czesi śpiewają, Polacy tylko podśpiewują.  

I.M.: Młode pokolenie Czechów jest bardzo zglobalizowane. Dla nich Broumov leży na 

końcu świata, ich marzeniem jest się stamtąd wyrwać. Znają świetnie języki, niektórzy słabiej 

mówią i piszą po czesku, niż po angielsku. Chcą ruszyć w świat. Wracanie na prowincję nie 

wchodzi w grę, może za kilkanaście lat, kiedy już się nasycą wrażeniami, zaczną doceniać 

miejsce pochodzenia. Bardzo dobrze oceniam czeską edukację, to nie jest tylko zakuwanie, 

dużo jest rzeczy praktycznych. Mają mnóstwo różnych wyjazdów. Po wyjściu ze szkoły 

każdy może pojeździć na nartach, na rowerze. Pływają, grają na instrumentach albo 

przynajmniej próbują. Bardzo rozwinięta jest edukacja artystyczna. Czesi są wyjątkowo 

wszechstronni. 

Głos z sali: Dawniej było mnóstwo kawałów i anegdot o Czechach i języku czeskim.  

M.R.-B.: Kiedyś zapytałam Iwonę o to, z czego śmieją się Czesi. Okazało się, że nas śmieszy 

czeszczyzna, a ich polszczyzna.  

I.M.: Kiedy opowiada się im o tym, z czego śmieją się Polacy, nie wiedzą, o co chodzi. Mają 

swoje wersje tych żartów. Co to jest kartáč pochodový? To szczotka, która sama chodzi. Po 

polsku te dwa słowa oznaczają jeża. Czechów śmieszą takie polskie nazwy, jak samochód i 

pomoc drogowa, bo drogi to po czesku narkotyki. U nich pomoc drogowa to poruchové 

służby, co z kolei nas bawi.  

A.M.: Czeszczyzna brzmi Polakom trochę archaicznie. Oni mają wrażenie, że Polacy mówią 

tak, jak Czesi mówili w XVI wieku. 

Głos z sali: Stąd ta wyższość kultury czeskiej nad polską, dlatego Masaryk miał rację.  

Anna Jamrozek-Sowa: Jak duża jest czeska populacja? 

I.M.: Około ośmiu, teraz może dziesięciu milionów. 

J.W.: Bo wielu Polaków się tam osiedliło.  

Głos z sali: U nich, tak jak u nas, demografia dołuje? 

A.M.: Dołowała, ale w tej chwili uważają, że jest lepiej. Prawdopodobnie lepiej niż u nas.  
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I.M.: Polityka prorodzinna była lepsza w Czechach w tym sensie, że na przykład urlop 

macierzyńsko-rodzicielski trwa od roku do czterech lat. Można sobie wybrać od roku do 

czterech lat, do wykorzystania jest jedna pula pieniędzy przez ten okres i najczęściej kobiety 

wybierają trzyletnie urlopy. Miesięcznie dostają mniej więcej dwa tysiące złotych. 

A.J.-S.: Czy po urlopach kobiety przyjmowane są na powrót do pracy? 

I.M.: Pod tym względem jest dobrze.  

A.J.-S.: Władze nie skarżą się, że te świadczenia są nadużywane? 

I.M.: Skarżą się na rosnącą populację Romów. 

Głos z sali: Nie przepadają za tą nacją, podobnie jak Słowacy.  

A.M.: To sprawa liczb. Na Słowacji Romów jest najwięcej, w Czechach i w Polsce znacznie 

mniej. 

I.M.: Czesi bardzo ich nie lubią, ale nie mówi się o tym głośno.  

Głos z sali: A jak podchodzą do migrantów z krajów afrykańskich? 

I.M.: Przychodzą do Czech ze Słowacji, ale nie ma ich na tyle dużo, by stanowili problem. 

Czesi chcą, żeby Polacy i Słowacy zajęli się sprawą nielegalnej migracji.  

A.J.-S.: Jaki kraj jest docelowy dla młodych Czechów, o jakim marzą? 

I.M.: Europa Zachodnia. Moja szkoła współpracuje z Polakami, Francuzami i Niemcami, ale 

dominują kierunki francuski i niemiecki. Młodzi zaczynają się teraz orientować, że Polska 

bardzo się zmieniła. Polacy nie wiedzą za wiele o czeskiej polityce, która jest złożona. 

Wydarzają się straszne afery, o których Polakom się nie śniło.  

D.W.: Jeśli ktoś chciałby zobaczyć czasy słusznie minione z czeskiej perspektywy, to w 

Galerii Fotografii Miasta Rzeszowa prezentowana jest wystawa fotografii profesora 

Uniwersytetu Fotografii Twórczej z Opavy. Kształci się tam wielu Polaków. 

M.R.-B.: To kolejny pomost polsko-czeski. Bardzo dziękuję naszym polskim gościom z 

Czech za przyjazd do Rzeszowa, rozmowę, wszystkie inspiracje, naszym gospodarzom za 

gościnę, a słuchaczom za żywe zainteresowanie spotkaniem. 

I.M., A.M.: Dziękujemy. 
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