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Michał Bzinkowski 

GŁOSEM CYPRYJSKICH IDOLI SPOZA CZASU
– o archeologicznych wierszach Kiriakosa Charalambidisa

Spośród cypryjskich pisarzy tworzących w standardowym języku greckim 
tylko dwóch zyskało powszechne uznanie w Grecji: Kostas Montis (1914–2004) 
oraz Kiriakos Charalambidis (ur. 1940). Obaj byli znani głównie jako poeci, ale 
pisali także prozy poetyckie, nowele, opowiadania czy eseje, byli również tłuma-
czeni na język polski1. Zdobyli rozpoznawalność dzięki swojej niepowtarzalnej 
liryce, tak bardzo odmiennej u każdego z nich, ale przede wszystkim dzięki temu, 
że można ich uznać za narodowych poetów cypryjskich odważnie opowiadających 
o najnowszej, trudnej historii, zwłaszcza o inwazji tureckiej na Cypr w 1974 roku 
i podziale wyspy, który trwa po dziś dzień. Właśnie owa trauma po tragicznych 
wydarzeniach staje się głównym punktem odniesienia w twórczości obu pisarzy 
i  zarazem elementem tożsamościowym, z którym się identyfikują2. Obaj pocho-
dzący z Ammochostos (Famagusty) twórcy stali się uchodźcami, gdy ich rodzinne 
miasto znalazło się po tureckiej, północnej części Cypru po 1974 roku, a dzielnica 
Warosia, gdzie tradycyjnie mieszkali Grekocypryjczycy, została wyludniona i stała 
się miastem-duchem. 

Charalambidis we wszystkich swoich najbardziej znanych utworach po-
wstałych po 1974 roku: Wybrzeżu Achajów (1977), Famaguście królującej (1982), 
Kopule (1989) czy Metahistorii (1995), nieustannie powraca do przeżytej traumy 
w mocnych, poetyckich obrazach. Usiłując twórczo łączyć mit i historię, zwłaszcza 
najnowszą, nawiązuje tym samym do twórczości Jorgosa Seferisa3. W alegorycz-
nych, podszytych subtelną ironią wielowersowych utworach, w oryginalny sposób 

1  Garść wybranych wierszy Montisa można znaleźć w antologiach poezji nowogreckiej. Największy do-
tychczas wybór znajdziemy w przekładzie Małgorzaty Borowskiej. Taż, Panorama greckojęzycznej litera-
tury cypryjskiej [w:] Cypr: dzieje, literatura, kultura, t. II, red. M. Borowska, P. Kordos, D. Maliszewski, 
Warszawa 2014, s. 119–134. Wybrane wiersze i prozy Charalambidisa ukazały się w obszernym wyborze, 
zob.: tenże, Literatura jest oddechem życia, red. K. Tuszyńska, przeł. M. Bzinkowski, N. Trzaska, R. Wi-
niarska, Poznań 2022. Edycja zawiera m.in. wywiad z Charalambidisem, którego udzielił tłumaczowi jego 
poezji w Krakowie w 2015 r.
2  W. Selioti, Λογοτεχνία και τραύμα. Το 1974 στην κυπριακή και ελλαδική λογοτεχνία, Επίκεντρο, Αθήνα 
2021, s. 29, 120, 133. Warto podkreślić, że obecnie są to jedyni greckocypryjscy pisarze, których twór-
czość pojawia się w szkolnych podręcznikach w Grecji.
3  Zob. M. Borowska, dz. cyt., s. 146. O inspiracjach i swoistym dialogowaniu Charalambidisa z Seferisem 
zob. M. Bzinkowski Ο ποιητικός διάλογος του Κυριάκου Χαραλαμπίδη με τον Γιώργο Σεφέρη [w:] Γλώσσης 
Ίμερος: Η ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη. Αθήνα, επιμ. Α.Κ. Πετρίδης, Δ. Δημητρίου,Ηρόδοτος 
Εκδόσεις 2022, s. 435–461.
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opowiada o najnowszych wydarzeniach z historii Cypru, umieszczając je na uniwer-
salnej matrycy doświadczeń człowieka współczesnego4.

Wspomniana twórczość Charalambidisa odnosząca się do tragedii Cypru 
w  1974 roku jest dość dobrze zbadana i powstało na jej temat sporo opracowań, 
których nie sposób tutaj wymienić. Przed 1974 rokiem opublikował trzy tomy 
poetyckie, znacznie mniej znane, a równie istotne, jeśli idzie o siłę jego liryki i jej 
oddźwięk w świecie greckim – Pierwsze źródło (1961), Nieznajomość wody (1967) 
oraz Waza z  wzorami (1973). Zwłaszcza drugi z nich, poprzedzony przedmową 
Takisa Papatsonisa (1895–1976), któremu zresztą poeta dedykował jeden z wierszy, 
można uznać za niezwykle oryginalny głos w dyskusji na temat helleńskości Cypru 
i jego przynależności do cywilizacji i kultury greckiej od najdawniejszych czasów. 
Jak w przypadku większości wierszy z pierwszego okresu twórczości, także utwory 
z tego zbioru są niemal w całości poświęcone rodzinnej wyspie i nie ulega wątpli-
wości, że to właśnie ona jest niejako „pierwotną materią” poetyki jego utworów5. 

Tomik Nieznajomość wody, którego tytuł można również rozumieć jako 
Niewiedza wody6, zawiera kilka wierszy, określanych mianem „archeologicznych”7, 
a które – dzięki przypisom w greckiej edycji – wyraźnie wskazują, że Charalambidis 
nawiązuje do odkryć archeologicznych na wyspie. W niniejszym artykule, opierając 
się na dwóch wybranych wierszach z rzeczonego zbioru, postaram się rzucić nieco 
światła na oryginalność Charalambidisa, jeśli idzie o recepcję dziejów Cypru w jego 
twórczości i równocześnie spróbować uchwycić metodę, za pomocą której poeta 
czyni aluzje do historii wyspy i do szeroko pojętego hellenizmu8. Oprę się na dwóch 
wierszach ze zbioru – Konie z grobu kopułowego i Idole.

Papatsonis podkreśla w swoim wstępie do zbioru Charalambidisa, że choć 
dotychczas nie stworzył on wielu wierszy (pamiętajmy, że w roku wydania tomu po-
eta ma lat dwadzieścia siedem), to jego poezja otwiera przed czytelnikiem rozległe, 
a nawet bezkresne obszary – od tego, co ludzkie poczynając, aż po metafizyczny 
świat rzeczy niewidzialnych9. Jak podkreśla, siła wierszy cypryjskiego poety tkwi 
zwłaszcza w zwięzłości, epigramatycznej lakoniczności jego ekspresji, gdzie nie-
zwykle ważny staje się wszelki detal10. W istocie, ta rozległa perspektywa, z ziemi 

4  Zob. K. Charalambidis, Literatura jest oddechem życia, s. 48–49.
5  Zob. M. Tsianikas, Κυριάκος Χαραλαμπίδης. Ημερολόγιο Καταστρώματος Δ’, „Πόρφυρας” 2007, nr 124, 
s. 244.
6  Tak tłumaczy go m.in. M. Borowska, dz. cyt., s. 146.
7  Zob. L. Papaleontiou, Ιδιωματικές στιγμές στην ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, „Πάροδος” 2010, 
nr 37, s. 4404.
8  Nie zamierzam analizować skomplikowanej tożsamości współczesnych Cypryjczyków, których raz 
określa się Grekami z Cypru, innym razem Grekocypryjczykami czy Cypro-Grekami. Charalambidis, 
jak się podkreśla, zachowuje równowagę między tymi tożsamościami, sytuując siebie samego gdzieś 
pomiędzy. Z kolei Kostas Montis politycznie jest przede wszystkim Cypryjczykiem. Zob. W. Selioti, dz. 
cyt., s. 243.
9  Zob. T. Papatsonis, Άξιος [w:] K. Charalambidis, Η άγνοια του νερού. Ποιήματα με πρόλογο Τ.Κ. Πα-
πατσώνη, Ίκαρος, Αθήνα 1967, s. 9.
10  Tamże.
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ku niebu, od profanum do sacrum, z dominacją raz jednego, raz drugiego elementu, 
z ich wzajemnym mieszaniem się i dopełnianiem, będzie cechą charakterystyczną 
całej późniejszej twórczości Charalambidisa. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
w Nieznajomości wody, gdy jeszcze tragiczne wydarzenia historyczne nie nazna-
czyły wrażliwości poety, a aluzje do bieżących wydarzeń są całkowicie nieobecne, 
widać zwięzłość i przejrzystość formy11.

Pierwszy utwór zbioru wydaje się istotny w kontekście odbioru wierszy, 
o których będzie mowa. Nosi zagadkowy tytuł, Nagi (Γυμνό [jimnò]), co można 
również rozumieć jako „nagie” lub „nagiego”, gdyż pozbawiony kontekstu rzeczow-
nik może sugerować mianownik rodzaju nijakiego przymiotnika, ale też biernik 
rodzaju męskiego czy nijakiego. Epigramatyczny pięciowersowy wiersz bynajmniej 
nie wyjaśnia tytułu, a mnoży zagadki. Odsłania jednak, jak uważa Papatsonis, 
wrażliwość poety, jego skromność, „gdy przedstawia «nagą» swoją obecność […] 
i z precyzją mędrca alchemika tłumaczy swoje dumne, w skromnej ekspresji, po-
etyckie dążenie”12. Ja liryczne jawi się jako zupełnie nagie, domagając się szczerości, 
prawdy, odsłaniając swoją podwójną naturę13:

Γυμνό

Χωρίς άλλα στοιχεία υπ’ όψη μου,
με μόνη της ψυχής μου την ειλικρίνεια
και το διπλό εκμαγείο, που νιώθω
να γίνετ’ ένα καθώς τα χρόνια κυλούν,
διαλύομαι σ’ ό,τι νομίζω τελεσφόρο.

1962

Nagi

Nie mając nic innego na względzie
z jedynej duszy mej szczerością
i podwójną matrycą, która, jak czuję
staje się jedna wraz z upływem lat,
rozpadam się we wszystkim, co uznam za owocne.

1962

Jak wyznał poeta po latach: „Noszę podwójną matrycę, która nie jest niczym 
innym, jak twarzą i maską. Obie, twarz i maska, z czasem się utożsamiają, stają się 

11  Zob. Th. Pylarinos, Kyriakos Charalambides. An Introduction to his Poetry, Nicosia 2009, s. 18.
12  Wszystkie przekłady w niniejszym tekście pochodzą od autora. Zob. T. Papatsonis, dz. cyt., s. 9.
13  Zob. L. Papaleontiou, Στοιχεία της ειρωνείας στην ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, „Πόρφυρας” 
2007, nr 124, s. 212.
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jednym. Nie wiesz, czy pozostajesz tylko z twarzą, czy tylko z maską lub, ostatecz-
nie, czy ma to znaczenie, żebyśmy znaleźli odpowiedź”14. Zarówno to wyznanie, jak 
i powyższy wiersz, napisany gdy Charalambidis miał lat dwadzieścia dwa, można 
odnieść do całej jego twórczości. Odsłania nam bowiem nie tylko proces twórczy, 
ale i sytuuje poetę wobec jego wierszy. Ja liryczne zdaje się mówić z dystansem, 
żeby nie szukać twórcy za materią poetycką, bo jest on po trosze we wszystkim, 
co tylko w danej chwili jest dla niego efektywne, co może przerobić na wiersz, 
przetworzyć w słowo. Jego osobowość jest płynna, w zależności od materii, z którą 
obcuje. Może zmieniać postać, niczym w matrycy-formie odlewniczej, odbijać się 
raz z jednej, raz z drugiej strony, za każdym razem dając inny obraz. Mamy zatem 
uważność w podpatrywaniu świata i chęć przerobienia najdrobniejszego szczegó-
łu w wiersz, a równocześnie można odnieść wrażenie, że nigdy nie wiadomo, co 
wyjdzie z procesu tworzenia, który dla samego poety jest pewną tajemnicą i może 
przynieść nieoczekiwany efekt.

Wiersz Konie z grobu kopułowego nawiązuje do dwudziestowiecznych od-
kryć archeologicznych na Cyprze. Jak głosi lakoniczny przypis w greckiej edycji: 
„Chodzi o konie znalezione w grobie kopułowym w Alasia, na Cyprze. Pochowano 
je razem z martwym królem”15. Nazwę Alasia, którą niegdyś określano całą wyspę 
Afrodyty16, stosowano także w odniesieniu do miejscowości Enkomi17 w północ-
no-wschodniej części Cypru, na północ od Famagusty (Ammochostos), obecnie 
na terytorium Tureckiej Republiki Cypru Północnego. Powyższa informacja jest 
nieprecyzyjna, gdyż nie chodzi o Enkomi, ale o odległą zaledwie parę kilometrów, 
położoną na morzem Salaminę18. Chodzi zwłaszcza o tzw. „królewskie grobowce” 
datowane na VII/VI w p.n.e., w których składano także konie razem z rydwanami 
bojowymi19. Vassos Karageorghis, który prowadził tam wykopaliska przez dwadzie-
ścia dwa lata (1952–1974) z ramienia Wydziału Starożytności rządowej organizacji 
Republiki Cypryjskiej, zwraca uwagę, że znaleziska wzbudziły także wielkie zain-

14  Cyt. za L. Papaleontiou, dz. cyt., s. 213.
15  Zob. K. Charalambidis, dz. cyt., s. 59.
16  Zob. E.J. Peltenburg, Paleolithic to Late Bronze Ages. 8500–1600 BC [w:] Footprints in Cyprus. An 
Illustrated History, ed. by D. Hunt, London 1990, s. 17–18. Nazwy Alasia i Asy były w użyciu w źródłach 
bliskowschodnich od przynajmniej 1750 p.n.e. i prawdopodobnie odnosiły się do Cypru. Tamże. 
17  Enkomi jest jednym z najsłynniejszych stanowisk archeologicznych na Cyprze. W epoce brązu było 
jednym z najważniejszych ośrodków handlowych. Zniszczone przez trzęsienie ziemi w 1075 p.n.e., pod-
upadło i zostało opuszczone. Znaleziska z Enkomi to jedne z najcenniejszych artefaktów z epoki pano-
wania Mykeńczyków na wyspie. Systematyczne badania archeologiczne na Cyprze prowadziła szwedzka 
ekspedycja w latach 1927–1931, w której dla poznania przeszłości wyspy zasłużył się zwłaszcza Erik Paul 
Einar Gjerstad. Zob. R.C. Severis, The Swedes in Cyprus, Nicosia 2008, s. 220–225.
18  Na ten fakt zwróciła mi uwagę wybitna znawczyni archeologii cypryjskiej, prof. Ewdoksia Papuci-Wła-
dyka, dzięki której udało mi się doprecyzować wiele informacji związanych z odniesieniami archeologicz-
nymi u Charalambidisa, za co pragnę jej gorąco podziękować. Na temat znalezisk w Salaminie zob. J.N. 
Coldstream, The Geometric Period [w:] Footprints in Cyprus. An Illustrated History, s. 61–64.
19  Część grobowców można zobaczyć m.in. na stronie internetowej: https://www.visitncy.com/discover/ 
royal-tombs/ [dostęp 27.10.2024].
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teresowanie wśród filologów klasycznych, zwłaszcza znawców Homera20, bowiem 
podobne rytuały możemy odnaleźć w Iliadzie, gdzie podczas pogrzebu Patroklesa 
zabito cztery konie (Hom. Il. XXIII, 171–177).

Άλογα θολωτού τάφου

Έρχεται κάποτε η στιγμή,
τάφον ανοίγεις
και βρίσκεις άλογα.
Τ’ άλογα προσπαθώντας
βρήκαν την έξοδο κλειστή.
Πλυμμύρες
παράξενα σφιχτές είναι τα ζώα·
το κοκαλάκι τους σκιρτά κάποτε πλάι
στο μαραμένο λουλουδάκι.

1965

Konie z grobu kopułowego

Przychodzi czasami taka chwila,
że otwierasz grób
i znajdujesz konie.
Konie, choć się starały,
znalazły zamknięte wyjście.
Niczym powódź
dziwnie stłoczone leżą zwierzęta;
gdzieniegdzie ich kosteczki podskakują
obok zwiędłego kwiatka.

1965

Starożytne stanowisko archeologiczne w Salaminie, do którego odwołuje 
się Charalambidis, zainspirowało także Jorgosa Seferisa, który poświęcił mu znany 
wiersz Salamina na Cyprze, napisany w listopadzie 1953 roku i zamieszczony w to-
mie Dziennik Pokładowy III. O ile jednak Seferis, który przeczuwał zbliżający się 
konflikt brytyjsko-cypryjski, doświadczył apokaliptycznej wizji i równocześnie nie-
pokojącego zatrzymania czasu, zastygnięcia21, o tyle Charalambidis idzie w zupełnie 

20  Zob. V. Karageorghis, Excavating at Salamis: 1952–1974. Reminiscences and Remarks [w:] Salamis 
of Cyprus: History and Archaeology from the Earliest Times to Late Antiquity. Conference in Nicosia, 
21–23 May 2015, eds. S. Rogge, Ch. Ioannou, T. Mavrojannis, Münster 2019, s. 29–31. Więcej na temat 
pochówku koni w Salaminie zob. V. Karageorghis, Horse Burials on the Island of Cyprus, “Archaeology” 
1965, vol. 18, no. 4, s. 282–290.
21  Podobnie jak w innym znanym wierszu z tego samego zbioru, nawiązującym do wykopalisk arche-
ologicznych na Cyprze, zatytułowanym nazwą wspomnianego już stanowiska: Enkomi. O cypryjskich 
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innym kierunku. Obraz z jego wiersza pełen jest dynamiki i życia22. To oryginalne 
zestawienie skontrastowanych ze sobą obrazów śmierci (grób, kości, zamknięcie, 
więdnięcie) i pulsującej życiem energii („ich kosteczki podskakują / obok zwiędłe-
go kwiatka”), zgasłej cywilizacji sprzed wieków i chwili obecnej, decydują o sile 
ekspresji wiersza. Zresztą, w tych kilku wersach mamy także wciąż zmieniającą się 
perspektywę, swoistą zabawę przestrzenią, gdy raz jesteśmy na górze, otwierając 
grób, innym razem spoglądamy niejako od środka, gdzie „stłoczone leżą zwierzęta”. 
Rzeczownik „powódź” (πλημμύρα [plimira]) można tłumaczyć także jako „dużą 
ilość”, „mnóstwo”, co w zestawieniu z przysłówkiem „dziwnie” jeszcze potęguje 
efekt zaskoczenia. 

Owo spotkanie z przeszłością może się wydarzyć w dowolnej chwili, przy-
padkowo, bez przygotowania, co zdaje się podkreślać „ja” liryczne w pierwszych 
wersach. Wiersz skonstruowany jest na zasadzie szkatułkowej niespodzianki, 
a  odkrycie kolejnej warstwy niesie ze sobą następne zaskoczenie, potem kolejne 
i tak w  nieskończoność. Charalambidis, niczym archeolog, warstwa po warstwie 
odsłania przed czytelnikiem obrazy z przeszłości, wydobywa je na światło dzienne. 
Co ciekawe, odsłaniając przeszłość, nie zadaje żadnych pytań, nie snuje też refleksji. 
Dominujące uczucie to zdziwienie. Historia Cypru, zdaje się sugerować Charalam-
bidis, jeśli jesteśmy gotowi, by jej posłuchać („przychodzi taka chwila”), usiłuje 
mówić do nas w zaskakujący sposób. 

Drugi z „archeologicznych” wierszy Charalambidisa, zatytułowany Idole, 
ma zupełnie inną formę niż wiersz zaprezentowany powyżej. W całości jest mono-
logiem wygłoszonym przez cypryjskie idole znalezione podczas wykopalisk:

Τα ειδώλια

«Είμαστε όλα γνωστά χορταράκια,
το ένα τ’ άλλου μιλά κινώντας
στον προθάλαμο εδώ τα χεράκια του.
Στο βωμό μας προσφέρατε γύρω,
στους αγρούς, ω μεγάλοι, αποσύρεστε,
κι εμείς τα κοντούτσικα γέρνουμε
στου πουλιού τη φωλιά να κοιμηθούμε.
Νύχτα-μέρα-νύχτα προσμένουμε
να στείλη πριν απ’ τη γέμιση
του φεγγαριού η Κυρία το περιστέρι».

1966

inspiracjach Seferisa szerzej zob. M. Bzinkowski, The Light of the Cypriot Sun in the Poetry of George 
Seferis, „EOS” 2011, nr 2 (98), s. 223–233; tenże, Cypr w oczach wielkich pisarzy nowogreckich [w:] Cypr: 
dzieje, literatura, kultura, s. 213–228.
22  Zob. M. Tsianikas, dz. cyt., s. 244.
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Idole

Wszystkie jesteśmy znanymi ździebełkami,
jeden do drugiego mówi ruszając
w tym przedsionku rączkami.
Kładliście nas na tutejszy ołtarz,
na pola, wielcy, odchodzicie,
a my króciutkie zginamy się,
by nim dopełni się księżyc
Pani posłała gołębia.

1966

Z przypisów do wiersza dowiadujemy się, że chodzi o nawiązanie do licz-
nych idoli, które znaleziono w kościele Agia Irini na Cyprze, pochodzących z VII/
VI w. p.n.e.23. Kościół znajduje się w północnej części Cypru, w dystrykcie Kirenia, 
około dziesięć kilometrów od miasta Morfou. Historia kolekcji idoli, której liczne 
zdjęcia można zobaczyć w Internecie, jest niebywale interesująca. W 1929 roku 
miejscowy ksiądz Prokopios orząc pole na północ od kościoła, wykopał figurę 
wielkości człowieka i schował ją w domu. Przekonany, że ma do czynienia z ważkim 
odkryciem archeologicznym, natychmiast zgłosił się do Muzeum Archeologicznego 
w Lefkozji. Szwedzcy archeolodzy, którzy wówczas prowadzili badania na Cyprze, 
rozpoczęli systematyczne wykopaliska, podczas których odkryto około dwóch 
tysięcy (!) idoli różnej wielkości. Były złożone koło głównego ołtarza w świątyni 
jako dary wotywne dla jakiegoś bóstwa, o którym niewiele wiadomo24. Obecnie 
większość ze znalezionych idoli znajduje się w Medelhavsmuseet w Sztokholmie 
i jest częścią największej na świecie kolekcji starożytności cypryjskich25.

Druga uwaga z przypisów dotyczy ostatniego wersu wiersza. Identyfikuje 
nieznane bóstwo z darami wotywnymi znalezionymi w Agia Irini. Dowiadujemy się 
z niego, że „Pani” to Wielka Bogini czczona w Grecji w epoce minojsko-mykeńskiej 
i właśnie jej składano na ołtarzu owe idole26. Ponadto, jak czytamy, panowało prze-
konanie, że mogła pojawiać się pod postacią gołębia, jak również, że była boginią 

23  Zob. K. Charalambidis, Η άγνοια…, s. 59.
24  Zob. V. Tatton-Brown, The Archaic Period [w:] Footprints in Cyprus. An Illustrated History, s. 75.
25  O historii odkrycia idoli, wykopaliskach archeologicznych w Agia Irini, późniejszych losach kolekcji 
itd. zob. J. Chadzigeorgiou, Οδοιπορικό: Τα μεγάλα «μυστικά» του χωριού Αγία Ειρήνη Κερύνειας, „Phile 
News”, https://www.philenews.com/politismos/kipros-politismos/article/1492185/odiporiko-ta-megala-mi 
stika-tou-choriou-agia-irini-kerinias/ [dostęp 28.10.2024].
26  W świecie mykeńskim tytułowana była jako potnia, co potwierdzają inskrypcje zapisane pismem li-
nearnym B znalezione m.in. w Pylos i Knossos. U Homera słowo to pojawia się w odniesieniu do Ateny 
i Artemidy. Używane przez różnych autorów greckich od epoki archaicznej przynajmniej do XII w. n.e. 
pojawia się nawet w odniesieniu do Matki Boskiej. Zob. K. Kopaka, A day in potnia’s life. Aspects of 
‘potnia’ and reflected ‘mistress’ activities in the Aegean Bronze Age [w:] PΟΤΝΙΑ, Deities and Religion 
in the Aegean Bronze Age, Proceedings of the 8th International Aegean Conference Göteborg University, 
12-15 April 2000, eds. Robert Laffineur, Robin Hägg, Liège–Austin 2001, s. 15–31.
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lunarną kojarzoną z fazami księżyca27. Znów jest to wyjaśnienie niepełne, nie do końca 
precyzyjne – może celowo, by nie narzucać czytelnikom jednej możliwej interpretacji.

Nie wchodząc w szczegóły, gdyż zakres tej tematyki zdecydowanie nie mie-
ści się w ramach niniejszego tekstu, przypomnę tylko, że właśnie Afrodyta, bogini 
kojarzona z Cyprem, jako że tam miała się narodzić, była łączona z Wielką Boginią. 
Jak wiadomo ze źródeł greckich (Herodot, 1.105.2–3), Afrodyta była utożsamiana 
z fenicką boginią płodności i miłości Astarte (inaczej: Asztarte, co odpowiada Isz-
tar w mitologii babilońsko-asyryjskiej). W Agia Irini, skąd pochodzą wspomniane 
idole, znaleziono nawet jej figurkę w postaci kobiety siedzącej na tronie podtrzymy-
wanym przez sfinksy28. Jak podkreśla Karageorghis, dopiero pod wpływem greckim 
w czasach klasycznych Afrodyta przestała być boginią płodności, a także straciła 
aspekt funeralny i była kojarzona wyłącznie z pięknem, stając się po prostu Kypridą 
(Cypryjką)29. Jej atrybutami były również ptaki, zwłaszcza gołębie30, co również 
może wyjaśniać aluzję w wierszu Charalambidisa.

Cypryjski poeta jest jednak, co widać już przy pobieżnej lekturze Idoli, 
niebywale oryginalny jeśli idzie o eksploatację antycznych wątków i aluzje do 
dziedzictwa swojej rodzimej wyspy. Zwraca uwagę przede wszystkim forma wier-
sza. Charalambidis udziela głosu milczącym figurkom sprzed wieków. Nie idzie 
za Seferisem, który w swoich utworach rozpaczliwie szuka kontaktu z antyczną 
przeszłością, usiłując rozmawiać z posągami, mówić do kamieni, szukać dotyku 
mitycznego Króla Asine. U cypryjskiego poety to przeszłość bezpośrednio zwraca 
się do nas, a przynajmniej takie można odnieść wrażenie. Wielowiekowa historia 
wyspy Afrodyty położonej na rozdrożu starożytnych cywilizacji pokazuje współ-
istnienie wielu wpływów kulturowych na przestrzeni wieków. Jednak to nie tylko 
przynależność do pradawnych kultur epoki brązu czy cywilizacji bliskowschodnich, 
ale przede wszystkim znaczenie, jakie wyspa miała na przestrzeni wieków dla świa-
ta greckiego i kształtowania się cywilizacji helleńskiej, staje się dla poety najistot-
niejsze. To w jego odczuciu świat grecki, ale znacznie starszy niż ten dobrze znany 
z epoki klasycznej i obecny w przestrzeni kulturowej Europy Zachodniej. To świat, 
który, dzięki wykopaliskom archeologicznym, dopiero zaczyna do nas przemawiać 
i odkrywać przed nami nieznane dotychczas drogi transmisji kultury helleńskiej 
(także minojskiej i mykeńskiej) w basenie Morza Śródziemnego.

Nie zapominajmy jednak, że – jak niemal zawsze u Charalambidisa – także 
w Idolach ukryta jest ironia, która nadaje lekkości ważkim treściom. Tym razem 

27  Zob. K. Charalambidis, Η άγνοια…, s. 59.
28  Zob. V. Karageorghis, The Cult of Astarte in Cyprus [w:] Symbiosis, Symbolism, and the Power of the 
Past. Canaan, Ancient Israel, and Their Neighbors, from the Late Bronze Age through Roman Palaestina, 
ed. by W.G. Dever and S. Gitin, Penn State University Press 2003, s. 219. 
29  Zob. V. Karageorghis, dz. cyt., s. 219.
30  Zob. K. Tuszyńska, Prolog – Cypr, miejsce gdzie wciąż funkcjonuje mit [w:] K. Charambilidis, Lite-
ratura jest oddechem życia, s. 13. Więcej na temat związków Afrodyty ze światem greckim, zwłaszcza 
w literaturze, tamże, s. 13–18.
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oryginalną tonację tworzą liczne zdrobnienia (ździebełka, rączki, króciutkie), które 
sprawiają, że zaczynamy patrzeć na ten wycinek rzeczywistości – lub przeszłości 
– oczami dziecka. Te prastare figurki jawią się jako laleczki, które w wyobraźni 
dziecka przemawiają do nas i poruszają się. Najistotniejsza wydaje się być sfera 
sacrum, wszechobecna pod wieloma postaciami w poezji Cypryjczyka. Tutaj jest 
wyrazista, wychodzi na plan pierwszy i wciąga nas w jakiś pradawny rytuał skła-
dania darów ofiarnych prastarej bogini lunarnej. Oglądamy to jednak niejako „od 
wewnątrz”, patrząc na wszystko oczyma martwych idoli. Świat z ich perspektywy 
wydaje się dynamiczny, ciągle się zmienia, a wszystko następuje po sobie jakby 
w jakimś tajemnym, dawno ustalonym porządku. Jak napisałem powyżej, „wydaje 
się”, że przeszłość zwraca się ku nam. Powstaje bowiem pytanie, kogo idole nazy-
wają „wielkimi” i kto „odchodzi na pola”? Poeta raz po raz myli tropy, prowadząc 
nas przez labirynt wypełniony lustrami, które zniekształcają pole widzenia. Właśnie 
ta zmieniająca się, pulsująca perspektywa, owo podglądanie świata „od wewnątrz”, 
przez detale, rzeczy nieożywione, przez całe bogactwo rzeczywistości, która jest dla 
nas milcząca, stanowią o sile poezji Charalambidisa.

Przytoczone tutaj i krótko zanalizowane dwa wiersze Kiriakosa Chara-
lambidisa, Konie z grobu kopułowego i Idole, odsłaniają oryginalne spojrzenie 
Cypryjczyka na greckie dziedzictwo wyspy. Jego wiersze „archeologiczne” w nie-
tuzinkowy sposób odsłaniają przeszłość wyspy, pokazując jej pradawne dziedzictwo 
i przynależność do świata helleńskiego. Greckocypryjski poeta, jak czyni niemal 
w  każdym ze swoich wierszy, także tutaj rozwija przed czytelnikiem nić, która 
splata się w nieoczywiste wzory, tworząc unikatowe konfiguracje. Charalambidis, 
jak archeolog, nigdy nie wie, co uda mu się odsłonić, gdy mozolnie przekopuje się 
przez kolejne warstwy przeszłości. Podobnie jest z czytelnikiem jego wierszy, który 
nie ma ułatwionego zadania w odnajdywaniu ukrytych tropów i często erudycyjnych 
aluzji literackich czy kulturowych. W każdym wierszu Charalambidisa otrzymuje-
my zaproszenie do swoistej gry, jednak to sami musimy odnaleźć zasady, by w nią 
zagrać. To my musimy odszyfrować znaki, które pojawiają się w jego wierszach 
i które są przed nami ukryte niczym fragmenty kodów potrzebnych do odczytania 
pełnego wizerunku pokawałkowanych obrazów. 

Michał Bzinkowski
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The Voice of Cypriot Idols from Beyond Time – on the Archeological
poems of Kyriakos Charalambidis

Summary

Kyriakos Charalambidis is one of the most recognisable Greek-language writers to 
come out of Cyprus. In his mature work he most often refers to the Turkish invasion of Cyprus 
in 1974. Before that date, however, he published three important volumes of poetry. In this 
article I analyse two poems from the collection The Ignorance of Water (1967), Horses from 
the Dome Tomb and Idols. Based on two selected poems from the said collection, I will try 
to shed some light on Charalambidis’ originality as regards the reception of Cypriot history 
in his work and, at the same time, try to grasp the method by which the poet alludes to the 
history of the island and to Hellenism in a broader sense.

Keywords: Kyriakos Charalambidis, Jorgos Seferis, Cyprus in modern Greek litera-
ture, archaeological motifs in poetry
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