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W drugiej połowie XX wieku wraz z rozwojem farmakologizacji leczenia 
gruźlicy fundamentalnemu przeobrażeniu uległ nie tylko proces terapii chorych, 
ale także sposób funkcjonowania i obrazowania życia sanatoryjnego w literaturze1. 
Choroba ta, będąca przez wieki kulturowym fenomenem, stała się tematem wie-
lokrotnie opisywanym przez pisarzy2 oraz omawianym przez literaturoznawców, 
kulturoznawców i socjologów. Wystarczy wspomnieć klasyczne już studium Susan 
Sontag zatytułowane Choroba jako metafora, w którym pisarka, analizując źródła 
naukowe i utwory literackie, rekonstruuje mitologię gruźlicy oraz demistyfikuje jej 
ideologiczne fantazmaty3. 

Można by założyć, że w ślad za postępem medycyny, dzięki któremu gruźli-
ca stała się chorobą uleczalną4, nastąpi zanik tego motywu literackiego. Tymczasem 
Inga Iwasiów w opublikowanym kilkanaście lat temu szkicu dowodziła jego niega-
snącej atrakcyjności: „sanatoria są eksterytorialnym rajem zamieszkiwanym przez 
niekończące się narracje […]. Nie zawsze jest to dosłownie sanatorium, raczej coś 
w  rodzaju aluzji do tegoż, jakaś zorganizowana wokół opowiadania, zawieszona 
ponad światem, poza codziennością przestrzeń”5. Powyższe stwierdzenia otwierają 
pole do refleksji na temat współczesnych reprezentacji literatury sanatoryjnej. Zgod-
nie z rozpoznaniem szczecińskiej uczonej nie będą to wyłącznie powieści wpisu-

1  Narracje sanatoryjne można postrzegać jako odmianę powieści środowiskowej, która zmierza ku pano-
ramicznemu ujęciu kuracjuszy z różnych grup klasowych i społecznych, reprezentujących odmienne świa-
topoglądy i postawy życiowe, odbywających kurację w uzdrowiskach, dostosowujących się do panujących 
tam norm i obyczajów. Odizolowani od świata pacjenci tworzą subkulturę o specyficznym rytmie życia, 
nie zawsze zrozumiałym dla ludzi zdrowych. Zob. K. Bałżewska, „Czarodziejska góra” w literaturze 
polskiej. Ślady/interpretacje/nawiązania, Katowice 2017, s. 210.
2  Poszukując utworów sanatoryjnych napisanych przez kobiety, zauważyłam, że w literaturze polskiej, 
szczególnie po roku 1989, jest ich niewiele. Dominują utwory o tej tematyce napisane przez mężczyzn, 
które szczegółowo przeanalizowała Katarzyna Bałżewska w cytowanej wyżej książce.
3  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016. 
4  Początki poznawania etiologii suchot sięgają pierwszej połowy XIX wieku. Zaczęły wówczas powstawać 
pierwsze sanatoria, do których kierowano gruźlików na kuracje klimatyczno-dietetyczne. Gruźlica przy-
niosła w wieku XIX śmierć około jednej czwartej populacji Europy. Dopiero w połowie lat 40. XX wieku, 
dzięki stosowaniu szczepionki przeciwgruźliczej (opatentowanej w 1921 roku we Francji przez Alberta 
Calmette’a i Camille’a Guérina) oraz streptomycynie można było uznać ją za uleczalną. 
5  I. Iwasiów, Literatura sanatoryjna, „Tygodnik Powszechny” 2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ 
literatura-sanatoryjna-145166 [dostęp 11.05.2024]. 
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jące się w zaproponowaną przez Jensa Herltha kategorię „tekstów sanatoryjnych”6, 
w których bohater i otaczające go społeczeństwo podlegają strategii uniezwyklenia 
normalności, dzięki czemu pobyt w sanatorium przypomina bardziej kurację 
wypoczynkową niż leczniczą: 

Sanatorium jest przedstawione jako „hotel na niby”, w którym pacjenci prowadzą 
całkiem „normalne” życie; choroba i umieranie usunięte są na dalszy plan. Jednak 
fundamentalna odmienność rzeczywistości sanatorium prześwieca przez beztroską 
powierzchnię świata kurortu wypoczynkowego. „Normalność” jest tutaj rekonstru-
owana kosztem odcięcia od „normalnego” świata7

Topos sanatoryjny pojawia się we współczesnej prozie w różnych konfigura-
cjach i odsłonach. Pisarze i pisarki reinterpretują bądź redefiniują kulturowe znacze-
nia uzdrowisk; tworzą powieści stylizowane, czerpiące z różnych gatunków i trady-
cji, nierzadko polemizujące z Mannowską wizją sanatorium8, która ukształtowała się 
na początku XX wieku pod wpływem specyficznych czynników historyczno-spo-
łecznych związanych z rozpowszechnianiem się gruźlicy. Bohaterem tych narracji 
był zazwyczaj młody mężczyzna o intelektualnych i artystycznych inklinacjach, 
u którego zdiagnozowano gruźlicę, dlatego udaje się on na długoterminową kurację 
klimatyczno-dietetyczną w specjalistycznym zakładzie leczniczym w nadmorskim 
bądź górskim uzdrowisku. Na płaszczyźnie fabularnej zwraca uwagę powtarzal-
ność tematów, na które składają się: refleksja o czasie9, poczucie nudy, samotność, 
dywagacje o polityce i historii, na podstawie których można wyciągnąć wnioski 
o stanie organizacji społecznej oraz o wewnętrznych sprzecznościach kształtującej 
się psychiki10. Katarzyna Bałżewska konstatuje: „bohaterowie tego typu utworów 

6  Tak Herlth uzasadnia swój wybór: „Stworzyłem ten termin przez analogię do pojęcia «tekstu petersbur-
skiego» w literaturze rosyjskiej, zaproponowanego przez Włodzimierza Toporowa, przedstawiciela tartu-
sko-moskiewskiej szkoły semiotyki. Toporow przyjął, że można wyodrębnić wiele wspólnych motywów 
i cech semantycznych, łączących teksty literackie, których akcja toczy się w Sankt Petersburgu. «Tekst pe-
tersburski» jest niczym innym jak wirtualnym makrotekstem nacechowanym orientacją na miejskość, de-
monizm, fantazmaty, podejmującym kwestię stosunku między naturą a cywilizacją, państwem a jednostką, 
kulturą a imperium. […] teksty o sanatoriach, zakładach leczniczych, uzdrowiskach i podobnych miejscach 
podzielają pewne wątki semantyczne, wychodzące poza wspólną lokalizację i wspólną ramę historyczną, 
obejmującą czas mniej więcej od roku 1860 do lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy leczenie gruźlicy 
zostało zrewolucjonizowane przez odkrycie antybiotyków, a topos sanatorium stracił swój status central-
nego punktu, w którym odbywa się specyficznie nowoczesne doświadczenie choroby i śmierci w sytuacji 
pewnej izolacji od otaczającego społeczeństwa, gdzie jednostka zostaje wyrwana ze zwykłego środowiska 
i wrzucona w nowe otoczenie”. J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” 
w europejskiej lekturze okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 2 (16), s. 27–28. 
7  Tamże, s. 28–29.
8  Polemiczną grę z Czarodziejską górą Manna podejmuje m.in. Olga Tokarczuk w powieści Empuzjon 
(2022). 
9  Por. A. Wojciechowska, Literacki eksperyment myślowy. Czas fizyczny w „Czarodziejskiej górze” To-
masza Manna, „Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 332–349. O czasie w tej powieści pisał także Paul Ricoeur 
w książce Czas i opowieść, t. 2, przeł. J. Jakubowski, Kraków 2008.
10  Zob. J. Herlth, dz. cyt., s. 26.
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zdolni są do prowadzenia rozmów dotykających niemalże wszystkich sfer i dziedzin 
życia […]”11. Powieści sanatoryjne są naturalnym następstwem powstania kuracji 
uzdrowiskowych, które – jak zauważył Wojciech Tomasik – stanowią zwiastun 
ponowoczesnych instytucji leczniczych12. Można zatem powiedzieć, że literackie 
(re)interpretacje uzdrowisk odpowiadały zapotrzebowaniu epoki, odkrywając przed 
czytelnikami nieznaną im zazwyczaj, sanatoryjną rzeczywistość. 

W XXI wieku powstają powieści uwspółcześniające XX-wieczny wizerunek 
sanatorium. Jego przestrzeń staje się współcześnie kodem wykorzystywanym nie 
tylko przez literaturę wysoką, jego reprezentacje można odnaleźć coraz częściej 
w kulturze popularnej13. Ich przykładami są, będące przedmiotem tego szkicu, po-
wieści Sanatorium (2005) Małgorzaty Saramonowicz oraz Diablica (2019) Emilii 
Walczak, w których dostrzegam ciekawe realizacje toposu sanatoryjnego. Obie 
pisarki dekonstruują tradycyjny obraz sanatorium jako przestrzeni uzdrowienia i od-
poczynku, a także wykorzystują go do ukazania stanów psychicznych bohaterów, ich 
konfrontacji z własnymi lękami i traumami oraz poszukiwaniem tożsamości.

Sanatorium Małgorzaty Saramonowicz jest powieścią rozpiętą między prze-
szłością a teraźniejszością. Świat przedstawiony zmienia się wskutek ponownego 
spotkania się na kuracji leczniczej w Krynicy narratora-bohatera (Jana) ze Śledczym 
(Marianem Rostockim). Trzydzieści lat wcześniej próbował on rozwikłać zagadkę 
śmierci Pełnomocnika, który sprawował opiekę nad niepełnoletnim Janem, osiero-
conym w trakcie II wojny światowej. Zainicjowana przez to wydarzenie opowieść 
rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwsza z nich to tworzona ex 
post narracja porządkująca zdarzenia, które miały miejsce w roku 1947 – tuż przed 
pojawianiem się Rostockiego w rodzinnej miejscowości narratora-bohatera. Drugi 
poziom narracji tworzą przemilczane i wyparte doświadczenia, które pod wpływem 
spotkania po latach ożywają w pamięci Jana. Sanatorium staje się więc miejscem, 
w którym leczenie odbywa się poprzez (auto)terapeutyczny proces opowiadania, 
konfrontujący dorosłego bohatera-narratora z traumą z dzieciństwa:

Śledczy w pośpiechu opuszczał nasze miasteczko. Nie rozglądał się. Nie zatrzy-
mywał. Przeczuwał, że nigdy nie pozna prawdy, której wtedy nie potrzebował. 
Potrzebował podejrzanego i aresztował go. Było to najdziwniejsze aresztowanie 
i najdziwniejsza sprawa o morderstwo w całej jego karierze. […] Zobaczyłem go 
wiele lat później. Czekałem pod dworcem kolejowym w Krynicy na dorożkę wożącą 
kuracjuszy do sanatorium. Stanął obok. Prawie się nie zmienił14.

Sanatorium jest powieścią wykorzystującą schematy różnych popularnych 
konwencji gatunkowych: XX-wiecznej prozy sensacyjnej oraz detektywistycznej 

11  K. Bałżewska, dz. cyt., s. 211.
12  W. Tomasik, U wód, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 334.
13  Motyw sanatorium wykorzystał także Radek Rak w powieści Kocham cię, Lilith (2014). 
14  M. Saramonowicz, Sanatorium, Warszawa 2005. Dalej cytaty z tej powieści oznaczam podaniem 
w nawiasie numerów stron.
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z kryminalną intrygą zbudowaną wokół tajemnicy z przeszłości bohaterów, którzy 
po latach rozpoczynają grę z pamięcią, mającą na celu ustalenie, co tak naprawdę 
wydarzyło się przed wielu laty. Rytm opowieści jest budowany poprzez konfrontację 
bohatera-narratora z własnymi wspomnieniami – fragmentarycznymi, trzymającymi 
czytelnika w napięciu i niepewności. Przypominanie sobie minionych wydarzeń, 
snucie „zrywającej się narracji”15, wydaje się być próbą nadania sensu traumatycz-
nemu doświadczenia. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: „istotą traumy jest to […], 
że zawsze wydarza się «za wcześnie», jej rozumienie natomiast zawsze przychodzi 
«za późno»”16. Proces uaktualniania przeszłości nie oznacza zwykłej retrospekcji, 
przypomina raczej od-grywanie zdarzeń na nowo, jest próbą wpisania wydarzeń 
traumatycznych w zrozumiałe ramy symboliczne. Marek Zaleski zwrócił uwagę 
na fakt, że „rzeczywistość, powracająca w pamięci, jawi się w powtórzeniu (i tym 
samym w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie właściwe powtórzeniu to, co przedsta-
wione, istnieje wyraźniej”17. Rekonstrukcja i interpretacja czasu minionego nie 
dokonują się na chłodno, obiektywnie, bowiem:

Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji – wyborem tej a nie innej 
ścieżki interpretacyjnej, tej a nie innej perspektywy i jednocześnie swego rodzaju 
zapominaniem – pomijaniem innych perspektyw i innych możliwości interpretacji. 
Nie należy oczywiście przyjmować, iż to podążanie ścieżkami interpretacyjnymi 
ma charakter logicznego ciągu wnioskowań; przeciwnie – jest, jak powiedziałby 
właśnie logik – entymematyczne, tzn. fragmentaryczne, zawierające luki, przeskoki 
i pominięcia. Jednakże ta fragmentaryczność czytania znaków pamięci w niczym nie 
zmienia jej interpretacyjnego charakteru18.

Wspomnienie staje się łącznikiem między żywymi i zmarłymi, ale także po-
maga wyjaśnić i scalić przeszłość z teraźniejszością, między którymi rozpościera się 
rozdarta tożsamość podmiotu. Opowieść bohatera-narratora cofa się do roku 1947, 
do jednego z powojennych miasteczek19, które są żywą tkanką pamięci – przypomi-
nają o traumatycznych doświadczeniach niedawnej przeszłości, które doprowadziły 
do ich wyludnienia. Fabuła składa się z rozbudowanych retrospekcji bohatera, jego 
subiektywnego doświadczenia Zagłady i czasów tuż po niej20. Opisywane przez Jana 
miasteczko jest pełne pustych miejsc, naznaczone traumą mieszkańców, którzy, 
choć wojnę przeżyli, to nie potrafią sobie poradzić w nowej sytuacji. Dziecięcego 

15  A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 24.
16  Tamże, s. 25.
17  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Gdańsk 
2004, s. 7.
18  W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 71.
19  Miejsce akcji narracji z 1947 roku nie zostaje dookreślone nazwą miejscowości, co może świadczyć 
o alegorycznym, quasi-moralitetowym koncepcie powieści Saramonowicz. 
20  Jednym z wyznaczników post-Mannowskiej narracji sanatoryjnej jest historia XX wieku. Zob.: K. Bał-
żewska, dz. cyt., s. 210–220. 
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narratora-bohatera poznajemy w towarzystwie przyjaciół: Klary, Zosi, Staszka i Ma-
teusza, na których wojna odcisnęła cielesne oraz psychiczne piętno. Są to postacie 
z licznymi brakami, podmioty defektywne, które próbują znaleźć odpowiedź na 
pytanie o sens własnych, tragicznych doświadczeń. 

Przedstawione w powieści uzdrowisko staje się polem walki21 dwóch sił 
o symboliczną władzę nie tylko nad duszą Jana, ale również nad pamięcią i tożsamo-
ścią wszystkich mieszkańców, której reprezentantami są Pełnomocnik oraz ksiądz 
Antoni. Za sprawą opozycyjności postaw stanowią oni egzemplifikację religijnej 
tezy o walce dobra i zła w człowieku, która nie poddaje się jednakże w powieści 
prostym, binarnym rozwiązaniom. Saramonowicz stawia pytanie o proces kształ-
towania się ludzkiej psychiki i tożsamości, który w jej interpretacji dokonuje się 
poprzez poznanie innego oraz zatarcie granicy pomiędzy „ja” a „ty”: 

W miasteczku wrzało. […] Każdy śnił, że jest kimś innym. Listonosz stał się 
zwiadowcą, Pełnomocnik księdzem, ksiądz Antoni Mamroszową, matka Mateusza 
aptekarzem, Mateusz jedną z sióstr Staszaka, a ja Pełnomocnikiem. Jakby świat 
przesunął się lekko pod podłożoną kalką. Ludzie pozaglądali sobie w dusze, wyszły 
na jaw skrywane tajemnice […] (s. 73).

Nakładanie się na siebie i przenikanie tożsamości mieszkańców, zaciera-
nie granic między pamięcią indywidualną a zbiorową oddziałują na wspomnienia 
bohatera-narratora, starającego się uporządkować je podczas pobytu w sanatorium. 
Rozmowa ze Śledczym przyjmuje formę konfesji, która ma stanowić dla Jana akt 
uwolnienia się od wydarzeń z niezamkniętej jeszcze przeszłości. Narrator-bohater 
konfrontuje się w jej trakcie z bolesną prawdą, którą wyparł pod wpływem trau-
matyzujących doświadczeń Zagłady, zastępując ją fantomowymi wspomnieniami. 
Rostocki po zakończeniu opowieści snutej przez Jana ujawnia, że jego przyjaciele 
z dzieciństwa zginęli w czasie wojny, a więc ich uczestnictwo w opisywanych przez 
narratora-bohatera wydarzeniach nie jest możliwe: 

– Otóż to, panie Janie – szepnął smutno Rostocki. – Staszek, a ściślej Stanisław 
Błyskał, zginął razem z ojcem 13 października 1942 roku.
– To nieprawda! – złapałem Rostockiego za ręce. Koc spadł mu z kolan. — Pan się 
pomylił!
– Przykro mi – odsunął mnie delikatnie. – Naprawdę mi przykro, ale po tej stronie 
nikt już się nie myli, zwłaszcza w sprawach śmierci. To wszystko jest w Archiwach 
Głównych: Staszek Błyskał zginał w czterdziestym drugim, a więc w maju czter-
dziestego siódmego na pewno już nie żył. Tak samo… – głos Rostockiego stawał się 
coraz cichszy – …tak samo jak Mateusz, Klara i Zosia (s. 207).

21  Termin przywołuję za jego ujęciem w artykule Elżbiety Rybickiej Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole 
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201–211. 
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Pamięć narratora-bohatera pod wpływem traumy uległa trwałemu zaburze-
niu, które – jak podkreśla Bielik-Robson – odbiera „podstawową witalną umiejęt-
ność bycia w czasie, uczestnictwa w jego ciągłych przemianach”22. W konsekwencji 
prawdziwe wspomnienia Jana tkwią w traumatycznym bezczasie, zastąpione mniej 
bolesną, iluzoryczną fantazją, której narrator-bohater, mimo poznania prawdy, nie 
chce opuścić, pozostając zawieszony między fikcyjną przeszłością a teraźniejszością. 
W ostatniej scenie powieści czytelnik obserwuje wyjeżdzającego z sanatorium Jana, 
któremu nie udaje się przełamać psychicznej bariery uniemożliwiającej mu zrozu-
mienie wydarzeń z przeszłości. Tym samym nie wyzwala się z dziecięcej traumy: 

– Pan wsiada! – woźnica, który właśnie podjechał, rzucił do mnie opryskliwie. […] 
Poczułem, że ktoś ciągnie mnie za połę płaszcza. Spojrzałem w dół. Przede mną 
stała Zosia. 
– Proszę zaczekać – rzuciłem do dorożkarza. Wziąłem Zosię za rękę i podszedłem z 
nią do Klary, Staszka i Mateusza. Bez słowa otworzyłem walizkę i wysypałem przed 
nimi wszystko, co mi zostało (s. 215).

„Niektórzy mają skłonności do miłości jak do kataru”23 – od tego aforyzmu 
Adolfa Rudnickiego rozpoczyna się powieść Diablica Emilii Walczak. Sugeruje 
on, że będziemy mieć do czynienia z romansem, w którym ożywają fabularne 
schematy XX-wiecznych tekstów sanatoryjnych24. Joanna Bator w okładkowym 
blurbie charakteryzowała tę powieść jako ciekawą, odważną, „archaizowaną” próbę 
„spojrzenia na schyłek starej Europy przez pryzmat cierpienia […] duszy i ciała. […] 
także – w dialogu intertekstualnym z dawnymi mistrzami prozy sanatoryjnej”. Po-
wieść przedstawia przygody, doświadczenia i przeżycia Irmy Ende, trzydziestotrzy-
letniej Niemki, która po rozstaniu z kochankiem jesienią 1923 roku przyjechała do 
szwajcarskiego uzdrowiska, by leczyć się na chorobę serca – tachykardię. Autorka 
powieści redefiniuje tradycyjną literaturę sanatoryjną, tworząc opowieść o młodej 
kobiecie25, która w symbolicznym „Chrystusowym” wieku przyjeżdża do sanato-
rium w nadziei na to, że nie tylko podreperuje zdrowie, ale i uporządkuje własne 
życie. Uzdrowisko ma być azylem leczącym ciało i zranione serce bohaterki. 

22  A. Bielik-Robson, Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69. 
23  Cytat nie został opatrzony przypisem, stąd brak odniesienia do utworu tego pisarza. Cyt. za: E. Wal-
czak, Diablica, Bydgoszcz 2019, s. 5. Dalej cytaty z tej powieści są oznaczone podaniem w nawiasie 
numeru strony. 
24  Romanse, flirty i miłości są stereotypowymi motywami narracji sanatoryjnych. Zob. K. Bałżewska, 
dz. cyt., s. 234. 
25  Herlth zauważa: „Typowym głównym bohaterem «tekstu sanatoryjnego» jest młody mężczyzna. Z taka ̨ 
sytuacja ̨ mamy do czynienia zarówno w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, jak i w Sanatorium Pod 
Klepsydra ̨. Ten sam schemat można zaobserwować […] w powieści rumuńskiego pisarza Maxa Blechera 
Inimi cicatrizate (Zabliźnione serca), opublikowanej w roku 1937”. J. Herlth, dz. cyt., s. 28. Męskocen-
tryczną konwencję przełamuje Barbara Klicka w powieści Zdrój (2019) oraz Tokarczuk w Empuzjonie 
(2022). Por. W. Kulak, Poza codziennością przestrzeni. „Zdrój” Barbary Klickiej jako narracja sanato-
ryjna, „Ruch Literacki” 2023, z. 4 (379), s. 549–566. 
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W Diablicy można odnaleźć ślady wielu lektur autorki, czego wyrazem 
są wyraziste intertekstualne nawiązania oraz połączenie konwencji prozy obycza-
jowej, sanatoryjnej i romansu. Erudycja pisarki przejawia się także w warstwie 
językowej utworu, określanego niekiedy jako nowela26. Trzecioosobowa narracja 
łączy archaizację ze współczesną polszczyzną i stanowi przykład intertekstualnej 
gry z resztkami27 – prób łączenia tradycji literatury sanatoryjnej z estetyką post-
modernizmu i mariażu powieści artystycznej z popkulturą. Autorka świadomie 
posługuje się kliszami kulturowymi i językowymi, przerysowuje także schematy 
powieści sanatoryjnych pisanych przez mężczyzn i do nich adresowanych28. Tym 
samym odsłania gatunkowe szwy i tematyczne inspiracje Diablicy oraz nawiązuje 
kontakt z czytelni(cz)kami, zbliżając narrację powieści do gawędy, tworzonej „tu 
i  teraz”, aktywizującej odbiorców/odbiorczynie tekstu, co manifestuje się grama-
tyczną formą czasowników oraz zaimków dzierżawczych: „Lecz zgubiliśmy gdzieś 
po drodze, w meandrach rzeki wspomnień naszej bohaterki, wijącej się jak Inn 
na wysokości Salzburga, postać sprytnej pokojówki. Oto i ona”29 (s. 57). Liczba 
mnoga łączy perspektywę narratorki i odbiorczyni, pozwalając spojrzeć na opisy-
wane wydarzenia z dystansu, przez tworzenie iluzji ich współodpowiedzialności za 
opowiadaną historię. 

Czas akcji oraz przestrzeń, w której rozgrywają się powieściowe zdarzenia 
(wysokie, malownicze, „pocztówkowe” góry) przywodzą na myśl przede wszystkim 
Czarodziejską górę Manna30. Akcja powieści Diablica rozgrywa się w Sankt Moritz 
w Szwajcarii – uzdrowisku położonym na szczycie góry Diavolezza, gdzie na kura-
cje chorób płuc i układu krążenia zjeżdżała się europejska socjeta: 

ze względu na dogodne położenie klimatyczne – w Sankt Moritz i jego malowni-
czych okolicach panuje blisko trzysta pogodnych dni w roku, trudno było się dziwić, 
iż sercowcy i płucnochorzy […] korzystali tutaj zarówno z krystalicznie czystego po-
wietrza […], lecz również z silnie operującego słońca, przyrumieniającego ich umę-
czone lica, nadającego im w ten sposób pozory zdrowia oraz dobrej kondycji (s. 11).

26  Sama autorka tak gatunkowo określa swoją książkę. Por. Nie lubię pompatyczności [Z Emilią Walczak, 
autorką książki Diablica rozmawiała M. Myga], „Gazeta Pomorska” 2020, https://pomorska.pl/emilia-
walczak-autorka-ksiazki-diablica-nie-lubie-pompatycznosci/ar/c13-14780698 [dostęp 15.05.2024]. 
27  M. Dąbrowski, Tekst postmodernistyczny: konstrukcja i lektura [w:] Literacki homo loquens, red. 
M. Wanot-Miśtura, E. Wierzbicka-Piotrkowska, Warszawa 2018, s. 15–27. 
28  Odnoszę się do fragmentu recenzji powieści Walczak autorstwa Pauliny Małochleb; https://pl.wikipedia.
org/wiki/Emilia_Walczak. 
29  Z podobnym zabiegiem narracyjnym mamy do czynienia w Czarodziejskiej górze. Zob. K. Bałżewska, 
dz. cyt., s. 230–231. 
30  Na fascynację nie tylko powieścią Manna, ale i jego osobistymi doświadczeniami wskazuje autentyczna 
postać Annemarie Schwarzenbach, która była w zażyłych stosunkach z rodziną niemieckiego pisarza. 
Zob.: K. Bik, Annemarie Schwarzenbach. „Żyła niebezpiecznie – za dużo piła. Nigdy nie kładła się przed wschodem 
słońca”, „Wysokie Obcasy” 2023, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,1133956,annemarie-schwa-
rzenbach-zyla-niebezpiecznie-za-duzo-pila.html [dostęp: 24.05.2024]. 
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Sanatorium z powieści Walczak przypomina oddalony od społecznego zgieł-
ku, ekskluzywny kurort wypoczynkowy, współczesne wakacje typu all inclusive, 
podczas których kuracjuszy interesuje nie tyle rekonwalescencja, co rozrywki i życie 
towarzyskie. Dla bohaterki ważniejsze od leczniczych walorów przyrody było pełne 
atrakcji, turystyczne miasteczko: 

Najwięcej […] czasu spędzała w pasażach handlowych, skierowanych za pomocą 
swych znacznie zawyżonych cen do bogaczy, a więc także i do naszej bohaterki. […] 
później dopiero przyszła pora na takie wypełniacze czasu jak wizyty […] w sklepach 
ze zdrową żywnością. Ostatecznie było to przecież uzdrowisko, nie jedynie targ 
próżności (s. 63).

Sankt Moritz łączy walory turystyczne i zdrowotne. Rytm życia kuracjuszy 
i wczasowiczów wyznaczają pory posiłków, wycieczki i przechadzki, wypracowy-
wana „normalność”31, tworząca miraż zdrowia. Praktykowany w uzdrowisku tryb 
życia zakłóca relacje temporalne, powoduje zatrzymanie czasu obiektywnego, który 
istnieje jakby na zewnątrz, poza murami sanatorium. Przykładem tego zjawiska jest 
rozmowa Irmy z recepcjonistą hotelu:

– Przepraszam pana bardzo, która jest teraz godzina? – zwróciła się doń Irma.
– Cały trik polega na tym, że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien 
interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego 
relatywizmu – odparł recepcjonista32.
– Słucham?! 
– A, nic, nic. Takie głupstwa chodzą mi ostatnio po głowie […]. 
– To jaki naprawdę mamy teraz czas? – ponowiła pytanie w lekko zmienionej wersji 
i o d r uchowo sp oj r za ł a  na  swą helve t ię ,  kons t a t ują c ,  ż e  j e j  naj t ł u s t-
sz e  wsk a zówk i  wc ią ż  n ie  mogą  p r z ek ro cz yć  go d z i ny  d r ug ie j .
– Dokładnie cztery minuty po szóstej – odparł, na powrót chowając do kieszonki 
hotelowego uniformu swój z kolei zegarek marki przez narratora nieznanej, gdyż 
stało się to zbyt szybko, a do tego jeszcze opowiadacz od lat cierpi na pogłębiająca 
się wciąż miopię. – Za niecałą godzinę w sali jadalnej serwujemy wieczorny table 
d’hôtel (s. 19; podkreśl. moje – W.K.). 

Zatrzymanie się zegarka Irmy po zameldowaniu w hotelu stanowi symbol 
zmiany sposobu istnienia w górskim uzdrowisku. Pobyt w sanatorium wymyka się 
z ram rzeczywistości, do której można powrócić dopiero po jego opuszczeniu: 

Spojrzała na swą naręczną helvetię, lecz ta znów uparcie wskazywała, iż właśnie 
dochodzi godzina druga. W pierwszej chwili pomyślała Irma, że zegarek zatrzymał 
się nienakręcany, ale nie – sekundnik niestrudzenie parł naprzód, zataczając wciąż 

31  Zob. J. Herlth, dz. cyt., s. 25. 
32  Wypowiedź recepcjonisty jest cytatem z opowiadania Brunona Schulza Sanatorium Pod Klepsydrą. Por. 
tegoż, Proza, Kraków 1973, s. 240. 
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przed oczyma naszej bohaterki circulus vitiosu. Irma, całkiem zdezorientowana, 
wyjrzała przez okno, by zobaczyć tam obraz iście tenebryczny – z czarnymi sylwe-
tami gór i lasów na tle szarego nieba. Mogła to być więc zarówno tak zwana biała 
noc, jakiej doświadczyła kiedyś w Estonii, i godzina druga nad ranem, lecz mógłby 
i bardzo pochmurny dzień, i druga po popołudniu (s. 21).

Przeżywanie czasoprzestrzeni jest w sanatorium zaburzone. Spędzone tam 
przez główną bohaterkę długie tygodnie wydają się być zaledwie kilkoma dniami, 
w ciągu których teraźniejszość przeplata się ze wspomnieniami życia w Berlinie 
i historią jej nieszczęśliwego romansu z młodym poetą Maksymilianem. W sana-
torium Irma próbuje rozliczyć się z bolesną przeszłością i znaleźć odpowiedzi na 
fundamentalne pytania. 

Mikropowieść Walczak, składająca się z kilku scen z pobytu Irmy w szwaj-
carskim uzdrowisku, okazuje się być stylizowaną, polemiczną formą „tekstu sa-
natoryjnego” w znaczeniu, jakie przypisuje mu Herlth. Badacz podkreśla, że nie 
chodzi wyłącznie o częstotliwość występowania toposu sanatorium w literaturze 
XX wieku, co dałoby się wytłumaczyć historią gruźlicy i metodami jej leczenia, ale 
przede wszystkim o literacko przekształconą formę, w której „przedstawienie świata 
sanatoryjnego jest punktem wyjścia do rozbudowanej refleksji o sytuacji histo-
rycznej i antropologicznej doby nowoczesnej”33. Sytuując swoją opowieść w latach 
dwudziestych XX wieku, Walczak obrazuje ciągłość toposów i problemów, które 
mimo upływu lat wciąż są przedmiotem społecznych debat. Opowiada o rozwoju 
kapitalizmu i ruchach nacjonalistycznych w pierwszych dekadach wieku. Ważną 
kwestią jest w Diablicy prawna dopuszczalność aborcji, nad czym bohaterka zasta-
nawia się, gdy dowiaduje się, że jest ciąży już po rozstaniu z kochankiem. Powieść 
nie przynosi gotowych i jednoznacznych odpowiedzi na poruszone w niej problemy, 
pozostawia czytelniczki, do których jest adresowana, z niewesołymi refleksjami 
o nierozwiązywalności ich odwiecznych problemów. 

W szkicu zarysowałam niektóre tendencje we współczesnej powieści sanato-
ryjnej kobiet. Sanatorium w książkach Saramonowicz i Walczak stanowi przestrzeń 
umożliwiającą ukazanie wewnętrznych sprzeczności w człowieku i jego zmagań 
z  traumatyczną przeszłością. Autorki wykorzystują różne kody kulturowe oraz 
konwencje gatunkowe dla stworzenia opowieści, które poruszają ważne zagadnie-
nia odnoszące się nie tylko do skomplikowanych losów bohaterek i bohaterów, ale 
również wydarzeń historycznych minionego stulecia – nierówności społecznych, 
nacjonalizmu i faszyzmu, II wojny światowej, postępu medycyny i nauk ścisłych, 
które wciąż oddziałują na współczesność. 

Analizowane powieści udowadniają, że XX-wieczne konwencje literatury 
sanatoryjnej służą nie tylko literackim grom i rozrywce, ale również poważniejszej 
refleksji o współczesności i jej relacjach z przeszłością. Autorki przedstawiają 
traumy i ich konsekwencje, konfrontują postacie z przeżyciami z przeszłości, opo-

33  J. Herlth, dz. cyt., s. 26. 
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wiadają o odzyskiwaniu prawdziwej, „zranionej” tożsamości. Powstałe w ostatnich 
dwóch dekadach sanatoryjne opowieści pokazują, że topos ten jest nadal artystycz-
nie płodny, bowiem ogniskuje się w nim bogactwo treści, tematów i motywów34. 
Pisarki podejmują próby literackiego dialogu z XX-wieczną literaturą sanatoryjną, 
wykorzystując jej najważniejsze konwencje gatunkowe, ale też wprowadzają w nich 
istotne zmiany i tworzą atrakcyjne dla czytelniczek powieściowe hybrydy: krymi-
nału, romansu, powieści tajemnic, literatury obyczajowej. 

Wiktoria Kulak
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Sanatorium tropes in Małgorzata Saramonowicz’s Sanatorium
and Emilia Walczak’s Diablica

Summary

The article analyzes contemporary reinterpretations of the sanatorium topos in two 
novels:  Małgorzata Saramonowicz’s Sanatorium (2005) and Emilia Walczak’s Diablica 
(2018). The author draws attention to the narrative and genre strategies used by the authors in 
the analyzed narratives, which allow them to break the traditional conventions of sanatorium 
literature, combining elements of the novel of manners, romance and detective fiction. In the 
context of these works, the sanatorium becomes not only a space for treatment, but also a place 
where confrontation with one’s fears, identity and social norms takes place. 

Keywords: sanatorium novel, sanatorium text, Polish contemporary literature, wome-
n’s prose, text hybrids, identity, trauma, Małgorzata Saramonowicz, Emilia Walczak
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