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Profesorowi Andrzejowi Lamowi, mentorowi, niezawodnemu 
przyjacielowi i autorowi „Frazy” z okazji jubileuszu 95. urodzin 
składamy najserdeczniejsze wszelkiej pomyślności i zdrowia, realizacji 
twórczych planów i dedykujemy ten numer „Frazy”

Chwała ci, przyjaźni!
Mojej najwyższej nadziei
pierwsza jutrzenko!
Ach, bez końca
Zdawała mi się droga i noc,
całe życie bez celu i nienawistne!
Po dwakroć chcę żyć,
a teraz patrzę w twoje oczy,
poranny blask i zwycięstwo,
najukochańsza bogini!

Fryderyk Nietzsche, Do przyjaźni,
przełożył Andrzej Lam, „Fraza”, 2024, nr 1–2
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Motta:

Nieliczni nas czytają,
nieliczni znają nasz język,
tkwimy bez uznania i bez oklasków
w tym odległym zakątku,
ale dla przeciwwagi piszemy po grecku.

Kostas Montis, Greccy poeci,
przełożył Michał Bzinkowski

Choćby i z daleka
obróć się, no i spójrz jeszcze raz;
na twoje miasto splądrowane
i zmęczone jak ty…
Nawet kamienie żebrzą,
wydłubane z dna murów,
unosząc lekko spódnice z wzorzystej tkaniny…

Tamer Öncül, Pamiętaj (fragment),
przełożył Marcel Nowakowski
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Pożegnanie z „Frazą”
Drodzy Państwo, żegnam się z pismem, w którego redakcji spędziłam 33 

lata, a jako redaktorka naczelna pracowałam ponad 26 lat. Decyzja nie jest nagła, 
dojrzewała we mnie od kilku lat, które były ponad miarę wypełnione staraniami 
o materialne podstawy istnienia pisma, pracą redakcyjną, organizowaniem spotkań 
z czytelnikami w Rzeszowie, na Podkarpaciu i rodzinnym Dolnym Śląsku. Miały 
one podbudować na duchu redakcję „Frazy”, tracącą nie tylko siły, ale przede 
wszystkim wiarę w sens dalszego tworzenia pisma (a może przede wszystkim mnie 
samą, jego naczelną?). W trzydziestolecie istnienia „Frazy” napisałam w nocie od 
redakcji, że moje i większości jej członkiń oraz członków dojrzałe życie upłynęło 
na tworzeniu pisma i jego środowiska. Było rzeczywiście – jak głosił tytuł noty 
– „całym życiem” z „Frazą”. Ale moje życie to nie tylko „Fraza”, to także praca 
akademicka i naukowa, aktywności w polskim życiu kulturalnym i artystycznym, 
rodzina, przyjaciele. W mijającym właśnie 2024 roku okazało się, że nie jestem 
już w stanie wykonać wszystkich wziętych na siebie obowiązków, że cierpi na tym 
„Fraza”, moje sprawy osobiste i zawodowe oraz zdrowie, gdyż żyję w ciągłym 
stresie, jestem przemęczona i wypalona. Mogłabym wymienić wiele przyczyn tego 
stanu rzeczy niezależnych ode mnie, choćby brak systemowej pomocy dla „Frazy” 
ze strony władz miasta Rzeszowa, województwa podkarpackiego, Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (kilkakrotnie w ostatnich kilkunastu latach nie-
przyznających nam dotacji w konkursach), mnożące się problemy z wypełnianiem 
coraz bardziej skomplikowanych wniosków konkursowych, a potem koniecznością 
rozliczania ich dotacji w czasie zawsze za krótkim na systematyczne wydawanie 
pisma, nierozwiązywalne problemy z jego dystrybucją i sprzedażą. Próbowaliśmy 
stworzyć periodyk łączący prezentację współczesnej literatury i sztuki z refleksjami 
naukowymi, co się w części udało, ale nie przyniosło pismu tak wielu „punktów”, 
które skłoniłyby władze Uniwersytetu Rzeszowskiego (gdzie pracuje większość 
redakcji) do wzięcia redakcji pod wyłączną pieczę. W szerokim zespole redakcyj-
nym jest tylko dwoje młodych ludzi, którzy nie czuli się na siłach, by mnie zastą-
pić. Starsi nie mają na to czasu, mają ważniejsze od „Frazy” zajęcia… Problemy 
kadrowe redakcji wynikają z wybranego przez nas sposobu funkcjonowania – od 
początku istnienia pracujemy społecznie i mamy to zapisane w statucie naszego 
wydawcy – Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza” (instytucji także za-
grożonej w swym dalszym istnieniu). A młodzi ludzie muszą z czegoś żyć… Gęsto 
się tłumaczę, zamiast starać się podsumować nasz ogromny dorobek i wszystkie 
osiągnięcia. Ale to zajęłoby cały numer pisma! Może tylko „Fraza” po nas zosta-
nie… Stworzyliśmy – jak kiedyś powiedziano o nas, czasopismo na najwyższym 
poziomie – merytorycznym, międzyludzkim. Ale czas (papierowych) periodyków 
kulturalnych przemija. Kultura przenosi (przeniosła) się do internetowych niszy. 
I tam będzie jeszcze funkcjonowała nasza strona internetowa, w dziale Fraza Online 
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znajdą się ostatnie materiały, których, choć zostały przyjęte do druku, nie zdołałam 
zmieścić w ostatnich numerach „Frazy”. Z całego serca dziękuję wszystkim dłu-
goletnim współpracownikom i współpracowniczkom, serdecznym i sprawdzonym 
przyjaciołom i przyjaciółkom, autorom i autorkom „Frazy”, naszym czytelnikom 
i czytelniczkom, mecenasom i mecenaskom, zaprzyjaźnionym instytucjom kultu-
ry: dyrekcji, pracownikom i pracowniczkom Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Rzeszowie, redaktorkom i redaktorom Polskiego Radia Rzeszów, 
władzom Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa oraz Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Przepraszam bardzo za wszystkie swoje ludzkie, redaktorskie i korektorskie: błędy, 
niedociągnięcia, uchybienia.

Magdalena Rabizo-Birek 
(w redakcji „Frazy” od 1992 roku, redaktorka naczelna w latach 1998–2024) 

Ps. Poetycko uczcił „Frazę” i frazonautów Janusz Pasterski w zamieszczo-
nym w tym numerze wierszu Z dziejów attyckich miast. Elegia archeologiczna, 
jakże współbrzmiącym z cypryjskim działem tego numeru.
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Cypr, sady oliwkowe w okolicach Chirokitii



CYPR – Z OBU STRON LUSTRA*

Kostas Montis

inwazja turecka ii**

Ta lalka z obciętą ręką
zawieszona w oknie
zrujnowanego domu,
jakiego dzieciaka chciała pożegnać,
dla jakiego dzieciaka zawlekła się aż do okna,
by pomachać ręką i ją ucięto?

wersy o inwazji tureckiej

Jest wielkie zapotrzebowanie na wersy
o tureckiej inwazji.
Pani M pilnie ich chce
do audycji radiowej w Paryżu,
dwa greckie i jeden angielski periodyk
potrzebują ich do numerów specjalnych,
w Camden Town i w Nowym Jorku
organizują dwa filantropijne wieczorki taneczne,
które ozdobi recytacja wierszy na czasie.

* Dział cypryjski „Frazy” przygotował Michał Bzinkowski, wybór tekstów i redakcja: Iwona Misiak i Ma-
tylda Zatorska. Zapis nazwisk greckich i nazw własnych redakcja pozostawiła w wersji zaproponowanej 
przez autorki i autorów. Oryginalna pisownia nazwisk znajduje się w biogramach autorów.
** Z tomu: Άπαντα A’. Ποίηση, Λευκωσία, Ίδρυμα Aναστασίου Γ. Λεβέντη 1987.

Kostas Montis
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Chodzi o prezentację Cypru,
co bardzo pomoże w zbiórce dla uchodźców.
Jak im powiedzieć, że stężał atrament w moim piórze,
jak im powiedzieć, że stężała krew w moim sercu,
jak im powiedzieć, żeby nas zostawili w spokoju?

wykład w LeFkozji

Mali ludzie
w wielkich salach
dbają o to, by mówić
o wszystkim, na czym się za bardzo nie znają.
I słuchają ich z podziwem
inni mniejsi od nich
i biją im brawo.
Przeraźliwy pogłos
wydają puste uderzające dłonie
pustych,
bo cała ta pusta bezkresna sala
została zbudowana celowo
z potężną akustyką
odpowiednią dla małych oklasków.

Migdałowiec

Dla niego liczą się zwłaszcza kwiaty.
Liście niech czekają.

Przełożył Michał Bzinkowski
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Dimosthenis Stawrinidis

koMornik 

Czerwiec. Słodka poranna bryza, delikatna niczym trzepot motylich 
skrzydeł, tchnie i ożywia naturę. Słońce jeszcze nie wzniosło się ponad hory-
zont na tyle, żeby przypiekać i zlewać potem chłopów, którzy z samego rana, 
każdy z dziećmi, żoną i zwierzętami gospodarskimi, wylegali na gumna.

Przez małe okno izby domu mojego gospodarza widziałem na roz-
ciągających się na dużym obszarze klepiskach pszenicę ułożoną w różne 
kształty, przeważnie symetryczne, a do moich uszu docierały rozróżnialne 
głosy wioskowych mieszające się z rykami należących do nich zwierząt 
jucznych oraz z rytmicznym dźwiękiem dzwonków owiec, które pasły się 
spokojnie na wzniesieniu pod czujnym okiem małego pastuszka.

Nie wiedziałem, jak to możliwe, że ziemia Mesaorii1, tak wysuszona 
latem, owego poranka była aż tak urokliwa, z orzeźwiającym tchnieniem 
bryzy, z kołyszącą się na wietrze suchą roślinnością, ze słodkim podzwa-
nianiem owiec, z bezchmurnym nieboskłonem, tak intensywnie błękitnym, 
jakby został dwukrotnie pomalowany, jak to ktoś ujął, pędzlem wielkiego 
Stwórcy Wszechrzeczy. Dopełnienie owej czarowności natury stanowił 
wdzięczny widok chłopów zajętych rzemiosłem Demetry2, wraz z całą ma-
lowniczością majaczących w oddali wraków3 oraz jeszcze bardziej malow-
niczymi sukniami kobiet i wielobarwnymi chustami na ich głowach.

Trwałem tak w skupieniu i długi czas przyglądałem się zmaganiom 
owych prawdziwych mocarzy, pracujących bez ustanku i bez słowa skargi, 
jakby byli ukontentowani żniwami, zwilżając własnym potem każdą piędź 
ziemi, tej po trzykroć błogosławionej ziemi, tłustej i urodzajnej, z której 
niedawno gęsto wyrastała na wysokość człowieka pszenica. Tej ziemi, 
z której wykwitają drzewka oliwne, która nasyca się zapachem pomarańczy, 
która sprawia, że winorośle uginają się pod ciężarem gron i która zazielenia 
krzaki bawełny.

W tym czasie słońce wschodziło coraz wyżej, oświetlając ściany 
i wyposażenie izby, w której się znajdowałem. Duże pomieszczenie, po-

1  Mesaoria (Μεσαορία) – największa równina Cypru, znajdująca się na północy wyspy.
2  Chodzi o prace rolnicze, Demeter była boginią urodzaju i rolnictwa.
3  Rodzaj tradycyjnych szerokich spodni.
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łączone z innym, odrobinę mniejszym, stanowiło domostwo rządcy wsi. 
Ściany, niedawno pobielone na przekór czerni dachu i drewnianych obra-
mowań okien, pozostawały puste; tylko na jednej z nich błyszczało kilka 
talerzy pomalowanych w jaskrawe kolory, przytwierdzonych wysoko na 
kształt krzyża. A na półce ponad nimi, obiegającej wszystkie cztery ściany, 
stały w ustalonym porządku kolejne talerze, różnobarwne lampki i kilka 
wazonów, z których wystawały nieliczne suche kłosy.

Nic więcej. Jedynie kilka domowych sprzętów, jakieś zawieszone na 
gwoździach sita i kosze, zaburzało monotonię ścian powtarzającą się w przy-
ległej izbie. Całe umeblowanie pomieszczenia stanowiły dwa-trzy grubo 
ciosane krzesła, stół, przy którym wieczerzaliśmy, używany także przez go-
spodarza jako biurko i drewniane łóżko, na którym zasypiano wieczorem.

Owe izby, położone w głębi gospodarstwa, wyglądały na rozciągające 
się przed nimi duże podwórze obramowane niskim murkiem, którego ubyt-
ki zakrywały suche gałęzie i pokaźne ciernie. Na środku podwórza ponad 
poziom ziemi wystawała rozwarta paszcza studni, nieopodal której brudna 
świnia, pochrumkując, tarzała się w błocie razem ze swoimi prosiętami.

Kawałek dalej przywiązane postronkiem osioł i wół jadły spokojnie 
paszę, podczas gdy między ich nogami rozgrzebywały pazurami gnój nie-
ustraszone kury. Niektóre z nich ośmieliły się nawet doskoczyć do żłobu 
osła, żeby podkraść jakieś ziarnko jęczmienia, który, jako że osioł miał 
przetrwać całodzienną pracę, rzucono na wierzch siana.

Na chwilę skierowałem swój wzrok na gospodynię. Wiejska jejmość 
w średnim wieku, raczej drobnej postury, z dłońmi zrogowaciałymi od cięż-
kiej pracy, krzątała się w pełnym odzieniu i szykowała dzieci na wyjście do 
gumna, aby w spokoju mogła przygotować nam posiłek. 

– Nuże, nie ociągać się – mówiła. – Raz się nam trafił gość, toż 
wypada go uraczyć.

I tak krzątała się ta wiejska dobrodziejka, trzęsąc bezwiednie swoim 
wystającym brzuchem i obciągając dół jednoczęściowej sukni, przewiązanej 
w pasie żółtą chustą.

Krzyki i nagły zgiełk przerwały monotonny spokój domu. Kury 
zaczęły trzepotać skrzydłami, wyrzucając z siebie co jakiś czas donośne 
wrzaski, chrząknięcia świni wzmogły się, a osioł, tak przecież cierpliwy, 
przyzwyczajony do hałasu i krzyku, przerwał jedzenie, nadstawił uszu 
i otworzył pysk, żeby tym razem wydać z siebie dźwięki swojej symfonii.

Co się stało?
Wyszedłem, żeby się dowiedzieć i zobaczyłem gospodynię, jak wcho-

dzi przez drzwi od podwórza, blada i wzburzona, jak gdyby rabusie napadli 
nocą gumno i ukradli im pszenicę.
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– Patrz ich, nic się Pana Boga nie boją! – powiedziała zadyszana. – 
Wstają bladym świtem, przychodzą zabrać dobytek naszej ubogiej sąsiadki, 
Kateriny Odiseasowej. Wszystko, co jest jej niezbędne w domu, garnki, de-
ski jej łóżka, ładują na jej bydlątko, jedyne, jakie trzymała i zabierają, żeby 
sprzedać. Nie zapytają nawet o zgodę mojego męża, który jest rządcą tej wsi. 

– Co to za jedni?
– To komornik ze swoimi dwoma „mundurowymi”4. Jej mąż, Odise-

as, zalegał z podatkami. Nie poczekali, aż zbierze żniwo i je sprzeda, żeby 
skombinował biedaczyna kilka paradów5 na spłatę podatków, na zmniejsze-
nie długów, tylko wstali chybcikiem, żeby sprzedać dobytek jego żony… 
Jutro przyjdą i ci, co mu udzielili pożyczek, oni też mu zabiorą jego plon, 
a wtedy zobaczymy, co się stanie z tym nieszczęśnikiem…

Po chwili ukazał się przez drzwi frontowe domu stary osioł obłado-
wany sprzętami domowymi i pościelą, ciągnięty przez jednego „munduro-
wego” na plac wsi, gdzie miała się odbyć aukcja.

Później usłyszeliśmy płacz i chwilę później zobaczyliśmy sąsiadkę 
Katerinę, której dobytek miał zostać sprzedany, bladą, z niezaplecionymi 
włosami, z zaczerwienionymi policzkami, jak gdyby rozdarła je paznok-
ciami, idącą za komornikiem, który kroczył dumnie wyprężony, wesolutki, 
ucieszony!

Na widok biedaczki Kateriny, za którą biegło pięcioro lub sześcioro 
zapłakanych dzieci, moja gospodyni, wiejska jejmość, wściekła rozcapie-
rzyła palce prawej dłoni w kierunku komornika6, który wciąż kroczył 
dumnie wyprężony, ucieszony jak człowiek, który spełnił swój obowiązek. 
Odprowadziła go klątwą, którą powtarzać będą po niej po cichu wszystkie 
kobiety ze wsi:

– Ach, przeklęty grabieżco, obyś już nigdy nie postawił stopy w na-
szej wsi!

Dimosthenis Stawrinidis
Przełożyła Nina Anna Trzaska

4  W oryginale pada słowo ζαπτιές, które określa policjantów, żandarmów lub tak zwanych strażników pól 
(χωροφύλακες).
5  Parad – moneta turecka wartości czterdziestej części grosza.
6  Ten gest to tzw. „mountza” (μούντζα), inaczej określana jako „faskeloma” (φασκέλωμα); jest bardzo 
obelżywy i nadal w powszechnym użyciu.
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Wiersze poetek greckocypryjskich w przekładach Amelii Szalewskiej

Claire Angelidou

ostatnie słowo*

Strzeż klucza. Jest do domu.
Kiedy będziesz tam, otwórz.
Przechowuj go w bezpiecznym miejscu
i co jakiś czas czyść.
Nie powinien zardzewieć.
Niech będzie gotowy, gdy wam powiedzą,
byście wrócili…
Zamknęłam na dwa razy zewnętrzne drzwi.
Trzeba je popchnąć na zewnątrz,
nie zapomnij…
Ja nie wrócę, jak to planowałam.
Ty pójdziesz.
Zobaczysz znowu ogród i orzechowiec,
który posadziłam…
Uważaj na klucz.
Nasze podwórko będzie pachnieć
jaśminem.
Tylko że od lat nie była przycinana.

Winorośl na pewno będzie owocować…
Kiedy pójdziesz, przyprowadź Minasa, żeby ją przyciął.
I nie zapomnij o bazylii w doniczkach.
Będzie pięknie, dzięki Bogu, w naszym ogrodzie.
Nie płacz.
Tylko klucza dobrze strzeż.
Wiesz, jakie będziesz mieć trudności, jeśli go zgubisz?
Gdzie znajdziesz ślusarza, który wymieni ci zamek,
gdy do Miasta wrócisz.

* Z tomu Του ξερριζωμού [Wykorzenienia], 1976.
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Dina Pagiasi-Katsouri 

aFrodyta*

Nie jest
nasza
tamta Afrodyta
co głaszcze
podeszwami swych stóp
równinę Mesaoria
i górskie szczyty Pendadaktilos.

Nie jest
nasza
ani mityczna
tamta Afrodyta
która założyła
czarną chustę
a jej oczy
palą pola
i zranione palce
miejscowych.
Gdzie jest Adonis,
znak rozpoznawczy –
gdzie jest procesja
z dziewicami o obnażonych piersiach
koszami,
podczaszymi,
gołębiami
i fallusami?

Tamta Afrodyta,
tamta dziewczyna,

* Z tomu Υπομνήματα [Memorandum], 1978.
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co siedzi
na bastionach,
co kręci się
po molach i dokach
z linią smutku
na ustach
na pewno
nie może być nasza.

Rula Ioannidou-Stawrou 

Lato to jest*

1. Dziewczyny sukienka,
 która unosi się
 pomiędzy snem a białym żaglem.
2. Pierwsza miłość.
3. Twoje oczy.
4. Nostalgia rozwieszona na horyzoncie.
5. Moja samotność.
6  Piasek co pali
7. Morze Kirenii.
8. Morze Warosii.1

9.  Inne morze Cypru.
10. Ty, który myślisz o mnie.
11. Słowa bez znaczenia.
12. Różowa piosenka.
13. Pomarańczowy zachód słońca.
14. Gwiazda co spada.
15. Nasza miłość.
16. Pocałunek co poleciał z mewami.
17.  Śmiech naszych przyjaciół.

* Z tomu Στις Διαστάσεις των Χρωµάτων (Γαλάζιο) [W wymiarach kolorów (Niebieski)], 1990.
1  Warosia – opuszczona dzielnica Famagusty na Cyprze. 14 sierpnia 1974 r. została zajęta przez tureckie 
wojsko i jest od tego czasu pod kontrolą Cypru Północnego. Do 1974 r. Turcy cypryjscy zamieszkiwali 
Starą Famagustę, podczas gdy Grecy cypryjscy mieszkali w Warosii. Przypis tłumaczki – A.Sz.
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18. Listy, których do mnie nie wysłałeś.
19. Piosenki, których dla mnie nie napisałeś.
20. Okno otwarte na wsi.
21. Długi spacer po świecie.
22. Letni czas, o którym marzymy.
23. Letni czas, który minął.
24. Letni czas, który nadejdzie.
25. Letni czas, który nie nadejdzie.
26. Wszystkie błahe rzeczy.

Przełożyła Amelia Szalewska

Cypr, katedra św. Mikołaja, Famagusta
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Panikos Peonidis 

Poranek w Parku

Tamten dzień zaczął się jak inne. Wczorajsze, przedwczorajsze, 
zeszłotygodniowe, zeszłomiesięczne. O szóstej, jak zawsze, był na nogach, 
po porannej toalecie, parzył kawę, układał serwetę pod śniadanie. Mnó-
stwo oliwek, czarny chleb i szklanka mleka z tabletką na ciśnienie, którą 
zażywał.

Postępował Dimitris zgodnie z zaleceniami lekarza. Trzy tabletki na 
dzień. Jedna na ciśnienie, po południu mała aspiryna i wieczorem jedna na 
cholesterol. Plus chodzenie, naturalnie, którego było coraz mniej, ponieważ 
jego nogi nie były już w stanie wytrzymać przechadzki po trójkącie. Trwało 
więc parę godzin w małym parku, na rogu ulicy. Dimitris nie był szczegól-
nie zadowolony z tego stanu rzeczy, ale cóż miał zrobić. Drugi, wielki park 
znajdował się dalej i z czasem stał się nieosiągalny. Sąsiad z samochodem 
wyjechał przed dwoma laty i nie znalazł się żaden zastępca.

Zastanawiał się czasem Dimitris, co do diabła dzieje się z jego życiem 
i trudził się, trudził bez końca. Wszyscy dawni współpracownicy pożegnali 
się jak należy i wyjechali. Nie leżało to w naturze Dimitrisa, naturalnie, na-

wet kiedy odbijał nieco takie pytania, działo 
się to na swój własny sposób, szczęśliwie, 
z jakimś nieokreślonym humorem.

We wszystkim niemal widział też pew-
ną dziwność. Również dlatego i w grupach 
znajomych miał pozycję uprzywilejowaną.

Ale te sprawy należały już do prze-
szłości, stare grupy znajomych powymierały, 
rozmowy stały się rzadkim gatunkiem. Uci-
chły i one.

Wyszedł Dimitris na chodnik, skie-
rował się w stronę małego parku, odległość 
– około trzydziestu-czterdziestu metrów i to 
prostą drogą. Usiadł na swojej ławce, druga 
nieco dalej, jak zawsze, była niemal pusta. 
Na drzewie z boku siedział wróbel. Dimitris 

Panikos Peonidis
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został i patrzył na niego, aż w pewnym momencie przymknął oczy i zasnął. 
Obudził go hałas. Jak gdyby ktoś bawił się strunami skrzypiec i pośród tych 
dźwięków pojawiały się nuty, melodyjne nuty tanga. Znajome było to rzępo-
lenie, którego pochodzenie nie dawało się określić. Kiedyś w dzieciństwie 
wpadły mu w ręce skrzypce i ponieważ nie było nauczyciela, dość się przy 
nich namęczył. Nie trwało to jednak dłużej niż rok, ponieważ pewnego dnia 
jego nerwowy ojciec się ich pozbył. Taka była historia jego skrzypiec, które 
zostały bardzo szybko zapomniane, nie zostawiwszy po sobie niczego.

I oto teraz, po sześćdziesięciu, siedemdziesięciu latach, dźwięk, zda-
wałoby się, z tych samych strun. Mieszanina absurdu i logiki, bez miejsca 
pochodzenia, jak gdyby wywodził się z głębi czasu.

Dźwięki te nie ucichły w żadnej chwili i gdy Dimitris ruszył w drogę 
do domu, szły za nim niemalże do werandy. Wszedł do kuchni, żeby przy-
gotować coś szybkiego na obiad. Czuł się tak dobrze.

W tę samą południową chwilę dwie sąsiadki gawędziły na murku 
dzielącym ich podwórza. Rozmawiały o pogodzie, która doszczętnie powa-
riowała, nie wiesz, co ci przyniesie dzień, rozmawiały o ciężarówce, która 
zbiera śmieci, twarz jej się zmieniła, zmodernizowali ją, rozmawiały o tym, 
że za parę lat już w ogóle nie będzie ślubów. I kiedy jedna oddalała się od 
drugiej, szepnęła.

– Ogłuchnąć szło dzisiaj od tych połamanych strun!
– A któż to tak?
– Syn Aliki. Studiuje muzykę i przyjechał w odwiedziny do rodziców!
Do Dimitrisa nie dotarła ta rozmowa. Szukał ciągle kanału muzyczne-

go, który zabrałby go do lat dziecięcych i młodzieńczych. Przeszłość ożyła.

Panikos Peonidis 
Przełożył Marcel Nowakowski
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Niki Marangou

dLa Przyjaciół z Północy

Tylko dlatego, że mówię o różach,
dyfuzji światła,
niemocy miłości
i doczesnym naszym życiu,
nie myślcie, przyjaciele z północy,
że to, co wydarzyło się w 74,
nie rozpościera się na moim życiu
jak plama,
każdego dnia.

Księżyc wyłania się z morza jak kawałek arbuza
i moja matka, zmarła, na werandzie naszego domu na plaży

[w Famaguście, woła, byśmy wyszli z wody.
Pewnego dnia zobaczyłam obraz, który namalowała
na ścianie tawerny w Karpasi.
Tawerny stworzonej ze skradzionych krzeseł, skradzionych obrusów, 

[skradzionych drzwi,
skradzionych klamek.

„To mojej matki”, powiedziałam karczmarzowi, „tutaj jest jej imię”.
„Ale teraz jest moje”, powiedział mężczyzna, który przybył z miejsca, 

[gdzie wschodzi słońce,
(tak go opisała jego żona).
„Teraz jest moje, powiedział”, ganimet1,
tak nazywa się to po turecku”.

1  Ganimet (tur.) – łup wojenny.

Niki Marangou
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List do dionisiosa
Nic, co powiedzieliśmy, nie jest pewne
ani o zimorodkach, ani o słowikach
    Lukian

Bo widzisz Dionisiosie,
dziś niełatwo jest komuś mówić
z pewnością ani o zimorodkach, ani o słowikach,
gdy mieszka w domu,
w którego fundamentach nie poświęcono koguta,
ani nie śpi na posłaniu
z krzyżami wszytymi w cztery rogi,
na który padały monety
złote i srebrne,
i nasiona bawełny, i sezamu
lub z tłumem nie wylał się na ulice
aż do późna w nocy
do jasno oświetlonych domów,
z Łazarzami2 przystrojonymi żółtymi kwiatami,
i wokół ich posłań pełnych kwiatów
wieńce i ziarna,
ptaki, gady, płatki,
mąka, koper włoski, wosk i miód
bardziej miękkie niż sen.

Tak więc Dionisiosie,
w tym ogólnym zawirowaniu
niedokładności uczuć,
pijąc kawę, w piątek rano
nie mam ci nic więcej do powiedzenia
niż to, że bardzo za tobą tęskniłam.

Niki Marangou
Przełożył Leszek Paul

2  W Larnace, mieście na południowo-wschodnim wybrzeżu wyspy, w dawnych czasach, podczas Soboty 
Łazarza, odbywały się uroczystości przypominające antyczne Dionizje.
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Michał Bzinkowski 

głoseM cyPryjskicH idoLi sPoza czasu
– o archeologicznych wierszach Kiriakosa Charalambidisa

Spośród cypryjskich pisarzy tworzących w standardowym języku greckim 
tylko dwóch zyskało powszechne uznanie w Grecji: Kostas Montis (1914–2004) 
oraz Kiriakos Charalambidis (ur. 1940). Obaj byli znani głównie jako poeci, ale 
pisali także prozy poetyckie, nowele, opowiadania czy eseje, byli również tłuma-
czeni na język polski1. Zdobyli rozpoznawalność dzięki swojej niepowtarzalnej 
liryce, tak bardzo odmiennej u każdego z nich, ale przede wszystkim dzięki temu, 
że można ich uznać za narodowych poetów cypryjskich odważnie opowiadających 
o najnowszej, trudnej historii, zwłaszcza o inwazji tureckiej na Cypr w 1974 roku 
i podziale wyspy, który trwa po dziś dzień. Właśnie owa trauma po tragicznych 
wydarzeniach staje się głównym punktem odniesienia w twórczości obu pisarzy 
i zarazem elementem tożsamościowym, z którym się identyfikują2. Obaj pocho-
dzący z Ammochostos (Famagusty) twórcy stali się uchodźcami, gdy ich rodzinne 
miasto znalazło się po tureckiej, północnej części Cypru po 1974 roku, a dzielnica 
Warosia, gdzie tradycyjnie mieszkali Grekocypryjczycy, została wyludniona i stała 
się miastem-duchem. 

Charalambidis we wszystkich swoich najbardziej znanych utworach po-
wstałych po 1974 roku: Wybrzeżu Achajów (1977), Famaguście królującej (1982), 
Kopule (1989) czy Metahistorii (1995), nieustannie powraca do przeżytej traumy 
w mocnych, poetyckich obrazach. Usiłując twórczo łączyć mit i historię, zwłaszcza 
najnowszą, nawiązuje tym samym do twórczości Jorgosa Seferisa3. W alegorycz-
nych, podszytych subtelną ironią wielowersowych utworach, w oryginalny sposób 

1  Garść wybranych wierszy Montisa można znaleźć w antologiach poezji nowogreckiej. Największy do-
tychczas wybór znajdziemy w przekładzie Małgorzaty Borowskiej. Taż, Panorama greckojęzycznej litera-
tury cypryjskiej [w:] Cypr: dzieje, literatura, kultura, t. II, red. M. Borowska, P. Kordos, D. Maliszewski, 
Warszawa 2014, s. 119–134. Wybrane wiersze i prozy Charalambidisa ukazały się w obszernym wyborze, 
zob.: tenże, Literatura jest oddechem życia, red. K. Tuszyńska, przeł. M. Bzinkowski, N. Trzaska, R. Wi-
niarska, Poznań 2022. Edycja zawiera m.in. wywiad z Charalambidisem, którego udzielił tłumaczowi jego 
poezji w Krakowie w 2015 r.
2  W. Selioti, Λογοτεχνία και τραύμα. Το 1974 στην κυπριακή και ελλαδική λογοτεχνία, Επίκεντρο, Αθήνα 
2021, s. 29, 120, 133. Warto podkreślić, że obecnie są to jedyni greckocypryjscy pisarze, których twór-
czość pojawia się w szkolnych podręcznikach w Grecji.
3  Zob. M. Borowska, dz. cyt., s. 146. O inspiracjach i swoistym dialogowaniu Charalambidisa z Seferisem 
zob. M. Bzinkowski Ο ποιητικός διάλογος του Κυριάκου Χαραλαμπίδη με τον Γιώργο Σεφέρη [w:] Γλώσσης 
Ίμερος: Η ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη. Αθήνα, επιμ. Α.Κ. Πετρίδης, Δ. Δημητρίου,Ηρόδοτος 
Εκδόσεις 2022, s. 435–461.
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opowiada o najnowszych wydarzeniach z historii Cypru, umieszczając je na uniwer-
salnej matrycy doświadczeń człowieka współczesnego4.

Wspomniana twórczość Charalambidisa odnosząca się do tragedii Cypru 
w 1974 roku jest dość dobrze zbadana i powstało na jej temat sporo opracowań, 
których nie sposób tutaj wymienić. Przed 1974 rokiem opublikował trzy tomy 
poetyckie, znacznie mniej znane, a równie istotne, jeśli idzie o siłę jego liryki i jej 
oddźwięk w świecie greckim – Pierwsze źródło (1961), Nieznajomość wody (1967) 
oraz Waza z wzorami (1973). Zwłaszcza drugi z nich, poprzedzony przedmową 
Takisa Papatsonisa (1895–1976), któremu zresztą poeta dedykował jeden z wierszy, 
można uznać za niezwykle oryginalny głos w dyskusji na temat helleńskości Cypru 
i jego przynależności do cywilizacji i kultury greckiej od najdawniejszych czasów. 
Jak w przypadku większości wierszy z pierwszego okresu twórczości, także utwory 
z tego zbioru są niemal w całości poświęcone rodzinnej wyspie i nie ulega wątpli-
wości, że to właśnie ona jest niejako „pierwotną materią” poetyki jego utworów5. 

Tomik Nieznajomość wody, którego tytuł można również rozumieć jako 
Niewiedza wody6, zawiera kilka wierszy, określanych mianem „archeologicznych”7, 
a które – dzięki przypisom w greckiej edycji – wyraźnie wskazują, że Charalambidis 
nawiązuje do odkryć archeologicznych na wyspie. W niniejszym artykule, opierając 
się na dwóch wybranych wierszach z rzeczonego zbioru, postaram się rzucić nieco 
światła na oryginalność Charalambidisa, jeśli idzie o recepcję dziejów Cypru w jego 
twórczości i równocześnie spróbować uchwycić metodę, za pomocą której poeta 
czyni aluzje do historii wyspy i do szeroko pojętego hellenizmu8. Oprę się na dwóch 
wierszach ze zbioru – Konie z grobu kopułowego i Idole.

Papatsonis podkreśla w swoim wstępie do zbioru Charalambidisa, że choć 
dotychczas nie stworzył on wielu wierszy (pamiętajmy, że w roku wydania tomu po-
eta ma lat dwadzieścia siedem), to jego poezja otwiera przed czytelnikiem rozległe, 
a nawet bezkresne obszary – od tego, co ludzkie poczynając, aż po metafizyczny 
świat rzeczy niewidzialnych9. Jak podkreśla, siła wierszy cypryjskiego poety tkwi 
zwłaszcza w zwięzłości, epigramatycznej lakoniczności jego ekspresji, gdzie nie-
zwykle ważny staje się wszelki detal10. W istocie, ta rozległa perspektywa, z ziemi 

4  Zob. K. Charalambidis, Literatura jest oddechem życia, s. 48–49.
5  Zob. M. Tsianikas, Κυριάκος Χαραλαμπίδης. Ημερολόγιο Καταστρώματος Δ’, „Πόρφυρας” 2007, nr 124, 
s. 244.
6  Tak tłumaczy go m.in. M. Borowska, dz. cyt., s. 146.
7  Zob. L. Papaleontiou, Ιδιωματικές στιγμές στην ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, „Πάροδος” 2010, 
nr 37, s. 4404.
8  Nie zamierzam analizować skomplikowanej tożsamości współczesnych Cypryjczyków, których raz 
określa się Grekami z Cypru, innym razem Grekocypryjczykami czy Cypro-Grekami. Charalambidis, 
jak się podkreśla, zachowuje równowagę między tymi tożsamościami, sytuując siebie samego gdzieś 
pomiędzy. Z kolei Kostas Montis politycznie jest przede wszystkim Cypryjczykiem. Zob. W. Selioti, dz. 
cyt., s. 243.
9  Zob. T. Papatsonis, Άξιος [w:] K. Charalambidis, Η άγνοια του νερού. Ποιήματα με πρόλογο Τ.Κ. Πα-
πατσώνη, Ίκαρος, Αθήνα 1967, s. 9.
10  Tamże.



21CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

ku niebu, od profanum do sacrum, z dominacją raz jednego, raz drugiego elementu, 
z ich wzajemnym mieszaniem się i dopełnianiem, będzie cechą charakterystyczną 
całej późniejszej twórczości Charalambidisa. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
w Nieznajomości wody, gdy jeszcze tragiczne wydarzenia historyczne nie nazna-
czyły wrażliwości poety, a aluzje do bieżących wydarzeń są całkowicie nieobecne, 
widać zwięzłość i przejrzystość formy11.

Pierwszy utwór zbioru wydaje się istotny w kontekście odbioru wierszy, 
o których będzie mowa. Nosi zagadkowy tytuł, Nagi (Γυμνό [jimnò]), co można 
również rozumieć jako „nagie” lub „nagiego”, gdyż pozbawiony kontekstu rzeczow-
nik może sugerować mianownik rodzaju nijakiego przymiotnika, ale też biernik 
rodzaju męskiego czy nijakiego. Epigramatyczny pięciowersowy wiersz bynajmniej 
nie wyjaśnia tytułu, a mnoży zagadki. Odsłania jednak, jak uważa Papatsonis, 
wrażliwość poety, jego skromność, „gdy przedstawia «nagą» swoją obecność […] 
i z precyzją mędrca alchemika tłumaczy swoje dumne, w skromnej ekspresji, po-
etyckie dążenie”12. Ja liryczne jawi się jako zupełnie nagie, domagając się szczerości, 
prawdy, odsłaniając swoją podwójną naturę13:

Γυμνό

Χωρίς άλλα στοιχεία υπ’ όψη μου,
με μόνη της ψυχής μου την ειλικρίνεια
και το διπλό εκμαγείο, που νιώθω
να γίνετ’ ένα καθώς τα χρόνια κυλούν,
διαλύομαι σ’ ό,τι νομίζω τελεσφόρο.

1962

Nagi

Nie mając nic innego na względzie
z jedynej duszy mej szczerością
i podwójną matrycą, która, jak czuję
staje się jedna wraz z upływem lat,
rozpadam się we wszystkim, co uznam za owocne.

1962

Jak wyznał poeta po latach: „Noszę podwójną matrycę, która nie jest niczym 
innym, jak twarzą i maską. Obie, twarz i maska, z czasem się utożsamiają, stają się 

11  Zob. Th. Pylarinos, Kyriakos Charalambides. An Introduction to his Poetry, Nicosia 2009, s. 18.
12  Wszystkie przekłady w niniejszym tekście pochodzą od autora. Zob. T. Papatsonis, dz. cyt., s. 9.
13  Zob. L. Papaleontiou, Στοιχεία της ειρωνείας στην ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, „Πόρφυρας” 
2007, nr 124, s. 212.
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jednym. Nie wiesz, czy pozostajesz tylko z twarzą, czy tylko z maską lub, ostatecz-
nie, czy ma to znaczenie, żebyśmy znaleźli odpowiedź”14. Zarówno to wyznanie, jak 
i powyższy wiersz, napisany gdy Charalambidis miał lat dwadzieścia dwa, można 
odnieść do całej jego twórczości. Odsłania nam bowiem nie tylko proces twórczy, 
ale i sytuuje poetę wobec jego wierszy. Ja liryczne zdaje się mówić z dystansem, 
żeby nie szukać twórcy za materią poetycką, bo jest on po trosze we wszystkim, 
co tylko w danej chwili jest dla niego efektywne, co może przerobić na wiersz, 
przetworzyć w słowo. Jego osobowość jest płynna, w zależności od materii, z którą 
obcuje. Może zmieniać postać, niczym w matrycy-formie odlewniczej, odbijać się 
raz z jednej, raz z drugiej strony, za każdym razem dając inny obraz. Mamy zatem 
uważność w podpatrywaniu świata i chęć przerobienia najdrobniejszego szczegó-
łu w wiersz, a równocześnie można odnieść wrażenie, że nigdy nie wiadomo, co 
wyjdzie z procesu tworzenia, który dla samego poety jest pewną tajemnicą i może 
przynieść nieoczekiwany efekt.

Wiersz Konie z grobu kopułowego nawiązuje do dwudziestowiecznych od-
kryć archeologicznych na Cyprze. Jak głosi lakoniczny przypis w greckiej edycji: 
„Chodzi o konie znalezione w grobie kopułowym w Alasia, na Cyprze. Pochowano 
je razem z martwym królem”15. Nazwę Alasia, którą niegdyś określano całą wyspę 
Afrodyty16, stosowano także w odniesieniu do miejscowości Enkomi17 w północ-
no-wschodniej części Cypru, na północ od Famagusty (Ammochostos), obecnie 
na terytorium Tureckiej Republiki Cypru Północnego. Powyższa informacja jest 
nieprecyzyjna, gdyż nie chodzi o Enkomi, ale o odległą zaledwie parę kilometrów, 
położoną na morzem Salaminę18. Chodzi zwłaszcza o tzw. „królewskie grobowce” 
datowane na VII/VI w p.n.e., w których składano także konie razem z rydwanami 
bojowymi19. Vassos Karageorghis, który prowadził tam wykopaliska przez dwadzie-
ścia dwa lata (1952–1974) z ramienia Wydziału Starożytności rządowej organizacji 
Republiki Cypryjskiej, zwraca uwagę, że znaleziska wzbudziły także wielkie zain-

14  Cyt. za L. Papaleontiou, dz. cyt., s. 213.
15  Zob. K. Charalambidis, dz. cyt., s. 59.
16  Zob. E.J. Peltenburg, Paleolithic to Late Bronze Ages. 8500–1600 BC [w:] Footprints in Cyprus. An 
Illustrated History, ed. by D. Hunt, London 1990, s. 17–18. Nazwy Alasia i Asy były w użyciu w źródłach 
bliskowschodnich od przynajmniej 1750 p.n.e. i prawdopodobnie odnosiły się do Cypru. Tamże. 
17  Enkomi jest jednym z najsłynniejszych stanowisk archeologicznych na Cyprze. W epoce brązu było 
jednym z najważniejszych ośrodków handlowych. Zniszczone przez trzęsienie ziemi w 1075 p.n.e., pod-
upadło i zostało opuszczone. Znaleziska z Enkomi to jedne z najcenniejszych artefaktów z epoki pano-
wania Mykeńczyków na wyspie. Systematyczne badania archeologiczne na Cyprze prowadziła szwedzka 
ekspedycja w latach 1927–1931, w której dla poznania przeszłości wyspy zasłużył się zwłaszcza Erik Paul 
Einar Gjerstad. Zob. R.C. Severis, The Swedes in Cyprus, Nicosia 2008, s. 220–225.
18  Na ten fakt zwróciła mi uwagę wybitna znawczyni archeologii cypryjskiej, prof. Ewdoksia Papuci-Wła-
dyka, dzięki której udało mi się doprecyzować wiele informacji związanych z odniesieniami archeologicz-
nymi u Charalambidisa, za co pragnę jej gorąco podziękować. Na temat znalezisk w Salaminie zob. J.N. 
Coldstream, The Geometric Period [w:] Footprints in Cyprus. An Illustrated History, s. 61–64.
19  Część grobowców można zobaczyć m.in. na stronie internetowej: https://www.visitncy.com/discover/ 
royal-tombs/ [dostęp 27.10.2024].



23CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

teresowanie wśród filologów klasycznych, zwłaszcza znawców Homera20, bowiem 
podobne rytuały możemy odnaleźć w Iliadzie, gdzie podczas pogrzebu Patroklesa 
zabito cztery konie (Hom. Il. XXIII, 171–177).

Άλογα θολωτού τάφου

Έρχεται κάποτε η στιγμή,
τάφον ανοίγεις
και βρίσκεις άλογα.
Τ’ άλογα προσπαθώντας
βρήκαν την έξοδο κλειστή.
Πλυμμύρες
παράξενα σφιχτές είναι τα ζώα·
το κοκαλάκι τους σκιρτά κάποτε πλάι
στο μαραμένο λουλουδάκι.

1965

Konie z grobu kopułowego

Przychodzi czasami taka chwila,
że otwierasz grób
i znajdujesz konie.
Konie, choć się starały,
znalazły zamknięte wyjście.
Niczym powódź
dziwnie stłoczone leżą zwierzęta;
gdzieniegdzie ich kosteczki podskakują
obok zwiędłego kwiatka.

1965

Starożytne stanowisko archeologiczne w Salaminie, do którego odwołuje 
się Charalambidis, zainspirowało także Jorgosa Seferisa, który poświęcił mu znany 
wiersz Salamina na Cyprze, napisany w listopadzie 1953 roku i zamieszczony w to-
mie Dziennik Pokładowy III. O ile jednak Seferis, który przeczuwał zbliżający się 
konflikt brytyjsko-cypryjski, doświadczył apokaliptycznej wizji i równocześnie nie-
pokojącego zatrzymania czasu, zastygnięcia21, o tyle Charalambidis idzie w zupełnie 

20  Zob. V. Karageorghis, Excavating at Salamis: 1952–1974. Reminiscences and Remarks [w:] Salamis 
of Cyprus: History and Archaeology from the Earliest Times to Late Antiquity. Conference in Nicosia, 
21–23 May 2015, eds. S. Rogge, Ch. Ioannou, T. Mavrojannis, Münster 2019, s. 29–31. Więcej na temat 
pochówku koni w Salaminie zob. V. Karageorghis, Horse Burials on the Island of Cyprus, “Archaeology” 
1965, vol. 18, no. 4, s. 282–290.
21  Podobnie jak w innym znanym wierszu z tego samego zbioru, nawiązującym do wykopalisk arche-
ologicznych na Cyprze, zatytułowanym nazwą wspomnianego już stanowiska: Enkomi. O cypryjskich 
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innym kierunku. Obraz z jego wiersza pełen jest dynamiki i życia22. To oryginalne 
zestawienie skontrastowanych ze sobą obrazów śmierci (grób, kości, zamknięcie, 
więdnięcie) i pulsującej życiem energii („ich kosteczki podskakują / obok zwiędłe-
go kwiatka”), zgasłej cywilizacji sprzed wieków i chwili obecnej, decydują o sile 
ekspresji wiersza. Zresztą, w tych kilku wersach mamy także wciąż zmieniającą się 
perspektywę, swoistą zabawę przestrzenią, gdy raz jesteśmy na górze, otwierając 
grób, innym razem spoglądamy niejako od środka, gdzie „stłoczone leżą zwierzęta”. 
Rzeczownik „powódź” (πλημμύρα [plimira]) można tłumaczyć także jako „dużą 
ilość”, „mnóstwo”, co w zestawieniu z przysłówkiem „dziwnie” jeszcze potęguje 
efekt zaskoczenia. 

Owo spotkanie z przeszłością może się wydarzyć w dowolnej chwili, przy-
padkowo, bez przygotowania, co zdaje się podkreślać „ja” liryczne w pierwszych 
wersach. Wiersz skonstruowany jest na zasadzie szkatułkowej niespodzianki, 
a odkrycie kolejnej warstwy niesie ze sobą następne zaskoczenie, potem kolejne 
i tak w nieskończoność. Charalambidis, niczym archeolog, warstwa po warstwie 
odsłania przed czytelnikiem obrazy z przeszłości, wydobywa je na światło dzienne. 
Co ciekawe, odsłaniając przeszłość, nie zadaje żadnych pytań, nie snuje też refleksji. 
Dominujące uczucie to zdziwienie. Historia Cypru, zdaje się sugerować Charalam-
bidis, jeśli jesteśmy gotowi, by jej posłuchać („przychodzi taka chwila”), usiłuje 
mówić do nas w zaskakujący sposób. 

Drugi z „archeologicznych” wierszy Charalambidisa, zatytułowany Idole, 
ma zupełnie inną formę niż wiersz zaprezentowany powyżej. W całości jest mono-
logiem wygłoszonym przez cypryjskie idole znalezione podczas wykopalisk:

Τα ειδώλια

«Είμαστε όλα γνωστά χορταράκια,
το ένα τ’ άλλου μιλά κινώντας
στον προθάλαμο εδώ τα χεράκια του.
Στο βωμό μας προσφέρατε γύρω,
στους αγρούς, ω μεγάλοι, αποσύρεστε,
κι εμείς τα κοντούτσικα γέρνουμε
στου πουλιού τη φωλιά να κοιμηθούμε.
Νύχτα-μέρα-νύχτα προσμένουμε
να στείλη πριν απ’ τη γέμιση
του φεγγαριού η Κυρία το περιστέρι».

1966

inspiracjach Seferisa szerzej zob. M. Bzinkowski, The Light of the Cypriot Sun in the Poetry of George 
Seferis, „EOS” 2011, nr 2 (98), s. 223–233; tenże, Cypr w oczach wielkich pisarzy nowogreckich [w:] Cypr: 
dzieje, literatura, kultura, s. 213–228.
22  Zob. M. Tsianikas, dz. cyt., s. 244.



25CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

Idole

Wszystkie jesteśmy znanymi ździebełkami,
jeden do drugiego mówi ruszając
w tym przedsionku rączkami.
Kładliście nas na tutejszy ołtarz,
na pola, wielcy, odchodzicie,
a my króciutkie zginamy się,
by nim dopełni się księżyc
Pani posłała gołębia.

1966

Z przypisów do wiersza dowiadujemy się, że chodzi o nawiązanie do licz-
nych idoli, które znaleziono w kościele Agia Irini na Cyprze, pochodzących z VII/
VI w. p.n.e.23. Kościół znajduje się w północnej części Cypru, w dystrykcie Kirenia, 
około dziesięć kilometrów od miasta Morfou. Historia kolekcji idoli, której liczne 
zdjęcia można zobaczyć w Internecie, jest niebywale interesująca. W 1929 roku 
miejscowy ksiądz Prokopios orząc pole na północ od kościoła, wykopał figurę 
wielkości człowieka i schował ją w domu. Przekonany, że ma do czynienia z ważkim 
odkryciem archeologicznym, natychmiast zgłosił się do Muzeum Archeologicznego 
w Lefkozji. Szwedzcy archeolodzy, którzy wówczas prowadzili badania na Cyprze, 
rozpoczęli systematyczne wykopaliska, podczas których odkryto około dwóch 
tysięcy (!) idoli różnej wielkości. Były złożone koło głównego ołtarza w świątyni 
jako dary wotywne dla jakiegoś bóstwa, o którym niewiele wiadomo24. Obecnie 
większość ze znalezionych idoli znajduje się w Medelhavsmuseet w Sztokholmie 
i jest częścią największej na świecie kolekcji starożytności cypryjskich25.

Druga uwaga z przypisów dotyczy ostatniego wersu wiersza. Identyfikuje 
nieznane bóstwo z darami wotywnymi znalezionymi w Agia Irini. Dowiadujemy się 
z niego, że „Pani” to Wielka Bogini czczona w Grecji w epoce minojsko-mykeńskiej 
i właśnie jej składano na ołtarzu owe idole26. Ponadto, jak czytamy, panowało prze-
konanie, że mogła pojawiać się pod postacią gołębia, jak również, że była boginią 

23  Zob. K. Charalambidis, Η άγνοια…, s. 59.
24  Zob. V. Tatton-Brown, The Archaic Period [w:] Footprints in Cyprus. An Illustrated History, s. 75.
25  O historii odkrycia idoli, wykopaliskach archeologicznych w Agia Irini, późniejszych losach kolekcji 
itd. zob. J. Chadzigeorgiou, Οδοιπορικό: Τα μεγάλα «μυστικά» του χωριού Αγία Ειρήνη Κερύνειας, „Phile 
News”, https://www.philenews.com/politismos/kipros-politismos/article/1492185/odiporiko-ta-megala-mi 
stika-tou-choriou-agia-irini-kerinias/ [dostęp 28.10.2024].
26  W świecie mykeńskim tytułowana była jako potnia, co potwierdzają inskrypcje zapisane pismem li-
nearnym B znalezione m.in. w Pylos i Knossos. U Homera słowo to pojawia się w odniesieniu do Ateny 
i Artemidy. Używane przez różnych autorów greckich od epoki archaicznej przynajmniej do XII w. n.e. 
pojawia się nawet w odniesieniu do Matki Boskiej. Zob. K. Kopaka, A day in potnia’s life. Aspects of 
‘potnia’ and reflected ‘mistress’ activities in the Aegean Bronze Age [w:] PΟΤΝΙΑ, Deities and Religion 
in the Aegean Bronze Age, Proceedings of the 8th International Aegean Conference Göteborg University, 
12-15 April 2000, eds. Robert Laffineur, Robin Hägg, Liège–Austin 2001, s. 15–31.
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lunarną kojarzoną z fazami księżyca27. Znów jest to wyjaśnienie niepełne, nie do końca 
precyzyjne – może celowo, by nie narzucać czytelnikom jednej możliwej interpretacji.

Nie wchodząc w szczegóły, gdyż zakres tej tematyki zdecydowanie nie mie-
ści się w ramach niniejszego tekstu, przypomnę tylko, że właśnie Afrodyta, bogini 
kojarzona z Cyprem, jako że tam miała się narodzić, była łączona z Wielką Boginią. 
Jak wiadomo ze źródeł greckich (Herodot, 1.105.2–3), Afrodyta była utożsamiana 
z fenicką boginią płodności i miłości Astarte (inaczej: Asztarte, co odpowiada Isz-
tar w mitologii babilońsko-asyryjskiej). W Agia Irini, skąd pochodzą wspomniane 
idole, znaleziono nawet jej figurkę w postaci kobiety siedzącej na tronie podtrzymy-
wanym przez sfinksy28. Jak podkreśla Karageorghis, dopiero pod wpływem greckim 
w czasach klasycznych Afrodyta przestała być boginią płodności, a także straciła 
aspekt funeralny i była kojarzona wyłącznie z pięknem, stając się po prostu Kypridą 
(Cypryjką)29. Jej atrybutami były również ptaki, zwłaszcza gołębie30, co również 
może wyjaśniać aluzję w wierszu Charalambidisa.

Cypryjski poeta jest jednak, co widać już przy pobieżnej lekturze Idoli, 
niebywale oryginalny jeśli idzie o eksploatację antycznych wątków i aluzje do 
dziedzictwa swojej rodzimej wyspy. Zwraca uwagę przede wszystkim forma wier-
sza. Charalambidis udziela głosu milczącym figurkom sprzed wieków. Nie idzie 
za Seferisem, który w swoich utworach rozpaczliwie szuka kontaktu z antyczną 
przeszłością, usiłując rozmawiać z posągami, mówić do kamieni, szukać dotyku 
mitycznego Króla Asine. U cypryjskiego poety to przeszłość bezpośrednio zwraca 
się do nas, a przynajmniej takie można odnieść wrażenie. Wielowiekowa historia 
wyspy Afrodyty położonej na rozdrożu starożytnych cywilizacji pokazuje współ-
istnienie wielu wpływów kulturowych na przestrzeni wieków. Jednak to nie tylko 
przynależność do pradawnych kultur epoki brązu czy cywilizacji bliskowschodnich, 
ale przede wszystkim znaczenie, jakie wyspa miała na przestrzeni wieków dla świa-
ta greckiego i kształtowania się cywilizacji helleńskiej, staje się dla poety najistot-
niejsze. To w jego odczuciu świat grecki, ale znacznie starszy niż ten dobrze znany 
z epoki klasycznej i obecny w przestrzeni kulturowej Europy Zachodniej. To świat, 
który, dzięki wykopaliskom archeologicznym, dopiero zaczyna do nas przemawiać 
i odkrywać przed nami nieznane dotychczas drogi transmisji kultury helleńskiej 
(także minojskiej i mykeńskiej) w basenie Morza Śródziemnego.

Nie zapominajmy jednak, że – jak niemal zawsze u Charalambidisa – także 
w Idolach ukryta jest ironia, która nadaje lekkości ważkim treściom. Tym razem 

27  Zob. K. Charalambidis, Η άγνοια…, s. 59.
28  Zob. V. Karageorghis, The Cult of Astarte in Cyprus [w:] Symbiosis, Symbolism, and the Power of the 
Past. Canaan, Ancient Israel, and Their Neighbors, from the Late Bronze Age through Roman Palaestina, 
ed. by W.G. Dever and S. Gitin, Penn State University Press 2003, s. 219. 
29  Zob. V. Karageorghis, dz. cyt., s. 219.
30  Zob. K. Tuszyńska, Prolog – Cypr, miejsce gdzie wciąż funkcjonuje mit [w:] K. Charambilidis, Lite-
ratura jest oddechem życia, s. 13. Więcej na temat związków Afrodyty ze światem greckim, zwłaszcza 
w literaturze, tamże, s. 13–18.
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oryginalną tonację tworzą liczne zdrobnienia (ździebełka, rączki, króciutkie), które 
sprawiają, że zaczynamy patrzeć na ten wycinek rzeczywistości – lub przeszłości 
– oczami dziecka. Te prastare figurki jawią się jako laleczki, które w wyobraźni 
dziecka przemawiają do nas i poruszają się. Najistotniejsza wydaje się być sfera 
sacrum, wszechobecna pod wieloma postaciami w poezji Cypryjczyka. Tutaj jest 
wyrazista, wychodzi na plan pierwszy i wciąga nas w jakiś pradawny rytuał skła-
dania darów ofiarnych prastarej bogini lunarnej. Oglądamy to jednak niejako „od 
wewnątrz”, patrząc na wszystko oczyma martwych idoli. Świat z ich perspektywy 
wydaje się dynamiczny, ciągle się zmienia, a wszystko następuje po sobie jakby 
w jakimś tajemnym, dawno ustalonym porządku. Jak napisałem powyżej, „wydaje 
się”, że przeszłość zwraca się ku nam. Powstaje bowiem pytanie, kogo idole nazy-
wają „wielkimi” i kto „odchodzi na pola”? Poeta raz po raz myli tropy, prowadząc 
nas przez labirynt wypełniony lustrami, które zniekształcają pole widzenia. Właśnie 
ta zmieniająca się, pulsująca perspektywa, owo podglądanie świata „od wewnątrz”, 
przez detale, rzeczy nieożywione, przez całe bogactwo rzeczywistości, która jest dla 
nas milcząca, stanowią o sile poezji Charalambidisa.

Przytoczone tutaj i krótko zanalizowane dwa wiersze Kiriakosa Chara-
lambidisa, Konie z grobu kopułowego i Idole, odsłaniają oryginalne spojrzenie 
Cypryjczyka na greckie dziedzictwo wyspy. Jego wiersze „archeologiczne” w nie-
tuzinkowy sposób odsłaniają przeszłość wyspy, pokazując jej pradawne dziedzictwo 
i przynależność do świata helleńskiego. Greckocypryjski poeta, jak czyni niemal 
w każdym ze swoich wierszy, także tutaj rozwija przed czytelnikiem nić, która 
splata się w nieoczywiste wzory, tworząc unikatowe konfiguracje. Charalambidis, 
jak archeolog, nigdy nie wie, co uda mu się odsłonić, gdy mozolnie przekopuje się 
przez kolejne warstwy przeszłości. Podobnie jest z czytelnikiem jego wierszy, który 
nie ma ułatwionego zadania w odnajdywaniu ukrytych tropów i często erudycyjnych 
aluzji literackich czy kulturowych. W każdym wierszu Charalambidisa otrzymuje-
my zaproszenie do swoistej gry, jednak to sami musimy odnaleźć zasady, by w nią 
zagrać. To my musimy odszyfrować znaki, które pojawiają się w jego wierszach 
i które są przed nami ukryte niczym fragmenty kodów potrzebnych do odczytania 
pełnego wizerunku pokawałkowanych obrazów. 

Michał Bzinkowski
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The Voice of Cypriot Idols from Beyond Time – on the Archeological
poems of Kyriakos Charalambidis

Summary

Kyriakos Charalambidis is one of the most recognisable Greek-language writers to 
come out of Cyprus. In his mature work he most often refers to the Turkish invasion of Cyprus 
in 1974. Before that date, however, he published three important volumes of poetry. In this 
article I analyse two poems from the collection The Ignorance of Water (1967), Horses from 
the Dome Tomb and Idols. Based on two selected poems from the said collection, I will try 
to shed some light on Charalambidis’ originality as regards the reception of Cypriot history 
in his work and, at the same time, try to grasp the method by which the poet alludes to the 
history of the island and to Hellenism in a broader sense.

Keywords: Kyriakos Charalambidis, Jorgos Seferis, Cyprus in modern Greek litera-
ture, archaeological motifs in poetry
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Nasa Patapiou

na cyPrze PaLMy nie wydają owoców
aLbo kłaMca kHaLiL daHeri

„Na Cyprze palmy nie wydają owoców”
powiedział generał Mameluków
„bo to kraj niewiernych”.
„Kłamco!” krzyknęłam do niego
z tunelu
przebijającego przez wieki.
„Podnieś oczy i zobacz
na gałęziach palmy
siedzi naga bogini miłości
– Kyprida, Afrodyta Pafijska –
i je przepyszne daktyle
podczas gdy jej obnażone piersi
– ze wszystkich owoców najbardziej boskie –
lśnią białe, białe jak śnieg.
Spójrz w górę a zobaczysz Meluzynę
rusałkę wzdychającą lubieżnie
jak wspina się po pniu
wyniosłej palmy
a jej oczy to żywe urzeczenie”.
„Na Cyprze palmy nie wydają owoców”
nalegał Khalil Daheri
„bo to kraj niewiernych”.
„Ale też lubieżnych kobiet”, odparłam
„nimf i czarownic
mających wiedzę o zaklęciach, czarach
i o eliksirach stworzonych z podniecenia
i podniecających. 
Które cię upijają
commandarią cię poczęstują

Nasa Patapiou
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na marmurowe klepiska1

do zamków cię uniosą
i potem
z wyżyn miłości
na dole na brzegach brzegów
będą cię unicestwiać.
Dlatego też i przemieniłam się
w pożądanie.
Och, pożądanie!
Na szczycie palmy
złożyłam swoje nadzieję
i wiszę jak dojrzały owoc
byś mnie skosztował.
Niech zatem każdej jesieni
kiedy dojrzewają na Cyprze
żółtawe, złote palmy…”

na kirke ustronnej wysPie

Na drożynach sennych wizji kiedyś,
na urwistych brzegach i skałach niedostępnych,
na zielonej Kirke wyspie zakotwiczyłam,
czarownicy, która drogę 
do zaświatów znała.
Żyła z udomowionymi zwierzętami,
które niegdyś były mężczyznami
i których magiczną swoją sztuką
uśpiwszy ich wpierw
a potem różdżką
po mistrzowsku w czworonogi przemieniła.
Zanim się odwróciła by mnie zobaczyć już mnie pozdrowiła.
Poczułam powiedziała twoją kobiecą obecność
na mojej ustronnej wyspie.
I wtedy tłum świń
wylał się by mnie pozdrowić.

1  Na marmurowych klepiskach – to nawiązanie do mitycznego miejsca walki Dijenisa z Charosem ze 
średniowiecznego eposu Dijenis Akritas. Opowieści z kresów bizantyńskich anonimowego autora. – uwaga 
tłumacza L.P. 
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Kto wie pomyślałam może to i potomkowie towarzyszy Odyseusza.
Córko Heliosa i Perseis zwróciłam się do niej
daj mi magiczne zioło moly.
Szukam zuchwalca fal
który ci się wymknął
by pojmać go w niewolę.

Nasa Patapiou
Przełożył Leszek Paul
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Jorgos Neofitu

dwócH synów Miałaś, Matuś Ma...
Monolog sceniczny1

 (Staruszka matka cicho sobie nuci)
Dwóch synów miałaś, matuś ma…2

        Chwila ciszy
Dwóch synów miałaś, matuś ma…
        Chwila ciszy

Ja miałam pięciu… jak moich palców. Jak moich 
palców. Jak palców tej samej dłoni. Czyż wszystkie jed-
nakie? Jeden mały, drugi duży, jeden gruby, inny znów 
cienki. Pięciu synów. To samo mleko wysysali z mojej 
piersi. Jak jednego karmiłam piersią z prawej, drugiego przystawiałam z lewej. 
Wszystkich żem poiła w tych samych objęciach. Do wszystkich żem gadała 
te same słowa. Aliści kiedy dorośli… Każdy poszedł swoją drogą. Dwaj moi 
najstarsi znaleźli sobie pracę, pożenili się, dobrze im się wiodło. Potem odszedł 
i Kostis. Ostalim się z Petrisem no i najmłodszym, naszym ostatnim.

U tej samej dłoni. Który uciąć, coby nie czuć bólu? Który dać uciąć, 
coby mój ból był mniejszy? Którego by nie uciąć, ta sama krew popłynie. 
A krew, kiedy się wyleje, potem robi się czarna. Jak nasze serce. Dużo krwi 
wtedy się wylało. 

Mój Petris był tamtego dnia w mieście. Przybiegł jeden z pierwszych. 
Do siedziby arcybiskupa. „Żeby ich przegnać precz, mamo” – powiedział. 
„Żeby sobie poszli!”. I co, poszli?

Uciekli wszyscy pozostali przy życiu. Rozbiegli się, szukając ocalenia. 
I Petris też był z nimi. Petrisa i dwóch innych wzięła do siebie jedna z tych 
poczciwych niewiast. Szczęść jej Boże, gdziekolwiek jest. – „Ukryjta się!” – 
powiedziała im. – „Ukryjta się, póki nie minie noc”.

1  Tytuł oryginalny: Δύο γιους είχες. μανούλα μου..., Πρώτη δημοσίευση, Πολιτιστικό περιοδικό Νέα 
Εποχή, τεύχος 361, Καλοκαίρι 2024.
2 Pierwsza część wiersza piętnastozgłoskowego (politycznego). Wiersz polityczny (czyli „powszechny)”  
– piętnastozgłoskowiec z cezurą po ósmej zgłosce i o stałym akcencie na szóstej bądź ósmej zgłosce, po-
czątkowo nierymowany), miara ludowych pieśni gminnych i utworów epickich; tradycyjny wiersz poezji 
nowogreckiej używany przynajmniej od X wieku n.e.

Jorgos Neofitu

Fo
t. A

rch
iwu

m 
J. 

Ne
ofi

tu



34 CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

Rano dała im inne ubrania i doprowadziła po kryjomu do autobusów. – 
Jedźcie, powiedziała im, jedźcie… Litości dla waszych matek. Bóg jej zapłać. 

Mój zdołał jakoś dotrzeć do wsi. Wysiadł z autobusu wcześniej. Cała wieś 
pełna była tamtych. Chodzili z bronią. Szukali ich, każdego z osobna. Mieli ich 
wszystkich na liście. Podwórko za podwórkiem, dom po domu, aż do wieczora. 
Głodny, spragniony, wyczerpany. Słodko mi było na duszy! Żył!

– „Idź na górę” – powiedziałam mu. – „Idź na górę, umyj się, a ja ci 
zrobię coś do jedzenia”.

Nie zdążył. Ktoś im wygadał. Ktoś im doniósł. Przed naszym domem 
zjawiły się dwa landrovery. Dziesięciu mundurowych z karabinami. Dziesięciu 
w wojskowych mundurach. A na ich czele, ich dowódca – Kostis. Mój Kostis. 
Mój rodzony syn, Kostis. W ludzkiej głowie się to nie mieści!

Mój najmłodszy, a miał wtedy 13 lat, wybiegł na podwórko. Przerwał 
im: „Czego tu szukacie?”.

Usłyszałam, jak szczęka broń i głos mojego. Jakiś inny był ten jego głos, 
dziki: „Zejdź mi z drogi, gnojku! Słyszysz?! To nie twoja sprawa!”.

Kolana się pode mną ugięły. Poczułam się tak, jakby dusza chciała 
ze mnie wyjść. Świat wokół mnie się zapadł. Jakby mój dom walił mi się na 
głowę. Wyszłam na dwór. „Idź do domu” – kazałam małemu. „Idź do domu, 
schowaj się”.

A tamten stał i patrzył się na mnie. „Czego chcesz?” – zapytałam. „Czego 
tu szukasz?”. „Powiedz, mu, niech pójdzie z nami, wiemy, że tu jest”.

„Twojemu bratu? Twojemu rodzonemu bratu?”. 
„Nie bój się, tylko dwa słowa chcemy z nim zamienić”.
„To powiedz je mnie” – Ja na to. „Powiedz je tutaj, przede mną!”.
„Matko, nie mieszaj się! To nie twoja sprawa” – zdenerwował się.
„Jest twoim bratem! Twoim bratem!!! Z mojej krwi jesteście i on, i ty”.
„No to o niego zadbam, niech cię głowa o to nie boli”.
Mój Petris stanął w drzwiach. „Czego ode mnie chcesz?” – pyta się. 

Boże mój, nie każ już nikomu przeżywać takiej chwili! Mój Petris na progu, 
sługusy pod bronią przy furtce na podwórko i ja pośrodku, naprzeciwko mego 
drugiego syna.

„Czego ode mnie chcecie?” – zapytał ponownie.
„Oddaj mi waszą broń i chodź z nami” – powiedział mu Kostis.
„Nie mam broni, przecież wiesz” – odparł Petris.
„Jaka znowu broń?” – wtrąciłam się. „Kiedy to mielim jaką broń tu 

w domu, co?.
„Nie mieszaj się, matko!” – rozeźlił się Kostis.
„Daj mu spokój, matulu” – odezwał się Petris. „Próżny wysiłek. Idzie-

my! – powiedział do niego.
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„Najpierw zjedz coś. Pozwól mu coś zjeść, długo pościł” – poprosiłam.
„Jak mu pozwolę jeść, nigdy nie ruszymy” – on na to. „Bądź spokojna, 

nic mu nie będzie”.
Weszli do domu, przewrócili wszystko do góry nogami, nic nie zna-

leźli. Zabrali Petrisa i poszli. Na moich oczach jeden mój syn aresztował 
drugiego.

Tylko wody im dali. Zebrali kilku z naszej wsi i z okolicznych. I wzięli 
ich na posterunek. Dwa dni trzymali ich o głodzie i przesłuchiwali. Tylko o wo-
dzie. A potem przenieśli do centralnego więzienia. Nam nikt nie powiedział 
jednego słowa. A i moi pozostali synowie pytali się o niego. 

Nic. Aż weszli Turcy. Potem się o tym dowiedzieliśmy. Jak weszli Turcy, 
wypuścili wszystkich i wysłali na pierwszą linię. Bez broni. 

Rzuciliśmy się jak wariaci. Wszyscy. W całym tym bałaganie, pośród 
uchodźców, zabitych, zaginionych, po szpitalach, po cmentarzach. Szukaliśmy 
Petrisa. Żył? Zginął? Boże mój! 

Po tamtym ani śladu. Mam ci powiedzieć, że się i o niego nie gryzłam? 
Mniej więcej po dziesięciu dniach odnaleźlim Petrisa w jednym ze szpitali. 
Rannego, z dwiema dziurami w głowie. Nie mogli go zoperować. Dotąd je ma. 
Nawet nie zapytałam, jak to się stało. Grunt, że przeżył. Słyszałam o innych. 
Każdy co jego, a wszyscy to samo. Zabralimy go do domu. Wciąż jeszcze cier-
pi. Bogu niech będą dzięki. My wyszliśmy z tego jakoś. Wielu powiodło się 
znacznie gorzej. Ino smutek.

Tamten? I on powrócił do wsi po kilku dniach. Zdrów i cały. Do nas 
nie przyszedł. Ani zapytał. Rozpacz! Nie mogę zapomnieć, jak stał na środku 
podwórka z bronią w ręku. Nie mogę patrzeć, jak kręci się po wsi, po kafejkach, 
bezwstydny. Jak się zabawia, jak się śmieje, jak się obnosi, jakby nigdy nic. 
Pozostali moi synowie także nie chcieli widzieć go na oczy.

Jedną gadkę chciałam usłyszeć. Jedno słowo: „Przepraszam, przepra-
szam, mamo!”. Wcześniej pięć palców do mnie gadało. Który odgryźć, żeby nie 
czuć bólu? Co, jeśli jeden wyrodzi się i zejdzie na złą drogę? Zdołasz? Zdołasz 
go odciąć?

Przyszedł pewnego ranka. Stanął w progu.
(Długa chwila ciszy)
„Wejdź” – powiedziałam mu. „Wejdź! Coś ci przygotuję na ząb”. To 

przecież mój syn! 

Jorgos Neofitu
Przełożyła Małgorzata Borowska
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Roksani Nikolaou

na tyłacH wzroku

Chcę wam podarować czas którym żyłam 
w świecie który istniał dzięki mojej wyobraźni 

– skądinąd jak ja sama –

I śmierć zgadza się ze mną
gdy ponuro stąpa
po grobach, liczy opar imion
ich delikatną konfrontację z czasem
– jak zostają zwyciężeni –

(Cóż za bezdenna przepaść 
między dwiema chwilami
gdy słuchasz słodko mówiącego 
oddechu powietrza
w trzepocie powiek
jak staje się skowytem)

Wsłuchujcie się we wrzenie
skrzywdzonej krwi
na tyłach wzroku
w popiół który nieustannie spada 
na oblicze świata.

Nie obawiajcie się. Współczujcie jedynie temu co zanika z bełkotem.

Roksani Nikolaou

Fo
t. A

rch
iwu

m 
R. 

Nik
ola

ou



37CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

bajka

Rano i wieczorem
był dom.
Z korzeniami tysiącletniego drzewa
z gałęziami i ptakami
w sercu.

Pewnego dnia odleciały
wszystkie razem do innego miejsca

Dzisiaj jedno
drugie przykryło

sen ścieśniał się coraz bardziej 
ściany pękały
wysnuwał się zapach
niezamieszkałego magazynu

Nikt nie słuchał
jedynie sen.

Niechże sobie wieje wiatr

Niechby wiatr wiał
deszcz z liści kapał
słońce motyle suszyło
ja w ciszy coś robiła
ty z sadów niechbyś powracał
z zakupów lub znad morza
w domu na górze niechby rozmawiali
ich kroki niechby było słychać
i nie będę się przejmować
że będę nieżywa.

Przełożył Leszek Paul
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Kiriakos Tapakoudis

nawiedzony (Historia z dreszczykieM)*

Pewna stara historia mówi, że za czasów grec-
kiego powstania1, kiedy to Turcy dopuszczali się wprost 
nieopisanych okrucieństw, Grecy, chcąc im się nie tylko 
przeciwstawić, ale i dokonać zemsty, sami spotwornieli, 
stali się tak samo okrutni i nieludzcy. Pewien ksiądz 
z tamtych zamierzchłych czasów, Papajanis, był świad-
kiem historii dotyczącej jednego Greka. Opowieść ta 
jest nieco rozmyta, bowiem przekazywano ją sobie z ust 
do ust; dziś uwieczniam ją na papierze, aby przetrwała 
na zawsze.

Wielu cypryjskich patriotów przeniosło się wów-
czas do Grecji, by walczyć ramię w ramię ze swoimi 
pobratymcami, Kleftami2 i Armatolami3. Istnieje wiele 
świadectw, że uczestniczyli w wielu walkach podczas powstania. Ich działalność jest 
poświadczona przez dokumenty wydane po zakończeniu boju przez takich znamie-
nitych przywódców powstania jak Petrobeis4, Nikitaras5, Kolokotronis6, Makrijanis7 

* Tytuł opowiadania Ο στοισιομένος jest prawdopodobnie wariantem słowa στοιχειωμένος. To imiesłów 
bierny pochodzący od czasownika στοιχειώνω (nawiedzać), który wywodzi się od rzeczownika στοιχειό 
(duch, zjawa, nadnaturalny byt zamieszkujący określone miejsce). Takiego określenia używa się na 
greckiego wampira, vrikolakasa (βρικόλακας). Por. podanie 935 w zbiorze Nikolaosa Politisa Νικόλαος 
Γ. (Πολίτης): Παραδόσεις. Μελέται περί του βίου και της γλώσσης του ελληνικού λαού, Γράμματα, Ateny 
1994, s. 423–424.
1  Powstanie greckie z 1821 r., kiedy po blisko czterystuletnim okresie tzw. turkokracji (dominacji osmań-
skiej na terenach greckich od 1453 r.) Grecy wywalczyli niepodległość.
2  Kleft (κλέφτης) – dosł. złodziej; w tym kontekście chodzi o greckiego partyzanta-patriotę biorącego 
udział w powstaniu przeciwko Turkom.
3  Armatol (αρματολός) – niegdyś grecki najemnik, w okresie powstania nazywano tak partyzantów wal-
czących z Turkami. 
4  Petrobeis (Πετρόμπεης), Petros Mawromichalis (Πέτρος Μαυρομιχάλης, 1765–1848) – grecki polityk 
i dowódca, jeden z bohaterów powstania 1821. Brał udział m.in. w bitwie o Kalamatę i Tripolitsę.
5  Nikitaras (Νικηταράς), Nikitas Stamatelopoulos (Νικήτας Σταματελόπουλος; ok. 1784–1849) – jeden 
z przywódców powstania 1821, ze względu na swoją zaciętość nazywany Turkożercą (Τουρκοφάγος). Brał 
udział m.in. w bitwach o Dolianę, Tripolitsę, Dervenakia i Arachovę.
6  Theodoros Kolokotronis (Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, 1770–1843) – grecki generał, jeden z głównych 
przywódców powstania 1821. Uczestnik m.in. bitew o Valtetsi, Tripolitsę, Akrokorynt, Spetses, Patras 
i Dervenakia.
7  Janis Makrijanis (Γιάννης Μακρυγιάννης; 1797–1864) – jeden z dowódców powstania 1821, znany ze 
wspomnień (nauczył się pisać, żeby przekazać swoje świadectwo – większość życia był analfabetą), które 
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i inni. Gdy powrócili na Cypr, razem z nimi przybyło też trochę Greków. Jednym 
z nich był przyjaciel i towarzysz słynnego cypryjskiego bojownika Janisa Pasa-
portisa8 ze wsi Kili w dystrykcie Pafos9, walczącego podczas oblężenia i wyjścia 
z Mesolongi10. Przybył on w nadziei na udział w nowej wojnie, by móc kontynuować 
bój przeciwko Turkom, gdyż Cypr wciąż był pod okupacją11.

Nienawidził Turków i w czasie powstania zwalczał ich z brutalnością. 
Nazywano go rzeźnikiem, ponieważ kindżałem siekał ich na małe kawałki, które 
rzucał potem psom na pożarcie. Kiedy wojna w Grecji dobiegła końca, przybył 
tutaj w nadziei, że wybuchnie kolejny narodowowyzwoleńczy bój. Chciał pomóc 
wyzwolić Cypr z rąk niewiernych.

Na Cyprze nie było jednak rewolty, wojny czy partyzantki. Nie mając nic do 
roboty, kręcił się po kafenijach12 i pijalniach win, po polach i wsiach Pafos. Trzymał 
się z boku i wzbudzał strach, twarz miał surową i dziką, nie przebierał w słowach. 
Prości chłopi, znając jego sławę, w obawie przed jego niezadowoleniem dawali mu je-
dzenie i pieniądze ze swoich ograniczonych zasobów. I tak mijał czas, a rzeźnik cieszył 
się dobrym i niezmąconym życiem, bez konieczności podejmowania żadnego trudu.

Trwało to do czasu, gdy pewnego razu podczas swoich wędrówek spotkał 
w Chlorace13 pewną piękną dziewczynę, w której żarliwie zakochał się od pierwsze-
go wejrzenia i zapragnął, by stała się ona początkiem jego nowego życia. Poprosił 
o jej rękę, a jej rodzice oddali mu ją z błogosławieństwem, dlatego że strach, który 
w nich budził, był większy niż chęć odmowy.

Poślubił ją i został posiadaczem małego domku. Miłość go ujarzmiła, dzięki 
niej stał się ludzki i przystępny. Zmienił się i stał zupełnie innym człowiekiem. 
Otworzył rzeźnię i ponieważ świetnie znał się na krojeniu ludzkiego ciała, teraz 
z wirtuozerią ćwiartował zabite zwierzęta.

Zrobił się z niego gospodarz jak się patrzy i wraz z upływem czasu wszy-
scy zapomnieli o jego mrocznej przeszłości. Ci, co znali go wcześniej i później, 
mówili o ogromnej zmianie jego charakteru i zachowania, teraz opowiadali o nim 
wyłącznie w superlatywach. Miał tylko jedną przywarę – nie chodził do kościoła, 
nawet na wielkie święta Bożego Narodzenia i Zmartwychwstania. Stracił jakikol-

zostały opublikowane w języku polskim w serii Arcydzieła literatury nowogreckiej (t. VIII): J. Makrija-
nis, Topornym piórem. Pamiętniki z powstania greckiego i pierwszych lat wolności, przeł. M. Borowska, 
Warszawa 2010.
8  Janis Pasaportis (Γιάννης Πασαπόρτης) – pochodzący z Cypru bojownik powstania 1821.
9  Kili (Κοίλη Πάφου) – wieś w dystrykcie Pafos, w zachodniej części wyspy.
10  Oblężenie Mesolongi (Μεσολόγγι) w latach 1825–1826 było kluczowym epizodem w greckiej wojnie 
o niepodległość przeciwko Imperium Osmańskiemu. Miasto przez ponad rok broniło się heroicznie przed 
tureckimi i egipskimi siłami, ale ostatecznie mieszkańcy, wyczerpani i głodni, podjęli próbę masowej 
ucieczki, która zakończyła się masakrą.
11  Cypr był pod okupacją osmańską w latach 1571–1878.
12  Kafenijo (καφενείο) – tradycyjne miejsce spotkań mężczyzn, gdzie przy kawie, winie lub uzo grano 
w tawli lub karty.
13  Chlorakas (Χλώρακας) – wieś cypryjska w dystrykcie Pafos. Autor opowiadania zbiera opowieści z tej 
miejscowości.
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wiek kontakt z Bogiem, ponieważ w czasie wojny dopuścił się wielu odrażających 
czynów. Przestąpił próg kościoła jedynie dwa razy: gdy się żenił i gdy wniesiono 
go tam podczas pogrzebu.

Pewnego dnia rzeźnik umarł. Któregoś popołudnia, gdy wracał z pracy, jego 
serce stanęło i padł na miejscu. Niektórzy trochę się zmartwili, niektórzy uronili łzę, 
wszyscy razem go pochowali i później o nim zapomnieli.

I tutaj właśnie się zaczyna jeżące włos na głowie świadectwo kapłana.
Pewnego dnia wstrząśnięta wdowa wyznała ze strachem księdzu, że zoba-

czyła swojego męża żywego w obejściu, jak spulchnia motyką ziemię w ich małym 
ogródku14. Pomyślała, że chyba zwariowała i miała zwidy, wobec czego poszła do 
uczonego księdza, żeby jej to wyjaśnił.

A uczony ksiądz wytłumaczył jej, że nim minie czterdzieści dni od pogrze-
bu, duch zmarłego krąży po miejscach, w których bywał za życia, dlatego nie ma 
powodów do niepokoju, jako że po czterdziestym dniu dusza trafi do raju15.

Jednakże po upływie kilku miesięcy wdowa ponownie udała się do księdza, 
jeszcze bardziej przerażona, ponieważ znów zdawało się jej, że zobaczyła swojego 
męża pracującego w ogrodzie.

Ksiądz pomyślał wówczas, że musiało się zdarzyć coś innego, poświęcił 
obejście i wypowiedział zaklęcia16 w domu, na podwórzu i na grobie. Wszystko na 
próżno, wizyty zmarłego powtarzały się co jakiś czas.

Wieść się rozniosła i mieszkańcy byli mocno zaniepokojeni, najbardziej 
wystraszyły się dzieci. Rozmowy ludzi stały się trwożne, a strach kładł się cie-
niem na ich myślach. Papajanis, jak przyznaje, też widział wszystko w czarnych 
barwach, ponieważ zrozumiał, że działo się coś nieziemskiego, coś przeczącego 
prawom natury, że być może zmarły stał się nawiedzonym. Zachowawszy zimną 
krew, uznał, że należy postępować rozsądnie. Udał się do biskupa (w tamtym 
czasie hierarchą był Chariton17), obdarzonego większą wiedzą, i opowiedział mu 
tę historię. I biskup, który rzeczywiście dysponował większą wiedzą, polecił mu, 
co należy zrobić.

Z pomocą grabarza wykopali trupa i tak, jak to przewidział biskup, odkryli, 
że jest on zachowany w całości i nierozłożony18, niechybny znak, że martwe ciało 

14  Pomocni zmarli często pojawiają się w greckim folklorze, np. w zbiorze podań ludowych Nikolaosa 
Politisa znajdują się relacje o vrikolakes, które powracają zza grobu, by pracować w polu, rąbać drwa lub 
naprawiać dzieciom i wdowie buty. N. Politis, dz. cyt., s. 423–450.
15  Czterdziesty dzień po śmierci wyznacza jeden z najważniejszych okresów liminalnych w tradycji prawo-
sławnej. To czas, w którym dusza zwyczajowo powinna odejść w zaświaty do wyznaczonego jej miejsca, 
gdzie będzie oczekiwać dnia Sądu Ostatecznego.
16  Zaklęcia są stosowane przez Greków do walki z istotami nadprzyrodzonymi na równi z praktykami 
religijnymi.
17  Chariton (Χαρίτων) – biskup Pafos w latach 1827–1854.
18  Nierozłożone zwłoki uznawano za „zwampirzone”. Nie było to odosobnione zjawisko, jako że w Gre-
cji tradycyjnie praktykuje się podwójny pochówek (czyli wydobycie szczątków po kilku latach w celu 
złożenia kości do ossuarium). Stosunkowo często ciała z różnych przyczyn nie rozkładały się do końca 
w wyznaczonym czasie, co odkrywano podczas ekshumacji.
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zwampirzyło się19, było opętane przez Szatana20. Wyegzorcyzmował więc zwłoki 
i poświęcił, żeby wygnać demony, by dusza mogła się uspokoić, a ciało rozłożyć. 
Ponownie zasypali grób.

Minęło trochę czasu, a wdowa nie skarżyła się więcej. Wszyscy uwierzyli, 
że egzorcyzm zadziałał.

O, okrutny losie, pewnego dnia znaleziono w jarze martwego chłopa z za-
stygłym na twarzy wyrazem niewypowiedzianej grozy, a później dwa kolejne trupy 
w pobliskich wsiach. Stało się jasne, że zaklinanie i święcenia nie zadziałały. Oczy-
wiste było, że Bóg nie dał spocząć grzesznikowi.

I tak Papajanis z grabarzem, pod osłoną nocy, by nikt ich nie zauważył, po-
nownie rozkopali grób i w świetle świecy ujrzeli trupa ledwie tkniętego rozkładem, 
niemalże nienaruszonego.

Załadowali go na muła i wywieźli w oddalone, ustronne miejsce w nietknię-
tych ludzką stopą górach. Zebrali drewno i rozpalili wielkie ognisko, w którym spa-
lili trupa. Następnie zniszczyli jego szczątki, spopielili je i rozrzucili na wietrze21.

Chwała Bogu, od tego czasu wszystko wróciło do normy, zło zostało zdła-
wione, a ludzie odzyskali spokój.

Kiriakos Tapakoudis
Przełożyła Nina Anna Trzaska

19  O ile najnowsze badania dowodzą, że na terenach polskich uznawano, że zwykle człowiek rodził się 
upiorem (zob. Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2020), o tyle w Grecji wierzono, że ludzie 
stawali się vrikolakes. Istnieje czasownik βρικολακιάζω oznaczający dosłownie „staję się vrikolakasem”. 
Zob. N.A. Trzaska, Grecki wampiryzm w ujęciu diachronicznym na podstawie źródeł literackich i pi-
śmiennictwa nieliterackiego, niepublikowana rozprawa doktorska, Poznań 2023.
20  Choć Kościół czasem twierdził, że zjawisko wampiryzmu polega na opętaniu zmarłego przez szatana, 
ludność uważała, że dusza zmarłego po śmierci pozostawała w ciele. Taka dusza stawała się łatwym celem 
demonów, które ją dręczyły w jej cielesnym więzieniu.
21  Materiały etnograficzne wskazują, że całkowita kremacja uchodziła za najskuteczniejszą metodę uni-
cestwiania vrikolakes.
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Eftihia Panagiotou

nacina ręka, znaczy szPitaL

rysuję w mojej książce trójkąt.
w górnym rogu bóg, w lewym moja kotka,
po prawej ołówek.
to magiczny trójkąt
bo
w przedłużeniu mojej pamięci
niemile widziana
linie słabną i miękną i falują tam i z powrotem,
i bóg staje się czarną kapłanką, moja kotka lampartem,
mój ołówek flamastrem.

nienażarty lampart; łaknie kapłanki.
flamaster; mści się na lamparcie.
tym sposobem zgładzone zostają kończyny
i się ratuje
zdana na siebie kobiecość
nieświadoma mocy
wygrała bitwę, której nie brała pod uwagę

biała trupa – była mi pisana.
dar to byłby jakiś potrzebny, 
która teraz swoją różdżką sprawia że
zgrywam wariatkę.
niewytrenowana

ulegam czemuś co galopuje jak moje lekarstwa tnę swoje papiery 
drę swoje cudotwórstwa, kryptą jesteś – Grotta Azzurra1 – i coś jak 

1  Grotta Azzurra, Lazurowa Grota – jaskinia morska na zachodnim brzegu wyspy Capri, której pierwot-
nymi mieszkańcami byli Grecy. Światło słoneczne dostaje się poprzez wodę, która przybiera lazurowy od-
cień. Eftihia Panagiotou w przypisach pisze: „Może właśnie tak Platon wyobrażał sobie wyjście z jaskini 
w swoim Państwie-Utopii” [uwaga tłumacza – L.P.]
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linia nacina nową krzywą, coś się dzieje z tym kształtem – diabelski 
trójkąt – nie maluje się.

święta cecyLia Męczennica
w wodnyM rytMie

nigdy w życiu nie mogła przemówić
z zakneblowanymi, powiedzmy, ustami
nie było możliwe, żeby wypowiedziała
„kochałam go, kocham go dalej, jeśli pozwoli mi być,
  będę go kochać wiecznie”.

śmiechu warta jest rozpacz.
sprawia że lekceważy historię świata,
tyle bezlitosnych bombardowań,
zapomina o weteranie z rozdartym kolanem,
jakże się w głowie kręci od niegodnej nieskończoności,
jest obojętną wobec głowa psa,
rozognionej w ranie gwiazd.

bo był, mówiła, bóg.
ten który ciągnął konia w Hiszpanii, ogłuszoną tętentem mnie chce
aż zarżał „Nie” do swojego oślepionego byka.
ale ja zranionym cyrkowym konikiem byłam,
panie, zanim ją do snu ułożą, niech oręduje za swoją miłością.

nawet jeśli była bezwzględna.
nawet jeśli była torturą

stań dumna błagając
by serce twoje własne ci oddano.
wzruszająca sztafeta
łez.

teraz możesz przyjść, kacie,
o mięsożernych palcach.
no dalej a znajdziesz lunch nagi
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to co przemaga
rozkwita muzyką

jestem muzyką,
niedokończoną i żywą; piszę 
historię rzeźbiarza.
by nie zamarzł w czasie.

daje waM woLną rękę

podnoszę prawą, mówię heil pierś.
zamykam oczy, mówię heil cel.
z lewą na brzuchu, mówię heil flaga.

i ostrzeliwują bez litości.
nikt nie może mnie trafić.

za cel mają to o czym się rozmawia
— niesławne nieistnienie, bezcelowa pustka, bla bla bla –
i pod ścianę stawiają szczegóły.

ale ja żyję
   – tańczę chaos
nazywam się Moralina, choć nią nie jestem.

w kontenerze na śmieci moje serce pali swoje ubrania.
by jego ogień uchronił przed gazami łzawiącymi
to co cenne.

tak właśnie oddycham.
jakby to ująć prościej?

w świecie tracisz
jedynie noce.
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rzeMieśLnicy (o anatoMii Poetyckiej)
Widzę na zewnątrz klasę,
a wewnątrz zawalają się ściany 
(„Koniec Świata”, biuletyn archeologiczny)

Spadanie to rodzaj malarstwa
które zdziera w dół płótno.
Jeśli zaczniesz spadać, to już wkroczyłeś w tło,
w czyn bez perspektywy, o długościach agonii.

Lecz znajdzie się lekarz sądowy
by rzucić trochę światła
na sposób w jaki napisałeś
na błękicie:
„Barwne w języku pociągnięcia pędzla, ciało owinięte całunem 

[chmur w niebiosach.
Czterema rękami oddzieliło mgłę od piersi,
przeczesując kręgi nieba aż do dna”.

Wystarczyły ci trzy palce, żeby zrobić znak krzyża?

Albo, jak to powiedział poeta, który był również malarzem:
„Czy tworzycie materiałami strachu?”

Naprawdę, czy nieznośne by to było, gdyby powiedział
(wprost)
boicie się?

O anatomii poetyckiej

Upadek aż na dno jest malowany
lecz ktoś podnosi flagę i krzyczy:
„Nasz strach jest kazirodczy!”
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I tak jak fala będzie haftować solą krew zamarzniętą 
i skrzydła będą oddalać się od wzroku
jako najwyższej teologii powietrza,
pojawi się nam domysł:
Po krzyku Muncha:
to nie pustka, otchłań,
jest miejscem upadku
Zasadniczo, nikogo nie obchodzi, czy spadłeś,
czy też wbrew grawitacji
choć chwilę fruwałeś.

Zwycięstwa i porażki są osiągnięciami innych

Nieliczni jednak rzemieślnicy, którzy jeśli nawet spadli
– bo spadną –
na zawsze spadali aż do trzewi.

Eftihia Panagiotou
Przełożył Leszek Paul
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Cypr, budynki brytyjskiej władzy kolonialnej, Nikozja Północna
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Antonis georgiou

cHwiLa beztroski* 

Najgorszy z koszmarów, które go męczyły noc za nocą, to nie był 
jeden z tych, w których pamiętał, że uciekali biegiem, a samoloty ich 
bombardowały i wokół wybuchły pociski z moździerzy, ani ten, w którym, 
kiedy po wybuchu, który zdziesiątkował ich batalion – ale jak? – nagle 
trzymał w rękach odciętą głowę towarzysza broni – patrzy na nią we śnie 
z wytrzeszczonymi oczami – i apatycznie oddaje ją stojącemu obok, a ten 
podaje ją dalej, kompletnie pogubiony, nie wiedząc, co robi, aż zostawiają 
ją na ziemi i biegną dalej, ani kiedy zostawili rannego Aristosa pod drze-
wem, bo miał nadwagę i wciąż zostawał w tyle, nie mógł dotrzymać im 
kroku i sam się zatrzymał, oparł się o pień drzewa i powiedział, że dalej 
już nie da rady, miał przepocony mundur, a i spod hełmu leciały mu strużki 
potu, ledwo trzymał się w pionie, a kiedy się oddalali, rzucał spojrzenia do 
tyłu, przypomina sobie, jak jeszcze widział odpoczywającego przy drzewie 
i jak ciężko dyszał, aż wreszcie zamazał się w sierpniowym słońcu i znik-
nął, sam tak postanowił, ale i oni go zostawili, i to z ulgą, opóźniał ich, 
„co ma być, to będzie”, tak ich pożegnał, znalazł się po wielu latach gdzieś 
tam pochowany w zbiorowej mogile, to jednak nie był najgorszy koszmar, 
ani ta chwila, kiedy go złapali – utkwił w korycie wyschniętego poto-
ku, trafiony w nogę i nie mógł się ruszyć, słyszał, jak tamci się zbliżają, 
„uciekajcie”, powiedział tym dwóm, którzy z nim zostali, to była kwestia 
minut, zanim ich znajdą, „uciekajcie”, jeden z nich był jego sąsiadem, nieco 
starszy, świeżo po ślubie, szczęściarz, z najpiękniejszą dziewczyną we wsi, 
on nie chciał go zostawić, nie żeby ci spodziewali się pewnego ratunku, 
„uciekajcie”, bardzo bolało, zdjął podkoszulek, był biały, ale poczerwieniał 
sam z siebie od krwi, zrobił flagę, zaczął nią gwałtowanie machać, usły-
szał głosy mówiące w obcym języku, wokół czuł podmuchy eksplozji, nie 
wiedział, czy pozwolą mu żyć, słyszało się, że nie biorą jeńców, machał 
improwizowaną flagą i myślał sobie, to jest tak, tak właśnie umrę, był tego 
pewien z dziwnym spokojem, który nie zdążył przerodzić się w strach, 
nagle spostrzegł, że szturcha go wojskowy i uderzają go kolby karabinów, 
wyciągnęli go jak worek i zostawili z innymi na polu pod bezlitosnym słoń-

 * Ze zbioru Oddech tych obok, 2022. Opowiadanie oparte na relacjach i wywiadach z żołnierzami i jeń-
cami wojennymi podczas tureckiej inwazji na Cypr w 1974 r.
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cem letniego południa, krew leciała, prawie zemdlał, ale błagał o lekarza, 
tylko o to, tylko niech przyjdzie lekarz i we śnie, kiedy przeżył to wszystko 
raz jeszcze, płakał i prosił o lekarza, aż budził się w spazmach, i to nie był 
jego najgorszy koszmar.

Cierpiał z powodu wielu koszmarów, w pierwszych latach częściej, 
potem coraz rzadziej, po jakimś czasie nauczył się je ignorować, może coś 
w nim złagodniało, ale oczywiście nigdy nie ustały, chociaż te pierwsze 
lata były trudniejsze, budził się z krzykiem rozpaczy, wstydził się, dorosły 
człowiek, a płacze przez sen, pamięta matkę – mieszkała wtedy z nimi 
w osiedlu dla uchodźców – jak pukała dyskretnie do jego drzwi, „herbatki ci 
zrobić?”, pytała go, tak jak wtedy, gdy był chory, „zaparzyć miętkę?”, jakby 
mówiła mu, jestem tutaj, jesteśmy tutaj, jesteś z nami, bezpieczny, było, 
minęło, to się skończyło, to, czego nigdy nam nie opowiedziałeś, widzę 
je w twoich oczach, czytam je w twoim głosie, jej głos jakoś go uspokoił, 
„w porządku”, odpowiedział jej, „idź żesz spać”, raz wypił herbatę, pozwa-
lając jej usiąść obok niego, podczas gdy te małe godziny nocy, te najcięższe, 
które rodzą światło, aż wreszcie je urodzą, w nim ciemność tak gęsta, jak 
w więzieniu, próbował odpędzić te myśli, a matka, która niezbyt wiedziała, 
jak go pocieszyć, po prostu mu opowiadała nowiny z sąsiedztwa lub stare 
anegdoty, wspominała jego psoty z dzieciństwa, pochwały nauczycieli, że 
„wziął się wreszcie za litery”, jakby nieświadomie wracała do czasów, kiedy 
go chroniła, chciał znów znaleźć się w tym uścisku, w którym mógłby utulić 
swoje lęki, choć nie było to już możliwe, ale przynajmniej tak jakoś mijały 
noce, z matką u boku, pijącą jego miętkę, „aby całe to zło odeszło”.

Może dlatego zwlekał ze ślubem, i być może nigdy by się nie ożenił, 
gdyby jego Maria nie cisnęła go tak mocno, kiedy zaczęli się spotykać, 
zawsze był niespokojny, że może mówić lub płakać przez sen, był na wpół 
śpiący, leżał obudzony obok niej, martwiąc się, że może przyjść koszmar, 
ona coś zrozumiała, zapytała go, co jest nie tak, „nic”, zapewnił ją, „nic”, 
pewnej nocy zmęczony nie mógł tego znieść, zasnął głęboko, obudził się, 
kuląc się przed własnymi krzykami, dyszał ciężko w przerażeniu, spojrzał 
na nią szeroko otwartymi oczami, zobaczył zrozumienie i miłość w jej 
oczach, tak wielką, nic nie mówili, przytulała go przez godzinę, aż się uspo-
koił i wrócił do snu, powoli rozmawiał z nią o wszystkim, nawet o swoim 
najgorszym koszmarze…

Nie, to nie było wtedy, gdy śnił o tym mężczyźnie, to nie był żoł-
nierz, ale cywil z okolicznych wiosek, który przyszedł do miejsca, gdzie 
byli tymczasowo przetrzymywani i przyłożył mu rewolwer do skroni, „twoi 
ludzie zabili mi żonę i dzieci, więc i ja cię zabiję”. poczuł zimną lufę na twa-
rzy, drżący głos mężczyzny, drżącą rękę, która trzymała broń, sam zaczął 
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się trząść, ręce, stopy, głowa, zsikał się w spodnie ze strachu, strażnicy go 
zobaczyli i zaczęli się śmiać i kpić z niego, żeby ocaleć, ocaleć, tylko o tym 
myślał i nie wstydził się, że tylko o tym myślał, drżąc, a we śnie trząsł się 
tak cały, skandując, ocaleć, ocaleć, nie wiedział, czy ten drugi facet odważy 
się rozwalić mu mózg, pociągając za spust, nie wiedział, czy to zrobi, ani ile 
wieków lufa spoczywała na jego skroni, dopóki jakiś sierżant nie podsko-
czył i nie chwycił pistoletu, więc przypadkiem przeżył, przypadkiem żyje, 
przez długi czas, przez długi czas, nawet teraz, czasami, czuje coś zimnego, 
palącego na skroni i boi się znowu posikać.

Nie, nawet wtedy, gdy widział ich zabieranych do więzień, tak jak 
wtedy, gdy co jakiś czas rozwścieczony tłum pędził za autobusami, by je za-
trzymać, przeklinając ich, grożąc im, chcąc ich zlinczować, przy jednej oka-
zji wtargnęli do środka, plując na nich, bijąc ich, niektórzy trzymali broń, 
wymachując nią przed nimi w gniewie, tłum wymykający się spod kontroli, 
a oni zdani na ich łaskę, zauważył, że większość więźniów, podobnie jak on 
sam, nie wykonywała żadnego ruchu, nie stawiała oporu, nawet nie próbo-
wała się bronić, byli jak zamrożeni, nie mogli nawet mówić, otwierali usta, 
nie wypowiadając ani słowa, widział wokół siebie otwarte usta, rozdziawio-
ne, niespokojnie walczące, by krzyczeć, ale nic, tylko przypominały pyski 
ryb, które można zobaczyć, jak duszą się na lądzie.

Były też oczy matki jego sąsiada, duże, czyste oczy z taką rozpaczą 
w sobie, oczy matki, która straciła syna, matki tego wieśniaka, który kazał 
mu uciekać tuż przed aresztowaniem, świeżo ożenionego, szczęśliwca, co 
poślubił najładniejszą dziewczynę w wiosce, w więzieniu dowiedział się, jak 
tamten został złapany i stracony od razu, tak po prostu, na miejscu, bam! 
w końcu nie miał tyle szczęścia, a on żył, tamtego zabili, on przeżył i spo-
tkał się z matką w dniu ich powrotu, kiedy wysiedli z autobusów, czekały 
na nich setki, nie tylko krewni, ale wielu innych, ze zdjęciami w rękach, 
z niepokojem, nadzieją, zadając pytania, jeśli któryś z nich zobaczył syna, 
męża, ojca, niektóre oczy były zazdrosne – i to jest ludzkie – o szczęśliw-
ców, którzy wrócili, podczas gdy ich bliskich nie było, sąsiadka rzuciła się 
na niego, gdy tylko go rozpoznała, rzuciła się na niego i zapytała go, całe 
jej ciało zapytało go, wszystko w niej zapytało go, żyły w jej szyi, w jej 
ramionach były napięte, nie mógł wypowiedzieć słowa, patrzył na nią bez 
słowa, jej cała istota prosiła go, ale nie mógł wypowiedzieć strasznej praw-
dy, trzymał jej ręce, patrząc na nią, ona rozumiała, czuła go, widziała w jej 
oczach całkowitą rozpacz, zemdlał przed sobą, te oczy matki wracały często 
w jego śnie, piękne, ogromne z bólu, tak wielkiego bólu, że nie mógł go 
znieść, obudził się przerażony, ale ona wciąż była przed nim i dźgnęła go, 
prosto przez niego, jak nożem, ale to nie był jego najgorszy koszmar.
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Kiedy ogląda w telewizji wiadomości o wojnach i uchodźcach, de-
nerwuje się, na początku żona przełączała na inny program albo wyłączała 
odbiornik, „żadnej telewizji”, mówiła obojętnie, wzruszała go jej troska, 
potem kazał to zostawiać, wiadomości drażniły go, tak, czasem nawet 
przychodziły po nich koszmary, ale czuł, że jest to winien ludziom, prze-
ganianym po świecie, przynajmniej to jego podenerwowanie, przynajmniej 
trochę niespokojnego snu, patrzył na nich i cierpiał, nie mógł zrozumieć, 
jak ludzie wokół niego, w swoim komforcie, zapomnieli, jak łatwo można 
stracić beztroskę, jak łatwo może stać się niepewnością, jak łatwo życie 
zamienia się w koszmar.

Nawet jego starzy towarzysze z niewoli zapomnieli i krytykowali 
obcokrajowców, których „wszędzie pełno”, spotykał ich od czasu do czasu, 
kilku z nich, mieszkających w tym samym mieście podobnie jak on gościli 
uchodźców, i nawet zaprzyjaźnił się z dwoma lub trzema – ta dziwna więź, 
jaką ma się z ludźmi, których w pewnym momencie połączył wspólny los, 
jedyny wspólny punkt, teraz tak silny, który trzyma ich blisko, jakoś zwią-
zanych – często o tym rozmawiali, potrzebowali tego, otworzył się, zwłasz-
cza wobec niektórych, na ich doświadczenie i późniejsze życie, obojętność, 
z jaką spotkali się po powrocie, zamknięte drzwi, ludzie się pozamykali, 
stwardnieli, rozumiał ich, czuł, że bardziej stosowne byłoby coś powiedzieć, 
nie winił ich, troszczył się, chciał jakoś stopić to, co zamroziło ich dusze, 
robiąc z nich teraz agresywnych, złych, zmiękczyć to, co zatruło ich niena-
wiścią do wszystkiego, co uważali za obce, unikał rozmowy z nimi na ten 
temat, a jeśli nie było to możliwe, odchodził, nie był w stanie zrobić nic in-
nego, miał szczęście, miał wokół siebie miłość, wyjechał za granicę, by stu-
diować to, czego chciał, poznał ludzi z całego świata, znalazł ich wszystkich 
takich samych, z ich dobrem i złem, tak samo zdolnych do dobra i zła.

Kiedy był jeńcem, regularnie miał ten sam sen, plażę, na którą cho-
dził jako chłopiec, w pobliżu swojej wioski, morze, które rozciągało się 
przed nim, błękitne, spokojne, a on pływał, patrząc na horyzont i górę, która 
wznosiła się nad nim dumnie, śnił, jak pływał beztrosko, ale sen nie trwał 
długo, budził się, nie w swoim morzu, ale w obozie, i było to tak nie do znie-
sienia, że pomyślał, że nie zniesie śnienia tego samego snu, nie może znieść 
rozczarowania, które przynosiło rano, ale potrzebował go i śnił go ponownie; 
być może ten sen, pomimo straszliwej frustracji, to morze w jego śnie, być 
może pragnienie ponownego doświadczenia morza, trzymało go tam w celi, 
że nie oszalał, ale ten sen stał się teraz jego najgorszym koszmarem.

Śnił, tak jak wtedy, jak znów jest w morzu koło swojej wioski, było 
tyle spokoju, że wiedział, że to nie może być prawda, pływał spokojnie 
tylko przez chwilę, powoli zdawał sobie sprawę, że to, co żyje, nie jest 
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prawdą, zdał sobie sprawę we śnie, jak śni i ta myśl obudziła go nagle, ale 
tak naprawdę się nie obudził, wciąż był w swoim śnie, teraz w więzieniu, 
ciasna i brudna cela, obok niego inni, ciężko chrapiący, kto wie, z jakimi 
koszmarami się zmagali, z tym samym strasznym zaprzeczeniem i agonią, 
które wtedy czuł, znajoma gula w gardle, nie mógł oddychać, ale na szczę-
ście szybko zdał sobie sprawę, że to był sen, obudził się i znalazł się w domu 
rodziców, jego matka obok niego, albo sam w swoim pokoju studenckim, 
a później obok Marii, obudził się wolny, ale nadal spał i to wszystko było 
snem i zrozumiał to i spanikowany teraz, w swoim śnie zawsze, krzyknął 
i obudził się w więzieniu i poczuł myszy, przestraszone głosami, biegające 
między jego nogami, jego całą udręką, ale to był sen i obudził się ponownie 
w swoim łóżku wolny, wolny, chociaż w swoim śnie nadal w nim był, za 
jakiś czas obudził się w więzieniu i w rozpaczy i poczuł, w swoim śnie, że to 
była rzeczywistość, a wszystko inne było snem, snem o wolności, o kobiecie 
obok niego, o wszystkich kłamstwach i prawdzie, o tej celi i strażniku, który 
przyjdzie w pewnym momencie i, w zależności od tego, kim był, w zależ-
ności od jego nastroju, wyśmieje go, przeklnie, uderzy lub zabije, bo kto go 
powstrzyma, a może niespodziewanie poczęstuje go papierosem, zdanego 
na łaskę i niełaskę obcego, jego życie zdane na łaskę i niełaskę obcego, że 
to prawda, a to, co uważał za prawdę, okaże się kłamstwem, we śnie czuł, 
że się dusi, sapie i budzi, ale nie do końca, we śnie wciąż leżał i budził się 
raz wolny, raz w celi, w ten sposób na przemian w swoim najgorszym kosz-
marze lub więzieniu z rzeczywistością, wszystko tak szybko, z prędkością, 
która doprowadzała go do szaleństwa i trwała tak, dopóki nie obudził się 
na dobre, obudził się naprawdę spocony, dysząc, w desperacji, rozglądał się 
dookoła, przerażony, dotykał swojego ciała, twarzy, rzeczy, stolika nocne-
go, lampki, książki, czy nadal spał, czy się obudził, czy naprawdę żył, czy 
obudzi się ponownie w swojej celi i tam zgnije, czy to prawda, czy fałsz, 
pozostawał tak długo, nawet gdy Maria go przytulała, a on milczący, czuj-
ny, zmartwiony, że to wszystko może być znowu stracone, że może nagle 
znaleźć się na wojnie, w więzieniu, czy to trudne? jak to się wtedy stało, jak 
wszystko zmieniło się w jednej chwili.

Mijał czas i coraz rzadziej, ale czasem wciąż powracało to uczucie, 
nawet gdy już wstawał i wychodził do swojego dnia – ruszał w drogę do 
pracy, by odebrać dzieci ze szkoły, na drinka; wtedy rozglądał się niespo-
kojnie, zastanawiając się, czy ten chodnik, to biuro, to morze uchodźstwa, 
w które wchodził z wahaniem, ten dom, jego dom, kuchnia, stół, przy 
którym teraz siedzi, pijąc kawę i czekając na powrót bliskich z supermar-
ketu, pracy, czy wyjść – czy to wszystko nie było przypadkiem snem? czy 
filiżanka, którą trzyma w dłoni i czy zapach kawy są prawdziwe? doniczka 
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na parapecie małego okna – czy ta chwila beztroski jest realna? a jeśli tak, 
to czy przetrwa, czy może rozpłynie się w nicość, jak wtedy, gdy ich świat 
runął, gdy jego życie niemal zgasło, jak giną ludzie wokół niego, i czuje 
dreszcz, filiżanka drży w jego rękach, odstawia ją, ale jego ręka wciąż się 
trzęsie, chwyta ją drugą ręką, próbuje się uspokoić, bierze głęboki oddech, 
przywołuje w myślach Marię, dzieci, podróż, z której właśnie wrócił, domy 
i inne budynki, które zaprojektował przez lata jako architekt, powoli udaje 
mu się uspokoić; ręka przestaje drżeć, uspokaja się, bierze filiżankę i łyk po 
łyku pije kawę z ulgą.

Nie oszalał mimo wszystkiego, co przeszedł, właśnie dlatego, że 
kochał i był kochany – i wciąż kocha, swoją żonę, dzieci, matkę, ojca, przy-
jaciół, a także cały świat, ludzi obok niego, bliskich i dalekich, tych, których 
znał i tych, których nigdy nie poznał, których spotkał przelotnie albo tylko 
o nich słyszał, zwierzęta, kwiaty, drzewa, gdy kwitną, drzewa, gdy tracą 
liście, liście opadające na ziemię, promienie słońca, księżyc w pełni, księ-
życ w połowie, księżyc jako cienki sierp, księżyc jako linię światła, światło, 
każdą chwilę życia, nawet tę najmniejszą, taką jak teraz, tę beztroską, gdy 
pije kawę, pewnego popołudnia w małej kuchni, czekając, aż jego bliscy 
wrócą. 

Antonis Georgiou 
Przełożył Przemysław Kordos
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Maria A. Joannou

ModeL d234578

Hektorze; - - - - - - - - - - - - - - -
niemożliwe – nie mogę w to uwierzyć – tak po prostu na mnie wykitował 
– tak mocno uderzył głową – prawie rozpadł się na kawałki – co robić – co 
mam zrobić – trzęsienie ziemi – trzęsienie ziemi – tak po prostu rozbił 
sobie o mnie głowę – płyny wylały się na koszulę – na krawat – chyba leży 
nieprzytomny na ziemi – pomocy – to moja wina – potrzebuję rozgrzewki – 
nie mogę działać tak od razu – stary model – przygotowanie jest niezbędne 
– jeszcze chciał to w kolorze – a ja godzinę byłam wyłączona – potrzebuję 
czasu – czasu potrzebuję – rozbił – sobie głowę – o mnie – ot tak – nagle 
– płyny wszędzie – wszędzie zapach potu – czuję go – gorszy nawet od tu-
szu – gorszy nawet od przegrzanego plastiku – trzęsienie ziemi – trzęsienie 
ziemi – alarm – Hektor – pracownik miesiąca – uderzył się o mnie – ostrze-
gałam ich, że wymagam konserwacji – wyplułam nawet trochę przeżutego 
papieru – to nie moja wina – nie pozbywajcie się mnie – nie jestem faksem 
– nie jestem faksem – nie jestem faksem – potrzebowałam czasu – czemu 
mam nie mieć czasu – biedaczek – nie mógł poczekać – ekspres do kawy 
– może to wina ekspresu do kawy – być może dzisiaj nie wypił kawy – 
biją mnie – kolanami – łokciami – obcasami – obcas Inki – bezlitosny 
– Hektorze – zaszeptaj mi piosenkę – przytul mnie – włóż palce w moje 
przegródki – otworzą mnie – na pewno mnie otworzą – mój plastik trzesz-
czy – wyjmują mi wnętrzności – wkładają nowe – używane – używane nie 
są trwałe – nigdy nie dopasowują się w pełni – chwilę – coś – ktoś mnie 
dotknął – Hektorze – to ty? – trzęsienie ziemi – trzęsienie ziemi – Hektor 
tak po prostu rozbił sobie o mnie głowę – płyny wylały się na koszulę – na 
krawat – pracownik miesiąca – z wielkim pieprzykiem na uchu – który 
kserował bez narzekania – raz nawet skserował samego siebie – który cały 
czas rozmawia z Inką – Inka – jej obcas – niebezpieczny – nie martw się, 
Hektorze – nie skseruję ani słowa – nie skseruję ani słowa – nie skseruję 
ani słowa – ekspres do kawy – może to wina ekspresu do kawy – wariują, 
jeśli nie wypiją kawy – a miał Hektor tak ładną głowę – czasami czuję, że 
mnie widzi – że widzi moje wnętrze – duży błąd – umarł – powinnam to 
była zrozumieć – powinnam ich była ostrzec – UTKNĄŁ PRACOWNIK – 
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JAMMED EMPLOYEE – PAPIER UTKNĄŁ W SĄSIEDNIM BIURZE – 
niemożliwe – niemożliwe – nie mogę w to uwierzyć – tak po prostu na mnie 
wykitował – tak mocno uderzył głową – prawie rozpadł się na kawałki – co 
robić – co mam zrobić – niech raz zachowają moje szalone kopie – w ramce 
– wysoko na ścianie – nie są wadliwe – chcą naprawić wszystko – wszystko 
– nie są wadliwe – nie są wadliwe – nie są wadliwe – ja jestem - - - - - - - -
Hektorze - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - wczoraj wieczorem prawie usłyszałam swoje serce - - - - - - - - 
wszystko było przeraźliwie ciche - - - - - - - - - - - - - - - - - - - wydało dźwięk 
- - - może był to tylko spazm plastiku - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - uru-
chomiłam siebie samą - - - gdybym miała ręce sięgnęłabym dalej - - - roz-
jaśniłabym ściany - - - tego dnia nazwałeś je gwiazdami - - - pewnego dnia 
wezmę cię do gwiazd - - - zaśpiewałeś - - - patrzyłeś na mnie - - - przysię-
gam - - - skopiowałam twoje spojrzenie - - - - - - - - - - - - - - zatrzymałam 
je tylko dla siebie - - - biedny Hektorze - - - - - gdzie jesteś? - - - znaleźli 
cię? - - - zabrali cię do szpitala? - - - zaszyli ci dziąsła? - - - - - - - - - widzę 
tylko sufit i twarze - - - całe życie zwrócona do góry - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - gdzie jest twoja twarz, Hektorze? - - - znaleźli cię? - - - zabrali cię 
do szpitala? - - - zaszyli ci dziąsła? - - - nie martw się - - - nie skseruję ani 
słowa - - - dalej będziesz pracownikiem miesiąca - - - ze wzrostem sprze-
daży o 30% - - - wzrost sprzedaży o 30% - - - nikt nie odkryje, że pewnego 
wieczora uderzyłeś o mnie głową - - - tak mocno - - - prawie rozpadliśmy 
się na kawałki - - - - - - - - - - - - - nikt się nie dowie, że parę dni wcześniej 
mieliśmy trójkąt - - - - ja - - - ty - - - i Inka - - - - - - - - - - - - - - - - - - - nie 
martw się, Hektorze - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - nie skse-
ruję ani słowa - - - nie skseruję ani słowa - - - - - - - - - - - - - nie skseruję ani 
słowa - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - słowa - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - słowa ani 
nie skseruję - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - słowa ani nie skseruję - - - - - - - - - słowa - - - 
- - - słowa - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - słowa - - - - - - - słowa 
- słowa - słowa - słowa - słowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
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wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasło-
wasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowasłowa
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PaLMy to dziwne twory*

nie dają prawie w ogóle tlenu
choć są drzewami

dzisiaj
wiaterek co wieje otwiera
   zasłony moich liści

widzę jak szorujesz naczynia gąbeczką

powoli
  bardzo  powoli

może myślisz znowu

nie myśl miłości moja
nie jest dobrze dużo myśleć
cały dzień stukam w szybę okienną
a nuż mnie usłyszysz

pozłociały ci włosy
podskakują ci na piersi

teraz rozumiem
dlaczego Asyryjczycy hodowali palmy
obok rzek

ja też jestem obok rzeki

rzeki która

        płynie

 * Wiersz Palmy to dziwne twory został przełożony z dialektu cypryjskiego.

Maria A. Joannou
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u ciebie w zlewie

widzę jak twoje włosy skapują do zlewu
a ja idę za nimi

spadam
do tej czarnej dziury z resztkami jedzenia

myślę
że za nic nie chcę żeby skończyło się gotowanie

żebyś miała zawsze naczynia w zlewie

żebyś je szorowała

żebyś je myła
i żebym ja patrzył na ciebie przez szybę

żebym wyobrażał sobie jak na nie wchodzisz
jak wyciągasz rękę przez okno na zewnątrz
jak mnie dotykasz

jak mnie dotykasz tak jak mnie dotykałaś kiedy byłem

                                                                                żywy

tak

palmy to dziwne twory

całe życie walczą żeby sięgnąć nieba
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ja też mógłbym sięgnąć nieba

mógłbym sięgnąć

  naszego tarasu

 słupów
    ptaków

mógłbym sięgnąć

   na trzydzieści metrów

  samego Boga  czeka na mnie

ale

nie chcę

nie chcę

urosnąć

Maria A. Joannou
Przełożył Marcel Nowakowski
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Luiza Papaloizu

naPowietrzna*

Elegancka para w średnim wieku przyjęła za wyjątkowo dobry omen 
to, że nawet nazwa okolicy tak harmonijnie komponowała się z aerodyna-
micznym wyglądem budynku. To jak śledzenie przepływów wody, stwier-
dziła kobieta, która znajdowała radość w chińskiej filozofii i przywiązywała 
wielką wagę do reguł feng shui, kiedy przybliżyła się do szklanej ściany, by 
bez przeszkód chłonąć widok wschodniego Morza Śródziemnego. „To jakby 
mieć na stałe swoje miejsce w stratosferze” – zwrócił się do przedstawiciela 
biura nieruchomości mężczyzna z uśmieszkiem pełnym samozadowolenia. 
Żart, sądząc po nagłym ruchu głowy, raczej nie spodobał się kobiecie, 
w przeciwieństwie do stojącego kilka metrów dalej agenta – mężczyzny 
również w średnim wieku, choć prawie dekadę starszego od eleganckiej 
pary. Agent najwyraźniej uznał grę słów za bardzo trafną. „Stałe miejsce 
w pierwszej klasie” – dodał znacząco, unosząc jednocześnie łokcie, ale 
nie prostując ich, wyglądało to jak podniesiona pokrywka garnka przed 
nagłym zamknięciem, pod eleganckim niebieskim garniturem, który był 
nieco za ciasny w ramionach i agent żałował swojej decyzji, że założył 

taki strój akurat dzisiaj. Przez chwilę roz-
ważał, czy opowiedzieć im historię nazwy 
okolicy, o azbeście, który transportowano 
z gór Troodos kolejką linową w czasach 
kolonialnych, i który zjeżdżał aż do nabrze-
ża, skąd podróżował barkami do statków 
towarowych zmierzających do Anglii, ale 
rozmyślił się, ponieważ wyczuwał, że byli 
już bardzo blisko finalizacji i wiedział do-
skonale – był starym wygą w branży i jego 
oczy widziały naprawdę dużo – w tym 
kluczowym momencie równowaga jest tak 
krucha, że nawet jedno zbędne słowo mo-
gło wszystko przewrócić do góry nogami, 
jak na przykład słowo „azbest”, które nagle 

Luiza Papaloizu

* Ze zbiorku Tanaglyfa (2024).
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wydało mu się niezwykle obciążone i dwuznaczne, by tak znikąd wtargnąć 
w atmosferę tyle metrów nad ziemią.

Wieczorem w samochodzie, wracając do domu z otwartym oknem 
i chłodnym powietrzem szczypiącym go w twarz, bo od rana czuł gorączkę 
pod ubraniem i teraz zaczął się zastanawiać, czy nie złapał przeziębienia, 
albo co gorsza, jakiegoś wirusa – perspektywa prawdziwie katastrofalna, 
skoro w biurze był zawalony pracą po uszy, a jego przełożeni byli bardziej 
namolni niż kiedykolwiek – przypomniał sobie doskonale ten wieczór 
w 1983 roku, kiedy wraz z rodzicami poszedł do domu swojej przyszłej 
żony, by prosić jej rodziców o jej rękę. Niegasnąca gorączka tliła się w jego 
ciele, bo miał zaledwie dwadzieścia dwa lata i był bardzo zakochany. Usie-
dli, przypomniał sobie, nieco ściśnięci w wąskim saloniku i choć wszyscy 
byli zgodni, bo miłość młodych przelewała się w ich spojrzeniach, jej 
rodzice, uchodźcy jak i jego rodzina, źle znosili utratę swojego majątku 
i przed wyjściem jej ojciec, który przez cały wieczór ze smutku ledwie 
wypowiedział ze trzy słowa, zwinnie wspiął się na stołek, otworzył szafkę 
na najwyższej półce zabudowanego mebla, wyjął dokument zwinięty w ru-
lon, wyciągnął go w stronę oszołomionej pary i powiedział: „Ten papier to 
jedyne, co nam zostało. Jest wart tyle, ile powietrze, wiem o tym, ale jeśli 
chcecie, jest wasz!”.

Luiza Papaloizu
Przełożył Przemysław Kordos
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Cypr, Büyük Han, Lefkoşa (Nikozja Północna)
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Marilena Zackheos

św. soFia, waszyngton, 2011*

Uwielbiałam całować ikony w cerkwi,
porządek rytualny
składania każdemu strapionemu świętemu
jednemu po drugim mojego oddania.
Z mamą często chadzałyśmy też do galerii sztuki;
kiedy pierwszy raz zobaczyłam El Greco, rzuciłam
                       [się do niego pełna religijnej werwy
i oczywiście pocałowałam płótno.
Niedługo później zostałyśmy wyprowadzone z tej galerii.
Z przyjemnością informuję, że sprawy nie zmieniły się zbytnio.
Ostatni raz wyprowadzono mnie z placówki
na koncercie Amandy Palmer.
Tej nocy, Jen i Vijay
wyciągnęli moje pragnienie z Klubu 9:30 aż na
żerowisko – Ben’s Chili Bowl,
gdzie wykonałam
żałosny scenariusz niesprawiedliwej dyskryminacji
dla publiki za ladą.
Sukces. Kelner Meksykanin za moje kłopoty przyznał mi darmowe frytki chili.
Jem, a następnie spuszczam moją drugą w nocy w toalecie.
Dziś kończę trzydzieści lat.
Powstrzymuję się od całowania płócien.
Bagatelizuję
moje najwyższe oddanie,
ale moi święci nigdy mnie nie opuścili. Czuwają
przy niezdarnych wejściach i wyjściach
nade mną w każdym momencie,
kiedy jestem tak samotna, a nawet z innymi.

Z języka angielskiego przełożył Marcel Nowakowski

* Z antologii Kuşaktan Kuşağa Kıbrıs Şiiri. Κυπριακή Ποίηση Από Γενιά Σε Γενιά. Cyprus Poetry From 
Generation To Generation, red. Tamer Öncül, Maria Siakalli, Baranga Yayınları, Lefkoşa 2019.

Marilena Zackheos
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Lili Awgi

ateńska ruLetka*

– Z Cypru?
 – Yyyy, tak.
Z naciskiem na „yyyy”. Zawsze tak odpowiadam. Z tym ciężkim 

przerywnikiem przyjmującym rolę twierdzenia.
 – A jakie masz zdanie o taksówkarzach w Atenach?
 – Spotkałam przeróżnych.
 – Jak ruletka w kasynie, co? Nie wiesz, na kogo trafisz!
 – Mniej więcej.
 – I co, mieszkasz tu na stałe?
 – Niestety nie.
Zdziwił się.
 – Bardziej podoba ci się tutaj?
 – Tak.
 – A co ci się podoba?
 – Ruch.
 – A na Cyprze?
 – Na Cyprze poruszają się tylko samochody. I jest już bardzo gorąco. 
Moja odpowiedź go skonfundowała.
 – No to jak długo tu jesteś?
 – Sześć dni. Jutro wyjeżdżam.

 – Moja mama mawiała: „Policzone dni 
jak gorący chleb”. No a jak trzeba go jeszcze 
pokroić na kawałki…

 – Miała rację.
Zrozumiałam, że pomimo pustych ulic 

on celowo jedzie wolno, żeby załapać się czer-
wone światło, i że krąży, tak by licznik wskazał 
więcej. To dla Cypryjczyków, podobnie jak opo-
wieści o taksówkarzach z poboru w 1974 roku, 
jest jak przebrzmiały żart. Lub już nawet nie jak 

żart. Ale nie opieram się jego przekrętowi. Czy Lili Awgi

* Opowiadania ze zbioru Papier ryżowy (2023).
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to pierwszy i czy ostatni raz, kiedy taksówkarz mnie oszukuje? Znienacka 
znajomy szloch dotyka mnie w żołądek, wczepiam się palcami w kolana – to 
daremne odwrócenie uwagi. Zauważam światła, kolorowe afisze, magiczne 
arkady, w których wszystko może się zdarzyć. Myślę, że moje życie porusza 
się jak ta ateńska taksówka z cypryjskim pasażerem; nie mam pojęcia, którą 
trasą zabierze mnie do celu. I co jest moim celem? „Dom jest tam, gdzie ser-
ce twoje”, przywołuję frazes – ale przecież frazesy zawsze mówią prawdę, 
odpowiadam sobie, a moje serce rozpada się na kawałki.

w ListoPadzie

Co pamiętam? Pamiętam, że zawsze było zimno. Dlaczego niby 
miało nie być? W środku listopada, czego się spodziewasz? Pamiętam ludzi 
– jakich ludzi, cały tłum, masę ludzi! – na ulicy, na chodnikach, w zbom-
bardowanych budynkach, na trawnikach obok nich; tłum w granatowych 
i czarnych kurtkach, szalikach i szarych spodniach. To było wielkie wy-
darzenie, szczególnie w czasach liceum, ponieważ rodzice pozwalali nam 
iść na „nocowankę”, która w rzeczywistości była nocnym czuwaniem. Ale 
mówiliśmy na to „nocowanka przy barykadzie”. Szliśmy tam wieczorem 
czternastego, by iść na manifestację rano piętnastego1. I działy się różne rze-
czy. Głównie takie niezwiązane z polityką. Zaczynały się związki, kończyły 
się związki, nowe znajomości z typami i typiarami z innych szkół, kłótnie, 
szociki, koksowniki, piosenki, wrzaski; nikt nie spał. Rano – nie wiem, jak 
nam się udawało dotrwać! – jedliśmy ciasto francuskie nadziewane serem 
i piliśmy lurę z piekarni obok. Ile musieliśmy tych ciast zamówić, jak im się 
udawało tyle zrobić? A potem, koło dziesiątej czy jedenastej, kiedy zjechały 
się autokary z resztą, zaczynały się hasła i powiewały flagi. Dwa rodzaje 
flag. Greckie i cypryjskie. I w zależności od tego, jaką trzymałeś, wyrażałeś 
to, czego chcesz i kim jesteś. Ale czy naprawdę wiedzieliśmy? Nie było mi 
żal, kiedy jednego roku przestałam tam chodzić. I tak otwarto barykady, 
teraz to skombinuj sobie flagę i pójdź tam, jeśli chcesz, pomanifestuj sobie. 
Nie żałowałam, nie. Jedyne, czego żałuję, kiedy sobie przypominam te 
„nocowanki”, to że pewnego roku przy barykadach znajdowało się Cen-
trum Transplantologii i że pielęgniarze i pielęgniarki wyglądali przez okna 
i prosili nas, przez całą noc: „o matko, bądźcie wreszcie cicho, mamy tutaj 
chorych”, a my aż do rana czy do południa darliśmy bez przerwy japy. 

1  Protest przeciwko ogłoszeniu istnienia Tureckiej Republiki Cypru Północnego (15 listopada 1983 r.) na 
terenach Republiki Cypryjskiej okupowanych przez Turcję. Państwo to do dzisiaj jest uznawane tylko 
przez Turcję. 
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to drzewo
    Pamięci mojego ojca

– Tata, co to było?
– Niby co?
– No te rzeczy, co wiszą na tym drzewie, które właśnie minęliśmy!
– Wota. 
– Co to są wota?
– Obietnice.
– Obietnice czego?
– Obiecujesz, że zrobisz to, co obiecałaś Bogu, że zrobisz, jeśli on 

zrobi to, o co go prosisz, by zrobił.
– No a co, jeśli jednak nie możesz tego zrobić? Nie boisz się potem, 

że nie możesz czegoś zrobić, ale on zrobi swoje? Tata, wierzysz w te wota?
– Wariactwa, które nachodzą ludzki umysł, córko. 

***

Prowadził Nikos. To była jego kolej. Ja miałam prowadzić w drodze 
powrotnej, taka była zawsze umowa. Dopiero co wjechaliśmy na drogę do 
Pafos. Zaczynały się wreszcie nasze letnie wakacje, tego roku wyjątkowo 
na samej wyspie, no ale…

– Widziałaś kiedyś katakumby świętej Solomoni?
– Pod tym drzewem, co to je właśnie minęliśmy? Nie. 
– Ani ja. Tyle razy tędy przejeżdżałem, a ich nie znam.
– To przyjedziemy tu innego dnia, będziemy tutaj długo.
– Nie, nie innego dnia! Teraz! To blisko. Jak ci się zrobi gorąco, nie 

wysiadaj. Zajmie mi to pięć minut. Chcę zobaczyć te wota. 
Było sierpniowe południe i słońce paliło niemiłosiernie, tak jak 

można było oczekiwać na Cyprze w tym okresie. Cypryjskie lato stało się 
nie do zniesienia, nawet jeśli trzeba przejść w słońcu tylko kilka metrów; 
depresyjnie nie do zniesienia.

Pod drzewem panował chłód. Pasma białych i pastelowych mate-
riałów, może prześcieradeł, wstążek. Ozdoby na drzewie terpenowym, 
przybranym jakby w sypialni, wisiały mi nad głową. I inne takie paski 
na metalowej bramie kleiły się w niewielkie zbitki w głębi cel pod moimi 
stopami. Przypominał mi się święty Terisos na półwyspie Karpasia. Nigdy 
nie zrozumiałam, co mnie tak wzruszyło na skale innego Cypru2, kiedy 

2  Chodzi o terytoria okupowane. 
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ją odwiedzałam przed siedmioma czy ośmioma laty: te wa r iactwa czy 
leżące naprzeciwko morze.

Zeszłam w dół. Pachniało pleśnią i wilgocią. Żadnej informacji 
o świętej Solomoni ani o jej katakumbach. Tylko jeden napis na ikonie 
Marii: „Proszę nie usuwajcie ikon. Jest ktoś, kto o nie dba”. Rzeczywiście, 
miotła stała oparta w rogu głównej sali. Naliczyłam trzy cele: schody scho-
dziły w dół, w absolutną ciemność. Nie zeszłam. Nie wiem, czego przestra-
szyłam się bardziej: wa r iactw ludz i  czy wiary, która zaczęła nachodzić 
mój umysł.

Lili Awgi
Przełożył Przemysław Kordos
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Cypr, katedra odbita w witrynie sklepu z sukniami ślubnymi, Famagusta
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Jorgos Papakonstantinou 

rozłąki czas

Kiedy rozłąki nadchodzi czas, 
ruszyć ci w drogę ciężko,
twoim bagażem chwile stają się, 
na ramię nałóż je prędko. 

Sięgasz po walizkę; trzymając bilet w ręku, idziesz naprzód,
gdzie cię poniesie, zmierzyć się z tym, co napotkasz. 
Radość cię rozpiera, ale równocześnie 
czujesz ścisk w żołądku z powodu tego, co cię czeka. 
I to jest właśnie piękno początku podróży. 

Kiedy zbliżasz się do celu, zaczynają napełniać cię myśli,
nowe obrazy, dźwięki nigdy wcześniej niesłyszane.  
Świeże zapachy wypełniają wąskie uliczki, 
zwyczaje tak bardzo inne niż te, 
do których przywykłeś przez lata. 

Poczucie wolności zaczyna nieśmiało skradać się do twojego umysłu,
tworząc nowe myśli. Świeże myśli. 
Uśmiech rysuje się na twoich ustach przez cały dzień,
a twoje ciało niczym gąbka 
nasiąka doświadczeniami i uczuciami. 

Nie zauważasz, że nadchodzi czas powrotu. 
Sięgasz po tę samą walizkę. 
Śmieszna rzecz, wracasz z tym, z czym przyjechałeś, a okazuje się, 
że walizka się nie domyka. 
Siadasz na krześle i pozwalasz swoim oczom na chwilę 
swobody, aby uwolniły się z tych 60 kropli. 
Kropli deszczu, którymi pożegnała cię ostatnia noc. 
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Są to krople radości. Wiesz, gdzie kroczysz. 

Nareszcie, walizka domknęła się. Czas ruszać. 

Niechby człowiek miał skrzydła, 
nie zapuszczałby w ziemi korzeni,
latałby nad morzami, 
przemierzałby szmat ziemi.

zacHód słońca

Pamięć rysy zadaje radości,
kiedy rozłąki czas,

ból ciało łamie, 
szczęście nie przyjdzie wraz  

Gdziekolwiek wszedł do jakiegoś domu, za jedną rzeczą tylko się 
rozglądał; miało tam być okno na zachód. Dom ten mógł być 
najwspanialszy, ale jeśli nie miał takiego okna, rzucał jedynie suche: 
„Nie jestem zainteresowany”, i szedł dalej. 
Tak jakby byli związani wieczną umową: On i Zachodzące Słońce. 
Zawsze czekał na to spotkanie. Siedział przy oknie, brał książkę 
i zaczynał czytać. 
Jego wzrok przemieszczał się na książkę i na to, co za oknem, i znów 
z powrotem. Czytał o zmierzchu. Podróż każdego dnia kończył 
czytaniem. W tym znajdywał pocieszenie.   
Pewnego dnia, kiedy tak siedział przy swoim oknie, uchyliłem drzwi 
niezauważony. „Wujku Anesti, wujku! Gdzież jesteś?”.
Wszedłem do kuchni i znalazłem go. Siedział na swoim miejscu. 
Oczy jego zalane były łzami jak rzeka płynąca prosto z duszy. 
Myślami był daleko, skąpany w słońcu, oddany wspomnieniom. 
„Twoja ciocia, Maria, lubiła tak siedzieć przy oknie, żebym jej czytał. 
Zawsze czytaj dla mnie, mój Anestisie, mówiła. Nawet kiedy odejdę, 
nie przestawaj czytać. Chcę słuchać Twojego głosu”.
Przyciągnąłem krzesło i usiadłem obok niego. Nie umiałem ułożyć 
słowa.  
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Ciszę przerwało jego czytanie. Wychyliłem się za okno. Gdzieś 
w oddali rósł kwiat dla cioci Marii. Zobaczyłem jej oczy, mimo że 
nigdy jej nie widziałem. Mimo że nie zdążyłem jej poznać. 
Skąpane były w słońcu, słońcu zanurzającym się wolno w widnokręgu. 

Dusza, co Erosa pocałunki 
o zachodzie przyjmuje, 

słońca promiennego wschodu 
co rano wypatruje.

Ze zbioru Ηλιοβούττημα (Zachód słońca), 2022.

***  

Widzę twoją twarz 
na szybie.
Iluzja.
Słyszę pukanie do drzwi. 
To tylko wiatr. 
Czuję twój zapach. 
Przeklęte zmysły, 
     czemu porzuciłyście mnie?

*** 

A więc,
zatrzymałem w sobie to, co ludzkie. 

Demony wewnątrz mnie 
posłusznie stoją w porządku. 

Wieczorami dokarmiam je wspomnieniami. 

Nie mam godności. 
Jedyne, co mi zostało, to moja dusza. 

Schorowana kreatura
podejmuje samotną walkę. 

Jorgos Papakonstantinou
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Uśmiech wciąż pojawia się na ustach.   

To cały mój majątek. 

Przynajmniej zachowałem w sobie to, co ludzkie.

Wiersze ze zbioru: Σκιές στο σκοτάδι (Cienie w ciemności), 2024.

Jorgos Papakonstantinou
Przełożyły Antonia Kostopoulou i Veroniki Kostopoulou
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Samet Mart

FLora*

Kiedy mieszkańcy tej wioski oddalonej o trzy mile od asfaltowej 
szosy chcą dostać się do Nikozji, muszą najpierw dojść piechotą do szosy, 
a tam wsiadają do autobusu kursującego raz na godzinę. 

W miejscu, gdzie wiejska droga styka się z szosą, stoi mała budka, 
w której czekający na autobus mogą się schronić przed zimowym deszczem 
i chłodem, przed letnim skwarem. To niski kiosk z cegły, stary, niemalże 
rozpadający się. Ale właścicielka tego kiosku bynajmniej taka nie jest. Kto 
usłyszy, ile lat ma ta kobieta – gdy idzie, to ziemia dudni – patrzy na nią 
z zazdrością. Młodzi, cherlawi chłopcy mogą sobie tylko próbować wyobra-
zić, jak się poruszała, mówiła, a przede wszystkim – jak się kochała, gdy 
była młoda. Natomiast starzy mężczyźni mogą to sobie przypomnieć. Nie 
ma bowiem w okolicy mężczyzny, który w ciągu tych wielu minionych lat 
nie zbliżyłby się do Flory. A i ona nie mogłaby się tego wyprzeć…

Nieraz ją pytałem:
– Flora, czy ty kiedykolwiek kogoś kochałaś? 
A ona, słysząc to pytanie, zastanawiała się przez chwilę, obrzucała 

mnie ironicznym wzrokiem, jakby chciała sobie zażartować z mojego nie-
doświadczenia, potem kilkakrotnie machała ręką w powietrzu i mówiła:

– Nie raz! Tyle razy, ile mam włosów na głowie!
Kiedykolwiek ją widziałem, zawsze była boso.
– Flora, ty nie masz butów? – pytałem.
– Mam, daskale,1 mam! Ale nie zakładam, żeby się nie zniszczyły.
Była chyba bardzo biedna. Przypuszczałem, że z sześćdziesięcioletniego 

życia zostały jej tylko wspomnienia i że nic więcej nie miała. Żal mi jej było. 
– Flora, a nie nudzi ci się tak mieszkać samotnie pośrodku tego 

pustkowia? 
– Ech, przywykłam, daskale. Poza tym wcale nie jestem tu sama. Przez 

cały dzień są tutaj podróżni. A w nocy… Cóż, w nocy mam psa i kota.
– A ile tu zarabiasz, Floro?
– Bardzo dużo pytasz, daskale. Ech, radzę sobie jakoś.
Pewnego dnia znowu zdarzyło mi się zapytać, jak się jej wiedzie. 

Odparła bez zastanowienia:

* Z tomu opowiadań Kıbrıs Türk Edebiyatı’nda Öyküleriyle Samet Mart, Gazimağusa 2007, s. 12–15.
1  Daskale (z gr.) – nauczyciel.
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– Sprzedaję lokum2, sprzedaję lemoniadę, parzę kawę. A z tyłu mam 
pokoik.

– Pokoik?
– Tak, pokoik.
– Na nim też zarabiasz? Co tam robisz?
– Wynajmuję go.
– Komu? Na co?
Flora zostawiła swoje zajęcie. Podeszła do mnie, szurając bosymi 

stopami po kamiennej posadzce.
– A ty masz ukochaną, daskale?
– No pewnie, że mam, Floro.
– To przyprowadź ją tutaj w nocy. Nie bój się, nikomu nie powiem.
– A co ja tu z nią będę robić?
– No masz! Co za pytanie. Będziesz robić, co będziesz chciał!
I tak właśnie Flora zarabiała na życie w swoim maleńkim kiosku.

***

Naprzeciwko kiosku Flory, po drugiej stronie drogi, leżała sterta 
gruzu po jakimś budynku. Pewnego dnia zapytałem ją, co tu było. Wtedy 
popatrzyła gdzieś daleko, wbiła oczy w nieokreślony punkt na horyzoncie 
i zaczęła opowiadać:

Zanim tu się sprowadziła, w budynku, który teraz był stertą gruzu, 
mieszkała stara kobieta, która zarabiała na życie, sprzedając przejeżdżają-
cym tędy woźnicom jedzenie i udzielając im noclegu. Aż nadszedł dzień, 
gdy sprowadziła się tam młoda, samotna, piękna Flora. Po drugiej stronie 
drogi postawiła swoją budkę i wtedy stało się to, czego każdy może się 
domyślić: furmani, którzy przez tyle lat jedli i spali w domku starej kobie-
ty, zostawili ją i pobiegli do Flory. Dlaczego? Bo w domku starej kobiety 
dostawali tylko jedzenie i nocleg. A to im nie wystarczało.

Domek starej kobiety był tak stary, jak ona.
Pewnej nocy zdarzyło się trzęsienie ziemi. Domek zawalił się i po-

grzebał starą kobietę.

***

W pewien sobotni poranek przed kioskiem Flory zatrzymała się tak-
sówka. Flora wyszła z budki, chcąc okazać szacunek klientom, ale ludzie, 
którzy wysiedli z taksówki, poszli prosto do sterty gruzu po drugiej stronie 
szosy. Flora zatrzymała się w połowie drogi i przez chwilę tak stała, pa-

2  Lokum (tur.) – wyrób cukierniczy typowy dla kuchni Bliskiego Wschodu i Bałkanów w postaci galare-
towatych kostek o różnym smaku, w Polsce nazywany rachatłukum. 
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trząc, jak jacyś dwaj obcokrajowcy rozmawiają, mocno gestykulując. Potem 
odwróciła się i wróciła do mnie. Usiadła obok mnie, spojrzeliśmy na siebie. 
Nic nie powiedziała, ale domyślałem się, co czuje i o czym myśli.

Niedługo potem stało się to, czego się obawiała. Przyjechała grupa 
ludzi. Chodzili, mierzyli, notowali. Nie minęło dużo czasu i zaczęła się 
budowa. 

Flora była przygaszona i nic nie mówiła. Próbowałem ją pocieszać, 
mówiąc: „Nie zamartwiaj się, Flora! Każdy szuka swojego miejsca na zie-
mi, dla każdego znajdzie się chleb”. Ale sam chyba nie wierzyłem w to, 
co mówiłem. To, co przydarzyło się wcześniej tej starej kobiecie z budki 
naprzeciwko Flory, teraz miało się przydarzyć jej samej za sprawą szybko 
wznoszącego się po drugiej stronie drogi betonowego kasyna. 

Ale myliłem się! Miesiąc po otwarciu kasyna Florze wciąż nieźle 
się powodziło. Co prawda przejeżdżający tędy podróżni zatrzymywali się 
teraz na noc w kasynie, ale nie zapominajmy o okolicznych wieśniakach, 
wiernych Florze mieszkańcach pobliskich wiosek. Oni wciąż woleli być 
klientami tego niepozornego przybytku. 

Tamtego roku przeniesiono mnie do innej wsi… 

***

Niedawno zdarzyło się, że przejeżdżałem tamtędy. Jak pewnie się 
domyślacie, najpierw zajrzałem do kasyna. Nie czułem się tam dobrze. Nie 
dopijając swojej lemoniady, wyszedłem i przeszedłem na drugą stronę drogi. 
Nie poznałem Flory. W ciągu dwóch lat tak bardzo się postarzała…

Jej sytuacja była dla mnie jasna, ale mimo to zapytałem:
– Jak tam twoje interesy, Floro?
Stara kobieta wzdrygnęła się:
– Interesy, powiadasz? Jakie interesy, daskale? Z początku nie było 

źle, ale z biegiem czasu wieśniacy zaczęli się przywiązywać do tamtego 
miejsca, bo czego furmani nie mogli dostać tutaj, od starej kobiety, dosta-
wali tam, i to aż nadto. 

Nie pamiętam, o czym jeszcze wtedy z nią rozmawiałem. 

***

Przeczytałem jednemu kumplowi to opowiadanie, a on mówi:
– Przynajmniej skończyłbyś to jakąś puentą…
Chciałem to zrobić, ale nic nie potrafiłem wymyślić. 
Puentę zostawiam zatem czytelnikom. 

Samet Mart
Przełożyła Grażyna Zając
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Poezja tureckocypryjska w przekładach Joanny Ciepły

Urkiye Mine Balman *

Ludzie

Czasem zastanawiam się
Kto z ulicznych przechodniów
daleki jest od świata,
a kto bliski Boga.

Czasem milczący starzec
chłopiec o kręconych włosach
dziewczę przechodzi zawstydzone
Daleko, jakaś starsza pani 
zdaje się zgubiła miłość
drżące, pomarszczone dłonie
Czegoś szukają jej oczy zmęczone.

Świat zakochany w burzy
Ludzie nieszczęśliwi, strapieni
Biegną za jakąś nadzieją
Ludzie zmęczeni, zatrwożeni

Miłość i radość sprzedaje
pewna piękna dziewczyna.
Jakiś człowiek idzie ze swym losem na barkach
Ludzie przechodzą cierpliwością obłożeni
Czasem truchleją od tajemniczej nadziei
Ci, co zapomnieli miłości.
I każdego ranka na tej ulicy
Ku nowemu dniu biegną ludzie.

* Ten wiersz i kolejne, jeśli nie jest inaczej zaznaczone, pochodzą z Kıbrıslıtürk Şiiri Antolojisi [Antologia 
poezji Turków cypryjskich], oprac. Mehmet Yaşın, Stambuł 1994.
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Özker Yaşın

KTOŚ OBCY

Nie słyszysz moich wołań nocnych
Nie wiesz, za czym tęsknię
Nie znasz mnie wcale
Nic nic a nic nie znasz mnie
Nie zasmucisz się gdy umrę.

Nie wiesz jak bije moje serce
gdy cię zobaczę
Nie wiesz jak każdej nocy
śniąc, myślę o tobie
Nie wiesz jak nędzny jest mój pokój.

Nie wiesz jak w snach
rozbieram cię, nie wiesz
Jak w dalekich krajach poranki
wschodzą, nie wiesz.

Jak kochają się mrówki
Jak zielenią sadzonki
Jak otwierają się pąki, nie wiesz.

Mimo swego piękna
w ciasnocie przyszło ci żyć
niczym roślina, niczym chrząszcz
urodzić się, żyć i umrzeć.

Nie słyszysz moich wołań nocnych
Nie wiesz, za czym tęsknię
Nie znasz mnie wcale
Nic nic a nic nie znasz mnie
Nie zasmucisz się gdy umrę
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Taner Baybars

Pięć wersów

Deszcz zalał, wypełnił rynny
W jedną wąziutką wpadł czas
Tak zachmurzeni, tak pijani
Szaleńczo spływamy
Bardziej niż my pustymi rynnami

Fikret Demirağ

nie Piej kuroPatwo, bo uMrę

nawet moja matka nie wie ile świateł zgasło we mnie!
nie odchodź, kuropatwo, bo umrę.
zamiast gór i róż końca niech ja zginę
tak czy inaczej nie mogę się zdzierżyć!
nie piej kuropatwo, jeśli zapiejesz – zakrwawię
jeśli w swoją pieśń mnie wrzucisz
jeśli przed sercem barykady postawisz
jeśli jednego dnia spętania, drugiego dnia płakania
brata bliźniaka poszukasz
to ja, kuropatwo! nie piej, kuropatwo, bo umrę.
teraz, gdy wioski i miasta wymieszane są razem
moje drogi do wiosek, do miast wiodą
nie trzymaj mnie, kuropatwo, bo umrę!
nawet moja matka nie wie ile świateł we mnie zgasło!
jestem całkiem przez coś pokonany.
dopóki nie zrozumiem, jak wiele straciłem liści
i że stokrotka mego wnętrza zwróciła się do nocy
nie śpiewaj, kuropatwo, bo umrę.
niech wyjaśnią mnie ucichłe organy
niech ćwierkają ptaki niech wyjaśnią



76 CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

nie piej, kuropatwo, bo umrę.
w oddali zabłysło światło koloru poranka
nie trzymaj mnie, kuropatwo, bo umrę.
nawet moja matka nie wie ile świateł zgasło we mnie!

Süleyman Uluçamgil 

nic

Wszedłem do jakiegoś grobu
Na niby
Po bokach była ziemia
Na ziemi leżałem
Leżałem na surowej skale
Na wilgotnym kamieniu
Kiedy oparłem ręce o boki
Ziemia weszła mi w oko
Nie mogłem zobaczyć niczego ponad sobą
A właściwie, po śmierci
Nie potrafiłem przewidzieć,
Co zobaczę.

Kaya Çanca
dłonie o długicH PaznokciacH*

to, jak żyję, zmieniło się
z panią
z panią wszystko zdawało się dobre
nawet moja śmierć zdawała mi się słodka
teraz, z dala od pani jestem martwy

* Wiersz z książki: Gürgenç Korkmazel, Kaya Çanca, Yaşamı ve Eserleri (Kaya Çanca, życie i twórczość), 
Nikozja 2010.
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wkroczyłem w całkiem nowy świat
doznałem całkiem nowych uczuć
dowiedziałem się, czego nie wiedziałem
jedyne, co wiedziałem, to pani
byłem tuż za panią
chodziłem wpatrzony w pani oczy
teraz moje myśli wpatrzone są w nieznajomego
ja tuż za panią
pani dłonie o długich paznokciach trzymały moją rękę
pani długie paznokcie kopią mój grób
po pani poszedłem na śmierć
skłonny byłem umrzeć z panią

nie, to pani mnie zabiła

ludzie strzelali do mnie
ustawili się w szeregu po kolei strzelali
ustawili się w szeregu, byłem rozstrzelany
wcześniej nie było pani w szeregu
przyszła pani po nich wszystkich
załadowała pani swój pistolet
załadowała patrząc mi prosto w oczy
ja wodziłem za pani oczami
załadowała pani swój pistolet, żeby mnie zabić
przyszła pani po nich wszystkich
wyciągnęła swój pistolet
od każdego człowieka przyjąłem kulę
od każdego lekko oberwałem
rany szybko się zamykały
żadna kula mnie nie zabiła
i na końcu przyszła pani, wyciągnęła swój pistolet
zabiła jednym strzałem



78 CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

Nice Denizoğlu

tobie

wiele dzieci mogłam urodzić
gdyby nie ustał w wojnie świat
gdyby nasze domy nie płonęły
gdyby nie zmieniła się moja kobiecość
z promieni w czarne jezioro
mogłam urodzić tyle dzieci
siły mam bez liku!
szkoda tylko że
by z wojną wygrać jej nie starczy
że z wojną ciężarny jest świat.

Przełożyła Joanna Ciepły
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Cypr, Famagusta, droga do Wieży Otella 
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İsmail Bozkurt

człowieczeństwo*

Z jakiegoś powodu wszyscy nazywają ją Ciocią. Ma 79 lat. Żyje 
samotnie w małym domku składającym się z dwóch pomieszczeń. Nie jest 
wdową. Nigdy nie wyszła za mąż.

Do 1974 roku mieszkała tak jak ja na południu Cypru, w wiosce 
mieszanej, grecko-tureckiej, w dużym domu, którego pokoje wychodziły 
na wewnętrzny dziedziniec. Matkę straciła przed wielu laty, a ojca – kilka 
miesięcy przed lipcem 1974.

Historia jej rozstania z południem jest smutna. Na początku lipca 
pojechała do Nikozji, aby spędzić kilka dni u znajomej. Pod koniec tygo-
dnia miała wrócić do domu, ale znajoma nie odwiozła jej na wieś, tylko 
zatrzymała u siebie. A kilka dni później na Cyprze nastąpił koniec świata. 
Mieszkańcy wyspy najpierw przeżyli zamach stanu przeciwko Makarioso-
wi, a w ślad za nim – desant wojsk tureckich. W tych wojennych okoliczno-
ściach nasza wieś została zajęta przez siły greckie. 

Ciocia już nigdy nie wróciła do swojego domu. Wyznaczono jej do 
zamieszkania dom w tej samej wsi, w której i my teraz mieszkamy. Kiedy 
po pełnej niebezpieczeństw ucieczce przedostaliśmy się na północ, przy-
dzielono nam dom w sąsiedztwie domu Cioci. Zaczęliśmy tam życie od 
nowa, niemalże od zera.

Domek Cioci był maleńki niczym pudełko. Został porządnie splądro-
wany, rozgrabiony, złupiony. Nie tknięto tylko – nie wiadomo, z jakiego po-
wodu – zdjęcia, które, powiększone i oprawione w ramki, wisiało w pokoju 
na ścianie. Kiedy Ciocia wprowadzała się do tego domu, ono tam było. 

Na zdjęciu było dwoje dzieci: dziewczynka w wieku około sześciu, 
siedmiu lat i cztero-, pięcioletni chłopiec. 

Ciocia nigdy nie ruszyła tego zdjęcia ani nikomu nie pozwoliła go 
tknąć. Z czasem na ścianie zawisły i inne fotografie, ale to zdjęcie dwojga 
dzieci wciąż zajmowało poczesne miejsce.

Od czasu do czasu zanudzaliśmy Ciocię pytaniem: 
– Po co trzymasz to zdjęcie? 
Niektórzy mówili: 
– Zdejmij wreszcie to zdjęcie! 

* Opowiadanie İnsanlık (tur.) pochodzi z tomu I. Bozkurta, Bücür ile Gölge, Lefkoşa 2006, s. 40–46.
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Bywali i tacy, którzy czynili jej wyrzuty: 
– Trzymasz tę fotografię w najpiękniejszym, najważniejszym miej-

scu. Jest ważniejsza nawet od nas?
Ciocia zawsze spokojnie reagowała na te zaczepki i pretensje, nie 

złościła się ani nie obrażała. Niezmiennie odpowiadała:
– Miejsce tego zdjęcia jest na tej ścianie. 

***

W kwietniu nagle wydano zezwolenie na przekraczanie granicy 
z północy na południe i z południa na północ. Nawet nie zrozumieliśmy, jak 
to się stało. Naród rzucił się do przejść granicznych. 

I natychmiast, jeszcze tego pierwszego dnia, do domku Cioci przyby-
ło dwoje gości, para młodych Greków w wieku około 35 lat. Powiedzieli, że 
ten dom należał przed 1974 rokiem do ich krewnych i że zajrzeli tutaj przy 
okazji pobytu we wsi, aby potem opowiedzieć bliskim o domu. Ciocia do-
skonale mówiła po grecku, więc porozumiewała się z nimi bez problemu. 

Gdy goście zobaczyli zdjęcie wiszące w pokoju, bardzo się zdziwili. 
Nie mogli uwierzyć własnym oczom:

– Czy to zdjęcie było tutaj, gdy pani się tu sprowadziła? – zapytali.
– Tak – odpowiedziała Ciocia.
– No dobrze, ale czy w ogóle pani go stąd nie ściągnęła?
– Nie! A po co bym to miała robić?
Goście spojrzeli na siebie.
– Na tej fotografii są dzieci właściciela domu, czyli naszego wuja 

– powiedziała kobieta. – I oni w ogóle nie mają zdjęć z dzieciństwa. 
A dokładniej mówiąc, nie mają żadnych zdjęć sprzed 1974 roku, bo kiedy 
w popłochu opuszczali wieś, nie mieli głowy do zdjęć. I sądzili, jak każdy, 
że tu wrócą!

Ciocia odpowiedziała:
– Zachowałam tę fotografię, myśląc, że może kiedyś właściciele 

przyjadą, to ją sobie wezmą. Jak chcecie, to zabierzcie. Skoro znacie wła-
ściciela…

Goście znów spojrzeli na siebie. Porozumieli się wzrokiem.
– Nie będziemy go zabierać – powiedziała kobieta. – Powiemy im. Naj-

lepiej jakby sami przyjechali i zabrali. Przy okazji zobaczyliby dom i wieś.
***

Dwa dni później do Cioci znowu przyjechało dwoje gości. Tym ra-
zem byli to około trzydziestoletni młodzi ludzie, chłopak i dziewczyna.

– Jesteśmy rodzeństwem i urodziliśmy się w tym domu – powiedzieli. 
Ciocia również ich zaprosiła do środka. Natychmiast rozejrzeli się po 

ścianach. Byli bardzo poruszeni, zwilgotniały im oczy. Widząc to, Ciocia 



81CYPR – Z OBU STRON LUSTRA

też się wzruszyła. Troje ludzi, stara kobieta i dwoje młodych, przeżywało 
silne emocje. Przez dłuższą chwilę nie byli w stanie nic powiedzieć.

– To jest nasze zdjęcie z dzieciństwa – odezwał się młody człowiek. 
– Nie mamy z tamtego okresu żadnej fotografii. Dziękujemy, że je pani 
przechowała.

Ciocia zrobiła kawę, wypili. Opowiedzieli o swoich rodzicach, któ-
rzy byli już starzy i nie znaleźli w sobie odwagi, aby przyjechać. Kiedy 
krewni zobaczyli dom i fotografię, a potem opowiedzieli o tym, rodzice 
bardzo się popłakali.

Kobieta zapytała Ciocię, skąd pochodzi. Ciocia opowiedziała o swo-
jej wsi i domu, i o tym, jak go opuściła i już do niego nie wróciła. 

– Nie ma różnicy między nami i wami – powiedziała młoda kobieta. 
– Spotkał was ten sam los, co nas.

Nastąpiła długa cisza, po czym młody człowiek powiedział:
– Sprzeda nam pani tę fotografię? Zapłacimy, ile pani będzie chciała.
– Sprzedać? – odezwała się Ciocia. – Jak to sprzedać? Myślicie, że 

przechowywałam to zdjęcie dla pieniędzy? Weźcie je. Jest wasze. Nie chcę 
pieniędzy ani niczego…

Przybysze upierali się, żeby zapłacić. Powinienem tu wspomnieć, że 
w domu Cioci wyraźnie widać było biedę.

– Kupi sobie pani coś za te pieniądze – mówili, dając do zrozumienia, 
że dostrzegają niedostatek panujący w domu. Ale Ciocia się uparła: nie i nie! 

Brat i siostra podziękowali wylewnie i rozstali się z Ciocią szczęśli-
wi, zabierając ze sobą fotografię. 

***

Kilka dni później do Cioci znowu przybyli goście. Tym razem 
z młodym człowiekiem przyjechali jego rodzice. Ciocia zaprowadziła ich 
do pokoju, ugościła.

Długo, długo rozmawiali. Potem przez tylny taras wyszli do ogródka. 
Ojciec skierował się w stronę prawego rogu domu, mówiąc:

– Tutaj rosła limonka. 
– Zgadza się – powiedziała Ciocia. – Ale uschła.
Goście spojrzeli po sobie, a to spojrzenie nie umknęło uwadze Cioci.
Niedługo po tym, jak Ciocia wprowadziła się do tego domu, pomo-

gliśmy jej w znalezieniu kogoś, kto zająłby się uporządkowaniem ogrodu. 
Podczas prac porządkowych Mustafa znalazł zakopany pod drzewkiem 
limonki zawinięty w tkaninę mały skarb, złotą biżuterię. 

Wkrótce wiadomość o tym fakcie rozniosła się po całej wsi i doszła 
też do moich uszu. W takich niedużych wiejskich społecznościach trudno 
utrzymać coś w sekrecie… Wieś, tak samo jak duże miasto, nie jest w stanie 
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dochować tajemnicy. Wszystko, czy dobre, czy złe, w niedługim czasie staje 
się powszechnie znaną sprawą…

Wieść o znalezisku Mustafy też szybko się rozniosła.
W tym czasie we wsi urzędował człowiek, którego określano mianem 

„przewodnika”. Do jego obowiązków należało kierowanie przesiedleńców 
do domów przeznaczonych do zamieszkania. Dotarła do mnie pogłoska, że 
„przewodnik” za parę groszy odkupił od Mustafy skarb. 

Pewnego dnia dopadłem Mustafę i porządnie przepytałem. Nie za-
przeczał. Przyznał się, że pod drzewkiem limonki znalazł zawiniętą w tka-
ninę sporą liczbę złotych ozdób. Nie pamiętał, co tam było i ile. Miał żal do 
„przewodnika”. Przyznał, że dał mu się oszukać: „Wyrolował mnie łajdak”.

Mustafa miał nałogi. Bardzo dużo palił i pił.
Stało się dla mnie jasne, że pozbył się skarbu za pieniądze na papie-

rosy i rakiję. 
Ciocia domyśliła się ze spojrzeń swoich gości i z ich zainteresowania 

limonką, że chcą wiedzieć, co się stało z zakopanym tam skarbem. Opo-
wiedziała im pokrótce, jak to było. Ale goście przyjechali do niej dobrze 
przygotowani. Mieli ze sobą motykę.

– A może też moglibyśmy tu pokopać? – zapytał ojciec z nutką na-
dziei w głosie.

– Kopcie – odpowiedziała Ciocia.
– Pędź do auta po motykę – polecił ojciec synowi. 
Przyniesiono motykę. Przekopano miejsce, gdzie niegdyś rosła li-

monka. Naturalnie niczego nie znaleziono.
– Chciałam zabrać ze sobą moją biżuterię, a ty mi nie pozwoliłeś! – 

krzyknęła z wyrzutem kobieta.
– Tak! Nie pozwoliłem! Bo nawet nie wiedzieliśmy, jak i którędy 

będziemy uciekać! Przecież myśleliśmy, że tu wrócimy! – odrzekł ze 
złością.

– To przez ciebie zostałam bez niczego! – powiedziała płaczliwym 
głosem kobieta, najwyraźniej chcąc kontynuować kłótnię.

 Mężczyzna odezwał się ostatni raz, ale nie do żony, a do Cioci:
– Jesteśmy pani bardzo wdzięczni! Przechowała pani fotografię na-

szych dzieci. To zdjęcie jest dla nas i dla nich o wiele cenniejsze niż złoto, 
które tu zostawiliśmy. Dziękujemy! Nie zapomnimy pani człowieczeństwa.

***

W tym czasie zaczęły do nas dochodzić wiadomości z naszej wsi, 
która została w południowej części wyspy. Już wcześniej mieliśmy informa-
cje od tych, którzy nielegalnie przekraczali granicę oraz od rodaków mają-
cych brytyjskie paszporty i przyjeżdżających z Anglii na Cypr na wakacje. 
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A teraz doszły jeszcze wieści od ludzi, którzy zaczęli legalnie przekraczać 
granicę między północą i południem: mówiono, że nasza wieś, a dokładniej 
jej turecka część, została w większości zburzona. Nasz dom rozebrano. 
Mówiono, że dom Cioci też został zburzony. 

Nie śpieszyło mi się na południe. Ale kilka razy pytałem Ciocię, 
czy chciałaby zobaczyć rodzinną wieś. Z początku nie miała na to ochoty, 
zapewne z powodu pogłosek, jakie do niej dochodziły. Z biegiem czasu jej 
niechęć malała:

– Ech, jak mi będzie pasowało, to mogę jechać.
Wreszcie oznajmiła, że chce tam pojechać.
Gdy tylko pojawiło się zezwolenie na przekraczanie granicy samo-

chodami, zawiozłem ją do naszej wsi. Było tam tak samo pięknie, tak samo 
zielono, jak 29 lat wcześniej. Kotlina, która dawała wsi schronienie, wciąż 
wyglądała niczym kawałek raju. 

Grecka część wsi bardzo się rozwinęła, wyremontowano drogi, zbu-
dowano nowe domy. Nie wiem, czy to był przypadek, ale nowe drogi i bu-
dynki publiczne takie jak urząd wójta, poczta, ośrodek zdrowia, postawiono 
na tureckich działkach. 

Przed 1974 rokiem nasza wieś słynęła z uprawy roślin cytrusowych. 
Potem uprawa rozwinęła się, założono nowe ogrody. Ale z jakiegoś powodu 
ogrody Turków uschły. W olbrzymiej, bo liczącej dwieście domów tureckiej 
części wsi zostało wszystkiego dziesięć, piętnaście budynków. Nasz dom 
zburzono, w jego miejscu stała sterta gruzu.

A co z domem Cioci?
Nie było po nim śladu, nawet fundamentów.
Wysiedliśmy z auta i patrzyliśmy przez chwilę tam, gdzie niegdyś 

była uliczka, a przy niej rzędem stały domy. 
Próbowałem wyczytać z twarzy Cioci, o czym myśli. Starała się nie 

pokazać po sobie uczuć. Długo stała bez ruchu, a potem przytknęła prawą 
dłoń do ust, co miała w zwyczaju robić, gdy była czymś zmartwiona. Zda-
wało mi się, że dotknęła językiem palca wskazującego. Zaczęły jej drgać 
policzki, a po chwili z oczu popłynęły łzy. Przejmująco, ale bezgłośnie, nie 
rzucając się nikomu w oczy, płakała, płakała, płakała…

Zapominając o własnym smutku, bólu i rozczarowaniu, zapragnąłem 
powiedzieć kilka słów pociechy.

I nie znalazłem w sobie słowa, które mogłoby ją pocieszyć. 

2003
İsmail Bozkurt

Przełożyła Grażyna Zając 
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Türkay Ilıcak

w Połowie*

Idę chodnikiem w połowie wyłożonym kostką
Wdychając zapach na wpół spalonej benzyny i ropy
W kraju w połowie wolnym.
W ręku papieros wypalony do połowy. 
Przechodnie gapią się na mnie na wpół przytomnym wzrokiem.
Wczoraj przyleciałem z Melbourne zobaczyć moją ojczyznę.
Jestem w Nikozji, w mieście do połowy moim
Gdzie pogrzebano tysiące moich wspomnień.
Idę przez park do połowy zadbany
Wypełniony ludźmi w połowie obywatelami.
U sprzedawcy na rogu kupuję bilet, połówkę.
Zima, dzień w połowie słoneczny, jestem szczęśliwy.
Za pół miliona kupuję w kiosku gazetę.
Szpalty pełne tekstów półinteligentów.
Dwunasta. Połowa dnia. Poczułem głód.
W Bramie Kyreńskiej mówię do sprzedawcy
Pół porcji kebaba.
Pytam o cenę. Pół miliona.
Na ulicy auta. Pół na pół zagraniczne i krajowe.
W biurach otwartych na pół dniówki
Rozmawiam ze znajomymi. Na wpół optymistyczni.
Mówimy o pensjach, co kończą się w połowie miesiąca.
Słońce już dawno się skryło, teraz księżyc jasny.
Na wpół niezależne dziewczęta od dawna już na randce
Z lowelasami. Za pół kieszonkowego.
Przy trasie na Kyrenię, w połowie górzystej
Na dyskotece półmrocznej, rozkochani, przytuleni

* Z tomu Özün Sözü Şiirler ve Maniler, Melbourne 2002.
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Tańczą w rytm piosenek, w połowie tureckich.
Jeszcze trochę, a będzie pół nocy.
Połowiczna jest moja koncentracja.
Nie mogę skończyć tego wiersza.
Najlepiej niech tak zostanie.
W połowie…

Przełożyła Grażyna Zając
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Pomnik Mustafy Kemala Atatürka i flaga nieuznawanej międzynarodowo Tureckiej
Republiki Cypru Północnego, Morfu/Güzelyurt
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grażyna Zając

narodziny Powieści w Literaturze 
turków cyPryjskicH
Powieść jako gatunek literatury pięknej o charakterze narracyjnym pojawiła 

się w świadomości Turków znacznie później niż w Europie. Pomijając beletry-
styczne opowieści z czasów antycznych oraz wczesne próby powieściowe w erze 
nowożytnej (takie jak Gargantua i Pantagruel czy Don Kichot), prawdziwa kariera 
powieści rozpoczęła się w epoce oświecenia, by w XIX wieku zaprowadzić ten 
gatunek na wyżyny kunsztu, popularności i różnorodności. Jednak Turcy długo 
nie znali tego coraz bardziej powszechnego gatunku literackiego, co tłumaczy 
się hermetycznym charakterem ich kultury, bowiem dopóki imperium Osmanów 
panowało nad olbrzymimi połaciami świata, dopóki budziło strach wśród miesz-
kańców potężnych państw Europy, a sułtan – posiadając tytuł kalifa – był głową 
całego świata muzułmańskiego, nie czuli potrzeby przyswajania czegokolwiek 
spoza kręgu ich cywilizacji. Nawet druk, wynalazek jakże pozytywnie wpływający 
na upowszechnienie słowa pisanego i czytelnictwa, pojawił się w Turcji z wielkim, 
prawie trzywiekowym opóźnieniem1.

Osmanowie zainteresowali się zdobyczami cywilizacji chrześcijańskiej 
dopiero wtedy, gdy zaczęli w XVIII wieku przegrywać wojny i tracić terytoria. Nic 
dziwnego, że pierwsze przyjmowane przez Turków europejskie nowinki związane 
były z armią i szkolnictwem wojskowym. Natomiast szersza, wieloaspektowa fala 
europeizacyjna pojawiła się dopiero w 1839 roku, wraz z ogłoszeniem przez szes-
nastoletniego sułtana Abdülmecita (1839–1861) edyktu zapowiadającego wielkie 
reformy modernizacyjne. Ta epoka wielkich reform w Turcji osmańskiej nosi na-
zwę tanzimat, a termin ten oznacza „uporządkowanie”. Umowne daty trwania tego 
okresu to 1839–1876. Zapoczątkowany wtedy proces unowocześniania państwa, 
dotyczący m.in. sądownictwa, administracji, praw obywatelskich czy edukacji spo-
wodował przemiany w mentalności przedstawicieli osmańskich wyższych warstw 
społecznych. Zaczęli się interesować kulturą (w tym literaturą) Zachodu, uczyli się 
języka francuskiego, sprowadzali z Europy książki i prasę. Stąd już niedaleka droga 
do przeniesienia na grunt literatury osmańskiej nowych, nieznanych dotąd form 
literackich, z których największą popularność osiągnęła powieść. 

1  Choć drukarnie istniały w Turcji osmańskiej już w XV wieku (w 1494 r. powstała w Stambule drukarnia ży-
dowska, w 1567 ormiańska, w 1627 grecka, a w 1706 w Aleppo drukarnia chrześcijan syryjskich, jako pierw-
sza na świecie drukująca w alfabecie arabskim), Turcy ignorowali ten wynalazek. Pierwsza turecka drukarnia 
powstała dopiero w 1720 r., a założył ją poturczeniec węgierskiego pochodzenia, İbrahim Müteferrika. 
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Zanim Turcy zaczęli pisać własne utwory posiadające cechy gatunkowe 
powieści, tłumaczono na język turecki dzieła literatury europejskiej (np. Telemacha, 
Nędzników, Przypadki Robinsona Crusoe, Podróże Guliwera, Hrabiego Monte Chri-
sto, jak również nieposiadające większych walorów literackich liczne historie miłosne 
i detektywistyczne). Następnym etapem było tworzenie przeróbek i parafraz utworów 
europejskich, a wreszcie zaczęły powstawać oryginalne, tureckie powieści. 

Za pierwszą powieść turecką uważa się Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (Miłość 
Talata i Fitnat) opublikowaną w 1872 roku przez 22-letniego Osmanina albańskiego 
pochodzenia, Şemsettina Samiego (1850–1904). Następne tureckie powieści wyszły 
spod pióra Ahmeta Mithata Efendiego (1844–1912), który jest uważany za twórcę 
tureckiego powieściopisarstwa. Między 1874 a 1910 rokiem opublikował około 
czterdziestu powieści. Do grona literatów, którzy działali w tym okresie i mieli 
w dorobku po dwie, trzy powieści, zaliczają się jeszcze tacy wybitni twórcy epoki 
tanzimatu jak Namık Kemal (1840–1888), Recaizade Mahmut Ekrem (1847–1914) 
i Samipaşazade Sezai (1860–1936). 

Pierwsze powieści tureckie miały wyraźnie zaznaczony dydaktyczny cha-
rakter, były zaangażowane społecznie, bowiem poruszały trzy bardzo żywotne dla 
społeczeństwa osmańskiego tematy: tradycyjny sposób zawierania małżeństw – za 
pośrednictwem swatek – prowadzący często do wielkich tragedii; niewolnictwo; 
błędne i bezkrytyczne przyjmowanie europejskiej mody i obyczajów2. W efekcie 
intensywnej działalności pisarzy i tłumaczy w latach 80. XIX wieku powieść była 
już popularnym i cenionym gatunkiem literackim, a turecki czytelnik dysponował 
sporą liczbą rodzimych utworów. Zupełnie inaczej wyglądało to na Cyprze… 

Cypr – zaniedbana osmańska prowincja, wyspa zesłańców

W czasie, kiedy powieść zaczynała zdobywać popularność wśród tureckich 
czytelników, Turcja utraciła swoją morską posiadłość, Cypr. Stało się to, zanim tureccy 
mieszkańcy wyspy zetknęli się z modą na czytanie (i pisanie) powieści. Ale – biorąc 
pod uwagę niski poziom rozwoju literatury na Cyprze pod osmańskim panowaniem 
– można przypuszczać, że nawet gdyby nie doszło w 1878 roku do przejęcia Cypru 
przez Wielką Brytanię, wśród zaniedbanej edukacyjnie i rozproszonej po całej wyspie 
mniejszości tureckiej powieść nie zyskałaby takiej popularności, jak w Anatolii. 

Kiedy Selim II Pijak (1566–1574), syn sułtana Sulejmana Wspaniałego 
i Hürrem (Roksolany) podbił i przyłączył do imperium tę wenecką wówczas wyspę, 
na Cyprze pojawili się Turcy. Z Anatolii przywieziono żołnierzy do obrony nowej 
osmańskiej posiadłości oraz garstkę urzędników, sędziów, duchownych. Sprowadzono 
także rolników z najuboższych, przeludnionych terenów Anatolii oraz niewielką liczbę 

2  Szerzej o pierwszych przekładach i powieściach w Turcji osmańskiej zob. G. Zając: Narodziny tureckiej 
powieści [w:] Studia Orientalia Thaddaeo Lewicki Oblata, red. E. Górska, B. Ostafin, Kraków 1994, 
s. 115–141; Rola przekładów z literatur europejskich w procesie powstawania tureckiej literatury narodo-
wej w XIX wieku, „Między Oryginałem a Przekładem V” 1999, s. 45–57.
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rzemieślników, którzy mieli być przeciwwagą dla dotychczasowego rzemiosła znajdu-
jącego się w rękach Greków. Wśród osiedlonej ludności było sporo bezrolnych wieśnia-
ków, nędzarzy, włóczęgów, awanturników, drobnych przestępców. W ten sposób władze 
osmańskie pozbyły się z Anatolii pewnej części swoich kłopotliwych mieszkańców3. 

Nieliczna grupa wykształconych Turków, zajęta tworzeniem zrębów nowej 
władzy na wyspie, raczej nie zajmowała się twórczością literacką. Poza tym miło-
śnicy literatury wysokiej mieli co czytać – przywieźli ze sobą arcydzieła ówczesnej, 
wysoko rozwiniętej klasycznej literatury osmańskiej, a trzeba tu powiedzieć, że 
wiek XVI to okres największego rozkwitu osmańskiej literatury dywanowej. Więk-
szą aktywność można było zaobserwować w literaturze ludowej. Wraz z tureckimi 
zdobywcami zaistniała na Cyprze wielowiekowa tradycja ludowa, reprezentowana 
m.in. przez eposy (destan), elegie (ağıt), legendy (efsane) i przysłowia (atasözü). 
Są to gatunki, które szybko reagują na przemiany społeczne, ważne wydarzenia, 
radości i smutki będące udziałem społeczności.

Do tych dwóch podstawowych rodzajów twórczości literackiej w świecie 
tureckim (klasycznej i ludowej) trzeba dodać jeszcze jeden, uważany za pomost 
między tymi dwoma – literaturę klasztorną, uprawianą przez derwiszów wykształ-
conych w duchu mistycyzmu, łączących kult religijny z poezją, muzyką i tańcem. 
Na Cyprze literatura klasztorna reprezentowana była przez sprowadzony do Nikozji 
w ostatnich latach XVI wieku zakon mewlewitów. To z tego bractwa wywodzili się 
pierwsi poeci, których utwory, choćby w szczątkowej postaci, zachowały się do na-
szych czasów (przełom XVII i XVIII wieku), ze środowiska mewlewitów pochodził 
także autor pierwszej powieści, Kaytazzade Mehmet Nazım. 

Cypr był dla imperium ważnym punktem strategicznym strzegącym turec-
kich interesów na Morzu Śródziemnym, ale był też dla państwa coraz większym 
obciążeniem. Okres osmańskiej potęgi i przewagi militarnej dobiegał końca, a od 
pierwszych lat osmańskiego panowania wyspę nawiedzały kolejno takie nieszczę-
ścia, jak: zarazy, malaria, plaga szarańczy, susza, głód, bunty chłopskie. W tej 
sytuacji państwo mogło zadbać tylko o utrzymanie wyspy w swoim posiadaniu, 
natomiast życie kulturalne mieszkańców, tak Greków, jak i Turków, było zupełnie 
poza zakresem zainteresowania stolicy. Zapewne tym należy tłumaczyć fakt, że 
nowe zjawiska kulturalne intensywnie rozwijające się w Turcji od połowy XIX 
wieku, takie jak prasa, drukarnie, teatr, pierwsze powieści i nowele, pojawiły się 
na Cyprze z wielkim opóźnieniem, a ironią losu można określić fakt, że kontakt 
wykształconych Turków cypryjskich z osmańską kulturą odbywał się przede wszyst-
kim za pośrednictwem zsyłanych na wyspę osmańskich dygnitarzy i poetów4. Do-

3  Rozporządzenie sułtana z roku 1572 o przesiedleniu ludności na Cypr dostępne w: Türk Silâhlı Kuvvetle-
ri Tarihi, III cilt: Kıbrıs Seferi (1570–1571), Ankara 1971, s. 174–176. O akcji osiedlania Turków na Cyprze 
pisał także Nazım Beratlı (Biz Kıbrıslı Türkler 1-2-3-4, „Kıbrıs Gazetesi”, 15 Mart 2023–29 Mart 2023).
4  Najbardziej znani i zasłużeni dla Turcji zesłańcy na Cyprze to: Yirmisekiz Mehmet Çelebi (zm. 1732 na 
Cyprze) – osmański poseł do Francji, skąd przywiózł wartościową relację z pobytu i zapoczątkował modę 
na europejskie wzory architektury miejskiej; Ziya Pasza (1826–1880) – wybitny poeta i publicysta epoki 
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datkowym czynnikiem, który znacznie utrudniał i opóźniał przenikanie literackich 
nowinek z Turcji na Cypr, było przejęcie wyspy przez Wielką Brytanię w 1878 roku 
i znaczące utrudnienie i tak już bardzo słabych kontaktów kulturalnych. 

1894 – narodziny tureckiej powieści na brytyjskim Cyprze5 

Kiedy mówimy o pierwszej tureckocypryjskiej powieści, od razu nasuwają 
się charakterystyczne spostrzeżenia na temat uwarunkowań i okoliczności powstania 
tego utworu. Autor pierwszej powieści, Kaytazzade Mehmet Nazım (1857–1924), 
był Turkiem cypryjskim wykształconym w bractwie mewlewitów w Nikozji. Mew-
lewicki klasztor był podówczas tym miejscem na Cyprze, gdzie muzułmanie mogli 
zdobyć najlepsze ogólne wykształcenie.

Jako młody człowiek Kaytazzade miał okazję poznać zesłanego na Cypr 
Namıka Kemala – legendarnego już wówczas poetę osmańskiego, bojownika 
o swobody obywatelskie. Ta znajomość miała fundamentalne znaczenie dla rozwoju 
zainteresowań przyszłego literata. Doświadczenie zawodowe i pisarskie Kaytazzade 
zdobywał w Turcji, dokąd wyjechał w 1884 roku celem podjęcia służby państwo-
wej. Spędził w Turcji 30 lat. Zaprzyjaźnił się z czołowym poetą okresu tanzimatu, 
Recaizade Mahmutem Ekremem, po śmierci Namıka Kemala uważanym za lidera 
tureckich poetów. Zarówno Kemal, jak i Ekrem byli przede wszystkim poetami, 
a powieścią zainteresowali się na fali wzrastającej mody na ten nowy gatunek: Ke-
mal napisał dwie powieści, Ekrem – jedną. Podobnie było z Kaytazzade – głównym 
polem jego działalności literackiej była poezja. 

Okres pobytu Nazıma w Turcji przypada na lata panowania sułtana Ab-
dülhamita II (1876–1909), kiedy to drastycznie ograniczono swobodę wypowiedzi, 
uniemożliwiając pisanie o tematach politycznych i społecznych. Pisarze tego okresu6 
uciekali w tematykę miłosną, pisali o wyższych sferach i dla wyższych sfer, unikali 
jakiejkolwiek krytyki społecznej, bo tak było bezpieczniej. Powieść Nazıma repre-
zentuje ten sam styl.

Podjęcie przez autora, mieszkańca brytyjskiego Cypru, pracy w urzędach 
państwowych Turcji osmańskiej było możliwe dzięki temu, że zgodnie z postano-
wieniami traktatu berlińskiego (1878) wyspa przeszła pod okupację brytyjską, ale 
formalnie wciąż była ziemią należącą do Turcji. Sytuacja zmieniła się dopiero po 
wybuchu I wojny światowej i przystąpieniu imperium osmańskiego do wojny po 
stronie Niemiec. Wielka Brytania dokonała wtedy aneksji wyspy, a w roku 1925 

tanzimatu, wydawca prasy, na Cyprze w latach 1861–1863 oraz Namık Kemal (1840–1888) – najwybit-
niejszy poeta epoki tanzimatu, powieściopisarz, dramaturg, publicysta, na Cyprze w latach 1873–1876 (za: 
B. Fevzioğlu, Kıbrıs Türk Basın Tarihinden 100 Yıllık Basın Davaları, Famagusta 2010, s. 1–7).
5  Rok 1894 to data wydania książki (w drukarni gazety „Kıbrıs” w Nikozji). Powieść została napisana 
w 1891 roku i najpierw ukazała się w odcinkach w cypryjskiej prasie.
6  Mowa o kręgu literackim servet-i fünun, kolejnym po tanzimacie okresie w literaturze tureckiej (przełom 
XIX i XX w.).
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ogłosiła nadanie Cyprowi statusu kolonii brytyjskiej. Ten stan prawny drastycznie 
ograniczył kontakty tureckojęzycznej ludności Cypru z Turcją.

Jaką fabułę wybrał Nazım dla Yâdigâr-ı Muhabbet (Pamiątki miłości)? 
Główny bohater, starannie wykształcony młodzieniec imieniem Mucip (czyt. 
Mudżip), w pokoju swojej młodszej siostry zobaczył zdjęcie, które podarowała jej 
koleżanka, Nevber, podpisując fotografię na odwrocie słowami „Pamiątka miłości”. 
Mucip zakochuje się w Nevber od pierwszego wejrzenia. Pisze dla niej wiersze, któ-
re siostra jej przekazuje. Dziewczyna też zaczyna żywić do niego uczucie. Siostrze 
udaje się nawet doprowadzić do spotkania zakochanych, co w tamtej epoce w świe-
cie islamu było bardzo ryzykowne i trudne do zrealizowania. Młodzieniec zamierza 
oficjalnie starać się o rękę Nevber, ale ta niespodziewanie znika, bo jej rodzina musi 
opuścić Stambuł na kilka miesięcy. Pogrążony w rozpaczy Mucip zapada na galopu-
jące suchoty. W dniu, kiedy Nevber wraca do Stambułu, Mucip umiera7. 

Pod względem fabuły Pamiątka miłości nie odbiega od tureckich powieści 
tego okresu, romantycznych i egzaltowanych. Bohaterowie są bardzo pozytywnymi 
osobami, mają stanowić dla czytelników jak najlepszy wzór. Szczególnie świetlaną 
postacią jest nieszczęsny główny bohater, a pierwszoplanowe bohaterki – siostra 
Mucipa i Nevber, piętnastoletnie dziewczęta – są wyjątkowo samodzielne jak na 
ówczesne warunki rodzinne i obyczajowe, mają własne zdanie i pragną realizować 
swoje marzenia. Akcja utworu umiejscowiona jest w Stambule, padają nazwy to-
pograficzne związane z tym miastem, bohaterowie powieści to jego mieszkańcy. 
W związku z tym zdarza się, że badacze literatury Turków cypryjskich kwestio-
nują stwierdzenie, że powieść ta jest utworem tureckocypryjskim. Jak pisze Oğuz 
Karakartal, jest to niesłuszny pogląd, gdyż o tym, czy utwór należy do konkretnej 
literatury, nie decyduje ani miejsce akcji, ani narodowość bohaterów, tylko język 
utworu i pochodzenie autora. Dalej Karakartal uzasadnia, że pisarz najlepiej znał 
środowisko stambulskie, gdyż tam przez lata pracował, także w czasie pisania po-
wieści. Ponadto środowisko tureckiej wyższej klasy społecznej na Cyprze było tak 
niewielkie, a rodzin podobnych do opisanych w powieści rodów Mucipa i Nevber tak 
mało, że umiejscowienie akcji na Cyprze wywołałoby próby identyfikowania boha-
terów, a pisarz zdecydowanie nie chciałby nikogo postawić w tak trudnej sytuacji8. 

Po ukazaniu się pierwszej tureckocypryjskiej powieści nastąpiła bardzo dłu-
ga przerwa, trwająca do drugiej połowy lat 30. XX wieku. Pokazuje to, jak odmien-
ną drogę przeszła powieść na Cyprze w porównaniu z Turcją. Podczas gdy w Turcji 
po wydaniu pierwszej powieści (1872) nastąpił istny wybuch powieściopisarstwa, 
na Cyprze długo nie było kontynuatora dzieła Nazıma. Za podstawowe przyczyny 
uznać trzeba złą sytuację ekonomiczną mieszkańców wyspy, niezachęcającą ani do 
kupowania książek, ani do tak ryzykownego przedsięwzięcia, jak wydrukowanie 
powieści. Pogłębiająca się w epoce brytyjskiej izolacja Turków cypryjskich od Turcji 
również mogła mieć duży wpływ na ten zastój. 

7  Kaytâz-zâde M. Nazım, Yâdigâr-ı Muhabbet, red. H. Fedai, Lefkoşa 2004.
8  O. Karakartal, Kaytazzade Mehmet Nazım [w:] Kıbrıs Türk Edebiyatı Tarihi (1571–2017), s. 17–18.
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Hikmet Afif Mapolar – powieść podbija serca czytelników 

Ponad trzydzieści lat po ukazaniu się pierwszej tureckocypryjskiej po-
wieści wyszła drukiem powieść znanego dotąd z wierszy i felietonów młodego 
Cypryjczyka pochodzącego z portowego miasteczka Kyrenia. Hikmet Afif Ma-
polar (1919–1989) przeszedł do historii literatury Turków cypryjskich jako autor 
największej liczby powieści9 oraz autor pierwszych utworów wydanych w łacińskim 
alfabecie10 i napisanych współczesnym językiem tureckim11. Jego pierwsza powieść, 
którą wydrukował własnym sumptem w niewielkim nakładzie w roku 1936, nie za-
chowała się do naszych czasów. Znamy tylko jej tytuł – Kahraman Kaplan (Tygrys 
bohater). Wiadomo o niej, że została napisana z myślą o młodym czytelniku i że 
była to pierwsza książka wydrukowana na Cyprze w alfabecie łacińskim. Kolejne 
powieści Mapolara: Diken Çiçeği (Oset, 1938), Son Damla (Ostatnia kropla, 1939) 
i Son Çıldırış (Obłęd, 1939) zachowały się do dziś. Na fali ponownego zainteresowa-
nia jego twórczością dwie pierwsze zostały powtórnie wydane w ostatnich latach12, 
podobnie jak kilka innych jego powieści i wspomnień13.

Hikmet Afif Mapolar to pierwszy tureckocypryjski prozaik wychowany 
i wykształcony na brytyjskim Cyprze. Ten fakt niewątpliwie miał wpływ na cha-
rakter jego twórczości. Znajomość języka angielskiego poszerzyła jego horyzonty, 
umożliwiając mu korzystanie z angielskojęzycznego dziedzictwa literackiego. Poza 
turecką szkołą podstawową nie ukończył żadnej innej szkoły (uczęszczał do dwóch 
prywatnych szkół angielskich, ale naukę w obu musiał przerwać z przyczyn eko-
nomicznych). Mimo wszystko dużo skorzystał podczas nauki, a wiedzę uzupełniał 
przez całe życie. Zadebiutował jako trzynastolatek, wysyłając krótki felieton do 
trójjęzycznej (angielsko-grecko-tureckiej) gazety „Embros” wydawanej w Nikozji 
przez Anglika G. Blounta Puseya. Utrzymywał się z handlowania nowymi i uży-
wanymi książkami, z wydawania własnych gazet oraz publikowania licznych opo-
wiadań, powieści i sztuk scenicznych. Jego biografowie podkreślają jeszcze jedno 
bardzo ważne zajęcie Mapolara: w okresie bezpośrednio po II wojnie światowej, gdy 

9  Jak wyliczyła Mihrican Aylanç, na 130 powieści napisanych przez Turków cypryjskich między 1894 
a 2017 rokiem aż 30 to dzieła Mapolara. Zob. M. Aylanç, Kıbrıs Türk Edebiyatında Roman [w:] Kıbrıs 
Türk Romanı. Eserler Sözlüğü, Lefkoşa 2017, s. 22.
10  Turcy cypryjscy zaczęli wprowadzać alfabet łaciński w miejsce arabskiego natychmiast po wprowadze-
niu tego alfabetu w Turcji (1928), mimo że władze brytyjskie nie patrzyły na tę zmianę przychylnie ani 
nie wspierały akcji sprowadzania z Turcji nowych czcionek i maszyn drukarskich. 
11  Przeprowadzona w proklamowanej w 1923 r. Republice Turcji reforma, mająca na celu oczyszczenie 
języka z bardzo licznych zapożyczeń arabskich i perskich oraz zbliżenie języka literackiego do języka 
ludowego, diametralnie zmieniła turecki język pisany. 
12  Diken Çiçeği, red. E. Onuş, A. Üngüder, İstanbul 2019; Son Damla, red. E. Onuş, A. Üngüder, İstanbul 
2019.
13  Kıbrıs Efsaneleri, Lefkoşa 1997; Kıbrıs Güncesi, Lefkoşa 2002; Mermer Kadın, Famagusta 2007; Aşk 
Vadisi, Famagusta 2008; Şantöz, Famagusta 2010; Aslar, Lefkoşa 2016; Asu’nun Dönüşü, Lefkoşa 2023; 
Kök Nal, Lefkoşa 2023.
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brytyjska polityka kolonialna wobec poddanych narodów nieco złagodniała, był on 
pierwszym Cypryjczykiem sprowadzającym z Turcji czasopisma, które następnie 
sprzedawał prenumeratorom14. 

Wszystkie powieści Mapolara z wyjątkiem pierwszej, skierowanej do mło-
dego czytelnika, poruszają aktualne, bardzo ważne tematy dotykające mieszkańców 
Cypru, a akcja najczęściej toczy się w rodzinnym mieście pisarza, w Kyrenii lub 
okolicach. Zwraca uwagę podbarwiony odcieniem naturalizmu realizm postaci i wy-
darzeń oraz duża waga, jaką autor przywiązuje do kreślenia wyrazistych sylwetek 
kobiecych. Jego bohaterki są niezależne, chcą same planować sobie życie i samo-
dzielnie wybierać partnerów. Nie zawsze im się to udaje. Często są to kobiety, które 
z powodu biedy lub porzucenia przez męża były zmuszone do podjęcia pracy w po-
dejrzanych miejscach, takich jak tawerny portowe. Nawet jeśli prowadzą niemoralne 
życie, autor nigdy ich nie krytykuje, nie ocenia, wręcz przeciwnie – przedstawia 
je jako osoby pełne dobra i godności. To nie one są złe, tylko środowisko, które 
zmusiło je do takiego sposobu życia. Suna Atun określa pisarza wręcz jako femini-
stę: „Mapolar to feminista. Staje w obronie równouprawnienia kobiet i mężczyzn. 
Sprzeciwia się poniżaniu kobiet i traktowaniu ich jak przedmiot. Szczególnie zaś 
czuje wstręt do pozbawionych moralności niegodziwców, którzy sprowadzają na złą 
drogę młode dziewczęta”15. 

Język powieści Mapolara zwraca uwagę prostotą i pięknem. Trzeba tu 
przypomnieć, że Turcy przez długie wieki pisali wykwintnym, ozdobnym, trudnym 
językiem, który był bardzo odległy od mówionego i niezrozumiały dla prostych lu-
dzi. Choć w Turcji w latach 30. XX wieku nowy język dopiero się kształtował i nie 
był jeszcze w pełni skodyfikowany, Mapolarowi udało się stworzyć język czysty 
(pozbawiony wielowiekowych orientalnych naleciałości) i składniowo prosty, wolny 
od stylistycznych ozdobników. Najlepszym dowodem na to, że Mapolar odniósł suk-
ces w kwestii języka jest fakt, że jego utwory, nawet te wczesne, z lat 30., czyta się 
bez problemu i rozumie każde słowo, co nie zawsze można powiedzieć o utworach 
pisanych w tym samym czasie przez autorów tureckich.

Język Mapolara – choć nieskomplikowany – bywa czasem poetycki, zwłasz-
cza w opisach natury, których w jego utworach jest sporo. Najczęściej mamy do 
czynienia z opisami morskich krajobrazów i nadmorskiej przyrody. Morze Mapo-
lara – mówimy tu o Morzu Śródziemnym – jest potężne, nieokiełznane, czasami 
zabójcze. Jest to morze bardzo realne, jednak do tego realizmu wkrada się niekiedy 
ulotny obraz Afrodyty wyłaniającej się z morskiej piany albo motyw kuszącej syre-
ny. Zdarza się to zwłaszcza wtedy, gdy pisarz oddaje głos ludziom morza, rybakom, 
poławiaczom gąbek i ośmiornic.

Najbardziej płodny okres działalności literackiej Mapolara przypadł na lata 
30., 40. i 50. XX wieku, czyli na ostatnie dekady brytyjskiego panowania na wyspie. 

14  İ. Bozkurt, H. Aktay, Hikmet Afif Mapolar [w:] Kıbrıs Türk Edebiyatı Tarihi (1571–2017), cilt 4, red. 
İ. Bozkurt, O. Karakartal, N. Solak, Ankara 2019, s. 24. 
15  S. Atun, Kıbrıs Türk Romanı. Örneklemeli Tarihçe, Famagusta 2011, s. 50.
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Badacze historii literatury tureckocypryjskiej określają tę epokę mianem yerelleşme 
dönemi (okres regionalizacji) lub hareketlenme dönemi (okres ożywienia)16. Ce-
chowała się ona odwrotem od klasycznych, orientalnych wzorów i poszukiwaniem 
nowych, rodzimych tematów i motywów. Tendencje te widać było we wszystkich 
rodzajach twórczości literackiej: w prozie (powieść i nowela), w poezji i sztuce te-
atralnej. Aktywność twórcza Mapolara przyczyniła się do tego, że Turcy cypryjscy 
polubili powieść. To z kolei spowodowało pojawienie się kolejnych autorów próbu-
jących swych sił w tym gatunku. W omawianym okresie było ich jeszcze bardzo 
niewielu, bo Mapolar niemalże zdominował powieściopisarstwo swojej epoki. 
Z nielicznych autorów piszących w tym okresie warto wymienić dwóch – İsmaila 
Karagözlü i Raufa Raifa Denktaşa. 

İsmail Karagözlü (1921–2000) jest autorem dwóch powieści, z których do 
naszych czasów zachowała się tylko jedna – dydaktyczno-moralizatorska opowieść 
zatytułowana Saadet Yolcuları (W poszukiwaniu szczęścia, 1940). Pisarz skontra-
stował w niej dwóch braci reprezentujących skrajnie odmienne podejście do życia, 
kobiet i odpowiedzialności. Sam pomysł na fabułę zdradza inspirację słynną turecką 
powieścią Felatun Beyle Rakım Efendi (Pan Platon i pan Rakım, 1875) Ahmeta 
Mithata Efendiego, w której zestawienie właściwego i niewłaściwego postępowa-
nia było jednak lepiej przedstawione, bardziej realistycznie, mniej stereotypowo. 
W powieści Karagözlü dydaktyzm jest nazbyt widoczny, bieg fabuły – bardzo 
przewidywalny, ale w czasach, gdy ta powieść powstawała, a cypryjska młodzież 
podlegała coraz silniejszym wpływom europejskiej obyczajowości, taki utwór na 
pewno przemawiał do wyobraźni czytelników, pouczał ich i ostrzegał.

Rauf Raif Denktaş (1924–2012), przyszły lider Turków cypryjskich i pre-
zydent północnego Cypru, jest autorem kilkunastu tomów rozpraw politycznych, 
dziesięciu tomów wspomnień i jednej powieści o charakterze dydaktyczno-filo-
zoficznym, Ateşsiz Cehennem (Piekło bez ognia, 1944). W utworze tym wyraźnie 
widać wpływ Boskiej komedii Dantego. Powieść ma formę listu pisanego z zaświa-
tów. Jego autorem jest zmarły dziesięć lat wcześniej człowiek, który właśnie kończy 
odbywanie kary za swoje winy i przygotowuje się do przeprowadzki do nieba. 
Opowiada o ludziach spotkanych w piekle, o ich przewinieniach. Powieść zwraca 
uwagę starannością pisarskiego warsztatu dwudziestoletniego (!) debiutanta. İhsan 
Tayhani tłumaczy wczesną dojrzałość pisarza jego doświadczeniami związanymi 
ze śmiercią. Denktaş stracił matkę w niemowlęctwie, a ojca, który z wielkim po-
święceniem zastępował mu matkę – w wieku siedemnastu lat. Ta druga śmierć była 
dla niego wielkim wstrząsem. Według Tayhaniego człowiek, który straci bliskich 

16  Turcy cypryjscy nie wypracowali jednolitego sposobu klasyfikowania okresów rozwoju literatury. 
Niektóre chronologie klasyfikują lata 1930–1960 jako „okres regionalizacji”. Inna klasyfikacja definiuje 
lata 1939–1955 jako „okres ożywienia”, przed nim umiejscawia „okres milczenia” (1925–1939) związany 
z drastycznym ograniczeniem Grekom i Turkom swobód obywatelskich przez władze brytyjskie; drugi 
„okres milczenia” umieszcza w latach 1956–1965, kiedy ludność turecka była prześladowana przez grecką 
organizację nacjonalistyczną EOKA i zepchnięta do enklaw. 
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i zostaje sam, „poznaje okrutną twarz śmierci, nie chce się z tym pogodzić i czuje 
potrzebę kontaktu z zaświatami”17.

***

Na twórczości İsmaila Karagözlü i Raufa Denktaşa zamyka się wczesny 
okres powieściopisarstwa tureckocypryjskiego. Potem nastąpiły tragiczne w skut-
kach wydarzenia polityczne, takie jak pierwsze czystki etniczne w połowie lat 
50. i tzw. Krwawe Boże Narodzenie na przełomie lat 1963 i 1964, które boleśnie 
wpłynęły na poziom życia tureckojęzycznych mieszkańców Cypru. W międzyczasie 
zakończył się okres kolonialny i powołano do życia Republikę Cypryjską. Dra-
styczne pogorszenie warunków życia po roku 1963 (stłoczenie tureckiej ludności 
w enklawach) nie sprzyjało tworzeniu literatury, pojawiło się jednak kilku nowych 
pisarzy (m.in. Özker Yaşın, Orbay Mehmet Deliceırmak, Fikret Demirağ, İbrahim 
Zeki Burdurlu). 

Po greckim zamachu stanu w 1974 i późniejszym podziale wyspy nastąpił 
gwałtowny rozwój tureckojęzycznej literatury na Cyprze. Do wymienionych wyżej 
pisarzy dołączyło wielu nowych, jak Numan Ali Levent, Bekir Kara, Sabahattin 
İsmail, Bener Hakkı Hakeri, Tufan Erhürman czy uważany za jednego z najwybit-
niejszych współczesnych powieściopisarzy tureckich İsmail Bozkurt. Pojawiły się 
też pisarki, m.in. Özden Selenge, Havva Tekin, Serpil Yalçın. Znacząco wzbogaciła 
się tematyka współczesnej powieści tureckocypryjskiej. 

Co zrozumiałe, najczęściej poruszanymi tematami stały się wydarzenia 
z najnowszej historii Turków cypryjskich: grecki zamach stanu z 15 lipca 1974, 
turecka interwencja wojskowa, wielki exodus ludności cywilnej, budowanie od pod-
staw życia w nowym miejscu. Wydaje się, że te tematy są na tyle żywotne i ważne 
dla narodu, że długo jeszcze będą dominować w tureckocypryjskiej prozie, ograni-
czając rozwój innej problematyki. Zauważa to İsmail Bozkurt18, który pisze raczej 
w krytycznym tonie, że nowe pokolenie powieściopisarzy, którzy nie widzieli wojny 
1974 roku, nie przeżyli przesiedleń, nie tęsknią za ojczystą ziemią pozostawioną po 
drugiej stronie granicy – wciąż podejmuje te tematy, chcąc duchowo dołączyć do pi-
sarzy starszego pokolenia, którzy o tym piszą, bo to przeżyli i nadal przeżywają… 

Grażyna Zając
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Origins of the novel in Turkish Cypriot literature

Summary

The article focuses on the history of the development of the novel in Cyprus, within 
the island’s Turkish-speaking community. First, the history of Europeanisation in the Ottoman 
state is briefly presented. One of the effects of westernization was the emergence of the novel 
in Turkish literature in the 1870s. However, the history of this genre in Cyprus, which was 
rather neglected Ottoman province, begins more than 20 years later. After a brief overview 
of the political and economic situation of 19th century Cyprus, the article focuses on the first 
examples of Turkish novels on the island. These included Yadigâr-ı Muhabbet (Remnant of 
Love, 1894) by Kaytazzade Nazım and numerous novels written by H.A. Mapolar from 1938 
onwards. From Mapolar, the real flowering of this genre in Turkish Cypriot literature begins. 
The next authors featured in the article are İ. Karagözlü and Raif Rauf Denktaş, who published 
their novels in the 1940s. Finally, contemporary Turkish novel writing in Cyprus is briefly 
characterised. The great rise in popularity of the novel has been observed since 1974, when 
Turkish Cypriots gained unrestricted access to Turkey’s cultural and literary achievements.

Keywords: Turkish Cypriot literature, Turkish novel, Kaytazzade Nazım, Hikmet 
Afif Mapolar, Raif Rauf Denktaş
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Neşe Yaşın

kwiaty Pokoju*

Za niczym się tak nie tęskni jak za pokojem
Zrozumiałam to
 gdy nasze pola stały się cmentarzami
Zrozumiałam to
 gdy rozstrzelano błękit nieba
  radość matki
  i dźwięk deszczu

Moich umarłych przynieście mi
Przynieście mi moich umarłych
Nie wygłaszajcie nad nimi mów
Dlaczego na płytach ich nagrobków piszecie „męczennik”
Czyż nie są ofiarami?
Czy to nie ofiary?

Czemu służą wojny?
Pytam o to
  cała jestem we krwi
Pytam o to
  przed spalonym domem płacze jakiś człowiek
Pytam o to
  uciekają ludzie, zostawiają w tyle swoich bliskich 

I wiem, że
Wam służą wojny
Ale czemu służycie wy
  haniebni, gnojarze, neutronowi bombogłowi
czemu służycie
poza śmiercią

Gdy pewnego dnia osiągnie to, co upragnione
  opór człowieczeństwa

* Z Kıbrıslıtürk Şiiri Antolojisi (Antologia poezji Turków cypryjskich), oprac. Mehmet Yaşın, Stambuł 
1994.

Neşe Yaşın
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Pomiędzy karabinami maszynowymi
  szmer wody
Stanie się rzeką
  utopi was
  utopi was

Najpiękniejsze kwiaty rosną
  nad brzegiem rzeki
Daje im się nazwy
  kwiaty robotników
  kwiaty rewolucji
  kwiaty pokoju.

kot*

Kot wskoczył mi na kolana
czytając książkę
patrzyłam na morze

Słońce głaskało mnie
ja kota

Przepłynęła zamyślona łódka
przewróciłam stronę
a kot przeczytał

W tamtej chwili 
wokół byli inni ludzie

Ale ja
zamknięta w zbroi obrażonej
tylko kotu
dałam pozwolenie
wejść do mojego życia

Przełożyła Joanna Ciepły

* https://www.antoloji.com/nese-yasin/siirleri [dostęp 10.07.2024].
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Bülent Fevzioğlu

czy na Pewno…?*

Jakże okrutnie chciało mu się pić…
– Jesteś alkoholikiem – powiedział sam do siebie.
W momencie gdy zmrużył oczy, przyszła negatywna odpowiedź:
– Nie jestem! Nie jestem alkoholikiem!
Z kim rozmawiał? Ze sobą. No, z tym… Jak to mówił w jednym 

z wierszy Yunus Emre: „Jeden ja jestem we mnie / We mnie jestem ja…”. 
Właśnie z nim rozmawiał.

– Zobaczysz, że nie będę pił! – powiedział. – Na złość. Nie będę pił 
i cię zawstydzę.

– Mam nadzieję – odparł jego wewnętrzny głos i troskliwym, mat-
czynym tonem dodał ze smutkiem:

– Czyż ja nie pragnę twojego dobra?
– Pokażę ci, że nie jestem alkoholikiem…
Włożył papier do maszyny, wyprostował. Wcisnął tabulator i napisał: 

„Była granatowa noc. Szatynowy śmiech dziewczyny przeciął mrok…”.
Spojrzał na to, co napisał. „Nie, to nie tak” – powiedział. Jeśli mam 

pisać opowiadanie, to tak, żeby się dało czytać. Prosto i bez przesadzania… 
Noc może być granatowa, ale czy śmiech może być szatynowy…? Jaki jest 
śmiech w kolorze szatynowym? Rozprostował z trzaskiem napięte palce. 
Ponownie zapytał sam siebie, a jego głos zmieszał się ze strzelaniem stawów 
w dłoniach:

– Jaki jest śmiech w kolorze szatynowym?
Nie potrafił znaleźć odpowiedzi na to pytanie. Tam gdzie jest sza-

tynowy, są też i inne, powiedział. Na przykład śmiech w kolorze czerwo-
nym… Albo śmiech liliowy… Albo na przykład indygo… Albo śmiech 
mlecznoróżowy, albo ceglastoczerwony…! Nie miał już w dłoniach ani 
jednego palca, którym by jeszcze nie strzelił. Tym razem wydał więc trza-
skające odgłosy z szyi, którą energicznie wykręcił w obie strony.

(Ach, jakże bardzo chciało mu się pić. Gdyby tak teraz łyknąć setkę, 
zaraz by znalazł kolor dla tego śmiechu. Był tego pewien. Szkoda, że się 
postawił temu głosowi swojego „ja”).

* Değil miydi…?). Opowiadanie niepublikowane, nadesłane tłumaczce przez autora.
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– Nie będę pił – powiedział. – Przecież nie jestem. Wyciągnął papier 
z maszyny. Zmiął go i cisnął. 

–  Uczynić śmiech szatynowym, toż to abstrakcja – powiedział. Za-
łożył nowy papier. I zaczął pisać: „Była granatowa noc, gdy…”.

Po słowie „gdy” miał napisać „kobieta”, ale nie napisał, zatrzymał się. 
–  Czy ta pieprzona noc koniecznie musi być granatowa? – powie-

dział sam do siebie. Przyszło mu do głowy, że po opublikowaniu tego opo-
wiadania jakiś czytelnik mógłby sobie z niego zażartować. Mógłby zapytać 
z fałszywie przymilnym uśmieszkiem:

– Czy ten granat nocy był jasny, czy ciemny? Jak miałby odpowie-
dzieć na takie pytanie?!

(No… A gdyby tak sobie nalać nie setkę, ale tylko parę łyczków… 
Wtedy o wiele łatwiej rozwikłałby problem, czy ten granat ma być jasny, czy 
ciemny… No to jak, nalać?).

– Nie naleję, do cholery. Czy ja jestem alkoholikiem?
– Nie zadręczaj się – powiedział wewnętrzny głos. – No popatrz, jak 

bardzo pragniesz wódki… Nie zwlekaj. Po co zadawać sobie takie męczar-
nie? Skoro masz problem z kolorami… I skoro możesz go rozwiązać, jeśli 
się napijesz… No to skończże z tym problemem… No, dalej, idźże, nalej 
sobie i wypij…

W tym momencie uderzył w klawiaturę wszystkimi palcami. Metalo-
we młoteczki splątały się i zablokowały tuż koło taśmy piszącej. Wyciągnął 
rękę po zapalniczkę. Już miał ją wziąć do ręki, ale zrezygnował.

– Papierosa też nie zapalę – powiedział. 
Poczuł, jak napinają się w nim wszystkie mięśnie. Wstał. Wziął do 

ręki pierwszą lepszą kasetę z pudełka po butach, gdzie trzymał swoje kasety. 
Było mu obojętne, co to będzie. Włożył ją do magnetofonu. To był kawałek, 
który znał. Zaczął wtórować pod nosem. Zza maszyny do pisania zerkała na 
niego zapalniczka. A zza zapalniczki – pudełko papierosów. 

– Nie będę was palić – powiedział. – Skoro nie wypiję, to was też 
nie zapalę.

W głowie waliło mu młotem. W skroniach dudniło. Nie potrafił 
zacząć opowiadania.

– Kolory zamieszały mi w głowie – powiedział. – Muszę wymyślić 
inny początek. Wyciągnął papier z maszyny.

(Ale cóż by szkodziło wypić odrobinkę…)
– Jak masz pić, to pij – powiedział głos. Skądś znał ten głos.
– Nie pokonasz mnie – odpowiedział głosowi.
Zmiął wyjęty z maszyny papier i cisnął. Spojrzał na dwie kulki pa-

pieru leżące na dywanie. I powiedział do nich:
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– Więcej papieru już tam do was nie rzucę.
Założył nowy papier i zaczął pisać: „Nie jestem alkoholikiem”. 
– Nie pieprz! – wrzasnął nagle sam do siebie. Szarpnął papier tak, że 

wyrwał tylko połowę, druga część została w maszynie.
– Ja chyba zwariuję. Co to znaczy: Nie jestem alkoholikiem. Jaki to 

ma związek z moim opowiadaniem?
– No wstańże i napij się. Napij się, to sobie ulżysz – powiedział 

znajomy głos. 
– Nie napiję się! Nie jestem alkoholikiem! – krzyknął.
– No dobrze już, dobrze, tylko nie krzycz – odrzekł wewnętrzny głos.
– Będę krzyczał!
Na podłodze znalazła się trzecia kulka papieru. A za chwilę, razem 

z tą, która została w maszynie, były już cztery. Wyuczonymi na pamięć 
zgrabnymi ruchami wciągnął do maszyny następną kartkę. Zmienił wstęp 
do opowiadania. Zaczął pisać: „Napinając jak łuk swoją gładką, bażancią 
szyję, spojrzała w noc”. Zatrzymał się. Przeczytał to, co napisał. Niezłe, 
mruknął. Pisał dalej: „Pośrodku nocy pędziły konie z grzywami rozwiany-
mi wiatrem…”.

– Nieźle idzie – powiedział, przeszedł do następnej linijki i pisał 
dalej:

– A gdyby tak podbiec i odbić się, odbić się i wskoczyć na konia. 
Gdyby tak spiąć gwiazdy ostrogami, do galopu, pomyślał.

– Kto tak pomyślał?
Odpowiedź otrzymał od swojego wewnętrznego głosu:
– Ta o gładkiej, bażanciej szyi!
(A może jednak nalać sobie troszeczkę? A nalawszy – wypić?)
– Co jest? – spytał jego wewnętrzny głos.
– Nic – odparł. – Myślałem tylko nad ciągiem dalszym wstępu.
– Uważasz mnie za głupka? – zapytał jego wewnętrzny „ja”, pod-

nosząc głos. – Jaki związek ma „nalanie sobie troszeczkę i wypicie” ze 
„spinaniem gwiazd ostrogami do galopu”?

– Ależ ty masz dobry słuch – odpowiedział głosowi. – Czyżbyś mnie 
podsłuchiwał?

– A co w tym dziwnego? – odrzekł głos. – W końcu czy nie jestem 
tobą? To pytanie zawisło w próżni, na niewidocznym haku. Nie znalazło 
zainteresowania. Szykowało się już do pleśnienia na tym haku. Ta o gładkiej 
bażanciej szyi ponownie zebrała myśli: „I gdyby w jednej mej kieszeni była 
poezja, a w drugiej broń…”.

– Stop, stop! – powiedział, widząc to, co napisał. – A po co tu teraz 
broń? Przeczytał od początku cały wstęp do opowiadania: „Napinając jak łuk 
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swoją gładką, bażancią szyję, spojrzała w noc. Pośrodku nocy pędziły konie 
z grzywami rozwianymi wiatrem… A gdyby tak podbiec i odbić się, odbić 
się i wskoczyć na konia… Gdyby tak spiąć gwiazdy ostrogami, do galopu – 
pomyślał. I gdyby w jednej kieszeni mieć poezję, a w drugiej broń…”.

– Chyba zanadto poetyckie – powiedział. – Żadne „chyba”. Zanadto 
poetyckie. Jeśli już z samego wstępu do opowiadania będzie kapać tyle po-
ezji, czy razem z tym, co powstanie później, całe nie będzie do bani?

– Jakie?
– Do bani!
Ani. Pani. Fani.
Spojrzał na to, co napisał. 
–  Co ja robię, na Boga – spytał sam siebie ze zdziwieniem. Skąd 

się tu wzięło to ani, pani, fani? Cmoknął kilka razy, przytykając język do 
podniebienia. 

– Nie dziw się aż tak bardzo – powiedział jego wewnętrzny głos. – 
Przyczepiłeś się do tej bani, to teraz masz.

(W głowie dudniło mu tak, jakby miał w niej wysokoprężny silnik. 
A oczy? W oczach miał mgłę… W oczach miał ciemność… Całkowitą ciem-
ność… A gdyby tak wypić jeden łyczek? I zapalić papierosa? Wiedział… Wie-
dział, że wtedy ani śladu by nie zostało po mgle i ciemności w oczach, i po 
dudnieniu w głowie… No to jak, zapalić? Napić się? Łyknąć odrobinkę?)

– Nie naleję – powiedział i, tak jakby chcąc dodać pewności samemu 
sobie, pięścią lewej ręki uderzył w prawą dłoń.

– Czy ja jestem alkoholikiem? A właśnie, że nie będę pił! Ani nie 
zapalę!

– Brawo! – powiedział wewnętrzny głos. – Zdajesz trudny egzamin. 
No zobaczymy, kto umrze, a kto zostanie przy życiu.

– Ty umrzesz, a ja zostanę! – powiedział do tego głosu, który zada-
wał mu ból.

(Właściwie cóż by się stało, gdyby wypił jeden łyczek? Świat by się 
zawalił? Zapach alkoholu, którego nie wypił, miał tuż pod nosem… Jakże 
był ponętny… Nie zamierzał pić, ale… To mu nie dawało spokoju…) 

Na czym to stanął? Spojrzał na ostatnie zdanie: „I gdyby w jednej 
kieszeni mieć poezję, a w drugiej broń…”.

Goń… Goń… Goń…
Co on robił? Szukał rymu do „broń’’. Czy to jest rym? Ładnie by to 

wyglądało na papierze: „I gdyby w jednej kieszeni mieć poezję, a w drugiej 
broń… Goń, goń, goń…”.

– A nalejże sobie i wypij. Nalejże i wypij – powiedział jego we-
wnętrzny głos. – Bo twoje opowiadanie powoli zamienia się w bryję.
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Spojrzał na opowiadanie, które jego wewnętrzny głos przyrównał do 
bryi. Miał rację. To był stek bzdur. Tym razem napisze lepiej. Tym razem 
mu się uda. Do licha ciężkiego. 

– Nie jestem alkoholikiem – powiedział. 
Jeszcze raz wyszarpnął papier z maszyny, zwinął i rzucił w kąt… 

Cztery kulki na podłodze zamieniły się w pięć. Założył nowy papier. Nie 
był alkoholikiem i potrafił pisać bez picia. Teraz na pewno już miał napi-
sać… Zrobił odstęp i zaczął kolejne pierwsze zdanie: „Była w ciąży. Jej bio-
dra szykowały się do porodu. Kobieta, której biodra były gotowe do porodu, 
była jak święta księga…”.

– A cóż to? – spytał wewnętrzny głos. – Znowu zmieniłeś opowia-
danie.

– A co cię to obchodzi – odpowiedział. – Czy ty jesteś panem mojego 
rozumu? Piszę to, co mi się podoba.

– No dobrze już, dobrze – odrzekł głos. – Pisz dalej. Zobaczymy…
(Gdzie on zostawił butelkę, zanim zabrał się do pisania? Położył ją 

na stole w kuchni czy włożył do lodówki? Zazwyczaj wkładał na chwilę do 
zamrażalnika, żeby się szybko schłodziła. Jeśli jest w zamrażalniku, to już 
dawno pękła… Wstał zatroskany. Gdy odsuwał krzesło, coś się go uczepiło. 
Odezwał się do tego czegoś) 

– Czy ja naprawdę jestem alkoholikiem?
Czekał, aż odezwie się ten głos, który dobrze znał. Nie odezwał się. 

Odczekał chwilę. Głosu nie było. 
– Tylko zobaczę – powiedział. – No przecież nie będę pił…
Poszedł do kuchni. Butelka leżała na stole. Wyjął ją z reklamówki 

i włożył do zamrażalnika. „Ty sobie tutaj siedź, a ja zaraz przyjdę” – powie-
dział do butelki. Kiedy siadał z powrotem przy stole, rozpierała go słodka 
duma z samego siebie. 

– Nie jestem alkoholikiem – powiedział. Oto dowód. Gdybym był al-
koholikiem, napiłbym się chociaż z zakrętki, a dopiero potem schowałbym 
do zamrażalnika. Czy się napiłem? No przecież nie. Jeszcze raz przeczytał 
początek opowiadania: „Była w ciąży. Jej biodra szykowały się do porodu. 
Kobieta, której biodra były gotowe do porodu, była jak święta księga…”. Nie 
zatrzymując się ani na chwilę, przeszedł do nowej linii i pisał dalej: „Mię-
dzy biodrami kobiety – świętej księgi – dojrzewało życie. Najpierw było 
białą, lepką cieczą. Potem przybrało postać krwi, nerwów, mięśni i kości. 
Maleńkie serduszko, które dopiero zaczynało bić w rytm serca matki, biło 
dla księgi jednego z proroków. Może to był Koran, może Pięcioksiąg, może 
Biblia albo Księga Psalmów… Życie nie wiedziało jeszcze, dla której księgi 
bije jego serduszko. W drzwiach, które otwierały się przed nim na świat, 
ktoś już czekał. Byli to, w porządku alfabetycznym, Dawid, Jezus, Mojżesz 
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i Muhammad. I z wielkim prawdopodobieństwem serce miało pójść za któ-
rymś z nich, a droga miała je zaprowadzić może tam, gdzie słychać dzwon, 
a może tam, gdzie ezan…  A być może nie miało pójść żadną z tych dróg, 
tylko za własnym głosem… Maleńkie, skulone jak piąstka, wciąż nieświa-
dome tego wszystkiego…”.

Pierwszy akapit opowiadania został napisany. Wziął głęboki wdech 
i wypuścił powietrze z okrzykiem: 

– Udało się! I jeszcze raz powiedział: –  Nie jestem alkoholikiem. 
Teraz mogę skończyć to opowiadanie, nie wziąwszy ani kropelki do ust. 
Pięć kulek papieru na podłodze nie zamieniło się w sześć. Przeszedł do 
nowej linii. Pisał, obficie korzystając z przecinków, kropek, średników, 
dwukropków, cudzysłowów i wykrzykników… Pisał bez wytchnienia… 
Opowiadanie dobiegło końca.

– Uff – powiedział, przeciągając się. A potem zapalił papierosa i wy-
puścił kółko dymu…

– No, to teraz mogę sobie nalać – powiedział. – Zasłużyłem…
Wypił setkę jednym haustem, równocześnie wypuszczając nosem 

kłęby dymu, i nalał drugą, mówiąc do siebie: 
– Nie jestem alkoholikiem! 
Czy na pewno nim nie był?

świąteczne Przygotowania
i gorąca brytFanna…*

Zawsze gdy zbliżają się święta, z najgłębszego zakamarka mojej 
pamięci wydostaje się to niezatarte wspomnienie z dzieciństwa, z lat sześć-
dziesiątych. 

Dom, w którym mieszkaliśmy, znajdował się wewnątrz murów 
obronnych Famagusty, dokładnie w połowie uliczki Kemala Zeytinoğlu, 
później przemianowanej na ulicę Necipa Tözüna. 

Na początku tej uliczki stał kamienny piec Wujka Behiça. W tam-
tych czasach nie było przecież kuchni elektrycznych ani na butle gazowe!

W przedświąteczny dzień we wszystkich domach, nie tylko u nas, od 
samego rana przygotowywało się brytfanny ze świątecznym posiłkiem na 
wieczór. Ziemniaki obficie polane przecierem pomidorowym, na to kurczak 
albo (zależnie od budżetu rodziny) małe kawałki mięsa…

* Wspomnienia opublikowane przez autora na Facebooku. Tytuły oryginalne: Arife Sabahı ve bir Sıcak 
Sini…, 15 Yaşımın Fotoğrafı…Onursal bir Madalya ve 44 Yıllık Anılar…
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Przez cały dzień dzieciaki biegały z tymi brytfannami do pieca 
Wujka Behiça.

To było prawdziwe święto – nieść brytfannę do pieca…
Wujek Behiç i jego żona dawno już odeszli z tego świata, podobnie 

jak moi rodzice. Niech im wszystkim Bóg da wieczny odpoczynek.
Wujek Behiç uwijał się do utraty tchu przy piecu, z szalem zawiąza-

nym na spoconej szyi. A jego żona, Cioteczka Emine, przyjmowała każdą 
przyniesioną brytfannę, kredą zapisywała na niej numer i wręczała kliento-
wi malutką karteczkę z numerkiem, aby potem niczego nie pomylić.

Brytfanny przynoszono od rana do południa, a pod wieczór roz-
szczebiotane dzieciaki ponownie gromadziły się koło pieca i odbierały 
upieczone potrawy. 

I w taki właśnie przedświąteczny dzień wysłano mnie po odbiór 
brytfanny. 

Zabrałem ją i szedłem z powrotem w stronę domu.
Nagle z bocznej uliczki wyskoczył wprost na mnie jakiś pies.
Bardzo mnie wystraszył…
Doskakiwał do mnie, warcząc groźnie, a wyciągnięta przed chwilą 

z pieca gorąca brytfanna dotkliwie parzyła mnie w dłonie.
No i upuściłem ją… 
Rozleciały się po asfalcie wśród dymu świąteczne ziemniaki i te 

smakowite kąski mięsa przypieczone jak ziarna granatu… 
Jak nie zacznę szlochać…
Na drodze pełno ludzi…
I moi koledzy niosący swoje brytfanny do domów…
Choć bardzo chciałem pozbierać z asfaltu rozsypane ziemniaki i ka-

wałki mięsa, wstydziłem się po nie schylić.
Nie podniosłem ich.
Wróciłem do domu z pustą brytfanną.
Oczy paliły mnie od szlochu.
Byłem cały zapłakany.
A mój ojciec…
Ten wspaniały rybak, ten tragarz portowy…
Odezwał się do mamy, jak gdyby nic się nie stało:
– Akile! Wbij parę jajek na patelnię! Dodaj oliwek, plasterków sera!
Potem odwrócił się do mnie:
– A ty nie płacz, mazgaju! Przecież to nie koniec świata. Żeby to tyl-

ko brytfanny ludziom upadały… Dobrze, że nie pozbierałeś jedzenia z ulicy. 
Brawo! Dziś, jutro nie da rady, ale obiecuję ci, że za tydzień w niedzielę 
znowu poślemy brytfannę do Wujka Behiça.
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Od tamtej pory minęło pięćdziesiąt lat…
I wciąż… Wciąż mimo upływu pół wieku…
Zawsze gdy nadchodzi przedświąteczny poranek, staje mi przed 

oczami ten ośmio-, dziesięcioletni chłopiec, któremu wypada z rąk gorąca 
brytfanna, a uliczkę Kemala Zeytinoğlu pokrywają ziemniaki wymieszane 
ze łzami. 

Moja FotograFia PiętnastoLatka…
MedaL Honorowy i wsPoMnienia sPrzed 
44 Lat…

Rankiem 15 lipca 1974 roku Grecy dokonali wojskowego zamachu 
stanu przeciwko Makariosowi i wraz z tym zamachem skończyła się – za-
nim się porządnie zaczęła – nasza młodość, której nawet jeszcze nie zdąży-
liśmy dobrze poznać i przeżyć…

16 lipca rano rozmawiałem przed domem z kolegami, gdy pojawiła 
się żandarmeria wojskowa z jednostki w Famaguście. Powiedzieli: „ty, ty 
i ty…”. Ustawili nas w szeregu i zaprowadzili do komendanta. 

Jego pierwszy rozkaz brzmiał: „Do fryzjera z nimi!”.
Było to w czasach, gdy panowała moda na długie włosy, a dzwono-

wate nogawki spodni były o wiele szersze niż spodnie w pasie. 
I ja z tymi moimi włosami, które po raz pierwszy zapuściłem aż do 

ramion…
Dałem je sobie powyrywać wojskowemu fryzjerowi, który strzygł 

nas byle jak tępą maszynką w tym miejscu, gdzie obecnie mój drogi przy-
jaciel Halil Naylon prowadzi winiarnię Desdemona. 

Piszę, że „dałem sobie powyrywać”, bo ten fryzjer tak naprawdę 
nas nie strzygł, tylko w tym rozgardiaszu i pośpiechu wyrywał nam włosy 
ręczną maszynką do strzyżenia. Od nieustannego używania i braku czasu 
na otwarcie i wyczyszczenie była tłusta i zapchana włosami… 

W tym potwornym lipcowym upale, w przerobionej na wojskowy 
magazyn wilgotnej kaplicy pamiętającej weneckie czasy, z bólu i rozpaczy 
ciekły nam po policzkach łzy, a z nosa do ust (wcale nie przesadzam) lały 
się smarki. 

Właśnie tego dnia, w tym momencie, gdy tak cierpiałem zapłakany 
i zasmarkany, złożyłem sobie obietnicę: 

– Ej, Bülent! Jeśli przeżyjesz tę wojnę, bez względu na to, ile bę-
dziesz miał lat, zawsze będziesz nosić długie włosy, aż do ramion!!!
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Bo zgolono nam włosy na zero… Odtąd byliśmy żołnierzami!!!
Kto bywa w tym miejscu, to wie: w parku dziecięcym, który nazy-

wamy potocznie „huśtawkami”, w tej jego części, która wychodzi na port, 
wciąż zachowane są dwa betonowe okopy. Byłem jednym z tych chłopców, 
którzy je odlewali.

W tamtym czasie nie było jeszcze nazwisk i nie nazywaliśmy się 
Fevzioğlu…

Dlatego wyskrobany gwoździem na jednym z tych betonów napis 
brzmi: „Bülent İbrahim”. 

I właśnie te niezatarte wspomnienia sprzed 44 lat przetrwały do dzi-
siaj, i to moje czarno-białe zdjęcie piętnastolatka… I jeszcze… 

I jeszcze został ten pulsujący ból, który wciąż czuję w cebulkach 
włosów, choć od tylu lat mam je długie aż do ramion… 

I właśnie dzisiaj, po 44 latach…
Jako jeden z tych, którzy 20 lipca 1974 roku brali udział w obronie 

miasta, otrzymałem przyznany przez dowództwo wojskowe, Radę Mini-
strów i Towarzystwo Obrońców Famagusty „Medal Honorowy Obrońców 
Famagusty”. 

Czy się wzruszyłem? Oczywiście…
To największy skarb, jaki zostanie po mnie – po tym Bülencie tu 

urodzonym i tu wychowanym – dla mojego syna. 

Bülent Fevzioğlu
      Przełożyła Grażyna Zając

Cypr, uliczka Famagusty
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Wiersze tureckocypryjskie w przekładach Marcela Nowakowskiego

Tamer Öncül

PaMiętaj*

Ten dzień, kiedy cię wygnali
z pełznącego, zmęczonego miasta,
posadzono też nasiono pustyni, pamiętaj…
Dzień, kiedy wepchnęli wielkiego fallusa Salaminy
w twoje łóżko, skąd cię wygnali,
pękł ci brzuch
jak gliniane naczynie, pamiętaj…
Pamiętajże Pedieosie,
dlaczego twoje Miasto, suche i rozbite na kawałki1

jak ty, czuje urazę do placów…
Pamiętajże Pedieosie
rozbitą na kawałki zbroję,
zmęczonego krokodyla,
tego twojego pełznącego miasta.
Kiedy wmieszano najwięcej krwi
do twoich zielonych wód;
kiedy wmieszano najwięcej trucizny
do twoich posiniaczonych żył?
Choćby i z daleka
obróć się, no i spójrz jeszcze raz;
na twoje miasto splądrowane
i zmęczone jak ty…
Nawet kamienie żebrzą,
wydłubane z dna murów,
unosząc lekko spódnice z wzorzystej tkaniny…

1.09.2010

* Wiersze z antologii Kuşaktan Kuşağa Kıbrıs Şiiri. Κυπριακή Ποίηση Από Γενιά Σε Γενιά. Cyprus Poetry 
From Generation To Generation, red. Tamer Öncül, Maria Siakalli, Baranga Yayınları, Lefkoşa 2019.
1 W oryginale Şeher (miasto) w dialekcie cypryjskim języka tureckiego (tur. şehir), nazwa często 
używana do określenia Lefkoşy (Nikozji Północnej) - przypis tłumacza.
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gür genç *

LeFkosza
 
Oszukałaś mnie po-by-ta-mi po jednej stronie, Lefkosza…
  Na twoich podzielonych, tylnych podwórzach, pod 

[pełnymi trwogi daktylowcami,
z niewyparzonymi gębami, uzależniłem się od haszyszu 
  Poszedłem spać i wstałem na ormiańskim cmentarzu,

[jak gdyby w domu, nawet samą
Izabelę z Ibelinu zobaczyłem we śnie
  Moją dumę wymieniłem za materac sprężynowy

[z zamkniętego burdelu
i używaną ramę rowerową 28 cali
  Choć starsi ludzie pachną jeszcze jaśminem, ja
poczułem na twoich drogach tylko zapach militarnego potu i rany
  Nie dałem rady sprawić, by czapla o szyi w kształcie V, 

[jeszcze bielsza
od twoich starych panien, wylądowała w twoich zgniłych rzekach
  Zbyt długo trzymałaś moje imię w ustach, wypluj je już, 

[Lefkosza…

Emel Kaya

MyśLąc o tobie

przechodzimy pod sufletem truskawkowym, ja i mężczyzna
para syryjskich oczu, strumień sufletu
tramwaj numer 47 mija stertę dźwięku
jak gdyby uciekał na zewnątrz kurcząc się do wewnątrz
wiązka erytrocytów przechodzi od podstawy mojego karku

* Właśc. Gürgenç Korkmazel.
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pieśń wróbla, latem ’95, o dwa rzuty beretem
tramwaj przejeżdża szybko nad moim krokiem, nad moją miednicą
suflet jest nieświeży, przeszywają mnie szyny, paplanina, mdłości
ach och cierpi siatkówka oka, gorzki smak kawy po pulpetach

[i sałatce fasolowej
człowiek czasem nie może przejść z jednej strony na drugą

halil Karapaşoğlu

Miłość z ostrą PaPryką

papryka osładza
kłamstwo dzieciństwa
mimo ostrości
pokrywającej język
wystawiona na słońce
jedna po drugiej
wisi na sznurku
czerwona papryka
szminką na twych ustach się staje
owija się na moim języku
historia ostrej, cierpiącej przyprawy
zawsze kiedy cię całuję

Przełożył Marcel Nowakowski
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gürgenç Korkmazel

trzMieLojady*

Miał pięć lat, gdy w popłochu ucieka-
li przed wojną. Niewiele zapamiętał z okresu 
przed przesiedleniem, ale to, co było potem 
– pośpieszne plądrowanie pozostawionych 
przez Greków domów – dobrze utkwiło mu 
w pamięci. 

Gdy przybyli do tej wsi, najpierw za-
siedlili dom, który stoi naprzeciwko obecnie 
zajmowanego przez nich budynku. A ści-
ślej mówiąc, Rada do Spraw Przesiedleńców 
wskazała im dom. Mieszkali tam kilka dni, 
po czym – bez zgłoszenia tego Radzie – 
przenieśli się do tego drugiego, który był 
większy i nowocześniejszy.

Ten pierwszy dom, zamieszkały teraz przez ich sąsiadów, bardziej mu 
się podobał. Może i był stary, ale miał huśtawkę i duży ogród pełen drzew 
owocowych. A obok tego domu, gdzie teraz mieszkali, nie było nic oprócz 
młodego drzewka różańcowego i dwóch niedużych krzaków winorośli.

Aby skompletować brakujące sprzęty, chodził z ojcem po okolicznych 
niezamieszkałych domach. Razem zbierali nierozkradzione przez innych 
przedmioty, takie jak stół, krzesła, szklanki, talerze, noże, widelce, zabaw-
ki, ozdoby, książki w błyszczących oprawkach i zanosili to do domu.

To wchodzenie do porzuconych domów tak, jak się wchodzi do skle-
pów, grzebanie w pozostawionych przez Greków przedmiotach, oglądanie 
walających się po podłodze zdjęć, szukanie zabawek, a na koniec zabieranie 
ze sobą tego, co tylko się chce, było przygodą, jaką mało które dziecko ma 
okazję przeżyć. Właśnie dlatego nie samą wojnę, ale to, co nastąpiło zaraz 
po wojnie, uważał za niezłą zabawę.

Nie mógł sobie przypomnieć, czy nowi żołnierze byli już tam przed 
przybyciem przesiedleńców, czy pojawili się potem. Zauważył ich obecność 
jesienią, przed nastaniem chłodu i deszczów; dokładnie wtedy, gdy na krót-
ko zleciały się na Mesaorię trzmielojady, aby tutaj polować. 

Gürgenç Korkmazel

* Z tomu opowiadań:Sırkıran, İstanbul 2013, s. 9–13.
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Żołnierze byli wszędzie. 
Podobni do posągów w tych swoich stalowych hełmach, tkwili nieru-

chomo dzień i noc w budkach strażniczych postawionych w strategicznych 
miejscach. Mówili, że ochraniają przesiedleńców przed wrogiem. Kiedy 
jeszcze był na Południu, słyszał odgłosy strzałów, a kilka razy widział trupy 
przywiezione na wiejski plac. Ale nigdy nie widział wroga, dlatego wróg był 
dla niego czymś jak urojenie.

Jedna z takich czerwono-białych budek strażniczych stała blisko ich 
domu, na zakręcie polnej drogi wiodącej na wzgórza. Zatrzymywały się tam 
samochody wojskowe i pokazywano jakieś papiery wartownikom zmienia-
jącym się w budce raz na kilka godzin. 

Był bardzo ciekawskim dzieckiem. Ze swoich wypraw, które odbył 
z ojcem do porzuconych domów, przyniósł wiele zabawek, ale nie bawił się 
nimi. Ponieważ bardzo go ciekawiło, co się znajduje w środku i jak działa 
mechanizm, rozbijał je i zaglądał do środka. 

I właśnie z takim samym zainteresowaniem zerkał do blaszanej, czer-
wono-białej budki strażniczej, kiedy koło niej przechodził. Było w niej cia-
sno. Stał tam tylko stolik, a na nim radiotelefon i notatnik. Mimo to chłopcu 
wydawało się, że tam, w środku, jest coś tajemniczego, czego nie ma na 
zewnątrz, a i sam żołnierz też wydawał się strażnikiem jakiejś tajemnicy. 

Gdy czasami zanosił wartownikowi wodę, ten odpowiadał na jego 
pytania, a nawet pozwalał dotknąć broni. W takich chwilach bardziej niż 
sam karabin fascynowały chłopca naboje, których pociski błyszczały jak 
sen o śmierci. 

Nowi żołnierze zazwyczaj byli dla niego mili, ale nie pozwalali mu 
wejść do budki. Zaraz za wsią, w której mieszkali jeszcze na Południu, znajdo-
wała się jednostka wojskowa. Tamtejsi żołnierze mówili innym językiem i też 
dobrze traktowali dzieci. Kiedy tam szły, dostawały coca-colę, czipsy, czeko-
ladę. Zdarzało się, że były zbyt natrętne. Wtedy żołnierze rozgrzewali w ogniu 
drobne monety i wyrzucali w górę, aby dzieci je łapały. Śmiali się, kiedy pa-
rzyły sobie dłonie. Natomiast nowi żołnierze byli niesympatyczni i śmierdzieli. 
W dodatku niczego dzieciakom darmo nie dawali, zawsze czegoś chcieli.

Był pięcioletnim chłopcem nieświadomym tego, co się wokół niego 
dzieje i wierzącym w słowa mamy, która mówiła, że jeśli ktoś źle traktuje 
zwierzę, to po śmierci przyjmuje jego postać i ponownie przychodzi na świat. 
Dlatego starał się lubić najbardziej nielubiane stworzenia, nawet karaluchy. 
Nie zadawał sobie pytania: „Po co ci żołnierze tutaj są? Co robią?”, i nie 
zastanawiał się nad tym. Ich obecność była dla niego tak samo naturalna, 
jak obecność wieśniaków. Dzięki żołnierzom było ciekawiej, bo tam, gdzie 
byli, zawsze coś się działo. Kiedy oglądał przejazd jadących na ćwiczenia 
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czołgów, pojazdów opancerzonych i ciężarówek wiozących wielkie armaty, 
zachwycał się tym widokiem tak samo, jak wszystkie dzieci we wsi.

Gdy żołnierze ćwiczyli na wzgórzach strzelanie, mieszkańcy sie-
dzieli w domach i słuchali odgłosów wystrzałów. Te dźwięki przypominały 
chłopcu, jak podczas oblężenia ich wioski na Południu przez oddziały 
EOKA1 jego mama w panice zamykała drzwi na rygiel, porywała go na 
ręce, chowała się z nim pod łóżko i płakała, dopóki wystrzały nie ucichły. 

Choć to już były ostatnie dni jesieni, promienie słońca wciąż mocno 
paliły. Trzmielojady… Te najbardziej olśniewające ptaki kontynentu euro-
pejskiego… Przyleciały aż tutaj, aby zaszczycić dzieci swoją obecnością. 
Przybywało ich. Zasłoniły niebo niczym czarna chmura i z wielkim krzy-
kiem ścigały owady. Chłopiec nie lubił szerszeni, bo napadały na pszczoły 
i zjadały je. Ale kiedy patrzył, jak szerszenie bezsilnie miotają się w dzio-
bach ptaków, robiło mu się ich żal.

Gdy ostatnie świnie, jakie uszły z życiem – bo szabrownicy nie jedli 
wieprzowiny – chodziły głodne po wsi w poszukiwaniu pożywienia, trochę 
starsi chłopcy zapędzali je do jakiegoś kąta i zadawali im rany, ciskając 
w nie kamieniami lub dźgając. A czasami polewali je benzyną i podpalali. 
Świnie konały, wydając straszne dźwięki, a ich trupy dopalały się przez 
długie godziny.

Ojciec chłopca był czarodziejem i wciąż wyciągał ze swojej czapki 
coś nowego. A tym razem przyprowadził do domu, nie wiadomo skąd, 
brązową kozę o długich rogach. Stała się nową zabawką chłopca. Wiązał 
jej sznurek na szyi i wyprowadzał na pobliskie pola, żeby się pasła. Choć 
ojciec na to nie pozwalał, kiedy nie było go w pobliżu, chłopiec dosiadał 
Rogatej, bo tak ją nazwał, a jeżdżenie na niej jak na koniu było dla niego 
lepszą rozrywką niż psucie zabawek. 

Pole, na które wyprowadzał kozę, znajdowało się tuż obok budki 
wartowniczej. Tego słonecznego dnia, gdy znowu wyszedł paść Rogatą, 
wartę miał ten żołnierz, który był dla niego miły. Przywołał chłopca do 
siebie, a on pomyślał, że pewnie poprosi go o przyniesienie z domu wody 
lub owoców.

Żołnierz złapał go za ręce i wciągnął do budki. Stał przed nim 
i uśmiechał się. Chłopiec już wcześniej kilkakrotnie próbował wejść do 
środka, ale zawsze przeganiano go, mówiąc: „nie wolno”. I oto teraz był 
w środku. Było tam bardziej gorąco niż na zewnątrz, ale dla chłopca to było 
bardzo ważne, że mógł tam wejść. 

1  EOKA (gr.) – Narodowa Organizacja Cypryjskich Bojowników. Założona w 1955 nacjonalistyczna 
organizacja  Greków cypryjskich; jej głównymi zadaniami były walka z władzą brytyjską na Cyprze oraz 
doprowadzenie do przyłączenia wyspy do Grecji.
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Żołnierz był spocony i rozglądał się na prawo i lewo.
Był dla chłopca jeszcze milszy niż dotychczas. Mówił mu coś w ro-

dzaju: „Kupię ci rower… Zabiorę cię do mojego kraju”. A przecież chłopiec 
nie prosił go ani o rower, ani o zabranie ze sobą. 

Był w budce. Wysilając oczy ze wszystkich sił, próbował dostrzec 
znajdującą się w budce tajemnicę. Ale nie było tam niczego, czego nie wi-
działby z zewnątrz. Żadnej tajemnicy.

W tym momencie żołnierz pociągnął go lekko i oparł o blaszaną 
ścianę. Była rozgrzana. Nie mógł się ruszyć.

Żołnierz rozpiął guziki spodni, nie zdejmując przewieszonej przez 
pierś broni ani nie rozpinając pasa. Wyciągnął swoje przyrodzenie i powie-
dział: „Weź do ręki!”.

Wziął…
Żołnierz wciąż rozglądał się na prawo i lewo. Śmierdział.
Rogatej nie było w pobliżu. Chłopiec martwił się o nią. Pozosta-

wiona bez opieki mogła gdzieś pobiec i się zgubić. Ojciec bardzo by się 
rozgniewał. 

Gdzieś nad ich głowami krążyły trzmielojady. Nie widział ich, ale 
słyszał ich szalony krzyk.

Gürgenç Korkmazel
Przełożyła Grażyna Zając
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Cypr, wieża Otella, Famagusta
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Robert gawłowski

cyPria
Sic te diva potens Cypri,

sic fratres Helenae, lucida sidera,
ventorumque regat pater

obstrictis aliis praeter Iapyga,

navis, quae tibi creditum
debes Vergilium: finibus Atticis

reddas incolumem precor
et serves animae dimidium meae.

(Horacy, Oda I, 3)

Niech cię prowadzi Cypru bogini,
Świecą Heleny bracia, dwie gwiazdy;

Eol, niech wiatry więżąc w jaskini
Dmucha Japigiem w ciągu twej jazdy;

Okręcie! grzbiet twój drogi skarb bierze,
Mego Wirgila zdrowie i głowę;

Tam, na attyckie nieś go wybrzeże,
Ochraniaj duszy mojej połowę.

(przełożył Lucjan Siemieński, 1916)

I. Plaża Seferisa

*
Morze uderza o brzeg, kruszy skały,
kruszy i zabiera. 

„Byliśmy snem” – mówi Jorgos.
„Byliśmy snem” – powtarzają piaski.
„Pili swoje łzy” – mruczy niebo.
„Cypria, Cypria” – kwilą ptaki.

Morze uderza o brzeg.
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**
Zamyka się noc, połyka nas wiatr, fale
toczą szarą pianę.

„Wygnanie jest jak czyściec” – mówi Angelos.
„Wygnanie jest jak czyściec” – powtarzają piaski.
„Tu jest czułość” – mruczy niebo.
„Cypria, Cypria” – kwilą ptaki.

Zamyka się noc.

***
Przybój, przybój, przybój. W ślepej jaskini 
woda wybiera mrok. 

„Nie dla nas inne brzegi” – mówi Jorgos.
„Nie dla nas inne brzegi” – powtarzają piaski.
„Tu jest czułość” – mruczy niebo.
„Cypria, Cypria” – kwilą ptaki.

Przybój, przybój, przybój.

****
Białe kamyki odnalazły ciszę, wracają 
do światła.

„A dusza? A co z duszą?” – pyta Angelos.
„A dusza? A co z duszą?” – pytają piaski.
„Prądy i pływy” – mruczy niebo.
„Niedojrzałe nasiona” – kwilą ptaki.

Białe kamyki odnalazły ciszę.

*****
„Kocham, to miejsce, kocham” – szepcze Jorgos.
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II. Ajanapa

Stają, pod drzewem, pośrodku placu, 
na granicy cienia. Jorgos, Angelos 
i ten trzeci, którego imię
niewypowiedziane.

Życie i śmierć. Istnienie i nieistnienie.
Kształty rozmazane, kontury
zatarte. Zdania rozsypane,
zmieszane głosy.

„Poezja – to rozmowa duchów” – przypomina Jorgos.
„Właściwie już jesteśmy duchami” – sarka Angelos.
„A istnienie? Wiadomo czym jest?” – pyta ten trzeci.

Ale nie widzi i nie słyszy ich Ajanapa. Przypływają
i odpływają łodzie. Tragarze dźwigają towary.
Krzyczą sprzedawcy, ciżba i gwar, ciżba
i gwar.

III. Kyprida

Widzieli, jak wyłania się z piany. Stali
na wzgórzu ponad wodą i wybrzeżem.
Jej ciało, zrazu podobne do skały, miękło.
Lekko stąpała po morzu. Zamilkły ptaki,
zatrzymane stały fale.

Miała koronę z miedzi. Lśniła nietknięta 
głębiną. Kryształki soli świeciły we włosach. 
Odjęta troskom, zdawała się mówić sama
do siebie. Czyżby to były tajemne i boskie 
zaklęcia? Nie słyszeli.

A ona z każdym krokiem wyzbywała się
ciężaru. Na piasku kładła nieme akordy.
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Ukryci w oddali, spijali jej nagą pieśń.
Spojrzeniami dotykali smagłej kibici,
zanurzali się w otchłani.

Jorgos, Angelos i ten trzeci, którego imię
niewypowiedziane.

IV. Sen Angelosa

Orfeusz wychodzi z otchłani. Jego ręce
trzymają głowę odjętą od ciała. Oczy
płoną, usta śpiewają. Ciało rozpływa się
w przejrzyste Nic, a głowa Orfeusza
toczy się pod nogi Angelosa i woła:
„Weź mnie i nieś, teraz jestem twoja”.
I, nawet gdy już nie śni Angelos, wciąż
słyszy, jak nieprzerwanie drży w nim
ta ostatnia sylaba piekieł.

V. Sen Jorgosa

Smyrna płonie. Rozpłatane ciała.
Bestie niosą dzieci na bagnetach.
Z dymem idzie życie. Smyrna płonie.
Morze zabiera ciała. Na nabrzeżu 
tłoczą się przerażeni. Znikąd pomocy
Smyrna płonie. Gaśnie nadzieja.
Gramofon trzeszczy i wrzeszczy
jazz, jazz, jazz. Smyrna płonie.
Radio mówi, mówi, kinematograf
pokazuje, pokazuje, gazety piszą,
piszą, piszą. Smyrna płonie. Alianci
fotografują, jak płonie, jak płonie
Smyrna.
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VI. Sen trzeciego

Morze ścieli się jak jedwab i świecą
góry oblane złotem. Symfonia cykad,
słowicze trele. Wsłuchany w starą pieśń,
śledzi taniec orła. Z ziemi dochodzi
zapach krwi. Wiatr niesie dymy
płonących lasów, drżą kamienie.
I śnią nagie miecze, i grają trąby,
i z nogi na nogę przestępuje
spocony koń.

VII. Przebudzenie

*
W chwili, której nie było, obudziły ich głodne
muchy i słońce. Tężał upał. Śmierdziała rybia
padlina. Zapomnieli śmierć, co bez litości
brała swoje łupy. Zapomnieli życie.

**
Zagubieni pomiędzy słowami, jak chłopcy 
pośród zbyt wysokich traw, wolni 
od pragnień i obaw, trwali 
poza czasem, przestrzenią 
i cierpieniem.

***
Jorgos w sobie. Angelos w sobie. I ten trzeci,
którego imię niewypowiedziane 
także w sobie.

****
Co ukrywali, przed czym się kryli i co było
przed nimi ukryte?
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VIII. Rana

Nie widzi tego Jorgos, nie widzi Angelos.

Ich wyspa jest jak rozdarta rana. Krwawi,
ropieje, dzielą ją granice, mury, zasieki,
obserwacyjne wieże, patrole i strażnicy
gotowi nacisnąć spust.

Widzi to tylko ten trzeci, którego imię
niewypowiedziane

IX. Salamis

Trzy cienie niespiesznie przesuwają się po resztkach
Salamis.

Kolumny zanurzone w błękicie, biały marmur odarty
z czasu.

Posągi bez głów milczą, bezmiar chwil dopełnia się
i jest, gdzie?

„To nie one, a my jesteśmy ruinami” – mówi cień Jorgosa.

„Charos zawsze u naszego boku” – dodaje cień Angelosa.

„Wysycha, co wydobywamy ze swej głębi” – szepcze trzeci.
 

X. Skrawki

Zostały po nim tylko skrawki.
Na skrawkach życia zapisywał
życie. 
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„To do nas!” – wołał z dna urwiska. Ale my
nie słyszeliśmy, kiedy trzeba było słyszeć
i nie widzieliśmy, kiedy trzeba było
widzieć.

XI. Varosha

Nie przeczuwają nawet, że idą przez miasto, 
które będzie widmem, że skruszeją ściany,
mrok wypełni domy, oślepną drzwi, 
odpadną okiennice, zmurszeją
balustrady.

XII. Famagusta

Famagusta, popioły pod chmurami, puste
ulice.

Famagusta, ludzie wyrwani jak palce ze
stawów.

Famagusta, marzenia i losy zakopane
żywcem.

Famagusta, bezdech w martwych
płucach.

XIII. Zaginiony

Nikt nie wie, gdzie jest? Zostały tylko niedopałki
i okopcony gliniany garnek. 

Stare gazety, książki, ciśnięte w kąt pożółkłe kartki,
niedokończone wiersze.

Okno zarasta kurzem. Podłoga skrzypi, jakby chodził
jeszcze po niej.
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Nóż wbity w blat rdzewieje. Nikt nie wie, gdzie jest?
Na stole zaschnięta krew.

XIV. Wrogowie

Tej nocy, choć każdy z osobna, jednako patrzą w gwiazdy.
Ten trzeci, którego imię niewypowiedziane i ten obcy,
którego imię także niewypowiedziane.

Niebo nad wyspą dla obu takie samo.

– Powiedz mi efendi, dlaczego nazywamy siebie wrogami?
– Historia i polityka…
– Nie używajmy tych słów, nie używajmy ich efendi.

W „historii” i „polityce” znika człowiek.
– Pomówmy lepiej o smutku i o tym co, zabiło w nas

ludzi.
– Przestaliśmy patrzyć sercem, odwróciliśmy się od duszy.

Tak czuję i myślę. Nasza wyspa przestała być naszą.
Podzieliliśmy nie tylko ziemię, podzieliliśmy siebie.
A może pozwoliliśmy, by nas podzielono?
Dawaliśmy sobie wmawiać kłamstwa.
Zamieszkaliśmy i mieszkamy
w kłamstwach. Ty masz
swoją wyspę, ja mam
swoją.

Po tamtej stronie nie było człowieka, był wróg bez twarzy.
Ciało jego ze zła. Krew jego zatruta.
Oczy jego puste.

– A prawda, efendi? A co z prawdą?
– Każdy z nas trwa przy swojej prawdzie. Ale czy musi?
– I martwym, i żywym zabrakło miłości, zabrakło prostej dobroci.
– Roztrwoniliśmy skarb? Powiedz efendi, czy tak?

– Tak, roztrwoniliśmy. 
– Każdemu się zdawało, że bierze tylko to, co mu się należy.
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– Nawet jeśli była to tylko odrobina?

– Tak. Nawet jeśli była to tylko odrobina.

– Czy On nam wybaczy?

XV. Niebo i ziemia

Klasztory i kościoły Północy dostały
skrzydeł, odlatują w Niebiosa,
konają cmentarze, umarli
znów podnoszą się
z grobów.

Święty Jerzy z kościółka w Paralimni
śpi od wieków.

Święty Antoni z kościółka w Leonarisso
pośród starych rur i porzuconych opon,
na ściółce ze słomy przebiera
ziemniaki.

Archanioł Michał w Levkoniko skupuje stare
wanienki, krząta się przy pustym ołtarzu.

XVI. Drugie wniebowstąpienie Matki Boskiej Kanakaria

Matka Boska Kanakaria schodzi
ze ściany, szabrownicy
wycinają mozaikę.

Matka Boska Kanakaria staje się
niewidzialna, strażnicy
przymknęli oko.

Matka Boska Kanakaria płacze,
wygnano ludzi, wygnano 
ducha.
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XVII. Wędrówka duszy

W bezsenne noce myśli trzeciego błądziły
po wyspie, od brzegu do brzegu, od miasta 
do miasta, od wsi do wsi.

Zanurzały się w czasie i powracały do wieczności.

Trzeci zmieniał ciała. Raz był ptakiem, raz psem
albo kotem, wygnańcem, pielgrzymem albo
obwoźnym kupcem.

Tylko pamięci nie zmieniał. Niósł ją jak morze
bez miary, bez początku i końca.

Zanurzał się w czasie i powracał do wieczności.

XVIII. Kraska

Nie raz, nie dwa przecinał ptasie sieci,
wchodził w drogę kłusownikom.
Widzieli, jak wyplątał i wypuścił z nich
niebieskawą, spłoszoną, kraskę.
Zadzierając głowę zawołał: „Leć sobie,
leć maleńka i uważaj na ludzi”.
Ptaszek zakwilił, a na wargach trzeciego
zostały tylko skrzydła.
Słowa odleciały i od gór po wiersze
zapadła cisza.

XIX. Taniec Sirtaki

Wypili sporo. Kołysze się tawerna, wychodzą na placyk.
A tam muzyka i śpiewy. Jorgos i Angelos refrenują
do taktu, powtarzają ostatnią sylabę. Tylko ten trzeci
zniknął im z oczu, ale już widzą, jak otoczyli go ludzie,
jak mu klaszczą i klaszczą, a on tańczy, tańczy, tańczy:
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opa, op-pa, i raz i dwa i raz. Opa, op-pa. I obraca się 
powoli, powoli, zgina kolano i piętą ziemię muska, 
opa, op-pa, i raz, i dwa, i raz. A ramiona jego to skrzydła
i patrzcie, jak się unosi, opa, jak oczy przymyka, w tańcu
się cały zatraca, opa, opa, opa. 

I, jak go kocha ta wyspa, jakże bogowie mu radzi, opa, opa. 
I wszystko, wszystko jest pieśnią, i wszystko, i wszystko
wiruje. I życie, i śmierć splatają ramiona. I Jorgos, i Angelos 
z trzecim śpiewają, opa, i raz, i dwa i raz. Opa, opa.

XX. Ziarno śmierci

Trzeci zwykle nie wiedział, dokąd idzie.
Nie potrafił usiedzieć w miejscu.
Goniło go coś, czego nie mógł pojąć.

„Zakorzenić się, zakorzenić” – szeptał.
Ale były to tylko czcze słowa.

Rzucało nim we wszystkie strony. W końcu zrozumiał,
że najbardziej bał się powrotu
do domu.

„Jakiego domu? Jakiego domu?” – wrzeszczał.

„Nigdy nie miałem domu!” – ranił siebie.
I otwierała się w nim ciemna, niema czeluść.
Kosmiczna czarna dziura.

„To, co zostało po tamtej stronie nie było moim domem,
tylko zapadłą, kamienną, skorupą” – cedził przez zęby.

I jego słowa mieszały się z jakimiś głosami
w oddali.

Słuchał go tylko ktoś, kogo nie było.
Mówił do niego ktoś, kogo nie było.
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„Jeśli wspomnienia są tylko tym, co widzisz
w swoim umyśle, to jakie jest twoje życie?
Widzisz?

Twoja kraska znów poleci, jeszcze przysiadła
na gałęzi, jeszcze się rozgląda, ale znów poleci.
Leć jak ona, leć wolny, leć!”.

Choć dochodził zawsze do celu, to zdobycie szczytu,
dotarcie na odległy brzeg albo zwycięstwo
w czymkolwiek nie miało już znaczenia.

W takich chwilach czuł tylko obojętność i pustkę.

„We wszystkim jest ziarno śmierci. To ona jest wiecznością.
Wieczność to śmierć. A śmierć to wieczność” – powtarzał

krok za krokiem.

XXI. Srebrny gołąb

Ten trzeci przysypiał w ciemnym rogu spelunki,
właściciel chciał już zamykać, ale on ani drgnął,
wspominał:

tej nocy plac był pusty – zamknięte sklepy i kioski,
rozbite szyby, zdarte plakaty, swąd palonej gumy,
ulotki,

szli razem, ale słowa zasychały im w ustach, czuli
tylko strach, pierwotny, nieokreślony strach przed
życiem, 

nagle przemknęły przed nimi wojskowe ciężarówki,
ryk silników, pisk opon, ostre światła, na pakach
trupy,
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chłopiec za rogiem ulicy zniknął w mroku, kierowca
nie widział gasnących białek jego oczu, księżyc stał
ponad, 

nie doczekali się nowych rozkazów, łącznik poległ,
dwie, trzy przecznice dalej porwały go czarne wody
śmierci, 

nad ranem usłyszeli szloch spod krzaka, podeszli,
oszalała kobieta tuliła jeszcze ciepłego srebrnego
gołębia. 

Wreszcie zwlókł się z ławy, chwiejnym krokiem
ruszył w stronę drzwi i nawet nie zapytał, płacił
czy nie?

XXII. Mniejszość

Zostali na swoim. Nie chciała wypuścić ich
ziemia, ni to, co zasiali, ni to, co posadzili.

Ci, którzy odeszli, próbowali wyrwać z siebie
wszystkie dawne chwile, domy, wsie i miasta.

Ale one nie osypały się w proch ani zapadły
w otchłań, i wciąż nie chcą opuścić pamięci.

Jak gdzie indziej i tu trwa garstka, co staje
w gardle większości i strachem dławi strach.

XXIII. List

Pewnego dnia ten trzeci odebrał ostatni list od Angelosa.
Zaglądał do niego, to znów ukrywał pod papierami. Bał się
przeczytać choćby o słowo za dużo, nie wiedział,
ale przeczuwał, że tamten umiera.
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„Musisz żyć dla czegoś ważnego. Dni nie mogą przeciekać ci
przez palce, ot tak. Chwile ze swej istoty są jak piasek.
Ale ty musisz żyć dla czegoś” – przypominał Angelos.

Trzeci znów chował list i wracał do niego, bo te myśli
miały w sobie żar, parzyły mu palce, paliły w trzewiach,
płonęły w oczach, gdy Angelos mówił:
„Włóż na głowę choćby miedzianą koronę, poszukaj skrzydeł.
Bądź aniołem, nawet z cieniem wąsów pod nosem.
Nie zmienisz już tego, co było.

Ukryj swoje rzeczy, spal dokumenty i wiersze, wylej morze łez,
a na końcu przejrzyj się we własnej krwi.

Zabierz ze sobą tylko te pożółkłe, skancerowane fotografie”.

XXIV. Milczenie o Milczeniu

Siedzieli w jaskini, na granicy światła i cienia.
Fale przychodziły, odchodziły, w skałach
żłobiły swoje opowieści.

A oni milczeli o Milczeniu.

Żaden nie wydał z siebie głosu. Ich myśli
wykluwały się słowami
z Milczenia.

„Więcej przemilczałem niż powiedziałem” – milczał Jorgos.

„Ileż to zmilczałem, ileż to zamilczałem” – milczał Angelos. 
„Jestem jak ta podwodna pieczara” – milczał ten trzeci, 
którego imię niewypowiedziane. 

I każdy wracał swoim milczeniem do początku, bo
na początku było Milczenie i Milczenie
było Bogiem.

Mówiły tylko fale.
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XXV. Stara mapa

„Czy zawsze musimy być czemuś winni?” – pytał sam siebie ten,
który czytał.

„Wszyscy jesteśmy trochę zdradzeni” – słyszał w odpowiedzi
i w głębi duszy przeczuwał, jakie będzie zakończenie.

Pamiętał tamten wieczór, gdy ojciec pokazywał mu starą mapę wyspy.

Było lato. Dwa piętra wyżej charczał gramofon. Trzeszczała stara płyta,
żaliło się buzuki. Nuty krążyły nisko, kwiliły i niby spłoszone ptaki
wzlatywały nagle pod niebo, ginęły gdzieś w chmurach,
a potem spadały na dachy, ulice, ogrody.
Zrywał się wiatr, szarpał liście, strącał dachówki, kręcił
bicze z piasku. Matka w pośpiechu zbierała pranie
i wracała do szycia.

Ojciec podawał nazwy państw, a trzeci wymieniał stolice:
„Dania – Kopenhaga, Holandia – Haga, Portugalia – Lizbona,
Szwecja – Sztokholm, Włochy – Rzym, Albania – Tirana,
Grecja – Ateny, Turcja – Ankara,
Malta? Terytorium brytyjskie”.

Cypr?

Robert Gawłowski
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grażyna Zambrzycka 

tora toro toronto 

Tora toro toronto podskakiwał samolot
na chmurach znad Arktyki
jak na kocich łbach,
i wysypywały się kredki,
turlały pomarańcze.
Tora toro toronto przez noc
nad Północną Dakotą, nad światłami osad
jak oczy wapiti w stadzie, oślepione nagle
przez nocną ciężarówkę.
Błysk czarnych oczu jezior na prerii w mroku. 

Ile to już razy, i opowiadam to 
sobie samej z innego czasu,
w osiemdziesiątym pierwszym, na blaszanym Okęciu,
w nerwowym tłumie z kontrabandą
żubrówki i suszonych grzybów
dla krewnych za żelazną kurtyną.
Opowiadam to tej na łące, gdy leży
jeszcze ukorzeniona, wpatrzona
w proroctwo kondensacyjnej smugi.
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kraków w nocy

Do tej pory śnisz mi się, miasto,
po dziesięcioleciach: kolebię się 
tramwajem, nade mną zwarcia kabli,
elektryczne wyładowania.
Wjeżdżam na ciemne place i prosto
pod portalami w kościelne nawy, między
kolumny, ambony, ławki, organy, ołtarze i
z powrotem w zawijas Kanoniczej. Krążę
wokół Plant, Szewską, Bracką, w podwórka
zaglądam, w bramy. Stękają starymi drzwiami klatki
schodowe w woalach metrowych pajęczyn,
wychylają się staruszkowie powykręcani
jak dadaistyczne rzeźby, przeciąg
niesie w tył, w tył zakonnice o twarzach jak kosztele
i rozgadany szkielet w wełnianej czapce
siedzi z wędką nad Wisłą Wiatru.
Żegnam cię, czy witam we śnie, miasto,
mądrzejsze od ludzi, żywe jak rafa koralowa,
nadal niepewna, co chce mi powiedzieć, gdy
z zaułków przesuwa się zawsze tak samo
na piach nad oceanem błękitny
rozkołysany tramwaj.

trakcja łódŹ Fabryczna – warszawa
– oLsztyn, 2023

W maju, gdy krótkie zielone zboże,
lodowate jeziora, gigantyczne obłoki,
dwie godziny, jak piosenka o opóźnionym szczęściu.
Szare murki cmentarzy blisko torów, rozkrzyczane graffiti,
silosy, białe wiatraki i ten rytm, wyciszony, podróży, trochę 
w zaświaty, z umarłym ojcem, gdy liczymy
bociany w szmaragdowych trawach, dawno.
Wysłał mnie
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Pacyfik, przesunęła Arktyka, pozdrowiła Grenlandia,
Atlantyk dał zielone światło i teraz cicho, cicho
niesie nas kolejowa trakcja przez zieleń, czas
rozwidla się jak tory i jadę kilkoma równocześnie. 

na PreriacH 

Wylądowaliśmy na krótko na pasie startowym
na preriach i stewardessa 
otwarła białe, grube drzwi, jak płat boku
wieloryba. Do samolotu wpłynął zapach siana,
pod nami pasł się przypalowany koń, było
ziemsko, namacalnie, na skrzydle maszyny
skraplał się szybko lód znad Grenlandii.
Staliśmy we troje przy otwartych drzwiach, 
kilkanaście metrów nad pastwiskiem –
młody Kanadyjczyk wracał z Gruzji,
i wiózł w plecaku zdumienie i gruzińskie ciasto,
jak starożytne serce, z Europy wracała tybetańska kobieta,
śnieg sypał się z jej opowieści o ucieczce,
wlatywał w chustę matki, wpadał za filcową stójkę
nad przełęczą w Himalajach. W oczach ludzi w rzędach
samolotu świat był bezgraniczny, mogliśmy
spaść w głębiny Atlantyku nic o sobie
nie wiedząc. A teraz brązowy koń w płowych
trawach okrążał pal jak oś świata, na palu śpiewał drozd 
nad plamkami piesków preriowych, które rozbiegały się
we wszystkich kierunkach, jak historie ludzi w samolocie, jak
płowe chmury na przyspieszonym filmie.

Przy stoLiku 

O, to bardzo daleka podróż,
gdy przy stoliku w letnie popołudnie, obok Pacyfiku,
okrążam jej nowo napotkane berberyjskie
oczy, tak czarne
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jak osmalony pożarem grzbiet książki.
Układny uśmiech naukowej pracowniczki,
to coś, starożytne, co pobłyskuje kamykami
w mikroskopijnych kolczykach.
O, to bardzo daleka podróż,
do miasteczka w Maroku, i dalej, 
do berberyjskiej babki,
i dalej, do Egiptu, do Fenicjan, i dalej.
Przez taneczność
jej uprzejmych nadgarstków, które gną się jak palmy,
o jak daleko. 
W napotykanych twarzach
pogłos,
dźwięk dzwonka, tamburynu, piszczałki,
wystarczy
zejść o dwa stopnie bliżej,
a tam antyczna muzyka w labiryntach,
kamyków,
które odpadły od swoich mozaik.

cattLe driVe 

Napotkaliśmy ich 
na słonecznej górskiej drodze
 – pasterzy bydła, kowbojów jak z Bonanzy w szarym
okienku telewizora, wśród jasnych ponderos.
W kraciastych koszulach, konno, 
konwojowali czerwone, majestatyczne krowy
przed latem na odległe wzgórza.
Czy byliśmy dla nich tak samo nierealni,
w miastowym samochodzie, ledwo tknięci
słońcem? 
Należeli do miejsca jak kamienie wzdłuż strumienia
po których
kopyta klaskały jak kołatki rytm,
a kolce w kudłach krów i koni opowiadały
o wysiłku gorącym jak przetapiana ruda.
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Skąd ten zachwyt? Dla ich szorstkich żartów,
politycznych tyrad na werandach, oceanów piwa?
Czasem spisują wspomnienia i z przyjaznych gadek
nagle przebija coś jak wtajemniczenie,
delikatność
człowieka, gdy leży na ziemi i obraca w palcach
łodyżkę koniczyny, kolosalna wiedza
pyłu, deszczu, mrozu, upału, jak
skansen ludzkiego szczęścia, coś
jak błysk braterstwa i porozumienia
pomiędzy okiem zwierzęcia, okiem gwiazdy
i ich oczyma.

Grażyna Zambrzycka

Grażyna Zambrzycka, Vancouver 2024
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Poezja to ustanawianie sensu
Z Grażyną Zambrzycką rozmawia Olga Medvedeva-Nathoo 

Olga Medvedeva-Nathoo: Czy sądzisz, że byłabyś tą samą poetką, gdybyś 
została w Polsce?

Grażyna Zambrzycka: To jest pytanie o związki pomiędzy doświadcze-
niem i wyobraźnią. One, naturalnie, istnieją. Gdybym mieszkała całe życie w Polsce, 
na co dzień byłabym wystawiona na inną rzeczywistość, która słałaby inne impulsy 
zmysłom, inaczej prowokowałaby do pisania. Ale jednocześnie poezja to ustanawia-
nie sensu i żyjąc czy tu, czy tam, musiałabym sobie zadawać podobne, w gruncie 
rzeczy, egzystencjalne pytania. Musiałabym – nawet jeśli innymi środkami – mówić 
o tym, co płynie ze mnie, z mojej psychiczności, a przede wszystkim z pojmowania 
świata i własnej wizji tego, czym jest poezja. Wyjechałam z Polski, gdy miałam 25 
lat. Mniej więcej w wieku 17 lat zdałam sobie sprawę, że pisanie wierszy jest tym, 
z czym się utożsamiam. Nie mogę powiedzieć, że wyjazd w 1981 roku stanowił 
jakąś cezurę, jeśli chodzi o pisanie. Ale na pewno uintensywnił pewne sprawy, być 
może pomógł ostatecznie odrzucić jakieś, niepotrzebne już, literackie, kulturowe 
„zahaczenia”. Istnieją co najmniej trzy mity artystycznego Wielkiego Odjazdu. 
Pierwszy to pielgrzymowanie do Mekki kultury – tu nasuwa się przykład zeszło-
wiecznego Paryża, Berlina, czy Nowego Jorku. Drugi to ucieczka od cywilizacji 
albo zanurzenie się w kulturze zupełnie odmiennej. Trzeci – niestety, ze zrozumia-
łych powodów, najczęstszy dla pisarzy i artystów z naszej strony świata – to wyjazd 
spowodowany kolizją z politycznym systemem, albo po prostu niezgodą na poli-
tyczne realia. W literaturze polskiej to wspaniała tradycja literatury emigracyjnej, 
która, źle pojęta, niesie jednak niebezpieczeństwa – zamknięcia na świat, postawy 
cierpiętniczej, zapomnienia o człowieczeństwie na rzecz wciąż rozdrapywanej pol-
skości. To jeszcze był problem mojego pokolenia i cieszę się, że młodzi pisarze już 
chyba go nie mają. My z Andrzejem (mężem, artystą malarzem) dość uporczywie, 
wbrew realiom, odżegnywaliśmy się po wyjeździe od nazywania siebie emigran-
tami. Była to niezgoda na ówczesny brak niezbywalnego prawa do wyboru miejsca 
zamieszkania, ale także obawa przed wejściem w układ myślowy, który nie miał 
nic wspólnego z tym, czym byliśmy zajęci: on – malarstwem, ja – poszukiwaniem 
własnej poetyckiej drogi.

– Wyjechałaś jako młoda poetka. Formowałaś się tu, czy tam?
– Myślę, że samo formowanie się, czyli formowanie poezji – podejścia do 

języka jako subtelnego tworzywa – jest procesem ciągłym, trwa całe życie. Inaczej 
pisanie poezji nie miałoby sensu. Każdy wiersz czy cykl wierszy to właściwie nowe 
„uformowanie się” i odnowa relacji do rzeczywistości poprzez język. Ale zdaję sobie 
sprawę, że pytasz mnie raczej o stałe, naznaczające związki intelektualne i świato-
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poglądowe, które wypływają z zażyłości z daną kulturą i jej tradycją literacką. Tu 
nie mam wątpliwości – ukształtował mnie język polski. Wszystkie jego pokłady: 
intelektualne, kulturowe, kolokwialne. Jego melodyka, jego skala emocjonalna. 
Język Juliusza Słowackiego, język Aleksandra Wata, poetów staropolskich, język 
matki i ojca, język religijnej obrzędowości, język podwórka i ulicy. Ale – co, są-
dzę, ważne – język polski był też moim pierwszym oknem na literaturę światową, 
w przekładach, często nawet ważniejszą dla mnie od literatury rodzimej. Nawet 
jeżeli jakość przekładu pozwalała tylko domyślać się wspaniałości oryginału. Gdy 
wyjechałam, nie miałam wątpliwości, że będę nadal pisać po polsku. Polski język 
to mój instrument, mój Stradivarius, mój Pleyel (to pochwała „instrumentu”, nie 
wykonawcy!). Bo znam wszystkie jego zakamarki, bo jego melodyka jest we mnie 
głęboko zakodowana, bo mam swoją sprawę z tym językiem, chcę go formować po 
swojemu. Każdy język ma swoje skrytki, takie szuflady, których woń rozpoznać 
mogą tylko ci, którzy posługują się nim od dzieciństwa. Przy pisaniu poezji zna-
jomość tych woni jest dość ważna. Dopasowanie, dostrojenie własnego języka do 
nowych realiów nie było, naturalnie, łatwe. Podam przykład może trywialny: słowo 
okno przez polskie doświadczenie wywoływało we mnie obraz przestrzeni wyso-
kiej, pionowej. Trzeba było pewnego wysiłku, abym mogła zacząć myśleć także 
o oknie amerykańskim – często horyzontalnym, podłużnym. Ale umiejscowienie 
własnego języka w otoczeniu innej mowy miało też ogromne plusy. Uświadomiło 
mi już ostatecznie autonomiczność języka poezji – to, że pomiędzy wierszem, na-
wet językowo najprostszym, a mową służącą do innych celów leży bardzo głęboka 
przepaść, którą każdy, kto pisze poezję – czy to w kraju swojego języka, czy poza 
nim – musi za każdym razem przekraczać.

– Czy dystans między Polską i Kanadą coś znaczy dla twojego obrazu 
świata i  światopoglądu?

– Gdy odpowiadam na twoje pytania, odruchowo cofam się do okresu zaraz 
po wyjeździe z Polski. Pewnie dlatego, że był najbardziej dramatyczny, a więc i for-
mujący. W tych latach dystans oznaczał nie kilkunastogodzinny przelot, ale kolosal-
ne różnice: ustrojowe, cywilizacyjne, mentalności niezniewolonego społeczeństwa 
i społeczeństwa, które wybijało się na wolność. Nie mówiąc o tym, że w pierwszych 
latach, gdy panował stan wojenny, nie mieliśmy żadnej pewności, czy jeszcze kiedy-
kolwiek pojedziemy do Polski. Upadek komunizmu graniczył wtedy z cudem. To, że 
zamieszkaliśmy na zachodnim wybrzeżu Kanady z całą jego specyfiką, sprawiło, że 
wcześniej zetknęliśmy się z kwestiami, które dopiero po latach, w demokratycznej 
Polsce, znalazły pełny oddźwięk. Mówię tu o feminizmie, o prawach społeczności 
LGBT, ruchach ochrony środowiska naturalnego, demaskacji pedofilii w kościele, 
o zasadach, na których koegzystują odmienne religie w demokratycznym państwie. 
Musieliśmy sobie wyrobić opinię w tych kwestiach niejako na własną rękę. Nie było 
to wcale łatwe, bo działały nastawienia umysłowe wyniesione z Polski przeżywają-
cej zryw wolnościowy mocno spleciony ze zrywem religijnym, który płynął z buntu 
wobec antykościelnej, na siłę laicyzującej polityki komunistów. Z upływem lat, 
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wraz z możliwością regularnych pobytów w Polsce, z nadejściem elektronicznych 
połączeń, swobodnym przepływem informacji, z łatwością dostępu do polskich 
książek, gazet, filmów etc., problem dystansu właściwie przestał istnieć. Dość długo 
zajęło mi jako tako harmonijne połączenie moich dwóch krajów. Z każdym łączy 
mnie głęboka emocjonalna więź. Ich wpływy, tak myślę, przenikają się we mnie – 
w Kanadzie jestem polską Kanadyjką (Polish Canadian), w Polsce, po tylu latach – 
kanadyjską Polką. Jeśli nostalgia jest jakąś znaczącą siłą napędową w pisaniu poezji 
– a myślę, że częściowo tak jest – moją nostalgię ustawiam wertykalnie – wzdłuż 
linii przepływającego czasu, a nie horyzontalnie – w tęsknocie za miejscem. Tęsk-
nię, a więc odnoszę się w poezji do tego, czego doświadczyłam, co jest wypełnione 
jakąś konkretną treścią. Obojętnie gdzie.

– Jaki jest wpływ literatury angielskiej i struktury języka angielskiego 
na twoją poezję?

– Wychowałam się w zasadzie na poezji polskiej, francuskiej i niemieckiej. 
Rilke i symboliści francuscy to były moje pierwsze poetyckie odkrycia i olśnienia. 
Ale także sporo z poezji rosyjskiej. Jako anegdotę powiem, że pierwszym tekstem, 
który, może czteroletnia, odebrałam, poczułam jako poezję, był fragment Alek-
sandra Puszkina, który po rosyjsku recytowała mi ciotka. Z poezją angielską na 
poważnie zetknęłam się dużo później, już po wyjeździe z Polski, a więc od razu 
w oryginałach. Siła wyrazu, sensualność, wewnętrzna spójność i logika, a rów-
nocześnie swoboda metaforyki, wyuczona, myślę, na poetach rzymskich, brak 
self-pity, emocjonalna dyscyplina, ale bez kostyczności, bez nadmiaru retoryki – tu 
było od kogo się uczyć! Ale jednocześnie są całe pokłady liryczne języka polskiego, 
które są niesłychanie subtelne, bardziej wschodnie, ulotne, których nigdy bym nie 
odrzuciła. Czy mógłby zaistnieć na przykład angielski Józef Czechowicz? Albo Bo-
lesław Leśmian? Albo Bruno Schulz? Gdy mam odpowiedzieć na pytanie o wpływ 
struktury języka angielskiego, odczuwam wahanie, które mi mówi, że może być 
on większy, niż jestem tego świadoma. Bo, na poziomie świadomości, wiedząc, że 
każdy język stanowi uniwersum, które rządzi się własnymi prawami, staram się te 
prawa zachowywać. Język polski i język angielski nie przylegają łatwo do siebie. 
Może właśnie dlatego lubię czasami, na miarę moich możliwości, odbić jakąś pol-
ską frazę w angielskim. Sprawdzam ją wtedy w języku, który jest bezlitosny dla 
emocjonalnych łatwizn. 

– Chciałam cię spytać o twoje przekłady. Dlaczego wybierałaś tych wła-
śnie poetów i czy mieli wpływ na twoją poezję?

– Odpowiadam z pewnym wahaniem, gdyż, poza tłumaczeniami Ryszarda 
Mirabela, żydowskiego poety urodzonego w Polsce, do których mnie zachęciłaś, 
innych tłumaczeń nie drukowałam. Nie są więc sprawdzone drukiem. Ale jedno-
cześnie tłumaczenie z angielskiego stało się przez lata ważną częścią moich zajęć 
literackich. Było – i jest – formą czytania, uświadamiania sobie angielskiego tekstu 
przez odnajdywanie adekwatnej formy w języku, w którym sama piszę. Daje mi 
to bardzo intymny kontakt z tekstem angielskim. Zasady mojego tłumaczenia są 
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dwie – możliwie jak najbardziej precyzyjna interpretacja sensu i intencji autora, oraz 
wysiłek, aby polski tekst był „żywy”, czyli aby był poezją właśnie. Przez lata tłuma-
czyłam Yeatsa. Zebrało się kilkadziesiąt tłumaczeń, słabszych, lepszych, jeszcze do 
poprawienia. Wiersze z różnych okresów, także te spoza kanonu, który przyznaje 
wyższość jego późniejszym utworom. Dlaczego Yeats? Nikt tak jak on nie łączy 
mistrzowsko irracjonalności z wielką inteligencją i racjonalnością. Odnosi się we 
wspaniałej formie do spraw dla mnie egzystencjalnie istotnych. Bogactwo tej poezji, 
jej symboliki, śpiewu i dyskursu, jest niezrównane. Jest bardzo intelektualny, ale jest 
też poetą zabawy, formy, gry. Przetłumaczyłam monolog Prospera do Ariela z The 
Sea and The Mirror W.H. Audena i kilka innych jego wierszy. Z pełną świadomością 
karkołomności zadania przetłumaczyłam Wigilię świętego Marka Johna Keatsa. 
Przekładałam H.D. (amerykańską poetkę Hildę Doolittle) – jej wejście w grecki 
antyk nie jest mi obce. Z poetów kanadyjskich przekładałam po kilka wierszy 
poetów wcześniejszego pokolenia, takich jak Douglas Le Pan (Kraj bez mitologii), 
Irving Layton, Wilfred Watson (wiersz o malarce z tego wybrzeża, Emily Carr), 
Elisabeth Brewster (Ciotka Rebeka, piękny wiersz o kanadyjskim pionierskim eto-
sie), Patricia Page, A.M. Klein (autobiograficzny wiersz o żydowskim dzieciństwie 
w Kanadzie). Tłumaczyłam mało znaną, zmarłą już vancouverską poetkę Elisabeth 
Gourlay, autorkę ciekawego poematu o Skriabinie, a także bardzo utalentowaną 
Elise Partridge. George’a Murraya, poetę młodszego pokolenia, o ciekawej wy-
obraźni. Kilku innych. W ostatnich latach przekładam wiersze Dereka Walcotta, dla 
mnie może największego poety języka angielskiego drugiej połowy XX i pierwszej 
dekady naszego stulecia. Tak więc, jak widzisz, są to poeci bardzo różni i różne 
były motywy, dla których podejmowałam się tłumaczenia. To mogła być ciekawość 
tematu lub formy, lub po prostu totalny zachwyt. Trudno mi zatem odpowiedzieć 
na pytanie o bezpośrednie wpływy, lepiej by to zrobił badacz literatury. Sądzę, że 
działa tu prawo fizyki, że wszystko wpływa na wszystko. Oczywiście, na niektóre 
wpływy świadomie wystawiamy się z nadzieją, że obudzą to, co w nas najlepsze. 
Wynik jest jednak zwykle taki, jak w tej zabawnej polskiej piosence o malarzu, 
któremu – obojętne, co malował – zawsze wychodził słoń, czyli on sam.

– Jak radzisz sobie, żyjąc poza środowiskiem – własnego języka, arty-
stycznym, literackim, uniwersyteckim?

– Na pewno nie chcę być adwokatem osamotnienia (to co innego niż samot-
ność) i zwłaszcza w pierwszych latach doskonale rozumiałam to, co pisał Czesław 
Miłosz po wyjeździe – o potrzebie, by „biec do ludzi”, potwierdzać się w tym, co 
wspólne. Ta potrzeba, myślę, nigdy nie powinna wygasnąć, ale z upływem lat jej 
zaspokajanie przybiera inne formy. Środowisko jest niesłychanie ważne w młodości. 
Stwarza pewne ramy i miary intelektualne, coś jakby kulturową mapę, którą bierze 
się ze sobą. Tę mapę po drodze czasem trzeba korygować, zapełniać białe plamy, ale 
ona istnieje. W dobrym znaczeniu środowisko jest tym, co stymuluje i daje możli-
wość sprawdzenia własnej wartości. Środowisko mojej młodości było wspaniałe – to 
był Kraków końca 70. i początku 80. XX wieku, z jego unikalną atmosferą i tem-
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peraturą poszukiwań intelektualnych. To były wykłady z filozofii księdza Józefa 
Tischnera i profesora Władysława Stróżewskiego, teatr Tadeusza Kantora, odczyty 
Stanisława Lema, Adama Michnika, opozycyjnych pisarzy i intelektualistów. Wie-
rzę, że literatura i sztuka zawsze powstają przez wpływ, przez osmozę, ale potrzeby 
przynależności do jakiejś grupy literackiej nigdy nie miałam. Po latach, pamiętam, 
Bogdan Czaykowski rzucił kiedyś w niewiążącej rozmowie: „A może byśmy stwo-
rzyli grupę poetycką?”, ale nie leży to w mojej naturze. W gruncie rzeczy bardziej 
od środowiska ceniłam sobie przyjaźnie. Przez lata poczucie przynależności dawała 
nam lektura przesyłanych przez redakcję „Zeszytów Literackich”, które czasem dru-
kowały moje wiersze i prezentowały zdjęcia obrazów A. Jakąś formą środowiska są 
ludzie związani z polsko-kanadyjskim Funduszem Wydawniczym. Lata roboczych 
telefonicznych rozmów z niedawno zmarłym Edwardem Zymanem, wydawcą moich 
książek, będę wspominać z wielkim sentymentem. Cenię sobie kontakt z Andrzejem 
Buszą. Dobrze wiesz, jak cenię sobie nasze rozmowy. Czy brakowało mi czasem 
tego umysłowego iskrzenia, które, przynajmniej w teorii, zapewnia życie akade-
mickie? Czasami tak, ale przy całym należnym szacunku dla sal wykładowych, to 
nie tam powstają wiersze. I myślę, że zgodziliby się ze mną także ci poeci, których 
życie upłynęło na uniwersytetach. Tym, co sprzyja pisaniu nie jest środowisko, ale 
pewna atmosfera, ambience – jak to określają Anglosasi. Myślę – i mam nadzieję, 
że nie wpadam w pustą górnolotność – że moim środowiskiem są po prostu książki 
i wspaniałe duchy ich autorów. Last but not least – dzielę życie z człowiekiem, 
którego całe życie jest również nastawione na poszukiwania artystyczne (w jego 
przypadku – malarstwo), a to bardzo komfortowa sytuacja.

– W jaki sposób udało ci się zachować bogactwo języka polskiego?
– Wykręcę się, Olgo, wersem własnego wiersza: „Kochać mowę, z odrobiną 

wzajemności – to wszystko”. 

Styczeń 2022
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grażyna Zambrzycka

MeHrnaz i Monika

Monika kiwała głową, a Iranka za nią szła. Miała na głowie zielony, 
kwiecisty szal, a na ręce duży, okrągły zegarek. Był październik, były same 
na skwerze, gdy Monika zapytała ją o godzinę, a Iranka pokręciła głową 
i powiedziała tylko jedno słowo: I-ran. Ulica była pusta, skwer był pusty, 
w rozsłonecznionym powietrzu wisiała pustka rozleniwionego pacyficznego 
miasta. Było dziwnie, było pusto, i taki splendor światła, że coś wreszcie 
musiało się wydarzyć. I dlatego Monika spytała Irankę o godzinę. A teraz 
prowadziła ją do siebie jak schwytanego czarodziejskiego ptaka, a Iranka 
szła za nią tak samo napędzana obcością dookoła, a może i jakąś barwną 
irańską opowieścią, kto to wie? Już stały w pokoju Moniki, którego niemal 
jedyne umeblowanie stanowiło pianino i piękny klonowy parkiet, i już 
snuły: Iran, Lechistan, modar, podar, chodoofez, a stara Iranka, zgodnie 
z wykwintną modą swego kraju, kiwała z godnością głową i powtarzała 
merci, merci. A wieczorem przyprowadziła Mehrnaz. Młodziutka Mehrnaz, 
Mehrnaz – studentka w zachodnim, wyjściowym kostiumiku. Puszysta kula 
włosów wokół drobnej twarzy, na której przez dopiero co nabytą ostrożność 
przebijała dziecięca, południowa radość. I Monika zrozumiała, że to wła-
ściwie stara Banu Kalantari schwytała ją dla swej osamotnionej córki, od 
której miała wkrótce odjechać do Persji. Bo była jedną z tych matek, które 
przyjeżdżały do swoich wyrzuconych na kraniec ziemi dzieci, bo była to 
matka-sprowadzony kraj, matka pełna ciepłych soków odległej ojczyzny, 
matka zupełna, nieonieśmielona obcym obyczajem, bo powracająca wkrótce 
do siebie, bolejąca nad chłodem, niepewnością i drżeniem, które ogarnia 
jej dzieci dopiero co rzucone na obcy ląd. Placki, które piekła dla Mehrnaz 
i Moniki, były lekkie jak piórka, a gdy Monika skręciła pewnego dnia nogę, 
Banu ukucnęła przy łóżku i obmywała jej kolano letnią wodą długo, spokoj-
nie, uzdrawiająco. I wszystkie trzy czuły, że stanowią małą wysepkę, że była 
to ich wysepka w morzu ludzi, które wydawało się groźne, bo tak jeszcze 
obce i niepojęte. Monika myśli o tym czasem po latach, gdy rozpoznaje zbyt 
grzecznie uśmiechniętą skrytość w twarzy przybysza.

Najbardziej pokochała Monika narandżę, pomarańczowe drzewo, 
które kwitło na podwórku u Banu i Mehrnaz w Szirazie. I drzewa migda-
łowe, i taras na dachu domu, na którym spali pod wygwieżdżonym niebem 
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w gorące noce. Nauczyła się rozpoznawać irański śmiech Mehrnaz, inny od 
nowego, kanadyjskiego. Ten irański wybuchał nagle – mocny, swobodny 
śmiech dorodnych kobiet, śmiech w pełnym słońcu. Wtedy Mehrnaz była 
prawdziwą hoszkele , radość tryskała z niej fontanną. 

A więc to właściwie Banu połączyła przed wyjazdem Mehrnaz i Mo-
nikę nie tyle przyjaźnią, ile raczej krewniactwem z wyboru, i Monika nazy-
wała Mehrnaz swoją perską kuzynką, a Mehrnaz Monikę po prostu siostrą. 
Łączyło je i to, że obie, rzucone w nowy kraj, czuły się wciąż jeszcze inne, 
odmienne, z daleka, i to, że w obcym dla nich obu języku nie mogły sobie 
powiedzieć takich prawd, które by je rozdzielały, które ustawiłyby barierę 
odmiennych poglądów na wiele spraw. I tak właśnie było najlepiej w tym 
zamazanym, niepewnym, nowym krajobrazie, tak było najprościej, jakby 
najgłębinniej ludzko, choć i samotnie. Stwarzały sobie świat przypadkowy 
i powierzchowny, każda odcięta od tego jej właściwego, własnego, czasem 
byle jakim i dziwacznym, ale trzymającym się na mocnym korzeniu w ma-
gicznym sercu Banu. Przypadek i konieczność tak się zmieszały, że znały 
swoje najskrytsze udręki i Monika gładziła gąszcz Mehrnazowych włosów, 
i słuchała wysokich, drgawkowych łkań Mehrnaz porzuconej przez narze-
czonego, irańskiego paniczyka z Kalifornii. Strofowała i goiła sarkazm, 
z którym Mehrnaz wypróbowywała, nie bez pewnej satysfakcji, swoją nową 
angielską dykcję, powtarzając: The boobs – too small, a na jej twarzy drgało 
poniżenie, jej wesołe, inteligentne oczy matowiały i pojawiał się w nich nie-
wolniczy smutek. A potem odradzała się duma i poczucie wyższości wobec 
kobiet Zachodu, jakby łysych, bo gdzież ich włosom do tej czarnej lawiny, 
którą zaczęła upinać w wyniosłą wieżę. 

Przed Bożym Narodzeniem, gdy Monika zaczęła nagle śmiać się, 
bo uświadomiła sobie, że jej dwie grube łzy właśnie osoliły samowolnie 
garnek gotowanego barszczu, rozległo się pukanie do drzwi i weszła Mehr-
naz, oprószona śniegiem, z niewielkim świerkowym drzewkiem. Ach, jak 
bolała ta choinka, ach, jak zalśniła ta choinka wniesiona wschodnią i dale-
kowschodnią ręką. Bo z Mehrnaz przyszedł jej przyjaciel, Tamil. Niran był 
buddystą. Niran był zakochany w Mehrnaz. Niran i Mehrnaz nigdy nie mieli 
być razem, bo Mehrnaz pochodziła z rodziny zoroastryjskiej, a zoroastrian-
ki wychodzą za mąż wyłącznie za zoroastrian. Tych dwoje, wydawało się, 
pasowało do siebie jak ulał, ich szczupłe ramiona, anonimowe, plastikowe 
kurtki, ich grzeczność i osamotnienie w nowym mieście. Ale nie. Działały 
nakazy tak potężne, że duszę Mehrnaz spopieliłby strzeżony płomień jej 
wyznania, gdyby je przekroczyła. Mehrnaz w krótkiej spódniczce, otoczona 
wonią syntetycznych perfum, Mehrnaz studiująca chemię była w rękach sił 
nieskończenie większych od jej nieznacznego życia. Ale była tu, nad Pacy-
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fikiem, w mieście setek tysięcy takich jak ona przybyszów i to, co wpojone, 
było nienaturalne, to, co oczywiste jak ruch szali rozwiewanych wiatrem na 
ulicach Szirazu, tu ją wyróżniało, czyniło obcą, jak Monikę wydziergany 
przez matkę w chudych czasach sweterek. Twarz, którą oglądała w lusterku, 
nagle była irańska, przypominała o sobie do znudzenia, nie dawała o tym 
zapomnieć. Mehrnaz nie mogła tu zwyczajnie rozkoszować się słońcem. Tu 
świeciło inne słońce! Mehrnaz, w której młodym ciele radość życia czekała 
utajona jak płomyk w siarczanej główce zapałki, tu była ledwie zarysem tej, 
którą być mogła, a nie była. Czasem budziła się w niej perska księżniczka na 
wygnaniu i wtedy wygięte drwiną śliczne, fioletowe usta ciskały obelgi na 
ziemię zniszczenia, ziemię jałową, ziemię bez obyczaju, którą miało kiedyś 
pochłonąć trzęsienie ziemi i karzące morze.

Monika i Mehrnaz zamieszkały razem, a właściwie Mehrnaz wpro-
wadziła się do Moniki. Certowały się trochę, bo i Monika była wschodnia 
i nie chciała przyjąć opłaty – jej wystarczał tupot bosych nóg Mehrnaz 
na plastikowych kafelkach, pozór zadomowienia, którym tchnął rano jej 
różowy dres. A Mehrnaz lubiła dźwięk pianina i rozgardiasz w małym 
mieszkanku, który burzył kliniczną czystość i symetrię nowych ulic. Rano 
Monika rozkładała zeszyty na chybotliwym stole kuchennnym, a Mehrnaz 
mościła się pod zarośniętym krzakiem rododendronu oknem i wkuwała che-
miczne wzory i nazwy tłuszczów, robiąc notatki na marginesach drobnymi, 
arabskimi znaczkami. Któregoś wrześniowego weekendu wybrały się sa-
mochodem, który sprawnie prowadziła Mehrnaz, do Seattle, gdzie mieszkał 
jej brat z liczną rodziną. I ten dom tchnął tymczasowością i ludzkim wyob-
cowaniem. Szwagierka Mehrnaz, ciepła, obfita kobieta, posadziła Monikę 
pośrodku pokoju, wyciągnęła fryzjerskie nożyce i na podłogę zaczęły sypać 
się miękkie, puszyste włosy Moniki, a dzieci brały je na opuszki palców 
i dziwiły ich cudzoziemskiemu dotykowi. Rozmawiali ze sobą uśmiechami, 
frazami nowego języka, które niezgrabnie przepuszczały życzliwość. I wte-
dy Monika wymówiła magiczne słowo: Hafiz. O, Hofez – rozpromienił się 
Iradż. Poszli gdzieś w głąb domu, jakby do sanktuarium. W kolistym, pusta-
wym pokoju leżała na parapecie Księga, cały Dywan Hafiza. Iradż otworzył 
ją na chybił trafił i przeczytał głośno w farsi, a potem przetłumaczył kilka 
wersów o błądzeniu w mroku i diamentowych światłach tawerny. Monika 
wróciła do domu z maszynopisem angielskich tłumaczeń irańskiego profe-
sora uchodźcy.

I ona, i Mehrnaz szukały wspólnego mitu, bo tylko to mogło je 
głębiej połączyć. I jak szczęśliwie było, gdy okazało się, że mają wspól-
ne anioły. Mehrnaz te starsze, z kamiennymi skrzydłami, a Monika tego 
z obrazka nad łóżkiem w dzieciństwie, z piórami o seledynowym poblasku. 
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Rozmawiały często o miłości, i Mehrnaz, ta Mehrnaz z kraju mistyków, 
nie mogła pojąć, że można kochać do szaleństwa jeszcze przed pierwszym 
pocałunkiem. A jak bolesne było, że Monika, owszem, wiedziała, że jest 
Avesta, ale dla Mehrnaz nie znać Avesty to tyle, co dla Moniki nic nie wie-
dzieć o Ewangeliach. Na półce z książkami u Moniki stała mała, drewniana 
Pieta ludowego rzeźbiarza z jej stron. Któregoś razu Mehrnaz, zamaszyście 
omiatając kurz, już, już miała ją przestawić jak jeszcze jeden przedmiot – 
i nagle cofnęła rękę. W lipowym świątku wyczuła sacrum. Monika lubiła 
słuchać opowieści o ojcu Mehrnaz, którego nazywano derwiszem. Mehrnaz 
musiała jej opowiadać o grobowcu Hafiza w Szirazie, do którego chodzili 
na rodzinne spacery i o wieżach milczenia, na których ptaki pożywiały się 
ciałami umarłych. Zoroastrianie, trochę jako religijny relikt, jakoś mieścili 
się na wąskim obrzeżu tolerancji po rewolucji Chomeiniego. Mehrnaz, choć 
jej nie pochwalała, cieszyła się republikańsko z obalenia szacha. Teraźniej-
szość i to, co wiedziała o przeszłości swojego kraju, mieszało się w jej opo-
wieściach i, trochę przykrojone do dziecięcej ciekawości Moniki, tworzyło 
nieskładną bajeczność, którą ubarwiała nostalgia. Były bliskie sobie właśnie 
jak dwie zupełnie różne od siebie siostry. Pokochały się, nie mając ze sobą 
nic wspólnego prócz tej samej krwi wydziedziczenia i samotności. Mehrnaz 
nie wiedziała zupełnie, co Monika zapisuje w swoich zeszytach, a życiowe 
myśli Mehrnaz były niedostępne dla Moniki. 

Pewnego ranka, gdy jak zwykle siedziały w swoim lektorium, Mo-
nika przy stole, Mehrnaz przy oknie, w Mehrnaz, jak w zbyt szczelnie 
zakręconej butelce, zaczął buzować dżin zabawy. Nagle zaczęła wydoby-
wać z siebie ptasie dźwięki. Ostry gwizd wzbierał, nasilał się, przenikał 
ściany. Piszczała jak krogulec, potem świstała jak świstak, jazgotała jak 
bonobo w zaroślach, nagle niepowściągnięta, piszczała, aby piszczeć, aby 
nie mówić już w żadnej ludzkiej mowie, aby nie myśleć. Monika podeszła 
spokojnie do fotela, wpiła palce w bujne włosy Mehrnaz i po krótkiej chwili 
wróciła na swoje krzesło. I Mehrnaz umilkła, lecz obie wiedziały, że doszły 
do kresu tego, co mogą ze sobą podzielić. Wkrótce Mehrnaz znalazła pracę 
i własny pokój. Odtąd mogły, złączone jakoś na zawsze tamtą symboliczną 
szamotaniną, rozmawiać ze sobą niemal co dzień z bezpiecznej odległości.

Mehrnaz zamieszkała z dwiema japońskimi studentkami i we wspól-
nej kuchni mieszała się woń sushi, oleju sojowego i wody różanej, którą 
Mehrnaz skrapiała ciasto. W sypialni Mehrnaz rozrósł się fikus, wybujał aż 
pod sufit grubymi, czarnymi liśćmi, triumfalnie poszerzał przepyszną zie-
leń, a Mehrnaz chudła i drobniała, jakby oddawała mu własne soki i energię. 
Pracowała w nocy, opiekując się chorymi psychicznie starcami. Dotykała 
ich trochę jak duch, z lękiem przed szaleństwem, które buzowało w ich bla-
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dych, obcych ciałach, dotykała ich litościwie, jakby ich omiatała miotełką 
z syntetycznym włosiem. Aż którejś nocy podczas jej dyżuru umarł pacjent, 
stary, chory od lat mężczyzna. Nie było w tym winy Mehrnaz, nie było 
w tym niczyjej winy, po prostu umarł. I Mehrnaz przestała spać. Monika 
widziała sińce, które jak dwa czarne półksiężyce wymościły sobie miejsce 
pod oczami Mehrnaz, patrzyła jak długi wylakierowany paznokieć drapie 
uporczywie brzeg plastikowego kubka z kawą, z którym się nie rozstawała. 
Słuchała pomruków młodej lwicy, gdy Mehrnaz, odrzucając głowę do tyłu, 
opowiadała z dumą o szwagrze, lekarzu, który cieszył się sławą w Szirazie. 
I wtedy Monika już wiedziała, że jej perską siostrę uratować może tylko 
magia. Magia piękna, koloru, baśni, słodyczy życia. I tego wieczoru Monika 
zatrzymała Mehrnaz u siebie.

Jak to zrobiłaś? Dopytywał się potem brat Mehrnaz. A Monika nie 
zrobiła nic, a wszystko sprawiła ciemnozłocista, sprana zasłonka w oknie 
pokoju, w którym położyła Mehrnaz. Zasłonka była krótka, ręcznie pod-
szyta, do pustawego pokoju wnosiła ciepło nieregularnych plam ugru, pa-
ryskiego błękitu, szmaragdowej zieleni, seledynu, cętki różu i fioletów. 
Nie było żadnego wzoru poza symetrią chaosu barw na dwóch zsuniętych 
częściach zasłony. Monika i Mehrnaz leżały każda na swoim łóżku, a ich 
oddechy harmonijnie wpadały w ten sam rytm, w jakiś wspólny bezczas 
i bezmiejsce. I wtedy oczy Mehrnaz zaczęły wydobywać z zasłony kształty. 
Monika znała tę zabawę, tak samo leżała kiedyś na łące, nazywając bez-
kształt obłoków. I przez oczy Mehrnaz, trzeźwej Mehrnaz, napiętej jak już 
już mająca pęknąć struna, też zobaczyła: tam, na zasłonce szedł wieśniak 
z kozą, przepuszczał na wąskiej drodze kobietę w abai, na skuterach ścigało 
się dwóch wielkookich chłopaków. Był tam sprzedawca z kramu na sukku, 
z ugrową twarzą, z haczykowatym nosem i lazurowe płytki meczetu, i zde-
zelowany traktor, który orał pole, jakieś słupy i płoty pomalowane jaskrawą 
farbą, i szare pustki poprzylepianych ogłoszeń, a arabskie litery rozsypały 
się na błękicie zasłony jak ptaki nad białawym miastem. A potem, trud-
no powiedzieć w którym momencie, oczy Mehrnaz zaczęły wydobywać 
z zasłony zwierzęta i ptaki stąd, z tego miejsca wygnania, z tego brzegu. 
Frunęły białogłowe orły, czaple unosiły nad wodą płachty skrzydeł, orka 
podnosiła falę czarnobiałym cielskiem, baribal przewracał kosz na śmieci, 
skunks wnikał w zarośla ogrodu, na grzbiecie skalnym układała się pło-
wa puma. A Mehrnaz nazywała je wszystkie w swojej mowie, tłumacząc 
niektóre słowa Monice. I był razem cały świat, tam i tu, tu i tam. Klątwa 
została zdjęta. Mehrnaz spała.

Grażyna Zambrzycka
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grzegorz Strumyk

Przekroczenia

Jak nie teraz to kiedy
cyfry się powtarzają jak na granicy
życia z życiem
chcą zapowiadać coś
ale pozostają tylko liczbą
jestem pisarzem i ufam tylko znaczeniom przez siebie pomyślanym
graficznie są wypychane przed siebie i nie liczą się z resztą
głosem szeleszczą niepoznanym
sześćdziesiąt sześć
66
przekraczam swój wiek.

***

Dzień prawie doskonały
wyszedłem z morza na słońce
pamiętam mnie nie ma
całkiem by się ułożyło gdybym był 
jak wszystko co się pojawia
sezon tak krótki jak przejdzie
nie słońce tylko wyraźne źródło światła.

***

Świat udany reszta jakieś zajęcia równie dobre wszystko
wszyscy którzy pisali jeszcze bardziej nie żyją
nie żyją jeszcze bardziej uleczeni ciszą
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***

Dyskretne rozbłyski 
jak pumeksem wytarte obrazy
ludzie są niewidzialni więc jestem
niewidzialny powinienem mieć znak na głowie
są w tym stopnie degradacji powszechnej
trwa jest zawsze i beze mnie
dziś nie widziałem palców rąk
tylko rozcięte światło
nowy porządek rzeczy.

***

Słowa prześwietlają na klifie korzenie
sumienne raporty wystarczą
nic nie wiem o poezji i prozie bo niby skąd
mam wiedzieć z książek i tak pisać?

oczy

Zamazują w żywe oczy 
z dnia na dzień jak pogoda
źdźbło z daleka zamienia się w człowieka.

Grzegorz Strumyk

Janusz Lewandowski,
ex libris Grzegorza Strumyka
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Ewa Elżbieta Nowakowska

niewydarzenie a Przeczucie szczęścia
– jubileuszowo o Grzegorzu Strumyku

Baczny obserwator. Poeta, proza-
ik, malarz, fotografik. Znaczące są tytuły 
jego cykli miniesejów/zapisów/felietonów: 
Łatanina (w kwartalniku „Fraza”) i Dy-
żurka (na stronie wydawnictwa Forma).

Łatanina – bo artysta wynajduje 
rozdarcia w jawie i łata je myślami, sna-
mi. Rodzą się patchworkowe obrazy, po-
zszywane płachty dni i nocy. Na wielkim 
ekranie wyświetla się Kino-lino.

Dyżurka – bo pisarza daje się 
widzieć jako ratownika medycznego, leka-
rza na ostrym dyżurze. Reanimuje słowa. 
Chroni czytelnika przez przedawkowa-
niem, podaje odtrutkę. Ale dyżurka to 
również potocznie „pomieszczenie dla osoby dyżurującej” (SJPN). To może być 
punkt obserwacyjny dyż u r nego  ruchu, obserwującego pociągi, pojazdy słów. 
Kontrolującego sytuację, zapobiegającego katastrofie. Jaka to odwaga napisać:

Nic więcej w chwili obecnej nie da się zapisać w języku polskim i zobaczyć w ję-
zyku polskim. Wkładam zapisane karteluszki w okładkę i nazywam to książką. 
Ale to jakieś przedłużenie niewypowiedzenia, niewydarzenia. Wieczorem zrzucam 
z siebie ubranie w miejscu, w którym stoję, zsuwa się i opada, rzeczy znajdują się na 
dnie, a ja zagrzebuję się w skotłowanych warstwach na łóżku i to nie jest to samo, 
co dać wyraz przemianie użytecznego w nieużyteczne. Coś pięknego – nie móc nic 
zatrzymać i przekazać w języku, którego nie brakuje do dysponowania nim. Ale 
niech język posłuży się mną wreszcie, że jest indywidualistyczny, i tylko taki może 
się przyłożyć do bycia razem1. 

Charakterystyczna jest dla pisarza ta przedziwna niespójność, swoiste zawa-
hanie: „nie móc nic zatrzymać i przekazać w języku, k tó rego  n ie  b ra k uje  do 
dysponowa n ia  n i m” (podkreślenie moje – E.E.N.), tak jakby Strumyk ciągle, od 

1  G. Strumyk, Zapis z 13 grudnia 2021 r., blogoFORMA Dyżurka na stronie Wydawnictwa Forma.
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nowa, uczył się posługiwać polszczyzną, napawał się jej możliwościami i wcale się 
nie martwił ograniczeniami. Jakby tworzył własną estetykę, a zarazem zapisywał 
dukanie, sylabizował przedmioty i samego siebie. Słowo „niewydarzenie” nabiera tu 
niezwykłego sensu, jako coś, co się nie wydarzyło, ale też jako coś n iew yd a r zo -
ne, czyli osobliwe, dziwaczne, powszechnie – i błędnie – uznane za klęskę. „Coś 
powraca. Poczucie fiaska, daremności, klęski, końca musi nieść w sobie jakieś stałe 
przeczucie szczęścia. Tam jest wolność, gdzie jest poczucie fiaska i trochę talentu”. 
Tak pisał w Łataninie 33 we „Frazie” nr 1–2 w 2019 roku. Charakterystyczne, godne 
przemyślenia, jest to połączenie pozornej bezradności i porażki ze wskazywanym 
przez intuicję szczęściem i spełnieniem.

Mikroemocje, ich sprzeczny natłok i wielość w tym samym momencie.
Wiele lat temu poznałam Strumyka w zimowy, śnieżny wieczór w Łodzi. 

Dużo wtedy pisałam o dawnych wiekach, krakowskim baroku i gotyku, o symbolach 
i destruktach w sztuce. I tak też czynię dalej, jednak od spotkania Grzegorza także 
w moim pisaniu pojawiły się kolejne elementy zdegradowanej rzeczywistości, inne 
kategorie przedmiotów, ułomność świata. Bo: „Rozpad, to nic niezwykłego, to harmo-
nia w akcji”. Od czasu pierwszej lektury Zagłady fasoli inaczej widzę małe ogródki 
działkowe, zardzewiałe siatki ogrodzenia, jesienne, przebarwione rośliny i chwasty, 
rzeczy łatwe do przeoczenia, kłódki i zniszczone bramy. Grzegorz rozkładał przede 
mną jak pasjans swoje fotografie odrapanych, a przez to mieniących się łuszczącą się 
farbą łódzkich bram. Talie kart nieznanego mi miasta. Nauczyłam się odnajdować ta-
kie bramy w Krakowie. Ale u mnie w domu stoi oprawiona inna fotografia Strumyka, 
w sepii, nieistniejąca już brama na krakowskim Salwatorze, zwalona i odsłaniająca 
koronkową strukturę drzewa, jakby portal do Schulzowskiej Republiki marzeń.

Niezapomniany okazał się nasz spacer po łódzkim cmentarzu ewangelickim, 
gdzie posągi kobiet kołaczą okaleczonymi rękoma do zatrzaśniętych bram, i gdzie 
zastała nas burza. Kiedy indziej – pokazy jego slajdów, warstwa na warstwie, tka-
nina pod tkaniną, coś samo się pruje i tka, jedno pod drugim. Strumyk do mistrzo-
stwa opanował uchwycenie cieni rzucanych przez drobiazgi, kulki. Życie różnych 
powierzchni.

Wracam teraz do wywiadu, jaki przeprowadziłam z nim dla pisma „Stu-
dium” w 2000 roku. Myślę, że zadane wtedy pytania pozostają istotne. Ówczesne 
wypowiedzi Grzegorza wydają się żywe, jak pnącza, które oplatają codzienność, 
niepostrzeżenie stając się jej częścią. „Naturalnym stanem jest milczenie z wydo-
stającymi się zdaniami od czasu do czasu”. Dotyczy to także częstych w pisarstwie 
Strumyka równoważników – jakby jego wizytówki, pieczęci kładzionej na świecie. 
A skoro milczenie to stan naturalny, warto zacytować te trafne zdania, które je za-
kłóciły. Przytoczę tutaj moje pytanie i odpowiedź pisarza:

Ewa Elżbieta Nowakowska: Ważny bardzo jest język, jaki budujesz. Kiedy po raz 
pierwszy zetknęłam się z twą prozą, pierwszą rzeczą, jaką zauważyłam, było mnó-
stwo równoważników zdań oraz specyficzna składnia: czasowniki na samym końcu 
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zdania, tak jakbyś wahał się, jak nazwać rzeczy, zjawiska, przyczajał się do skoku 
i nareszcie atakował czasownikiem. Albo inaczej: jakbyś akcentował wszystko bez 
wyjątku, jakbyś mówił, że nie ma spraw nieistotnych. Użyłeś kiedyś sformułowania: 
„czasowniki życia”. Jak sam określiłbyś swój stosunek do języka w literaturze? Skąd 
tyle tych równoważników zdań?
Grzegorz Strumyk: Chcę pisać językiem codzienności, niemogącym udźwignąć 
zadania porozumienia. To język prób i ponawianych prób powiedzenia, dopowiedze-
nia, wariantowości zdań. Do tego najlepiej nadają się równoważniki zdań. W dążeniu 
do lapidarności pojawia się, potrzebny jest rytm, krótkie zdania. Według mnie taki 
tekst ma większą siłę oddziaływania, ekspresji. Nie zawsze panuję nad językiem. 
Lubię to2.

Namysł nad językiem używanym przez łódzkiego twórcę stał się dla mnie na 
tyle istotny, że postanowiłam o nim napisać więcej. Na łamach łódzkiego „Tygla Kultu-
ry” w roku 2002 ukazała się pierwsza wersja mojego eseju o sztuce/myśleniu Strumy-
ka, zatytułowana Najpierw oddech. Wyrażenie to, zaczerpnięte z jego prozy Pigment, 
stało się także tytułem mojej najnowszej, wydanej w 2023 roku książki3, w której obok 
esejów o innych pisarzach opublikowałam nową wersję tekstu sprzed lat. 

Najpierw oddech – to bardzo bliskie mi słowa. Znajomi twórcy myśleli, że 
odnoszę się tym tytułem do oddechu jako czegoś pierwotnego w praktyce jogi, w me-
dytacji. Dla mnie wyrażenie to oznacza oddychanie w ogóle, niezbędny do funkcjo-
nowania codzienny tlen, który można rozumieć metaforycznie jako widok drzew za 
oknem, poranną kawę, jak i stawianie znaków na papierze, we własnym rytmie. 

Wydech – białe, wąskie poletko marginesu.
A potem następuje dialogowanie książek w naszych głowach, wzajemna 

rozmowa tomów i wspomnień o nich. W tekście z cyklu Strumykowe pisanie zaty-
tułowanym Spotkanie, opublikowanym we „Frazie”, nr 1–2 w 2000 roku, Grzegorz 
ujął to tak:

Jeszcze raz, zdarza się, który to już raz, gorąco się zdarza, że wypowiedź jednego 
człowieka odsyła do wypowiedzi jeszcze innego człowieka. […] 

Istnieją rzeczy, książki, które od lat, od pierwszego przeczytania są z nami obec-
ne, nie zawsze przez pamięć, ale zawsze przez cząstkę nas samych, którą odnaleźli-
śmy w nich, którą unaoczniły nam, oddały z wielkiej rozbitej prawdy o człowieku.

Kiedy książki, na pozór odległe od siebie, zaczynają otwierać jedna drugą, jakieś 
okienko przecierać, pozwalają wyjrzeć z siebie, to jakby wyraźny się staje jeszcze 
jeden niepotrzebny dowód na to, że każde działanie jest niczym innym, tylko zbie-
raniem rozbitej prawdy.

Te słowa przypomniały mi o książeczkach, jakie wielu z nas miało w dzie-
ciństwie – z twardymi, kartonowymi stronicami i wyciętym w każdej karcie otwo-

2  Przebitki, „Studium” 2000, nr 4 (24).
3  E.E. Nowakowska, Najpierw oddech. Eseje, recenzje, szkice, Kraków 2023.
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rem, przez który można było widzieć plastikowy przedmiot, wmontowany w tylną 
okładkę. Do mnie należała książka o kołaczu – toczył się przez całą opowieść, 
zawsze widoczny, jakby mówiąc: „To ja jestem motywem przewodnim, to o mnie 
opowiada ta historia. To ja jestem pełnią”.

Z okazji 66 urodzin życzę Grzegorzowi Strumykowi takich pełni i sycących 
kołaczy słów, spotkań z książkami i ludźmi, które ofiarowują tlen, głębszy oddech. 
Takich wydarzeń i (nie)wydarzeń, które dadzą mu największe poczucie harmonii, 
kontaktu z innymi, którzy podobnie konstruują świat. W cytowanym tekście Spo-
tkanie napisał przecież: 

Może nie sposób mieć czujne sumienie bez wrażliwości na słowo.
Może istnieje ścisły związek między zadawaniem pytań a poprzedzającym je słyszeniem.

Ewa Elżbieta Nowakowska

Grzegorz Strumyk, projekt logo Stowarzyszenia
im. K.K. Baczyńskiego
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grzegorz Strumyk

łańcucHy

W pokoju były dwa stoliki. Pozostawione na nich przedmioty spra-
wiały wrażenie uporządkowanych. Ktoś chciał zapanować nad nimi pod-
czas swojej nieobecności. Wrócić do wnętrza i rozpoznać bez trudu. Bez 
pośredniczenia pamięci trafić do rzeczy uruchamiających na nowo życie 
w pokoju.

Przy pierwszym spojrzeniu zobaczyłem swoje życie. To było życie 
zastępcze. Potrzebne natychmiast łóżko uniosło rzucone na nie ciało. Wpa-
trywałem się w sufit. Nie wiem, to nie był sufit, szara biel, nic co można 
było zobaczyć przed sobą w górze.

Leżał tam porzucony przedmiot. Rozebrane drzewko. Ogołocone. 
Ozdoby dodające sił pozostawiły ostatnie wrażliwe ślady. Kolorową nitkę. 
Skręcony włos anielski. W blask i promień nie można było się wtulić. Leżał 
suchy, ostry, łamliwy. Niedostępny. Nieprzyjemnie, źle wyglądający czło-
wiek ze spojrzeniem przebijającym sufit. Żywy i nieżywy. Zależy. Mężczy-
zna o naciągniętej jeszcze skórze podlegającej już grawitacji w dół i w głąb. 
Rozciągnięty bez śladów ciężkiej pracy. Napięte spojrzenie przypominało 
długotrwały wysiłek.

Nie spotkałem się z tak działającą siłą. Bezwład i oczekiwanie 
czyniły mnie wolnym. Nie podejmowałem prób zmiany swojego miejsca 
w oczach innych. W końcu dlatego tu się znalazłem. Gdzieś.

Nie brakowało mu żadnej innej formy pozwalającej rozpoznać, kim 
jest, kim może się okazać. W zastygłym ciele, w przedmiocie ułożonym 
obok zgarniętej pod ścianę pościeli nie czaił się żaden odruch buntu, odmia-
ny. Od tego, jak go teraz widzę, najmniej zależało, kim jest.

Zobaczyłem siebie nieopisanie daleko, a w ciele, jak w przedmiocie. 
Wszystko, co otaczało, okazywało się rzeczami. Literki, samodzielne wyra-
zy pozawieszane w rogach sufitu.

Leżał na wznak, coraz głębiej zanurzał się w łóżko, unosił na pofał-
dowanej resztce pościeli. Oczy otwarte na sufit, twarz, w żadnym szczególe 
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nie poruszały się, nie drgnęły. Sprzyjała cisza w całym domu. I pora pod 
wieczór. Brak domowników i przyjezdnych. Pusty dom. Tylko jeden pokój 
zamieszkały przez niego. Na końcu korytarza na parterze, daleko od drzwi 
wejściowych, z oknem na ogród z jabłonką pod ogrodzeniem z siatki. Za 
siatką las, sosny i dęby. O zmierzchu odbicie światła chmur na suficie. Tak 
łagodne, że niezauważalne skąd i dlaczego.

Nie doznawałem żadnej przemocy. Jako przedmiot. Sam też nie 
byłem zdolny jej zadać. Jako przedmiot. Byłem myślącym przedmiotem 
w tej chwili.

Patrzyłem, jaki spokój ich łączył bez czyjejś interwencji, nagłego 
wtargnięcia. Tylko stałem i patrzyłem. Widziałem go na świeżej, niedotyka-
nej kołdrze z głową w zagłębieniu lśniącej poduszki. Pościel na łóżku była 
w dwóch kompletach. Jeden z kompletów odsunięty pod ścianę. Na drugim 
leżał jak na zasnutym powietrzem obrazie. Nie mogłem przestać patrzeć 
na niego. Na otoczenie. Brak działania. Doskonała bezczynność. Nic nie 
przepowiadało zmącenia widoku.

Piękne. Znaleźć się w obrazie, w którym nic się nie zmieni. Naj-
mniejszy ruch, zmiana rozpoczęłyby lawinę niedokończonych spraw i nie-
kończących się posunięć. W końcu pokój zatopi ciemność wpływająca 
z okna i dopiero wtedy będę mógł się ruszyć, w ukryciu. Jedynym twórcą 
jest niewidoczny czas.

Było już ciemno. Nie rozróżniało się kształtów. W miejscu okna była 
nieprzenikniona, gęsta ciemność. Zaczęły się wyłaniać ściany. Okno pozo-
stawało studnią. Każde istniejące gdzieś światło na zewnątrz wpadało do 
lasu i znikało. Do pokoju dostawały się promienie od biegnącej obok drogi. 
Wstał i po kilku susach stanął nad umywalką. Uwalniał mocz, z którym 
spływał ból i następowała realna, jedyna ulga. Z odkręconego kranu napił 
się wody. Dopiero wtedy rozebrał się do snu. W połowie albo pod koniec 
nocy. Rzucił ubranie w kierunku krzesła i ułożył się w łóżku. Zwinął się. 
Podkurczył nogi, położył na nich jedną rękę, drugą wsunął pod poduszkę. 
Docisnął głowę do poduszki.

Na początku wydawało się, że już nie zasnę i zaraz zacznę się rzu-
cać na łóżku. Tylko dzięki pościeli, która przybrała kształt ciała i otuliła 
szczelnie, dając odczuć teraz dobroć materii, nie chciałem więcej się ruszyć, 
stracić ochrony w tym bezpiecznym miejscu. Kiedy otworzyłem oczy, wciąż 
było ciemno. Wybudzony napierającym bólem, nie odważyłem się poruszyć. 
Przerażony nie chciałem poczuć pod sobą śliskiej masy wydostającej się 
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ze mnie. Nic podobnego się nie stało. Odetchnąłem po śnie. Nie zapalając 
lampki przy łóżku, powlokłem się do umywalki w kącie pokoju i zaraz 
potem do łazienki obok w korytarzu.

Długo go nie było, kiedy wrócił, usiadł na brzegu łóżka i sięgnął do 
stolika. Trzymał w ręku kartki. Pochylony nad nimi, jakby czytał w ciem-
ności jaśniejszej o jeden ton. Poruszał się i wpadał w stany zastygnięcia. 
Wszedł pod kołdrę, uniósł kolana i oparł na nich kartki. Nagle oddech prze-
szedł w głośny, chwilami chrapliwy. Zasnął. Pierwsze, co chciałem zrobić, 
to wysunąć z jego palców papier i zobaczyć, co na nim jest. W tym samym 
momencie znieruchomiałem jak on. 

Po otwarciu oczu wciąż ciemność. Któryś z kolei raz. Nie było końca 
ciemności. Nie myślałem ujawnić się w zapalonym świetle. Obudził mnie 
chłód kropelek na skórze. Powtarzający się, sprężony ból. I stanąłem znów 
nad umywalką w rogu. Zaciśnięta obręcz puszczała i wyprostowałem plecy. 
Wracając do łóżka, poślizgnąłem się na kartkach papieru. Przypomniał mi 
się sen. Nawet we śnie nie miałem odwagi zajrzeć do zapisków z ostatnich 
dni. Mogły okazać się listem do spalenia.

Nie przespał żadnej nocy w całości, nie przeleżał. Budził się. Coś go 
budziło. Zmuszało do wstania. Przerywało przeznaczony czas. Wybierało 
go, a nie on sam wybierał. Nieraz patrzyłem ze spokojem, z wiarą, że nic 
najgorszego nie może się zdarzyć komuś takiemu jak on, poddającemu się 
jak przedmiot. Leżał z otwartymi oczami. Twarz inaczej malował cień. Bę-
dzie teraz leżał, nie wiedząc, gdzie jest. Nauczyłem się poznawać po nim. 
Gdybym spokojnie go teraz zapytał: – To gdzie jesteś? Odpowiedziałby wy-
trącony: – Nie wiem. Po chwili dodałby: – Musiałbym spojrzeć z zewnątrz 
na siebie w krajobrazie. – W krajobrazie? – Dopytywałbym. Rzuciłby na 
mnie wzrokiem zrezygnowany, może nawet zawiedziony.

Co sobie inni myślą, że są tylko ze sobą? To niemożliwe. Tak się 
nie da. Wtedy kończy się jakąś potwornością. Mało widać? Wydaje się 
komuś, że może być samemu? W samym środku czego? Nie do pojęcia 
widzieć tyle rzeczy martwych wokół, martwych przedmiotów, nieżyjących 
ludzi i siebie żywego. Jakaś część świata uznana za martwą uczyniłaby go 
całego martwym.

Łóżko było szerokie, dla dwóch osób. Jemu i takie nie wystarczało. 
Wyciągnął się po jego przekątnej. Nie ruszałem się, dopóki on się nie ruszył. 
Unikałem zetknięcia. Ani ja, ani on nie oczekiwaliśmy aż takiej cielesności. 
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Nawet w śnie byłaby przeszkodą w lekkim zjawianiu się obok w niewiado-
mym momencie. Zaczęło świtać i powtórka dnia mogła wszystko popsuć, 
co razem osiągaliśmy w nocy. Tak naprawdę nie ciemność była potrzebna, 
tylko niewidzialność. A ona zdarzała się niezależnie od pory dnia. W oknie 
wyrósł szaro-czarny las. Pnie drzew zbliżyły się i przykleiły do zaparowa-
nej szyby. Rozrzucone, a jednak rozplanowane, mgliste, czerwone światełka 
odsłaniały nie jedno, ale kilkadziesiąt słońc.

Dlaczego nie miałbym przekazać życia, które wypełnia przestrzeń 
bez uczestnictwa woli. Opowiada siebie za pośrednictwem. Za moim po-
średnictwem? Opowiadam bez woli opowiedzenia. Życie nie potrzebuje 
woli, ona może nawet mu przeszkadzać, o wiele lepiej czuje się bez niej, gdy 
rozchodzi się we wszystkich kierunkach, jak ja teraz.

Półuśmiech nie schodził mu z twarzy aż do przebudzenia w oświe-
tlonym pokoju. Spojrzał w okno i zanurzył twarz w poduszkę. Wycierał się 
w nią, jakby chciał zetrzeć twarz z powierzchni. Odwrócił się do okna. Coś 
zobaczył. Twarz okna była jego twarzą. Wyskoczył z łóżka. Do umywalki. 
Poczuć się lekkim i pustym. Wracając kilka kroków, zobaczył kartki na 
podłodze. Zaświeciły bielą spod czerni pisma. Pozbierał. Półnagi usiadł 
przy jednym ze stolików z plikiem kartek w ręku. Wpatrzony w okno. 
W ramy obrazu. Dzień rozpoczynał się różowym światłem, po którym nie 
było śladu. Po szybie zsuwały się krople do samego dna i wszystko w nich 
było do zobaczenia. Nieważne, gdzie padnie wzrok. Znów znieruchomiał 
przed mgłą i szarością. Powtarzające się zastyganie w trakcie czynności 
czyniło z niej zagadkę. Nie można było wiedzieć do końca, co zamierza zro-
bić. Przypatrując się mu ze śmiałością patrzenia na obiekt, nie wiedziałem, 
dlaczego tu się znalazł, w jakim celu, co może się wydarzyć z jego udzia-
łem. Jak każda rzecz postrzegana jako nieruchomy przedmiot, zatrzymany 
obraz, budził ciekawość, bez lęku przed jego nagłym wtargnięciem, wcią-
gnięciem w nową przestrzeń tak, że przecięłyby się nasze ciała. Znalezienie 
się z nieruchomym człowiekiem unieruchamiało. Pilnowałem go jak źrenicy 
oka, żeby go nie stracić, nie przegapić jakiegoś znaku, który zapowiadałby 
nasze oddalanie się od siebie.

Zagrażałoby wiele prawdziwych niebezpieczeństw, gdybym od wcze-
snych lat nie zaczął ich sobie wyobrażać, gdybym nie widział siebie jako ich 
sprawcę. Dużo mnie ominęło, bo wcześniej mogłem posłużyć się wyobraź-
nią zamiast sobą. Więc stoi nade mną i patrzy. Różnimy się jak słowo i ob-
raz. Wymieniamy się zdolnościami. Nikt z nas właściwie nie jest sam, ale 
też nigdy nie jesteśmy razem tak, żeby można było poczuć drugą osobę.
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Był tylko w tym jednym pokoju. Otaczały go, patrząc w prawo od 
rogu: kredens z szybkami w górnej połowie, mała lodówka na podłodze, 
półka na ścianie, w kącie umywalka z lustrem, na drugiej ścianie przeszklo-
ne drzwi z opuszczoną roletą, jednodrzwiowa szafa, za nią szerokie łóżko 
zajmujące pół pokoju, nocna szafka pośrodku ściany, w czwartym rogu roz-
kładany fotel, za nim okno dwuskrzydłowe, pod nim dwa jednakowe, małe 
stoliki z wyściełanym krzesłem i fotelem na kółkach, wygodnym do pracy, 
na którym teraz siedział na wprost okna, wpatrzony w gęste, ciemne, szaro-
różowe chmury. Widziałem go lekko z góry, z półprofilu. Miał półotwarte 
usta, z czasem rozszerzyły się one w asymetryczny uśmiech, gdy mięśnie 
połowy twarzy podniosły prawy kącik ust. Na widok przypadkowego poko-
ju i twarzy o nieznanej w tej sekundzie tożsamości, której za żadne skarby 
nie chciałem poznawać, widząc obraz niepodjętych decyzji poza patrzeniem 
w przestrzeń. Pojawił się u mnie taki sam podskórny uśmiech.

Podążałem za spojrzeniem. Przez szybę, parę wodną, zacinający 
deszcz. – Nic mnie nie trzyma. Jestem ochotnikiem w eksperymencie. Aż 
skończy się łączność. Żywność i tlen zniszczą wewnętrzne awarie. Szum, 
biała muzyka nadawała prędkość spojrzeniu. Nie pojawiały się żadne znaki 
w bezbrzeżnej szarości. Przedostawanie się przez neutralność koloru, nie-
istnienie kształtów było lekkie, bez wysiłku oczu, wypatrywania jakiejś in-
formacji. Sprawność odłączyła się od oczekiwania sprawczości. Nie oczeki-
wałem od oczu, że wzrok ujawni istnienie czegoś ponad istnieniem wzroku, 
jakiejś rzeczy do odseparowania od biegu spojrzenia. Biegło ze spojrzeniem 
pragnienie, żeby się nie kończyło jakimś celem, ujrzeniem czegokolwiek 
rozpoznawalnego. Bo to musiałoby być znów to samo, co widziałem.

Co mógł widzieć w tym skupisku deszczu, pary wodnej, światła, 
razem o przejrzystości włoskowatego papieru. Na głębokości włosków na 
powierzchni dostrzegał coś więcej? Co powstawało za oczami? Nie trzeba 
było w nim nic ożywiać, wytrzymywał tak długimi minutami w miejscu. 
Wpatrzony. O niczym nie przekonywał, tylko spojrzenie było przekonujące, 
że gdzieś go zabrało, coś z nim robi. Nie działał inaczej jak przez promień 
spojrzenia. Zachwycał, bo nie było w nim śladu działania. Pokój wypełnia-
ła zapowiedź dowiedzenia się czegoś więcej, zanim uwolnione spojrzenie 
padnie na przedmioty pod ręką, na przygotowywanie śniadania i znany 
będzie każdy ruch kosteczek twarzy przy przełykaniu. Odzywając się, 
zabiłbym nieznane w nim życie, rozczłonkował ciało. Musiałbym później 
skompletować człowieka z rozrzuconych słów. Wystarczył mi teraz, jaki był, 
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wpatrzony w nieznany obraz. Nie uwierzyłbym, że patrząc nieprzerwanie 
w rozciągniętą, ciemną szarość, mógł ją widzieć. Stałem tu, byłem przy nim 
w roli kogoś strzegącego go przed zniknięciem w obserwowanym obrazie. 
Gotowy potwierdzić jego fizyczną obecność, zdolność do samodzielnego 
przebywania wśród ludzi. On sam, można było go szukać wszędzie, potrze-
bował mnie, aby go odnaleźć bez niepotrzebnych, dręczących pytań, by nie 
musiał przez pytania zrezygnować ze mnie, co już prawie się zdarzyło, lecz 
później za każdą próbą zerwania ze mną chwytał się sposobu, bym o nim 
opowiedział, że jest tu z nami w realnym świecie, nie wymyślony po coś, 
dla własnej korzyści czy dla przyciągnięcia do siebie, utrwalenia w pamię-
ci. – Nie! Dopiero poznawałem, że go ratuję, wydobywam z zaludnionej, 
zapełnionej w nim pustki. Takie było moje zadanie, wyczuwalne w kry-
tycznych momentach, a krytyczne momenty szybko zaliczyłem do niezno-
śnych bajek. Bo to jest powszechność. Jak go teraz zapytać, o co, żeby nie 
zrezygnował ze mnie ostatecznie? – Przestań, dokąd to zmierza? – Mogłem 
zapytać. – Nie wiem – mógłby odpowiedzieć. – A co robisz? – Ale zadajesz 
pytania. – Dlaczego? Kiedyś muszę. – Nie, ty nie, tylko nie ty. Inni to robią, 
jak chcą wyśmiać, wykazać się czymś, że zrobili. – Może zrobili. – Na 
pewno. W każdej naszej nieodbytej rozmowie w ciszy kompletujemy siebie. 
Zawsze brakuje do kompletu ostatniego zdania. Dzięki temu nie możemy 
się okłamywać, że tak samo czujemy i myślimy. Może widzimy to samo 
i że to wystarcza.

Spływały kolejne ulewy. W warstwach lejącej się wody pokolenia 
twarzy, oczu, opuszczonych wzdłuż ramy okiennej rąk. Mogłem się w nich 
dopatrzeć samych znanych mi osób. Nikt z nich już nie żył. Nie dało się po-
dążać za jedną kroplą na szybie, kiedy były ich tysiące, łączyły się w rozga-
łęzione, płynne postacie. Śledzenie pojedynczej postaci nie było konieczne, 
by się nawzajem potrzebować i nie rozstawać. Jak w oparach wolności nie 
mogłem oderwać oczu od srebrnych i szarych cząsteczek postaci. Bez słów 
byłem całkowicie im oddany. Patrzyłem, jakbym czytał. Czytałem, jakby 
zdania się rozpłynęły i nie potrzebowały łączenia.

Przejechał nagle fotelem na kółkach bliżej stolika, na którym nic 
nie przypominało porannego posiłku. Odepchnął się mocno z odgłosem 
rysowania butem po podłodze. Wyciągając ręce, złapał się sąsiedniego 
stolika i przyciągnął go, dobijając brzuchem do krawędzi blatu. Po okresie 
znieruchomienia na tle rozbryzganej we mgle wody, jego ruchy zaskoczyły 
sprawnością kogoś przygotowanego na stan nieważkości. Pokój ze swoim 
niezbędnym do życia wyposażeniem mógł zostać wypuszczoną w prze-
strzeń kapsułą.
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Nie ma kurtki, płaszcza, butów na tak niesprzyjające warunki na 
zewnątrz, potrzebny byłby jakiś skafander okrywający każdy centymetr 
skóry. Skąd wziąć to wszystko, kiedy się nie myślało, że będą potrzebne 
jakieś dodatkowe rzeczy na przechadzkę. Nieużywane do tej pory, nawet 
w myślach, środki ochrony ciała. Spotykałem się z czymś odwrotnym. Za 
każdym razem, kiedy porywałem się na podążanie za spojrzeniem, chcia-
łem się rozbierać, musiałem zrzucać z siebie palące warstwy, chroniące nie 
wiadomo przed czym, być gołym i bosym.

Małe muszki wylatujące z obierzyn warzyw, resztek owoców w ko-
szu przylepiały się do szyby. Jak w czasie jazdy samochodem. Wszechobec-
na para wydobywająca się z oddechów skraplała się w zetknięciu z zimną 
szybą. Skroplonej pary było za dużo jak na jednego człowieka. Spływały 
muszki owocówki uwięzione w wodzie. Wszystko w jednym widoku. Sie-
dział już bokiem do okna pochylony nad stolikiem z papierami w stosikach 
różnej wysokości. Obok leżały ołówki i długopisy. Z przyrządami do pisa-
nia było to samo, co ze skroplona parą, ich liczba wydawała się za duża dla 
jednego piszącego.

Wysokość zebranych i ułożonych kartek różnej wielkości, niektóre 
jak rachunki ze sklepu zapisane wstęgami pisma w różnych kierunkach 
mogłyby posłużyć za kalendarz mojego pobytu w pokoju na końcu drogi. 
Nie chciało się ruszyć ręki po skrawek papieru do odczytania. W przedłu-
żających się ciemnościach powstającego dna z trudem widziało się różnicę 
między drukiem a własnym pismem między linijkami odzyskiwanej ma-
kulatury. Tak właśnie. Zadrukowane wcześniej strony tyle były warte, ile 
zostały zapisane od nowa. W przedostającym się świetle wydawały się już 
czarne, o różnych stopniach szarości. Razem z oknem powiększały odzy-
skiwany dla oczu teren.

Znów znieruchomiał, już nie przed oknem, tylko nad papierami. Dwie 
przestrzenie zamknięte prostokątem, okno i kartki, odciągnęły spojrzenie 
od reszty czekających rzeczy. Odstawione śniadanie, nawet niezaczęte przy-
gotowania. Siedział na złożonym na fotelu ubraniu. Wyciągnięte spod siebie 
spodnie zsunęły się na podłogę. Pomieszane rzeczy i ich przeznaczenia. 
Był podobny przedmiotom, w swych pozornie znanych możliwościach, do 
chwili ruszenia z miejsca. Przebywanie razem w tym nienaruszonym przez 
nikogo miejscu pozwalało widzieć obraz sprzed początku historii każdego 
znajdującego się w nim szczegółu. Wystarczyłoby tylko odczytać wcześniej 
zapisane kartki odłożone na stoliku, walające się po podłodze. Skłonić 
siedzącego w bezruchu do przerwania, w jego znikomych oznakach życia 
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szukać zapowiedzi jednej historii. Ale kto miał to zrobić? Był tylko obser-
wowany. Więc może w tym miejscu… Zamiast tego zapanowała jawność, że 
tak się dzieje, nic się nie kończy, historia pozostaje łańcuchem.

Zrobiło się nagle widno. Przeszły pasma chmur. Nad morzem to 
możliwe, tu szybciej, w mgnieniu oka zmienia się światło w kolejnych od-
słonach poruszanych silnym wiatrem. Widok nieba był stary, bezpieczny, 
jak pieśń do natury, do dzikości. Ciało przy tym widoku było zdrętwiałe. 
Mdliło. Coś potwornego w myśleniu o ciele bez natury. Zerwałem się z po-
stanowieniem. Nigdy więcej.

Odjechał fotelem tak nagle, schylony do podłogi zaczął zbierać z niej 
rozjechane papiery. Zbierał szybko. Przebył drogę w pokoju, nie wstając 
z fotela. Kilkakrotnie się cofał, podjeżdżał do zauważonych kartek. Pomimo 
braku ruchu w ostatnich godzinach papiery rozniosły się pod ściany, były 
wszędzie, wystarczył im nawet lekki podmuch powietrza. W zdecydowa-
nym już świetle poranka szczelina pod łóżkiem świeciła blaskiem papieru. 
Wyciągał palcami. Sięgnął na brzeg stolika po ołówek i wygarniał nim 
spod łóżka poukrywane kartki. Uzbierało się na zeszyt, nawet na książkę. 
Rozglądał się po pokoju, wyszukiwał kolejne jaśniejsze miejsca odbijające 
biel papieru. – Papier, papier – mruczał nad podłogą. – Ten to potrafi się 
schować, jak jest potrzebny, można go szukać w nieskończoność, godzina-
mi, wszędzie go pełno. Trzymał w rękach rozsypujący się plik kartek. Znów 
znieruchomiał. Za każdym razem dłużej. W przerwanym działaniu w nie-
wiadomym celu. Na zamazanym prostokącie okna. Kartki i okna. Z nim 
pośrodku. Nic nie pasowało tak bardzo do siebie jak dwie pary wpatrzonych 
oczu. Razem to były jakieś wakacje od wszystkiego, co uwalniało się z nas 
na swój sposób. Byłem gotów poświadczyć ujrzanym obrazem naszą wro-
dzoną nieobecność i materialność zdań przy tym, o czym mówią.

Spojrzałem w dół, jeszcze raz, na te same kartki, niepoukładane 
do czytania. Raz zapisane i nieodczytane, nawet nie wiem, czy w trakcie 
pisania wracałem do poprzedniego fragmentu, zdania, bo nie chciałem 
poddać się, jak więzień, w układanie sobie życia w opowieści do odczyta-
nia. Wydawało się, albo naprawdę trzęsły mi się kolana. Od utrzymywania 
ciała w jednej pozycji, przymusu, którego nie odczuwałem jako przymus. 
Przeciągał się czas. Od czasu oczekiwałem więcej, niż można było zauwa-
żyć jego działania w krótkim odcinku. Nie miałem odwagi zacząć czytać. 
Zmęczenie było przyjemne. Nic nie mogło powstrzymać mnie przed poło-
żeniem się z powrotem.
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Wpadał w parosekundowy sen. Wysuwały się z rąk pojedyncze kart-
ki pliku i lądowały na podłodze. Natychmiast się budził i podnosił. Trzymał 
wszystkie kartki w rękach na kolanach. Prostował plecy, podnosił głowę, 
przygotowywał się. Zaczynał od nowa. Plik papierów znów powoli zaczynał 
się rozsuwać jak talia kart, wypadały pojedyncze figury i kolory, zapisane 
i białe karty, zatrzymywały się w powietrzu między kolanami a podłogą. 
Przyglądanie się pomijanym w codzienności zdarzeniom przenosiło je do 
ich własnego życia.

Trzeba zaczynać od początku, kiedy tak z rąk wszystko leci jak 
kartki. Zaczynać od zdania sprzed utraty obrazu. Na pierwszej stronie sto-
su kartek przed sobą ciągnęły się linie. Urywały się i łączyły. Obudzonym 
wzrokiem nie mogłem wyostrzyć obrazu do odczytania. Żadne treści nie 
przychodziły, nie były dla mnie zapisane. Sama czerń, stopniowanie sza-
rości, odległości i głębie. Dale na jednej, niezwykle cienkiej, jak na to, co 
tam się kłębiło, powierzchni. Sekundowe utraty świadomości. Nie mogłem 
zajmować się niczym innym jak tylko odzyskiwaniem pamięci zdarzeń, 
czasu, rzeczy, jednej albo drugiej, przydatnej albo w ogóle o nieznanym 
przeznaczeniu.

Ruszył z miejsca, pochwycił kartki, chciał wyrównać je do jednego 
brzegu, ale sterta papierów nie dawała się łatwo ułożyć, wyślizgiwała się 
z rąk. Musiały trząść się mu ręce w nagłym pośpiechu. Odłożył stos kartek, 
teraz bardziej uporządkowanych. Obrócił się z fotelem w stronę drugiego 
stolika i odjechał. Zakręcił się jak na karuzeli, jeszcze przebierał nogami po 
podłodze, zanim fotel się zatrzymał, ustawiając go odwróconego od wszyst-
kiego, na co do tej chwili patrzył. Zobaczył mnie, musiał zobaczyć, nawet 
jeśli patrzył gdzieś dalej, stałem na jego drodze. Widziałem w zatrzymanym 
spojrzeniu, jak na zdjęciu wpatrzonego w obiektyw dziecka, ciekawość, 
niepewność i zaufanie zarazem. Rysujący się uśmiech, a może tylko skrzy-
wienie twarzy. Widziałem jak w tunelu. Pokój ze sprzętami zniknął, nie 
tylko, reszta, cokolwiek to znaczyło, też zniknęła. Nie widziałem wcześniej 
tak skończonego błękitu w oczach. Przypomniałem sobie, że mam na sobie 
niebieski sweterek od właścicielki pensjonatu na chłodne, deszczowe dni 
lata. Zobaczyłem w oczach powstającą świadomość istnienia nas razem.

Na drzwiach, na wieszakach, jedne pod drugimi drgały ubrania. 
Nade mną jeszcze pokoje. Puste pod koniec lata. Rozprężone podłogi na-
pinały się pod ciężarem, gdy znowu ktoś na nich stawał. Długo nikt nie 
przechodził w ciemne poranki. Właścicielka przeniosła się do pokoju obok. 
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Nie dochodził żaden odgłos. To wszystko razem nie pozwalało wykonać 
pierwszego ruchu wywołującego lawinę codziennych czynności. Tyłem 
do okna, w którym bezustannie nachodziły na siebie mapy wszystkich 
możliwych odcieni szarości i bieli. Nawet na czarnej kurtce zaczepionej 
na rolecie w drzwiach z grubego szkła dało się zauważyć ruch. Nie można 
było zostać samemu. Wstyd sięgania ręką w intymne miejsca przestrzeni 
był oczywistością.

Trzymał w dłoni ochłap i mocno zacisnął. Zakręcił fotelem do okna, 
do stolika. Przez cały czas odwracał się tylko. Od zajęcia miejsca, punktu 
obserwacyjnego, rzuconego spojrzenia dzieliła tylko chwila do gwałtownej 
zmiany. Zaczynał od nowa w napięciu patrzeć przed siebie, zaciskając co-
raz mocniej dłoń. Już zarysował się zmierzający do celu ruch i zamierał na 
rzecz patrzenia w przestrzeń, której nie można było zmierzyć, gdzie się koń-
czy. Wyglądało na to, że do widzenia bardziej potrzebne były teraz myśli.

Wiedziałem, że nie jestem sam, że to obrazy i zdarzenia zapisują się 
we mnie i nie mam o nich wiedzy. Z jednej prostej przyczyny. Bo to nie-
wiedza o człowieku, nakładająca się na siebie za każdym spojrzeniem. Już 
miałem zacząć. Chyba większej odwagi i śmiałości wymagało nie zaczynać. 
Pokiereszowane kolumny papieru, wywleczone na światło zdania, ich funk-
cjonowanie w ciasnym organizmie, jakim był zapis.

Złapał się naraz dwóch stolików. Zaczętego śniadania. Papierów. Po-
rzucał obydwa. Nie wstając, przejeżdżał fotelem po spodniach na podłodze. 
Drapał się po szyi. Dopadał jakiejś części, bezustannie wracał w te same 
miejsca. Poruszał się między rzeczami, wliczając w nie części ciała. Wyglą-
dało na upartą pracę rąk w bezowocnych czynnościach. Dyktat, półdyktat, 
ćwierćdyktat. Pozostawało uczestnictwo, obecność, bycie razem, wreszcie 
zobaczenie przez kogoś strzegącego przed niebezpieczeństwem nieodwra-
calnego ruchu. Chciało się złapać go za ręce, przyciągnąć do siebie, objąć 
na zakończenie. 

Do jakiego odczytania miałoby dojść? Czyjego? Tyle przeciwieństw 
przyciąga wyobraźnia, że teraz mogę znaleźć tylko ostatniego czytelnika. 
Kimkolwiek on jest, będę razem z nim. Jakby papier był czysty. Rozwijał 
się przed oczami. Czysty, czysty. Ściśnięty, suchy, gładki. Strach brać go 
do ręki, trzymać w palcach. Jakieś mroczki przed oczami to całe pismo. 
Oblewa strużkami gorącymi i zimnymi na przemian. Wszystko, co napisa-
ne, spływa. Widzi się czysty papier i znów od nowa, jakby jeszcze nic nie 
zostało powiedziane i treść, to, co chce się powiedzieć, przeniosło się gdzieś 
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za kartkę, jak za biały ekran. Wyświetlają się na nim obrazy, że mogłoby 
już tak pozostać, widać świat i ludzi bez żadnej ostrości, bez wiedzy, bez 
możliwości posiadania zdolności widzenia kontrastów i ścisłych granic, 
rozgraniczeń, kształtów liter i wyrazów. I tak jeszcze więcej przed sobą do 
odebrania wiadomości. 

Odpiął się od stolików. Opuścił ręce. Pozostawał pomiędzy stolika-
mi. Nie podniósł więcej ręki nawet po pomidora, nie dotknął zapisanych 
kartek papieru. Znieruchomiał jeszcze bardziej, choć wydawało się przez 
chwilę, że już zdecydował się ruszyć w jedną stronę i rozpocznie się nowy 
etap, teraz, tuż przed śniadaniem, albo chociaż zabierze się do robienia 
pierwszego posiłku, tak jak siedział, nawet nieubrany od rana, jakby roze-
brany do ubierania, półnagi, z widoczną aż nadto granicą ciepłej, brązowej 
opalenizny na ciele.

Grzegorz Strumyk

Grzegorz Strumyk, projekt logo dla „Nowego Nurtu”
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Łucja Dudzińska 

Powroty. droga 

Nie czekam na moment, kiedy znów wrócę. Tam nie 
znajdę czasu ani miejsca. Tylko w serce będą wrastać
wspólne wspomnienia niby korzenie starych drzew 
w żyzną glebę. Korzenie wrastają. Korzenie rozsadzają 
beton. Wiem, tak powstaje wyboista droga – donikąd. 

atrybuty. wizerunek 

Przyglądam się w lustrze. Mam w sobie siebie, ciało,
krew i kości oraz piętrowy pustostan. Czasem zaglądam 
na pierwsze piętro i kolejne. Znikam w ciszy, pokonując 
stopnie. Myślę o sobie jak o problemie do rozwiązania, 
jak o górze do zdobycia. Szukam dobrej, sprawdzonej 
metody. Dotykam rozsądku, odkurzam plany, marzenia. 

Na najwyższym piętrze otwieram wszystkie okna,
aby wpuścić ptaki i wypuścić zwątpienie na wolność.

cHwiLa. czas 

Masz smutne, zmęczone oczy. Patrzysz na ręce. Zanikają 
linie papilarne i kruszeją pośród głębokich zmarszczek. 
Dłonie stają się jak spękana w słońcu ziemia. Ta ziemia, 
na której stoisz, która daje a jeszcze częściej zabiera. 

Pamiętasz czuły dotyk łanów zbóż, delikatność zbieranych
kwiatów i aksamit wcierającego się naskórka, gdy przytulasz
nagość. Nadal tkwi w niej uczucie i truchleje tęsknota.
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Teresa Tomsia

dążąc ku Przejaśnieniu
O poezji Łucji Dudzińskiej

Łucja Dudzińska jest znana jako poetka, redak-
torka książek, od dekady wydaje trzy serie wydawnicze. 
Wiersze pisała od wczesnej młodości, lecz długo ich nie 
ujawniała – zamykała w słowie emocje związane z do-
świadczaniem świata i przechowywała je na dogodny 
czas. Ukończyła studia ekonomiczne i studium pedago-
giczne, zdobywała poczucie wartości, wiedzę i praktykę 
zawodową, nadal jednak nie odkrywała pasji pisarskich 
w najbliższym środowisku. Zdecydowała się publikować 
utwory w 2008 roku, zajęła się też animacją kultury, 
promując czytelnictwo i twórczość innych autorów. Na 
początku wysyłała wiersze na konkursy poetyckie, gdzie 
otrzymywała nagrody i wyróżnienia. Na konkursie po-
etyckim im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zdobyła w 2012 roku specjalną Nagrodę 
Tetis za zestaw poetycki wyróżniający się nowatorstwem formalnym i niekonwen-
cjonalnością. Rok później, w 2013 roku, zadebiutowała wydanym przez organizatora 
konkursu – Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego – tomem Z mandrago-
ry (2013), za który otrzymała Nagrodę Ryszarda Milczewskiego-Bruno oraz nomi-
nacje do Nagrody „Złoty Środek Poezji” i Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny 
za Najlepszy Debiut Poetycki Roku. Zyskała uznanie krytyków, a także czytelników, 
ukazywały się aprobatywne recenzje jej kolejnych książek poetyckich.

Poetka prowadzi w wierszach monolog wewnętrzny o intensywnym natęże-
niu, szukając harmonii. W jej wersach dominują przeciwieństwa i mnożą się pytania 
bez odpowiedzi: 

Miłość – nienawiść. Czekasz, aż odbijesz się, 
pokonasz zniechęcenie. Czujesz tę grę? 
Równowaga ducha to teraz, które zawsze wspomina 
przeszłość, dąży do przyszłości. 
Codzienność. Wyważona ekstaza i poczucie niedosytu1.

Bohaterowie liryczni to zarówno kobiety, jak i mężczyźni, ludzie o niezna-
nych imionach z zatartymi życiorysami, którzy dźwigają ciężar istnienia, próbując 

1  Ł. Dudzińska, Rozhuśtanie [w:] tejże, Z mandragory, Łódź 2013, s. 14.

Łucja Dudzińska, 2023
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znaleźć równowagę egzystencjalną i duchową. W wielu wierszach Dudzińskiej 
najważniejsze są emocje, one budują opowieść o świecie z puentą o charakterze 
moralnej przypowieści ludowej. Jak w balladach romantycznych dobro zwycięża, 
a za zło trzeba ponieść karę. Jej opowieści o ludzkich losach porządkują uczucia 
i doznania według tego, co istotne, a co błahe. Kontekstów społecznych i trudów 
bytowania trzeba się domyślać, a interpretując utwory, warto odwołać się do okresu 
przemian solidarnościowych, gdy autorka zdobywała dojrzałość, budowała kodeks 
wartości i zakładała rodzinę. 

Temat pielęgnowania rodzinnej wspólnoty narażonej na niesprzyjające oko-
liczności społeczno-polityczne podjęła w tomie OB. Krew i woda (2015), opisując 
zwyczajne życie w szarej rzeczywistości PRL-u, z radością krótkich chwil, gdy 
odurza zapach maciejki w ogrodzie, ale też z niepokojem i lękiem o przyszłość, gdy 
odchodzą babcia i matka, od których uczyła się najwięcej: „Rodzinny dom się roz-
rasta o kolejne ściany bez fundamentów./ Wystarczy ten pod jednym pokojem – za 
to solidny z piwnicą./ Ciekawy obiekt obronny”2; „Szukam puenty, odkopuję sens 
spod sterty słów składanych/ bezładnie”3.

W wierszach z tomu MeMbrana. Cyrkulacje (2014) poetka czerpie z obser-
wacji i przeczuć, z doświadczeń i fascynacji przemianami dokonującymi się dzięki 
wypowiadanemu słowu, także z wizji i snów. I tak też refleksje są zapisywane 
– wyrywkowo, równoważnikami zdań i fragmentami zdarzeń wymagającymi czy-
telniczego dopełnienia. Krótka wypowiedź bywa przerywana kropką, żeby ożywić 
obraz metaforą, pytaniem, podać w wątpliwość wcześniejszą relację ze zdarzeń 
bądź wyrażone uczucie: 

Szukamy rozmowy 
metafor. Szukamy rozbłysku myśli, sytuacji. Światło 
i dźwięk. Nagle – odgłos styropianu na szkle. Pamiętaj, 
nie wkładaj języka między zęby! Gdy zamilkniesz, 
usłyszę kropkę albo znak – zapytania4. 

Główny motyw rozważań autorki w tomie MeMbrana. Cyrkulacje zawiera się 
w zdaniu z wiersza Osmoza: „Wszyscy czekają na przejaśnienie”, i dotyczy splątanych 
relacji z ludźmi, wspomnień, trudności w komunikowaniu się, odnosi się do stylu 
i pojemności języka, okoliczności egzystencjalnych, a przede wszystkim podejmuje 
próbę określenia, kim jest „ja”, kim jest każdy spotkany na drodze życia człowiek:

Niechcąco rozlana woda, z której wytrącają się
kryształki soli. Nie jest to sól życia. Oblepia brzegi,
przywiera do wskazującego palca (nie chcesz oblizać).

2  Tejże, Objętość – obudowa [w:] OB. Krew i woda, Poznań 2015, s. 11.
3  Tejże, Objętość [w:] OB. Krew i woda, s. 7.
4  Tejże, Kiedy nie staje się ciałem [w:] MeMbrana. Cyrkulacje, Szczecin 2014, s. 6.
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[…]
Wszyscy czekają na przejaśnienie. Też czekasz, by dym
stworzył plamy na słońcu. Będziesz się oszukiwał, że
to możliwe, póki nie strzepniesz popiołu z papierosa5.

Człowiek jest częścią natury, a wchodząc w żywioły ognia i wody, miłości 
i obojętności, czerpie wciąż z witalnej siły przyrody dającej impuls do opisywania 
przeżyć. Poetka zauważa ruch, przemianę, relacjonuje więc w wartkim rytmie to-
czące się życie zewnętrzne i wewnętrzne. W kolejnym tomie Tupanie. Ze sobą po 
drodze (2016) bohaterka jej wierszy próbuje szukać wiary i nadziei w obrzędach 
Wielkanocy, żeby znaleźć oparcie w czasach niepokoju i rozchwianych wartości, 
a w tradycji święcenia potraw coś więcej niż pokropiony wodą koszyk:

Dłonie same składają się w pokorze 
(każą przetrwać w szmerach szeptów, westchnień), błądząc 

kamienistą drogą Golgoty. Białe smugi, blizny tną niebo 
kawałek po kawałku. Wiosna. Zakwitły fioletowe krokusy6.

Tupanie. Ze sobą po drodze to historia kobiety – nie jako alter ego autorki, 
lecz losu uniwersalnego, a następny tom Wykrzesać ogień. Taki stan (2018) – jest 
historią mężczyzny uwikłanego w nierozwiązane życiowe sprawy. I nie chodzi tu 
tylko o przedstawienie opowieści o Julii czy Stanisławie, ale o poruszanie istotnych 
społecznie tematów: poszukiwania tożsamości, wiary, moralności, etyki, migracji, 
poczucia wspólnoty. Źródłem rozważań stają się zmysły i uczucia, spełnienia i nie-
spełnienia, pojęcie dobra i zła, przemijanie, mistyka, absolut. Oba poetyckie cykle 
inspirowane filozofią egzystencjalną zostały wyróżnione jako Książka Roku (2017, 
2018) podczas Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu.

Język poetycki Dudzińskiej raz koi rozhuśtane wnętrze, innym razem po-
budza emocje, aby wyrazić podziw dla różnorodności świata, dla zjawisk i każdej 
zauważonej rzeczy, dla tego, co widzi i czuje. Bohaterka jej wierszy gładzi korę drzew, 
pielęgnuje ogród, chce być blisko ziemi, mówi: „Grunt to znaleźć swoje spokojne 
miejsce wśród żywiołów” (Przypadki. Rapamycyna)7. Język poetyckiej spowiedzi 
dziecięcia współczesności oddaje tu emocje w rytmie pytań, wykrzyknień, zadziwień, 
powtórzeń i powrotów w miejsce wyjścia. Opowieści Dudzińskiej rozłożone są na 
głosy i pojedyncze historie przedstawiające los człowieka skazanego na przemijanie, 
rozterki, nieumiejętność poradzenia sobie z rozpaczą i lękiem przed niewiadomym:

Opowiedz się dziewczynko! Opowiedz, po której
Stronie rzeki stoisz? Może to autostrada? Po niej

5  Tejże, Osmoza [w:] MeMbrana, s. 41.
6  Tejże, Misterium, [w:] Tupanie. Ze sobą po drodze, Poznań 2016, s. 11–12.
7  Tejże, Przypadki. Rapamycyna [w:] Wykrzesać ogień. Taki stan, Poznań 2018, s. 62.
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toczą się fale. O! Uderzają w obie strony – wejścia,
zejścia. Tu zawsze coś się dzieje; coś staje, wymija,
pędzi. Tak już jest. Przecież koła kręcą się i kręcą
(jak czas), w sobie znanym i nieznanym kierunku8.

O sposobie metaforycznego opowiadania nie tylko siebie i świata przez 
poznańską poetkę tak wypowiedziała się Magdalena Rabizo-Birek:

Tom Tupanie. Ze sobą po drodze Łucji Dudzińskiej jest właściwie podzielonym na 
części dygresyjnym poematem, napisanym poetycką prozą […], to poetyckie cinéma 
vérité – paradoksalna prawda fikcji, niespiesznie rozwijający się subiektywny doku-
ment, relacja z czyjegoś niepowtarzalnego istnienia w czasie i przestrzeni9. 

Każdy tom wierszy poetki to osobny, spójny tematycznie projekt poetycki. 
Marek Czuku zauważył, że:

 
bohater liryczny jej tomu to homo viator, poszukujący sensu, znaczeń i ciepła 
w świecie podzielonym na to, co duchowe i cielesne, męskie i żeńskie, wieczne 
i przemijające. […] Wiersze – choć zanurzone w teraz, są skierowane ku przyszłości, 
pamiętające przeszłość. Stanowią istotną wypowiedź w wielogłosie współczesnych 
poetyk, pokoleń czy środowisk10. 

Do zainteresowania poezją Dudzińskiej z wcześniejszych lat zachęciła mnie 
jej poetycka książka Samotność kinomana. Geneza (2022) zawierająca młodzieńcze 
wiersze, które dopiero po latach autorka zdecydowała się opublikować, żeby zacho-
wać ramę – początek i stan obecny, ocalić zapamiętane to, co nigdy nie powinno 
ulec przedawnieniu, przebarwieniu, pominięciu: „Origami z dzieciństwa wiecznie 
żywe w tobie/ jak krew, jak woda, jak powietrze, którym oddychasz” (Decyduj. 
Sztuka decyzji)11. Rytm zdań bogatych w różnorodne określenia, jakimi autorka 
wypowiada się i z jakich buduje strofy, dążąc ku objaśnieniu dawnych ścieżek, 
zachęca czytelnika do podjęcia rozmowy, do wejścia w świat pełen emocji i zmaga-
nia się o dobry wybór, trafną decyzję, o definicję siebie w zmieniających się wciąż 
okolicznościach. Słowa, wiele słów, jakie przychodzą w zapatrzeniu i zasłuchaniu, 
mają pomóc w odnalezieniu miejsca dalej niż teraz – w świecie i w języku: 

Wartość słów nie zbuduje się 
przypadkiem. Zmienia się moda, pogoda, sposób 
na życie i słowo; skupienie uwagi na czarno-białych 
fotografiach. Rozmyślasz – kiedy rodzi się poeta? 

8  Tejże, Decyzje. Żywioły [w:] tejże, Wykrzesać ogień. Taki stan, s. 5.
9  Fragment notki na okładce tomu Tupanie. Ze sobą po drodze.
10  M. Czuku, Korzenie są żywe, „Nowe Książki” 2014, nr 6, s. 42–43. 
11  Ł. Dudzińska, Decyduj. Sztuka decyzji [w:] tejże, Samotność kinomana, Poznań 2022, s. 7.
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Podczas samotności tworzenia? Podczas obecności
w tłumie? Może w zapatrzeniu, zasłuchaniu kinomana;
bezżennego wśród wolnych krzeseł, w bibliotecznej sali12.

Wiersze niepublikowane, z lat 1972–1998, mówią śmiałym, prostym ję-
zykiem o nauce egzystowania: „śnię i umiem już marzyć/ czytam i wiem więcej/ 
żyję i umiem się bać”13. Charakterystyczny dla tego cyklu jest autoironiczny wiersz 
Inicjacja, bo był to czas dojrzewania do poczucia siebie, ćwiczenia stylu i próba 
zaistnienia w kreacji. Tylko z pozoru wszystko wokół wydaje się proste: 

pouczona wyuczona przyuczona do życia
powinnam dać sobie radę 

tylko umiejętność zapominania i pamiętania
nie nabyła właściwych proporcji14. 

Jest w tych wierszach wiele pytań i woli zrozumienia skomplikowanych 
życiowych ścieżek. Zamiłowanie do równowagi – w dążeniu ku przejaśnieniu, do 
znajdowania proporcji i umiaru – odzwierciedla się także w zbiorku Miedziaki. Zna-
lezione (2016), który autorka skomponowała z krótkich form haiku: „podaruj radość/ 
płoną maki i twarze/ nie kryją uczuć”; „pożar w sercu/ poranne przebudzenia/ gasi 
biały dzień”15. Krótkie poetyckie formy wydane w wersji polsko-angielskiej tworzą 
również tom prze-Myślenie. Brulion personalizowany. Jest on podzielony na pięć roz-
działów: mimikra, atut, adaptacja, mijanie, afekt16. Na przykład rozdział adaptacja 
otwierają jakże charakterystyczne frazy dla tej formy: „najpierw noga. później but. na 
końcu droga/ przyklejona do kamienia. a kamień/ o rzut”17. O wierszach z tego tomu 
Marek Czuku napisał: „Ta poezja śmiało nawiązuje do awangardy, bo bardzo dużo tu 
słów rzucanych na wiatr i wypuszczanych na wolność. Można je łapać i czytać w róż-
noraki sposób, one grają i kojarzą się ze sobą w niespodziewanych konfiguracjach, 
pośród aluzji, niedopowiedzeń, w aurze tajemniczości i poetyckiej magii”18. 

Dudzińska opisuje najczęściej los człowieka uwikłanego w zewnętrzne 
okoliczności, pragnącego wydobyć się ku jasności nowej, lepszej drogi, przedsta-
wia dzieje kogoś, kto dźwiga kamień cięższy niż Syzyf i otwiera puszkę Pandory. 
W tekstach zamieszczonych w antologii wielkopolskich poetów Kto wam pozwolił 
tak pięknie żyć (2023) mówi o skomplikowaniu życiowych ścieżek. Wojna stawia 
każdego z nas przed wyborem – uciec czy stanąć do walki w obronie wolności, 

12  Tejże, Czytaj. Samotność kinomana [w:] Samotność kinomana, s. 9.
13  Tejże, Mój kalejdoskop [w:] Samotność kinomana, s. 37.
14  Tejże, Inicjacja [w:] Samotność kinomana, s. 57
15  Tejże, Miedziaki. Znalezione, Elbląg 2016, s. 61.
16  Tejże, prze-Myślenie. Brulion personalizowany, przekład na język angielski D. Pillatsii, Poznań 2020.
17  Tejże, najpierw noga [w:] prze-Myślenie. Brulion personalizowany, s. 49.
18  M. Czuku, Piątka na piątkę (2), „Wyspa” 2021, nr 2, s. 129–130.
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domu, godności, miejsca, w jakim żyjemy. Sens odnajdujemy w trwaniu przy warto-
ściach kształtujących wspólnotę żyjącą w dialogu i próbie wzajemnego zrozumienia 
odrębnych postaw i stylu bycia. 

Tytuł antologii Kto wam pozwolił tak pięknie żyć został wzięty z napisu na 
murze ukraińskiego domu zburzonego przez rosyjskie wojsko, a napisał go jeden 
z okrutnych najemników mordujących kobiety i dzieci, który zapewne nie mógł się 
pogodzić z tym, że może istnieć świat dostatni, dom spokojny, a ludzie po sąsiedzku 
życzliwi. Wojna trwa – uchodźcy, głównie kobiety z dziećmi, wciąż koczują na nie-
jednym dworcu świata. Swoim protestem przeciw przemocy i gestem współodczu-
wania autorka dołącza do tych wszystkich, którzy przeciwstawiają się złu i pozorom, 
bo „nieuleczalna choroba świata” nie musi trwać. Rozmawiajmy zatem i pytajmy 
wierszami, jak czynić pokój (Ukraina. Czeka):

Widzę kobietę. Nosi w sobie tragedię. Zagłębiona
w nicości nie czuje, nie wie, co zrobić. Próbuje tutaj
znaleźć wygodne miejsce. Nie potrafi się podzielić,
chociaż jest w połowie żywa i w połowie martwa.
Po prostu taki to związek sam na sam, który trzeba
pokonać i przyswoić. Dogadać się z ciałem i sercem,
zapomnieć o duszy, bo tęskni za rodziną, domem,
za Ukrainą. Kobieta odwzajemnia moje spojrzenie,
siada obok. Mówi, że to nieuleczalna choroba świata,
a kto był w jej władaniu, wie, że stamtąd się nie wraca.
Teraz musi nauczyć się nowego języka. Nauczyć się
od nowa oddychać, patrzeć, cieszyć się, kochać, śnić.
Chce zapomnieć o rwącej rzece krwi, która wciąż
płynie. Płynie i płynie. A ona czeka na jakoś to będzie19.

Korzystając z wielu głosów i różnych stylów wypowiedzi metaforycznej, 
Łucja Dudzińska przypomina nam, że istotny jest zarówno podejmowany temat, jak 
i forma wypowiedzi wciągająca czytelnika w rytm opowieści o drodze, jaką prze-
byli bohaterowie jej wierszy i czego nauczyli się w swej życiowej podróży. Ważna 
jest świadomość obecności, poczucie wspólnoty, relacje, dążenie ku przejaśnieniu, 
wybór i puenta: 

Nie każda kreska, która dzieli, jest czarna.
Zwyciężam.
W domu czuję więzy krwi nawet wtedy,
gdy kapie na umywalkę i myślę, że tonę w wannie20. 

Teresa Tomsia

19  Tejże, Ukraina. Czeka [w:] Kto wam pozwolił tak pięknie żyć, Poznań–Gniezno 2023, s. 48.
20  Tejże, Świadomość [w:] Z mandragory, s. 15.
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Janusz Pasterski

Moja rzeka

Moja rzeka ma kamieniste dno,
płynie z szumem między głazami,
ciemnym nurtem nęci oczy.

Pod kamieniami lśni w niej kacze mydło,
krzemionki, piryty i cała ilasta materia
skalnych osadów.

Wiklina nad brzegiem kołysze powietrze
miękkimi witkami złociste.
Stopy drętwieją w zimnej wodzie.

Moja rzeka przypływa do mnie
niepewna, czy ją rozpoznam,
czy nie zamknę okna o zmierzchu,

aby nie mogła nakarmić mnie
swoim cichym szmerem
między kamieniami.
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czasy Przedwojenne

W zimowy dzień aleja Rejtana topi się
w kałużach. Jeszcze zimno, ale
trawa już wychodzi z mokrej ziemi.

Na ulicach plamy odbitych barw,
ludzie płyną w kolorowych bańkach,
splatają się strumienie bieli i szarości.

Jak we śnie znikają kształty i formy,
z błota i wody wyrastają nowe,
w spontanicznej osmozie.

Jutro chmury rozpłyną się, mgła ustąpi,
a pod stopami zakwitnie darń
i zbutwiałe liście.

MikroHistorie

robiliśmy to co inni
myśląc wyjątkowe
odkryte właśnie teraz
i tylko przez nas

wbijaliśmy się w skórę zdarzeń
jak kleszcze
bez zdziwienia że każde ukłucie
zmienia bieg krwi
bo tak miało być

chowałem język głęboko
aż pod samą krtań
w ciemne membrany strun
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znalazł swoje miejsce
na słonych bagnach
bez światła
a ja zostałem sam
ze zdziwieniem
że słowa myk myk
pobiegły gdzieś indziej

PrzykładaM do oka

przykładam do oka dłoń zwiniętą w rurkę
świat jak przez lunetę zagęszcza się i zbija
w kule żółtego pyłu
prostuję dłoń i zasłaniam oko
skorupa ziemi znika
zostaje tylko widmowy poblask

tak sucho nie było jeszcze nigdy
Wisłok obrasta trawami
chmury wiszą nad miastem
a potem suną dalej
mrówki cierpliwie pracują
w wyschniętej ziemi

inny LiPiec

kolejny dzień bez jednej chmury
słońce pali skórę
w oddali jakiś zarys
może łódź 
kołysze się pusta
fale rozpruwają granatową toń

jeszcze przez chwilę
ta noga Ikara
nad powierzchnią wody
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ale mogło mi się zdawać
bo gdy spojrzałem drugi raz
niczego już tam nie było

rzyM

trzeci dzień w deszczu
Rzym błyszczy jak tafla morza
wyspy marmurów i cegieł
na tle ciemnego nieba
płyniemy niezauważeni
mijamy z boku gładkie kamienie 

przy wejściu do katakumb
tłum japońskich turystów
w kolorowych płaszczach
po których spływają wielkie krople

zamiast barbarzyńców z północy
płyną ciężkie chmury
wiszą nad miastem
jak żałobny tren

wiersze są jak samoloty
które mignęły na horyzoncie
a teraz wracają
długą powrotną trasą

i to w chwili której nikt
się nie spodziewa
że na przykład tu w Rzymie
jakieś dawne zdarzenia
i wyblakłe przebłyski
zamigoczą przed oczami
raz jeszcze
zanim wpadną pod nogi przechodniów
i spłyną z deszczem do Tybru
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po południu wychodzi słońce
na łąkach Borghese
znowu brzęczą trzmiele
a mrówki wydeptują
nowe ścieżki
może tym właśnie jest Rzym

z dziejów attyckicH Miast.
eLegia arcHeoLogiczna

Stacja archeologiczna w Atenach
podała, że w regionie Attyki
odkryto pozostałości niewielkiego miasta.
Nie była to wielka sensacja,
ale zdziwienie badaczy wywołała
dziwna struktura tej osady.

Niewielka agora przecinana szerokimi
arteriami nie mogła być handlową potęgą,
choć kontakt miała zapewne z całym światem.
Żadne na niej wielkie stragany,
ledwie małe miejsca do handlu,
aby tylko przeżyć.
Za to nadzwyczaj szeroki i wyniesiony
na wzgórzu akropol mógł świadczyć
o żywym kulcie bogów, pieszczonych
świątyniami i portykami.
Przybytków boskich jednak nie znaleziono,
ani sanktuariów, ani krypt.
Nie było też cytadeli z pałacami,
cyklopowych murów,
fortyfikacji czy arsenału.
Wielkie propyleje prowadziły wprost
na skaliste wzgórze, na którym jedno zbocze
wypełniały kamienne ławy teatru,
a po przeciwnej stronie trwał dumnie
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gmach biblioteki z wielkim krużgankiem
i zacienionym skryptorium.
Musiało to być miasto artystów,
ludzi rylca i pióra, może epików,
liryków, zatroskanych tragików.

W środkowym punkcie akropolu
wykopaliska odsłoniły jeszcze
przewróconą i strzaskaną kolumnę.
Na wszystkich jej bokach widniały ślady
zapisów w różnych językach:
mykeńskim, jońskim, attyckim, koine,
katharewusa, a nawet kapadockim,
pontyjskim, griko i w demotyku.
Niewiele dało się już jednak odczytać,
ściany się skruszyły, litery wytarły.
Na jednym z fragmentów zachowało się
zaledwie pół zdania: chociaż los jest zabawą bogów
wierzymy w… Dalej było już tylko
pęknięcie. Nikt z archeologów nie potrafił
dopasować do tego zdania innego fragmentu.
Na małej płytce znaleziono jeszcze trzy litery:
Phr, ale nikomu już nic to nie mówiło.

Janusz Pasterski
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Katarzyna Lewandowska

Płótno
Płótno jest potrzebne, gdyż kolory nie mogą unosić się w powietrzu.

Susan Sontag

Codziennie ten sam obrazek: białe płótno na sztalugach, przed nim ona.
– Popatrz mamo, umiem zrobić gwiazdę! Mamo!
– Malwina, nie teraz.
– Mamo, zobacz.
– Idź, pobaw się. Nie widzisz, że pracuję?
– Mamo, proszę.
– Oj, ty gwiazdo… – wzdycha, patrząc na mnie, ale już ucieka 

wzrokiem, z powrotem chwyta paletę, pędzel biega po blejtramie, zosta-
wiając różnokolorowe plamy. Znowu niedostępna, zaabsorbowana tworze-
niem, odległa. Już nie próbuję przywoływać jej z powrotem. Podchodzę 
do niej, staję z boku i w milczeniu przyglądam się, jak maluje, jak układa 
farbę pędzlem na płótnie. Zatrzymuję wzrok na zabłąkanym włosie, który 
wypadł ze szczeciny pędzla i teraz tkwi na obrazie niczym wskazówka 
zegara, która zastygła w bezruchu. Mama twierdzi, że w ten sposób można 
zatrzymać czas.

Nasz dom leżał w malowniczej okolicy na obrzeżach Supraśla w są-
siedztwie Puszczy Knyszyńskiej. Niewielki i drewniany, składał się z parte-
ru i poddasza, na którym mieściła się pracownia mamy. Odkąd pamiętam, 
cały był pełen jej obrazów. Oprócz pracowni wisiały w salonie, w sypialni, 
na korytarzu, a nawet w moim pokoju. Stały pod ścianami, leżały w pudłach 
na szafie i komodzie. Co przedstawiały? Widziałam w nich pejzaże, niema-
jące swoich odpowiedników w rzeczywistości. We wczesnym dzieciństwie 
wyobrażałam sobie, że wędrujemy z mamą tymi ścieżkami, wyczarowany-
mi zręcznym ruchem pędzla, otoczone różnokolorową przestrzenią.

– Kiedy pójdziemy na spacer?
– Najpierw muszę skończyć, idź, pobaw się lalkami.
Miała bzika na punkcie pędzli: musiały być najlepszej jakości. Nie 

kupowała ich zwyczajnie w sklepie, ale zamawiała i sprowadzała z zagranicy 
albo odkupowała od cieszących się renomą malarzy. Tak, jak gdyby od jako-
ści albo rodowodu pędzla zależał wynik jej malarskich zmagań. Myślę, że nie 
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do końca wierzyła w swoje możliwości. Brakowało jej pewności siebie, pomi-
mo że jej obrazy cieszyły się uznaniem nie tylko w naszym miasteczku.

– Chcę mieć siostrę albo brata. Urodzisz mi?
– Oj, Malwina, Malwina. Wystarczysz mi ty, ze swoimi pomysłami. 

I z tą ciągle nadętą miną.
Kiedy malowała, obrazy zabarwiały się jej psychiką, jakby przeka-

zywała im fragmenty swojego DNA. Zdawało mi się, że była bardziej matką 
swoich obrazów niż moją. Kochała akt ich narodzin: pokrywanie płótna 
barwnymi plamami stawało się dla niej doznaniem niemal mistycznym – 
nadawaniem nowego życia. Przeciwieństwem tych ekstatycznych przeżyć 
było moje pojawienie się na świecie, które kojarzyła z bólem i męką.

– Ile ja się nacierpiałam, gdy cię rodziłam – mówiła często, jakbym 
to ja za to odpowiadała. Myślę, że nie była na mnie gotowa, moje narodziny 
zaburzyły jej plany związane z artystycznym rozwojem. Czułam, że ma do 
mnie żal.

Bawiąc się w pobliżu jej pracowni, zazdrościłam obrazom – mnie 
nigdy nie poświęcała tak dużo czasu, rzadko miała dla mnie tyle serca. 
Czasami nienawidziłam ich: którejś nocy wstałam z łóżka i szkolnymi no-
życzkami powycinałam w barwnych płótnach dziury. Z połamanych pędzli 
ułożyłam na podłodze serce. Zasypiając, nareszcie czułam się szczęśliwa, 
i wyobrażałam sobie, jak nazajutrz, pozbawiona konkurencji, stanę się dla 
mamy pępkiem świata.

– Malwina! – Obudził mnie wściekły ton jej głosu. – Mój Boże, coś 
ty narobiła!

Nerwowo kręciła się po pracowni, podchodząc do swoich obra-
zów, dotykając ich, gładząc i szepcząc do nich. Podnosiła kawałki pędzli, 
przymierzając je do siebie jak puzzle. Co jakiś czas wykrzykiwała coś, 
odwracając się w moją stronę. W jej oczach nie dostrzegłam czułości, 
o którą desperacko próbowałam zawalczyć. Były w nich tylko złość i gniew. 
Schowałam głowę pod kołdrą, zwinęłam się jak dotknięty patykiem ślimak, 
zatkałam rękami uszy, żeby nie słyszeć jej krzyku. Wiedziałam już, że 
przegrałam tę bitwę.

Przez cały dzień nie wychodziłam ze swojego pokoju. Wygrzebałam 
z szuflady biurka plastelinę i ulepiłam z niej dwie postaci: jedną dużą, a dru-
gą małą. Znalazłam pudełko od zapałek i schowałam do niego małą postać. 
Zrobiłam z plasteliny krzyż oraz parę zniczy i postawiłam je na pudełku. 
Chciałam, żeby większa postać była nieszczęśliwa, ale ona patrzyła tylko 
pustym spojrzeniem swoich plastelinowych oczu.

– Żegnaj moja gwiazdo – powiedziałam grubym głosem i rozpła-
kałam się. Nie mogłam przestać płakać. Nie chciałam zejść na obiad, tylko 
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cały czas płakałam, patrząc na plastelinową postać. W końcu zmęczona 
płaczem, zasnęłam.

Rankiem następnego dnia jakimś cudem obudziłam się w jej łóżku.
– Ubieraj się – powiedziała. – Jedziemy do miasta. 
Kiedy przekraczałyśmy próg sklepiku z artykułami malarskimi, 

czułam się tak, jakby po raz pierwszy zaprosiła mnie do swojego świata. Po-
zwoliła mi wszystkiego dotknąć, dokładnie obejrzeć. Badałam dłońmi fak-
turę papieru, przyglądałam się kolorom farb, sprawdzałam twardość pędzli. 
Wybrała dla mnie akryle, parę różnej grubości pędzelków i bloki; na moją 
prośbę dokupiła też niewielkie płótno i zgrabną sztalugę. Po powrocie do 
domu wyznaczyła mi miejsce w swojej pracowni. Od tej chwili codziennie 
uczyła mnie malarskich czarów, zdradzała tajemnice swojego warsztatu.

Dla niej chciałam być najlepsza, byłam łasa na jej pochwały i stara-
łam się zbierać je jak najczęściej. Nareszcie miałam ją tylko dla siebie.

– Podoba ci się? – pytałam z nadzieją na jej aprobatę. Podchodziła do 
mojego obrazu i patrzyła na niego krytyczne spod na wpół przymkniętych 
powiek. Uważnie przyglądałam się jej twarzy, kiedy przemykał przez nią 
cień uśmiechu – wiedziałam, że zwyciężyłam. To były te chwile, na które 
zawsze czekałam.

Dopiero kiedy nieco podrosłam, zapytałam mamę, co tak naprawdę 
przedstawiają jej płótna.

– Co tylko zechcesz. – Roześmiała się. – Każdy obraz zawiera prze-
cież wiele możliwych interpretacji, które wyznacza tylko wrażliwość tego, 
kto go ogląda. Trzeba mieć szacunek dla widza, nie można narzucać mu 
odbioru.

Szacunek dla widza? A szacunek dla moich potrzeb? Gdzie byłaś, 
kiedy cię potrzebowałam? Jakoś nie martwiłaś się tym, co ja myślę i czuję? 
Zbyt mocno odżywały w mojej głowie obrazki z dzieciństwa. Nie chciałam 
być taka, jak ona.

– Żeby dotrzeć do ludzi, trzeba wyłożyć im wszystko kawa na ławę, 
powiedzieć wprost – sprzeczałam się z nią. – Inaczej gubią się i zaczynają 
szukać tam, gdzie łatwiej, gdzie nie wymaga się od nich myślenia.

W przeciwieństwie do niej wciąż tytułowałam swoje obrazy, a moje 
płótna stały się dosłowne, nie było w nich miejsca na żadne niedomówienia.

Zresztą i ona wcale nie była w swoim malarstwie tak tajemnicza, 
jak się sobie wydawała: z czasem, dzięki jej płótnom, nauczyłam się rozu-
mieć ją niemal bez słów. Kiedy po raz pierwszy przyprowadziłam do domu 
swojego mężczyznę, jej obrazy zapełniły się mocnymi barwami karmazynu 
i indygo. Wiedziałam, że cierpi, podobnie jak ja cierpiałam, kiedy czułam, 
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że przegrywam w konkurencji z jej malarstwem. Teraz ona czuła się po-
dobnie. Zdawała sobie sprawę, że niedługo moje życie stanie się bardziej 
osobne, niż kiedykolwiek dotąd.

– Malwina, kiedy skończysz sprzątać?
– Nie mam czasu, idziemy z Tymonem do kina.
– Kiedy wrócisz?
– Dam sobie radę. Zajmij się swoimi obrazami.
Czasem po naszych ostrych kłótniach zdarzało mi się widywać ją 

roztrzęsioną. Paliła papierosa za papierosem, chowając się na werandzie 
z załzawionymi oczami. Zastanawiałam się, co bardziej ją boli: mój stosunek 
do sztuki, czy do niej. Miałam nadzieję, że dręczą ją wyrzuty sumienia.

Zdawało mi się, że idąc w przeciwną stronę ze swoim malarstwem 
– odetnę się od niej, a paradoksalnie jeszcze bardziej się do niej zbliżyłam. 
Matka zaczęła więcej czasu poświęcać mojej malarskiej edukacji, widzia-
łam, że bardzo zależy jej na moim rozwoju i świadomym odnalezieniu 
własnego stylu. Miała nadzieję, że stanę się kimś, kim jej nigdy nie udało 
się stać. Czułam się jak kolejne z jej płócien, któremu powoli nadawała for-
mę skończonego dzieła. Wolałam jednak myśleć, że w tym wszystkim nie 
chodzi jej o malarstwo, ale o mnie.

Nigdy nie zaakceptowała tego, że związałam się z Tymonem. Od 
zawsze go nie lubiła. Drażniło ją, że realizował się jako muzyk, nie pozo-
stawiając mi – jej zdaniem – przestrzeni dla własnego rozwoju. „Grajek” 
– tak go nazywała. Często zdarzało jej się kpić z niego, uważała, że jego 
sukces to moja zasługa. Miałam być gwiazdą, a stałam się księżycem – 
świeciłam tylko światłem odbitym. A może jeszcze bardziej bolała ją moja 
odrębność.

Pomimo rozdzielenia nasze płótna były pomostem, na którym spoty-
kałyśmy się ze sobą. Nasze malarskie smaki, jak nigdy, zbliżyły się do sie-
bie, kiedy urodziła się moja córka. Chyba wtedy po raz pierwszy pojawiły 
się w nas takie same uczucia: radości, dumy, zachwytu. Nasze płótna nigdy 
wcześniej ani później nie były tak harmonijne i świetliste. Zupełnie tak, 
jakby nasza twórczość w jednej chwili wzbogaciła się o nowy wymiar.

– Zobacz, Malwina, jakie Zosia ma paluszki. To są ręce artystki, 
daję słowo.

– Najważniejsze, żeby to były ręce szczęśliwego dziecka, a potem 
szczęśliwej kobiety.

Postanowiłam nigdy nie pozwolić, by Zosia odczuła, że obrazy są od 
niej ważniejsze. Nie chciałam powtarzać historii sprzed lat. Postarałam się, 
aby jej dzieciństwo wypełnione było przeświadczeniem, że jest dla mnie na 
pierwszym miejscu, miałam jednak wrażenie, że nigdy tego nie doceniała.
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O dziwo, mama okazała się cudowną babcią; Zosia stała się jej 
oczkiem w głowie, dostając od niej czułość i uwagę, o które zabiegałam 
przez całe dzieciństwo.

– Malwinko, wpadniecie dziś z Zosią? Przygotowałam jej ulubiony 
jabłecznik.

– Dobrze, mamuś. Będziemy wieczorem.
Tymon coraz częściej kręcił nosem na nasze spotkania. Denerwowa-

ła go więź, która nas łączyła.
– Jesteś zupełnie jak twoja matka! – krzyczał często, kiedy po jej 

wizycie zostawaliśmy sami.
– Odczep się od niej i ode mnie! – Odwracałam się i wychodziłam 

z pokoju, trzaskając drzwiami.
W końcu posłuchał mnie. Któregoś dnia zadzwonił po pracy i po-

wiedział, że nie wróci na noc. Nie wrócił na tę i następną ani na żadną 
inną. Wyłączył telefon i nie dawał znaku życia. Po tygodniu wysłał list, 
w którym napisał, że musi przemyśleć parę spraw i dlatego na pewien czas 
chce zamieszkać sam. Tego dnia siedziałam do późna i przeglądałam albu-
my z naszymi zdjęciami. Znów czułam się jak w dzieciństwie: odtrącona 
i niechciana. Narastał we mnie krzyk, na usta cisnęły się okropne słowa. 
Wyciągnęłam z albumu zdjęcie Tymona, usiadłam przed sztalugami i posta-
nowiłam namalować jego portret. Płótno stało się bolesnym zapisem moich 
przeżyć, swego rodzaju pamiętnikiem. Szerokimi pociągnięciami pędzla 
odmalowałam wszystkie żale i pretensje, całą złość. Malowałam szybko, 
niecierpliwie, co jakiś czas odchodząc, by przyjrzeć się całości. Gdy portret 
był już gotowy, wzięłam nóż, i podziurawiłam go z rozmachem. Dopiero 
wtedy poczułam coś w rodzaju ulgi. Czekałam dzień, dwa i cały tydzień, 
jednak tym razem cud nie nastąpił. Może stało się tak, bo w całym rytuale 
pominęłam motyw własnej śmierci? A może tak po prostu miało się stać.

Z ulgą przyjęła nasze rozstanie.
– Nie zasługiwał na ciebie – powiedziała z wyraźną satysfakcją.
Prawda była jednak inna – cieszył ją fakt, że nareszcie jej dzieło 

zacznie błyszczeć. A może naprawdę mnie kochała? Nigdy nie byłam tego 
naprawdę pewna.

Dziś mama nie maluje już obrazów. Nieposłuszne palce od dawna 
nie są w stanie utrzymać pędzla, nie potrafi wypowiedzieć słowa „obraz”. 
Po rozległym wylewie, który przeszła, stała się więźniem swojego ciała.

Miałam wtedy trzydzieści pięć lat, moje dzieła sprzedawały się 
świetnie na rodzimym rynku, zaczynałam robić karierę także poza gra-
nicami kraju. Krytycy wypowiadali się o nich bardzo przychylnie, a moje 
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prace były ozdobą wielu wystaw. Ceniono nowatorską koncepcję żywych 
ran zadawanych barwnym płótnom przy użyciu ostrych narzędzi. Cierpie-
nie dzieła miało być sumą ludzkich dramatów, miało przypominać o bólu 
narodzin, cierniach życia i tragedii powolnego umierania. Inspiracją do 
tego ostatniego etapu stała się mama. Każdego dnia sadzałam na wózku jej 
nieruchome drobne ciało i zawoziłam do pracowni. Tam stawała się moją 
muzą. Malując – starałam się zatrzymać ją tutaj.

„Jesteś mi potrzebna!” – krzyczały początkowo kolory moich prac. 
Płótno zamieniało się w lustro, w którym odbijały się moje najsubtelniejsze 
emocje. Stawała się coraz bardziej nieobecna, choć wciąż patrzyła z tęskno-
tą w stronę farb, a przede wszystkim – w stronę moją i Zosi. To spojrzenie 
wyzwalało we mnie potrzebę zatrzymywania kolorów: łapania ich i przy-
twierdzania do powierzchni płótna. Z czasem w jej wzroku było coraz mniej 
tęsknoty, a coraz więcej cierpienia. Ból stał się jej stałym towarzyszem. 
Wiedziałam, że nie chce już żyć.

Moje obrazy z dnia na dzień traciły kolory, robiąc się coraz bledsze, 
coraz bardziej monochromatyczne Wiedziałam, że to jedyna słuszna droga: 
nim płótno stanie się całunem, najpierw musi stać się białym żaglem.

– Podoba ci się? – pytam, obracając jej wózek i wskazując przed-
ostatnie ze swoich dzieł. W jasnej przestrzeni płótna, jakby zanurzone 
w głębokiej mgle, delikatnie majaczą subtelne plamy szarości. Przez jej 
twarz ledwo wyczuwalnie przebiega cień uśmiechu. A może tylko mi się 
wydaje, bo wiem przecież, że od dawna nie rozpoznaje już ani kolorów, 
ani słów. Wśród jasnych plam dostrzegam zabłąkany włos, który wypadł 
ze szczeciny pędzla i tkwi teraz na obrazie, niczym zastygła w bezruchu 
wskazówka zegara. Mama nie miała jednak racji: w ten sposób, niestety, nie 
można zatrzymać czasu. Przyklękam i kładę głowę na jej kolanach. W jej 
sukienkę wsiąkają moje łzy.

Po chwili podnoszę się i odważnie patrzę na białe płótno, stojące 
na sztalugach – żaglowiec przygotowany do wyprawy. Dokładnie mieszam 
w szklance z herbatą pokruszone wcześniej tabletki. Przykładam szklankę 
do wyschniętych warg i powoli wlewam płyn do jej ust.

– Szczęśliwej podróży, mamo. – Przytulam do twarzy stygnącą 
dłoń. 

Wierzę, że gdzieś tam istnieje świat, gdzie unoszące się w powietrzu 
kolory nigdy nie blakną, gdzie dłonie na nowo odzyskują sprawność i że 
sprzedają tam najlepsze pędzle.

Katarzyna Lewandowska
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Ewa Elżbieta Nowakowska

rotunda

Niewiele tu
glorii i promieni.
Sama wapienna kolistość.

Zapewne tak
wyobrażano sobie
Wszechświat.

Dwa srebrne
spiralne pierścienie
uświęcają ogień.

Dla mnie nadal 
wytryska stąd
źródło Marzanny.

Zstępowała
do podziemi,
by odrodzić się,
wyjść na światło dzienne
choćby w łachmanach.

Połatane szaty
wieczności
walają się
na śniegu.
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święty gaj. wzgórze Lasoty

--- I nieoczekiwanie zaprowadziłam go tam, poetę z niewielkiego miasta, 
mężczyznę kruchego jak Leśmian, wsłuchanego w szepty, powiewy widziadeł.

--- Nie do końca dawał wiarę wszystkim moim opowieściom, 
i w duchu przyznawałam mu rację. 
Budowałam mu grodzisko ze słów, ale on wolał mieszkać we własnym. 
Wypełniały je oswojone jaszczurki i pokryte łuskami wiersze. 
Ufał im bezgranicznie i gładził powoli dłonią.

--- Zachwyciła go jednak historia świętego gaju z ptakami,
w którym kapłani sprawowali nad nimi pieczę,
szczególnie czcząc białego kruka.
Nikt wcześniej mu nie mówił o takim miejscu w Krakowie. 

--- Wtedy wydobył z przewieszonej przez ramię płóciennej torby
bochenek rodzinnej legendy. 
Oderwał kawałek i podał mi. 
Orkiszowy chleb rozpływał się na języku. 

--- To opowieść o mojej matce, dodał.
Nie mogę cię poczęstować jej dokończeniem.
Przeznaczone jest tylko dla mnie.

--- Wyjechał tego samego dnia.
Wrócił do dalekiego miasta,
w którym niemal całkowicie wyginęły ptaki.

--- Zadzwonił potem tylko raz.
Już nie mogłam odebrać telefonu.

--- Ucztuję pośród jego
porzuconych tomików
o zniszczonych przez wilgoć okładkach.
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LaMPiony

Roztopy

Lutowa kałuża
z refleksami

Jedna z was
widzi w niej
ukryty cmentarz
z mnóstwem
zapalonych świec

Druga dostrzega
światełka dusz
frywolne lampiony
kawiarń Montmartre’u

Trzecia zauważa
niebotyczny
wieżowiec
w którego oknach
odbija się łuna
zachodu

Przedwiośnie
przeistacza się
w przyjęcie weselne
i nekropolię

Skazany na nicość
Pan Młody
krząta się
po naszych umysłach
i krzesze ogniki
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wigwaMy

Pozornie wesołe
wigwamy forsycji

– to sam kontur
niewypełnionej malowanki

– domki kempingowe
wałęsającej się
po kosmosie wiosny

– obietnica schronienia
złożona nam nadaremno

dworzec

A przecież zegary 
to tylko odmiana 
pociągów 

Są w nich
wagony restauracyjne
z pożywnymi dymiącymi
wspomnieniami
i przedziały
dla notorycznych spóźnialskich

Parowozy wskazówek 
przewożą łatwo 
psujące się towary 

Na peronach
wsiadają i wysiadają
pory roku
fazy księżyca
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Dotykam dworca 
centralnego 
na przegubie lewej ręki 

Pulsuje kasa 
biletowa

W dotąd pustym okienku
pojawia się 
twoja twarz
i namawia mnie
do pośpiechu

Ewa Elżbieta Nowakowska
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Cypr, Famagusta, katedra św. Mikołaja 
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Katarzyna Szweda

Płanetnice 
(fragment)

niedziela

Matka jest zawsze gotowa do drogi. W sieni stoi spakowana walizka. 
Stosownie do pory roku Matka przepakowuje walizkę. Niedomknięta wa-
lizka zimowa patrzy teraz na mnie z kąta, szeroko rozwiera paszczę. Dokąd 
to, Matka?

Każdy dzień mógłby być dobrym dniem, żeby wyruszyć w drogę, ale 
ten jest ciut lepszy. Pójdziesz, Matka. Za oknem jest teraz równina, żadnych 
wzniesień, żadnych trudnych podejść. Widać wszystko wyraźnie, w końcu 
to widać. Walizka musi być spakowana. Pójdziesz, Matka, a jeśli tylko ze-
chcesz, poniosę walizkę na dworzec. W Jaśle otworzyli teraz poczekalnię. 
Nie zmarzniesz, Matka, jak dawniej marzłaś. Teraz podróżuje się zupełnie 
inaczej. Ty tego nie wiesz, ale ja bywałem. Do Krakowa jedzie się raptem 
trzy godziny. Może wolałabyś dalej? Za czym to, Matka?

Kto ciebie taką przygarnie? Do czego ty się jeszcze, powiedz mi, na-
dajesz? Ruchy już nie te, ciało już zwiotczałe. Kto ciebie taką gdzie zechce, 
Matka? Zmęczoną i starą. Zasiedziałaś się. Zastałaś się. Czasem cię, Matka, 
wcale nie poznaję. Trudno cię dostrzec spoza tego miejsca. Zasiedziałaś się. 
Zastałaś się, Matka.

Każdy dzień mógłby być dobrym dniem, żeby już stąd odejść. Powie-
działby ktoś, kto umie odchodzić. Tego się, Matka, nie sposób nauczyć, ale 
trenuj sobie. Walizka musi być spakowana. Tak się kurczowo trzymałaś terenu. 
Jak się to wszystko pomieściło w tobie? Tego się, Matka, nie sposób nauczyć, 
ale trenuj sobie. Walizka musi być spakowana. Na zaś, powiadasz, na zaś.

wtorek

Budzi mnie skrzypienie podłogi. Otwieram ostrożnie oczy. W pokoju 
jest zupełnie ciemno, dopiero po chwili dostrzegam zgarbiony kontur wiel-
kiego ciała Matki. Wymyka się przez okno, jakby coś miało na sumieniu. 
Odsuwam firankę, za oknem jest teraz Dolina Ciechani. Chmury odsłoniły 
jasny, tłusty księżyc. Delikatne zbocza opadają miękko, tworzą puszyste 
wgłębienie, w którym natychmiast chciałbym się zanurzyć. Matka trzyma 
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w prawej dłoni czarną reklamówkę z napisem Boss. W reklamówce pobrzę-
kują jakieś przedmioty. Matka zatrzymuje się tuż za ogrodzeniem domu. 
Wyraźnie na kogoś czeka. Z krzaków zaczynają wyłazić Małe Dziewczynki. 
Jest ich bardzo dużo, nie nadążam z liczeniem. Wszystkie mają w dłoniach 
reklamówki, coś w nich niosą. Małe Dziewczynki zbliżają się do Matki, 
kolorowe reklamówki z Lidla, Delikatesów Centrum, Pepco, Biedronki po-
brzękują cicho. Brzęczenie staje się coraz głośniejsze. Zatykam uszy. Patrzę, 
jak Matka i jej stado powolnym krokiem zapuszczają się w głąb Doliny. 
Brzęczenie słabnie, aż w końcu całkiem ustaje. Nie zastanawiam się, tylko 
pędem zarzucam na piżamę kraciastą kufajkę Matki i ruszam za nimi.

Dolina nocą jest bardziej ożywiona niż za dnia. Dostrzegam Matkę 
i Małe Dziewczynki, jednak po chwili znikają mi z pola widzenia. Tracę 
trop. Za czym tak leziesz, Matka? Drzewa skrzypią, wieje mocny wiatr, 
w żerowiskach bobrów bulgoce wzburzona woda. W tej pobudzonej materii 
lasu wyczuwam coś bardzo niepokojącego. Wbiegam z powrotem na górę, 
będę miał lepszy widok. Czekam, aż chmury znów na chwilę odsłonią 
napuchnięty księżyc. Przede mną w oddali majaczą Szczob i Sabatowski 
Wierch. W Dolinie dostrzegam niewyraźne, kolorowe plamy reklamówek, 
rzucam się w dół, pędzę w ich kierunku, jestem już bardzo blisko. Zdyszany 
chowam się w niskim krzaku czarnego bzu, mam stąd nie najgorszy widok. 
Co tu dużo mówić, widok mam stąd naprawdę nie najgorszy. Matka i Małe 
Dziewczynki rozproszone po całej Dolinie łapią w reklamówki wiatr. 

Pogięło cię, Matka?
Reklamówki z Pepco, Delikatesów Centrum, Lidla, Biedronki na-

dymają się jak żagle okrętów. Dokąd tak płyniesz, Matka? Wyglądasz 
zabawnie. Trochę żałośnie, nawet trochę strasznie. Udałaś mi się, Matka, 
nie ma co. Zaciskam mocno usta, ale nie wytrzymuję, wybucham rozhiste-
ryzowanym śmiechem i czuję, jak wraz ze mną śmieje się cała Dolina, choć 
wiem, wiem, wcale nie jest jej do śmiechu. Małe Dziewczynki rozpierzchają 
się po Dolinie niczym spłoszone zające. Matka stoi jeszcze przez chwilę 
samotnie, po czym zawiązuje wypchaną wiatrem reklamówkę z napisem 
Boss i powolnym krokiem udaje się w stronę domu. 

Ciebie naprawdę już całkiem pogięło, Matka.
Wygrzebuję się z krzewu, otrzepuję kufajkę i spodnie. Matka robi się 

coraz mniejsza. Też wracam do domu, ale inną drogą niż przedtem. Wcho-
dzę do lasu i znów słyszę brzęczenie. Podążam za dźwiękiem. Odnajduję 
wielką starą lipę, na której wiszą setki puszek po przecierach pomidoro-
wych, sardynkach, harnasiach, turystycznych konserwach. 

Zmęczony ruszam w stronę domu. Drzewo brzęczy mi w uszach. 
Brzęczy mi nawet wtedy, gdy już leżę w łóżku cały nakryty ciepłą, puchową 
kołdrą. Brzęczy mi każdego kolejnego dnia. 
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Kiedyś mi za to wszystko słono zapłacisz, Matka.

wtorek

Zesław Pan Bih, zesław,
Dwoch szataniw z pekła
Wziali maczoszyciu
Poszli z niom do pekła.

środa

– Jestem mężczyzną. Mam siedemdziesiąt osiem lat. Mieszkam 
niedaleko. Bolą mnie kolana. Bolą mnie zęby, których prawie już nie mam. 
– To mówi Łada, leży na podłodze, głaszcze po włosach Damianę. – Mam 
żonę i psa. Mam duże, chropowate dłonie. Na dłoniach mam brązowe plamy, 
wyglądają jak mapy miejsc, których nikt jeszcze nie odkrył. Każdego ran-
ka wychodzę z domu po wodę do studni, biorę duże, ocynkowane wiadro, 
zakładam wiadro na hak, upuszczam wgłąb. Teraz upuszczam. Upuszczam 
i upuszczam. Studnia nie ma dzisiaj dna. Wyciągam wiadro. Jest puste. Wo-
łam psa, wkładam go do wiadra. Upuszczam i upuszczam. Po chwili wycią-
gam wiadro, ale wiadro jest puste. Wołam żonę, ta przyprowadza sąsiadów. 
Trzymają linę, po której teraz to ja upuszczam się wgłąb studni. Upuszczam 
się i upuszczam. Dno studni jest suche, ale nie ma tam psa. Wychodzę na 
powierzchnię i zaczynam płakać. Umieram tydzień później. 

Znów jest noc. Znów leżę w swoim łóżku. Małe Dziewczynki na 
podłodze, moszczą się w swoich posłaniach. Potem, kiedy już zasnę, będą 
wdrapywać się do mnie. Uciekną spłoszone jeszcze zanim zdążę otworzyć 
oczy. Nigdy ich na tym nie przyłapię, mogę się tylko domyślać, kiedy 
następnego dnia odnajduję w pościeli długie, poskręcane włosy, koraliki, 
spinki, kamyki, sennik pod poduszką, ślady krwi na prześcieradle. Matka 
śpi na wersalce w kuchni, nie ma o niczym pojęcia. Mogłoby się wydawać, 
że Matka nie ma o niczym pojęcia.

– Teraz ja! Teraz ja! – woła przyciszonym głosem Marena. Leży 
na wznak, wpatruje się w sufit. Po chwili wstaje z podłogi, podchodzi do 
Łady, ta podaje jej świecę, zapala. Marena siada na dywanie, płomieniem 
oświetla twarz. 

– Jestem siedmioletnią dziewczynką. Budzę się nocą w nowym, nie-
znanym miejscu. Muszę być już daleko stąd. Mam na sobie piżamę i grube, 
wełniane skarpety. Mam długie, jasne włosy zaplecione w warkocz. Bardzo 
się boję. Wszystko wokół mnie jest obce, dźwięki, zapachy, niewyraźne 
światła za oknem, faktura pościeli. Ostre fragmenty, miękkie krawędzie, 
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wibrująca poświata. Robi mi się niedobrze. Przestrzeń wokół mnie kurczy 
się, powstają zagłębienia. Ostre fragmenty, miękkie krawędzie, powietrze 
w drganiach. W przestrzeni powstaje pęknięcie, ze szczeliny sączy się coś 
lepkiego, pokój kruszy się, faluje. Miękkie fragmenty, ostre krawędzie, wi-
brująca poświata. Wyrwa jaśnieje i roziskrzona zbliża się do mnie. Zamyka 
się z trzaskiem. Miejsce gęstnieje, napiera na mnie. Wyciągam ręce, napo-
tykają opór, jeszcze chwilę się bronię, potem zaczyna brakować mi tchu. 
Odchodzę cicho, tylko to nowe, nieznane miejsce nie przestaje rozpaczliwie 
wibrować – płomień gaśnie, twarz Mareny niknie w półmroku. Wstaje, 
podchodzi do Paraskewy i w milczeniu podaje jej świecę. 

– Jestem wielkim, spoconym facetem po czterdziestce – zaczyna 
Paraskewa, zapala świecę. 

– Strasznie swędzą mnie jajka – dodaje. Małe Dziewczynki chicho-
czą. Paraskewa teatralnym krokiem, w przesadny sposób naśladującym 
ruchy pokracznego mężczyzny, podchodzi do okna i siada na parapecie. – 
Jestem wielkim, spoconym facetem i czuję się świetnie – parapet skrzypi, 
ugina się jakby pod ciężarem wielkiego, spoconego ciała – czuję się znako-
micie. Mieszkam sam w ciasnym kurniku, nikt mi nie mówi, co mam robić, 
nikt niczego ode mnie nie wymaga. Kurnik wybrałem na dom, śpię na grzę-
dzie, wydziobuję resztki ze śmietnika. Dłubię sobie w zębach, mam czarne 
paznokcie, dziurawą koszulę, poplamione dżinsy. Rano wychodzę z kurnika, 
odrąbuję siekierką kawałek starej gruszy, czereśni, jabłoni albo lipy, wracam 
do siebie, siadam na grzędzie i z tego kawałka drewna strugam kury, koguty, 
kurczęta. Usadawiam je obok i przysięgam, kiedy zamykam oczy, słyszę, jak 
gdaczą, pieją, trajkoczą, jak się szamoczą, gnieżdżą, kokoszą. 

Paraskewa wdrapuje się na parapet, zaciska dłonie w pięści, wkłada 
je pod pachy, góra, dół, góra, dół, naśladuje ruchy skrzydeł i z głośnym 
trzepotem ramion zeskakuje na podłogę, wydaje przy tym ostre, przenikli-
we dźwięki. 

– Codziennie pojawiają się w naszym stadzie nowi towarzysze, co 
wywołuje w kurniku ogromne poruszenie – kontynuuje swoją opowieść 
Paraskewa, wygląda teraz jak nastroszony kogut, krąży między posłaniami 
Dziewczynek. – Kury nie lubią intruzów – rzuca w moją stronę złowieszcze 
spojrzenie. Zakrywam się mrokiem, wstrzymuję oddech, utwierdzam się 
w bezruchu. 

– Jest nas coraz więcej, robi się coraz ciemniej, coraz ciaśniej, coraz 
gęściej, z kurzych gardzieli wydobywa się niepokojące warczenie, mrucze-
nie, bulgotanie, raz po raz przerywane piskliwym, urywanym gdaknięciem. 
Wyłupiaste ślepia kur zwrócone są teraz na mnie, słyszę intensywne uderze-
nia malutkich serc, sporo szybsze od mojego, które i tak bije teraz z zawrot-
ną prędkością, pocę się, ostrożnie przesuwam w stronę wyjścia.
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Czuję na ciele ukłucia setek małych zaostrzonych dziobów, pokój 
wypełnia się rozdzierającym wrzaskiem, w dusznym powietrzu unoszą się 
pióra. Nagle rozlega się głośne bok, bok, bok i do pokoju z impetem wpada 
Matka. Wygląda jak wielka, rozsierdzona kwoka. Łapie w locie rozprutą 
poduszkę. Zadaje ostateczny cios.

niedziela

– Krajobraz ulega ciągłym przeobrażeniom – mówi Matka i powoli, 
z namysłem wyciąga przed siebie chudą, pomarszczoną dłoń. 

Potem długo wpatrujemy się w siebie i znowu jest cicho. Milkną 
krzyki, milknie chichot Małych Dziewczynek. Drży poszarpana granica 
nieba, którą wyznaczyły zakrzaczone góry. 

– Tamta góra mi ciebie przypomina.
Dłoń wskazuje kierunek, przesuwam wzrokiem po niewidzialnej li-

nii, pomiędzy innymi górami majaczy moja własna twarz. Czy to Wysokie, 
czy Kolanin, może Kiczera? Żadna z nich. To ja przemieniony w Górę albo 
Góra przemieniona we mnie. Ale stoję tutaj, dotykam palcem czubka nosa, 
wciskam stopy w podłoże, czuję wilgotną ziemię.

– Krajobraz ulega ciągłym przeobrażeniom – mówi Matka, po czym 
zapuszcza się w głąb Góry. 

niedziela

Czasem wyobrażam sobie, że jestem ślimakiem nagim. Wielkim, 
obślizgłym, piętnastocentymetrowym arionem luzytańskim. Szaleńczo za-
pładniam sam siebie, składam setki jaj i wloką się za mną wszędzie bata-
liony moich okazałych dzieci, wgryzają się w co popadnie, zostawiają za 
sobą cienkie nitki śluzu. Jesteśmy władcami tego terytorium. Już dawno 
wytępiliśmy konkurencję, te wszystkie bezużyteczne świdrzyki, zaroślaki, 
pomrowy, winniczki. Jestem wiecznie głodny. Wystawiam swoje długie, 
elastyczne czułki, węszę. Nie widzę, ale doskonale wyczuwam smakowity 
kąsek. Podpełzam. Wspinam się na miękką, ciepłą górkę. Wysuwam swoją 
zwinną radulę i wbijam z całej siły dziesiątki tysięcy zębów w gładką, 
giętką masę. Matka zrywa się z głośnym wyciem z wersalki. Rzuca w moją 
stronę złowrogie spojrzenie, a potem jeden po drugim śmierdzące, znoszone 
kapcie. Pociera zamaszyście dłonią odciśnięte na udzie dwa czerwone wgłę-
bienia w kształcie półksiężyców. Będę potem z satysfakcją obserwować, jak 
zżółknięte powoli pęcznieją.
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piątek

Chciałbym wyjść z domu, ale jest już ciemno, wszystkie latarki roz-
ładowane. Małe Dziewczynki nie wróciły jeszcze z wykładów, za oknem 
w szopie drżą żarłoczne świetlówki, połykacze ciem. Z daleka obserwuję, 
jak monumentalna sylwetka Matki unosi dłoń, wskazującym palcem rysuje 
w powietrzu drapieżnego ptaka z szeroko rozwartym dziobem, rysuje czło-
wieka pochylonego nad niewielką kupką gruzu, rysuje szyb naftowy, słup 
wysokiego napięcia, klucz udarowy, rysuje liść poziomki i trójgarbną górę. 
Jeśli wyjdę, ale nie wrócę, czy ktoś się zorientuje? Na moje miejsce Matka 
znalazła już sobie całe zastępy Córek. Jeśli wyjdę, czy świat stanie przede 
mną otworem? Miejsce, które zabierasz ze sobą w drogę, nie może być cho-
re, powiedziałaby Matka. Moje miejsce jest pełne przetarć i pęknięć. Moje 
miejsce mnie nie dotyczy. Paniują w nim Matka i jej łapczywa sfora. 

Chciałbym wyjść z domu, ale nie chce mi się. Ruszać, zakładać bu-
tów, wydeptywać ścieżek. Jest kiepska pogoda i bolą mnie nogi. Chciałbym 
wyjść z domu, ale nie wiem, za czym niby miałbym stąd wychodzić. Moje 
miejsce jest pełne wgnieceń i zabrudzeń, nie nadaje się do tego, żeby brać 
je w drogę. Chciałbym wyjść z domu, ale zrobiłem się senny. Kładę się na 
skrzypiącej wersalce i natychmiast śni mi się, że świat, którego doświad-
czyłem w podróży okazał się wstrętnym, zachłannym potworem. Wróciłem 
więc do siebie, do tego miejsca pełnego rys, zacieków, uszkodzeń, a Matka 
i Małe Dziewczynki przebrane za lwice, wyprawiły mi na powitanie huczne 
przyjęcie. Takie z watą cukrową, wódką, klaunem i maszyną do lodów.

wtorek

Tej nocy, kiedy w końcu udaje mi się zasnąć, budzi mnie Berenika. 
Ma policzki czerwieńsze niż zwykle i wytrzeszczone oczy, nawet to jedno, 
zawsze nieznacznie przymknięte. Już chcę jej nawtykać, powiedzieć, żeby 
dała mi spokój, opędzić się od niej, ale wciska mi palec wskazujący w usta. 
Dopiero teraz zauważam, że jest spocona i rozczochrana, że ciężko oddy-
cha, że cała się trzęsie. Rozglądam się po pokoju. Małe Dziewczynki mają 
zamknięte oczy, tylko ona jedna gapi się na mnie przez noc. Jestem zmę-
czony, ale pozwalam jej się wyprowadzić. Przed domem nadal jest Zalew 
w Krempnej, przykryty kołdrą gęstej, wilgotnej mgły.

Na dnie Zalewu leży Matka, mówi Berenika i popycha mnie w stronę 
wody. 

Woda jest chłodna, pachnie zgnilizną. 
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Na dnie Zalewu leży Matka i liże lody, mówi Berenika, a twarz ma 
wstrząśniętą. 

Wypływam na środek Zalewu i nurkuję. Na dnie leży Matka jako 
Mała Dziewczynka. Uśmiecha się do mnie, a potem wystawia mi język. 
Nurkuję głębiej, ale Matka jako Mała Dziewczynka ucieka przede mną, nie 
chce dać się złapać. Wypływam na powierzchnię, żeby nabrać powietrza. 
Teraz już wszystkie Małe Dziewczynki stoją na brzegu, trzymają się za ręce. 
Oddycham zachłannie i ponownie nurkuję. Matka jako Mała Dziewczynka 
łapie mnie za stopę i wciąga na samo dno Zalewu, ma tam dziecięcy pokój 
pełen jaskrawych, neonowych zabawek z plastiku, chce, żebym się z nią 
bawił, ale zaczyna brakować mi powietrza. Z trudem wyrywam się Matce 
jako Małej Dziewczynce, a kiedy w końcu dopływam do brzegu, jestem 
wykończony, oddycham ciężko. Małe Dziewczynki pochylają się nade mną. 
Nic ci nie jest?, pytają. Pierwszy raz są mną naprawdę przejęte. 

Matka leży na dnie Zalewu i jest jedną z was, mówię. 
Co my zrobimy z taką małą Matką?, pytam. Mała Matka nikomu na 

nic się nie przyda. Mała Matka jest bezużyteczna. Mała Matka jest bezbron-
na. Mała Matka nie mogłaby być nawet moją własną Matką. 

Małe Dziewczynki patrzą na mnie ze współczuciem, pocieszają 
mnie, głaszczą po głowie. 

Przyprowadź do nas Matkę jako Małą Dziewczynkę, mówią.
I chociaż nie mam już siły, zanurzam się po raz kolejny w Zale-

wie, wypływam na środek, tam gdzie w ukryciu wije się koryto Wisłoki 
i nurkuję raz jeszcze. Na samym dnie w dziecięcym pokoju Matka i Małe 
Dziewczynki bawią się jaskrawymi, neonowymi zabawkami z plastiku. 
Rozdygotany wychodzę na brzeg, na brzegu nie ma nikogo. Mokry i zzięb-
nięty biegnę w stronę domu. 

W domu Małe Dziewczynki wciąż mają zamknięte oczy, Matka sie-
dzi na kanapie i czyta książkę. Moja Matka jest znów dorosłą Matką. 

Przygotowałam ci kąpiel, mówi moja dorosła Matka. 
Wystawiam jej język, ale nie patrzy nawet w moją stronę.

wtorek

Psylecieli carci
Ze smolną łoktusą,
Porwali macochę
I z ciałem i z dusą.

Katarzyna Szweda
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Maria Magdalena Rudiuk

ekskLuzywni 

– mają przyzwolenie – czynić sobie ziemię poddaną, 
 ale to tylko na czas Tymczasu ziemskiego. 

Oni, krótkim życiem włączają się w długą podróż, 
 aby przemijając, czyniąc sobie ziemię poddaną, 
 iść da lej , w przyszłość, 

 aby ze zużywających się narzędzi odkrywać 
 dlaczego jest COŚ, a nie NIC,
 czy jest i czym jest wielkość 
 nawet w najmniejszych rzeczach, sens 
 w jedynych jedynym życiu – drobinie, 
 w codziennej krzątaninie i niecodzienności, 

aby z tysiąca lat ewolucji wychodząc 
światłoczuli, wyłonieni łaskawością 
nieprzebranego bogactwa 
ustanawiali krótkim życiem 
potężne królowanie i jego requiem,
czule pochylali się nad pisklęciem, 
które wypadło z gniazda, 
któremu trzeba przecież pomóc… 
 
aby kiedy śmierć zabłąka się już w ich – też śmierci przeznaczonych
ciałach – zdumienie oswajają i próg ludzkiej wytrzymałości, 
 
 a ona ich dłoniom uchodząc zawstydzona 
 rygorami swojej pracy tajemnej, im na przekór 
 nie rozumiała bolesności pożegnania
 raz i na zawsze, świadkuje temu niezliczoną ilość razów-uderzeń 
 koniecznością 
 tego ostatniego rodzaju wtajemniczeniem w ludzką kondycję, 
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są przecież śmiertelni, muszą odchodzić 
z tego co ledwie oswoili świata, z tego 
co wreszcie stało się im bliskie, własne ukochane i jakby bezgraniczne 
w tym nieuroczystym dziwie odsłaniania kompletnej Nieznaności. 
 
I tylko dopóki zdumienie oswajają, dopóki im serce nie pęknie 
arcylogicznie dowodzą, że w istocie to nic takiego,
a już z pewnością nic nowego dla nich – ziemscy 
od dnia pierwszego zstępują 
w nieznane,
najpierw w życie, potem w śmierć

rocznica śMierci czesława Miłosza

Śmierć przyszła do poety 
Czesława Miłosza 
dokładnie 14 sierpnia, a rok był to 2004. Przyszła po dniach
dobrowolnych tortur czekania na nią
bez jedzenia, bez picia. Nie miała nic z majestatu,
wszystko z bólu i cierpienia, 
 
dotknęła mnie, „14 sierpnia” to przeddzień Matki Boskiej Zielnej – 
odtąd już będę celebrowała swoje urodziny i rocznice śmierci Poety. 
Czy to przypadek dla mnie też pochylonej 
nad miseczkami z kolorami 
wiernej mowy, bo przecież 
potrzebny jest jakiś ład czy piękno…
zanurzenie w krystaliczny dźwięk brzmienia i znaczenia

[– w ogarniającą falę

ciepła, która się zdarza się nagle i niespodziewanie 
na przykład na parkingu w Halifaksie, 
latem 2000 roku, gdy szczebiot po polsku – przypadkowy 
głos dziecka w cud się rozrasta, 
w ogarniającą od stóp do głów falę ciepła… 



194 TRANSgReSje i meTAmORfOZY

Śmierć przyszła do poety 
wsłuchana w opowieści o dolinie Issy, 
ale bez reszty swojej misji poświęcona – za nic ma jego głodne wargi, 
wilcze spojrzenia, wszystkie rzeczy dotykalne 
w mgnieniu oka zmieniające się w światła najdroższy kształt.
Biały wieloryb świata jest jej psem, pozwala mu 
na pieszczoty, wyprowadzając z największą gracją, 
z ziemi nieobojętnej umarłych. 
 
Ze snu zerwana noc sierpniowa Matki Boskiej Zielnej
uśmiechała się ustami mojej matki, umarłej dwa lata wcześniej 
niebolesnej wreszcie
w Tamtych Światach, gdzie głośno witali Poetę, 
w skupieniu, gdy marszczył brwi, zajęty 
pojmowaniem niepojętego, by wreszcie ostatecznie wiedzieć, 
co było prawdziwe – zobaczyć podszewkę świata; 
odwinięty z ziemskiego bytu śmieje się znowu szeroko,
głośno sobie lekceważy pląsy białego wieloryba, 
płynie wolny od przyciągania ziemskiego, 
drżą światła w oddali, strumieni się byt, 
lśni, rozlega pieśnią nad pieśniami 
rozchodzi nieziemskim
zapachem… 

Maria Magdalena Rudiuk 
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Krystyna Lenkowska

sPrawa anne carson z Mojej PoLskiej 
PersPektywy
Wyobraziłam sobie, że czytam wiersz Anne Carson Sprawa przeciwko 

sprawie przeciwko poezji à rebours w stalinowskiej Polsce lat pięćdziesiątych XX 
wieku. 

Jeśli ciało jest zawsze głębokie, ale najgłębsze na powierzchni.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju faktyczne i kontrfaktyczne.
Jeśli przeć i przeć i wtedy zaczyna ciągnąć.
Jeśli policja w tamtym mieście przypaliła ludziom dłonie lampą lutowniczą.
Jeśli pływają tam ciemno zabarwione lub czerwonawe (ciała) […]1.

Myślę sobie, że poemat ten, gdyby był rozpropagowany w polskim podzie-
miu w czasach stalinowskich, miałby szansę stać się manifestem pokolenia moich 
rodziców. Przez wiele kolejnych lat nie schodziłby z ust Polaków, odczytywany 
i przepisywany w całości i fragmentami. A jak go czytam w Polsce kilkadziesiąt 
lat później?

Jeśli punkt karmiony przez lata zaczyna nieco ożywać.
Jeśli siedząca postać wyszłaby z pomysłem przesłuchania.
Jeśli byłoby mocne światło elektryczne bardzo wysokiej jakości.
Jeśli nosić się z zamiarem przesłuchania.
Jeśli przesłuchanie to pragnienie zdobycia informacji, których nie dostaje się wcale 

[ani dobrowolnie. 

Ten wiersz wydaje się nadal aktualny w III Rzeczpospolitej teczek agentów 
i niekończących się przesłuchań. Przypuszczam, że powstał w roku 2004, tuż przed 
pierwszym i jedynym, jak do tej pory, przyjazdem Anne Carson do Polski na zapro-
szenie Adama Zagajewskiego na cykliczną imprezę polsko-amerykańską „Meeting 
of Poets” w Krakowie, która, choć zaledwie o kilkuletniej tradycji, zyskała już miano 
kultowej. Jednym z paneli dyskusyjnych tego spotkania był temat „The Case Against 
the Case Against Poetry” [„Sprawa przeciwko sprawie przeciwko poezji”].

Mogę sobie wyobrazić adekwatność tego przesłania w kontekście Polski i po-
zostałych krajów dawnego bloku wschodniego, także Salwadoru, Chile, Kuby, Mek-

1  A. Carson, fragment wiersza Sprawa przeciwko sprawie przeciwko poezji, który przekładam 
z maszynopisu udostępnionego mi przez autorkę. Wszystkie przekłady z angielskiego, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa – K.L. 
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syku i wielu innych krajów Ameryki Łacińskiej, Azji, Afryki. Nie ma w tym wierszu 
wyraźnych symptomów perspektywy północnoamerykańskiej, a na pewno nie ma 
punktu widzenia Amerykanów, cieszących się przywilejami swojej demokracji. 

Anne Carson jest Kanadyjką, profesorką uniwersytetów St. Giles w Montre-
alu i Ann Arbor w USA. Jeżeli mogę bez trudu pomyśleć o lokalnej jatce, na przy-
kład w Nowym Jorku czy innych miastach USA, choćby na podstawie amerykań-
skich filmów kryminalnych, to podobna sytuacja kanadyjska byłaby dla mnie nie do 
pomyślenia. Nam, Polakom, wprawionym we współżyciu z rządami autorytarnymi, 
trudno sobie wyobrazić autorytaryzm w demokracji Stanów Zjednoczonych. 

Kultura amerykańska jest w Polsce od dawna dobrze znana. Nawet spoza 
żelaznej kurtyny docierały do nas jej najważniejsze wytwory, dzięki temu, że reżim 
w Polsce był mniej szczelny w porównaniu z innymi krajami komunistycznymi. 
Zawdzięczamy to również wielomilionowej Polonii amerykańskiej oraz światowej 
sławie Polaków tam mieszkających: Artura Rubinsteina, Ryszarda Horowitza, Cze-
sława Miłosza, Romana Polańskiego i wielu innych. Ameryki mlekiem i miodem 
płynącej nie dało się w Polsce przemilczeć, zaciemnić; kiepsko szło to nawet prasie 
reżimowej PRL. 

Natomiast kultura kanadyjska jest przeciętnemu Polakowi raczej nieznana. 
Mniej też interesujemy się sytuacją polityczną Kanady. To, co wiemy o Kanadzie 
jest obrazkiem szczęśliwego, spokojnego kraju. Na tyle spokojnego, że trudno tam 
znaleźć pożywkę do ogólnokrajowego buntu; chyba że można byłoby go przypisać 
reakcji na wszechogarniającą nudę dobrobytu i wynikający z niej nowy ruch hipi-
sowski. Takie są prawa stereotypów. I nawet w świecie internetowym trudno będzie 
je zmienić, chyba że zdarzy się przypadek kulturowej hekatomby lub Geriona – czer-
wonoskrzydłego człowieka smoka, który nie wytrzyma ostracyzmu wobec swojej 
inności i wyjdzie na ulicę swojego miasta, aby popatrzeć na tak zwany normalny 
świat. Może dlatego Anne Carson umieściła swojego bohatera, czerwonego Geriona, 
w Buenos Aires, a nie w Ameryce Północnej: 

[…] „Czy twoja matka nie powinna…
Signor!” Coś dużego trafiło go
W plecy. Gerion stanął jak wryty na środku chodnika
w Buenos Aires
wśród ludzi opływających jego obszerny płaszcz. Ludzie, 
          pomyślał Gerion
dla których życie 
jest nadzwyczajną przygodą. Wkroczył w tragikomedię tłumu2.

Spędziłam w Kanadzie w roku 1979 trzy miesiące, podróżując po prowin-
cjach jej przyrody i domostw (już sama nazwa province niesie konotację prowin-

2  A. Carson, Autobiografia czerwonego, przeł. M. Topolski, posłowie J. Fiedorczuk, Wrocław 
2023, s. 97.
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cjonalności w kontraście do amerykańskiej nazwy „stan”, która implikuje defini-
tywność, afirmację i ekspansywność, a w każdym razie podświadomą wyrazistość 
„stanu” rzeczy). Kwartał roku w Kanadzie to niewiele, ale wystarczyło, by wrócić 
do szarej Polski z wizją Kanady jako krainy szczęśliwości i spokojności ducha.

Nieważne czy Anne Carson pisze o Kanadzie, czy o USA, czy o innym 
kraju. Utwierdzam się w przekonaniu, że największe dzieła artystyczne mają zawsze 
wymiar prywatny. O ich pojemności znaczeniowej decyduje różny odbiorca, który 
w każdej strukturze dzieła odnajduje siebie, własny przypadek w aspekcie, który jest 
mu właśnie potrzebny: prywatnym, społecznym lub narodowym. Sztuka z założenia 
patriotyczna, ogólnospołeczna, zaangażowana jest najczęściej dydaktyczna, więc 
słaba, wyłączając genialne przypadki literackie. 

Słyszę te gromy miłośników naszej dość jednoznacznie usankcjonowanej 
recepcji literatury polskiej, od zarania do co najmniej okresu międzywojnia, rzucane 
w kierunku osób kwestionujących wartośc literatury zaangażowanej i pisanej ku po-
krzepieniu serc. Nasz narodowy wieszcz, Adam Mickiewicz, najbardziej znany po-
eta polski od czasów romantyzmu, skończony patriota, prześladowany poeta, zmarły 
na obczyźnie, swoje najlepsze utwory – sonety krymskie i liryki lozańskie – napisał 
o sobie, o swojej tęsknocie, miłości, a nie o walce narodowowyzwoleńczej Polaków 
przeciw zaborczej Rosji. Przyjętą prawdą pozostaje znaczenie Mickiewiczowskiego 
Pana Tadeusza, Dziadów czy Konrada Wallenroda w kontekście polskiego poczucia 
przynależności narodowej od czasów, kiedy te utwory zostały napisane, przez obie 
wojny światowe i okres komunizmu.

Andrzej Wajda, laureat Oskara za całokształt swojej twórczości, wybitny 
reżyser znany w Polsce i w świecie z zaangażowanych filmów: Ziemia obiecana, 
Człowiek z żelaza, Człowiek z marmuru, wyraził kiedyś żal, że nie nakręcił więcej 
takich kameralnych filmów, jak Panny z Wilka czy Brzezina, opowiadających ka-
meralne historie zwykłych ludzi.

T.S. Eliot, z urodzenia Amerykanin, który po wielu latach pobytu przyjął 
obywatelstwo Wielkiej Brytanii, ma tysiące wyznawców wśród intelektualistów 
w Ameryce i Europie, którzy znaleźli w jego Ziemi jałowej siebie i swoje życie 
wyjałowione wojną. A przecież poeta ten poemat i wszystkie inne utwory napi-
sał o sobie, o swoim trudnym związku z pierwszą żoną i był w tym tak bardzo 
prawdziwy, przekonujący artystycznie i (nie bójmy się tego słowa) uniwersalny, że 
stał się wyrafinowanym głosem (nie tylko) swojego pokolenia i (nie tylko) kultury 
angloamerykańskiej. 

Taka jest rola prawdziwej sztuki. Być sobą, w sobie, we własnej kropli wody, 
w miniaturze wszechświata, z własnym minerałem w sercu aby, przypadkiem i nie, 
stać się dla innych takim, jakiego potrzebują w danym miejscu i czasie, ponad przy-
naleznością etniczną, polityką, światopoglądem i religią. 

Tak też jest z lekturą poezji Anne Carson. Nie mam pojęcia, którego kraju, 
okresu historii czy sytuacji dotyczy Sprawa przeciwko sprawie przeciwko poezji, 
choć prywatnie chciałabym znać odpowiedź na to pytanie jako tłumaczka tego 
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i kilku innych jej wierszy. Przesłanie tego wiersza jest zawsze aktualne, ponieważ 
uczucia w nim zawarte są prywatnym, szczerym wyznaniem poetki, że sztuka jest 
walką, czerwonym placem bitwy, jest „autobiografią czerwonego”.

Czytam Carson, jej Sprawę przeciwko sprawie przeciwko poezji, Autobio-
grafię czerwonego, Piękno męża i nie odkrywam Ameryki, choć czuję w kościach 
prywatną eurekę. Czerwony kolor to ona, artystka, poetka, podmiotka liryczna, to jej 
prywatna golgota, ukrzyżowanie, piętno, stygmat, krew, całe arterie krwi, to kolor 
jednoosobowej, bojowej drużyny. To też ja. Widzę w swoim lustrze czasu czerwo-
noskrzydłego człowieka smoka Geriona z moją wieczną purpurą niedopasowania 
i niespełnienia:

Jeżeli czerwony kojarzy ci się z przypadkiem lub z tym jak działa
[przypadek.

Jeżeli stopy krzyżują się w sposób, który sam się wciąga, wciąga analogie 
[(Chrystus). […]

Jeżeli czerwony jest kolorem banału.
Jeżeli czerwony jest najlepszym kolorem.
Jeżeli czerwony jest kolorem bólu sztuki.
Jeżeli Artaud jest banałem […].

Ok. 2005 

Postscriptum po dwudziestu latach

Dwadzieścia lat później potwierdzam swoje przekonanie o tym, że litera-
tura piękna to głównie, jeśli nie wyłącznie, własne życiowe doświadczenie pisarza, 
poety, dramaturga. Na ogół też opis własnego życia – zerojedynkowy lub zmetafo-
ryzowany, zdekonstruowany. Często też z fabułą wymyśloną lub skradzioną życiu 
– zawsze jednak z osobistym, silnym uczuciem „nie do opanowania” włożonym do 
serc i mózgów symbolicznych postaci. 

Nieuprawnione było jednak moje postrzeganie Kanady, a tym bardziej USA 
– krajów przyrodzonych Anne Carson – jako antypodów „skraju wyobrażalnego”, 
które wydarzyło się w Europie XX wieku choćby w postaci Holokaustu. Takie pa-
trzenie byłoby naiwne, niekompetentne, niesprawiedliwe.

Każdy ma prawo do poczucia własnej tragedii – osobistej czy też narodowej. 
I naiwnością byłoby sądzić, że po wojnie narodowowyzwoleńczej Ameryka nie za-
znała swoich „czerwonych” traum i nie poczuła „przypalonej bomby i zagęszczone-
go zawrotu głowy”. I nie chodzi mi tylko o 11 września 2001 roku, kiedy wydawało 
się, że zatrzymał się świat, przynajmniej ten amerykański. 

„Tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju możliwe i niemożliwe”, więc 
demokratycznie obdzielają swoją potencjalnością dobra i zła każdego człowieka 
bez wyjątku. Z dnia na dzień, w erze kolejnej „zimnej wojny”, zastraszeni atomem, 
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klęskami żywiołowymi, plagami niekontrolowanych chorób, podduszani oparami 
własnej cywilizacji, rozprawiamy o „nieskończonych cząstkach samotności” i degra-
dacji. I mimo wszystko wciąż, na szczęście, na swój sposób afirmujemy świat. Mam 
nadzieję, że w większości coraz bardziej świadomi immanentnego braku wszelakich 
przywilejów, z geopolitycznymi na czele. 

2024
Krystyna Lenkowska
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Cypr, Famagusta, sykomora posadzona obok katedry ok. 1299 r. 
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Anne Carson

sPrawa Przeciwko sPrawie
Przeciwko Poezji 

Jeśli ciało jest zawsze głębokie, ale najgłębsze na powierzchni.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju faktyczne i kontrfaktyczne.
Jeśli przeć i przeć i wtedy zaczyna ciągnąć.
Jeśli policja w tamtym mieście przypaliła ludziom dłonie lampą lutowniczą.
Jeśli pływają tam ciemno zabarwione lub czerwonawe (ciała).
Jeśli potem ona siedziała tak jak siedzi staruszka, bez spodni, zagubiona.
Jeśli by sięgać w głąb, jeśli ryć, jeśli zaryzykować wtarcie.
Jeśli punkt karmiony przez lata zaczyna nieco ożywać.
Jeśli siedząca postać wyszłaby z pomysłem przesłuchania.
Jeśli byłoby mocne światło elektryczne bardzo wysokiej jakości.
Jeśli nosić się z zamiarem przesłuchania.
Jeśli przesłuchanie to pragnienie zdobycia informacji, których się nie dostaje 

[wcale ani 
                      dobrowolnie

Jeśli schowane zupełnie bez śladu w ciemności w swojej energii jest inne 
[ciało siedzące,

                     dryfujące w twoim własnym.
Jeśli z początku brzmiałoby to jak deszcz.
Jeśli twoja obrona jest doskonała, skoro drzewa odeszły.
Jeśli rzeczy nie są trwałe.
Jeśli rzeczy są zbyt trwałe.
Jeśli nie ma twarzy, jeżeli twarzy się nie przesłuchuje.
Jeśli czerwony kojarzy się z przypadkiem lub z tym jak działa przypadek.
Jeśli stopy krzyżują się w sposób, który sam się wciąga, wciąga analogie 

[(Chrystus).
Jeśli jak mówi Artaud każdy kto nie czuje przypalonej bomby i zagęszczonego 

[zawrotu
                                                        głowy nie jest godny życia.

Jeśli wybierzesz co unieważnić, jeśli wiesz, jak dokonać tego wyboru.
Jeśli zaprowadzisz ją do wody.
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Jeśli przyniesiesz jej prezent powiedzmy jedną z myśli Pascala.
Jeśli przyniesiesz „nieskończone cząstki samotności” (Nabokov).
Jeśli przyniesiesz trochę z Artauda jak „całe pisanie jest gównem wszyscy 

[pisarze to świnie”.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju możliwe i niemożliwe.
Jeśli ona się stoczy, jeżeli ty też.
Jeśli czerwony jest kolorem banału.
Jeśli czerwony jest najlepszym kolorem.
Jeśli czerwony jest kolorem bólu sztuki.
Jeśli Artaud jest banałem.
Jeśli artyści mówią ci, że sztuka jest przed myślą.
Jeśli chcesz poznać rzeczy, na przykład, gdzie dokładnie jest noga.
Jeśli konie byłyby wyczerpane.
Jeśli błagałaby, jeśli podeszłaby do stołu, jeśli kolejność jest bez znaczenia.
Jeśli zacznie się to kapanie, to niepokaźne wolne spadanie umysłu.
Jeśli chcesz wiedzieć, dlaczego to ześlizgiwanie działa ci na nerwy.
Jeśli chcesz wiedzieć, dlaczego nie możesz dotrzeć do swoich pięknych 

[idei.
Jeśli natomiast docierasz do skraju wyobrażalnego, które przecieka.
Jeśli zatrzymasz ten przeciek trybem warunkowym.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju rzeczywiste i nierzeczywiste.
Jeśli nic się nie zgadza.
Jeśli ona czeka obok niej.
Jeśli Miroslav ostrzegłby nas, że zwierzęta eksperymentalne nie powinny 

[być zbyt 
                                                    inteligentne.

Jeśli dbanie o nią to noc.
Jeśli enigma weszłaby do pokoju.
Jeśli wszystkie inne enigmaty walczyłyby, aby się wydostać.
Jeśli na zewnątrz światło schodzi z wierzchołków drzew, które wznoszą się 

[nad murem po
                                          drugiej stronie.

Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju teraz jest noc i wszystkie koty 
[są czarne.

Jeśli ilość zabitych przez Dawida przewyższa ilość zabitych przez Saula w 
                          dziesiątkach tysięcy.

Jeżeli oni nie czują bólu tak jak my.
Jeśli przyjechałbyś tutaj z zabawkami na tylnym siedzeniu.
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Jeśli kroplami wody napisałbyś słowo na podłodze celi i sfilmował, jak to 
[wysycha.

Jeśli Witruwiusz mówi żadna świątynia nie może być logicznie wzniesiona, 
[chyba że jest 

                  zbudowana dokładnie tak jak ludzkie ciało.
Jeśli czerwony jest kolorem kursywy.
Jeśli kursywa jest wabikiem myśli.
Jeśli Freud mówi, że relacja pomiędzy spojrzeniem a tym co się chce 

[zobaczyć wymaga 
                        powabu.

Jeśli nie możesz zapamiętać zapisanego wyrazu.
Jeśli sztuka jest sługą powabu.
Jeśli Witruwiusz nie rozmawia o rozbieraniu świątyni, ale możemy założyć, 

[że ten sam kanon 
                  obowiązuje.

Jeśli nie ma mistrza powabu.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju wabienie i ocknięcie.
Jeśli bez względu na to jak się balansuje na jednym nie można zobaczyć 

[drugiego, nie
            można nakłuć lędźwi snu, nie można przeczytać co to za wyraz. 
Jeśli „kontrafakt” zastosowany do trybów warunkowych znaczy, że protaza 

[jest fałszem. 
Jeśli (na przykład) „jeśli nie zniszczyłbyś barometru mógłby nas ostrzec” 

[oznacza, że stoimy 
                w ulewie.

Jeśli tak naprawdę jest bezchmurna noc powiedziałabym prawie bezlitośnie 
[bezchmurna.

Jeśli tryb warunkowy stoi pomiędzy konfiturami a kondolencjami.
Jeśli nie chcesz pamiętać jaki to był wyraz.
Jeśli twoje życie oszałamia cię (szelma).
Jeśli deszcz smaga twoją twarz jak grzywy wszystkich koni tego stulecia.
Jeśli tryby warunkowe są dwojakiego rodzaju wyryte i gdzie jest miejsce, 

[na którym mogę to 
                       zapisać. 

Anne Carson
Przełożyła Krystyna Lenkowska
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Joanna Dobkowska-Kubacka

czyteLniczka

1988

Czytelnik siedzący tuż za Martą rozkasłał się gwałtownie, sąsiad 
z prawej odpowiedział mu kanonadą kichnięć. Wraz z przymrozkami zaczął 
się sezon na grypę. W takich miejscach jak Koszyki miriady wirusów hasają 
w powietrzu, razem z roztoczami, zarodnikami grzybów i Bóg wie czym 
jeszcze. Ciekawe, ile zarazków, a może tylko historycznych pozostałości po 
zarazkach jest na stuletnich gazetach? Wiktor brzydził się nimi, uważał za 
brudne, jeśli już musiał robić kwerendę, wolał przewijać mikrofilmy. Kom-
pletnie nie rozumiał, jak Martę mogą wzruszać ślady użytkowania sprzed 
stu lat, jakieś plamy na pożółkłym papierze.

– Ona jest dziwna – mówił do znajomych z wyrozumiałym uśmiechem. 
– Naprawdę dziwna. Na przykład zawsze wyczuwa, gdy ktoś na nią patrzy. 

Teraz też podniosła głowę znad  rocznika i rozejrzała się odruchowo 
po sali. Natychmiast złapała spojrzenie faceta w wieku trudnym do odgad-
nięcia, trzydziestka równie dobrze jak pięćdziesiątka, zarośniętego niczym 
Rasputin, ubranego w rozciągnięty sweter domowego wyrobu. Na oko za-
niedbany pracownik naukowy, który ma ważniejsze sprawy na głowie niż 
troska o schludność, zapewne kolejny, któremu wydaje się, że zbawia świat 
albo przynajmniej robi coś niezwykle istotnego, pisząc dysertację o trze-
ciorzędnym osiemnastowiecznym filozofie. Rasputin z Koszyków musiał 
też mieć wielkie wyobrażenie o sobie, bo przyłapany na gapieniu się, nie 
spuścił wzroku. To Marta, zmieszana, pierwsza odwróciła swój. 

– Co za bezczelny cham! – Wściekła się w duchu. Zdarzało się, 
że ludzie wpatrywali się w nią jakby nie mieli lepszych zajęć, ale wzięci 
w dwa ognie, poddawali się, udawali, że spojrzenie zbłądziło w jej stronę 
całkiem przypadkiem. Brodacz w swetrze nie ustąpił jednak pola. Zerknęła 
na niego po chwili przez ramię, zza zasłony włosów i zobaczyła, że dalej 
się gapi. No nie!

Nie znosiła, gdy ktoś ją obserwował, zawsze czuła się wtedy nie-
swojo. Oceniana. A od oceny do krytyki jeden mały krok. Za gruba – to 

* Fragment powieści.
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zawsze. Pewnie źle się ubrała, śmiesznie, bez gustu. Rozmazała makijaż. 
Zasmarkała się. Pomazała twarz długopisem. 

Próbowała nie zwracać uwagi na Rasputina, przez niego nie mogła 
jednak skoncentrować się na pracy. Zdecydowała więc, że poczyta sobie 
dalszy ciąg powieści, która nawet ją wciągnęła, głównie ze względu na ten 
śmieszny gest.

[…]
1888
Ostatniej nocy w Rzymie Wiktor nie zmrużył oka, tak miał myśli 

hypnotyzujących rojeń pełne. Aż do świtu chodził po pokoju, nie mogąc 
znaleźć dla siebie miejsca. Gdy dochodził do ściany, przywoływał się do 
porządku i tłomaczył samemu sobie, że to jeno zawrót głowy nadzwyczajną 
pięknością przypadkiem poznanej panny. „Kłamstwo!” – odzywało się na 
to serce. I biedny pan Wiktor podejmował wędrówkę znów. Od okna do 
drzwi, od drzwi do ściany. Odbijał się od ściany i kierował na powrót ku 
oknu, przez które srebrzystym strumieniem wlewała się do środka księży-
cowa poświata. Tej nocy na niebie królowała uwodzicielska Luna w całej 
swej pełni. Ów symbol ułudy, sił zwodzących słabe dusze na manowce, 
w takiej właśnie chwili z wielką wyrazistością postawiony przed oczyma, 
to znak przesłany od Boga dla bijącego się z myślami śmiertelnika. Trzeba 
koniecznie przezwyciężyć namiętność, poskromić pożądliwość, porzucić 
mrzonki – bo dla człowieka honoru nie masz drogi innej. Nad ranem pan 
Wiktor uroczyście poprzysiągł sobie i Bogu, iż dochowa wiary. Trzymać się 
będzie z dala od pokusy. Bohatersko wytrwa w obowiązkach, mimo że nie-
znośnie nużące i pozbawione wszelkiej ponęty wydały mu się one teraz. To 
okowy, pęta, kajdany – tak jest – ale w kościele, ręką kapłana, zlutowane. 
Serce pęknąć może, one nigdy. 

Po śniadaniu, którego nie tknął, wyruszył w podróż. Jechał dla 
oszczędności bez przystanku, choć po drodze mógłby przecież i Wiedeń, 
i Pragę zwiedzić, zatrzymać się w tych pięknych miastach choćby dni kil-
ka, cóż kiedy pieniędzy nie stało. Przyjazd do ojczyzny wzmógł był ponury 
nastrój podróżnika. Jeszcze stały mu przed oczyma czarowne widoki Italyi, 
wzgórza wiecznie zielone,  purpurowe słońce malujące smugi na migotli-
wej wodzie zatoki, a tu, w kraju, przyroda jakby się uwzięła udowadniać 
co utracił: jesienna szaruga okryła nadwiślański pejzaż smętnym całunem 
szarości. Z zasępionym obliczem, kośćmi wytrzęsionymi na wyboistych 
drogach, zajechał pan Wiktor pod kamienicę, w której mieszkał. Ciężkim 
krokiem wszedł po schodach i zastukał kołatką do drzwi. 

[…]
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Gdy żenił się te parę lat temu, był przekonany, że z miłości; w dniu 
ślubu panna młoda wyglądała jak laleczka – gdyby tylko nie te jej różno-
kolorowe oczy: jedno zielone, drugie szare, one zawsze przyprawiały go 
o dreszcz niepokoju. 

[…] 
Siedzieli przy jednym stole, nie odzywając się do siebie. Marta nie 

opowiedziała Wiktorowi przygody z pomyleniem bloków, bo i po co? Nie 
sądziła, by miałoby go to zainteresować. Po śniadaniu, szykując się do wyj-
ścia do pracy, starali się, jak lokatorzy, nie wchodzić sobie w drogę.

Tak samo było następnego dnia. 
W poniedziałek wrócił do domu dobrze po północy. Tym razem 

najwyraźniej czuł jakąś potrzebę wyjaśnień, bo zaczął opowiadać, jak to 
samochód, cholerne stare pudło, zepsuł się, trzeba było szukać mechanika, 
na dodatek postawić mu flaszkę, by zechciał pracować po godzinach, potem 
jeszcze ten nierozgarnięty palant nie mógł znaleźć jakichś części… 

Wtorkowy wieczór spędzili razem, ale w niczym to nie pomogło. 
Miała wrażenie, jakby siedział za szkłem. Nie sposób do niego dotrzeć. 
Nawet nie udawał, że słucha. Marta nic go nie obchodziła. Być może jedyne 
uczucie, jakie jeszcze była w stanie w nim wzbudzić, to irytacja, gdy tak 
żebrała o okruchy zainteresowania, setny raz o potwierdzenie miłości, którą 
na wieczność jej kiedyś obiecywał, którą przecież przysięgał.  

W środę też cisza. Nie wytrzymała. Rozpłakała się. Prosiła, by wy-
tłumaczył, co się stało, co zrobiła nie tak. Odpowiedział, że jest zmęczony 
i szara rzeczywistość go przytłacza. Nie, nie chodzi o nic więcej. Zapytała, 
czy w jego życiu jest inna kobieta. 

– Co? – Właśnie zakładał szalik przed wyjściem, ale zatrzymał się 
w pół ruchu. 

– Czy masz romans? 
W jednej sekundzie zrobił się wściekły.
– Przestań pieprzyć głupoty! – warknął i zatrzasnął za sobą drzwi.
Wrócił za kwadrans i dał słowo honoru, że w jego życiu nie ma innej 

poza Martą kobiety. 
Przez kilka następnych dni był miły i przychodził do domu prosto z pra-

cy. Podarował Marcie książkę o Lelewelu i maskotkę do kolekcji, choć wcze-
śniej wiele razy powtarzał, że nie znosi tych świństw z martwych wiewiórek.

W czwartek zjawił się późno, niemal nad ranem, bo znajomy z in-
stytutu upił się i nie można go było zostawić samego. Schlał się, niestety, 
kretyn na wesoło i wykrzykiwał nieprawomyślne hasła na ulicy. Wiktor 
musiał odprowadzić go do domu, a po drodze uciszać, mało brakowało, 
by ich razem zamknęli. 
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W piątek spokój. 
W sobotę wyszedł nie wiadomo gdzie. Gdy wrócił, powiedział, że 

zamierza zwolnić się z pracy, ma wszystkiego dość, same hieny w tym 
instytucie, zawistni, mali ludzie, podgryzają go, bo jest z nich wszystkich 
najzdolniejszy. Marta przejęła się bardzo i jak przystało na dobrą żonę, ro-
biła co mogła, by okazać swoje wsparcie.

W niedzielę nie chciał już o tym rozmawiać. 
W poniedziałek nie wrócił. Zjawił się dopiero we wtorek. Podobno 

jechał za szybko, wpadł w poślizg i wleciał do rowu – dlatego nie było go 
tyle czasu. Z autem na szczęście nic się nie stało, więc tatuś Marty, który 
płacił za małego fiata Milewskich, nie będzie się wściekał, bo na karoserii 
nie było widać nawet rysy.

– Miałem więcej szczęścia niż rozumu, ale nie chce mi się o tym te-
raz gadać, błagam, o nic nie pytaj, jestem skonany. Idę do łóżka, może złapię 
choć kilka godzin snu, nim będę musiał zerwać się do roboty.

W środę wrócił późno, bo spotkał kolegę z podstawówki, którego nie 
widział latami i poszli na wódkę.

– Jakiego kolegę?
– Co ty mnie tak sprawdzasz, czemu tak wypytujesz?!
 […]
W środę wrócił z instytutu już po południu, ale pojechał tam z po-

wrotem wieczorem, bo zapomniał schować jakiś ważny dokument, zostawił 
podobno na biurku. Miał wrócić za pół godziny, nie było go cztery. Proble-
my z kluczem, musieli wzywać ślusarza.

W piątek za to imieniny kolegi z pracy.
W sobotę też wrócił nad ranem. Nie powiedział dlaczego, a ona nie 

pytała. 
W niedzielę padał śnieg. Tak lekki, że nie zostawił śladów na ziemi. 

Wiktor pojechał około siódmej wieczorem, wrócił o trzeciej w nocy, śmier-
dział obcymi perfumami. Zapisywała wszystko. I wcale nie po to, by mieć 
ewidencję zdrad poukładaną datami, dniami tygodnia, z godzinami od – do. 
Tylko by nie zapomnieć, by niczego nie poplątać, nie pogubić się jeszcze 
bardziej. Nie dać sobie robić wody z mózgu. Taki specyficzny, podręczny 
notatnik-pamiętnik z czasów katastrofy. Lawina zaczęła się zsuwać ze zbo-
cza, a ona leciała razem z  nią. Cały świat się walił i nie było sposobu, by 
skleić go z powrotem.

Przyszedł moment, że Wiktor znikał już na kilka dni pod rząd. Kon-
ferencja naukowa, pierwsza, druga, piąta, podobno w Poznaniu, Gdańsku, 
a może w Szczecinie. 

W nocy pozwalała ciału trząść się swobodnie. Dopiero gdy słyszała 
zgrzyt klucza w zamku sztywniała, opanowując drgawki całą siłą woli. 
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Żałosna i niekochana. Nic nie znacząca. Czuła się jak rozdeptywany robak. 
Kto by się przejmował uczuciami deptanego robaka? Na pewno nie ten 
nowy Wiktor. 

Jedyną ulgę przynosiła powieść w odcinkach. Marta doszła do wnio-
sku, jakkolwiek wariacko by to nie zabrzmiało, że napisała ją sama – bo 
wiedziała, że będzie chciała wiedzieć. Kto inny pamiętałby słowo w słowo, 
co powiedział Wiktor, wszystko co powiedziała Marta? Jakimś cudem 
spełniło się marzenie o powrocie do epoki dworków i koronek, w końcu 
wciąż nie wszystko wiemy o świecie, może naprawdę istnieją czarne dziury 
pozwalające na podróże w czasie i ona, Marta, z rozpaczy w takową wpa-
dła. Może właśnie rozpacz jest dźwignią przemieniającą nieprawdopodobne 
w zachodzące. Z dziewiętnastego wieku Marta przesłała samej sobie, wciąż 
jeszcze tkwiącej w dwudziestym, dar będący zarazem ostrzeżeniem:

– Uważaj kochana, nie daj się oszukać. Nie daj sobie wmówić, że nic 
takiego się nie dzieje. Nie daj robić się w konia. Może i nic nie znaczysz, 
ale nie jesteś idiotką.

Dzięki powieści podniosła się mgła, w której Marta błądziła tyle cza-
su, podejrzewając tylko i nie wiedząc dokładnie, co takiego podejrzewa. 

Jedynie ktoś długo torturowany przez mętne przeczucia umie do-
cenić wagę takiego daru, jedynie ktoś całkiem pogubiony wie, jak bardzo 
człowiekowi ulży, gdy podejrzenia staną się w końcu faktem. Wtedy już nie 
ma się czego bać. Zawsze boimy się czegoś, co ma dopiero nadejść. Teraz 
Marta musi tylko przetrwać. Tylko! Koszmarne tygodnie, kiedy gubiła się 
w niejasnych sytuacjach i podejrzanych szczegółach, minęły. Nadeszły 
wprawdzie kolejne, też koszmarne, ale sytuacja przynajmniej stała się jasna, 
a szczegóły zrozumiałe nawet dla pierwszej naiwnej.

[…]
Wróciła do domu zamyślona, tak zamyślona, że kilka razy nie trafiła 

kluczem do zamka, w końcu udało się. Otworzyła drzwi i weszła od razu do 
pokoju, w butach, nie troszcząc się zupełnie o stan podłogi. Cisnęła torebkę 
gdzie bądź, to też zupełnie do niej niepodobne i przeszła w zabłoconych 
kozakach aż do kuchni, gdzie zrobiła sobie kawę mocną jak szatan. Zwykle 
takiej nie pije, woli lurę z mlekiem. Dziwnie, jak nie ona, czuła się, siedząc 
przy kuchennym stole w samo południe; o tej porze Marta Milewska z re-
guły jest w pracy, a jeśli ma dzień wolny od zajęć ze studentami, spędza go 
w bibliotece, zbierając materiały do doktoratu. W jaskrawym świetle dnia 
zauważyła, że ściany wymagają ponownego malowania. Firanki prania. 
Grzyb ukryty za zasłonką, rozrasta się swobodnie na boki, dawno nie był 
skrobany. Woda z kranu kapie w sposób działający człowiekowi na nerwy. 
Trzeba zawołać fachowca, by w końcu wymienił cholerną uszczelkę. Opo-
zycjonista na pewno się tym nie zajmie.
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Nie mogąc wytrzymać z kapiącą wodą w kuchni, Marta przenio-
sła się do salonu. Wypiła kawę do końca. Napój zostawił gorzki posmak 
w ustach, lura jednak jest smaczniejsza, subtelniejsza, cóż, kiedy minął 
już czas lury. Bezpowrotnie. Marta zdjęła buty, zaniosła brudną filiżankę 
do zlewu, po drodze podniosła ciśniętą na podłogę torebkę i odwiesiła na 
miejsce. Wróciła do pokoju i wyciągnęła z regału książkę telefoniczną War-
szawy. A jak antykwariaty. Obdzwoniła wszystkie po kolei – całkiem sporo 
ich w mieście – pytając, bez większej nadziei zresztą, czy w którymś nie ma 
przypadkiem rocznika „Zarania” z 1888. 

– Nie.
– Nie ma.
– Akurat tego nie, ale za to…
– Nie ma…
– Nie ma. 
– Proszę chwilę poczekać, sprawdzę. – Facet po drugiej stronie linii 

zaszurał jakimiś papierami i stęknął. Marta wyobraziła sobie, jak podnosi 
opasłe cielsko z fotela i człapie na zaplecze. Cisza. Zastygła w oczekiwaniu. 
W końcu antykwariusz wrócił i powiedział do słuchawki: 

– Jest. 
– Jest? – powtórzyła zaskoczona Marta. 
– No przecież mówię, że jest. Zarezerwować?
– O tak, tak, poproszę!
– A kiedy pani po to wpadnie? Mogę odłożyć do końca tygodnia, bo 

wielkiego ruchu w interesie nie ma.
Umówili się na piątek. Sprzedawca wziął jeszcze od niej numer tele-

fonu, tak na wszelki wypadek, i odłożył słuchawkę ze stęknięciem. 
[…]
– To do ciebie – zawołał Wiktor, patrząc na nią podejrzliwie. – Jakiś 

facet – dodał jeszcze, zasłaniając dłonią głośnik. Marta wzięła słuchawkę. 
– Halo, halo, to pani zamawiała ten rocznik? – Dzwonił antykwa-

riusz, choć do umówionego piątku zostały jeszcze dwa dni. 
Potwierdziła. Okazało się, że znalazł się drugi kupiec. To bardzo 

dziwne, bo nikt latami się tą makulaturą nie interesował, przyznał antykwa-
riusz, ale w życiu zdarzają się takie zbiegi okoliczności. Powiedział tamte-
mu, że egzemplarz zarezerwowany, czym go mocno zdenerwował. Facet 
nalegał, stanęło więc na tym, że jeśli pani, dla której to było przeznaczone, 
nie przyjdzie jutro rano, to antykwariusz sprzeda mu rocznik. 

– Przyjdę jeszcze dziś. Już jadę – rzuciła zdenerwowana Marta. – 
Niech pan na mnie poczeka i nie zamyka. 

Wiktor patrzył pytająco, więc wytłumaczyła, że ma na oku rzadkie 
wydanie Lelewela, które będzie cenną pomocą w doktoracie. 
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Kiwnął głową i wyciągnął pieniądze z portfela. 
– Za długo się z tym cackasz, ja swój napisałem w dwa lata, a ty już 

cztery piszesz i końca nie widać. 
Marta nie miała czasu na dyskusje, zabrała banknoty, torebkę i po-

pędziła po schodach. 
Po drodze, w pośpiechu, dosłownie staranowała dziwacznego faceta 

w ciemnym płaszczu i ciemnych okularach. Co on myśli, że to film, że tak 
się ubrał? Z trudem znalazła ten antykwariat. W blokowisku Za Żelazną 
Bramą na parterze jednego z wielkich bloków kryła się komórka-kiszka od 
ścian po sufit obłożona książkami i gazetami, z podłogą zarzuconą strzępa-
mi papieru: opakowaniami, luźnymi kartkami. Całość cuchnęła stęchlizną, 
pasztetem i kiszonymi ogórkami. Na widok klientki antykwariusz bez słowa 
odłożył kanapkę, poniósł się z krzesła i zniknął na zapleczu. Za moment 
wrócił. Podając ciężki tom Marcie, zapytał:

– Poznajesz mnie?
Miał długie włosy i brodę prawie do pasa, szary sweter robiony na 

drutach przez początkującą dziewiarkę. Przyjrzała mu się uważnie i skoja-
rzyła – to ten facet z czytelni na Koszykach, ten sam, który wgapiał się w nią 
nachalnie kilka miesięcy temu. Tak dawno temu to było, miała wrażenie, 
że w innym stuleciu, tyle się wydarzyło od tego czasu, świat się zmienił. 
Brodacza zapamiętała, bo wzbudził w niej niepokój, a poza tym zachowy-
wał się jak ostatni cham. To chyba on, nie miała jednak pewności: lampki 
na biurkach w czytelni podświetlały twarze od dołu, robiąc z nich upiorne 
maski. Widząc, że się spłoszyła, antykwariusz powiedział:

– Jednak nie pamiętasz. Grzegorz Sadrak, do usług. Ja poznałem cię 
od razu, mimo że zmieniłaś kolor oczu. 

Nazwisko Marta pamiętała bardzo dobrze: Grzegorz Sadrak, naj-
zdolniejszy student w instytucie, mówiono o nim, że ma pamięć absolutną, 
zna osiem języków, w tym grekę i aramejski, jest niesamowity, po prostu 
genialny. Studiował na tym samym roku, co ona, i znali się przelotnie, na 
tyle, by mówić sobie „cześć, cześć”, kiedy na siebie wpadli. Kilka razy za-
prosił ją na kawę, ale akurat nie mogła – a właściwie nie chciała – z nim iść. 
Wykładowcy wiązali z Sadrakiem wielkie nadzieje, uważali, że ma szansę 
zostać najmłodszym profesorem swojego pokolenia. Kariera naukowa stała 
przed nim otworem. Pewnego grudniowego dnia 1981 roku zniknął. Nigdy 
więcej nie przyszedł na zajęcia. Mnożyły się teorie, co też mu się mogło 
stać, najbardziej popularna wersja głosiła, że wpadł w ręce bezpieki. No 
bo co innego mogło się przydarzyć młodemu, inteligentnemu człowiekowi 
w grudniu 1981 roku? Wprawdzie Sadrak nigdy wcześniej nie wykazywał 
zainteresowania aktualną polityką, lecz z tego tylko wniosek, że się dobrze 
kamuflował, przecież nie zabraliby go, gdyby nie działał w opozycji. 
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– No właśnie – dowodzili inni. – Kamuflował się dobrze, lecz nie za 
dobrze, skoro SB wpadło na jego trop. Pewnie go internowano. 

Internowani wrócili po roku, Sadrak nie wrócił. Dziekan próbował 
dowiadywać się o jego los, ale delikatnie, by nie być w nic wkręconym, tak 
delikatnie się dowiadywał, że niczego się nie dowiedział. W końcu Sadraka 
skreślono z listy studentów. Ponoć profesor języków martwych i starożyt-
nych upił się w trupa przy tej okazji, nie wiadomo czy z rozpaczy, czy też 
z ulgi, że nikt go szybko nie wygryzie ze stanowiska.

Przez cały okres stanu wojennego i następne lata studenci opowiadali 
sobie historię porwania i zamęczenia przez bezpiekę geniusza Grzegorza Sa-
draka. Marta czuła wyrzuty sumienia, że nie umówiła się z nim na tę kawę, 
bo coś mu się od życia należało, skoro w bliskiej przyszłości miał okazać się 
niezłomnym męczennikiem za sprawę narodową. Legenda głosiła, że nikogo 
nie wsypał, z połamanymi żebrami, przez dziury po wybitych siekaczach, 
śpiewał Boże coś Polskę, Przeżyj to sam, Wyrwij murom zęby krat. Został 
bohaterem studenckiej opozycji, traktowany niczym świecki Popiełuszko.

I oto teraz stoi przed Martą, całkiem żywy, w szarym, nieco roz-
prutym swetrze o nierównych ściegach, z długimi, potarganymi włosami, 
niezdrową cerą. Wygląda na dwadzieścia lat więcej, niż ma, postarzają go 
zwłaszcza worki pod oczami. Ale wzrok nadal bystry. On pierwszy, poza 
najbliższą rodziną zauważył, że Marta nosi soczewki. To jasne, czemu się 
tak na nią gapił w czytelni; po prostu ją poznał i czekał, aż ona rozpozna 
jego. Tymczasem nie poznała, bo bardzo się zmienił. 

– Cześć – powiedziała słabym głosem. – Co ty tu robisz?
Antykwariusz roześmiał się. 
– To chyba widać. Sprzedaję stare gazety. 
– Ale dlaczego? To znaczy, mogłeś przecież zostać na uczelni, robić 

karierę naukową, a nie skończyć, jak, jak…
– Kloszard? Prawie kloszard? Prawda ma swoją cenę. Ja ją zapłaci-

łem. Chciałem wiedzieć i wiem. A teraz przyszła kolej na ciebie. Czy jesteś 
gotowa zapłacić za prawdę? Ile jesteś gotowa zapłacić?

Znaczy się zwariował. A szkoda, był taki zdolny. W 1981, owszem, 
pewnie go zamknęli, tyle że nie w lochach bezpieki, a w szpitalu psychia-
trycznym. Dzięki Bogu, że nie poszła z nim na kawę. 

– Ile ten rocznik kosztuje?
– Nie chodzi tylko o stare gazety, nie chodzi tylko o pieniądze. 
Bez sensu kłócić się z wariatem, Marta wyciągnęła dwa banknoty 

i położyła na blacie. 
– Miło było cię spotkać – powiedziała uprzejmie na pożegnanie. 
– Jeszcze się zobaczymy– odparł antykwariusz. 
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Za oknem zapadał już zmrok. Mieszkanie było ciche i puste. Wiktor 
wyszedł nie wiadomo gdzie, nie wiadomo kiedy wróci. Marta usiadła w fo-
telu w salonie, na stoliku obok postawiła kubek z kawą mocną jak szatan. 
Czas lury minął definitywnie. Trzeba przyzwyczaić się do stale obecnego 
w ustach gorzkiego posmaku. Oparła na kolanach rocznik w tekturowej 
oprawie. Otworzyła go ostrożnie, jakby znienacka miał wbić zęby w rękę 
czytelniczki. Przerzuciła kilka kartek i znalazła odcinek swojej powieści.

Wiktor… 
Ścisnęło ją w gardle i w żołądku. No dalej, sama chciałaś. 
…siedział przy stole poirytowany. Denerwowała go pieczeń – spa-

lona i niedopieczona zarazem, solniczka, bo sól nie chciała z niej szybko 
lecieć, goście zaproszeni na obiad, nudziarze i gbury, świat cały. Z trudem 
przychodziło mu zachowanie grzeczności wobec towarzystwa, a przy słu-
żącej już się nie hamował. Warczał na podającą do stołu Zofię, rzucając 
spojrzenia tak wrogością przepełnione, że Bogu ducha winnej poczciwinie 
aż się ręce roztrzęsły. Tylko patrzeć zaraz coś wyleje, zaplami czysty obrus, 
rozsypie cukier, albo się i przy obcych ludziach rozpłacze. Na Martę Wiktor 
rzadko spoglądał, jak już, to też wilkiem. W czymże mu zawiniła? W kółko 
zadawała sobie te same pytania: czym, dlaczego? Jego przestała już o to 
pytać. I tak nie odpowiadał. Raz tylko, gdy odważyła się napomknąć, niby 
żartem, że może kto inny podoba mu się bardziej niż własna żona, zrugał 
za gadane głupoty, do niczego zaś się nie przyznał. Mimo to, instynktem 
wiedziona, cały czas przeczuwała, że jedynie obecność innej kobiety w jego 
życiu może być wytłumaczeniem takiej dziwnej i strasznej wobec żony 
obcości. Bo czymże mu Marta zawiniła? Dlaczego przestał widzieć w niej 
ukochaną, księżniczkę, skarb najmilszy? Nie mogła opędzić się od wraże-
nia, że odgrodził się od niej jakoby taflą szklanną. Mogła przez nią Wiktora 
zobaczyć, ale dotknąć już nie. Słowa przez szybę też nie docierały. Dom 
stał się pułapką jak z nocnego koszmaru, upiornego snu o ludziach, niegdyś 
najbliższych, którzy obcy i nieznani sobie się okazali. Nie sposób normalnie 
porozmawiać, wytłómaczyć, co się stało. Nie sposób też uwierzyć, że miłość, 
ta ich wielka miłość, umarła – z jego strony umarła, bo jej, żywa do bólu, 
kwiliła żałośnie jak porzucony dzieciak, nieszczęśliwa, zbita sierota. 

Przeraźliwie zimny, tak zimny, że aż mrożący krew w żyłach, narzu-
cany przez Wiktora dystans. Ustawiona przez niego bariera między nimi. 
Jak szkło właśnie. Można przez nie patrzeć do woli, wślepiać się aż do 
załzawienia oczu, ale nie da się, choćby opuszkiem palca, dotknąć. Marta 
wciąż widziała Wiktora – a raczej mężczyznę, który wyglądał jak Wiktor 
– w żaden sposób nie była jednak w stanie po niego sięgnąć, nawiązać nici 
porozumienia, przypomnieć o miłości, którą jej wyznawał. Za szklaną ścia-
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nę słowa nie docierały. I wszystko to – co za banalna sytuacja – przez jakąś 
panienkę, zapewne koleżankę z pracy, wymalowaną zdzirę. Wcale nie poli-
tyka. Gówno prawda. Polityka miała tylko rozmazać Marty spojrzenie, zało-
żyć jej na oczy kolejne błękitne soczewki. Podejrzenia. Tropy. Brudne ślady 
na czystym śniegu. Śnieżnobiałe ramiona otaczające szyję wiarołomnego. 
Zbliżające się do jego warg purpurowe wargi nierządnicy. Leciały Marcie 
przez głowę różne straszne, grzeszne roidła. Oczyma duszy widziała, jak 
Wiktor pełnym haustem pije słodycze upojeń. Z inną kobietą. To znowuż 
z nią samą. I znów z tamtą. Nigdy dotąd fantazya Marty nie plamiła się 
podobnymi obrazami. Teraz jednakowoż nie mogła ich od siebie odpędzić. 
Były jak zlatujące się do truchła drapieżne kruki. Jak nie odpuszczające, aż 
do pierwszej krwi, uporczywe insekty. Podpełzające, podstępne, jadowite. 
Wiktor i tamta kobieta, królowa węży o fiołkowych oczach, smukłym ciele 
i powłóczystych ruchach. Wiktor i ona sama.

Czuła się zbrukana własnymi myśli: nie wolno grzechu Wiktora roz-
pamiętywać, nie wolno chcieć wiedzieć więcej, chcieć wiedzieć cokolwiek. 

Marta nie powinna żadnych brudnych szczegółów znać, a tym bar-
dziej sama plugawych wizyi snuć. Przystoi jedynie modlić się i żywić 
nadzieję, że Bóg wysłucha w końcu błagań zrozpaczonej żony. A jeśli nie 
wysłucha? Czysta jak lilija chrześcijanka ćwiczy się w pokorze i cierpliwo-
ści, przyjmuje wszystko, co życie zsyła. Nigdy nie sprzeciwia się wyrokom 
Opatrzności, nie skarży na niesprawiedliwość, nie rozgłasza swej krzywdy. 

I przebacza; każdą zadaną sobie ranę, każdą na nowo otwartą, 
przebacza. Ofiarowuje swoje cierpienie Bogu. 

– Lecz cóż to za Bóg, który chce dostać cierpienie od człowieka? Co 
za Bóg, łasy na łzy? 

Ale to szatan zawsze prawi człowiekowi o buncie. Wyczuł teraz spo-
sobność i  twardo walczył o kolejną duszę. 

– Nie chcesz li wywiedzieć się w czymże tamta od ciebie lepsza? 
Która to? Jak wygląda? Jak się zachowuje?  Co mówi? 

Może gdy Marta ją zobaczy, pozna konkurentkę, dowie się, co tamta 
w sobie ma, a ona nie, zrozumie przyczynę dla której nie potrafiła zatrzy-
mać przy sobie męża. Będzie wiedzieć, co robić. 

Właśnie. W czym tamta jest od niej lepsza? Może mają więcej tematów 
do rozmów, więcej wspólnych zainteresowań. Bo o czym Marta ostatnio roz-
mawiała z Wiktorem? O doktoracie? Lelewel to straszne nudziarstwo, nawet 
dla niej samej. Mniejsza o rozmowy, na pewno tamta jest lepsza w łóżku. 

Goście poszli, Wiktor zaraz po nich. Nie wiadomo, kiedy wróci. 
Zrobił się z niego wędrowny ptak, do gniazda, jeśli w ogóle dom za gniazdo 
jeszcze uznawał, zaglądał z rzadka. Na niedzielny obiad przybył jedynie dla 
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zachowania pozorów przykładnego małżonka – „aby ludzie nie gadali”. 
Kiedy nie musiał odgrywać roli pana domu, zostawiał Martę samą, bez 
żadnej wymówki, nie dbał już bowiem o wymówki, z dniem ku wieczorowi 
schodzącym i własnemi myślami do towarzystwa. 

Ciemno, coraz ciemniej, za oknem pogasły latarnie. Znów awaria, 
albo prąd oszczędzają.

A tak ją kiedyś kochał. 
Tak, szalał za nią po prostu. W przeszłości. 
– Nie, ja radzę, nie próbujcie nigdy powtórzenia przeszłości waszej 

– pisała lubiana przez Martę poetka. – Kto kochał, niech już swoich uko-
chanych nie szuka, nie spotyka po latach. Kto stracił, niech nie odzyskuje. 

Nigdy bowiem nie odzyska się tego samego. Nawet gdyby Wiktor 
skruszony do Marty powrócił, nic nie będzie już tak samo. Jak znów uwie-
rzyć w jego miłość? Nie można wejść drugi raz do tej samej rzeki. Nie spo-
sób przywrócić tego, co było. Nie da się odwrócić tego, co się stało. 

– Ale jak on mógł tak się zmienić, tak strasznie zmienić?– Myślała 
Marta. – Kiedy to się zaczęło?

Przestał być sobą po powrocie z zagranicy. 
Tak, właśnie wtedy coś się między nimi skończyło. Zaczął znikać na 

wieczory, potem noce, w końcu noce i dnie. Pewnie spotkał tamtą w podró-
ży i w Warszawie kontynuowali swój brudny romansik.

Z tak wydobywanych i oczyszczanych materyałów rozum buduje 
zaraz pewne całokształty wypadków i stosunków. 

Czas otworzyć oczy. 
Gdziekolwiek działała rzeczywista intelligencya na podstawie dowo-

dów przejętych bezpośredniością życia, tam już zrąb dzieła nietknięty przez 
czas utrzyma się i zostanie.

Nie można dalej dać się oszukiwać. 
Pewnego dnia, w pracowni, stało się to, co było nieuniknione. 
– Wiedziałam! Czułam to! 
W jej spojrzeniu taka wabność gorąca. Marta przy Karolinie to 

świeca przy piorunie. 
A prosiła przecież, płakała, pytała tyle razy. Tylko mi powiedz, tylko 

mi powiedz prawdę. Niczego więcej od ciebie nie chcę, tylko powiedz mi 
prawdę. On na to, że ma już tego dość. Dość tego skamlenia. Pewnego razu 
wyrwało mu się, że nawet gdyby miał kochankę, nic by Marcie o tym nie 
powiedział. To wystarczyło, by była prawie pewna. Ale tylko prawie. Jeśli 
nie inna kobieta, to co? Błagała, by powiedział, o co mu w takim razie 
chodzi. Odparł, że nie może tego zrobić, bo niczego na tej ziemi nie jest 
już pewien. A potem wymyślił tę całą politykę-opozycję. Marta prawie się 
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nabrała. Prawie. Mimo wszystko, wciąż nie mogła uwierzyć, że tyle czasu 
kłamał. Ciemność podpełzła bliżej. Zgasły światła w sąsiednich blokach. 
U Marty jeszcze się paliło. Mogła czytać dalej.

Zaiste upadł i jeszcze anioła pociągnął za sobą. Skoro i tak jest 
przeklęty, niechże będzie choć szczęśliwy. Wyjadą razem…

Marta jednym tchem wypiła do końca zimną już kawę, jak, nie przy-
mierzając, biblijny kielich goryczy. 

…on ją już przecie w lata wpędza, biorąc dziewicę, zamknął przed 
nią inne drogi, Związany jest teraz z Karoliną również honorem. Czy ma 
jednak jeszcze jaki honor? 

Nie.
Zapragnął umrzeć w bogini swojej objęciach. Wyjadą razem, do Ita-

lyi, krainy barw i poezyi, daleko od szarego, przybitego, broczącego krwią 
i nienawiścią kraju, daleko od pełnych potępienia spojrzeń ludzi przyziem-
nych, ograniczonych, wiecznej miłości i prawa do osobistego szczęścia nie 
rozumiejących. Tam niech się dokona to, co dokonać się musi. 

Choć rocznik wyglądał na kompletny, powieść urywała się z niewy-
jaśnionych przyczyn. Czytelniczka nie znalazła ani następnego odcinka, ani 
słowa wytłumaczenia od redakcji dlaczego go nie ma. Na miejscu Wybudze-
nia przez L.R. zaczęto po prostu drukować inną powieść, jakiś gniot, literacką 
słabiznę o powrocie panicza z wielkiego świata do starego dworu i podjęciu 
zaniedbanych na ojczystej niwie obowiązków. Kogo to obchodzi? Marta nie-
cierpliwie przewertowała tom do końca. Naderwała przy tym jedną ze stulet-
nich kart; kiedyś poczytałaby to sobie za zbrodnię nie do wybaczenia, teraz 
nawet tego nie zauważyła. Jedyne, co ją obchodziło, to następny odcinek. 
Nie było go. Sprawdziła jeszcze raz. Nie ma, nie ma, nie ma. Przecież żadna 
powieść nie może się tak bez sensu kończyć. Bez morału. A ta na dodatek, 
pozbawiona finału i konkluzji, byłaby tylko prowokacją, bezużytecznym, bo 
bez wskazania drogi ewakuacji, ostrzeżeniem przed realną przecież kata-
strofą, pustą, okrutną kpiną z nieszczęścia. Żadnym tam wyimaginowanym 
ratunkiem – torturą. Torturą, dlatego że nie wiadomo, co dalej. 

I nagle w mroku pogrążyło się wszystko. Zgasło światło w miesz-
kaniu. Nie ma co pytać sąsiadów, czy u nich też wyłączyli, bo okna bloku 
naprzeciwko odbijały ciemność, która opanowała blok Marty. Awaria to-
talna. Musiała objąć całą dzielnicę. A może wydarzyła się tylko przerwa 
w dostawie albo wyłączyli prąd dla oszczędności. Co za świństwo robić to 
w taką noc – bez gwiazd, księżyca, nawet śniegu, który w godzinie próby 
mógłby choć odrobinę zaiskrzyć. 

Nie pozostało nic innego, jak pójść do kuchni po świeczki i zapałki. 
Podniosła się z fotela i straciła orientację. W tych egipskich ciemnościach 
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nie miała pojęcia, w którą stronę powinna skręcić. Ruszyła więc prosto 
przed siebie, niepewnym krokiem, wyciągając ręce: dojdzie do krańca po-
koju i zorientuje się, gdzie jest. Ale tam, gdzie powinna być ściana, nie było 
ściany, na jej miejscu rozciągała się zatopiona w ciemności nieskończona 
przestrzeń. Marta zawróciła więc i poszła w przeciwnym kierunku, wciąż 
wyciągając przed siebie ręce. Nie natknęły na żaden opór. Pustka. Nic. Tu 
też nie było ściany. Pokój przecież nieduży, jak to w bloku, wcześniej czy 
później człowiek musi trafić na mur; posuwając się wzdłuż niego, nie odry-
wając rąk od tynku, macając tapetę, dotrze do drzwi. Szła i szła, bariery nie 
było. Zaczęła liczyć kroki, pięćdziesiąt, sto, niemożliwe, ale nie ma ściany; 
jest za to przestrzeń bez granic, krawędź czarnej dziury. Jeśli zrobi kolejny, 
jeszcze tylko jeden krok, spadnie bez ratunku w przepaść.

Z tyłu, na karku poczuła dochodzący powiew, jakby czyjś oddech, 
wstrętny zimny chuch. Coś tylko czekało na tę awarię prądu. Już wcześniej 
odnalazło Martę w jej jedynym schronieniu i zaczaiło się w kącie, ukryło za 
zasłonką w kwiatki, wyczekując dobrego momentu. Nasyłało na nią robaki, 
cieknącą uporczywie z kranu wodę, rozrastającego się na wszystkie strony 
grzyba. Mówiło do niej przez posłańców: „wiem, gdzie mieszkasz” i „idę po 
ciebie”. A ona, głupia, nie odczytywała w porę sygnałów, nie wiedziała, że 
to coś już ją namierzyło. Teraz wrzuciło mieszkanie w inny wymiar, spra-
wiło, że pojawiły się w nim miejsca, których nigdy nie było, czarne dziury, 
tajemnicze pomieszczenia, przedpokój prowadził do nieznanych przedpo-
koi, salon rozciągał się w we wszystkie strony. W czeluściach Marta cudem 
wymacała stolik z telefonem i wykręciła po omacku numer do matki. Ale 
tak jej się tylko wydawało, bo w słuchawce odezwał się obcy głos:

– Słucham. Słucham!
Odłożyła słuchawkę z płaczem. Zadzwoniła drugi raz. Pewnie znów 

pomyłka. Ale nie. Tym razem to była mama. 
– Mamo!
Z jej szlochów matka zdołała zrozumieć tylko tyle, że wyłączyli 

światło. 
– No, ale po co ta histeria. Zaraz do ciebie przyjadę z latarką. 
Nim dotarła z Konstancina, z latarką, zapasem baterii, pudełkiem 

świec, pięcioma paczkami zapałek, zdążyli już przywrócić prąd. 

Joanna Dobkowska-Kubacka
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Ryszard Mścisz

zniesłowienie

słowa ulęgałki z przekroczonym terminem
ważności pełno ich a jakoby nie było
żadnego 
każdy ma swój słownik by wypatrzyć jak 
wypaczyć obrócić mierzyć na zamiary

język giętki prędki szybszy od sensu
ślini miele wypluwa zniesłowia
wielość przemienia w nijakość
w końcu pokazuje się
sam

siedzę samotny osłowiały bezradny
odznaczam ich znaczenia
badam temperaturę tętno ciśnienie skalę
szukam w oczach drżeniu rąk biciu serca
kiwam głową z niezrozumieniem

nie wypowiadam najważniejszych by
ocalały były sobą choćby w samotności
a może nabrały sił odzyskały sprawność
zyskały procent od wartości

ePitaFiuM andrzeja toPczyja

odszedł na wieczną emeryturę
w dniach gorących jesiennych marzeń
o wieczornym chłodzie o tym by
„trwać w pięknie, smakować, huśtać się”
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nie zabrał swej bieckiej kanapy
chciał w stronę ulicy Parkowej myślał
że jeszcze nie zasłużył na niebo przecież
tyle jeszcze miał napisać tak wiele zostało
dobra do rozdania tym których kochał
czyli wszystkim

zastanawiał się jak stanie przed Panem
nie wiedział że będą razem obchodzić
imieniny andrzejki nie obstawiał
że wygra choroba oszukując wyjmując 
karty z rękawa przeciw królom i asom

rodziny przyjaciół nie chciał prosić
o ciche modlitwy płomienie znicza
spisywanie wspomnień łzy ocierane skrycie

gdy oznajmiał ostatnim wierszem z tomiku
„to by już było wszystko” nie spodziewał się
tak marnej interpretacji nadinterpretacji
jak w złej szkole programie systemie

chciał przecież zapisał sobie
„każdym oddechem głębiej zanurzać się w życie”
nie myślał o zaciszu cmentarza grobie
na którym uczucia bliskich swoimi słowami objął
„wszędzie jest twoja nieobecność i z każdym dniem
bardziej cię nie ma…”

kLucz do Pokoju

to niezły zgrzyt klucz do pokoju
zamyka otwiera broni dostępu
izoluje w samotności chorych
na władzę podbijanie
oczu narodów stempla
cenzury w pamiętnikach i listach
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nie lgnie do cudzych rąk
„thirty door key?” nie jest
zaborczy woli swoje cztery
stojące frontem do niego
ściany
lubi otwartość nawet
w zamknięciu

ceni własny dom cudze nie są
dla niego nie pasują
otwierają inne sny

bogini*

Tamten ranek był podobny – pomyślał. Słońce rozświetlało drzewa, 
wysnuwając z nich ciche, lekko pląsające driady. Zieleń królowała soczyście 
u ich podnóża, a skowronki wielbiły spokój natury swym śpiewem. To było 
ukojenie, azyl wolności od ludzkich intryg, obłudnych gier, wszechwładnej 
zawiści. Cudowny bezczas w gonitwie życia, która nie ma końca. I nagle 
zobaczyłem jej uśmiech spontaniczny i szczery. Uśmiech tak naturalny – 
zdawałoby się – w tym miejscu. Była niczym kolejny fenomen natury – tak 
nieludzko pokorna w swym człowieczeństwie. Czy to bogini tego miejsca? 
Bo przecież jakże ją można było przenieść do zwykłego bagna ludzkich 
spraw? Jakim sposobem unurzać ją w kałamarzu zbytecznej treści pospo-
litego dnia?

Podeszła do mnie delikatnie, lekko, ale bez nieśmiałości. Czyżbym 
był tu na tyle długo, aby wyjść świeżo z szarego kurzu powszedniego 
dnia? Na włosach miała świeże krople świtu, jej oczy błyszczały jak ciche 
źródełka nadziei. Patrzyła tylko, ale w jej twarzy, postaci promiennej było 
wszystko, co potrzebne, by przemówić. Milczała i wiem na pewno, że to 
była jej najwłaściwsza mowa. W tym milczeniu odczułem całe brzemię 
słów, których codziennie tyle muszę z siebie wylewać. Słów, których więk-
szość jest niepotrzebna, stracona w momencie przetwarzania w dźwięki, 
dzieląca miast łączyć. Słów, które zawsze brzmią nutą fałszu, niepewności, 
wieloznaczności. Jej wdzięczna postać wyrażała wszystko – tę całą potęgę 

* Z przygotowywanej do druku książki Człowiek z mgły i inne opowiadania.
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dobra, które nie potrzebuje tłumaczeń, uzasadnień, nachalnego alibi co 
krok. Podała mi dłoń i przelała na mnie cały swój błogi spokój, słodką 
niepamięć, która wyzwala, oczyszcza z trosk. Przez parę chwil wiedziałem, 
co to szczęście...

A jednak nie jest tak samo. Mój wzrok przegrywa z czymś, co 
tkwi w środku jak zadra. Nie czuję tak samo, ludzie dali mi w prezencie 
swój brudny niepokój. Nazwali ją wariatką, a ich śmiech rozlał się w mej 
duszy jak szyderstwo, jawa, co zabija sny. Dla nich to była głuchoniema 
dziwaczka, która tylko przez przypadek zaplątała się w życie. Jej urodę 
zamieniali w naiwność i prostotę. Znów nie miałem odwagi, by widzieć 
swoimi oczami. Znowu nie byłem na tyle niezależny, aby mówić swoimi 
słowami. I nie potrafiłem unieść serca na dłoni – bezbronnego jak dobro 
ukryte w niewinności.

Ryszard Mścisz

Marek Piśko, Bogini,rysunek przetworzony cyfrowo, 2024
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Monika Zając-Czerkies 

Patrzący w siebie 

Wiesz, 
gdyby tak 
zostawić ich 
na chwilę samych 

To zupełnie
jakby dać dzieciom 

Zapałki 

4 sierpnia 2024 r.

Morgi

Starczyło życia 
Na dwa

Sezony 

A miłości 
Do końca 

Wydłużyła
Byt

O dwie morgi 
Do gwiazd 

10 sierpnia 2024

Monika Zając-Czerkies
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Między wierszaMi

Ułóż mnie do snu –
jestem kotem bezdomnym
Lubię dotyk i mruczenie 
Ale możesz też mówić do mnie
Powiedz, że jeszcze nie było 
Takiej galaktyki, jak ja
A zasnę spokojna 

28 sierpnia 2024

syMFonia PastoraLna

Zauważasz sztormy za oknem a popatrz
jak drży powieka czy warga 
chcą coś szeptać 

Prostuje się niebo od jej słów 
które mogłaby mówić, 
gdybym miała komu

Śpiewa je, mruczy
Przymyka oko, mruży
Zamyka jak okno 
Ze strachu przed przeciągiem –

Dawno nie była chora 
z miłości, 
lepiej uważać 

14/15 września 2024 r.
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insPiracja nocna

Cicha noc, jak nie każda 
Nie ma snu ani kołdry 
Za to poduszka wypchana
Na gęsto i do twardości 
Delikatnością konwalijek

Sny są osobne 
mają podkład muzyczny 
i wyprostowane plecy
Swój wzrok i grupę krwi 

Tak rzadką aż poszukiwaną 
Tak pożądaną aż do ciszy nocnej

A ty leżysz teraz nieruchomo 
Przewidując przyszłość 

15/16 września 2024 r.

Miarowość oddecHów

Stanie w bramie 
może mieć posmak lata
i nijak mu do jesieni 

Zamiast wilgoci powietrza
staje się
oblepiającą mgłą zażyłości 
Otula pełnią uwielbienia 

Ma swój zapach, co zamyka powieki
Pomruk aprobaty i spokoju
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Wirujący świat ustępuje miejsca 
owej bramie 
by nie przeszkadzać 
zatrzyma nawet czas

By trwanie to miało 
możliwość kwitnienia
i zapachu pełni 

Przenikającego węch
i niepamięć 

14/15 października 2024 r.

***

Zastukały mi szyby tobą 
i to nawet nie deszczem
czy wyjącym wiatrem 

Ot, zwykłe takie zawodzenie
tęsknotami co pchają się 
nieproszone 
nieznające czułości 
bo każdy się ich boi

Nawet ja
a głaskać je muszę 

17 października 2024 r.

Monika Zając-Czerkies
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Wiktoria Kulak

sanatoryjne troPy w PowieściacH 
Małgorzaty saraMonowicz Sanatorium 
oraz eMiLii waLczak Diablica

W drugiej połowie XX wieku wraz z rozwojem farmakologizacji leczenia 
gruźlicy fundamentalnemu przeobrażeniu uległ nie tylko proces terapii chorych, 
ale także sposób funkcjonowania i obrazowania życia sanatoryjnego w literaturze1. 
Choroba ta, będąca przez wieki kulturowym fenomenem, stała się tematem wie-
lokrotnie opisywanym przez pisarzy2 oraz omawianym przez literaturoznawców, 
kulturoznawców i socjologów. Wystarczy wspomnieć klasyczne już studium Susan 
Sontag zatytułowane Choroba jako metafora, w którym pisarka, analizując źródła 
naukowe i utwory literackie, rekonstruuje mitologię gruźlicy oraz demistyfikuje jej 
ideologiczne fantazmaty3. 

Można by założyć, że w ślad za postępem medycyny, dzięki któremu gruźli-
ca stała się chorobą uleczalną4, nastąpi zanik tego motywu literackiego. Tymczasem 
Inga Iwasiów w opublikowanym kilkanaście lat temu szkicu dowodziła jego niega-
snącej atrakcyjności: „sanatoria są eksterytorialnym rajem zamieszkiwanym przez 
niekończące się narracje […]. Nie zawsze jest to dosłownie sanatorium, raczej coś 
w rodzaju aluzji do tegoż, jakaś zorganizowana wokół opowiadania, zawieszona 
ponad światem, poza codziennością przestrzeń”5. Powyższe stwierdzenia otwierają 
pole do refleksji na temat współczesnych reprezentacji literatury sanatoryjnej. Zgod-
nie z rozpoznaniem szczecińskiej uczonej nie będą to wyłącznie powieści wpisu-

1  Narracje sanatoryjne można postrzegać jako odmianę powieści środowiskowej, która zmierza ku pano-
ramicznemu ujęciu kuracjuszy z różnych grup klasowych i społecznych, reprezentujących odmienne świa-
topoglądy i postawy życiowe, odbywających kurację w uzdrowiskach, dostosowujących się do panujących 
tam norm i obyczajów. Odizolowani od świata pacjenci tworzą subkulturę o specyficznym rytmie życia, 
nie zawsze zrozumiałym dla ludzi zdrowych. Zob. K. Bałżewska, „Czarodziejska góra” w literaturze 
polskiej. Ślady/interpretacje/nawiązania, Katowice 2017, s. 210.
2  Poszukując utworów sanatoryjnych napisanych przez kobiety, zauważyłam, że w literaturze polskiej, 
szczególnie po roku 1989, jest ich niewiele. Dominują utwory o tej tematyce napisane przez mężczyzn, 
które szczegółowo przeanalizowała Katarzyna Bałżewska w cytowanej wyżej książce.
3  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016. 
4  Początki poznawania etiologii suchot sięgają pierwszej połowy XIX wieku. Zaczęły wówczas powstawać 
pierwsze sanatoria, do których kierowano gruźlików na kuracje klimatyczno-dietetyczne. Gruźlica przy-
niosła w wieku XIX śmierć około jednej czwartej populacji Europy. Dopiero w połowie lat 40. XX wieku, 
dzięki stosowaniu szczepionki przeciwgruźliczej (opatentowanej w 1921 roku we Francji przez Alberta 
Calmette’a i Camille’a Guérina) oraz streptomycynie można było uznać ją za uleczalną. 
5  I. Iwasiów, Literatura sanatoryjna, „Tygodnik Powszechny” 2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ 
literatura-sanatoryjna-145166 [dostęp 11.05.2024]. 
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jące się w zaproponowaną przez Jensa Herltha kategorię „tekstów sanatoryjnych”6, 
w których bohater i otaczające go społeczeństwo podlegają strategii uniezwyklenia 
normalności, dzięki czemu pobyt w sanatorium przypomina bardziej kurację 
wypoczynkową niż leczniczą: 

Sanatorium jest przedstawione jako „hotel na niby”, w którym pacjenci prowadzą 
całkiem „normalne” życie; choroba i umieranie usunięte są na dalszy plan. Jednak 
fundamentalna odmienność rzeczywistości sanatorium prześwieca przez beztroską 
powierzchnię świata kurortu wypoczynkowego. „Normalność” jest tutaj rekonstru-
owana kosztem odcięcia od „normalnego” świata7

Topos sanatoryjny pojawia się we współczesnej prozie w różnych konfigura-
cjach i odsłonach. Pisarze i pisarki reinterpretują bądź redefiniują kulturowe znacze-
nia uzdrowisk; tworzą powieści stylizowane, czerpiące z różnych gatunków i trady-
cji, nierzadko polemizujące z Mannowską wizją sanatorium8, która ukształtowała się 
na początku XX wieku pod wpływem specyficznych czynników historyczno-spo-
łecznych związanych z rozpowszechnianiem się gruźlicy. Bohaterem tych narracji 
był zazwyczaj młody mężczyzna o intelektualnych i artystycznych inklinacjach, 
u którego zdiagnozowano gruźlicę, dlatego udaje się on na długoterminową kurację 
klimatyczno-dietetyczną w specjalistycznym zakładzie leczniczym w nadmorskim 
bądź górskim uzdrowisku. Na płaszczyźnie fabularnej zwraca uwagę powtarzal-
ność tematów, na które składają się: refleksja o czasie9, poczucie nudy, samotność, 
dywagacje o polityce i historii, na podstawie których można wyciągnąć wnioski 
o stanie organizacji społecznej oraz o wewnętrznych sprzecznościach kształtującej 
się psychiki10. Katarzyna Bałżewska konstatuje: „bohaterowie tego typu utworów 

6  Tak Herlth uzasadnia swój wybór: „Stworzyłem ten termin przez analogię do pojęcia «tekstu petersbur-
skiego» w literaturze rosyjskiej, zaproponowanego przez Włodzimierza Toporowa, przedstawiciela tartu-
sko-moskiewskiej szkoły semiotyki. Toporow przyjął, że można wyodrębnić wiele wspólnych motywów 
i cech semantycznych, łączących teksty literackie, których akcja toczy się w Sankt Petersburgu. «Tekst pe-
tersburski» jest niczym innym jak wirtualnym makrotekstem nacechowanym orientacją na miejskość, de-
monizm, fantazmaty, podejmującym kwestię stosunku między naturą a cywilizacją, państwem a jednostką, 
kulturą a imperium. […] teksty o sanatoriach, zakładach leczniczych, uzdrowiskach i podobnych miejscach 
podzielają pewne wątki semantyczne, wychodzące poza wspólną lokalizację i wspólną ramę historyczną, 
obejmującą czas mniej więcej od roku 1860 do lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy leczenie gruźlicy 
zostało zrewolucjonizowane przez odkrycie antybiotyków, a topos sanatorium stracił swój status central-
nego punktu, w którym odbywa się specyficznie nowoczesne doświadczenie choroby i śmierci w sytuacji 
pewnej izolacji od otaczającego społeczeństwa, gdzie jednostka zostaje wyrwana ze zwykłego środowiska 
i wrzucona w nowe otoczenie”. J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” 
w europejskiej lekturze okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 2 (16), s. 27–28. 
7  Tamże, s. 28–29.
8  Polemiczną grę z Czarodziejską górą Manna podejmuje m.in. Olga Tokarczuk w powieści Empuzjon 
(2022). 
9  Por. A. Wojciechowska, Literacki eksperyment myślowy. Czas fizyczny w „Czarodziejskiej górze” To-
masza Manna, „Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 332–349. O czasie w tej powieści pisał także Paul Ricoeur 
w książce Czas i opowieść, t. 2, przeł. J. Jakubowski, Kraków 2008.
10  Zob. J. Herlth, dz. cyt., s. 26.
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zdolni są do prowadzenia rozmów dotykających niemalże wszystkich sfer i dziedzin 
życia […]”11. Powieści sanatoryjne są naturalnym następstwem powstania kuracji 
uzdrowiskowych, które – jak zauważył Wojciech Tomasik – stanowią zwiastun 
ponowoczesnych instytucji leczniczych12. Można zatem powiedzieć, że literackie 
(re)interpretacje uzdrowisk odpowiadały zapotrzebowaniu epoki, odkrywając przed 
czytelnikami nieznaną im zazwyczaj, sanatoryjną rzeczywistość. 

W XXI wieku powstają powieści uwspółcześniające XX-wieczny wizerunek 
sanatorium. Jego przestrzeń staje się współcześnie kodem wykorzystywanym nie 
tylko przez literaturę wysoką, jego reprezentacje można odnaleźć coraz częściej 
w kulturze popularnej13. Ich przykładami są, będące przedmiotem tego szkicu, po-
wieści Sanatorium (2005) Małgorzaty Saramonowicz oraz Diablica (2019) Emilii 
Walczak, w których dostrzegam ciekawe realizacje toposu sanatoryjnego. Obie 
pisarki dekonstruują tradycyjny obraz sanatorium jako przestrzeni uzdrowienia i od-
poczynku, a także wykorzystują go do ukazania stanów psychicznych bohaterów, ich 
konfrontacji z własnymi lękami i traumami oraz poszukiwaniem tożsamości.

Sanatorium Małgorzaty Saramonowicz jest powieścią rozpiętą między prze-
szłością a teraźniejszością. Świat przedstawiony zmienia się wskutek ponownego 
spotkania się na kuracji leczniczej w Krynicy narratora-bohatera (Jana) ze Śledczym 
(Marianem Rostockim). Trzydzieści lat wcześniej próbował on rozwikłać zagadkę 
śmierci Pełnomocnika, który sprawował opiekę nad niepełnoletnim Janem, osiero-
conym w trakcie II wojny światowej. Zainicjowana przez to wydarzenie opowieść 
rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwsza z nich to tworzona ex 
post narracja porządkująca zdarzenia, które miały miejsce w roku 1947 – tuż przed 
pojawianiem się Rostockiego w rodzinnej miejscowości narratora-bohatera. Drugi 
poziom narracji tworzą przemilczane i wyparte doświadczenia, które pod wpływem 
spotkania po latach ożywają w pamięci Jana. Sanatorium staje się więc miejscem, 
w którym leczenie odbywa się poprzez (auto)terapeutyczny proces opowiadania, 
konfrontujący dorosłego bohatera-narratora z traumą z dzieciństwa:

Śledczy w pośpiechu opuszczał nasze miasteczko. Nie rozglądał się. Nie zatrzy-
mywał. Przeczuwał, że nigdy nie pozna prawdy, której wtedy nie potrzebował. 
Potrzebował podejrzanego i aresztował go. Było to najdziwniejsze aresztowanie 
i najdziwniejsza sprawa o morderstwo w całej jego karierze. […] Zobaczyłem go 
wiele lat później. Czekałem pod dworcem kolejowym w Krynicy na dorożkę wożącą 
kuracjuszy do sanatorium. Stanął obok. Prawie się nie zmienił14.

Sanatorium jest powieścią wykorzystującą schematy różnych popularnych 
konwencji gatunkowych: XX-wiecznej prozy sensacyjnej oraz detektywistycznej 

11  K. Bałżewska, dz. cyt., s. 211.
12  W. Tomasik, U wód, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 334.
13  Motyw sanatorium wykorzystał także Radek Rak w powieści Kocham cię, Lilith (2014). 
14  M. Saramonowicz, Sanatorium, Warszawa 2005. Dalej cytaty z tej powieści oznaczam podaniem 
w nawiasie numerów stron.
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z kryminalną intrygą zbudowaną wokół tajemnicy z przeszłości bohaterów, którzy 
po latach rozpoczynają grę z pamięcią, mającą na celu ustalenie, co tak naprawdę 
wydarzyło się przed wielu laty. Rytm opowieści jest budowany poprzez konfrontację 
bohatera-narratora z własnymi wspomnieniami – fragmentarycznymi, trzymającymi 
czytelnika w napięciu i niepewności. Przypominanie sobie minionych wydarzeń, 
snucie „zrywającej się narracji”15, wydaje się być próbą nadania sensu traumatycz-
nemu doświadczenia. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: „istotą traumy jest to […], 
że zawsze wydarza się «za wcześnie», jej rozumienie natomiast zawsze przychodzi 
«za późno»”16. Proces uaktualniania przeszłości nie oznacza zwykłej retrospekcji, 
przypomina raczej od-grywanie zdarzeń na nowo, jest próbą wpisania wydarzeń 
traumatycznych w zrozumiałe ramy symboliczne. Marek Zaleski zwrócił uwagę 
na fakt, że „rzeczywistość, powracająca w pamięci, jawi się w powtórzeniu (i tym 
samym w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie właściwe powtórzeniu to, co przedsta-
wione, istnieje wyraźniej”17. Rekonstrukcja i interpretacja czasu minionego nie 
dokonują się na chłodno, obiektywnie, bowiem:

Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji – wyborem tej a nie innej 
ścieżki interpretacyjnej, tej a nie innej perspektywy i jednocześnie swego rodzaju 
zapominaniem – pomijaniem innych perspektyw i innych możliwości interpretacji. 
Nie należy oczywiście przyjmować, iż to podążanie ścieżkami interpretacyjnymi 
ma charakter logicznego ciągu wnioskowań; przeciwnie – jest, jak powiedziałby 
właśnie logik – entymematyczne, tzn. fragmentaryczne, zawierające luki, przeskoki 
i pominięcia. Jednakże ta fragmentaryczność czytania znaków pamięci w niczym nie 
zmienia jej interpretacyjnego charakteru18.

Wspomnienie staje się łącznikiem między żywymi i zmarłymi, ale także po-
maga wyjaśnić i scalić przeszłość z teraźniejszością, między którymi rozpościera się 
rozdarta tożsamość podmiotu. Opowieść bohatera-narratora cofa się do roku 1947, 
do jednego z powojennych miasteczek19, które są żywą tkanką pamięci – przypomi-
nają o traumatycznych doświadczeniach niedawnej przeszłości, które doprowadziły 
do ich wyludnienia. Fabuła składa się z rozbudowanych retrospekcji bohatera, jego 
subiektywnego doświadczenia Zagłady i czasów tuż po niej20. Opisywane przez Jana 
miasteczko jest pełne pustych miejsc, naznaczone traumą mieszkańców, którzy, 
choć wojnę przeżyli, to nie potrafią sobie poradzić w nowej sytuacji. Dziecięcego 

15  A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 24.
16  Tamże, s. 25.
17  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Gdańsk 
2004, s. 7.
18  W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 71.
19  Miejsce akcji narracji z 1947 roku nie zostaje dookreślone nazwą miejscowości, co może świadczyć 
o alegorycznym, quasi-moralitetowym koncepcie powieści Saramonowicz. 
20  Jednym z wyznaczników post-Mannowskiej narracji sanatoryjnej jest historia XX wieku. Zob.: K. Bał-
żewska, dz. cyt., s. 210–220. 



228 TRANSgReSje i meTAmORfOZY

narratora-bohatera poznajemy w towarzystwie przyjaciół: Klary, Zosi, Staszka i Ma-
teusza, na których wojna odcisnęła cielesne oraz psychiczne piętno. Są to postacie 
z licznymi brakami, podmioty defektywne, które próbują znaleźć odpowiedź na 
pytanie o sens własnych, tragicznych doświadczeń. 

Przedstawione w powieści uzdrowisko staje się polem walki21 dwóch sił 
o symboliczną władzę nie tylko nad duszą Jana, ale również nad pamięcią i tożsamo-
ścią wszystkich mieszkańców, której reprezentantami są Pełnomocnik oraz ksiądz 
Antoni. Za sprawą opozycyjności postaw stanowią oni egzemplifikację religijnej 
tezy o walce dobra i zła w człowieku, która nie poddaje się jednakże w powieści 
prostym, binarnym rozwiązaniom. Saramonowicz stawia pytanie o proces kształ-
towania się ludzkiej psychiki i tożsamości, który w jej interpretacji dokonuje się 
poprzez poznanie innego oraz zatarcie granicy pomiędzy „ja” a „ty”: 

W miasteczku wrzało. […] Każdy śnił, że jest kimś innym. Listonosz stał się 
zwiadowcą, Pełnomocnik księdzem, ksiądz Antoni Mamroszową, matka Mateusza 
aptekarzem, Mateusz jedną z sióstr Staszaka, a ja Pełnomocnikiem. Jakby świat 
przesunął się lekko pod podłożoną kalką. Ludzie pozaglądali sobie w dusze, wyszły 
na jaw skrywane tajemnice […] (s. 73).

Nakładanie się na siebie i przenikanie tożsamości mieszkańców, zaciera-
nie granic między pamięcią indywidualną a zbiorową oddziałują na wspomnienia 
bohatera-narratora, starającego się uporządkować je podczas pobytu w sanatorium. 
Rozmowa ze Śledczym przyjmuje formę konfesji, która ma stanowić dla Jana akt 
uwolnienia się od wydarzeń z niezamkniętej jeszcze przeszłości. Narrator-bohater 
konfrontuje się w jej trakcie z bolesną prawdą, którą wyparł pod wpływem trau-
matyzujących doświadczeń Zagłady, zastępując ją fantomowymi wspomnieniami. 
Rostocki po zakończeniu opowieści snutej przez Jana ujawnia, że jego przyjaciele 
z dzieciństwa zginęli w czasie wojny, a więc ich uczestnictwo w opisywanych przez 
narratora-bohatera wydarzeniach nie jest możliwe: 

– Otóż to, panie Janie – szepnął smutno Rostocki. – Staszek, a ściślej Stanisław 
Błyskał, zginął razem z ojcem 13 października 1942 roku.
– To nieprawda! – złapałem Rostockiego za ręce. Koc spadł mu z kolan. — Pan się 
pomylił!
– Przykro mi – odsunął mnie delikatnie. – Naprawdę mi przykro, ale po tej stronie 
nikt już się nie myli, zwłaszcza w sprawach śmierci. To wszystko jest w Archiwach 
Głównych: Staszek Błyskał zginał w czterdziestym drugim, a więc w maju czter-
dziestego siódmego na pewno już nie żył. Tak samo… – głos Rostockiego stawał się 
coraz cichszy – …tak samo jak Mateusz, Klara i Zosia (s. 207).

21  Termin przywołuję za jego ujęciem w artykule Elżbiety Rybickiej Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole 
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201–211. 
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Pamięć narratora-bohatera pod wpływem traumy uległa trwałemu zaburze-
niu, które – jak podkreśla Bielik-Robson – odbiera „podstawową witalną umiejęt-
ność bycia w czasie, uczestnictwa w jego ciągłych przemianach”22. W konsekwencji 
prawdziwe wspomnienia Jana tkwią w traumatycznym bezczasie, zastąpione mniej 
bolesną, iluzoryczną fantazją, której narrator-bohater, mimo poznania prawdy, nie 
chce opuścić, pozostając zawieszony między fikcyjną przeszłością a teraźniejszością. 
W ostatniej scenie powieści czytelnik obserwuje wyjeżdzającego z sanatorium Jana, 
któremu nie udaje się przełamać psychicznej bariery uniemożliwiającej mu zrozu-
mienie wydarzeń z przeszłości. Tym samym nie wyzwala się z dziecięcej traumy: 

– Pan wsiada! – woźnica, który właśnie podjechał, rzucił do mnie opryskliwie. […] 
Poczułem, że ktoś ciągnie mnie za połę płaszcza. Spojrzałem w dół. Przede mną 
stała Zosia. 
– Proszę zaczekać – rzuciłem do dorożkarza. Wziąłem Zosię za rękę i podszedłem z 
nią do Klary, Staszka i Mateusza. Bez słowa otworzyłem walizkę i wysypałem przed 
nimi wszystko, co mi zostało (s. 215).

„Niektórzy mają skłonności do miłości jak do kataru”23 – od tego aforyzmu 
Adolfa Rudnickiego rozpoczyna się powieść Diablica Emilii Walczak. Sugeruje 
on, że będziemy mieć do czynienia z romansem, w którym ożywają fabularne 
schematy XX-wiecznych tekstów sanatoryjnych24. Joanna Bator w okładkowym 
blurbie charakteryzowała tę powieść jako ciekawą, odważną, „archaizowaną” próbę 
„spojrzenia na schyłek starej Europy przez pryzmat cierpienia […] duszy i ciała. […] 
także – w dialogu intertekstualnym z dawnymi mistrzami prozy sanatoryjnej”. Po-
wieść przedstawia przygody, doświadczenia i przeżycia Irmy Ende, trzydziestotrzy-
letniej Niemki, która po rozstaniu z kochankiem jesienią 1923 roku przyjechała do 
szwajcarskiego uzdrowiska, by leczyć się na chorobę serca – tachykardię. Autorka 
powieści redefiniuje tradycyjną literaturę sanatoryjną, tworząc opowieść o młodej 
kobiecie25, która w symbolicznym „Chrystusowym” wieku przyjeżdża do sanato-
rium w nadziei na to, że nie tylko podreperuje zdrowie, ale i uporządkuje własne 
życie. Uzdrowisko ma być azylem leczącym ciało i zranione serce bohaterki. 

22  A. Bielik-Robson, Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69. 
23  Cytat nie został opatrzony przypisem, stąd brak odniesienia do utworu tego pisarza. Cyt. za: E. Wal-
czak, Diablica, Bydgoszcz 2019, s. 5. Dalej cytaty z tej powieści są oznaczone podaniem w nawiasie 
numeru strony. 
24  Romanse, flirty i miłości są stereotypowymi motywami narracji sanatoryjnych. Zob. K. Bałżewska, 
dz. cyt., s. 234. 
25  Herlth zauważa: „Typowym głównym bohaterem «tekstu sanatoryjnego» jest młody mężczyzna. Z taka ̨ 
sytuacja ̨ mamy do czynienia zarówno w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, jak i w Sanatorium Pod 
Klepsydra ̨. Ten sam schemat można zaobserwować […] w powieści rumuńskiego pisarza Maxa Blechera 
Inimi cicatrizate (Zabliźnione serca), opublikowanej w roku 1937”. J. Herlth, dz. cyt., s. 28. Męskocen-
tryczną konwencję przełamuje Barbara Klicka w powieści Zdrój (2019) oraz Tokarczuk w Empuzjonie 
(2022). Por. W. Kulak, Poza codziennością przestrzeni. „Zdrój” Barbary Klickiej jako narracja sanato-
ryjna, „Ruch Literacki” 2023, z. 4 (379), s. 549–566. 
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W Diablicy można odnaleźć ślady wielu lektur autorki, czego wyrazem 
są wyraziste intertekstualne nawiązania oraz połączenie konwencji prozy obycza-
jowej, sanatoryjnej i romansu. Erudycja pisarki przejawia się także w warstwie 
językowej utworu, określanego niekiedy jako nowela26. Trzecioosobowa narracja 
łączy archaizację ze współczesną polszczyzną i stanowi przykład intertekstualnej 
gry z resztkami27 – prób łączenia tradycji literatury sanatoryjnej z estetyką post-
modernizmu i mariażu powieści artystycznej z popkulturą. Autorka świadomie 
posługuje się kliszami kulturowymi i językowymi, przerysowuje także schematy 
powieści sanatoryjnych pisanych przez mężczyzn i do nich adresowanych28. Tym 
samym odsłania gatunkowe szwy i tematyczne inspiracje Diablicy oraz nawiązuje 
kontakt z czytelni(cz)kami, zbliżając narrację powieści do gawędy, tworzonej „tu 
i teraz”, aktywizującej odbiorców/odbiorczynie tekstu, co manifestuje się grama-
tyczną formą czasowników oraz zaimków dzierżawczych: „Lecz zgubiliśmy gdzieś 
po drodze, w meandrach rzeki wspomnień naszej bohaterki, wijącej się jak Inn 
na wysokości Salzburga, postać sprytnej pokojówki. Oto i ona”29 (s. 57). Liczba 
mnoga łączy perspektywę narratorki i odbiorczyni, pozwalając spojrzeć na opisy-
wane wydarzenia z dystansu, przez tworzenie iluzji ich współodpowiedzialności za 
opowiadaną historię. 

Czas akcji oraz przestrzeń, w której rozgrywają się powieściowe zdarzenia 
(wysokie, malownicze, „pocztówkowe” góry) przywodzą na myśl przede wszystkim 
Czarodziejską górę Manna30. Akcja powieści Diablica rozgrywa się w Sankt Moritz 
w Szwajcarii – uzdrowisku położonym na szczycie góry Diavolezza, gdzie na kura-
cje chorób płuc i układu krążenia zjeżdżała się europejska socjeta: 

ze względu na dogodne położenie klimatyczne – w Sankt Moritz i jego malowni-
czych okolicach panuje blisko trzysta pogodnych dni w roku, trudno było się dziwić, 
iż sercowcy i płucnochorzy […] korzystali tutaj zarówno z krystalicznie czystego po-
wietrza […], lecz również z silnie operującego słońca, przyrumieniającego ich umę-
czone lica, nadającego im w ten sposób pozory zdrowia oraz dobrej kondycji (s. 11).

26  Sama autorka tak gatunkowo określa swoją książkę. Por. Nie lubię pompatyczności [Z Emilią Walczak, 
autorką książki Diablica rozmawiała M. Myga], „Gazeta Pomorska” 2020, https://pomorska.pl/emilia-
walczak-autorka-ksiazki-diablica-nie-lubie-pompatycznosci/ar/c13-14780698 [dostęp 15.05.2024]. 
27  M. Dąbrowski, Tekst postmodernistyczny: konstrukcja i lektura [w:] Literacki homo loquens, red. 
M. Wanot-Miśtura, E. Wierzbicka-Piotrkowska, Warszawa 2018, s. 15–27. 
28  Odnoszę się do fragmentu recenzji powieści Walczak autorstwa Pauliny Małochleb; https://pl.wikipedia.
org/wiki/Emilia_Walczak. 
29  Z podobnym zabiegiem narracyjnym mamy do czynienia w Czarodziejskiej górze. Zob. K. Bałżewska, 
dz. cyt., s. 230–231. 
30  Na fascynację nie tylko powieścią Manna, ale i jego osobistymi doświadczeniami wskazuje autentyczna 
postać Annemarie Schwarzenbach, która była w zażyłych stosunkach z rodziną niemieckiego pisarza. 
Zob.: K. Bik, Annemarie Schwarzenbach. „Żyła niebezpiecznie – za dużo piła. Nigdy nie kładła się przed wschodem 
słońca”, „Wysokie Obcasy” 2023, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,1133956,annemarie-schwa-
rzenbach-zyla-niebezpiecznie-za-duzo-pila.html [dostęp: 24.05.2024]. 
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Sanatorium z powieści Walczak przypomina oddalony od społecznego zgieł-
ku, ekskluzywny kurort wypoczynkowy, współczesne wakacje typu all inclusive, 
podczas których kuracjuszy interesuje nie tyle rekonwalescencja, co rozrywki i życie 
towarzyskie. Dla bohaterki ważniejsze od leczniczych walorów przyrody było pełne 
atrakcji, turystyczne miasteczko: 

Najwięcej […] czasu spędzała w pasażach handlowych, skierowanych za pomocą 
swych znacznie zawyżonych cen do bogaczy, a więc także i do naszej bohaterki. […] 
później dopiero przyszła pora na takie wypełniacze czasu jak wizyty […] w sklepach 
ze zdrową żywnością. Ostatecznie było to przecież uzdrowisko, nie jedynie targ 
próżności (s. 63).

Sankt Moritz łączy walory turystyczne i zdrowotne. Rytm życia kuracjuszy 
i wczasowiczów wyznaczają pory posiłków, wycieczki i przechadzki, wypracowy-
wana „normalność”31, tworząca miraż zdrowia. Praktykowany w uzdrowisku tryb 
życia zakłóca relacje temporalne, powoduje zatrzymanie czasu obiektywnego, który 
istnieje jakby na zewnątrz, poza murami sanatorium. Przykładem tego zjawiska jest 
rozmowa Irmy z recepcjonistą hotelu:

– Przepraszam pana bardzo, która jest teraz godzina? – zwróciła się doń Irma.
– Cały trik polega na tym, że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien 
interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego 
relatywizmu – odparł recepcjonista32.
– Słucham?! 
– A, nic, nic. Takie głupstwa chodzą mi ostatnio po głowie […]. 
– To jaki naprawdę mamy teraz czas? – ponowiła pytanie w lekko zmienionej wersji 
i o d r uchowo sp oj r za ł a  na  swą helve t ię ,  kons t a t ują c ,  ż e  j e j  naj t ł u s t-
sz e  wsk a zówk i  wc ią ż  n ie  mogą  p r z ek ro cz yć  go d z i ny  d r ug ie j .
– Dokładnie cztery minuty po szóstej – odparł, na powrót chowając do kieszonki 
hotelowego uniformu swój z kolei zegarek marki przez narratora nieznanej, gdyż 
stało się to zbyt szybko, a do tego jeszcze opowiadacz od lat cierpi na pogłębiająca 
się wciąż miopię. – Za niecałą godzinę w sali jadalnej serwujemy wieczorny table 
d’hôtel (s. 19; podkreśl. moje – W.K.). 

Zatrzymanie się zegarka Irmy po zameldowaniu w hotelu stanowi symbol 
zmiany sposobu istnienia w górskim uzdrowisku. Pobyt w sanatorium wymyka się 
z ram rzeczywistości, do której można powrócić dopiero po jego opuszczeniu: 

Spojrzała na swą naręczną helvetię, lecz ta znów uparcie wskazywała, iż właśnie 
dochodzi godzina druga. W pierwszej chwili pomyślała Irma, że zegarek zatrzymał 
się nienakręcany, ale nie – sekundnik niestrudzenie parł naprzód, zataczając wciąż 

31  Zob. J. Herlth, dz. cyt., s. 25. 
32  Wypowiedź recepcjonisty jest cytatem z opowiadania Brunona Schulza Sanatorium Pod Klepsydrą. Por. 
tegoż, Proza, Kraków 1973, s. 240. 
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przed oczyma naszej bohaterki circulus vitiosu. Irma, całkiem zdezorientowana, 
wyjrzała przez okno, by zobaczyć tam obraz iście tenebryczny – z czarnymi sylwe-
tami gór i lasów na tle szarego nieba. Mogła to być więc zarówno tak zwana biała 
noc, jakiej doświadczyła kiedyś w Estonii, i godzina druga nad ranem, lecz mógłby 
i bardzo pochmurny dzień, i druga po popołudniu (s. 21).

Przeżywanie czasoprzestrzeni jest w sanatorium zaburzone. Spędzone tam 
przez główną bohaterkę długie tygodnie wydają się być zaledwie kilkoma dniami, 
w ciągu których teraźniejszość przeplata się ze wspomnieniami życia w Berlinie 
i historią jej nieszczęśliwego romansu z młodym poetą Maksymilianem. W sana-
torium Irma próbuje rozliczyć się z bolesną przeszłością i znaleźć odpowiedzi na 
fundamentalne pytania. 

Mikropowieść Walczak, składająca się z kilku scen z pobytu Irmy w szwaj-
carskim uzdrowisku, okazuje się być stylizowaną, polemiczną formą „tekstu sa-
natoryjnego” w znaczeniu, jakie przypisuje mu Herlth. Badacz podkreśla, że nie 
chodzi wyłącznie o częstotliwość występowania toposu sanatorium w literaturze 
XX wieku, co dałoby się wytłumaczyć historią gruźlicy i metodami jej leczenia, ale 
przede wszystkim o literacko przekształconą formę, w której „przedstawienie świata 
sanatoryjnego jest punktem wyjścia do rozbudowanej refleksji o sytuacji histo-
rycznej i antropologicznej doby nowoczesnej”33. Sytuując swoją opowieść w latach 
dwudziestych XX wieku, Walczak obrazuje ciągłość toposów i problemów, które 
mimo upływu lat wciąż są przedmiotem społecznych debat. Opowiada o rozwoju 
kapitalizmu i ruchach nacjonalistycznych w pierwszych dekadach wieku. Ważną 
kwestią jest w Diablicy prawna dopuszczalność aborcji, nad czym bohaterka zasta-
nawia się, gdy dowiaduje się, że jest ciąży już po rozstaniu z kochankiem. Powieść 
nie przynosi gotowych i jednoznacznych odpowiedzi na poruszone w niej problemy, 
pozostawia czytelniczki, do których jest adresowana, z niewesołymi refleksjami 
o nierozwiązywalności ich odwiecznych problemów. 

W szkicu zarysowałam niektóre tendencje we współczesnej powieści sanato-
ryjnej kobiet. Sanatorium w książkach Saramonowicz i Walczak stanowi przestrzeń 
umożliwiającą ukazanie wewnętrznych sprzeczności w człowieku i jego zmagań 
z traumatyczną przeszłością. Autorki wykorzystują różne kody kulturowe oraz 
konwencje gatunkowe dla stworzenia opowieści, które poruszają ważne zagadnie-
nia odnoszące się nie tylko do skomplikowanych losów bohaterek i bohaterów, ale 
również wydarzeń historycznych minionego stulecia – nierówności społecznych, 
nacjonalizmu i faszyzmu, II wojny światowej, postępu medycyny i nauk ścisłych, 
które wciąż oddziałują na współczesność. 

Analizowane powieści udowadniają, że XX-wieczne konwencje literatury 
sanatoryjnej służą nie tylko literackim grom i rozrywce, ale również poważniejszej 
refleksji o współczesności i jej relacjach z przeszłością. Autorki przedstawiają 
traumy i ich konsekwencje, konfrontują postacie z przeżyciami z przeszłości, opo-

33  J. Herlth, dz. cyt., s. 26. 
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wiadają o odzyskiwaniu prawdziwej, „zranionej” tożsamości. Powstałe w ostatnich 
dwóch dekadach sanatoryjne opowieści pokazują, że topos ten jest nadal artystycz-
nie płodny, bowiem ogniskuje się w nim bogactwo treści, tematów i motywów34. 
Pisarki podejmują próby literackiego dialogu z XX-wieczną literaturą sanatoryjną, 
wykorzystując jej najważniejsze konwencje gatunkowe, ale też wprowadzają w nich 
istotne zmiany i tworzą atrakcyjne dla czytelniczek powieściowe hybrydy: krymi-
nału, romansu, powieści tajemnic, literatury obyczajowej. 

Wiktoria Kulak
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Sanatorium tropes in Małgorzata Saramonowicz’s Sanatorium
and Emilia Walczak’s Diablica

Summary

The article analyzes contemporary reinterpretations of the sanatorium topos in two 
novels:  Małgorzata Saramonowicz’s Sanatorium (2005) and Emilia Walczak’s Diablica 
(2018). The author draws attention to the narrative and genre strategies used by the authors in 
the analyzed narratives, which allow them to break the traditional conventions of sanatorium 
literature, combining elements of the novel of manners, romance and detective fiction. In the 
context of these works, the sanatorium becomes not only a space for treatment, but also a place 
where confrontation with one’s fears, identity and social norms takes place. 

Keywords: sanatorium novel, sanatorium text, Polish contemporary literature, wome-
n’s prose, text hybrids, identity, trauma, Małgorzata Saramonowicz, Emilia Walczak
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I nagroda XX Ogólnopolskiego Konkursu
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2024

Anna Maria Wierzchucka

wiatr nie jest doMeM Liże
tyLko zwierzęta

a my w lesie. przytuleni do igieł. zatopieni w mchu.
układamy piosenki o wojnie.

nocą słychać miasta. dudnią. rozgorączkowane podchodzą pod ściółkę.
kradną jagody. i żywinę w przydrożnych chałupach.
gwałcą baby.
ale o tym nie wolno opowiadać ani śpiewać. licho nie śpi.
takie licho omija tylko krzyże w świeżej ziemi.
baby noszą ranne mleko świętej rycie. niestety kiedy miasta idą przez

[wieś potrzeba dużo.
dużo więcej świętych. gęsto ułożone aureole tworzą rybią łuskę. 

[dlatego baby poszczą. ale
wystające z brzuchów ości nie powstrzymują miast. potem baby 

[krzyczą po lasach i budzą
wiatr.
chociaż wiatr nie jest domem i wylizuje tylko zwierzęta.

tytuł jest parafrazą cytatu z wiersza Myśliwy Nelly Sachs, w tłumaczeniu Ryszarda 
Krynickiego 
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siała baba znicze

ziemia robi miejsce dla 
nowych
pada w tłusty czarnoziem
raz ziarno raz bohater

w ogrodzie chmiel a mógł być słodki groszek
mam sukienkę w kolorze słodkiego groszku
z wycięciem na pępek ale jej nie wkładam
jeszcze bym się zaraziła kolejnym pępkiem

bohaterów się dzieli na coraz mniejsze części
medale pęcznieją i rodzą ordery
paradoks polega na tym że
modlitwy matek nie docierają nawet do nieba
zatrzymują je konary drzew i wiewiórki

a ziemia robi miejsce dla nowych

wieniec bobkowy

każdej lalce można obciąć włosy.

rozrzucam główki jak jabłka wokół suchych pni.
na środku łóżko. całość mnie nudzi. blizny.
zima jest dłuższa niż poród a poród niż ruiny.
i pogrzeb. nie da się wszystkich połknąć na jeden raz.

mężczyzna więzień brzucha.
izraela. szklanych kul. ubojów. wojny.
dlatego kieliszki muszą być czyste. a gwiazda
na czole. w miejscu pagonów kryza
gotowe rozerwane uda oraz koniecznie biały obrus.
bo tylko na bieli krew prezentuje

się. dobrze. każdej lalce. można.
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to nie jest świat dLa starycH Mitów

płyń, płyń, płyń – mówiła ryba 

mam odruch obronny – żadnych śmierci więcej,
uciekający toną, tonący opalizują,
opalizujący gniją i nawet nie wiadomo,
w jakim niebie powypływają,

dziewczynka w sitowiu
przeklina czaple, czaple brodzą,
burzą wodę hałasem,
przerażają hałasem czteroletni świat,

płyń, płyń, płyń – mówiła rybka

bezruch to zimno,
zimno opalizuje,
zimno rozrywa tatarak na czaple,
a czaple na strach,

zamiast serca mały drozd w podklejonym błotem gnieździe,
uderza tak często, że wzbudza fale,
z odpływem wzejdzie sierp,
opalizujących oddzieli od przemarzniętych,
wygoni czaple

płyń, płyń, płyń – powie księżyc

księżyc ziMny i wieLki jak doM

w czasie drogi każdy tłumok przypomina ludzkie ciało. anioły zawsze 
[mówią po niemiecku. to tradycja.

matka mojej matki trzyma matkę mocno za rękę. nocą słychać 
[bardziej. matce burczy w brzuchu.

matka mojej matki daje matce kamień i każe ssać. 
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a u nas mróz. klucze bezdomnych. ptaków. ich pozorna wolność. 
[ogórkowa na gazie. kolejki po

papier. po szarość. franciszek zawierza zbrodniarzy i ofiary matce. 
[oglądalność podnosi adopcja

piesków i przepis na wypychanie. wroga.
a wróg to śnieg
zostawia tropy. matka będzie nosić kamienie po kieszeniach

i księżyc jak wielką mrożoną. kulę.

– cytat z filmu A Dangerous Method, reż. David Cronenberg

Anna Maria Wierzchucka

Anna Maria Wierzchucka
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Debiut

Anna Rutkowska

czy ekoFeMinizM nas wyzwoLi?
Kobiecość, seksualność i natura w Octopussy. Opowiadaniach 
postporno Agnieszki Szpili

W rozmowie dla „Krytyki Politycznej” Agnieszka Szpila podzieliła się 
przemyśleniami towarzyszącymi jej w procesie twórczym: 

Januszewska: Chcesz mi powiedzieć, że za twoją twórczością nie stoją żadne idee, 
choćby ekofem i n i s t ycz ne1?
Szpila: Owszem, stoją, ale nie są ostateczne, ulegają przemianom. Proponuję raczej 
kons t r u k t y  m ie r z en ia  s ię  z  z a s t a ną  r z e cz y wis to śc ią , a nie pomysły na 
to, jak ona ma od A do Z wyglądać […]. Moim zadaniem jest raczej p rowokowa n ie 
do  p r z emyś leń  czy aktualne, tożsamościowe, kulturowe i relacyjne opowieści, do 
których przywykli [mężczyźni – uwaga A.R.] wciąż działają i robią im dobrze2. 

Ekofeminizm miał swoje początki w działaniach aktywistycznych dotyczą-
cych m.in. energii jądrowej i broni nuklearnej3. Aktywistki dostrzegły cechy łączące 
niszczenie środowiska naturalnego i opresyjne traktowanie kobiet. Maria Mies 
w książce Who Made Nature Our Enemy podkreśla, że społeczeństwo odseparo-
wało przyrodę od człowieka, który nie może już wejść z nią w bezpośredni kontakt. 
Natura, szczególnie w przestrzeni miejskiej, stanowi dla niego zagrożenie – może 
być jedynie oglądana, o czym przypominają tabliczki umieszczone na terenach 
zielonych: „Nie dotykać! Jestem skażony”4.

W opowiadaniach z tomu Octopussy. Opowiadania postporno (2023) Szpila 
stara się przywrócić łączność pomiędzy człowiekiem a naturą. Drugi człon tytułu 
zbioru odsyła do postpornografii – ten powstały w latach 90. XX wieku termin nie 
dotyczy pornografii rozumianej jako „utwory lit.[erackie] (także plastyczne, teatral-
ne, filmowe), przedstawiające zjawiska seksualne w sposób wchodzący w konflikt 
z przyjętymi w danej społeczności zakazami i obyczajami, poczuciem wstydliwości 
i dyskrecji”5. Jest to nurt skupiający się przede wszystkim na politycznym aspekcie 

1  Wszystkie wyróżnienia w cytacie pochodzą od autorki szkicu. 
2  Tryskam, więc jestem [rozmowę. z Agnieszką Szpilą przeprowadziła Paulina Januszewska], „Krytyka Po-
lityczna”, https://krytykapolityczna.pl/kraj/octopussy-rozmowa-z-agnieszka-szpila/ [dostęp: 12.04.2024].
3  M. Humm, Ecofeminism [w:] tejże, The Dictionary of Feminist Theory, Edinburgh 2003, s. 73–74. 
4  Oryginalnie: „Don’t touch me. I am contaminated!”, tłum. własne – A.R. Zob. M. Mies, Who Made 
Nature Our Enemy [w:] Ecofeminism, red. M. Mies, V. Shiva, New York 2014, s. 91–92. 
5  M. Głowiński, Pornografia [w:] Słownik terminów literackich, wyd. II, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, 
s. 376.
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seksualności, która ma być punktem wyjścia do wyzwolenia od opresyjnych syste-
mów – patriarchatu i kapitalizmu6. Walka z nimi jest jednym z kluczowych tematów 
poruszonych przez pisarkę. 

Tom Octopussy zawiera pięć opowiadań: Istota, Goryl, Larwy, Ditto 
i Octopussy, w których seksualność staje się przyczynkiem do rozmyślań o miejscu 
człowieka w świecie przyrody. Pisarka nie trzyma się ściśle ram estetyki reali-
stycznej (np. jaszczury w Istocie potrafią podmieniać ludziom muzykę w klubach), 
lecz, mimo to, polityczne, aktywistyczne czy ekologiczne wymiary jej refleksji nie 
tracą na wartości. Warto zauważyć, że w każdym z opowiadań to kobiety szukają 
łączności z naturą, wynikającej z potrzeby zmiany sposobu życia7, mężczyźni są 
niezaangażowani, wolą zachować status quo. 

Według Carolyn Merchant zmiana sposobu traktowania przyrody miałaby 
symultanicznie odmienić stosunek opresyjnego systemu do kobiecości8. Autorka 
Octopussy wybiera poruszające, niekiedy kontrowersyjne rozwiązania artystyczne 
takie jak uprawienie seksu jednej z żeńskich postaci z Gorylem (pisownia oryginal-
na) czy obdarzenie głównej bohaterki tytułowego opowiadania ośmioma waginami 
umieszczonymi w różnych miejscach ciała. Prowokuje czytelniczki do refleksji na 
temat cielesności oraz miejsca człowieka w świecie natury, choć wnioski, jakie 
nasuwają się podczas lektury, są jednoznaczne: patriarchalna i zaawansowana cy-
wilizacyjnie rzeczywistość jest opresyjna wobec przyrody i kobiet. 

Celem mojego szkicu jest znalezienie odpowiedzi na zawarte w tytule 
pytanie poprzez analizę głównych motywów wybranych opowiadań oraz zapropo-
nowanych w nich przez Szpilę wizji seksualności – ludzkiej, integrującej kobiety, 
aktywizującej je do działania, oraz przekraczającej antropocentryczne granice, 
znoszącej podział na ludzi i nie-ludzi. 

Świat ludzi oczami natury. Żywioł wody

W opowiadaniach Szpili woda jest najważniejszym żywiołem, utożsamia-
nym z życiem i seksualnością. Tylko dla bohaterki Goryla ogień jest metaforą pożą-
dania, natomiast w Istocie oraz Octopussy celebrowanie seksualności zostało silnie 
powiązane z wodą, będącą w kulturze symbolem płodności oraz energii seksualnej9. 
W obu opowiadaniach dochodzi do uwznioślenia tego żywiołu. Energia słoneczna, 
również mająca swój udział w powstawaniu i podtrzymywaniu życia, nie jest przez 
Szpilę postrzegana pozytywnie. Wenus, główna bohaterka Octopussy woli dni po-
chmurne i deszczowe od słonecznych i ciepłych, prawdziwy komfort odnajduje, pły-
wając w morzu, w bliskości topniejącego lodowca. W opowiadaniu Istota nadmierne 

6  Por. „Post P_rn Arts Fest”, https://ppaf.pl [dostęp 9.07.24]. 
7  Nie dotyczy to opowiadania Istota, w którym główną bohaterką i narratorką nie jest kobieta, a samica 
jaszczura. Tę kwestię rozwinę w dalszej części szkicu. 
8  C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, San Francisco 1980. 
Cyt. za: M. Humm, Ecofeminism, s. 74.
9  W. Kopaliński, Woda [w:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 480–484. 
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nasłonecznienie niszczy Ziemię: „Przypalana żywcem przez Słońce Ziemia błagała 
o chwilę oddechu. Było inaczej niż wtedy, kiedy płynęły tędy kry lodowców. Kiedy 
spływałyśmy w zimnie, szczękając zębami, wraz z nimi. […] A chciałyśmy prze-
suwać się i trwać obok siebie. W swojej łuskowatości. Bliskości. Chropowatości”10. 

Opowiadanie Istota wyróżnia się w zbiorze ze względu na narrację z per-
spektywy zwierzęcia – inteligentnej samicy jaszczura. Dzięki temu, że to nie 
człowiek snuje refleksje o człowieku, wyobraźnia i poglądy autorki zyskują na au-
tentyczności. Na szczególną uwagę zasługują przemyślenia estetyczne jaszczurów: 
„Kiedy natrafiamy na coś »kiczi-kiczi«, nasze łuski zabarwiają się na landrynkowo-
różowy kolor, a nasze jaszczurze kły szczerzą się w szczerym uśmiechu” (s. 13–14). 
Według jaszczurów ludzie nie lubią kiczu, lecz ta niechęć jest pozorna. Gadom spra-
wia on prawdziwą przyjemność. Obcując z nim, przybierają różowy kolor, który jest 
przeciwieństwem „szarocienia” – poczucia beznadziei, jakiego doświadczają, gdy 
myślą o kryzysie klimatycznym. Róż w opowiadaniu symbolizuje miłość, czułość, 
kobiecość i radość z życia11. 

Theodor Adorno w Teorii estetycznej pisze, że trudno jest zdefiniować kicz. 
Interpretuje go jako zjawisko parodiujące katharsis. Odnosząc się do teorii Freuda, 
podkreśla, że człowiek, pielęgnując niechęć do kiczu, obnaża swój brak satysfakcji 
ze sztuki12. Gady nie potrzebują obcować ze sztuką wysoką, żeby odczuwać este-
tyczną satysfakcję. Odbierają go przede wszystkim zmysłowo: „Kicz pachnie jak 
chałwa turecka, jak sezamki i rachatłukum. Wszystko inne doprawione szczyptą 
innych woni” (s. 14). Jaszczurom kojarzy się on z wielozmysłową kulturą Wschodu. 
Minimalizm doznań, ku jakiemu zmierza świat w wyniku katastrofy ekologicznej, 
martwi je i nie pozwala im celebrować życia. 

Susza na Ziem kontrastuje z wilgotnością i chłodem lodowców. Warto zwró-
cić uwagę na datę, którą został opatrzony ten fragment: „Miesiąc kwitnienia lip, rok 
2022” (s. 7). Według analiz NASA ten rok był jednym z najcieplejszych w historii, 
co skutkowało suszami oraz pożarami lasów13, co w opowiadaniu wyrażają słowa: 
„Przypalana żywcem przez Słońce Ziemia błagała o chwilę oddechu” (s. 7). Mo-
menty bliskości jaszczurów wiążą się z wodą, w przeciwieństwie do „patologicznie 
suchych ciał” (s. 7), o których wspomina narratorka. Jaszczura wskazuje, że słowo 
„patologia” etymologicznie pochodzi od greckiego pathos, oznaczającego cierpienie. 
Suchość okazuje się przyczyną cierpienia i bólu, przypomina zwierzętom o postępu-
jących zmianach klimatycznych, których skutki są odczuwane także przez ludzi. 

10  A. Szpila, Istota [w:] tejże, Octopussy. Opowiadania postporno, Warszawa 2023, s. 9. Kolejne cytaty 
z tej książki lokalizuję podaniem strony w nawiasie.
11  O symbolice różu zob.: K. Smith, The meaning od pink, „Sensational Color”, https://www.sensational-
color.com/meaning-of-pink/ [dostęp 8.07.24].
12  T. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, red. M. J. Siemek i in., Warszawa 1994, s. 67.
13  NASA Says 2022 Fifth Warmest Year on Record, Warming Trend Continues, “Climate NASA” 2023, 
https://climate.nasa.gov/news/3246/nasa-says-2022-fifth-warmest-year-on-record-warming-trend-contin-
ues/ [dostęp 12.04.2024].
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Gady znają grekę, istnieją na Ziemi dłużej niż ludzkość i obserwują zacho-
dzące w świecie przemiany z rozległej perspektywy czasowej. Przez tę przewagę 
nad ludźmi stają się bohaterami wielu teorii spiskowych, głoszących, że jako rep-
tilianie14 planują przejąć panowanie nad światem. W tym przeświadczeniu wyraża 
się pycha człowieka przekonanego o dobrodziejstwie jego władzy nad Ziemią, lecz 
wizja panowania nie pociąga gadów: „Mówiono o nas, że para strasznych reptilian 
planuje inwazję. Że po cichu, w tajemnicy […] próbujemy z IS przejąć całkowitą 
kontrolę nad światem […] Nic bardziej mylnego” (s. 13). 

Woda jest idealnym środowiskiem do rozwoju życia, ale jednocześnie sta-
nowi niebezpieczeństwo15. Opowiadanie Istota unaocznia, że obcowanie z nią jest 
niemożliwe bez zaangażowania dotyku, a doświadczenie to jest pełne zmysłowości: 
„Najlepszy był moment, gdy zaczynaliśmy pluć sobie do pysków. Nabieraliśmy duże 
ilości wody i wypluwaliśmy je na siebie nawzajem potężnymi strumieniami. Z pyska 
do pyska. Tak, że woda trafiała niemal wprost do naszych spragnionych gardeł, 
wcale nie rozpryskując się na boki” (s. 11–12). 

Arystoteles uznawał dotyk za podstawę życia i psychicznego dobrobytu 
człowieka, ale kojarzył go z erotyką, postrzegał jako zmysł zwierzęcy, przez co 
uznano go za gorszy i nieprzyzwoity16. Z kolei Kartezjusz uważał dotyk za najmniej 
zawodny ze zmysłów, w przeciwieństwie do wzroku, podatnego na uleganie iluzjom 
i zniekształceniom17. Istnienie oraz funkcjonowanie w świecie, jak zauważa Jolanta 
Brach-Czaina w Błonach umysłu, są możliwe właśnie dzięki dotykowi, od którego 
nie można się uwolnić. Skóra ma wyjątkowe właściwości; jest granicą, która oddzie-
la ludzi oraz zwierzęta od reszty świata i jednocześnie zapewnia z nim łączność18. 

W opowiadaniu Istota relacje jaszczurów z naturą oraz ze sobą nawzajem 
opierają się przede wszystkim na dotyku. Silne zakotwiczenie w rzeczywistości 
pozwala im na jej wnikliwą percepcję. Są świadome zbliżającej się katastrofy klima-
tycznej oraz zgubnego wpływu człowieka na środowisko: „Podobnie reagujemy na 
giełdy papierów wartościowych, które kochamy obszczywać, tak jak stacje paliwo-
we, lotniska, ekskluzywne butiki i wielkie sieci handlowe. Wszystko to co zatruwa 
planetę. Bo to my, a nie wy będziemy tutaj do końca” (s. 14). Sytuacja, w jakiej 
znajduje się Ziemia, wywołuje przerażenie gadów i bezpośrednio na nie oddziałuje: 
„Na myśl o nadchodzącej katastrofie popadamy w szarocień” (s. 15). Przywiązanie 
do świata natury oraz miłość, jaką go darzą, kontrastują z postawą człowieka, który 
wydaje się nie zauważać nadchodzącego kryzysu. Nieustanne fizyczne obcowa-

14  Reptilianie mieliby być humanoidalnymi gadami sprawującymi władzę nad światem. Zob. m.in. 
A. Murillo, “They are Among us”. Mimicry and Disappearance Against Reptilians in Mexico, „Revista 
Colombiana de Antropolgia” 2023, vol. 59, n. 2, s. 69–92, http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0486-
65252023000200069&script=sci_abstract [dostęp 9.07.24].
15  W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 480.
16 Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1984, s. 3–5. Cyt. za E. Rewers, Od doświadczania 
po doświadczenie – „niewinny” dotyk nowoczesności, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 49–50.  
17  E. Rewers, Od doświadczania po doświadczenie…, s. 49–50. 
18  J. Brach-Czaina, Dotknięcie świata [w:] tejże, Błony umysłu, red. R. Lis, Warszawa 2003, s. 57–63. 
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nie jaszczurów z przyrodą nie pozwala im o niej zapomnieć. Ludzie funkcjonują 
w przyrodzie, ale są niemal całkowicie oderwani od obowiązujących w niej praw:

Część z nich przybyła nad Liwiec samotnie, inni zaś – w swoich dzikich stadach. 
Najgorzej jak homoludy [ludzie – A.R.] przyjeżdżają w parach: samiec – samica. 
Wtedy puszczają z głośników takie dźwięki, od których zaburza nam się wzorzec 
pełzania, bo coś, co nazywają bitem, sprawia, że zamiast przemieszczać się w górę 
rzeczki zaczynamy podrygiwać […]. Od tego dymu blantowego i bitu z głośników 
głupiejemy i stępia nam się reaktywność w móżdżkach (s. 17–18). 

W poczynaniach ludzi brakuje czułości. W przeciwieństwie do jaszczurów, 
dla których bliskość i wspólnota są nadrzędnymi wartościami, nie wykazują się 
empatią ani wobec natury, ani innych niż oni żywych stworzeń. Już w samym tytule 
opowiadania Istota zostaje zawarta nierozłączność dwóch gadów: IS oraz TOTY. 
Narratorka – TOTA – odczuwa ogromną potrzebę sprowadzania na świat kolejnych 
istnień: „Przenosiłam swój niezrealizowany w gadzim wymiarze instynkt na inne 
gatunki zwierząt, a czasem także roślin” (s. 10). Silny instynkt macierzyński TOTY, 
miłość do drugiego osobnika, są realizacją odnalezionego sensu życia, intensyfi-
kującym je tego, o czym pisali Alan Badiou i Nicolas Traung w książce In Praise 
of Love19. Zaproponowana przez nich idea zaprzecza filozofii antynatalistycznej, 
głoszącej, że płodzenie i rodzenie dzieci są niemoralne, a cierpienie na Ziemi 
przewyższa korzyści płynące z prokreacji20. TOTA jest przekonana, że prawdziwe 
szczęście zapewnia dopiero przekazanie życia kolejnym istotom. Nie trzeba zaprze-
stawać rozmnażania się, jeśli podstawą relacji między istotami będzie świadoma 
i wszechogarniająca miłość. 

Wenus, główna bohaterka opowiadania Octopussy, czuje się w pełni sobą 
dopiero wówczas, gdy wchodzi w fizyczny kontakt z wodą. Osobliwość, z jaką się 
urodziła, zmusza ją do zakrywania ciała i tylko podczas kąpieli w morzu może 
być w pełni sobą: „Kiedy zanurzała się w morzu, zamykała oczy i opadała na dno. 
Dopiero, dotykając palcami mułu, kiedy jej włosy, początkowo unoszące się na 
powierzchni wody, znikały pod jej powierzchnią i zaplątywały się w wodorosty, 
czuła, że żyje” (s. 142). Siedem dodatkowych wagin rozmieszczonych na całym ciele 
daje jej możliwość doświadczania natury w podobnie intensywny sposób, jaki był 
udziałem jaszczurów z opowiadania Istoty. 

Doświadczenie przedmiotowego traktowania skutkuje tym, że Wenus nie 
potrafi tworzyć z ludźmi satysfakcjonujących relacji. Miłość oraz intymne doznania 
zapewnia jej kontakt z topniejącym lodowcem, który nazywa Svenem. Zawieszenie 
pomiędzy światem ludzkim a światem przyrody sprawia, że inaczej odczuwa efek-
ty kryzysu klimatycznego. Woda jest jej ostoją i okazuje się ratunkiem w chwili 

19  A. Badiou, N. Troung, In Praise of Love, transl. by P. Bush, London 2012, s. 7.
20  F. Jach, Antynatalizm jako recepta na problemy współczesności?, „Internetowy Magazyn Filozoficzny 
Hybris” 2017, nr 39, s. 200–203.
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zagrożenia. Pracująca w barze Wenus odkrywa, że dochodzi w nim do łamania 
prawa poprzez odurzanie kobiet i ich seksualne wykorzystywanie. Bohaterka zostaje 
uprowadzona i wrzucona do wielkiego akwarium, w którym całkowicie naga ma 
stanowić atrakcję dla obserwujących ją mężczyzn. 

Jeden z nich, nazywany „Kapturem”, odpowiedzialny za prowadzenie nie-
legalnej działalności opierającej się na wykorzystaniu seksualnym kobiet, zostaje 
zabity przez bohaterkę w wodzie: „wypuszcza z siebie, ze swoich ośmiu wagin, 
atramentową ciecz, która pod ciśnieniem dosięga jego ciała, paraliżując je jak 
śmiertelna toksyna” (s. 155). Przyczyną jego śmierci jest tetrodotoksyna – trujący 
związek chemiczny wytwarzany przez ośmiornicę żyjącą w Oceanie Spokojnym. 
Związek ośmiornicy i głównej bohaterki zawiera się w tytule opowiadania oraz 
zbioru – Octopussy. Jest on znaczący fonetycznie oraz semantycznie: octopus (ang. 
ośmiornica), octo (łac. osiem), pussy (ang. potoczne określenie waginy). Osiem wa-
gin, rozmieszczonych na ciele kobiety i produkujących zabójczą substancję, ratuje 
ją przed agresorem. 

Śmierć w wodzie, jak zauważa Gaston Bachelard w Wyobraźni poetyckiej, 
jest śmiercią typowo kobiecą: „Woda to głęboki, organiczny symbol kobiety, która 
potrafi tylko płakać nad swoją niedolą i której oczy toną we łzach”21. W tytułowym 
opowiadaniu zbioru Szpili dochodzi do odwrócenia ról – woda staje się miejscem 
śmierci mężczyzny, a zabija go bohaterka o imieniu Wenus, chroniąc inne kobiety, 
którym on zagraża. 

Miłość i śmierć. Bliskość i samotność 

Autorka Octopussy wiele uwagi poświęca specyficznemu poczuciu spełnie-
nia, które następuje w wyniku pojawienia się jednocześnie satysfakcji erotycznej 
oraz bólu lub strachu. Nurt postporno, mimo że umiejscawia seks w sferze poli-
tycznej, problematyzuje kwestię ciała, funkcjonującego w seksualności jednocze-
śnie jako podmiot i przedmiot22. Ciało, doznając bólu, będącego elementem gry 
erotycznej, znajduje się w zawieszeniu między wykluczającymi się odczuciami. 
Iga, główna bohaterka opowiadania Goryl, obserwując zabawę swojej córki Lu ze 
zwierzęciem, zauważa, że satysfakcja płynąca ze strachu zostaje uwarunkowana na 
wczesnym etapie dzieciństwa: 

Kiedy Goryl obracał do niej twarz z wyszczerzonymi celowo kłami, krzyczała, bo 
w tym momencie właśnie w jej mózgu dochodziło do zespolenia układu przyjem-
ności ze strachem, które to połączenie pozwala dorosłym dziewczynkom czerpać 
radość z seksu tylko wtedy, kiedy jest podszyta przerażeniem (s. 37). 

21  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 155. Cyt. za: A. Arasz-
kiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, s, 74.
22  Zob. B. Ciancio, Bodies, Gestus, Becoming: Cinema as a Technology of Gender and (Post)Memory, 
“Deleuze and Guattari Studies” 2018, t. 12, nr 4, s. 563.
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Mimo że wraz z mężem oddaje się intensywnym praktykom sadystyczno-
masochistycznym, nie chce, by Lu jako dorosła kobieta poszła w jej ślady. Iga 
odczuwa głęboki psychiczny dyskomfort z form swego erotycznego spełnienia: 
„Nienawidziła siebie za to, że tak jak on mogła przekonać się o tym, że żyje tylko 
wtedy, kiedy osuwała się w stronę śmierci” (s. 30). Poczucie winy jest wynikiem 
narzuconych kulturowych konwenansów, obcych pierwotnej seksualności. Według 
Georges’a Bataille’a na erotyczną satysfakcję składają się jednocześnie sprzeczne 
emocje; przyjemność występuje wraz z potęgującymi ją wstydem oraz lękiem23. 
Społeczne ograniczenia sprawiają, że jednostka wyrzeka się zwierzęcej natury 
a staje się człowiekiem, w znaczeniu opozycyjnym do zwierzęcia24. Kiedy główna 
bohaterka i jej mąż oddają się perwersyjnym pragnieniom, rezygnują na moment 
z własnych tożsamości: „Żyd i kapo – czy może być w łóżku coś bardziej przewi-
dywalnego?” (s. 30). 

Konwencja Zagłady jako tła do uprawiania seksu wydaje się oburzająca, 
mimo że bywała już wcześniej wykorzystywana w kontekstach pornograficznych 
w filmie i skandalizującej literaturze popularnej. Adorno uważał, że łączenie sa-
tysfakcji seksualnej i Zagłady znieczula odbiorcę na tragedię tamtych wydarzeń25. 
Erotyczna gra, jaką Iga prowadzi z mężem, nie pogłębia ich relacji, lecz oddala ich 
od siebie: „Po tresurze, którą fundowali sobie wzajemnie, zupełnie nie potrafili 
spojrzeć sobie w oczy. Dwoje obcych ludzi, związanych najsilniejszą relacją w życiu 
– pasiaka i pejcza” (s. 31). Iga potrzebuje czułości, mimo że nie czuje się z nią do 
końca komfortowo. Praktyki seksualne, które nazywa się sadomasochistycznymi, 
jak zauważa Eva Illouz na przykładzie popularnych powieści erotycznych z cyklu 
Pięćdziesiąt twarzy Greya, skrywają w sobie pragnienie miłości oraz uwagi26. 

Iga nie potrafi ich znaleźć u męża, otrzymuje je dopiero od Goryla. Zwierzę 
tajemniczo zjawia się przy jej domu podczas zimowej, śnieżnej nocy. Najpierw bawi 
się z małą Lu, lecz gdy zauważa zainteresowanie jej matki, biegnie z nią do sypialni. 
Kobieta po raz kolejny wypiera się pragnień – początkowo wstydzi przyznać się 

23 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 20. Cyt. za: M. Kubacka, Erotyzm. Między 
wstydem a wstrętem, „Tematy z Szewskiej” 2015, nr 1 (15), s. 56–57, https: //cejsh.icm.edu.pl/cejsh /ele-
ment/ bwmeta1. element.desklight-c34e1193-ef74 -4afb-88bf-29b90f944d4f [dostęp 12.04.2024]. Potępie-
nie seksu, jak stwierdził Michel Foucault w Historii seksualności, nastąpiło dopiero z inicjatywy kościoła 
rzymskokatolickiego. Zob. tegoż, Historia seksualności: II. Użytek z przyjemnoci, przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matusiak, Gdańsk 2010, s. 153. Szpila, pisząc o seksualności w kontekście zwierząt, 
natury, bólu i wojny, oswaja to, co zostało zepchnięte w sferę tabu. To oswajanie ma również wymiar 
aktywistyczny.
24  M. Kubacka, Erotyzm…, s. 56–57.
25  Por. filmy SS Experiment (1976) czy Nazi Love Camp #27 (1977). Zob. J.-P. Geuens, Pornography and 
the Holocaust: The Last Transgression, “Film Criticism” 1995, t. 20, nr 1, s. 114–116; T. Adorno quoted 
in Lawrence L. Langer [w:] The Holocaust and the Literary Imagination (New Haven: Yale UP 1975), 
s. 1. Cyt. za: J.-P. Geuens, dz. cyt.
26  A. Długołęcka, Przedmowa do polskiego wydania [w:] E. Illouz, Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt 
twarzy Greya”: bestsellery i społeczeństwo, przeł. J. Konieczny, red. J. Kowalczuk, Warszawa 2015, 
s. VII–XIII. 
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przed sobą, że zwierzę ją pociąga. W jego obecności zaczyna odczuwać przyjem-
ność bez dodatkowej stymulacji bólem: „Włożył jej palec do ucha. Delikatnie. Tak, 
by nie zadać jej bólu” (s. 43). Zbliżając się do niego, zbliża się do świata natury: 

A jednak w tym zapatrzeniu, nie widzieli nic poza wielką źrenicą świata […]. Wi-
dzieli razem, w tych swoich źrenicach, jak pierwszy człekokształtny włazi na jedną 
z samic i przygryzając jej kark, jednocześnie nawija na palec jej długie włosy. Nie po 
to, by je ciągnąć, tylko po to, by posiadając ją, okazać jej czułość (s. 43–44). 

Kiedy osiągają orgazm, Iga przestaje być sobą, a staje się Gorylicą. Dzięki 
niespodziewanej wizycie Goryla kobieta ma możliwość doznać czegoś nowego, 
niepodobnego do brutalnego seksu, jaki uprawiała z mężem: „Nigdy w swoim życiu 
nie zaznała takiej bliskości” (s. 45). Wszystko wraca do dawnego porządku dopiero 
wówczas, gdy budzi się jej mąż, a Goryl ucieka oknem, pozostawiając po sobie je-
dynie zapach i poczucie pustki: „Podeszła do okna i otworzyła je na oścież, tropiąc 
wzrokiem tylko to jedno – ślady Goryla na śniegu” (s. 45). Zwierzę zapadło Idze 
w pamięć, na zawsze odmieniając jej życie. 

Dla pary bohaterów wojna jest jedynie kostiumem, który nakładają na 
siebie, żeby spełniać swoje fantazje erotyczne. Inaczej jest w przypadku Niny 
z opowiadania Ditto, która rzeczywiście doświadczyła okrucieństwa wojny. Szcze-
gólnym wspomnieniem jest dla niej powstanie warszawskie, podczas którego 
zginął jej ukochany Wiktor. Kochankowie, połączeni uczuciem oraz uwielbieniem 
poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, nie pasują do brutalnej rzeczywistości. 
Wiersze Baczyńskiego, recytowane przez Wiktora, były ważnym elementem ich 
gry erotycznej. Seks stanowił dla młodych ludzi ucieczkę od straszliwej wojen-
nej rzeczywistości. Według Battaile’a erotyzm jest silnie związany ze śmiercią: 
„Wszelki erotyzm ma na celu dosięgnięcie istoty w najczulszym punkcie, tak, by 
zmarło w niej serce”27. Nina, mimo że od powstania minęło kilkadziesiąt lat, wciąż 
projektuje swoje ówczesne doświadczenia na erotykę. Kiedy jej partner Zygmunt 
prosi ją o „normalny” seks, odpowiada mu: „Albo tak, albo w ogóle” (s. 107). 
Ma nietypowe pragnienia, by podczas uprawiania seksu towarzyszyły jej odgłosy 
bombardowania i warkot silnika samolotu. Prosi więc (nieco groteskowo) partnera: 
„Turkocz, warkocz i szum” (s. 108). 

Bohaterka opowiadania Szpili dzieli ludzi na urodzonych przed i po woj-
nie. W tych kategoriach rozpatruje wybór potencjalnych partnerów seksualnych. 
Podobnie jak Iga odczuwała życie najpełniej dopiero wówczas, gdy ryzykowała 
śmiercią: „tylko wtedy, kiedy śmierć zaglądała jej w oczy codziennie, czuła, że nie 
jest martwa, że naprawdę żyje” (s. 116). Psychiczne uzależnienie Niny od wojny 
można rozpatrywać w kategoriach traumy. Psychoanaliza postrzega traumę jako 
intensywne wydarzenie w życiu podmiotu, mające negatywny wpływ na jego psy-

27  G. Bataille, Erotyzm, s. 32.
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chiczny dobrobyt i uniemożliwiające odpowiednią reakcję emocjonalną28. Wojna 
przypadła na czas erotycznej inicjacji bohaterki i na zawsze ukształtowała jej upodo-
bania erotyczne. W obliczu zagrożenia, kiedy najmniejszy błąd mógł kosztować 
śmierć z rąk Niemców, Nina pragnęła uprawiać seks: „Poczuła potrzebę zrobienia 
czegoś irracjonalnego. Żeby zmniejszyć kaliber grozy, odegnać śmierć” (s. 19). 
Przekroczywszy tabu, które oddziela przyjemność seksualną od koszmaru wojny, 
dotarła do źródła rozkoszy, jakim jest zakaz w rozumieniu Bataille’a29. Decydując 
się na wizytę u spirytystki, narusza granicę oddzielającą świat żywych od świata 
zmarłych. Postanawia wyznać miłość duchowi ukochanego. Opowiadanie Ditto una-
ocznia osamotnienie Niny wynikające z nieobecności człowieka, który rozumiałby 
i podzielał jej przeżycia i doświadczenia. 

Samotność jest motywem pojawiającym się również w innych opowiada-
niach Szpili. Siła, jaką ma wspólnota bądź bliskość z drugim człowiekiem, odgrywa 
znaczącą rolę w utworze Larwy. Jego bohaterki są samotnymi matkami zmagający-
mi się z niesprawnością pomocy społecznej, niedającej im odpowiedniego wsparcia: 
„W Kokonie – Domu Samotnej Matki w Milanówku – znalazłyśmy się w podobnym 
czasie z powodu licznych perturbacji życiowych” (s. 54). Narratorka przedstawia 
inne bohaterki w prześmiewczy sposób. Krytykuje popularne mody, na przykład 
powierzchowność współczesnych nawiązań do New Age, traktujących medytację 
i wschodnie praktyki oddechowe jako cudowne remedium na wszystkie problemy 
emocjonalne30: „Do tego nasza Greta […]. Od agresji do depresji, po rzucaniu noża-
mi w kierunku konkubenta medytowała godzinami próbując zmyć z siebie brzemię 
przemocy i pojebania” (s. 50–51). 

Dzięki sile, jaką bohaterki Larw zyskują we wspólnocie, przestają być 
ofiarami systemu i zaczynają samodzielnie wymierzać sprawiedliwość. Obiektem 
ich zemsty ma być komornik, który upokorzył je, pozbawiając przedmiotów po-
trzebnych do codziennego życia. Postanawiają wykorzystać do zemsty pracę przy 
hodowli jedwabiu. Silne jedwabne nici mają służyć do skrępowania komornika. 
Bohaterki łączy nienawiść do mężczyzny, lecz nie ona jest najważniejsza. Planując 
zemstę, spędzają ze sobą coraz więcej czasu, co rozbudza w nich perwersyjne, ero-
tyczne pragnienia: „Lizałyśmy skrawki swych ciał nocami na strychu Kokonu, na 
którym zamontowałyśmy w przyklasztornej kuchni rzeźnicki hak” (s. 86). Mimo że 
społeczeństwo nieustannie je zawodzi, utrudniając godne macierzyństwo, frustra-
cja i potrzeba zmian zbliża kobiety ku sobie. Tworzą wspólnotę zmniejszającą ich 
poczucie osamotnienia. 

28  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Trauma [w:] The Language of Psycho-Analysis, przeł. D. Nicholson-Smith, 
London 1988, s. 465–466. 
29  M. Dąbrowski, Teorie erotyzmu [w:] tegoż, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houelle-
becqa, red. M. Szewczyk, Warszawa 2018, s. 36.
30  „Zwolennicy New Age podkreślają uniwersalne i aktualne wartości ruchu – np. holistyczne ujęcie zdro-
wia, zainteresowanie ekologią, pokojem na świecie, rozwojem duchowym”. E. Kuzioła-Zimnica, New Age 
a chrześcijaństwo, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2007, R. IX, nr 32, s. 117.
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***
Może się wydawać, że rozdzielenie cywilizacji od natury tworzy niepo-

trzebną i szkodliwą dychotomię, lecz jej obserwacja skłania do zastanowienia 
się, czy ponowne ich połączenie jest możliwe i w jaki sposób miałoby się ono 
dokonać. W ekofeministycznej wizji Agnieszki Szpili do głosu zostają dopusz-
czone nie-ludzkie istoty, co poszerza ludzką perspektywę i pozwala przekroczyć 
antropocentryczne myślenie. Pisarka chce i potrafi prowokować kontrowersyjnymi 
pomysłami i motywami utworów, lecz takie podejście rodzi szereg wątpliwości. 
Czy rzeczywiście szokowanie odbiorców skłoni ich do refleksji nad opresyjnością 
struktur społecznych i roli seksualności w walce z nimi, czy raczej skupią uwagę 
na erotycznych perwersjach. Byłoby wielką szkodą zredukowanie równościowego 
przekazu opowiadania Octopussy do kwestii „ośmiu wagin” bądź czytanie Larw 
w kontekście seksualnych praktyk bohaterki. A przecież splecenie seksualności bo-
haterek z naturą okazuje się niezwykle skuteczne w ich walce z niesprawiedliwością 
społeczną i wynikającymi z niej zagrożeniami. 

Anna Rutkowska

Bibliografia

Adorno T., Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, red. M. J. Siemek i in., PWN, 
Warszawa 1994. 

Araszkiewicz A., Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Fundacja 
OŚKA, Warszawa 2001.

Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1984. 
Badiou A., Troung N., In Praise of Love, transl. by P. Bush, New Press, London 2012.
Bataille G., Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007. 
Brach-Czaina J., Dotknięcie świata [w:] tejże, Błony umysłu, red. R. Lis, Sic!, Warszawa 

2003, s. 57–63. 
Ciancio B., Bodies, Gestus, Becoming: Cinema as a Technology of Gender and (Post)Memory, 

“Deleuze and Guattari Studies” 2018, t. 12, nr 4, s. 555–571.
Dąbrowski M., Teorie erotyzmu [w:] tegoż, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do 

Houellebecqa, red. M. Szewczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2018, s. 24–36.

Długołęcka A., Przedmowa do polskiego wydania [w:] E. Illouz, Hardkorowy romans. „Pięć-
dziesiąt twarzy Greya”: bestsellery i społeczeństwo, przeł. J. Konieczny, red. J. Kowalczuk, 
PWN, Warszawa 2015, s. VII–XIII. 

Foucault M., Historia seksualności: II. Użytek z przyjemności, Gdańsk 2010. 
Geuens J.-P., Pornography and the Holocaust: The Last Transgression, “Film Criticism” 1995, 

t. 20, nr 1, s. 114–116. 
Głowiński M., Pornografia [w:] Słownik terminów literackich, wyd. II, red. J. Sławiński, Os-

solineum, Wrocław 1988, s. 376.
Humm M., Ecofeminism [w:] The Dictionary of Feminist Theory, Edinburgh University Press, 

Edinburgh 2003, s. 73–74. 
Jach F., Antynatalizm jako recepta na problemy współczesności?, „Internetowy Magazyn 

Filozoficzny Hybris” 2017, nr 39, s. 200–203.



249TRANSgReSje i meTAmORfOZY

Kopaliński W., Słownik symboli, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2006. 
Kubacka M., Erotyzm. Między wstydem a wstrętem, „Tematy z Szewskiej” 2015, nr 1 (15), 

s. 55–66, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-c34e1193-ef74-
4afb-88bf-29b90f944d4f [dostęp 12.04.2024].

Kuzioła-Zimnica E., New Age a chrześcijaństwo, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Socio-
logica” 2007, R. IX, nr 32, s. 117–132.

Laplanche J., Pontalis J.-B., Trauma [w:] The Language of Psycho-Analysis, przeł. D. Nichol-
son-Smith, W.W. Norton & Company, London 1988. 

Mies M., Who Made Nature Our Enemy [w:] Ecofeminism, red. M. Mies, V. Shiva, Zed Books 
Ltd, New York 2014. 

Murillo A., “They are Among us”. Mimicry and Disappearance Against Reptilians in Mexico, 
„Revista Colombiana de Antropolgia” 2023, vol. 59, n. 2, s. 69–92, http://www.scielo.org.
co/scielo.php?pid=S0486-65252023000200069&script=sci_abstract [dostęp 9.07.24].

NASA Says 2022 Fifth Warmest Year on Record, Warming Trend Continues, “Climate NASA” 
2023, https://climate.nasa.gov/news/3246/nasa-says-2022-fifth-warmest-year-on-record- 
warming -trend-continues/ [dostęp 12.04.2024].

„Post P_rn Arts Fest”https://ppaf.pl [dostęp 9.07.24].
Rewers E., Od doświadczania po doświadczenie – „niewinny” dotyk nowoczesności, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 3, s. 46–58. 
Smith K., The meaning od pink, „Sensational Color”, https://www.sensationalcolor.com/

meaning-of-pink/ [dostęp 8.07.24].
Szpila A., Octopussy. Opowiadania postporno, W.A.B., Warszawa 2023.
Tryskam, więc jestem [rozmowę z Agnieszką Szpilą przeprowadziła Paulina Januszew-

ska], „Krytyka Polityczna” 2023, https://krytykapolityczna.pl/kraj/octopussy-rozmowa-z-a 
gnieszka-szpila/ [dostęp 12.04.2024].

Will ecofeminism free us? Femininity, sexuality and nature in “Octopussy.
Stories postporn” by Agnieszka Szpila

Summary

The article focused on the ecofeminist vision proposed by Agnieszka Szpila in her 
collection of short stories, Octopussy. For the sake of sexuality connected to nature and devoid 
of anthropocentric boundaries, the author resigns from oppressive rationalism. Gorilla and 
Ditto depict sexual intercourse between human and non-human beings, shedding light on 
how intimacy allows man to cross the rules and experience more in terms of its senses and 
metaphysics. Being juxtaposes human culture and nature. Parched soil contrasts with fertility 
and life-giving moisture of saurians. Reptiles’ nearness is accompanied by water – a force of 
nature associated with femininity and motherhood, which will also turn out to be important 
for the protagonist of the title story. Szpila, in her works, emphasizes sexuality as a triumph 
of life. She condemns aggression towards nature, which is underlined in story called Larvae. 
By seeking answers in the environment and exploring it, she defies patriarchal rule, creating 
her own interpretation of sexuality, corporeality and sex.

Key words: ecofeminism, sexuality, femininity, nature, water, works of Agnieszka 
Szpila 
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Wyróżnienie w XX Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2024

Rafał Skonieczny

Pierwszy koniec

rozbieram dom, który zbudowałeś. Dom to dobre słowo, 
żeby zacząć dzień, chciałem powiedzieć, 
ale on trwał bez względu na noc. 

Stoję na dachu, rozbieram komin z cegieł, na dole ojciec 
układa je w stosy. Nie znam jeszcze jego rozpaczy
obejmującej ciało rozbierane z domu. 

Rozbieram dom, żeby zacząć koniec opowiadania krwi,
zanim jej obwód się zamknie. Na dole ojciec 
dużo młodszy niż ja-ojciec teraz,

układa cegły jedna na drugiej. Widzę go jako grudkę gliny. 
Zacząłem dzień, chciałem powiedzieć, ale dzień trwa 
od dawna, mimo nieba czarnego od wody 

pod stopami. Zanim zajdzie noc, zaczarowany jest ołówek, 
zaczarowany jest koc, zaczarowane są zasłony, 
świat za nimi rozpostarty – zaczarowany. 

Zanim zajdzie noc jego rozpaczy, rozbiorę dom, 
który zbudowałeś 
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Ponieważ nie PoznałeM Miłości 

przyszłość obywa się beze mnie. 
Przeszłość poza nami, kim wtedy byliśmy 
na polanie, na torach i w bunkrze, 
należy do wody, choć i bez niej 

w oczach topielca lśni.
W toni jego spojrzenia szukałem miejsca, 
którędy weszliśmy do Bugu 
i nigdy już z niego nie wyszliśmy. 

Tam na brzegu, wysoko, 
jeszcze nie poszli, 
jeszcze czekają, 
jeszcze palą 

że wożę jego buty

w bagażniku, nie myślałem o tym w ten sposób. 

Ostatnie buty, które miał na nogach za życia. 

Zwracała się do niego imieniem pierwszego chłopaka, 
którego kochała, nie miał z tym problemu. 

Utarło się, przylgnęło. 

Zawsze przylega. 

Nigdy nie myślałem o imieniu 
jako pustym dźwięku
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wieża

aaaaaaaaaaaaach książki! Mój powyginany 
w czterdziestu miejscach kręgosłup, 
sterczący znad kartonów zbieranych od ludzi, 
którzy wszystko, co mieli, już wynieśli. 

Mój wielki powyginany kręgosłup 
pochylony ku wodzie, zatknięty 
w mulistym dnie, w tym jednym dniu, 
który się nie kończy. 

Cały dzień mojego życia, wieża 
z książek czytanych nocami, 
mały pokój, małe czarne biurko, 

światło z latarni w oknie słów,
och, otchłani zamykanych 
i otwieranych trumienek 

dwa kije

kto się nie schowa, ten kryje. 
Nie mam zapałek, mam za długą szyję 
i szlugi. W wypukłym brzuchu 
Rubinu śnieży, jest noc, jest noooooc. 

Kartki ulatują spod płaszcza 
i stają się śniegiem. 
Pałka, zapałka, obraz w Rubinie 
szeleści ściegiem: 

wesele miało miejsce w stodole, 
tańczyliśmy, niewiele 
pamiętam. I tak nic z tego 
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nie wyszło. Nie mam zapałek,
mam dwa szlugi i kijek. 
Wystarczy 

Rafał Skonieczny

Rafał Skonieczny z synem
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Oliwia Pietras

budowanie wsPóLnoty kobiet oFiar 
na Przykładzie toMu wierszy agaty 
jabłońskiej Dla moich Dziewczyn 
Tom dla moich dziewczyn był drugą poetycką książką Agaty Jabłońskiej. 

Po sukcesie debiutanckiego zbioru Raport wojenny, uhonorowanego Wrocławską 
Nagrodą Poetycką Silesius, Nagrodą im. Kazimiery Iłłakowiczówny i nominacją 
do Nagrody Literackiej Gdynia, krytycy mieli wobec niej duże oczekiwania. Prze-
mysław Suchanecki mówił wprost o rozczarowaniu drugim tomikiem poetki, która 
zwróciła się w stronę publicystyki i uprościła poetycki język1. Czytając recenzje dla 
moich dziewczyn, można zauważyć rozrzut opinii, choć panuje zgoda, że Jabłońska 
porusza niezwykle ważny i aktualny temat. Pisano o potencjale rewolucyjnym2, 
ale też o uproszczonym ,„czarno-białym obrazie”, binarnych opozycjach, mających 
niewiele wspólnego z rzeczywistością3. 

Dzień wydania tomu (8 marca, Dzień Kobiet), dedykacja zawarta w jego 
tytule, okładka wypełniona żeńskimi imionami wyraźnie wskazują potencjalne 
kierunki interpretacji. Autorka przyznaje w rozmowie: „nadaję na żywo i wrzucam 
obrazki zupełnie bez filtra. Wykorzystuję fakt, że mam tych kilka nagród i świetną 
okładkę, i że być może ktoś po to sięgnie”4. Postanawia wykorzystać rozgłos, jaki 
dał jej debiut, aby zawrzeć w wierszach głosy kobiet, opowiedzieć o kobiecych do-
świadczeniach, co stanowi oś tematyczną tomu, choć autorka porusza w nim także 
problemy rasizmu, ksenofobii, trudności, z jakimi mierzą się imigranci i imigrantki. 
Opresja ze względu na płeć przejawia się w jej wierszach przez przenikające je i wy-
rażane wprost uczucia strachu i niepokoju, które są nieodłączną częścią doświadcze-
nia bohaterek, ich wspólną kondycją. Dzielenie opresji pozwala na przezwyciężenie 
szeregu ograniczeń i staje się podstawą do budowania tożsamości oraz zjednoczenia 
się we wspólnym celu – walki z seksizmem.

Sposób konstruowania kobiecej zbiorowości w tomie dla moich dziewczyn 
przywodzi na myśl zjawisko, które Naomi Wolf nazwała feminizmem ofiary (victim 
feminism), polegające na postrzeganiu przez kobiety samych siebie jako istot kru-
chych, bezsilnych, łagodnych i niezdolnych do przemocy – w opozycji do mężczyzn, 

1  Dedykuję na prawo i lewo [z Agatą Jabłońską rozmawiał Przemysław Suchanecki], Biuro Literackie 
2021, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/dedykuje-na-prawo-i-lewo/ [dostęp 10.03.2023].
2  Zob. N. Rojek, Nigdy nie będziesz szła sama, „Nowy Napis Co Tydzień” 2021, nr 106, https://nowynapis.
eu/tygodnik/nr-106/artykul/nigdy-nie-bedziesz-szla-sama [dostęp 15.04.2024].
3  B. Derlada, Kiedy kobiety czują się jak dziewczynki, „Odra” 2022, nr 10 (720), s. 144.
+  Dedykuję na prawo i lewo, dz. cyt.
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którzy są uosobieniem władzy, brutalności i dominacji. Taki obraz wspólnoty ko-
biet opiera się na uogólnionych, stereotypowych przeciwieństwach płci, w którym 
przypisuje się im zdolności związane z opieką i takie cechy, jak troska, dobroć czy 
niechęć (a nawet niezdolność) do sprawowania władzy, zaliczanej do zespołu cech 
męskich i waloryzowanych negatywnie. To esencjalistyczne podejście sprawia, że 
kobiety są uznawane za szlachetniejsze, nastawione koncyliacyjnie i pokojowo, 
stanowią wzór godny naśladowania i mogą przyczynić się do budowania lepszego 
społeczeństwa. Jednocześnie jako „naturalne” ofiary nie dostrzegają własnego 
udziału w systemach opresji, obarczając mężczyzn odpowiedzialnością za wszystkie 
formy przemocy5.

Sposób, w jaki Jabłońska buduje kobiecą zbiorowość w tomie dla moich 
dziewczyn opiera się, moim zdaniem, na postulowanej przez feminizm ofiary opo-
zycji kobiety-ofiary i mężczyzny-oprawcy, wzmacnianej przez szereg stereotypów. 
Zamierzam krytyczne przyjrzeć się formom konstruowania kobiecej podmiotowości 
przez poetkę oraz podjąć refleksję nad potencjalnymi konsekwencjami przyjęcia 
tożsamości wyłaniającej się z wierszy zawartych w tym tomie.

Dianne Herman napisała, że strach przed gwałtem jest uczuciem znanym 
każdej kobiecie, ograniczającym na co dzień jej wolność6. Właśnie o tym doświad-
czeniu pisze Jabłońska. Kobieta w jej wierszach, tak jak bohaterka baśni Czerwony 
Kapturek braci Grimm wyruszająca w podróż przez las, przed każdym wieczornym 
wyjściem musi pamiętać, aby pod żadnym pozorem nie zbaczać z drogi: 

nie daj się wieść bocznym szlakom, nie obracaj głowy
głuchnij na wołanie. tak jak w bajce: to nie są głosy starszych
braci
niechaj się starsi bracia gonią7 

Bohaterka ma świadomość, że trzymanie się drogi, którą „znam i powta-
rzam // lepiej zapamiętać” (trop czerwonego kapturka, s. 7), nie wystarczy, musi być 
przygotowana na zaczepki mężczyzn i mieć gotowe na nie odpowiedzi:

na przykład powiem: bardzo fajnie, ale że się spieszę
czeka na mnie w domu kotek, synek, babcia (mamo, czemu zdrabniasz?
myśli się przekrzykują wołam je do porządku), powiem: urodziłam dziecko

nie jestem w twoim guście
albo może na czasie: mogę być zbyt ciepła

5  Zob. N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How to Use It, New York 1993, s. 147–163.
6  D. F. Herman, The Rape Culture [w:] Women: A Feminist Perspective, red. J. Freeman, Mountain View 
1996, s. 45.
7  A. Jabłońska, trop wilka [w:] dla moich dziewczyn, Stronie Śląskie 2012, s. 9. Kolejne cytaty z tomu 
lokalizuję w tekście głównym podaniem tytułu wiersza i numeru strony w nawiasie. 
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szumią płuca, powiem: lepiej nie ryzykuj
powiem: oczywiście że tak
mam aż za dobre mapy w głowie, tędy się nie przemkniesz
odróżniam: ręce od liści, cienie od przeszkód
    (trop wilka, s. 9–10)

Podmiotki wierszy Jabłońskiej zdają sobie sprawę z czyhających na nie 
nocą zagrożeń: „znajoma siebie i świadoma swoich praw nie wiesz, czy / nie zgubi 
cię stuk obcasa, krzywo zaparkowany samochód / kilka ciemnych postaci jedna po 
drugiej” (trop babci, s. 15). Opracowywane w głowie strategie przetrwania samot-
nego wyjścia po zmroku okazują się zawodne: „oni lubią tak szybko dotknąć twojej 
ręki” (trop babci, s. 15). Paraliżujący strach jest nie do przezwyciężenia, babcia 
zostaje pożarta przez wilka. W innym utworze padają słowa: „czasem przychodzą 
jej do głowy inne przeszkody, na przykład / tunel czasoprzestrzenny (w spektrum 
rzeczywistych zagrożeń / jest zagrożenie definicji faktu; podejrzenie o bycie tego, 
co widzisz)” (zapytałam Ankę jak wraca w nocy przez miasto, s. 26). W nocy zaciera 
się granica między realnością a złudzeniem. Metafora tunelu czasoprzestrzennego 
doskonale oddaje obezwładniający lęk, wywołujący odczucie odrealnienia. Przemoc 
po zmroku nie ujrzy światła dziennego, gdy ofiara podważa własne doświadczenie. 
Nie dopuszcza do siebie, że została zgwałcona, spycha ten fakt w sferę przywidzeń 
i wymysłów. Szansa na wyjście z mroku pojawia się jednak w opowieści, którą spi-
suje jej rozmówczyni, niczym Arachne tkająca gobelin, by ujawnić światu historię 
męskiej przemocy, gwałtów, których bogowie dopuszczali się na śmiertelniczkach. 

W wierszu Kaśce niechciana ciąża staje się doświadczeniem, które można 
jedynie opłakiwać z przyjaciółką przy papierosie obok śmietnika: „Kiedy wkroczyli 
do Aleppo, poszłyśmy zapalić / Pod śmietniki, płakałyśmy obie, wiedząc / nic nam 
nie jest” (Kaśce, s. 8). Biorąc pod uwagę datę rozpoczęcia walk o Aleppo, wyda-
rzenia przedstawione w wierszu miały miejsce w 2012 roku, gdy w polskim sejmie 
dyskutowano propozycję ustawy zaostrzającej prawo do aborcji. Wiersz został opu-
blikowany w 2021 roku w kontekście czarnych protestów i pandemii COVID-19, gdy 
globalny kryzys połączył się z walką polskich kobiet o prawo do legalnej aborcji. 
Pomimo upływu prawie dziesięciu lat od wydarzeń historycznych, do których na-
wiązuje wiersz, jego przesłanie jest wciąż aktualne. Bohaterka umniejsza własną 
krzywdę w obliczu konfliktu zbrojnego w Syrii, czując, że jej cierpienie nic nie zna-
czy w kontekście globalnych problemów. Jabłońska nie pozwala przemilczeć osobi-
stej tragedii. Problem niewrażliwości na przemoc wobec kobiet Jabłońska podejmuje 
w utworze szpalta blue, który w aluzyjny sposób opowiada historię gwałtu: 

za ścianą rozgrywał się dramat
zaprowadził ją na schody teatru, oszukał metodą
i nauczka przyszła zaraz, kiedy odpuścił mróz […] 
wiedzieli wszyscy, nikt się nie spodziewał 
    (s. 32)
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Nagłaśnianie przemocy seksualnej nie wystarcza w społeczeństwie, w któ-
rym panuje przyzwolenie na gwałt. Przemoc wobec kobiet i ich krzywda jest trywia-
lizowana i lekceważona, czemu poetka daje wyraz w ostatnim wersie: „wiersz jak 
wiersz – powiedział – pasuje do reszty” (s. 32). Podobny komentarz pada w ostatnim 
wersie utworu tempo tętno: „a wiersz nikogo nie zainteresował” (s. 22), również 
opowiadającym o kobiecej krzywdzie. Jabłońska w cytowanej rozmowie przyznaje: 
„wyobrażając sobie najgorszy diss na tę produkcję, stworzyłam personę gościa, który 
«oczekiwałby po mnie większej intelektualnej subtelności» w drugiej książce”8. Ta 
persona przybiera postać totalną, staje się totalnym systemem kontroli kobiet, obej-
mującym także autorkę tomu. Figura męskiego krytyka obserwuje gobelin tworzony 
przez Arachne-podmiotkę-poetkę, co dobitnie ukazuje przedostatnia strofa tego 
wiersza: „oh lord, tak bym chciał zauważać i nie widzieć / oh lord tak bym chciała 
rozumieć i ufać” (s. 32). 

Autorka zestawiła w niej męskie spojrzenie, decydujące o postrzeganiu 
przemocy seksualnej w społeczeństwie i kulturze, normalizujące gwałt i niedo-
puszczające możliwości zmiany tego stanu rzeczy, z perspektywą kobiety, która 
chciałaby zrozumieć, dlaczego doświadcza opresji, aby móc zmienić sytuację 
i przestać się bać. Te dwa punkty widzenia pozostają ze sobą w sprzeczności, nie 
pozwalając na porozumienie, które nie jest przecież niemożliwe. Diane F. Herman, 
rozważając „kulturę gwałtu”, dostrzega możliwość rozwiązania tego problemu przez 
wyobrażenie sobie stosunków między płciami opartych na równości, zrozumieniu 
i wzajemnej trosce9. Wydaje się jednak, że w świecie przedstawionym wierszy Ja-
błońskiej, w którym, ze względu na aluzje polityczne, można dostrzec polskie realia, 
nie ma szansy na taką zmianę.

Doświadczenia kobiet są w tomiku przedstawione także przez wiwisekcję 
narzucanych im kulturowych ról. Przykładem może być wiersz ⋀ zadedykowany 
„Pawlikowskiej (Matiemu)”: „dziewczyny naprawdę nie pierdzą, tym co je ograni-
cza / jest parę zdań z poradnika o wychowaniu” (s. 28), w którym poetka podąża 
za myślą Naomi Wolf, podważającą narzucony kobietom przez kulturę mit urody, 
dążenia do (nieosiągalnego) ideału piękna10. W wierszu psztyk pojawia się uwaga, 
że kobieta „musi być nie prze cho dzo na” (s. 30), autorka zwraca uwagę na nakła-
dane kobietom kulturowo ograniczenia ich seksualnych potrzeb, sprawowaną przez 
mężczyzn kontrolę nad ich ciałami, podczas gdy to oni powinni: „zdusić / fantazje, 
brudne związki, czapki niewidki i myśli / że jedno jest wyjątkowe” (s. 30). 

Bohaterki dla moich dziewczyn są ofiarami systemu, nie są w stanie zmie-
nić sposobu myślenia o swojej seksualności ani uwolnić jej od zależności wobec 
mężczyzn, na przykład w taki sposób, jaki postuluje Luce Irigaray, przesuwając 
rozumienie dziewictwa w stronę konstruktu fizycznego i duchowego, który kobieta 

8  Dedykuję na prawo i lewo, dz. cyt.
9   D.F. Herman, dz. cyt., s. 52.
10  N. Wolf, Mit urody, przeł. M. Rogowska-Stangret, Warszawa 2014, s. 25–37.
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buduje sama, i który nie może być jej przez nikogo odebrany. Stanowi o autonomii 
kobiety i jej prawie do odmowy11. Z zestawienia wierszy psztyk i ⋀ ponownie wy-
łania się konflikt między płciami, wskazujący już nie tylko niemożliwość ich wza-
jemnego porozumienia, ale całkowitą zależność kobiet od władzy, którą sprawują 
nad nimi mężczyźni.

W tomie Jabłońskiej zwracają uwagę wiersze przedstawiające gwałt z mę-
skiej perspektywy. Mężczyźni są w nich animalizowani, ukazani jako istoty kie-
rujące się popędami, nad którymi nie są w stanie zapanować: „jakiś instynkt mi 
pierdolnął / skarpa wypłaszczenie ognisko bajera //zacząłem ostrzyć dzidę […]” 
(zalecają się do lasek, s. 21). Rywalizują ze sobą o kobiety i owładnięci żądzą nie 
są w stanie myśleć o konsekwencjach swoich czynów ani o uczuciach drugiej osoby. 
Dążą tylko do własnej przyjemności, nie dopuszczając odmowy:

potem się tłumaczył: to dla mnie łacina, znam inny
język ciała i w nim dla mnie tańczyła, dlatego
zapomniałem spytać
to było jasne, bo tak chciały moje ręce
to było jasne jak plecy kiedy szła tunelem
a ja niosłem światło
(noli me tangere, s. 12)

Tytuł wiersza to słowa z Biblii wypowiedziane przez Jezusa po zmartwych-
wstaniu do napotkanej, idącej go opłakiwać Marii Magdaleny, tłumaczone na polski 
jako „nie dotykaj mnie” lub „nie zatrzymuj mnie”. Jabłońska wykorzystuje biblijny 
motyw, aby ukazać mężczyznę głuchego na kobiecy sprzeciw wobec kontaktu 
cielesnego. Inaczej niż w scenie z Nowego Testamentu, gdzie Maria Magdalena po-
słusznie odchodzi, w wierszu Jabłońskiej to kobieta nie wyraża zgody na stosunek, 
lecz mężczyzna pozostaje głuchy na jej sprzeciw, w obliczu własnego pragnienia nie 
dopuszcza odmowy, uznając się za „niosącego światło”.

Asymetria między płciami jest przedstawiona w tomie na wielu poziomach, 
w sposób bardzo konsekwentny. Budząca zachwyt męskiego podmiotu kobieta zo-
staje nazwana „kruchym źrebięciem” (;), s. 31), w esencjalistycznym ujęciu Jabłoń-
skiej uosabia delikatność, niewinność, bierność, w przeciwieństwie do mężczyzny 
pokazanego metonimicznie, w jednym geście: „twoje ramię, kiedy ją zagarniasz” 
(;), s. 31), reprezentującego dominację, władzę i przemoc. Jabłońska konsekwentne 
ukazuje w tomie mężczyzn tak, aby budzili odrazę, zaś kobiety przedstawia w spo-
sób wywołujący współczucie i troskę. Mężczyźni są stereotypowymi agresorami 
i oprawcami, a kobiety ich ofiarami, co jest upraszczające i krzywdzące dla obu 
stron. Uniemożliwia w ten sposób porozumienie między płciami.

Dostrzegam w tomie dla moich dziewczyn utwory mogące być punktem 

11  Zob. A. Araszkiewicz, Subwersja dziewictwa w filozofii Luce Irigaray, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2019, nr 1 (13), s. 40–43.
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wyjścia do analizy całości opresyjnego systemu, w którym jedna forma przemocy 
wynika z drugiej, a jej ofiarami są zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Taka perspek-
tywa pojawia się w wierszu kebab i do spania, pokazującym różne metody socjali-
zowania mężczyzn i kobiet. W życiu mężczyzny „musi kiedyś paść pytanie / czy ty 
też pijesz. i wiesz, że nie będzie smakowało / że wybrałbyś bezsenność i szarpanie 
skóry” (kebab i do spania, s. 23), jednak to niewielka cena za uprzywilejowaną 
pozycję, której wykorzystywaniu trudno mu jest się oprzeć: „jak zachować realizm 
w świecie tylu pokus” (s. 23). Wychowanie kobiety odbywa się pod hasłem „kebab 
i do spania”, w którym mieści się ciągłe poddawanie kontroli, posłuszeństwo i ule-
głość: „smycz to nie uwięź, zjedz do końca / jak mówiła babcia, jak mówili babci, 
jak mówili mamie” (s. 23). 

Autorka tomu unaocznia wielkowiekową deprecjację kobiet, ich wychowy-
wanie do podporządkowania i uległości, jak również fakt, że system był podtrzy-
mywany dzięki zaangażowaniu weń samych kobiet, co pokazuje postać babci, która 
będąc sama ofiarą opresyjnego systemu patriarchalnego, stała jego strażniczką. 
I jest to jedyna w tomie postać kobieca12, której poetka przypisuje aktywny udział 
w systemie opresji. Co wydaje się znamienne, pozostałe wiersze zgodnie z tytułem 
tomu opowiadają o młodych kobietach – ofiarach systemu, chcących się z niego 
wyrwać: „myślę: trzeba się przepuścić” (s. 24). Jednak tuż potem „wiersz wypada 
z toru” (s. 24), jakby słowa nie mogły wyrazić tego, co wykracza poza patriarchalny 
porządek i poetka znalazła się poza językiem.

W wierszu kiedy podnosisz na mnie rękę pojawia się podobna pokoleniowa 
analiza: „podnosząc [rękę] jesteś surowym ojcem tej matki, chłodną matką jej ojca 
/ ojcem jej dziadka, ojcami ojców” (s. 35). O ile wcześniej podkreślała pragnienie 
wyjścia bohaterki lirycznej poza system, tutaj nie jest to możliwe. W momencie, gdy 
mężczyzna zastosował przemoc, stał się uosobieniem toksycznej męskości postulo-
wanej przez patriarchalną kulturę, podpowiadającą mu, że powinien dominować, 
sprawować władzę, nie okazywać emocji, być silny i agresywny: „polujesz, zabijasz 
i zaludniasz kraje” (s. 35), W konfrontacji z takim partnerem kobieta jest bezsilna:

podnosisz na mnie rękę, a ja próbuję cię przegadać, bo stawiałam się w tej sytuacji
wielokrotnie i mimo że w końcu nie powiem nic
i prawdopodobnie nie starczy mi pary, żeby żartować
pomyślałam, że to może być sposób
     [kiedy podnosisz na mnie rękę, s. 34]

Strategie bohaterki stosowane w przedstawionej w wierszu scenie przemocy 
domowej są łudząco podobne do towarzyszących wieczornym wyjściom. Kobieta 
stara się odwrócić uwagę agresora, szuka „w sobie jakiejś przewagi / przeważnie 
na próżno” (s. 34), strach znowu ją pokonał. Lecz dostrzega, że nie tylko ona się 
boi: „podnoszę rękę ze strachu i widzę go w twoich oczach” (s. 34). Czy to jedynie 

12  W innym wierszu tomu – tropie babci – ta sama postać jest ukazana jako ofiara męskiej przemocy. 
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odbicie jej lęku w jego oczach? Być może kobieta dostrzega strach, który oboje 
odczuwają w tym momencie:

podnosisz ją i przez rozmytą pięść widzisz tę małość
skuloną postać w kącie, samego siebie dawno temu
wiem, bo sama podnosiłam
[…]
podnosząc na mnie rękę jesteś gniewem i bezsilnością matki
która traci swoje dziecko, jesteś strachem tego dziecka, jesteś
strachem, że traci panowanie, jej mocnym postanowieniem
poprawy, jej brakiem zastanowienia, płaczem nad nim, nad sobą
     (s. 35)

Podmiotka doskonale rozumie jego strach, sama go doświadczyła, bijąc 
(zapewne) swoje dziecko. Jabłońska pokazuje problem systemowej przemocy, 
w którym kolejna wynika z poprzedniej. Mężczyzna występuje tutaj jednocześnie 
jako oprawca i ofiara przemocy, doznanej w dzieciństwie, ofiara całego systemu 
patriarchalnego, nakazującego mu wpisywać się w konkretny paradygmat męskości, 
sprawować kontrolę nad rodziną i utrzymywać pozycję dominacji. Na destrukcyjną 
rolę patriarchatu w życiu mężczyzn zwraca uwagę bell hooks:

Patriarchat jako system nie pozwala mężczyznom osiągnąć pełnego emocjonalnego 
dobrostanu, który nie jest tożsamy z uczuciem, że zostało się nagrodzonym, osiągnę-
ło sukces czy zdobyło władzę, ponieważ posiada się zdolność sprawowania kontroli 
nad innymi. Żeby naprawdę zająć się męskim bólem i kryzysem męskości, musimy 
stać się jako społeczeństwo gotowi do obnażenia brutalnej prawdy o tym, że patriar-
chat niszczył mężczyzn w przeszłości i niszczy ich dzisiaj13.

Mężczyzna, wychowany w patriarchalnych wzorcach męskości, nie potrafi 
przyznać się do słabości i strachu przed samym sobą. Jego nieumiejętność radzenia 
sobie z własnymi negatywnymi emocjami przejawia się w stosowaniu przemocy 
jako formy ucieczki od problemów. Bohaterka liryczna znajduje się w podobnej 
sytuacji, jest ofiarą przemocy ze strony partnera, ale zna też lęk przed utratą kontroli, 
chwile, gdy sama ją traci. Opozycyjny podział na kobietę-ofiarę i mężczyznę-oprawcę 
zostaje w tym momencie zakwestionowany, okazuje się bowiem, że oboje przeżywa-
ją podobne emocje. Człowiek żyje we wspólnocie, pozostając silnie uzależnionym 
od warunków zewnętrznych, a jedno istnienie oddziałuje na drugie, nawet jeżeli 
nie zawsze można pojąć te zależności. Judith Butler postuluje uznanie kruchości 
życia i podatności na zranienie jako wspólnej kondycji wszystkich istot14. W tym 
utworze rozwija się sieć zależności, objawia spirala przemocy stanowiąca część 

13  b. hooks, Gotowi na zmianę. O mężczyznach, męskości i miłości, przeł. M. Kunz, Warszawa 2022, s. 48.
14  Zob. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011, 
s. 56–64.
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większego systemu, w który kobieta i mężczyzna zostali wpisani w momencie 
narodzin. Dostrzeżenie podatności na zranienie nie powoduje jednak wzajemnego 
zrozumienia i nie stanie się impulsem do pojednania. Ostatnie wersy wiersza brzmią 
następująco:

podnosisz na mnie rękę, bo wiesz, że coś we mnie chce dostać
w pysk (posłuchaj siebie jak fantazjujesz o przemocy)

każda trochę chce, bo zasłużyła, bo reszta ciała
jest zakopana w ziemi
    (kiedy podnosisz na mnie rękę, s. 35)

Naomi Wolf dowodzi, że płynące z kultury wzorce przemocy w relacjach 
międzyludzkich nie oddziałują wyłącznie na mężczyzn, ale również na kobiety i spo-
sób, w jaki myślą o seksie i samych sobie. Podobnie jak przedmiotem męskich fanta-
zji są władza, dominacja i kontrola, kobiety snują wyobrażenia o byciu podporządko-
waną i zdominowaną. Wolf postuluje radykalne zmiany w sposobie myślenia o seksie 
i relacjach romantycznych, które powinny się opierać na wzajemnym zrozumieniu 
i już w tej zmianie relacji między kobietami i mężczyznami dostrzega rewolucyjny 
potencjał15. Jabłońska przedstawia ten problem, ale go nie rozwiązuje, poprzestając na 
ukazaniu mężczyzny stosującego przemoc i kobiety godzącej się z rolą ofiary. 

Analizując ponowoczesną recepcję feminizmu, uwzględniającą tezę Butler 
o tym, że nie powinien on być polityką reprezentacji, lecz odejść od założenia, 
że podmiot ruchu mają stanowić kobiety16, Zbyszko Melosik wyróżnia feminizm 
polityczny jako jedną z możliwych strategii ruchu kobiecego. Cechuje go to, że nie 
wymaga konstruowania spójnego podmiotu kobiecego, kształtowanie tożsamości 
odbywa się poprzez indywidualne doświadczenie płciowe. Płeć miałaby tutaj zna-
czenie o tyle, o ile stanowi źródło politycznego działania i zjednoczenia w osiągnię-
ciu celu17. Ostatnim wierszem tomu dla moich dziewczyn jest apostazja w weekend, 
w którym gniew, zmęczenie i frustracja przezwyciężają strach. Kobiety wspólnie 
wychodzą na ulicę, by wyrazić niezgodę na aktualny porządek społeczny:

i jebać to – wychodzę na miasto; bo nie godzi się
stać tak: zróbmy głośny szanson
z całej pizdy w klakson

nie dajmy im zasnąć
    (s. 40)

15  N. Wolf, Mit urody, s. 180–187.
16  Zob. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008, 
s. 48–49.
17  Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne, Poznań–Toruń 
1996, s. 282–284.
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Wiersz apostazja w weekend przynosi podsumowanie całego tomu. Ja-
błońska podejmuje w nim również problematykę wykorzystywania seksualnego 
dzieci przez przedstawicieli kleru oraz niedostępności aborcji. Motywacją działania 
młodych kobiet jest gniew, chęć zemsty za zadawane im cierpienia. Ale czy kilka 
bezsennych nocy wywołanych przez ich krzyki i klaksony samochodów poskutkuje 
głębokimi przemianami w relacjach między płciami?

Melosik poddaje feminizm polityczny krytyce, gdyż bez sformułowania 
podmiotu kobiecego ruch wydaje się pozbawiony twardych podstaw, natomiast 
wyznaczając założenia, cele i kierunki działania, ryzykuje błąd esencjalizmu i du-
alizmu płciowego18. Ten problem doskonale ilustruje tom Jabłońskiej dla moich 
dziewczyn przez ukazanie rewolucji w duchu walki płci, uniemożliwiającym długo-
falową przemianę struktur społecznych. Zdaniem Irigaray rewolucja musi się odbyć 
na innych zasadach, uwzględniając, że kobieca seksualność nie różnicuje innego od 
samej siebie, własność i posiadanie są jej obce, bo ona sama zawiera już w sobie 
wszystko, dlatego: „niemożliwe staje się rozpoznanie i rozróżnienie tożsamości”19. 
Tak rozumiana ekonomia kobieca różni się od męskiej, w której kobieta zostaje 
uprzedmiotowiona, stając się wymienianym towarem, podstawą budowy relacji 
między mężczyznami, dlatego system, który uwzględniałby kobiece pragnienie, nie 
może powstać poprzez odwrócenie relacji płciowych i społecznych, ale ich całkowite 
przekształcenie.

Jabłońska konsekwentnie kreśli obraz kobiety-ofiary i mężczyzny-oprawcy, 
choć w niektórych wierszach tomu można znaleźć kierunki przekroczenia tej dycho-
tomii. Lektura całego tomu, zwłaszcza zamykającego utworu apostazja w weekend 
sprawia, że przedstawione przez autorkę postacie kobiece wpisują się w założenia 
feminizmu ofiary. Tę uwikłaną w esencjalistyczne narracje konstrukcję, w której 
każda kobieta jest osobą pokrzywdzoną krytykuje Naomi Wolf w pracy Fire with 
Fire. Autorka Mitu urody nie umniejsza krzywdy tych kobiet, które doświadczyły 
przemocy, uważa jednak, że kondycja ofiary jest zbyt ogólna i schematyczna, co 
może przeszkadzać skrzywdzonym kobietom w powrocie do życia po doznanej 
traumie20. Autorka dla moich dziewczyn przedstawia różne formy przemocy wo-
bec kobiet: kulturowe ograniczenia, zaczepki na ulicy, przemoc domową, gwałty 
i zbrodnie. O wszystkie te krzywdy oskarża mężczyzn, przez co doświadczone 
nimi kobiety mogą zjednoczyć się w tożsamości ofiary, pokonać strach i wzniecić 
odwetowy bunt.

Tożsamość ofiary i jednoczenie się w obliczu wspólnego wroga bell hooks 
w Teorii feministycznej uznaje za „upraszczający schemat seksistowskiej opresji”21. 
Dostrzega w figurze kobiety-ofiary zagrożenie, ponieważ nie pozwala dostrzec 
własnych seksistowskich zachowań, przypisując je wyłącznie mężczyznom:

18  Tamże.
19  L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 25–27.
20  N. Wolf, Fire with fire, dz. cyt., s. 164–172.
21  b. hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warszawa 2013, s. 86.
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Feministyczna retoryka wspierająca postrzeganie mężczyzn jako wrogów i kobiet 
jako ofiar, umożliwiła kobietom pomijanie pracy nad tworzeniem nowych syste-
mów wartości. Uczestniczki ruchu feministycznego działały zgodnie z seksistowską 
mistyfikacją, która zaciemnia kobiece doświadczenie, i po prostu przyjmowały, że 
kobiety są różne od mężczyzn, inaczej, inaczej rozumieją władzę, i w związku z tym 
mają zupełnie inny system wartości Tak po prostu nie jest22.

Jeden z głównych postulatów Teorii feministycznej dotyczy postrzegania 
kobiet przez nie same jako istot politycznych, które mają realny wpływ na to, jak 
wygląda życie społeczne. Proponuje traktować mężczyzn jako „towarzyszy walki”, 
nie jako wrogów23. Rozwiązanie problemu opresji ze względu na płeć – pozostają-
cego w ścisłym związku z innymi formami ucisku społecznego – wymaga działania 
i zaangażowania od wszystkich.
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Building a community of female victims: Agata Jabłońska’s volume of poems dla mo-
ich dziewczyn [ for my girls]

Summary

The article is a proposal for reading Agata Jabłońska’s second volume of poetry dla 
moich dziewczyn [ for my girls] as an attempt to build a women’s community on the basis of 
common gender experience. Women’s sharing of common oppression becomes the basis for 
uniting in the fight against sexism and allows them to overcome fear and start rebellion. The 
identity is constructed on the opposition of a woman as victim and a man as perpetrator and 
is reinforced by gender stereotypes. The article shows the threats resulting from women’s 
“solidarity” built in this way.

Key words: Agata Jabłońska, women poetry, Contemporary Polish Poetry, feminist 
criticism, victim feminism, 
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Wyróżnienie w XX Ogólnopolskim Konkursie
im. Kazimierza Ratonia 2024 

Marta Jurkowska

*** 

Moja kuzynka mieszka przy cmentarzu.
Jesienią widzi jak liście piją krew,
mgła zabiera białe kości
nocą słyszy żałosny śpiew
a może głos puszczyka?

Odkąd pochowała syna
nie zamyka drzwi.
Codziennie pierze jego koszule
i wiesza na słońcu,
na wietrze, który porusza
wszystkie czułe struny.

A potem gotuje obiad,
otwiera szeroko okno i woła:
synu wróć!

HaLLoween 

Dzieci noszą na sobie trupie główki,
czarne zęby gryzą cukierki, plują jadem.
Pukają do środka; nasłuchują czy bije serce myszy
a malutka zasłania drżące usta.

Nie mają imienia tylko liczby
raz, dwa, trzy, straszysz ty!
i chowają swoje ciała za drzwiami.
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Ten dom ma duszę;
ciemną i mroczną jak sień.
Skrywa po kątach
nieznośny ciężar bytu.

Zuzia rozprasza mrok swoim kaszlem,
zawsze jest przed nią o krok
no, może o rok albo szybciej
zaciśnie pętlę na jej chudej szyi
nawet nie będzie się przebierał
za śmierć.

iMigranci 

Przez granicę mojej działki
przechodzą korzenie drzew sąsiada -
nielegalni imigranci.

A matka trzyma się
za bolesne żebra,
czuje, że on też już przeszedł
na drugie płuco.

Nocą podchodzą pod nasz dom
czarne żyły miasta;
plują lepką krwią,
ciskają bolesnymi kamieniami,

wołają: chodź!
no chodź, na drugą stronę!
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***

Biegłam przez senne, zamglone miasto,
które wypełniało mi płuca
ołowiem i ciężkim kaszlem,
nie mogłam wykrzutsić słowa żegnaj.

Pierś rozrywał mi gorący żużel
i całe stada meteorów.
Połykałam sól i ciemność błękitu,
szeptałam do ucha zachłannej śmierci.

Dzień zniżył się do poziomu depresji,
żaden przechodzień nie był w stanie
podnieść mnie na duchu.

Byłam jak potrącona wiosną sarna,
której w brudnym, lepkim śniegu
topniało życie.

Marta Jurkowska
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Słynne pomarańcze z Morfu/Güzelyurt
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Maria Zielonka 

Miasto jako boHater Literacki
Warszawa w twórczości Sylwii Chutnik

Warszawa ma wielu miłośników i wiele miłośniczek, fascynujących się jej 
historią, architekturą, demografią i innymi aspektami istnienia1. Stała się bohaterką 
powieści, pamiętników, tekstów piosenek, wierszy, pojawia się w biografiach zwią-
zanych z nią znanych postaci, jest tematem esejów i naukowych studiów. Polska 
stolica stanowi ważne centrum kulturowe i polityczne, to tutaj odbywają się najwięk-
sze wydarzenia historyczne, polityczne, artystyczne i sportowe. Jest także (choć od 
dawna rywalizuje z nią pod tym względem Kraków) centrum polskiego życia lite-
rackiego. Organizuje się w niej najwięcej wydarzeń związanych z promocją książek, 
takich jak targi książek i festiwale literackie, aktywnie działa Muzeum Literatury 
i inne muzea poświęcone polskim pisarzom i pisarkom. To miasto z bogatą, ale też 
wyjątkowo tragiczną historią – w ciągu stuleci było miejscem powstań i konfliktów 
zbrojnych, podczas II wojny światowej doświadczyło zagłady znacznej części swej 
populacji oraz zniszczeń o ogromnej skali, których ślady są do dziś widoczne w jego 
przestrzeni. Warszawa jawi się jako symbol patriotyzmu i niezłomności, co czyni ją 
miejscem, w którym historia i tożsamość narodowa są żywe na co dzień. 

Po II wojnie światowej realizowano plan odbudowy miasta zgodnie z socja-
listycznymi zasadami, których wyrazem było m.in. tworzenie osiedli mieszkanio-
wych o wyrównanym dla wszystkich standardzie. Z czasem (zwłaszcza w latach 60. 
i 70.) obniżano koszty budowy osiedli, ograniczając infrastrukturę, tworząc bloki 
z wielkiej płyty z niewielkimi mieszkaniami2. Rząd Polski Ludowej zamierzał od-
budować Warszawę, uwzględniając infrastrukturę niezbędną dla funkcjonowania 
aglomeracji, jak układ dróg, wodociągi i kanalizacja. Starał się także odbudowywać 
i rekonstruować zniszczone doszczętnie w czasie II wojny światowej historyczne 
miejsca i budowle stolicy: Stare Miasto, Krakowskie Przedmieście, Zamek Królew-
ski, częściowo Nowy Świat3. Architektura jest bowiem ważnym elementem miasta, 

1  Na kilku uniwersytetach są prowadzone studia varsavianistyczne dla osób zainteresowanych Warszawą 
historyczną i współczesną. Na stronie Uniwersytetu Warszawskiego można się dowiedzieć, że pozwalają 
one: „poznać specyfikę rozwoju urbanistycznego miasta stołecznego Warszawy, uwarunkowania demo-
graficzne charakterystyczne dla dotkniętej dwoma wojnami aglomeracji. Studia dostarczają też wiedzy 
o architekturze i życiu kulturalnym Warszawy oraz relacjach z regionem mazowieckim”. Zob. Studia Var-
savianistyczne, https://irk.uw.edu.pl/pl/offer/PODYPL2024/programme/SP-HI-SPV/ [dostęp: 5.09.24].
2  B. Górawski, J.A. Wendt, Socjalizm w architekturze przestrzeni miejskiej, „Journal of Innovations in 
Natural Sciences” 2019, nr 1(1), s. 40.
3  J. Zachwatowicz, Stare Miasto Warszawa wraca do życia, „Ochrona Zabytków” 1953, nr 6/2–3 (21–22), 
s. 73–74.
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który stanowi o jego wyjątkowości i ponadczasowości. Jak pisze Małgorzata Smo-
leń: „Uwiecznione w filmach i serialach kultowe już miejsca i architektura – Zamek 
Królewski i kolumna Zygmunta, Dworzec Centralny, Pałac Kultury i Nauki czy 
Stadion Dziesięciolecia, stały się znakiem rozpoznawczym dla tysięcy przyjezd-
nych, którzy marzyli o zamieszkaniu pod warszawskim adresem”4. Po powojennej 
odbudowie przeszłość i świetność dawnej stolicy połączyła się z pseudonowoczesno-
ścią, której przykładem jest Pałac Kultury i Nauki wzniesiony na wzór podobnych 
sowieckich budowli.

Stolica zajmowała i wciąż zajmuje szczególne miejsce w polskiej litera-
turze, w twórczości warszawianek i warszawiaków dających w swoich utworach 
wyraz przywiązaniu do rodzinnego miasta. Pojawia się u Mirona Białoszewskiego5, 
Leopolda Tyrmanda6, w powieściach kryminalnych Zygmunta Miłoszewskiego7 
i prozie Jakuba Żulczyka8. Liczne są też przywołania Warszawy w poezji, piosence 
poetyckiej, muzyce i filmie9. W niniejszym szkicu zamierzam przyjrzeć się statuso-

4  M. Smoleń, Pod warszawskim adresem: wyobrażenia i realia dokumentalne opowieści o stolicy, jej 
mieszkańcach i prowincjonalnych „słoikach”, „Images” 2013, vol. XII, no. 21, s. 194.
5  W Pamiętniku z powstania warszawskiego (1970) Białoszewski ukazuje osobiste doświadczenia cywila 
niezaangażowanego w działania zbrojne w sposób odbiegający od upowszechnionego przestawiania II 
wojny światowej. W intymnej narracji stolica jest nie tylko tłem zdarzeń, ale także ich bohaterką. W 
monografii Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego (pod redakcją Agnieszki Karpowicz) 
autorzy artykułów tropią warszawskie ślady Białoszewskiego, odnajdując je także w jego powieściach 
Zawał (1977) i Konstancin (1991). W artykule Czas odnaleziony, czyli warszawska krucjata dziecięca 
Igor Piotrowski zauważa, że pisarz nawet kilkadziesiąt lat po wojnie wraca do powstania warszawskiego, 
które jest dla niego stałym punktem odniesienia. Z kolei Marcin Piątek zwraca uwagę, że Białoszewski 
nakładał „warszawską kalkę” na wszystkie miejsca, które odwiedzał i o których pisał, w ten sposób pró-
bując je oswoić. Por. M. Piątek, Warszawa bez granic. Śladami Mirona Białoszewskiego, „Studia Poetica” 
2015, t. III, s. 178.
6  Tyrmand w powieści kryminalnej Zły (1955) pokazał barwny obraz stolicy pełnej niebezpieczeństw, 
korupcji i brutalnych konfliktów. Równocześnie próbował zachować obraz przedwojennej, idealizowanej 
Warszawy. 
7  W Warszawie toczy się akcja serii utworów o prokuratorze Teodorze Szackim (m.in. powieść Uwikła-
nie, 2007). Pisarz odsłania ukryte, niepokojące oblicze tego miasta, w którym tragiczna historia wciąż 
promieniuje na teraźniejszość.
8  W powieści Ślepnąc od świateł (2014) Żulczyk przedstawia Warszawę mroczną, niebezpieczną i amo-
ralną. Króluje w niej przemoc, narkotyki, szybki seks i beznadzieja. W kontynuacji tej powieści – Dawno 
temu w Warszawie (2023) – stolica jest areną starcia policji z narkotykową mafią. Zwykli obywatele odczu-
wają jej skutki w postaci wypadków samochodowych lub „przypadkowych” śmierci bliskich. W jednym 
z wywiadów Żulczyk powiedział: „Ślepnąc od świateł to elegia dla Warszawy. Można powiedzieć, że 
to powieść kryminalna o dilerze, który wpada w kłopoty, całe jego życie legło w gruzach, ale to także 
poemat miłosny o Warszawie, smutna miłosna piosenka”. Jakub Żulczyk po ciemnej stronie Warszawy 
[rozm. przeprowadził M. Kaźmierczyk], „Culture.pl” https://culture.pl/pl/artykul/jakub-zulczyk-po-ciem-
nej-stronie-warszawy-wywiad [dostęp 06.09.24]).
9  Oto kilka przykładów obecności stolicy Polski w znanych wierszach, piosenkach i filmach: W Warszawie 
(1920) Juliana Tuwima („Tu będziesz tańczyć, moja poetycka geometrjo, / W tem fantastycznem mie-
ście, — nie! w tym śnie, wcielonym / Z rozmachem i patosem w labirynt uliczny, / W tej stulicej stolicy, 
rozstrzelonej gwiezdnie!” (https://pl.wikisource.org/wiki/W_Warszawie_(Tuwim,_1920) [data dostępu: 
30.10.24]); Sen o Warszawie Czesława Niemena (1966), Stacja Warszawa (2004) zespołu Lady Pank; serial 
Czterdziestolatek (1974–1977); filmy Vabank (1981) w reżyserii Juliusza Machulskiego, Pianista (2002) 
w reżyserii Romana Polańskiego, Plac Zbawiciela (2006) w reżyserii małżeństwa Krauze.
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wi i funkcjom Warszawy w prozie Sylwii Chutnik, pisarki z pokolenia dzisiejszych 
czterdziestolatków, silnie związanej z rodzinnym miastem. W kilku jej utworach 
stolica Polski jest nie tylko tłem zdarzeń i miejscem akcji, ale – podobnie jak u Bia-
łoszewskiego – bohaterką opowieści. 

Chutnik jest pisarką, dziennikarką, kulturoznawczynią, byłą prezeską 
fundacji MaMa, Ukończyła gender studies na Uniwersytecie Warszawskim, w In-
stytucie Kultury UW obroniła pracę doktorską Codzienność Warszawy w latach 
1954–1955. Zmysły, ciało, obyczaje10. Od wielu lat pracuje jako przewodniczka 
miejska, oprowadzając wszystkich chętnych własnymi trasami, wiodącymi po śla-
dach znanych kobiet związanych z Warszawą11. W radiu prowadzi podcast Sylwia 
i Elgiebete TV. Aktywnie działa na rzecz praw kobiet i mniejszości. W 2020 roku 
została uznana przez magazyn „Forbes Women” za jedną ze stu najbardziej wpły-
wowych Polek12. W swojej twórczości często podejmuje kwestie dotyczące kobiet 
i roli płci we współczesnym świecie. Miłość do rodzinnego miasta zaszczepił jej 
dziadek, zwracając uwagę na warszawskie książki Stanisława Grzesiuka, Leopolda 
Tyrmanda i Stefana Wiecha13. W wywiadzie dla „Polityki” pisarka powiedziała 
prowokująco, że „urodziła się w Warszawie, nie w Polsce” i tak wspominała swoje 
dzieciństwo:

Większość moich wspomnień […] dotyczy konkretnych miejsc w mieście. Na przy-
kład niezapomniane wrażenia z wnętrza Pałacu Kultury: chodziłam tam na zajęcia, 
jak byłam mała. Biegaliśmy po długich korytarzach prowadzących donikąd, chowa-
liśmy się w wiśniowych kotarach i odkrywaliśmy coraz to nowe, tajemnicze miejsca. 
Poza tym neony, nocna jazda autobusem do babci i dziadka, mieszkających w samym 
centrum. Uczyłam się czytać na świecących napisach: perfumeria, dom mody, mo-
zaika. Mieszkałam zawsze w bloku: zsyp, prusaki, sklep na dole. Winda towarowa 
i zwykła, horror zatrzymywania się między piętrami. Oczywiście zawsze chciałam 
w kamienicy, jak mieszczka14.

Dorota Kozicka tak komentuje wpływ silnych związków Chutnik z jej ro-
dzinnym miastem na poetykę jej pisarstwa:

Pisarka ciągle podkreśla swoje związki z tym miejscem, a „miejskość” i kojarzone 
z miastem emocje i uczucia coraz mocniej i coraz bardziej zaczynają ujawniać się 

10  Por. S. Chutnik, Miasto zgruzowstałe. Codzienność Warszawy w latach 1954–1955, Wrocław 2020. 
11  P. Kozioł, Sylwia Chutnik, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/tworca/sylwia-chutnik [dostęp 20.10.24].
12  Sylwia Chutnik, „Sonia Draga”, https://soniadraga.pl/wydawnictwo-debit/autorzy-3/sylwia-chutnik [do-
stęp: 20.10.24].
13  M. Maryl, Startup literacki. Blog a powieść w odcinkach na przykładzie pierwowzoru „Cwaniar” 
Sylwii Chutnik [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. A. Dąbrowski, M. Maryl, A. Wójtowicz, Warszawa 
2016, s. 86.
14  Rozmowa z Sylwią Chutnik [rozm. przeprowadziła J. Sobolewska], „Polityka” 4.11.2009, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/284021,1,rozmowa-z-sylwia-chutnik.read [dostęp 
20.10.24].
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w jej pisarstwie. Mówi się tu o „chorobie miejskiej”, która objawia się „uzależnie-
niem od rozgrzanego asfaltu przylepiającego klapki, od tłumu ludzi biegnących przed 
siebie, ocierających się o siebie nawzajem […]”. Warszawa jest ważnym spoiwem 
książek Sylwii Chutnik również na poziomie narracji, a ściślej rzec biorąc: różne 
języki opowieści o Warszawie i warszawskich opowieści stanowią ważną materię 
tej narracji15.

Taką wielojęzykową i różnorodną stylistycznie formę snucia opowieści 
można odnaleźć w najbardziej znanych warszawskich utworach pisarki: zbiorze opo-
wiadań Kieszonkowy atlas kobiet (2008), powieściach Dzidzia16 (2009) i Cwaniary 
(2012), spacerowniku Warszawa kobiet (2011) oraz napisanej na podstawie dokto-
ratu monografii Miasto zgruzowstałe. Codzienność Warszawy w latach 1954–1955 
(2020). Opisując w niej wyłanianie się po wojnie miasta z ruin, czyli „z gruzów 
wstawanie”, Chutnik chce spróbować: „uchwycić i opisać specyfikę pierwszej po-
łowy lat pięćdziesiątych: moment oddawania do użytku osiedli i socrealistycznych 
budynków już po apogeum obowiązywania tej doktryny i u progu politycznych 
przemian”17. Sięga w swych rozważaniach do różnych utworów literackich, w któ-
rych Warszawa wysuwa się na pierwszy plan: dzienników Marii Dąbrowskiej, Zofii 
Nałkowskiej i Anny Kowalskiej, powieści Kazimierza Koźniewskiego, opowiadań 
Marka Hłaski oraz utworów Leopolda Tyrmanda. 

Monografia podzielona jest na cztery rozdziały i zawiera wiele nieznanych 
zdjęć stolicy, które wzbogacają i uzupełniają treść. W pierwszym rozdziale autorka 
analizuje, jak warszawiacy odnajdywali się w nowej, powojennej rzeczywistości 
i jak wyglądała ich codzienność. W kolejnych rozdziałach kontynuuje tę problema-
tykę, porównując perspektywę postrzegania Warszawy m.in. przez Tyrmanda, który 
stworzył: „topograficzny wykres stanów emocjonalnych miasta i ludzi w nim miesz-
kających”18 oraz Koźniewskiego, który w Piątce z ulicy Barskiej (1976) „akcentuje 
nowe życie, początek”19. Trzeci rozdział koncentruje się na sytuacji kobiet z tamtych 
lat: macierzyństwie, godzeniu ról matki, żony i kobiety pracującej, dostępie do żłob-
ków i przedszkoli, zarobkach, antykoncepcji, życiu miłosnym oraz ówczesnych ka-
nonach piękna. Pisarka jest zafascynowana odradzającą się stolicą, a zwłaszcza tym, 
jakie zmiany i procesy społeczno-kulturowe miały wówczas miejsce. Także w wy-
wiadach często powtarza, że Warszawa to jej miejsce: „w Warszawie stworzyłam 
swój grajdół. Niby jestem «wielkomiejską Warszawą», a tak naprawdę jestem babą 
przy rynku, która otoczona jest tym, co zna, bo dzięki temu czuje się bezpiecznie, 

15  D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 6, 
s. 137–138.
16  Dzidzia to powieść Chutnik, w której bohaterowie mierzą się z powojenną traumą, m.in. skutkami 
powstania warszawskiego. Znajdziemy w niej także charakterystykę polskich przywar, wciąż obecnego 
patriarchatu, manipulacji i hipokryzji Kościoła katolickiego i władzy czy antysemityzmu.
17  S. Chutnik, Miasto zgruzowstałe. Codzienność Warszawy w latach 1954–1955, Warszawa 2020, s. 9. 
18  Tamże, s. 100. 
19  Tamże, s. 106.
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u siebie. Oswoiłabym sobie przestrzeń gdzieś indziej, oczywiście, ale jak już tu mam 
wszystko, to daj pan spokój, po co jechać w świat”20.

W Mieście zgruzowstałym powraca do czasów, gdy niemal doszczętnie 
zniszczoną Warszawę zaczęto odbudowywać nie tylko w sensie materialnym, ale 
także wspólnotowym, społecznym. Chutnik przygląda się narodzinom nowej co-
dzienności na gruzach miasta, dramatom i nadziejom jego mieszkańców, wpisanym 
w krajobraz wielkich zmian politycznych, społecznych i obyczajowych. Śledząc 
wnikliwie, po kronikarsku życie w Warszawie w powojennej dekadzie, podkreśla, 
że proces „zgruzowstawania” polegał nie tylko na budowaniu o odbudowywaniu bu-
dynków i budowli, ale także na rekonstruowaniu tożsamości zbiorowej i „miejskiej 
duszy”, która przetrwała i dążyła ku nowym formom życia w realiach socjalistycznej 
Polski.

W swoim debiutanckim zbiorze opowiadań Kieszonkowy atlas kobiet (2008) 
(nominowanym do Literackiej Nagrody Nike 2009) Chutnik przedstawia losy 
Czarnej Mańki, pani Marii, Marysi i „paniopana” Mariana – mieszkańców jednej 
z kamienic przy ulicy Opaczewskiej na warszawskiej Ochocie. Ta kamienica istnieje 
w rzeczywistości, lecz – jak zauważył krytyk Marek Radziwon – można „odszu-
kać realne prawzory powieściowych postaci, ale wierna topografia, realne adresy 
i osoby nie mają znaczenia”21. W rozmowie dla „Polityki” autorka tak tłumaczyła, 
dlaczego wybrała na miejsce akcji powieści konkretne miejsce:

Zauważyłam, że w tej kamienicy ciągle trwa walka o pamięć wydarzeń z czasów 
wojny. Na okienku piwnicznym ktoś wieszał ciągle kartkę mówiącą o tym, że w tej 
piwnicy w sierpniu 1944 r. zginęli, po wrzuceniu bomby, prawie wszyscy mieszkań-
cy, głównie kobiety z dziećmi. […] Ta kartka była ewenementem, bo nie domagała się 
porządku, tylko walczyła o pamięć. Poza tym to jest jedyna kamienica przedwojenna 
w długim rzędzie bloków na ulicy Grójeckiej. To typowe dla Warszawy, że widzimy 
bloki, jeden stary dom, i dalej ciągną się bloki. Warszawa pełna jest takich plomb 
przeszłości22.

Niepowtarzalny duch i tragiczna historia Warszawy kształtują życie bo-
haterów i bohaterek Kieszonkowego atlasu kobiet. Akcja utworu rozgrywa się na 
zaniedbanym podwórku obskurnej kamienicy i na bazarze, który pamięta dawne 
czasy. To tu handluje garnkami Czarna Mańka. To jej królestwo, a dla niewtajem-
niczonych labirynt, w którym można się zgubić: „wewnętrzna logika bazaru jest 

20  Na czterdziestkę dokonała coming outu. „Każdy z nas niesie queera w środku”, mówi Sylwia Chutnik
[rozm. przeprowadził W. Krajewski], „Viva”, 28 marca 2024, https://viva.pl/ludzie/wywiady-vivy/syl-
wia-chutnik-o-depresji-i-orientacji-kazdy-z-nas-niesie-queera-w-srodku-wywiad-vivy-148750-r1/ [dostęp: 
20.10.24].
21  M. Radziwon, Sylwia Chutnik, „Kieszonkowy atlas kobiet”, „Culture.pl.”, https://culture.pl/pl/dzielo/
sylwia-chutnik-kieszonkowy-atlas-kobiet [dostęp: 7.09.24].
22  Rozmowa z Sylwią Chutnik [rozm. przeprowadziła J. Sobolewska], „Polityka” z 4.11.2009, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/284021,1,rozmowa-z-sylwia-chutnik.read [dostęp 
20.10.24].
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zrozumiała dopiero po głębszym poznaniu”23. Bazar stanowi sekretne terytorium 
kobiet handlarek – „bazarówek”. Autorka porównuje go do cmentarza, obejmuje 
bowiem obszar dawnego Zieleniaka, miejsca kaźni ludności cywilnej podczas 
powstania warszawskiego24, o którym nie może zapomnieć Pani Maria, bohaterka 
opowiadania Łączniczki. Sceny stamtąd powracają w koszmarach sennych starszej 
kobiety, nie pozwalają jej normalnie żyć, dlatego zaszywa się w piwnicy, która słu-
żyła jej za schronienie w czasach wojny. Chutnik pokazuje, jak długotrwałe skutki 
wywierają traumatyczne wydarzenia nie tylko na tych, którzy ich doświadczyli, 
lecz także na kolejne pokolenia. Bohaterowie reprezentują przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość Warszawy: 

Tym samym autorka subtelnie kieruje naszą uwagę na pewne zaburzenie zbiorowej 
świadomości. Okazuje się bowiem, że nie ma historycznej ciągłości ani przejścia 
pomiędzy dawną stolicą a współczesną nam Warszawą, pragnącą uchodzić za „nor-
malną” europejską metropolię doby późnego kapitalizmu…25. 

Chutnik zachowuje rzeczywistą topografię warszawskiej przestrzeni; przed-
stawione w książce ulice i budynki można znaleźć na mapie. Obraz stolicy w Kie-
szonkowym atlasie… jest jednocześnie nieco oniryczny. Osamotnieni bohaterowie 
i bohaterki żyją na marginesie, z powodu wieku, ubóstwa, niewpasowywania się 
w przyjęte normy są wykluczeni z życia „nowoczesnej” Warszawy. Pogrążają się 
we wspomnieniach i w świecie wyobraźni, próbując przetrwać trudną codzienność, 
choć nie zawsze się im to udaje. Pisarka tworzy w ten sposób nie tylko w Kieszon-
kowym atlasie kobiet, ale i w powiązanych ze sobą kolejnych książkach własne 
miejskie legendy, których głównymi bohaterkami są kobiety: 

losy Czarnej Mańki, Marii Wachelberskiej, Paniopana Mariana i Marysi Kozak, 
można postrzegać jako opowieści rozpisywane przez Chutnik na rozmaite sposoby 
w kolejnych książkach, to publikowaną w 2009 roku Dzidzię można czytać jako lite-
rackie rozwinięcie wątków rozdziału Łączniczki z Kieszonkowego atlasu kobiet26.

W powieści Cwaniary (2012) autorka przedstawia losy młodych warsza-
wianek, które we współczesnej „miejskiej dżungli” przyjmują role odbiegające od 

23  S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2008, s. 232.
24  Zieleniak, obecnie targowisko w warszawskiej dzielnicy Ochota, podczas powstania warszawskiego 
pełnił funkcję obozu. Utworzono go 4 sierpnia 1944 roku po wkroczeniu na Ochotę oddziałów SS RONA 
pod dowództwem Bronisława Kamińskiego. Otoczony wysokim murem Zieleniak służył jako punkt zbor-
ny, gdzie codziennie przebywało od kilku do kilkunastu tysięcy ludzi. Zapisał się w pamięci jako miejsce, 
gdzie dochodziło do masowych grabieży, gwałtów, pobić i morderstw na cywilnej ludności Warszawy 
i stanowi symbol wojennych zbrodni popełnionych na Polakach przez hitlerowców. Zob. „Encyklopedia 
Muzeum Dulag 121”, http://dulag121.pl/encyklopediaa/zieleniak-punkt-zborny/ [dostęp: 30.10.24].
25  K. Uniłowski, Niesamowite i dowcipne: o „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik – recenzja, 
„Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s.174.
26  D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, dz. cyt., s. 132.
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stereotypów kobiecości. I w tej książce Chutnik najważniejsza jest relacja kobiety 
z miastem27. Halina, Celina, Stefa i Bronka są przyjaciółkami, próbującymi na 
własną rękę przeciwstawiać się opresyjnemu systemowi społecznemu i wymierzać 
sprawiedliwość. Warszawę traktują jak przedłużenie własnego domu. Podwórka, 
klatki schodowe, chodniki są dla nich kolejnymi pokojami, w których przebywają 
w ciągu dnia, pracują, robią zakupy, odbywają spotkania towarzyskie. Panuje tam 
ład i ustalony przez mieszkańców porządek, który zostaje zachwiany przez dewe-
lopera Kossakowskiego, planującego zburzyć kamienicę. Warszawa w Cwaniarach 
jest miejscem utopijnym, „prawdziwi” mieszkańcy widzą ją jako ideał i boją się 
dopuścić do siebie myśl, że mogą nie mieć racji odnośnie do zachowania starego po-
rządku. Halina i pozostali mieszkańcy warszawskich kamienic nie potrafią dostrzec 
wad rodzinnego miasta: brudnych, szarych ulic, zniszczonych budynków, braku 
nowoczesnych udogodnień. Próbują uwidocznić zalety „starego” ładu, wynajdują 
argumenty, by usprawiedliwiać zaniedbanie Warszawy: „I co teraz będzie z tymi 
wszystkimi domami? Fakt, zniszczone są, do remontu się nadają. Ale czy od razu 
trzeba je burzyć? […]. Pokolenie W, pokolenie miłośników Warszawy ociera łzy 
wierzchem dłoni”28. 

W wykreowanym przez Chutnik mieście czas płynie wolniej, wszyscy się 
znają, znajdują czas na rozmowy, są zaangażowani we wspólnotę gotową do walki 
ze wspólnym wrogiem29. Mają jednak zbyt nostalgiczny, sentymentalny i wyideali-
zowany obraz miejsca, w którym się urodzili i żyją. Dobrze unaocznia to fragment, 
w którym Halina i Celina wdają się w bójkę z dwoma mężczyznami. Jeden z nich 
atakuje Halinę nożem, kobieta upada na ziemię: „Bruk już wielokrotnie przyjmował 
ją z otwartymi ramionami, niby dobry papa, ale teraz odrzucał swoim szorstkim 
policzkiem. […] To dopiero trzeba być pobitą, aby spostrzec piękno przyrody”30. 
Bohaterka tworzy z miastem toksyczny związek – kocha coś, co sprawia jej ból 
i cierpienie. Tak wyraża się paradoks silnego przywiązania – Warszawa jest dla 
Haliny i pozostałych bohaterek jednocześnie „dobrym papą” i agresorem. Ból i sen-
tyment przenikają się ze sobą, jakby mieszkańcy stolicy wiedzieli, że ich miłość 
do miasta jest sposobem przetrwania – a zarazem hołdem oddanym miejscu, które 
nawet w swej szorstkości stanowi ważny element ich tożsamości.

Niekiedy powieściowi warszawiacy i warszawianki zapominają, jak niebez-
pieczne jest miejsce, w którym mieszkają – pełne osób stosujących przemoc wobec 
słabszych, nadużywających alkoholu i używek zagrażających życiu. Zobojętnienie 
na takie zachowania można zaobserwować chociażby w scenie powrotu do domu 
Haliny i Celiny. Po usłyszeniu obelżywego komentarza ze strony mężczyzny Celina 

27  E. Szybowicz, Pisarka i niepisarka. Kilka uwag o rolach Sylwii Chutnik, „Pogranicza” 2012, nr 2, 
s. 130.
28  S. Chutnik, Cwaniary, s. 52.
29  A. Hołubowicz, Miasto jako przestrzeń zagrożona – refleksje na podstawie powieści „Cwaniary” Sylwii 
Chutnik, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 1, s. 217.
30  S. Chutnik, dz. cyt.
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pokazała mu wulgarny gest, a następnie rzuciła cegłą w okno tramwaju, którym ten 
jechał. Halina, jak gdyby nigdy nic, wróciła do domu, podsumowując: „Domowo, 
mieszczańsko, dobrze na ten dzień, tak musi być zawsze”31. Mieszkańcy wydają 
się przyzwyczajeni do przemocy i niebezpieczeństw, odpowiadają agresorom tym 
samym, bronią się, stosując podobnie brutalne sposoby: „kłopoty z prawem są 
wpisane w umowę”32.

Mieszkańcy Warszawy są w Cwaniarach strażnikami przeszłości – w tej 
roli występuje babcia Haliny, Gienia, uczestniczka powstania warszawskiego, 
a współcześnie „łączniczka” między przeszłością i teraźniejszością33. Boi się stracić 
nawet straszne wspomnienia, gdyż obawia się, że wówczas odejdzie w zapomnienie. 
Tak charakteryzuje tę bohaterkę Monika Świerkosz: „Dla niej miasto to domy, też 
te stare, których nie można wyrywać jak zębów mlecznych w imię urbanistycznej 
higieny czy estetyki. Z jej perspektywy tocząca się w przestrzeni miasta materialna 
wojna przeszłości z teraźniejszością nigdy się nie skończyła, a stawką w niej jest 
pamięć”34. Dawna Warszawa była dla swoich mieszkańców mikroświatem, domem, 
w którym rodzili się, dorastali, przeżywali dobre i złe chwile, umierali. Walka, którą 
każdego dnia podejmują w obronie swojej miejskiej przestrzeni, jest dla nich ważna 
i potrzebna. Stoi za nią silna wiara w konieczność ocalenia kultury materialnej 
i duchowej stolicy. Chcąc zachować przeszłość, dają świadectwo swojej tożsamości, 
silnie wiążącej ich z miastem. Mają silne poczucie tego, kim są i skąd pochodzą.

Jak wspomniałam na początku szkicu, Chutnik jest również przewodniczką 
miejską. Z prywatnej perspektywy pokazuje rodzinne miasto w przewodniku War-
szawa kobiet (2011). Znajdziemy tam opisy miejsc, z którymi związane są ważne 
kobiety z różnych sfer i klas społecznych: sprzedawczynie, pielęgniarki, nauczy-
cielki, działaczki społeczne, nieczęsto trafiające na karty podręczników historii. 
Autorka skupia uwagę na tych osobach, których życie i praca stanowiły ważną 
część Warszawy ich czasów, choć wkład kobiet w rozwój miasta bywał i nadal jest 
niedoceniany. Chutnik przywraca pamięć o kobietach budujących Warszawę swoją 
odwagą, solidarnością i troską o innych. Ukazuje stolicę jako przestrzeń, w której 
splatają się losy nie tylko wielkich postaci historycznych, lecz także zwykłych 
kobiet, mających ogromny wpływ na życie miasta. To zadanie traktuje jako swoją 
misję: „Dużo zależy od nas, rdzennych warszawiaków. Może to brzmi, jakbym miała 
misję, ale tak trochę jest. Dlatego zostałam przewodniczką po Warszawie. Czuję, że 
trzeba pokazać to wszystko, że Warszawa to fajne miejsce”35.

31  Tamże, s. 83.
32  Tamże, s. 92.
33  Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie się z sobą! Z Sylwią Chutnik rozmawia Anna Kałuża, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2015, nr 6, s. 145.
34  M. Świerkosz, Doświadczenie miasta we współczesnej prozie kobiet [w:] Nowe poetyki miejskie. 
Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, 
Kraków 2015, s. 151.
35  Rozmowa z warszawianką [rozm. przeprowadził T. Jakubowski], „WP wiadomości”, https://wiadomosci.
wp.pl/warszawa/rozmowa-z-warszawianka-6178439651600001a [dostęp 21.10.24].
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Warszawa stanowi najważniejsze źródło inspiracji Sylwii Chutnik. Jest nie 
tylko przestrzenią, w której toczy się akcja niemal wszystkich jej książek, lecz także 
motorem jej działalności społecznej, zawodowej, naukowej i kulturowej. Można ją 
nazwać wielkim tematem jej twórczości. Miasto ze swoją bogatą i często trudną 
historią staje się dla pisarki miejscem niekończących się opowieści. Dostrzegając 
wielowymiarowość Warszawy – od jej mrocznych zakamarków, przez zaniedbane 
dzielnice, po ważne punkty stołecznego życia kulturalnego – stara się ją podobnie 
ukazać w swoich utworach. Jej Warszawa odróżnia się od wizji Miłoszewskiego 
czy Żulczyka. Ten pierwszy eksploruje Warszawę jako przestrzeń napięcia między 
przeszłością a teraźniejszością, lecz czyni to z perspektywy, w której miasto zdaje 
się traktować bohaterów w sposób chłodny i instrumentalny. Podobnie postępuje 
Żulczyk – jego Warszawa to stolica ludzi nowoczesnych, bezwzględnych, podpo-
rządkowanych konsumpcyjnym dążeniom i korporacyjnym ambicjom. Miasto jawi 
się w jego powieściach i scenariuszach jako bezduszna metropolia, w której brakuje 
miejsca na solidarność, a przetrwanie zależy od bezwzględności i gotowości do 
moralnych kompromisów. 

Warszawa Chutnik jest miejscem pełnym emocji i napięć, a jednocześnie 
dobrze znanym, momentami przyjaznym i kochanym, w którym traumatyczna 
pamięć splata się z codziennym heroizmem. Ta intymna, lokalna perspektywa spra-
wia, że Warszawa w jej książkach jest współbohaterką wydarzeń, dzielącą troski, 
pasje i zmagania zamieszkujących ją pokoleń. Stanowi żywy organizm, szczegól-
nie powiązany z pamięcią, wspólnotą i tożsamością jej mieszkanek. Prozatorskie, 
naukowe oraz popularnonaukowe książki Chutnik ukazują Warszawę jako miasto 
nieustannych przemian, tętniące życiem, różnorodne i pełne kontrastów, naznaczone 
tragiczną historią, która wciąż wywiera wpływ na współczesność. To miasto szcze-
gólnie inspiruje aktywistyczną literaturę, której twórczyni nie tylko odzwierciedla 
swój świat, ale chce go za jej pomocą naprawiać i zmieniać. 

Maria Zielonka
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Jakub Żulczyk po ciemnej stronie Warszawy [rozm. przeprowadził M. Kaźmierczyk], „Cul-



277TRANSgReSje i meTAmORfOZY

ture.pl” https://culture.pl/pl/artykul/jakub-zulczyk-po-ciemnej-stronie-warszawy-wywiad 
[dostęp: 06.09.24].

Kozicka D., Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, 
nr 6, s. 131–142.

Kozioł P., Sylwia Chutnik, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/tworca/sylwia-chutnik [dostęp 
20.10.2024].

Maryl M., Startup literacki. Blog a powieść w odcinkach na przykładzie pierwowzoru 
„Cwaniar” Sylwii Chutnik [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. A. Dąbrowski, M. Maryl, 
A. Wójtowicz, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 85–110. 

Na czterdziestkę dokonała coming outu. „Każdy z nas niesie queera w środku”, mówi Sylwia 
Chutnik [rozm. przeprowadził W. Krajewski], „Viva”, 28 marca 2024, https://viva.pl/ludzie/
wywiady-vivy/sylwia-chutnik-o-depresji-i-orientacji-kazdy-z-nas-niesie-queera-w-srodku-
wywiad-vivy-148750-r1/ [dostęp 20.10.24].

Piątek M., Warszawa bez granic. Śladami Mirona Białoszewskiego, „Studia Poetica”, 2015, 
t. III, s. 174–179.

Radziwon M., Sylwia Chutnik, „Kieszonkowy atlas kobiet”, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/
dzielo/sylwia-chutnik-kieszonkowy-atlas-kobiet [dostęp: 7.09.24].

Rogala B., Miasto w literaturze pozytywistycznej, „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturo-
znawczy” 2018, t. 8, s. 89–98.

Rozmowa z Sylwią Chutnik [rozm. przeprowadziła J. Sobolewska], „Polityka” z 4.11.2009, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/284021,1,rozmowa-z-sylwia-
chutnik.read [dostęp 20.10.24].

Rozmowa z warszawianką [rozm. przeprowadził T. Jakubowski], „WP wiadomości”, 
28.05.2012, https://wiadomosci.wp.pl/warszawa/rozmowa-z-warszawianka-61784 39 651 
600001a [dostęp: 20.10.24].

Smoleń M., Pod warszawskim adresem: wyobrażenia i realia. Dokumentalne opowieści 
o stolicy, jej mieszkańcach i prowincjonalnych „słoikach”, „Images” 2013, vol. XII, n. 21, 
s. 193–205.

Studia Varsavianistyczne, https: //irk.uw.edu.pl/pl/offer/PODYPL2024/programme/SP-HI-
SPV/ [dostęp 5.09.24].

Sylwia Chutnik, https://soniadraga.pl/wydawnictwo-debit/autorzy-3/sylwia-chutnik [dostęp 
20.10.24].

Szybowicz E., Pisarka i niepisarka. Kilka uwag o rolach Sylwii Chutnik. „Pogranicza” 2012, 
nr 2, s. 95–99.

Świerkosz M., Doświadczenie miasta we współczesnej prozie kobiet [w:] Nowe poetyki miej-
skie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, 
K. Wądolny-Tatar, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2015, 
s. 143–153. 

Tuwim J., Warszawa, https://poezja.org/wz/Julian_Tuwim/22815/Warszawa#google_vignette 
[dostęp: 6.09.24].

Uniłowski K., Niesamowite i dowcipne: o „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, 
„Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 171–187.

Weżgowiec B., Chwin i Gdańsk: o relacjach między miastem i pisarzem [w:] Ścieżkami pi-
sarzy. T. 2. Miasto jako przestrzeń twórców, red. A. Grochowska, M. Mus, Wydawnictwo 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 93–107.



278 TRANSgReSje i meTAmORfOZY

Zachwatowicz J., Stare Miasto Warszawa wraca do życia, „Ochrona Zabytków” 1953, nr 
6/2–3 (21–22), s. 73–77.

Zieleniak punkt zborny [w:] „Encyklopedia Muzeum Dulag 121”, http://dulag121.pl/encyklo-
pediaa/zieleniak-punkt-zborny/ [dostęp 30.10.24].

The city as a literary hero. Warsaw in the works of Sylwia Chutnik

Summary

The article discusses Warsaw as a literary character, focusing on its representation 
in Polish literature, especially in the works of Sylwia Chutnik. It explores the city’s evolving 
symbolic role, from a mere backdrop to the central figure reflecting social, political, and his-
torical changes. The works discussed highlight the complex relationship between Warsaw’s 
identity and its inhabitants, portraying the city as both a place of community and alienation. 
Chutnik’s novels depict Warsaw as a dynamic, multifaceted character, intertwined with the 
lives and struggles of its female protagonists, embodying resilience and nostalgia.

Keywords: urban studies, Warsaw, Varsaviana, Sylwia Chutnik, contemporary Polish 
literature, guide, atlas
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Wojciech Józef Rogowski

disco PoLo 

Patrzyłem i przysłuchiwałem się,
siedząc przy stoliku.
U nas w kraju jest wielu zwolenników
piękna i sztuki.
Ale większość to wielbiciele sztuki
mięsa z chrzanem
albo golonki w piwie po bawarsku,
do której przygrywa zespół
w doborowym składzie:
Arturo Mazgaj – altówka i skrzypce,
liryczny i rzewny Marian – klawisze,
cyja i śpiew
oraz markotny Wacek, urodzony
sznaps-baryton, śpiewający
z konieczności upojnym, kobiecym
głosem.
Tak, to prawda jest najciekawsza,
ale najpiękniejsza jest za to fikcja,
słodka i zabawna,
pełna chwil ulotnych, jak motyle,
z których ponoć składa się życie.

Miniatura (42) 

Jako człowiek tego miasta
wzgardził ulicą Piotrkowską –
tą piękną ulicą ulic.
W dzień i noc można tam było
żyć, bawić się i umierać.



280 TRANSgReSje i meTAmORfOZY

Ulicę widział już niewyraźnie
jak przez dym –
słońce i lekka mgła,
co się niekiedy zdarza.

Miniatura (48) 

Życie i roboty
oraz automaty,
przejmujące władzę
i produkcję.
Już nie wiadomo
będzie, co jest żywe
a co sztuczne
i elektroniczne.
Ludzie tacy, jak my
wyszli z jaskini –
a kiedy wszystko
pójdzie źle,
do jaskiń wrócą.

Miniatura (71) 

Wyłuskał się
ze swej skorupy
połykacz przestrzeni.
Wokół jądra miasta
przeklętego kręciła się
karuzela czasu
i historii.
Szczęśliwi ci,
którzy jako dzieci
chodzili do wesołego
miasteczka.
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Miniatura (200) 

W rzeczywistości pełnej
niechęci i nienawiści,
agresorzy, psychopaci
i miernoty
mają najwięcej
do powiedzenia, przemoc
i agresję mając
na podorędziu.
W dzisiejszych czasach,
to tchórze zasługują
na nagrodę.
Ich obawy i lęki powodują,
że nie giną śmiercią
gwałtowną,
opowiadając się
paradoksalnie
po stronie życia.

Miniatura (216) 

Pamiętał, że jako nastolatek
na papierosa wychodził na dach
swojej kamienicy.
Oprócz kominów, gołębi i chmur
pojawiły się pierwsze anteny
telewizyjne.
A teraz, kiedy tam zachodził
wszystko wydawało się takie
mniejsze, zakurzone i szare.

Wojciech Józef Rogowski
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Kazimierz Brakoniecki

bretania/breizH/Paryż 2005

Czwartek, 8 XII 2005
Rano opuszczam Rennes lokalnym pociągiem. Jest jeszcze ciemno, 

ciepło i mokro. Kwaterę, przed północą, znalazłem na wprost dworca: trze-
cie piętro, pościel świeża, prysznic odpowiedni, toaleta na korytarzu (pra-
wie 40 euro). Przed zaśnięciem stałem w małym oknie, patrząc na wilgotny 
plac dworcowy. Kilku pijaczków wałęsało się po nim, pokrzykując.

W Saint-Brieuc zakwaterowano mnie tym razem w prywatnym pen-
sjonacie przy placu mojego ulubionego tutejszego pisarza Louisa Guilloux, 
w granitowym domu na pierwszym piętrze. Właścicielami są emeryci, 
którzy lata całe spędzili w północnej Afryce (może w Algierii?), potem pod 
Paryżem. Na starość kupili ten dom i wynajmują pokoje. Przypomniałem 
sobie, jak bodajże w 1995 w Paryżu spędziłem kilka wieczornych godzin 
w towarzystwie starszych wiekiem, rozluźnionych biznesmenów bretoń-
skich, którzy rozparci w klubowych fotelach, przy czymś mocniejszym 
i cygarach, wspominali swoje najpiękniejsze lata kupieckie i burdelowe 
we francuskim Wietnamie. Moja obecność ich nie krępowała, a może 
i dopingowała do zwierzeń. Jutro i tak mieliśmy się rozstać, po umówieniu 
dalszych etapów współpracy ekonomicznej z naszym województwem (nie 
powidło się i tak).

W dużym pokoju (prysznic i toaleta jakby wciśnięte w przestrzeń 
użytkową) sporo bibelotów, stylowych mebli, zdjęć w ramkach. Zawsze 
mnie to przyciągało: stare rodzinne meble, zdjęcia, albumy, obrazy, sztychy, 
porcelana, wszystko, co mówiło o ciągłości dziedziczenia, o pamięci rodzin-
nej, długim trwaniu. Wiem, że to może być przekleństwem, ale mnie – i nam 
z Europy Wschodniej – o krótkiej pamięci rodzinno-historycznej, z warstwy 
niższej klasowo, taka teatralność imponuje. Pierwsze takie i najważniejsze 
wrażenia wyniosłem z pobytu w kanadyjskiej Kolumbii Brytyjskiej w 1991 
roku – w galeriach-antykwariatach całe sale wypełnione wystawionymi na 
sprzedaż wiktoriańskimi meblami, fotografiami, naczyniami, sztućcami. 
Zawrót głowy. I żadnego zainteresowania. To teraz balast…

9 XII
Jazda autem do Lannion nad kanałem La Manche z przyjacielem 

Bernardem Plouzonnec. Piękny, słoneczny dzień. Spacer po znanym mi 
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miasteczku pełnym typowych granitowych, szachulcowych domów. W księ-
garni wybieram książki dla olsztyńskiej biblioteki: powieści, komiksy, 
słowniki, poezje, leksykony – muszę uważać, aby wybierać nie tylko dla 
intelektualistów, lecz dla nauczycieli w instytucie oraz coraz liczniejszej 
gromadki naszych i miejskich uczniów.

Wczesnym wieczorem przyjeżdżamy do Paimpol, w którym mam 
umówione spotkanie z wykładowcą języka bretońskiego Ronanem Le Co-
adicem. Brał udział w wydaniu pism wszystkich słynnej poetki bretońskiej 
Anjeli Duval (1905–1981), w tomie zamieścił także tłumaczenia (w tym 
moje). Poetka ludowa języka bretońskiego to za mało, to autentyczna po-
etka narodowa, z rodu chłopów, rolniczka, którą fascynują się współcześni 
poeci, jak Paol Keineg. Jej autentyczną i wybitną twórczość mógłbym po-
równać do dokonań warmińsko-polskiej poetki Marii Zientary-Malewskiej 
(1894–1984), a może, trafniej, do starszego o dwa pokolenia Michała Kajki 
(1858–1940), też człowieka niewykształconego i uprawiającego prosty za-
wód, a obdarzonego samorodnym talentem poetyckim. U narzeczonej Ro-
nana zamówiłem artykuł o literaturze bretońskiej w XX wieku do antologii 
literackiej, nad której drugim tomem pracuję.

Rozmawialiśmy przy kolacji o Bretanii i Europie Wschodniej, jedząc 
zupę jarzynową z białą kiełbasą, wznosząc skromne toasty bretońską whi-
sky z blé noir. Ronan wspomniał o epidemii samobójstw w tej nadmorskiej 
i wietrznej krainie, chyba najbardziej poszkodowanej na tle innych prowin-
cji Francji. Nie znalazł jakiegoś wytłumaczenia (specyfika klimatu, „dusza 
celtycka”, nadużywanie alkoholu, osobno i razem). Bretończycy uczuciowo 
podchodzą do swojej ojczyzny, lubią jej tradycje, organizują festyny (Fest 
Noz, Fest Deiz), niektórzy uczą się nawet języka (głównie prywatnie w sys-
temie szkolnym DIWAN), ale nie potrafią scalić swojego pochodzenia i fa-
scynacji w konkretny program polityczny. Kiedyś aktywnie działały tu par-
tie nacjonalistyczne (lewicowe i prawicowe: za Hitlera ówczesna Bretania 
otrzymała pewną autonomię!), teraz bardziej ekologiczno-kulturalne (baza 
socjalistyczna). Ronan skuteczne rozwiązanie dostrzega w silniejszym wią-
zaniu spraw regionalno-lokalnych (oświecony patriotyzm) z uniwersalnymi 
(europejskimi). Współpraca, unikanie antagonizmów etniczno-kulturowych, 
krytyczne widzenie historii, podnoszenie bretońskości do wymiaru prawa 
obywatelskiego. Publikuje po bretońsku i po francusku w naukowych cza-
sopismach uniwersyteckich oraz w etnograficzno-regionalnych.

Zgodził się, że najwybitniejszym żyjącym poetą jest znany mi do-
brze, wykładający w USA Paol Keineg – autor m.in. słynnego w latach 60. 
antyfrancuskiego Poematu o głodnym kraju, w którym Bretania jest ofiarą 
kolonizacji francuskiej. W późniejszych utworach Keineg, zachowując trud-
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ną miłość do stron rodzinnych, zmienił typ poezjowania i charakter zaanga-
żowania na mniej bezpośredni. Jako najciekawszego pisarza Ronan wskazał 
Yvesa Ellouëta (1932–1975), autora powieści Livre de rois de Bretagne. Ma 
to być mocno celtycka i magiczna rzecz, która dzieje się na kilku poziomach 
dziedzictwa legendarno-mitycznego i przetwarzanej aktualności. Żegnając 
się, zaprosiłem Ronana na kolejną edycję olsztyńskich Dni Bretanii, które 
organizuję od 1995 roku.

Sobota, niedziela, 10–11 XII 
W wolne weekendy zwiedzam Bretanię w towarzystwie przyjaciół, 

najczęściej z Bernardem P. jego volvo. Tym razem jedziemy na zachód, nad 
Atlantyk, w porannym przymrozku, mgłach, a w południe w słońcu niemal 
wiosennym. Kiedy wracaliśmy (tutaj dzień trwa dłużej), mieliśmy za sobą 
zachodzące w Atlantyku słońce, a przed sobą od wschodu połówkę dużego 
księżyca. Idyllicznie.

Pierwszy przystanek w Huelgoat. Na cmentarnym wzgórzu odszu-
kujemy grobowiec Victora Segalena, poety, pisarza, lekarza, archeologa, 
znawcy i piewcy starożytnych Chin, który nagle i tajemniczo zmarł wiosną 
1919 roku, spacerując po tym oszałamiającym lesie, w którym leżą w cha-
osie wielkie, omszałe głazy. Płaskowyż bretoński jest skalisty, kiedyś były 
tu góry, a obecnie starogórza poprzecinane rwącymi potokami i usianymi 
kamieniami rzeczkami. Nieliczne i nieduże, lecz mroczne i liściaste laski, 
zagajniki, falujące łagodnie tereny, kilka pasm wyższych wzgórz pokrytych 
wrzosowiskami i głazami – robią duże wrażenie, właśnie takie magiczne, 
kultowe, celtyckie. Przecież Bretania to mityczna i rzeczywista druga oj-
czyzna Brytów, Bretonów, Bretończyków rodem z brytyjskiej Walii króla 
Artura, którzy dotarli do Armoryki, wygnani z wyspiarskiej ojczyzny we 
wczesnym średniowieczu przez germańskich Anglosasów.

Segalen, jeden z obecnie najbardziej rozpoznawalnych Bretończyków, 
wybitny prekursor pisarzy travel writing (Chatwinga, Bouviera, White’a), 
został znaleziony na kamienistej ścieżce, w marynarskim stroju, z otwar-
tym Hamletem i raną na nodze. Miał otwarte oczy, jakby przycupnął. Nie 
ustalono przyczyny śmierci (żona nie pozwoliła), później sugerowano samo-
bójstwo – od dawna cierpiał na depresję, był uzależniony od opium (pobyt 
w Chinach!), stracił poważne stanowisko w szpitalu. Prosta, kamienna płyta 
rzucona na ziemię i otoczona białym żwirem. Na niej wycięty napis:

Victor Segalen
4 janvier 1878
21 mai 1919
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U dołu nagrobka wyrysowany mały krzyżyk i napis PAX. Dostawio-
ny mały granit z pozłacanymi literami:

Victor Segalen
1878–1919
Yvonne Segalen neé Herbert
1884–1968
Yvon Segalen 1906–2000

Z lewej strony, od góry kamienia, stoi okaleczone, jakby zdeformo-
wane lub może jedynie przycięte, niewysokie i pokręcone drzewko. Coś 
w rodzaju samego konara. Jakby szubienica. Przeleciały nad nami sroka 
i kos. Na znak?

Po obiedzie w restauracji usytuowanej przy wylocie rzeczki na te 
ogromne i dzikie głazy, skąd wyrusza się do wrót piekieł, skierowaliśmy 
się do Camaret, miasteczka leżącego na przylądku między Brestem na pół-
nocy a Douarnenez na południu. Jak wszystkie tutejsze porty i kąpieliska 
Camaret-sur-Mer okazało się urocze. Departament Finistère (Koniec ziemi). 
Przed nami otwarty ocean i Ameryka Północna. Czeka nas spacer wysokim 
klifem.

Kilkunastometrowe, białawe, skaliste, posiekane falami klify. Skałki 
i skały na linii brzegowej. Nie ma wiatru, a jednak są miarowe ruchy morza, 
potężne przypływy i odpływy oceaniczne. Znam sapanie fal północnego 
Pacyfiku, znam i uwielbiam warkoty fal atlantyckich, szczególnie po szu-
rających kamykach: szuuuuuu. Jestem wysoko, coś mnie wciąga w tę szu-
miącą przepaść, w te rozbryzgujące się w dole piany, wycofuję się. Rozległa 
przestrzeń. Nieopodal niemieckie bunkry z II wojny światowej, potężny 
pomnik Marianny wzniesiony w hołdzie Bretończykom, którzy latem 1940 
roku wyruszyli do Anglii na wezwanie generała de Gaulle’a, żeby wzmoc-
nić przybyłe na wyspę ocalone, nieliczne siły zbrojne. Wiadomo, absolutna 
większość i żołnierzy, i obywateli przyjęła hańbiący pokój Petaina z Hitle-
rem za najlepsze rozwiązanie w sytuacji niespodziewanej klęski militarnej. 
Francja broniła się krócej niż Polska, a miała kim i czym walczyć.

Napis: Aux Bretons La France Libre (Bretończykom wolna Francja). 
Z tyłu monumentu tabliczka na ziemi z cytatem z wiersza Baudelaire’a: 
Homme libre tu chériras la mer (Człowieku wolny, podziwiać/cenić bę-
dziesz morze), jednego z pierwszych wierszy Kwiatów zła. Człowiek i mo-
rze to dwie niezgłębione tajemnice, skazane na zmagania ze sobą. Baudela-
ire w młodości odbył (nieudaną) wyprawę statkiem z Bordeaux do Kalkuty, 
ale po silnym sztormie zdecydował, że opuści statek na wyspie Réunion 
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(Bourbon) na Oceanie Indyjskim. Zameldował się z powrotem we Francji 
w lutym 1842 roku po ponad ośmiomiesięcznej wyprawie, dzięki której 
w jego utworach odczucie egzotyki nie było jedynie deklaratywne. 

Czeka nas niespodzianka. Tym razem na łagodniejszym zboczu – 
prowadzącym w dal, w stronę piaszczystej tym razem plaży, której pilnują 
bunkry – spostrzegamy ruiny dworu (manoir) sławnego poety francuskiego 
rodem z Prowansji, lecz w Bretanii zakorzenionego, Saint-Pol Roux. Znam 
jego wiersze, przełożyłem jeden o rybakach z Camaret. Domostwo całkowicie 
zniszczone, ruiny pięciu wież, główne wejście od strony oceanu (widok pysz-
ny!). Całość otynkowano, dodano elementy dekoracyjne i kolorowe, jak zie-
lona glazura, ceglane obramowanie okien. W pałacyku, poetyckiej samotni, 
rozegrała się latem 1940 roku wyjątkowa tragedia (jak na wojnę niemiecko-
francuską) – żołnierz Wehrmachtu zastrzelił służącą, zgwałcił i ranił córkę 
poety, który po doznanym szoku wkrótce zmarł. Prawie cały jego dorobek 
został zniszczony, we dworze zamieszkali niemieccy oficerowie, z czasem 
popadł w ruinę. Głaz do medytacji przed dworem, za nim pionowe kamienie, 
menhiry (to neoceltycki neologizm z początku XX wieku, który znaczy „pio-
nowe kamienie”, tutaj zebrane i ustawione celowo w latach 20. XX wieku). 

Pomiędzy Morlaix a Huelgoat rysuje się pradawne pasmo masywu 
armorykańskiego, Monts Arrée. Lubię tu zaglądać. Kosodrzewina, porosty, 
mchy, nieznana mi roślinność, na obłym szczycie pojedyncze ostre skałki. 
Wzgórze ma 384 m n.p.m. i zwie się Roc Trevezel, wraz z niewiele wyż-
szym szczytem Roch Ruz (385 m) zalicza się do najwyższych w Bretanii. 
Piękna okolica na spacerowanie i rowerowanie. Surowy teren, jakby północ-
ny, z mikroklimatem. Robi wrażenie nastrojowością, tajemniczością (umie-
jętnie podtrzymywaną przez pasjonatów regionu). W dole mgły, zagajniki, 
sosny. Strumyczek, zimny wiatr i słońce idące swoją drogą, zmierzającą 
do zimy. Wracamy – żółknąca poświata, bluszcze na drzewach i krzewach, 
dobry asfalt. Brązy, szarości, przepływy mgieł.

W niedzielę wypad autem z Marie-Jo Huguenin, przewodniczącą 
stowarzyszenia francusko-polskiego Côtes d’Armor-Varmie et Masurie, oraz 
Rogerem Moizanem. Znamy się wystarczająco długo, aby się przyjaźnić. 
Jedziemy do sławnego Lasu Brocéliande (Paimpol, departament Ille-et-
Vilaine), w którym według legend przebywał król Artur, czarnoksiężnik 
Merlin i jego ukochana wróżka Viviane. Te piękne i zniewalające baśnie 
zostały stworzone w średniowieczu przez Chrétiena de Troyes na podstawie 
innych legendarnych przekazów, należą do tzw. powieści/historii bretoń-
skich o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu. Legendarne wydarzenia 
działy się w Walii, ale i w Bretanii (tzw. „materia bretońska”). Ów las to 
malowniczy cel pielgrzymek wyznawców mitu i turystów. 
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Zamek de Comper (częściowo w ruinie) usytuowany nad jezior-
kiem, to obecnie to centrum „Imaginaire Arthurien”. Dęby, buki, jesiony, 
bluszcze, zimne słońce prześwituje przez włochate gałęzie, oszronione 
blaszki źdźbeł traw (rzadko dociera tu prawdziwa zima, ale zdarzają się 
przymrozki, a wyjątkowo w nocy nawet mokry, przelotny śnieg). Dzisiaj jest 
magicznie. Podłoże terenu skaliste, jak wszędzie, brunatno-czerwonawe. 
Miejscowe budynki mieszkalne zbudowane są z lokalnego, czerwonawego 
kamienia, więc różnią się od szaro-beżowego granitu spotykanego w cen-
tralnej Bretanii.

Miasteczko Paimpont. Ceremonia strażacka. Wieńce składane przy 
pomniku poległych (najwięcej ofiar z frontów I wojny, to we Francji norma). 
Proboszcz oprowadza nas po średniowiecznym, potężnym klasztorze, a wła-
ściwie po samym imponującym kościele parafialnym, ponieważ w pozosta-
łych budynkach poklasztornych mieści się merostwo. W nawie gotycki strop 
drewniany, główny ołtarz barokowy, nad Matką Boską w koronie (Notre 
Dame de Paimpont) baldachim. Jezioro albo duży staw. Miasteczko poza 
sezonem letnim (i weekendami) martwe. Sklepiki z cepelią celtycką i dewo-
cjonaliami. W lipcu 1940 roku zmarła tu matka generała de Gaulle’a.

Las ma prywatnego właściciela, co mnie zdumiewa. Wszędzie szla-
bany. Dróżkami wokół i w poprzek. Przydrożny krzyż z napisem: Aime 
Dieu et va ton chemin (Kochaj Boga i ruszaj w swoją drogę). Może para-
fraza św. Augustyna: „Kochaj Boga i rób co chcesz”. Kilka stawów z nie-
przezroczystą wodą, murowane manoiry, kormoran, kosy, sójki, krukowate 
(nie rozpoznaję gatunków, wszystkie są czarne jak gawrony). Głaz nagrobny 
czarnoksiężnika Merlina ustawiono na początku XIX stulecia w okresie 
pierwszych fascynacji legendami celtyckimi, które rozlały się z Wielkiej 
Brytanii na całą Europę. Rzadko to prawda literacka czy naukowa, ale jakże 
romantyczna! Przykładem są słynne i fundamentalne, chociaż nieoryginal-
ne Pieśni Osjana Jamesa Macphersona z końca XVIII stulecia. 

Bretania może się poszczycić antologią Barzaz Breiz (1842) Théodo-
re’a de la Villemarqué’a, przez lata mocno krytykowaną, a finalnie uzna-
ną za biblię ludowej pieśni. Onegdaj zaprosiłem z koncertami wybitnego 
bretońskiego śpiewaka Yanna-Fauch Kemenera (kemener po bretońsku to 
krawiec); zrobił furorę, śpiewając w sposób mistrzowski i z przejęciem 
melancholijne, rytmiczne, pozornie monotonne pieśni z tej antologii. Moje 
skojarzenia amatora były natychmiastowe: pieśni kurpiowskie! Wolę takie 
niebiesiadne, a nie te jakby dołączane do tańca „chodzonego”. W antraktach 
wiersze recytował Yvon Le Men, wybitny poeta bretoński piszący po fran-
cusku, wywodzący się z wiejskiej rodziny z departamentu Côtes d’Armor. 
Niewielu twórców posługuje się (utraconym–odzyskanym) językiem ma-
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cierzystym. Podobnie w celtyckiej Irlandii: przecież Joyce czy Beckett nie 
pisali w (utraconym) języku rodzimym.

Departament Morbihan. Malutkie Josselin ze sporymi kamienicami, 
warownym i ładnie spiętrzonym nad rzeką zamkiem z szarego granitu. 
Malutka starówka, w których mieszkają (lub pomieszkują) głównie emeryci 
z Anglii. Wyżej zamknięta kaplica z XVI wieku. Kamienne mury. Przycią-
gający uwagę dom mieszkalny, na nim tabliczka: Zoltán Szabó 1912–1984. 
Mieszkał w tym domu w latach 1979–1984. Sprawdziłem: to był znany 
węgierski pisarz i dziennikarz, przeciwnik węgierskiej odmiany faszyzmu, 
na wygnaniu w Anglii oraz Francji. 

Imponujący zamek wciąż należy do historycznej rodziny Rohan-Jos-
selin (teraz Rohan-Chabeau). W okresie dynastycznych wojen o dominację 
opowiadała się zawsze po stronie silniejszej Francji. W czasach Vichy – po 
stronie kolaborującego z III Rzeszą marszałka.

Wielokrotnie przebudowywana bazylika Notre Dame du Roncier. 
Ogromna, otoczona pięknymi i malutkimi w porównaniu do jej ogromu 
domostwami z kamienia i muru szachulcowego. Wewnątrz białe marmury, 
grobowiec małżonków Oliviera de Clisson i Margueritte de Rohan z XV 
stulecia. Znajduję dwie kolumny romańskie z wyobrażeniami zwierząt na 
głowicach. Miejsce znane ze starego kultu Matki Boskiej, dostrzegam jej 
posążek w białym płaszczu.

Kolacja w wiejskim domu Marie-Jo. Domostwo to przebudowa-
na ferma; biedniejsza klasa średnia mieszka na obrzeżach miejscowości 
w niedużych, otynkowanych na biało, kupowanych na kredyt, wygodnych 
domkach z garażem; bogatsi w tradycyjnych, kamiennych i malowniczych, 
trudniejszych do ogrzania domach (stojących osobno albo połączonych z bu-
dynkami gospodarczymi). Naprawdę bogaci żyją w willowych kamienicach 
z przełomu XIX i XX wieku nad brzegami morza (najdrożej jest na cieplej-
szym, południowym wybrzeżu Atlantyku). Wśród intelektualistów modnie 
jest osiedlać się w biedniejszej, centralnej Bretanii, na której zachodzie 
zachowały się ślady i obecność rodzimego języka oraz „tubylców”. To tzw. 
Basse Bretagne. 

Wnętrze zaskakuje: wielki kominek, dawniej z paleniskiem, szafo-
łóżko (jak oni się tam mieścili? Musieli być naprawdę niewysocy), dużo 
starych mebli, przedmioty i narzędzia kiedyś używane, teraz bibeloty. Dom 
ma duszę. Pięknie. Kolacja (raczej uczta, owoce morza!) w towarzystwie 
przyjaciół ze stowarzyszenia, większość to nauczyciele szkół średnich. 
Dyskusja po czerwonym winie (nie cydrze! napój ubogich, a taka była 
większość tutejszych chłopów niestroniących od wypitki). Roger Moizan 
uważa za najwybitniejszego pisarza bretońskiego (piszącego po francusku 
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i za to przepraszającego czytelników) nieżyjącego Xaviera Gralla (znaczące 
nazwisko!). Grall (1930–1981) to poeta socjalistyczny i katolicki, etniczny 
i uniwersalny, zaangażowany dziennikarz i humanista. Zanim pokonała go 
gruźlica, zdążył przywitać z nadzieją polskiego papieża. To bard lirycznego 
wyznania, skargi, pamiętnika i świadectwa osobistego. 

Przypominam mniej popularnego i trudniejszego w odbiorze Paola 
Keinega, który w latach 70. porzucił literaturę zaangażowaną i rolę barda, 
decydując się na uprawianie poezji bardziej skomplikowanej formalnie, 
aczkolwiek nigdy nie odszedł od tematyki bretońskiej. Okazało się, że Ro-
ger nie zna jego twórczości z późniejszego okresu. Powstała strona Gralla 
(bardziej tradycyjna, liryczna, o silnym kolorycie lokalnym) i Keinega (za-
angażowana pośrednio, nowatorska). Liryczny Yvon Le Men stoi po stronie 
Gralla jako poeta uczuciowego monologu lirycznego, chociaż jego najważ-
niejszym autorytetem był i jest Gullevic (1907–1997), największy i najpłod-
niejszy poeta bretoński języka francuskiego (przekładany w Polsce), mistrz 
krótkiej formy i wyobraźni zarazem materialnej i metafizycznej.

Poza tym rozmowa o stereotypach, co łączy typowych Polaków 
z Bretończykami: pochodzenie chłopskie, obecność szlachty („panów”), 
nadużywanie alkoholu, katolicyzm, nacjonalizm, antysemityzm… Marie-Jo 
podniosła sprawę silnej lewicowości u dużej części współczesnej populacji, 
na co Roger przypomniał prawicowy i silny nacjonalizm przedwojenny… 
Niestety i faszystowski. To zdarza się w radykalnych postawach w śro-
dowisku skolonizowanych, buntujących się narodów czy ludów (Francja 
skolonizowała Bretanię). Podobnie negatywnie Litwini oceniają historyczną 
rolę Polski. Większość młodych Bretończyków wyznaje jednak pokojową, 
twórczą, potrójną postawę identyfikacji: jestem Bretończykiem, Francuzem, 
Europejczykiem.

Poniedziałek, 12 XII 
Kończę 53 lata. Dzisiaj pochmurnie, odbyłem dwa ważne i długie 

spotkania (w tym roku mniej ich niż zazwyczaj). Jedno poświęcone współ-
pracy artystycznej (planuję wystawę sztuki olsztyńskiej, tak jak wcześniej 
pokazaliśmy współczesną sztukę bretońskich artystów w olsztyńskim BWA), 
drugie szkolno-edukacyjne. Najtrudniejsze rozmowy czekają mnie w spra-
wach finansowych. Pomysły swoją drogą, możliwości realizacyjne swoją. 
Wpadłem do katedry (mój sakralny przystanek niewierzącego), aby pokłonić 
się wilgotnym, kamiennym sarkofagom z okazji urodzin. Teraz do urzędu.

Owczarek niemiecki rzucił się na mnie w holu pensjonatu, chwycił 
rękaw grubej skórzanej, brązowej, wiedeńskiej kurtki (kupiona na wyprze-
daży, a mimo to wydałem na nią ostatnie oszczędności z miesięcznego 
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stypendium). Madame skutecznie interweniowała: il fait son bulot! (on 
robi swoje). Dobre sobie, a ja co tu robię? Przy śniadaniu rozmawiamy: „Ci 
urzędnicy, a są tu blisko, wchodzą i wychodzą z pracy, a żadnego efektu nie 
widać”. Rzeczywiście, mamy za oknami wejście do prefektury i zarazem do 
rady generalnej. Zdarza się, że pod stalową, czarną bramę rolnicy w prote-
ście podrzucają gnojowicę albo płonące opony. Nikt nie robi z tego tragedii 
ani widowiska. Taki zwyczaj. Zresztą we Francji współistnieją ze sobą dwie 
nacje i warstwy – konserwatywno-katolicka i republikańsko-lewicowa. Ich 
skomplikowane od rewolucji relacje napędzały do rewolt i reform państwo, 
i społeczeństwo aż do prezydentury de Gaulle’a.

Wieczór u Tanguy i Soazig Dohollau, u drugiej (poza Bernardem 
i Daniele Plouzennec) zaprzyjaźnionej rodziny bretońskiej (polsko-fran-
cuskiej pary Ewa Kubasiewicz i Yves Huée nie liczę, ponieważ uznaję ich 
za Polaków). Wyremontowali domek stojący w Plerin nad szeroką zatoką 
Saint-Brieuc. Tanguy jest plastykiem, autorem oryginalnych komiksów 
(dorabia w księgarni). Rozmawiamy o literaturze. Tanguy i Bernard to jej 
autentyczni znawcy i smakosze. Jego matka jest dobrą poetką nastroju i de-
talu kulturowego. To Heather Dohollau, Walijka, która po wojnie przybyła 
do Francji i tu została. Pisze piękne wiersze o malarstwie. Uwielbia czytać 
poezję słowiańską, czyli… rosyjską (Achmatową, Pasternaka, Cwietajewą). 
Jej krótkie utwory tłumaczyłem, bo niedawno prowadziłem jej autorskie 
spotkania na Warmii w towarzystwie Yvona Le Mena i Yvesa Prié, kolejne-
go cenionego tutaj poety i wydawcy. 

Rozmawiamy z Tanguyem o naszym ulubionym prozaiku z Sa-
int-Brieuc, Louisie Guilloux (1899–1980), autorze genialnej Czarnej krwi 
(1935, wyd. polskie 1961), przyjacielu Alberta Camusa, a wcześniej André 
Gide’a, z którym w 1936 roku pojechał do ZSRR. Podróż do Raju Krat ich 
rozczarowała. O nietzscheańskim filozofie Georgesie Palante (1862–1925), 
który jako Cripure, profesor filozofii w liceum, został bohaterem Czarnej 
krwi, protestującym przeciwko mieszczańskim ograniczeniom. Osaczony 
Cripure (jak Palante) popełnia samobójstwo w nadmorskim domku, który 
kiedyś wspólnie odwiedziliśmy. 

Pewnego razu Tanguy z Soazig pojechali do Huelgoat na grób Sega-
lena, złożyli na nim kwiaty. Dwa dni później Heather Dohollau przeczytała 
im wiersz o róży na grobie mistrza. Wiersz był wzniosły, a kiedy poetka 
dowiedziała się, że to jej dzieci „niespodziewaną różą pamięci” uczciły 
bretońsko-francuskiego poetę i admiratora starożytnych Chin, czar prysnął 
i okazała niezadowolenie. 

W Saint-Brieuc, stolicy departamentu, uczyli się w liceum Alferd 
Jarry (1873–1907), autor Króla Ubu (akcja dzieje się w Polsce, czyli nigdzie, 
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bo tak stało w ówczesnych podręcznikach do historii o rozbiorach) i Jean 
Grenier (1898–1971), pisarz, mentor, profesor filozofii Camusa w Algierze.

Wtorek, środa, 13–14 XII
W nocy rozpacz i płacz przez sen, teraz już nie wiem, dlaczego. We 

wtorek ponad pięć godzin obrad z dyrektorką departamentu samorządowej 
współpracy międzynarodowej: niełatwa to osoba i merytorycznie świetnie 
przygotowana. Plany, finanse, kontakty, a poza tym co dalej ze współpracą. 
Polska wigilia w sali bibliotecznej w Plerin przygotowana przez stowarzy-
szenie Côtes d’Armor – Varmie et Masurie: prawie 50 aktywnych (mniej 
lub bardziej) osób z rodzinami. Są polscy emigranci postsolidarnościowi 
i ekonomiczni, małżeństwa mieszane. Kilka osób z korzeniami polskimi: 
ich rodzice byli przedwojennymi pracownikami najemnymi. Są potom-
kowie jeńców niemieckich obozów w Prusach Wschodnich dla żołnierzy 
francuskich po klęsce w 1940. Lepiej lub gorzej śpiewamy polskie i francu-
skie kolędy, dzielimy się opłatkiem, bratamy. Co wyniknęło z rozmów przy 
stole, zakrapianym żubrówką (uwielbiają do ciast!), cydrem, winem: zwykli 
Francuzi (Bretończycy), pożeracze telewizji, z reguły są ksenofobiczni, 
mało ruchliwi; w szkołach, domach kultury, stowarzyszeniach bardzo dużo 
organizuje się imprez proeuropejskich (głównie wokół „starej” Europy); 
Polacy emigranci za pracą, podbierający pracę; Polska to właściwie Rosja; 
jako polskie nazwiska podają „Popow”; Bretania dzieli się na wschodnią 
Haute Bretagne – krainę „gallo” z departamentami Ille-et-Villeine (Ren-
nes) oraz Pays de Loire (Nantes), w której pojawił się w średniowieczu tak 
zwany dialekt „gallo”, wywodzący się z ludowej łaciny i starofrancuskiego 
oraz na zachodnią Basse Bretagne, językowo celtycko-bretońską, Bretagne 
bretonnante, której granica przecina pionowo departament Côtes d’Armor 
na tuż zachód od Saint-Brieuc. Inny podział Bretanii: na Armor (nasze Po-
morze, Wybrzeże) i Argoat (ląd, część rolniczą). Zapracowani i najczęściej 
biedni wieśniacy oddaleni od morza o 10 lub 50 km nigdy go nie poznali. 
Niewesoły los bretońskiego marynarza to późniejsza historia…

Piątek, 16 XII
Wczoraj w południe opuściłem Saint-Brieuc i zameldowałem się 

wczesnym wieczorem w Plessis-Robinson na południu Paryża (połączenie 
RER B) u Zbyszka Żebrackiego i Lotus Goyon. Mają duże mieszkanie na 
parterze, budynek z lat 30. służył jako pracownia dla artystów. Na dole 
stoi prasa graficzna. Zbyszek nie korzysta z komputera. Pracuje manual-
nie. Z kuchni nocą widać poruszające się światło Wieży Eiffla. W domu 
bez zmian, ale to nieprawda, ponieważ kilka tygodni temu zmarła na raka 
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sąsiadka, malarka Françoise, którą poznałem w 2001 roku. Do pustego 
mieszkania wrócił jej marnotrawny mąż, teraz wdowiec. Dzisiaj rano 
w „ludowej czapce zachodnioeuropejskich drobnomieszczan” (cytat ze 
Zbyszka) pojawił się na schodach i zszedł na ulicę, wędrując, jak co dzień, 
do bistra. Wieczorem sięga po resztki zasobów wina, które w piwniczce 
zgromadził jeszcze ojciec. Przywiozłem z Bretanii winiak z cydru, który 
smakujemy.

Z telewizji dowiaduję się, że jest albo ma być wprowadzone prawo 
(instrukcja szkolna?), żeby uczyć nie tylko o złej, ale i dobrej stronie fran-
cuskiego kolonializmu. Z tego powodu mieszkańcy wyspy (departamentu 
zamorskiego) Martyniki – głosem m.in. poety i dyplomaty Aimé’a Césa-
ire’a, współtwórcy poetycko-kulturowego ruchu  négritude („murzynności” 
jako spolszczył to Zbigniew Stolarek), zaprotestowali przeciwko zapowie-
dzianej wizycie ministra Sarkozy’ego. W prasie liberalno-lewicowej dużo 
krytycznych artykułów o złowieszczej roli imperialnej Francji w Afryce 
i Azji, z czym ogół obywateli wcale albo w dużej części się nie zgadza. 
Jeszcze po rezygnacji Paryża z Algieru w podziemiu długo działała rady-
kalna, nacjonalistyczna prawica. Jak inaczej wytłumaczyć niemałe sukcesy 
Frontu Narodowego, który i obecnie nieźle funkcjonuje? Dochodzą do tego 
autentyczne problemy na przedmieściach z młodym (drugim albo i trzecim) 
pokoleniem postmigracyjnym, które wybiera radykalny islam. Antylewico-
we kontrargumenty wskazują na upadek praworządności w krajach Afryki, 
korupcję, despotyzm, przemoc, plemienny rasizm, co miałby trafnie stresz-
czać koncept négrofinitude (koniec „murzynności”/afrykańskości).

Paryż jest jakiś wyciszony i wyludniony. Efekt zamieszek na przed-
mieściach? Mniej turystów, pojawią się liczniej na święta? Policjanci wi-
doczni, chociaż w mniejszej skali niż pod koniec lat 90. Ciepło i mokro 
(mżawka). Wałęsam się po ulicach, popatruję, obserwuję bez zaangażowa-
nia: światolog, spacerowicz, flâneur. 

Marais – na miejscu zamiast (mało uczęszczanej) księgarni angiel-
skiej za kościołem Saint-Paul jest teraz sklep z płytami winylowymi. Ulica 
Beautreillis, zaniedbana kamienica, w której mieszkała Lotus (czasami 
wpadałem do niej sam lub z rodziną), została odnowiona i czeka na boga-
tych lokatorów. Poprzedni byli niezamożni i długo korzystali z niewyjaśnio-
nej sytuacji własności (opłacali tylko media). Kłopotliwą sprawę wyjaśniono 
– daleki krewny poprzedniej właścicielki, polskiej Żydówki, odnalazł się 
w Ameryce. Zachował się po dżentelmeńsku – lokatorów wyprosił grzecz-
nie, a nawet wypłacił każdemu z nich pewną sumkę. Od końca 1858 do 
czerwca 1859 roku Charles Baudelaire odwiedzał tu swoją kochankę Jeanne 
Duval, która mieszkała pod numerem 22. Pod numerem 17–19 na trzecim 
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piętrze zmarł Jim Morisson. W okolicy Village Saint-Paul czuję się jak 
u siebie, tyle mam dobrych wspomnień!

Spacer starym szlakiem i w kapuśniaczku: wyspa Ludwika, Notre 
Dame (raczej nie zaglądam, posągi na fasadzie to rekonstrukcja, lepiej 
wejść do pobliskiego muzeum Cluny), księgarnie francuskie (wiersze po 
francusku rumuńskiego poety Nichity Stanescu), angielska (ważna dla hi-
storii literatury angielskiej Shakespeare and Company, tu nabyłem Johna 
Keegana A history of warfare). Zajrzałem do wierszy Teda Hughesa, za 
drogie wydanie. 

Dochodzi siedemnasta. Spaceruję bulwarem St. Michel. Więcej lu-
dzi. Dużo młodych dziewcząt z plecakami i walizkami na kółkach. Stu-
dentki? Niedaleko Sorbona. Koniec zajęć? Piję czarną herbatę za 2,60 euro. 
Schodzę do kolejki B. W wagonie dobrze zbudowany i normalnie ubrany 
facet w kapeluszu zawadiacko nasuniętym na krótko ostrzyżoną głowę z za-
pałem życzy zdrowych i rodzinnych świąt Bożego Narodzenia. Nikt mu nie 
dał forsy, więc zakończył gadkę, mówiąc żartobliwie lub nie: „I tak wszyscy 
spotkamy się kiedyś w tym samym miejscu, wiecie państwo, w jakim”. Na 
przegubie miał raczej drogi zegarek z bransoletką. Na kolejnym przystanku 
wysiadł.

Wieczorem ucztujemy przy okrągłym stole (Lotus niezastąpiona!) 
i otwartym częściowo oknie z widokiem na snopy światła rzucane koliście 
przez stalową la Tour. Pamiętam wiersz o niej Cendrarsa.

Sobota, 17 XII
Słoneczna, wietrzna i zimniejsza. Cienkie, jakby emaliowane, niebo. 

Bokiem suną wąskie chmurki. Na ulicach handlowych tłumy, na niemer-
kantylnych pustki. W większości to paryżanie, którzy ruszyli na świąteczne 
zakupy. Ścisk w pobliżu wielkich sklepów i w księgarni FNAC. Udaję się 
ze Zbyszkiem do Grand Palais na wystawę o melancholii. W metrze spotka-
liśmy trzech Polaków: czterdziestolatek, czuć go alkoholem, głośno mówi 
do młodszego kolegi: „Jak byś tu wysiadł, to tam jest pomnik z polskimi 
napisami” (Zapewne chodzi o Łuk Triumfalny z nazwiskami polskich gene-
rałów Napoleona i nazwami bitew pod Ostrołęką i Pułtuskiem). Najmłodszy 
zauważa: „Ale ta jedynka daje. Bardziej niż czternastka” (ta linia metra 
jedzie szybciej). Spracowani budowlańcy, ale radzą sobie.

Na wystawie tematycznej zawsze coś dla siebie znajdę. Nieznane 
mi portrety Goi, a namalował ich dziesiątki, w tym jeden autoportret. 
Żywe kolory, autentyczne studium psychologiczne, żadnego mizdrzenia się 
i udawania. W rogu jednej sali olbrzymia, naga, siedząca postać mężczyzny 
z poliestru. Wokół i w ogóle na wystawie prawie same kobiety w różnym 
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wieku i z różnych stron świata. Oglądamy się raczej za nimi, nie za dzie-
łami sztuki.

Jeden obraz Jacka Malczewskiego, Melancholia z Muzeum Narodo-
wego w Poznaniu. Feeryczny (ale i smętny) korowód symbolicznych, typo-
wych polskich postaci okresu zaborów jakby wyprzedzający taniec chocholi 
z Wesela. Narodowa melancholia porażki, nostalgii, nadziei atrakcyjnie 
namalowana – przed obrazem grupka komentujących pań. W Muzeum 
d’Orsay Malczewski miał wielką retrospektywną wystawę, która pozwoliła 
paryżanom odkryć (dla nich egzotyczną) wielkość polskiego modernisty. 
Najlepszy był wtedy, kiedy udanie łączył osobistą, egotyczną (narcystycz-
ną?) mitomanię z historyczno-kulturowymi toposami i symbolami. Plasty-
ka polska właśnie w okresie Młodej Polski po raz pierwszy wybiła się na 
prawdziwą i wspólnotową niepodległość twórczą. Wystawę kończy cytat 
z utworu chrześcijańskiego poety i pisarza Charlesa Peguya (1873–1914). 
To krytyka społeczeństwa, którego jedyną nadzieją jest odpoczynek, a ma-
rzeniem emerytura lub renta.

Żegnamy się, wyruszam w miasto sam. Ja i Paryż. Kto zwycięży! To 
z Balzaca, którego, mimo upływu lat, cenię. Plecy bolą, ale rwa kulszowa 
po zabiegach w Ożarowie odpuściła. Dziewiętnastowieczna proza: Balzac, 
Flaubert, Maupassant, Zola. Poezja: Hugo, Baudelaire, Rimbaud. Do nich 
powracam. Paryż, miasto wcale nie takie piękne, lecz wciągające i zaska-
kujące. Poruszam się bez planu, znam całkiem dobrze główne ulice. Podzi-
wiam wytworną ambasadę Polski i piękne muzeum Rodina, z ogrodem. Nie 
ma przechodniów, nie zaglądam do środka. Wstępuję do małych księgarń. 
Dziesięć lat temu oszalałbym (chociaż cholernie krucho było z pieniędzmi), 
teraz (nasycony lekturami) zaledwie wertuję książki filozoficzne i histo-
ryczne. Mimo to coś znalazłem: Freud a tradycja żydowska. Hebrajczycy 
w pojęciu starożytnych Babilończyków, Asyryjczyków to „obcy wędrowcy, 
nomadzi”. Mojżesz wybrał Jahwe z panteonu dostępnych bogów, żeby scalić 
plemię. Książka i teraz nie na moją kieszeń.

Zbliża się zachód słońca. Cmentarz Montparnasse. Różowe i poma-
rańczowe niebo. Zadbane nagie drzewa, platany. Niedużo zwiedzających: 
zagubiona między grobowcami Japonka, Chinka niosąca zieloną konewkę, 
klnie głośno, kiedy woda chlusta na jej czarny płaszczyk. Mijam groby 
Sartre’a i Beauvoir – wieczne im odpoczywanie. Dalej natykam się na 
grobowe kamienne obramowanie, a nad nim drzewko oliwne (znak grecki) 
– niezależnego socjalisty Corneliusa Castoriadisa 1929–1997. Z boku cytat 
z Heraklita: Les limites de l’âme tu ne les de couvrira (?) pas, même si tu 
parcours tout le chemin, tellement son logos est profond („Do granic duszy 
nie dotrzesz, nawet jeśli przebiegniesz wszystkie jej ścieżki, tak jej logos 
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jest głęboki”).O grecko-francuskim filozofie Castoriadisie wiem tyle, że 
wydawał po wojnie periodyk „Socjalizm albo Barbarzyństwo”, krytykował 
stalinizm i sowietyzm (jako zbiurokratyzowany kapitalizm państwowy), ale 
i demokrację kapitalistyczną, cenił jednostkę. I nie był trockistą, co rzadkie, 
jeśli żyło się aktywnie na pseudorewolucyjnym Zachodzie. 

Przy głównej alei biały, prostokątny kamień z krzyżem: Eugène 
Ionesco 1909–1094; Bodica Ionesco née Burileanu 1910–2004. Napis 
u podstawy: Prier le Je ne sais Qui. J’espère: Jésus-Christ. To religijna 
niespodzianka: „Modlić się, nie wiem do Kogo. Mam nadzieję: do Jezusa 
Chrystusa”. Czy ten napis dorzuciła bogobojna wdowa po twórcy dramatu 
absurdu? Czy to ostatnia wola skruszonego dramaturga? Nie wiem. Dość 
często się to zdarza: zawłaszczanie przez rodzinę albo poddanie się sile 
wyższej w obliczu końca? Ostatecznie to takie ludzkie…

Na cmentarzu wschodniopruskiej arystokracji pod Morągiem jest 
stylizowany na neolityczny krąg cmentarny z kamiennymi stelami z począt-
ku lat 30. minionego stulecia. Na dużym, poziomym raczej głazie wyryto 
cytat z listu św. Pawła (o pokonaniu „ościenia śmierci”) oraz z Adolfa Hi-
tlera: „Czekam na Chrystusa”. Rzeczywiście na początku swojej „kariery” 
ten zbrodniarz, nie tylko cynicznie, odwoływał się do Opatrzności i Jezusa 
(którego ojcem miał być rzymski setnik Pantera).

Grobowiec niezwykle ważnego dla historii literatury francuskiej 
krytyka literackiego z pierwszej połowy XIX wieku, Saint-Beuve’a. Inte-
resujący. Na białej, poziomej kamiennej płycie leży wyobrażenie tkaniny, 
która wspina się na wysoką kolumnę i sięga popiersia zmarłego: ma starczą 
twarz, grube rysy, grymas na ustach. Pewnie kiedyś elokwentnych. Spoj-
rzenie skierowane w dół. Są i współczesne pochówki. Na jednym z grobów 
siedzi duży, kolorowy kot, wykonany z jakiejś masy przetykanej kolorowym 
szkliwem. To hołd złożony młodemu i pięknemu Rocardo.

Zmierzcha się, spaceruję po opuszczonych i wypełnionych ludźmi 
ulicach. Popatruję na przechodniów, najczęściej obładowanych papierowy-
mi torbami. W tej drogiej dzielnicy spotykam niewielu czarnoskórych. Po 
kolacji Zbyszek odwozi Lotus do schroniska dla nieletnich, w którym pra-
cuje na nocnym dyżurze. Taka malutka, a ma taką dużą odpowiedzialność! 
Podobno nic złego się nie dzieje. W nocy jakaś zmora patrzyła na mnie 
z kąta pokoju.

 
Niedziela, 18 XII
Słonecznie, lekko mroźnie. Przeglądam książkę znalezioną w bi-

blioteczce Lotus (rysunki i tekst Frédérica Pajaka) Nietzsche et son père. 
Zabawna i głęboka, świetna demistyfikacja: zabicie tatusia-zabicie siebie: 
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Józef Wissarionowicz Nietzsche, Stalin, Hitler… Stalin chciał zabić tatusia, 
gruzińskiego szewca-alkoholika, który znęcał się nad przyszłym zbrodnia-
rzem. Bestia-Batog wszechmogący… Media, w tym rozrywkowe, umiejętnie 
i z lubością zastraszają ludzi a to apokalipsą wulkaniczno-klimatyczną, a to 
zamachem terrorystycznym. Na niespotykaną skalę (nie jestem optymistą, 
lecz sporo w tym prowokacji, głupiej uciechy, walki o klienta).

W prasie dużo artykułów o istocie demokracji. Jak przywrócić po-
czucie obywatelskości partycypującej, osobistej i zbiorowej odpowiedzial-
ności? Wysoki poziom debaty politycznej. To mi imponuje, chociaż i lekko 
przestrasza: skoro tutaj kryzys, to co u nas? Widzę problem w odrealnia-
niu świata rzeczywistego, zwycięża wirtualność (czyli rozrywkowe światy 
poboczne), stara-nowa śpiewka o świecie jako grze, spektaklu. To jest 
niebezpieczne, odwraca uczestnika/widza od działania w codzienności, tu 
i teraz.

Ponownie Marais. Tym razem z przyjaciółmi Frédérique i Éricem 
Laurent. Fryderyka tłumaczy Andrzeja Stasiuka i Stefana Chwina na fran-
cuski, przekłada z włoskiego i niemieckiego. Ma splątane korzenie, w tym 
polskie. Z wykształcenia jest germanistką. Łączy nas przyjaźń oraz prze-
kłady, ponieważ tłumaczyła z sukcesem nasze wiersze z Atlantydy Północy. 
Odpowiada jej ten kulturowy krąg północnobałtycki.

Zachodzimy do knajpki przy uliczce Rosaires. Dawniej skupiała 
się tutaj ludność żydowska ze wschodniej Europy, teraz trafiłem na skle-
pik z ogórkami i polską wódką. Jemy gęstą kubańską zupę i kurczaka 
z maniokiem. Nabieramy sił przed spacerem. Rozmawiamy o antologii 
poezji olsztyńskiej Terra Nullius w moim wyborze i przekładach Fryderyki. 
Widziałem jej dwa egzemplarze w księgarni Gilberta (dużej i uwielbianej 
przeze mnie, gdyż można w niej kupić książki antykwaryczne).

Na ulicy podziwiam czarnowłose, smagłe, mocne dziewczęta. „Pięk-
ne bestyjki” – to słowa poety i tłumacza Leszka Engelkinga, który raczył 
mnie nimi onegdaj, gdy popatrywaliśmy na ulicę z kawiarni w Wilnie. Plac 
des Vosges i muzeum Victora Hugo. Jego rysunki tuszem i obrazki oceanu 
i brzegów morskich są zachwycające. Z czarnej, atramentowej plamy wy-
czarowywał cuda. Fantastyczne skojarzenia. Oto ostatni wpis w dzienniku 
(na trzy dni przed śmiercią) z 15 maja 1885 roku: Aimer, c’est agir (Miłość 
to czyn; kochać to działać). Jego pogrzeb stał się niezwykłym przeżyciem 
publicznym i narodowym. Kondukt zatrzymał się na kilka godzin pod Łu-
kiem Triumfalnym, zanim rano wyruszył w kierunku Panteonu.

Sklepy prezentują towary (najwięcej obuwia). Ścisk: grzeczne co 
i rusz pardon, pardon. Coraz mniej czasu na zakupy. Wychodzimy z dziel-
nicy. Spływa na nas, zaganianych, paryski zmierzch. Nieoświetlony, śpiący 
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kościół św. Genowefy. Tu się zaczął tumult antyprotestancki. Francja do-
świadczyła wojen religijnych między katolikami i hugenotami. Wygnani 
z ojczyzny hugenoci zaludnili na przykład niewielkie i biedne miasto Berlin 
w Brandenburgii. Wyspa św. Ludwika z odnowioną Biblioteką Polską, którą 
w końcu muszę odwiedzić: to serce emigracyjnej polskości. Kupuję Frag-
ments bretońskiego poety i prozaika Armanda Robina (1912–1961) w opra-
cowaniu Françoise Morvan, której wymierzone w nacjonalistów dziełko 
o Bretanii Le monde comme si zacząłem czytać w Saint-Brieuc.

 
Poniedziałek, 19 XII 
Jest 9.13, siedzę w kolejce B przed odjazdem na lotnisko w Roissy. 

Lotus nad ranem wróciła z dyżuru. Młodociani przestępcy albo chuligani 
mający drobne kłopoty z prawem nie demonstrowali swojego niezadowole-
nia. Obejrzeli film o King Kongu. W porannej prasie alarm: znów zaszty-
letowano nauczycielkę w szkole na przedmieściach. Na lotnisku, spokojnie 
i bezpiecznie. Pełny samolot. Całkowity odlot.

Kazimierz Brakoniecki

Fo
t. g

raż
yn

a Z
ają

c Cypr, opactwo Bellapais, wzniesione 
przez augustianów sprowadzonych 
na Cypr po objęciu władzy przez 
francuską dynastię Lusignanów, 
XII–XIII w.
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Fryderyk hunia

Lato 

Przemoczona
Aż do ostatniej
Kropli

Suszy się
W powodzi słońca

Rzeka

Wola Komborska 2001

dLaczego

  pamięci Ireneusza Kani

Dlaczego Samoistniejące
W swej Prapełni całkowicie
Sobie wystarczające
Źródło

Wyi-stoczyło się w rzekę?

Aby odtąd stale
Musiało być stawiane
Tak wytrwale
To pytanie?
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Ale czy dla źródła
Nie jest czymś do-rzecznym
Wylewanie się w rzekę

Bez Dlaczego?

Napisane po dyskusji z Ireneuszem Kanią 
na temat: „Dlaczego Jedno na początku
wyi-stoczyło się w Wiele?”

Tyniec 2011

kaMień 

Żaden tam filozoficzny
Ani nie węgielny

Lecz zwyczajnie polny
Leży na miedzy
Kamień

Swym leżeniem
Najwyraźniej nigdy
Nieznużony

Leży nieprzerwanie
Jak nawiedzony

Jak do ziemi przybity
Autochton monolity

W swym kamiennym niedocieczony
Milczeniu

Dośrodkowo w siebie
Szczelnie zasupłany
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Leży na miedzy
Wolny od samowiedzy:
(Że leży, że na miedzy, że)

Kamień

Tyniec 2015

oda do drzew

   O. Stanisławowi Jaromiemu

Zawsze was podziwiałem
Dostojne drzewa
Buki dęby graby sosny jodły

Jesteście erupcją
Wertykalnego porywu ziemi

Nieprześcignione w swym cierpliwym
Trwaniu zawsze w tym samym miejscu
Jesteście wyzwaniem dla
Naszej nieustannej gonitwy

I notorycznego niebycia
Tu gdzie jesteśmy

Przebywając wśród was
Czujemy że jest coś więcej
Niż przestrzeń i czas

Jakby w waszej obecności
Rozszczelniała się tożsamość rzeczy
I jęło przeświecać przez nie coś z Tamtości

Dobrze że wasz niebosiężny dynamizm
Został uwieńczony koronami
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Byśmy mogli w ich szumie
Usłyszeć wyraźniej

Jej* szum – w zadumie

* W języku hebrajskim słowo na określenie Ducha Świętego ruah jest rodzaju żeń-
skiego

Tyniec, luty 2015

nie wycHodŹ…

Ani na krok
Ani na chwilę

Nie wychodź
Ze swojego zdziwienia

Abyś nie przeoczył
Najmniejszej drobiny
Najdrobniejszej kruszyny
Najkruchszego tchnienia

Wielkiego Istnienia

Tyniec, wrzesień 2015

brâncuși1 

Ten archimandryta
Rzeźbiarskiej alchemii

1  Constantin Brâncuși (1878–1957) – rumuński rzeźbiarz. Pracował dziewiętnaście lat nad Kolumną bez 
końca i dwadzieścia osiem lat nad cyklem Ptaki. Mówił: „Przez całe życie szukałem tylko jednej rzeczy 
– istoty lotu. Lot, jakież to szczęście”.
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Który potrafił
Przemieniać kamienie, kwintesencję ciążenia
W akty strzeliste lotu

Nic a nic
Nie zdziwiłby się

Gdyby któregoś dnia
Te przemienione w energię lotu
Abrewiatury nieskończoności

Zniknęły nagle
Z muzealnych sal

Wszak ich przeznaczeniem nie było
Posłuszne trwanie
W polu sił
Ziemskiej grawitacji

Lecz wzlatywanie
W nieskończoność

styczeń 2016

Pierwszy śnieg

Ledwie prószy
Już świat się w bieli
Nie zawieruszy.

Nawet na biały kwadrat Malewicza
Nie starczy go

A cóż dopiero na tło.

Tyniec, marzec 2020
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człowiek

   Pamięci Anny Jenke

To był Twój styl: karmić nas
Tylko mądrymi słowami, które nie ulatują.

Verba volant scripta manent
Napisałaś raz na tablicy.

Twoje słowa, choć uskrzydlone
Nie uleciały, lecz pozostały
Na zawsze w mojej pamięci.

Jak te oto, które powtarzałaś tak często:
Tak pełno wokół ludzi, a tak trudno o człowieka.

Pod naporem wichru trzcina
tylko się ugina, ale nie załamuje
Napisałaś mi w liście, który
Upadłemu na duchu pośpieszył
Ze słowami otuchy.

Jeszcze słyszę Twoje słowa
Tak łagodnie wtapiające się w ciszę
Jaka zaległa po tym
Co przeczytałem na temat jednego z wierszy Norwida:
Nie mam dla Pana noty.

Twoje wezbrane miłością słowa i czyny
Będą strzegły naszych serc przed zatwardziałością
I wyziębieniem.

Wierzyłaś i wiarą tą dzieliłaś się z nami
Że ze świata tego zostaną tylko dwie rzeczy
Te dwie tylko: poezja i dobroć.

Fryderyk Hunia
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

zwięzłe anturaże
Zapewne tak jest, że świat się komplikuje, że nasze w nim funkcjonowanie 

wymaga coraz większej sprawności językowej, kulturowej czy ogólnie poznawczej. 
Tego doświadcza każdy, kto próbuje odnaleźć się w rzeczywistości rozproszenia 
i fragmentaryzacji, sprostać potrzebie nieustannej uwagi, dorównać kroku wielości 
i zmienności. Pewnie jest też tak, że w odpowiedzi na te wszystkie bodźce i impulsy 
tym chętniej powracamy do najprostszych odczuć, szukając w nich pewności i choć-
by chwilowego oparcia. Sensualność może być w tym sensie powrotem do czystości 
i bezpośredniości przeżywania, a przynajmniej szansą na ich odczucie, zanim nowa 
całość znowu rozpadnie się na kawałki. Dla poety sprzymierzeńcem na tej drodze 
może być język – zwykły i prosty, ale zarazem precyzyjny, trafny i adekwatny dla 
oddania skomplikowanej natury zjawisk.

Jednym z największych odkryć dwudziestowiecznej poezji było właśnie do-
strzeżenie potencjału zwykłego, codziennego języka. Jego przystępność, zrozumia-
łość, a jednocześnie oszczędność i skupienie na konkrecie pozwoliło otworzyć dla 
liryki nową sferę ludzkich doświadczeń, mniej wzniosłych i rzadziej dotąd obecnych 
w utworach poetyckich, lecz przecież o wiele bliższych wrażliwości współczesnego 
odbiorcy. Lapidarność języka nie oznaczała zarazem ograniczenia jego możliwości 
semantycznych, co dobrze pokazała już lekcja awangardy.

Tego rodzaju połączenie sensualności i refleksji wyraźnie widać w wierszach 
Marty Tomczyk-Mayron. To utwory bardzo oszczędne, często opisowe i narracyjne. 
Uwaga autorki skupia się na obserwowaniu codzienności, przedstawianiu drobnych 
zdarzeń, zaskakujących spostrzeżeń, przemyśleń z podróży. Zwykłość codziennego 
życia kryje jednak w sobie wielość innych znaczeń, zasłoniętych na ogół nieistotnymi 
czynnościami, odczuciami, zajmującymi uwagę przedmiotami. Na przykład wiado-
mość o cudzej śmierci zawsze przychodzi nie w porę, w „trywialnych okoliczno-
ściach”, w których niknie powaga i skupienie. Śmierć bowiem domaga się refleksji, bo 
„umieranie innych” jest przecież przygotowaniem do naszego własnego odchodzenia 
(Anturaże śmierci Pani M.). Podobnie zaskakiwać mogą proste słowa, wypowiedziane 
zwyczajowo, lecz serdecznie, i zderzone z wykoncypowaną mądrością życiowych tez 
(„wczoraj słyszałam wiele mądrych słów / […] / ale dziś już nie umiem powtórzyć”). 
Mądrość nie bierze się z efektownych formuł, ale z postawy wobec świata i samego 
życia: „dobre słowo to nie to samo mądre słowo” (Dobre słowo…).

Wiersze Marty Tomczyk-Mayron to z jednej strony opowieść o codziennym 
życiu, a z drugiej – doświadczanie niezwykłości świata i jego tajemnicy wyczuwal-
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nej podskórnie, lecz ukrytej gdzieś głęboko. Stronę życia dostrzec można choćby 
w opisie chłopaków z imigranckiej dzielnicy Oslo, którzy swoją inność przeżywają 
w społecznym rozdwojeniu złączonym z pokoleniowym buntem (Śniade chłopaki 
z Vestli), w ironicznych obrazkach z wakacji, na które nakładają się kulturowe fil-
try stereotypów, celnie przez autorkę wskazywane (Podróże Pana M., Trzygłowy). 
Wrażenie tkwiącej w świecie tajemnicy rodzi się z kolei w odbiorze takich wierszy 
jak Kobieto czy Kobiety zatrzymują zegary…, które rozbłyskują wizją i metaforą. 
W tym ujęciu to, co ludzkie, odsłania się w sprzęgnięciu z naturą, dzięki czemu 
poskramia abstrakcyjny czas i zamienia go po prostu w trwanie („kobiety siadają 
w kręgu i wszystkie zegary się zatrzymują”, Kobiety zatrzymują zegary…).

W poezji tej wiele też rozgrywa się „między jawą a snem”, gdy górę biorą 
zmysły i odczucia, gdy wyobraźnia żegluje swobodnie pośród kolorów, dźwięków 
i obrazów, a „żółte dynie samochodów / mkną po mostach ze złotych trąbek (Na 
sofie). Wiersz jest bowiem dla autorki również narzędziem kreacji i wydobywania 
z rzeczywistości ukrytych wymiarów. To właśnie one mogą dniom traconym bez-
powrotnie nadać potrzebny sens (Te dni bezpowrotne…).
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Cypr, Narodowy Park Leśny Athalassa, Nikozja
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Marta Tomczyk-Maryon

Podróże Pana M.

Od wielu lat pan M. jeździ na wakacje do Grecji
zlany potem (37 stopni w cieniu) 
niestrudzenie zwiedza amfiteatry i świątynie 
„Uprawiam turystykę heroiczną” – żartuje

ale czasem ma dość
bo tak naprawdę lubi
usiąść wieczorem w tawernie 
pić zimne wino 
karmić koty cienkimi kawałkami mięsa 
patrzeć na starego Greka który wychyla kieliszek uzo i śmieje się 
prosto w morze

(Kefalonia, 01.08.2022)

trzygłowy

Z morza wystają głowy włoskich emerytów
jedna uśmiechnięta
druga z krzywym nosem
trzecia łysa
wszystkie obserwują nastoletnią Wenus
z rozkwitającym nad falą biustem
strach pomyśleć co by było gdyby miały zęby
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anturaże śMierci Pani M.

O śmierci królowej angielskiej pani M. dowiedziała się myjąc 
[łazienkę

wiadomość o Szymborskiej zastała ją parę lat wcześniej gdy gotowała 
[pomidorówkę

w równie trywialnych okolicznościach dowiedziała się o odejściu 
księżnej Diany i Zagajewskiego
czyż nie mogły to być bardziej sprzyjające anturaże
jak zapłakać z chochlą w ręce (szczególnie że cebula jest już

[w zupie)
jak wyrazić żal nad muszlą klozetową
przyjąć godnie umieranie innych
gdy na własne jeszcze nie wszystko wysprzątane

(Oslo, 09.09.2022)

na soFie

między jawą a snem dwie poduszki pomarańczowe i jedna
w liście palmowe
płynie dźwięk 
(muzyka to pozytywka do zapominania)
ciało opada 
przechodzi w fale alfa gamma samba
wyświetla film:
żółte dynie samochodów
mkną po mostach ze złotych trąbek

(Oslo, 09.09.2022)
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[cHMury widziane z góry…] 

Chmury widziane z góry wyglądają inaczej 
niż widziane z dołu
(chociaż są to dokładnie te same chmury) 

myślę że ta zasada stosuje się także do nas.

(26.04.2024)

[te dni bezPowrotne…]

Te dni bezpowrotne
zapomniane u zarania
strawione przez czynności nieistotne
poranek 
tik tak 
południe
tik tak
wieczór
tik tak
noc
tik tak
kolejny dzień zniknięty 
boję się takich 
ale najbardziej tego że jest ich coraz więcej

[dobre słowo…] 

Dobre słowo to nie to samo mądre słowo 
wczoraj słyszałam wiele mądrych słów
(coś o byciu w środku okręgu)
ale dziś już nie umiem powtórzyć
zamiast tego zostało tamto
„dobrej nocy dla wszystkich”

(28.11.2023)
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śniade cHłoPaki z VestLi*

Ciemne kurtki
spodnie dresowe
różne zapachy
Wollah – mówią
Kibbe – gadają
w metrze 
przed spożywczakiem
coś tam dymią
ćmią
szeleszczą
mają swoje 
allaha na ostrzu noża
starych co kaleczą norweski
ale czy wszystko musi być teges?
tu na wschodzie rządzą chłopaki z Vestli
które są całkiem inne niż ci z Oslo Vest

(16.09.2023)
*Vestli – dzielnica Oslo.

kobieto

Jesteś białą firanką przez którą rankiem prześwituje słońce
świetlisz i wzlatujesz
świetlisz i wzlatujesz

jesteś zacienioną ścieżką w środku lasu
wiedziesz i wiesz
wiedziesz i wiesz
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[kobiety zatrzyMują zegary…]

Kobiety zatrzymują zegary
te małe na złotych łańcuszkach
i te wielkie które rosną na wieżach kościołów

kobiety siadają w kręgu i wszystkie zegary się zatrzymują
taka moc 
taka chwała

(23.10.2024)

Marta Tomczyk-Maryon
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Cypr, dawny kościół Ayios Sergios we wsi Pamuklu/Tavrou, Półwysep Karpas



fRAZY OSOBiSTe

Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

kobiecy zaPacH
Nie mów mi nocą która godzina
gdy nie śpię w swym śnie umarli 
nie wiedzą ponoć że jest po nich

Jest nad ranem, już ze dwa razy pośniwałem, że słyszę budzik, ale tak dzieje 
mi się prawie co dzień, przebudzony nigdy nie sprawdzam godziny, ponieważ już 
bym nie zasnął, gdyby brakowało niewiele do wstawania, lecz teraz decyduję się 
wstać do łazienki, stoję już w ciemności i dla równowagi opierając się o wielką 
szafę, staram się zdrętwiałymi stopami trafić w skórzane laczki, tymczasem zdaje 
mi się, że to od tej drewnianej powierzchni czuję subtelny kobiecy zapach, może od 
wiszących tam sukienek Iwony, może ona sama posmarowała się jakimś kremem na 
noc, a może to jej kosmetyki z toaletki, ale zaraz kojarzy mi się z tym doznaniem 
charakterystyczna słodko korzenna, imbiropodobna woń emanującą z trumien, 
przy większej intensywności mdląca i prokurująca nudności, jaką w dzieciństwie, 
w najwcześniejszej młodości poznałem po śmierci pierwszych bliskich, i w ślad za 
tym przypomina ostatni rodzinny pogrzeb, mojej bardzo wiekowej kuzynki, lekarki, 
która leczyła także moje dzieci i wnuki, a której wtedy, nad grobem, powiedziałem 
kilka słów, przypominając jej, co zapamiętałem ze swoich wczesnych lat, kiedy 
przyjechała do nas na święta i jak ją zapamiętałem, dwudziestoletnią, naładowaną 
energią, rumianą, z grzywą czarnych włosów, jakie robiła wówczas wrażenie przy 
stole, aż mój Ojciec zwrócił się do mnie, abym wziął paterę z ciastem i postawił tam, 
bliżej panny, i dalej na świdnickim cmentarzu mówiłem o tym, że nie jesteśmy stwo-
rzeni po to, byśmy byli kimś, lekarzami, doktorami, kimkolwiek innym, ale byśmy 
byli, byli objawieniem samych siebie, Bożym dziełem ku Bożej i ludzkiej radości, 
dotknięci u samego zarania nieodwołalną konstatacją, że teraz i na wieki jesteśmy 
bardzo dobrzy, i mówiąc tak, jej teraz, martwej już, ponaddziewiędziesięciolet-
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niej, wobec zaskoczonego tłumu, miałem zarazem świadomość, że już sam tylko 
pozostałem przy życiu spośród zgromadzonych przy tamtym stole, i że sporo lat 
później, ale także już dawno, w innej epoce mojego żywota, niosłem krzyż na czele 
pogrzebu jej ojca, czyli mojego ojca chrzestnego, a tego porannego, najdzisiejszego 
teraz, kiedy już obuty zmierzam ku drzwiom, przychodzi mi na myśl inna bardzo 
bliska lekarka, poprzez moją Mamę przychrzczona kuzynka, studiująca w tych 
samych mniej więcej latach, co tamta i bywająca wówczas u nas, zwierzająca się, 
jak to przygotowując się do egzaminu z patologii, stwierdzała u siebie symptomy 
raków wszelkiego rodzaju, a kiedyś powiedziała, że zdała ginekologię i moja ciotka 
zapytała, czy nie będzie się w niej specjalizować, odpowiedziała zdecydowanie, że 
nie chce dwadzieścia cztery godziny na dobę patrzeć na pewną część ciała, bardziej 
ją interesuje głowa, psychika, skończyła jako neurolożka, a ja kilkadziesiąt lat póź-
niej, i kilkanaście lat wcześniej od momentu owego wspominania, napisałem wiersz 
o pogrzebie jej stuletniej matki, lwowianki, i jeszcze jedna objawia mi się niegdyś 
młoda kobieta, o pokolenie prawie starsza ode mnie kuzynka, jak obie poprzednie 
atrakcyjna swą ekstrawertyczną energią, a w jej przypadku także profesjonalnym 
sportowym zacięciem, zjawiająca się nieregularnie w zasięgu mojego wzroku, ale 
raz w bardzo subiektywnie ważnym dla mnie okresie, kiedy, jak myślę obecnie, 
mój umysł uświadomił sobie problemy dotyczące pojęcia istnienia, z coraz bardziej 
pogarszającym się samopoczuciem wewnętrznym przekonywałem się, że nie wiem, 
nie potrafię przekonać się, czy jestem, czy naprawdę jestem, do dzisiaj widzę nas 
oboje wychodzących pomroczną kruchtą św. Józefa, i jakbym czuł przelewająca się 
we mnie od tej starszej wysportowanej dziewczyny właściwą jej pewność prostszej, 
praktyczniejszej, bliższej natury osobowości, jesteś, na pewno jesteś, jestem 

19 lutego 2024 r., 5.30

Murzynka
Wysoka, smukła krąży wokół baterii kubłów i pojemników, i pieczołowicie, 

z namysłem, wybiera odpowiednie rzeczy z kartonowego pudełka, aż wreszcie i ono 
ląduje, gdzie trzeba, a ona odwraca się i oddala w zaciszną ulicę, widać jej szczupłe 
łydki, jasne buciki za kostkę, związane w kok czarne włosy i płaszcz, kolorem przy-
pominający rozrzucone tutaj hojnie po trawniku platanowe liście, jej młodzieńczy 
wdzięk przypomina mi „czarną gazelę”, bożyszcze rzymskiej olimpiady 1960 roku, 
podziwianą wówczas przeze mnie wraz z dwoma znacznie starszymi mężczyznami 
w telewizorze sąsiadów, piętro wyżej, Wilmę Rudolph, niedonoszone dziecko, do-
tknięte porażeniem, przez jakiś czas poruszające się o kulach, a potem trzykrotną 
złotą medalistkę, co właśnie śledziliśmy z zapartym tchem, i rekordzistkę świata 
w sprincie, i matkę czworga dzieci, wcześniej byłem dziś w księgarni karmelitań-
skiej i miałem szczęście, za naprawdę psie pieniądze dostałem tam przeceniony al-
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bum, wydaną w Czechach przed kilkoma laty „Księgę obrazów”, prac plastycznych 
wydobytych z archiwum Gustava Junga, a wykonanych przez jego pacjentów, na 
którą nie mogłem sobie wcześniej pozwolić, a teraz siedzę w parku i przeglądając 
kilogramowe tomiszcze orientuję się, że mimo anonimowości przedstawień, uło-
żonych tematycznie, a często wynikających ze snów lub seansów hipnotycznych, 
autorkami są w większości kobiety, ten okazały tom jakby emanował żeńskością, 
tak jak opustoszała już tymczasem ulica naprzeciwko, potem zastanawiam się, czy 
są tu wśród autorek także takie, z których Jung podstępnie skorzystał w trakcie 
terapii, w stanie ich nieświadomości, że być może tak to wygląda, że uczestnicząc 
w tym świecie świadomie i nieświadomie wykorzystujemy się nawzajem, że istnieje 
tajemnica sił, jakie powodują, że niekiedy sami wykorzystujemy swoje ciała, swoje 
możliwości, niespodziewane talenty aż tak fantastycznie, i że aż tak nikczemnie 
mogą wykorzystywać nas inni, w niezidentyfikowanej sennej przestrzeni odbywa 
się spotkanie literackie, są m. in. dwie dziewczyny, jedna na biało, z którą mówię 
o poezji, o duchowości, druga pozostaje w cieniu, jakby była jedynie po to, aby była, 
by był ktoś jeszcze, aby to gadanie moje miało powszechniejszy wyraz, ponieważ 
staram się naprowadzić świadomość swojej rozmówczyni na falę o głębszej wibra-
cji, przychodzi mężczyzna w średnim wieku, cieszy się tutaj pewnym autorytetem 
i stąd naturalną koleją rzeczy zabiera głos, śledzę z boku, jak on teraz ustawia ją 
po swojemu, po zewnętrznemu, światowemu, wątpliwemu, zwraca jej uwagę na od-
działywanie również ciałem, ilustruje mi się to w ten sposób, że tamta kobieta leży, 
zaś jej prawa noga i cześć boku potraktowane są prosektoryjnie, otwarte, mięśnie 
uda odsłonięte głęboko, do kości, cały czas, gdy on tak omawia ją przed nią anato-
micznie, czekam, z nadzieją, że powrócę jeszcze ze swym przesłaniem, lecz to się 
przewleka i przewleka, nie zdążę, za bardzo, za głęboko widać w moim żywocie 
zajmowało mnie owo tak odmienne żeńskie ciało.

5 marca 2024 r., 14.30

oMaHa
Sen powraca do snu, że już mi się śniło, nawet, że zapisałem, ale śniło mi 

się to pewnie tylko tejże nocy, wcześniej nieco, jestem naprzeciw pionowych form, 
przypominających pnie brzóz, wzdłuż których widać jasnoczerwone smugi, niby 
kreski lub nitki, czy taśmy, dochodzi mnie przy tym przesłanie, że był jakiś element 
inny, znaczący kogoś myślącego, wierzącego inaczej, inny gatunek drzewa, odszedł, 
znikł przed chwilą i teraz wszyscy, cały pozostały zbiór, podążają w jedną stronę, ze 
względu na asocjację z drzewami, rosną w to samo niebo, prawdopodobnie wyraża 
się to przez owe czerwone znaki, jakby strzępki, połówki stuły, znak współuczest-
niczenia we wspólnym obrzędzie, wobec nieba pojmowanego duchowo, powracam 
do tamtego, jak mi się zdaje wczorajszego, zmyślenia, niby jazda pociągiem, ktoś 
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odmienny, tutaj wyraźnie chodzi o wiarę, może w poprzednim, zgubionym ułamku 
wizji była o tym mowa, wysiada, zamyka mi się to w gnomiczny zapis, wysiada 
niewierzący, teraz cały wagon jedzie w tym samym kierunku, co oczywiście zawiera 
ironię i poprzez nią właśnie kojarzy mi się następnie z wierszem Sandburga, podzi-
wianym przed kilkudziesięciu laty, może nawet jest z nim, w owym nieuchwytnym 
świecie jaźni poniekąd spokrewnione, może nawet to pamięć tamtego sprokuro-
wała te widzenia, jest to bowiem jeden z tych wierszy, jakie pozostają na zawsze, 
jako prawda, pamiętam je, nieliteralnie, ale przeciwnie, w całości, w ekspozycji 
i w przesłaniu:

Pociąg z miejscówkami

Jadę ekspresem z miejscówkami, jednym
z pierwszorzędnych krajowych pociągów.
Wali poprzez prerie w błękitną mgłę i ciemną dal
piętnaście wagonów, całych ze stali,
mieszczących tysiąc ludzi.
(Wszystkie wagony staną się złomem i rdzą, a 
wszyscy mężczyźni i kobiety śmiejący się w 
wagonach restauracyjnych i sypialnych – 
obrócą się w proch.)
Pytam człowieka w przedziale dla palących,
dokąd jedzie, a on odpowiada: „Omaha”.

   Przełożył Krzysztof Mętrak

A kiedy podnoszę wzrok od komputera, widzę w ogrodzie brzozy, jak ja, 
po siedemdziesiątce, ostatnie trzy z niedociętego jeszcze szpaleru, bo to już nastaje 
dla nich wiek krytyczny, spostrzegam rudą wiewiórkę, nadspodziewanie wysoko, 
na cieniutkich, bezlistnych jeszcze gałązkach, przeskakującą z jednej na drugą, na 
młody modrzew, na jarzębinę, i, ryzykownie, na sosnę, szczęśliwie spadającą tylko 
okółek niżej niż zamierzyła, jest jeszcze jeden wiersz Sandburga wśród tych moich 
wiecznych, ktoś stawia wokół domu Płot: „Nic nie prześliźnie się między sztabami 
i nad stalowymi / ostrzami oprócz Śmierci, Deszczu i Jutra”. 

26 marca 2024 r. 8.30

Antoni Matuszkiewicz
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grzegorz Strumyk

łatanina 46
Fale, odczuwam jesień, schyłek u zarania. Czytanie znika, nieraz przez 

ułamek sekundy widzę wyrazy. Słońce nie znika, jest stale. Czarno nie będzie. 
Trzeba o stopy i o głowę szczególnie dbać. Uspokajające morze zawsze jest w swoim 
miejscu. Naprawdę można porozumiewać się ze światem, szczególnie gdy ludzie 
o tym nie wiedzą. Sierota lasu, mówią tak. Przeinaczają. Przechodziły przede mną 
zaskrońce i jaszczurki. Tyle zostało. Wszystko jedno. Jestem tu. Na starość powin-
no się być bardziej nierozsądnym. Są takie chwile, że świat nie wydaje żadnego 
dźwięku, zupełna cisza. Na przykład teraz. Żaden listek się nie porusza. Szeptem 
mówię, żeby nic nie zmienić. Mam nad głową sąsiadkę, która chodzi słoniowymi 
krokami, chociaż słonie cicho przechadzają się nawet po podłodze. Dzień za dniem, 
pogody przyjazne, niebo doskonałe widzę, bo nie porównuję go do niczego innego. 
Za to rzeczy gorzej widzę, ponieważ są opisane. Świat jest spowity zawziętym 
milczeniem, dlatego z nim rozmawiam. Z nim, z nim. Tu wszystko naraz, jak 
w morzu, podlega falom. W samych możliwościach żyję. Lubię trwać, kiedy inni 
nieprzerwanie przechodzą, przyjeżdżają i odjeżdżają. Ja zostaję, nie jestem na se-
zon, obserwuję, że wszystko się zmienia i wciąż jestem. Świat na miarę wyobraźni. 
Inaczej jest niezrozumiały. Tak spokojnie, tak cicho, porządkuję pokój. Zielone 
światełka w drzewach, powinienem w nie patrzeć. Zasypiam na materacu. Ścianę 
przemierza stworzenie i chyba nawet potrafi skakać, choć nie zdradza się teraz. 
Zaparzę kawę i zadzwonię. Albo zostanę z myślami, nie będę już dziś niczego za-
czynał. Okno szarzeje, ściana brązowieje. Widzieć siebie żywym wśród martwych, 
rzeczy to upiorne. Noc nadchodzi z piorunami, wszystko będzie nowe. Nie mam 

Autoportret podwójny, fot. Grzegorz Strumyk
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wyobrażenia, jak będzie, tylko pragnienie tego nowego. W nocy letnie kaloryfery 
są ciepłym metalem głaszczącym stopy. Wstaję zdziwiony. Okno szeroko otwarte. 
Pojawiają się pytania. Dopiero się obudziłem. Inne powietrze, inna muzyka. Lekko 
oddychać. Oddycham. W najgorętszym dniu obudziłem się w nadchodzącej cho-
robie. Ból, katar i podobne znane objawy, pragnienie gorącej, czystej wody. Piję 
herbatę z kwiatów dzikiego bzu, otwarte okno, więcej chłodniejszego powietrza, 
mrożąca cisza. Leżąc, zniknąłem. Tak. Wczoraj bolały kości twarzy, zęby, głowa, 
dziś tylko spowolnienie ruchów. Lekka choroba, kiedy można o czymś innym 
myśleć, podejmować samodzielne decyzje. Patrzę na zmierzch, ciemniejące niebo, 
coraz ciemniejszą zieleń drzew. Nie obchodzi mnie, co było wcześniej, widzę tylko 
obrazy. Ostatni obiad przed wyrokiem na sezon, powiedziałem do kelnera. Karta 
pusta, nie ma obiadów na jutro. Jest kot pod sklepem, ma pustą puszkę, moknie 
blisko drzwi, na ich brzegu, delikatnie i skromnie. Siedzi jak trusia. Kropkowany. 
Otworzyłem mu puszkę w trawie za ławką. Odruch taki prawie jak odruch życia. To 
dobry dzień, na jaki można liczyć.

Grzegorz Strumyk
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Wolnożyjące osły, Półwysep Karpas, Cypr Północny



317fRAZY OSOBiSTe

Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

tobago
Od jakiegoś czasu zachodziłem po rozum do głowy, zastanawiając się, jak 

po latach emigracyjnej poniewierki wrócić, i to z hukiem, na ojczyzny słodkie łono. 
A że rok zrobił się prezydencki, przypomniałem sobie triumfalny powrót jednego 
takiego, co to z dalekiego Peru z żoną Indianką wrócił i walizkę pełną ludowych 
panaceów na szarość naszą ziemską, doczesną przywiózł. (Żona Irlandka, gorzki 
smak Guinnessa i zawijasy celtyckiej muzyki dawno przestały być jakimkolwiek 
atutem). Zachodziłem i po rozum do ksiąg rozmaitych, w których wyczytałem, 
że karaibska wyspa Tobago w połowie XVII wieku należała do Królestwa Obojga 
Narodów. A gdyby ją tak przywrócić Macierzy? Macierz uczynić wielką ponownie, 
od morza po Atlantyk rozciągnąć? Zhybrydyzować? Rumieńców jej dodać?

No to poleciałem. Wyspa niewielka, górzysta, egzotyczna, barwna, od 
ptaków rozśpiewana, biedna. W sam raz jak na nasze narodowe ambicje. Skora 
do wyzwolenia się spod ekonomicznego pręgierza bogatszej i uzurpującej sobie 
wszystkie pierwszeństwa siostrzanej wyspy Trinidad. Łaknąca niezależności, stąd 
skłonna iść na układy. 

Zacząłem się układać. Ludzie mili, rozgarnięci, przyjaźnie do obcokrajow-
ców nastawieni, skłonni i do tańca, i do kieliszka, i do różańca. Ich Janusze na wiór 
wyschnięci, Januszowe wielkie i obfite we wszelkie znamiona kobiecości. Spokojni 
wszyscy, nieśpieszni. Uczciwi – w sklepie nie dosłyszałem ceny za butelkę wody. 
Dałem 70, a właściciel do mnie z uśmiechem: gdybym ja wodę za 70 sprzedawał, 
dawno bym się już był majątku dorobił. I zwraca mi 63. Drogi mają tu bardzo wąskie 
i bardzo dziurawe, a jeżdżą spokojnie, uprzejmie, bez nerwów. Klakson lubią, ale 
tylko żeby się przywitać, pozdrowić, pożegnać. 

Dają się lubić, więc niepokój w moich konkwistadorskich myślach się 
zrodził; jakże ja ich, takich spokojnych, miłych, spolegliwych Macierzy naszej 
rozjuszonej, skłóconej, przywracać będę? Cóż takiego mi zrobili, żeby im nasze 
chłody, zimy na kark sprowadzać? Mało ich, jakieś 55 tysięcy, nie więcej, rozpłyną 
się w naszych 37 milionach z plusem i tyle będzie z ich niezależności. A jak już 
Macierz nawracać ich zacznie, jak im hotele stawiać zacznie, jak ten w Pobierowie, 
jak ich Rydzykiem od czasu do czasu poszczuje, to pewnie nie wytrzymają i całe 
ich 55 tysięcy do Bałtyku się rzuci, i w lodowatych wodach skona.

I tak mi się ich strasznie żal zrobiło, że gdym w cieplutkiej, atlantyckiej 
wodzie się kołysał, na plecach leżąc i w niebo wysokie się wpatrując, przyszło mi 
do głowy, że może lepiej ich w spokoju zostawić w ich biednym raju, żeby sobie 
po swojemu żyli, rum z colą pili, o niezależności marzyli, pokojem świętym, i cóż 
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z tego, że niezasobnym się cieszyli? Niech im Januszowe na zdrowie się rozrastają, 
niech im kolibry tańczą, blaszane bębny kalipso grają, iguany na palmy się wspinają, 
niech im dziury w drogach nad piaszczyste zatoki oceanu rosną, niech im wielkie 
fregatowate krążą nad głowami, a pelikany z cyrkową precyzją rzucają się między 
fale, polując na ryby. Niech ich dzień w dzień zrywa z błogosławionego snu naro-
dowy ptak Kuku-Ryk pod ochroną, powszechnie znienawidzony za swój wrzask 
o brzasku i chwalony za delikatny smak mięsa. Co ja im się tu będę mieszać w ich 
sprawy, do jakiejś Macierzy przywracać co ani Obojga Narodów, ani nieukorono-
wana? Sami sobie Macierzą niech będą, ot co.

I na ojczyzny łono nie zjechałem, ręce nadal puste mając.

uliSSeS tennysona
Ulisses – to biały wiersz żyjącego w latach 1809–1892 wiktoriańskiego po-

ety Alfreda Tennysona, napisany w roku 1833 i opublikowany w roku 1842 w jego 
drugim tomiku poezji. Ciekawe, że utwór o niezgodzie na jałowość późnego wieku 
powstał pod piórem dwudziestoczteroletniego młokosa. Ale kto wie, może tylko 
młodzi myślą tak hardo o wieku męskim, mickiewiczowskim wieku klęski. A jedno-
cześnie który to bohater literacki wrzeszczał na cały głos, że ludzie po trzydziestce 
nie mają prawa żyć i powinni, idąc ludzkości na rękę, zabijać się?

Tennyson zdaje się swoim wierszem przeczyć Priamowi, sugerować, że wiek 
i upadek nie muszą iść w parze:

[…] Młodemu to dobrze;
Skoro padnie wśród bitwy, rażony grotem spiżowym
Leży martwy i wszystko, co widać u niego, jest piękne.
Ale gdy psy siwą głowę zewłoku starca splugawią,
Jego brodę śnieżystą i jego męskość, o wówczas
Najobmierzlejszy to srom dla nieszczęsnej doli człowieczej1.

Istnieją polskie tłumaczenia wiersza młodego Tennysona (Jerzego Pietrkie-
wicza i Zygmunta Kubiaka), ale postanowiłem się z nim (i z nimi zmierzyć):

Ulisses

Żadnej korzyści z króla, kiedy nie królując,
przy wygasłym ognisku, pośród nagich skał,
Podstarzały jak żona, ważę i narzucam 
nierówne prawa dzikiemu plemieniu,
które gromadzi, śpi, żre, i nic o mnie nie wie.
Nie mogę przestać wędrować. Życie pić będę 

1  Homer, Iliada, przeł. I. Wieniewski, Londyn 1961, s. 348.
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do ostatniej kropli. Zawsze ogromna radość, 
równe jej cierpienie wśród tych, co mnie kochali. 
I gdy byłem sam na brzegu, w wirze szybkich fal,
których deszczem wezbrane grzywy gnają Hiady, 
by wzburzyć ciemne morze: tak zdobyłem imię;
stale wędrując, z sercem co nigdy niesyte, 
ileż poznałem i ile widziałem: grody,
pogody, rządy, rady, rodów obyczaje,
nie gorszy od nich, wszędzie darzony honorem. 
Rozkosze walki piłem z moimi druhami 
na pełnych gwałtu polach wokół wietrznej Troi.
Stałem się częścią trudów, stawiając im czoła.
Materia wszelkich przeżyć jest zaledwie przęsłem,
za którym widać nieprzebyty świat, z granicą,
którą stale rozwiewa pragnienie dążenia.
Jak nuży odpoczynek, porzucenie starań,
rdzą kruchą obrastanie, zamiast iskier akcji!
Sam oddech ma być życiem? I życia za życiem 
też byłoby mało, z mojego jedynego 
zostało niewiele; godzinę każdą niemej
wydzierać wieczności, by stała się czymś więcej, 
heroldem nowego; niegodne przecież, abym 
przez trzy skłony słońca gnieździł się w komorze, 
gdy siwa dusza moja spala się w pragnieniu
tropienia wiedzy jak gwiazda niknąca
za granicą najdalszą ludzkiego poznania.
Oto mój syn, mój własny syn Telemach,
jemu zostawiam i berło, i wyspę.
Mój ukochany, zdolny do spełnienia
zadań, cierpliwą roztropnością zmieniać
dzikusów w rozsądnych poddanych, 
skłonnych do zgody dla wspólnej korzyści.
Wolny od skazy, cierpliwie skupiony
na obowiązkach swojego urzędu,
znający wagę sprawiedliwych czynów,
bogów domowych czczący ofiarami.
Jemu do jego zadań, mnie do moich. 
Tam leży port, statek pręży żagle,
Sroży się ciemne morze. Druhowie, 
dusze w trudzie wykute, jednomyślne dusze, 
równie ochocze w bojach z gromem, co ze słońcem,
walczące z chrobrym sercem i pogodnym czołem – 
jesteście, jak ja, starzy.
Starość ma swoją godność, właściwe jej trudy.
Śmierć kończy wszystko, a przecież przed końcem
jakieś dzieło szlachetne jest do przedsięwzięcia,
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na miarę mężów, którzy walczyli wśród bogów.
Promienie światła skrzą się wśród kamieni,
kończy się długi dzień; księżyc wolno wschodzi, głębia
jęczy wokoło wieloma głosami. W drogę,
nigdy zbyt późno by szukać nowszego świata.
Ruszajmy. Ramię w ramię rytmicznie tnijcie
fale zwełnionego morza; wolą jest moją, 
póki starczy życia, żeglować aż za zachód,
za skłony wszystkich jego gwiazd.
Może się zdarzyć, że połkną nas fale,
może się zdarzyć, że na Wyspach Szczęśliwych
spotkamy Achillesa, którego znaliśmy.
Wiele się traci, przecież wiele trwa i chociaż
brak nam sił, by jak w dawnych czasach 
ziemią i niebem trząść, jesteśmy, czym jesteśmy.
Wspólną ochotą chrobrych serc,
Choć czas i los odebrał nam siły, silni wolą,
by pragnąć, szukać, znaleźć oraz trwać. 

Roman Sabo
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Cypr, Salamis (Salamina), ruiny greckiej świątyni
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

kugLarz
Pamiętam, w radiu królował Sing, sing Maryli Rodowicz, a J. zaistniał 

i porwał mnie jak radiowy przebój. W istocie, myślę, bardziej przypominał terrory-
stę, który zjawia się znikąd z tajnym planem zniszczenia. W zderzeniu z janusową 
osobowością J. widzialny ciąg zdarzeń ulegał zachwianiu. Było to objawienie 
i przekleństwo każdego, kogo czas zetknął z jego osobą. I ja też uległem temu za-
chwianiu: wszystko, co sobie zaplanowałem, obracało się we własne przeciwieństwo, 
wynaturzało się i stawało w opozycji do moich intencji. 

Moje reminiscencje spowija aura nierzeczywistości, wszystkie zdają się roz-
myte, pozbawione konturów. Podążam myślą śladami strzępów cieni i zamglonych 
ewokacji. Moja pamięć tworzy skojarzenia, każdy zaułek, brama, wyszczerbiony 
krawężnik przywołuje pejzaże przeszłości, choć nie mogę już mieć pewności, co jest 
wspomnieniem, co tylko mirażem wyobraźni. Natrafiam przypadkiem – a może tylko 
tak mi się wydaje? – na ślady J. Dopiero dziś uświadamiam sobie z całą natarczywą 
pewnością, że świat jest literaturą. Tak zwana obiektywna prawda to tylko konstrukt 
myślowy prawników. Stykamy się tylko z wizją prawdy ubraną w odpowiednio do-
brane słowa. Każdy wytycza własny krąg słów, za których pomocą stara się nadać 
swemu istnieniu sens, zdarza się, że jakaś siła każe nam ten krąg przekroczyć, jednak 
te zamiary pęta nieudolność, przez co nasze spojrzenie spaczone jest subiektywiza-
cją. Nie potrafimy oderwać się od siebie samych, by mogło się to udać.

Śmierć – to chyba słowa Wasyla Rozanowa – to także religia. Bo dopiero 
śmierć pozwala nam naprawdę zbliżyć się do drugiej osoby. Pustka powstała po 
odejściu wypełnia się mimowolnymi treściami, nadającymi pamięci o nieobecnym 
nowych, nieuświadamianych wcześniej znaczeń i sensów. Powstaje, by tak rzec, 
zagęszczony, organiczny obraz postaci, która zyskuje niespotykaną za życia praw-
dziwość. Zanika dystans, jaki narzucało życie, wspominający wciela się niejako 
w osobę zmarłego. Współżycie obu porządków – zewnętrznego, czyli wspomnienia 
eksponowanego na tu i teraz, i wewnętrznego, czyli emocjonalnej relacji z tą wizją, 
nabiera osobliwego powabu doznania granicznego. Rozluźnieniu ulegają konwencjo-
nalne bariery – w stosunku do zmarłego możemy sobie pozwolić na więcej. Wobec 
zmarłego stajemy zawsze w perspektywie podmiotu obdarzonego wszechwiedzą. 
Zagarniamy dla siebie jego tożsamość, osiągając (złudne wprawdzie) poczucie 
przezwyciężenia własnej niejednoznaczności. Zapominamy o tym, że nasze skargi 
i żale wpadają przecież w pustkę, słowa, choćby najbardziej spoiste, ostatecznie za-
tracają celowość. Jedynie cisza zyskuje, by tak rzec, wartość ontologiczną. Milczenie 
zmarłego staje się modlitwą wspominającego. 
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Z milczenia sklecam własną wizję J., jego sylwetki, mimiki, uśmiechu, 
chodu, którego specyfikę uwidaczniały wykrzywione obcasy butów. Uwielbiał 
błaznować, ale przypominam też sobie, jak spalał się w nieustannej konfrontacji. 
Z przekleństw, którymi raził przeciwników, wyłaniały się sensy rozbiegające się 
na wszystkie strony, by zaraz zapaść się w siebie. Ostatecznie pozostawał z nich 
tylko popiół. Ale J. przypisywał im osobliwe znaczenie, pozwalały mu odczyty-
wać horoskopy własnego losu. W jego oczach tliła się jakaś nieuchronność, która 
pozostawiała ślad nieustępliwości na jego wargach, a w gestykulacji objawiała się 
poprzez dziwną nerwowość. W głębi jego spojrzenia rysował się ulotny błysk inte-
ligencji, nigdy jednak nie nabrała ona, jak mniemam, kształtu życiowej mądrości. 
Wiedziony nieokreślonym impulsem zstępował w mroki własnych przeczuć, nie 
zdając sobie sprawy z niszczycielskiej siły takich praktyk. Jego podejście do życia 
przypominało cienki płomień, który w ciemności staje się kwintesencją oczekiwa-
nia. J. nie uosabiał ani znużonej rezygnacji, ani cierpkiej przekory, przyjął raczej 
postawę zuchwałego komentatora. Udowadniał, że potrafi sięgać głębiej poza obiet-
nice rutynowego, oswojonego życia, w rejony, gdzie wszelkie znaczenia są jeszcze 
nieokreśloną intencją. 

W smutku pijackiego imaginarium, pozostawiając za sobą kolejne meliny, 
pragnął oderwać się od jakiejś cząstki siebie samego. Nic nie mogło zachwiać jego 
wiary w geometrię przypadków, zwłaszcza gdy nocą na bezimiennych stopniach 
schodów natykał się na skutki przyczyn, które z rana zalegały przed progiem jego 
drzwi. Ale on, leżąc teraz z zasikanymi spodniami, z dziwną biernością wyczeki-
wał czegoś innego, czego ledwie tylko się domyślał, a co w jego mniemaniu miało 
walnie przyczynić się do odmiany jego życia. Wchodził w dwuznaczne układy 
z mrokiem, nęcącym jego skłonności do niszczenia. Żył „na czarno”, łapał dni jak 
złodziej okazję. Coś uhandlował, coś udało się skręcić, dzięki czemu starczało na 
jabola, a on mógł znów przejść przez kolejne warstwy doświadczenia. 

Uśmiechał się, widząc ludzi szarpiących się w sidłach codzienności, podczas 
gdy on, wydawałoby się, całkowicie wyzwolony, wolał wpatrywać się pod nogi, jak 
gdyby na tych paru metrach kwadratowych przed nim krył się wyczekiwany znak. 
Jego czas wyrastał z siebie i wypełniał się fantomami oczekiwań. Wystarczy tylko 
uwierzyć…, ale J. odkrył, że nie ma w sobie wiary. Nie tej religijnej, sprowadzonej 
do kilku rytualnych gestów, lecz wiary głębokiego oddechu skrywającej impuls 
przetrwania. Przekonał się, że życie jako następstwo czasu, to wszystko, co mieści 
się w uczynkach, tych dobrych i tych złych, co się odczuwa, to tylko trywialne naśla-
downictwo, głuchy pogłos dzieciństwa ze wszystkimi jego traumami wyzwalanymi 
przez nieuświadomione popędy. Znał kierunek tej wędrówki, lecz jednocześnie 
wiedział, że nie ma ona określonego celu. Przemierzając kosmosy melancholii, 
czynił ulice, zaułki, śmierdzące uryną bramy współwinnymi za złe wybory, które 
wyłaniały się z nieoznaczonej rzeczywistości jak zapowiedź. Wszystkie te miejsca, 
które nawiedzał, uobecniały się w jego życiu niejako fizjologicznie i J. tak też je 
odbierał: całym sobą, namacalnie. Ich atmosfera przenikała jego umysł i ciało, 
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gęstniejąc, wydobywała ostateczny, zdawałoby się, kształt udręki. Czytał kolory 
tych miejsc jak żaden przechodzień, dostrzegał wszelkie niuanse napięć, drgnienia 
barw i cieni. Patrzył. Czuł.

Odrzucona strona miasta odcisnęła się na jego ciele jak kamienie Bastylii na 
twarzy markiza de Sade w imaginacji Man Raya. Ujawniła przed jego wzrokiem se-
krety dostępne tylko wtajemniczonym, tym wszystkim, którzy poznali smród rynsz-
toka po przebudzeniu po całonocnej pijatyce. J. sprzedawał się nocy, wędrował od 
mirażu do mirażu, zdzierając z siebie kolejne powłoki zdarzeń. Pragnął dotrzeć do 
samego ich jądra, jego spojrzenie, z pozoru bezinteresowne, potrafiło wyłapać w ob-
serwowanym skrywaną intencjonalność. Wyrażało coś, co czaiło się między „tu” 
a „tam”. A J. myślał, że uwolni się z rygorów, jakie narzuca fizyczny wymiar czasu. 
To pragnienie prowadziło go zbyt daleko, poza, by tak rzec, fizyczne właściwości 
wzroku, by mógł je w pełni uporządkować, uchwycić w ramy refleksji. Niełatwo mu 
było z tych peregrynacji powrócić bez skazy na duszy i umyśle. Został zdominowa-
ny, jak powtarzał, przez irracjonalny aspekt „widzenia” świata. Z jego strony była 
to tylko nieodpowiedzialna donkiszoteria, eksperyment sięgający w swych efektach 
metafizyki. Odbijała się jednak złem. Myślę, że zło, nie tylko to metafizyczne, lecz 
także to całkiem namacalne w skutkach, pozostało przy nim do końca.

Po nocnych ekscesach ulice rozścielały się przed J. szachownicą, w której 
odbijały się wszelkie sprzeczności doznań i emocji, wzloty i upadki. Zapadał 
wzrokiem w rojenia o szerokich przestrzeniach, redefiniował ów nieustannie 
podejmowany wątek. Wolność zdawała mu się na wyciągnięcie ręki, wystarczyło 
wykonać twórczy gest zawieszony pomiędzy nieskończonością a doskwierającym 
dziś. Przeszkodą była jednak fizyczna ułomność ciała. Zewnętrzność napierała 
zewsząd, tłamsząc beznadzieją. Nie odczuwał już potrzeby, by cokolwiek zmie-
niać. Ileż razy zamykał oczy i zmartwychwstawał, nawet nie będąc zaskoczony, 
że dalej żyje. 

Tam, gdzie spędzał noce, był dom jego dzieciństwa. Teraz to zatęchła dziura, 
z której wyprzedał już wszystko, na co tylko znalazł się kupiec. Pozostało mu tylko 
fizyczne trwanie. Zastygły czas improwizował sny na jawie. Śnił więc i czekał. 
Poznał najbliższy życiu sens słowa „trwać”. Każdy dzień wypełniał się w jego 
oczach przeszłością, wracały minione obrazy dzieciństwa, młodości, doświadczeń. 
Z zaskoczeniem odnajdywał w nich epifanie przyszłości. Kartkował czas jak album 
ze starymi fotografiami. Czuł coraz wyraźniej, że tu, gdzie trwa, rozwiera się czar-
na dziura. Nie było od niej ucieczki. Zresztą nie miał już na to ani chęci, ani siły. 
Zrozumiał, że mimo upływu lat jest nadal tym egoistycznym chłopcem pragnącym 
wykręcić się od odpowiedzialności. 

J. był z natury kuglarzem, dzięki swej wesołkowatości zjednywał sobie po-
wszechną sympatię. Pod pokładami beztroski, jak to często bywa, czaiło się jednak 
coś umykającego prostym definicjom słownika powszedniości. Uważny obserwator 
potrafił w spojrzeniu J. dostrzec smutek pomieszany ze strachem. Wówczas nikt 
nie domyślał się, w jakich głębiach duszy miały one swoje źródło. „Nie wiem, skąd 



324 fRAZY OSOBiSTe

się to bierze – zwierzył mi się pewnego razu – ale odkąd świadomie spojrzałem na 
świat, stale towarzyszy mi dziwne przeświadczenie, że jestem w jednym miejscu 
i czasie, a czuję, jakbym przebywał zupełnie gdzie indziej, w innym wymiarze cza-
su. Jestem i jednocześnie mnie nie ma. Rozedrgany ulegam wrażeniu mocowania 
się z nieznanym. Pytam się siebie, czy to przypadek kliniczny, wyzwanie rzucone 
dialektyce czasu? A może to wszystko jest tylko dziełem ulotnych i zwodniczych 
fantasmagorii?”. 

Te wywody brałem za objaw skrzywionej alkoholem psychiki. Każdy, kto 
znal J. dłużej, widział przecież, że lubił się napić. Zbyt często widziało się go wsta-
wionego. Wydawało się, że potrafi utrzymywać delikatną równowagę na cienkiej 
linii uzależnienia. Po latach na tej, zdawałoby się, doskonałej w swej nienaruszal-
ności konstrukcji zaczęły pojawiać się pierwsze rysy. Przez tamę zaczęła wsączać 
się, kropla po kropli, melancholia, która odkładała się gęstą mazią na duszy, czyniąc 
wzrok J. coraz bardziej mętnym. Jakaś nieokreślona trwoga pchała go w miasto. 
Przemierzał ulice niczym bezdomny pies węszący nie wiadomo za czym. W smro-
dliwych zaułkach szukał kolesi od kieliszka, dostrzegał tylko bezkształtne cienie, 
podążał za odorem śmierci, który zdawały się wydzielać mury starych kamienic. 
Gubił się w podwórkach, budził na zarzyganych klatkach schodowych pod obcymi 
drzwiami. Broczył rozpaczą. Bełt już nie pomagał. Nie potrafił zapomnieć. Wciąż 
przecież żył. Musiał pamiętać, choć zdawało mu się, że utkwił w szczelinie między 
czasem a bezczasem. 

W tamtym okresie wszedł w mroczny świat wykolejeńców, wszystkich tych 
dzierżawców rynsztokowych tajemnic miasta; wyłaniali się z cienia, by szybko roz-
płynąć się w mętnych perspektywach świtu. Kim byli – mogłem się tylko nieśmiało 
domyślać – ich życie było labiryntem, w który wolałem nie wnikać. Jedno było 
niepodważalne: na ich duszach niezatartym znakiem odbijała się cela. Niejednego 
przecweliły Wronki czy Radocha. Ich twarze mówiły więcej niż usta. Nieraz py-
tałem J., po co mu te wyprawy w dwuznaczne znajomości, nierzadko kończące się 
dlań poobijaną twarzą. Uśmiechał się wtedy, nieznacznie wzruszając ramionami, 
kłuł mnie jego zimny uśmieszek, z którego abstrahowało się drażniące poczucie 
wyższości. To ja byłem owym dobrym człowiekiem, wcieleniem frajerstwa, uwię-
zionym w pajęczynie obowiązków, wstającym rano, by iść do pracy. 

Najdłużej znał się z dziwacznym gościem o imieniu Waldek. Poznali się 
bodaj w czasach podstawówki. Był to spokojny gość, choć z szaleństwem w oczach. 
Niekiedy wydawał się normalny, czasem wychodził z niego narwaniec. Pamiętam 
z opowieści, że Waldek panicznie bał się wojska. To były czasy, kiedy każdy zdrowy 
musiał stać się rekrutem. Waldek miał kategorię A. Gdy odebrał wezwanie do WKU, 
postanowił raz na zawsze uwolnić się od odstręczającej wizji założenia munduru. 
Poszedł do drewutni, zabrał siekierę i na pieńku służącym do rąbania drew na roz-
pałkę odciął sobie dwa palce prawej dłoni. Był to niezwykły wyczyn, bo Waldek 
był praworęczny. Po kilku piwach podsuwał pod twarze słuchaczy kikuty wskazu-
jącego i serdecznego. W tonie jego wypowiedzi pobrzmiewało poczucie wyższości. 
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W końcu nie każdego stać na taką desperację, zdawały się mówić jego oczy. Usta zaś 
uśmiechały się z pobłażliwością człowieka, którego zahartowały zagadki życia. 

W pewnym momencie Waldek zniknął wszystkim z oczu. Nikt nie wiedział, 
co się z nim stało ani gdzie przebywa. Nie miał zatargów z prawem, więc miejscowi 
wykluczali więzienie. Czas meandrował wokół kamienic i ławek w studniach po-
dwórek. Waldek się nie pojawiał. I gdy już pamięć o Waldku zdawała się ulatniać, 
jego postać jak żywa stanęła znów przed kompanami. Otóż Waldek się powiesił. 
Jaki był powód tego desperackiego kroku, nikt już nie dociecze. Pewne było tylko 
to, że Waldek znów zajrzał do drewutni, tym razem zamiast siekiery zabrał sznur. 
Niedaleko znajdowały się nieużytki porosłe samosiejkami drzew i wszelakim ziel-
skiem, pełne śmieci i nieczystości. Było to miejsce zwane potocznie małpim gajem, 
gdzie miejscowi żule spotykali się na całonocne pijaństwa. Tam właśnie Waldek 
postanowił ze sobą skończyć. I tam znalazł go po kilku dniach, a właściwie wyczuł, 
pies, który biegał spuszczony ze smyczy. Kumple zastanawiali się, czy Waldek dłu-
go wybierał gałąź, na której postanowił zawisnąć. Jego zachowania znamionowała 
przecież metodyczność. Wszystko zawsze przemyślał, zanim cokolwiek zrobił. Tak 
było przecież z odrąbaniem palców i wieloma innymi sprawami…

Coraz częściej stawałem się mimowolnym świadkiem tego, jak J. zapadał 
się w siebie. Z każdym dniem odchodził dalej, powroty stawały się coraz dłuższe 
i boleśniejsze. Wstępował w lustrzane odbicia swych rojeń, one zaś radośnie go 
przyjmowały, oczekując coraz to nowych pretekstów do dalszego śnienia. Myśli 
porzucone na manowcach nocnych przygód dziczały, stawały się wcieloną przypad-
kowością, która pomału zastępowała relacje z otoczeniem. 

Przestraszyłem się jego upadku, ale jeszcze bardziej przestraszyłem się wizji 
własnego upadku w przepaść. Dlatego oddalałem się od J. Coraz dłuższe przerwy 
w kontaktach ostatecznie przerodziły się w moje wieloletnie zobojętnienie. W moich 
oczach jego postać malała, stawała się obca. Zapętlenia czasu sprawiły, że zapo-
mniałem o J. Spotkany przypadkiem wspólny znajomy na moje pytanie o J.  oznaj-
mił, że zginął zgnieciony pod kołami autobusu. Wypadek zdarzył się w Nowy Rok. 
Kilka godzin wcześniej pijany strzelał petardami własnej roboty. 

Nieraz zadaję sobie pytanie, kim był J. Teraz wiem, że był tylko zbędnym 
słowem w opowieści czasu. 

Robert Suwała
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki

PiLnuje Mnie kto?
Włoskie słowo saltimbocca – niebo w gębie – musiał wymyślić ktoś, kto po 

raz pierwszy spróbował raków z kociołka zawieszonego nad ogniskiem palonym na 
kamieniach koło rzeki. Żadne kraby, langusty, homary nie mogą się z nimi mierzyć. 
Z ich różowością, delikatnością i tym smakiem, który nie daje się porównać z ni-
czym, bo jest – wyłącznie – smakiem raków zjadanych na dworze przy powietrzu lek-
ko zamglonym wieczorną wilgocią nadciągającą od rzeki. Kto wie, czy nie muszą się 
nań złożyć hojnie wszystkie zmysły, łącznie ze słuchem – czy smak byłby taki sam, 
gdyby nie szum wiatru w wiklinach i chełbotanie wody na omszałych kamieniach? 

Po moim podniebieniu do dziś snuje się jak dym, nie, raczej jak duch, 
a może po prostu jak Proustowska magdalenka, owa szczypta mięska rozpływająca 
się w ustach. Ktoś – może ojciec? – podał mi to na koniuszkach palców tylko jeden 
raz, nie pozwalając się nasycić, narozkoszować dostatecznie. Było jakieś: „Spróbuj, 
Kasiu!” – i na tym koniec. Resztę zżarli najwidoczniej sami dorośli, a mnie pozostał 
niedosyt na całe życie. 

Myślę, że drugi kęs nie byłby już nigdy tym samym co pierwszy, więc do-
brze się stało, że pozostał jedyny. Nie będę wystawiała na próbę tego wspomnienia. 
Nie mam zamiaru jeść raków, zwłaszcza od kiedy słyszałam, że podobnie jak ho-

mary muszą być gotowane żywcem, wydając 
przy tym przeraźliwe piski. 

Byłam wówczas na wakacjach z oboj-
giem rodziców. Po raz pierwszy i zarazem 
ostatni. Miejscowość nosiła zabawną nazwę 
– Harkabuz. Matka lubiła wspominać, że to 
było na ORAAAAWIE. Wymawiała tę Ora-
wę jakby to był jakiś step za Uralem. Tymcza-
sem widać ją z Babiej Góry. Rzeczywiście, 
słowo Orawa brzmi tak, jakby ścieliło się do 
stóp i płynęło mlekiem i miodem w ślad za 
rzeką o tej samej nazwie, zrodzoną z dwóch 
górskich źródeł: Orawy Czarnej i Orawy 
Białej, jak to zwykle u rzek bywa. 

Wszystko to dźwięczy w uszach jak 
Orawa Wojciecha Kilara i przywodzi na 
pamięć legendy o pastuszkach i rusałkach. Katarzyna Turaj-Kalińska
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Podobnie jak Harkabuz – legendy o zbójnikach. Myślałam przez pewien czas, że 
w Harkabuzie jacyś wojacy w obronie miejscowego zamku palili raz po raz do 
zbójników z arkebuzów (patrz początek Historii Baczyńskiego: „Arkebuzy dymiące 
jeszcze widzę…”), czyli czegoś w rodzaju wczesnych muszkietów. Nic z tego. Żad-
nego zamku tam nie ma. Nazwa pochodzi od pierwszego sołtysa wsi, Bartłomieja 
Harkabuza, a skąd on wziął to wojownicze nazwisko, to już każdy sobie może do-
śpiewać. Najlepiej cienkimi a donośnymi góralskimi głosami, rozbrzmiewającymi 
tercjami jak skalne organy, na których gra wiatr. 

Z wakacji w Harkabuzie, prócz wspomnienia niebiańskiego smaku raków, 
został mi maminy zachwyt nad tamtejszym krajobrazem – zapewne pięknym. Lecz 
ostatecznie niemal cały południowy kraniec Polski pogłębia człowiekowi oddech 
swą rozłożystą, falistą urodą, a samej Orawy znacznie więcej jest w Słowacji. Mam 
zdjęcie w kolorze sepii, na którym ubrana w kusy fartuszek z kieszonką biegnę 
z patyczkiem za stadem gęsi po wiejskiej drodze. Matka i ojciec po prostu piali: 
„Gęsiareczka! Gęsiareczka!”, i próbowali mi wmawiać, że sama z siebie pogoniłam 
ptactwo patykiem. Mieli oboje teatralną skłonność do wypatrywania, a w razie 
potrzeby do aranżowania rodzajowych scenek. Trele-morele. Pewnie wsadzono 
mi gałązkę do ręki i kazano podążać za gąskami, by można było utrwalić sielski 
obrazek w plenerze. Akurat by mnie wypuścili samą z domu. Akurat fotograf 
zdążyłby na czas! 

Byliśmy tam ze znajomym aktorem i jego rodziną. Pan ów o artystycznym 
pseudonimie Solowski, zwany Fredziem od Ferdynanda, choć zdrobnienie pochodzi 
raczej od Alfreda, parał się fotografią. Może powinnam podkreślić, że u progu lat 
sześćdziesiątych XX wieku aparat fotograficzny był rzadkością. Posiadali go jedynie 
hobbyści, bo nikt nie mógł sobie pozwolić na bezmyślne marnowanie materiałów. 
Nie były tanie, a i wywoływanie zdjęć wymagało czasu i kasy. Najlepiej – własnej 
ciemni fotograficznej, kuwet i odczynników. Jak w Powiększeniu Antonioniego, 
mniej więcej. 

Fredzio Solowski zrobił w Harkabuzie sporo zdjęć. Na kilku z nich ja i jego 
córka Lala, nieco ode mnie starsza, puszczamy bańki mydlane. (O Boże, po co 
stworzyłeś starsze koleżanki, czy specjalnie po to, żeby te młodsze musiały się czuć 
takie… małe?!) Było to zajęcie zawsze bardzo lubiane przez dzieci, ale znów – jak 
wszystko co dobre w tamtych czasach – rzadkie. Narzędzi do puszczania baniek 
nie można było nabyć ot tak w kiosku w postaci plastikowego pudełeczka z płynem 
i kółeczkiem do dmuchania czy bardziej wyszukanym dziurawym mieczem do 
machania. Trzeba było błagać dorosłych o zrobienie odpowiednich mydlin, co ozna-
czało marnowanie mydła w kostce i czasochłonne mieszanie. Potem słomka – też 
odpowiednia – prosta, mocna, stosownej długości. Na to w mieście nie było szans. 
Próbowałam je nawet wyciągać z maty na ścianie, ale miały za dużo kolanek, a przy 
tym były spłaszczone i popękane. 

Na wakacjach zawsze znajdowała się w pobliżu jakaś stodoła a w niej 
słomek pod dostatkiem. Przygotowanie to też była sztuka. Przyciąć prosto z obu 
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stron, nie powodując pęknięcia, rozdzielić koniuszek na czworo i podgiąć pod ką-
tem prostym. Przy podginaniu nacięte koniuszki niemal zawsze odpadały i może 
za piątym razem słomka do baniek była wreszcie gotowa. Teraz tylko należało na-
uczyć dziecko zanurzania jej w mydliny nie za głęboko i nie za płytko. Pan Fredzio 
musiał być cierpliwy, bo zależało mu, żeby na zdjęciach Lali i moich wyszły nie 
tylko słomki, ale i bańki. I wyszły, bo był to dobry fotograf z porządnym na owe 
czasy aparatem. 

Zmarnowałam większość jego pracy, kiedy już jako nastolatka zauważyłam, 
że na tych zdjęciach jestem w samych majteczkach. Wydało mi się to potwornym 
bezwstydem, choć w owym Harkabuzie nie mogłam mieć więcej niż trzy lata. 
Podarłam wszystkie fotografie z bańkami z wyjątkiem tych, gdzie widać mi tylko 
głowę albo tylko Lalę, która na swoje szczęście była ubrana w bluzkę. Ilekroć spoty-
kałam w teatrze pana Solowskiego, zatrzymywał się i opowiadał mi – a przy okazji 
każdemu, kto się nawinął – o tym jak na wakacjach zbierałam w lesie jagódki do 
pudełka od zapałek. Podobno, gdy dorośli znikali mi wśród drzew, pokrzykiwałam 
raz po raz: 

– Pilnuje mnie kto? 
Tak więc znalazł się ktoś, kto przechował ten zupełnie przeze mnie zapo-

mniany okruch dzieciństwa. Zawinął go w jedwabną szmatkę jak bezcenny kamyk 
i przy każdej nadarzającej się okazji wyciągał z przepastnej kieszeni. Tak, tak, to 
było tam i wtedy. 

Byłoby straszne, gdybyśmy byli zdani tylko na własną pamięć tak pełną 
luk. Na szczęście od czasu do czasu trafia się ktoś obcy, kto nas w porę podsłucha, 
zapamięta i będzie przypominał niestrudzenie z dobrodusznym uśmiechem. Kto 
nie zniekształci wspomnienia, jak to zwykle czynią członkowie rodziny. W ich 
wydaniu podobne opowieści zawsze bowiem dziwnie ewoluują, prowadzone na 
manowce ulepszeń. Na końcu okazuje się zazwyczaj, że wszystko było inaczej i że 
to nie my, lecz na przykład nasza matka była bohaterką historyjki w gruncie rzeczy 
wcześniejszej o ćwierć wieku. 

Po Harkabuzie była Kasinka Mała, miejscowość letniskowa o bardzo aku-
ratnej nazwie. Wszyscy w domu dowcipkowali, że Kasia jedzie do Kasinki. Do 
podobnych wiosek wyruszało się z całym dobytkiem, bo wynajmujący część swojej 
chaty chłop nie był w stanie zapewnić niczego prócz twardych łóżek z gołymi sien-
nikami z szarego płótna, z którego wystawały kłujące źdźbła. Pakowanie odbywało 
się na Friedleina, w głównej bazie naszej egzystencji, gdzie obsługiwała nas babka, 
wożąc co jakiś czas tramwajem na drugi koniec miasta to prowiant, to znowu czystą 
bieliznę pościelową na zmianę z brudną, tam i z powrotem. 

Dziadek załatwił furgonetkę, czyli małą półciężarówkę, do której powę-
drowały toboły – kołdry i poduszki zawinięte w szare wojłokowe koce, ściśnięte 
zgrabnie skórzanymi pasami. Czekał nas test księżniczki na ziarnku grochu, toteż 
zabierano niebotyczną ilość pościeli. Do tego dołączano walizki, które w tamtych 
czasach robione były z solidnie impregnowanej tektury. Miały skórzane uchwyty 
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i takież narożniki, dziś można je zobaczyć wyłącznie w filmach i na fotografiach. 
I jeszcze w wielkich stosach w muzealnych gablotach obozów koncentracyjnych, do 
których więźniowie udawali się jak na wczasy, żeby utracić naraz dobytek, godność, 
zdrowie i życie. 

Zabierało się także garnki i talerze poowijane w gazety. Wyjazd był po pro-
stu jedną wielką przeprowadzką. Lecz dla dziadków, którzy w 1943 roku uciekali 
z terenów dzisiejszej Ukrainy i podróżowali w wagonach bydlęcych razem z pło-
szącymi się podczas hamowania końmi, takie przewożenie dobytku na wakacje nie 
było chyba ekstremalnym wyzwaniem. Przy każdej nadarzającej się okazji babka 
lubiła się chwalić: 

– Ja się przeprowadzałam osiemnaście razy w życiu! 
Całkiem możliwe, że ani trochę nie przesadzała, zwłaszcza, że liczba nie 

była okrągła. Z każdej strony byliśmy rodziną nomadów zawsze gotowych do zmia-
ny miejsca. Już pradziadkowie Kalińscy jako administratorzy majątków ziemskich 
nie zagrzewali długo miejsca, gdy tylko zwąchali korzystniejszą posadę, a i przod-
kowie ojca urwawszy się ze wsi, wędrowali od miasta do miasta za pracą. Wojna 
wzbogaciła im repertuar o ucieczki i wygnania. 

Bagaże zostały wyprawione furgonetką, a my z panią Helenką pojechałyśmy 
samochodem osobowym z inżynierem Wojtasem – kolegą dziadka ze spółdzielni 
geodezyjnej. Dziadziowi babcia stanowczo zabraniała posiadania auta, wujowi 
nie pozwoliła kupić modnego motocykla. Uważała, że to ogromnie niebezpieczne, 
podobnie jak mnóstwo innych rzeczy, które normalni ludzie robią codziennie bez 
zbędnych emocji. 

Byliśmy rodziną nomadów ciężko wystraszonych. 
Zabierało się także całą masę drobiazgów podręcznych. Wśród nich pewien 

sprzęt zapewniający komfort w każdej podróżnej sytuacji a mianowicie nocnik. 
Pan Wojtas do późnej starości wspominał, jak to musiał się zatrzymać, żeby można 
było ustawić dla mnie ten nocnik na poboczu drogi. Była to kolejna z rytualnych 
opowieści, które przechowują dla nas dawni znajomi, wyciągając z kieszeni przy 
każdej okazji jak kamyk zawinięty w jedwab: „Pamiętam, pani Kasiu, że gdy wio-
złem panią do Kasinki…”. 

Inżynier Wojtas zaliczał się do żywych, rodzinnych fabuł niebotycznie 
podniecających wyobraźnię. Do tego wystarczy nawet niewielka liczba spotkań – 
czasami jedno w życiu. Nie widziałyśmy go przez lata, ale odezwał się do nas po 
śmierci dziadka. Napisał list kondolencyjny, w którym sławił szlachetność Drogiego 
Starszego Kolegi i opisywał, jak ów Kolega życzliwie wspierał pierwsze kroki mło-
dych geodetów. Ubolewał nad tym, że nigdy więcej nie zobaczy „wysokiej, lekko 
zgarbionej sylwetki inżyniera Kalińskiego”. 

Już wtedy był to zanikający obyczaj. Pan Wojtas objawił się nam jako przed-
stawiciel zmierzchającej kultury przedwojennej, którą reprezentował także dziadek. 
Rodzina niby znała staromodne zalety dziadka, ale tak naprawdę jej zdanie się nie 
liczy. Młodszy kolega wystawił dziadziowi jakże pożądany papierowy pomnik, 
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który oglądało się z satysfakcją przy każdym przypadkowym wydobyciu z szuflady: 
„O, popatrz, znalazłam ten piękny list pana Wojtasa o dziadku”.

Pod koniec życia stary znajomy zapragnął zawrzeć z nami nieco bliższą 
przyjaźń, zachęcony odłożonym kapitałem podziękowań i pochwał, jakie otrzymy-
wał za swój list i opowieść o nocniku. Dzwonił kilkakrotnie do mojej matki i nawet 
chyba ją odwiedził. Za każdym razem powtarzało się potem długo jak mantrę: 
„Pamiętasz, jaki piękny list napisał po śmierci dziadzia?”.

Pan Wojtas w końcu przestał się odzywać i z jakiejś gazety dowiedziałyśmy 
się o jego śmierci. Może była to dobra okazja do odwdzięczenia się przedwojenną 
kulturą jego rodzinie, ale nie miałyśmy pojęcia, dokąd skierować list kondolencyjny. 
Jego list znalazłam po śmierci matki w jednym z wielkich pudeł, gdzie zgarniało 
się i cenne pamiątki, i de facto śmieci. Papier zwiotczał i zwisa teraz z dłoni jak 
szmatka, toteż bierze się go w ręce z jeszcze większą czułością, jakby w obawie, że 
któregoś dnia wyleje się na ziemię i wsiąknie w nią na zawsze. Ale całkiem dobry, 
socjalistyczny długopis nie stracił nic ze swojej niebieskości, która dzisiaj jest już 
niebiańskością. 

W Kasince Małej wdrukowało mi się raz na zawsze właściwe wszystkim 
mieszczuchom uczucie nostalgicznego zachwytu zjawiające się pod wpływem 
porannego piania koguta, ryku krowy domagającej się wydojenia, wieczornego 
kumkania żab na wyprzódki z tabunami polnych koników cykających w trawie. 
Gdziekolwiek się zjawi któryś z tych dźwięków – z telewizora, radia, komputera 
czy innego wirtualnego paskudztwa – od razu stawia na baczność wszystkie zmy-
sły, każąc im odtwarzać rozkoszny stan ciała i umysłu związany z pobytem na wsi. 
Tamtej wsi, której już nie ma pomimo wysiłków różnych speców od agroturystyki. 
Wsi brzmiącej jak Grantchester Meadows Pink Floydów. Bo najwidoczniej wschód 
Europy nie miał patentu na sielskość. 

Zamieszkałyśmy z panią Helenką w chałupie z błotnistym podwórkiem 
upstrzonym śladami kur, gęsi i indyczek. Prócz nas byli tam także inni letnicy, 
a mianowicie niejaka pani Zgutowa czy Zgudowa z wnuczkiem Michałem, który 
po wakacjach wybierał się do szkoły, o pół roku wcześniej niżby wynikało z daty 
urodzenia. Diabli nadali te wszystkie koleżanki i kolegów z mojego rocznika, któ-
rzy z wyprzedzeniem rozpoczynali naukę! Zawsze się napatoczył ktoś taki, żebym 
musiała na niego spoglądać z zazdrością. 

Michał miał jednak poważną zaletę, a mianowicie był chłopcem. Wolałam 
bawić się z chłopcami, bo z dziewczynkami zawsze człowiek się prędzej czy później 
pokłócił i poobrażał na śmierć i życie. Poza tym przyjaźnieniu się z chłopcami to-
warzyszył specyficzny dreszczyk sentymentalny, nawet jeśli akurat nie było się ani 
trochę zakochaną. Musiał to być jednak odpowiedni i wcale nie tak często spotykany 
rodzaj chłopca – taki, który nie ugania się za piłką i nie recytuje bez przerwy marek 
samochodów albo typów samolotów. 

Pani Zgutowa czy Zgudowa a może nawet Zgudtowa gadały z panią Helen-
ką jak najęte – w końcu każda miała do opowiedzenia ponad pół wieku życia, nie 
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wspominając o obmówieniu wszystkich znajomych, co było na pierwszym miejscu. 
My z Michałem plątaliśmy się im pod nogami, usiłując zorganizować sobie czas, 
co nie jest łatwe, gdy się chodzi na krótkiej smyczy. Nasze opiekunki miały taką 
wprawę, że upominały nas co chwila, nie przerywając rozmowy. Została mi w pa-
mięci scena, gdy razem z Michałem i bez wątpienia także z panią Helenką jedziemy 
wozem w pole. Na koźle czy też raczej po prostu na poprzecznej desce siedzi dorosły 
syn gospodarzy. Zad koński kryguje się przed nami w pląsach po nierównej drodze, 
po kamienistych wąwozach skręcających w dół na złamanie karku, a wiodących do 
rzeki, zapewne Raby. Taka jazda bez trzymanki stromym zboczem była naprawdę 
niebezpieczna – gdyby się ów wóz wywalił, przygniatając pasażerów. Ale to jakoś 
pani Helence do głowy, na szczęście, nie przyszło. 

Michałowi pozwolono potrzymać lejce, ja też wywalczyłam ze trzy minuty 
tej frajdy. Możliwe, że była to moja pierwsza w życiu przejażdżka konnym środkiem 
lokomocji. Chyba że pierwsza była z dziadkiem, w Słomnikach koło Miechowa, 
gdzie przez czas jakiś prowadził pomiary. Jeździliśmy tam czasami starym pocią-
giem z ławkami drewnianymi jak w westernach. Na maleńkiej stacyjce czekał na 
nas „interesant”, chłop pachnący ziemią i lodowatym wiatrem. W przetartym na 
brzegach szarym kaszkiecie na głowie – czy szorstkie ręce były w stanie tak go 
podziurawić? Koń ruszył, a dookoła rozniósł się jego zapach piękniejszy od zapachu 
kwiatów, no może z wyjątkiem maciejki. W takiej chwili w każdym polskim dziec-
ku budzi się atawizm właściwy narodowi, który z końmi połączony jest odwiecznym 
braterstwem krwi. 

Prrrrrrr! Tu należałoby na chwilę włączyć rozsądek i przypomnieć sobie, 
że cała Europa jeździła przez wieki na koniach lub nimi powoziła, a Polacy, choć 
byli dobrymi kawalerzystami, to przecież niejedynymi, dość wspomnieć Hiszpanów 
i Anglików. Azjaci są z końmi zrośnięci jak centaury – od Arabów po Mongołów. 
Hej, czy to nie po prostu ludzka rzecz od dziecka lgnąć do tego zwierzęcia i cieszyć 
się jego widokiem, i zapachem? Troszeczkę żal, że ludzkość musiała – lub wręcz 
chciała – z wozów i powozów przesiąść się do potwornych, cuchnących spalinami na 
zewnątrz, a klaustrofobicznych wewnątrz pojazdów mechanicznych. Podobno czas 
już był najwyższy, bo miasta jak Paryż czy Londyn zaczynały tonąć w odchodach 
końskich i wynalazek samochodu pojawił się w samą porę. Cóż, mówi się trudno, 
jedzie się dalej – czym popadnie. 

W pobliżu gospodarstwa w Kasince Małej znajdowała się cegielnia. Go-
dzinami obserwowaliśmy z Michałem pracę tamtejszych robotników, zadziwieni 
wprawą i szybkością, z jaką chwytają szare, bezforemne błoto pomiędzy zgrabne 
deszczułki, by w parę sekund zamienić je w doskonały prostopadłościan. Jeden ruch 
z przodu, z tyłu, z prawa i z lewa w wyraźnej zmowie z Pitagorasem, a od spodu już 
sir Izaak Newton czyni swą powinność, dyrygując wszechwładną grawitacją. I oto 
siła, która porusza planety, zniża się do tego, by dopomóc spłaszczyć od spodu dolną 
ściankę cegły, która wciąż nie jest jeszcze cegłą, lecz tłustym, lśniącym i miękkim 
kęsem gliny. Ostateczna przemiana kształtnych kęsów gliny w cegły dokonywała się 
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w piecu, dokąd wędrowały na czymś w rodzaju wielkich tac. Wychodziły stamtąd 
przeobrażone jak chleby po upieczeniu. Z szarych stawały się czerwone, pomarań-
czowe, czy też może – po prostu – ceglaste. 

To wszystko, podobnie jak u stolarza, szwagra pani Helenki, odbywało się 
za pomocą wielkich, usmarowanych i nieco odrażających rąk, które zrezygnowały 
z własnej gładkości na rzecz wypuszczania przedmiotów bez skazy. Ich właściciele 
mieli ponure, z gruba ciosane twarze, odzywali się z rzadka gwarą, która wyda-
wała mi się wówczas chorobą, kalectwem zdrowego, literackiego języka. Niekiedy 
obrzydliwie spluwali. Mimo to na ich pracę można się było gapić bez końca jak na 
cud – jeden z tak wielu niedocenionych cudów na tym świecie. 

Próbowaliśmy, naturalnie, robić nasze własne cegiełki z pomocą małych 
deseczek. Nigdy jednak żadna z nich nie była dostatecznie gładka i prosta, byśmy 
ośmielili się prosić o wypalenie jej w piecu. Były więc skazane na los odpadków 
walających się po podwórku, podobnie jak ambitniejsze wyroby ceramiczne. Mi-
niaturowe talerzyki, kubeczki, miseczki. Prosiliśmy słońce, aby je dla nas wypaliło, 
ale ono, rechocząc złośliwie, wysuszało je tylko tak, że rozlatywały się na kawałki. 
Robotnicy zwracali na nas tyle uwagi, co na podwórzowe koty. 

Katarzyna Turaj-Kalińska
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Teresa Tomsia 
W pamięci, w odbiciu (14)

„nie PocHLebiałeM nikoMu…”
Zygmunt Miłkowski (1824–1915) romantyczny emigrant z niepodległościo-

wym rodowodem powstańczym, patron roku 2024 w dwustulecie urodzin, polski 
pisarz i polityk, publikował pod pseudonimem artystycznym Teodor Tomasz Jeż, 
czynnie działając przez całe życie na rzecz odzyskania przez Polskę wolności – na 
polach walki oraz w różnych organizacjach, stronnictwach i stowarzyszeniach, m.in. 
w Towarzystwie Demokratycznym Polskim. Urodził się na Podolu, przemierzył 
wiele krajów ścigany za konspiracyjną działalność wolnościową, zmarł w Szwaj-
carii. Jego najgłośniejsza broszura polityczna to Rzecz o obronie czynnej i skarbie 
narodowym (Paryż 1887). Był to obok Józefa Ignacego Kraszewskiego autor mocno 
zaangażowany w pozytywne przemiany zniewolonego przez zaborców narodu, kry-
tykujący konserwatyzm społeczny w swojej twórczości i niestrudzenie starający się 
o zjednoczenie emigracji wokół idei wyzwolenia. 

Na cześć tego niezłomnego obrońcy polskiej tożsamości odbywają się 
w kraju sesje naukowe i wystawy, m.in. w Poznaniu w Pracowni-Muzeum J.I. Kra-
szewskiego Biblioteki Raczyńskich została zorganizowana konferencja poświęcona 

pisarzowi „Nie pochlebiałem nikomu, nie 
dworaczyłem niczemu”. W pierwszym dniu 
sesji naukowej 22 października 2024 roku 
wzięli udział badacze z kilku uczelni (prof. 
UW dr hab. Urszula Kowalczuk, dr Miro-
sława Rodowska-Lisak z UMK, dr hab. Zo-
fia Dambek-Giallelis z UAM, prof. dr hab. 
Maciej Gloger z UKW, dr Ilona Zaleska 
z UMK, Jerzy Jan Miller). Omawiali Syl-
wety emigracyjne (Lwów 1904) autorstwa 
Teodora Tomasza Jeża jako galerię barw-
nych postaci na emigracji, czyli oryginalne 
„tożsamości wychodźcze”.

Gospodarze sesji – prof. dr hab. 
Wiesław Ratajczak z UAM, dr Alicja Przy-
byszewska i Krzysztof Klupp z Biblioteki 
Raczyńskich zachęcali do dyskusji. Do 
rozmów o portrecie emigranta w literatu-
rze współczesnej włączyły się wraz ze mną 
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autorki z wielkopolskiego SPP, Łucja Dudzińska i Elżbieta Juszczak – pytałyśmy, 
czy obecnie są na uniwersytetach podejmowane badania w celu opracowania współ-
czesnego zbioru emigracyjnych sylwetek wybitnych osobowości. Z tym tematem 
należy się jednak zwrócić raczej do badaczy emigracyjnych środowisk XX wieku, 
bo nikomu z zebranych nie był znany choćby album Homo homini res sacra (2016) 
wydany na 40-lecie paryskiego Centrum Dialogu. 

Ochrona polskiego dziedzictwa narodowego za granicą jest wieloraka, duże 
zaangażowanie wykazuje Kościół katolicki. Okazuje się, że Pallotyńska Fundacja 
Misyjna Salvatti zamyka pierwszy etap działań w Tengeru, w Tanzanii, gdzie 
w czasie drugiej wojny światowej powstało osiedle polskich zesłańców, wędrujących 
z armią generała Andersa z Syberii. Wygnańcy zamieszkujący Tengeru pochodzili 
z terenów Tarnopola, Polesia, Wołynia, Lwowa, Wilna, Nowogródka, Białegostoku. 
Fundacja Salvatti, która od ponad roku jest partnerem odbywających się spotkań 
w paryskim Domu Pallotynów przy rue Surcouf, aktualnie pokazuje w telewizji 
„Republika” swoje działania dla pamięci o grupie uchodźczej w Tanzanii i prosi 
o pomoc w ocalaniu śladów polskiej historii. Tworzony przez dziennikarzy Dom 
Wolnego Słowa może się przyczynić do ożywiania pamięci o losach emigrantów 
skazanych na wygnanie z ojczyzny z powodu wojen, zaborów, biedy, społecznych 
waśni i być może zachęci korespondentów do szerszego prezentowania historii 
zesłańczych.

Do porozumienia we wspólnej sprawie ojczystej dążył właśnie Zygmunt 
Miłkowski – niezależny w myśleniu i działaniu. Żegnali go z szacunkiem na 
szwajcarskiej ziemi Ignacy Jan Paderewski, Henryk Sienkiewicz i przedstawiciele 
wszystkich ugrupowań politycznych. Został pochowany w Lozannie na cmentarzu 
Bois-de-Vaux. Niech choć tych kilka słów nam go przybliży i jego autorska uwaga: 
„Wszak sylwety nie są to obrazy wykończone”.

Zainteresowanie losami naszych przodków prowadzi do głębszej refleksji 
i próby zrozumienia, kim dzisiaj jesteśmy, co jest dla nas ważne – pomaga zauwa-
żyć zagrożenia i zastanowić się, jak zapobiegać niebezpieczeństwom czyhającym 
z różnych stron, chronić ład i spokój przed napierającym pośpiechem prowadzącym 
do chaosu, poznawać granice wolności i sąsiedzkiej współpracy. Zapytałam o to 
w wierszu Światy równoległe napisanym 19 kwietnia 2024 roku – przytaczam frag-
ment jako temat do dalszych rozważań i przypomnień:

Jest wciąż do przypomnienia nadzieja na spokojny 
świat, historie tragiczne wołających o wysłuchanie – 
polskie i żydowskie życiorysy wyryte na skórze swastyką 
i cyrylicą przez (nie)ludzkie zagubienie w ideach 
niemających związku z prawdą ani z prawem 
zapisanym w Księgach. Czy przyjdzie kiedyś 
opamiętanie i przestaną płonąć domy z rękopisami 
mędrców, dziecięce lalki i tornistry porzucone 
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w ucieczce z ukraińskiej kamienicy, z palestyńskiego 
wzgórza, z afrykańskiej wioski?

Wierszu, obejmij jednym czułym tchnieniem
wszystkie imiona zapomniane, zakopane w gruzach, 
na popiół spalone – jesteście częścią naszego życia,
bez was nie wiemy, kim dzisiaj jesteśmy 
i jaka droga jest dla nas właściwa.
 
Ogień i chłód, pamięć i tożsamość – 
światy równoległe w naszych 
pogubionych sercach.

w szacunku dLa odrębności
Groby ludzi szczególnie szanowanych znajdują się pod społeczną ochroną. 

Odwiedzamy je w poczuciu wdzięczności za szlachetną postawę Tych, których 
wspominamy i podziwiamy za intelektualne i twórcze dokonania – jak Zbigniewa 
Herberta, także za drogę duchową opłaconą cierpieniem i przedwczesną utratą życia 
w męczeństwie – jak księdza Jerzego Popiełuszki. Dla ich pamięci organizowane są 
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Twierdza księdza Jerzego. Warszawa 2010
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uroczyste liturgie, czytania, a co charakterystyczne, 
zebrani pielgrzymi trzymają dystans kilku kroków, 
żeby okazać szacunek dla odrębności i wybitnej 
indywidualnej drogi życiowej obu Patronów wolno-
ściowej myśli solidarnościowej. Groby ich stają się 
jakby twierdzą, jaką zdobyli swoim poświęceniem 
życia dla wspólnoty – nikt już tam nie może we-
drzeć się siłą, bo chroni je wyższa moc i chwała.

Ważna jest chwila skupienia przy grobie 
osoby, której postawę i dokonania podziwiamy, sza-
nujemy, cierpliwie czuwamy, jakbyśmy – zagubieni 
– przyszli po dobrą ojcowską radę, jak żyć. Samot-
na godzina na cmentarzu daje szansę uczestniczenia 
w sacrum i może stać się darem duchowym, jeśli 
nie potraktujemy tego spotkania turystycznie, lecz 
jako głębokie przeżywanie obcowania z kimś in-
nym, kto miał odwagę uczynić więcej niż pozostali, 
kto nie lękał się myśleć o przyszłości inaczej niż 
większość ludzi podporządkowana egzystencjal-
nym wymogom, rygorom narzuconych przepisów 
i haseł ideologicznych ograniczających swobodę 

myśli. Fragment z wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito szuka rady mówi o pro-
blemie zagubienia i potrzebie poszukiwania właściwej życiowej ścieżki: 

Tyle książek słowników 
opasłe encyklopedie 
ale nie ma kto poradzić 

zbadano słońce 
księżyc gwiazdy 
zgubiono mnie 
 
moja dusza 
odmawia pociechy 
wiedzy 

wędruje tedy nocą 
po drogach ojców.

Stojąc nad grobami bliskich i przyjaciół, ogarniamy często myślami wszyst-
kich tych, których chcielibyśmy poznać bliżej. Nie wszędzie mogą dotrzeć znaki 
naszej pamięci: kondolencje, wieńce, świece, słowa współczucia. Istotne jest, że 
ocalamy we wspomnieniach wspólne przeżycia i działania, że doceniamy wybory 

Grób Zbigniewa Herberta na 
Powązkach, 

Warszawa 2010
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innych. Przemijanie to uniwersalny los człowieka i w tej sprawie na pewno stano-
wimy zgodną grupę, wspólnotę wędrującą w tym samym kierunku, przekraczającą 
granicę niemożliwego do zaakceptowania, a nieuniknionego w indywidualnym 
pojęciu przechodzenia „na drugą stronę”. W końcówce wiersza Prześwit ujmuję to 
w ten sposób, by uszanować osobne rytmy „dorastania” do tego tematu: 

Każdy z nas w końcu dorasta do mistrzostwa 
w pytaniach o sens odchodzenia, gdy usłyszy 
pierwsze takty sonaty Chopina w kondukcie 
pogrzebowym z głośnika niesionego 
przez ministranta, który człapie 
w za dużych butach tuż za księdzem, 
a jego pochylone plecy przesłaniają 
niebieski prześwit.

Teresa Tomsia
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O kSiążkACh

Mariusz Kalandyk

śLady Historii 
a orFicka 
świadoMość Losu 

Bardzo możliwe, że największym drama-
tem dla człowieka jest utrata pamięci. Nie 
tylko tej związanej z chorobą i zawiesze-
niem dobrze do tej pory działających mecha-
nizmów jej wykorzystywania, lecz także – 
a może przede wszystkim – pamięci bardziej 
rozległej, dotyczącej losu pewnej społeczno-
ści, organicznie wrośniętej w określone miej-
sce, w konkretny pejzaż. Tomik Marzanny 
Bogumiły Kielar Wilki z pewnością ten ob-
szar ludzkiej tożsamości oraz skutki utraty 
poczucia ciągłości, bycia u siebie, związane 
z dramatami historii, wojną i przesiedlenia-
mi, czyni głównym składnikiem poetyckiej 
kanwy. Karol Maliszewski pisze w „Twór-
czości”, że w omawianym tomie „właśnie 
pamięć staje się problemem do poetyckie-
go rozpatrzenia”1. Nie przypadkiem autorka 

1  K. Maliszewski, „Z żywej skóry nieba, z zapa-
chu żywicy, z szarej wody jezior”, „Twórczość” 
2024, nr 1. 

mottem swojego zbioru uczyniła cytat z po-
ematu Aleksandra Wata Sny sponad Morza 
Śródziemnego2. Interesujący nas fragment 
brzmi następująco: „Pełen jesteś po brzegi 
pamięci głosów, / głosy z domu, głosy z ogro-
du, głosy z lasu, głosy / znad ciebie, przemi-
nęły i trwają, i nie przeminą”. 

Uściślijmy tedy: pamięć jest w Wilkach 
fenomenem, który organizuje główne ener-
gie tomu, a sposobem jej przejawiania się 
są ludzkie głosy; te, a nie inne. Głosy ma-
jące swoje twarze i niepowtarzalne biogra-
fie. Ludzka pamięć łatwiej potrafi je wtedy 
porządkować i próbować na tej podstawie 
tworzyć nowe sensy, ocalać przed okrucień-
stwem mijającego czasu. Jest w tej poezji za-
równo nadzieja, jak i lęk. Sama autorka w ob-
szarze sensów stara się jednak być dokładna, 
uczciwie redagować i racje, i intencje. Odsła-
nia tym samym porządki innego rzędu, któ-
re będą mogły być zapisane. Jak pisze Wat: 
w owadach, kamieniach, jaskółkach, „w ni-
cości wreszcie”. I w ciszy – „głosie pragło-
su” (Sny sponad Morza Śródziemnego). Gdy 
więc myślimy o nadziei, wyzbądźmy się jej 
prostych unaocznień. Gdy piszemy o lęku – 
nie bądźmy zanadto skłonni do tworzenia, 
narzucających się jako oczywiste, egzysten-
cjalnych kontaminacji. 

2  Por.: A. Wat, Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 297.
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Jeżeli zgodzimy się z tezą, że bohater li-
ryczny tych wierszy ma zbiorowe oblicze, 
to kim jest podmiot liryczny? Jaka jest jego 
entelechia językowa i światopoglądowa? Po 
co istnieje? Pytania, które teraz zadaję, nie 
chcą być teoretyzowaniem. Odpowiedź na 
nie pozwoli bowiem zastanowić się nad pro-
blemem, w jaki sposób opisywany rodzaj 
uprawiania poezji przekracza to, co w prozie 
zwykliśmy nazywać dążeniem do epickości, 
tworzeniem szerokiego horyzontu zdarzeń 
i losów. W tomie Kielar bywa to istotne, ale 
intencje główne mogą być inne; możliwe, że 
jest on fundowany na odmiennym zamiarze/
celu estetycznym. 

Podmiot liryczny bywa czasem głosem 
autorskim: opisuje na przykład ruiny „przy-
leśnego rumowiska” i jaśmin: „Jego cierpkie 
i słodkie nuty dodaje się często do perfum,/ 
gdzie tworzy nutę serca – myślę bez związ-
ku/ z dynamiką erozji”. Zaraz potem tworzy 
jednak obraz poetycki wyjęty z zupełnie in-
nego porządku. W tym przypadku milczenie 
umarłych, którzy jednocześnie są istotami 
podwójnie wypędzonymi: z okolic serdecz-
nych i z życia, jest „jak przewieszające się 
pędy krzewu owinięte żywą tkanką – […]/ 
tworzy odkłady od rośliny matecznej” (Ja-
śmin, s. 44). Zapis ten, co charakterystycz-
ne, ów podwójny status manifestuje i czyni 
składnikiem porównania; metaforyzuje rzecz 
całą na wyższym poziomie. 

Piszę o tym dlatego, że wspomniane motto 
pochodzi, jak wskazałem, z ważnego poema-
tu Wata, z jego ósmej, ostatniej części3. Sam 
zaś poeta wspominał o poemacie, przypomi-
na o tym Józef Olejniczak, że jest on zapisem 
transgresji, przedstawieniem śmierci własnej 
w liczbie pojedynczej, w czasie teraźniejszym. 
W tym fragmencie pojawia się również: „fraza 
utożsamienia («powtórzenia») podmiotu Wata 
z Orfeuszem («A i ja pamiętam nazbyt do-
brze / przygodę kogoś, kto mnie poprzedził. 

3  Por.: A. Wat, Poezje zebrane, Kraków 1992, 
s. 288–297 (całość poematu). 

O, nie w sól się obrócił, ale – / wieczne serca 
rozdarcie!») […]. I – co ważne – cały wiersz 
skoncen trowany jest wokół spojrzenia Orfe-
usza, gest odwrócenia jest w nim […] jako 
jednocześnie przeniknięcie sztuki poetyckiej 
i przeniknięcie ta jemnicy śmierci”4. 

Pamiętajmy o tym geście odwrócenia Or-
feusza, czytając wiersze z tomiku Wilki. Owa 
transgresja wydaje się być równie ważna, co 
ślady pamięci. Rola podmiotu lirycznego jest 
istotna również z innych względów. Może się 
okazać, że Kielar, podobnie jak Wat, w grze 
dotyczącej podmiotu lirycznego pragnie jego 
różnych form uobecniania się – jest tu prze-
cież podmiot liryczny zbiorowy, indywidual-
ny; podmiot wcielający się, poprzez nawią-
zanie zawarte w tytule, w obszary tradycji 
biblijnej, podmiot związany z liryką opiso-
wą, podmiot oddający głos wielu bohaterom 
lirycznym; dużo tego. Ma bowiem podobny 
cel, co autor Snów… Wat wyznawał w auto-
komentarzu do tego poematu: „wcieliłem się 
mocą poetycką w duszę przeżywającą strach 
śmierci”5. Jest to więc rodzaj uświadomienia 
sobie nie tyle mitograficznych sposobów „za-
mawiania śmierci”, ile duchowego, ale i na 
swój sposób fizycznego tremendum, zwią-
zanego z umieraniem – tragicznym, nieza-
winionym, pozbawionym wzniosłości, hań-
biącym. Podobnych zdarzeń znajdziemy 
w zbiorze Kielar wiele. 

Tak więc pisanie o Wilkach napotyka na 
te same lub podobne trudności, które znajdo-
wały się w poprzednim tomie Kielar Nawiga-
cje (2018). Mimo że autorka zaludnia w Wil-
kach obszar lirycznej narracji, czego we 
wcześniejszym tomie nie było, wciąż zadaje 
czytelnikowi te same pytania podstawowe, 
rozszerzając ich zakres. Nie umniejsza tra-
gedii pojedynczych ludzi, tragedii, których 
bohaterkami były przede wszystkim kobiety. 
Jednocześnie – poprzez przywołane kobiece, 

4  Por.: J. Olejniczak, Lęki Jestem’u [w:] Prelekcje 
Mistrzów Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2020, s. 33–34.
5  Tamże, s. 34. 
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a nie męskie, biografie – wydaje się dodatko-
wo wyodrębniać wątek duszy przeżywającej 
strach śmierci. Co ważne, tropem Wata, może 
i Wittlina6 oraz wielu innych, pragnie ożywić 
raz jeszcze, pełen rozpaczy, gest Orfeusza, 
który ma odwagę pójść śladem ukochanej 
zmarłej – Eurydyki7. I wie, jak przerażający 
może być nowoczesny Tartar. 

Czy wejściem do piekła są Mazury? W wie-
lu przypadkach tak bywało. Marzanna Bogu-
miła Kielar owo zejście, katabazę, podkreśl-
my to mocno, czyni ważnym tematem swego 
ostatniego tomu. Niemało bowiem w Wilkach 
okrucieństwa. Sączy się z opisów sytuacji i 
przywoływanych obrazów, tworzy aurę co-
dziennej potworności, wpisanej nieomal jak 
stan naturalny, w materię i ludzkie losy:

Nasz dom stoi do tej pory, to najpiękniejsze
[gospodarstwo. […]

Przyjechał urzędnik z Giżycka, chciał, żeby 
[ojciec podpisał,

że nie będziemy tam mieszkać. Przyjechał już 
[po tym,

jak mnie i siostry skatował milicjant, kiedy 
[wróciliśmy

z wysiedlenia; krew żywa, moje plecy.
I ojciec podpisał. 

 (Powrót z wysiedlenia, s. 17)

Biegłam przez las, a oni leżeli między
[drzewami

porozbierani, pełno było
tych ludzi. […]

Na szyjach mieli krzyżyki, blaszki, łańcuszki,

niektórzy różaniec.
Nikt nie robił krzyża ani mogiły.
Tyle że sprzątnęli ich, żeby tak po lesie nie

[leżeli. 

(Front, s. 25)

6  J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000.
7  Pamiętamy, że motyw Orfeusza jest wciąż nie-
zwykle przekonujący dla wielu artystów, wydaje 
się uniwersalizować nasze lęki związane z piekłem 
XX i XXI wieku. Nie tylko te zresztą. 

Jeden na brzegu leżał, krew z niego waliła
na porosty.
Długo to było widać, zanim zasadziliśmy 

[wszystko

drzewami. 
(Las Emilii, s. 26)

Opowiedziane zdarzenia mają charakte-
rystyczny dla określonego typu przedstawień 
wyraz językowy. Formułują je świadkowie, 
którzy przez lata przechowywali w pamięci 
opisywane fakty. Relacjonujący, odarty z me-
tafory sposób przedstawienia jest nie tylko 
próbą zachowania lirycznej i na swój spo-
sób dokumentalnej wierności. Nie jest rów-
nież licentia poetica, będącą sprawdzoną, 
jak dobrze wiemy, matrycą stylistyczną. Jest 
w owych przedstawieniach coś wyraźnie in-
nego. Werystyczne nachylenie poezji Kielar 
wielu odnajdywało już we wcześniejszych 
wierszach. Wydaje się, że rozumienie inten-
cji ukrytych w utworach z tomu Wilki będzie 
możliwe do eksplikacji wtedy, gdy potraktu-
jemy okrucieństwo nie tyle jako znak okre-
ślonych geograficznie i historycznie czasów, 
bo to oczywiste, ile jako kategorię estetycz-
no-filozoficzną. 

Nie zamierzam podważać spraw pierw-
szoplanowych. Tak – powtórzę jeszcze raz 
– wiersze Kielar są swoistą kroniką Mazur 
i czasów, które zniszczyły określone ludz-
kie społeczności i ich kulturę. Są znakiem 
pamięci w rozumieniu historycznym i psy-
chologicznym. Zapisują ważne dla zranio-
nej pamięci ludzi tam mieszkających, długo 
przemilczane rachunki krzywd i świadectwa 
traum wynikłych z niewyobrażalnego cier-
pienia. Są świadectwem lojalnej i czułej au-
torskiej świadomości.

Gdy jednak weźmiemy pod uwagę wą-
tek równoległy tej lirycznej opowieści, to, 
co znalazło się na pozór poza głównym te-
matem dyskusji, może zasadniczo zmienić 
nasze czytelnicze nastawienia. Mam na my-
śli nieustannie obecną, wpływającą w różny 
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sposób na ludzkie losy, a jednak pod wieloma 
względami osobną – naturę. Ludzie w tym 
ujęciu przypominają „miał niesiony w spągu 
historii”. Notabene spąg w języku kaszub-
skim oznacza brzeg, spływ wody, zaś w zna-
czeniu geologicznym powierzchnię warstwy 
oddzielającej ją od warstwy starszej. Wszyst-
ko to pokazuje ów uniwersalny, geologiczny, 
wielowiekowy mechanizm: 

lód napiera, szarżuje,
zdziera żywą materię z dolin, ze wzgórz, orze
w ukrwionej glinie.
Wtedy śniegi jabłoni jaśnieją dla nikogo […]. 

Blisko kamienia leżą szczątki ich przesiedlonego życia. 
[Nocna martwica utrwala je w sobie – 

jak muszle ślimaków […] 

(Kamień, s. 21–22). 

To nie dawanie świadectwa istnienia ludzi 
jest w Wilkach jedyną intencją, a – równole-
gle – świadomość daremności tego wszyst-
kiego: owej krótkotrwałej obecności skaza-
nej na zniszczenie. Wiersze z ostatniego tomu 
Kielar co prawda nie są bezludne, ale nie-
ustannie bezludność projektują. Zapowiada-
ją. I chociaż sugestie dotyczące tego, jak się 
sprawy mają naprawdę, są dyskretnie pocho-
wane za wyrazistymi obrazami ludzkich lo-
sów, w ostateczności najwięcej do powiedze-
nia ma tu ktoś inny niż człowiek. Co i rusz 
bowiem natrafiamy na fragmenty opisujące, 
na różnym poziomie owego zjawiska, nieusu-
walną cykliczność zdarzeń oddających czło-
wieka w posiadanie determinizmom czasu 
i natury. „Każdy z tych domów – tymczasowa 
siedziba trwałości”, notuje liryczny komenta-
tor. W tytułowym geście Emilia przywiązuje 
żółte kwiaty (s. 27), mniejsza z tym, jaka jest 
ich botaniczna przynależność, we wciąż po-
wtarzanym cyklu zajęć. Stanisław, mąż Emi-
lii, umiera i trzeba go, zgodnie ze zwyczajem, 
zapiąć na ostatni guzik. 

Na mazurskim cmentarzu, a raczej jego 
resztkach, umarli, choć odeszli pół wieku 
temu – umierają po raz drugi w błocie za-
pomnienia i mule chwastów. Netlickie Ba-

gno znów jest noclegowiskiem dla tysięcy 
przelatujących żurawi, a z nawarstwień pył-
ków roślinnych możemy się dowiedzieć, że 
dawni gospodarze tych ziem – Prusowie – 
tylko w kilku procentach wykarczowali na 
własne potrzeby stary las. Poemat kończący 
tom, poświęcony im właśnie, stanowi przej-
mujące podsumowanie tego wszystkiego, 
czym są losy narodów, plemion, jednostek 
w toczącym się nieustannie dramacie natu-
ry i historii.

Owo splątanie wzmacnia jednak sąd, że 
jedynie żywioły losu, przyrody i czasu wy-
znaczają koleiny życia kolejnych ludzkich 
i zwierzęcych pokoleń. Pewna jest tylko prze-
mienność, pewne są determinizmy wyrzu-
cające poszczególne byty z koła istnienia; 
pewne jest wreszcie okrucieństwo owych 
mechanizmów. Stąd tytułowe wilki. To one 
stają się w porządku odczytywanych sen-
sów nie tyle znakiem pierwotnej dzikości, ile 
przede wszystkim słowem kodującym naturę 
istnienia wszystkich żywych istot i ich prze-
znaczeń (por. wiersz Wilki, s. 14–15). Nasze 
skargi, piękne słowa, zaklinanie losu poprzez 
sztukę, heroizm – przypadkowy lub zadekre-
towany – są zaledwie kolejnym, ciążącym ku 
anonimowości, elementem odwiecznej, zna-
czonej krwią historii przemijania. 

Ciekawą i odmienną rolę pełnią w tych 
opowieściach rośliny. Są istotami „pomię-
dzy”. Uwikłane w te same relacje, mają chro-
nić, co tylko się da. Czasem maskować okru-
cieństwo faktów, czasem ratować poranioną 
pamięć i leczyć tęsknotę. Być może również, 
jak mak w ogrodzie Jadwigi, są znakiem po-
wrotu do życia. Wszak to z nim, potężnym, 
Persefona wracała z zaświatów (Poniemiecki 
ogród Jadwigi wypędzonej z Grodzieńszczy-
zny, s. 7–8). Rośliny przydomowe łączą świat 
podziemny z żywymi, ustanawiają ścieżki 
pocieszenia, są – podobnie jak drzewa – na-
dzieją na istnienie czegoś bardziej trwałego, 
„tamują upływ pamięci”, ułatwiają datowanie 
zdarzeń odległych, którym grozi zapomnie-
nie (Modrzew, s. 35).
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I właśnie w tym miejscu splatają się wspo-
mniane dwa obiegi sensów – kulturowy i bio-
logiczny. Opowiedziane historie, choć w kil-
ku miejscach stanowią próbę mitologizacji 
zdarzeń zapamiętanych przez jeszcze żyją-
cych, w gruncie rzeczy zapisują najbardziej 
przerażający aspekt ludzkiego istnienia – by-
cie na granicy zagłady lub towarzyszenia in-
nym i obserwowanie ich śmierci. Jest to zna-
czące rozróżnienie, stanowi bowiem opisanie 
grozy w trakcie jej trwania – in statu nascen-
di. Staje się próbą możliwie optymalnego 
zbliżenia poprzez język do sytuacji granicz-
nej po to, by oddać nie tyle jej realizm, ile za-
gadkę fenomenu przejścia, upadku w nicość. 

Poetka wydaje się przeczuwać, że zbyt 
ostentacyjne posłużenie się matrycą mito-
graficzną wytworzy dystans i może dopro-
wadzić do emocjonalnego podważenia wia-
rygodności jej artystycznego zamierzenia. 
Stąd posłużenie się cytatem z poematu Wata, 
stąd jeszcze tylko jednokrotne odwołanie się 
do mitologicznego sztafażu. Mam na my-
śli wspomniany już topos Persefony, królo-
wej zaświatów, wracającej do żywych w cy-
klicznych nawrotach umierania i życia. Kult 
Persefony, jak pamiętamy, był ważny dla or-
fików. Wilki nie tyle przypominają dawne 
misteryjne tradycje antycznej Grecji, ile – 
poprzez dyskretne ich przywołanie – próbu-
ją odnieść nasze style życia: coraz bardziej 
banalne, spłaszczające duchowy obraz na-
szej humanitas, do kontekstów mniej oczy-
wistych, choć niedających ukojenia, ranią-
cych. Przypominają o naszych ostatecznych 
przeznaczeniach. 

Czy można znaleźć nadzieję w ostatnich 
wierszach Kielar? Odpowiedź nie jest pro-
sta. W Nawigacjach w ogóle jej nie widzia-
łem. W Wilkach także jest jej niewiele. Może 
nią być powtarzana sugestia, że nie wszystko 
stracone, a w ogarniającej nas coraz bardziej 
pustce, pokusie nihilistycznej „starego stylu”, 
warto jeszcze raz zaufać słowom. Zdać się na 
słowa. Słowa, które – jak w poemacie Pruso-
wie – przepadły w pomroce czasu, ale mogą 

być odzyskiwane w codziennych rytmach 
wyznaczanych przez Słońce. To ono bowiem 
„ostrzy rysie pazury słów, których nikt nie 
zapisał” (s. 50). Tylko tyle i aż tyle.

Mariusz Kalandyk

Marzanna Bogumiła Kielar, Wilki, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2023.

Bartosz Suwiński 

PodtrzyMując więŹ 
z cienieM
Nowy, szósty w dorobku, tom wierszy Jo-

anny Matlachowskiej-Pali przynosi potwier-
dzenie dotychczasowych ustaleń dotyczących 
poetki. Fraza jej poezji jest spokojna, emanu-
je łagodnością. Poetka nie ściga się z moda-
mi, ufa w sens słowa wracającego do swojej 
macierzy. Pierwszy utwór jest apostrofą do 
książek, które zaczynają żyć i pulsować zna-
czeniami w kontakcie z cudzą wrażliwością. 
Lektury postrzega się jako szansę na pogłę-
bienie doświadczenia i kumulację wiedzy, 
pozwalające lepiej orientować się w rzeczy-
wistości. To również inicjujący odbiór całości 
program poetycki, zakładający, że literatura 
(a poezja w szczególności) pozwala na rezo-
nowanie wewnętrznych poruszeń, daje szan-
sę na osiągnięcie równowagi. 

Poetka mówi, aby nie bać się żyć po to, 
by czytać; być może jest to jedyny sposób na 
poszerzenie swojego punktu widzenia. Cu-
dze teksty stają się szansami na poznawcze 
wyprawy, z których wracamy odmienieni. 
Autorka Mostu dla motyla docenia wagę ci-
szy, możliwości, jakie ona niesie. Pory roku, 
zwłaszcza jesień, wnoszą swoją aurę pozwa-
lającą porządkować intymny alfabet. Nastrój 
utworów tomu W chmurach światła ma coś 
z mgły, zacierającej kontury rzeczywistości, 
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by móc wciąż pytać o jej kształty i formy. Bo-
haterka tych ulotnych wierszy wpisuje swoją 
obecność w nikłe światło, ledwie wydoby-
wające kontury przedmiotów. Spaceruje, ule-
gając zmierzchowi, kiedy wszystko staje się 
mniej oczywiste, a słowa wydają się zbędne. 

Wdzięczność to postawa, której sprzyja 
poetka. Małe śmierci odciskają swoje śla-
dy na krajobrazie, pojedynczych rzeczach, 
od których zaczyna się detalizowanie wi-
dzeń i przywidzeń. Senne pasma paraliżują 
spojrzenie, odkształcają realność w jej re-
wers. Wszystko powolnie niknie i przepada 
tak, że pozostajemy z niedosytem, niepełno-
ścią wrażeń. Z głodem, który nasyci kolejna 
pora roku. 

W wierszu Elegia dla niej trafiamy na 
wers: „Żyjemy karmiąc się pustką”. Tak ła-
two i szybko rzeczy obracają się wniwecz. Na 
nic nasze zaciekłe oponowanie wobec kolei 
losu, z którymi lepiej się zawczasu jakoś uło-
żyć. Pogodzić z tym, co konieczne i nieodwo-
łalne. Może taka postawa przyniesie w ogól-
nym rozrachunku nieco więcej ukojenia. Nie 
ma się gdzie skryć przed naporem nieuchron-
nego. I ta bolesna wiedza musi stać się szansą 
na bycie bardziej świadome, a nawet pogod-
ne. Poetka postuluje, aby nie stawiać oporu 
temu, co i tak musi nadejść. Mniej szarpa-
niny, a więcej zrozumienia, które w końcu 
niesie pokój. 

Delikatna nietrwałość wspomnień nie na-
rzuca się, ale pozwala na reminiscencje, pró-
bujące wytłumaczyć prowizoryczną ciągłość, 
w którą jesteśmy wpisani. Wszystko ma swój 
rytm i tempo, a kolejne wiersze tomu się 
z tym obserwacjami rymują. Są jak szkatuł-
ki w których można przechować fragmen-
ty przeszłości. Zostawić je sobie, pozwolić 
innym przeglądać się w ich chybotliwych 
granicach. Po każdej śmierci rodzimy się na 
nowo, przypominamy dym snujący się przez 
chwilę, będący znakiem czegoś intensyw-
nego – płomienia, gorąca. Na przekór na-
szym lotnym piaskom próbujemy je zbijać 
w twarde grudki ziemi. Są bowiem takie mo-

menty, kiedy stałość i pewność rozsypują się 
i nie potrafimy ich w sobie odnaleźć. Czy jest 
dobry czas na domknięcie ostatnich spraw? 
Kiedy mija to, co jest? Dlaczego zaraz tego 
nie ma? I co z tym począć? 

Poetka życzy nam światła w chmurach. 
Prosi świat, aby jeszcze pozostał. Nigdy nie 
jest za późno na takie wyznania. Zawsze po-
zostaje radość ze spotkania, jakkolwiek je 
definiować i rozumieć. Przeczytajmy wiersz 
tytułowy W chmurach światła:

koniec smyczka przesuwa obłoki rysuje wzory
niesłyszalny akord podrywa ptaki
na skrzyżowaniu współrzędnych tego popołudnia
a może pięciolinii nut dziecko zauważa ptaki
mężczyzna który przypadkowo jest poetą
schodzi nad rzekę z psem
mężczyzna który przypadkowo jest rzeźbiarzem
podjeżdża na rowerze
pies chwilę łasi się do nas i odchodzi
gdy utrwalamy cały ten przypadkowy koncert

Wiersze Joanny Matlachowskiej-Pali to 
ciche elegie wpisane w kolejne pory roku 
z przewagą jesieni. To poezja bez fałszywe-
go tonu, próbująca ocalić zachwyt i zmieścić 
w sobie smutek i żal po stratach, którymi zna-
czone są nasze biografie. Poetka wyczulona 
jest na przemijanie, zdaje sprawę z kolorytu 
efemerycznych chwil, wraz z którymi wypa-
rowują cząstki nas. Odchodzenie jest wiel-
kim tematem tych mądrych wierszy zorien-
towanych na to, co znajduje się wokół nas. 
Świat drobnych zdarzeń jest być może jedy-
ną nadzieją w rzeczywistości polegającej na 
umieraniu. Liczą się pojedyncze gesty i sło-
wa, widok zastygający pod powieką, dotyk 
czegoś konkretnego, zapach rozpadający się 
za rogiem, filiżanka z kawą. 

Choć ta poezja dotyczy spraw najbardziej 
istotnych, głos poetki jest ściszony, dostojny, 
akceptujący niewzruszone okoliczności ży-
cia i śmierci. Zostają słowa powoli wsiąka-
jące w zachody słońca. Rozczarowania i żale 
zalegające tak, jak niewypowiedziane w porę 
słowa. To wyważona poezja o filozoficznym 
zacięciu, akceptująca to, co nieuchronne. 
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Jak czytamy w wierszu Zmierzch: „Ty mnie 
osądź od źródła do ujścia / wydobądź ze 
zmierzchów / ode mnie uwolnij”. 

Bartosz Suwiński 

Joanna Matlachowska-Pala, W chmurach 
światła, Wydawnictwo Forma, Szczecin, 
Bezrzecze 2024.

Tomasz Pyzik

inne odcienie 
Materii
Martwy gołąb to siódmy tomik poetycki 

w dorobku Bartłomieja Siwca. Zbiór otwiera 
wiersz tytułowy, co przykuwa uwagę, gdyż 
spodziewamy się utworu, który niesie w sobie 
treść mającą dla autora szczególne znaczenie. 
Przeniesienie tytułu wiersza na całą książkę 
jest niewątpliwie  ważnym zaakcentowaniem 
konkretnego utworu, stykamy się bowiem nie 
tylko z kompozycyjnym powtórzeniem, lecz 
przede wszystkim z poszerzeniem znaczenio-
wego obszaru oddziaływania na odbiorcę. 

W inicjalnym liryku bydgoski poeta na-
kłania do namysłu nad czymś więcej niż mar-
twe ciało gołębia. Podmiot obserwujący zda-
je się docierać do głębszej warstwy bytu, 
który kryje się poza naocznym oglądem rze-
czy. Epitet przypisany tytułowemu gołębiowi 
odnosi się zatem tylko do jego fizycznej isto-
ty, która nie wyczerpuje duchowej odsłony 
życia. Gołąb staje się symbolem stworzenia 
oraz obiektem swoistego studium przypad-
ku mającego zobrazować nieprzystawalność 
tego samego bytu z perspektywy drugiej 
przestrzeni. Wszechwiedzące liryczne „ja” 
widzi oczywiście martwego gołębia, ale wi-
dzi go także po innej stronie, w której tytuło-
wy ptasi bohater wciąż żyje swoim, lecz nie-
wątpliwie innym życiem. 

„Martwy gołąb nie wie, że jest martwy” 
– czytamy w pierwszym wersie. Martwe jest 
jedynie jego ciało pozbawione tego czegoś, 
co „uleciało”. Co to mogło być? Dusza? Jeśli 
tak, to można usłyszeć w tych współczesnych 
wersach dalekie echo średniowiecznej pie-
śni Dusza z ciała wyleciała, a gołąb staje się 
symbolem ludzkiej duszy będącej już w in-
nym świecie, w którym martwe ciało nie jest 
ważne, gdzie się „szybuje w górze, / sprawnie 
przecina powietrze. Przelatuje, wiruje / przy-
prawia innych o dreszcze”. 

W taki właśnie, zmetaforyzowany spo-
sób Bartłomiej Siwiec przedstawia się nam 
jako poeta metafizyczny, a pełnię swego ar-
tystycznego dossier odsłania w poruszają-
cym moralnie wierszu Elizjum. W jednym 
z fragmentów nawiązujących do Przesłania 
Pana Cogito autor napisze, zwracając się do 
czytelnika i samego siebie: „Powołano ciebie 
do doświadczenia meta”. I dalej kontynuuje 
w charakterystycznym Herbertowskim im-
peratywie: „Nie rezygnuj, idź”. Z czego nie 
należy rezygnować? Jakim wartościom trze-
ba być wiernym? Poeta wyjaśnia to w innych 
fragmentach utworu, gdy daje, być może, naj-
ważniejszą radę, jaka wynika z dydaktycz-
nego wymiaru jego poezji: „Przetrwasz, gdy 
zrozumiesz, że to, co niepojęte, ma głębszy 
sens”. Wymienione następnie sytuacje gra-
niczne mogą być przykładami stojącymi za 
oniemiałym To Czesława Miłosza. Zaimko-
we wskazanie dotyka egzystencjalnych zda-
rzeń, które owocują spotkaniem nienazwa-
nego. Skrywa się w nich poznanie czegoś, 
czego się spodziewamy, o czym wiemy, że 
istnieje, ale znajduje się poza aktualnym do-
świadczeniem, w transcendentnym wymia-
rze bytu. Śmierć kogoś bliskiego jawi się 
właśnie jako moment spotkania dwóch prze-
strzeni, nachylenie ducha ku Innemu. Autor 
Martwego gołębia rozwija tytuł Miłosza po-
przez konstatację: „To doświadczenie escha-
tologiczne”. 

Śmierć i rzeczy ostateczne przenikają swą 
nieskończoną otchłanią najnowsze utwory 
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Bartłomieja Siwca. Jednym z najciekawszych 
wierszy tomu jest Partia szachów. Poeta na-
wiązuje w tej ekfrazie do znanego z wielu ob-
razów przedstawienia memento mori, gdzie 
śmierć gra z człowiekiem w szachy. Wpro-
wadza do tekstu kwestie dialogowe, nawią-
zuje do średniowiecznej Rozmowy Mistrza 
Polikarpa ze Śmiercią. Partia szachów jest 
więc swoistą „Rozmową Mistrza Bartłomie-
ja ze Śmiercią”. 

Tematyka śmierci jest w tomie Martwy 
gołąb przedstawiona także w sposób grote-
skowy. W utworze M1 komizm miesza się 
z tragizmem. Autor w różnorodny sposób 
przypomina współczesnemu człowiekowi 
o pokusach i marności świata, wytyka próż-
ność i zabieganie o rzeczy w ostatecznym 
rozrachunku nieistotne. Wykpiwa moralny 
liberalizm, polityczną poprawność, aksjolo-
giczny relatywizm, tolerancję wszystkiego. 
W tym względzie nie musi szukać natchnie-
nia. Wystarczy, że w wierszu Respect – 
oświadczenie Polki, która na weekend przy-
jechała do kraju na pogrzeb taty odda głos 
anonimowej Polce. 

Rozmyślania nawiązują wprost do dzieła 
Marka Aureliusza. Skłaniają do refleksji nad 
skutkami konsumpcjonizmu, przedstawiając 
żale podmiotu lirycznego nad przegranym 
życiem. Nieudana historia lirycznego bohate-
ra kieruje uwagę na odmienną, stoicką ścież-
kę życia prowadzącą do prawdziwego szczę-
ścia. Dla Siwca ważna jest także filozofia 
Platona – uwspółcześnioną wersję jego mitu 
o jaskini znajdziemy w utworze Cienie. Ta li-
ryczna parabola zawiera krytykę postaw i ce-
lów niszczących człowieka, a jednocześnie 
subtelnie ukierunkowuje go na „inne odcie-
nie”, na rzeczywistość wybiegającą „tam”. 

Pogłębione, autorskie widzenie świata, 
wysublimowana ironia oraz wrażliwe i świa-
dome przeżywanie swego istnienia jako za-
nurzenia w tajemnicy bytu to cechy, które 
sprawiają, że charakterystyczna, rozpozna-
walna liryka Siwca staje się dla czytelni-
ków narzędziem wychwytywania „innych 

odcieni”. Przebłyski Innego, które dobiegają 
z wersów bydgoskiego poety, utrwalają w nas 
poczucie istnienia absolutnego dobra ponad 
zmiennością rzeczy, upływem czasu, absur-
dami nowoczesności i złem wojny. „Chciał-
bym, żebyś była zawsze” – powie do bliskiej 
osoby bohater liryczny w dramatycznej chwi-
li przedstawionej w wierszu Po masakrze 
w Winnicy. Poezja autora Martwego gołębia 
pokazuje, że to ludzkie pragnienie zrealizuje 
się w przestrzeni nieśmiertelnego ducha, któ-
ry przebija do naszej rzeczywistości poprzez 
nieprzypadkowe asocjacje lub niepoddające 
się upływowi czasu wspomnienia. 

Bartłomiej Siwiec udowadnia, że jest po-
etą powołanym „do doświadczenia meta”. 
Potrafi bowiem z marności świata wyłuskać 
inne odcienie materii, które – jako zwiastuny 
kolejnych odsłon istnienia – będą się odby-
wać się już na scenie oświetlonej wiekuistym 
światłem pokoju. 

Tomasz Pyzik

Bartłomiej Siwiec, Martwy gołąb, 
SPP O/Wlkp. & FONT, Poznań 2024.

Ryszard Mścisz

sMutki uboczne 
Hiszpańska lalka z miękkim brzuszkiem 

i szeregiem funkcji, które dają jej sztuczne 
życie  z wiersza zmruż, wydaje się dobrym 
impulsem wejściowym zbiorku Izabeli Po-
niatowskiej papier nożyce. Patrząc z odau-
torskim ironicznym dystansem na tę atra-
pę osoby, żywej jednostki, mamy odczucie 
deprecjacji snów i marzeń: „ale nie potra-
fi ich wyrzucić (jak na ironię) za horyzont 
zdarzeń”. Poezja Poniatowskiej nie przyno-
si linearnych, uporządkowanych i skodyfi-
kowanych  sensów i przemyśleń – jeśli ich 
nośnikiem miałby być „papier”, to „nożyce” 
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je defragmentują, dezintegrują (odnosząc się 
do tytułu zbiorku i – w mniejszym zakresie 
– tytułowego wiersza). Wyłowienie ogólnych 
przesłań, sedna metafor, skojarzeń ze słownej 
materii poetyckiego świata daje częściowe 
wyobrażenie o istocie poezji autorki debiu-
tanckiego tomiku, bo przecież pomija spo-
sób jej konstruowania – z często chirurgicz-
nym „docinaniem” słów, niedomówieniami 
(jak w wierszu ucieranie, który ma jakby po-
czątek i koniec, bez „wypełnienia”), lingwi-
stycznymi grami i migracjami znaczeń. 

Poczucie zależności, niesamodzielności, 
ograniczenia przez innych i samoogranicze-
nia (często będącego ich pochodną) daje się 
zauważyć w wielu wierszach, najdobitniej 
zaś chyba wybrzmiewa z nieco dłuższych, 
bogatszych treściowo utworów pan i pani 
sprzątająca. W pierwszym utworze mamy 
skondensowaną historię dominacji: wprowa-
dzenie się do domu i władczość pana, jego 
nakazy, ograniczenia. Odpersonalizowany 
początkowo pan to uosobienie władcy, domi-
natora. W dalszej części poznajemy jednak 
pewien kontekst, indywidualną „przedpań-
ską” historię: uratowany, podlegający dłu-
giej opiece, zapomniał zupełnie o kimś, kto 
go ratował i poświęcał się dla niego. Prowa-
dzi to do mądrej, wymownej konstatacji: „ile 
czasu minęło od śmierci do narodzin/ pana”. 
Drugi wiersz ciekawie łączy stronę formalną 
z wymową, sytuacją podmiotu mówiącego – 
tytułowej pani sprzątającej. Defragmentacja 
słów, przenoszenie ich cząstek do kolejnych 
wersów dają efekt jakby jąkania się, niedo-
mawiania. Bohaterka liryczna jest niejako 
ubezwłasnowolniona w blasku gwiazd: „tną 
mi gardło/ jak surikeny/ gdy ośmielę się/ 
spojrzeć w noc// lecą lecą/ z prędkością”. 

Uzależnienie, poddawanie kontroli, ogra-
niczenie wolności łączy się już z okresem 
dzieciństwa, młodości. W wierszu kolonie 
chęci uwolnienia się, „wyskoczenia/ oknem 
w gwiazdy” towarzyszą męki „nieoswoje-
nia”, tęsknota za wolnością, wyrwaniem się 
spod kontroli i prowokacyjny plan na bunt: 
„tłuc łbem w ścianę/ niby z tęsknoty/ za ma-

mątatą”. Tego rodzaju odczucia widoczne są 
także w wierszu ojczenie, w którym ojciec 
wręcza podmiotce lirycznej wędkę, narzu-
ca zajęcia (podczas gdy on pragnie „morza”, 
„ryby”). Ciągłe wędrowanie przez życie z na-
uką ojca, jego wędką – swoiste złapanie na 
wędkę – to kwintesencja jego losu. Tytułowe 
„ojczenie” jest odpowiednikiem niańczenia 
nawet po rozstaniu, bo ciągle bywa, że „fi-
gura ojca przemówiła zza ściany/ słowem 
szeptem”. 

W utworze o symptomatycznym tytule 
osoby zależne mamy dwie bliźniacze osoby 
i ich charaktery. Zależność, wymienność, pro-
blem życiowych wyborów (i ocen postaw) za-
znaczone są dobitnie także poprzez warstwę 
formalną, z istotną rolą przerzutni, migracja-
mi znaczeń, dwuznacznością i wymownością 
słów (krzyżyk na czole jak cel do strzału). Ina-
czej wyalienowanie i osaczenie przez innych 
wybrzmiewa w wierszu creui ortographiam. 
Wywołujące „smutki uboczne” częścio-
we (niejako złagodzone przez oddziaływanie 
Przystanku Alaska) odrzucenie wszelkiej od-
mienności i inności („bezsenników bezdziet-
ników artystów ateistów”) to domena świata, 
który bywa jak „sklep z pomyłkami”. 

Nieco inny rodzaj uzależnienia od innych 
dostrzegamy w utworach odnoszących się 
do realiów szpitalnych, chorobowych – jak 
choćby w wierszu przepływy. Bohaterka li-
ryczna jest pozszywana po operacji, ale źle 
– tak, że trudno zlokalizować ból i jego isto-
tę. Oddaje swój stan, odczucia następująco: 
„ściągnięta w przecinek/ tonę/ między par-
terem partnerem piętrem”. Odrzucenie ma 
także wymiar twórczy, związany z oceną po-
etyckich dokonań. W wierszu złoci widocz-
ne jest poczucie niedocenienia, lekceważenia 
twórczości i hołubienia, promowania „zło-
tych chłopców” („jesteśmy w końcu z innych 
krajów”). W mającym charakter autotema-
tyczny wierszu podmiot mówiący ukazuje, 
z gorzką ironią, mechanizmy panujące na 
rynku wydawniczym, fakt promowania męż-
czyzn (być może pewnej grupy spośród nich, 
mającej siłę przebicia). 
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Utwór w narkozie ukazuje zaś jeszcze inny 
(choć w pewnym sensie „żeński”) rodzaj od-
rzucenia, odtrącenia dokonującego się w sce-
nerii szpitalnej. Ma on charakter wieloznacz-
ny, zdezintegrowany można rzec – wszakże 
„w narkozie rwie się/ opowieść”. Powtarza-
jąca się konstatacja (i życiowa historia zara-
zem): „ciąża mnoga/ to zawsze patologia” łą-
czy się z poczuciem jakiegoś zwyrodnienia, 
„pchania się na świat”. Mamy tu nadto swego 
rodzaju wyrok i szczęśliwy finał: odwróce-
nie złej chorobowej wróżby („dziedziczne” 
powtórzenie dobrego finału po latach). Syta 
prawda ziemi, wąchanie miast karmienia się 
nią – to wymowne, obrazowe impulsy, poja-
wiające się w wierszu rozczarowanie. Daje 
tu znać o sobie wstyd, który rodzi się jako 
pochodna życia erzacami, jedynie dostępny-
mi dla podmiotu mówiącego (wskutek samo-
ograniczania się) dawkami. Robienie czegoś, 
dokręcanie, praca „mętna”, nieokreślona to 
poniekąd dopełnienie tego stanu, o którym 
mówi utwór Wi. Stanu, który rozciąga się na 
zasadzie kontrastu między pozytywnym, ini-
cjalnym „lubi” a finalnym „bolę”. 

W obfitującej w tropy semantyczne i sko-
jarzeniowe poezji Izabeli Poniatowskiej słowa 
pulsują, interferują, prowokują. W morowych 
pannach pojawiają się: motyw nieustanne-
go kapania, skapywania na czoło, krew, ra-
towanie, następnie mamy wywożenie przez 
traktorzystkę, uśmiech kobiety-obserwator-
ki i pewne porządkowanie po pewnym zda-
rzeniu. Można to wszystko potraktować jako 
rozproszone, komplementarne cząstki owe-
go zdarzenia, ale także zestaw ikonicznych 
rejestrów pewnych stanów, impulsów pły-
nących z życia we współczesnym świecie. 
Słowo „morowe”, które pojawia się w tytule 
wiersza, niesie z sobą wszakże różne porząd-
ki i odcienie znaczeniowe – mór to choroba, 
zaraza, śmierć, ale ktoś „morowy” jest po-
rządny, równy, dzielny, udany. Wiersz my-
dlenie zawiera w sobie grę słów: „nie świeć” 
– „nie śmierć”. Mamy tu wymowne obrazy: 
urok świerszczy i żab kontra „gnicie białego 
po pierwszej komunii”, ciężarówki, karetkę, 

połączone z uspokajaniem, ale i zakłamy-
waniem rzeczywistości. Filozoficzne pytanie 
„dlaczego” zostaje brzmieniowo skojarzone 
z „nietzschego”.

W ostatnim wierszu, o tytule ujętym 
w nawias – [leżąc to ma nazwę] – pojawia-
ją się konstrukcje rwane, niedokończone 
(wraz z finalnym „nieznośny jak”). Domi-
nuje inercja, poczucie bezsilności, nieakcyj-
ności. Może więc taka forma ma dobitnie 
ów stan wyrazić i  usankcjonować. A może, 
skoro podmiot mówiący jawi się jako oso-
ba twórcza, parająca się literaturą, kryje się 
w tym pewne twórcze przesłanie: dość już li-
teratury, która się „wymądrza”, niesie z sobą 
funkcje dydaktyczne, terapeutyczne, konso-
lacyjne, profetyczne i tak dalej. Zakończenie 
wiersza (a więc i zbiorku): „ur/ wany// film 
tańszy/ niż/ pogrzeb oraz nie tak nieznośny 
jak”, można odczytać jako chęć uniknięcia 
owej nieznośnej „puentylizacji”, próby do-
mknięcia utworu, dopowiedzenia, uczynie-
nia go konstrukcją zamkniętą. Ale możność 
takiego odczytania oznacza zarazem niemoż-
ność określenia, czy tak właśnie jest, czy to 
właśnie chciała wyrazić debiutująca poetka.

Warto sięgnąć po ten ciekawy tomik po-
etycki Izabeli Poniatowskiej, by odkrywać jej 
oryginalny sposób postrzegania świata i su-
biektywne jego odczuwanie, widzenie rzeczy 
przez pryzmat poetyckiej wrażliwości. Wielu 
zapewne odnajdzie tu cząstki swojej prawdy, 
niektórzy zaś być może zastosują tytułowe 
„nożyce”, by od wizji poetki się zdystanso-
wać. I to właśnie zdaje się niesprzeczne z po-
dejściem autorki zbiorku papier nożyce, uho-
norowanej nagrodą główną w XIX Konkursie 
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023.

Ryszard Mścisz

Izabela Poniatowska, papier nożyce, Galeria 
Sztuki Współczesnej, Biuro Wystaw Artystycz-
nych w Olkuszu, Olkusz 2024.
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Debiut
Patrycja Kaleta

zrób Miejsce 
nocnyM PtakoM
Urszula Kozioł, nestorka polskiej poezji, 

opublikowała w ostatnich latach tomiki: Żal-
nik, Supliki, Znikopis, Momenty. Raptularz 
– tom opublikowany w 2023 roku – został 
jesienią 2024 roku uhonorowany Nagrodą 
Nike. Charakter późnej poezji Kozioł dobrze 
oddają tytuły jej książek. Sędziwa poetka 
wsłuchuje się w otaczającą ją rzeczywistość, 
rejestrując jej najdelikatniejsze brzmienia. 
Poczynione obserwacje, idące za nimi re-
fleksje są naznaczone żalem, poczuciem 
przemijania i marności świata, który, stero-
wany bezwzględnym czasem, pochłania każ-
dą żywą istotę. Tragizm człowieka wzmaga 
świadomość zbliżania się do kresu życia i lęk 
przed śmiercią. 

Raptularz jest swoistym „zerknięciem 
wstecz”, zatrzymaniem, obróceniem się 
i spojrzeniem na własne, kończące się ży-
cie z perspektywy czasu i doznanych strat. 
Spektrum przedstawionych emocji i uczuć 
przeżywanych przez ponad 90-letnią poetkę 
jest niezwykle szerokie – nie dominuje w nim 
jednak strach przed nadchodzącą „czarną 
nocą”. Wyraźnie wybrzmiewa ton godzenia 
się ze światem i samą sobą, nawet ze stopnio-
wą utratą pełni władz poznawczych, zatem 
z transformacją umysłu i ciała, które staje się 
coraz bardziej obce. Wyrazem godzenia się 
z przemijaniem siebie jako jednostki, która 
miała trwać wiecznie, są powracające myśli: 
nadszedł czas, aby zrobić miejsce na nowe 
istnienia, idee, byty; należysz do świata, któ-
ry obumiera, dlatego odejdź, gdyż taki jest 
bieg dziejów; tutaj nie ma już dla ciebie miej-
sca, czeka na ciebie inna przestrzeń, do któ-
rej przybliża cię każdy krok, wschód i za-
chód słońca.

Na ostatniej stronie tomu poetka zamie-
ściła własny komentarz: „To tom o miłości 
i śmierci. O starości. O potrzebie rozmowy 
z samą sobą (od ja do ja), ale też z imagina-
cyjnym kochankiem. Z kimś, kogo nie znam, 
ale próbuję do niego trafić, wierszem w bu-
telce. Jest tu mowa o dzieleniu się słowem 
i o zmaganiu się z wierszem”. Czy wspo-
mnienia uczucia łączącego pisarkę z mężem 
stanowią bezpieczną przystań u kresu życia, 
czy odbierają resztkę sił, potęgując poczucie 
straty? Czy wizja czyhającej tuż za rogiem 
śmierci napawa ją strachem, a może to prze-
strzeń, która ją pociąga i ku której spogląda 
z coraz większym zainteresowaniem? Czy 
starość zmienia naszą tożsamość? Czy sa-
motność ułatwia godzenie się z umieraniem, 
czy wręcz przeciwnie – wzmaga trwogę i po-
czucie zagubienia? Szukam odpowiedzi na 
te pytania w wierszach zawartych w Rap-
tularzu. 

Znaki czasu to pierwszy wiersz, w któ-
rym pojawia się temat miłości. Podmiotka li-
ryczna, którą śmiało można utożsamić z po-
etką, powraca pamięcią do czasów młodości, 
której jednym z kluczowych momentów było 
poznawanie drugiego człowieka, stopniowe 
przechodzenie w stan zakochania, w końcu 
podjęcie decyzji o spędzeniu całego życia 
z jeszcze do niedawna obcą i nieznaną osobą. 
W tym krótkim utworze pojawia się poetycka 
reminiscencja miłosnego związku: 

Czy tamta trawa
nadal jest pogięta
w miejscu gdzieśmy leżeli
przykryci obłokiem 

Z powyższych wersów wyłania się reflek-
sja na temat trwałości relacji dwojga ludzi 
i jej wpływu na otaczający świat. Tytułowe 
znaki czasu w postaci czułych gestów i słów 
pozostały w pamięci wspominającej minione 
czasy kobiety. Miłość, będąca całym światem 
dla zakochanych, nie była niczym znaczącym 
dla otaczającego ich świata. Utrata obiektu 
miłości na zawsze odmienia sposób postrze-
gania nie tylko rzeczywistości, ale również 
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samej siebie, czego dowodzą stwierdzenia 
z wiersza Złudzenia optyczne: 

Nie wiem kiedy z rąk
zniknęły mi linie papilarne
natomiast wiem że moja płeć umarła
w tym samym momencie
w którym ukochany
na wieki wieków zamknął oczy 

Wraz z odejściem osoby najbliższej kobie-
ta obumiera nie tylko duchowo, ale również 
cieleśnie, gdyż traci zwierciadło, w którym 
mogła dostrzec swą kobiecość i jej atrybu-
ty, męską przeciwwagę wyzwalającą jej ko-
biecość. Ten sam motyw powraca w wier-
szu Zanim stracę pamięć: „Moja płeć umarła 
przy grobie ukochanego / przytulam się do 
pamięci / o ukochanym”. Widziana dotych-
czas oczami mężczyzny i przez niego opisy-
wana kobieta po jego śmierci staje się obca 
samej sobie, nieznana i odległa. W starości 
brak jej już sił na odkrywanie w sobie innej 
tożsamości, zatem zamyka się we wspomnie-
niach przeszłości, przechodzi w stan pół-
trwania, „pół-bytu”. 

Poczucie samotności spowodowane stra-
tą bliskiej osoby nie mija wraz z upływem 
czasu, o czym poetka opowiada w utworze 
Na oczach świata: „Z biegiem lat / smutek 
ogromnieje we mnie / śpiesznie / wycofuję 
się z miejsc / gdzie widywano mnie / z tobą”. 
Miejsca, te nośniki pamięci, uderzają w czułe 
struny, których muzyka przypomina emocje 
i stany towarzyszące przebywaniu w blisko-
ści z ukochanym. Raz powstałe rany nie są 
w stanie się zagoić – wypełnione żalem i bó-
lem doskwierają bohaterce i zdaje się jej, że 
pozostaną z nią do końca życia lub momen-
tu, gdy utraci pamięć – czego bardzo się boi, 
o czym opowiada w wierszu Gdzie mój dom: 

Przytulam się do pamięci
o ukochanym
zanim stracę pamięć
zanim przestanę być

Utrata pamięci jest dla poetki równoznacz-
na z utratą świadomości życia. Bez rejestru 

zdarzeń, uczuć i myśli człowiek pogrąża się 
w duchowym niebycie mimo trwania funk-
cji biologicznych organizmu. Pamięć, nawet 
jeśli jest zbiorem bolesnych wspomnień, sta-
nowi jądro człowieczeństwa, poczucia przy-
należności do świata, dlatego możliwość jej 
utraty wywołuje lęk. W wierszu Szczęście/
nieszczęście bohaterka dochodzi do zaskaku-
jącego wniosku, że lepiej przeżyć miłość nie-
szczęśliwą, z której czas może nas uleczyć, 
niż szczęśliwą, która na trwałe zapisuje się 
w pamięci i po śmierci jednego z kochanków 
pozostawia drugiego w nieprzemijającej roz-
paczy, którą poetka wirtuozersko obrazuje: 

Miłość szczęśliwa
trafiona nagłym grotem śmierci
ogałaca cię
skacze w przepaść bez dna
w rozpacz
w stan bez przyszłości
taka miłość, jej utrata
jest jak tsunami
przemienia cię w słup lodu
już nie żyjesz
tylko zdaje ci się, że żyjesz.

Starość jest dla autorki Raptularza okre-
sem zagubienia – ma wrażenie, że nie zna 
samej siebie, a wiedza o sobie, którą groma-
dziła przez kolejne lata życia, zniknęła, zapa-
dła się w mrokach, o czym mówi w utworze 
Zmierzch: „Jestem daleko od siebie / ja nie 
jest już mną / ktoś / kogo nie znam / spusto-
szył mi umysł / i duszę”. Czuje się ciężarem 
dla otaczającego ją świata, pozbawiona do-
tychczasowej sprawczości oraz mocy, co wy-
brzmiewa w metaforycznym upodobnieniu 
się podmiotki do ściętego drzewa w wierszu 
Bez pamięci: 

Jestem kłodą ściętego drzewa
nie mam korony i nie mam korzenia
nie wiem, co mi się stało
żem taka zdrewniała
bez ruchu bez szelestu
bez żadnego listka 

Korona kojarzy się z tym, co zdobi, upięk-
sza, wywyższa każdą osobę. Być może poet-
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ka ma na myśli swoją aparycję, piętno, jakie 
odcisnął na niej czas. Przemienia się w po-
stać, która ją samą odpycha: „Przestałam 
podobać się sobie / i słowom / uciekają ode 
mnie/ chciałabym już / nie być” (Bez zasię-
gu). Autorka Raptularza stopniowo godzi się 
z własną przemijalnością, uznając, że trwa-
nie tego świata opiera się także na uwalnia-
niu przestrzeni wcześniej potrzebnej na za-
domowienie się w świecie, by zrobić miejsce 
dla innych, którzy się tu pojawiają (znamien-
ne, że wymienia nocne zwierzęta i fenomeny 
natury), o czym przejmująco pisze w Hymnie 
o zmierzchu: 

Posuń się zrób
miejsce nocnym ptakom 
[…] 
zrób miejsce gackom 
[…] 
zrób coś dla świata zrób
miejsce dla rosy 
[…] 
usuń się w sen
ustąp miejsca ćmom 

„Usunięcie się” staje się swego rodza-
ju powinnością, zadaniem, z którym musi 
się zmierzyć każda żywa istota – wadzenie 
się z przeznaczeniem wzmaga poczucie 
bezsensu egzystencji, dlatego poetka ak-
ceptuje nieuniknione. Godzi się nie tylko 
ze światem, ale również z samą sobą. Lek-
tura tego przejmującego wiersza pozwala 
sądzić, że autorka wyczekuje śmierci: „już 
najwyższy czas / by spadła rosa / i żeby na-
stała ciemność”. Temu oczekiwaniu towa-
rzyszy jednakże strach związany z samot-
nością przejścia z bytu w niebyt, co wyraża 
następująco: „Nadciąga czarna / śmiercio-
nośna godzina / serce / zamiera z trwo-
gi”. Poczucie lęku i osamotnienia potęguje 
przeświadczenie, że ta „druga strona” może 
być miejscem ciemnym i pustym, pozba-
wionym jakiegokolwiek życia. Refleksje te 
pojawiają się w utworze Nagle powiało na 
mnie chłodem: 

kto przeprowadzi mnie przez lód
na drugą
ciemną świata stronę
gdzie oblodzone stopnie
stromo
donikąd wiodą mnie
przez pustkę. 

Śmierć nadchodzi nie tylko z zewnątrz, 
ale rozwija się w nas już od momentu naro-
dzin. Symbolizuje ją robaczek, do którego 
poetka kilkakrotnie się zwraca: „Odprowadź 
mnie robaczku / mieszkający pod ziemią / 
tam odprowadź mnie ty / który już miesz-
kasz we mnie”.

Tuż po ogłoszeniu Urszuli Kozioł laureat-
ką Nagrody Literackiej Nike 2024 Raptularz 
momentalnie zniknął nie tylko z księgarń 
stacjonarnych, ale również internetowych. 
Określany mianem „poezji pożegnań” tom 
uwiódł czytelników zawartymi w nim uni-
wersalnymi prawdami na temat miłości, ży-
cia, śmierci i starości, z którymi każdy musi 
się zmierzyć. Lektura to trudna i emocjonal-
nie wymagająca, jednakże tworząca poczu-
cie wspólnoty najważniejszych ludzkich do-
świadczeń. 

Patrycja Kaleta

Urszula Kozioł, Raptularz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023.
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Dwugłos o tomie Katarzyny 
Szwedy „zemla vulgaris” 

Natalia Fornal

Poezja gaLicji 
PrzeFiLtrowana 
Przez błoto, wiatr
i ironię

Sosnowa drzazga w sękatym palcu, gru-
da ziemi rozmazana na rumianym policzku 
i zdarte pięty – takie obrazy pozostawia po 
lekturze zemla vulgaris, drugi tomik poetyc-
ki Katarzyny Szwedy. Jej wiersze pachną ba-
gnem, sianem, potem, brudzą dłonie i snują 
się w świadomości czytelniczki niczym ba-
bie lato. To poezja, która nie unosi się ponad 
ziemię – wręcz przeciwnie, wbija się głęboko 
w glebę, sięgając do jej grząskich, kleistych 
warstw. Zemla vulgaris mówi o ludziach za-
korzenionych w ziemi tak mocno, że jej pul-
sowanie czuć w ich oddechu. Szweda nie 
opowiada, każe nam poczuć ból, piękno i cię-
żar życia tam, gdzie rytm dnia wciąż wyzna-
cza Matka Natura – w galicyjskich wsiach.

Już sam tytuł tomu zapowiada to, czego 
możemy się spodziewać: ziemi, która jest 
„pospolita” – zwyczajna, brudna, pierwotna. 
Szweda antropomorfizuje ziemię, ale czyni 
to w sposób daleki od sentymentalizmu. Zie-
mia bywa: „obślizgła”, „mulista”, „bagienna”, 
„mazista”, „słona” i „rozmokła”. W utworze 
otwierającym tom, polypodium vulgare, zie-
mia przemawia przez ludzkie zmysły: jest 
fizyczna i sensualna. Poetka opiera się na 
metaforyce kobiecego ciała i cyklu życia. 
Konsekwentnie unika idealizacji wsi czy na-
tury. Kreuje surowe obrazy biedy, brzydoty 
i smrodu, które w jej ujęciu są czymś trans-
cendentalnym. Ziemia jest matką życia, ale i 
miejscem spoczynku umarłych. 

Jednym z najważniejszych motywów to-
miku jest kobieta, a raczej kobiety, uparte, 
surowe i piękne w swej autentyczności. Ich 
ciała i zajęcia stanowią część wiejskiego kra-
jobrazu. Autorka odrzuca kulturowe ideali-
zacje kobiet, przedstawiając swoje bohater-
ki w ich naturalnym stanie. Pot, brud, krew, 
zdrapane strupy – to wszystko jest częścią 
wiejskiego bytu („ślina nam wygoi to, co nie 
zdążyło jeszcze zastygnąć od wczoraj”). Ta-
kie spojrzenie na kobietę może wydawać się 
mało „kobiece”, jednak nie służy jej umniej-
szeniu – przeciwnie, staje się manifestacją 
siły i jedności z naturą. Szweda sięga po zna-
ne archetypy kobiecości, ale przekształca je, 
tworząc ich nowe, bardziej złożone wzory. 
Kobieta jest matką, ale nie tą idealizowaną, 
a realną – zmęczoną, zmagającą się z cięża-
rem własnego życia i życia swoich dzieci. Jest 
kochanką ziemi i natury – nie tylko mężczy-
zny. Wiersze przynoszą obrazy silnych ko-
biet, które nie boją się zmęczenia ani bólu, 
ale są także czułe, potrafią leczyć i okazywać 
troskę o innych.

Szweda redefiniuje prowincję, pokazu-
jąc ją jako przestrzeń, w której lokalność 
splata się z globalnością w sposób, który 
wydaje się absurdalny, ale jest autentyczny. 
Jej prowincja nie jest ani skansenem, ani 
miejscem zapomnianym przez świat. Może-
my spojrzeć na nią jak na gąbkę, która ab-
sorbuje wpływy z zewnątrz, ale przekształ-
ca je w coś własnego, swojskiego, niekiedy 
wręcz groteskowego. Poetka nie zatrzymuje 
się na rekonstrukcji czy sentymentalnej po-
dróży w przeszłość. Tworzy prowincjonalny 
eastern, ironiczną odpowiedź na popularność 
westernów. W wierszu eastern pisze: „a kie-
dy przyszedł do nas z zachodu wschód / za-
częliśmy śpiewać polskie piosenki country”. 
To zdanie jest kluczem do poetyckiej dykcji 
Szwedy: zderzania różnych wzorców kultu-
rowych, wywracania ich na opak, pokazania, 
jak absurdalnie wyglądają w prowincjonal-
nym kontekście. Kowboje na Łemkowszczyź-
nie? Country na podmokłych polach Galicji? 
To starcie kultur i epok jest jednocześnie ko-
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miczne i przejmujące, bowiem za ironią poet-
ki kryje się tęsknota za narracją, która byłaby 
naprawdę „nasza”.

Język Szwedy jest niezwykle sensualny. 
Używa słów, które odwołują się do wszyst-
kich zmysłów: dotyku, zapachu, smaku, 
wzroku i słuchu. Brak znaków interpunk-
cyjnych sprawia, że wiersze tomu zyskują 
na otwartości interpretacyjnej. Czytelnicz-
ka musi zdecydować, gdzie kończy się jed-
na myśl, a zaczyna kolejna. Taka forma pod-
kreśla nieuporządkowanie, organiczność 
i płynność świata przedstawionego w tomi-
ku. Wiersze w zemli vulgaris często urywa-
ją się w nieoczekiwanych miejscach, wersy 
są krótkie, jakby poszarpane. Taka rozbi-
ta, fragmentaryczna forma oddaje zdysza-
ny, chaotyczny rytm codziennego życia wsi, 
pełen przestojów i nagłych zwrotów akcji. 
Szweda unika poetyckiej emfazy czy wyra-
finowania. Jej język jest pełen potocyzmów 
i zwrotów z łemkowskiej gwary. Kontro-
wersje mogą budzić wulgaryzmy, ale takie 
wyrażenia, jak „możesz mnie pocałować 
w dupę” w wierszu o równie dosadnym, an-
gielskim tytule you can kiss my ass nie szo-
kują, gdy spojrzymy na nie przez pryzmat 
przesłania, które niosą. 

Katarzyna Szweda jest również autorką 
zamieszczonych w tomie fotografii. Umiejęt-
nie łączy sztukę słowa i obrazu. W połowie 
lektury trafiamy na przystanek w postaci kil-
ku zdjęć. Jaką funkcję pełnią? Trudno to jed-
noznacznie określić. Nie są bowiem ani ilu-
stracjami tekstów, ani ich ozdobą. To raczej 
część poetyckiej narracji – kolejne wiersze, 
które powinniśmy doświadczyć za sprawą 
innych receptorów mózgowych niż te odpo-
wiedzialne za odbiór tekstu. Bez zapoznania 
się z treścią tomiku zinterpretowanie scen 
przedstawionych na zdjęciach mogłoby być 
trudne. Mają charakter dokumentalny, wy-
glądają jakby były zapisem chwil, które za-
raz znikną. Taka forma uwypukla motyw 
przemijania i ulotności zarówno życia ludz-
kiego, jak i natury.

Zemla vulgaris wymyka się jednoznacz-
nym definicjom – jest jednocześnie mani-
festem kobiecości, hymnem na cześć ziemi, 
natury, prowincji, wsi, jak i karykaturalnym 
odbiciem globalności w tym, co lokalne i na-
turalne. Nie każdy tomik zaprasza czytelni-
ka i czytelniczkę, by ubrudzili sobie dłonie. 
Szweda nie boi się tego zażądać – jeśli masz 
odwagę wziąć ją za brudną, pokrytą błotem 
rękę, zemla vulgaris wynagrodzi cię poezją, 
którą poczujesz do szpiku kości.

Liwia gałuszka

wołanie z Południa
Katarzyna Szweda, autorka zbioru poezji 

zemla vulgaris, dorastała na ziemi malowni-
czej, ale biednej. Galicja, Łemkowszczyzna, 
Podkarpacie to tylko kilka z wielu nazw, któ-
rymi na przestrzeni lat określało się tereny 
rozciągnięte między Jasłem a Krosnem. Te-
reny te (dla uproszczenia możemy nazywać 
je Pogórzem Zachodnim) są od zawsze czę-
ścią innych, większych regionów i niewiele 
pisze się o ich własnym folklorze. Być może 
tę literacką lukę zauważyła autorka tomu, bo 
według opisu wydawcy jest ona „próbą przyj-
rzenia się prowincjonalnej Galicji (głównie 
dawnej Łemkowszczyzny) oczami tutejszych 
«kowbojów» oraz kobiet, które chcą napisać 
do tego easternu własny scenariusz”.

Zapoznając się z kolejnymi wierszami 
zemli vulgaris, można dostrzec pewne kul-
turowe trendy, w które ta książka się wpi-
suje. Została wydana w roku 2023, kiedy 
głośne premiery miały Chłopki Joanny Ku-
ciel-Frydryszak oraz nowa, aktorsko-animo-
wana adaptacja Chłopów w reżyserii Doroty 
Kobieli i Hugh Welchmana. W postpande-
micznych czasach artyści coraz częściej od-
dają głos mieszkańcom dawnej i współcze-
snej wsi, a bohaterkami i narratorkami ich 
utworów są kobiety. Tak dzieje się w wierszu 
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Szwedy wilczyce:

najwięcej warta jest ziemia
kilometrów kwadratowych nieurodzaju
brakło naszym matkom
synowie ich ojców dostali za to po równo

Poezja Szwedy nie jest odkrywcza, jeśli 
chodzi o motywy i sposób ich poetyckiego 
opracowania, ale czy zamysł twórcy zawsze 
musi taki być? Można z powodzeniem sięgać 
do znanych motywów i tematów, a przy tym 
tworzyć poruszające treści – i zemla vulgaris 
stanowi tego przykład. Tytuł zbioru jest dość 
enigmatyczny, słowo zemla nie oznacza ni-
czego konkretnego w polszczyźnie (można je 
odczytać jako łemkowskie określenie ziemi), 
a pochodzące z łaciny słowo vulgaris określa 
pospolitość rzeczy i zjawisk. Książka zosta-
ła zadedykowana Siostrom, co rodzi kolejne 
pytania. Czy chodzi o rodzeństwo autorki, 
czy też o feministyczne „siostry” – kobiety 
zjednoczone w sposobie myślenia, działania 
lub wspierania jakiejś idei? Może „siostra-
mi” autorki tomu są przedstawione w nim 
wiejskie dziewczyny i kobiety z ziem daw-
nej Galicji? Może wszystko naraz, a może 
coś zupełnie innego? Szweda wita swoje czy-
telniczki i czytelników niejasnością i wielo-
znacznością.

Ważnym motywem tomiku jest erotyka, 
która łączy człowieka z naturą. Poetka opi-
suje seksualne doznania, porównując je do 
zjawisk przyrodniczych, które obserwuje się, 
przebywając na Pogórzu lub odwrotnie – ob-
cowanie z otaczającą biosferą przypomina 
erotykę: „kładły się nocą na brzegu / po-
wolnym rytmem uprawiała je ziemia” (mia-
stowe);

z deszczu byłyśmy z tych kropel które tak
[spadały

żeby nas polizać zawsze w czułe miejsca
z deszczu doprawdy [...]
z twoich chmurnych loków
wyplątywałam się naga nad ranem 

(polypodium vulgare)

Intymność człowieka jest tłumiona do 
momentu, aż pogodzi się on ze swoim natu-
ralnym pochodzeniem i dostrzeże własne po-
dobieństwo do fauny i flory:

szukałam śluzu na maślakach
brakowało poślizgu
między pniami drzew
balastami ud 

(zemla vulgaris)

Konkluzje te nie są może odkrywcze, 
bo zestawianie ze sobą sfery seksu i dziko-
ści przyrody to artystyczny zabieg wykorzy-
stywany od starożytności. Niemniej nigdzie 
w tomie erotyka Szwedy nie epatuje nad-
miernym naturalizmem. 

W zemli vulgaris zwracają uwagę licz-
ne nawiązania do amerykańskiej popkultury. 
Opowieści o „dzikiej” krainie, z której poet-
ka pochodzi, są nazywane easternem, niektó-
re z wierszy opatrzono podtytułem piosenka 
country albo nadano im anglojęzyczne tytuły. 
Liczne odniesienia do amerykańskiego folk-
loru oraz tematyka utworów skoncentrowana 
na kobietach i ich życiu wewnętrznym nasuwa 
skojarzenia z twórczością słynnej amerykań-
skiej piosenkarki Lany del Rey (właśc. Eliza-
beth Grant), której tomik Violet robi mostek 
na trawie w przekładzie Anny Gralak ukazał 
się w Krakowie w 2021 roku. Chociaż autorki 
różni kraj pochodzenia i zaplecze kulturowe, 
ich wrażliwość i estetyka są podobne. Obie 
zamieściły w książkach fotografie własnego 
autorstwa. Zdjęcia wzbogacają teksty. Foto-
grafie mają wyraz artystyczny bliski sztuce 
abstrakcyjnej. Przedstawiają fragmenty kra-
jobrazu, a także detale wnętrz, np. meble. 
Kompozycje są czarno-białe, minimalistycz-
ne, światło i cienie tworzą wprowadzające ład 
i harmonię geometryczne podziały. Wiersze, 
fotografie, liczne odniesienia muzyczne w to-
mach Szwedy i Lany del Rey można taktować 
jako eksperyment synestetyczny, wykorzy-
stujący w kreacji wiele zmysłów i aktywizu-
jący je w trakcie lektury i percepcji. 
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Amerykańskie wątki zemli vulgaris są 
efektem globalizacji, na co Szweda napro-
wadza w wierszu eastern: „a kiedy przy-
szedł do nas z zachodu wschód / zaczęliśmy 
śpiewać polskie piosenki country”. Sposo-
by postrzegania świata przez rodaków i ro-
daczki formowane pod wpływem zachodniej 
popkultury to kolejny temat, który podejmu-
je poetka w groteskowym ujęciu w wierszach 
bang bang oraz you can kiss my ass z podty-
tułem „piosenka country”, gdzie przywołuję 
znaną pieśń Janis Joplin: 

byłem człowiekiem drogi jeździłem rumakiem
w kieszeni ciupaga i muszynianka
w dzikiej krempnej 
prawie straciłem życie na krzyżówce
gdy jakiś pijak rzucił we mnie butelką
[...]
chciałem mieć rewolwer jak jednooki jan
chciałem mieć niezłomną kobietę żądną
przygód 

Tom zemla vulgaris jest ważnym głosem 
południowo-wschodniej Polski, jedną z ce-
gieł artystycznej budowli, którą od wieków 
tworzą Pogórzanie. Łącząc ze sobą tematykę 
wiejską, narrację kobiecą i artystyczne wpły-
wy zza oceanu, Katarzyna Szweda stworzyła 
poetycki wizerunek Pogórza Zachodniego na 
miarę XXI wieku. 

Liwia Gałuszka

Katarzyna Szweda, zemla vulgaris, 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.

Jan Belcik

a Może jest nas 
takicH więcej? 
Roman Adamski dał się poznać jako zna-

komity dziennikarz radiowy, pracujący od 
ćwierćwiecza w Polskim Radiu Rzeszów, sy-
gnalista spraw politycznie i społecznie waż-

nych  nie tylko dla Podkarpacia. Przepro-
wadził także wiele rozmów z ludźmi sztuki 
i literatury. Zawsze cechowała go wrażliwość 
na słowo, również to poetyckie, i szczególny 
styl jego artykułowania – poprawny języko-
wo, ale i będący przejawem poszukiwania 
własnych środków wyrazu. Zapewne te ce-
chy osobiste i zainteresowania zawodowe, 
a także wątpliwości dotyczące współczesnej 
kondycji człowieka – ukazane w perspekty-
wie Jezusowej wędrówki na Golgotę – dopro-
wadziły go do postawienia pytań o stan na-
szego człowieczeństwa w trzeciej dekadzie 
XXI wieku.

Mam przed sobą jego tomik Oto czło-
wiek. Rozmyślania o Drodze Krzyżowej z  fo-
tografiami Przemysława Wiśniewskiego, po-
wstałymi w Przemyślu i w Medyce w marcu 
2022 roku. Zdjęcia przedstawiają zauważone 
w tłumie uchodźców jednostki, które ucieka-
ją przed hekatombą wojny w Ukrainie, przed 
innymi ludźmi, zagrażającymi ich bezpie-
czeństwu, bo, jak zauważyła Zofia Nałkow-
ska: to „ludzie ludziom zgotowali ten los”. 
Adamski ma w dorobku dwa młodzieńcze 
arkusze poetyckie wydane przez I LO w Rze-
szowie – Poglądacza (1991) i Sklep ze śmiesz-
nymi mostami (1993). Wydany trzydzieści lat 
później tom zwraca uwagę także bogatą ramą 
krytyczną –- otwiera go wstęp Jana Tulika, 
a zamyka posłowie ks. Tomasza Nowaka. 

W motcie książki Adamski napisał: „Są 
wojny w nas / Są wojny między nami / Te 
drugie nie dzieją się bez tych pierwszych”. 
Ludzkość od zawsze nurtuje pytanie o pocho-
dzenie zła. Nie wdając się w zawiłości natury 
etycznej, można odpowiedzieć na nie jednym 
zdaniem: źródłem zła jest nieodmiennie czło-
wiek. Bierze się ono z pojawiającej się w nim 
pychy, egoizmu oraz przekonania, że odna-
lazł prawdę, prowadzących go do bezwzględ-
nego imperatywu podporządkowania sobie 
rzeczywistości. 

Tom Adamskiego jest właściwie poema-
tem, podzielonym na czternaście części, z któ-
rych każda odpowiada jednej ze stacji Drogi 



355O kSiążkACh

Krzyżowej. W klasycznej poetyckiej formie 
– z regularnymi strofami, wersami i rymami 
– autor przedstawia własną perspektywę spoj-
rzenia na rzeczywistość, która jest osadzona 
na tradycji religijnej i filozoficznej. Ukazuje 
przede wszystkim cierpienie, na jakie wszy-
scy jesteśmy skazani. Przekonanie to wykra-
cza poza wymiar eschatologiczny – umiera 
człowiek-Bóg, ubiczowany i wydany ludowi 
przez Piłata. Motyw Ecce homo był szczegól-
nie popularny w malarstwie XV i XVI wieku. 
Sięgali po niego wielcy mistrzowie:  Bosch,  
Mantegna, Caravaggio, Correggio, Tycjan 
i Tintoretto, a w XIX wieku w Polsce Adam 
Chmielowski. Zastosowane w ich dziełach 
środki artystyczne, wykorzystujące elemen-
ty naturalistyczne, silnie przemawiają do wy-
obraźni. Sięga po nie również Roman Adam-
ski. Stąd wchodzeniu w głąb w jego utworu 
towarzyszy często niemal fizyczny ból. 

Tomik opatrzony jest wstępem pisarza i kry-
tyka Jana Tulika, zatytułowanym Zejdźcie – 
na chwilę przywracam wam życie. Wprowa-
dzając czytelników w realia przedstawionego 
w poemacie Adamskiego świata, napisał on: 
„Krzyż widziany oczyma poety. Dwie belki, 
horyzontalna i wertykalna. W ich przecię-
ciu może tkwić prawda, w ludzkim pojęciu. 
[…] Narrator jest współczesnym humanistą, 
a przy nim Jezus. To bardzo nowatorska kre-
acja podmiotu mówiącego”. Przytoczę ze sta-
cji pierwszej poematu – Jezus na śmierć ska-
zany – trzecią strofę:

Czcigodni sędziowie! (nie wiem czci czyjej) 
Nie kryjcie krętych rozmów niespokojnych
Umyjcie ręce bo czas się wije
Nie takie przecież toczyliście wojny

Poeta już wie, że przez wiele wieków, 
a szczególnie w wieku dwudziestym, ludzie 
umywali ręce, godzili się z racją tych, którzy 
mieli władzę. Nie protestowali. Byli zmusza-
ni do uległości i nie umieli przeciwstawić się 
złym rządom – zwłaszcza dwóm totalitary-
zmom ubiegłego wieku. Warto w tym miej-
scu przypomnieć wiersz niemieckiego pasto-

ra luterańskiego Martina Niemöllera z 1946 
roku pt. Kiedy przyszli…. Zawiera on krytykę 
tych intelektualistów i duchownych, którzy 
nie zdobyli się na potępienie i protest wobec 
nazistowskich rządów i zarządzonej przez 
nich najtragiczniejszej w dziejach ludzko-
ści zagłady całych narodów oraz wybranych 
grup etnicznych i społecznych. 

Adamski oddaje najczęściej głos Jezuso-
wi, rozmawiającemu ze swoim przeznacze-
niem symbolizowanym przez krzyż. W trze-
ciej strofie stacji trzeciej, odpowiadającej 
pierwszemu upadkowi Chrystusa w drodze 
na Golgotę, podmiot liryczny rozmyśla o swo-
jej, sięgającej poza wydarzenia Pasji przy-
szłości: 

Dokąd cię później ta droga zaniesie?
Może uczynią świątka przydrożnego
Nie brzozowyś więc nie w wojennym lesie
Wstawią cię w polu – mnie frasobliwego

Zawarte jest tu odniesienie do polskiej 
kultury, także tej ludowej, której znakiem 
jest figura przydrożnego świątka, ale i na-
wiązanie do ostatnich wojen, powstań, par-
tyzantki, których znakiem stał się często 
anonimowy, brzozowy krzyż. W posłowiu, 
zatytułowanym Kamień z serca, pokój na zie-
mi, ks. Tomasz Nowak zauważa: „to bardzo 
gęste, poetyckie teksty. Autor przez motto 
każe patrzeć na wydarzenia rozgrywające się 
w Jerozolimie w kluczu wojny. […] Do woj-
ny nawiązują również zdjęcia przedstawia-
jące ofiary i świadków rosyjskiej agresji na 
Ukrainę. Droga Krzyżowa to również setki 
twarzy, począwszy od twarzy samego Jezusa, 
Matki Bożej, Weroniki, Szymona z Cyreny, 
uczniów, żołnierzy, przechodniów i gapiów. 
[…] Jezus w rozważaniach Adamskiego bli-
ski jest opisowi z Księgi Izajasza, szczególnie 
z Pieśni o Słudze Jahwe. To Zbawiciel, który 
nie złamie trzciny nadłamanej i nie zgasi led-
wo tlejącego się knotka (Iz 42,3)”. W czwar-
tej strofie XI stacji pt. Jezus przybity do krzy-
ża podmiot liryczny powiada: 
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– Wy co na krzyżach słowem się krztusicie
Zanim ostatnie wasze westchną struny
Zejdźcie – na chwilę przywracam wam życie –
By len pozbierać na nasze całuny. 

To niezwykła wizja człowieczeństwa, a ra-
czej Bożej perspektywy widzenia istoty ludz-
kiej. Wezwanie przenika do cna, zatrzymuje 
nas w czasie, wywołując głęboką refleksję. 
Éric-Emmanuel Schmitt w książce Sen o Je-
rozolimie: dziennik z podróży do Ziemi Świę-
tej (2024) z posłowiem papieża Franciszka pi-
sze, że choć wszystkie święte dla chrześcijan 
miejsca Izraela są umowne (bo nie ma pew-
ności, że kościoły i kaplice są rzeczywiście 
tam posadowione), to przebiegająca wśród 
nich podróż duchowa jest zawsze autentycz-
na. To samo odnosi się do poetyckiej próby 
Adamskiego sprostania złożonym przesła-
niom Drogi Krzyżowej. Odkrywając ją, ma 
się jednak pewność, że uczestniczy się w du-
chowym przeobrażeniu człowieka. Dociera 
się do miejsca, gdzie już nie jesteśmy tacy 
sami. Doświadczenie to wydaje się potrzebne 
wszystkim z nas na każdym etapie rozwoju.

Schmitt dzieli się w przywołanej książce 
oryginalnym przemyśleniem: „Każda religia 
podkreśla inną cnotę: u żydów to szacunek, 
u chrześcijan miłość, u muzułmanów posłu-
szeństwo, a u buddystów współczucie. Z tej 
czwórki najbardziej szalona okazuje się pro-
pozycja chrześcijaństwa. Co? Kochać wszyst-
kich? Każdego bez wyjątku? Cudzoziemca, 
drania, skąpca, zdrajcę, gbura? Nosić w sercu 
wrogów, a wręcz oprawców, jak Jezus przybi-
ty do krzyża? Kochać tego, który cię zabija? 
To żądanie niemożliwego…” (s. 209).

To, co z ludzkiego punktu widzenia jest 
nierealne, okazuje się możliwe po odwróce-
niu perspektywy. Ludzie, jak mówił Jezus: 
„nie wiedzą, co czynią”. Chociaż brzmi to 
jak łatwe wytłumaczenie grzechów, często 
spoglądając z dystansu na własne życie, zda-
jemy sobie sprawę z tego, że oddając się złu, 
nie wiedzieliśmy, co czynimy. Tak wydaje się 
sądzić także podmiot liryczny tomu Adam-
skiego. Perspektywa krzyża, choroby, wojny 

i cierpienia zmieniają naszą optykę. Miłość 
i miłosierdzie nie są tylko ideą, stają się na-
macalnym faktem, doświadczeniem tu i te-
raz. Dlatego powtarzajmy za autorem tomiku 
słowa ze stacji V Szymon z Cyreny pomaga 
nieść krzyż Jezusowi: 

A może jest nas takich tu więcej?
Już widzę ją co trzyma chustę jasną
Czy tylko ona ulży Ci w udręce?
Łatwiej odbić twarz niż odbić miasto.

Miejmy zatem nadzieję, że jest nas wię-
cej do udzielania sobie wzajemnej pomocy 
właśnie teraz, gdy świat odtrąca wrażliwych, 
nieuczestniczących w „wyścigu szczurów”, 
skazanych w na funkcjonowanie na margine-
sie społeczeństwa. I tak można rozumieć sło-
wa Chrystusa z medytacji pasyjnych Adam-
skiego.

Jan Belcik

Roman Adamski, Oto człowiek. Rozmyślania 
o Drodze Krzyżowej, wstęp Jan Tulik, posłowie 
Tomasz Nowak, fotografie Przemysław Wi-
śniewski, Podkarpacki Instytut Książki i Mar-
ketingu, Rzeszów 2023.

Jacek Lech

ta PrzekLęta 
Historia euroPy 
środkowo-
-wscHodniej…
Andrzej Stasiuk od lat snuje tę samą opo-

wieść. Stwarza potężne tekstowe uniwersum, 
literacką strukturę wyższego rzędu, którą 
można ogarnąć dopiero po zaznajomieniu 
się z całą jego twórczością – zróżnicowa-
ną, choć wewnętrznie konsekwentną i spój-
ną. To pisarz, którego repetycje, dostrzegal-
ne przez każdego świadomego odbiorcę, nie 
rażą, lecz są oczekiwane. Uprawia rodzaj lite-
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ratury, którą charakteryzuje nieciągłość, nie-
skończoność, niegotowość, otwartość na do-
powiedzenia. Dzięki takiej strategii pisania 
tka swoistą literacką sieć. Mam tutaj na myśli 
teksty niefabularne, które stanowią trzon jego 
dorobku, bo twórczość fabularna jest w nim 
w mniejszości. Rzeka dzieciństwa, wydana 
trzy lata po znakomitej powieści Przewóz, to 
jeden z fragmentów tej wielkiej całości, ko-
lejny tekst zagęszczający warstwę znaczenio-
wą ogromnego przedsięwzięcia, które można 
nazwać: prozą afikcjonalną, afabularną, qu-
asi-reportażową.

Stasiuk konsekwentnie podąża obraną 
przed laty drogą, z której niekiedy ucieka 
w melancholijnie ujętą przeszłość i niemal 
zawsze są w jego prozie reminiscencje z licz-
nych podróży. Jak powiada narrator Pastu-
sza – drugiej opowieści Rzeki dzieciństwa: 
„Pamięć przechowuje obrazy, które składa-
ją się na opowieść”. Niby oczywistość, lecz 
w świecie prozy Stasiuka to konstatacja klu-
czowa. To, co przeżyte, wciąż budzi nowe 
skojarzenia, rozpoznania i refleksje, stając 
się matrycą do tworzenia kolejnych narracji. 
Najnowsza książka jest także pełna wspo-
mnień, które scalają ukonkretnione geogra-
ficznie miejsca. Ale, jak nigdy wcześniej, 
splatają się one bardzo mocno z teraźniejszo-
ścią – przeszłość rezonuje, pokazując nowe, 
przerażające wcielenia. 

Miłośnicy twórczości Stasiuka wiedzą, 
że jego wyobraźnia jest ściśle powiązana 
z mapami, z rozmaitymi granicami, zazna-
czonymi na nich punktami orientacyjnymi. 
W Rzece dzieciństwa odnajdujemy kolejne 
realizacje topiki podróży, tym razem nie tyl-
ko samochodowej, z punktu A do B, lecz tak-
że metaforycznej – powrotu w czasy i miej-
sca dzieciństwa, opisywane już wcześniej, 
na przykład w książce Grochów. Meandro-
wanie pomiędzy teraźniejszością a tym, co 
minione, to ważna cecha Rzeki dzieciństwa. 
W opowieści Tuwa. Urodziny odautorski nar-
rator opowiada o niezrealizowanym marze-
niu samotnego spędzenia sześćdziesiątych 

urodzin w tytułowej miejscowości lub na za-
bajkalskich stepach. Wybuch pandemii koro-
nawirusa i lockdown zniweczyły te plany. Po-
zostały mu odwiedziny miejsc nad Bugiem, 
tytułową rzeką dzieciństwa. W tym właśnie 
miejscu Stasiuk snuje refleksje o pamięci, 
polskości, zwątpieniu w sens historii i za-
grożeniu czyhającym na Wschodzie. Może 
to lęk przed niepewną przyszłością napędza 
tę opowieść?

Do Stasiuka już dawno przylgnęła etykiet-
ka pisarza-podróżnika – chęć bycia „gdzie in-
dziej”, snucie opowieści z drogi i w drodze, 
podróżnicze kolaże, gry z odbiorcą, narra-
cje na pograniczu prawdy i fikcji są konsty-
tutywnymi cechami jego eseizowanej prozy. 
W ten hybrydyczny genologicznie model lite-
ratury, ukonstytuowanej w książce Jadąc do 
Babadag, wpisuje się także Rzeka dzieciń-
stwa. Jest ona również przykładem przemy-
ślanego, tożsamościowego projektu. Pisarz 
kolejny raz próbuje za pomocą swego idio-
lektu opisać zderzenie świadomości podmio-
tu z przestrzenią i historią, z tą jednak różni-
cą, że najważniejszym przedmiotem refleksji 
jest w Rzece dzieciństwa aktualna sytuacja 
geopolityczna. 

Stasiuk wypowiada się o rosyjskiej agresji 
na Ukrainę, wplatając w wspomnienia dzie-
ciństwa spędzonego na Podlasiu opowieść 
o pomocy dla walczących sąsiadów i wła-
snym zaangażowaniu we wspieranie ukraiń-
skiej armii. Powrócił do eseizowanej prozy, 
języka, którym wypowiada się najpełniej, nie 
zważając na aktualne literackie mody. Rzekę 
dzieciństwa sytuuję w tym nurcie jego pisar-
stwa, który tworzy Dziennik pisany później 
oraz Wschód. Narrator konstatuje:

Nadeszła wojna i […]. W drobne chujki rozpi-
rzyła całe to poetyckie pierdolenie. Wszyscy 
się spodziewali, ale nikt nie wierzył. Na wszelki 
wypadek nigdy się nie wierzy, żeby krócej się 
bać. Siedzę w zupełnej ciszy i wyobrażam sobie 
ogień na tamtym brzegu. Wyobrażam sobie, 
jak trawi zarośla i stare wierzby. Ogień wojny, 
który wypala nawet drzewa zanurzone korze-
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niami w wodzie. Ogarnia błękitną cerkiew w gó-
rze biegu. Dalej na południe rzeka wypływa 
z wnętrza Ukrainy i staje się rzeką graniczną. 
I bez trudu mogę sobie wyobrazić, jak niesie 
trupy i popioły.

Refleksje Stasiukowego opowiadacza 
dotyczące wojny w Ukrainie są obciążone 
balastem historii, w tym przede wszystkim 
polskim lękiem przed Rosją. Pisarz wypra-
cował swoistą historiozofię, w ramach któ-
rej definiuje istotę naszej części Europy lub 
– jak mówi – wytwarza prywatną „metafi-
zykę Wschodu”, trzeba dodać: niezwykle pe-
symistyczną. W tym ujęciu pisanie staje się 
wędrówką po zakamarkach własnej pamię-
ci oraz poznawczą podróżą w poszukiwaniu 
tożsamości mieszkańców Europy Środkowo
-Wschodniej, naznaczonej piętnem historii, 
której kolejny tragiczny epizod rozpoczął się 
24 lutego 2022 roku. Skomplikowane dzieje 
tej części naszego kontynentu Stasiuk postrze-
ga niezwykle subiektywnie. Już w eseju Moja 
Europa przeciwstawił się myśleniu opartemu 
o granice państw wytyczone na mapach, roz-
montowując założycielskie mity, wedle któ-
rych odwiecznie kolonizowani (przez Rosjan, 
Niemców, Habsburgów, hitlerowców, komu-
nizm, nowoczesny, neoliberalny kapitalizm) 
mieszkańcy Europy Środkowo-Wschodniej 
próbują „przeczekać” historię, minimalnie 
się w nią angażując. 

Granice są tu tymczasowe, państwa kru-
che i nietrwałe, co kolejny raz widzimy po 
2014 i 2022 roku. Jak się okazuje, historii 
niepodobna przeczekać, sama przychodzi 
w swoim najbardziej upiornym, wojennym 
wcieleniu. Do listy traum Środkowoeuropej-
czyków trzeba dopisać: „obecną personal-
ną emanację rosyjskiego narodu”. Cóż to za 
peryfraza! „No to co robić? – pyta narrator. 
Co robić z odwiecznym polskim pytaniem: 
Wejdą czy nie wejdą?”. Strach przed Rosją, 
tym „wyklętym ludem ziemi” nie należy już 
wyłącznie do sfery genetycznych obciążeń 
Polaków, staje się jak najbardziej realny, wy-
nika z bycia świadkiem i uczestnikiem woj-

ny toczonej za wschodnią granicą. Nie spo-
sób czytać Rzeki dzieciństwa poza szerokim 
kontekstem historycznym pisarstwa jej auto-
ra, który napisał: „Niezależnie od potwornej 
dziwności maszyn, maszyn ludzkiego mięsa, 
płonących pod niebo stosów koniec końców 
wszystko, co zostawało, trafiało z powro-
tem do ziemi. Nikt nigdy niczego innego nie 
wymyślił. Do ziemi. Przez ogień, przez po-
wietrze do ziemi. W Bełżcu, w Srebrenicy, 
w Buczy”. Widzimy tu tragiczną ciągłość hi-
storii wschodniej części Europy, ucieleśnio-
nej w triadzie miast naznaczonych zbrodnia-
mi ludobójstwa. 

W najnowszej książce Stasiuk kontynuuje 
krytyczne refleksje o Polakach i polskości, 
których pierwsze odsłony pojawiły się w jego 
prozie piętnaście lat temu. „Nie można bez-
karnie patrzeć na ten kraj” – czytamy w Rze-
ce dzieciństwa. Stasiuk postrzega historię 
jako żywioł bezlitosny dla jednostek – żaden 
dokonany przez nie wybór nie jest w stanie 
uchronić jej od fatalizmu dziejów. Nieprzy-
padkowo w najnowszej książce pojawiają się 
obszerne odniesienia do Zagłady na Podlasiu. 
Pisarz dołącza do grona depozytariuszów pa-
mięci trudnej, wypieranej, nieprzystającej do 
idealizowanych, heroiczno-martyrologicz-
nych narracji o II wojnie światowej i powoj-
niu, czego przykładem jest opowieść Żmi-
jowisko. Takich książek, które opowiadają 
się przeciw mitologizacji przeszłości, bardzo 
dziś potrzebujemy. 

Kultywowanie narodowych mitów ma 
dla strażników upolitycznionej wersji histo-
rii wiele zalet: koi zbiorowe traumy, uspoka-
ja złe sumienie, scala wyidealizowany kon-
strukt polskiej tożsamości. Stasiuk mąci to 
(zafałszowane) dobre samopoczucie. Utwo-
rem, w którym ów zamysł uobecnił się po raz 
pierwszy, był Dziennik pisany później. Jego 
główne tezy pisarz rozwinął w Osiołkiem, 
Przewozie i właśnie w Rzece dzieciństwa. Pi-
sarz apeluje do potencjału krytycznego my-
ślenia, którym dysponuje każdy z nas, po-
zwalającym na racjonalne zweryfikowanie 
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fałszu wielu tromtadrackich haseł. W pol-
skim imaginarium ciągle jest bowiem kul-
tywowany mit tożsamości narodowej opar-
tej na anachronicznej, szlacheckiej koncepcji 
narodu, postromantycznych, kompensacyj-
nych mitach narodu wybranego, dzięki cze-
mu w sferze mentalnej Polacy zostali zahi-
bernowani jako społeczeństwo patriarchalne 
i postfeudalne.

Narrator Rzeki dzieciństwa ma w sobie 
wiele goryczy – pozbawiony złudzeń, kry-
tycznie rozważa kondycję współczesnego 
świata. Z nieukrywanym lękiem spogląda 
na fascynującą go skądinąd Rosję. Jego de-
klarowany dystans do rzeczywistości wca-
le nie jest oczywisty, mimo powtarzające-
go się stwierdzenia (zaklęcia?), że na coraz 
więcej spraw „ma wyjebane”. Czytając Rze-
kę dzieciństwa, przekonujemy się, że to tyl-
ko pozór, próba terapii – Stasiuka świat boli 
(czego świadectwem są mocne wulgaryzmy) 
i bardzo obchodzi, z niesieniem pomocy wal-
czącym Ukraińcom na czele. Nie znajdziemy 
w jego słowach zwątpienia, raczej podszy-
tą niepokojem troskę. Leżąc w hotelowym 
pokoju, narrator próbuje włączyć telewizor. 
Robi się kolorowo, ale od migających obraz-
ków jest mu w sercu i głowie coraz bardziej 
ponuro: „Przelatuję cały ten badziew i jak 
czasem zjawiają się zwierzęta, to zatrzymu-
ję na chwilę. Zaloty jeży mają więcej życia 
niż ta cała debileria, która przez dwadzieścia 
cztery godziny «wyraża swoje opinie» albo 
próbuje wyjebać cię na kasę”. W centrum 
zainteresowań autora Rzeki dzieciństwa na-
dal pozostają peryferie, rozpad, nomadyczny 
podmiot oraz praca pamięci podporządkowa-
na twórczej wyobraźni. To Stasiuk w swoim 
najlepszym wcieleniu!

Jacek Lech

Andrzej Stasiuk, Rzeka dzieciństwa,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024.

Kazimierz Maciąg 

światy Mirowskie
i nie tyLko
 
Świat wielkiego miasta, jak doskonale 

wiemy, ma liczne reprezentacje literackie. 
Może fascynować i przerażać: miasto-mo-
loch, miasto-dżungla, miasto-blokowisko. 
Skojarzenia negatywne, fatalne i katastroficz-
ne wydają się zdecydowanie dominować nad 
tymi pozytywnymi lub przynajmniej neutral-
nymi. Andrzej Bałys w swoim debiutanckim 
zbiorze opowiadań kreuje świat przedstawio-
ny niezwykle osobisty, prywatny, a wydarze-
nia w nim się rozgrywające lokuje właśnie, 
jak to zaznacza w tytule zbioru, w warszaw-
skiej dzielnicy – co na pewno ma też swoje 
wyraźne konsekwencje artystyczne. Miejski 
pejzaż wyraźnie zaznacza swoją obecność: 
„Spojrzałem znowu w szybę. Przestrzeń mię-
dzy wieżowcami wypełniały niższe od nich 
bloki, odrapane kamienice i nieduże pawi-
lony. Trudno było dostrzec jakikolwiek ład. 
Poszczególne budynki stały w różnej od sie-
bie odległości. Czasem pod dziwnym kątem”; 
„Podszedłem do okna. Miasto ciągnęło się po 
horyzont. Po prawej i po lewej stronie widać 
było skupiska wieżowców” (s. 156–157). 

Wrażenie pewnej przypadkowości, a może 
nawet chaosu potęgują krótkie, lakoniczne 
zdania typowe dla narracji Bałysa: „Gmach 
przypominał zwyczajną czynszówkę. Ob-
skurną, zamieszkaną przez najgorszy ele-
ment. Zniechęcającą wyglądem do odwie-
dzin. Był niższy od otaczających go oficyn. 
Dlatego niewidoczny z ulicy i wyższych bu-
dynków. Mało kto wiedział, gdzie jest. Bom-
by zburzyły górną salę oraz otaczającą go 
zabudowę” (s. 98). Tak ukazana architektu-
ra miasta niepokoi, a może nawet przeraża 
– wydaje się odczłowieczona i skrojona na 
nieludzką miarę.
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Dopełniające tytuł „inne opowiada-
nia” w oczywisty sposób przypominają, że 
również pierwsza część zbiorku („ballady 
Mirowskie”) reprezentuje gatunek małych 
form prozatorskich. Całość układa się w ze-
staw na pewno przemyślany i wykraczający 
poza ramy genologiczne „opowiadań”. Ta 
sama sceneria wydarzeń, pierwszoosobowa 
narracja, bohaterowie wydają się dyspono-
wać tym samym życiorysem i tymi samy-
mi doświadczeniami. Fabuła to także jakby 
na nowo rozwijana opowieść o wydarze-
niach przedstawianych z perspektywy do-
świadczeń jednej postaci. Relacje między 
bohaterami są fragmentaryczne i przypad-
kowe. Wszystko to czytelnikowi przypomi-
nać może dobrze znaną, większą strukturę 
gatunkową – powieść. 

Scenerię, która jest tłem wydarzeń, trud-
no nazwać w jakikolwiek sposób przyjazną 
–  stanowi zagrożenie lub wręcz kojarzy się 
z dekoracjami do jakiegoś apokaliptyczne-
go dramatu, mającego się za chwilę roze-
grać w dzielnicy Mirowskiej. Ale pojawia-
jące w tytule tomu odwołanie do gatunku 
ballady na pewno zobowiązuje autora do 
wykorzystania przynajmniej pewnej porcji 
grozy... W kolejnych opowiadaniach jest jej 
coraz więcej. Pierwsze z ośmiu z zawartych 
w książce mieszczą się jeszcze w konwen-
cji opowieści o mieście widzianym w per-
spektywie niemal realistycznej. W następ-
nych utworach, tak jak w dobrym horrorze 
(lub w dobrej powieści), atmosfera grozy 
narasta, a narracja zawiera coraz więcej ele-
mentów surrealistycznych, a nawet apoka-
liptycznych. „Boy” – bohater opowiadania 
Jaśmina, jako dziecko bierze udział w oso-
bliwym święcie inicjacyjnym, w którego fi-
nale biesiadnicy wprowadzają się w stan nie-
trzeźwości: 

Czwartego dnia po południu niektórzy podnieśli 
się i potykając o leżących, wędrowali w poszu-
kiwaniu wody. Część leżących nie żyła. Trzy-
dniowe święto przekazania grzebienia i książki 

nie tylko wprowadza chłopca w świat ludzi 
dorosłych. Odnawia także społeczność. Słabi 
umierają. Przeżyć mogą jedynie najsilniejsi. 
Zapewnia to osadzie witalność i powodzenie. 
Świeżość genów. Uroczystości związane z prze-
kazaniem boyowi grzebienia i książki pochłonę-
ły szczególnie dużo ofiar. Mieszkańcy uznali 
to dobry znak. Chłopaka obwołali cudownym 
dzieckiem. Noszono go na rękach i dotykano. 
Każdy pragnął mieć jego włos lub jakąś część 
ciała” (s. 85–86). 

Niemal sielankowo zapowiadająca się 
uczta przeistacza się w koszmar. Kreowanie 
atmosfery zagrożenia nie jest przypadkowe. 
Autor konsekwentnie przygotowuje czytel-
nika do końcowych opowiadań, w których 
pojawiają się postaci i wydarzenia upewnia-
jące go, że porusza się w świecie z pograni-
cza fantasy i groteski. Obowiązujące w nich 
zasady i reguły przypominają te, które zna-
my z antyutopii George’a Orwella i Raya 
Bradbury’ego, a świat przedstawiony prze-
radza się w rzeczywistość totalitarną. Bo-
hater Żartu tak oto objaśnia prawo obowią-
zujące mieszkańców dzielnicy wieżowców: 
„Ci, którzy w nich pracują, być może nie 
należą do nikogo. Być może stać ich na wol-
ność. Ale nie wiem na pewno. Łatwo wpaść 
w spiralę długów. Jeśli ktoś ma, może wtedy 
sprzedać dziecko. Jeśli nie, trzeba iść na targ 
i sprzedać samego siebie. Nie brzmi to do-
brze” (s. 156). Taki też los spotyka narratora-
-bohatera opowiadania, który zapewnia nas: 
„Otrzymałem za siebie mnóstwo pieniędzy. 
Pomogły mi odkupić od banku mieszkanie 
mojego przyjaciela” (s. 165). Sprzedaż siebie 
Właścicielowi, to jednak nie koniec – i by-
najmniej nie rozwiązanie – dramatycznych 
perypetii bohatera. 

Nie jest łatwo znaleźć klucz interpreta-
cyjny do Ballad Mirowskich i innych opo-
wiadań Bałysa. Autorowi na pewno udało się 
stworzyć i opowiedzieć oryginalny świat „na 
krawędzi” – między rzeczywistością, któ-
rą znamy (i której elementy nie bez powodu 
mogą nas przerażać) – a światem już zupełnie 
odczłowieczonym, totalitarnym, który cał-



361O kSiążkACh

kowicie pozbawia jednostkę wolności. Jed-
no z cytowanych wyżej opowiadań tomu nosi 
tytuł Żart. Andrzejowi Bałysowi udało wy-
kreować alegoryczny świat, który każe czy-
telnikowi trwać w niepewności, napięciu, za-
stanowieniu i powątpiewaniu. Czy na pewno 
żart to żart? I czy tylko żart? 

Kazimierz Maciąg

Andrzej Bałys, Ballady Mirowskie i inne
opowiadania, bw., Warszawa 2024.

Matylda Zatorska 

„kwestia kobieca”
 – od wynaturzenia
do konieczności

Problematyka monografii Joanny Do-
bkowskiej-Kubackiej została precyzyj-
nie wyłożona w długim tytule: „Przyszedł 
czas na ruch kobiet poważnych”. Kampania 
o prawo do wykształcenia i pracy zawodo-
wej, w tym artystycznej, kobiet wywodzą-
cych się z ziemiaństwa i inteligencji w latach 
1864–1914 w Królestwie Polskim. Książka 
to obszerna (437 stron z bibliografią i ilu-
stracjami) i starannie skomponowana (składa 
się z dwóch części podzielonych na mniej-
sze rozdziały i podsumowania), co pozwa-
la na płynne śledzenie zmian zachodzących 
w myśleniu i pisaniu o walce kobiet o prawo 
do wykształcenia, pracy zawodowej i arty-
stycznej. 

Autorka nie ogranicza się do wskazane-
go w tytule obszaru Królestwa Polskiego. 
Zwraca uwagę na przepływ idei emancy-
pacyjnych na łamach prasy oraz podobień-
stwo kobiecych dążeń na ziemiach polskich 
wszystkich zaborów. Zawarta w tytule fra-
za „czas na ruch kobiet poważnych” zary-
sowuje ważny moment historyczny umożli-

wiający zmianę ról społecznych. Podstawę 
zawartych w książce rozpoznań stanowi kil-
kadziesiąt czasopism, głównie periodyków 
dla kobiet. Najwięcej miejsca Dobkowska-
Kubacka poświęca pismu „Bluszcz”, ukazu-
jącemu się w latach 1865–1918 i 1921–1939, 
które uznaje za najważniejsze dla formowa-
nia światopoglądu czytelniczek. Koncentruje 
się na prasowym dyskursie o „kwestyi kobie-
cej”. Stawia też tezę, że głównym postulatem 
emancypantek była możliwość studiowania 
i pracy w zawodach cieszących się społecz-
nym prestiżem. 

Rozległość prezentowanych w pierwszej 
części książki rozważań zapowiada jej tytuł 
– Społeczne, kulturowe, ekonomiczne i po-
lityczne tło aspiracji kobiet wywodzących 
się z ziemiaństwa i inteligencji w 2 połowie 
XIX wieku w Królestwie Polskim. Badaczka 
wskazuje na wyzwalające i formujące kobie-
ce aspiracje powstanie styczniowe oraz idee 
pozytywizmu. Obszerny podrozdział po-
święca rozwojowi i statusowi XIX-wiecznej 
prasy jako trybuny ścierania się poglądów 
na kwestię emancypacji kobiet. Śledzi, jak 
zmienia się stosunek do niej, konfrontując 
i komentując opinie przedstawicieli i przed-
stawicielek środowisk konserwatywnych 
i postępowych. Żywy język i narracja (autor-
ka książki jest powieściopisarką) sprawiają, 
że znane już z innych publikacji zagadnie-
nia zaciekawiają i angażują. Co wciąż nie-
zbyt częste w feministycznie zorientowanych 
pracach historycznych, Dobkowska-Kubacka 
unika zarówno uproszczonego wartościowa-
nia, jak i prezentyzmu. 

Głównym obszarem badawczym są prze-
miany prasy dla kobiet, szczególnie w za-
kresie propagowanych wzorów osobowych. 
Badaczka wyróżnia wieloletnią redaktorkę 
„Bluszczu”, Marię Ilnicką, której poglądom 
poświęca najwięcej miejsca, najczęściej je 
przywołuje i komentuje, zestawiając z inny-
mi głosami z epoki. Polemizuje z krytyczny-
mi opiniami zarzucającymi Ilnickiej zacho-
wawczość poglądów. Podkreśla format jej 
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osobowości, erudycję, zaangażowanie i wy-
trwałość. Zwraca uwagę na wysoki poziom 
czasopisma, którym kierowała, jego wielki 
wpływ na czytelniczki. Okazuje się, że pro-
gramy czasopism dla kobiet były podobne 
w aprobatywnym stosunku do ich praw do 
nauki i pracy zawodowej. Różniła je reto-
ryka oraz podejście do kwestii kulturowych 
i społeczno-obyczajowych (z „konserwatyw-
nym” „Bluszczem” porównywano „liberal-
ny” „Świt”, tworzony i krótko redagowany 
przez Marię Konopnicką). 

W kolejnej części publikacji Dobkow-
ska-Kubacka przedstawia edukację ko-
biet w XIX wieku, podkreślając jej podpo-
rządkowanie „rynkowi matrymonialnemu”. 
Omawia próby regulowania i podniesienia 
poziomu kształcenia państwowego szkol-
nictwa dziewcząt od lat 20. XIX wieku, 
akcentując jego postępującą rusyfikację. 
W niej upatruje przyczyn wyboru przez ro-
dziny edukacji domowej dziewcząt lub pry-
watnych pensji prowadzonych przez dzia-
łaczki społeczne, przemycające zakazane 
treści patriotyczne. Przedstawia toczące 
się w prasie od lat 60. XIX wieku dysku-
sje o formach i zakresie edukacji kobie-
cej, w których pojawia się także kwestia 
kształcenia osób dorosłych. Misję oświato-
wą pełniły wówczas periodyki kobiece, pu-
blikujące teksty edukacyjne oraz działające 
w Królestwie Polskim nieformalne wyższe 
uczelnie, które nie dawały jednak postulo-
wanych przez emancypantki uprawnień za-
wodowych. 

Dobkowska-Kubacka zajmuje się praso-
wym dyskursem o polskich studentkach na 
uczelniach zagranicznych, prezentowanych 
jako zdeterminowane, pełne poświęcenia, 
zdobywające w trudnych warunkach przy-
datną społeczeństwu wiedzę i umiejętności. 
Omawia mniej znane formy kształcenia się 
w wyższych szkołach dla kobiet w Peters-
burgu i Kijowie. Z przyczyn patriotycznych 
Polki częściej wybierały studia w zachodniej 
Europie. Pisma kobiece o wiele więcej uwa-

gi poświęcały studentkom kształcącym się 
w Paryżu czy w Monachium niż tym, które 
zdobywały wiedzę na kursach medycznych i 
pedagogicznych w Rosji. 

Drugą część pracy otwiera obszerna, 
wieloaspektowa charakterystyka zawodów 
dostępnych dla kobiet. Wiele uwagi autorka 
poświęca kształceniu nauczycielek i trud-
nym warunkom ich pracy. Wspomina, że 
często musiały ją łączyć z innymi formami 
zarobkowania, głównie o charakterze lite-
rackim i dziennikarskim. Przywołuje za-
równo znane, jak i zapomniane pisarki za-
trudnione w czasopismach, utrzymujące się 
z tłumaczeń i redagowania tekstów. Podkre-
śla, że prasa kobieca stworzyła środowisko 
przyjazne aspiracjom twórczym i zawodo-
wym kobiet. Modelową, spełnioną zawodo-
wo i życiowo emancypantką jest dla Do-
bkowskiej-Kubackiej redaktorka naczelna 
„Bluszczu”, Maria Ilnicka, co uwypukla jej 
wzorcotwórcze znaczenie dla kilku pokoleń 
czytelniczek pisma.

Za „odpowiednie” dla kobiet z niższych 
klas społecznych zajęcia uznawano prowa-
dzenie domu, wychowanie dzieci i rzemio-
sło. Zachęcanie do prac manualnych, niewy-
magających dużych kwalifikacji, sprzyjało 
zachowaniu status quo. Od lat 70. XIX wieku 
otwierano w Królestwie Polskim wiele szkół 
i kursów rzemieślniczych, co doprowadziło 
do nasycenia rynku niewykwalifikowany-
mi pracownicami. Rzemiosło, propagowane 
przez pozytywistów i emancypantki, oka-
zało się ślepą uliczką, argumentem prze-
ciwko aktywizacji edukacyjnej oraz zawo-
dowej kobiet i dopuszczaniu ich do pracy 
umysłowej.

Najciekawsza, przynosząca wiele nie-
znanych informacji jest część książki doty-
cząca działalności artystycznej Polek, przed-
stawiona na tle ogólnoeuropejskiej batalii 
o możliwość realizacji przez kobiety aspira-
cji twórczych. Autorka podkreśla, że artyści 
funkcjonowali w ramach instytucjonalnych, 
wyznaczanych przez przywilej, autonomię 
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i autorytet. Niechęć do dopuszczania tam 
kobiet, tłumaczona odwiecznym porządkiem 
świata, szczególnością kobiecego powołania 
do życia rodzinnego częstokroć była podszy-
ta obawą przed konkurencją. 

Wartością monografii jest przedstawie-
nie mało znanego obszaru kobiecej aktyw-
ności zawodowej na polu sztuki użytkowej, 
której Dobkowska-Kubacka jest prawdziwą 
znawczynią. Przybliża dotąd mało znane po-
stacie kobiet uprawiających introligatorstwo, 
drzeworytnictwo i sztukę zdobniczą. Przed-
stawicielki sztuk użytkowych nie tylko zna-
lazły sposób na samorealizację, ale umoż-
liwiały rozwój zawodowy i utrzymanie się 
innym kobietom. Istniejące wówczas szkoły 
i kursy sztuki użytkowej nie tylko kształci-
ły kobiety, ale pomagały im funkcjonować 
na rynku pracy, organizowały wystawy. To 
cenne rozpoznania, wzbogacające stan wie-
dzy o aktywności zawodowej kobiet i ich 
znaczącym udziale w rozwoju polskiej sztu-
ki użytkowej. 

Zachęcanie kobiet do uprawiania rze-
miosła artystycznego miało w zamyśle kon-
serwatystów powstrzymać ich aspiracje do 
sztuki wysokiej. Nie zdołało tego uczynić, 
o czym świadczy szybko rosnące grono pro-
fesjonalnych artystek. Autorka przedstawia 
możliwości kształcenia artystycznego kobiet 
od lat 60. XIX wieku, wskazując ich wyjaz-
dy na studia za granicą (w tym do Rosji) jako 
wyraz ich determinacji w dążeniu do upra-
wiania sztuki. Porusza też kwestię kształce-
nia koedukacyjnego na równych zasadach dla 
obu płci oraz różnic poglądów na ten temat 
między emancypantkami.

W kolejnym podrozdziale badaczka przy-
wołuje liczne i dobrze znane argumenty 
przeciwników dopuszczenia kobiet do „sztu-
ki wysokiej”, oparte na oskarżeniach o brak 
odwagi i kreatywności, brak umiejętności 
warsztatowych, dyletantyzm, a także głosy 
obrończyń kobiecych aspiracji, wskazują-
cych, że warunki życia, formacja i edukacja 
kobiet, dominujące poglądy o ich „naturze”, 

stojące na ich straży prawo, nie pozwala-
ły im na zdobywanie wykształcenia, ogra-
niczały samodzielność, nie kształciły hartu 
ducha. Autorka charakteryzuje gatunki ma-
larstwa preferowane przez artystki: portret, 
kompozycje kwiatowe, motywy religijne, 
pejzaż. Porusza kwestię ówczesnej hierarchii 
ich ważności – na jej szczycie znajdowały 
się wielkie kompozycje historyczne. Kobiety 
wybierały tematy bardziej kameralne z przy-
czyn praktycznych i ekonomicznych, nie 
z powodu braku umiejętności, jak sugerowali 
krytycy ich twórczości. Często też poprzesta-
wały na nich z powodów obyczajowych, gdyż 
próby ich przekroczenia wywoływały ostre 
reakcje krytyki i publiczności – wyśmiewa-
nie i karykaturowanie artystek, dezawuowa-
nie umiejętności, podważanie moralności. 
Ówczesna prasa jednakże, co podkreśla ba-
daczka, odegrała ważną rolę w zwiększaniu 
akceptacji społecznej dla aspiracji artystycz-
nych kobiet, a informacje o ich wystawach, 
nagrodach i sukcesach, aprobatywne opinie 
męskich autorytetów wpływały na zmianę 
społecznych oczekiwań i złagodzenie sądów 
krytycznych. 

Ostatni krąg zagadnień książki Dobkow-
skiej-Kubackiej stanowi prezentacja karier 
zawodowych kobiet w dziedzinach uznawa-
nych za męskie. Badaczka zwraca uwagę na 
aprobatę dla kobiet zajmujących się fotogra-
fią w przeciwieństwie do pracy pierwszych 
lekarek, napotykającej często na społeczny 
opór i prawne trudności. Zdobywaniu przez 
kobiety kolejnych przyczółków zawodowych 
kibicowała prasa proemancypacyjna, infor-
mująca o sukcesach lekarek, uczonych, arty-
stek, fotografek i urzędniczek („biuralistek”). 
Symboliczną cezurą realizacji przez „kobiety 
poważne” swoich celów badaczka uczyniła 
rok 1904, gdy otwarto koedukacyjną Szko-
łę Sztuk Pięknych w Warszawie. Możliwość 
zarobkowania i kształcenia się sprawiła, że 
kobiety zaczęły uwalniać się od kurateli ro-
dziny i męża, mogły pracować i tworzyć jako 
osoby niezależne. 
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Rozpoznania Dobkowskiej-Kubackiej re-
cepcji zawodowej pracy kobiet na łamach pra-
sy wskazują, że ze zjawiska uchodzącego za 
przeciwne kobiecej naturze stała się ona ko-
niecznością. Autorka umiejętnie łączy warsz-
tat badawczy historyczki, historyczki sztuki, 
prasoznawczyni i feministycznie zorientowa-
nej socjolożki. Publikacja jest starannie zre-
dagowana, wyróżnia się nieprzeładowanym 
terminologią, żywym stylem i pozbawioną 
dłużyzn, wciągającą narracją. Ma charakter na-
ukowy, ale jest napisana przystępnie i przed-

stawia tematy słabiej obecne w dyskursie 
emancypacyjnym i historii kobiet. Wskazuje 
też interesujące kierunki dalszych badań. 

Matylda Zatorska

Joanna Dobkowska-Kubacka, „Przyszedł czas 
na ruch kobiet poważnych”. Kampania o pra-
wo do wykształcenia i pracy zawodowej, w tym 
artystycznej, kobiet wywodzących się z zie-
miaństwa i inteligencji w latach 1864–1914 
w Królestwie Polskim, Wydawnictwo Avalon, 
Kraków 2024.
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szLacHetne bibLioFiLstwo
Jan Wolski kawalerem Orderu Białego Kruka ze Słonecznikiem

Bibliofilia to pasja ludzi żyjących w świecie książki, zaś bibliofile to strażnicy i propaga-
torzy jej kultu. Uświadamiają oni innym, że książka i wynalazek druku są nieprzemijającymi 
wartościami, nośnikami myśli i wartości estetycznych, zasobów pięknego ducha (w obecnej 
dobie także tego cyfrowego), zachwycających opraw, wyważonych układów stron, ilustracji, 
najkrócej rzecz ujmując: wyjątkowej wśród ludzkich osiągnięć architektury książki i wszel-
kich druków. To także wszystko to, co dzieje się wokół książki i z nią się wiąże, na przykład 
księgoznaki czyli ekslibrisy, zakładki do książek, biblioteki i bibliotekoznawstwo, ruch wy-
dawniczy i drukarstwo, edukacja i upowszechnianie.

Jan Wolski z Orderem Białego Kruka ze Słonecznikiem
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Bibliofile dbają o rozwój kunsztu drukarskiego, podnoszenie poziomu druków, kształt 
graficzny i typograficzny książek oraz akcydensów (zaproszeń, katalogów, folderów itp.), 
kształtowanie smaku graficznego po to, by znaleźć dla określonej treści odpowiednią formę. 
Zajmują się także kultywowaniem i wspieraniem kolekcjonerstwa pięknych, cennych druków, 
małych form graficznych, organizowaniem wystaw, spotkań, wykładów, prelekcji, służących 
tak edukacji, jak i umacnianiu łączności i przekonania o słuszności podejmowanych działań. 

Bibliofilstwo służy jednoczeniu miłośników i zbieraczy książek, pomaga w starannie 
przemyślanym doborze, uczy poszanowania książki i troski o właściwy sposób jej wytwa-
rzania, zabezpieczania i wykorzystywania. To „żarliwe umiłowanie ksiąg”, bowiem w nich 
tkwi „skarb mądrości i wiedzy, po który ludzie z naturalnego sięgają instynktu”, a który to 
skarb „niezmiernie przewyższa wszystkie bogactwa świata” – jak można przeczytać w XIV-
wiecznym traktacie O miłości do ksiąg Ryszarda de Bury, spolszczonym przez Jana Kasprowi-
cza. Przed i po wynalazku druku Gutenberga książka była zawsze nośnikiem niezniszczalnej 
myśli. Od najgłębszej starożytności, od wynalezienia pisma, długa historia książki i bibliofil-
stwa stanowi organiczną część kultury powszechnej i warunek jej ciągłości, jako wciąż aktu-
alny sposób komunikacji międzyludzkiej w czasie i przestrzeni. 

Bibliofile dbają, aby nie zapominano o wartościach, które pozwalają czynić świat piękniej-
szym, bliższym prawdy i dobra. Pieczętują się najchętniej godłem Białego Kruka, rzadkiego 
i trudno uchwytnego ptaka, będącego symbolicznym strażnikiem tajemnic (to też aluzja do na-
zwy rzadkich i cennych książek nazywanych białymi krukami). Bibliofilstwo jest jedną z form 
dochodzenia do mądrości. Zróżnicowane osobowości bibliofilów spotykają się w woli służenia 
książkom, ich kolekcjonowaniu i aktywności na ich rzecz, ponieważ to one dostarczają umy-
słowi najwyższych rozkoszy. Kartezjusz w Rozprawie o metodzie napisał: „czytanie wszelkich 
dobrych książek jest niby rozmowa z najgodniejszymi ludźmi minionych wieków, będącymi 
tych książek autorami”, zaś bohater Fausta J.W. Goethego wyznawał:

Nierównie milsze umysłu rozkosze
Gdy się od księgi do księgi przenoszę
Z karty na kartę oczyma przebiegam
Albo szacowny pergamin rozwinę,
Szczęśliwy, w późną za północ godzinę
Długiej zimowej nocy nie spostrzegam.

Szlachetna pasja bibliofilska nie polega zatem na zdobywaniu i gromadzeniu książek. Tro-
ska o książkę powinna służyć duchowemu i intelektualnemu pożytkowi. To szczera pasja i po-
żyteczne oddziaływanie, a nie tylko hobby i zabawa pięknoduchów. Chodzi o to, aby dobra 
i piękna książka stawała się dobrem powszechnym, ponieważ bibliofile to nie tylko smakosze 
i koneserzy, ale i kustosze książek przekonani, że ich kryzys oznacza zawsze regres całego 
społeczeństwa. Bibliofilstwo jest szlachetną biblioterapią, zaś Biały Kruk ma podobnie ozdro-
wieńczą moc jak mityczny Feniks. 

22 listopada 2024 roku w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie odbyła się Przedwieczerz bibliofilska, podczas której Orderem Białego Kruka ze Sło-
necznikiem (Signum Albi Corvi cum Heliantho) został uhonorowany Jan Wolski, profesor Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, redaktor „Frazy”, wydawca i redaktor większości (wartościowych 
i pięknych) książek serii Biblioteka „Frazy”. Order przyznano po raz 45 i taki numer z imieniem 
i nazwiskiem odznaczonego wygrawerowano na jego odwrocie. Odznaczenie jest przyznawane 
przez Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki raz w roku za wybitną działalność biblio-
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filską i pracę na rzecz upowszechniania książki i literatury. Projekt odznaczenia i medaliony 
wykonał Włodzimierz Wilhelm Hess. Order stanowi zawieszony na niebiesko-białej wstędze 
emaliowany na zielono trójkąt (o wymiarach 5x5x5cm) z wyobrażeniem stylizowanego białe-
go kruka. U dołu trójkąta podwieszony jest złocisty medalion wyobrażający kwiat słonecznika. 
W rogach trójkąta znajdują się litery SAC (Signum Albi Corvi – znak Białego Kruka). 

Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki powstało w czerwcu 1926 roku i jest jednym 
z najstarszych towarzystw kulturalnych w Polsce. Jego pierwszym prezesem był ks. dr Ludwik 
Zalewski, wykładowca i bibliotekarza Seminarium Duchownego w Lublinie, zaś członkami-
-założycielami m.in. Józef Czechowicz, profesorowie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego: 
Zygmunt Kukulski, Julian Krzyżanowski, Feliks Araszkiewicz oraz wojewoda lubelski Antoni 
Remiszewski. Celem Towarzystwa była i jest popularyzacja książki, prowadzenie działalno-
ści badawczo-naukowej i wydawniczej, organizowanie wystaw druków i ekslibrisów. W lipcu 
1952 roku, na skutek decyzji ówczesnych władz, Towarzystwo zawiesiło działalność, podob-
nie krakowska kapituła Rycerskiego Orderu Białego Kruka. Obecna tradycja przyznawania 
odznaczenia sięga roku 1976, kiedy odnowione Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książek 
postanowiło nawiązać do krakowskich tradycji i nagradzać tych, którzy poświęcają się pro-
mocji książki i czytelnictwa. Order jest symbolem wytrwałości w działalności bibliofilskiej. 
Dodanie do orderu słonecznika miało odróżnić nagrody lubelskie od krakowskich. Był to wy-
bór nieprzypadkowy – nawiązano do pierwszej polskiej książki wydanej w Lublinie w dru-
karni Pawła Konrada w roku 1630 – Jeremiasza Drexeliusa Słonecznika albo porównania woli 
ludzkiej z wolą bożą. 

Członkami Towarzystwa były i są osoby różnych profesji: bibliotekarze, filolodzy, histo-
rycy, przyrodnicy, archeolodzy, drukarze, dziennikarze, lekarze, pisarze, działacze kultury. 
Każdy z nich inaczej patrzy na książkę, czym innym jest dla niego umiłowanie słowa. Jedni 
są kolekcjonerami dzieł rzadkich ze względu na datę wydania, ich treść, układ typograficz-
ny, tematykę, inni kolekcjonują autografy autorów, ekslibrisy, artystyczne oprawy introliga-
torskie, zakładki do książek itp., jeszcze inni preferują określony typ literatury, np. literaturę 
popularną, regionalia. Są wśród nich osoby zafascynowane odnajdywaniem zapomnianych 
utworów, publikowanych w dawnych, mało znanych czasopismach czy istniejących wyłącz-
nie w rękopisach. 

Wśród dotychczas odznaczonych znaleźli się: Wiktor Hermoneges Ziółkowski, muzealnik 
i kolekcjoner, barwna postać powojennego Lublina, wybitny tłumacz Karl Dedecius, znakomi-
ty historyk profesor Aleksander Gieysztor, przez pewien czas także członek kapituły orderu, 
zasłużone bibliotekarki: Maria Gawarecka, Halina Wolska, Ewa Hadrian, ks. Antoni Liedtke, 
który uratował tzw. Biblię Pelplińską, jeden z nielicznych zachowanych w całości egzempla-
rzy Biblii Gutenberga, archeolog i geograf profesor Jan Gurba, księgoznawca i antykwariusz 
Michał Hilchen, polarnik i autor linorytów Zbigniew Jóźwik, Hetman Polskich Kolekcjonerów 
Ekslibrisu Mieczysław Bieleń, prawnik Andrzej Malinga, Henryk Wójcik, osiadły w Kanadzie 
kolekcjoner poloników i rzadkich druków, edytor unikatowych książek. 

Rytuał dekoracji ma podniosły charakter. Za stołem pokrytym suknem siedzi pięć osób 
ubranych w ciemne togi, na tle których odcinają się trójkątne medaliony, zawieszone na błę-
kitnych wstęgach. Przewodzi Wielki Kanclerz, pomaga mu Pieczętarz oraz troje członków Ka-
pituły Orderu Białego Kruka ze Słonecznikiem, zwanych Heliantami. Na stole płonie świeca 
i leży księga, którą w tym roku był tom wierszy Bolesława Leśmiana. wyłożony jest także or-
der podobny do tych, które członkowie kapituły noszą na piersiach. Wielki Kanclerz rozpoczy-
na ceremonię: przedstawia kandydata do uhonorowania Orderem Białego Kruka ze Słonecz-
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nikiem. Musi on złożyć przed Kapitułą przysięgę. Przyklęka na jedno kolano i kładąc dłoń na 
wspomnianej księdze, wygłasza formułę łacińskiej przysięgi: In terram, mare, sideraque iuro 
libros proprios et alienos in honore magna habere et nunquam ab eo iuramento discere, sem-
perque eos cum aestimatione magnoque cultu tractatare [Na ziemię, morze i gwiazdy, przy-
sięgam, że będę szanował moje i zagraniczne księgi, wyciągnę wnioski z tej przysięgi i zawsze 
będę je traktować z wielkim szacunkiem i czcią]. Wielki Kanclerz nakłada mu order na wstę-
dze oraz biret i mówi: Pasuję cię na kawalera Orderu Białego Kruka ze Słonecznikiem. Kapi-
tuła wznosi toast na cześć nowego kawalera orderu, a następnie dzieli wielki bochen chleba po-
między zebranych, którzy także wznoszą toast, a uhonorowany ma czas na podziękowania. 

Jan Wolski został przyjęty w poczet Dam i Kawalerów mogących poszczycić się tym pięk-
nym, cennym i wyjątkowo bliskim sercu każdego bibliofila odznaczeniem, do grona, któ-
re członkinie i członków, niezależnie od wieku i wykonywanego zawodu, łączy jedna pasja: 
umiłowanie książki w jej rozlicznych formach, postaciach, obszarach i skalach oddziaływa-
nia. Wiedzą oni, że czas poświęcony księgom nie jest czasem zmarnowanym, bowiem książ-
ka służy nauce, działalności społecznej, jest namiętnością indywidualną i ma także wymiar 
artystyczny. 

Redakcja „Frazy” z wielką pomocą laureata J.W.

lingua aDamica
Konferencja naukowa o twórczości Adama Czerniawskiego

W dniach 6–7 grudnia 2024 roku na Uniwersytecie Rzeszowskim odbyła się ogólnopolska 
konferencja naukowa Lingua Adamica. Życie i twórczość Adama Czerniawskiego. Była to już 
trzecia konferencja z cyklu „Kontynenty” organizowana wspólnie przez Instytut Polonistyki 

i Dziennikarstwa UR oraz Instytut Polonisty-
ki Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Tym 
razem poświęcona została twórczości Adama 
Czerniawskiego (1934–2024), niedawno zmarłe-
go poety, prozaika, eseisty, krytyka literackiego, 
tłumacza i promotora literatury polskiej na świe-
cie, który był jednym z najciekawszych twórców 
powrześniowej emigracji niepodległościowej.

Cykl konferencji naukowych pod hasłem 
„Kontynenty” jest wspólną inicjatywą Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego oraz Uniwersytetu Ślą-
skiego, poświęconą twórczości literackiej po-
etów i pisarzy związanych niegdyś z londyńskim 
czasopismem „Kontynenty” i zawiązaną wokół 
niego grupą poetycką. W ramach tego cyklu w la-
tach 2016 i 2018 zorganizowane zostały dwie 
konferencje naukowe na temat twórczości An-
drzeja Buszy i Bogdana Czaykowskiego. Ich na-
ukowy plon przyniosły wydane niedługo potem 
monografie: Kontynenty. T. I. Studia i szkice 

Regina Wasiak-Taylor i Jolanta Pasterska
na wystawie Znane i nieznane.Polskie 

pisarki emigracyjne 1939–1989
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o twórczości Andrzeja Buszy pod redakcją Mariana Kisiela i Janusza Pasterskiego (Katowi-
ce-Rzeszów 2019) oraz Kontynenty. T. 2. Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskie-
go pod redakcją Magdaleny Rabizo-Birek i Bożeny Szałasty-Rogowskiej (Katowice-Rzeszów 
2021). Sesja Lingua Adamica, której temat przewodni miał łączyć się tym razem z twórczością 
Adama Czerniawskiego, została zaplanowana dla uczczenia 90. urodzin poety, ale intencja ta 
okazała się, niestety, spóźniona, gdyż 29 lutego 2024 roku przyszła wiadomość o jego śmierci. 
Z tym większym jednak przekonaniem organizatorzy podjęli decyzję, aby w tej sytuacji kon-
ferencja stała się upamiętnieniem zmarłego poety, którego rozległy dorobek twórczy zasługu-
je na wszechstronne zainteresowanie, uwagę i przypomnienie, gdyż zamieszkały poza krajem 
Adam Czerniawski pozostawał wciąż twórcą niedostatecznie znanym i docenionym.

W konferencji wzięło udział 24 uczestników z kraju i zagranicy, reprezentujących ośrodki 
zajmujące się badaniem polskiej literatury emigracyjnej: Uniwersytet Śląski w Katowicach, 
Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Uniwersytet Kazimie-
rza Wielkiego w Bydgoszczy, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Uniwersytet 
Rzeszowski, a także University of British Columbia w Vancouver (Kanada) oraz Związek Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie (Londyn, Wielka Brytania). Gościem specjalnym konferencji 
była Regina Wasiak-Taylor, Prezes londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

Patronat honorowy nad konferencją objęli: JM Rektor Uniwersytetu Rzeszowskiego, JM 
Rektor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Ko-
misja Historycznoliteracka PAN Oddział w Katowicach, Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie oraz Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”. Patronami medialnymi zostały nato-
miast czasopisma: „Fraza”, „Postscriptum Polonistyczne”, Tematy i Konteksty” oraz „Śląsk”.

Motywem przewodnim wystąpień badaczy w pierwszym dniu konferencji było hasło „Pro-
motor literatury polskiej, krytyk, tłumacz, przyjaciel”. Wygłoszone referaty odnosiły się wła-
śnie do tych obszarów aktywności twórczej Adama Czerniawskiego. Marian Kisiel przedsta-
wił swoje refleksje osnute wokół elegii intymnych autora Polowania na jednorożca. Regina 
Wasiak-Taylor omówiła związki poety z londyńskim środowiskiem literackim a Janusz Gru-
chała przybliżył jego kontakty z Oficyną Poetów i Malarzy. Krytyce literackiej Adama Czer-

Uczestniczki i uczestnicy konferencji Lingua Adamica
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niawskiego swoją uwagę poświęcili Rafał Moczkodan i Jan Wolski, natomiast jego tłumacze-
nia analizował Arkadiusz Luboń. W sesji popołudniowej z kolei Beata Tarnowska poruszyła 
temat epistolografii Czerniawskiego, Jakub Osiński omówił jego krytycznoliterackie wypo-
wiedzi na temat Jana Lechonia, zaś Magdalena Kokoszka zajęła się analizą koncepcji wy-
dawniczej Poezji zebranych. Akcentem zamykającym tę część konferencji były wzruszające 
wystąpienie Magdaleny Gniatczyńskiej, poświęcone przyjaźni jej ojca, Wojciecha Gniatczyń-
skiego, z Adamem Czerniawskim, oraz Andrzeja Buszy, który połączył się z uczestnikami 
konferencji z Kanady, poety i przyjaciela bohatera sesji jeszcze z czasów istnienia czasopisma 
„Kontynenty” i grupy poetyckiej o tej nazwie.

Obrady drugiego dnia konferencji odbywały się pod hasłem „Prozaik, eseista i poeta”. Roz-
poczęła je Jolanta Pasterska od interpretacji wspomnieniowej książki Czerniawskiego Frag-
menty niespokojnego dzieciństwa. Następnie uwaga uczestników konferencji skupiła się na 
zbiorach opowiadań, które omówiły Ewa Bartos i Agnieszka Nęcka-Czapska, a także tomie 
rozmów Czerniawskiego i jego przyjaciela Bogdana Czaykowskiego O poezji, nostalgii, kry-
tykach i kryteriach, analizowanym przez Grażynę Maroszczuk. 

Najobszerniejsza część obrad poświęcona została twórczości poetyckiej Adama Czerniaw-
skiego. Podjęto zarówno problemy przekrojowe, jak i tematy szczegółowe, sięgnięto do wąt-
ków biograficznych, zaprezentowano ujęcia komparatystyczne, dzieje recepcji, zbadano także 
materiały rozproszone. Magdalena Rabizo-Birek zajęła się autoportretami poetyckimi Czer-
niawskiego, Justyna Budzik aspektami wizualnymi jego wierszy, Elżbieta Mazur ich ekfra-
stycznym wymiarem. Wiele uwagi poświęcono interpretacji poszczególnych wierszy. Swoje 
odczytania utworów zaprezentowali: Joanna Kisiel (Jesień), Alicja Jakubowska-Ożóg (Pogło-
sy milczenia), Zenon Ożóg (Portret familijny). Dialogi artystyczne Adama Czerniawskiego 
i Andrzeja Buszy z dziełami Paula Klee scharakteryzowała Bożena Szałasta-Rogowska, a Ja-
nusz Pasterski podjął namysł nad kwestią poezji i języka w jego wierszach. Wiele cennych uzu-
pełnień i uwag padło w czasie dyskusji toczonych po zakończeniu poszczególnych sesji. Trafią 
one zapewne do pisemnych wersji przedstawionych referatów. Dorobek naukowy konferencji 
zostanie opublikowany w monografii, której wydanie jako trzeciego tomu serii „Kontynenty” 
zostało zaplanowane na rok 2026.

Konferencji towarzyszyła wystawa „Znane i nieznane. Polskie pisarki emigracyjne 1939–
1989”, przedstawiająca wybrane życiorysy polskich pisarek emigracyjnych, które w latach 
1939–1989 znalazły się poza granicami ojczyzny. Wystawa powstała w ramach realizacji pro-
jektu naukowego Słownik biograficzny polskich pisarek emigracyjnych 1939–1989  realizo-
wanego w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa UR przez: Erwinę Dybisz, Krystynę Gie-
larek-Gorczycę, Annę Jamrozek-Sowę, Agatę Paliwodę i Annę Wal pod kierunkiem Jolanty 
Pasterskiej (strona projektu: www.polskiepisarkiemigracyjne.pl).

Janusz Pasterski
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kryzys czy PrzesiLenie?
XX OKP. im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2024 

W roku 2024 na XX edycję Ogólnopolskiego Konkursu im. Kazimierza Ratonia organizo-
wanego co roku przez Galerię Współczesną Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu, które-
mu kwartalnik „Fraza” patronuje od drugiej edycji, nadeszło zaledwie dwadzieścia jeden ze-
stawów poetyckich – najmniej w jego dotychczasowej historii, co z pewnością oznacza kryzys 
imprezy. A przecież udział w niej może przynieść osobom piszącym wiersze nie tylko (raczej 
symboliczne) nagrody pieniężne i prezentację wierszy laureatów we „Frazie” (z komentarzem 
reprezentującego/-cej redakcję jurora/-ki), ale też wydanie tomiku poetyckiego zwycięzcy/
zwyciężczyni, zredagowanego zazwyczaj przez znakomite poetki i poetów z gremiów juror-
skich konkursu. Książkę tę zwyczajowo recenzuje na łamach „Frazy” wnikliwy czytelnik po-
ezji Ryszard Mścisz, któremu niestraszna jest żadna, nawet najbardziej hermetyczna dykcja. 
Zażartował ostatnio, że staje przed coraz trudniejszymi ratoniowymi wyzwaniami, gdy po re-
cenzji Analfabety Piotra Przybyły przyszło mu się zmierzyć z… Popierdolium Beaty Nicoś-
Trenk. W tym numerze „Frazy” wnika w metaforyczne, gramatyczne i interpunkcyjne szyfry 
interesującego debiutu laureatki XIX edycji konkursu, Izabeli Poniatowskiej, nożyce papier.

Zabrakło podczas uroczystego finału tej edycji, która odbyła się 14 grudnia 2024 r. w peł-
nej obrazów Galerii Sztuki Współczesnej BWA (wiele z nich zdobi okładki ratoniowych to-
mów), debaty podsumowującej dorobek dwudziestu lat konkursu, a byłoby o czym dyskutować 
i co wspominać… W tym czasie pojawiły się dwa pokolenia literackie, wyłoniono kilkadzie-
siąt laureatek i laureatów, wydano dwadzieścia tomów poezji, zorganizowano dwadzieścia 
finałowych imprez, odbyły się burzliwe rozmowy w zmieniających się gremiach jurorskich 
(w których najbardziej niezmienną personą była pisząca te słowa). Gawędy o patronie konkur-

M. Rabizo-Birek, J. Mueller, O. Dziechciarz, M. Jurkowska podczas finału
XX OKP im. K. Ratonia, GSW BWA w Olkuszu, 14.12.2024
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su – Kazimierzu Ratoniu – głosił jego przyjaciel, nieodżałowany Bogdan Dworak, a jego mi-
sję kontynuuje Magdalena Boczkowska, autorka książki o tragicznym poecie, edytorka jego 
dzienników i pism krytycznych. Odbyło się wiele niezapomnianych spotkań z twórcami, ju-
rorami i przyjaciółmi konkursu: Olgerdem Dziechciarzem, Łukaszem Jaroszem, Sławomirem 
Elsnerem, Kariną Stempel, Aleksandrą Zub, Markiem Krystianem Baczewskim, Miłoszem 
Biedrzyckim, Jackiem Podsiadłą, Eugeniuszem Tkaczyszynem-Dyckim, Radosławem Kobier-
skim, Martą Podgórnik, Julią Fiedorczuk, Krzysztofem Śliwką, Joanną Oparek, Sławomirem 
Płatkiem, Krzysztofem Siwczykiem, Maciejem Meleckim i Agnieszką Czyżewską. 

Przez lata próbowaliśmy z Januszem Pasterskim, który także był jurorem konkursu, scha-
rakteryzować poetyki zwycięskich zestawów, określić tematyczne i problemowe dominanty 
wierszy. Mieliśmy więc w konkursie: mrocznych imaginistów i krytycznych realistów, lin-
gwistów i neoklasyków (tych najmniej i rzadko na podium), pogrobowców awangardy, poezję 
obiektywną i wysyp poematów prozą. Wychwytywaliśmy i katalogowaliśmy gorące tematy 
współczesnej poezji. Obserwowaliśmy taktyki bywalców i bywalczyń konkursów w stara-
niach o zwycięstwo (i kilkoro z nich się takiego tryumfu doczekało). Nie brakowało też (ma-
łych) skandali. Jeden z uczestników nadesłał na konkurs kilka zestawów wierszy pod różny-
mi godłami, z których trzy różne jurorzy nominowali do nagród… Inny, choć zwyciężył, nie 
chciał wydać tomiku (z czego skorzystał laureat II nagrody), ale nie zrezygnował z dalszego 
udziału w konkursie. Mieliśmy nad czym dyskutować i trzeba było modyfikować regulamin 
konkursu. 

W gronie laureatów i laureatek konkursu było wiele znanych, choć często niedocenionych 
postaci polskiej poezji (i literatury): Arkadiusz Stosur, Krystyna Myszkiewicz, Teresa Radzie-
wicz, Izabela Kawczyńska, Marcin Orliński, Bohdan Sławiński, Paweł Podlipniak, Radek Wi-
śniewski, Janusz Radwański, Monika Brągiel, Bartosz Konstrat, Łucja Dudzińska, Wojciech 
Roszkowski, Tomasz S. Mielcarek, Marta Tomczyk-Maryon, Aleksander Wierny, Piotr Pią-
tek, Ewelina Kuśka, Łukasz Barys, Łukasz Kazimierczak vel Łucja Kuttig, Tomasz Pierzcha-
ła, Maciej Filipek. Okazało się, że bez premedytacji utrzymujemy parytety, nawet kiedy prze-
myślni konkursowicze usiłowali wywieść nas w pole, swobodnie żonglując (lub pomijając) 
formy podawcze wierszy. Kilka lat temu w gronie jurorskim składającym się z samych kobiet 
nagrodziłyśmy pięciu mężczyzn i tylko jedną kobietę… Na razie nie udało się zwieńczyć do-
brej marki konkursu prestiżowymi nagrodami dla tomów laureatów (choć zdarzały się nomi-
nacje do nich). A może: jeszcze się nie udało? Mimo symptomów kryzysu konkursu organiza-
torzy nie rezygnują z jego kontynuowania.

Konsekwencją niewielkiej liczby zgłoszonych na konkurs zestawów była decyzja orga-
nizatorów, by przyznać w 2024 tylko jedną nagrodę główną i dwa wyróżnienia, bez zwy-
czajowego podania osób nominowanych do nagród. Jury w składzie: Piotr Kępiński, Joanna 
Mueller (przewodnicząca), Magdalena Rabizo-Birek po konstruktywnej, mailowej dyskusji 
postanowiło nagrodzić Annę Marię Wierzchucką (godło Aksolotl drutowiec), a wyróżnienia 
przyznać Rafałowi Skoniecznemu (2_końce) i Marcie Jurkowskiej (Asparagus). Joanna Mu-
eller zauważyła podczas finału, że poziom konkursu był wysoki. Dyskutowaliśmy o połowie 
nadesłanych tomików, czyli mniej więcej takiej samej liczbie, którą wyłania się przy o wiele 
większej liczbie uczestniczących (zazwyczaj na olkuski konkurs napływa od 60 do 100 zesta-
wów wierszy). 

Przewodnicząca jury zaproponowała, by – jak zawsze – każdy z jurorów krótko uzasad-
nił swoje wybory i zauważyła podczas finału, że mogłyby być one blurbami tomików laure-
atów. Rafał Skonieczny i Marta Jurkowska mają już w dorobku tomiki poetyckie i motywacją 
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ich udziału w konkursie była nadzieją na zwycięstwo i wydanie w „dobrej firmie” kolejnego 
tomu. Dla Anny Marii Wierzchuckiej główna nagroda będzie okazją do ponownego debiutu 
– w 2015 roku opublikowała tom Włókien pełna – wydany jako główna nagroda w Konkur-
sie Poetyckim „O Granitową Strzałę” przez Strzeliński Dom Kultury. W międzyczasie zdoby-
ła m.in. wyróżnienie w konkursie „Nowy Dokument Tekstowy” oraz nominację do Nagrody 
Dużego Formatu. 

Na zakończenie kilka propozycji blurbów dla laureatów XX edycji konkursu:

Aksolotl drutowiec – to mocne pisanie, świadome językowo, a zarazem bardzo organicz-
ne, do tego z silnym zaangażowaniem w kwestie społeczno-polityczne, ale bez skazy publi-
cystyki, co się chyba udaje dlatego, że jest to wszystko (wojny, konflikty, kryzysy) filtrowane 
przez jednostkowe doświadczenie, mocno upłciowione, bo jednak ta feministyczna perspek-
tywa jest tu bardzo silna. To zdecydowanie mój faworyt. Dobre, zwarte wiersze, pisane bez 
nadmiaru, ostre, w punkt, a przy tym – wiersze o czymś, interwencjonistyczne, wyczulone na 
świat, a nie tylko na własne ego. 

2_końce – widać tutaj ogrywanie przeżycia (strata ojca), ale prywatna perspektywa nie na-
rzuca się lamentem czy rozdzieraniem szat – dzięki temu te wiersze jeszcze bardziej porusza-
ją. Byłabym ciekawa całości.

Asparagus – tutaj ciekawie odsłania się codzienne życie, prywatna perspektywa, ale jako 
czytelniczka mam poczucie, że to wiersze niekiedy zbyt naiwne, a kiedy indziej z kolei jakoś 
pouczające, umoralniające; a ja nie lubię, gdy mi to ktoś robi wierszami.

Joanna Mueller

Aksolotl drutowiec. Bardzo pachnąca ta poezja (czuć liście, trawę – zgniłą trochę), w której 
ciekawe zespolenie światów męskiego i żeńskiego, żywego i martwego – taka trumna, w której 
nie do końca ostygłe jeszcze ciało styka się z przedmiotami, które je otaczały. 

Asparagus. Niespokojne, bolesne, przeszywające wiersze, w dobrym tego słowa znacze-
niu. Reportażowe prawie. 

Piotr Kępiński

Aksolotl drutowiec (co to jest?) – w tych wierszach odnajduję wiele z tego zepsutego, prze-
żartego wojną świata z kobiecej perspektywy i niepowiedzianego dosłownie, a przez sugestie 
i metafory. To wiersze intrygujące, poetyckie, brzmiące, co jest dla mnie ważne w poezji, np. 
świetny to nie jest świat dla starych mitów. 

Asparagus – czy można zrobić ciekawą poezję w poetyce horroru? Można, co widać po tym 
zestawie wierszy. Spójny zestaw, w sam raz na Zaduszki. Bardzo mnie poruszył obraz zamy-
kający wiersz News: „Byłam jak potrącona wiosną sarna / której w brudnym, lepkim śniegu / 
topniało życie”. To jest aplikacja popkultury do poezji, wzięta poważnie przez autorkę/-ra, nie 
tylko jako jej krytyczna wiwisekcja.

Magdalena Rabizo-Birek
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CLAIRE ANGELIDOU [Κλαίρη Αγγελίδου]
(1932–2021), poetka, prozaiczka, tłumaczka, polityczka i działaczka społeczna. Urodziła się 
w Famaguście na Cyprze. Ukończyła filologię grecką na Uniwersytecie Ateńskim. Pracowała 
jako nauczycielka literatury w szkołach średnich. W 1991 została posłanką z ramienia De-
mokratycznej Partii Zjednoczenia (gr. Δημοκρατικός Συναγερμός). W latach 1993–1997 była 
ministrą edukacji i kultury. Autorka pięciu tomów poezji, m.in.: Ποιήματα (Wiersze, 1967), 
Του Ξεριζωμού (Wykorzenienie, 1976), Νόστιμον Ήμαρ (Smakowity Dzień, 1982). W swoich 
wierszach podejmowała tematy związane z miłością, tożsamością, naturą oraz historią Cypru. 
Uczestniczyła w wielu projektach mających na celu promowanie literatury i sztuki na Cyprze, 
wspierała młodych twórców i twórczynie.

LILI AWGI [Λίλλη Αυγή] 
Ur. w 1980 w Bułgarii. Studiowała w Nikozji i Atenach, mieszka w Nikozji. Pisarka grecko-
cypryjska. Pisze poezję, mikroopowiadania i scenariusze filmów krótkometrażowych, a także 
sztuki teatralne, wystawiane na Cyprze. Tłumaczy literaturę bułgarską, jej utwory zostały prze-
łożone na języki: angielski, hiszpański, włoski i turecki.

TANER BAYBARS
(1936–2010). Ur. w Nikozji. Po skończeniu liceum pracował w brytyjskiej bibliotece wojskowej 
w Nikozji. W 1956 wyemigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie do emerytury w 1988 był bibliote-
karzem w British Council. Po przejściu na emeryturę przeniósł się do Francji. Był poetą angiel-
skojęzycznym, tylko pierwszy tomik poetycki (1954) i wspomnienia (1997) wydał po turecku. 
W swoich wierszach łączył tureckie, angielskie, starogreckie i łacińskie tradycje poetyckie. 
Tłumaczył dzieła literatury tureckiej na język angielski.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), Foto-
grafie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie 
Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazły się 
w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Współautor z Markiem Petry-
kowskim i Wacławem Turkiem antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogólnopolskich 
konkursów literackich. Prezentował swoją twórczość poetycką i krytycznoliteracką na łamach 
pism ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Fraza”, „Nasz Dom Rzeszów” 
„Odra”, „Topos”, „Twórczość”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Laureat 
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Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na języki węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

MAŁGORZATA BOROWSKA
Prof. dr hab., filolożka klasyczna, bizantyńska i nowogrecka. Autorka akademickich podręczni-
ków do starej i nowej greki, założycielka Pracowni Studiów Helleńskich oraz studiów filologia 
nowogrecka na Uniwersytecie Warszawskim (OBTA, obecnie Wydział „Artes Liberales”). 
Inicjatorka, redaktorka i tłumaczka serii „Arcydzieła Literatury Nowogreckiej” (12 tomów), 
zawierającej m.in. antologie greckiej pieśni gminnej i greckich bajek. Przełożyła na język polski 
fragmenty tragedii Eurypidesa, dzieła A. Koraisa, A. Kalwosa, J. Makrijanisa, A. Papadiaman-
disa, a także kronikę średniowieczną z okresu panowania dynastii Lusignanów pióra Leondiosa 
Machierasa (z dialektu cypryjskiego) i wiele innych.

İSMAİL BOZKURT 
Ur. w 1940 w grecko-tureckiej wsi Aytotoro (Άγιος Θεόδωρος Σκαρίνου) w dystrykcie Lar-
naka. Czołowy tureckocypryjski powieściopisarz, felietonista, autor wspomnień, polityk, ba-
dacz historii, folkloru i literatury. Uczył się w tureckim gimnazjum w Larnace i w tureckim 
Liceum im. Namıka Kemala w Famaguście. W latach licealnych, wobec narastającego terroru 
organizacji EOKA, wstąpił do tajnej organizacji samoobrony TMT (w latach późniejszych był 
komendantem oddziału). Studiował administrację w Ankarze (1958–1962). Poseł do parlamentu 
Republiki Cypryjskiej i północnego Cypru (1970–1990), minister kultury (1985–1986). W 1990 
startował w wyborach prezydenckich. Po przegranej z Raufem Denktaşem oddał się literaturze 
oraz działalności naukowej, którą rozwijał na uniwersytecie Eastern Mediterranean University 
w Famaguście, kierując Instytutem Badań Cypryjskich. Autor pięciu powieści, zbioru opowia-
dań, książek podróżniczych i trzech tomów wspomnień. W powieściach opisuje opór narodu 
tureckiego wobec greckiego nacjonalizmu, codzienne życie tureckich rodzin, miłość (w tym 
również „zakazaną” turecko-grecką), problemy adaptacyjne Turków cypryjskich po utracie ro-
dzinnych stron i przesiedleniu na północ. Utwory Bozkurta to bogate źródło wiedzy o cypryjskiej 
przyrodzie, warunkach życia, obyczajach, lokalnej kuchni.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury. 
Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991–1997 redaktor naczelny 
pisma „Borussia”. Laureat wielu nagród, m.in. nagrody im. S. Piętaka (1991), nagrody redakcji 
„Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej 
Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiuto-
wał tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikował m.in. książki: Cudoziemiec 
(Olsztyn 2018), Twarze świata (Szczecin 2019), Poeta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze 
(Olsztyn 2020), Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikołów 2021), Oumuamua. Atlas wierszy 
światologicznych (Szczecin, Bezrzecze 2022) oraz przekłady poezji: Paola Keinega, Yvon Le 
Men, Michela Bouviera, Kennetha White’a.

MICHAŁ BZINKOWSKI
Ur. w 1975. Dr hab., prof. UJ, filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, tłumacz 
literatury nowogreckiej, poeta. Pracuje w Katedrze Filologii Greckiej i Nowogreckiej Instytutu 
Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego 
„Classica Cracoviensia”, współpracownik krakowskiego kwartalnika „Czas Literatury”. Prze-
łożył wiersze Jorgosa Seferisa, Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, Janisa Rit-
sosa, Titosa Patrikiosa oraz eseje podróżne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do Nagrody dla 
Tłumacza Europejskiego Poety Wolności za przekład Czasowników Pandelisa Boukalasa (2013). 
Opublikował przekłady powieści Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz uhonorowanej 
Nagrodą Literacką Unii Europejskiej (2014) Bóg mi świadkiem Makisa Tsitasa (2018). Ostatnio 
ogłosił przekłady dzienników, poezji i esejów Seferisa: Dni 1941–1956 (2019), Król Asine i inne 
wiersze (2020), Róża losu. Eseje wybrane (2020). Przekłady, szkice i wiersze publikował m.in. 
w „Zeszytach Literackich”, „Odrze”, „Frazie”, „Przeglądzie Politycznym”, „Śląsku”, „Almana-
chu Prowincjonalnym” i „Poezji Dzisiaj”.
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ANNE CARSON
Ur. w 1950 w Toronto, wybitna poetka kanadyjska, filolożka klasyczna, wykładowczyni uniwer-
sytetów McGill w Montrealu i University of Michigan w Chicago. Laureatka Griffin Prize of 
Poetry, jako pierwsza kobieta uhonorowana nagrodą T.S. Eliota. Opublikowała tomy poetyckie: 
Glass, Irony and God (1995), Autobiografia czerwonego (1998, polski przekład Maciej Topolski 
2023, Nagroda im. Wisławy Szymborskiej w kategorii przekładu 2024); Men in the Off Hours 
(2000); Piękno męża (2001, polski przekład Olgi Kubińskiej 2022), esej Słodko-gorzki eros 
(1986, przekład polski Renata Lis, 2020).

KIRIAKOS CHARALAMBIDIS [Κυριάκος Χαραλαμπίδης]
Ur. w 1940 w miejscowości Achna w Dystrykcie Famagusta na Cyprze, która po inwazji turec-
kiej w 1974 znajduje się w Tureckiej Republice Cypru Północnego. Studiował na wydziale Hi-
storii i Archeologii na Uniwersytecie Ateńskim, uczęszczał także na zajęcia w Greckim Teatrze 
Narodowym. Pracował jako dyrektor programowy i dyrektor rozgłośni w radiu Cyprus Broadca-
sting Corporation (CYBC-RIK). Opublikował trzynaście tomów poezji, za które był wielokrotnie 
nagradzany, oraz trzy tomy esejów. Otrzymał m.in. Nagrodę Republiki Cypryjskiej za Poezję 
(1974, 1978, 1983), Nagrodę Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (1997), Państwową Nagrodę 
Poetycką Republiki Greckiej (1996) oraz Międzynarodową Nagrody Kawafisa w Egipcie (1998). 
W 2013 otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Ateńskiego i został wybrany człon-
kiem korespondentem Akademii Ateńskiej. Jego wiersze tłumaczone były m.in. na angielski, 
francuski, niemiecki, holenderski, szwedzki, bułgarski, albański i polski. 

JOANNA CIEPŁY
Ur. w 2003 w Wadowicach. Studentka filologii orientalnej – turkologii na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pasjonuje się literaturą turecką i tureckocypryjską. Mieszka w Krakowie.

KAYA ÇANCA
(1945–1973). Ur. we wsi Abohor. Po skończeniu tureckiego liceum w Nikozji (1963) otrzymał 
stypendium na studia inżynierskie w Turcji, których nie ukończył. Po powrocie do kraju uczył 
się w szkole pedagogicznej. W czasie studiów opublikował pierwszy tomik wierszy (1965). Od 
1968 pracował jako nauczyciel w tureckich szkołach podstawowych. Był jednym z pionierów 
poezji abstrakcyjnej na Cyprze. Zmagał się z problemami psychicznymi, które doprowadziły go 
w młodym wieku do samobójstwa.

FİKRET DEMİRAĞ
(1940-2010), dziennikarz, poeta, działacz społeczny. Urodził się w Lefce, ukończył studia peda-
gogiczne w  Ankarze. Po powrocie na Cypr był nauczycielem języka tureckiego, a po przejściu na 
emeryturę pracował w redakcjach gazet. Opublikował dwadzieścia tomików poetyckich.

NİCE DENİZOĞLU
(1960-2021). Ur. we wsi Köfünye (Kofinu) w dystrykcie Larnaka. W 1974 wraz z rodziną została 
przesiedlona na północ. Skończyła szkołę pielęgniarską i pracowała w służbie zdrowia. Opubli-
kowała tomik poetycki Zeytin Dalı (Gałązka oliwna, 1985). W okresie mody na naśladowanie 
poetów z Turcji przyciągnęła uwagę czytelników lokalnym charakterem wierszy. 

JOANNA DOBKOWSKA-KUBACKA
Historyczka, historyczka sztuki, dziennikarka, pisarka. W pracy naukowej podejmuje zagad-
nienia związane z historią i doświadczeniem kobiet, sztuką użytkową, architekturą wnętrz oraz 
praktykami zamieszkiwania. Jest autorką monografii Przyszedł czas na ruch kobiet poważnych 
(2024), wielu artykułów naukowych publikowanych w czasopismach polskich i obcojęzycznych 
oraz współautorką tomów zbiorowych (m.in. Freedom Taking Place: War, Women and Culture at 
the Intersection of Ukraine, Poland, and Belarus, 2023; Framing History in East-Central Europe 
and Beyond. Politics-Memory-Discourse, 2022; Kobiety w Europie Środkowo-Wschodniej w per-
spektywie interdyscyplinarnej, 2020). Opublikowała powieści Wygraj lepsze wcielenie (2009) oraz 
Medium (2016). Współautorka książek: Barbara Hoff. Królowa kreatywności (2024), W cieniu ko-
ronkowej parasolki. O modzie i obyczajach w XIX wieku (2016, wyróżnienie w Konkursie na Naj-
lepszą Książkę Popularnonaukową Wydawnictwa Naukowego UAM i Międzynarodowych Targów 
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Poznańskich na Targach Książki Naukowej i Popularnonaukowej 2017). W latach 2019–2021 
przebywała na Doctoral Research Fellow w Wirth Institute (Uniwersytet Alberta w Kanadzie).

ŁUCJA DUDZIńSKA 
Ur. w 1960, poetka, aforystka, wydawczyni, redaktorka ponad 100 książek i trzech serii wydaw-
niczych, animatorka kultury. Inicjatorka festiwalu Literatura do Poznania. Autorka trzynastu 
tomów poetyckich (w tym pięciu dwujęzycznych), tłumaczona i opublikowana w czternastu 
językach. Na podstawie jej wierszy powstał spektakl muzyczno-poetycki Jestem Julia (Teatr 
Rondo, Słupsk, premiera 27.08.2021). Prezeska SPP Oddział Wielkopolski oraz Fundacji Otwar-
tych Na Twórczość (FONT). Członkini Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
w Warszawie. Inicjatorka i kuratorka Ogólnopolskiej Grupy Literycznej Na Krechę. Prowadzi 
audycję Poezja z dedykacją w radiu Głos Literacki. Uhonorowana kilkoma medalami za wspie-
ranie i promowanie kultury, m.in. „Labor Omnia Vincit” oraz statuetką „Dobry człowiek” – 
profesjonalizm & bezinteresowność, którą z inicjatywy fundatora K. Rafalika przekazuje dalej, 
Poznański Wolontariusz Roku 2021. Mieszka w Słupsku i w Poznaniu.

BÜLENT FEVZİOĞLU 
Ur. w 1959 w Famaguście, syn ubogiego rybaka. Poeta tureckocypryjski, felietonista, autor 
tekstów piosenek, badacz literatury, kultury i historii narodu, dziennikarz radiowy i telewizyjny, 
autor filmów dokumentalnych. Edukację zakończył na szóstej klasie i w wieku 11 lat podjął 
pracę zarobkową jako pomocnik murarza w greckiej firmie. 15 lipca 1974 powołany do wojska 
w związku z greckim zamachem stanu. Brał udział w umacnianiu twierdzy Famagusta i w obro-
nie miasta. Po odbyciu zasadniczej służby wojskowej (1976–1978) pozostał w armii na służbie 
kontraktowej. Korzystając z wojskowej biblioteki, uzupełniał wiedzę i zdobywał pierwsze 
dziennikarskie doświadczenia w radiowęźle. W 1976 zadebiutował jako poeta, w 1983 zdobył 
I nagrodę w konkursie poetyckim gazety „Kıbrıs”. W 1985 wystąpił z wojska i został dzienni-
karzem. W latach 1994–1997 był rzecznikiem prasowym biura prezydenta Raufa Denktaşa, od 
1996 pracował naukowo w Centrum Badań Cypryjskich przy Eastern Mediterranean University 
oraz w fundacji SAMTAY dokumentującej dziedzictwo kulturalne Famagusty. Jest autorem lub 
współautorem ponad 30 książek (antologii i opracowań) oraz dwóch tomików poetyckich. Poezja 
jest najważniejszą częścią jego twórczości literackiej, drugim są felietony i eseje o charakterze 
autobiograficznym.

NATALIA FORNAL
Ur. w 1999 w Rzeszowie. Absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej oraz grafiki 
komputerowej, aktualnie studentka filologii polskiej. Interesuje się popkulturą, poezją współ-
czesną i reportażem. Pracuje jako specjalistka ds. sprzedaży internetowej, a w wolnych chwilach 
wykonuje rękodzieło artystyczne.

LIWIA GAŁUSZKA 
Ur. w 2001. Studentka II roku studiów magisterskich kierunku filologia polska na Uniwersytecie 
Rzeszowskim. Autorka pracy licencjackiej poświęconej literaturze regionalnej. Interesuje się 
krytyką feministyczną, postkolonialną i marksistowską, a także sztuką średniowieczną.

ROBERT GAWŁOWSKI
Ur. w 1957. Absolwent wrocławskiej polonistyki. Poeta, prozaik, krytyk literacki, dramaturg, 
scenarzysta, autor audycji i słuchowisk radiowych, w przeszłości związany z Polskim Radiem 
we Wrocławiu. Debiutował jako poeta w roku 1977. Opublikował zbiory wierszy: Nie ukrywajmy 
tego szaleństwa (1983), Ograniczony wybór (1984), Marko Polo szuka nowej drogi (1984), Mar-
ko Polo (1987), Podróż chroniczna (1997), Georg – ostatnie chwile, ostatnie błyski (1998), Pył 
(2020, nominacja do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” 2021), Dotknięcie 
(2020), Wieża wiatrów (2021) oraz esej Książeczka o poezji (1997). Jest autorem sztuki teatralnej 
o Edycie Stein Droga w ciemności (premiera radiowa 1992, premiera teatralna 1997) i zbioru 
opowiadań Pan Świat (2018). Wiersze, recenzje, szkice i eseje publikował w wielu czasopismach 
literackich w Polsce i za granicą. Laureat nagród im. Stanisława Wyspiańskiego (I stopnia 
w dziedzinie literatury, 1988) oraz Fundacji Kultury (1994). Współtwórca Międzynarodowego 
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Forum Sztuk Akustycznych pro arte acustica MACROPHON (1991, 1994) i artystycznego Radia 
Copernicus (2005) – wyróżnienie honorowe światowego festiwalu sztuk multimedialnych Ars 
Electronica (2006). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz do PEN Greece w Atenach. 
Uhonorowany medalem „Merito de Wratislavia – Zasłużony dla Wrocławia”.

GÜR GENÇ
Pseudonim literacki Gürgença Korkmazela. Zob. biogram.

ANTONIS GEORGIOU [Αντώνης Γεωργίου]
Ur. w 1969, greckocypryjski poeta, prozaik, dramatopisarz i redaktor. Studiował prawo w Mo-
skwie, obecnie mieszka i pracuje w Limasol. Jego powieść Album z opowieściami (przeł. Prze-
mysław Kordos, 2019) została uhonorowana Cypryjską Nagrodą Państwową oraz Europejską 
Nagrodą Literacką.

FRYDERYK HUNIA
Ur. w 1948. Studiował na Wydziale Malarstwa i Grafiki ASP w Krakowie (dyplom w pracowni 
prof. Czesława Rzepińskiego) oraz przez trzy lata na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zajmuje się malarstwem sztalugowym i projektowaniem witraży, pisze wiersze i eseje na 
temat sztuki, mistyki, duchowości orientalnej. Te ostatnie publikował m.in. w „Znaku”, „Twór-
czości”, „Czasie Kultury”, „Albo Albo”, „Frazie”. Mieszka w Krakowie.

TÜRKAY ILICAK
(1945–2022), tureckocypryjski poeta, publicysta, wydawca, dziennikarz radiowy i telewizyjny, 
muzyk-multiinstrumentalista, rzeźbiarz. Urodził się we wsi Çatoz (Κιάδος), szkołę podstawową, 
gimnazjum i liceum ukończył na Cyprze, studiował geografię na Uniwersytecie Stambulskim. 
Po skończeniu studiów w 1971 wrócił na Cypr i pracował w biurze kartografii. W 1984 wyemi-
grował z rodziną do Australii. Założył w Melbourne własną drukarnię, miał swoje programy 
radiowe i telewizyjne, wydawał czasopisma dla tureckiej diaspory. Piętnaście lat grał na oriental-
nych instrumentach strunowych w zespole muzycznym wykonującym turecką muzykę klasyczną 
zachodniej Tracji. Był miłośnikiem motocykli i rzeźby w drewnie. Po przejściu na emeryturę 
przeprowadził się w 2010 na północny Cypr, ale zrażony brakiem stabilizacji politycznej i eko-
nomicznej po dziesięciu latach wrócił do Australii, gdzie zmarł. Opublikował sześć tomików 
poezji, publicystykę i wspomnienia (26 Yıllık Avustralya Anılarım – Moje 26-letnie wspomnienia 
z Australii). Swoje książki publikował po turecku w Australii. W poezji wykorzystywał ironię, 
jej głównymi motywami były: miłość do ojczyzny, tęsknota, Cypr, potępienie imperializmu 
i globalizmu.

RULA IOANNIDOU-STAWROU [Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου] 
(1951–2023). Urodziła się w Nikozji i tam mieszkała. Studiowała literaturę grecką i angielską 
na Uniwersytecie Ateńskim. Ukończyła studia podyplomowe w Royal Society of Arts (Wielka 
Brytania) i uzyskała dyplom z wyróżnieniem w dziedzinie nauczania. Pracowała jako nauczy-
cielka w szkołach średnich oraz w Ministerstwie Kultury. Była członkinią Komitetu Publikacji 
i Działalności Kulturalnej Rady Pamięci Historycznej Walki EOKA (ΣΙΜΑΕ) przy Minister-
stwie Edukacji i Kultury Cypru. Autorka wierszy, prozy, dramatów, uhonorowana cypryjskimi 
i międzynarodowymi nagrodami. Otrzymała m.in. nagrodę za całokształt twórczości oraz za 
wkład w literaturę i kulturę Cypru. Jej książka Κίτρινες Κορδέλες (Żółte wstążki, 1998) została 
wyróżniona Prix Jean Monnet de Littérature Européenne.

MARIA A. JOANNOU [Μαρία Α. Ιωάννου] 
Ur. w 1982 w Limassol. Studiowała literaturę angielską na uniwersytecie w Reading. Studiowała 
również twórcze pisanie na King’s College w Londynie oraz na uniwersytecie w Winchester. Jej 
zbiór Οι Ενδιάμεσοι (Ludzie pomiędzy, 2022) został w 2023 nagrodzony cypryjską Państwową 
Nagrodą za Opowiadanie/Nowelę.

MARTA JURKOWSKA
Ur. w 1967, olkuszanka. Poetka i malarka. Autorka tomików poetyckich Poza ramy (2011) 
i Między rzeką a lasem (2016). Laureatka kilkudziesięciu konkursów poetyckich, m.in. im. Jana 
Kulki w Łomży, im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej w Świdwinie, „Śląski Shakespeare” 
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w Katowicach, „O Laur Błękitnej Narwi” w Pułtusku, im. Kazimierza Ratonia w Olkuszu. 
Zdobyła nagrodę główną w Międzynarodowym Konkursie Poetyckim „O Złote Cygaro Wil-
helma” w Czerwionce-Leszczynach. Jej wiersze ukazały się we: „Frazie”, „Akancie”, „Cegle”, 
„Okolicach Poetów”, „Szafie”, „Gazecie Śląskiej”, „Toposie” i antologiach pokonkursowych, 
były wielokrotnie czytane w „Poczcie poetyckiej” Macieja Szczawińskiego w Radiu Katowice. 
Swoje obrazy prezentowała na wystawach indywidualnych w Bolesławiu (Droga, którą idę), 
Katowicach (2015) oraz w Kampinoskim Parku Narodowym (2016).

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Eduka-
cyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 tomikiem Powrót Atanaryka 
(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory wierszy: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym 
(2006), Cmentarz gołębi (2009), Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019), Wyznania 
miłosne (na czas zarazy) (Biblioteka „Frazy”, 2021), Analogie paralele (poemat epistemolo-
giczny) (Biblioteka „Frazy”, 2023). Autor monografii Poetycki światopogląd Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Mieszka w Rzeszowie.

PATRYCJA KALETA
Ur. w 1999 w Jarosławiu. Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Obecnie 
przygotowuje pracę magisterską na temat wybranych portretów męskich w prozie Wiesława My-
śliwskiego. Zafascynowana zjawiskiem korespondencji sztuk, z których najbliższa jest jej litera-
tura, gdyż jak mawia profesor Ryszard Koziołek, to właśnie ona „uczy nas nie przegapiać świata, 
nie pozwalać mu uchodzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego przemijania”.

HAlİl KARAPAşOĞlu
Ur. w 1985 w Ipsillat na Cyprze. Studiował na Eastern Mediterranean University w Famaguście,, 
w 2008 roku ukończył studia na Wydziale Literatury Angielskiej i Studiów Humanistycznych. 
W tym samym roku wyjechał do Anglii. Na Cypr wrócił w 2010. Pracował jako kelner, pomy-
wacz, pomocnik rzeźnika, kasjer, budowlaniec i kucharz. Pisał poematy, opowiadania i eseje. 
W trakcie studiów razem z przyjaciółmi wydawał czasopismo „Çirkef” („Szambo”), natomiast 
podczas służby wojskowej – „Lokmacı” („Sprzedawca Lokmy”). W 2011 za jeden z artykułów 
został skazany na dziesięć dni więzienia.

EMEL KAYA
Ur. w 1978 w Nikozji, poetka tureckocypryjska. Studiowała filologię turecką w Konyi (Turcja), 
gdzie w 2008 uzyskała doktorat z językoznawstwa. W tym samym roku wróciła na Cypr i zo-
stała zatrudniona na Eastern Mediterranean University w Famaguście. Ma w dorobku cztery 
tomiki poetyckie, jej wiersze tłumaczono na języki obce (angielski, grecki, perski, niemiecki, 
japoński).

PRZEMYSŁAW KORDOS
Dr hab. prof. ucz., wykładowca na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. 
Zajmuje się współczesną literaturą grecką i cypryjską kulturą ludową, polskim podróżnictwem 
do Grecji i na Cypr oraz literaturą fantastyczną. Przetłumaczył m.in. powieści Petrosa Markarisa 
i Antonisa Georgiou oraz eseje Nikosa Dimou.

GÜRGENÇ KORKMAZEL 
(Pseud. literacki Gür Genç), pisarz tureckocypryjski. Ur. w 1969 we wsi Stavrokonno koło Pafos. 
Po podziale Cypru w 1974 wraz z rodziną został przesiedlony na północ, do regionu Mesaorii, 
gdzie dorastał. Wiele lat mieszkał w Turcji i Anglii, obecnie na Cyprze. Ma w dorobku sześć 
tomików poetyckich, dwa zbiory opowiadań, opracowania literackie i przekłady, jest często 
tłumaczony na języki obce. W jego twórczości dominują motywy dzieciństwa, niewinności, 
utraty miejsca urodzenia, tęsknoty, miłości i erotyzmu. Większość jego opowiadań ma rysy 
autobiograficzne.
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ANTONIA KOSTOPOULOU [Αντωνία Κωστοπούλου] 
Ur. w 1991 w Atenach. Absolwentka studiów pierwszego stopnia na wydziale Komunikacji i Mediów 
Uniwersytetu Narodowego im. Kapodistriasa w Atenach oraz Uniwersytetu Jagiellońskiego na kie-
runku filologia klasyczna – studia drugiego stopnia: bizantynistyka i neogrecystyka (temat pracy dy-
plomowej: Język „Odysei” Nikosa Kazantzakisa – przekład wybranego fragmentu z komentarzem). 
Prowadzi zajęcia z języka nowogreckiego na Uniwersytecie Jagiellońskim. Mieszka w Krakowie. 

VERONIKI KOSTOPOULOU [Βερονίκη Κωστοπούλου]
Ur. w 1988. Ukończyła studia licencjackie z języka i literatury angielskiej na Uniwersytecie Na-
rodowym im. Kapodistriasa w Atenach oraz studia magisterskie na kierunku kulturoznawstwo 
ze specjalizacją promocja kultury na Uniwersytecie Ignatianum w Krakowie. Obecnie studiuje 
na Wydziale Historii i Archeologii na Uniwersytecie Narodowym im. Kapodistriasa w Atenach. 
Pracowała jako redaktorka w kwartalniku „Trimarium”. Autorka artykułów publikowanych 
w czasopismach naukowych. 

WIKTORIA KULAK 
Doktorantka literaturoznawstwa w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodo-
wej w Krakowie, gdzie przygotowuje rozprawę poświęconą współczesnemu pisarstwu felietoni-
stycznemu kobiet. Publikowała artykuły w „Ruchu Literackim” oraz „Jednak Książki”. 

JACEK LECH
Ur. w 1984 w Gorlicach. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Literatu-
roznawca, animator kultury, bloger książkowy. Pracuje jako bibliotekarz. Jego praca magisterska 
dotyczyła związku mitu lucyferycznego z mistyką genezyjską w Samuelu Zborowskim Juliusza 
Słowackiego, a doktorat na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego (2017) formal-
no-tematycznych modyfikacji obecnych w twórczości prozatorskiej Andrzeja Stasiuka w latach 
1992–2010. Jego zainteresowania badawcze koncentrują się na ponowoczesnych aspektach 
polskiej prozy po 1989 roku. Szkice i recenzje publikował w monografiach zbiorowych i w cza-
sopismach (m.in. kilkakrotnie we „Frazie”).

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała czterna-
ście tomów poezji, m.in. Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszcza-
tego anioła / An Overdue Letter to a Pimple Angel (przeł. Ewa Hryniewicz-Yarbrough, 2014), 
Troska / Турбoта (przeł. na j. ukraiński Ołeksandr Gordon, 2014), Carte Orange (przeł. na 
j. francuski Karol Wojewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021), Ono 
morze/Él el mar (przeł. na j. hiszpański Xavier Farré, 2023). Wiersze, prozę, tłumaczenia, eseje, 
noty i wywiady publikowała w pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach 
Literackich”), w USA, w tłumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, „Boulevard”, 
„Chelsea”, „Confrontation”), Ukrainie, Rumunii i Czechach. W 2016 zadebiutowała tomem 
prozy Babeliada wydanym Bibliotece „Frazy”. W 2018 ukazał się w wydawnictwie Officyna 
w jej przekładzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Jest człon-
kinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (SPP), Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (STL) oraz 
ZAiKS. Mieszka w Rzeszowie.

KATARZYNA LEWANDOWSKA
Z wykształcenia oligofrenopedagog i plastyk. Od wielu lat pracuje z dziećmi o specjalnych 
potrzebach edukacyjnych. Umiejętności pisarskie doskonaliła na kursach Pasji Pisania. Laure-
atka konkursów literackich. Swoje opowiadania publikowała we „Frazie”, „Post Scriptum”, na 
portalach E-Prawda, Moja Przestrzeń Kultury oraz Pedagogika Specjalna. W 2024 roku ukazał 
się zbiór jej opowiadań Krzesło i inne opowiadania. Pracuje nad nowym zbiorem opowiadań 
i powieścią. W wolnym czasie maluje, fotografuje i podróżuje.

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
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Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

NIKI MARANGOU [Νίκη Μαραγκού]
(1948–2013). Greckocypryjska poetka, pisarka, autorka książek dla dzieci, malarka. Urodziła 
się w Limassol, studiowała socjologię w Berlinie. Przez dziesięć lat pracowała jako dramaturżka 
w Państwowym Teatrze Cypryjskim. W 1981 otrzymała Państwową Nagrodę Literacką za tom 
wierszy, a w 1988 Państwową Nagrodę Literacką za zbiór opowiadań. W1998 roku uhonorowana 
w Aleksandrii Nagrodą Kawafisa, w 2006 Nagrodą Akademii Ateńskiej za tom poetycki Divan. 

SAMET MART
(1931–2008), jeden z czołowych przedstawicieli wczesnej nowelistyki tureckocypryjskiej. Uro-
dzony w Larnace, tam w 1948 r. skończył tureckie liceum, zwane wtedy z zalecenia władz 
kolonialnych nie tureckim, a islamskim. W 1950 r. ukończył naukę w szkole pedagogicznej 
w Omorfo i został nauczycielem tureckich szkół podstawowych. W 1956 r. skierowany na studia 
do Ankary, wrócił stamtąd z dyplomem nauczyciela muzyki. Pracował do 1976, ostatnie dwa 
lata – na północnym Cyprze w Famaguście. Opublikował tom opowiadań Hokkabaz (Kuglarz) 
(1954), pozostałe utwory ogłaszał w prasie. W 2007 ukazały się jego zebrane nowele. Ulubioną 
techniką pisarską Marta jest szczegółowe opisywanie osób lub zdarzeń i pozostawianie czytel-
nikowi miejsca na samodzielne spuentowanie fabuły. Często posługiwał się ironią, ale z dużą 
dozą ciepła i wyrozumiałości dla bohaterów. Fabuły oparte są na ulotnych, przez większość ludzi 
niezauważanych wydarzeniach. Mart był wnikliwym i wrażliwym obserwatorem, który tworzył 
skromne, bezpretensjonalne opowiastki. 

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na polsko–
czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersytecie 
Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym w Wałbrzy-
chu. W 1981 członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” 
Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” (1980–1981 
i 1989–1990). Internowany 13 grudnia 1981. W latach 80. zaangażowany w działalność Klubów 
Inteligencji Katolickiej oraz ruch Communione e liberazione, organizował poetyckie spektakle 
w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 w miesięczniku „Odra”. Jest autorem ponad trzy-
dziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki z Andrzejem Szyszko-
Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów literackich. W 1996 zamieszkał na 
Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie założył i redagował pismo Związku 
Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). Ostatnio opublikował tom wierszy Wiesz-
czyna i inne wiersze (Dzierżoniów 2023). Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy Poeci ’97, współorganizator festiwalu Den Poezie 
w czeskim Broumovie. Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski i Krzyżem 
Wolności i Solidarności. Od 2008 mieszka w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

OLGA MEDVEDEVA-NATHOO
Studiowała polonistykę na Uniwersytecie Państwowym im. M.W. Łomonosowa w Moskwie. 
Pracę doktorską z historii literatury polskiej obroniła w Instytucie Słowianoznawstwa Rosyjskiej 
Akademii Nauk. W tym Instytucie pracowała jako starszy pracownik naukowy. Jest autorką ksią-
żek i artykułów z dziedziny literatury, kultury i historii Polski, publikowanych w Rosji, Polsce, 
Kanadzie, Kazachstanie i innych krajach w językach polskim, rosyjskim i angielskim (m.in. Oby 
im życie łatwiejsze było... O Januszu Korczaku i jego wychowanku, Poznań 2012, Kazań 2014; 
Na skrzyżowaniu dróg. Prawdziwa opowieść o Ginie Diamant, wojnie i miłości, Vancouver 2014, 
Szczecin, 2016, Ałma-Ata 2016; Poza tekstem. Eseje o literaturze polskiej XX wieku, Vancouver 
2019). Mieszka w Kanadzie, gdzie jest niezależną badaczką.
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URKİYE MİNE BALMAN
(1927–2018). Poetka tureckocypryjska urodzona w Lefce. Po ukończeniu szkoły pedagogicznej 
w Omorfo (1946) przez wiele lat pracowała jako nauczycielka. Swoje wiersze publikowała w cza-
sopismach na Cyprze i w Turcji. Opublikowała jeden tomik poetycki. Uprawiała tradycyjną, 
rytmiczną poezję, w której znaleźć można zarówno romantyczny, wyidealizowany świat, jak 
i obrazy  codzienności.

KOSTAS MONTIS [Κώστας Μόντης]
(ur. 18.02.1914 w Famaguście, zmarł 1.03.2004 w Nikozji). Poeta, prozaik i dramaturg, jeden 
z najbardziej wpływowych pisarzy greckocypryjskich, odznaczony licznymi nagrodami krajo-
wymi i zagranicznymi za twórczość poetycką. Tłumaczony na wiele języków, m.in. angielski, 
francuski, niemiecki, włoski, holenderski, szwedzki. W swojej twórczości, na którą składają się 
setki wierszy, nawiązuje do tragicznych wydarzeń z najnowszej historii Cypru. Doktor honoris 
causa Uniwersytetu Cypryjskiego i Uniwersytetu Ateńskiego. Nominowany do Nagrody Nobla 
w 1984, w 2000 ogłoszony Członkiem Korespondentem Akademii Ateńskiej, jest to najwyższe 
wyróżnienie przyznawane twórcom mieszkającym poza Grecją.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962. Pracował jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował siedem tomów poezji: Ży-
cie to tylko impresje (2000), Wibracje (Biblioteka „Frazy” 2002), Na strunach lat (Biblioteka 
„Frazy” 2004), Roześnienie (2007), Strumienie poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), 
Zaraza. Dawka przypominająca (Biblioteka „Frazy” 2022), zbiór felietonów satyrycznych 
Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował w „Głosie 
Nauczycielskim”, „Twórczości” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest 
współautorem albumu Jeżowe (2004).

JORGOS NEOFITU
Ur. w 1946 w Lefkozji. Dramaturg. Studiował na Uniwersytecie Karola Marksa w Lipsku, gdzie 
uzyskał tytuł doktora medycyny weterynaryjnej. Związany z teatrem od 1984. Był członkiem 
Komitetu Artystycznego Cypryjskiej Organizacji Teatralnej (THOC) w latach 1991–1993, prze-
wodniczącym Rady Dyrektorów THOC w latach 2003–2007, członkiem Międzynarodowego 
Jury Pierwszego Europejskiego Konkursu Dramaturgicznego, który odbył się w Niemczech 
w latach 1993/1994. Od 1998 przedstawiciel Biennale „Neue Stücke aus Europa” na Cyprze. 
Sekretarz Cypryjskiego Centrum Międzynarodowego Instytutu Teatralnego i członek Komitetu 
Wykonawczego Międzynarodowego Instytutu Teatralnego. Opublikował zbiór wierszy Bez tytu-
łu (1983). Autor licznych sztuk teatralnych (m.in. Letni szkic, 1984; W królestwie Cypru, 1987; 
Zmiana, 1988, DNA, 2010) oraz scenariuszy seriali filmowych.

ROKSANI NIKOLAOU [Ρωξάνη Νικολάου]
Ur. w 1965 w Limassol. Studiowała archeologię w Heidelbergu oraz scenografię w Atenach. 
Opublikowała trzy zbiory poezji. Ostatni tom wierszy, Boży szaleńca magnetyzm, był nomino-
wany do Państwowej Nagrody Literackiej w roku 2023.

EWA ELŻBIETA NOWAKOWSKA
Poetka, eseistka, tłumaczka kilkunastu książek (m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona i Elif 
Şafak). Absolwentka filologii angielskiej UJ i studiów podyplomowych Akademii Dziedzictwa 
(UEK/MCK) oraz nauczania języka polskiego jako obcego (UP, obecnie UKEN). Starszy lektor 
w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Nominowana m.in. do Nagrody Głównej Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. J. Bierezina (1997) oraz do Nagrody Poetyckiej im. K.I. 
Gałczyńskiego Orfeusz (2013). Laureatka I Nagrody im. K.K. Baczyńskiego (1998), wyróżniona 
przez Wisławę Szymborską II nagrodą w konkursie Rynna Poetycka (2004), rekomendowana 
przez Adama Zagajewskiego do Nagrody Kościelskich (2006). Za tomik Trzy ołówki otrzymała 
Nagrodę Krakowska Książka Miesiąca (2014). Wydała tomy wierszy: Dopiero pod pewnym ką-
tem (1999), Nieboskłony (2003), Oko (2010), Merton Linneusz Artaud (2012), Nareszcie (2014), 
Aż trudno uwierzyć. Apokryfy krakowskie (2016), Sznur Ariadny (2019), Gwiazda drapieżnik 
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(2022), zbiór opowiadań Apero na moście (2010), szkice na stulecie AGH Smoki, żaglowce 
i napisy na murach. Felietony o AGH i okolicach (2019) oraz zbiór tekstów krytycznoliterackich 
Najpierw oddech. Eseje, recenzje, szkice (2023). Członikini kolegium redakcyjnego pisma „Vivat 
Akademia”. Publikowała poezję, przekłady i eseje w wielu pismach (m.in. „Twórczość”, „Ze-
szyty Literackie”, „Odra”, „Topos”, „Dekada Literacka”, „Nowa Dekada Krakowska”, „Fraza”, 
„Tygiel Kultury”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Przekładaniec”, „Kraków”, „Studium”, „Elewa-
tor”, „Wyspa”, „Gulf Coast” i „Words Without Borders”). Z Robin Davidson przełożyła wybory 
wierszy Ewy Lipskiej The New Century (Northwestern University Press, 2009) oraz Dear Ms. 
Schubert (Princeton University Press, 2021). Jej wiersze przełożono na języki: angielski, hebraj-
ski, węgierski, hiszpański i serbski. 

MARCEL NOWAKOWSKI
Ur. w 2001 w Bytomiu. Student filologii klasycznej (bizantynistyki i neogrecystyki) na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim oraz filologii nowogreckiej na Uniwersytecie Arystotelesa w Salonikach. 
Zajmuje się dialektologią współczesnego języka greckiego oraz szeroko pojętą literaturą nowo-
grecką ze szczególnym naciskiem na literaturę greckocypryjską.

TAMER ÖNCÜL
Ur. w 1960 w Nikozji. Poeta tureckocypryjski, z wykształcenia lekarz stomatolog. Współzało-
życiel Związku Artystów i Pisarzy Cypryjskich, którego jest obecnie prezesem. Redaktor pisma 
„İnsan Zaman Mekan” („Człowiek Czas Przestrzeń”). Jego wiersze były tłumaczone m.in. na 
języki: angielski, niemiecki, włoski, arabski, grecki, portugalski i francuski. W 1982 otrzymał 
Nagrodę Poetycką Tureckocypryjskiego Towarzystwa Pokoju. 

DINA PAGIASI-KATSOURI [Ντίνα Παγιάση Κατσούρη]
(1941–2021), poetka i tłumaczka greckocypryjska. Urodziła się w Famaguście. Studiowała dzien-
nikarstwo w Atenach. W 1962 wróciła na Cypr i pracowała jako dziennikarka, m.in. w Biurze 
Prasowym i Informacyjnym Republiki Cypryjskiej. W latach 1969–2001 produkowała progra-
my radiowe. Była przewodniczącą Socjalistycznego Ruchu Kobiet i kandydatką do parlamentu 
z ramienia Partii Socjalistycznej EDEK (1981 i 1985). Jej mężem był pisarz Yiannis Katsouris. 
Debiutowała tomem Ποιήματα (Wiersze) (1964). Za tomy Υπομνήματα (Notatki, 1978), Αντιθέσεις 
(Przeciwieństwa, 1987) i Της Αφροδίτης και του Άδωνι (O Afrodycie i Adonisie, 2006) otrzymała 
państwowe nagrody poetyckie Ministerstwa Edukacji i Kultury Republiki Cypryjskiej. Oprócz 
poezji zajmowała się także tłumaczeniami.

EFTIHIA PANAGIOTOU [Ευτυχία Παναγιώτου]
Ur. w 1980 w Nikozji. Studiowała filozofię i współczesną literaturę grecką na Uniwersytecie 
w Atenach oraz w King’s College w Londynie. Od 2007 mieszka w Atenach i pracuje jako re-
daktor wydawniczy. Jej ostatni tom wierszy Mity o końcu świata został nagrodzony Państwową 
Nagrodą Literacką.

JORGOS PAPAKONSTANTINOU [Γιώργος Παπακωνσταντίνου]
Ur. w 1990 w Ksilofagu koło Larnaki na Cyprze. Poeta i performer. Tworzy głównie w dialekcie 
cypryjskim. Wydał zbiory poezji: Καρδκιά μου μίλα σιγανά... (Serce szepcz do mnie…, 2021), 
Ημιτελές (Niedokończone, 2021), Ηλιοβούττημα (Zachód słońca, 2022), Χρώματα (Kolory, 2023) 
Ιστορίες Γραφομηχανής (Historie maszynopisu, 2024), Σκιές στο σκοτάδι (Cienie w ciemności, 
2024). Jest związany z festiwalem Animafest Cyprus oraz występuje w spektaklach „Muzyczne 
narracje”. 

LUIZA PAPALOIZU [Λουίζα Παπαλοΐζου]
Ur. w 1972 w Morfu, dorastała w Limasol. Studiowała w Wielkiej Brytanii i w USA, gdzie 
mieszkała przez jedenaście lat. Autorka zbioru opowiadań Απειλούμενα Είδη (Gatunki zagro-
żone) (2010) oraz powieści Το βουνί (Góra) (2020, Państwowa Nagroda za powieść w Grecji oraz 
Cypryjska Nagroda Literacka). 

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964. Prof. dr hab., historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Od 2024 prorektor Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, kierownik Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu 
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Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, 
w latach 2019–2024 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Opublikował: Tristium 
Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana 
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości (2011), Świat wiersza. Szkice 
o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: Plac Kromera (2009), Mity 
i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021). Współredaktor publikacji: 
Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), 
Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy 
(2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 
w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji 
studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

NASA PATAPIOU [Νάσα Παταπίου]
Ur. w 1953 w Rizokarpaso w dystrykcie Famagusta na Cyprze. Poetka, doktor historii sztuki. 
Studiowała filologię na Uniwersytecie w Salonikach oraz historię i archeologię na Uniwersy-
tecie w Atenach. Publikowała wiersze w wielu czasopismach literackich zarówno na Cyprze, 
jak i w Grecji. Laureatka m.in. dwóch Państwowych Nagród Poetyckich Ministerstwa Edukacji 
i Kultury, uhonorowana także jako historyczka Nagrodą Akademii Ateńskiej (2001).

LESZEK PAUL
Ur. w 1963, studiował na wydziale malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Od 
1995 mieszka w Berlinie. Malarz, twórca scenografii do spektakli teatralnych i telewizyjnych, 
tłumacz poezji greckiej. Od ponad dekady prowadzi blog, na którym publikuje swoje tłumacze-
nia wierszy, skupiając się szczególnie na twórczości kobiet. Laureat konkursu zorganizowanego 
przez Instytut Książki i ambasadę Grecji na tłumaczenie opowiadania Andrzeja Stasiuka (2015). 
Współpracuje z greckim tygodnikiem literackim „Peri Ou”, gdzie publikuje tłumaczenia wierszy 
polskich poetów i poetek.

PANIKOS PEONIDIS [Πανίκος Παιονίδης] 
(1925–2021). Urodził się w Limassol. W trakcie II wojny światowej służył w Cypryjskim Korpu-
sie Ochotniczym. Absolwent Wydziału Filozoficznego na Uniwersytecie w Sofii. Pracował jako 
dziennikarz, również jako konsultant ds. komunikacji przy stałej reprezentacji Cypru w ONZ. 
Pełnił funkcję prezesa zarządu Cypryjskiej Organizacji Teatralnej. Jest autorem opowiadań, ese-
jów, tekstów krytycznoliterackich, a także powieści autobiograficznej. Dwukrotnie nagrodzony 
Państwową Nagrodą za Opowiadanie.

OLIWIA PIETRAS
Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Jej zainteresowania na-
ukowe skupiają się wokół krytyki feministycznej, gender studies, ekokrytyki i najnowszej poezji 
kobiet. Pracę licencjacką poświęciła ekofeministycznym wątkom w poezji Julii Fiedorczuk. 
Mieszka w Mysłowicach.

TOMASZ PYZIK
Ur. w 1975 w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek: Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004), Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007) oraz Sens odzyskany. Szkice o książkach, które koniecznie trzeba przeczytać 
(Biblioteka „Toposu”, 2023). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych 
i czasopismach. Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. 
prof. UR, w latach 2016–2019 kierowała Zakładem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w latach 2020–2023 członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Od 
2022 w Kapitule Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Od 1998 redaktorka naczelna „Frazy”. 
Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem 
a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy 
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obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje 
o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu 
Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka i współredaktorka m.in. mo-
nografii: Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi 
Tokarczuk (2013), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty 
liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019), Kontynenty. Tom drugi: Studia i szkice 
o twórczości Bogdana Czaykowskiego (2021), Pisarz ukraiński i środkowoeuropejski. O twór-
czości Jurija Andruchowycza (2024). Przygotowała wydanie ostatniej, nieukończonej przez 
Włodzimierza Odojewskiego części cyklu podolskiego Katarzyna. Powieść berlińska (2024). 
Redaktorka i autorka szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). 
Członkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i Stowarzyszenia Literackiego 
im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 2004). 
Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

WOJCIECH JÓZEF ROGOWSKI
Ur. 1953 w Pleszewie. Jesienią 1972 zdobył II miejsce w ogólnopolskim konkursie poetyckim 
pod hasłem „O nowy romantyzm” (organizatorzy Zrzeszenie Studentów Polskich i legendarny 
klub „Hybrydy” w Warszawie). Absolwent Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. 
Związany z łódzką grupą literacką Centauro i publikujący w jej antologiach oraz w łódzkim 
tygodniku społeczno-kulturalnym „Odgłosy”. Publikował także w „Krytyce Literackiej” i „Sub-
urbiach”. Wydał cztery zbiory poezji w Bibliotece Krytyki Literackiej: Apteka23456 (2019), 
Przymierze (2020), Cynobrowe Wzgórza (2021), Muza i sny (2022). Jego książki są dostępne 
on-line na stronach wydawcy. Tłumaczony na język angielski. Mieszka w Łodzi.

MARIA MAGDALENA RUDIUK 
Poetka, eseistka, krytyczka literacka. Urodzona, wychowana i wykształcona w Polsce. Na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie uzyskała magisterium z filologii polskiej 
(1977), doktorat z filozofii (1986 – Filozofia kultury w dorobku Tadeusza Kotarbińskiego). 
W latach 1977–1990 pracowała w Zakładzie Filozofii Kultury UMCS. W Kanadzie od 1987 
r. freelance writer, feministka, szczęśliwa mężatka, matka dwóch synów. Kieruje się przejętą 
od Kotarbińskiego „zasadą fundamentalnej ważności” (w wielości różnych ważnych wyborów 
wybieraj te, w których realizowaniu jesteś niezastępowalna). 

ANNA RUTKOWSKA
Studentka III roku polonistyki antropologiczno-kulturowej w ramach MISH na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Interesuje się relacjami człowieka z naturą w dawnych oraz współczesnych nur-
tach filozoficznych.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się do 
Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011), Podwórko (Biblioteka 
„Frazy” 2015), Koliber (Toronto 2023). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

RAFAŁ SKONIECZNY
Ur. 1983 w Warszawie. Pierwszych 30 lat życia spędził nad Bugiem i Wisłą, obecnie przebywa 
nad morzem. Już nic, już nikt ponad to. 

DIMOSTHENIS STAWRINIDIS [Δημοσθένης Σταυρινίδης]
(1878, Lefkozja, zm. 1957). Prawnik, dziennikarz, prozaik. Wydał jeden zbiór opowiadań 
Κυπριακά Διηγήματα (Opowiadania cypryjskie) (Lefkozja 1898).
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GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole 
zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik 
w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury i biblio-
tekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował 
w 1992 wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem 
opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (2021) oraz z Martą 
Zelwan prozę Próba (2024). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, 
adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii Filip Zylbera z Mariuszem Bonaszewskim w roli głów-
nej), dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace ma-
larskie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

AMELIA SZALEWSKA
Ur. w Krakowie, absolwentka kulturoznawstwa oraz bizantynistyki i neogrecystyki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Autorka pracy magisterskiej Katerina Gogou i jej miejsce na marginesie 
kanonu poetów nowogreckich pokolenia lat siedemdziesiątych XX wieku. Przekład wierszy 
Kateriny Gogou z tomu „Trzy kliknięcia na lewo” z 1978 roku oraz próba ich odczytania. Zaj-
muje się przekładami z nowogreckiego, przede wszystkim poezji. Założycielka wydawnictwa 
HARMOLIPI.

KATARZYNA SZWEDA
Poetka, fotografka, tłumaczka. Wychowywała się w Beskidzie Niskim na Wrzosowej Polanie. 
Autorka dwóch książek poetyckich Bosorka (2020, nominowna do Nagrody Literackiej im. 
Wiesława Kazaneckiego, Nagrody-Stypendium im. Stanisława Barańczaka oraz do nagrody po-
etyckiej Silesius w kategorii Debiut) i zemla vulgaris (2023, nominacja do Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej). Dwukrotnie wyróżniona Stypendium Twórczym Miasta Krakowa. Laureatka 
sekcji ShowOFF Miesiąca Fotografii w Krakowie 2022.

KIRIAKOS TAPAKOUDIS [Κυρίακος Ταπακούδης]
Ur. w 1953 w Chloraka w dystrykcie Pafos. Pisarz greckocypryjski. Autor zbiorów opowiadań, 
których tłem jest rodzinna miejscowość, jej obyczaje historia i wzajemne relacje międzyludzkie. 
Najnowszy zbiór to Ιστορίες του καφενέ (Historie z kafenionu, 2023). 

MARTA TOMCZYK-MARYON 
Ur. w 1968 w Krakowie. Poetka, prozaiczka, blogerka i dziennikarka. Autorka książek eduka-
cyjnych m.in. Jak czytać wiersze? (Interpretacje wierszy) (2006), Jak czytać wiersze i oglądać 
obrazy? (2010) oraz biografii Wyspiański (2009). Pisuje horrory i opowiadania kryminalne 
(dwukrotna laureatka konkursu na opowiadanie Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we 
Wrocławiu, jeden z nagrodzonych tekstów ukazał się w zbiorze Zmyślone kroniki kryminalnego 
Wrocławia, 2015). Prowadzi dwujęzyczny blog „Trolle i misie” poświęcony skandynawskiej 
literaturze dla dzieci i młodzieży: http://trolleimisie.blogspot.no. W roku 2015 zdobyła I nagrodę 
w konkursie poetyckim im. Kazimierza Ratonia. Opublikowała tomy wierszy Sto par bytów 
(2016) oraz Niebogłos (2023). Od 2010 mieszka w Norwegii. 

TERESA TOMSIA
Ur. w 1951 w Wołowie. Absolwentka polonistyki (UAM), poetka, eseistka, animatorka kultury, 
autorka prozy dokumentalizowanej Dom utracony, dom ocalony (2009), scenariuszy, tekstów 
pieśni. Jej wiersze tłumaczone były na języki niemiecki i francuski (Schöner – Piękniejsze – 
C’est plus beau, 2000), znajdują się w antologiach: Poznań Poetów (2011); wieczór / vespera. 
Poezja / antologia „Toposu” (2020), antologia polskiej poezji katastroficznej Rzeki ogniste 
(2022). Autorka tomików wierszy: Gdyby to było proste (2015), szkiców literackich Niedosyt 
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poznawania (2018). We „Frazie” publikuje cykl W pamięci, w odbiciu. Ostatnio wydała wybór 
wierszy W cieniu przelotnego trwania (2021) i zbiór liryków paryskich W znikającym ogrodzie 
(2023, nominacja do XIII edycji Nagrody im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz 2024). Pochodzi 
z rodziny o ziemiańskich tradycjach kresowych, w swoich tekstach podkreśla rolę dialogu 
i otwartości na innego. Pomysłodawczyni i redaktorka almanachu polsko-ukraińskiego Czas po-
jąć ten świat – czas ukoić ból (zrealizowanego przy współpracy paryskiego portalu polonijnego 
„Recogito”), w tłumaczeniu Oleny Stepaniuk (FONT 2024). Od 1993 należy do Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Mieszka w Poznaniu.

NINA ANNA TRZASKA
Wykładowczyni na filologii nowogreckiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
zajęcia z języka greckiego i translatoryki prowadzi również na Uniwersytecie Warszawskim. 
Przełożyła na język polski powieść Morderczyni Aleksandrosa Papadiamandisa (t. XII serii 
Arcydzieła Literatury Nowogreckiej pod red. Małgorzaty Borowskiej); esej Emmanuila Roidi-
sa Wampiry średniowiecza (zaprezentowany w trakcie wieczoru translatorskiego poznańskiego 
oddziału Polskiego Towarzystwa Filologicznego) oraz opowiadania Frappe Petrosa Markarisa, 
które ukaże się w antologii greckich opowiadań kryminalnych wydawnictwa Greckie Klimaty. 
Przygotowuje dysertację doktorską – krytyczny przekład dziesięciu tekstów z czterech języków 
obcych, ilustrujących nowogreckie wierzenia wampiryczne. Publikowała artykuły naukowe 
(w tym o tematyce translatorskiej) w czasopismach: „Nowy Filomata”, „Scripta Philologica 
Posnaniensia”, „Porównania”, „Byzantion nea hellás”. 

KATARZYNA TURAJ-KALIńSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesiąca), 
Szept nad szeptami (2016), Wielki Brat Zachód (2023, drukowany we fragmentach we „Frazie”). 
Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu 
i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. 
Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakow-
skiej”, „Zadrze” i „Frazie” (ostatnio cykl wspomnień z dzieciństwa Lampa z końskiej czaszki). 
W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), 
„Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

SÜLEYMAN ULUÇAMGİL
(1944–1964). Ur. w Dağyolu koło Kyrenii, po skończeniu liceum w Nikozji wyjechał na studia 
prawnicze do Turcji. Na wieść o wybuchu krwawych zamieszek na Cyprze wrócił do ojczyzny. 
Brał udział w obronie Erenköy, gdzie zginął w eksplozji pozostawionej przez Greków pułapki 
bombowej. Zadebiutował w okresie nauki w liceum i od razu zyskał dużą popularność. W jego 
wierszach pojawiają się motywy: miłości do ojczyzny, wolności, piękna przyrody, miłości 
i śmierci. Zajmuje ważne miejsce w historii literatury Turków cypryjskich. 

ANNA MARIA WIERZCHUCKA
Poetka, artystka recyklingująca, feministka, ateistka, osoba biseksualna, larwa. Laureatka głów-
nej nagrody XX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2024. 
Mieszkała w Irlandii i Nowej Zelandii, obecnie osiadła w Kanadzie.

NEŞE YAŞIN
Ur. w 1959 w Nikozji, poetka i felietonistka, córka jednego z najwybitniejszych literatów tu-
reckocypryjskich, Özkera Yaşına. Studiowała socjologię w Ankarze, w 1986 powróciła na na 
Cypr. Wykształcenie uzupełniała na Uniwersytecie Cypryjskim w Nikozji (w Republice Cypryj-
skiej). Publikuje w tureckich i greckich czasopismach, dzieli swoje życie pomiędzy południową 
i północną część wyspy. Aktywistka na rzecz pokoju i pojednania. Wydała dziewięć tomików 
poetyckich.

ÖZKER YAŞIN
(1932–2011). Poeta, prozaik, dramaturg, eseista, wydawca czasopism. Ur. w Nikozji, dzieciństwo 
i młodość spędził w Stambule, gdzie skończył liceum. Poezję zaczął tworzyć jeszcze w latach 
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szkolnych, pierwszy wiersz opublikował w 1946. Po powrocie na Cypr w 1950 podjął pracę 
w redakcjach czasopism, w 1952 wydał pierwszą książkę poetycką. Był posłem do parlamentu 
cypryjskiego w latach 1970–1974, później tę funkcję pełnił w parlamencie tureckocypryjskim. 
W 1986 przeprowadził się do Stambułu. W jego twórczości dominuje problematyka narodowa 
i patriotyczna.

MARILENA ZACKHEOS [Μαριλένα Ζακχαίος] 
Dorastała w Moskwie, Pekinie, Nikozji, Genewie i Nowym Jorku. Publikowała artykuły na te-
maty postkolonializmu, psychoanalizy i traumy, płci i seksualności. Jest członkinią organizacji 
Write CY, Stowarzyszenie na Rzecz Dialogu i Badań Historycznych oraz Accept-LGBT Cyprus 
oraz grupy zadaniowej ds. kultury i pamięci Cypryjskiego Forum Dialogu. Debiutowała w języ-
ku angielskim tomem wiersz Carmine Lullabies (2016).

GRAŻYNA ZAJĄC
Dr hab., prof. UJ, filolożka orientalistka, turkolożka, kierownik Katedry Turkologii w Instytucie 
Orientalistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, tłumaczka literatury tureckiej i azerbejdżańskiej. 
Beneficjentka stypendium badawczego rządu Republiki Turcji (Ankara, 1993) i stypendium 
American Research Institute in Turkey (Stambuł–Ankara, 2003). Główne obszary jej zainte-
resowań naukowych to: literatura turecka przełomu XIX i XX wieku, literatura współczesna, 
autobiografia, literatura Turków cypryjskich. Jest autorką ponad osiemdziesięciu artykułów 
naukowych i trzech książek: Smutna ojczyzna i ja smutny. Kręgi literackie epoki Abdülhamita II 
w świetle tureckiej autobiografii (2008); Ciało twoje, kości moje… Rodzina i szkoła epoki Ab-
dülhamita II w świetle tureckiej autobiografii (2013); Ożenek poety İbrahima Şinasiego i naro-
dziny teatru tureckiego (2014). Trzykrotnie nagrodzona przez prezydenta północnego Cypru za 
popularyzowanie literatury Turków cypryjskich. 

MONIKA ZAJĄC-CZERKIES
Animatorka kultury, poetka, fotografka, dziennikarka. Pasjonatka starego kina i malarstwa, 
badaczka drzew genealogicznych. Pomysłodawczyni spotkań „Stare kino wciąż młode”, gdzie 
opowiada o przeszłości X Muzy i prezentuje prywatne zbiory. Prowadzi blog „Film-olśnienia, 
czyli KADRY ZE SNU. Blog Moniki Zając-Czerkies” oraz na antenie Radia Rzeszów z Adamem 
Głaczyńskim audycję „Filmowy Wehikuł Czasu”. Związana z Peronem Literackim Biblioteki 
Kraków i Kołem Młodych przy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich w Krakowie. Członkini Re-
gionalnego Stowarzyszenia Twórców Kultury w Rzeszowie oraz Brzozowskiego Uniwersytetu 
Ludowego. Laureatka konkursów poetyckich i fotograficznych. W 2024  zadebiutowała tomem 
Prze(d)świt z przedmową Józefa Barana (seria „Biblioteka Młodych” SPP Oddział w Krakowie). 
Mieszka w Trzcianie k. Rzeszowa. 

GRAŻYNA ZAMBRZYCKA
Ur. w 1986 w Olsztynie, poetka, tłumaczka. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Autorka tomów poetyckich: Wiersze i pieśni (1993), Opowiedzieć jeszcze raz (1995), 
Litery dla Safony (2002), Karmelitanka. Wieniec (2003), Godzina w katedrze (2008), Portret 
z lustrem w tle (2010), Bóg miodu. Notatnik jukatański (2011), Niewidzialny zapaśnik (2015), 
Ślady (2019; nominacja do Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie), Bursztynowy 
niedźwiedź (2021), Księga przyjaciół (2023; nominacja do Nagrody Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie). Wiersze publikowała m.in. na łamach „Akcentu”, „Borussi”, „Frazy”, „Zeszytów 
Literackich”, „Toposu” oraz w Antologii poezji polskiej na obczyźnie 1939-1999, opracowanej 
przez Bogdana Czaykowskiego (2002). W 2013 r. ukazał się w jej tłumaczeniu tom Ryszarda 
Mirabela Wiersze, którego angielska wersja została wydana rok wcześniej w Vancouver. Laure-
atka nagrody Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich (2010). Od 1981 mieszka w Vancouver, 
w Kolumbii Brytyjskiej (Kanada).

MATYLDA ZATORSKA
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Doktorka literaturoznawstwa. 
Sekretarzyni redakcji kwartalnika literacko-artystycznego „Fraza”. Współredaktorka dwóch 
tomów monografii Inny w podróży (2017) oraz książki Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości 
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zaProsiLi nas
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaż wystaw: Barbary Hubert Ona i ona i ma-
larstwa Magdaleny Cywickiej – 14.11.2024; Obraz, rysunek, grafika, rzeźba roku 2024 połączony 
z wręczeniem nagród – 12.12.2024; 12. Triennale Malarstwa Regionu Karpat – Srebrny Czworokąt 
2024 – 23.01.2025.
Latający Teatr Kantorowi na spektakl Anatomia zdarzeń. Kieszenie pełne wspomnień i spotkanie 
z twórcami – Centrum Młodzieży w Rzeszowie 16.11.2025. 
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: spotkanie z podróżnikiem Piotrem Kolanko (współor-
ganizacja Krośnieński Uniwersytet Trzeciego Wieku) – 18.11.2024; promocję albumu Zbigniewa 
Więcka Krosno widokówką opisane część II (współorganizator Stowarzyszenie Miłośników Kro-
sna) – 20.11.2024; spotkanie z poetką Patrycją Pelczar-Reszko (prowadzenie Aleksandra Szponar, 
autorka bloga Pasjonatka poleca) –  27.11.2024; wernisaż wystawy ikon Doroty Frydrych – Salonik 
Artystyczny Biblioteki – 11.12.2024; wernisaż wystawy fotografii Leśne fotografie 2024 i wrę-
czenie nagród laureatom konkursu (współorganizator Regionalna Dyrekcja Lasów Państwowych 
w Krośnie – 12.02.2025.
Biblioteka w Ratuszu w Dzierżoniowie na spotkanie z Adamem Lizakowskim, autorem książki 
Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą? – 20.11.2024.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na otwarcie 
wystaw: malarstwa Piotra Wójtowicza Bez szyfrowania (kurator Tadeusz Boruta, koordynacja Joan-
na Janowska-Augustyn) – 21.11.2024; XVI edycji Nagrody im. Jerzego Panka za Najlepszy Dyplom 
Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego – 16.01.2025.
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na: Zaduszki Artystyczne i wernisaż wystawy Marii Mar-
kowskiej (1923–1994) z cyklu In memoriam – 21.11.2024; wernisaż wystawy Bolesława Biegasa 
Peregrynacje z udziałem prof. Jana Wiktora Sienkiewicza (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w To-
runiu) – 18.02.2025.  
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na wernisaż wystawy malarstwa Agaty Kus Vanitas 
vibes (kuratorka Magdalena Ujma) – 22.11.2024; ostatnie spotkanie z cyklu Wszystko jest poezja: 
Władysław Broniewski (animator: Jacek Buczyński) – 7.12.2024; wernisaż wystawy Dagmary 
Jemioły-Hryniewieckiej zagrożOne – 17.01.2025.
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na premiery spektakli:  Gdzie 
jest mój mąż? w reżyserii Pawła Aignera połączoną z obchodami 80-lecia sceny dramatycznej 
w Rzeszowie – 23.11.2024; Kontrakt w reżyserii Sławomira Gaudyna – 22.12.2024; rzeszowską 
premierę spektaklu Mąż i żona w reżyserii Marcina Sławińskiego – 11.01.2025.
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Galeria na Smolnej w Warszawie na wernisaż wystawy Cze-
sław Miłosz w Kalifornii w fotografii Adama Lizakowskiego i spotkanie z autorem zdjęć (prowadze-
nie Anna Nasiłowska, oprawa muzyczna Andrzej Rejman) – Galeria na Smolnej 25.11.2024. 
Teatr Maska i Teatr Przedmieście w Rzeszowie festiwal Źródła pamięci. Szajna – Grotowski – 
Kantor – 28–30.11.2024.

Andrzeja Stasiuka (2018). Szkice i recenzje publikowała w czasopismach naukowych i monogra-
fiach zbiorowych. Mieszka w Łańcucie.

MARiA ZiElONKA
Absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego, gdzie ukończyła studia magisterskie na kierunku fi-
lologia polska na podstawie pracy Obraz XIX-wiecznego małżeństwa w powieściach Elizy 
Orzeszkowej „Pamiętnik Wacławy. Ze wspomnień młodej panny” i „Marta” pod kierunkiem 
prof. dr hab. Ewy Graczyk. Licencjatka kryminologii kierunku patologie społeczne i psychologia 
sądowo-penitencjarna. Opublikowała artykuły naukowe w czasopismach: „Kortowski Przegląd 
Prawniczy”, „Prace Literaturoznawcze” i „Acta Neophilologica”.
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PubLikacje nadesłane
czasoPisMa

„Format Literacki” 2024, nr: 11, 12.
„Nowa Kronika Wałbrzyska”, t. 10, red. Piotr Retecki, Fundacja Museion, Wałbrzych 2024.  
„Odra” 2024, nr 11 (745, 12 (746).
„Topos” 2024, nr 5 (195), 6 (196)
„Twórczość” 2024, nr 11 (948), 12 (949)

Poezja

Anna Andrusyszyn, Pytania do artystów malarzy, seria „Struktury”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, 
Bezrzecze 2024.

Edward Balcerzan, Domysły, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, seria 
„Tablice”, Szczecin, Bezrzecze 2024.

Joanna Chachuła, Wrostki, Biblioteka „Toposu”, T. 221, Gdynia–Kraków 2024.

Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: wystawę z cyklu Artyści z naszego podwórka 36 
– Cezariusza Kotowicza Okolice Przemyśla w malarstwie z okazji 90. urodzin artysty i spotkanie 
z autorem – 29.11.2024 (wystawa prezentowana do 17.12.2024); spotkanie Mój Herbert z okazji 
100 rocznicy urodzin poety (12 wierszy w interpretacji: Marii Gibały, Haliny Dębickiej, Mateusza 
Pieniążka, Mieczysława Szabagi, Antoniego Trojanowskiego, Piotra Zbrożka) – 11.12.2024; wysta-
wę Artefakty 24 Varianty (komisarz Ryszard Kucab, uczestnicy: Magdalena Bukowska, Dariusz 
Grabowski, Grażyna Jałowiec, Wacław Jałowiec, Piotr Albert Koczaj, Ryszard Kucab, Pamela 
Mączyńska, Roman Przewoźnik, Adam Sypel) – 22.12.24–14.01.2025 i spotkanie z autorami – 
10.01.2025; wernisaż wystawy z cyklu Artyści z naszego podwórka 37 – malarstwa Marka Mikruta 
Patrząc – 17.01.2025. 
Uniwersytet Rzeszowski i Uniwersytet Śląski w Katowicach na Ogólnopolską Konferencję Na-
ukową „Lingua Adamica. O życiu i twórczości Adama Czerniawskiego” – Uniwersytet Rzeszowski 
7–8.12.2024. 
Elektromontaż Rzeszów S.A. i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych do Galerii 
Na Najwyższym Poziomie Elektromontażu Rzeszów na wernisaże: wystawy Zapamiętać las II 
(malarstwo Krystyny Rudzkiej-Przychody, lubelski bursztyn Lucjana Gazdy, poezja Krystyny Len-
kowskiej) – 10.12.2024; wystawę z okazji 35 istnienia grupy artystycznej Na Drabinie (Krzysztof 
Motyka, Antoni Nikiel, Marek Adam Olszyński, Marek Pokrywka) – 13.02.2025. 
Stowarzyszenie Rajsze na premierę drugiej części tłumaczenia poematu Rajsze Berisha Weinsteina 
z udziałem tłumacza Marka Tuszewickiego i recytującej fragmenty poematu Anny Kukułowicz – 
Kino za Rogiem Café 10.12.2024. 
Koło Naukowe Pragmatyki Komunikacyjnej, Zakład Pragmatyki Komunikacyjnej Instytutu 
Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na projekcję filmu Bolek i spotkanie 
z jego twórcami – Aula im. św. Królowej Jadwigi UR 17.12.2024. 
Jan Pastuła do Pastula Gallery w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) na wernisaż wystawy Marka 
Adama Olszyńskiego Instrukcja obsługi 1984–2025 – 15.02.2025.
Paweł Szczygieł Prezes Zarządu Dziedzictwa Szkła w Krośnie oraz Tomasz Rolniak (autor) na 
wernisaż wystawy Deszczowniki – Centrum Dziedzictwa Szkła w Krośnie (Piwnice Przedprożne 
na rynku) 21.01.2025. 
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie na wernisaż wystawy malarstwa Józefa Machały – 
3.02.2025. 
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Zygmunt Ficek, Zbiegowisko czasu, posłowie: Józef Baran, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2024.

Przemysław Dakowicz, Wyrzygnąć. Wiersze i poematy metafizyczno-katatoniczne, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024.

Łucja Dudzińska, Bez-Troska. Próby wyrazu / Miss-Concern. Attemps at Expression, translated 
Anna Błasiak, Biblioteka FONT / Profile, t. 2,  Oddział Wielkopolski SPP w Poznaniu, Poznań 
2024.

Piotr Durak, Raport zza mgły, fotografie P. Durak, Oficyna Wydawnicza RuthenicArt, Krosno 
2018.

Piotr Durak, Zepsutość, zdjęcia P. Durak, Samorządowe Centrum Kultury w Mielcu, Mielec 
2024.

Anna Frajlich, Odrastamy od drzewa, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka 
Berezy, seria „Tablice”, Szczecin, Bezrzecze 2024.

Wojciech Gawłowski, Polowanie na chimery, Biblioteka „Toposu”, T. 222, Gdynia–Kraków 2024.
Hiacynt Górnicki, Mała kosmogonia. Wiersze, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia, Sandomierz 

2024.
Eugène Guillevic, Mieszkańcy światła, wybór i przekład: Kazimierz Brakoniecki, seria „Szesnaście 

i pół”, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2024.

Mieczysław Haiman, Herodot Polonii poetą. Wiersze wybrane, wybór, układ, wstęp i zarys poetyc-
kiej biografii: Teresa Kaczorowska, Wydawnictwo PWP „GRYF” S.A., Ciechanów 2005.

Zdzisław Lipiński, Krople, seria „Wiek 21”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Tomasz Majzel, Części, Dom Kultury „13 Muz”, seria „Wiek 21”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, 

Bezrzecze 2024.
Anna Nasiłowska, Wiersze stacjonarne, Biblioteka FONT / Profile, t. 4, Oddział Wielkopolski SPP 

w Poznaniu, Poznań 2024.
Karol Samsel, Autodafe 7, seria „Wiek 21”, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka 

Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2024.
Magdalena Maria Wichłacz, Pod horyzontem Czasu. Poezja i aforyzmy (wybór z lat 2018-2024), 

ilustracje: Marek Chaczyk, Biblioteka Aspektów Filozoficzno-Prozatorskich, Wydawnictwo 
Aspektpress, Inowrocław 2024.

Andrzej Wojciechowski, Zdychota. Wiersze wybrane, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 
2024.

Lesław Wolak, Podszepty wiatru. Krótkie historie, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału SPP, Ofi-
cyna Wydawnicza Akwedukt, Wrocław 2024.

Proza

Dariusz Bitner, Cud, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024.
Adrian Gleń, i, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2024.
Gabriel Leonard Kamiński, Wrocławska abrakadabra, seria „Piętnastka”, Wydawnictwo Forma, 

Szczecin, Bezrzecze 2024. 
Krzysztof Maciejewski, Dwadzieścia jeden, seria „Piętnastka”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, 

Bezrzecze 2024.
Piotr Michałowski, Urbs ex nihilo. Raport z porzuconego miasta, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo 

Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2024.
Anna Maria Mickiewicz, Listy z Londynu, posłowie: Eliza Kącka, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo 

Forma, Szczecin, Bezrzecze 2024.
Marek Warchoł, Bezdzień, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz” seria 

„Kwadrat”, Szczecin, Bezrzecze 2024.
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koMunikaty
XX Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2024 

Jury konkursu w składzie: Joanna Mueller – przewodnicząca, Magdalena Rabizo-Birek, Piotr 
Kępiński po zapoznaniu się z 21 nadesłanymi i zakwalifikowanymi do konkursu zestawami wier-
szy postanowiło na posiedzeniu online w dniu 15 listopada 2024 roku, że: I nagrodę, czyli tysiąc 
złotych, wydanie książki poetyckiej i zestaw książek otrzyma Anna Maria Wierzchucka (godło 
„aksolotl drutowiec”). II i III nagrody nie przyznano. Jury przyznało też dwa wyróżnienia po 300 zł 
plus zestawy książek, które otrzymali: Marta Jurkowska (godło „asparagus”), Rafał Skonieczny 
(godło „2-końce”).  Finał konkursu odbył się 14 grudnia 2024 roku w Galerii Sztuki Współczesnej 
BWA w Olkuszu. Oprócz rozdania nagród odbyły się też spotkania poetyckie – z Izabelą Ponia-
towską, laureatką XIX edycji konkursu (autorką tomu wierszy papier nożyce, GSW BWA Olkusz 
2024), i Sławomirem Płatkiem, autorem tomu obszar niejasny (Wydawca Fundacja AFRONT, Bu-
kowno 2024). Mecenasami konkursu są: Marszałek Województwa Małopolskiego, Starosta Powiatu 
Olkuskiego, Burmistrz Miasta i Gminy Olkusz, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne FRAZA, 
Fundacja Kultury AFRONT oraz Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka. Patronat medialny: 
Kwartalnik „Fraza” i Kwartalnik Literacko-Artystyczny „Afront”. 

inne

Łukasz Kucharczyk, Granice ludzkiego poznania. O wybranych aspektach twórczości Jacka Duka-
ja, Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2024.

Wojciech Kudyba, Poezja jest podróżą. O wierszach Janusza Stanisława Pasierba, Biblioteka 
Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2023.

Wojciech Ligęza, Drugi nurt. O poetach polskiej dwudziestowiecznej emigracji, W seria „Wiek 21”, 
Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Szczecin, Bezrzecze, Toronto 2024.

Anna M. Szczepan-Wojnarska, Uwierzyć słowom. O poezji Jerzego Lieberta, Biblioteka Krytyki 
Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2023.

Maciej Urbanowski, Wojna, śmiech, polityka. Wędrówki po tematach polskiej literatury nowoczesnej, 
Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2023.

Ryszard Zajączkowski, Literatura życiem pisana. Oblicza dzieła Romana Brandstaettera, Bibliote-
ka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2023.



„Fraza” poleca:

Wydawnictwa „Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 20 zł można zamówić pod 
internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na konto: PKO I/O 
Rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.

Izabela Poniatowska, papier nożyce, projekt okładki I. Poniatowska, redakcja 
Olgerd Dziechciarz, Galeria Sztuki Współczesnej Biuro Wystaw Artystycznych 
w Olkuszu, Olkusz 2024, ss. 39. Książka wydana jako nagroda główna XIX 
Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023. 

Cena: 35 zł

Debiutancki zbiór wierszy Izabeli Poniatowskiej to – jak wskazuje tytuł – 
zbiór wierszy tnących ostro i radykalnie, rejestrujących przejawy przemocy w skali 
mikro (w codziennych sytuacjach, triggerujących wspomnieniach, w tkance relacji), 
co daje nam mechanikę agresji także na poziomie makro (politycznym, społecznym, 
kulturowym). 

Joanna Mueller

W obfitującej w tropy semantyczne i skojarzeniowe poezji Izabeli Poniatowskiej 
słowa pulsują, interferują, prowokują. 

Ryszard Mścisz




