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Moja dusza jest jak pasterz, 
Zna wiatr i słońce
I daje się prowadzić Porom Roku, 
Podąża i patrzy.

F. Pessoa, Strażnik trzody (I)1

Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rządzi światem, nie 
ma władzy nad ruchem i wie, że nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy mu 
uciekniesz, kiedy się poruszasz.

O. Tokarczuk, Bieguni2

Powrót do prozy Joanny Sarneckiej, zwłaszcza w ważnym momencie my- 
ślenia przestrzenią, jest szczególnym doświadczeniem lekturowym. Bałem się 
otworzyć zbiór opowiadań Dawno temu teraz zaraz po zamknięciu Dziennika ucie-
kiniera, bez chwili oddechu3. Jeszcze ciekawszym doświadczeniem jest myślenie 
tymi tekstami, gdy za oknem krąży burza i tak bardzo gra interwałami, że trudno 
wyznaczyć porę mocniejszego uderzenia. Nadchodzi nagle i wali prosto w myślące 
jestestwo. 

Wszędzie wydarza się ruch – jakaś para idzie ulicą i kuli się pod niewielkim 
parasolem, zacina deszcz, chmury biegną po niebie – można jeszcze długo wymie-
niać. W tym wszystkim jednak najbardziej rzuca się w oczy człowiek. Krople desz-
czu ani liście nie przyciągają aż tak wielkiej uwagi myślenia potocznego, myślenia 
od razu, ad hoc. Wielu zapewne chciałoby, żeby ten porządek nieco poprzestawiać, 
postawić na pierwszym planie swoje przemyślenia o nie-ludzkich aktorach, na 
przykład liściach. 

* Mgr Konrad Sikora, Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; ORCID: 0000-
0002-94835476.  
1 F. Pessoa, Strażnik trzody (I) [w:] tenże, Poezje zebrane. Alberto Caeiro, przeł. G. Borowski, 
Kraków 2020.
2 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2022, s. 291. 
3 Teksty Joanny Sarneckiej cytuję w tekście głównym, opatrując je skrótami i numerami stron 
według następującego porządku: Dziennik uciekiniera, Gdańsk 2017 (Du); Dawno temu teraz, 
Świdnica 2022 (Dtt). 
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Chcę oddać głos dwóm aktorom – wyobraźni i ruchowi, którzy w kooperacji 
tworzą światy literackie Sarneckiej. Bez wyobraźni ruch pozostałby tylko zwyczaj-
ną zmiennością, której nikt się nie przygląda, nikt o nic jej nie pyta. Bez ruchu 
wyobraźnia kamieniałaby szybciej niż za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. By 
dostrzec sensowność w ruchu, trzeba nadać ruchowi sens. Najwięcej dodaje mu byt, 
który da się wprowadzić w ruch, a jeszcze więcej byt, który wprawia w ruch inne 
byty. Zarówno w Dzienniku uciekiniera, jak i w Dawno temu teraz spotykamy mnó-
stwo bytów w ruchu. Jedne są mniejsze, inne większe (pod względem gabarytów 
i ważności). Największym i najważniejszym jest osoba głównej bohaterki, w wielu 
miejscach na tyle wyraźnie zarysowana, że można o niej powiedzieć, iż jest alter 
ego autorki. Kim ona jest? Jak można ją najtrafniej określić? Jako nomadkę? A może 
jednak uciekinierkę, nawiązując do tytułu pierwszej książki Sarneckiej? Można 
również pomyśleć o figurach pasterza/pasterki lub tytułowych bohaterach powieści 
Olgi Tokarczuk Bieguni. Nie zamierzam szukać jednej alegorii. Interesuje mnie 
myśl w ruchu, być może taka, która będzie biegać, skakać, wskakiwać w głąb tej czy 
innej metafory, podejmować ryzyko. Zresztą każdy ruch wydaje się być ryzykiem. 

Człowiek szukający swojego miejsca w świecie, wyprowadzony w pole przez 
swoje nadzieje, szuka zasady istnienia ruchu. Do wyboru ma: wieczne wędrowanie 
z krótszymi bądź dłuższymi przystankami i niepewny żywot nomady, ciągłą uciecz-
kę od czegoś lub do czegoś, przeczekiwanie i dalszą gonitwę, bieguniczne nastawie-
nie, kierowane imperatywem ruchu przeciw złu, rolę pasterza, postaci motywowanej 
wyższymi racjami, wiodącej inne byty z miejsca na miejsce, by podtrzymać życie. 
Szukam formuł pozwalających mi zrozumieć moje ruchy, zwłaszcza pożegnanie 
z miastem, rozciągnięte w czasie, ale rodzące się już w intelekcie i materii. 

Ruch materializuje się w śladach. Nie pozostaje mi zatem nic innego, jak 
tymi śladami podążać. Spokojną wędrówkę zapewnia medium najspokojniejsze: 
literatura. Ruch nie może być zrozumiany na szybko, z punktu widzenia jakiejś 
artystycznej mrzonki, niedającej możliwości zatrzymania się w biegu. W świecie, 
gdzie wszystko biegnie, warto się czasami zatrzymać, żeby ruch nie poczuł się 
panem życia i śmierci. Zatrzymać się wobec niego, jeszcze raz się wczytać w słowa 
i do-wyobrazić to, czego w nich nie ma. Przyjrzeć się ruchowi – oto imperatyw na 
początek wędrówki. 

1.

Najważniejsze to zrozumieć ruch egzystencjalny. Ten proces, który mówi 
o życiu rozumiejącym, bo – jak zauważa Karl Jaspers w swoich analizach myśli 
Sørena Kierkegaarda i Fryderyka Nietzschego – w filozofowaniu chodzi o to, by 
w istocie człowieka dostrzec jakieś substancjalne wydarzenie4. Bohaterka Dzien-

4 K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przeł. C. Piecuch, Warszawa 
1991, s. 16. 
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nika uciekiniera raz po raz doświadcza wydarzeń, w których próbuje znaleźć coś 
substancjalnego dla własnej egzystencji: 

Patrzę przez okno i nie czuję już wyraźnej granicy między domem a tym, co poza. 
Biały, senny krajobraz wzywa mnie do siebie i chce, żebym wierzyła, że od dawna 
na mnie czeka, że mnie zaprasza w swoje gościnne objęcia, że za mną tęskni i nie 
może doczekać się chwili, kiedy spotkamy się, blisko, jak najbliżej przytuleni i od-
dani (Du 130).
 
Znane wyobraźni granice bytowania przebiegają między tym, co domowe 

i tym, co na zewnątrz. Tu jest przestrzeń oswojona, tam bardziej dzika. Tu – jak 
pisze ks. Józef Tischner – dom chroni przed niszczycielską siłą żywiołów5, tam 
człowiek jest wystawiony na ich działanie. Tym jednak bohaterka się nie przejmuje. 
Zamiast lęku ma w sobie poczucie symbiozy: nie egzystuje jako człowiek w przyro-
dzie, ale jako przyroda – jeden z jej elementów, ważny tak samo, jak inne. Dochodzi 
do zrozumienia tego na pewnym etapie opowieści, nie bez trudności. Dzięki nim 
jednak doświadcza transgresyjności istnienia. Jest otwarta na przekraczanie granic, 
może dlatego, że już u progu opowieści zamyka jeden etap, otwierając tym samym 
drugi: „Zamykanie za sobą drzwi bywa trudne. […] Miała przed oczami wieczór 
w sytuacji, która chciała mnie uwieść, zatrzymać tu. Dobre pożegnania to te, które 
otwierają przed nami tęsknotę niczym okno. Już. Od teraz” (Du 5). Transgresyjność 
niesie ze sobą jeszcze tęsknotę, jedno z najbardziej dramatycznych uczuć towarzy-
szących (niezakorzenionemu) człowiekowi w ruchu. 

Dramat transgresji rozgrywa się zawsze wtedy, gdy w obszarze tęsknoty 
prócz bliskiego nam miejsca pojawia się bliska osoba. W byciu m iędzy  działa 
szczególna siła egzystencjalno-dramatycznego oddziaływania: „Między tym i tam-
tym życiem, między starym a nowym domem, pomiędzy końcem jednej historii 
i początkiem całkiem jeszcze nieznanej stanąłeś ze swetrem w ręku, dla mnie. 
– Uważaj na siebie – powiedziałeś” (Du 6). Bliski pojawia się na początku drogi, 
która zaraz stanie się końcem. W punkcie, w którym nie powinno się czuć żadnego 
przywiązania, istnieje wciąż jakaś relacja z domem, niełatwa, budząca tęsknotę, 
a ponadto człowiek i rzecz są odtąd inaczej obecni w przestrzeni. Bohaterka Dzien-
nika uciekiniera nie porzuca rzeczy. Jeśli chce się być w symbiozie z przestrzenią, 
trzeba przyjmować wszystko, co się w niej znajduje, nawet jeśli rozpoznajemy wśród 
elementów przestrzeni byt-przeciw-nam,  czyli coś, co utrudnia egzystencję i nie 
pozwala wykonać ruchu. Wtedy taki byt trzeba oswoić. 

2.

Dom jest równocześnie bytem i przestrzenią dla innych bytów ożywionych 
i nieożywionych. Zwykło się mówić, że to obszar pierwotnej swojskości, tak de-

5 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2011, s. 225. 
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finiował tę przestrzeń ks. Tischner. W przypadku bohaterki obu próz, Joanny, ta 
konstatacja nie jest możliwa, bowiem żaden z jej domów nie jest pierwotny, nie 
stanowi pierwszego doświadczenia domu, w którym się dorastało i który traktuje się 
jako punkt odniesienia. Dla Joanny o wiele ważniejsze niż dom rodzinny są obecne 
domy, a jeszcze bardziej walka o dom. Wędrując od jednego do drugiego, próbując 
zakorzenić się w jakimś miejscu, zdaje się przeżywać chwile niemożliwości. Osie-
dlenie się w jej przypadku jest niemożliwe. Aktualna sytuacja egzystencjalna nie 
pozwala na bezruch. Musi być w ruchu. Powietrze wokół niej musi drżeć. W dawno 
temu teraz Joanna przemyka między mglistymi garbami Beskidu Niskiego i na 
początku lektury książki trudno powiedzieć, w którą figurę się wpisuje: nomady, 
bieguna, pasterza, czy tytułowego uciekiniera z pierwszej książki Sarneckiej. Mam 
wątpliwości co do tej ostatniej figury, podaję w wątpliwość nomenklaturę autorki. 
Mam jednak powód, którym jest definicja domu Aleksandry Kunce: 

Dom, jako miejsce miejsc czy jako miejsce właściwe, jest pomyślany poza dyktaturą 
swojskości i zamknięcia, poza tym, co użyteczne, gdyż istnieje w korespondencjach 
wertykalnych i horyzontalnych, wyprowadza poza siebie, koncentrując jednocześnie 
w sobie to, co dośrodkowo, „promieniście” dochodzi z zewnątrz. Tu wkrada się to, 
co zewnętrzne i niepojęte. Dom, będąc na uboczu, staje się duchowym centrum6.

Ta oikologiczna konstatacja mówi bardzo wiele o domu w prozie Sarnec-
kiej. Jego położenie „poza dyktaturą” czyni go przyjaznym. „Miejsce miejsc” nie 
może przecież zagrażać czy zakłócać egzystencji. Co innego żywioł, ale nie dom. 
Tymczasem domy, do których zagląda Joanna, choć aspirują do bycia jej centrum, 
mają w sobie jakiś niepokój, przychodzący wraz z otwarciem drzwi: „Ja wiem, 
że tu w otwartej przestrzeni łatwiej oddychać, a tam, w domu, pamięć wciąż 
na nowo bada pustkę. Światło wydobywa brak” (Du 13). Dom jest dla bohaterki 
Sarneckiej zamkniętą przestrzenią, która chroni przed żywiołami, ale nie chroni 
przed pamięcią i roztrząsaniem tego, co jest, albo – jak w tym przypadku – tego,  
czego nie ma. 

Podróżowanie między domami to zostawianie w nich części siebie. Opo-
wieść o Magdalenie, wpleciona w osobiste poszukiwania bohaterki, wpisuje się w tę 
szczególną sytuację egzystencjalną, którą Karl Jaspers nazywa transcendowaniem 
– zmierzaniem ku granicy wraz z odpychaniem przedmiotów niebędących egzysten-
cją7. Odejście z domu jest jego odpychaniem: 

Dom wciąż jeszcze jest jej pełen. Zapachy, niewidzialne fluidy, cienie sytuacji, 
odciski jej ciała, wszystko to jest i nie daje się zmyć szczotką. Żaden płyn nie 
usunie z domu jej. Ale kiedy ona odejdzie, co się z tym wszystkim stanie? Ktoś, 

6 A. Kunce, Źródło i dom. Przyczynki do oikologii [w:] T. Sławek, A. Kunce, Oikologia. Powrót, 
Katowice 2020, s. 161–162. 
7 K. Jaspers, Filozofia, t. 2: Rozjaśnianie egzystencji, przeł. M. Żelazny, Toruń 2020, s. 30. 



69Portrety

kto zamieszka w domu, będzie deptał ślady jej stóp, bezwstydnie kochał się tam, 
gdzie ona, znacząc przestrzeń sobą. Nowy ktoś zatrze jej obecność, zamaże nowymi 
śladami (Du 26).
 

Egzystencja Magdaleny skupia się na utracie. Wie, że „kawałek jej zostanie 
tu na zawsze. Obawia się straty. Obawia się bólu, żałoby. Boi się, że zmiażdży ją 
tęsknota, a upragnione nowe od początku będzie pokryte pleśnią niedoskonałości” 
(Du 26). Ruchliwa egzystencja musi liczyć się z ryzykiem działania dialektyki 
opartej na opozycji stare–nowe. Tęsknota, ów afekt właściwy istotom przywiązują-
cym się (nie tylko do innych, ale również do przestrzeni), stanowi spiritus movens 
ruchliwej egzystencji. 

Dla człowieka podlegającego temu prawu dom będzie odpowiadał ducho-
wemu centrum. Nie można jednak zapomnieć, że to centrum może być tak samo 
tymczasowe, jak wszystko inne. Tymczasowość nie oznacza przy tym tracenia 
wszystkiego raz na zawsze. Widzieliśmy to na przykładzie Magdaleny, która pozo-
stawiała swoje ślady w domu. Tymczasowość oznacza tu nie tyle przemijalność, ile 
doraźność i wpisanie w konkretny czas. Trudno powiedzieć, czy ruchliwa egzysten-
cja posługuje się kairosem, czy chronosem. Joanna też coś zostawia w meandrach 
czasu. Postępuje tak, jak radzi Jaspers, ale jej ruch wokół domów czasami zmusza 
ją do powrotów do tego, co porzucone. W ten oto sposób wraca do rodzinnego 
domu: „Noc w pokoju z dzieciństwa. Na stosie gratów z poprzedniego życia. Pod 
głową garnki, w których gotowałam codzienność. Kiedyś, gdzieś. Ślady zburzonej 
domowej kaplicy. Ale jestem. Znowu to czuję. Z pustyni powracam, by zobaczyć 
to, co opuściłam” (Du 40). Zawsze coś się opuszcza, jeśli chce się wprawić w ruch 
swoją egzystencję. To rzeczywiście skok, jak pisał Jaspers. Nie jest to jednak ruch 
dla samego ruchu, on ma cel: „Nie szukać przynależności. Być tylko w sobie” (Du 
41). Oderwanie się od świata, wyzwolenie od przynależności jest bardzo trudnym 
wyzwaniem rzuconym samemu sobie. 

Joanna wykonuje ten skok. Gwałtowny, rozciągnięty w czasie ruch kon-
frontuje ją z figurą domu, od której nie może się uwolnić. Myślenie bohaterki jest 
przede wszystkim myśleniem miejscami i o miejscach, ale to dom jest „miejscem 
miejsc”. W topograficznym rozumowaniu ujawnia się niezwykła uważność bohater-
ki-narratorki: „Myślę o wszystkich miejscach, które znam, które lubię. Jak bardzo 
się zmieniły, odkąd jesień ustąpiła zimie” (Du 83). W egzystencjalnej ruchliwości 
ważna jest uważna obserwacja, skupiona na naturalnych przemianach. Jest ona waż-
ną aktywnością osoby w ruchu. A dom podlega zmianom nie tylko jako miejsce, ale 
również jako pojęcie. Co więcej, w „orwellowskim świecie, w którym żyjemy” (Dtt 
42), nie tylko podlega naturalnym zmianom, ale jest czymś skrajnie niepewnym. 
Choć pragnienie domu często materializuje się w nie do końca stabilny sposób (to 
przecież problem jego wynajmowania i tymczasowości), nie chodzi o jego ściany, 
a wartości. 
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Dom stanowi szczególną przestrzeń aksjologiczną8. Kategoria swojskości, 
przez ks. Tischnera postrzegana jako coś pierwotnego, przez Kunce negowana, 
wydaje się być jednak istotna. Dlatego Joanna w Dawno temu teraz, opowieści, 
która stanowi kontynuację Dziennika uciekiniera, umiarkowanie cieszy się z kupna 
własnego domu: 

Trudno się cieszyć. Bo niby już jest to wymarzone, własne miejsce, ale czy jest 
faktycznie? Czy kiedykolwiek w pełni będzie nasze? Czy zawsze już przyjdzie nam 
się tłumaczyć i pisać podania do Agencji Nieruchomości Rolnych z prośbą o wyba-
czenie, że nie jesteśmy rolnikami, a nasz mały ogródek i jedna samotna koza zadają 
kłam rolniczemu etosowi, w który wierzy już chyba tylko agencja i ten idiota, co 
wymyślił ustawę (Dtt 43).

Nasz egzystencja, podobnie jak dom, nie należy tylko do nas. Człowiek ze 
swoim domem, jakkolwiek by go definiował, podlega polityce. Ona rości sobie tak 
wielkie prerogatywy, że człowiek, nawet ten, któremu udało się zamieszkać w domu, 
nie czuje się bezpieczny. Stałe zagrożenie niesie ze sobą poczucie uwięzienia. Czło-
wiek nie może permanentnie żyć w tym stanie. Pragnienie wolności jest jedną z pod-
stawowych emocji wpisanych w pojęcie domu. Jeśli w tym miejscu nie ma wolności, 
trudno nazwać go domem. Ks. Tischner pisze, że w domu człowiek doświadcza 
sensownej wolności9. Sensownej, czyli takiej, która będzie nadawać sens istnieniu, 
pozwalać na budowanie siebie. Między ludzkim ja a domem istnieje szczególne po-
dobieństwo. Joanna, szykując się do opuszczenia kolejnego domu, uzmysławia sobie: 
„Pamiętam opustoszałe wnętrze, które tak domagało się obecności” (Du 199). 

Człowiek wypełnia dom sensowną obecnością. Sensowną dlatego, że 
w domu wiedzie egzystencję, którą stara się rozjaśniać na różne sposoby, walcząc 
z zależnościami tego świata (polityką, ekonomią i wieloma innymi dziedzinami 
wdzierającymi się przez każdą szparę). Ludzkie Ja też potrzebuje wypełnienia 
obecnością. Trudno powiedzieć, co będzie się składać na tę obecność. Jedno jest już 
pewne: Ja jest również domem dla Self (siebie)10. Szczególna troska o Self, ową kru-
chą cząstkę naszego bytu, wydaje się istnieć w egzystencjalnym ruchu. Nie chodzi 
w nim przecież o przemieszczanie się między domami ani o tymczasowe pomiesz-
kiwanie. Skok, będący strategią rozjaśniania egzystencji, wprawiania Ja w ruch, 
i ma ważny cel. Właściwym domem egzystencji jest bowiem marzenie. Właściwym 

8 Dywagacje na temat domu i domostwa mają bardzo rozbudowaną tradycję filozoficzną i jeszcze 
dłuższą historię. O tym, jaką dom niesie ze sobą wartość, pisał m.in. przywołany już Tischner, 
wpisując swoją filozofię dramatu w myślenie egzystencjalistów i fenomenologów. Warte uwagi są 
również prace Tadeusza Sławka, Aleksandry Kunce i zespołu pracującego nad oikologią. 
9 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 225. 
10 Posługuję się utrwalonym w humanistyce pojęciem Self, które jest już zadomowione w polskiej 
literaturze naukowej, co pozwala potraktować je jako leksem polski, a co za tym idzie, poddać 
je rodzimej deklinacji. Warto przywołać znakomite studium Romy Sendyki Od kultury „Ja” do 
kultury „Siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015. 
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domem Selfu jest Ja marzące. Marzenia są najbliższe procesowi nadawania sensu. Są 
projektami Ja, stanowią podwaliny pod kruchą budowlę podmiotu, ale nie potrafią 
jednak istnieć bez ruchu. 

3. 

Poruszając się w przestrzeni, zostawiamy ślady. Ich sposób istnienia zajmuje 
myśl jeszcze bardziej niż dom, ale ma z nim również wiele wspólnego. Ślad łączy się 
z ruchem, z czymś, co było, ale już tego nie ma, zatem także, może przede wszyst-
kim, z czasem. Barbara Skarga dostrzegała wielki problem z definicją pozornie ła-
twego terminu, jakim jest ślad. Nie będę relacjonować dyskusji o tym pojęciu. Moją 
uwagę przyciągnęła konstatacja autorki Tercetu metafizycznego, która napisała, że 
chodzi jej o „ślad, który jest w nas, w każdym indywidualnym człowieku, który 
zatrzeć trudno, a może w ogóle jest nie do zatarcia, niemniej coś zawsze znaczy, 
stanowiąc element naszego bycia, dostatecznie trwały i dostatecznie silny, by to, co 
nazywamy naszą sobością, kształtować”11. Ruch egzystencjalny prowadzi wędrujące 
Ja od śladu do śladu, naznaczając je. Nie wyczerpuje się jednak w zbieraniu i od-
czytywaniu śladów ani w byciu naznaczonym. Podróżując, zostawiamy ślady. Ktoś 
później przyjdzie i będzie chciał je odczytać: 

Nie ma śladu. Pamięć została wyczyszczona. Zniknął dom, fortepian, zniknęła skó-
rzana kanapa, kominek i widok za oknem (brzozy tak pięknie lśniły w słońcu). Nie 
zostało nic. Przeszukuję archiwa, szukam śladów, znaków, palimpsestów, naskalnych 
rycin – nie ma. Pozostała wypalona pustka, dziura, luka, którą nawet wyobraźnia boi 
się wypełnić. 
Wędruję nową drogą, pośród nowego krajobrazu i myślę – dlaczego tak się stało? 
Dlaczego tak źle zniosłam tę zmianę? Co stało się w pamięci? Jaka rana została 
rozdarta, gdzieś wewnątrz mnie? (Du 28–28).

Bohaterka spogląda w siebie. Jej świadomość pozostawiania śladów i ich 
zanikania tworzą sytuację dramatyczną ruchliwej egzystencji. W Joannie rozpo-
znajemy Jaspersowskie wszechogarniające12. Jej relacje ze śladami, zarówno tymi, 
które są tu obecne, jak i tymi, które zniknęły i można je przywołać wyłącznie 
w pamięci albo podjąć wysiłek imaginacji, angażują wszystkie trzy rodzaje wszech-
ogarniającego: istnienie empiryczne, świadomość w ogóle i ducha. Najważniejsze 
pragnienie, na jakie Jaspers zwraca uwagę, wyjaśniając znaczenie tego pojęcia, to 
„wyjść poza siebie, stanąć na zewnątrz samych siebie, aby dopiero tak przyglądając 
się sobie zobaczyć, czym jesteśmy”13. Przyglądanie się (nie tylko) sobie jest niezbęd-

11 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 73–74. 
12 Jaspers analizuje wszechogarniające w drugim wykładzie cyklu Rozum i egzystencja (tegoż, 
Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przeł. C. Piecuch, Warszawa 1991, s. 46 i na-
stępne). 
13 Tamże, s. 47. 
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nym komponentem ruchliwej egzystencji. Dopełnia ono sensu skoku, ryzyka, jakie 
podejmuje Ja, przekraczając granice.

Przedmiotem poznania wszechogarniającego jest ślad. Myślę tu o każdym 
śladzie, nie tylko o tym, który pozostaje w pamięci, wyryty głęboko w świadomości 
człowieka. Tak samo ważne, jak te pamięciowe i świadomościowe, są odnajdywane 
w przestrzeni ślady Drugiego. W ten sposób można spotkać go w szczególnej sy-
tuacji. Joanna zauważa: „Są tu twoje ślady. Podrapania na mnie, moje popękane od 
tego ciało. Pokiereszowana twarz. Wszystko to boli i zamienia się w jątrzącą ranę. 
To ty. Wymywam cię, wypłukuję, chcę zapomnieć, odwrócić się i odejść, ale nie. Ból 
to najlepsza pamiątka” (Du 96). Intymność doświadczenia odbitego na ciele mówi 
w rzeczywistości o traumie. Pojawiają się blizny. Wiele śladów rozrzuconych przez 
ruchliwą egzystencję rani – to jeden z potencjałów śladu. Ale nie jedyny. 

Wracam do historii Magdaleny z Dziennika uciekiniera. Znajdowała ślady 
innych, ale najgłębiej odczuwała sens domów: „Któregoś wieczora dociera do niej, 
że jej dawny dom zniknął, że nie ma go już w sobie, w pamięci trudno jej wywołać 
obraz, rozkład pomieszczeń, kolory, zakrzywienia. Nowy dom całkiem nią zawład-
nął, nie zostawiając miejsca na pamięć” (Du 28). W grze ze śladami potrzebna jest 
pamięć. Bez niej trudno cokolwiek rozpoznać, trudno też zostawić je tak, by miało 
jakąś treść. Jeśli zapominamy o domu, każdy ślad zwietrzeje i zniknie. Dlatego 
każde miejsce oferuje pamięci wiele śladów, a każdy z nich ma coś do powiedzenia. 
By je odczytać, trzeba podróżować. Nie można się zatrzymać. Opowieść pojawia 
się w ruchu i bez niego nie może istnieć. Dlatego przylgnęła do kobiety w ruchu, 
której jeszcze nie potrafię określić. Widzę ją, jak przemyka między przestrzeniami, 
jak poddaje się ruchowi i, niczym Jaspersowski Duch-wszechogarniające, wprawia 
w ruch idee, które oświetlają wszystko i łączą się ze sobą14. Opowieści mają tę samą 
siłę: oświetlają wszystko i łączą się ze sobą, ponieważ są śladami Drugich, podmio-
tów, które były tu wcześniej, ale czas i ruchliwa egzystencja przeniosły je w inne 
egzystencjalne miejsce, albo w nie-miejsce, przestrzeń-imaginarium, niesprawdzal-
ną empirycznie. Pozostaje opowieść, która czeka na to, aż ktoś ją odkryje, usłyszy, 
zapamięta i opowie, posyłając dalej w świat.

Za każdym razem, gdy Joanna myśli o jutrzejszym poranku i kolejnej wy-
prawie w świat, zwraca się ku pamięci: „A przede mną znów otworzy się pamięć. 
Droga rozwinie się jak dywan i wskaże na wszystko to, co pozostawiłam kiedyś za 
sobą i z czym znów przyjdzie mi się skonfrontować. Nie ma rady. Okrutna pamięć” 
(Du 78). Wędrówka i zbieranie opowieści tworzą symbiozę – podwaliny ruchliwej 
egzystencji. Nie chodzi tu jednak o kolekcjonowanie artefaktów. Najistotniejsze są 
ślady-opowieści. Joanna zbiera swoje ślady, pogubione lub porzucone pierwiastki 
ruchliwego życia, a także ślady innych, pozostawione, zapomniane, niepotrzebne. 
Trudno złożyć przestrzeń egzystencji tylko z tych elementów, które znalazły się 

14 Tamże, s. 52. 
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w niej w sposób zaplanowany, a nawet upragniony. A co z resztkami? Są nimi 
znikające ślady, zacierające się znaki, rozpadające w dziurawej pamięci opowieści. 
Dlatego też najpewniejszymi śladami-opowieściami są książki. Nie istnieją w prze-
strzeni obojętnie. Potrafią się upomnieć o należną im uwagę. 

Zmiana domu, wyprowadzka wiąże się z przewiezieniem biblioteki. Bez niej 
nie da się właściwie zamieszkać i choć będzie to zamieszkanie na chwilę, książki 
stanowią rdzeń człowieka w ruchu: „Usiłując sprzątać półki z książkami, znalazłam 
opłatek czekający już na Wigilię. Był nadgryziony przez mysz. Zostawiła połowę, 
podzieliła się ze mną, może świętuje wcześniej, tu działają różne kalendarze” (Dtt 
32). Sam kontakt z książkami jest dla żyjącej uważnie okazją do opowiedzenia krót-
kiej historii. Ale na targowisku świata można znaleźć o wiele więcej.

Historia Lanera, miejscowego fotografa, który sportretował „bezimiennego 
z Dukli”, uwydatnił jego oczy, zaklęta jest w zdjęciu. Fotografie i książki, rysunki 
i rzeźby – to najcenniejsze ślady, zawierające najwięcej opowieści. „Widzący z Du-
kli”, a raczej opowieść o nim, spotkanym na starej fotografii Lanera, wybuchająca 
w świadomości Joanny, zamieszkuje w myśli: 

Od tamtej pory często o nim myślę, nie mogę zapomnieć tych jego oczu. Wiem, że 
i on patrzy na mnie. Na pewno wie, że jestem obca i pamięć tego miejsca nie jest 
moją pamięcią, a jednak i ode mnie domaga się czegoś, wypatruje w moich oczach 
śladów świata, którego nie mogłam znać. Być może pamięć i wyobraźnia mają ze 
sobą więcej wspólnego, niż sądzimy (Dtt 81). 

Kooperacja pamięci i wyobraźni jest trudna. Ruchliwa egzystencja w swojej 
natarczywości, w potrzebie rozjaśniania samej siebie, domaga się czytelności. Ja 
nie może więc pomylić wyobraźni z pamięcią, na tej drugiej powinno fundować 
opowieść. Ślad należy odczytywać, poczynając od pierwiastka pamięciowego. 
Dopiero później dołączamy pierwiastek imaginacji. Dzięki tym dwóm składnikom 
wprawiamy opowieść w ruch. Pamięć i wyobraźnia muszą się napracować. O ile nie 
braknie nam pamięci, bowiem ta prócz siedliska w Selfie mieszka też w miejscach, 
to zasadne jest pełne lęku pytanie Joanny: „Czy starczy nam wyobraźni?” (Dtt 81). 
Siła imaginacji jest potrzebna, by ożywiać i wprawiać w ruch marzenia. Bez nich 
ruchliwa egzystencja traci siłę. Wyobraźni sprzyja łoże nomadów. Przez swoją 
prowizoryczność prowokuje do dopowiedzeń, stawia pytania, inicjuje opowieści 
i – niczym gorącego ziemniaka – przerzuca je między dłońmi człowieka w ruchu. 
Tworzy zabawy, dla bohaterki trudne, ale równocześnie pełne nadziei: 

Zabawa numer dwa: „Nasz dom”. Zaczyna się zwykle tak: Jak już będziemy mieli 
własny dom… A potem już idzie. Każdy coś dopowie: wystrój własnego pokoju 
i sam własny, oddzielny pokój, swój azyl, wymarzony, potem kuchnia, salon, super 
wygodny, z hamakiem zawieszonym na mocnych, drewnianych stemplach, z komin-
kiem, w którym ogień nie wygasa (Dtt 97). 
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Wyobrażać sobie to skoczyć w nieznane, a skoczyć w nieznane to przekra-
czać granice, by rozjaśniać egzystencję. Nie wiadomo, co z tych wyobrażeń-marzeń 
zmaterializuje się i jaka będzie siła oddziaływania tej materializacji. Jedno jest 
pewne: ruch jest coraz bardziej intensywny. 

4. 

Najgęstszą ciemnością ruchliwej egzystencji jest obcość. Ona, wespół z opo-
wieścią, wypełnia przestrzeń swoim uporczywym i chaotycznym ruchem. Obcość 
wędruje podobnie jak opowieść, choć niekiedy wybiera inne ścieżki. Przeważnie 
jednak wędruje razem z Joanną. Prócz potrzebnej w egzystencji uporczywości wrzu-
ca jej do plecaka chaos – jeden z najcięższych kamieni. Joanna nie afirmuje obcości, 
choć ta gęsto wypełnia przestrzeń, albo nawet jest zasadą przestrzeni. Obdarza 
Kobietę w drodze natarczywym poczuciem rzuconego przez ruchliwą egzystencję 
wyzwania: chciałaś wędrować, musisz czuć się obca – czujesz się obca, musisz wę-
drować. Paradoksalny imperatyw wynika z trwającej w niej walki i faktu, że: „na 
razie poczucie obcości i bycia nie stąd po prostu musi być” (Du). 

Obcość nie pozwala zamieszkać. Odciąga uwagę świadomości od tego, czym 
jest zamieszkiwanie. Martin Heidegger zauważa: „Człowiek dopracowuje się rozma-
itych zasług podczas swojego zamieszkiwania. Pielęgnuje on bowiem wzrastająco rze-
czy ziemi i ochrania to, co mu wzrosło. Pielęgnowanie i ochranianie (colere, cultura) 
są rodzajem budowania”15. Joanna nie buduje domu. Nie ingeruje fizycznie w prze-
strzeń. Jej materiałami są opowieści i ślady. Nimi wypełnia przestrzeń ruchliwej eg-
zystencji. Nie mogłaby przecież postąpić inaczej, czując niecodzienną potrzebę ruchu. 

Ruchliwa egzystencja często romansuje z przypadkiem. Wystarczy niedbale 
postawić krok, nacisnąć mocniej pedał gazu, wykonać nieostrożny gest i można obu-
dzić się o świcie „w obcym łóżku, w obcym mieszkaniu położonym na pierwszym 
piętrze całkowicie obcej kamienicy. A wszystko to w obcym mieście, do którego 
los rzucił mnie zupełnym przypadkiem. Chyba przypadkiem” (Dtt 15). Obcość jest 
dziełem przypadku, ale ta nieprzezwyciężona, utrzymywana przez Innych już takim 
dziełem nie jest. Opowieść stanowi próbę oswojenia narastającej w Ja obcości. Skoro 
nikt nie wyciągnie do mnie dłoni, w której będzie miał najzwyklejszą uczciwą cieka-
wość i chęć poznania drugiego człowieka, pozostaje tylko opowiadać sobie i innym, 
pokazać, co moja ruchliwa egzystencja, obca właśnie tym słuchaczom, pozwoliła 
zebrać i czego doświadczyć. Następnym etapem jest zagadkowość dotykająca Selfu, 
zagadki dla samego siebie, rozpoznającej w sobie potrzebę zmiany przestrzeni. Nie 
wiemy, jak cykoria podróżnik – oksymoron, wewnątrz którego lęk (cykor) i odwaga 
podróży mieszają się ze sobą (DU 170). Każdy ruch jest ryzykiem, a podróż to ruch 
najbardziej ryzykowny. 

15 M. Heidegger, „…poetycko mieszka człowiek…” [w:] tegoż, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mize-
ra, Warszawa 2007, s. 187. 
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5.

Ryzyko ukryte w ruchu konstytuuje tożsamość ruchliwego człowieka, które-
go wciąż nie określiłem żadnym mianem (nomady, pasterza, bieguna, uciekiniera). 
Przyszedł, być może, na to czas. Być może – ponieważ podróż myślenia jest równie 
ryzykowna jak podróż w przestrzeniach fizycznych, wiąże się bowiem z tym samym 
ryzykiem, co marzenie i sen, głęboko ze sobą powiązane. A Joanna nie boi się ani 
marzyć, ani śnić. Nie boi się podróżować w żadnej z tych przestrzeni. Szukając 
sposobu istnienia, dochodzi do wniosku: „Sen jest sposobem istnienia, gdy śnieg, 
biel i cisza. […] Sen jest jedynym sposobem istnienia, który pozwala przetrwać 
w opustoszałym krajobrazie” (Du 163). Odwaga bohaterki jest odwagą cykorii, na 
co sama zwraca uwagę. Marzenie o wyremontowaniu starej szkoły w nieistniejącej 
wsi kończy się docenieniem snu: „Śnienie byłoby jednym z ważnych zadań reali-
zowanych w szkole” (Dtt 18). Ryzyko, jakie wiąże się z traktowaniem śnienia tak 
samo serio jak podróż, pokazuje jego istotność w rozjaśnianiu egzystencji. Sen 
napędza marzenie, które prowokuje ruch zarówno wewnątrz Ja, jak i na zewnątrz 
niego, w ciele. 

Filozofia ruchu, jaką spotykam w prozie Joanny Sarneckiej, nie funkcjo-
nuje bez prymatu przestrzeni: „Wyruszam. Pozostawiam za sobą jesień w twarzą 
w oknie, która wzrokiem wodzi za mną. Wyruszam, czyli pozostawiam za sobą. 
Nie będzie już nigdy Tu, zawsze będzie Tam. Krok do prawdy to krok w przepaść. 
Zabija i uwalnia zarazem” (Du 32). Głęboko ukryta istota ruchliwej egzystencji to 
jej graniczność. Wystarczy drobny krok, jedno przesunięcie i wszystko może się 
diametralnie zmienić: życie w śmierć, śmierć w życie, podróż w ucieczkę, ucieczka 
w podróż marzeń. Niepewny, ale stały powrót jest zasadą ruchu, wypełniającego 
przestrzeń. Może dlatego świętem człowieka w ruchu są Zaduszki. Joanna wyzna: 
„Moje święto. Wszystko, co skuteczne uśmierciłam, wróci do mnie na chwilę jeszcze 
mocniej niż na co dzień” (Du 54). 

Skoro „bezruch staje się niemożliwy” (Du 37) i nie można się zatrzymać, 
bowiem świat może się wówczas skończyć, to najbardziej zasadne jest czerpanie 
z tego, co teraźniejsze bez planu i konstruowania marzeń. Im bardziej fantasma-
goryczna perspektywa, tym lepiej, bo zwiększa ona szansę na otwarcie drzwi, 
w których pojawi się coś (nie)oczekiwanego: „Minęły już cztery lata, odkąd tu 
przyjechałam, odkąd tułamy się i pasiemy na południowych pastwiskach. I niemal 
w tę rocznicę pojawia się nowy dom, przygarnia nas w przeddzień jesieni. Zwykły, 
ale wystarczająco dobry” (Dtt 13). Ryzyko ruchu opłaciło się. Wydaje się jednak, że 
ruchliwą egzystencję uda się rozjaśnić tylko wtedy, gdy pojmie się ruch tak, jak robi 
to Joanna: „Ruch budzi moje soki, niebo nasyca się światłem, świat nabiera kolorów” 
(Dtt 31). Ruch to świadectwo witalności ciała, marzeń, snów i myśli. 

Wydawałoby się, że to już wszystko, że zasady ruchu zostały ustalone raz 
na zawsze. Jednak drgające w Selfie marzenia przypominają o cykorii podróżnik: 
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Podróż cykorii przypomina moje wędrowanie. Zachłanne i niepowstrzymane, ale 
przecież pozorne. Krajobrazy migają w zawrotnym tempie, ale dokonuje się to jedy-
nie na szklistej kliszy oka. Po jego wewnętrznej stronie. W rzeczywistości tkwimy 
przyszpilone do naszych przydroży (Du 170). 

Życie tej niepozornej rośliny o niebieskich kwiatach wydaje się być tak 
samo sprzeczne, jak jej nazwa. Bohaterka Sarneckiej przejmuje tę zasadę. Wszystkie 
fizyczne ruchy są niepozorne dlatego, że prawdziwy ruch wydarza się w Selfie – 
tworzą go marzenia i sny, w centrum których pojawia się ogród-biblioteka. Łączę 
te dwa byty ze sobą, ponieważ są jednakowo ważne. „O czym świadczy zaniedbany 
ogród? O tym – rzekł mistrz – że człowiek przestał marzyć” (Du 243). Rozrzucone 
w stodole księgozbiory mogą świadczyć o kryzysie opowieści, o tym, że o marzenia 
jest coraz trudniej. Ryzyko ruchliwej egzystencji polega na tym, że jest w stanie 
pozbawić nas siły do tego, by marzyć. Nie jest istotne, czy jesteśmy bardziej noma-
dami, pasterzami, biegunami czy uciekinierami. Dla kogoś, kto skacze w ruchliwą 
egzystencję, o wiele ważniejsze będzie zarzucenie lekkiej kurtki na plecy i wyjście 
w świat, które widzimy w ostatnim zdaniu zbioru opowiadań Dawno temu teraz. 
Przestrzeń bez dziejącego się w niej ruchu jest pozbawiona sensu. Ja, w którym 
nie żyje Self, kamienieje. Dlatego ruchliwa egzystencja jest mocnym imperatywem 
bycia-tu-oto. 

Myśląc o pożegnaniu miasta, mocuję się z imaginarium ruchu. W przestrze-
ni pozostają ślad – na drogach będę spotykał kierunkowskazy z napisem „Kraków”, 
moja pamięć będzie przywoływać to miasto, ilekroć zobaczy coś, co z niego wyryło 
się we niej szczególnie. To mnie niepokoi. Jeszcze bardziej niepokoić mnie będzie 
Self, które w tym konkretnym mieście poruszało się między Innym a mną. Skok już 
się dokonał. Wprowadziłem swoją egzystencję w ruch. Zamknąłem książki, odłoży-
łem je na półkę. Moja biblioteka wchodzi w okres nieładu. Wypatruję chwili, kiedy 
nowa przestrzeń otworzy możliwość jej uporządkowania. Widmo tymczasowości 
wciąż jednak zaciemnia egzystencję. 

 Konrad Sikora
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Imaginarium of Movement. Joanna Sarnecka’s literary spaces

Summary

The article is an attempt to interpret two prose works by Joanna Sarnecka Dziennik uciekiniera 
and Dawno temu teraz through the prism of the philosophy of existence and the philosophy of 
drama. By observing the subject in motion filling successive spaces, one arrives at the unveil-
ing of the Self, which seeks to embrace the Self in a multifaceted and multidimensional way. 
Sarnecka’s prose seems to be an attempt to describe in literary terms the dramatic process of 
the constitution of identity and to find formulas for expressing this phenomenon. The Self in 
the works under discussion is constantly confronted with the meaning and value of the spaces 
in which it exists: inside and outside home. An important element of this problem is the expe-
rience of space by the Self, which is on the move and which leaves traces wherever it exists, 
even for a moment. Based on a peculiar dialectic of brightening and darkening existence, Sar-
necka’s prose allows one to access the inner life of the Self and the strategies of the imagination 
at work.

Keywords: Joanna Sarnecka, movement, space, existence, subject, Self
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