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Arkadiusz Morawiec*

MIEDZY ,PIEKNA CALOSCIA” (1983)

A WYSYPISKIEM SMIECI” (1995-2008):
ROZMOWY POLSKIE. .. JAROSLAWA MARKA
RYMKIEWICZA

Kilka lat temu Zbigniew Faltynowicz, przygladajac si¢ walorom literackim
Wedrowek po guberni augustowskiej w celu naukowym odbytych, ogtoszonych dru-
kiem w 1859 roku, stwierdzit:

Swiadomy drzemigcych w suwalskiej ziemi tresci, Aleksander Potujanski, ktory
jako jeden z pierwszych zaklal Suwalszczyzng w stowo, zawart w [Wedrowkach
po guberni augustowskiej...] przestanie: ,,Dla was, historycy, archeologowie, po-
eci i malarze, chcg wskaza¢ drogie okruchy czy tez pytki szacownych zabytkoéw
i skarbow naszej prowincji; z tych pytkow utworzy¢ pigkna catos$¢ bgdzie waszem
zadaniem”. Podjat si¢ tej proby — stricte literackiej — znakomity wspotczesny poeta,
prozaik, eseista i dramaturg Jarostaw Marek Rymkiewicz, tworzac Rozmowy polskie
latem roku 1983, najwybitniejsza — moim zdaniem — powies¢, jaka o Suwalszczyznie
napisano, ktorej akcja dzieje si¢ w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry. Wykorzystat
w tym utworze [...] motywy zaczerpnigte z Wedrowek..., m.in. miejscowe podanie
o0 jeometrze Misiukiewiczu z Jeglowka, legende o wielkiej mitosci Egle i Zaltisa czy
niektore informacje o Tatarach. Stuza one pisarzowi do egzystencjalnych i historio-
zoficznych rozwazan, podobnie jak i inne wydarzenia — historyczne! — z przesztosci
Suwalszczyzny. Ale to jest juz temat na inng refleksje’.

Zdaje sig, ze refleksji tej ani Faltynowicz, znawca Suwalszczyzny i jej lite-
rackich utrwalen, ani nikt inny dotad nie podjat. A przeciez trudno si¢ nie zgodzi¢,
ze Rozmowy polskie... sa dzietem wybitnym. Tym bardziej zdumiewa ich nieobec-
no$¢ w opracowanej przez Faltynowicza, wydanej w 2008 roku, antologii Opowies¢
o ziemi augustowskiej, prezentujgcej utwory poswiecone takze Suwalszczyznie?.

* Prof. dr hab. Arkadiusz Morawiec, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii Uniwersytetu £.odzkie-
go, ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6424-1194.

! Z. Faltynowicz, Walory literackie ,,Wedrowek po guberni augustowskiej w celach naukowych
odbytych”, ,Rocznik Augustowsko-Suwalski” 2017, nr 17, s. 64.

2 Opowies¢ o ziemi augustowskiej. Antologia, wybor, uktad i red. Z. Faltynowicz, post. T. Budre-
wicz, Augustéw 2008.
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Warto zatem przypomnie¢ Rozmowy polskie latem roku 1983 — rozwazajac je mig-
dzy innymi w kontek$cie regionalistycznym, nie gubigc przy tym innych, bogatych
odniesient: spoteczno-politycznych, filozoficznych, literackich.

Przypomnijmy, ze zmarly w 2022 roku autor Rozmoéw polskich... byt
w mtodosci entuzjastg komunizmu, nastgpnie sprzyjal opozycji demokratycznej,
szczegblng estymgq darzac Adama Michnika, zas po roku 1989 zblizyt si¢ do pra-
wicy, stajac si¢ jej intelektualnym patronem. Od lat 90. uchodzit za jednego z naj-
bardziej kontrowersyjnych polskich pisarzy, przy czym rozpalal wéwczas emocje
raczej polityczne niz estetyczne®. Sam zresztg przyczynit si¢ do tego, udzielajac
licznych wywiadéw, z ktérych czes¢ ukazata si¢ w tomie Rozmowy polskie w latach
1995-2008*, publikujac w 2007 roku eseistyczng ksigzke Wieszanie®, odczytywang
jako glos w sprawie potrzeby przeprowadzenia lustracji, czy drukujgc, w dziewigé
dni po katastrofie smoleniskiej, wiersz Do Jarostawa Kaczyriskiego, zawierajacy te,
bedace tylez subiektywng diagnoza, ilez apelem, stowa:

To co nas podzielito — to si¢ juz nie sklei

Nie mozna odda¢ Polski w rece jej ztodziei
Ktérzy cheg jg nam ukrasé i odsprzedaé swiatu
Jarostawie! Pan jeszcze coS jest winien Bratu!®.

O adresacie tego wiersza w jednym z wywiadow pisarz stwierdzit: ,,Wszyst-
ko, co robi Jarostaw Kaczyniski, jest dobre dla Polski. Podkreslam — wszystko™”.

O stosunku Polakéw do Rymkiewicza, wyznaczanym przez bieguny wy-
znawczosci i skrajnej niecheci, decydowaty w ostatnich latach jednak nie tylko jego
ostentacyjnie ujawniane poglady polityczne, lecz i wybory szersze, ideowe. Po prze-
tomie 1989 roku stat si¢ Rymkiewicz patronem konserwatystow, propagatorem idei
Polski, jak niegdys méwiono, samoswojej. A przeciez jego dawniejsza tworczosc,
drukowana od potowy lat 50., byla wyrazem fascynacji kulturg srédziemnomorska,
jej tradycja, bogactwem, réznorodnoscia. Tymczasem w 1995 roku pisarz stwierdzit
dobitnie:

Cywilizacja zachodnia, do ktérej przez lata tak tgskniliSmy i ktdrg tak naiwnie ado-
rowalismy (i adorujemy), ukazata nam swojg straszng twarz: maske smierci, Polska
staje sig, nawet juz si¢ stala wielkim wysypiskiem S$mieci, wielkim §mietnikiem

3 Por.: ,,Nie ma w Polsce pisarza bardziej kontrowersyjnego niz Jarostaw Marek Rymkiewicz, nie
ma tez tworcy, ktory wzbudzatby wigksze emocje”, Spor o Rymkiewicza. Wybor publicystyki, red.
T. Rowinski, Warszawa 2012, s. IV okt.

4 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa 2009.

5 Tegoz, Wieszanie, Warszawa 2007.

¢ Tegoz, Do Jarostawa Kaczynskiego, ,,Rzeczpospolita”, nr z 19.04.2010, https:/www.rp.pl/publi-
cystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego [dostep 1.10.2024].

7 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 192 (wypowiedz w rozmowie
z J. Lichocka z 17.08.2007 r.).
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Europy. Wszystkie smieci i fekalia zachodniej (moze nalezatoby raczej powiedziec:
amerykariskiej) kultury wylewajg sig teraz tutaj®.

Oczywiscie, mozna uzna¢ t¢ wypowiedZ za przesadny, moze prowokacyjny,
wyraz niecheci do zalewajacej Polske zachodniej popkultury, a jednak swiadczy
ona, takze i przede wszystkim, o narastajgcej w Rymkiewiczu niechg¢ci wobec Euro-
py (i szerzej: Zachodu) oraz jej oswieceniowego dziedzictwa: idei postepu, liberali-
zmu, pragmatyzmu — jako majacych rzekomo wies¢ do zaniku wartosci duchowych.

Pozostawmy jednak na boku wybory polityczne dokonane przez pisarza
po roku 1989. Niezaleznie od nich Rymkiewicz jest jednym z najwazniejszych
polskich twércéw ostatnich dziesigcioleci. Przyznawali i przyznaja to takze jego
ideowi adwersarze’. Rozmowy polskie latem roku 1983, opublikowane w 1984 roku
réwnoczesnie w Instytucie Literackim w Paryzu i w niezaleznym wydawnictwie
NOW-a'°, nalezg do jego najwazniejszych dokonari pisarskich. Jako ze zawierajg
tresci antykomunistyczne, autor spotkat si¢ ze zdecydowang riposta wtadz PRL-u —
zostal represyjnie usunigty z Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk,
gdzie pracowat od 1965 roku'".

Jednym z tematéw Rozmdw polskich latem roku 1983 jest wiec polityka.
Tytut utworu przywodzi na mysl fraze: ,,nocne Polakéw rozmowy”, zadomowiong
w polszczyZnie dzigki Mickiewiczowi, ktérego wiersz Do Matki Polki wieficzg
stowa:

Zwycigzonemu za pomnik grobowy
Zostang suche drewna szubienicy,
Za calg stawe krétki ptacz kobiecy
I dtugie nocne rodakéw rozmowy'.

Dnia 13 grudnia 1981 roku na snucie podobnych rozméw, niewesotych,
skazal Polakéw general Jaruzelski — wprowadzajac stan wojenny i niszczac ,,Soli-
darnosc¢”, brutalnie przerywajac szesnastomiesigczny karnawat wolnosci. Rozmowy
Rymkiewiczowskich bohateréw prowadzone sg jednak nie tylko nocg, lecz réwniez

za dnia, zresztg nie zawsze w nastroju minorowym. Toczg si¢ podczas grzybobra-

8 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 7 (wypowiedZ w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suska z pierwszych dni lipca 1995 r.).

 Opinig taka wyrazil m.in. w prywatnej rozmowie ze mna 9.12.2016 r., prof. Michat Glowinski.
10 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powiesci), Paris 1984; Rozmowy
polskie latem roku 1983, Warszawa 1984.

1" Zob. JIM. Rymkiewicz, Do moich kolegéw z IBL, ,,Kultura” 1986, nr 3, s. 70; A. Podemska-Ka-
tuza, Préba czasu. ,, Rozmowy polskie latem roku 1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza — powies¢
drugiego obiegu po trzydziestu latach [w:] Jarostawa Marka Rymkiewicza dialogi z tradycjg, red.
L. Banowska, W. Ratajczak, Poznan 2016, s. 77-79.

12°A. Mickiewicz, Do matki Polki, ,,Goniec Krakowski” 1831, nr 204, s. 784 (pisowni¢ zmoder-
nizowatem).
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nia i polowu rakéw, na pomoscie nad jeziorem i na taweczce pod krzakiem dzikiej
rézy. Wiodg je ze sobg inteligenci, spedzajacy wakacje w pensjonacie pani Anieli
w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry®.

Pierwsza z rozméw, otwierajaca utwor, toczy si¢ 22 lipca 1983 roku —
w dniu, w ktérym zniesiono stan wojenny. Dotyczy politycznych i moralnych wy-
boréw, przemocy stosowanej przez komunistyczne wiadze, amnestii dla wigZniéw
politycznych. Dodajmy, ze ksigzka Rymkiewicza uznawana jest za jedng z najzna-
komitszych literackich diagnoz ,,Polski Jaruzelskiej”, przy czym, inaczej niz wigk-
szos¢ podejmujgcych ten temat utwordw, znamionuje jg filozoficzny umiar, brak
martyrologicznego zacietrzewienia i ,,solidarnosciowego” mesjanizmu'. Polityka
nie jest jednak ani wylacznym, ani najwazniejszym tematem tej ksigzki. Zawar-
tos¢ Rozmow... trafnie scharakteryzowal, tuz po ich ukazaniu si¢, Czestaw Mitosz
w szkicu zatytutowanym Nad Wigrami:

Jest to sliczna ksiazka o nieco mylacym tytule, jako Ze mozna si¢ po nim spodziewaé
jeszcze jednej wymiany diagnoz politycznych. Naprawdg opisuje ona wakacje nad
jeziorem Wigry i ma za tlo, a moze nawet za gléwny temat, przyrode Suwalszczy-
zny, tudziez jej przesztosé. Polityka, jakze by inaczej, ciggle powraca w rozmowach,
jakie alter ego autora, pan Mareczek, toczy z panem Stefanem, z Witkiem-Jankiem,
z panem Rysiem, z panig Mareczkowa, z panig Zabka, ale wymiar jej inny, szerszy
niz stowo ,,polityka” narzuca: wymiar wielkiego ,,by¢ albo nie by¢” jednostek i na-
rodéw. Gdyz ksigzka zostata napisana przez poete o filozoficznym usposobieniu
i filozoficznym przygotowaniu. Zarazem jednak ten poeta, dostatecznie przemyslny,
zeby unikaé suchego filozoficznego dyskursu, wypowiada si¢ jezykiem najprost-
szych spostrzezen, np. przy zbieraniu malin czy lowieniu rakéw, albo medytuje nad
przesztoscig — tutaj, w SuwalszczyZnie, takze nad losem pierwotnych mieszkancow
tej ziemi, doszczgtnie wytepionych JadZwingow'.

Rymkiewicz zaczal pisa¢ Rozmowy... w lipcu 1983 roku w pensjonacie
Wandy i Antoniego Jasiewiczow, mieszczgcym si¢ w Gawrych Rudzie pod numerem
29, goszczacym nieprzychylnie nastawionych do wiadzy inteligentéw's. Po latach
wspominal:

Siedzialem w pokoiku, ktéry wynajmowaliSmy w pensjonacie nad Wigrami. Pa-
trzylem przez okienko na jezioro i zagléwki ptywajace po jeziorze. I pomyslatem,
ze wszyscy robig cos dla innych, dla spotecznosci, dla wspélnoty, a ja nie wiem, co

13 Urzgdowa nazwa tej miejscowo$ci brzmi obecnie: Gawrych Ruda.
¢ ) 2 Y

4 Zob. M. Orski, Dialogi z Wielkim Psujem, ,,Odra” 1993, nr 4, s. 7-8.

5 C. Mitosz, Nad Wigrami, ,,Kultura” 1984, nr 10, s. 97.

16 Zob. wypowiedz Z. Faltynowicza w filmie dokumentalnym Rymkiewicz. Historia i metafizyka,
realizacja i scen. P. Dakowicz, B. Netz, Telewizja Polska, Polska 2020. Film dost¢pny jest onli-
ne: https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/rymkiewicz-historia-i-metafizyka,295782 [dost¢p
1.10.2024].
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mogitbym zrobié. [...] A potem przyszto mi do glowy, ze jedyna rzecza, ktéra potrafie
zrobié, ktdrg jako tako potrafi¢ wykonad, to jest zapisanie tego, co w sierpniu roku
1983 méwili nad jeziorem Wigry warszawscy inteligenci. To i siedzgc przy tym
okienku, przy takim koslawym stole, w takich blokach w kratke napisatem ksigzke
Rozmowy polskie latem roku 1983".

W paryskim pierwodruku tej ksigzki widnieje stowo ,,powies¢”. Nie jest
ona jednak powiescia, jest raczej, mniej zobowigzujgco rzecz ujmujac, ,,opowie-
$cig” — swobodna, pelng dygresji, zawierajacg luzno splecione epizody, a przy tym
gatunkowo niejednorodna, taczacg w sobie elementy autobiografii, eseju, ,,rozméw
zmartych”, r6znych mikrofabut. Epizody wywiedzione sg zaréwno z doswiadczen
wlasnych autora, jak i jego lektur. Bohaterem utworu jest pan Mareczek, pisarz,
pracujacy — ,,na oczach” czytelnika — nad swoim nowym dzietem. Wprawdzie przy-
pomina on Rymkiewicza, jednak niezupelnie jest z nim tozsamy'®. To wlasnie pan
Mareczek zapewnia Rozmowom... sp6jnos¢. Wstuchujemy si¢ w jego rozmyslania,
wystuchujemy jego uwag, czytamy jego najnowsze proby prozatorskie i wraz z nim
zwiedzamy blizsze i dalsze okolice jeziora Wigry. Te wedréwki, co wazne, odby-
waja sie nie tylko w przestrzeni, lecz i w czasie. Rzecz jasna — réwniez w pisarskiej
wyobrazni.

Geografia splata si¢ wigc w Rozmowach... z historig i — ze zmysleniem.
Historii dotyczy miedzy innymi, nurtujace bohatera, historiozoficzne pytanie o jej
sens, jej determinanty, kierunek rozwoju. Byly to pytania w 1983 roku szczegdlnie
wazne — po kolejnym zdtawieniu marzen Polakéw o wolnosci. ,,Dlaczego nam ciggle
ktos robi cos strasznego?” (s. 86)" — zastanawia si¢ pan Mareczek, szukajac jedno-
czesnie pocieszenia, wierzy bowiem gleboko, ze ,,istnieje cos takiego jak sprawiedli-
wos¢ dziejowa, jak moralnos¢ w historii. Istnieje bowiem — cho¢ tego pan Mareczek
nie jest juz taki pewien — Bog” (s. 31); ,,Tak, dobro zwycigezy. A my jesteSmy po
stronie dobra i dobro jest po naszej stronie” (s. 32). Te nadziej¢ zdajg si¢ nieco osta-
bia¢ zawarte w Rozmowach... wzmianki o wspétudziale Polakéw w unicestwieniu
JadZwingdw czy polskim antysemityzmie, a takze... ,,wyeksterminowaniu” (s. 104)
rakéw w jeziorach Dtugim i Mulicznym.

Zagtada, unicestwienie, nicos$¢ — to kluczowe tematy tej ksigzki. (Nawiasem
moéwige, zagtada, uymowana jako masowe unicestwianie ludzi przez ludzi, stanie si¢
tematem kolejnych ksigzek Rymkiewicza: Umschlagplatz i Kinderszenen)®. Wsze-

7 J.M. Rymkiewicz, wypowiedz; cyt. za: A. Podemska-Katuza, Préba czasu..., s. 74.

18 Por.: ,,we mnie wtedy bylo (moze i nadal jest) co$ z pana Mareczka. Troche si¢ z niego $§mialem,
a troch¢ nim bytem”, W dziesie¢ lat pozniej (To dzieki Solidarnosci potrafilismy samych siebie
przekonaé, ze chcemy i potrafimy zy¢ jako Polacy), [z J.M. Rymkiewiczem] rozm. B. Sutek, ,,Ty-
godnik Solidarnos¢” 1993, nr 44, s. 12.

1 Cytuj¢ Rozmowy polskie latem roku 1983 wedtug edycji szostej, przejrzanej i poprawionej przez
autora (Warszawa 2003); numeracj¢ stron podaj¢ bezposrednio po cytatach.

20 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Paris 1988; Kinderszenen, Warszawa 2008.
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lako niszczg nie tylko ludzie, niewykluczone, ze czyni to réwniez diabel, nazywany
w utworze Wielkim Psujem, natomiast z pewnoscig unicestwia czas, bezlitosnie
obchodzacy si¢ z wszelkim istnieniem — ludZmi i ich dokonaniami, zwierze¢tami
i ro§linami. ,,Gdzie oni sa — mysli pan Mareczek — ci wszyscy nasi zmarli?” (s. 45),
,.gdzie jest to wszelkie zycie, co juz nie jest, juz przestalo by¢ zyciem?” (s. 46). Za
posrednictwem bohatera autor zadaje pytania, jakich rzekomo ,,pisarze XX wieku
wstydza sie zadawac” (s. 95). Niestety, nietatwo znaleZ¢ na nie odpowiedzi, dotycza
bowiem kwestii metafizycznych — tego, ,,czy Bdg istnieje, czy czlowiek jest na cos
potrzebny Bogu, czy ziemia dana jest we wladanie szatanowi, czy Zycie tu na ziemi
jest kara, czy nagroda, czy ma w ogoéle jakis sens” (s. 95).

Rozmowy... podnoszg szereg fundamentalnych probleméw, dotyczacych,
poza juz wymienionymi, takze wolnosci i etyki. Wyraza je pisarz na rézne sposoby
— poprzez dyskurs i fabule, w tonacji powaznej i komicznej. Srodki te s3 zazwyczaj
ze sobg splecione, jak chocby w scenie kuszenia pana Mareczka przez Wielkiego
Psuja, oferujgcego mu rézne ziemskie dobra (talon na fiata 125p z eksportowym
wyposazeniem, paszport, chwile uniesienia z pigkng dziewczyng) w zamian za
publiczne oszkalowanie Michnika lub Kazika (domyslamy sie w nim Kazimierza
Orlosia), ktéry opublikowat ,,u Giedroycia” ksigzke.

Mimo powaznej problematyki czyta si¢ Rozmowy... z przyjemnoscia, ,,lek-
ko”. Autor czg¢sciej zadaje pytania, niz formutuje odpowiedzi; pobudza do refleksji,
zacheca do niej, okraszajagc swoje wywody humorem i nie stronigc od autoironii.
Lektura tej ksigzki, jak trafnie ujal to Marek Zaleski:

przynosi¢ ma uspokojenie i rekreacje czytelnikowi maltretowanemu przez Historig,
na jawie i we snie. Humor i pogodna afirmacja $§wiata powoduja, ze nawet jesli
uswiadamiamy sobie obecnos¢ wszechpoteznego zta, nawet jesli wiemy, ze codzien-
nie si¢ ono o nas ociera, to nasza wiara w realnos¢ cudu istnienia, w metafizyczne
usprawiedliwienie naszej egzystencji, oddala lgk i trwoge. Zto jest tutaj po to, aby
silniej mozna byto doswiadczad istnienia dobra...?.

W tej ,,rekreacyjnej” lekturze (a raczej rekreacyjnym modelu lektury) poma-
ga réwniez miejsce, z ktérego pan Mareczek, a wtasciwie Rymkiewicz, wysnuwa
swoja opowiescC. Jest nim nadwigierska wies Gawrychruda i, szerzej, Suwalszczy-
zna, kraina niezwykle pigkna (jedna z najbardziej malowniczych w Polsce). Oprécz
miejsca wazne sg takze jego literackie utrwalenia. Mam na mysli przywotane juz
Wedréwki... Potujariskiego® czy przewodnik Puszcza Augustowska z 1980 roku
(dodajmy: Lechostawa Herza)®, z ktérego zaczerpnal pisarz informacje dotyczace
dziejéw tego obszaru. Nie mniej istotne Zrédlo, cho¢ przede wszystkim inspiracje,

2 M. Zaleski, JM.R. w brzuchu wieloryba [w:] tegoz, Mgdremu biada? Szkice literackie, Paris
1990, s. 110.

2 A. Potujanski, Wedrowki po guberni Augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 1859.
2 L. Herz, Puszcza Augustowska. Szlaki turystyczne, Warszawa 1980.
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stanowil dlafi Przewodnik po Polsce potnocno-wschodniej z 1935 roku. Z jego
suchych i zdawkowych, a majac na uwadze powojenng perspektywe, nalezatoby
tez rzec: ,,szczatkowych”, informacji wysnuwa Rymkiewicz barwne i zaskakujace
mikrofabuty, w ktérych ,,spotyka” ze soba, sytuujgc ich w wiecznym ,.teraz”, trzech
rycerzy Wtadystawa Jagietty (ktérzy mieli ufundowac Sejny), rozstrzelanego w Wil-
nie Szymona Konarskiego, urodzong w Suwatkach Aleksandr¢ Pilsudska oraz panig
Fligeltaub, wlascicielke jedynego w Sejnach w potowie lat 30. hotelu. Zrédiem ostat-
niej z tych opowiesci jest informacja dotyczaca bazy noclegowej w Sejnach: ,,Hot.:
Fligeltaubowej, ul. Pitsudskiego — 3 pk. 1 zt. 50 gr. do 2 zt. za dobg™**.

Dzietem zas kluczowym dla uchwycenia sensu ideowego Rozmdw... oka-
zuje si¢, czytany przez panig Mareczkowq i z admiracjg traktowany przez pana
Mareczka, Pan Tadeusz. Znamienne, zZe bohaterowie Rozmow... w niejednym bo-
hateré6w Mickiewiczowskiego arcydzieta (notabene, réwniez napisanego po klesce)
przypominaja: jedza, pija, zbierajg grzyby, boréwki i maliny, fowig raki, obserwujg
przyrode i kobiece pigkno, i namietnie dyskutuja o kwestiach zasadniczych, nie za-
pominajac jednak o sprawach catkiem przyziemnych, praktycznych. Pana Mareczka
zachwyca w dziele poety z Nowogrédka zwtaszcza umiejetnos¢ opisu — chwyta-
jacego swiat w jego konkretnosci, utrwalajacego chwile, wyjatkowosé kazdego
istnienia. W Panu Tadeuszu, jak konstatuje bohater, toczy si¢ ,,wielki bj o istnienie
widzialnego Swiata, o istnienie tego, co jest jednorazowe, jedyne i wiasnie dlatego
najprawdziwiej jest. To jest bdj przeciwko przemijaniu, marnieniu, rozpadowi” (s.
205-206). ,,0 Boze, Boze, zebym ja tak umial pisa¢. Zebym cho¢ jedna rzecz, jedno
istnienie zdotat tak opisaé, zebym cho¢ jeden obtok, jeden 1is¢ topucha uratowat od
nicosci” — lamentuje bohater (s. 206).

Cé6z jednak topuch! Po JadZwingach ostaty si¢ jedynie drobne artefakty,
a takze kurhany przy szosie nr 11:

tam gdzie za Suwatkami, za Szwajcarig skreca si¢ na Szypliszki. I zostaly jeszcze te
strzepy jezyka, strzepy jego fonetyki zachowane w nazwach miejscowych, te wszyst-
kie su, szy, szut, a takze wiz, ejsz, szesz, i jeszcze zaj, lisz, ysz, ktdre szeleszcza,
gwizdza, poswistujg w Kadaryszkach, Maszutkiniach, Wizajnach, Bondziszkach
(s. 27-28).

Zona bohatera, odnoszac sie do zagtady polskich Zydéw, stwierdza wszakze,
jakby z wigkszg dozg optymizmu: ,,Kiedy jakas cywilizacja, jakas kultura zostaje
zniszczona, to zawsze zjawia si¢ ktos taki jak Singer, kto zapisuje to, co wtasnie
zostalto zniszczone” (s. 90). Nalezy tu dodaé, ze pan Mareczek (a niewykluczone,
ze i sam Rymkiewicz) uwaza [zaaka Bashevisa Singera za najwigkszego i bodaj
jedynego wartego czytania prozaika drugiej potowy XX wieku; jego wielkos¢ ma

2 Przewodnik po Polsce w 4 tomach, t. 1, Polska pétnocno-wschodnia, red. S. Lenartowicz,
Warszawa 1935, s. 134.
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si¢ przejawiaé w tym, iz ,,dat on swiadectwo” (s. 92), a zatem cos ocalit. W stosunku
do samego siebie pan Mareczek zachowuje wigkszy dystans:

Zostanie po nim przeciez to, co wiasnie pisze: ten opis grzybobrania, te rozwazania
o JadZwingach, te rozmowy. A takze zostang po nim wszystkie jego wiersze opisu-
jace rozktad, gnicie, prochnienie kosci czotowych, piszczeli, nerek, watroby, ptuc,
gardet i tokci. Nie badZ taki pyszny, Mareczku. Bo moze po tobie zosta¢ akurat to,
co zostalo po JadZwingach: czyli nic, nic, nic. Albo co najwyzej [...] strz¢py fonetyki,
ktéra bedzie dla nikogo niezrozumiata, nikomu niepotrzebna: szcz, brzdz, grzdz.
Jakis$ niezrozumiaty, gtuchy betkot, jakis betkocik, ktéry z obrzydzeniem wspomni
W przypisie zamieszczonym na stronie 729 historyk literatury wieku dwudziestego
pracujacy w wieku dwudziestym trzecim. Tyle co po Jaéwiezy (s. 29).

Unicestwieniu jednak, o czym byla juz mowa, podlegaja nie tylko ludy i na-
rody... Nie sg zatem Rozmowy polskie..., a w kazdym razie nie sg przede wszystkim,
utworem politycznym — jak zwyklo si¢ je czytaé. Sa, jak ujat to w 1995 roku ich
autor, ,,ksigzkg o naszym tutejszym istnieniu nad brzegiem jeziora, pod krzakiem
czeremchy”?. Warto podazy¢ tym tropem, nawiasem méwige, dostrzezonym przez
Mitosza. Giéwny urok opowiesci Rymkiewicza autor Doliny Issy widzi w tym, co
stanowi znami¢ jego wiasnej twdrczosci. Jest nim: ,,zywe odczucie, ze cenna jest
chwila, ze czas ja porywa, ale tym bardziej powinnismy by¢ wdzieczni za blask
wody, kolory nieba, zapachy traw. Jak i smak tego, co dzisiaj jemy na obiad, na
przyktad pierogéw”?. Rymkiewiczowi mozemy by¢ wdzieczni chocby za wzmianke
o (nieistniejacym juz) kiosku z kietbaskami z rozna na ulicy Noniewicza w Suwal-
kach. Z kazdym dniem ubywa tych, ktérzy éw kiosk pamigtajg...

Zapewne nie znajdziemy w literaturze polskiej wybitniejszego utworu
.dziejagcego si¢” na SuwalszczyZnie (mialby wigc Faltynowicz racjg). Trudno tez
znalez¢ dzieto, ktére w sposéb bardziej ostentacyjny i zarazem szczery wyrazatoby
zachwyt nad wigierska okolicg — ,,ktéra jest rajem, ktéra bytaby rajem, gdyby nie
to, ze wszystko tu umiera, a nim umrze, cierpi, poniewaz musi umiera¢ i umrzec¢”
(s. 44). Mysl o przemijaniu, o $mierci jest najtrwalszym znamieniem tworczosci
Rymkiewicza, tym wigkszg zatem wagg, jako przejaw zmagania si¢ pisarza z nico-
Scig, zyskuje zawarty w koricowej partii Rozmdw... opis, polaczonego z jeziorem
Wigry, jeziora Staw (w utworze nazwanego wszak inaczej):

warto posta¢ troche nad tym jeziorem, ktére nazywa si¢ Jezioro, bowiem widok jest
tak pigkny, ze temu, kto patrzy, zaraz przychodzi do glowy taka mysl: Jest bardzo
prawdopodobne, jest nawet catkiem pewne, ze tak pigknego widoku juz nigdy
w zyciu nie zobacze, wigc musze zrobi¢ cos takiego, zeby ten widok na cale zycie

% J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 19 (wypowiedz w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suska z pierwszych dni lipca 1995 r.).
26 C. Mitosz, Nad Wigrami, s. 104.
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zapamietaé, a przynajmniej musze tu trochg postac, zeby tego widoku i tego pigkna
nie obrazi¢ moja nieuwagg i moim pospiechem (s. 228).

Wigierskiej okolicy, w ktdrej, i dzigki ktdrej, poczety si¢ Rozmowy polskie
latem roku 1983, nadat Rymkiewicz wymiar tylez konkretny (poswiadczaja to to-
pografia i toponimia: droga na Walne, zwirownia w Sobolewie, wigierskie wyspy
Ordéw, Ostréw i Krowa, jeziora Muliczne i Dtugie)”’, co zgota mityczny. Droczac si¢
z panig Zabka, pan Mareczek, posadzony przez nia, czgsciowo nie bez racji, o kulty-
wowanie zasciankowego i anachronicznego patriotyzmu — uznawanie, ze os ziemska
jest doktadnie tam, gdzie on wiasnie stoi, odpowiada: ,,0s ziemska tatwo dostrzec,
kiedy pdjdzie si¢ drogg wzdtuz jeziora i tam, gdzie przecinajg jg tory kolejki, skreci
sie w prawo. Tam jest taki maty maliniak, a zaraz za nim rosng trzy jalowce. Tam
jest whasnie o$ ziemska. Wieczorem mozna nawet ustyszed, jak skrzypi” (s. 211).

Pomimo ze pan Mareczek nie wypowiada tych stéw serio, warto by z Roz-
mowami polskimi... pod pacha, tymi z roku 1983, wybrac si¢ w poszukiwaniu tego
tajemniczego, jedynego w swoim rodzaju miejsca. W poszukiwaniu tajemnicy, nie
zas po to, by, jak w rozmowach z lat 1995-2008, wystuchiwaé prawd nieznoszacych
sprzeciwu. R6znice miedzy tymi ksigzkami trafnie wychwycit Stanistaw Gebala.
Tytul zbioru wywiadéw z Rymkiewiczem, Rozmowy polskie w latach 1995-2008
— powiada krytyk —

nawigzujacy do tamtych niezapomnianych rozméw z lata 1983 r., moze tatwo zmyli¢
czytelnika majgcego nadziej¢ na kolejne spotkanie z panem Mareczkiem lub kimg§
réwnie sympatycznym. Tymczasem tu czekaja go juz tylko spotkania z autorem,
ktéry — z calg powaga i bez cienia ironii — co najwyzej powtarza wznioste gtupstwa,

jakie pan Mareczek méwit z wdzigkiem i troche szelmowskim przymruzeniem oka?®.

Rzecz jasna, Gebala (notabene, w szkicu opublikowanym w periodyku
lewicowym, jesli nie zgota postkomunistycznym) przesadza o tyle, ze Rymkiewicz
od czasu do czasu wypowiada si¢ rowniez niewzniosle i rozsgdnie. Ggbala zapewne
mial na mysli sady radykalne, generalizujace i pochopne, jak chocby te: ,,Cywili-
zacja polska, niegdys, w czasach I Rzeczypospolitej, najpotezniejsza, a na pewno
najpiekniejsza (obok hiszpariskiej) cywilizacja Europy, wlasciwie juz nie istnieje”,
»~cywilizacja europejska [...] wlasnie zdycha (jak parszywy pies) na naszych oczach”,
,Polska jest dla wielu Polak6w czyms takim, czego najlepiej bytoby si¢ pozby¢”%.

W kazdym razie Rozmowy polskie latem roku 1983, oprécz waloréw in-
telektualnych, majg jeszcze jedng istotng zaletg, ktéra z pewnoscig ucieszytaby

27 Konkretny wymiar przestrzeni ewokowanej w Rozmowach... poswiadczaja mapy. O rzetel-
nosci jej odzwierciedlenia przekonatem si¢ takze naocznie, odwiedzajac od lat Suwalszczyzng,
a w szczegllnosci okolice jeziora Wigry, w tym Gawrych Rudg.

2 S. Gebala, Fatalne zauroczenie Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 77.

2 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 41, 135, 260.
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Aleksandra Potujariskiego: sg one dla Suwalszczyzny tym, czym dla Kielecczyzny
Syzyfowe prace i Puszcza jodtowa Zeromskiego, dla Lodzi Ziemia obiecana Rey-
monta, a dla Huculszczyzny Na wysokiej potoninie Vincenza... Zaiste, z okruchéw
szacownych zabytkéw i skarbow suwalskiej prowincji, wszelako nie bez domieszki
innych ingrediencji, udato si¢ Rymkiewiczowi, wczasowiczowi z Warszawy, utwo-

2499

rzy¢ — postulowang w Wedrowkach po guberni augustowskiej... — ,,pigkna calos¢”.

Arkadiusz Morawiec
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Between the “beautiful whole” (1983) and the “garbage dump” (1995-2008):
“Polish Conversations...” by Jarostaw Marek Rymkiewicz

Summary

The article focuses on Jarostaw Marek Rymkiewicz’s book Rozmowy polskie latem
roku 1983 [Polish Conversations in the Summer of 1983], published in 1984 simultaneously
by Instytut Literacki (in Paris) and in the independent publishing circuit (in the Polish People’s
Republic). That work was treated mainly as a manifestation of political literature. It was perce-
ived as one of the most excellent diagnoses of “Jaruzelski’s Poland”. Critics have also pointed
to the historiosophic, ethical and also metaphysical issues present in the book and analyzed
the poetics of the work and its reception. This article takes into account all the contexts
mentioned above, but approaches Polish Conversations... also from a perspective of literary
regionalism. The book should be regarded as the most outstanding work of literature devoted
to the Suwatki Region. It is both a description of this region, based on various written sources
and the time Rymkiewicz spent in Gawrych Ruda near Wigry Lake, as well as a manifestation
of its mythologization by the author — as a paradise land marked with the stigma of death.

Martyna Grabias



