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Między „piękną całością” (1983)  
a „wysypiskiem śmieci” (1995–2008): 
Rozmowy polskie… Jarosława Marka 
Rymkiewicza

Kilka lat temu Zbigniew Fałtynowicz, przyglądając się walorom literackim 
Wędrówek po guberni augustowskiej w celu naukowym odbytych, ogłoszonych dru-
kiem w 1859 roku, stwierdził: 

Świadomy drzemiących w  suwalskiej ziemi treści, Aleksander Połujański, który 
jako jeden z  pierwszych zaklął Suwalszczyznę w  słowo, zawarł w  [Wędrówkach 
po guberni augustowskiej…] przesłanie: „Dla was, historycy, archeologowie, po-
eci i  malarze, chcę wskazać drogie okruchy czy też pyłki szacownych zabytków 
i skarbów naszej prowincji; z tych pyłków utworzyć piękną całość będzie waszem 
zadaniem”. Podjął się tej próby – stricte literackiej – znakomity współczesny poeta, 
prozaik, eseista i dramaturg Jarosław Marek Rymkiewicz, tworząc Rozmowy polskie 
latem roku 1983, najwybitniejszą – moim zdaniem – powieść, jaką o Suwalszczyźnie 
napisano, której akcja dzieje się w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry. Wykorzystał 
w tym utworze […] motywy zaczerpnięte z Wędrówek…, m.in. miejscowe podanie 
o jeometrze Misiukiewiczu z Jeglówka, legendę o wielkiej miłości Egle i Żaltisa czy 
niektóre informacje o Tatarach. Służą one pisarzowi do egzystencjalnych i historio-
zoficznych rozważań, podobnie jak i inne wydarzenia – historyczne! – z przeszłości 
Suwalszczyzny. Ale to jest już temat na inną refleksję1. 

Zdaje się, że refleksji tej ani Fałtynowicz, znawca Suwalszczyzny i jej lite-
rackich utrwaleń, ani nikt inny dotąd nie podjął. A przecież trudno się nie zgodzić, 
że Rozmowy polskie… są dziełem wybitnym. Tym bardziej zdumiewa ich nieobec-
ność w opracowanej przez Fałtynowicza, wydanej w 2008 roku, antologii Opowieść 
o ziemi augustowskiej, prezentującej utwory poświęcone także Suwalszczyźnie2. 

*  Prof. dr hab. Arkadiusz Morawiec, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii Uniwersytetu Łódzkie-
go, ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6424-1194.
1  Z. Fałtynowicz, Walory literackie „Wędrówek po guberni augustowskiej w celach naukowych 
odbytych”, „Rocznik Augustowsko-Suwalski” 2017, nr 17, s. 64.
2  Opowieść o ziemi augustowskiej. Antologia, wybór, układ i red. Z. Fałtynowicz, posł. T. Budre-
wicz, Augustów 2008.
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Warto zatem przypomnieć Rozmowy polskie latem roku 1983 – rozważając je mię-
dzy innymi w kontekście regionalistycznym, nie gubiąc przy tym innych, bogatych 
odniesień: społeczno-politycznych, filozoficznych, literackich. 

Przypomnijmy, że zmarły w  2022 roku autor Rozmów polskich… był 
w  młodości entuzjastą komunizmu, następnie sprzyjał opozycji demokratycznej, 
szczególną estymą darząc Adama Michnika, zaś po roku 1989 zbliżył się do pra-
wicy, stając się jej intelektualnym patronem. Od lat 90. uchodził za jednego z naj-
bardziej kontrowersyjnych polskich pisarzy, przy czym rozpalał wówczas emocje 
raczej polityczne niż estetyczne3. Sam zresztą przyczynił się do tego, udzielając 
licznych wywiadów, z których część ukazała się w tomie Rozmowy polskie w latach 
1995–20084, publikując w 2007 roku eseistyczną książkę Wieszanie5, odczytywaną 
jako głos w sprawie potrzeby przeprowadzenia lustracji, czy drukując, w dziewięć 
dni po katastrofie smoleńskiej, wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego, zawierający te, 
będące tyleż subiektywną diagnozą, ileż apelem, słowa: 

To co nas podzieliło – to się już nie sklei 
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei
Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!6. 

O adresacie tego wiersza w jednym z wywiadów pisarz stwierdził: „Wszyst-
ko, co robi Jarosław Kaczyński, jest dobre dla Polski. Podkreślam – wszystko”7. 

O  stosunku Polaków do Rymkiewicza, wyznaczanym przez bieguny wy-
znawczości i skrajnej niechęci, decydowały w ostatnich latach jednak nie tylko jego 
ostentacyjnie ujawniane poglądy polityczne, lecz i wybory szersze, ideowe. Po prze-
łomie 1989 roku stał się Rymkiewicz patronem konserwatystów, propagatorem idei 
Polski, jak niegdyś mówiono, samoswojej. A przecież jego dawniejsza twórczość, 
drukowana od połowy lat 50., była wyrazem fascynacji kulturą śródziemnomorską, 
jej tradycją, bogactwem, różnorodnością. Tymczasem w 1995 roku pisarz stwierdził 
dobitnie: 

Cywilizacja zachodnia, do której przez lata tak tęskniliśmy i którą tak naiwnie ado-
rowaliśmy (i adorujemy), ukazała nam swoją straszną twarz: maskę śmierci, Polska 
staje się, nawet już się stała wielkim wysypiskiem śmieci, wielkim śmietnikiem 

3  Por.: „Nie ma w Polsce pisarza bardziej kontrowersyjnego niż Jarosław Marek Rymkiewicz, nie 
ma też twórcy, który wzbudzałby większe emocje”, Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki, red. 
T. Rowiński, Warszawa 2012, s. IV okł.
4  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, Warszawa 2009.
5  Tegoż, Wieszanie, Warszawa 2007.
6  Tegoż, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita”, nr z 19.04.2010, https://www.rp.pl/publi-
cystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego [dostęp 1.10.2024].
7  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w  latach 1995–2008, s. 192 (wypowiedź w  rozmowie  
z J. Lichocką z 17.08.2007 r.).
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Europy. Wszystkie śmieci i fekalia zachodniej (może należałoby raczej powiedzieć: 
amerykańskiej) kultury wylewają się teraz tutaj8. 

Oczywiście, można uznać tę wypowiedź za przesadny, może prowokacyjny, 
wyraz niechęci do zalewającej Polskę zachodniej popkultury, a  jednak świadczy 
ona, także i przede wszystkim, o narastającej w Rymkiewiczu niechęci wobec Euro-
py (i szerzej: Zachodu) oraz jej oświeceniowego dziedzictwa: idei postępu, liberali-
zmu, pragmatyzmu – jako mających rzekomo wieść do zaniku wartości duchowych.

Pozostawmy jednak na boku wybory polityczne dokonane przez pisarza 
po roku 1989. Niezależnie od nich Rymkiewicz jest jednym z  najważniejszych 
polskich twórców ostatnich dziesięcioleci. Przyznawali i  przyznają to także jego 
ideowi adwersarze9. Rozmowy polskie latem roku 1983, opublikowane w 1984 roku 
równocześnie w  Instytucie Literackim w  Paryżu i  w  niezależnym wydawnictwie 
NOW-a10, należą do jego najważniejszych dokonań pisarskich. Jako że zawierają 
treści antykomunistyczne, autor spotkał się ze zdecydowaną ripostą władz PRL-u – 
został represyjnie usunięty z Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
gdzie pracował od 1965 roku11. 

Jednym z  tematów Rozmów polskich latem roku 1983 jest więc polityka. 
Tytuł utworu przywodzi na myśl frazę: „nocne Polaków rozmowy”, zadomowioną 
w  polszczyźnie dzięki Mickiewiczowi, którego wiersz Do Matki Polki wieńczą 
słowa: 

Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Zostaną suche drewna szubienicy, 
Za całą sławę krótki płacz kobiecy 
I długie nocne rodaków rozmowy12. 

Dnia 13 grudnia 1981 roku na snucie podobnych rozmów, niewesołych, 
skazał Polaków generał Jaruzelski – wprowadzając stan wojenny i niszcząc „Soli-
darność”, brutalnie przerywając szesnastomiesięczny karnawał wolności. Rozmowy 
Rymkiewiczowskich bohaterów prowadzone są jednak nie tylko nocą, lecz również 
za dnia, zresztą nie zawsze w nastroju minorowym. Toczą się podczas grzybobra-

8  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, s. 7 (wypowiedź w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suską z pierwszych dni lipca 1995 r.).
9  Opinię taką wyraził m.in. w prywatnej rozmowie ze mną 9.12.2016 r., prof. Michał Głowiński. 
10  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści), Paris 1984; Rozmowy 
polskie latem roku 1983, Warszawa 1984.
11  Zob. J.M. Rymkiewicz, Do moich kolegów z IBL, „Kultura” 1986, nr 3, s. 70; A. Podemska-Ka-
łuża, Próba czasu. „Rozmowy polskie latem roku 1983” Jarosława Marka Rymkiewicza – powieść 
drugiego obiegu po trzydziestu latach [w:] Jarosława Marka Rymkiewicza dialogi z tradycją, red. 
L. Banowska, W. Ratajczak, Poznań 2016, s. 77–79.
12  A. Mickiewicz, Do matki Polki, „Goniec Krakowski” 1831, nr 204, s. 784 (pisownię zmoder-
nizowałem). 
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nia i połowu raków, na pomoście nad jeziorem i na ławeczce pod krzakiem dzikiej 
róży. Wiodą je ze sobą inteligenci, spędzający wakacje w pensjonacie pani Anieli 
w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry13. 

Pierwsza z  rozmów, otwierająca utwór, toczy się 22 lipca 1983 roku – 
w dniu, w którym zniesiono stan wojenny. Dotyczy politycznych i moralnych wy-
borów, przemocy stosowanej przez komunistyczne władze, amnestii dla więźniów 
politycznych. Dodajmy, że książka Rymkiewicza uznawana jest za jedną z najzna-
komitszych literackich diagnoz „Polski Jaruzelskiej”, przy czym, inaczej niż więk-
szość podejmujących ten temat utworów, znamionuje ją filozoficzny umiar, brak 
martyrologicznego zacietrzewienia i  „solidarnościowego” mesjanizmu14. Polityka 
nie jest jednak ani wyłącznym, ani najważniejszym tematem tej książki. Zawar-
tość Rozmów… trafnie scharakteryzował, tuż po ich ukazaniu się, Czesław Miłosz 
w szkicu zatytułowanym Nad Wigrami: 

Jest to śliczna książka o nieco mylącym tytule, jako że można się po nim spodziewać 
jeszcze jednej wymiany diagnoz politycznych. Naprawdę opisuje ona wakacje nad 
jeziorem Wigry i ma za tło, a może nawet za główny temat, przyrodę Suwalszczy-
zny, tudzież jej przeszłość. Polityka, jakże by inaczej, ciągle powraca w rozmowach, 
jakie alter ego autora, pan Mareczek, toczy z panem Stefanem, z Witkiem-Jankiem, 
z panem Rysiem, z panią Mareczkową, z panią Żabką, ale wymiar jej inny, szerszy 
niż słowo „polityka” narzuca: wymiar wielkiego „być albo nie być” jednostek i na-
rodów. Gdyż książka została napisana przez poetę o  filozoficznym usposobieniu 
i filozoficznym przygotowaniu. Zarazem jednak ten poeta, dostatecznie przemyślny, 
żeby unikać suchego filozoficznego dyskursu, wypowiada się językiem najprost-
szych spostrzeżeń, np. przy zbieraniu malin czy łowieniu raków, albo medytuje nad 
przeszłością – tutaj, w Suwalszczyźnie, także nad losem pierwotnych mieszkańców 
tej ziemi, doszczętnie wytępionych Jadźwingów15. 

Rymkiewicz zaczął pisać Rozmowy… w  lipcu 1983 roku w  pensjonacie 
Wandy i Antoniego Jasiewiczów, mieszczącym się w Gawrych Rudzie pod numerem 
29, goszczącym nieprzychylnie nastawionych do władzy inteligentów16. Po latach 
wspominał: 

Siedziałem w  pokoiku, który wynajmowaliśmy w  pensjonacie nad Wigrami. Pa-
trzyłem przez okienko na jezioro i żaglówki pływające po jeziorze. I pomyślałem, 
że wszyscy robią coś dla innych, dla społeczności, dla wspólnoty, a ja nie wiem, co 

13  Urzędowa nazwa tej miejscowości brzmi obecnie: Gawrych Ruda.
14  Zob. M. Orski, Dialogi z Wielkim Psujem, „Odra” 1993, nr 4, s. 7–8.
15  C. Miłosz, Nad Wigrami, „Kultura” 1984, nr 10, s. 97.
16  Zob. wypowiedź Z. Fałtynowicza w filmie dokumentalnym Rymkiewicz. Historia i metafizyka, 
realizacja i scen. P. Dakowicz, B. Netz, Telewizja Polska, Polska 2020. Film dostępny jest onli-
ne: https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/rymkiewicz-historia-i-metafizyka,295782 [dostęp 
1.10.2024].
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mógłbym zrobić. […] A potem przyszło mi do głowy, że jedyną rzeczą, którą potrafię 
zrobić, którą jako tako potrafię wykonać, to jest zapisanie tego, co w sierpniu roku 
1983 mówili nad jeziorem Wigry warszawscy inteligenci. To i  siedząc przy tym 
okienku, przy takim koślawym stole, w takich blokach w kratkę napisałem książkę 
Rozmowy polskie latem roku 198317. 

W  paryskim pierwodruku tej książki widnieje słowo „powieść”. Nie jest 
ona jednak powieścią, jest raczej, mniej zobowiązująco rzecz ujmując, „opowie-
ścią” – swobodną, pełną dygresji, zawierającą luźno splecione epizody, a przy tym 
gatunkowo niejednorodną, łączącą w sobie elementy autobiografii, eseju, „rozmów 
zmarłych”, różnych mikrofabuł. Epizody wywiedzione są zarówno z doświadczeń 
własnych autora, jak i  jego lektur. Bohaterem utworu jest pan Mareczek, pisarz, 
pracujący – „na oczach” czytelnika – nad swoim nowym dziełem. Wprawdzie przy-
pomina on Rymkiewicza, jednak niezupełnie jest z nim tożsamy18. To właśnie pan 
Mareczek zapewnia Rozmowom… spójność. Wsłuchujemy się w jego rozmyślania, 
wysłuchujemy jego uwag, czytamy jego najnowsze próby prozatorskie i wraz z nim 
zwiedzamy bliższe i dalsze okolice jeziora Wigry. Te wędrówki, co ważne, odby-
wają się nie tylko w przestrzeni, lecz i w czasie. Rzecz jasna – również w pisarskiej 
wyobraźni. 

Geografia splata się więc w  Rozmowach… z  historią i  – ze zmyśleniem. 
Historii dotyczy między innymi, nurtujące bohatera, historiozoficzne pytanie o jej 
sens, jej determinanty, kierunek rozwoju. Były to pytania w 1983 roku szczególnie 
ważne – po kolejnym zdławieniu marzeń Polaków o wolności. „Dlaczego nam ciągle 
ktoś robi coś strasznego?” (s. 86)19 – zastanawia się pan Mareczek, szukając jedno-
cześnie pocieszenia, wierzy bowiem głęboko, że „istnieje coś takiego jak sprawiedli-
wość dziejowa, jak moralność w historii. Istnieje bowiem – choć tego pan Mareczek 
nie jest już taki pewien – Bóg” (s. 31); „Tak, dobro zwycięży. A my jesteśmy po 
stronie dobra i dobro jest po naszej stronie” (s. 32). Tę nadzieję zdają się nieco osła-
biać zawarte w Rozmowach… wzmianki o współudziale Polaków w unicestwieniu 
Jadźwingów czy polskim antysemityzmie, a także… „wyeksterminowaniu” (s. 104) 
raków w jeziorach Długim i Mulicznym. 

Zagłada, unicestwienie, nicość – to kluczowe tematy tej książki. (Nawiasem 
mówiąc, zagłada, ujmowana jako masowe unicestwianie ludzi przez ludzi, stanie się 
tematem kolejnych książek Rymkiewicza: Umschlagplatz i Kinderszenen)20. Wsze-

17  J.M. Rymkiewicz, wypowiedź; cyt. za: A. Podemska-Kałuża, Próba czasu…, s. 74.
18  Por.: „we mnie wtedy było (może i nadal jest) coś z pana Mareczka. Trochę się z niego śmiałem, 
a  trochę nim byłem”, W dziesięć lat później (To dzięki Solidarności potrafiliśmy samych siebie 
przekonać, że chcemy i potrafimy żyć jako Polacy), [z J.M. Rymkiewiczem] rozm. B. Sułek, „Ty-
godnik Solidarność” 1993, nr 44, s. 12.
19  Cytuję Rozmowy polskie latem roku 1983 według edycji szóstej, przejrzanej i poprawionej przez 
autora (Warszawa 2003); numerację stron podaję bezpośrednio po cytatach.
20  J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Paris 1988; Kinderszenen, Warszawa 2008.
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lako niszczą nie tylko ludzie, niewykluczone, że czyni to również diabeł, nazywany 
w  utworze Wielkim Psujem, natomiast z  pewnością unicestwia czas, bezlitośnie 
obchodzący się z  wszelkim istnieniem – ludźmi i  ich dokonaniami, zwierzętami 
i roślinami. „Gdzie oni są – myśli pan Mareczek – ci wszyscy nasi zmarli?” (s. 45), 
„gdzie jest to wszelkie życie, co już nie jest, już przestało być życiem?” (s. 46). Za 
pośrednictwem bohatera autor zadaje pytania, jakich rzekomo „pisarze XX wieku 
wstydzą się zadawać” (s. 95). Niestety, niełatwo znaleźć na nie odpowiedzi, dotyczą 
bowiem kwestii metafizycznych – tego, „czy Bóg istnieje, czy człowiek jest na coś 
potrzebny Bogu, czy ziemia dana jest we władanie szatanowi, czy życie tu na ziemi 
jest karą, czy nagrodą, czy ma w ogóle jakiś sens” (s. 95). 

Rozmowy… podnoszą szereg fundamentalnych problemów, dotyczących, 
poza już wymienionymi, także wolności i etyki. Wyraża je pisarz na różne sposoby 
– poprzez dyskurs i fabułę, w tonacji poważnej i komicznej. Środki te są zazwyczaj 
ze sobą splecione, jak choćby w scenie kuszenia pana Mareczka przez Wielkiego 
Psuja, oferującego mu różne ziemskie dobra (talon na fiata 125p z  eksportowym 
wyposażeniem, paszport, chwile uniesienia z  piękną dziewczyną) w  zamian za 
publiczne oszkalowanie Michnika lub Kazika (domyślamy się w nim Kazimierza 
Orłosia), który opublikował „u Giedroycia” książkę.

Mimo poważnej problematyki czyta się Rozmowy… z przyjemnością, „lek-
ko”. Autor częściej zadaje pytania, niż formułuje odpowiedzi; pobudza do refleksji, 
zachęca do niej, okraszając swoje wywody humorem i nie stroniąc od autoironii. 
Lektura tej książki, jak trafnie ujął to Marek Zaleski: 

przynosić ma uspokojenie i rekreację czytelnikowi maltretowanemu przez Historię, 
na jawie i  we śnie. Humor i  pogodna afirmacja świata powodują, że nawet jeśli 
uświadamiamy sobie obecność wszechpotężnego zła, nawet jeśli wiemy, że codzien-
nie się ono o nas ociera, to nasza wiara w realność cudu istnienia, w metafizyczne 
usprawiedliwienie naszej egzystencji, oddala lęk i  trwogę. Zło jest tutaj po to, aby 
silniej można było doświadczać istnienia dobra…21.

W tej „rekreacyjnej” lekturze (a raczej rekreacyjnym modelu lektury) poma-
ga również miejsce, z którego pan Mareczek, a właściwie Rymkiewicz, wysnuwa 
swoją opowieść. Jest nim nadwigierska wieś Gawrychruda i, szerzej, Suwalszczy-
zna, kraina niezwykle piękna (jedna z najbardziej malowniczych w Polsce). Oprócz 
miejsca ważne są także jego literackie utrwalenia. Mam na myśli przywołane już 
Wędrówki… Połujańskiego22 czy przewodnik Puszcza Augustowska z  1980 roku 
(dodajmy: Lechosława Herza)23, z którego zaczerpnął pisarz informacje dotyczące 
dziejów tego obszaru. Nie mniej istotne źródło, choć przede wszystkim inspirację, 

21  M. Zaleski, J.M.R. w brzuchu wieloryba [w:] tegoż, Mądremu biada? Szkice literackie, Paris 
1990, s. 110.
22  A. Połujański, Wędrówki po guberni Augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 1859. 
23  L. Herz, Puszcza Augustowska. Szlaki turystyczne, Warszawa 1980.
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stanowił dlań Przewodnik po Polsce północno-wschodniej z  1935 roku. Z  jego 
suchych i  zdawkowych, a  mając na uwadze powojenną perspektywę, należałoby 
też rzec: „szczątkowych”, informacji wysnuwa Rymkiewicz barwne i zaskakujące 
mikrofabuły, w których „spotyka” ze sobą, sytuując ich w wiecznym „teraz”, trzech 
rycerzy Władysława Jagiełły (którzy mieli ufundować Sejny), rozstrzelanego w Wil-
nie Szymona Konarskiego, urodzoną w Suwałkach Aleksandrę Piłsudską oraz panią 
Fligeltaub, właścicielkę jedynego w Sejnach w połowie lat 30. hotelu. Źródłem ostat-
niej z tych opowieści jest informacja dotycząca bazy noclegowej w Sejnach: „Hot.: 
Fligeltaubowej, ul. Piłsudskiego – 3 pk. 1 zł. 50 gr. do 2 zł. za dobę”24.

Dziełem zaś kluczowym dla uchwycenia sensu ideowego Rozmów… oka-
zuje się, czytany przez panią Mareczkową i  z  admiracją traktowany przez pana 
Mareczka, Pan Tadeusz. Znamienne, że bohaterowie Rozmów… w niejednym bo-
haterów Mickiewiczowskiego arcydzieła (notabene, również napisanego po klęsce) 
przypominają: jedzą, piją, zbierają grzyby, borówki i maliny, łowią raki, obserwują 
przyrodę i kobiece piękno, i namiętnie dyskutują o kwestiach zasadniczych, nie za-
pominając jednak o sprawach całkiem przyziemnych, praktycznych. Pana Mareczka 
zachwyca w  dziele poety z  Nowogródka zwłaszcza umiejętność opisu – chwyta-
jącego świat w  jego konkretności, utrwalającego chwilę, wyjątkowość każdego 
istnienia. W Panu Tadeuszu, jak konstatuje bohater, toczy się „wielki bój o istnienie 
widzialnego świata, o istnienie tego, co jest jednorazowe, jedyne i właśnie dlatego 
najprawdziwiej jest. To jest bój przeciwko przemijaniu, marnieniu, rozpadowi” (s. 
205–206). „O Boże, Boże, żebym ja tak umiał pisać. Żebym choć jedną rzecz, jedno 
istnienie zdołał tak opisać, żebym choć jeden obłok, jeden liść łopucha uratował od 
nicości” – lamentuje bohater (s. 206). 

Cóż jednak łopuch! Po Jadźwingach ostały się jedynie drobne artefakty, 
a także kurhany przy szosie nr 11:

tam gdzie za Suwałkami, za Szwajcarią skręca się na Szypliszki. I zostały jeszcze te 
strzępy języka, strzępy jego fonetyki zachowane w nazwach miejscowych, te wszyst-
kie su, szy, szut, a  także wiż, ejsz, szesz, i  jeszcze żaj, lisz, ysz, które szeleszczą, 
gwiżdżą, poświstują w  Kadaryszkach, Maszutkiniach, Wiżajnach, Bondziszkach 
(s. 27–28).

Żona bohatera, odnosząc się do zagłady polskich Żydów, stwierdza wszakże, 
jakby z większą dozą optymizmu: „Kiedy jakaś cywilizacja, jakaś kultura zostaje 
zniszczona, to zawsze zjawia się ktoś taki jak Singer, kto zapisuje to, co właśnie 
zostało zniszczone” (s. 90). Należy tu dodać, że pan Mareczek (a niewykluczone, 
że i  sam Rymkiewicz) uważa Izaaka Bashevisa Singera za największego i  bodaj 
jedynego wartego czytania prozaika drugiej połowy XX wieku; jego wielkość ma 

24  Przewodnik po Polsce w  4 tomach, t. 1, Polska północno-wschodnia, red. S. Lenartowicz, 
Warszawa 1935, s. 134.
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się przejawiać w tym, iż „dał on świadectwo” (s. 92), a zatem coś ocalił. W stosunku 
do samego siebie pan Mareczek zachowuje większy dystans:

Zostanie po nim przecież to, co właśnie pisze: ten opis grzybobrania, te rozważania 
o Jadźwingach, te rozmowy. A także zostaną po nim wszystkie jego wiersze opisu-
jące rozkład, gnicie, próchnienie kości czołowych, piszczeli, nerek, wątroby, płuc, 
gardeł i łokci. Nie bądź taki pyszny, Mareczku. Bo może po tobie zostać akurat to, 
co zostało po Jadźwingach: czyli nic, nic, nic. Albo co najwyżej […] strzępy fonetyki, 
która będzie dla nikogo niezrozumiała, nikomu niepotrzebna: szcz, brzdż, grzdż. 
Jakiś niezrozumiały, głuchy bełkot, jakiś bełkocik, który z obrzydzeniem wspomni 
w przypisie zamieszczonym na stronie 729 historyk literatury wieku dwudziestego 
pracujący w wieku dwudziestym trzecim. Tyle co po Jaćwieży (s. 29).

Unicestwieniu jednak, o czym była już mowa, podlegają nie tylko ludy i na-
rody… Nie są zatem Rozmowy polskie…, a w każdym razie nie są przede wszystkim, 
utworem politycznym – jak zwykło się je czytać. Są, jak ujął to w 1995 roku ich 
autor, „książką o naszym tutejszym istnieniu nad brzegiem jeziora, pod krzakiem 
czeremchy”25. Warto podążyć tym tropem, nawiasem mówiąc, dostrzeżonym przez 
Miłosza. Główny urok opowieści Rymkiewicza autor Doliny Issy widzi w tym, co 
stanowi znamię jego własnej twórczości. Jest nim: „żywe odczucie, że cenna jest 
chwila, że czas ją porywa, ale tym bardziej powinniśmy być wdzięczni za blask 
wody, kolory nieba, zapachy traw. Jak i  smak tego, co dzisiaj jemy na obiad, na 
przykład pierogów”26. Rymkiewiczowi możemy być wdzięczni choćby za wzmiankę 
o (nieistniejącym już) kiosku z kiełbaskami z rożna na ulicy Noniewicza w Suwał-
kach. Z każdym dniem ubywa tych, którzy ów kiosk pamiętają…

Zapewne nie znajdziemy w  literaturze polskiej wybitniejszego utworu 
„dziejącego się” na Suwalszczyźnie (miałby więc Fałtynowicz rację). Trudno też 
znaleźć dzieło, które w sposób bardziej ostentacyjny i zarazem szczery wyrażałoby 
zachwyt nad wigierską okolicą – „która jest rajem, która byłaby rajem, gdyby nie 
to, że wszystko tu umiera, a nim umrze, cierpi, ponieważ musi umierać i umrzeć”  
(s. 44). Myśl o  przemijaniu, o  śmierci jest najtrwalszym znamieniem twórczości 
Rymkiewicza, tym większą zatem wagę, jako przejaw zmagania się pisarza z nico-
ścią, zyskuje zawarty w końcowej partii Rozmów… opis, połączonego z  jeziorem 
Wigry, jeziora Staw (w utworze nazwanego wszak inaczej): 

warto postać trochę nad tym jeziorem, które nazywa się Jezioro, bowiem widok jest 
tak piękny, że temu, kto patrzy, zaraz przychodzi do głowy taka myśl: Jest bardzo 
prawdopodobne, jest nawet całkiem pewne, że tak pięknego widoku już nigdy 
w życiu nie zobaczę, więc muszę zrobić coś takiego, żeby ten widok na całe życie 

25  J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie w latach 1995–2008, s. 19 (wypowiedź w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suską z pierwszych dni lipca 1995 r.).
26  C. Miłosz, Nad Wigrami, s. 104.
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zapamiętać, a przynajmniej muszę tu trochę postać, żeby tego widoku i tego piękna 
nie obrazić moją nieuwagą i moim pośpiechem (s. 228).

Wigierskiej okolicy, w której, i dzięki której, poczęły się Rozmowy polskie 
latem roku 1983, nadał Rymkiewicz wymiar tyleż konkretny (poświadczają to to-
pografia i toponimia: droga na Walne, żwirownia w Sobolewie, wigierskie wyspy 
Ordów, Ostrów i Krowa, jeziora Muliczne i Długie)27, co zgoła mityczny. Drocząc się 
z panią Żabką, pan Mareczek, posądzony przez nią, częściowo nie bez racji, o kulty-
wowanie zaściankowego i anachronicznego patriotyzmu – uznawanie, że oś ziemska 
jest dokładnie tam, gdzie on właśnie stoi, odpowiada: „Oś ziemską łatwo dostrzec, 
kiedy pójdzie się drogą wzdłuż jeziora i tam, gdzie przecinają ją tory kolejki, skręci 
się w prawo. Tam jest taki mały maliniak, a zaraz za nim rosną trzy jałowce. Tam 
jest właśnie oś ziemska. Wieczorem można nawet usłyszeć, jak skrzypi” (s. 211).

Pomimo że pan Mareczek nie wypowiada tych słów serio, warto by z Roz-
mowami polskimi… pod pachą, tymi z roku 1983, wybrać się w poszukiwaniu tego 
tajemniczego, jedynego w swoim rodzaju miejsca. W poszukiwaniu tajemnicy, nie 
zaś po to, by, jak w rozmowach z lat 1995–2008, wysłuchiwać prawd nieznoszących 
sprzeciwu. Różnicę między tymi książkami trafnie wychwycił Stanisław Gębala. 
Tytuł zbioru wywiadów z Rymkiewiczem, Rozmowy polskie w latach 1995–2008 
– powiada krytyk – 

nawiązujący do tamtych niezapomnianych rozmów z lata 1983 r., może łatwo zmylić 
czytelnika mającego nadzieję na kolejne spotkanie z panem Mareczkiem lub kimś 
równie sympatycznym. Tymczasem tu czekają go już tylko spotkania z  autorem, 
który – z całą powagą i bez cienia ironii – co najwyżej powtarza wzniosłe głupstwa, 
jakie pan Mareczek mówił z wdziękiem i trochę szelmowskim przymrużeniem oka28.

Rzecz jasna, Gębala (notabene, w  szkicu opublikowanym w  periodyku 
lewicowym, jeśli nie zgoła postkomunistycznym) przesadza o tyle, że Rymkiewicz 
od czasu do czasu wypowiada się również niewzniośle i rozsądnie. Gębala zapewne 
miał na myśli sądy radykalne, generalizujące i pochopne, jak choćby te: „Cywili-
zacja polska, niegdyś, w czasach I Rzeczypospolitej, najpotężniejsza, a na pewno 
najpiękniejsza (obok hiszpańskiej) cywilizacja Europy, właściwie już nie istnieje”, 
„cywilizacja europejska […] właśnie zdycha (jak parszywy pies) na naszych oczach”, 
„Polska jest dla wielu Polaków czymś takim, czego najlepiej byłoby się pozbyć”29.

W  każdym razie Rozmowy polskie latem roku 1983, oprócz walorów in-
telektualnych, mają jeszcze jedną istotną zaletę, która z  pewnością ucieszyłaby 

27  Konkretny wymiar przestrzeni ewokowanej w  Rozmowach… poświadczają mapy. O  rzetel-
ności jej odzwierciedlenia przekonałem się także naocznie, odwiedzając od lat Suwalszczyznę, 
a w szczególności okolice jeziora Wigry, w tym Gawrych Rudę. 
28  S. Gębala, Fatalne zauroczenie Jarosława Marka Rymkiewicza, „Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 77.
29  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, s. 41, 135, 260.
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Aleksandra Połujańskiego: są one dla Suwalszczyzny tym, czym dla Kielecczyzny 
Syzyfowe prace i Puszcza jodłowa Żeromskiego, dla Łodzi Ziemia obiecana Rey-
monta, a dla Huculszczyzny Na wysokiej połoninie Vincenza… Zaiste, z okruchów 
szacownych zabytków i skarbów suwalskiej prowincji, wszelako nie bez domieszki 
innych ingrediencji, udało się Rymkiewiczowi, wczasowiczowi z Warszawy, utwo-
rzyć – postulowaną w Wędrówkach po guberni augustowskiej… – „piękną całość”.

Arkadiusz Morawiec
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Between the “beautiful whole” (1983) and the “garbage dump” (1995–2008):  
“Polish Conversations…” by Jarosław Marek Rymkiewicz

Summary

The article focuses on Jarosław Marek Rymkiewicz’s book Rozmowy polskie latem 
roku 1983 [Polish Conversations in the Summer of 1983], published in 1984 simultaneously 
by Instytut Literacki (in Paris) and in the independent publishing circuit (in the Polish People’s 
Republic). That work was treated mainly as a manifestation of political literature. It was perce-
ived as one of the most excellent diagnoses of “Jaruzelski’s Poland”. Critics have also pointed 
to the historiosophic, ethical and also metaphysical issues present in the book and analyzed 
the poetics of the work and its reception. This article takes into account all the contexts 
mentioned above, but approaches Polish Conversations… also from a perspective of literary 
regionalism. The book should be regarded as the most outstanding work of literature devoted 
to the Suwałki Region. It is both a description of this region, based on various written sources 
and the time Rymkiewicz spent in Gawrych Ruda near Wigry Lake, as well as a manifestation 
of its mythologization by the author – as a paradise land marked with the stigma of death.

Martyna Grabias


