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  20 rocznica śmierci Czesława Miłosza

Mariusz kalandyk

czesław miłosz jako PRekuRsoR

Poezja jest lękiem przed wpływem, omyłką, zdyscyplinowaną perwersją. Poezja jest 
nieporozumieniem, błędną interpretacją, fałszywym sojuszem. 

Harold Bloom, Manifest krytyki antytetycznej1

Czesław Miłosz dla wielu był – i jest do tej pory – znakiem traumy. Nie ma 
ona bynajmniej charakteru fantomowego, nie jest również wymysłem ludzi nazna-
czonych fobiami lub neurozą. Przyczyn jest sporo. Zaszłości, które objawiły nowe 
pola napięć, także jest wiele. 

Noblista pojawił się przecież dla większości (nie biorę pod uwagę środowisk 
uniwersyteckich i artystycznych) dość nieoczekiwanie na naszym firmamencie lite-
rackim jako właśnie Noblista i skupił na sobie przez bardzo długi czas całe światło 
lampy. Niewielu znało jego twórczość, wszak władze komunistyczne na jego książki 
nałożyły zakaz upowszechniania i publikowania. Był więc jak wielki kometa, który 
właściwie z dnia na dzień zagarnął dużą część literackiego nieba i jego blask przy-
ćmił wszystko. Gwiazda Miłosz naruszyła swoją masą wiele konstelacji, a wiele po 
prostu zmiotła z pola widzenia czytającej publiczności, tworząc przestrzenie nowych 
oddziaływań, dających inne możliwości opisu tego niebiańskiego zwierzyńca oraz 
wpływając bezpośrednio na możliwości zmiany status quo. 

Miłosz stał się w pewnym momencie kimś, kto może wpłynąć na losy po-
lityczne nie tylko Polski, ale również naszej części Europy i w sensie mentalnym 
oraz kulturowym dać pochop do innego zupełnie myślenia o naszej przyszłości, 
i przyśpieszyć zmiany na międzynarodowej politycznej arenie. Był kimś, kto dawał 
nadzieję oraz jednym z kilku nielicznych symboli zwiastujących nieuchronność 
owych zmian.

A przecież Miłosz był także dla wielu z nas, a dostaliśmy wtedy w pakiecie 
właściwie wszystko, co napisał, człowiekiem filozoficznie i artystycznie bardzo 
niezależnym, mądrym intelektualistą oraz osobą niezwykle głęboko przeżywającą 
swoje istnienie, pełną wątpliwości, niepewności, podatną na zranienie i cierpienie. 

1 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 
2002, s. 135.
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Forma owych uwag, bogactwo treści, uważność i zakres poruszanych problemów 
nie pozwalały pozostać biernym, wciągały na swoją orbitę i przez dłuższy czas 
czyniły obojętnym na inne, w wielu przypadkach nie gorsze, propozycje myślowe 
i artystyczne. Można powiedzieć, że sformułowanie „Mickiewicz, czyli wszystko” 
– dotyczyło Miłosza. Nie mogło to nie zakłócić wspomnianych już stałych grawi-
tacyjnych, które w każdym społeczeństwie decydują o rozkładzie sił i utrzymują 
system w miarę w niezachwianej stabilności.

Stał się więc Miłosz dla wielu także „gwiazdą Piołun” – obiektem nie tylko 
krytycznych analiz, lecz także przemyślnych ataków i zaczepek. Pomijam aspekt 
polityczny całej tej historii, bo jest on mimo wszystko mało ważny; mam na wzglę-
dzie to, co dotyczyło życia literackiego i sytuacji tzw. młodego pokolenia poetów 
szukającego dopiero powodów do istnienia w życiu literackim.

Stało się bowiem tak, że Miłosz, jak nikt inny, włączył te wszystkie 
mechanizmy, które Harold Bloom nazywa „lękiem przed wpływem”. Wielkość 
artysty bywa mierzona również siłą reakcji młodych buntowników. Znamy to 
wszyscy z historii nie tylko literatury. „Lęk przed wpływem” nie jest bowiem tylko 
zgrabnym konceptem teoretycznym. Okazuje swoją potęgę wszędzie tam, gdzie 
dokonują się określone zmiany, a w obszarze zdarzeń literackich i kulturowych 
pojawia się osoba, której język, forma, styl budowania własnych światów zdomi-
nowały na pewien czas przestrzeń literacką, powołały do życia wielu naśladowców 
i kopistów oraz zakreśliły, nawet nieświadomie, możliwe granice tego, co można 
w literaturze uprawiać, a czego robić nie wypada. Zdefiniowały więc poniekąd  
granice smaku. 

Młodych literatów nie interesowało, przez ile faz trzeba przejść, by pokonać 
w sobie owego dominującego artystę, chociaż intuicyjnie i mocno wyczuwali cha-
rakter zagrożenia. Wiedzieli przecież o tym, że tylko wybicie się na niepodległość 
gwarantuje zażywanie artystycznej wolności i prawo do wytyczania innych este-
tycznych dróg. Mieli do tego dobre racje i ostentacyjnie z nich skorzystali. Kosztem, 
oczywiście, Mistrza. 

Rzecz cała działa się dość dawno i w dość ograniczonych liczebnie kręgach, 
a zainteresowanych przebiegiem owych spraw było stosunkowo niewielu. Był to bo-
wiem czas – nie wiedzieliśmy tego jeszcze – w którym inne języki i żywioły zaczęły 
wypierać artystyczne słowo pisane z centrum mediów organizujących ważną część 
zbiorowej wyobraźni. Ciągle było ono jednak mocne i dawało nadzieję na dalszy 
rozwój takiego właśnie trendu. Cóż takiego pisali wówczas młodzi poeci w kontek-
ście Miłosza? Oto kilka przykładów2.

2 Artykuł dotyczy poetów w różny sposób związanych z czasopismem literackim „Brulion” 
(1987–1999), które dla młodych literatów było przez długi czas pismem generacyjnym. Oprócz 
opisanych w tekście poetów do grupy publikujących tam twórców należeli m.in. Zbigniew Sajnóg, 
Miłosz Biedrzycki, Marcin Sendecki, Grzegorz Wróblewski, Krzysztof Koehler.



111WędroWać, poznaWać, rozmaWiać

Rozmawianie (na koniec wieku)

W redakcji „Tygodnika Powszechnego” odezwał się telefon.
Trrr. Trrr.
W redakcji „Tygodnika Powszechnego” odezwał się telefon.
Zawsze mnie licho kusi w niewłaściwym momencie
i zawsze jestem w niewłaściwym miejscu.
Trrr. Trrr. Podniosłem słuchawkę. – „Tygodnik Powszechny” –
powiedziałem. W słuchawce odezwał się Czesław
Miłosz zdecydowanie głosem Czesława Miłosza.
– Tu Czesław Miłosz – powiedział. – Z kim mówię? – zapytał.
– Marcin Świetlicki – odpowiedziałem, zgodnie z prawdą, głosem
Marcina Świetlickiego. – To ja poproszę z kim innym –
powiedział Czesław Miłosz3. 

To oczywiście Marcin Świetlicki. A teraz fragmenty wiersza Marcina Ba-
rana zatytułowanego Biedny chrześcijanin traci wyczucie proporcji i zwraca się 
bezpośrednio do Boga w sprawie raczej błahej:

Trzydziestotrzyletni zakończył w katakumbach
mało owocną pielgrzymkę w poszukiwaniu
kobiety i zanosi błagania

Skoro jesteś Bogiem ludzkich
trosk i potrzeb, skoro umarłeś
między innymi po to, bym teraz
żył grzesznie – to zlituj się
nade mną i spraw, żebym ją
spotkał, żeby ona tu przyszła,
żeby chciała być ze mną! […]4

I jeszcze ten fragment z wiersza Jacka Podsiadły W odpowiedzi na wiersz 
Czesława Miłosza „Sarajewo” a także w obronie własnej:

W nicość będącą fundamentem Europy wmurowany zostanie kamień także i z twoim 
[imieniem.

Nie nazywałeś skurwielami skurwieli, którzy znaczyli karty narodów i praw, wzięli 
[więc śmiało, bez obaw

stokrotne hołdy milionów, ster władzy, okręcik państwa, wymyślone ordery,
[niezasłużone nagrody,

najlepiej pokojowe, noszące imię na przykład

3 M. Świetlicki, Czynny do odwołania, Wołowiec 2001, s. 39.
4 M. Baran, Biedny chrześcijanin traci wyczucie proporcji i zwraca się bezpośrednio do Boga 
w sprawie raczej błahej [w:] Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 r. Wypisy, 
wybór i oprac. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 15. 



112 WędroWać, poznaWać, rozmaWiać

wynalazcy dynamitu. Chociaż kwestię apetytu
zagłuszała kwestia smaku, pięknem swoich wierszy mogłeś strącać tiary z łbów 

[bandytów,
ale nie sięgałeś podstaw, choć nie raz sięgnąłeś szczytów. Fundamentem jest nicość,
wokół nicości wzniesiono mury teatrów, nad nicością rozpięto stropy świątyń.

Ze wszystkich stron Europy ciągną do oblężonych miast konwoje ciężarówek, by dać 
[ich mieszkańcom nicość.

Wychudzone dzieci walczą między sobą o okrawek nicości. A ogarnięci szaleństwem
opanowani skurwiele prowadzą rokowania. Żądają dostępu do morza nicości.
Przesuwają granice na mapach nicości. Różne barwy nicości komponują na flagach.
Nadają nicości tysiąc wdzięcznych imion. Nadymają się i puszą w Organizacji  

[Skurwionych Narodów5.

Nie tak dawno Adam Wiedemann, opisując sposób potraktowania litera-
tów m.in. w Zniewolonym umyśle, napisał, iż Miłosz w ten sposób: „przeobraził 
wszystkich pisarzy polskich w durniów” i „nie życzyłbym nikomu takiego kumpla” 
(cytuję za artykułem Jasia Kapeli z „Krytyki Politycznej” Sześć rzeczy, których ci 
nie powiedzą o Miłoszu w szkole6). 

Czy wątek, o którym mówię, jest ważny? Cokolwiek by sądzić, ma na swój 
sposób dramatyczny potencjał oraz poznawczą siłę. Przytoczone wiersze posia-
dają już walor historycznoliteracki, odsłaniały ważną cechę twórczości pokolenia 
wstępującego. Stanowiły swoisty antymodel uprawiania poezji, gdy zechcemy 
go porównać z wierszami Miłosza. W wymiarze obyczajowym stanowiły rodzaj 
anarchistycznego buntu wobec, wydawałoby się, uświęconych, ucukrowanych, wpi-
sanych do literackiego kanonu idei, estetyk, sposobów myślenia o poezji, a nawet 
poetyckich zobowiązań tzw. Wielkiego Poety. 

Młodzi w wielu przypadkach wybrali rodzaj dykcji, której Miłosz nie 
akceptował. Posługując się – powtórzmy za Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
– idiomem konwersacyjnym, poetyką wziętą na przykład z doświadczeń poetów 
amerykańskich, m.in. Franka O’Hary i Johna Ashbery’ego, należących do tzw. 
Szkoły nowojorskiej, poddali rewizji wiele poetyckich i światopoglądowych tez, 
które zbudowały niepodlegający dyskusji autorytet Miłosza.

Ja, cichy wielbiciel Poety z Litwy, napisałem i obroniłem pracę magisterską na 
temat katastrofizmu w jego twórczości, podobny sposób myślenia o Miłoszu traktowa-
łem początkowo jak dadaistyczny wygłup. Same wiersze, w wielu wcieleniach udane 
przecież i ciekawe, miałem za płaskie i banalne. Sam banalizm w poezji traktowałem 
zresztą jako infantylny gest przekory wobec poetyckiego mistrzostwa Noblisty. 

5 J. Podsiadło, W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo” a także w obronie własnej 
[w:] Macie swoich poetów…, s. 157.
6 J. Kapela, Sześć rzeczy, których ci nie powiedzą o Miłoszu w szkole. „Krytyka Polityczna” 
14.08.2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/szesc-rzeczy-ktorych-ci-nie-po-
wiedza-o-miloszu-w-szkole/, [dostęp: 20.11.2024].
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Z biegiem lat zmieniłem jednak zdanie. Nie idzie o to, że obniżyłem swoje 
prywatne oceny poezji Miłosza. Nic takiego się nie stało. Rozumiem jednak lepiej 
intencje tych, którzy poecie wypowiedzieli wojnę. Mieli mocne podstawy, by tak 
robić. Dobre powody mają zresztą do tej pory. Może jest to nieco egotyczne, czasem 
sprawia wrażenie mało poważnego, ale impuls, który każe w pierwszym rzędzie 
obawiać się nadmiaru atencji w stosunku do Prekursora, jest zdrowy zarówno dla 
samego młodego poety, jak i dla całego literackiego gospodarstwa. Wszak, jak pi-
sał Harold Bloom w swoim Lęku przed wpływem: „Kiedy dzisiaj otwieramy czyjś 
pierwszy tom poezji, nasłuchujemy odrębnego głosu. Jeśli głos nie odróżnia się 
jeszcze od głosu prekursorów i współczesnych, to wówczas przestajemy go słuchać 
– bez względu na to, co próbuje nam przekazać”7. 

Ciekawym przykładem walki z Prekursorem, którego się wcześniej nie-
zwykle ceniło, jest casus Jarosława Marka Rymkiewicza. Jego debiutancki tom 
Konwencje8 był właściwie nieustannym dialogiem z twórczością Miłosza, konkrety-
zowaną poprzez odwołania do wybranych wierszy autora Trzech zim. Notabene sam 
Rymkiewicz właśnie ten tom uważał za jedno z najwybitniejszych dokonań Miłosza 
jako twórcy nowego modelu klasycyzmu9. Nie był to przypadek, lecz przemyślana 
strategia mająca również na celu zredagowanie swoistej „komedii omyłek”. Autor 
Metafizyki słusznie uważa inkryminowany tom za wybitny, ale jednocześnie prze-
milcza te aspekty twórczości Miłosza, które w o wiele większym stopniu przyniosły 
mu chociażby międzynarodowe uznanie. Skupia się dodatkowo na tych, które można 
zdyskredytować z przyczyn pozaliterackich, światopoglądowych.

Proces wyzwalania się spod niszczącego wpływu Prekursora bywa pełen 
dramatyzmu i trwa wiele lat. Pamiętajmy jednak: jednym z elementarnych me-
chanizmów gwarantujących rozwój młodego poety jest odnalezienie Wielkiego 
Protoplasty i – zaraz potem – clinamen, poetycka omyłka. Owa omyłka nie jest 
przypadkowa; stanowi składnik walki o wybicie się na niepodległość. Tak naprawdę 
uporczywe czytanie Prekursora u silnego następcy w sposób naturalny wytwarza 
teksty błędnie interpretujące wypowiedzi poety obdarzanego podziwem. 

Najważniejsze jest to, że nawarstwianie się wpływów, czyli ciągłość tradycji, nie 
sprzyja, zdaniem Blooma, żywotności poezji – wbrew temu, co tacy jak np. Eliot 
konserwatyści sądzą – ale wręcz przeciwnie, stanowi dla niej ciężar zabójczy. 
Uzasadnia tę tezę niewątpliwy fakt degeneracji literackiej, której literatura ulega co 
najmniej od czasów renesansu – czyli od czasów Szekspira10.

7 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 190–191.
8 J.M. Rymkiewicz, Konwencje, Łódź 1957. 
9 Por.: J. Dembińska-Pawelec, Jarosław Marek Rymkiewicz w cieniu Miłosza, „Pamiętnik Lite-
racki” 2012, z. 2, s. 220.
10 K. Gajewski, „Lęk przed wpływem: teoria poezji”, Harold Bloom, przeł. Agata Bielik-Robson, 
Marcin Szuster, „Horyzonty Nowoczesności”, t. 19, Kraków 2002 [recenzja] [w:] „Pamiętnik Lite-
racki” 2006, nr 97/3, s. 250.
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Bardzo pouczająca może być dalsza część owej wykładni, zaproponowanej 
przez amerykańskiego badacza. Otóż tzw. silny poeta (efeb) w trakcie sześciu „po-
dejść” do wierszy starszego twórcy, będących dlań artystycznym i stylistycznym 
punktem odniesienia, uzyskuje własną poetycką niezależność. W toku konfrontacji, 
która ma charakter agonu, bezwzględnej walki, silny poeta poprzez szereg różnego 
rodzaju psychologicznych gier, tworzących nową mitologię twórczości, nie tylko 
kreuje własny, niepowtarzalny poetycki język, ale sprawia, że jego propozycja 
wydaje się być bardziej świeża i odkrywcza, bardziej prekursorska. Owa walka nie 
bierze się znikąd. Najogólniej wynika z silnej, skrywanej jednak obawy, że „nie 
zostało już nic do zrobienia”11. 

Z jakiego powodu efeb podziwia Prekursora? Upraszczając nieco: za to, 
co tamten w sposób wyjątkowo trafny napisał; za to, co najmocniej gra w duszy 
młodego twórcy. Jak widzimy, nie jest to dla efeba wygodna sytuacja. Pójście tro-
pem starszego poety skazuje go nieuchronnie na bycie naśladowcą, pogardzanym 
epigonem, twórcą wtórnym i przewidywalnym. Tak więc, by chronić niezależność, 
młody artysta zmuszony jest zrezygnować z tych twórczych ścieżek, które budzą 
w nim najwięcej namiętności, są fundamentem jego wrażliwości i talentu. To bardzo 
dramatyczna sytuacja.

Takim właśnie Poetą Prekursorem był dla młodych efebów, poetów roczni-
ków wstępujących w latach 90. XX wieku, Czesław Miłosz. By zaistnieć jako twórcy 
oryginalni i niezależni, musieli przejść, przynajmniej retorycznie, ową „ścieżkę 
bólu” lub najbardziej dla siebie ważne jej odcinki – zrozumieć naturę pułapki 
kulturowej, w którą nieuchronnie wpadli, odnieść się do wybitnych fragmentów 
twórczości Starego Poety i błędnie je zinterpretować, budząc często zażenowanie 
lub złość czytelników, wyeliminować te wszystkie składniki własnej wrażliwości, 
opisane wcześniej przez Prekursora, metaforycznie „oślepnąć”, by następnie poka-
zać oryginalne wątki w swoich wierszach, obce Prekursorowi, a istotne w obecnym 
stanie rzeczy i wreszcie dokonać demonizacji Prekursora, by w ostatnim akcie 
wykazać swoją wyższość nad Mistrzem. 

Przyjrzyjmy się teraz bliżej pokazanym wyżej wierszom. Jaką strategię 
reprezentują, jakie cele w zgodzie z logiką koncepcji Blooma pragną osiągnąć? 
Ciekawie wygląda z tego punktu widzenia wiersz Marcina Świetlickiego, który 
przypomina ze względu na treść anegdotę literacką. Oto Miłosz dzwoni do redakcji 
legendarnego „Tygodnika Powszechnego” w jakiejś sprawie i – słysząc w słuchawce 
bliżej nieznany sobie głos, który jest już wielu czytelnikom nieobcy – prosi o rozmo-
wę z kimś innym. Nie precyzuje jednak, o kogo chodzi. Barbara Myrdzik napisała 
interesujący tekst na temat tego wiersza jako o rozmowie, która się nie odbyła12. Po 
co było podnosić tę słuchawkę? Się podniosło – się ma. Za swoje. 

11 H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 190.
12 B. Myrdzik, Wiersze o rozmowach, które się nie odbyły, „Polonistyka” 2021, nr 14, s. 41–49.
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Owa „nierozmowa” tylko pozornie się nie odbyła. Trwa do tej pory. Została 
utrwalona w wierszu jako niezwykle ciekawy przykład Bloomowskiej koncepcji 
wpływu. Świetlicki zapisuje swoje rozczarowanie i oznacza poziom buntu wobec 
tego, co można nazwać społeczną oraz kulturową nierównością szans, a więc i po-
zycji nie tyle w banalnej sytuacji, której jesteśmy świadkami, ile przede wszystkim 
w obszarze poetyckich mocy. Zapisuje niezgodę wobec podobnych faktów i robi 
to przy pomocy wiersza. Możemy zaryzykować tezę, że młody wówczas sekretarz 
redakcji wykorzystuje do walki z opisanym stanem rzeczy ostatni element Blo-
omowskiego modelu: apophrades, umowny „powrót umarłych”13. 

Miłosz, jak widzimy, pojawia się w obszarze literackich pól oddziaływań 
w wierszu Świetlickiego na warunkach, które ustala sam autor. I nie są to warunki 
ani okoliczności dające Miłoszowi fory, oddające w jakikolwiek sposób kontrolę 
nad obszarem poetyckich idei reprezentowanych w tekście, zapisujące spodziewane 
stany szacunku wobec Noblisty. Oto młody buntownik, przypomina trochę młodego 
Mickiewicza w Wilnie, ogłasza, że nie podporządkuje się obowiązującym kanonom 
i pisze własne Ballady i romanse! Próbkę poetyki ujawnia w tym właśnie wierszu, 
biorąc na świadka kogoś, kto stoi po przeciwnej stronie horyzontu poetyckich zda-
rzeń i z punktu widzenia efeba staje się tak samo mało ważny, jak sam Świetlicki 
w przytoczonej anegdotce. 

Wróćmy teraz do tytułu wiersza Marcina Barana. Brzmi on następująco: 
Biedny chrześcijanin traci wyczucie proporcji i zwraca się bezpośrednio do Boga 
w sprawie raczej błahej. Przypomnijmy fragment wiersza Miłosza Biedny chrześci-
janin patrzy na getto: 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę,
Mrówki obudowują czarną kość,
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów –
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie. […]

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole.
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej,
Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym oparze,
Popiół każdego człowieka po innej barwie tęczy.
Pszczoły obudowują czerwony ślad,
Mrówki obudowują miejsce po moim ciele.

13 „Potężni zmarli powracają, ale zabarwieni naszą wrażliwością, mówiąc naszymi głosami, 
przynajmniej częściowo i przez chwilę – chwile te dają jednak świadectwo naszemu uporowi”,  
H. Bloom, dz. cyt., s. 183. 
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Boję się, tak się boję strażnika-kreta.
Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy,
Który siadywał dużo w blasku świec
Czytając wielką księgę gatunku.

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu
I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych14.

Już samo porównanie obu tytułów pokazuje charakter anarchicznego, kultu-
rowego gestu Barana. Wiersz Noblisty, jakkolwiek uważany przez samego autora za 
zbyt publicystyczny, należy do tekstów, które stały się kanwą do dyskusji na temat 
odpowiedzialności za zło ludzi uczestniczących w II wojnie światowej lub będą-
cych świadkami przemocy i ludobójstwa. Pamiętamy również esej Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto15, opublikowany w drugim numerze „Tygodnika 
Powszechnego” w 1987 roku. Był on kamieniem milowym w debacie o polskiej 
odpowiedzialności za Holocaust. 

Baran już w samym tytule bierze w nawias to wszystko, co nazwać możemy 
kontekstem historycznym i – co tu dużo gadać – etycznym. Historia sporu kluczo-
wego, dotyczącego roli nacjonalizmu w kulturze i myśli politycznej Polski, również 
nie interesuje autora wiersza. Wielu czytelników ten ostentacyjny liryczny gest 
mocno zaskoczył. Wydawał się być poniżej pewnego poziomu. Tymczasem zamysł 
Barana można włączyć w omawiany przeze mnie model „lęku przed wpływem”. 
O co bowiem chodziło poecie? Skąd owa nonszalancja i prowokacyjność? Wiersz 
ten wpisuje się bardzo ciekawie w inny element modelu Blooma. Mam tu na myśli 
kenosis, czyli kontrwzniosłość16, oraz to, co autor Lęku przed wpływem nazywa de-
monizacją17. Oto idea, która stanowi niezwykle ważny wątek w poważnym dyskur-
sie historycznoliterackim, politycznym i światopoglądowym zostaje przemieniona 
w banalny wierszyk o poszukiwaniu kobiety. Coś, co miało być wyprawą bohatera 
po złote runo doświadczenia formacyjnego (spaceruje po katakumbach), zamienia 
się dosłownie w płaczliwą prośbę o możliwość zostania grzesznikiem. Owa eks-
trawagancja ma jednak głęboki sens. Jest co prawda zadekretowanym upadkiem 
z poziomu wyjątkowości i dramatyzmu w banał, ale jednocześnie zrywa więzy, 
mówi „nie” świętym oczywistościom i wytyczonym ścieżkom myślenia. Bagateli-
zując przywołany wątek, bagatelizuje również Prekursora. Jednocześnie sugeruje, że 
istnieją inne sposoby opisywania rzeczywistości, która dla młodych ma odmienne 

14 C. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 211.
15 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4.
16 Por.: H. Bloom, Lęk przed wpływem…, s. 119–132.
17 Jw., s. 139–152.
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kształty oraz przestrzenie cierpienia: autentyczne i oczywiste. Mimo wszystko trze-
ba było mieć dużo odwagi, by coś takiego zadekretować.

Zupełnie inaczej, niezwykle dramatycznie, wybrzmiewa natomiast wypo-
wiedź Jacka Podsiadły w wierszu W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sa-
rajewo” a także w obronie własnej. Autor, jak się wydaje, zajmuje tu stanowisko 
najbardziej radykalne i bezkompromisowe spośród dotychczas przedstawionych 
tekstów poetyckich. Jednocześnie mamy okazję obserwować wiersz, który powołu-
je do istnienia kilka form walki z wpływem, zaprezentowanych w modelu Blooma. 

Wspomniany w tytule wiersz Miłosza jest w dużej mierze utworem inter-
wencyjnym; zapisem niezgody poety na barbarzyństwo wojny na Bałkanach. Jest 
również wierszem oskarżycielskim. Jego autor – co w tych okolicznościach niezwy-
kle ważne – wybiera idiom odwołujący się do bogatej tradycji języka napominają-
cego, konwencjonalnego, uświęconego np. tradycją biblijną, mającego pokazać, iż 
barbarzyństwo opisywanych zdarzeń jest uniwersalne, a ludzie współcześni, także 
rządzący, wybierają cynizm i łajdactwo. Pozostają obojętni wobec zbrodni i cierpie-
nia. Tak jak bywa to zresztą od wieków. Czytamy u Miłosza:

To teraz potrzebna byłaby rewolucja, ale zimni są, którzy kiedyś byli gorący.

Kiedy zabijany i gwałcony kraj wzywa pomocy Europy, w którą uwierzył, oni
[ziewają. 

Kiedy ich mężowie stanu wybierają łajdactwo, nie odzywa się głos, który by to 
[nazwał po imieniu. 

Kłamliwa była rewolta młodości porywającej się na odnowę Ziemi i tamto pokolenie 
[samo na siebie 

teraz wydaje wyrok.

Przyjmując obojętnie wołanie ginących, bo są to ciemni barbarzyńcy mordujący się 
[wzajemnie. […]. 

Teraz okazuje się, że ich Europa od początku była wmówieniem, bo jej wiarą 
[i fundamentem jest nicość18.

Co tymczasem robi Podsiadło? Używa innej formy stylistycznej niż ta, do 
której się odwołuje poprzez aluzję i nawiązanie. Swoją opowieść obudowuje formą 
języka potocznego, żywiołowego, niestroniącego od inwektyw, mającą na względzie 
doświadczenia tzw. zwykłych ludzi i ich sposoby opisu oraz oceny obserwowanych 
zdarzeń. Jednocześnie wchodzi w spór ideowy z Miłoszem, jakby zapominając, że 
intencje autora Sarajewa są bardzo podobne do jego własnych. Jest to Bloomowski 
clinamen – niezbędna w oczach krytyka korekta wiersza Prekursora. Owa korekta – 
zaskakująca logika odchylenia ideowej trajektorii – przesłania sensy wiersza Prekur-
sora i wymusza za cenę pewnej manipulacji nowy ogląd zdarzeń oraz ich interpretację. 

18 Por.: C. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 46–47.
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Negatywna ocena tych, którzy dopuścili do wojny, dotyczy u Podsiadły również Mi-
łosza. Autor Traktatu moralnego stoi po stronie winnych; jest odpowiedzialny za opi-
sywany stan spraw. Na nic się zdają jego uniki, poetyckie oburzenie i oskarżycielski 
ton: „Nie nazywałeś skurwielami skurwieli, / którzy znaczyli karty narodów i praw”, 
a przecież „pięknem swoich wierszy mogłeś strącać tiary z łbów bandytów, / ale nie 
sięgałeś podstaw, choć nie raz sięgnąłeś szczytów” – pisze Podsiadło.

Czy znajdziemy tu drugi aspekt Bloomowskiego modelu sześciu starć rewi-
zyjnych – aspekt tessera, dopełnienie? Owszem – wskazuje na to sam tytuł. „Obro-
na własna” może być przez nas potraktowana jako gest pojednania, uzupełnienie 
mozaiki idei o aspekt samousprawiedliwienia się. My, wszyscy poeci – wydaje się 
mówić Podsiadło – jesteśmy uwikłani w opisywany stan rzeczy, odpowiedzialni za 
to, co jest i jednocześnie bezsilni; w naszych oczach odbija się nicość, o ile wcześniej 
nie ma w nich strachu, nienawiści lub bólu.

Czemu to właściwie służy? Jakie jeszcze cele ma na względzie? Impetyczny 
atak na zło świata symbolizowane przez wojnę w Sarajewie skrywa tak naprawdę 
cel – kto wie, czy nie ważniejszy: potrzebę ostatecznego wyzwolenia się spod wpły-
wu człowieka, który określił w sposób wiążący to, czym poezja się zajmuje, jakich 
form używa i szerzej – jak wygląda jej gospodarstwo. Podsiadło – podobnie jak 
wcześniej przedstawieni poeci – wypowiada Miłoszowi zaproponowane przez niego 
warunki gry, dąży przede wszystkim do konfrontacji i wyzwolenia się spod wpływu 
Prekursora. W zbiorze Bloomowskich narzędzi używa jeszcze askesis, drogi zaprze-
czenia. Otóż, wybierając określone wątki w prezentowanym wierszu, pokazuje co 
prawda swoje poetyckie możliwości, ale jednocześnie wikła się w spór, który nie 
może zostać definitywnie rozstrzygnięty. Oskarżenia zawarte w wierszu są – dobrze 
to wiemy – na wyrost. Zamiast więc rozwijać to wszystko, co stanowi niewątpliwą 
siłę poetycką (idiom konwersacyjny, eksploatowanie rzeczywistości w jej rudymen-
tach, tworzenie swoistej mitologii dotyczącej roli poety i miejsca poezji w zupełnie 
nowym świecie), wikła się w rodzaj skazanej na porażkę konfrontacji. Zawęża pole 
własnej artystycznej ekspansji. 

Ta ofiara może mu się jednak opłacić. Celem jest bowiem apophrades: 
„powrót umarłych”, przypomnienie Prekursorów na warunkach zredagowanych 
przez ubiegających się o laur oryginalności. Jak widzimy, zarzuty przedstawione 
w wierszu, dotyczące Miłosza, mają swój atawistyczny wdzięk, w porządku racjo-
nalnym można je jednak stosunkowo łatwo podważyć. Mimo to są w przypadku 
efeba niebezpieczną i skuteczną bronią. Paradoksalnie, mimo opisanych nadużyć, 
wiersz Podsiadły zyskuje dzięki swej witalności, dynamice, odwadze i pewnej dozie 
dezynwoltury, a nawet bezczelności. Siła stylu, sugestywne przestawienie akcentów, 
dobitne sformułowanie ocen stanowią domknięcie cyklu i przewrotne pokazanie 
wagi proponowanych rozwiązań.

Przedstawione wyżej uwagi, jakkolwiek oddają niekiedy dramatyczny 
charakter dawnych literackich unieważnień, brzmią w niektórych fragmentach dość 
zabawnie. Potraktujmy więc ten szkic jako swego rodzaju żart. Wolno nam! Żart 
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ów może nabrać swojej wagi, gdy uświadomimy sobie, że Harold Bloom, pisząc 
swój tekst, nieustannie odwoływał się do ujęć mitologicznych, które są przecież dla 
całej naszej kultury tajemnym kodem sensów i polem również nieświadomych od-
działywań. Autor Lęku przed wpływem analizował w ten sposób dzieła wybitnych 
twórców literatury Zachodu i przywoływał jednocześnie ustalenia psychoanalizy. 
Opowiedział nam historię naszych literackich zmartwień, ale i szans. Agata Bielik-
-Robson napisała w podsumowaniu, że był zbyt gnostyczny, neurotyczny, a więc 
mało optymistyczny19. W jego książce brakuje bowiem pierwiastka wdzięczności. 

Nie bądźmy jak Bloom, znajdźmy w sobie ów pierwiastek, a wtedy opo-
wiedziana historia nabierze z pewnością słodyczy. Poza tym od opisanego przeze 
mnie czasu minęło sporo lat. Marcin Baran, Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło 
i inni efebowie tamtych zmagań są już dojrzałymi twórcami. Warto prześledzić, 
w jaki sposób młodzi, zafascynowani przecież ich twórczością, konstruują swoje 
gry, by wejść na drogę niepodległości w relacji z drogimi, godnymi podziwu, a więc 
i zwalczania, Prekursorami. 

Mariusz Kalandyk
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Miłosz as a Forerunner

Summary 

This article attempts to describe, using literary and cultural theoretical categories 
presented in H. Bloom’s The Anxiety of Influence, the literary dispute that occurred at the turn 
of the 21st century between Czesław Miłosz and representatives of the “Brulion” generation. 
The author illustrates, how categories such as clinamen, apophrades, kenosis, and demoniza-
tion help to clarify the risky lyrical statements posed against Czesław Miłosz and the ideas 
he represented. The main thesis of the paper is that behind those actions lies a simultaneous 
fascination with the Nobel laureate’s work and a desire to overcome this inclination in order 
to forge one’s own independent poetic path.
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