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(SAMOSWIADOMOSCIOWE)
OBRAZY EUROPY WSCHODNIEJ | AZJI
W PROZIE ANDRZEJA STASIUKA

.[...] Europe dalekie strony interesuja tylko w kilku przypadkach: tanie
plaze, tanie loty, tanie dymanie, tania ropa. Tylko to. Moze ze wstydu si¢ wlokltem
coraz dalej na ten wschéd™. Ten wstyd, kt6ry nieprzerwanie, od pierwszych préb
pisarskich, nakazuje Andrzejowi Stasiukowi rozpoczynaé nowe peregrynacje,
jest czyms wigcej niz tylko metaforycznym opisem brakéw. Wynika z glebokiej
Swiadomosci kultury europejskiej oraz niezgody na uproszczone narracje na temat
Europy Wschodniej, Azji, a w szczegdlnosci Rosji, o ktérej w Dojczland napisat:
,»to co$, jak azot i tlen, wodka i popitka, jak geopolityczny Flip i Flap”>. W jednym
z wywiad6w pisarz powiedzial, ze ,,ten Wschéd wszedt mu do gtowy bardzo dawno
i to jest projekt na reszte zycia™>.

Przyznaé nalezy, ze to zamyst skomplikowany, poniewaz polega na potacze-
niu tego, co jest dla niego akceptowalne kulturowo z tym, co budzi jego niepokdj
metafizyczny, a nastepnie przeobraza si¢ na oczach czytelnika w strach. Tej awer-
syjnej emocji towarzyszy czgsto bardzo silne pobudzenie emocjonalne (uczuciowe),
odruchowe reakcje obronne zapisywane obrazami nasilajgcych sig, w obliczu
kolejnych podrézy, zmian fizjologicznych. W rozmowie z Michalem Sowiriskim,
przeprowadzonej w maju 2024 roku, zapytany o swoje podréze Stasiuk powiedzial,
ze ,,marzylty mu si¢ odlegle stepy’™, lecz woli wraca¢ do tych samych miejsc, dlatego
wcigz pisze o Wschodzie. Warto dodad, ze jest to obszar wyznaczony granicami
prywatnej geografii® i kreacji pisarskiej eseisty.
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' A. Stasiuk, Osiotkiem, Wotowiec 2016, s. 74. Dalej cytaty z tej ksiazki sa podane w tekscie
glownym w nawiasie ze skrétem O i numerem strony.

2 Tegoz, Dojczland, Wotowiec 2007, s. 77.

3 Z Andrzejem Stasiukiem o podrézowaniu, mizantropii, Bogu i brzydkich stowach [w:] Stowo
i sens. Rozmowy Janiny Kozbiel, Pruszkow 2013, s. 99-136.

4 Swiat jest zawsze ciekawszy niz to, co uda sie o nim napisac¢. Rozmowe z Andrzejem Stasiukiem
przepr. Michat Sowinski, ,,Tygodnik Powszechny” 2024, nr 21; https:/www.tygodnikpowszechny.pl/and
rzej-stasiuk-swiat-jest-zawsze-ciekawszy-niz-co-uda-sie-o-nim-napisac-187089 [dostep: 20.09.2024].

° Pisala o tym Elzbieta Dutka, podkreslajac kartograficzng doktadno$é Stasiuka. Zob.: tejze, He-
terotopie: o tworczosci Andrzeja Stasiuka [w:] Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspélczesnych,
cz. 1, red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 437-466.
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Przebywanie w miejscach znajomych nie zakiéca egzystencji tak, jak
trwanie w niepokoju. Z kolei lek przed zerwaniem wigzi z przestrzenig i idace za
nim potencjalne niezrozumienie okolicznosci kulturowych uruchamia strach, ktéry
przewrotnie nadaje sens tej przestrzeni. W ten sposob autor popada w putapke
blednego kota emocji samoswiadomosciowych. Dlatego w prozie Stasiuka w jednym
momencie narracyjnym pojawiajg si¢ opisy nieszczg$¢ kulturowych, rozczarowan
historycznych oraz scenariusze przysztych peregrynacji nasycone nadziejq. Eseista
na oczach czytelnika inicjuje procesy, w ktérych przenikajg si¢ mysli narratora
i emocje autora. Z kolei tak zwane wydarzenia aktywujace (np. przekonania, mysli
automatyczne) porzadkujg uktad przestrzenny narracji.

Pisarz opiera te procesy na powtérzeniach. W Rzece dzieciristwa — najnow-
szej powiesci — napisal, ze ich si¢ nie boi. One bowiem ujarzmiajg strach i wyciszajg
lek. Stasiuk wierzy, ze ,,moze za ktéryms razem warstwy czasu rozstapig si¢ na tyle,
ze odstoni si¢ ten najglebszy, pierwotny sens zdarzei”, i nie bedzie musiat konfron-
towac si¢ z tymi samymi faktami kulturowymi. Sugeruje czytelnikowi, ze chwilowe
doznania sg wazniejsze niz interpretacja geopolitycznych zdarzen. Wspominat juz
o tym Jarostaw Fazan, podkreslajac w prozie Stasiuka prymat zmystowosci nad
faktami’. Mozna wiec powiedzie¢, ze oryginalnos¢ tekstéw autora Dukli opiera si¢
na potencjale, jaki niosg ze soba wykreowane w nich przestrzenie.

W artykule analizuj¢® dwie ksigzki Stasiuka: Wschdd (2014) oraz Osiotkiem
(2016), pod katem znalezienia odpowiedzi na pytanie, za pomocg jakich obrazéw

¢ A. Stasiuk, Rzeka dziecinstwa, Wolowiec 2024, s. 7.

7 J. Fazan, ,, Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka [w:] W ogro-
dzie swiata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesigte urodziny, Krakow 2015,
s. 181-192.

¢ Analiza wpisuje si¢ w nurt wczeéniejszych dyskusji na temat tworczosci Andrzeja Stasiuka
i w zamysle stanowi ich uzupetnienie. Por. na ten temat szkice: A. Frankowiak: Swojskos¢ i obcosc.
Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka, ,,Fraza” 2003, nr 1-2 (39-40), s. 171-179;
Desakralizacja egzystencji w prozie Andrzeja Stasiuka, ,,Fraza” 2005, nr 1-2 (47-48), s. 157-162;
Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno [w:] Miedzy Ztotym
a Srebrnym Wiekiem Kultury Hiszpanskiej, red. M. Jagtowski, D. Sepczynska, A. Frankowiak,
Olsztyn 2008, s. 389-397; ,,Wszystko zaczynato sie od mojej obecnosci”. Sekretny przekaz prozy
Andrzeja Stasiuka, ,,Napis” 2011, t. XVII, s. 71-81, oraz: M. Marszatek, Pamig¢, meteorologia oraz
urojenia: Srodkowoeuropejska geopolityka Andrzeja Stasiuka [w:] Literatura, kultura i jezyk polski
w kontekstach i kontaktach Swiatowych, red. M. Czerminska, K. Meller, P. Flicinski, Poznan 2007,
s. 539-547; E. Kononczuk, Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych” Andrzeja Sta-
siuka [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2012,
s. 27-48; L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podrézuje?, ,,Tworczo$¢” 2014, nr 12, s. 115-125; J. Fazan,
 Kundel, hiena, mieszaniec”..., dz. cyt.; B. Mazan, Z (naj)nowszej literatury polskiej. Rozwijajqca
si¢ droga Andrzeja Stasiuka na Wschod, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis” 2015, nr 3679, ,,Prace
Literackie” LV, s. 169—184; B. Darska, Smier¢ jako czesé zycia, czyli umieranie jako (nie)pamieta-
nie. Notatki na marginesie wybranych utworow Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.
O tworczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszéw 2018,
s. 76-92; S. Iwasiow, ,, Miedzy Wschodem a Zachodem”. Podrézowanie (samochodem i nie tylko)
w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., s. 126—144; A. Glen, Andrzej Sta-
siuk. Istnienie, £6dz 2018; J. Przyklenk, Podroz w poszukiwaniu tozsamosci — geografia i mit we
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pisarz buduje przestrzen Europy Wschodniej i Azji®. Pierwsza jest zapisem wyprawy
samochodowej przez Ukraing i Rosj¢ do Azji. Druga to eseistyczne wspomnienia
z dziecifistwa i wyjazdéw do: Birczy, Annopola, Lublina, Kazimierza, Przemysla,
Jarostawia, Oleszyc, Cieszanowa, Zyrzyna, Bychawki, Zélkiewki, Musikowa, Ba-
kowa, Chlopskiej Woli, Kurowa'?, a takze refleksje o Rosji, Mongolii i Chinach.
Materialem egzemplifikacyjnym sg te fragmenty utwordw, ktére odnoszg si¢ do
terenéw Europy Wschodniej i Azji.

Jesli przyjmiemy, ze narracja sktada si¢ z opisow elementéw wspottworza-
cych postaci, miejsca i wydarzenia, to Stasiuk jest w swoich opowiesciach narrato-
rem uczestniczacym i emocjonalnie zaangazowanym. Swiadomie rezygnuje z kom-
plementarnego wymiaru prezentowania opowiesci. Z kazda kolejng ksigzka jest
to coraz bardziej widoczne. Pisarz ma wyjatkowa sklonnos¢ do metaforyzowania
swoich tekstéw, wiec ich jednowymiarowa interpretacja jest po prostu niemozliwa.

Usytuowanie wydarzenl i postaci w przestrzeni jest w twdrczosci Stasiuka
dos¢ specyficzne. Sa one bowiem rozpigte pomigdzy ztudzeniem poznawczym,
potaczonym z wszechobecng zagtadg materii, a realnymi przestrzeniami. Poetyka
pamigci taczy si¢ z poetyka zapominania. Cheé poznania czego$ wyjatkowego
splata si¢ z ucieczkg od samego siebie. By¢ moze dlatego pisarz wcigz oznacza
przestrzeri''. Obie ksigzki nasycone sg nazwami miejscowosci, opisami szczegotow
mijanych budynkdéw, niekoriczacymi si¢ poszukiwaniami punktéw orientacyjnych.
,.Bo jakies nazwy przeciez musza by¢. Nie da sie¢ jeZdzi¢ w czystej przestrzeni” —
podsumuje w Osiotkiem (O 69).

Warto doprecyzowac, ze Wschdd jako konstrukcja narracyjna w twérczosci
Stasiuka to przestrzen geograficznie rozciggnig¢ta od wschodnich terenéw Polski az
po daleka Azj¢. To takze tereny wyobrazone, oparte na fragmentarycznych wspo-
mnieniach z dziecifistwa. Pisarz méwi wprost, ze nie obchodzi go, dokad jedzie,
tylko to, co widzi (O 16). Toponomastyka, ktérg si¢ postuguje, daje czytelnikowi
szans¢ zlokalizowania na mapie wszystkich miejsc i punktéw w przestrzeni, stano-
wigcych w danym momencie dla narratora centrum swiata. Tak konstruuje swoje
poetyckie centra dowodzenia. Kilka lat temu Joanna Przyklenk analizujac Wschaod,
stwierdzita:

. Wschodzie” Andrzeja Stasiuka [w:] Wedrowka, podroz, migracja: w jezyku i kulturze, red. E. Bi-
tas-Pleszak, J. Przyklenk, A. Rejter, K. Sujkowska-Sobisz, Katowice 2018, s. 251-266; T. Kanasz,
Emocje w kontekscie podrozy literackich Andrzeja Stasiuka na Wschéd: smutek, strach, nostalgia,
,,Zoon Politicon” 2021 nr 12, s. 1-8; A. Czyzak, O granicach. ,,Przewdz” Andrzeja Stasiuka wobec
tradycji i wspotczesnosci, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 209-219.
 Kontekstem rozwazan beda takze odniesienia do niektorych weze$niejszych powiesci Stasiuka
oraz jego ostatniej ksiazki Rzeka dziecinstwa.

10 Te fragmenty, ktore dotycza terenéw Polski wschodniej, zgodnie z przyjeta metodologia nie
stanowia podstawy niniejszych rozwazan.

' Pisata o tym E. Mazur w artykule Literackie podroze, czyli o przestrzeni i miejscu w literaturze
polskiej przetomu XX i XXI wieku (na przykiadzie poezji Adama Zagajewskiego i prozy Andrzeja
Stasiuka), ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020, nr 56 (1), s. 311-330.
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odnotowywane w tekscie Wschodu toponimy tworzg cos na ksztatt katalogu nazw
geograficznych, swoistej kolekcji, ktérej poszczegdlnym elementom autor nie
poswigca jednak wigkszej uwagi, bo liczg si¢ jako catos¢. Dtuzsze opisy znajdujemy
tylko w wypadku kilku wybranych miejsc, natomiast w przewazajacej wigkszosci
narrator jedynie wylicza mijane w podrézy miejscowosci'?.

Doda¢ nalezy, ze oznaczanie przestrzeni wigze si¢ z nadawaniem jej okre-
Slonego statusu. Pojawiajgce si¢ nazwy miejscowosci sg albo degradujgce, albo
nobilitujgce. W dyskusji o Stasiukowych obrazach istotny jest sposéb méwienia
0 Wschodzie, czyli jego metafora bardzo specyficzna, powtarzalna, zatrzymujaca
pamig¢é szczegbtow, kartograficzna, zanurzona w poetyce pamigci i zapominania,
dopominajaca si¢ o konkret oraz waloryzujaca stratg, a takze jego liczne dygresje,
anamorfozy oraz fragmentaryzacja tekstu.

Znakowanie przestrzeni,
czyli ,,weszenie za migsem Swiata”

Juz na poczatku Osiotkiem Stasiuk pisze przewrotnie: ,,to si¢ tak skonczy,
jak si¢ zaczelo. Na mapach si¢ skoriczy i nazwach” (O 16). We wczesniejszym
wyborze esejow zatytutowanym Fado narrator pytat wprost, czy ,,w ogdle istnieje
lepsza metafora podrdzy niz zniszczona mapa?”'®. W péZniejszych tekstach autor
pokazal, ze istnieje. Sg nig z6tte drogi, ktérymi uwielbia podrézowac. ,,Cale godziny
straciliSmy przez mojg mito$¢ do zo6ttych drég, z ktérych niby lepiej widaé swiat”
— podsumuje (O 30). Atencja Stasiuka dla tego rodzaju tras wynika z ich bardziej
indywidualnego charakteru (w poréwnaniu z zaplanowanymi i przewidywalnymi
autostradami). Moze by¢ tez efektem sktonnosci pisarza do konstruowania poréw-
nan pomigdzy tym, co lokalne, a tym, co globalne.

Pisanie angazuje wiele zmystéw, a Stasiuk doskonale wie, ze gdy zawiedzie
wzrok i nie bedzie mégt juz podrézowaé (o czym coraz czg¢sciej méwi w wywia-
dach), wykorzysta metafor¢ oraz swoja pami¢é. Uwaza, ze ona opusci go jako
ostatnia. Skoriczy si¢ wigc na przestrzeni, ktorej ,.ktos nadal imi¢”. Zapowiadat to
juz kilkukrotnie — w Fado, Dzienniku okretowym', Dojczland, a uwypuklit w Rze-
ce dzieciristwa. Nazwy, mapy i drogowskazy z wymienionych ksigzek przenosza
czytelnika na obszar Europy Srodkowo-Wschodniej. Mozna jednak zauwazyé, ze
w utworach Stasiuka powtarza si¢ mechanizm tgczenia doswiadczania przestrzeni
z estetykg melancholii, o czym wspomina Elzbieta Kononiczuk:

12 J. Przyklenk, Podroz w poszukiwaniu tozsamosci — geografia i mit we ,,Wschodzie” Andrzeja
Stasiuka [w:] Wedréowka, podroz, migracja..., s. 254.

13" A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 39.

" A. Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] J. Andruchowycez, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Srodkowgq, Wotowiec 2007, s. 85-86.
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Doswiadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za posrednictwem
dwu réznych sytuacji narracyjnych. Pierwsza jest kontemplacja mapy przypomi-
najaca ogladanie ogromnych potaci ziemi z lotu ptaka, druga — fizyczne doznanie
przestrzeni przez wysitek wedrowania z miejsca na miejsce, czesto po bezdro-
zach, w upale lub chlodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie cztowieka o poznaniu
Swiata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wladzy nad $wiatem. Druga
natomiast oddaje perspektywe cztowieka przyttoczonego bezmiarem otaczajacej
go przestrzeni'.

W Osiotkiem i we Wschodzie Stasiuk zabiera nas w podréz po Ukrainie,
Rosji, Kazachstanie, Mongolii i Turkistanie. Mapy zostajg zastgpione drogami.
Tytutowy zielony osiotek — ,,mechaniczne bydlecie” — ratuje pisarza przed rutyna
przygotowarn do wyjazdu. Bowiem tak naprawde narrator nie lubi wyjezdza¢ i méwi
0 tym wprost:

nie lubig¢ tych wszystkich przygotowan, tej gonitwy, tego uczucia, ze si¢ czegos zapo-
mniato, wypetniania formularzy wizowych, robienia sobie zdj¢é, weiskania si¢ w te
rubryczki, w ktérych nigdy nic si¢ nie miesci. [...] W ogdle czujesz si¢ jak przestepca.
Jakbys sie chciat zakrasé, wjechaé na lewo, cos im tam ukras¢, wynies¢ z tych ich
krajow, do ktérych nikt nie jezdzi poza kierowcami tiréw, ksiezmi i paroma ple-
cakowcami. Czujesz sig, jakby robili ci taske, ze ci¢ w ogdle wpuszcza na te swoje
bezludzia porosnigte krzakami i zasypane piachem. Rosyjska dwukrotna, kazachska
dwukrotna. Jakie$ vouchery, jakies ubezpieczenia, jakies biura z kosmosu, ktére za
cigzka kas¢ wystawiajg ci lipne zaproszenia (O 12).

Tymczasem Stasiuk lubi podrézowaé. Lubi odczuwac ,.fizycznos¢é prze-
mieszczania si¢ w przestrzeni”. ,,Irzeba oddali¢ si¢ od domu — méwi w jednym
z wywiadéw — by dowiedzie¢ si¢ o sobie chociaz kilku innych rzeczy niz te, ktérych
dowiadujesz si¢ w domu. Tak naprawde strasznie lubi¢ jeZdzié (podkr. autorki),
a cala reszta to szukanie pretekstu”'¢. Pretekstem do konstruowania mentalnych
wedréwek sg wigec niepokojace mysli, swoisty ,,wir w glowie™ ,.tysigce metréw
tasmy, ktéra przewija si¢ i wyswietla obrazy z przesztosci” (O 19). Znacznie lepszy
jest dla Stasiuka strach. Ta emocja samoswiadomosciowa pobudza go do refleksji:
,.Boje si¢ przeciez Rosji i boj¢ sie reszty” (O 25). W wywiadzie przeprowadzonym
przez Ameli¢ Sarnowskg powie wprost, ze Rosja to ,,niesamowita, ale tez okrutna,
apokaliptyczna otchtai™'’,

15 E. Kononczuk, Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych”..., s. 27.

1o Nie wiadomo po co si¢ jedzie. Z Andrzejem Stasiukiem rozm. A. Cytacka, ,,Czytanie Literatury.
Lodzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 237-238.

" Tam za gorkq Polakéw spalili. I taka to rzeka dziecinstwa. Rozmowe¢ z Andrzejem Sta-
siukiem przepr. Amelia Sarnowska, ,,Onet”, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/andrz-
ej-stasiuk-tam-za-gorka-polakow-spalili-i-taka-to-rzeka-dziecinstwa-wywiad/ylvm05e [dostgp:
15.06.2024].
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W Osiotkiem doswiadczanie przestrzeni Europy Wschodniej zaczyna od Be-
reznego na Wotyniu, gdzie widzi ,,tylko sklepy z wédkg”, ,,pokruszony cement” i ko-
nie w srodku miasta. Opisy sugeruja, ze i tam porzadkowanie przestrzeni jest niezwy-
kle potrzebne. Stasiuk prébuje wigc ujarzmié¢ w jakis sposob Wschod, nada¢ mu, po
Mitoszowemu, sens, nazwaé rzeczy po imieniu. Doswiadcza poprzez interpretacje'®:

Na poczatku chciatem jecha¢ przez wschodnig Ukraing, przez Zaporoze i Donieck,
i wjecha¢ do Rosji gdzies na wysokosci Rostowa nad Donem. A dalej przez Elistg
i Kalmucje, zeby zobaczy¢ suhaki, wielbtady i pustynie, i europejskich buddystow.
Zobaczy¢ mongolski lud, ktéry roztozyt swoje jurty na skraju naszego kontynentu.
A wczesniej moze Hulajpole, ziemi¢ Nestora Machny, miejsce narodzin stepowej
utopii (O 29).

A jednak jego podr6z nie przebiega w sposob zaplanowany. Jest czescig
kreacji pisarskiej. Zygmunt Bauman powiedzial:

nasz $wiat, §wiat ptynnej nowoczesnosci, nieustannie nas zaskakuje: to, co dzis wy-
daje si¢ pewne i na wlasciwym miejscu, juz jutro moze okazac si¢ zatosna pomytka,
czyms ptonnym i niedorzecznym. [...] Musimy by¢ stale przygotowani na zmiany,
musimy by¢, zgodnie z modnym ostatnio okresleniem, ,elastyczni”".

Autor Dukli stara si¢ taki by¢. Obiektywizacje taczy z subiektywizacjq.
Dzigki temu wzmacnia epizody narracyjne. Ponadto patrzy na $wiat takze z per-
spektywy swoich bohateréw. Przekornie dochodzi jednak do wniosku (rezygnujac
ze wzmocnienia narracyjnego), ze jedzie na Wschéd, zeby sobie pojezdzié, powy-
obrazaé, zdoby¢ wigcej informacji, pouktada¢ mysli, gdy nic si¢ nie dzieje.

Porzuca na chwilg swoje przywigzanie do z6ttych drég i wybiera trasg jeszcze
silniej zindywidualizowang, ktéra ciagnie si¢ przez gory, za Wolosianka i prowadzi
do miejsca, ktdre Stasiuk nazywa, za Stanistawem Vincenzem, ,,starowieczem”. Tam
wlasnie po raz pierwszy zestawia dwa obrazy Ukrainy. Poczatkowy jest efektem
przemysleri na temat polskich wyobrazeri o historii ukraifiskich zmagan politycznych,
a drugi wynika z doswiadczania konkretnej przestrzeni kulturowej. Pierwsza Ukraina
jest dziecinna i banderowska: ,,Jak jakies krwawe dziecko albo odlagczona mtodsza
siostra. Troch¢ zdradziecka, troch¢ porwana” (O 30). Przypomina nieco uprowadzong
przez Zeusa na zachdd mitologiczng ksiezniczke, cérke Okeanosa — Europeg.

Zawsze wjezdzatem tu, jak do obcego kraju. To znaczy obcego, ale bliskiego. Ban-
dera nikogo mi nie zabit. Sowieci niczego mi nie odebrali. [...] Jak wjezdzatem, to
nie przychodzito mi do glowy, ze do jakiejS dawnej Polski wjezdzam. To znaczy

18 Szerzej na ten temat: J. Derrida, Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganski, P. Pienia-
zek, Warszawa 2002.
19 7. Bauman, 44 listy ze §wiata plynnej nowoczesnosci, przet. T. Kunz, Krakow 2011, s. 6.
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wiedziatem, ze tu Polska byta, ale mnie to jakos nie jaralo. Nawet podobaty mi si¢ te
zrujnowane patace, klasztory i reszta. Taki mam gust (O 30).

Druga Ukraina jest Baumanowska historig opowiesci z podrézy. Praktyko-
wanie przestrzeni i dostrzeganie jej skoficzonosci czyni z wedréwki Stasiuka niepo-
wtarzalny przekaz oparty na zestawieniu obrazéw znanych i oczywistych (swoich)
z opowiesciami zastyszanymi (obcych). Jak celnie zauwaza Konoriczuk, Stasiukowa
percepcja ,,przestrzeni w podrézy ma charakter chwytania wrazen katem oka i gro-
madzenia szybko mijajgcych obrazéw”?. Pisarz w obu opowiesciach interesuje si¢
najdrobniejszymi elementami, ktére burzg oficjalne narracje historyczne. Na przy-
ktad bedac w Ztoczowie, uzmystawia sobie, ze w 1941 roku NKWD wymordowato
tam swoich wigZniéw, zas Ukrairicy z OUN razem z SS wymordowali ztoczowskich
Zydéw i dziwi go, ze dzi§ w tym ,bardzo eleganckim i niewinnym Zloczowie”,
w tym ,,niewinnym kraju” tylko dyskretna tablica umieszczona na bocznej Scianie
zamku przypomina, ze miala tu miejsce ogromna tragedia. ,,Co majg zrobi¢ kraje,
ktérych bohaterowie wstawili si¢ jedynie klgskami?” — pyta nostalgicznie (O 32).
Nie tylko o Ukraing, lecz takze o Polske.

Ciekawym literackim obrazem na mapie podrézy jest Kijéw. Stasiuk
charakteryzuje miasto poprzez konkretne opisy: dziesigciopigtrowych blokowisk,
biednych, zaniedbanych doméw, wojskowych namiotéw oraz doswiadczenia Maj-
danu z wczesniejszej podrézy. W tle tej opowiesci pojawiajg si¢ wizerunki Putina,
Miedwiediewa i Bandery poprzebieranych za esesmanéw:

Wigc tak wyglada zaplecze frontu. Prawie wszyscy robili zdjgcia. Wigc tak wygladat
wojenny kraj. A ja bytem tchérzem i nie chcialem przez Donieck. [...] Kto wie: moze
nawet bylem troche¢ zly, ze si¢ trzeba wlec przez t¢ Ukraing, zanim si¢ wyjedzie
naprawde. Zanim zacznie si¢ dzikie, dalekie i groZne. Zanim zacznie si¢ ta Rosja
po prostu (O 34).

By¢ moze ,wytapywanie” fragmentéw rosyjskosci w Kijowie umozliwia
pisarzowi przepracowanie paradoksow historycznych i kulturowych, o czym pisat
Stawomir Iwasiéw w odniesieniu do jego obrazéw Europy Srodkowej?'. Denerwuje
go taka Ukraina:

Ze swoja bliskoscia, pobratymstwem i ze mniej wigcej wiadomo, o co z nig chodzi.
Niby si¢ wyjechato, a zarazem nie bardzo. [...] Bandere to ja mialem w domu. Od
dziecistwa mnie straszyli. Dzikim Bandera, ktéry zamienial si¢ w czarny i zara-
zem krwawy sztandar. Lopotat nad dziecinstwem. Nie mialem pojecia, kto to jest,
ale w zasadzie byto jasne, ze Ukraina i Ukraicy to nic przyjemnego. Tyle ze na

2 E. Kononczuk, Mapa jako metafora..., s. 36.
2 S. Iwasiow, Postkolonializm wobec podrézy: Niektore przypadki Andrzeja Stasiuka, ,,Rocznik
Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 54.
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szczescie lezato gdzies daleko. Bég raczyt wiedzieé gdzie. A teraz myk i juz. Bez
wizy nawet (O 35).

Interesujacym motywem w twodrczosci autora Wschodu jest refleksja nad
odregbnoscig konstrukeji kulturowej Europy Wschodniej osadzonej w filozoficzno-
-metafizycznym tyglu opuszczenia i bezradnosci. Stasiuk podkresla: ,,w naszym
Swiecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc”’?. Tym, co najbardziej pocigga
pisarza na Wschodzie, jest niejednorodnosé przestrzeni. W Fado pisat o specyficz-
nej Srodkowoeuropejskiej samotnosci, ,,wiecznym sieroctwie, na ktore nie ma lekar-
stwa. [...] Wieczna, nieustajaca samotnos¢ i opuszczenie”®. Mozna zaryzykowaé
twierdzenie, ze pisarz boi si¢ swojej selektywnej pamieci, a takze egzystencjalnej
pustki, ktéra wytracitaby go z tego blgednego kota Igku i niepokoju, a przeciez
wlasnie dzigki tej dychotomii emocjonalnej moze tworzy¢ kolejne stylistyczne
konwencje.

Mentalna reprezentacja Ukrainy wpisuje si¢ w ten schemat narracyjny.
W Osiotkiem i we Wschodzie (takze w poprzednich ksigzkach) Stasiuk stara si¢
przekona¢ czytelnika do fenomenologicznego ujecia rzeczywistosci i hermeneu-
tycznego sposobu opisu. Robi to poprzez wykorzystanie motywu podrdézy i ewoko-
wanie wspélnej europejskiej historii. Nie pozwala zapomnie¢. Obraz staje si¢ nieco
tagodniejszy, gdy pisarz patrzy na map¢ i wyobraza sobie droge, projektuje trase,
liczy odleglosci i wymawia po cichu nazwy: Zabajkalsk, Buriacja, Irkuck, Woro-
nez, Borisoglebsk, Saratéw, Utan De, Czyta, Birobidzan, Chabrowsk. Ich zaséb nie
wystarcza jednak, by zachowaé emocjonalng réwnowage. Ponadto to, o czym pisze
Stasiuk, ma charakter uniwersalny. Moze spotkac kazdego®*. Kazdy moze wyruszy¢
w podr6z na Wschéd.

,,Cywilizacyjny botoks”, ,,trupi czerep”
i nieskonczonos¢ jakas

Pierwszy raz Stasiuk wyruszyt do Rosji w 2006 roku. Chcial zobaczy¢ kraj,
w cieniu ktérego uptyneto mu dziecinstwo oraz mtodos¢ i zweryfikowaé wojenne
opowiesci matki. Chciat zobaczy¢ duchowg ojczyzne pegeeru® i pejzaz barbarii.
Leciatl do Irkucka, lecz wylagdowat w Bracku, ktéry przywitat go szarym betonem,
cementem, starg blachg i ,,wojskowa zielenig mokrych drzew”. Przerazita go pustka

22 A. Stasiuk, Fado, s. 65.

23 Tamze, s. 28.

2 Pisat juz o tym: Z. Kloch, Andrzej Stasiuk, tekstowe figury doswiadczenia, ,Jmages. The
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication”
2020, nr 27(36), s. 281-288; https://pressto.amu.edu.pl/index.php/i/article/view/27373 [dostep:
20.05.2024].

2 A. Stasiuk, Wschod, Wotowiec 2022, s. 20. Dalej cytaty z tego wydania ksiazki oznaczone
w tekscie gtownym skrotem W i numerem strony.
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poza lotniskiem. ,,Jakas szosa, jakie$ budynki [...], ale niezbyt to wszystko istniato”
(W 21). Narrator ,,wykorzystuje” ten obrazowy sposéb interpretacji przestrzeni do
postawienia fundamentalnych pytan o bezwzgledna sile Rosji ,,Spaceruje po krawe-
dzi zamieszkanych ziem, a [...] dalej jest juz tylko geografia” (W 22). Wie takze, ze
przestrzefi moze go pokonad. ,,Jezu, jak ciemno byto w tej Rosji. [...] Oni wszystko
mogli” — wyzna zaniepokojony (W 22).

Sita tego kraju to kwestia rozbudowanego systemu czynnikéw mentalnych
ijego etnosu. Te¢ potege zbudowal migdzy innymi lgk Rosji przed Rosjg. Wynikiem
tak skonstruowanej narracji jest wprowadzenie czytelnika w rejony niebezpieczne
i nierozpoznane. Narrator szybko znajduje uzasadnienie swojej podrézy. Jest nim
ciekawos¢ 1 strach, ,,ze jednak mozna inaczej” (W 43). Ciekawos¢ zaspokaja kolej-
nymi obrazami mijanych po drodze miasteczek i wsi, a strach zamyka w stowach.
W ten sposéb konkretyzuje si¢ na oczach czytelnika przestrzeni Rosji. Caly ten kraj
jest nieokreslony, z drogami donikad — napisze w Osiotkiem, a we Wschodzie doda,
Ze nie ma tam stron:

Wyobrazatem sobie, ze w caty kraj od Moskwy po Kamczatke powtykane sg sto-
wa wyklepane i pospawane z blachy, stowa z laminatu, z zywicy epoksydowej, ze
zbrojonego szkla, z zelaznych pretéw, z dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy,
z aluminium, z fiberglasu, z resztek, stowo za stowem, zeby ludzie mieli wszystko,
7eby mogli czytaé, poniewaz Swiat nareszcie miat na powr6t naleze¢ do nich. Zeby
mogli wymienia¢ wszystkie nazwy, tak jak na poczatku, gdy praojciec nadawat
imienia wszelkiemu stworzeniu (W 36).

Szczegdty zamienione na stowa majg moc sprawczg. Sq niezbedne w pro-
cesie poznawania przestrzeni. Dzigki stlowom drogi donikad stajg si¢ bardziej
rozpoznawalne. Konceptualizacja Rosji przybiera w prozie Stasiuka réznorodne
formy. Od dezodorantu i tanich papieroséw (ujecie socjologiczne), poprzez pust-
kowia (egzystencjalizm/melancholia) do strachu i pogardy (emocje/psychologia).
To ,,monstrum i ludojad pozerajacy cywilizowane narody” (O 46) — tak narrator
podsumuje swoje peregrynacje. Anna Stryjakowska uwaza, ze Stasiuka wyobraze-
nia o Rosji:

uksztattowaty si¢ w duzej mierze wlasnie w czasach demokracji ludowej, kiedy Pol-
ska pozostawata w stosunku politycznej zaleznosci od Zwiazku Radzieckiego. Jako
uczeri Stasiuk byt karmiony wyidealizowanym obrazem wschodniego protektora,
kontrastujacym z doswiadczeniami rodzinnymi z czaséw wojny. Mimo szczerych
checi, wyobraznia mtodego cztowieka nie przyjmowata do wiadomosci mitu o pote-
dze wielkiego sgsiada.

% A. Stryjakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartosci, ,,Przeglad
Rusycystyczny” 2012, nr 1-2, s. 130.
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Rosyjska przestrzeri jest surowa, przepetniona ciszg i bezkresna w swojej
tajemnicy. Po przekroczeniu granicy w Junakiwce eseista wyzna wprost:

Co tu kry¢: troche si¢ batem. Wiedzialem, ze to jest wielkie, jak nic na swiecie.
Mogto nas pochtona¢ na wieki i bez $ladu, jak miliony przed nami. Co to takiego
zielony osiotek, skoro przepadly tu cale pociggi, narody i kraje. Ledwo kropelka
w tym oceanie ladu. [...] Troche jak do bezkresnego pieca si¢ wjezdzato. Takiego
staroruskiego z chlebowg czeluscig (O 38).

Ten demoniczny wymiar Rosji podkresla Stasiuk w wielu swoich utworach.
Jednakze w tym opisie kluczowe jest zwatpienie i przewlekty kulturowy niepokdj,
ktéry moze byé pokonany jedynie poprzez zrozumienie rosyjskiej duszy i specy-
ficznej tozsamosci. Stasiuk eksploruje wigc bogata histori¢ Rosji od caratu po okres
postkomunistyczny. Zwraca uwage na miejsca o znaczeniu historycznym. To one sg
poczatkiem rosyjskiej przygody, podobnie zresztg jak ukrainskiej. Opisuje mental-
nos¢ i sposoby myslenia Rosjan, ich odmienny stosunek do czasu, relacji miedzy-
ludzkich i wiary. Fascynuje go ten kraj — silny, dumny, a jednoczesnie zapomniany,
zanurzony w niekonczacej si¢ przestrzeni. Zastanawiajac si¢ nad fenomenem Rosji,
wyzna: ,,Moze jakiegos wigkszego Bandery potrzebowaltem? Nie takiego prowin-
cjonalnego, tylko z rozmachem wszechswiatowym? Dlatego moze do tej Rosji
chciatem, do kraju oberbanderowskiego, gdzie wszystko si¢ robito z gestem i na
globalng skale?” (O 35).

W Timie, przy okazji poszukiwania bankomatu, prébuje podpatrywac
codzienne zycie tego czegos ,,w rodzaju miasteczka”. Tak jak w poprzednich obra-
zach kataloguje ronda, ,,posterunki psiarni”’, murowane baraki i targowiska. To one
sktaniajg ,,niespiesznego narratora”’ do melancholijnej refleksji:

Co ja tu robi¢ w tym Timie? Tez na nich patrzytem i zaraz za nimi widzialem step,
Saratéw, Wotge, Ural, Magnitogorsk, Jemaka i Kofczaka, Batuchana i Trockiego
i Spirydonowg i Srogiego i Groznego i skopcéw, prygundéw i chlystow, popowcow
i bezpopowc6w, protopopa Awwakuma i von Sternberga i jego Daurie, Workute i Ko-
tymg i Ob. W czarnym deszczu tamtej jesieni sprzed czterech lat, i zimng trupiarnie,
i wiecznos¢ calg w pajeczynach, i wskrzeszenie wszystkich zmartych, i Bogdanowa
i Bugulmeg, i Bakunina i batk¢ Machng i Szumszu, Onekotan, Pramuszyr, Ketoj i Itu-
rup, i listy do kniazia Kurbskiego, Murzitke i Panfitke, korzing, kartoszke, kartonke
i Wielka Brame Kijowska, i tamtg czarnobylska wiosng, gdy w sklepach pojawito si¢
biate motdawskie wino. Zabraktoby dnia, zeby wszystko wyliczyé. Wigc co tu, do
chuja, robitem z tg swoja przywieziona madroscia? (O 52)

W ten oto sposéb Tim, polozony kilka kilometrow od Al44, staje sie
metaforg dziejéw rosyjskiej kultury i historii. Pomi¢dzy obrazami ewokowanymi

27 P. Czaplifiski, Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat 90., Krakow 2001, s. 131.
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a rzeczywistymi szybko pojawia si¢ dysonans: tanie chifiskie ubrania i zwyktly
strach, ze im gigbiej na Wschdd, tym niebezpieczniej. Wszystko ,,sdietano w stiepi”
— podsumuje swoje rozwazania. Fascynuje go ten bezmiar przestrzeni. ,,Jm bardziej
na wschod, tym bardziej melancho. Ledwo ludzkim przyprészone” (O 55) — wyzna.
Niekoniczacy si¢ horyzont pobudza do dalszych metafor. Pisarz w pewnym momen-
cie dochodzi do wniosku, ze jest dzieckiem dwdch kontynentéw: euroazjatyckiego
i amerykanskiego, a wiec ma szczegdlny przywilej i umiejetnos¢ opanowania tego
bezmiaru przestrzennego oraz kulturowego. Robi to tak, jak zawsze, poprzez kon-
kretyzacj¢ przestrzeni. Rosja wcigz pachnie odurzajaco, az kreci sie w glowie. Nie
poddaje si¢ Stasiukowemu urealnieniu. Mozna si¢ jej naprawde baé. To po prostu
i az Rosja: ,,To znaczy nieskoriczonos¢ jakas, ktdrg sobie tak przyjemnie wyobra-
zaé, gdy sie siedzi przed mapa” (O 34). Chronotopia jest bardziej metaforyczna, niz
Swiadczg o tym realne obrazy:

Mozna nie lubi¢ tego kraju, mozna si¢ w nim nudzi¢. [...] Mozna narzekac, ze syf,
ze daleko, ze kilometrami nic nie ma, a jak juz jest, to zadna Wenecja z Teneryfa.
Mozna kwekad, ze Azja, Kalmucja i barbaria. W porzadku. Mozna po rejtanowsku
rozdziera¢ bielizng i pokazywac rany oraz §lady knuta na wiasnym ojczystym ciele.
Mozna z zatkanym nosem i zamknietymi oczami udawaé si¢ tutaj jedynie na fu-
neralne pielgrzymki, rajdy katynskie, zbiérki kosci i palenie swiatet w imperialnej
otchtani. [...] Tak wigc mozna nie przepadaé za tymi stronami, majac w pamigci
wiekowa niewole, Sybir i Szlisselburg oraz pokrzyzowanie mocarstwowo-kolonial-
nych planéw za ojczyzng od morza do morza. Za Katarzyng mozna nie lubic, jednego
i drugiego Mikotaja, z obu Aleksandréw, za Paskiewicza i Murawjowa Wieszatiela,
za Lenina, Stalina i Brezniewa i w ogéle za wszystko, ale za jedno trzeba ten kraj ce-
ni¢: benzyna jest circa po dwa pigédziesiat. I zadna pamigc¢ ani polityka historyczna
nie sg w stanie tego zmieni¢ (O 54).

Kolejnym miejscem, ktére fascynuje pisarza, jest Jamska Stoboda. Tam
urodzit si¢ Andriej Ptatonow. ,,Nie mozna mysle¢ o Rosji, nie myslac o Ptatonowie”
(O 63) — konstatuje. W Woronezu uzmystawia sobie, ze Rosja ,,poszta na wschéd”,
bo na zachodzie juz bylo ciasno i nie byto dla niej miejsca. Papieze, Rzym, porza-
dek, jakies obce jezyki, granice, ,,koni wolno nie puscisz” — wigc Rosjanie udali si¢
na Wschdd. I taka wielkomocarstwowa, Ptatonowowska Rosja bez nazw, opgtana
historia, podoba mu si¢ coraz bardziej. W kolejnych miejscowosciach: Krasnoka-
miensku, Zabajkalsku, Engelsie i Saratowie, dostrzega horyzontalny axis mundi
wruskiego wszechswiata”. Wylicza chatupy, komary, chatynki, zielsko, powystawia-
ne wersalki, blaszaki, zelazne ptoty. Przedstawia — jak wczesniej w Opowiesciach
galicyjskich — zagtade materii: ,.Ile byscie sobie kremu natozyli, cywilizacyjnego
botoksu wstrzykneli, to i tak trupi czerep pozostanie” (O 79) — napisze. Tylko Wolga
jest piekna i dumna?.

2 Motyw rzeki to oddzielny, wazny temat prozy Stasiuka.
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We Wschodzie doda, ze ten teren to tylko: ,,smutek, upat i beton” (W 145),
$mieci, brud, piasek i wiatr. Wyrusza wigc dalej i glebiej na Wschdd. Przejezdza
przez: Pridoroznyj, Biezymiannoje, Krasnyj Partizan, Zototaja Stiep, Pionierskoje,
Stiepnoje. Otoczenie staje si¢ coraz ubozsze. Dominuje step, gorgca ciemnos¢, co-
raz bardziej surrealne nazwy: ,,dziwna przestrzeri podobna do snu albo kolejnych
narodzin” (O 119). Obrazy Rosji sg u Stasiuka bardzo emocjonalne. To imperialna
otchtani ze skorupami domkéw, brudnymi ulicami, wszechogarniajacg tandetg i sa-
kralng chronotopig.

Jakis step na Wschodzie

Kazachstan wita autora Dukli piaskiem utozonym w nowe wzory, tirami,
furgonetkami i ludem wedrownym: ,,Cigzki byt ten Kazachstan i od razu miato si¢
wrazenie, ze jest nieprzecietnie wielki. Ze mu nie podskoczysz, nie zakombinujesz
i ze nie ma zmituj, tylko trzeba jechaé. Nic na skréty. [...] Zadnej litosci” (O 123).
W Taskale mija rozrzucone felgi i wyprute wnetrza samochodéw. Szarobury hory-
zont wcigga narratora w apokaliptyczng wizje Wschodu. Krzaki zastaniajg droge.
Ratunkiem okazuje si¢ Uralsk (Oral) z sowieckim neoklasycyzmem w zabudowie,
duzymi rondami, pomnikami jeleni i wesotymi, kolorowymi banknotami. Taka
przyjemna rozpierducha” — podsumuje Stasiuk. Jednakze ani Aktiubinsk, ani
Aralsk, tym bardziej Aral-kum, ani mijane po drodze wyschnigte rzeki, jeziora,
zasypane lepianki, biale ploty z patykéw, nie wypelniaja wyobrazni na tyle, aby
budowana na oczach czytelnika ,,punktowa panorama” (okreslenie Przemystawa
Czaplifiskiego®) zostata wreszcie zapetniona nie tylko metaforami, lecz takze real-
noscig przestrzeni Wschodu.

W semiotyce Stasiuka granice w przestrzeni wyznacza fizyczna obecnosé
narratora, ktdry, niestrudzony, kolejny raz prébuje wejs¢ mentalnie w t¢ przestrzen.
Wierzy, ze da rad¢ z przedwieczng nieskoriczonoscia, ze opanuje t¢ ,,rozgrzang
i nudng emanacj¢ kosmosu” (O 149), ze poradzi sobie z tg niekonczacy si¢ otchtania.
Mija Bajkonur i dociera do Kyzytordu. Kazachstan Stasiuka rozposciera si¢ pomig-
dzy ,,zabitymi dziurami”, gdzie ,,my¢ si¢ za bardzo nie trzeba”, a nieskoriczonoscig
stepu i wszechogarniajacg wolnoscig, ktorg uwielbia. Lubi patrzeé, jak ,.Europa
zmienia si¢ w Azj¢” (O 130). Wpatrzony w pustke, projektuje dalszg tras¢. Nie
patrzy jednak na mape, bo Kazachstan w dalszym ciggu jawi mu si¢ jako mentalna
i fizycznie dokuczliwa pustka.

Z kolei opisy Turkistanu utkane sg z goracego piachu, stonych zapadlisk,
kolczastych krzakéw, starej baraniny, barakowisk, zrogowaciatych pigt starych
mezczyzn, szklanych supermarketéw, monumentalnych budowli i czarnego, row-
niutkiego asfaltu. Z tej krainy pozbawionej cienia narrator wyrusza na potudniowy

2 P. Czaplifiski, Wzniosle tgsknoty..., s. 129.
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wschéd, przez Tortkol, Koktobe, Bogen, w azjatycka dal. Jadac, wyobraza sobie,
jak cudownie bytoby przemkna¢ sie ,,przez te¢ postsowiecka pustac” jeszcze dalej
w strong¢ Tienszanu, na drugg strong Gor Niebiariskich, na potudnie, do stép Hindu-
kuszu i Karakorum, Chin i Indii. Dochodzi do wniosku, ze w Azji moze doswiad-
czy¢ oswiecenia: ,,z tym swoim zachodnim indywidualizmem wygladasz jak jaki$
zasraniec. [...] Azji si¢ zachciato. Ze niby przemkniesz z tymi wszystkimi myslami,
ze tadnie, ze nieskoniczonos¢, przedwiecznosé, ze jakas geologiczna religia, ze krew
moze i wycieka, ale szkielet zyje przeciez wiecznie, a wiec mozna” (O 191). Surowa
natura petni wazng rol¢ w tworzeniu atmosfery narracji obu opowiesci. Organiczng
czescig krajobrazu sg mijani po drodze ludzie i zwierze¢ta. Nie ma tu ani postepu, ani
rozwoju. Turkistan jest zamknigty w powtarzajgcej si¢ scenerii ,,pragnienia podboju
i opanowania bezkresu”*.

W Utan Bator w Mongolii jest nieco inaczej. Na oczach czytelnika powsta-
je obraz utopii: ,realizowanej w bezkresie stepu i w ,,znieruchomialej historii”
(W 158). W Ulaangom powraca wizja ,,czarnej przestrzeni’. Stasiuk uwaza, ze to
miasto jest jakby za kare zbudowane na stepowym pustkowiu, a pejzaze dziwne, bo
»~Zwieraja w sobie najdalszg przesztos¢ i niewyobrazalng przyszios¢” (W 225). Jesli
zalozymy, Ze kazda operacja myslowa Stasiuka jest wtdrng fazg procesu poznania,
to kazde zinterpretowane przez niego znaki materialne same w sobie sg sposobem
tego poznania®'.

W zaprezentowanych opisach Wschodu widoczna jest otwarta postawa
pisarza wobec kolejnych doswiadczen oraz wrazen zmystowych i wspomnien. Za-
mrozone w ciele emocje s3 uwalniane, co daje Stasiukowi poczucie sprawczosci.
Powstajg obrazy z giebi lgku, czyli ,,co$ tak wielkiego, jak ten ptaski Wschod”.
Europa Wschodnia i Azja to w prozie Stasiuka mapa miejsc jednoczesnie ulotnych,
fantasmagorycznych, romantycznych i przerazajacych. Rupieciarnia szczeg6tow,
$mietnik polskich wyobrazen o tym terenie. Ciekawy jest takze sposob jej wizu-
alizacji. Autobiograficzna konstrukcja narratora potaczona z fragmentarycznoscig
toponimii daje czytelnikowi mozliwos¢ hierarchizacji obrazéw i emocji.

W typowej dla Stasiuka narracji topograficznej toczy si¢ ukryta walka po-
miedzy zachwytem a poczuciem kleski. Jego rozumienie Europy Wschodniej 1 Azji
wykracza poza myslenie geopolityczne. Jest to oczywiscie przestrzen geograficznie
namacalna, historycznie zakorzeniona, lecz kulturowo podzielona, politycznie
sklécona, a mentalnie bardzo trudna do interpretacji. ,,Groza materii strasznej i roz-
legtej az po Chabarowsk i Wiadywostok™ (W 85) powoduje, ze Stasiuk na chwile
staje si¢ derwiszem i ucieka od swojego Wschodu, tego ,,wysypiska czlowieczych

30 Szerzej na ten temat pisata Elzbieta Rybicka. Por. tejze: Literatura, geografia: wspolne terytoria
[w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, s. 11-25; Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspol-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Krakoéw 2015; Wschod wyobrazony. Wokot najnowszej
prozy Andrzeja Stasiuka, ,,Przeglad Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 102.

3t Szerzej: A. Krapiec, O filozofii, Lublin 2008, s. 16.
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resztek” (W 112). Odurzenie przestrzenig jest jednak na tyle silne, ze gdy jest na
granicy w Hrebennem, wyobraza sobie, jak wstajg z grobéw miliony zastrzelonych,
zasypanych, spalonych, zarznietych, uduszonych, utopionych, zaglodzonych: Zydéw,
Polakéw, Ukraincéw, Biatorusinéw, Rosjan, Katmukéw i Turkmendw, przestaje byé
derwiszem. Wraz z odurzeniem nadchodzi nieuchronna zagtada materii. Obrazy
biatoruskich kotchozéw przeplataja si¢ z opisami zapadajacych si¢ doméw i wy-
ludnionych wsi: ,,\W zytach tych ziem, w jej podziemnych rzekach krazy narkotyk,
ktéry podsyca szaleristwo, i dostaje si¢ zawrotu glowy od ogromu tej przestrzeni i od
ztudzenia, ze mozna jg opanowac i przemieni¢ (W 113).

W Osiotkiem 1 we Wschodzie odzywaja tez historie zapamigtane z dziecif-
stwa: pierwszy Rosjanin widziany niedaleko Dworca Wschodniego w Warszawie,
,nierozgarniety Rusek” z opowiesci matki, bogate pociagi do Moskwy, rosyjskie
pocztéwki tréjwymiarowe i kolorowe matrioszki. Do budowania literackich obra-
z6w Stasiuk wykorzystuje strategi¢ inkluzywng. Wigcza czytelnika w narracjg, aby
przypomnie¢ mu, ze Europa Wschodnia i Azja to wcigz tereny, ktére chcemy men-
talnie opanowac. Jego i nasza podréz na Wschéd musi wige trwac, poniewaz ,,obraz
utopii realizowanej w bezkresie stepu i znieruchomiatej historii ma nieodparta sitg”
(W 158). Jest ona silniejsza od leku i niepokoju.

Anita Frankowiak
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(Self-aware) depictions of eastern Europe and Asia
in the prose of Andrzej Stasiuk

Summary

The aim of this paper is to analyse the works of Andrzej Stasiuk in order to un-
cover the imagery employed by the writer to construct the space of Eastern Europe. The
article draws upon insights coming from the analysis of two of Stasiuk’s novels, “Osiotkiem”
[A Little Donkey] and “Wschéd” [The East]. I do not overlook Stasiuk’s earlier body of work
within the adopted research framework. Instead of relying on the contemporary humanistic
approach of a “toolbox of research instruments”, as it is commonly proposed, I examine Sta-
siuk’s texts from various perspectives, i.e., humanistic, societal, sociological, psychological,
and communicative. The conclusions have been developed through descriptive and problem-
oriented methods. This approach allows me to demonstrate how the images of Eastern Europe
are constructed in Andrzej Stasiuk’s literary oeuvre, and the arguments employed therein.

Keywords: Eastern Europe, Asia, awareness of space, metaphysics in the prose of Andrzej
Stasiuk, the destruction of matter, concrete and intoxication, the poetics of memory, imagined
history.



