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„[…] Europę dalekie strony interesują tylko w  kilku przypadkach: tanie 
plaże, tanie loty, tanie dymanie, tania ropa. Tylko to. Może ze wstydu się wlokłem 
coraz dalej na ten wschód”1. Ten wstyd, który nieprzerwanie, od pierwszych prób 
pisarskich, nakazuje Andrzejowi Stasiukowi rozpoczynać nowe peregrynacje, 
jest czymś więcej niż tylko metaforycznym opisem braków. Wynika z  głębokiej 
świadomości kultury europejskiej oraz niezgody na uproszczone narracje na temat 
Europy Wschodniej, Azji, a w szczególności Rosji, o której w Dojczland napisał: 
„to coś, jak azot i tlen, wódka i popitka, jak geopolityczny Flip i Flap”2. W jednym 
z wywiadów pisarz powiedział, że „ten Wschód wszedł mu do głowy bardzo dawno 
i to jest projekt na resztę życia”3. 

Przyznać należy, że to zamysł skomplikowany, ponieważ polega na połącze-
niu tego, co jest dla niego akceptowalne kulturowo z tym, co budzi jego niepokój 
metafizyczny, a następnie przeobraża się na oczach czytelnika w strach. Tej awer-
syjnej emocji towarzyszy często bardzo silne pobudzenie emocjonalne (uczuciowe), 
odruchowe reakcje obronne zapisywane obrazami nasilających się, w  obliczu 
kolejnych podróży, zmian fizjologicznych. W  rozmowie z  Michałem Sowińskim, 
przeprowadzonej w maju 2024 roku, zapytany o swoje podróże Stasiuk powiedział, 
że „marzyły mu się odległe stepy”4, lecz woli wracać do tych samych miejsc, dlatego 
wciąż pisze o Wschodzie. Warto dodać, że jest to obszar wyznaczony granicami 
prywatnej geografii5 i kreacji pisarskiej eseisty. 

*  Anita Frankowiak, dr hab. prof. Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, ORCID: https://orcid.
org/0000-0001-6898-8738. 
1  A. Stasiuk, Osiołkiem, Wołowiec 2016, s. 74. Dalej cytaty z  tej książki są podane w  tekście 
głównym w nawiasie ze skrótem O i numerem strony. 
2  Tegoż, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 77.
3  Z  Andrzejem Stasiukiem o  podróżowaniu, mizantropii, Bogu i  brzydkich słowach [w:] Słowo 
i sens. Rozmowy Janiny Koźbiel, Pruszków 2013, s. 99–136.
4  Świat jest zawsze ciekawszy niż to, co uda się o nim napisać. Rozmowę z Andrzejem Stasiukiem 
przepr. Michał Sowiński, „Tygodnik Powszechny” 2024, nr 21; https://www.tygodnikpowszechny.pl/and  
rzej-stasiuk-swiat-jest-zawsze-ciekawszy-niz-co-uda-sie-o-nim-napisac-187089 [dostęp: 20.09.2024].
5  Pisała o tym Elżbieta Dutka, podkreślając kartograficzną dokładność Stasiuka. Zob.: tejże, He-
terotopie: o twórczości Andrzeja Stasiuka [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, 
cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 437–466.
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Przebywanie w  miejscach znajomych nie zakłóca egzystencji tak, jak 
trwanie w niepokoju. Z kolei lęk przed zerwaniem więzi z przestrzenią i idące za 
nim potencjalne niezrozumienie okoliczności kulturowych uruchamia strach, który 
przewrotnie nadaje sens tej przestrzeni. W  ten sposób autor popada w  pułapkę 
błędnego koła emocji samoświadomościowych. Dlatego w prozie Stasiuka w jednym 
momencie narracyjnym pojawiają się opisy nieszczęść kulturowych, rozczarowań 
historycznych oraz scenariusze przyszłych peregrynacji nasycone nadzieją. Eseista 
na oczach czytelnika inicjuje procesy, w  których przenikają się myśli narratora 
i emocje autora. Z kolei tak zwane wydarzenia aktywujące (np. przekonania, myśli 
automatyczne) porządkują układ przestrzenny narracji. 

Pisarz opiera te procesy na powtórzeniach. W Rzece dzieciństwa – najnow-
szej powieści – napisał, że ich się nie boi. One bowiem ujarzmiają strach i wyciszają 
lęk. Stasiuk wierzy, że „może za którymś razem warstwy czasu rozstąpią się na tyle, 
że odsłoni się ten najgłębszy, pierwotny sens zdarzeń”6, i nie będzie musiał konfron-
tować się z tymi samymi faktami kulturowymi. Sugeruje czytelnikowi, że chwilowe 
doznania są ważniejsze niż interpretacja geopolitycznych zdarzeń. Wspominał już 
o  tym Jarosław Fazan, podkreślając w  prozie Stasiuka prymat zmysłowości nad 
faktami7. Można więc powiedzieć, że oryginalność tekstów autora Dukli opiera się 
na potencjale, jaki niosą ze sobą wykreowane w nich przestrzenie.

W artykule analizuję8 dwie książki Stasiuka: Wschód (2014) oraz Osiołkiem 
(2016), pod kątem znalezienia odpowiedzi na pytanie, za pomocą jakich obrazów 

6  A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa, Wołowiec 2024, s. 7.
7  J. Fazan, „Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka [w:] W ogro-
dzie świata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, Kraków 2015,  
s. 181–192.
8  Analiza wpisuje się w  nurt wcześniejszych dyskusji na temat twórczości Andrzeja Stasiuka 
i w zamyśle stanowi ich uzupełnienie. Por. na ten temat szkice: A. Frankowiak: Swojskość i obcość. 
Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka, „Fraza” 2003, nr 1–2 (39–40), s. 171–179; 
Desakralizacja egzystencji w prozie Andrzeja Stasiuka, „Fraza” 2005, nr 1–2 (47–48), s. 157–162; 
Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno [w:] Między Złotym 
a  Srebrnym Wiekiem Kultury Hiszpańskiej, red. M. Jagłowski, D. Sepczyńska, A. Frankowiak, 
Olsztyn 2008, s. 389–397; „Wszystko zaczynało się od mojej obecności”. Sekretny przekaz prozy 
Andrzeja Stasiuka, „Napis” 2011, t. XVII, s. 71–81, oraz: M. Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz 
urojenia: środkowoeuropejska geopolityka Andrzeja Stasiuka [w:] Literatura, kultura i język polski 
w kontekstach i kontaktach światowych, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań 2007, 
s. 539–547; E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrzeja Sta-
siuka [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, 
s. 27–48; L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podróżuje?, „Twórczość” 2014, nr 12, s. 115–125; J. Fazan, 
„Kundel, hiena, mieszaniec”…, dz. cyt.; B. Mazan, Z (naj)nowszej literatury polskiej. Rozwijająca 
się droga Andrzeja Stasiuka na Wschód, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 2015, nr 3679, „Prace 
Literackie” LV, s. 169–184; B. Darska, Śmierć jako część życia, czyli umieranie jako (nie)pamięta-
nie. Notatki na marginesie wybranych utworów Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszów 2018, 
s. 76–92; S. Iwasiów, „Między Wschodem a Zachodem”. Podróżowanie (samochodem i nie tylko) 
w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowieści…, s. 126–144; A. Gleń, Andrzej Sta-
siuk. Istnienie, Łódź 2018; J. Przyklenk, Podróż w poszukiwaniu tożsamości – geografia i mit we 
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pisarz buduje przestrzeń Europy Wschodniej i Azji9. Pierwsza jest zapisem wyprawy 
samochodowej przez Ukrainę i Rosję do Azji. Druga to eseistyczne wspomnienia 
z dzieciństwa i wyjazdów do: Birczy, Annopola, Lublina, Kazimierza, Przemyśla, 
Jarosławia, Oleszyc, Cieszanowa, Żyrzyna, Bychawki, Żółkiewki, Musikowa, Bą-
kowa, Chłopskiej Woli, Kurowa10, a  także refleksje o Rosji, Mongolii i Chinach. 
Materiałem egzemplifikacyjnym są te fragmenty utworów, które odnoszą się do 
terenów Europy Wschodniej i Azji.	

Jeśli przyjmiemy, że narracja składa się z opisów elementów współtworzą-
cych postaci, miejsca i wydarzenia, to Stasiuk jest w swoich opowieściach narrato-
rem uczestniczącym i emocjonalnie zaangażowanym. Świadomie rezygnuje z kom-
plementarnego wymiaru prezentowania opowieści. Z  każdą kolejną książką jest 
to coraz bardziej widoczne. Pisarz ma wyjątkową skłonność do metaforyzowania 
swoich tekstów, więc ich jednowymiarowa interpretacja jest po prostu niemożliwa. 

Usytuowanie wydarzeń i postaci w przestrzeni jest w twórczości Stasiuka 
dość specyficzne. Są one bowiem rozpięte pomiędzy złudzeniem poznawczym, 
połączonym z wszechobecną zagładą materii, a realnymi przestrzeniami. Poetyka 
pamięci łączy się z  poetyką zapominania. Chęć poznania czegoś wyjątkowego 
splata się z  ucieczką od samego siebie. Być może dlatego pisarz wciąż oznacza 
przestrzeń11. Obie książki nasycone są nazwami miejscowości, opisami szczegółów 
mijanych budynków, niekończącymi się poszukiwaniami punktów orientacyjnych. 
„Bo jakieś nazwy przecież muszą być. Nie da się jeździć w czystej przestrzeni” – 
podsumuje w Osiołkiem (O 69). 

Warto doprecyzować, że Wschód jako konstrukcja narracyjna w twórczości 
Stasiuka to przestrzeń geograficznie rozciągnięta od wschodnich terenów Polski aż 
po daleką Azję. To także tereny wyobrażone, oparte na fragmentarycznych wspo-
mnieniach z dzieciństwa. Pisarz mówi wprost, że nie obchodzi go, dokąd jedzie, 
tylko to, co widzi (O 16). Toponomastyka, którą się posługuje, daje czytelnikowi 
szansę zlokalizowania na mapie wszystkich miejsc i punktów w przestrzeni, stano-
wiących w danym momencie dla narratora centrum świata. Tak konstruuje swoje 
poetyckie centra dowodzenia. Kilka lat temu Joanna Przyklenk analizując Wschód, 
stwierdziła:

„Wschodzie” Andrzeja Stasiuka [w:] Wędrówka, podróż, migracja: w języku i kulturze, red. E. Bi-
łas-Pleszak, J. Przyklenk, A. Rejter, K. Sujkowska-Sobisz, Katowice 2018, s. 251–266; T. Kanasz, 
Emocje w kontekście podróży literackich Andrzeja Stasiuka na Wschód: smutek, strach, nostalgia, 
„Zoon Politicon” 2021 nr 12, s. 1–8; A. Czyżak, O granicach. „Przewóz” Andrzeja Stasiuka wobec 
tradycji i współczesności, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 209–219.
9  Kontekstem rozważań będą także odniesienia do niektórych wcześniejszych powieści Stasiuka 
oraz jego ostatniej książki Rzeka dzieciństwa.
10  Te fragmenty, które dotyczą terenów Polski wschodniej, zgodnie z  przyjętą metodologią nie 
stanowią podstawy niniejszych rozważań.
11  Pisała o tym E. Mazur w artykule Literackie podróże, czyli o przestrzeni i miejscu w literaturze 
polskiej przełomu XX i XXI wieku (na przykładzie poezji Adama Zagajewskiego i prozy Andrzeja 
Stasiuka), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020, nr 56 (1), s. 311–330.
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odnotowywane w tekście Wschodu toponimy tworzą coś na kształt katalogu nazw 
geograficznych, swoistej kolekcji, której poszczególnym elementom autor nie 
poświęca jednak większej uwagi, bo liczą się jako całość. Dłuższe opisy znajdujemy 
tylko w wypadku kilku wybranych miejsc, natomiast w przeważającej większości 
narrator jedynie wylicza mijane w podróży miejscowości12. 

Dodać należy, że oznaczanie przestrzeni wiąże się z nadawaniem jej okre-
ślonego statusu. Pojawiające się nazwy miejscowości są albo degradujące, albo 
nobilitujące. W  dyskusji o  Stasiukowych obrazach istotny jest sposób mówienia 
o Wschodzie, czyli jego metafora bardzo specyficzna, powtarzalna, zatrzymująca 
pamięć szczegółów, kartograficzna, zanurzona w poetyce pamięci i zapominania, 
dopominająca się o konkret oraz waloryzująca stratę, a także jego liczne dygresje, 
anamorfozy oraz fragmentaryzacja tekstu.

Znakowanie przestrzeni,  
czyli „węszenie za mięsem świata”

Już na początku Osiołkiem Stasiuk pisze przewrotnie: „to się tak skończy, 
jak się zaczęło. Na mapach się skończy i  nazwach” (O  16). We wcześniejszym 
wyborze esejów zatytułowanym Fado narrator pytał wprost, czy „w ogóle istnieje 
lepsza metafora podróży niż zniszczona mapa?”13. W późniejszych tekstach autor 
pokazał, że istnieje. Są nią żółte drogi, którymi uwielbia podróżować. „Całe godziny 
straciliśmy przez moją miłość do żółtych dróg, z których niby lepiej widać świat” 
– podsumuje (O 30). Atencja Stasiuka dla tego rodzaju tras wynika z ich bardziej 
indywidualnego charakteru (w porównaniu z  zaplanowanymi i  przewidywalnymi 
autostradami). Może być też efektem skłonności pisarza do konstruowania porów-
nań pomiędzy tym, co lokalne, a tym, co globalne.

Pisanie angażuje wiele zmysłów, a Stasiuk doskonale wie, że gdy zawiedzie 
wzrok i nie będzie mógł już podróżować (o czym coraz częściej mówi w wywia-
dach), wykorzysta metaforę oraz swoją pamięć. Uważa, że ona opuści go jako 
ostatnia. Skończy się więc na przestrzeni, której „ktoś nadał imię”. Zapowiadał to 
już kilkukrotnie – w Fado, Dzienniku okrętowym14, Dojczland, a uwypuklił w Rze-
ce dzieciństwa. Nazwy, mapy i  drogowskazy z  wymienionych książek przenoszą 
czytelnika na obszar Europy Środkowo-Wschodniej. Można jednak zauważyć, że 
w utworach Stasiuka powtarza się mechanizm łączenia doświadczania przestrzeni 
z estetyką melancholii, o czym wspomina Elżbieta Konończuk: 

12  J. Przyklenk, Podróż w poszukiwaniu tożsamości – geografia i mit we „Wschodzie” Andrzeja 
Stasiuka [w:] Wędrówka, podróż, migracja…, s. 254.
13  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
14  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 85–86.
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Doświadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za pośrednictwem 
dwu różnych sytuacji narracyjnych. Pierwszą jest kontemplacja mapy przypomi-
nająca oglądanie ogromnych połaci ziemi z  lotu ptaka, drugą – fizyczne doznanie 
przestrzeni przez wysiłek wędrowania z  miejsca na miejsce, często po bezdro-
żach, w  upale lub chłodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie człowieka o  poznaniu 
świata z  boskiej perspektywy, marzenie o  wiedzy i  władzy nad światem. Druga 
natomiast oddaje perspektywę człowieka przytłoczonego bezmiarem otaczającej  
go przestrzeni15. 

W Osiołkiem i we Wschodzie Stasiuk zabiera nas w podróż po Ukrainie, 
Rosji, Kazachstanie, Mongolii i  Turkistanie. Mapy zostają zastąpione drogami. 
Tytułowy zielony osiołek – „mechaniczne bydlęcie” – ratuje pisarza przed rutyną 
przygotowań do wyjazdu. Bowiem tak naprawdę narrator nie lubi wyjeżdżać i mówi 
o tym wprost: 

nie lubię tych wszystkich przygotowań, tej gonitwy, tego uczucia, że się czegoś zapo-
mniało, wypełniania formularzy wizowych, robienia sobie zdjęć, wciskania się w te 
rubryczki, w których nigdy nic się nie mieści. […] W ogóle czujesz się jak przestępca. 
Jakbyś się chciał zakraść, wjechać na lewo, coś im tam ukraść, wynieść z tych ich 
krajów, do których nikt nie jeździ poza kierowcami tirów, księżmi i  paroma ple-
cakowcami. Czujesz się, jakby robili ci łaskę, że cię w ogóle wpuszczą na te swoje 
bezludzia porośnięte krzakami i zasypane piachem. Rosyjska dwukrotna, kazachska 
dwukrotna. Jakieś vouchery, jakieś ubezpieczenia, jakieś biura z kosmosu, które za 
ciężką kasę wystawiają ci lipne zaproszenia (O 12). 

Tymczasem Stasiuk lubi podróżować. Lubi odczuwać „fizyczność prze-
mieszczania się w  przestrzeni”. „Trzeba oddalić się od domu – mówi w  jednym 
z wywiadów – by dowiedzieć się o sobie chociaż kilku innych rzeczy niż te, których 
dowiadujesz się w domu. Tak naprawdę st rasznie lubię jeździć (podkr. autorki), 
a  cała reszta to szukanie pretekstu”16. Pretekstem do konstruowania mentalnych 
wędrówek są więc niepokojące myśli, swoisty „wir w  głowie”: „tysiące metrów 
taśmy, która przewija się i wyświetla obrazy z przeszłości” (O 19). Znacznie lepszy 
jest dla Stasiuka strach. Ta emocja samoświadomościowa pobudza go do refleksji: 
„Boję się przecież Rosji i boję się reszty” (O 25). W wywiadzie przeprowadzonym 
przez Amelię Sarnowską powie wprost, że Rosja to „niesamowita, ale też okrutna, 
apokaliptyczna otchłań”17.

15  E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych”…, s. 27.
16  Nie wiadomo po co się jedzie. Z Andrzejem Stasiukiem rozm. A. Cytacka, „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 237–238.
17  Tam za górką Polaków spalili. I  taka to rzeka dzieciństwa. Rozmowę z  Andrzejem Sta-
siukiem przepr. Amelia Sarnowska, „Onet”, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/andrz-
ej-stasiuk-tam-za-gorka-polakow-spalili-i-taka-to-rzeka-dziecinstwa-wywiad/y1vm05e [dostęp: 
15.06.2024].
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W Osiołkiem doświadczanie przestrzeni Europy Wschodniej zaczyna od Be-
reźnego na Wołyniu, gdzie widzi „tylko sklepy z wódką”, „pokruszony cement” i ko-
nie w środku miasta. Opisy sugerują, że i tam porządkowanie przestrzeni jest niezwy-
kle potrzebne. Stasiuk próbuje więc ujarzmić w jakiś sposób Wschód, nadać mu, po 
Miłoszowemu, sens, nazwać rzeczy po imieniu. Doświadcza poprzez interpretację18: 

Na początku chciałem jechać przez wschodnią Ukrainę, przez Zaporoże i Donieck, 
i wjechać do Rosji gdzieś na wysokości Rostowa nad Donem. A dalej przez Elistę 
i Kałmucję, żeby zobaczyć suhaki, wielbłądy i pustynię, i europejskich buddystów. 
Zobaczyć mongolski lud, który rozłożył swoje jurty na skraju naszego kontynentu. 
A  wcześniej może Hulajpole, ziemię Nestora Machny, miejsce narodzin stepowej 
utopii (O 29). 

A  jednak jego podróż nie przebiega w  sposób zaplanowany. Jest częścią 
kreacji pisarskiej. Zygmunt Bauman powiedział: 

nasz świat, świat płynnej nowoczesności, nieustannie nas zaskakuje: to, co dziś wy-
daje się pewne i na właściwym miejscu, już jutro może okazać się żałosną pomyłką, 
czymś płonnym i niedorzecznym. […] Musimy być stale przygotowani na zmiany, 
musimy być, zgodnie z modnym ostatnio określeniem, „elastyczni”19. 

Autor Dukli stara się taki być. Obiektywizację łączy z  subiektywizacją. 
Dzięki temu wzmacnia epizody narracyjne. Ponadto patrzy na świat także z per-
spektywy swoich bohaterów. Przekornie  dochodzi jednak do wniosku (rezygnując 
ze wzmocnienia narracyjnego), że jedzie na Wschód, żeby sobie pojeździć, powy-
obrażać, zdobyć więcej informacji, poukładać myśli, gdy nic się nie dzieje. 

Porzuca na chwilę swoje przywiązanie do żółtych dróg i wybiera trasę jeszcze 
silniej zindywidualizowaną, która ciągnie się przez góry, za Wołosianką i prowadzi 
do miejsca, które Stasiuk nazywa, za Stanisławem Vincenzem, „starowieczem”. Tam 
właśnie po raz pierwszy zestawia dwa obrazy Ukrainy. Początkowy jest efektem 
przemyśleń na temat polskich wyobrażeń o historii ukraińskich zmagań politycznych, 
a drugi wynika z doświadczania konkretnej przestrzeni kulturowej. Pierwsza Ukraina 
jest dziecinna i banderowska: „Jak jakieś krwawe dziecko albo odłączona młodsza 
siostra. Trochę zdradziecka, trochę porwana” (O 30). Przypomina nieco uprowadzoną 
przez Zeusa na zachód mitologiczną księżniczkę, córkę Okeanosa – Europę. 

Zawsze wjeżdżałem tu, jak do obcego kraju. To znaczy obcego, ale bliskiego. Ban-
dera nikogo mi nie zabił. Sowieci niczego mi nie odebrali. […] Jak wjeżdżałem, to 
nie przychodziło mi do głowy, że do jakiejś dawnej Polski wjeżdżam. To znaczy 

18  Szerzej na ten temat: J. Derrida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pienią-
żek, Warszawa 2002.
19  Z. Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, przeł. T. Kunz, Kraków 2011, s. 6.
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wiedziałem, że tu Polska była, ale mnie to jakoś nie jarało. Nawet podobały mi się te 
zrujnowane pałace, klasztory i reszta. Taki mam gust (O 30). 

Druga Ukraina jest Baumanowską historią opowieści z podróży. Praktyko-
wanie przestrzeni i dostrzeganie jej skończoności czyni z wędrówki Stasiuka niepo-
wtarzalny przekaz oparty na zestawieniu obrazów znanych i oczywistych (swoich) 
z opowieściami zasłyszanymi (obcych). Jak celnie zauważa Konończuk, Stasiukowa 
percepcja „przestrzeni w podróży ma charakter chwytania wrażeń kątem oka i gro-
madzenia szybko mijających obrazów”20. Pisarz w obu opowieściach interesuje się 
najdrobniejszymi elementami, które burzą oficjalne narracje historyczne. Na przy-
kład będąc w Złoczowie, uzmysławia sobie, że w 1941 roku NKWD wymordowało 
tam swoich więźniów, zaś Ukraińcy z OUN razem z SS wymordowali złoczowskich 
Żydów i  dziwi go, że dziś w  tym „bardzo eleganckim i  niewinnym Złoczowie”, 
w tym „niewinnym kraju” tylko dyskretna tablica umieszczona na bocznej ścianie 
zamku przypomina, że miała tu miejsce ogromna tragedia. „Co mają zrobić kraje, 
których bohaterowie wsławili się jedynie klęskami?” – pyta nostalgicznie (O 32). 
Nie tylko o Ukrainę, lecz także o Polskę.	

Ciekawym literackim obrazem na mapie podróży jest Kijów. Stasiuk 
charakteryzuje miasto poprzez konkretne opisy: dziesięciopiętrowych blokowisk, 
biednych, zaniedbanych domów, wojskowych namiotów oraz doświadczenia Maj-
danu z wcześniejszej podróży. W tle tej opowieści pojawiają się wizerunki Putina, 
Miedwiediewa i Bandery poprzebieranych za esesmanów: 

Więc tak wygląda zaplecze frontu. Prawie wszyscy robili zdjęcia. Więc tak wyglądał 
wojenny kraj. A ja byłem tchórzem i nie chciałem przez Donieck. […] Kto wie: może 
nawet byłem trochę zły, że się trzeba wlec przez tę Ukrainę, zanim się wyjedzie 
naprawdę. Zanim zacznie się dzikie, dalekie i  groźne. Zanim zacznie się ta Rosja 
po prostu (O 34). 

Być może „wyłapywanie” fragmentów rosyjskości w  Kijowie umożliwia 
pisarzowi przepracowanie paradoksów historycznych i kulturowych, o czym pisał 
Sławomir Iwasiów w odniesieniu do jego obrazów Europy Środkowej21. Denerwuje 
go taka Ukraina: 

Ze swoją bliskością, pobratymstwem i że mniej więcej wiadomo, o co z nią chodzi. 
Niby się wyjechało, a zarazem nie bardzo. […] Banderę to ja miałem w domu. Od 
dzieciństwa mnie straszyli. Dzikim Banderą, który zamieniał się w czarny i zara-
zem krwawy sztandar. Łopotał nad dzieciństwem. Nie miałem pojęcia, kto to jest, 
ale w  zasadzie było jasne, że Ukraina i  Ukraińcy to nic przyjemnego. Tyle że na 

20  E. Konończuk, Mapa jako metafora…, s. 36.
21  S. Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży: Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka, „Rocznik 
Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 54.
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szczęście leżało gdzieś daleko. Bóg raczył wiedzieć gdzie. A  teraz myk i  już. Bez 
wizy nawet (O 35).

Interesującym motywem w  twórczości autora Wschodu jest refleksja nad 
odrębnością konstrukcji kulturowej Europy Wschodniej osadzonej w filozoficzno-
-metafizycznym tyglu opuszczenia i  bezradności. Stasiuk podkreśla: „w naszym 
świecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc”22. Tym, co najbardziej pociąga 
pisarza na Wschodzie, jest niejednorodność przestrzeni. W Fado pisał o specyficz-
nej środkowoeuropejskiej samotności, „wiecznym sieroctwie, na które nie ma lekar-
stwa. […] Wieczna, nieustająca samotność i opuszczenie”23. Można zaryzykować 
twierdzenie, że pisarz boi się swojej selektywnej pamięci, a także egzystencjalnej 
pustki, która wytrąciłaby go z  tego błędnego koła lęku i  niepokoju, a  przecież 
właśnie dzięki tej dychotomii emocjonalnej może tworzyć kolejne stylistyczne 
konwencje.

Mentalna reprezentacja Ukrainy wpisuje się w  ten schemat narracyjny. 
W  Osiołkiem i  we Wschodzie (także w  poprzednich książkach) Stasiuk stara się 
przekonać czytelnika do fenomenologicznego ujęcia rzeczywistości i  hermeneu-
tycznego sposobu opisu. Robi to poprzez wykorzystanie motywu podróży i ewoko-
wanie wspólnej europejskiej historii. Nie pozwala zapomnieć. Obraz staje się nieco 
łagodniejszy, gdy pisarz patrzy na mapę i wyobraża sobie drogę, projektuje trasę, 
liczy odległości i wymawia po cichu nazwy: Zabajkalsk, Buriacja, Irkuck, Woro-
neż, Borisoglebsk, Saratów, Ułan De, Czyta, Birobidżan, Chabrowsk. Ich zasób nie 
wystarcza jednak, by zachować emocjonalną równowagę. Ponadto to, o czym pisze 
Stasiuk, ma charakter uniwersalny. Może spotkać każdego24. Każdy może wyruszyć 
w podróż na Wschód.

„Cywilizacyjny botoks”, „trupi czerep”  
i nieskończoność jakaś

Pierwszy raz Stasiuk wyruszył do Rosji w 2006 roku. Chciał zobaczyć kraj, 
w cieniu którego upłynęło mu dzieciństwo oraz młodość i zweryfikować wojenne 
opowieści matki. Chciał zobaczyć duchową ojczyznę pegeeru25 i  pejzaż barbarii. 
Leciał do Irkucka, lecz wylądował w Bracku, który przywitał go szarym betonem, 
cementem, starą blachą i „wojskową zielenią mokrych drzew”. Przeraziła go pustka 

22  A. Stasiuk, Fado, s. 65.
23  Tamże, s. 28.
24  Pisał już o  tym: Z. Kloch, Andrzej Stasiuk, tekstowe figury doświadczenia, „Images. The 
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 
2020, nr  27(36), s. 281–288; https://pressto.amu.edu.pl/index.php/i/article/view/27373 [dostęp: 
20.05.2024].
25  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2022, s. 20. Dalej cytaty z  tego wydania książki oznaczone 
w tekście głównym skrótem W i numerem strony. 
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poza lotniskiem. „Jakaś szosa, jakieś budynki […], ale niezbyt to wszystko istniało” 
(W 21). Narrator „wykorzystuje” ten obrazowy sposób interpretacji przestrzeni do 
postawienia fundamentalnych pytań o bezwzględną siłę Rosji „Spaceruję po krawę-
dzi zamieszkanych ziem, a […] dalej jest już tylko geografia” (W 22). Wie także, że 
przestrzeń może go pokonać. „Jezu, jak ciemno było w tej Rosji. […] Oni wszystko 
mogli” – wyzna zaniepokojony (W 22). 

Siła tego kraju to kwestia rozbudowanego systemu czynników mentalnych 
i jego etnosu. Tę potęgę zbudował między innymi lęk Rosji przed Rosją. Wynikiem 
tak skonstruowanej narracji jest wprowadzenie czytelnika w rejony niebezpieczne 
i nierozpoznane. Narrator szybko znajduje uzasadnienie swojej podróży. Jest nim 
ciekawość i strach, „że jednak można inaczej” (W 43). Ciekawość zaspokaja kolej-
nymi obrazami mijanych po drodze miasteczek i wsi, a strach zamyka w słowach. 
W ten sposób konkretyzuje się na oczach czytelnika przestrzeń Rosji. Cały ten kraj 
jest nieokreślony, z drogami donikąd – napisze w Osiołkiem, a we Wschodzie doda, 
że nie ma tam stron: 

Wyobrażałem sobie, że w cały kraj od Moskwy po Kamczatkę powtykane są sło-
wa wyklepane i pospawane z blachy, słowa z  laminatu, z żywicy epoksydowej, ze 
zbrojonego szkła, z żelaznych prętów, z dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy, 
z aluminium, z fiberglasu, z resztek, słowo za słowem, żeby ludzie mieli wszystko, 
żeby mogli czytać, ponieważ świat nareszcie miał na powrót należeć do nich. Żeby 
mogli wymieniać wszystkie nazwy, tak jak na początku, gdy praojciec nadawał 
imienia wszelkiemu stworzeniu (W 36). 

Szczegóły zamienione na słowa mają moc sprawczą. Są niezbędne w pro-
cesie poznawania przestrzeni. Dzięki słowom drogi donikąd stają się bardziej 
rozpoznawalne. Konceptualizacja Rosji przybiera w  prozie Stasiuka różnorodne 
formy. Od dezodorantu i  tanich papierosów (ujęcie socjologiczne), poprzez pust-
kowia (egzystencjalizm/melancholia) do strachu i  pogardy (emocje/psychologia). 
To „monstrum i  ludojad pożerający cywilizowane narody” (O 46) – tak narrator 
podsumuje swoje peregrynacje. Anna Stryjakowska uważa, że Stasiuka wyobraże- 
nia o Rosji: 

ukształtowały się w dużej mierze właśnie w czasach demokracji ludowej, kiedy Pol-
ska pozostawała w stosunku politycznej zależności od Związku Radzieckiego. Jako 
uczeń Stasiuk był karmiony wyidealizowanym obrazem wschodniego protektora, 
kontrastującym z  doświadczeniami rodzinnymi z  czasów wojny. Mimo szczerych 
chęci, wyobraźnia młodego człowieka nie przyjmowała do wiadomości mitu o potę-
dze wielkiego sąsiada26.

26  A. Stryjakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartości, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2012, nr 1–2, s. 130.
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Rosyjska przestrzeń jest surowa, przepełniona ciszą i bezkresna w swojej 
tajemnicy. Po przekroczeniu granicy w Junakiwce eseista wyzna wprost: 

Co tu kryć: trochę się bałem. Wiedziałem, że to jest wielkie, jak nic na świecie. 
Mogło nas pochłonąć na wieki i bez śladu, jak miliony przed nami. Co to takiego 
zielony osiołek, skoro przepadły tu całe pociągi, narody i  kraje. Ledwo kropelka 
w  tym oceanie lądu. […] Trochę jak do bezkresnego pieca się wjeżdżało. Takiego 
staroruskiego z chlebową czeluścią (O 38). 

Ten demoniczny wymiar Rosji podkreśla Stasiuk w wielu swoich utworach. 
Jednakże w tym opisie kluczowe jest zwątpienie i przewlekły kulturowy niepokój, 
który może być pokonany jedynie poprzez zrozumienie rosyjskiej duszy i  specy-
ficznej tożsamości. Stasiuk eksploruje więc bogatą historię Rosji od caratu po okres 
postkomunistyczny. Zwraca uwagę na miejsca o znaczeniu historycznym. To one są 
początkiem rosyjskiej przygody, podobnie zresztą jak ukraińskiej. Opisuje mental-
ność i sposoby myślenia Rosjan, ich odmienny stosunek do czasu, relacji między-
ludzkich i wiary. Fascynuje go ten kraj – silny, dumny, a jednocześnie zapomniany, 
zanurzony w niekończącej się przestrzeni. Zastanawiając się nad fenomenem Rosji, 
wyzna: „Może jakiegoś większego Bandery potrzebowałem? Nie takiego prowin-
cjonalnego, tylko z  rozmachem wszechświatowym? Dlatego może do tej Rosji 
chciałem, do kraju oberbanderowskiego, gdzie wszystko się robiło z  gestem i  na 
globalną skalę?” (O 35).

W  Timie, przy okazji poszukiwania bankomatu, próbuje podpatrywać 
codzienne życie tego czegoś „w rodzaju miasteczka”. Tak jak w poprzednich obra-
zach kataloguje ronda, „posterunki psiarni”, murowane baraki i targowiska. To one 
skłaniają „niespiesznego narratora”27 do melancholijnej refleksji: 

Co ja tu robię w tym Timie? Też na nich patrzyłem i zaraz za nimi widziałem step, 
Saratów, Wołgę, Ural, Magnitogorsk, Jemaka i  Kołczaka, Batuchana i  Trockiego 
i Spirydonową i Srogiego i Groźnego i  skopców, prygunów i chłystów, popowców 
i bezpopowców, protopopa Awwakuma i von Sternberga i jego Daurię, Workutę i Ko-
łymę i Ob. W czarnym deszczu tamtej jesieni sprzed czterech lat, i zimną trupiarnię, 
i wieczność całą w pajęczynach, i wskrzeszenie wszystkich zmarłych, i Bogdanowa 
i Bugulmę, i Bakunina i batkę Machnę i Szumszu, Onekotan, Pramuszyr, Ketoj i Itu-
rup, i listy do kniazia Kurbskiego, Murziłkę i Panfiłkę, korzinę, kartoszkę, kartonkę 
i Wielką Bramę Kijowską, i tamtą czarnobylską wiosnę, gdy w sklepach pojawiło się 
białe mołdawskie wino. Zabrakłoby dnia, żeby wszystko wyliczyć. Więc co tu, do 
chuja, robiłem z tą swoją przywiezioną mądrością? (O 52) 

W  ten oto sposób Tim, położony kilka kilometrów od A144, staje się 
metaforą dziejów rosyjskiej kultury i historii. Pomiędzy obrazami ewokowanymi 

27  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90., Kraków 2001, s. 131.
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a  rzeczywistymi szybko pojawia się dysonans: tanie chińskie ubrania i  zwykły 
strach, że im głębiej na Wschód, tym niebezpieczniej. Wszystko „sdiełano w stiepi” 
– podsumuje swoje rozważania. Fascynuje go ten bezmiar przestrzeni. „Im bardziej 
na wschód, tym bardziej melancho. Ledwo ludzkim przyprószone” (O 55) – wyzna. 
Niekończący się horyzont pobudza do dalszych metafor. Pisarz w pewnym momen-
cie dochodzi do wniosku, że jest dzieckiem dwóch kontynentów: euroazjatyckiego 
i amerykańskiego, a więc ma szczególny przywilej i umiejętność opanowania tego 
bezmiaru przestrzennego oraz kulturowego. Robi to tak, jak zawsze, poprzez kon-
kretyzację przestrzeni. Rosja wciąż pachnie odurzająco, aż kręci się w głowie. Nie 
poddaje się Stasiukowemu urealnieniu. Można się jej naprawdę bać. To po prostu 
i aż Rosja: „To znaczy nieskończoność jakaś, którą sobie tak przyjemnie wyobra-
żać, gdy się siedzi przed mapą” (O 34). Chronotopia jest bardziej metaforyczna, niż 
świadczą o tym realne obrazy: 

Można nie lubić tego kraju, można się w nim nudzić. […] Można narzekać, że syf, 
że daleko, że kilometrami nic nie ma, a jak już jest, to żadna Wenecja z Teneryfą. 
Można kwękać, że Azja, Kałmucja i barbaria. W porządku. Można po rejtanowsku 
rozdzierać bieliznę i pokazywać rany oraz ślady knuta na własnym ojczystym ciele. 
Można z  zatkanym nosem i  zamkniętymi oczami udawać się tutaj jedynie na fu-
neralne pielgrzymki, rajdy katyńskie, zbiórki kości i palenie świateł w imperialnej 
otchłani. […] Tak więc można nie przepadać za tymi stronami, mając w  pamięci 
wiekową niewolę, Sybir i Szlisselburg oraz pokrzyżowanie mocarstwowo-kolonial-
nych planów za ojczyzną od morza do morza. Za Katarzynę można nie lubić, jednego 
i drugiego Mikołaja, z obu Aleksandrów, za Paskiewicza i Murawjowa Wieszatiela, 
za Lenina, Stalina i Breżniewa i w ogóle za wszystko, ale za jedno trzeba ten kraj ce-
nić: benzyna jest circa po dwa pięćdziesiąt. I żadna pamięć ani polityka historyczna 
nie są w stanie tego zmienić (O 54).

Kolejnym miejscem, które fascynuje pisarza, jest Jamska Słoboda. Tam 
urodził się Andriej Płatonow. „Nie można myśleć o Rosji, nie myśląc o Płatonowie” 
(O 63) – konstatuje. W Woroneżu uzmysławia sobie, że Rosja „poszła na wschód”, 
bo na zachodzie już było ciasno i nie było dla niej miejsca. Papieże, Rzym, porzą-
dek, jakieś obce języki, granice, „koni wolno nie puścisz” – więc Rosjanie udali się 
na Wschód. I  taka wielkomocarstwowa, Płatonowowska Rosja bez nazw, opętana 
historią, podoba mu się  coraz bardziej. W kolejnych miejscowościach: Krasnoka-
mieńsku, Zabajkalsku, Engelsie i  Saratowie, dostrzega horyzontalny axis mundi 
„ruskiego wszechświata”. Wylicza chałupy, komary, chatynki, zielsko, powystawia-
ne wersalki, blaszaki, żelazne płoty. Przedstawia – jak wcześniej w Opowieściach 
galicyjskich – zagładę materii: „Ile byście sobie kremu nałożyli, cywilizacyjnego 
botoksu wstrzyknęli, to i tak trupi czerep pozostanie” (O 79) – napisze. Tylko Wołga 
jest piękna i dumna28. 

28  Motyw rzeki to oddzielny, ważny temat prozy Stasiuka.
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We Wschodzie doda, że ten teren to tylko: „smutek, upał i beton” (W 145), 
śmieci, brud, piasek i wiatr. Wyrusza więc dalej i głębiej na Wschód. Przejeżdża 
przez: Pridorożnyj, Biezymiannoje, Krasnyj Partizan, Zołotaja Stiep, Pionierskoje, 
Stiepnoje. Otoczenie staje się coraz uboższe. Dominuje step, gorąca ciemność, co-
raz bardziej surrealne nazwy: „dziwna przestrzeń podobna do snu albo kolejnych 
narodzin” (O 119). Obrazy Rosji są u Stasiuka bardzo emocjonalne. To imperialna 
otchłań ze skorupami domków, brudnymi ulicami, wszechogarniającą tandetą i sa-
kralną chronotopią.

Jakiś step na Wschodzie

Kazachstan wita autora Dukli piaskiem ułożonym w nowe wzory, tirami, 
furgonetkami i ludem wędrownym: „Ciężki był ten Kazachstan i od razu miało się 
wrażenie, że jest nieprzeciętnie wielki. Że mu nie podskoczysz, nie zakombinujesz 
i że nie ma zmiłuj, tylko trzeba jechać. Nic na skróty. […] Żadnej litości” (O 123). 
W Taskale mija rozrzucone felgi i wyprute wnętrza samochodów. Szarobury hory-
zont wciąga narratora w apokaliptyczną wizję Wschodu. Krzaki zasłaniają drogę. 
Ratunkiem okazuje się Uralsk (Oral) z sowieckim neoklasycyzmem w zabudowie, 
dużymi rondami, pomnikami jeleni i  wesołymi, kolorowymi banknotami. Taka 
„przyjemna rozpierducha” – podsumuje Stasiuk. Jednakże ani Aktiubińsk, ani 
Aralsk, tym bardziej Arał-kum, ani mijane po drodze wyschnięte rzeki, jeziora, 
zasypane lepianki, białe płoty z  patyków, nie wypełniają wyobraźni na tyle, aby 
budowana na oczach czytelnika „punktowa panorama” (określenie Przemysława 
Czaplińskiego29) została wreszcie zapełniona nie tylko metaforami, lecz także real-
nością przestrzeni Wschodu. 

W semiotyce Stasiuka granice w przestrzeni wyznacza fizyczna obecność 
narratora, który, niestrudzony, kolejny raz próbuje wejść mentalnie w tę przestrzeń. 
Wierzy, że da radę z  przedwieczną nieskończonością, że opanuje tę „rozgrzaną 
i nudną emanację kosmosu” (O 149), że poradzi sobie z tą niekończącą się otchłanią. 
Mija Bajkonur i dociera do Kyzyłordu. Kazachstan Stasiuka rozpościera się pomię-
dzy „zabitymi dziurami”, gdzie „myć się za bardzo nie trzeba”, a nieskończonością 
stepu i  wszechogarniającą wolnością, którą uwielbia. Lubi patrzeć, jak „Europa 
zmienia się w  Azję” (O  130). Wpatrzony w  pustkę, projektuje dalszą trasę. Nie 
patrzy jednak na mapę, bo Kazachstan w dalszym ciągu jawi mu się jako mentalna 
i fizycznie dokuczliwa pustka. 

Z kolei opisy Turkistanu utkane są z gorącego piachu, słonych zapadlisk, 
kolczastych krzaków, starej baraniny, barakowisk, zrogowaciałych pięt starych 
mężczyzn, szklanych supermarketów, monumentalnych budowli i  czarnego, rów-
niutkiego asfaltu. Z tej krainy pozbawionej cienia narrator wyrusza na południowy 

29  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 129.
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wschód, przez Törtköl, Köktöbe, Bögen, w azjatycką dal. Jadąc, wyobraża sobie, 
jak cudownie byłoby przemknąć się „przez tę postsowiecką pustać” jeszcze dalej 
w stronę Tienszanu, na drugą stronę Gór Niebiańskich, na południe, do stóp Hindu-
kuszu i Karakorum, Chin i Indii. Dochodzi do wniosku, że w Azji może doświad-
czyć oświecenia: „z tym swoim zachodnim indywidualizmem wyglądasz jak jakiś 
zasraniec. […] Azji się zachciało. Że niby przemkniesz z tymi wszystkimi myślami, 
że ładnie, że nieskończoność, przedwieczność, że jakaś geologiczna religia, że krew 
może i wycieka, ale szkielet żyje przecież wiecznie, a więc można” (O 191). Surowa 
natura pełni ważną rolę w tworzeniu atmosfery narracji obu opowieści. Organiczną 
częścią krajobrazu są mijani po drodze ludzie i zwierzęta. Nie ma tu ani postępu, ani 
rozwoju. Turkistan jest zamknięty w powtarzającej się scenerii „pragnienia podboju 
i opanowania bezkresu”30. 

W Ułan Bator w Mongolii jest nieco inaczej. Na oczach czytelnika powsta-
je obraz utopii: „realizowanej w  bezkresie stepu i  w  „znieruchomiałej historii” 
(W 158). W Ulaangom powraca wizja „czarnej przestrzeni”. Stasiuk uważa, że to 
miasto jest jakby za karę zbudowane na stepowym pustkowiu, a pejzaże dziwne, bo 
„zwierają w sobie najdalszą przeszłość i niewyobrażalną przyszłość” (W 225). Jeśli 
założymy, że każda operacja myślowa Stasiuka jest wtórną fazą procesu poznania, 
to każde zinterpretowane przez niego znaki materialne same w sobie są sposobem 
tego poznania31.

W  zaprezentowanych opisach Wschodu widoczna jest otwarta postawa 
pisarza wobec kolejnych doświadczeń oraz wrażeń zmysłowych i wspomnień. Za-
mrożone w ciele emocje są uwalniane, co daje Stasiukowi poczucie sprawczości. 
Powstają obrazy z  głębi lęku, czyli „coś tak wielkiego, jak ten płaski Wschód”. 
Europa Wschodnia i Azja to w prozie Stasiuka mapa miejsc jednocześnie ulotnych, 
fantasmagorycznych, romantycznych i  przerażających. Rupieciarnia szczegółów, 
śmietnik polskich wyobrażeń o  tym terenie. Ciekawy jest także sposób jej wizu-
alizacji. Autobiograficzna konstrukcja narratora połączona z fragmentarycznością 
toponimii daje czytelnikowi możliwość hierarchizacji obrazów i emocji.

W typowej dla Stasiuka narracji topograficznej toczy się ukryta walka po-
między zachwytem a poczuciem klęski. Jego rozumienie Europy Wschodniej i Azji 
wykracza poza myślenie geopolityczne. Jest to oczywiście przestrzeń geograficznie 
namacalna, historycznie zakorzeniona, lecz kulturowo podzielona, politycznie 
skłócona, a mentalnie bardzo trudna do interpretacji. „Groza materii strasznej i roz-
ległej aż po Chabarowsk i Władywostok” (W 85) powoduje, że Stasiuk na chwilę 
staje się derwiszem i ucieka od swojego Wschodu, tego „wysypiska człowieczych 

30  Szerzej na ten temat pisała Elżbieta Rybicka. Por. tejże: Literatura, geografia: wspólne terytoria 
[w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, s. 11–25; Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2015; Wschód wyobrażony. Wokół najnowszej 
prozy Andrzeja Stasiuka, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 102.
31  Szerzej: A. Krąpiec, O filozofii, Lublin 2008, s. 16.
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resztek” (W 112). Odurzenie przestrzenią jest jednak na tyle silne, że gdy jest na 
granicy w Hrebennem, wyobraża sobie, jak wstają z grobów miliony zastrzelonych, 
zasypanych, spalonych, zarżniętych, uduszonych, utopionych, zagłodzonych: Żydów, 
Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan, Kałmuków i Turkmenów, przestaje być 
derwiszem. Wraz z  odurzeniem nadchodzi nieuchronna zagłada materii. Obrazy 
białoruskich kołchozów przeplatają się z  opisami zapadających się domów i  wy-
ludnionych wsi: „W żyłach tych ziem, w jej podziemnych rzekach krąży narkotyk, 
który podsyca szaleństwo, i dostaje się zawrotu głowy od ogromu tej przestrzeni i od 
złudzenia, że można ją opanować i przemienić (W 113). 

W Osiołkiem i we Wschodzie odżywają też historie zapamiętane z dzieciń-
stwa: pierwszy Rosjanin widziany niedaleko Dworca Wschodniego w Warszawie, 
„nierozgarnięty Rusek” z opowieści matki, bogate pociągi do Moskwy, rosyjskie 
pocztówki trójwymiarowe i kolorowe matrioszki. Do budowania literackich obra-
zów Stasiuk wykorzystuje strategię inkluzywną. Włącza czytelnika w narrację, aby 
przypomnieć mu, że Europa Wschodnia i Azja to wciąż tereny, które chcemy men-
talnie opanować. Jego i nasza podróż na Wschód musi więc trwać, ponieważ „obraz 
utopii realizowanej w bezkresie stepu i znieruchomiałej historii ma nieodpartą siłę” 
(W 158). Jest ona silniejsza od lęku i niepokoju.

Anita Frankowiak
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(Self-aware) depictions of eastern europe and asia 
in the prose of andrzej stasiuk

Summary

The aim of this paper is to analyse the works of Andrzej Stasiuk in order to un-
cover the imagery employed by the writer to construct the space of Eastern Europe. The 
article draws upon insights coming from the analysis of two of Stasiuk’s novels, “Osiołkiem” 
[A Little Donkey] and “Wschód” [The East]. I do not overlook Stasiuk’s earlier body of work 
within the adopted research framework. Instead of relying on the contemporary humanistic 
approach of a “toolbox of research instruments”, as it is commonly proposed, I examine Sta-
siuk’s texts from various perspectives, i.e., humanistic, societal, sociological, psychological, 
and communicative. The conclusions have been developed through descriptive and problem-
oriented methods. This approach allows me to demonstrate how the images of Eastern Europe 
are constructed in Andrzej Stasiuk’s literary oeuvre, and the arguments employed therein. 

Keywords: Eastern Europe, Asia, awareness of space, metaphysics in the prose of Andrzej 
Stasiuk, the destruction of matter, concrete and intoxication, the poetics of memory, imagined 
history.


