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Co PrzeWiozę nA tAMten brzeg

    T. R.

ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,
Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,
Parę nałożnic, berło i miecz, 
boską komedię, dialogi Platona i widok Delft;
Amforę marzeń i sakwę sucharów.

sierpień 2004

„Fraza” 2005, nr 1–2 (47–48)
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Motta:

Fala stanąć nie może,
noc lubi jasny dzień –
pięknie brzmi słowo „chcę”,
jeszcze piękniej „mogę!”

Fryderyk Nietzsche, Fala stanąć nie może,
przełożył Andrzej Lam

[…] wszystkie wiersze, także bez dedykacji,
są darowane każdemu-i-nikomu.

Piotr Matywiecki, Dedykacja
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Pożegnanie adama Czerniawskiego
29 lutego 2024 roku – roku swoich dziewięćdziesiątych urodzin – zmarł 

nagle w swoim mieszkaniu w Monmouth w Walii Adam Czerniawski – poeta, pro-
zaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz, jeden z filarów londyńskiej, młodoliterackiej 
grupy „Kontynenty”, redaktor periodyku pod tą nazwą, ukazującego się w stolicy 
Wielkiej Brytanii na przełomie lat 50. i 60. XX wieku.

Urodził się 20 grudnia 1934 roku w Warszawie w rodzinie należącej do elity 
rządowej II Rzeczpospolitej. W okresie okupacji, dzięki usilnym zabiegom przeby-
wającego poza krajem ojca, z matką i starszą siostrą przedostał się do Palestyny, 

gdzie mieszkał do 1947 roku (po latach opisał 
swoje trudne dziecięce przeżycia w napisanej 
po angielsku książce wspomnieniowej Scenes 
form a Disturbed Childhood, 1991; w wersji 
polskiej ukazała się pod tytułem Fragmenty 
niespokojnego dzieciństwa, 1995).

Rodzina Czerniawskich osiadła w An-
glii, gdzie przyszły pisarz zadebiutował w 1952 
roku w szkolnym pisemku przekładem na 
angielski W Weronie Cypriana Kamila Nor-
wida. Tragiczny, niedoceniony i zapomniany 
przez współczesnych autor Vade-mecum stał 
się jego mistrzem i duchowym patronem, 
czego efektem były przekłady na angielski 
jego wierszy i fragmentów prozy (m.in. tom 
Selected Poems, 2004) oraz poświęcone mu 
eseje (w tym opublikowany we „Frazie” 2015, 
nr 1–2, w jubileusz osiemdziesiątych urodzin 
autora, Cyprian i Emily, w którym zestawił Adam Czerniawski
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ze sobą dwoje późnych romantyków, prekursorów poezji nowoczesnej, pośmiertnie 
odkrytych przez potomnych).

Drugim ważnym dla niego polskim pisarzem był Tadeusz Różewicz, z któ-
rym się serdecznie zaprzyjaźnił, przyczyniając się swymi przekładami wierszy 
i dramatów do spopularyzowania jego twórczości w świecie anglojęzycznym. 
Różewicz upamiętnił go m.in. w poemacie Francis Bacon czyli Diego Vélazquez 
na fotelu dentystycznym, gdzie występuje jako „Adam poeta tłumacz właściciel 
krótkopisu”. Decyzje przekładowe Czerniawskiego – co wskazują badacze – miały 
także wpływ na ważne modyfikacje utworów przez Różewicza. Wybitnymi trans-
latorskimi osiągnięciami Adama Czerniawskiego były także przekłady Trenów 
Jana Kochanowskiego (Treny. The Laments of Kochanowski, 2001) oraz wierszy 
Wisławy Szymborskiej People on a Bridge (1990). Na polski przełożył m.in. Zdania 
Heraklita.

Oryginalna twórczość pisarza charakteryzowała się gatunkową różnorod-
nością i wewnętrznym synkretyzmem (także inspiracjami czerpanymi z bliskich 
mu sztuk plastycznych i muzyki). W ostatnich dekadach długiego życia utożsamiał 
się z klasycyzmem i poezją kultury (jego mistrzem był T.S. Eliot, o którym napisał 
pionierskie na polskim gruncie, wnikliwe eseje), ale wyrósł z ducha Wielkiej Awan-
gardy, manifestującego się szczególnie w jego twórczości prozatorskiej osobliwymi 
„narracjami ormiańskimi” (minimalistyczną rekomendacją „Warto czytać” Witold 
Gombrowicz opatrzył jego prozatorski debiut Części mniejszej całości. Opowiada-
nia, 1964). Ciekawe tematycznie i formalnie są jego poematy (m.in. XII propozycji 
albo sen, Dialektyczna atomizacja wyobraźni, Rzecz o poezji, Pentagram, Widok 
Delft, Lustra i refleksje, Historia ludzkości), rozsiane po tomach wierszy liryki 
prozą oraz dwie autoportretowe sylwy Krótkopis 1986–1995 (1998) i Wielopis 
wielopolis (2014).

Pisarz był obecny na łamach „Frazy” niemal od początku jej istnienia, za-
przyjaźnił się z redakcją naszego pisma, kilkakrotnie gościł w Rzeszowie na wykła-
dach i spotkaniach autorskich. Zainteresował też naszym środowiskiem i zachęcił do 
współpracy z nami swoich najbliższych przyjaciół z grupy „Kontynenty” – Andrzeja 
Buszę i Bogdana Czaykowskiego (1932–2007). Przez kilka lat drukował w dziale 
„Frazy Osobiste” zapiski W Kolumnie. W Bibliotece „Frazy” ukazały się trzy jego 
książki: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Adam Czerniawski 
i Bogdan Czaykowski (2006); Wyspy Szczęśliwe. Eseje (2007) oraz Sąd Ostateczny. 
Wybór wierszy (z przedmową Jacka Łukasiewicza, 2011).

Adam Czerniawski był osobowością barwną i nietuzinkową. Utalentowany, 
błyskotliwy, ambitny, wrażliwy, ironiczny, obdarzony cierpkim („angielskim”) 
poczuciem humoru, często bywał krytyczny, apodyktyczny, krewki i konfliktowy. 
Był nieustraszonym polemistą, a jego odwiecznymi wrogami byli krytyczni wo-
bec niego… Czesław Miłosz i Stanisław Barańczak. O swych urazach, klęskach, 
(słusznych i nie) pretensjach nie potrafił milczeć, wręcz czynił je tematami swoich, 
niekończących się „awantur w literaturze”, notabene często opisywanych z samo-
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krytycznym dystansem. Choć „zerwał ze mną” – mówiąc jego słowami – dziewięć 
lat temu – będzie go mnie i nam, frazowiczom, bardzo brakowało. Był z nami od 
zawsze, gdzieś z tyłu głowy byliśmy zaciekawieni tym, jaki znów „skandal” wywo-
ła, co powie i pomyśli o tym czy tamtym naszym posunięciu.

Żegnaj Adamie… Pisałeś także dlatego, „żeby po śmierci żyć jeszcze 
trochę” (Paul Klee: glossa). Niech Ci to będzie dane! W nas i z nami na pewno 
pozostaniesz.

Magdalena Rabizo-Birek i przyjaciele z kręgu „Frazy”

Franciszek Maśluszczak,
Wieżowiec, akryl, 2018
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2024 – stulecie urodzin Zbigniewa Herberta

Adam Czerniawski

In MeMorIaM z.H.*

Zbigniew Herbert, który zmarł w Warszawie 28 lipca 1998 roku po 
serii długich chorób, był zapewne najbardziej znanym na świecie polskim 
poetą. Urodzony 29 października 1924 roku we Lwowie (Lemberg przez 
pewien czas, obecnie Lviv w Ukrainie), opublikował swój pierwszy tom 
poezji Struna światła, mając trzydzieści dwa lata. Był to rok 1956, annus 
mirabilis powojennej poezji polskiej, kiedy wraz z liberalizacją reżimu ko-
munistycznego za rządów Gomułki pojawiło się wiele poetyckich debiutów. 
Herbert był zawsze nieprzejednanym wrogiem komunizmu i nie rozważał 
żadnego porozumienia z reżimem. W rezultacie, uniemożliwiono mu dostęp 
do wydawnictw oraz wykluczono z prestiżowego Związku Pisarzy1, a co za 
tym idzie, pozbawiono znacznych przywilejów, którymi komuniści kusili 
pisarzy. Absolwent ekonomii i prawa, a także student filozofii na Uniwer-
sytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, zarabiał na życie jako księgowy, 
sprzedawca, urzędnik w banku oraz projektant urządzeń sanitarnych.

Po 1956 roku Herbert stał się częstym gościem w Wielkiej Brytanii. 
Początkowo gościli go młodzi polscy emigranci w Londynie, którzy zaczęli 
także tłumaczyć jego wiersze na angielski. Jednakże reputację Herberta 
za granicą ugruntowało rozpowszechnianie jego poezji przez krytyka Ala 
Alvareza: wydany w 1968 roku tom Selected Poems [Wiersze wybrane] 
w tłumaczeniu Czesława Miłosza i Petera Dale’a Scotta, ze wstępem Alva-
reza, ukazał się w serii Penguin Modern European Poets.

Po tym tomie pojawiły się następne: Selected Poems [Wiersze wy-
brane], Report from the Besieged City [Raport z oblężonego miasta] oraz 
Mr Cogito [Pan Cogito] w przekładzie Bogdany i Johna Carpenterów. 
W języku angielskim dostępne są także dwa zbiory jego esejów: Barbarian 
in the Garden [Barbarzyńca w ogrodzie] (w przekładzie Jarosława Andersa 

* Z książki Adama Czerniawskiego Firing the Canon. Essays mainly on Poetry, Salt Publishing, London 
2010, s. 75–78. Prawdopodobnie jest to przedruk (lub poszerzona wersja) wspomnienia, które ukazało się 
tuż po śmierci bohatera pt. Zbigniew Herbert, „The Independent”, 30 VIII 1998, s. 6. Przypisy pochodzą 
od tłumaczki Beaty Tarnowskiej oraz redakcji „Frazy”.
1  Herberta nie wykluczono ze Związku Pisarzy, czyli poprawnie Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
po 1949 przemianowanego na Związek Literatów Polskich, do którego został przyjęty w 1948 roku. Zrezygno-
wał z powodów światopoglądowych ze swojego w nim członkostwa w roku 1951, po czym w 1955 ponownie 
do niego wstąpił. Por. Kalendarium życia Zbigniewa Herberta (oprac. H. Citko) [w:] A. Franaszek, Zbigniew 
Herbert. Biografia II: Pan Cogito, Kraków 2016, s. 843, 845, 847.
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i Michaela Marcha) oraz Still life with Bridle [Martwa natura z wędzidłem] 
(w tłumaczeniu Carpenterów). Duży wybór jego wierszy znajduje się w mo-
jej antologii The Burning Forest [Płonący las], przetłumaczyłem ponadto 
dramat Rekonstrukcja poety [Reconstruction of a Poet].

„Barbarzyńca w ogrodzie” chyba najlepiej opisuje Herberta człowie-
ka i artystę. Urodzony w przedwojennej Polsce, w kulturalnej, zamożnej 
rodzinie („Lwów był zagłębiem filologów, humanistów. Tata opowiadał mi 
Odyseję, kiedy miałem trzy lata. Nie musiałem szukać w słowniku, kto to 
był Polifem – było to dla mnie jasne, wzrastałem w tym po prostu”2), jako 
nastolatek znalazł się w piekle sowieckiej i niemieckiej okupacji, po której 
nastąpiła groza stalinizmu. Z dnia na dzień cywilizacja popadła w barba-
rzyństwo, a on był jednym z barbarzyńców. Jednak odwilż 1956 roku umoż-
liwiła mu dalekie podróże po „ogrodach” Europy Zachodniej i Ameryki; 
nawet do „brzydkiego miasta Manchester”, gdzie odkrył „ludzi dobrych 
i rozumnych”, i spotkał nauczycielkę „Miss Helen z mglistej wysepki Mull”, 
która „przyjęła [go] po grecku”3.

Jego eseje odzwierciedlają pasję do kultury grecko-rzymskiej, śre-
dniowiecznych katedr, włoskich obrazów Quattrocenta i sztuki holender-
skiej; National Gallery w Londynie i British Museum należały do jego 
ulubionych miejsc.

Te odniesienia kulturowe stanowią osnowę jego wierszy, pisanych 
słowem dostojnym, a zarazem surowym – tutaj Herbert ujawnia dług wobec 
swego arcyrywala i wroga – ironisty Tadeusza Różewicza. Herbertowskie 
przywołania przeszłości nie oznaczają peregrynacji w złoty wiek. Czasami 
poeta może „wzywać Starych Mistrzów / w ciężkich chwilach zwątpienia”4, 
ale bohaterami niektórych jego wierszy są bardziej odrażający cesarze 
rzymscy, których polscy i zachodni czytelnicy niechybnie utożsamiali ze 
Stalinem. W istocie Herbert wykorzystuje dziedzictwo historii, kultury i re-
ligii Zachodu w dynamiczny, dialektyczny sposób. Dowodzi, że przeszłość 
może rzucać światło na czasy obecne i równocześnie sama być interpre-
towana na nowo. Jego dojmującą troską jest potęga władzy i jej wpływ na 
życie jednostki. Tak oto duma boski Klaudiusz:

podobno
kazałem stracić
trzydziestu pięciu senatorów
i jakieś trzy centurie ekwitów

2  Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, zebr. i oprac. H. Citko, War-
szawa 2008, s. 100.
3  Z. Herbert, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika [w:] tegoż, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 
Wrocław 1998, s. 19, 20.
4  Tegoż, Dawni Mistrzowie [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 18
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no cóż
[...]
nikt nie chciał zrozumieć
że cel tych operacji był wzniosły
pragnąłem ludzi oswoić ze śmiercią5

Jednak pogoń za okrucieństwem nie jest wyłącznie przywilejem 
cesarzy; zwykli ludzie są równie biegli i chętni: „właśnie przybijają Jezusa 
Chrystusa Pana naszego do krzyża. Roboty huk, spieszyć się trzeba, żeby 
na południe wszystko było gotowe”6; chętni gorliwie wykonywać rozkazy 
i nawet sprawić, żeby pociągi do obozów śmierci kursowały na czas.

22 listopada 1963 roku zorganizowaliśmy z żoną przyjęcie na cześć 
Herberta w naszym londyńskim domu. Kiedy sączone powoli drinki rozluź-
niły atmosferę, gość prosto z BBC przywiózł wiadomość o zabójstwie prezy-
denta Kennedy’ego. Wkrótce ze zdumieniem odkryłem, że niektóre butelki 
wina, które trzymałem odkorkowane w rezerwie, stoją puste. Dopiero na-
stępnego dnia domyśliłem się, że to Herbert je opróżnił, być może z powodu 
porażającej nowiny, ale najpewniej dlatego, że lubił trunki i dużo mógł ich 
w sobie pomieścić, a ponadto żeby po cichu radować się moim zadziwieniem 
i troską. Jego humor w życiu przypominał ten z wierszy: rozbłyskujący groź-
nie, nieoczekiwanie. Pewnego razu w Warszawie, gdy odprowadzał mnie na 
postój taksówek, przez otwartą szybę wsunął głowę do szoferki stojącego 
auta, po czym uroczyście zapytał osłupiałego i wstrząśniętego kierowcę, 
czy utrzymuje kontakty z tajną policją Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 
Figlarnie twierdził również, że ma brytyjskie korzenie, a można było dać 
wiarę temu chłodnemu, wyspiarskiemu ironiście, na pozór tak niepodobne-
mu do swoich egzaltowanych, nadpobudliwych rodaków.

Podczas gdy w 1968 roku Herbert był jedynym przedstawicielem 
współczesnej poezji polskiej za granicą, obecnie reprezentuje ją razem z Mi-
łoszem, Różewiczem i Szymborską. Spośród nich to właśnie Herbert naj-
ściślej łączony jest z ideologicznymi konfliktami zimnej wojny. Jak po jej 
zakończeniu poezja Herberta przetrwa w świecie, w którym nie ma już prze-
mycanych przez żelazną kurtynę, tajnych raportów o stalinowskim terrorze? 

On sam ustalił surowe kryteria przetrwania:

Niewiele zostanie [...] naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret

5  Tegoż, Boski Klaudiusz [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 52.
6  Tegoż, Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich [w:] Napis, 
Wrocław 1997, s. 54.
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zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego 
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek7

Poeta deklaruje tutaj w istocie, że kiedy agonie, których był świad-
kiem, staną się historią, poezja oceniana będzie wyłącznie na podstawie 
kryteriów estetycznych. Niewątpliwie poezja Herberta przetrwa próbę, ale 
to nie wszystko. Jego wiersze mają również wielki autorytet moralny, auto-
rytet zrodzony z cierpienia w „tym szalonym wieku”. „Wiem coś o tym – 
powiedział kiedyś w wywiadzie – i to nie z książek”8. Jak Alvarez zauważył 
w 1968 roku:

Poeci Europy Zachodniej oraz Ameryki reagują na wygodne, zasiedziałe, do bólu 
praktyczne życie w krajach demokracji, podkreślając niepewność jutra oraz z rozmy-
słem eksplorując królestwo nerwicy i szaleństwa. Natomiast dla Herberta szaleństwo 
i dezintegracja są czymś, co przychodzi z zewnątrz, wytworem wojny i totalitary-
zmu9.

Walka zbrojna nie jest jednak całkiem nieznana na Zachodzie; dlate-
go Herbert zyskał podziw również Seamusa Heaneya i Toma Paulina.

Na krótko przed śmiercią Herberta ukazał się w Polsce kolejny, 
niewielki tomik jego poezji. Na okładce widnieje reprodukcja tajemniczej 
Tempesty Giorgiona, a książka nosi tytuł Epilog burzy. Jedna z interpreta-
cji obrazu Wenecjanina głosi, że przedstawia on wygnanie z Edenu. Czy 
grzesznicy skończą w piekle?

Belzebub kocha sztukę – mówi Herbert – Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego 
malarze przewyższają już prawie niebieskich. 
Kto ma lepszą sztukę, ma lepszy rząd – to jasne. Niedługo będą się mogli zmierzyć 
na Festiwalu Dwu Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico 
i Bacha10.

Skoro Herbert dołącza teraz do Dantego i innych niebiańskich istot, 
wydaje się, że nie ma wątpliwości, która strona odniesie sukces.

Adam Czerniawski
Przełożyła Beata Tarnowska

7  Tegoż, Do Ryszarda Krynickiego - list [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 30.
8  Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus..., s. 107.
9  Cytat pochodzi prawdopodobnie z książki Alvareza Beyond All This Fiddle. Essays 1955–1967, London 
1968. 
10  Z. Herbert, Co myśli Pan Cogito o piekle [w:] Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 74.
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Andrzej Lam

klerk nieCierPliwy
Adam Czerniawski! Jako najwytrwalszy łącznik, z dobrej patriotycznej 

rodziny, między poezją tworzoną na obczyźnie i w Polsce, w roli redaktora londyń-
skich „Kontynentów”, poety szukającego kontaktu z polskim czytelnikiem poprzez 
uważnie dobierane czasopisma i wydawnictwa krajowe, tłumacza o niezawodnym 
słuchu na intencjonalne przesłanie i styl tekstu, krytyka, prozaika i eseisty, wykonał 
ogrom pracy o niezastąpionym znaczeniu. Działał w chórze i zarazem samotnie. 
Jego wynikająca z ducha awangardowego poezja, niełatwa w odbiorze (Przybosia 
uczynił patronem swojej antologii poetów londyńskich Ryby na piasku), znajdowała 
wzięcie dzięki polemikom z najwyższymi i wyczuleniu na realia, jakie niesie chwila, 
mocno zakorzeniona w czasie i przestrzeni, poprzez wrażliwe zmysły i nasnuwającą 
się na nie pracę myśli. Wiersze oddawały te stany precyzyjnie i płynnie, w ostrym 
rysunku, z poczuciem odpowiedzialności za słowo. Język wyrafinowanego i dosy-
conego aluzjami skrótu przeplatał zwrotami z języka potocznego w jego różnych 
odcieniach. W przechowanej i pielęgnowanej polszczyźnie, z horacjańską rzeczowo-
ścią i wszechstronną erudycją, podszytą wrażliwością o bogatej skali, z domieszką 
trzymanej w ryzach nostalgii i z nalotem rewizjonistycznego sarkazmu rodem 
z Norwida, a utwierdzonego lekturą Gombrowicza. 

Zafascynowany Różewiczem, wydobywał w przekładach iskry paradoksu 
i skrótowej kondensacji nawet z miejsc porażonych wielosłowiem (w uznaniu kry-
tyki brytyjskiej, wobec której blednie pogarda Miłosza i napastliwość Barańczaka). 
Nie mógł uniknąć dwóch krzyżujących się orbit, Miłosza i Herberta, ale przeszedł 
obok rozrzutności pierwszego i bolesnej, a niekiedy kokieteryjnej ironii drugiego, 
we frazach na styku angielskiego chłodu, ekspresji bez ostentacji, i polskiej sponta-
niczności. Dwa cytaty niech to zilustrują, pierwszy rozrachunkowy z Dulce et deco-
rum: „… wiatr sztandarami / zatargał, zadzwoniły złote krzyże, / lud schylił głowy 
jak złoty łan zboża / i zanucił: O boże, coś kraj nasz przez / wieki zaślepiał, zlituj się 
nad nami”, i drugi poetologiczny, z Lamentacji, o dwuznacznej wymowie: „Wiersz 
niejasny zawsze jest nikczemny / Dobry wiersz płynie czysto i bez szumu”.

Bywał zadziorny i nawet mocno dokuczliwy, w stylu obfitującej w inwek-
tywy europejskiej awangardy zresztą, co nie przysparzało mu przyjaciół. Przyjdzie 
jeszcze odcedzać wartość argumentów od rozdrażnienia i dezynwoltury. Nierzadko 
mylono oczyszczający walor odrębnego zdania, zwłaszcza pośród chórzystów, z am-
bicjami osobistymi, odpowiadano mu urazowo, i klejnoty myśli grzęzły w kurzu 
wzajemnych pretensji. Szukał swojego miejsca w różnych ceniących go środowi-
skach, także w pismach wobec „Kontynentów” siostrzanych – we „Współczesności” 
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i „Frazie”. Z poręki bliskiego mu przyjaciela Jerzego Sito powstała antologia Opisa-
nie z pamięci, która utorowała drogę dalszym publikacjom „londyńczyków”. Kiedy 
odebrano mi prowadzenie legendarnego periodyku, pocieszał słowami: „Żałuję, 
że odchodzi Pan z »Współczesności« – trudno mi teraz będzie utrzymywać (i tak 
przecież luźny) kontakt z pismem”. Podczas przyjazdów do Polski gościł w wielu 
środowiskach, odwiedzał też „Miesięcznik Literacki” – po rozmowie u Sokorskiego 
wszedł do mojego pokoju, spojrzeliśmy na siebie uważnie, prawie w milczeniu, jak 
gdyby ze świadomością, że zdawkowe słowa nic nie znaczą, a w gwarze redakcyj-
nym na słowa istotne nie ma miejsca. A potem już przejęła i mocno utrzymała ster 
rzeszowska „Fraza”.

Będziemy pamiętać o Adamie Czerniawskim.
Andrzej Lam

Franciszek Maśluszczak,
Puszcza Pszczyńska, 1998. 
Obraz z tomu Krystyny
Lenkowskiej Nie deptać
przylaszczek / Keep off
the Primroses (1999)
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Grzegorz walczak

siwa mgła

W kałuży zatopione słońca,
a mnie się czegoś żyć zachciewa.
Powrósła wierzby wiatr potrąca,
a we mnie kropla krwi dojrzewa.
I znów gotowy jestem stanąć
do tych codziennych wypraw naszych
po złote runo ze śmietaną
i po Świętego Graala w kaszy.

 I chciałbym jeszcze, chciałbym znów
 smakować zmierzch, co mnie zaskoczył
 wśród wędrujących niebem gór,
 ciernistych grani i roztoczy.
 I chciałbym, by mnie ręka twa
 dotknęła, zanim się przerażę
 i nim wilgotna siwa mgła
 jak pies poliże mnie po twarzy.

Jak słodko było nam od rana
stąpać po rżysku bosą stopą.
To nie od kolca boli rana,
to wciąż niezabliźniona młodość.
Bolą nas tamte wrzosowiska,
które już dawno wiatr wykosił,
i jakoś dziwnie w sercu ściska,
gdy słyszysz niegdyś zmilkłe głosy.
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snu wełna

Co robić, gdym się potknął w progu?
Wytoczyć proces Panu Bogu,
że świat za oknem traci ostrość,
że krew mi nie buzuje wiosną,
że cień się za mną ledwo wlecze,
że randki głównie mam w aptece,
że kruki – moje wierne ptaki – 
osiadły mnie jak śmierci znaki?

 A niech się toczy ta snu wełna,
 jak w oczach łza, jak chmura ciemna
 po krajobrazie przeszłych zdarzeń,
 gdziem posiał tyle skrytych marzeń
 i nieustannych mych nadziei,
 że się wypisze nocy tusz
 i wróci do mnie anioł stróż
 ze słońcem, bo już dnieje, dnieje…

Paskudna się zaczęła pora.
Gdzieś u sufitu wisi zmora,
jak pajęczyna, a w niej krzyżak,
co czeka i się wciąż przybliża.
Piłują sosny gdzieś nad rzeką,
a wióry strachu aż tu lecą.
Bo po co, po co tak piłują
i po co deski tak heblują?
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lePsza niż wino

  Z inspiracji „Pieśni nad Pieśniami”

Jakżeś ty piękna, przyjaciółko moja!
Jak gołębice – ciche twoje oczy.
Włosy twe jak stado kóz, co z gór Galaad
schodzą pod zasłoną nieskalanej nocy.
Zęby jak stado ostrzyżonych owiec,
karmazynowym sznurem wargi twoje,
szyja podobna wieży Dawidowej,
a twoje piersi niby sarniąt dwoje.

 Cała jesteś piękna.
 Nie ma w tobie skazy.
 O ileś ty lepsza nad wino!
 Wszystkie twe miłości,
 którymi mnie darzysz,
 to Pieśń nad pieśniami, to żywot.

Powieje chłodem i gdzieś umkną cienie.
Na górę mirry pójdę i kadzidła.
Przyjdziesz z Libanu, z tobą oblubieniec,
samaś jak balsam, szafran, wonna mirra.
Źródłem ty jesteś zapieczętowanym
i plastrem miodu pod twoim językiem.
Niech przyjdzie Miły, by się owocami
swego ogrodu do woli nasycić.

 Cała jesteś piękna.
 Nie ma w tobie skazy.
 O ileś ty lepsza nad wino!
 Wszystkie twe miłości,
 którymi mnie darzysz,
 to Pieśń nad pieśniami, to żywot.
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który1    

Zbuntowany wysadzałem w myślach
katedry puste, te bez Boga.
Kaleczyłem niewinność ledwo obudzonych.
Przeprawiałem ślepców przez wezbrane rzeki ulic.
Przenosiłem jeża na drugą stronę szosy.
Byłem dobry i niecierpliwy,
mściwy i litościwy,
gwałtowny i wyrozumiały.
A gdy już przejdę przez ucho igielne
i stanę w Twoim blasku, Dobrotliwy Panie,
czy wtedy będę tym licealistą, 
co przez cały rok szkolny po lekcjach
zostawał z nią w klasie
i nie mógł powiedzieć, że kocha,
czy tym w sile wieku, który choć nie podpisał
paktu z diabłem, ale nie zamknął mu drzwi przed nosem?
Czy może będę tym pomarszczonym, przygłuchym,
który tłucze lustro, 
bo nie może w nim rozpoznać siebie?
Który? Który zmartwychwstanę?

aniele słabyCH2

Aniele Boży, stróżu słabych,
ty zawsze przy mnie, przy mnie stój,
gdy słowo niby ostrze szpady
zadaje mi serdeczny ból.
Gdy chciałabym dusić białą szyję,
bo sprawiedliwy we mnie gniew,
Aniele Boży ze mną chwilę
trwaj i mi ostudź krew.

1  Wyróżnienie w Turnieju Jednego Wiersza 51 Warszawskiej Jesieni Poezji, ZLP  (15.10.2023).
2  Muzyka: Marcin Partyka, śpiewa Izabela Szafrańska.
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Kiedy ostatnią już szalupę
porwały męty chciwych wód
i nie ma już nadziei głupiej,
i się odwrócił nawet Bóg,
spraw, by mi strach nie spłoszył serca,
by się nie wyrwał z moich ust
daremnej skargi krzyk. Morderca
niech bierze, co darował wprzód.

Ja tylko chciałabym jeszcze spojrzeć
na krwawo-rdzawy ziemi skraj.
Aniele, słabym i pokornym
daj wytrwać w niepokorze, daj.

Pasterz noCy

Zmęczony dzień pochyla łeb,
odpływa Słońce,
a owce chmur zagania wiatr
do zagród snu.
Księżyca sierp już wspina się
po nieba łące
i na organach gwiazd
Nokturn Chopina gra.

 Ciszą otulił cię pasterz nocy,
 sypnął ci w oczy popiołem snu.
 A gdy już dobrze cię zamroczył,
 sam się położył u twych stóp.
 Będzie pilnować cię aż do rana,
 by cię nie zwiodła któraś z gwiazd
 i cię na zawsze nie porwała
 ta, którą śnisz – zbyt piękna baśń.
 

Pobladła noc. Ekspresu głos
poderwał ptaki.
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Do wiernych swych kościelny dzwon
wezwanie śle.
Ruszyło się. Gdzieś trzeba iść,
przetartym szlakiem, 
a ty w swej dziupli snu
jeszcze ukrywasz się.

 Ciszą otulił cię pasterz nocy,
 sypnął ci w oczy popiołem snu.
 A gdy już dobrze cię zamroczył,
 sam się położył u twych stóp.
 I choć hałasy już od rana,
 naciągasz na swą głowę koc.
 Może na dobre cię porwała
 jedna z tych gwiazd w baśniową noc.

Grzegorz Walczak

Franciszek Maśluszczak, Za miastem, 1999. 
Obraz z tomu Krystyny Lenkowskiej Nie deptać 
przylaszczek / Keep off the Primroses (1999)



19portrety

Maciej F. kubiak

grzegorz walCzak
– artysta nieposkromiony (impresje)

Jaka jest prawda o tobie?
Co trzymasz w ręku?
Co się czai w zaułkach
twoich oczu?
W kącikach warg?
Jaka jest prawda o tobie, człowieku?

Grzegorz Walczak

Warszawa na początku stycznia była kapryśna i deszczowa. Zmęczony wy-
dłużającą się podróżą trafiłem w końcu do hotelu Domu Literatury. W „Literatce” 
wypiłem zimową herbatę, podaną z niezwykłą starannością – nie zabrakło nawet 
rozsypanych fioletowych płatków kwiatów, których nazwy i tak bym nie zapamiętał. 
Wieczorem w gwarnej restauracji pojawił się Grzegorz ze swoją żoną Zosią.

– Dobry wieczór, pan pozwoli, że przedstawię: oto moja Bestia – tymi 
słowami przedstawił mi swoją niezwykle pogodną żonę, której spokój mnie onie-
śmielił. Podaliśmy sobie dłonie – ciepło, empatia i delikatność ujawniają się wraz 
z uściskiem dłoni i patrzeniem bezpośrednio w oczy. Jej sposób patrzenia jest zgoła 
inny niż Grzegorza – jego krótkie, czasem neurotycznie szybkie spoglądanie „to tu 
to tam” kompensują się długim, lekko leniwym, ale nader uważnym i dobrodusznym 
spojrzeniem jego małżonki. Grzegorz – jak na człowieka sztuki przystało – ma nieco 
bardziej lisie spojrzenie. „Lisie” w tym sensie, że nerwowo spogląda na ludzi, trochę 
nieufnie, zdystansowanie, ale nie pogardliwie.

Patrzył na mnie krótkimi seriami, badając wstępnie moje reakcje na 
pierwociny naszych rozmów. Nie dawał jednak tym oznaki patrzenia z góry na 
gówniarza, który, choć może i nieco wyuczony, to jednak nie ma podstawowego 
elementu, który nas różnił – życiowego doświadczenia. Przeciwnie, te krótkie, 
„chytre” spojrzenia miały w sobie ogrom ciekawości dla tego, kim jestem i skąd 
się tu wziąłem.

W rozmowie dominował Grzegorz, pani Zosia dorzucała raz na czas jakieś 
anegdoty, czasem sprowadzając swojego męża na ziemię z obłoków dygresji, który-
mi posługuje się wybornie, zataczając ogromne koła, mające nierzadko charakter 
literackiej paraboli, przypowieści, będące doskonałością samą w sobie. Jak sam 
mi powiedział, przejął ten sposób opowiadania od swojego mistrza, profesora Do-
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roszewskiego, którego słownik poloniści i filolodzy tyleż kochają, co nienawidzą. 
Czysta ambiwalencja.

Zjedliśmy obiad, omawiając wstępnie zagadnienia, nad którymi mieliśmy 
pracować. Nie tracąc czasu, pobiegłem szybko do pokoju po swoje rzeczy, dyktafon, 
notatki, kilka książek i po chwili byłem gotowy poderwać gości i udać się z nimi 
w nieznane. Gdy wyszliśmy na plac Zamkowy, było gwarniej niż wewnątrz, bądź co 
bądź, pełnej restauracji. Deszczowa pogoda zmuszała do szybszego kroku. Walcza-
kowie zaparkowali samochód raptem parę metrów od Zamku. Zosia usiadła z tyłu.

– Niech się pan rozsiądzie z przodu, będzie pan mógł zobaczyć trochę 
nocnej Warszawy – powiedziała ciepłym głosem. Usiadłem na przednim siedzeniu 
obok Grzegorza, który w niezwykle sprawny sposób przecisnął się autem pomiędzy 
nieskończonym, jak padający wówczas deszcz, potokiem głośnych pieszych, space-
rujących noworocznie udekorowaną stolicą. Tu należy się dygresja, że sam nigdy 
nie odważyłbym się jeździć samochodem po Warszawie. Mimo iż radzę sobie od 
kilkunastu lat całkiem dobrze jako kierowca, nikt nie namówiłby mnie do jazdy 
w stolicy – agresywnej, rozbrzmiewającej trąbiącymi pojazdami metropolii, która 
nie zna litości dla niedoświadczonych w takim ruchu kierowców…

Zaciekawiony Warszawą, miastem, którego obcości nie udało mi się wciąż 
oswoić, pytam o mijane po drodze budynki. Nie wykazuję się dobrą znajomością 
nazw i topografii tego miejsca. Kojarzę pewne bryły, nazwy ulic czy instytucji, które 
znam jedynie z ekranu. Zmęczenie podróżą daje się lekko we znaki. W strugach 
deszczu rozmywają się światła warszawskich budynków. Nasza rozmowa schodzi 
na chwilę na temat sąsiadki Walczaków, nazywanej przez nich zdrobniale „panią 
Kasią”. Grzegorz upewnia się, że jego żona zadzwoniła do niej i zapowiedziała 
swoje wieczorne odwiedziny.

– Pani Kasia, wie pan, jest niezwykle dziarską dziewięćdziesięciodwulatką. 
Czasem jej się nudzi, to Zosia chodzi do niej i rozmawiają, jak to baby. Te się dopie-
ro nie mogą nagadać. Ze mną tak nie gada… – wyjaśnia mi Grzegorz. Jechaliśmy 
raptem chwilę przez deszczowe ulice Warszawy, by znaleźć się w okolicy parku 
Morskie Oko.

– A tu chodzę na patyki i czasem pomyśleć – rzuca Grzegorz swoim niskim, 
brzmiącym niczym basso profondo głosem. Wysiedliśmy pod domem, na którym 
przytwierdzona była jakaś tablica – trudna do odszyfrowania ze względu na zaci-
nający deszcz i nocną porę. Weszliśmy do środka sporego domu, modernistycznej 
willi o ciekawym, zaokrąglonym kształcie. Mimo niedalekiej odległości od głów-
nych warszawskich arterii panuje spokój i cisza, czyli to, co jest mi bardzo bliskie 
i ważne, bo jako dziecko wychowane na wsi nie przekonam się nigdy do zimnych, 
chłodnych, prosto wyrysowanych ulic, pachnących wilgocią, moczem, resztkami 
papierosów i nonsensem. Przecież „na betonie kwiaty nie rosną” – jak śpiewali 
Niebiesko-Czarni. Choć w Warszawie to nie takie oczywiste…

Po wejściu do mieszkania państwa Walczaków moją uwagę przyciągają 
wspaniałe obrazy, szczelnie wypełniające przestrzenie ścian. Każdy z historią, każ-
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dy z osobistym „hintergrundem”, w odmiennych estetykach i barwach. Jeden z nich 
przykuł moją uwagę –fantazyjny portret jegomościa wyglądającego jak Szpicbródka 
– mężczyzny o delikatnych, ale stanowczych rysach, z kształtnym wąsem i brodą, 
niby odcisk kociej łapy. Białka jego oczu, uwydatnione przez spojrzenie (patrzy 
w lewo), lekko mnie przerażały i przypominały dobrze mi znane oczy. Mężczyzna 
jest ubrany w ciemnoczerwony strój, okraszony dwoma rzędami mieniących się pe-
reł, nad którymi, ciasno pod szyją, oplata go zwinięta w rytmiczne esy-floresy kry-
za, nad którą dynda, zwisający z ucha, długi, biały, być może wykonany z pereł kol-
czyk. Na prawym ramieniu mężczyzny siedzi szary ptak podobny do harpii, chociaż 
moja ornitologiczna wiedza może być tutaj zawodna. Ptak ten, w przeciwieństwie 
do głównego bohatera obrazu, patrzy wprost na oglądającego. Dziwnie spokojny, 
nieporuszony i niezmącony niczym wzrok przewierca gości wchodzących do salonu 
państwa Walczaków. Lewe ramię tego delikatnego człowieka stanowi oparcie dla 
egzotycznego, cętkowanego, siedzącego spokojnie i dostojnie lamparta. Nie można 
nie wspomnieć o kameleonie, który wyciąga koślawe odnóża i przemieszcza się 
w kierunku, w którym patrzy mężczyzna. Wspaniały, hipnotyzujący obraz.

Z drugiej strony Chrystus frasobliwy – mała rzeźba schowana wśród ksią-
żek. Przy domofonie wciśnięte stare, lekko wystrzępione zdjęcie, na którym dwoje 
młodych ludzi śmieje się i zamiera w uścisku. Jest w tym sporo beztroski i miłości. 
Na ściance przy wejściu do łazienki mała galeria z fotografiami Grzegorza „w ak-
cji”, to jest na scenie, oraz kilka plakatów z jego spektakli. Pani Zosia proponuje 
herbatę (mieszanka zielonej i białej, wspaniale aromatyczna), a chwilę potem, aby 
uczcić nasz wspólny wieczór na stół trafiają trzy kieliszki i wyborne wino. Grzegorz 
z łatwością odkorkowuje butelkę, Zofia nalewa. Wznieśliśmy toast za nasz wieczór. 
Pani Zosia zagrzewała do częstego zaglądania do kieliszka, bo „jak wino nalane, 
to trzeba się częstować”.

Zachęceni dopingiem sięgamy po kieliszki, rozmowa nabiera tempa. Zofia 
niepostrzeżenie wymyka się z mieszkania, by odwiedzić panią Kasię. Nie ma jej 
długo, a my, pogrążeni w rozmowie, nie zauważamy, jak szybko mija czas.

–  Masz pozdrowienia od pani Kasi. Powiedziała mi na koniec rozmowy, 
żebym pozwoliła ci być artystą. No to pozwalam! – powiedziała, uśmiechając się 
Zosia po wizycie u sąsiadki.

Rozmowa w domu zaczęła się od wspomnienia o profesorze Doroszewskim 
– znakomitym językoznawcy, którego asystentem był Walczak przez wiele lat. De-
sygnaty, denotaty, związki słowotwórcze, in vino veritas, Słownik Języka Polskiego, 
Niebiesko-Czarni – słowa te przewijały się w naszej rozmowie podlewanej dobrym 
czerwonym winem. Szybko zaczęliśmy łapać kontakt na płaszczyźnie czysto pry-
watnej, choć – jak się miało okazać – nasze doświadczenia i widzenie świata są 
zupełnie inne. Tematy mieszały się w licznych dygresjach, przypowieściach tak 
z mojej, jak i Grzegorza strony. Przeplatanka intelektualna złożona z literatury, 
ontologii, muzyki, naszych życiorysów, teologii i czegóż tam jeszcze. Doprawdy, 
od dawna nie rozmawiałem w ten sposób. Zmęczenie intelektualne, wyciskanie 
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kontekstów i cytatów z dawno nieruszanej pamięci męczy, dając mi jednocześnie 
ogrom radości.

Rozmawiając z Walczakiem, trzeba być w dobrej kondycji intelektualnej. 
Kto nie myśli szybko, nie ma szans na pojedynek z tak niezwykłym rozmówcą. 
Trzeba nadążać za rozlewającym się szeroko strumieniem jego świadomości. Na-
sza rozmowa schodzi na osobiste, intymne tematy. Mówimy nie tylko o fascynacji 
kobiecością i nienamacalnym, choć dającym się skrystalizować powabem kobiety 
– zmitologizowanego ideału. Wchodzimy sobie nawzajem w słowa w rozumieniu 
świata i boga – dla mnie pisanego małą, dla Walczaka dużą literą. Wymiar transcen-
dencji mierzalny jest jedynie jego niemierzalnością i brakiem środków do rozumie-
nia istoty tej wagi i znaczenia tego, kim jest bóg. Tu zgadzamy się zupełnie.

Jednak Walczak stawia pytania tam, gdzie ja spoglądam niechętnie lub 
w ogóle je neguję. Intymność naszej rozmowy, wzajemna sympatia i zrozumienie dla 
naszych odmiennych światopoglądów dodają tylko pewności, że idee oświecenio-
wego humanizmu mają się dobrze, a różnica wieku nie ma wpływu na odczuwanie 
i rozumienie świata, boga i człowieka. Zwierzaliśmy się sobie, odkrywając sobie 
kolejne wypadki, rozczarowania i niepowodzenia. Powiedziałem mu, że zaraz po 
maturze chciałem wstąpić do zakonu, już nawet miałem przygotowany wyjazd do 
Krakowa na tydzień rozeznania powołania u franciszkanów.

–  To po…ne! – skomentował Walczak. Uśmiechnąłem się, bo tym jednym, 
krótkim sformułowaniem dokonał ogromnej syntezy tego, co wydarzyło się w moim 
życiu.

–  Jeszcze jak! – odpowiedziałem i obaj zaczęliśmy się śmiać.
– Pan się do tego zupełnie nie nadaje. Z pańskim potencjałem i bystrością 

zmarnowałby pan życie. Dobrze, że to się nie udało.
Rozumieliśmy się w pół słowa. Też tak to widziałem. Sprowokowałem go 

jednym ze swoich wierszy, które przywiozłem jako załącznik do butelki „Berliner 
Luft” i czekoladek z mieszaniną alkoholi: calvadosu, whisky i wódki. Była w nim 
mowa o uśmiercaniu boga, żeby zrobić miejsce dla siebie, w jeszcze innym, deli-
katniejszym, zatytułowanym Buckow spodobała mu się fraza o powietrzu „drżącym 
skrzydłami owadów”. I opis żeber, napiętych, dotykanych dłonią jakiegoś lirycznego 
ja, które płynnie przeskakiwało po szczeblach kości aż do chłodnych, białych piersi 
swojej kochanki…

– Chyba pan to lubi? – zapytał mnie, lekko szydząc (ale rozumiejąc mój 
fetysz) i uśmiechając się. Nasze rozmowy Grzegorz przecinał czytaniem swoich 
Roznamiętów i wierszy, które potrafił recytować przez kilkadziesiąt minut, nie 
popełniając najdrobniejszego błędu. Zazdroszczę mu tej pamięci. Mnie ciężko jest 
zapamiętać choćby dwa zdania, on z mistrzowską precyzją recytuje przesiąknięte 
neologizmami, szeleszczące, grzmiące, trzeszczące wytwory jego nieposkromionej 
literackiej fantazji. Szczęściarz. Tego wieczoru miałem możliwość uczestniczenia 
w prywatnym wieczorku autorskim. W drugą stronę to nie zadziałało – zachęcony 
przez Grzegorza do odczytania kilku swoich tekścików powiedziałem, że nie potra-
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fię. On jednak nie przestawał i motywował mnie, po czym, gdy przeczytałem jeden 
z moich wierszy, powiedział szczerze:

– Pan nie potrafi czytać. – Zaśmiałem się, bo przecież uprzedzałem, że 
tego nie umiem. Dla pocieszenia dodał: – Nie pan jeden, nie ma co się przejmować. 
Trudno się z nim nie zgodzić. Zawsze broniłem się przez teatralizacją poezji lub 
chociaż przed nadmiernym jej „przeżywaniem” podczas odczytów. Te quasi-lite-
rackie orgazmy, to spazmatyczne masturbowanie się fonetyką, drżącym głosem 
i sztucznym, aktorskim „niby-recytowaniem” od zawsze napełniały mnie obrzydze-
niem. Jak w tej anegdocie, gdy do Ludowej Polski przyjechał wielki „dedeerowski” 
dramaturg i poeta Bertolt Brecht. Po przywitaniu przez oficjeli został zmuszony do 
wysłuchania polskich tłumaczeń jego utworów, które recytowane w socjalistycz-
nym, patetycznym tonie, z nadmierną, „sierpowo-młotową” gestykulacją i kiepską 
emfazą nudziły i odpychały Mistrza. Poprosił w końcu żonę, Helene Weigel, żeby 
przeczytała jeden z jego wierszy. Gdy ta wstała i półszeptem przeczytała wiersz 
męża lekko, naturalnie, bez sztuczności, Brechtowi zaświeciły się oczy. Tak właśnie 
trzeba czytać wiersze – intymnie, szeptem kochanki.

Wracając do recytacji Walczaka – nie robił tego natrętnie czy też sztucznie. 
Obserwowałem go wnikliwie, w przygasłym świetle widoczne były dwa iskrzące 
punkty – jego rozpalone poetyckim natchnieniem oczy. Gromadziła się w nich 
prawda, której nie można pomylić ze sztucznością, stawiającą plastikowe pomniki 
na piedestałach z bibuły. W pewnej chwili przypomniał mi Gałczyńskiego z jednej 
z jego fotografii. Konstanty Ildefons czytał swoje wiersze z uniesionymi brwiami, 
z książką trzymaną w jednej ręce, podczas gdy druga – niby ręka dyrygenta – kre-
śliła w powietrzu obrazy, lirykę, „tkliwą dynamikę”. Tak właśnie tego wieczoru 
wyglądał natchniony mistrz Walczak. Intymność i szczerość tej chwili były nieza-
przeczalne. Poczuliśmy wielką przyjaźń, napłynęły do oczu łzy, było magicznie.

Tematem, który sprowokował mnie do spotkania z Grzegorzem Walcza-
kiem, była rock opera Naga, do której w latach siedemdziesiątych XX wieku stwo-
rzył libretto. Biorąc ten temat na mój literaturoznawczy warsztat, nie wiedziałem 
jeszcze, że utwór ten doprowadzi mnie z Berlina do Warszawy, do bodaj ostatniego 
z twórców tego tajemniczego, przyciągającego jak magnes dzieła. Wstępne rozezna-
nie w temacie przyniosły wiedzę o znikomej ilości źródeł i osób, które mogły mi 
dostarczyć potrzebnych informacji. Rusowicz, Podgajny, Popławski – nie żyją. Nie 
ma do kogo zadzwonić, zapytać, zwrócić się o rozwianie wątpliwości.

W październiku 2023 roku umarł Wojciech Korda. Dowiedziałem się o tym 
podczas krótkiej przerwy w pracy, przeglądając Facebookowe wpisy. Media huczały 
o „legendzie polskiego rocka”, o tym, że „muzyczny świat pogrążył się w żałobie”, 
chociaż do tej pory tak doniośle o nim milczały. Człowiek stary, z którym od lat nie 
było kontaktu, nie mógł być nośnym tematem dla mediów. Jego śmierć – owszem. 
Było sztampowo – krótki wspomnieniowy reportaż o muzycznych dokonaniach 
Kordy i o tym, że od wielu lat był przykuty do łóżka. Smętne, czarno-białe nagrania 
w zwolnionym tempie, okraszone równie smętną muzyką. Drugorzędnie sformuło-
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wana informacja medialna. Niesprawiedliwość pauperyzacji śmierci i jej przeżywa-
nia w formie instant. Zakląłem na głos, czując wewnętrzne rozdarcie, bo przecież 
odszedł człowiek legenda. I nie ma w tym określeniu krzty przesady.

Nie zastanawiając się nawet chwilę, wsiadłem w auto i w dzień pogrzebu 
pojechałem do Poznania na cmentarz Miłostowo, żeby pożegnać tego, którego nie 
udało mi się nigdy poznać, a który był mi niezwykle bliski. Dziwne są niektóre 
ludzkie reakcje… Czasami czujemy do nieznajomych to, co powinniśmy czuć 
do najbliższych. Na cmentarzu było sporo ludzi. Udało mi się znaleźć miejsce 
w kaplicy, w samym rogu, przy oknie. Po ceremonii i kilku słowach pożegnania 
kondukt przesuwał się wolno przez długie alejki. Rozpadało się. Narzuciłem kap-
tur i podążałem wolno do przodu z wieńcem w dłoni. Na szarfie znalazł się cytat 
z piosenki Nicolaus Niebiesko-Czarnych: „Wszechświat – zamknięta księga przed 
Tobą się otworzył. Kordzie – Kubiak”. Może to zbyt dumne, przekoloryzowane, ale 
w poczuciu bezsilności i utraty tylko te słowa wydały mi się odpowiednie. Kwiaty 
przybrałem dwiema wstążkami w kolorach niebieskim i czarnym. Pasowało.

Pogrzeb Kordy był impulsem, który zmusił mnie do wzięcia się w garść 
i usilniejszej pracy nad magnetyzującym dziełem, jakim jest Naga. Napisałem do 
kilku liczących się badaczy, odbyłem trochę rozmów i podczas jednej z kwerend 
natrafiłem na autora libretta, Grzegorza Walczaka. Na jednej ze stron, na których 
umieszczony był jego tekst, widniał też adres mailowy. Impulsywnie, w przeciągu 
chwili napisałem wiadomość, na którą złożyło się krótkie przedstawienie mojego 
problemu i zarys planów związanych z pracą nad Nagą. Odpowiedź przyszła po ty-
godniu wraz z ogromem materiałów, które mi Walczak od razu udostępnił. Czułem 
się wtedy jak uczniak, trochę upupiony, z przyprawioną na własne życzenie gębą, bo 
uratowany z niemożności przebicia się przez barierę, zwaną w świecie badawczym 
„brakiem materiałów źródłowych”.

Moja radość nie ograniczyła się do kurtuazyjnego podziękowania. Po prze-
czytaniu scenariusza widowiska i tekstów piosenek aż zakręciła mi się łza w oku. 
Dla takich momentów warto być badaczem. Moja ciekawość ludzi i świata nie zna 
ograniczeń, dlatego już w kolejnym mailu proponuję przyjazd do Warszawy i roz-
mowę w cztery oczy. Walczak z chęcią się zgadza, proponując, żebyśmy spotkali 
się najpierw w Domu Literatury, potem przeniesiemy się do niego do domu, gdyż 
ma on: „sporo ciekawych rzeczy, które mogą pana zainteresować”. Podniecony 
taką możliwością od razu zarezerwowałem hotel i bilety na podróż, i na początku 
stycznia byłem w drodze do stolicy.

Jest piąta nad ranem. W domu, na którym znajduje się tablica poświęcona 
Herbertowi, światło pali się już tylko w jednym mieszkaniu. „Pani Kasia” – wdowa 
po Herbercie jeszcze nie patrzy przez okno na uśpione zimową aurą drzewa i kałuże, 
w których odbija się pochmurne niebo. Zmęczony i odurzony rozmową zbieram 
swoje rzeczy rozrzucone po mieszkaniu Walczaków. Zza uchylonego okna dobiegają 
ciche pomruki stolicy, jeszcze sennej, budzącej się dopiero do codzienności. Od 
Grzegorza otrzymuję jego Oazę z dedykacją: „Po przemiłych spotkaniach w War-



25portrety

szawie i wspólnych pracach dwóch «renesansowych» humanistów, co robią rzeczy 
przedziwne w swej wielorakiej twórczości – Maciejowi Kubiakowi z zaproszeniem 
do mojej Oazy – Grzegorz Walczak”.

Zakładam kurtkę. Schylam się, żeby zawiązać sznurówki butów. Pani Zofia 
już dawno położyła się spać. Grzegorz nuci ciągle melodię piosenki, którą udało 
nam się umuzycznić tego wieczoru. Moje muzyczne zdolności przydały się, żeby 
pracować z Grzegorzem nad jego tekstem, do którego ułożył melodię. Przygrywa-
łem mu, próbowałem nadążyć za jego niezwykłą wyobraźnią. Powstała piosenka. 
Zadziała się magia.

Pogoda się zmienia. Warszawa tonie w nieskończonym potoku drobnego 
deszczu.

Sięgam po telefon. Zamawiam taksówkę. Żegnamy się, Grzegorz przynosi 
czekoladki i mówi:

– Proszę się poczęstować czekoladką, panie Macieju…
– Dziękuję, ale jestem już wystarczająco duży – odpowiadam, klepiąc się 

po brzuchu.
– Niech pan nie będzie duży, tylko wielki. Ma pan ku temu możliwości. 

Dobranoc.
– Dobranoc.

Maciej F. Kubiak

Franciszek Maśluszczak, Święty Roch, 
2023, rysunek z wystawy Niezwykle
zwykli ludzie. Święci w ilustracji,
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie,
maj 2024
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Urszula M. benka

majowa Pandemia 2020

I

Idę z psem łąką jest maj umierają starcy
łączą się motyle sroki pszczoła z ostem robak z dmuchawcem
łza z wiatrem

jakby nie było granic
muszka z wróblem świerszcz z żywicą 
zerwana gałąź ze śmietniskiem
osa z ogryzkiem

stopa z kapslem laseczka tężca z pniem mózgu
bełta się ta cała planet galareta
okiem wlepiona w niebo

planeta jedno wielkie oko
z psa, kapsla, dmuchawca, stopy, sroki, mózgu zlanych w jedno

wszystko w niej płynie trup i ciało śmierć i życie
czasem sennie płynie
czasem w porywie

II

umierają starcy tysiącami
w ekstazie 
rodzą się istoty niemożliwe niewidzialne miriadami

kościoły puste jak po torsjach
tylko Bóg
i pachnące jaśminem hałdy dusz
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III

Ziemia oko wpatrzone w co innego
Wierząca z całej duszy w coś innego

Zamglone oko obolałe
Na myśl o ślepocie struchlałe

A nad nią Słońce
I promienie uświęcające ten brak granic
Jakby każda była bramą do otchłani
Labiryntem otchłani maleńkich i ogromnych
Ze stadami nici zbawiennych
Rozbieganych jak wężowisko
W chorym Raju

Zbigniew Kresowaty,
portret Urszuli M. Benki
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Antoni Matuszkiewicz

oPętana
Czytam zbiór wierszy Urszuli Benki Melodia opętania*, jakbym przesu-

wał paciorki różańca, której to czynności, jak wiadomo, towarzyszyć ma nie tylko 
modlitwa, lecz także rozważanie tajemnic. Tajemnic, jakie przekraczają horyzont 
rozważającego, w ogóle przekraczają poznawczy horyzont człowieka, i które po-
zostają nadal, po ich rozważaniu, tajemnicami. Celem tej praktyki nie jest bowiem 
poznanie racjonalne, ale współuczestniczenie, dotknięcie nieznanego najgłębszą 
warstwą naszego jestestwa, nawet i tą, jakiej już nie percypujemy. Nie percypujemy 
tacy, jacy jesteśmy, i właśnie tego w trakcie tej praktyki się dowiadujemy, a raczej 
przypominamy sobie, że mamy w dziedzinie poznania ograniczenia, że istnieje inne, 
istnieje ono inaczej i dotyczy nas – innych.

Podobnie zbliżam się, podobnie współistnieję z propozycją poetycką Ur-
szuli Benki, tak jej towarzyszę, wiersz po wierszu, w jej praktyce, jej obrzędzie, jej 
widnokręgu. Poniekąd odpowiada temu struktura jej poezji, motywy traktowane 
analogicznie jak w muzyce, powracające, przeskakujące z utworu do utworu impul-
sy, wariacyjnie obrazy, zdania, metafory. Mamy zatem do czynienia ze świadomie 
zamierzoną całością, swoistym poematem, albo, pozostając przy skojarzeniach 
muzycznych, z symfonią. A jeśli tak, to i język odpowiada temu, analogicznie do 
języka muzyki usiłuje uwolnić się od powierzchownej semantyczności.

Książka charakteryzuje się bogactwem obrazów, wątków, asocjacji, których 
nie sposób przedstawić tu w całości. I może nawet nie ma sensu rozpatrywanie 
i deszyfrowanie wszystkich obrazów, ponieważ nie mają autonomicznego znaczenia, 
żyją tu w relacji, a raczej antyrelacji wzajemnej, ponieważ afirmują się i kompro-
mitują równocześnie, ostentacyjnie ukazują w swojej sztuczności i umowności, 
niczym rekwizytorium teatru lalkowego. Mają ostudzić powierzchowne zapędy 
interpretacyjne czytelnika. Komponują się w dydaktyczny – antydydaktyczny Sing-
spiel. „Opętany” charakter sprawia, że spotykają się, zderzają ze sobą słowa, pojęcia, 
jakie nie zetknęłyby się ze sobą gdzie indziej. Jedyny w swoim rodzaju „świat nie-
przedstawiony”, a raczej nieprzedstawialny. Na poziomie artystycznym odpowiada 
temu często metafora pojęciowa i katachreza, władające światem, jakiego nie można 
sobie wyobrazić. Całość wydaje się być próbą, dziennikiem wielkiej, totalnej, eks-
perymentalnej synestezji, sprawozdaniem z poszukiwania i doświadczania fal aku-
stycznych poprzez inne częstotliwości, inne doznania. Być może impulsu dostarczył 
autorce (wymieniany w książce) Fortepian Szopena i jego autor, pod koniec życia 

* U.M. Benka, Melodia opętania, Akwedukt – Oficyna Wydawnicza Klubu Muzyki i Literatury we 
Wrocławiu, Wrocław 2022.
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dotknięty głuchotą i stąd parafrazowane w jednym z wierszy skupienie uwagi na 
dotyku klawiszy, na ich barwie – i „gra” poetki czernią i bielą.

Zarazem Melodia opętania mocno „stoi na ziemi” za sprawą eksponowanej 
biologiczności. Przez podstawowe, naturalne popędy, przede wszystkim przyjmo-
wania pokarmu i zachowania gatunku. Już w pierwszym utworze pada stwierdzenie: 
„Muzyka zawsze wypływa otworem płciowym”, co można rozpatrywać dwustronnie 
– muzyka (sztuka) realizuje na swój sposób potrzebę płodności człowieka, a z dru-
giej, coitus jest zasadniczym przejawem twórczości, przejawem poznania (tak jest 
określany w języku biblijnym), porozumienia, doświadczeniem drugiego, w jego 
formie cielesnej, tutaj w pełni wzajemnym „usłyszeniem”. Cały zbiór przenika zatem 
analogia erotyczna, percypowanie bądź niepercypowanie świata jest bowiem, w do-
myśle, współżyciem. Pragnienie naturalnego kontaktu poprzez narządy zmysłów, 
szczególnie ucho, jest porównywane z żądzą, namiętnością, pragnieniem cielesnego 
spełnienia:

Jesteś jak patelnia nagrzana
Skwierczysz pryskasz
Ślina kapie
Czosnek w kolorze księżyca kraśnieje
I uszy na tobie czerwone robią się na mięciutko
Jak sakralnym prostytutkom

Wiersz przywodzi na myśl Mit rodzinny Rafała Wojaczka:

To jest kiełbasa
To jest moja matka jadalna
[…]
Więc wpatruję się w wystawę
i czuję
jak mi cieknie
ślina i sperma

– i jest nadzwyczaj sugestywnym przedstawieniem pożądania oraz przecho-
dzenia obrządku kuchennego w obrzęd seksualny, uszy zaś sugerują żeńskie narządy 
płciowe. W innym utworze przeniesione są one w sferę magiczną; wobec ostenta-
cyjnego („na półmisku”) osamotnienia („uszy sobie”), przekształcone w obiekty 
niefunkcjonalne, poddane cudzemu oglądowi, oddają się masturbacji smyczkiem (!):

Uszy sobie strzygą wesoło na półmisku
każde ucho to czarownica wiedźma osikowa
smyczkiem sobie sunie
wiesz gdzie? – nieprzyzwoicie
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Wiersz jest doskonałym przykładem ironii poetyckiej najwyższej próby, 
kiedy to, co pozornie zwierzęco naturalne, wesołe i bachicznie rozwiązłe odbiera 
się jako przeciwieństwo. Ludyczność, choćby wyzwolona z norm przyzwoitości, 
znaczy tu de facto poniżenie, uprzedmiotowienie, upośledzenie. To pojawiający 
się częściej w tej książce wątek „dobrej miny do złej gry”, wymuszonej akceptacji 
nieakceptowanego.

Najważniejszą jednak linią skojarzeń jest metafizyka jako taka, czyli to, co 
niedostępne pojmowaniu w swym najistotniejszym wyrazie. Książka jest buntem 
przeciwko niesprawiedliwości, wobec utraty tego, co z logiki rzeczy nam się należy, 
buntem wobec zła, którego nie rozumiemy i nie chcemy rozumieć. Wobec nierozu-
mienia w ogóle. W konsekwencji uderza w sankcjonujący taki skandal porządek, naj-
wyższą zasadę. Boga. Z takiego punktu widzenia zasadniczą problematyką książki 
okazuje się byt i poznanie. Ucho, słuch, upośledzenie słuchu, głuchota stanowi pars 
pro toto wobec percepcji w ogóle. Można powiedzieć, iż podmiotem lirycznym jest 
tutaj samo istnienie, zmuszone do autorefleksji, odrzucające ograniczające je określe-
nia, zmagające się z szumem informacyjnym na swój temat. Przekracza poszczególne 
koncepcje, kierunki, dziedziny, na podobieństwo konia szachowego. poruszającego 
się w sposób niemieszczący się w schematach działania innych figur. Na przełaj.

Poza prymarnym istnieniem i procesem poznawczym (obojętne czy sku-
tecznym, czy nie) wszystko inne jest tutaj podważane, przedrzeźniane, odbijane, 
dekonstruowane. Jak zatrzymana woda pod wpływem własnego impetu zaczyna 
zmieniać kierunek, krążyć, mieszać, podobnie zachowuje się tutaj cały zasób 
wiedzy wobec potwierdzającej się niemożności ostatecznego poznania (usłyszenia, 
poskładania się w tym usłyszanym, oparcia w jego pewności). Kosmos ukazuje, że 
wcale nie pozbył się chaosu, który z kolei okazuje się świadomą konstrukcją (cokol-
wiek byśmy o takiej świadomości sądzili). Obydwa te stany skupienia przeglądają 
się w sobie, uświadamiane zaś zakładają przekroczenie poznawcze, postulują prze-
mianę poznającego.

Nie od rzeczy będzie przywołanie w tym miejscu jako kontekstu książki 
kosmologa Thomasa Hertoga O pochodzeniu czasu. Ostateczna teoria Stephena 
Hawkinga. Już w notce wydawcy czytamy, że zabiera ona „czytelnika na poszu-
kiwanie zrozumienia spraw większych niż nasz wszechświat, dając nam wgląd 
w ekstremalną fizykę kwantową czarnych dziur i Wielkiego Wybuchu oraz czer-
piąc wiedzę z najnowszych osiągnięć teorii strun”, natomiast największe novum 
wynikające z jej treści, to sugestia, iż ostoja wszelkiej wiedzy przyrodniczej, jaką 
są prawa fizyki, nie jest wcale wieczna, lecz wynika z ewolucji i znany nam kształt 
osiągnęła dopiero po około trzystu tysiącach lat, adekwatnie do kształtującej się 
rzeczywistości materialnej. Uniwersum u swojego zarania przejawiało się wyłącznie 
w postaci kwantowej, to jest w chaotyczności, jaką mogło uporządkować jedynie 
rozumiane szeroko spojrzenie obserwatora, na przykład kontakt z odmiennymi czą-
steczkami czy falami. W książce jest nawet mowa o możliwości „samoobserwacji 
Wszechświata”. A powracając do Melodii opętania (i jej „teorii strun”), to sprawia 
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ona wrażenie, jakbyśmy wskutek sugestywnej wizji autorki znaleźli się w owych 
pierwszych „trzystu tysiącach lat” naszej duchowości.

Jako innego rodzaju kontekst można przywołać dwie anglosaskie powieści. 
Obie noszą w oryginale ten sam tytuł. To Darkness Visible (Widzialna ciemność) 
Williama Goldinga (1979) opowiadająca o porażającej mocy szaleństwa i zła w we-
wnętrznym świecie człowieka („Tajemnica wszystkiego polega na potworności”) 
i Darkness Visible: A Memoir od Madness (Ciemność widoma. Pamiętnik o szaleń-
stwie) Williama Styrona (1990), rzecz w swojej genezie terapeutyczna, relacjonująca 
zmagania autora z depresją. Obydwaj pisarze przy wyborze tytułu inspirowali się 
cytatem z pierwszej, „piekielnej” części Miltonowskiego Raju utraconego (przekład 
Macieja Słomczyńskiego):

Jednak nie pada blask z owych płomieni,
Lecz raczej ciemność widoma, służąca
Tylko odkryciu żałosnych widoków,
obszarów smutku i cieni bolesnych,
Gdzie wypoczynek i spokój przenigdy
Mieszkać nie będą, nie przyjdzie nadzieja,
[…]

Tytuł tomu Benki jest genetycznie pokrewny, choć odnosi się do innego 
zmysłu. Sugeruje jednakże językowo skojarzenie z opętaniem przez moce piekiel-
ne. Niewykluczone, że zapoznała się ona ze wspomnianymi utworami, obydwa 
stanowiły wydarzenie w świecie literackim i zostały opublikowane mniej wię-
cej w okresie przebywania poetki w Stanach Zjednoczonych, jej uczestniczenia 
w tamtejszym życiu artystycznym i kręgu kultury języka angielskiego. Tematem 
nie jest samo piekło (nieszczęście), ale – wynikająca z wolności – niezgoda na nie 
człowieka, niemożność zaprzeczenia własnemu powołaniu do innego stanu, innego 
życia, niemożność wyzbycia się tego, co jest esencją człowieczeństwa. To jest istotą 
wszystkich trzech książek.

Tak jak u obydwu prozaików, u Benki nadzieją jest sztuka (u niej poezja, 
w jakiej metafizyczna czerń służy eksplikowaniu bieli) i dyspozycja walki – mimo 
wszystko – o prawdę ostateczną. Dla niesłyszącego nie istnieje muzyka, zatem nie 
ma piękna, nie ma porządku, nie ma prawa. Wobec nic, wszystko, co jest, zdaje 
się związane ze sobą, choćby to zwizualizowane powinowactwo przejawiało się 
w pokraczności kształtów. Przypomina się tutaj dialektyka niepoprawnego „istnie-
niowca” Bolesława Leśmiana. Nieistnienie, niczym nitka Ariadny, prowadzi poprzez 
rozpisany w poszczególnych utworach dialog czerni i bieli.

Jednym z tak koncypowanych „muzycznych” tematów, wprowadzonych na 
samym początku tomiku, jest czarny kwadrat. W potocznym rozumieniu czarny 
kwadrat pozostaje czarnym kwadratem, prowokacją autorską, nie pamięta się o tym, 
że Kazimierz Malewicz był przede wszystkim artystą metafizycznym, że ów kwa-
drat to cień piramidy, najważniejszego symbolu gnostyckiego oświecenia, cień od 
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Słońca stojącego w zenicie, zarazem rzut tejże bryły geometrycznej na płaszczyznę 
(co samo w sobie jest też objawieniem zawartej w przyrodzie tajemnicy, nie mniejszą 
rewelacją jak niegdyś odkrycie zastosowania liczby pi w proporcjach piramidy).

Cóż ponad tę prostotę, ascezę ostateczną? Ano życie, w jego zmysłowości, 
soczystości – w wierszu *** Wiśnie śmierci słodkie… symbolizują je wiśnie (kolejny 
temat tomu). Zawarta w ich kształcie krągłość w zestawieniu z figurą geometryczną 
przypomina koncept kwadratury koła. To symbol poznania, które nie może się roz-
winąć i dosięgnąć definicji – nie można w pełni pojąć, usłyszeć – czarny kwadrat 
przesuwa się na krawędź tego, co rozumowe, zaprzecza swej formie, doskonałości, 
sztuce w pojęciu kultury (kwadrat i koło, rozum i natura), jest antropomorfizowany 
jako figura czarnego Boga. Bóg jako dziki, naturalny, organiczny. Idea pojmowana 
w utajonej biologiczności, „erekcja to rezurekcja” – jak mówią „święci” tak skon-
struowanej i tak jawiącej się religii. Poprzez niedoskonałe, ułomne poznanie poetka 
karykaturuje jego źródło. Źródło uniwersalne, jakkolwiek by je nazwać. Zarazem 
sprawdza się w tych nadzwyczajnych warunkach poznanie jako takie, pogląd na 
świat jako taki. Niedoskonałe sprawdza doskonałość. Świadomość doskonałości. 
Grzech? Użyteczność grzechu? Wieczna aktualność pierwotnego upadku? Tajem-
nicy destrukcji, dialektyki dobra i zła? Dialektyki poznawczej?

Kolejny tekst, *** Białe kółeczko w mleku bieli…, zmienia perspektywę. 
Brak czerni to brak akcji, brak zmiany, „gdzie nie ma śmierci nie ma nadziei”. 
Wszystko jest lustrem, jest pozorne, ponieważ bezgraniczne, rozpływające się w ni-
czym. Pojawia się w wierszach Benki obraz świata, morza, życia (tego, co biblijnie 
można nazwać „pychą żywota” i odpowiadający temu stanowi trans). „Mięso ziemi 
rozumne jak mózg” i zaraz obok, na następnej stronie, sztuka, muzyka – jako punkt 
bez dziania się, stworzenia i nicość z niej wielokształtna, nic niedojrzałe, dziecięce, 
nic jak refren. Czyli cała ta gra – o Nic. Co można usłyszeć, nie słysząc? Niesłysze-
nie. Jeśli nie coś, nie to i tamto, to nic, nicość, pustkę, sedno rzeczy. Pozostaje tylko 
jego adoracja. To punkt dojścia filozofii, to teologia negatywna – to, o czym nic 
nie można powiedzieć (ale można  napisać dużą literą). Narzuca się tu skojarzenie 
z Mistrzem Eckhartem i buddyjską siunjatą. Trans i adoracja są tylko konsekwencją 
tego, że mamy się za coś wyodrębnionego z bytu, i to wyodrębnione się afirmuje, 
z niego powstaje relacja czegoś z czymś (choćby było niczym), z całością, ze wszyst-
kim. Zwraca uwagę przewijający się przez poezję Benki humor, wyzwalający się za 
sprawą osiąganego dystansu.

*** Nic miewa zapach tulipanów… to piękny liryk o Niczym (dlaczego 
pisać tylko o czymś?). Książka przynosi wiele takich nieoczywistych, oryginalnych 
obrazów. Wiele tu, za sprawą przyjętej perspektywy poznawczej, zobaczonego i za-
pisanego po raz pierwszy. I oto kolejna repryza tego tematu:

              Nic jak kółko w nosku
              Muzykalne jak lira jak mandolina 
              Tupie radośnie w ciemnych tulipanach”. 
    (*** Nic jak kółko…)
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Elementy ludyczne przenikają przez wiersze tomu. Opętanie nie byłoby 
opętaniem, gdyby nie wyrażało się w niezwyczajny, nieoswojony sposób, gdyby 
w swoim natężeniu nie dawało przeżycia stanu odmienności, nie bawiło. Jeśli tylko 
zejść dostatecznie głęboko – na poziom niczego – dosięga się dowolności, nierów-
nowagi, płynności nie tylko w porównaniu z potocznym stanem rzeczy, ale także 
z wszelkim pojęciowym usystematyzowaniem, każdym paradygmatem. Doświadcza 
się braku fizycznej czy psychicznej grawitacji, swobody postępowania wyrażającej 
się w zabawie:

 
Małpy rozbawione w zegara mechanizmie
Kręcą kółkami kółko każde w dziureczek ostrych aureoli
Wahadłami huśtają pełnię witają
Pełnia jest snem
I małpy też

Snem jest zarówno ubóstwienie światopoglądu naukowego, racjonalności 
charakteryzującej kulturę zachodnią, nastawioną na opanowanie zewnętrzności, 
jak i symbolizowanego w myśli wschodniej przez małpy umysłu niepoddającego 
się kontroli w procesie introspekcji. Owa totalna gra (jakby hinduistyczna lila) jest 
konfrontowana ze wspomnianym Norwidowym Fortepianem Szopena (ten temat jest 
wprowadzany  wielokrotnie i przetwarzany), z grą według zasad, według kultury, 
z grą, wobec której poetka prowadzi własną grę. Muzyczną inaczej, wychodzącą 
z ciszy, z niedo- lub niesłyszenia. I z nicości. Co wiersz znajdujemy się w sytuacji 
krańcowej. W *** Plama śni o swoim tle… nie budzimy fenomenów świata z lęku, 
co by było, ponieważ sami jesteśmy jednym z nich. Skonfrontowani ze swym prze-
ciwieństwem, zwierciadłem lub źródłem, moglibyśmy zniknąć. Obudzić się z siebie 
(a na to ostateczne doświadczenie nigdy nie jesteśmy gotowi, póki pozostajemy 
sobą).

W innym wprowadzeniu tematu z zegarem i małpami, akcja osadzona 
jest dodatkowo „W błękicie pachnącym przepoconą wełną habitu”, czyli w niebie 
i w dążeniu do nieba, z jego chrześcijańskimi konotacjami. Swoista rozprawa pod-
miotu wierszy z osobowym Bogiem jest dominantą dalszej części Melodii opętania. 
Poczynając od własnego credo:

Mam teraz biały cień
i on płynie, potrafi falować, drgać,
potrafi stawać dęba.
I wtedy przyświecam sobie cieniem,
dosiadam cienia, kapię się ze świata i Boga.
Bardzo dbam,
aby go nie uświnić żadnym sacrum,
nie ogłupić żadną granicą
szaleństwa.
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– poprzez groteskowe konterfekty domniemanego Najwyższego, czerpiące 
z Williama  Blake’a, a także z celtyckiego i środkowoeuropejskiego kultu dzika:

W dżungli bóstw
Pręgowany wąsaty
Bóg
Skacze ku tętnicy Dionizosa Orfeusza Merkurego
I zmienia postać
Długim czułym ryjem ryje w ziemi miękkiej
Wyżreć bogów podziemnych […]

Tylko trzy utwory z tego zbioru mają tytuły. Dwa z nich umieszczone są 
jako dyptyk w środku tomu. To Księga i dwa krótkie poematy złożone z nume-
rowanych części, nawiązujące nazwą do tytułu całości – Księgi opętania, niby 
echem powtarzające się jeszcze jako Księgi opętania II, które w przeciwieństwie 
do poprzednich napisane są w większości nie wierszem, lecz prozą poetycką. O ile 
Księga jest opowieścią o odłożeniu księgi, dystansie wobec książek i biblioteki, 
niekonieczności kultury:

trzeba czytać
lecz bezkres księgi
sprawia
że Nic zmierza
do końca […]
Nikt odwraca strony
i wiatr ją zamyka
i odmyka
i umyka

– o tyle Księgi opętania mają charakter zdecydowanie osobisty, pisane są 
z trzewi. Jest w nich wizja kobiety wyprowadzona z jej pranatury, pramatki, wizja 
współżycia natury i ducha. Prymitywny, pierwotny, wręcz „neandertalski”, jaskiniowy 
jest song wiedźmy utożsamiającej się z żądzami przyrody. Dźwięk zanika, gdy ona po-
pada w obłęd, a duch zostaje „wymilczany / W śniegu” – to egzorcyzm kobiety będącej 
jednocześnie świętą i wiedźmą – z realiów świata, ze zdrewnienia, usta w usta, lustro 
w lustro (czyli, jak było to wyżej, z nieprawdziwości przyrodzonej postrzeganiu).

Książkę zamyka efektowny „muzyczny” finał, sprawiający wrażenie impro-
wizowanego z lekkością jazzu, rozbieżnych znaczeń harmonizujących kontrastowe 
tematy: tradycję antyczną, przaśną, guślarsko-wiedźmowatą subkulturę, mitologię 
plebejskiej babskości (dwa ostatnie rozdziały tomu noszą tytuły Muzyka do żywego 
mięsa i Stada bogów jak stada bram). Ostatni zbiór wierszy Benki poprzedza słowo 
wstępne Czesława Sobkowiaka Ciemna baśń, a jego swoistym pogłosem jest poetyc-
ki komentarz Krzysztofa Rudowskiego Kosmos Urszuli Benki. Książkę zilustrowała 
rysunkami córka poetki, Gwendolina Urbanowicz-Jarzębowicz.
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Na koniec zapytajmy: kim jest ten, który widzi? Kto widzi, że nie ma nic? 
Można nazwać Benkę osobą niewierzącą, ale – mimo bluźnienia, ostentacyjnego 
odwracania się od religii i ukazywania jej jako tragiczno-satyryczno-metafizycz-
nego kabaretu – zarazem mocno, afirmowany jest przez nią stan rzeczy, sięgający 
każdego szczegółu egzystencji, aż po granicę jej braku. Jeśli tak bardzo chciałaby 
coś usłyszeć i z taką mocą pragnie się prawdy ostatecznej, nie oglądając się na kon-
sekwencje, jeśli aż tak, mimo niezgody – się jest. Jeśli jest w niej taka żarliwość 
istnienia-nieistnienia…

Nie ma nieba, nie ma piekła i nie ma bijącego zeń opętania, jeśli nie ma 
percypującej je świadomości. Dotyka człowieczego wnętrza to, co je s t . Wierzę, 
że to j e s t , że tak je s t , wierzę całym sobą, że dotykam ostatecznie. Ponieważ my 
wszyscy, wierzący i niedowierzący, także powinniśmy dosięgnąć świadomością 
tego, że j e s t . Jestem ja, jest przynajmniej moje doznawanie. Bo jeśli tak nie jest, 
całe nabożeństwo na nic. Całe życie, cała droga najbardziej wierzącego – do je s t . 
Jes t  we mnie. Ja jestem. Wszyscy, obudzeni wewnętrznie, w sobie obudzeni je-
steśmy wzajemnie bliscy, spokrewnieni, z jednej metafizycznej krwi. I z tej samej 
Księgi Dżungli.

Antoni Matuszkiewicz

Franciszek Maśluszczak, obraz (2010)
z wystawy Niezwykle zwykli ludzie.
Święci w ilustracji, Muzeum Diecezjalne
w Rzeszowie, maj 2024
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Andrzej Lam

szermierz Prawdy
Po wczesnej stracie ojca wychowywany przez kobiety Fryderyk prowadził 

od czternastego toku życia swój „pochylony w siebie” raptularz, do którego obok 
bieżących zapisów wpisywał też powstające okazjonalnie wiersze. Czuł powołanie 
do wielkiego czynu myśli, ulegając na przemian nastrojom zwątpienia i nadziei. Była 
to liryka osobista, ale nie zawsze pierwszoosobowa, nie była też liryką maski, lecz 
wcielania się w obce podmioty, dzięki którym, rozszczepiając własną osobowość, 
uzyskiwał dystans do siebie samego. Na własnej skórze doświadczył, jak pragnienie 
wielkiej odnowy, dopuszczenie do głosu naturalnego żywiołu, pociąga za sobą od-
wet ze strony piewców pruskiego porządku i obsługującej go filozofii spekulatyw-
nej. Na znak protestu przeciwko fałszywie rozumianej niemieckości przyznawał się 
do polskiego, szlacheckiego pochodzenia. Świadomie podejmował ryzyko, że albo 
zginie zduszony przeciwnościami, albo odniesie wielki triumf. Stało się to drugie, 
po fali sprzeciwu zyskał entuzjastów i akolitów. Próbowano go zaprząc do różnych 
rydwanów, ale jak Proteusz ukazywał się w coraz to innym miejscu, póki nie po-
waliła go rujnująca niemoc. Od jego śmierci minie wkrótce 125 lat i do dziś trwa 
ta inspiracja, przekazywana żywą myślą dyskursywną, przypowieścią i wykładnią 
poetyckiego obrazu.

Nietzsche miał fenomenalne wyczucie rytmu i zarówno materiału rzeczowe-
go, jaki pomysłów mu nie brakowało, nic więc dziwnego, że poetycki temperament 
go ponosił. Z przerwami krystalizował formę zapisków to w wiersz czy aforyzm, 
w poemat czy maksymę, a do druku podawał obok wielkich narracji eseistyczno-fi-
lozoficznych tylko to, co udawało mu się ułożyć w bardziej czy mniej spójny cykl.
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Takich cykli było parę. Najpierw Idylle z Messyny, jedyny zbiorek wydany 
osobno w 1882 roku, poezja parodystyczno-ludyczna, ale już z przesłaniem dla 
współczesnych. Potem ciągi aforyzmów i wierszy rodzajowych w Wiedzy radosnej 
z tego samego roku: Żart, podstęp i zemsta – na otwarcie i Pieśni księcia Vogelfrei 
– na dobry koniec. Z zamysłów snutych wokół postaci swojego partnera do prze-
komarzań, Zaratustry, z inspirowania się filozoficznie modelowaną boską potęgą 
Dionizosa, wyłaniały się Dytyramby dionizyjskie, we fragmentach ogłoszone w 1885 
roku i w całości w 1891. O resztę nie dbał, a młodzieńcze wiersze niszczył. Część 
uratowała młodsza siostra Elżbieta i wydała je w 1926 roku. Potem, wraz z rosnącą 
popularnością filozofa, zanim powstało monumentalne wydanie krytyczne, swo-
bodnie rozszarpywano ten dorobek, wyłuskując fragmenty z większych całości, 
nadając im dowolną formę graficzną i dorabiając tytuły, też na użytek kompozycji 
pieśniowych. 

Było z czego wybierać, bo Nietzsche przy swojej pamięci, żywej emocjonal-
ności, błyskotliwej pasji poznawczej i parodystycznym talencie panował wyśmieni-
cie nad poezją starożytną i miał w małym palcu całą poezję niemiecką, poczynając 
od jej pomników średniowiecznych. A sam wybierał dobrze, z nowszych poetów 
wciąż mało znanego Hölderlina i dręczonego cenzurą Heinego. Od niego, urodzony 
pod wschodzącą gwiazdą Wiosny Ludów wkrótce po śmierci pierwszego, przejmo-
wał jakby sztafetę, bo zaczął pisać zaraz po śmierci Heinego, obejmując opuszczony 
posterunek pogromcy niemieckości zarówno w przyciężkim i poddańczym wydaniu 
pruskim, jak śpiewno-marzycielskim i moralizującym szwabskim. Czuł, że przeby-
wa w innym niż zwykli śmiertelnicy świecie, wśród „ludzi wyższych”. Wszystko 
to narażało go na niewybredne ataki. Postawił sobie za cel rozluźnienie każdego 
sztywnego i pętającego umysł wzorca, każdej maski i pozy. Na gruncie polskim 
przyjął się dobrze, najpierw w kontrowersyjnych omówieniach ostatniej dekady XIX 
wieku, z entuzjazmem w „Życiu” i „Chimerze”, i wkrótce w podejmowanych przez 
najświetniejsze pióra przekładach i problematyzacjach (Berent, Staff, Brzozowski). 
Nie byłoby może Leśmiana bez sentencji z Poza dobrem i złem: „Kiedy spędzasz 
dużo czasu spoglądając w otchłań, otchłań zaczyna również spoglądać na ciebie”.

Prezentowane tu wiersze pochodzą z dekad od końca lat pięćdziesiątych po 
osiemdziesiąte, od młodzieńczych uniesień i smutków po czas pełzającej choroby, 
która z końcem tej dekady wybuchła z porażającą siłą, kiedy na widok maltretowa-
nego konia przytulił go do piersi i stracił przytomność. Turyńska policja ukarała 
go mandatem.
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Fryderyk nietzsche
Wiersze z rękopisów

Powrót

To był dzień cierpienia,
gdy ongi się żegnałem;
lecz trwożniej było w sercu,
gdy teraz powracałem.
Wędrówki mej nadzieja
zgładzona jednym ciosem!
O nieszczęsna godzino!
O dniu ty niezdarzony!

Płakałem wiele razy
na grobie mojego ojca
i łza niejedna gorzka
spadała w dół do grobu.
Smutno mi było i pusto
w miłym ojcowskim domu,
tak że chodziłem często
po samotność do lasu.

W jego cienistej przestrzeni
o smutku zapominałem,
w cichym marzeniu wracał
do mego serca pokój.
Bujne młodości rozkosze,
róże, skowronków swary
zjawiały mi się, gdy drzemiąc
w cieniu dębów leżałem.

Teraz i dawniej.

Tak ciężkie me serce, tak smutny czas!
I nigdy dość:
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wciąga mnie w wir
smutek, ból i czas.
Nieba nie widzę już więcej
błękitnego majowo:
tak mnie dzikie wichry
smagają radością i zgrozą.

Złamałem dawnego czasu
przesłanie,
które mi chować kazało
w pamięci dziecinne szczęście,
złamałem, co mnie trzymało
w dziecinnej wierze:
igrałem ze swoim sercem
i niemal skraść je pozwoliłem.

I co znalazłem? Daleko jest dal!
Łzy tylko!
Ziarna płukał lekki umysł
najpierw, nie głuchą tęsknotę.
Ziarna złota – czy nie zwid?
Błyszczały krótką chwilę,
lecz śmierć pisała władcze Nie
na każdej, każdej linijce.

Jestem stary jak moneta,
pozieleniała,
omszała, w postaci zmarszczonej,
co kiedyś za ozdobę służyła.
Bruzdy zwątpienia głębokie i mocne
biegły górą,
brud życia, szary, zaskorupiały
próbował w krąg się owinąć.

I kto mnie sercem swym obdarzył –
gdzie ci kochani?
I kto mnie wodą napoił –
gdzie oni się wszyscy podziali?
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I każdy jasny słońca błysk,
który trafił mnie celnie?
Kto zabrał mi okruch szczęścia ostatni,
moje marzenia i moją nadzieję?

Moje drżące serce, odrzuciłem je,
by odpoczęło,
i toczyła się przez nie rozkosz, zysk,
ból, wiedza i ciężar ogromny.
A że to dręczyło i cisnęło i bolało
w dzikich godzinach,
miotało płonąc i paląc
w górę, co było związane, 
to choć pisałem czarno i grubo,
kartkom to zwierzając,
niewiele przecie z pisma zostało
w literach krwawych,
pisma, które na białym tle
nakreślił Bóg:
tym bogiem byłem ja i to tło
siebie i mnie okłamało. –

O gdybym mógł zmęczony światem
uciec daleko,
i jak jaskółka na Południe
ciągnąć do mego grobu:
wokół ciepłe powietrze słonecznego wieczoru
i złote smugi.
U cmentarnego krzyża zapach róż
i radość dziecinna i rozmowy.

Potem bym ukląkł na zmurszałym drzewie
całkiem cicho:
górą płynęłaby wysoko i dumnie
chmur zwiewna pełnia.
Cień kościoła osłoniłby mnie,
lilie by się kołysały
w lekkim powiewie i pytały mnie
o moje myśli gorące.
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Spokoju, przybyszu mojego czasu,
pozdrawiam
cię z głuchej samotności,
w której pokutuję za moje życie.
Ze zdroju mego życia płyń
w świętych falach:
patrzę na ciebie i pozwalam cicho,
by serce tęskne się wykrwawiło.

do melanCHolii

Nie gniewaj się na mnie, melancholio,
że ostrzę pióro, aby sławić ciebie,
ani że głowę na kolano zgiąwszy,
niczym pustelnik na pieńku nie siedzę.
Tak mnie widziałaś często, wczoraj jeszcze,
w rannego słońca promieniu gorącym;
gniewnie sęp krzyczał w zbudzoną dolinę,
śniąc o zdobyczy, o martwym węgorzu.

Myliłeś się, ptaku dziki, że ja teraz
jak mumia na tym pieńku odpoczywam!
Nie dostrzegłeś oka, co w błogiej rozkoszy
wokół się zwraca, dumnie i wyniośle,
I choć się nie wkrada na wyżyny twoje,
choć chmur nie sięga fali nietykanej,
to opada tym głębiej, aby w sobie
przepaść bytu rozjaśnić swym światłem.

Tal siedziałem często w głębokiej pustyni,
niepięknie zgarbiony, jak barbarzyńca w ofierze,
i o tobie myślałem, melancholio,
pokutnik, choć w latach młodzieńczych!
Tak siedząc, lotem sępa się cieszyłem,
dudnieniem grzmotu potężnej lawiny,
mówiłaś do mnie, niezdolna, by zwodzić,
szczera, lecz z miną straszliwie surową.
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O cierpka bogini surowej skał natury,
zjawiałaś mi się chętnie, przyjaciółko,
wskazywałaś mi potem sępa ślad
i pęd lawiny, aby mnie umniejszyć.
Żądza mordu w krąg dyszy szczerząc zęby:
żałosna chęć, by życie zgnębić, zabić!
Wabiąco na pustym rumowisku skał
Samotny tęskni kwiat za motylami.

Tym wszystkim jestem – w lęku czuję –
zwabionym motylem, samotnym kwiatem,
sępem i prędkim potokiem lodowym,
dudnieniem burzy – wszystkim dla twej sławy,
gniewna bogini, schylony w ukryciu,
z głową na kolanie, abym bez ustanku
łaknął wciąż życia, życia, życia!

Nie gniewaj się na mnie, zła bogini,
że ja rymami zdobnie cię oplatam,
zadrży, do kogo się zbliżysz, straszliwa,
zlęknie się, komu je podasz, złe prawa.
Ja w drżeniu jąkam tu za pieśnią pieśń,
i dreszcz rytmicznej formy mnie otoczył:
atrament płynie, ostre pióro pryska – 
teraz, bogini, pozwól – pozwól mi się włączyć!

teraz, kiedy dzień

Teraz, kiedy dzień
zmęczył się dniem i wszystkich tęsknot potoki
od nowych pociech zapluskały,
a wszystkie nieba obwieszone złotymi szpinetami
do każdego zmęczonego mówiły: „odpocznij teraz” – 
czemu nie odpoczywasz, o mroczne serce,
co nagli cię do ucieczki poranioną stopą,
na co czekasz?
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O ty, wątpiący! Czy wiesz też,
ile trudu przysparzasz tym,
którzy na ciebie patrzą?
Ach, jakże się skarżysz! dokąd miałbym uciec?
Ach, kogo ty pasiesz!
Więźniów jeszcze pasiesz.
Jakże pewne wszak dla niegodziwców
jest więzienie!
Jak spokojnie śpią przestępcze
dusze, uwięzione –
Teraz, kiedy góra zrodziła mysz,
gdzie jesteś, Tworzenie?

Och, ogrzejcie mnie! kochajcie mnie,
podajcie gorące dłonie,
nie lękajcie się mojego żelaza!
Zbyt długo jak widmo na lodowcach – – –
pędzony wkoło, wzbijany,
przy jakim nie siedziałem lustrze –
ja kurz na wszystkich powierzchniach
poza sobą, od uległości
jak pies,
pusty, pustka, pełen trucizny i nocnego ptactwa,
ośpiewany i olękniony,
samotny –

O koczownicy! Wasz jestem teraz!
Jakiego chcecie okupu?
Chciejcie dużo – tak radzi moja duma
i mówcie mało – tak radzi moja inna duma.
Leżę cicho –
rozciągnięty,
jak półmartwy, któremu grzeje się stopy
– Żuki boją się mnie,
wy boicie się mnie? Czy nie boicie się
napiętego łuku?
Biada, ktoś mógłby nałożyć swoją strzałę.
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dla fałszywyCH PrzyjaCiół 

Ukradłeś, twe oko czyste nie jest –
Myśl tylko jedną skradłeś? – Nie,
Czemu tak skromnie obławiać się?
Bierz pełną garścią to wszystko –
Bierz całe moje Moje –
I nażryj się tym czysto, świnio!

w dali HuCzy grom

W dali huczy grom przez kraj,
deszczyk kapie i kapie:
od rana gada pedant nasz,
i nic mu gęby nie zamknie.
Dzień złośliwie ze mnie szydzi:
zgasił mi właśnie lampę.
Och, dobra nocy! Och, samotności!
Och, książko! Och, kałamarzu!
Wszystko jest szare i zwodne.

desPerat

Straszni stali się dla mnie
plwający kompani!
Jeśli uciec, dokąd zbiec?
Czy mam skoczyć w fale?

Wszystkie usta ostre takie,
a gardła bulgoczą,
ściany, ziemia opryskane –
to dusze plwocinowe!

Chętniej żyłbym źle i biednie,
wolny ptak na dachu,
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lepiej pośród przeniewierców,
złodziejaszków, gachów!

Hańba cnoty łże-obrońcom!
Hańba wiedzy, kiedy plwa!
Bo najczystsza nawet świętość
złota w ustach nie ma wszak!

do Przyjaźni

Chwała ci, przyjaźni!
Mojej najwyższej nadziei
pierwsza jutrzenko!
Ach, bez końca
zdawała mi się droga i noc,
Całe życie
bez celu i nienawistne!
Po dwakroć chcę żyć,
a teraz patrzę w twoje oczy,
poranny blask i zwycięstwo,
najukochańsza bogini!

fala stanąć nie może

Fala stanąć nie może,
noc lubi jasny dzień –
pięknie brzmi słowo „chcę”,
jeszcze piękniej „mogę!”

Z każdej wiecznej skały
źródło bez przerwy tryska:
Bóg sam – czy on zaczął?
Bóg sam – czy wciąż zaczyna?

Fryderyk Nietzsche
Przełożył Andrzej Lam
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Fryderyk Hunia

umrzyj, zanim umrzesz…
Medytacja o mistycznej śmierci w chrześcijaństwie i buddyzmie zen

By odnaleźć życie, musimy umrzeć
dla tego życia, które znamy.

Thomas Merton

Bez śmierci „ja”, nie może być 
zmartwychwstania prawdziwej „jaźni”.

Robert C. Zaehner

Ten, kto umarł przed swoją śmiercią,
nie umiera, kiedy umiera.

Abraham od świętej Klary, XVII w.

Wszystkim mistycznym tradycjom ludzkości wspólne jest przekonanie, 
że normalny stan człowieka nie jest jego stanem prawdziwym, lecz deformacją, 
„perversio, które wymaga powrotu do stanu pierwotnego, conversio” (Heinrich 
Rombach), zatem powinniśmy dążyć do „nawrócenia” z fałszywego bytu na byt 
prawdziwy, wyłamania się z naszego egocentrycznego „ja” i osiągnięcia ego-ek-
scentrycznej „wielkiej jaźni”. W buddyzmie zen ten radykalny zwrot jest nazywany 
„wielką śmiercią” (jap. taishi). W mistyce chrześcijańskiej mówi się o śmierci 
„starego Adama” w nas, przez którą musimy przejść, aby narodzić się jako „nowy 
człowiek”. Jest to jedyna droga, którą człowiek może dojść do prawdziwego życia.

W jednym ze swoich esejów Aldous Huxley pisał: 

Śmierć i ponowne narodziny, ciągle słyszymy jak mówią o tym mistrzowie duchowej 
drogi. Jeśli ma nadejść królestwo Boże, człowiek musi odejść; stary Adam musi 
umrzeć, aby narodził się „nowy człowiek”. Ascetyczne wyrzeczenie się siebie – fi-
zyczne, emocjonalne, etyczne i intelektualne, jest koniecznym warunkiem oświece-
nia, realizacji boskiej immanencji i transcendencji1.

Życie człowieka, takie jakim je znamy, musi więc zostać złożone w ofierze. 
Nasza zwykła (powierzchowna) świadomość stanowi – jak mówią azjatyccy asce-
ci – coś w rodzaju „materii ofiarnej” dla naszej nadświadomej jaźni. „Dopiero ta 
śmierć ofiarna – pisze austriacki poeta Ernst Schönwiese – dopiero ta prawdziwa 
i całkowita ofiara z „ja” umożliwia pojawienie się w nas prawdziwej jaźni; dopiero 

1  A. Huxley, Gott ist, München 1993, s. 103. Przeł. F.H.
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autentyczne urzeczywistnienie tej śmierci ofiarnej sprawia, że każdy z nas staje się 
wyzwolicielem swojej jaźni”2. 

Idea, że droga do wiecznego sposobu istnienia wiedzie przez śmierć nasze-
go egotycznego „ja” była znana – jak już mówiliśmy – w mistycznych tradycjach 
bodaj wszystkich religii i epok. Stanowi ona – pisze Jürgen Linnewedel – coś 
w rodzaju „«mistycznej fundamentalnej zasady», «magna charta» relacji między 
człowiekiem i Bogiem”3. Jest ona obecna zarówno w religiach monoteistycznych 
jak i kosmicznych religiach Azji (szczególnie w buddyzmie). Wystarczy tu przy-
wołać kilka reprezentatywnych przykładów. Zacznijmy od islamskiego mistyka Al 
Gazalego (XII w.), według którego należy „rzucić się w noc, w najgłębszą swoją 
nicość, jeśli ma nadejść ranek w blasku najwyższego światła”. Dla reprezentanta tej 
samej tradycji Murshida Hazrata Inayata Khana fundamentalna reguła tej duchowej 
transformacji brzmi: „Aby istnieć, trzeba przejść przez fazę nieistnienia”4. Jeden 
z najważniejszych chrześcijańskich mistyków, Anioł Ślązak (1624–1677), wyraża 
tę samą prawdę następująco: „Masz umrzeć nim umrzesz, aby śmierć swą przeżyć 
/ Mógłbyś bowiem zginąć, zamiast tylko nie żyć”5. Poniższe słowa innego z koryfe-
uszy mistyki chrześcijańskiej, Mistrza Eckharta, można uznać za złotą regułę całej 
jego nauki: „Obserwuj siebie i tam, gdzie natrafisz na siebie (swoje egoistyczne ja), 
odrzuć go”.

W hinduizmie mówi się o atmayajna – ofiarowaniu małego „ja” jako 
najważniejszej ofierze na drodze z ciemności do światła, ze śmierci do nieśmier-
telności. W buddyzmie zen (na którym chcemy tutaj skupić szczególną uwagę) co 
i raz spotykamy się z zachętą, by wisząc nad przepaścią, puścić uchwyt i odważnie, 
bez wahania runąć w nią: „Rzuć się w przepaść, pełen determinacji i ufności. Do-
piero po śmierci zaczynamy żyć. Jedynie to jest prawdą”6. Właśnie w buddyzmie 
zen znajduje najbardziej zdumiewający w swej radykalności wyraz ta „mistyczna 
zasada”, głosząca, iż droga do prawdziwego życia (resp. wyzwolenia, zbawienia) pro-
wadzi przez śmierć naszej egocentrycznej natury. Mówi się tu o „wielkiej śmierci”, 
podczas której nasze empiryczne „ja” musi zniknąć, abyśmy mogli wejść w światło 
naszej prawdziwej jaźni. Nietrudno zauważyć, jak bardzo bliskie to wezwanie do 
wyzbycia się swojego „ja” jest głoszone również przez chrześcijaństwo w nauce 
o zaparciu się siebie, o samoogołoceniu, które jest warunkiem koniecznym do tego, 
by Bóg mógł nas objąć. Toteż wielu eminentnych autorów piszących o konieczności 
międzyreligijnego dialogu jest skłonnych widzieć tutaj najbardziej obiecujący dla 
wzajemnego użyźniania punkt styczny chrześcijaństwa i religii azjatyckich (szcze-
gólnie buddyzmu).

2  E. Schönwiese, Traum und Verwandlung, Wien 1961, s. 116.
3  J. Linnewedel, Meister Eckharts Mystik. Zugang und Praxis für heute, Stuttgart 1983, s. 89.
4  Pir-O-Murshid Hazrat Inayat Khan, Aphorismen und Gedichte von Weisheit der Sufi, Heilbronn 1982, 
s. 50.
5  Anioł Ślązak, Cherubinowy Wędrowiec, przeł. J. Prokopiuk, Mikołów 2002, s. 85.
6  Cyt. za: W. Kopp, Befreit Euch von allem, Interlaken 1991, s. 135.
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Cyryl Korwin Krasiński pisze o tym „obumieraniu” własnego „ja”, że kiedy 
do niego dochodzi, to: 

lituje się nad nami to zawsze nam bliskie wspólne serce Boga (tak mówią chrze-
ścijanie) bądź dźwigający nas boski pragrunt (tak Indusi) i numinosum wdziera 
się do bram naszego własnego zaniedbanego przez nas duchowego pragruntu […]. 
Wspólnym mostem między nami i tymi drugimi jest umieranie w ciemności, które 
zawiera światło7. 

To wyzbycie się „ja” bądź samoopróżnienie, nie jest dla mistyka celem sa-
mym w sobie, lecz przygotowaniem przestrzeni dla Boga. „Wiedz! – pisze Eckhart 
– Bóg nie może niczego pozostawić pustym i niewypełnionym. Bóg i natura nie 
mogą znieść, żeby coś było niewypełnione i puste”8. Z kolei francuska mistyczka 
Madame Guyon (1648–1717) napisała te zdumiewające słowa: „Istnieją tylko dwie 
prawdy: Wszystko i Nic. Cała reszta jest kłamstwem. Boskiemu Wszystkiemu mo-
żemy oddać cześć tylko przez to, że wyniszczamy siebie. Ledwie to uczyniliśmy, 
wówczas Bóg, który nie dopuszcza żadnej pustki, nie wypełniając jej, wypełni nas 
samym sobą”9.

Paradygmatyczną postacią, która pokazała nam, co to znaczy ogołocić sa-
mego siebie i stać się pustym dla Boga, był Jezus Chrystus. Doskonale to rozumiał 
niemiecki teolog Walter Kasper, kiedy pisał, że Jezus „sam z siebie jest niczym, 
lecz wszystkim z Boga i dla Boga”; że jest on „całkowicie wydrążoną i pustą for-
mą dla udzielającej się miłości Boga”10. Warto w tym kontekście przypomnieć, że 
jedno z określeń, jakie stosowano wobec Buddy brzmiało: siunja murti (sanskr. 
„forma pustki”). Słowa o samoopróżnieniu i pustce spotykamy także – równie 
często jak u azjatyckich – u mistyków chrześcijańskich. Zdawali sobie sprawę 
z tego, że gdyby to samoopróżnienie nie było całkowite, Bóg nie mógłby być 
„wszystkim we wszystkim”. Droga do Wszystkiego (Pełni) prowadzi więc przez 
nicość i pustkę.

Dla buddyzmu zen jest więc oczywiste, że aby przebić się do prawdziwego, 
nie-egotycznego sposobu życia, musimy przejść przez ten – transcendujący zarówno 
byt, jak i niebyt, podmiot, jak i przedmiot – oczyszczający stan siunjaty. „Prawdzi-
wa pustka” (=„wielka śmierć”) – mówi się tutaj – stanowi bramę do „cudownego 
bytu” (=„wielkiego zmartwychwstania”). Dopiero to przejście przez pustkę bądź 
nicość pozwala nam zobaczyć siebie i świat w ich prawdziwym bycie, zwanym „ta-
kością” (sanskr. tathata). Najradykalniej to misterium „wielkiej śmierci” jako bramy 
do prawdziwego życia, wyraża się – jak już mówiliśmy – w buddyzmie zen. Ryokan 

7  C.K. Krasiński, Trina Mundi Machina. Die Signatur des alten Eurasien. Ausgewahlte Schriften, Mainz 
1986, s. 52. Przekł. i podkreśl. F.H.
8  Cyt. za: Meister Eckhart: Mystische Texte- Reden der Unterscheidung und Predigten, Herausgegeben, 
ubersatzt und kommentiert Günter Stachel, München 1992, s. 30. Przeł. F.H. 
9  Cyt. za: W. Jäger: Suche nach der Wahrheit. Wege-Hoffnungen-Losüngen, Petersberg 1999, s. 194.
10  W. Kasper, Jezus Chrystus, przeł. B. Białecki, Warszawa 1983, s. 110.
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– XVII-wieczny mistrz zen – pisze: „Jest dobrze, by podczas śmierci umrzeć. Jest 
to jedyny sposób wymknięcia się śmierci”11.

Żyjący w tym samym wieku inny mistrz zen, Hakuin, tak poucza swoich 
uczniów: „Młodzi ludzie, jeśli nie chcecie umrzeć, umrzyjcie zaraz teraz. Jeśli 
umrzecie teraz, to nie umrzecie, gdy będziecie umierać”12. Także dla Shido Buna-
na (XV w.) tylko to jedno jest najbardziej ze wszystkiego ważne: „Umrzyj, żyjąc, 
i bądź całkowicie martwy / Potem czyń, co zechcesz – wszystko jest dobre”13. Słowa 
te przypominają znane dictum św. Augustyna: „Kochaj – i rób, co chcesz”, które 
w samej rzeczy niczym nie różni się od powyższego zalecenia Bunana, jeśli uświa-
domimy sobie, że miłość „to wszechwłączenie, to właśnie nic innego, jak pustka” 
(Tempu Nakamura).

W największym zbiorze zenistycznych koanów Zapiski szmaragdowej skały 
wielki mistrz Joshu (778–897) zapytuje innego mistrza Tou-dsi: „Jak to właściwie 
jest, kiedy ktoś umarł wielką śmiercią, a mimo to nadal żyje”. W stylu właściwym 
jedynie mistrzom zen Tou-dsi odpowiada: „Nie powinieneś wychodzić nocą: zacze-
kaj na nadejście dnia i przyjdź”14. To mistyczne misterium mortis jest całkowicie 
niewyrażalne w słowach, dostępne wyłącznie na drodze osobistego przeżycia. Jeśli 
mimo to mistrzowie zen muszą – aby go jakoś swoim uczniom zakomunikować – 
używać słów, to przybierają one niechybnie formę paradoksów. Jak u Yuanmena 
(IX–X w.), który jest autorem tej zdumiewającej frazy: „Dopiero kiedy umarły 
całkowicie w tobie umarł, czujesz się żywym; dopiero kiedy żyjący będzie w tobie 
całkowicie żywy, poczujesz się jak martwy”15.

Warto tu zwrócić uwagę na komentarz do tego przykładu niemieckiego 
tłumacza Zapisków… Wilhelma Gunderta. Otóż tym wszystkim, którzy sądzą, że 
między buddyzmem i chrześcijaństwem należy wznosić niebotyczne mury, zadaje 
on retoryczne pytanie: „Kto ze względu na swoje ludzkie przeżywanie i zachowanie 
ma dalszą drogę do prawdziwego chrześcijaństwa – ci, którzy w sensie Joshu umarli 
«wielką śmiercią», czy chrześcijanie, dla których słowa te są pustym dźwiękiem?”16. 
I przywołuje w tym miejscu słowa św. Pawła: „jestem ukrzyżowany wraz z Chry-
stusem, umieram dzień po dniu”, oraz słynne wersy Goethego:

I dopóki nie masz tego
Tego: umrzyj i powstań!
Jesteś jeno smutnym gościem
na tej mrocznej ziemi.

11  Cyt. za: S. Ueda, Der Tod im Zen-Buddhismus [w:] Der Mensch und sein Tod, Göttingen 1986, s. 165.
12  Cyt. za: W. Kopp, Befrei Euch von allen, Interlaken 1991, s. 136.
13  Cyt. za: S. Ueda, dz. cyt., s. 165, 170.
14  Bi-Yän-Lu, Meister Yuan-wu’s Niederschrift von der Schmaragdenen Felswand, t. II, przeł. W. Gundert, 
Frankfurt/M. 1964, s. 161.
15  Tamże, s. 170.
16  Tamże. Podkreśl. moje – F.H.
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Nie sposób odmówić buddyzmowi zen wyjątkowej radykalności w podejściu 
do realizacji tej mistycznej śmierci. Jest ona odbiciem radykalności samego Buddy, 
o której Raimon Panikkar powiada, iż wymaga ona całkowitego aktu wiary, total-
nego i bezwarunkowego skoku. Pisze on: 

Nawet nie mamy pewności, że podmiot tego skoku będzie urzeczywistniony, po-
nieważ całkowicie go transcenduje. Bez słów komunikuje Budda tym, którzy mają 
uszy, aby słuchać i słyszane wyjaśnić, że musimy mieć odwagę całkowicie utracić 
nasze życie, że musimy być gotowi do rezygnacji z wszelkiego przedmiotu, a nawet 
pozbyć się podmiotu17. 

Ten wymagany przez Buddę skok jest tak radykalny, że nie ma w nim nawet 
miejsca dla Boga.

Wyrzeczenie się Boga – wywodzi dalej autor – nie jest jakąś metodologiczną ope-
racją czy ćwiczeniem intelektualnym. Wyrzeczenie się Boga oznacza rezygnację 
z wszelkiego oparcia, także socjalnego, ludzkiego, naukowego czy ideologicznego. 
Jednym słowem, ta rezygnacja jest skokiem na drugi brzeg, śmiertelnym skokiem, 
w którym nie zostaje kamień na kamieniu i życie jako jednostka znika18.

To zrozumiałe, że zdobycie się na taki skok nie jest wcale – nawet dla re-
prezentanta religii azjatyckich – rzeczą łatwą. Zdaniem indyjskiego autora książki 
o chrześcijaństwie mistycznym, Ravindra Raviego, ten lęk przed radykalną, funda-
mentalną, przemianą samego siebie jest jednym z największych leków człowieka: 
„Coś w człowieku wie, że droga do rzeczywistego życia prowadzi przez śmierć 
zwykłego życia, które istnieje tylko w wyobraźni. Ale on boi się śmierci tego uro-
jonego życia, lęka się, że być może nic innego nie ma. Ten lęk przed całkowitym 
unicestwieniem jest strażnikiem na drodze do transformacji”19.

Mimo że ta „wielka śmierć”, o której się tutaj mówi, jest bramą do „wielkich 
narodzin”, człowiek mocno trzyma się grani skały, by nie runąć w przepaść. Inny-
mi słowy, trzyma się kurczowo swojego empirycznego „ja”, z którym tak bardzo 
się zidentyfikował, iż wydaje mu się, że wraz z jego utratą traci także całą swoją 
osobową substancję i staje przed nicością. Z towarzyszącego człowiekowi w takich 
sytuacjach lęku zdawali sobie sprawę zarówno mistycy Wschodu, jak i Zachodu. 
Św. Grzegorz z Nyssy pisze: 

Wyobraź sobie pionową, stromą i nierówną skałę, z widniejącą na jej szczycie 
granią. Teraz wyobraź sobie, co czułby ktoś, postawiwszy stopę na krawędzi tej 
przepaści i spojrzawszy w otchłań pod nim, nie ujrzałby solidnego oparcia dla 

17  R. Panikkar, Gottes Schweigen. Die Antwort des Buddha fur unsere Zeit, Berlin 1992, s. 231. Przeł. F.H.
18  Tamże, s. 256.
19  R. Ravi, Mystische Christentum. Das Johannesewangelium im Licht ostlicher Weisheit, Berlin 1996, 
s. 213. Przeł. F.H.
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stóp ani dla niczego, czego mógłby się trzymać. Myślę, że tego właśnie doświad-
cza dusza, która traci oparcie w rzeczach materialnych w poszukiwaniu tego, co 
bez miary, i co istniej odwiecznie. Bowiem tutaj nie ma się czego uchwycić – ani 
miejsca, ani czasu, ani miary, ni czegokolwiek innego, jest to niepojęte dla naszych 
umysłów20.

Podobnie to misterium „wielkiej śmierci” prowadzącej do „wielkiego życia” 
opisuje – z całym towarzyszącym temu przejściu dramatem woli i psyche – żyjący 
osiem wieków później japoński mistrz zen Hakuin: 

Jeżeli chcesz osiągnąć prawdziwe „nie-ja” musisz puścić ręce nad przepaścią. Jeżeli 
następnie wracasz znowu do życia, napotykasz „prawdziwe ja”. Co to znaczy puścić 
ręce nad przepaścią? Człowiek gubi drogę i dochodzi do miejsca, na którym nie 
stanęła żadna ludzka stopa. Nagle rozwiera się przed nim bezdenna przepaść. Jego 
stopy stoją na śliskiej omszonej skale. Nie można ani zrobić kroku do przodu, ani 
się cofnąć: tam czeka go jedynie śmierć. Niewiele może się spodziewać po winnej 
latorośli, której trzyma się lewą ręką, jego życie wisi jak na włosku. Jeśli nagle puści 
się, jego chude ciało ulegnie zagładzie. Tak właśnie jest z ćwiczącym. On dochodzi 
do tego momentu, że jego umysł jest jak martwy, jego wola jak wygasła, wielka pust-
ka nad stromą przepaścią, żadnego oparcia dla rąk i nóg. Wszystkie myśli znikają, 
pojawia się dławiący strach. Nagle rozpadają się jednocześnie umysł i ciało. Jest to 
moment runięcia w przepaść. To oznacza odrodzenie się w Czystej Krainie, ujrzenie 
własnej natury21.

Człowiek wzdraga się przez tym skokiem w bezdenną przepaść, boi się, 
że nie będzie już mógł powrócić do życia. Boi się utracić swoją konwencjonalną 
tożsamość. Nie może pozbyć się lęku, że spotkanie z Absolutem skończy się dla 
niego unicestwieniem jego indywidualnego bytu. Tego głębokiego zakorzenionego 
w ludzkiej naturze lęku nie są w stanie rozproszyć nawet zapewnienia mistrzów, 
że ta „pustka” nie jest nicością. Jeden z nich – żyjący w Chinach w IX w. Huang 
Po – tak pisze: „ Ludzie boją się puszczenia swej świadomości. Boją się, że upadną 
w pustkę, i że nic nie zatrzyma ich upadku. Nie wiedzą, że pustka tak naprawdę 
nie jest pusta, lecz jest jedyną rzeczywistością”22. Z analogicznym zapewnieniem 
w odniesieniu do chrześcijańskiej teopraksji zwraca się do nas współczesny znawca 
mistycznych tradycji Wschodu i Zachodu Jürgen Linnewedel:

Nie bójcie się, że podczas tego „opróżnienia” stracicie swoją tożsamość! Chodzi 
tylko o demontaż władztwa ego, o nowe obsadzenie centrum osoby. Przypomnijcie 
sobie Pawła. On wprawdzie odczuwał Ducha Chrystusa, odczuwał siebie jako we-
wnętrznie całkowicie przemienionego, narodzonego na nowo i na nowo stworzonego, 

20  Cyt. za: K. Ware, Prawosławna droga, przeł. s. Nikolaia z Monasteru Opieki Matki Bożej w Bussy-en-
Othe, Białystok 1999, s. 27.
21  W. Kopp, Befreit…, s. 136
22  Tamże, s. 138.
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ale pozostał Pawłem w swojej niepowtarzalnej, ukształtowanej przez dotychczasowe 
właściwości i specyficzne cechy, naturze23.

Jeżeli ta pustka, o której mówi się w zen, rzeczywiście nie jest pusta, lecz 
jest – jak słyszeliśmy od Huang Po – „jedyną najwyższą rzeczywistością”, to nie 
powinniśmy w spotkaniu z nią okazywać lęku. Prawdziwa pustka – jak mówi pewien 
mistrz zen – nie unicestwia tego, co istnieje, ponieważ jest ona identyczna z formą. 
Wybitny niemiecki indolog Michael von Brück mówi wyraźnie, że buddyjska pustka 
nie jest „nicością”, ciemnym kresem wszelkiego życia, lecz bramą do prawdziwej 
jaźni, do nadpełni, która wszystko transcenduje, co znamy jako byt i boimy się jako 
niebytu”24. Pustka, z którą mamy do czynienia w zen, jest – moglibyśmy rzec – pust-
ką plenną, benedictio vacui, pustką błogosławioną – a nie czymś, co musi nasze serca 
napełniać przerażeniem; jest to w samej rzeczy pusta-ponieważ-pełna rzeczywistość 
coincidentia oppositorum (by przywołać znane określenie Mikołaja z Kuzy).

Decydując się na ten skok w ciemność, musimy wcześniej pozbyć się tego 
wszystkiego, co można utracić. Jeśli nasze indywidualne „ja” boi się zatraty, to 
znaczy to tylko tyle, że nie jest ono jeszcze naszą prawdziwą jaźnią. W mistycznych 
tradycjach wszystkich religii mówi się o samoopróżnieniu, zniknięciu własnego 
„ja” jako warunku sine qua non dojścia do tego, co absolutne, Boga, drugiego 
brzegu, nirwany. W przypadku wychowanego w duchu woluntarystycznego indy-
widualizmu dzisiejszego człowieka jakakolwiek myśl o pozbyciu się własnego „ja” 
napotka najpewniej z jego strony na silny opór. Dąży on bowiem raczej do tego, by 
to swoje, tak przecież mu bliskie, egocentryczne „ja”, móc uwiecznić niż całkowicie 
się go wyzbyć. 

Dla znanego współczesnego nauczyciela medytacji Willigisa Jägera ten 
habitualny opór przed zaparciem się swojego „ja” jest równoznaczny z negowa-
niem Boga. „Bowiem lęk – pisze on – przed rozpadem ja jest progiem, który nam 
przeszkadza w doświadczeniu naszej prawdziwej istoty, w doświadczeniu Boga”25. 
W Piśmie Świętym czytamy, że żaden człowiek nie może widzieć Boga i pozostać 
przy życiu (Ex. 33,20). Nie sposób nie zgodzić się z sugestią Wolfganga Koppa, 
że nie należy interpretować tego wersetu jako argumentu przeciwko możliwości 
widzenia Boga, lecz jako wezwanie do mistycznej śmierci. Tej mistycznej śmierci 
nikt nie może dokonać za nas – ani Budda, ani Jezus. Każdy w tę nieprzeniknioną 
ciemność (która wszakże zawiera światło) musi wejść sam. 

23  J. Linnewedel, Meister Eckharts. Mystik. Zugang und Praxis fur heute, Stuttgart 1983, s. 132. Podobnie 
uważa także Panikkar, który w swojej książce o doświadczeniu Boga pisze: „Doświadczenie Boga wy-
zwala mnie z wszelkiego lęku, włącznie z lękiem przed utratą mojego ja, przed negacją mnie samego. […] 
Nie trzeba bać się unicestwienia. Strach przed unicestwieniem jest najlepszym dowodem, że to zatrwożone 
własne ja nie jest rzeczywistym i autentycznym ty. Ty spoczywa ufnie w Ja”. W: Das Göttliche in Allem. 
Der Kern spirifueller Eifahrung, Freiburg im Breisgau, 2000, s. 51. Przeł. F.H.
24  M. von Brück, M. Kampchen, Weisheit der Leere. Sutra-Texte des Mahayana-Buddhismus, Zürich 
1987, s. 235. Przeł. F.H.
25  W. Jäger, Suche…, s. 113.
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Zgodnie z powyższą interpretacją biblijne wezwanie do naśladowania 
Chrystusa musi być rozumiane zupełnie inaczej, niż zwykło się to czynić. Przestaje 
ono już być problemem zewnętrznego wyznawania wiary w sensie powierzchow-
nego uznawania za prawdę, czy problemem poznania intelektualnego. „Raczej 
chodzi tu – wyjaśnia Kopp – o konieczność, podyktowanego miłością, samood-
dania i samoogołocenia, zgodnie ze znanymi słowami z listu do Filipian (2,7-8) 
apostoła Pawła: On «ogołocił samego siebie […] uniżył samego siebie, stawszy 
się posłusznym aż do śmierci»”26. W rzeczy samej nie wystarcza tu już mówienie 
o naśladowaniu Chrystusa; tutaj chodzi o zgoła stanie się Chrystusem – tym sa-
mym Chrystusem (ipse Christus), a nie drugim Chrystusem (alter Christus) – jak 
powiedziałby Panikkar. Musimy więc uczestniczyć w tym samym duchowym 
doświadczeniu i tej samej intuicji, którą miał On, kiedy mówił: „Ja i Ojciec je-
steśmy jedno”.

Idea, że śmierć empirycznego „ja” stanowi jedyną prawdziwą drogę do 
wiecznego sposobu istnienia, jest dla chrześcijaństwa tak samo fundamentalna, 
jak dla buddyzmu (w szczególności buddyzmu zen). Wystarczy tu przywołać słowa 
Chrystusa z Ewangelii św. Jana: „Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy w ziemię, nie 
obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze przynosi plon obfity. Ten, kto 
kocha swoje życie, traci je, a ten, kto nienawidzi swego życia na tym świecie, za-
chowa je na życie wieczne” (12, 24–25), oraz te z Ewangelii św. Mateusza: „Jeżeli 
kto chce pójść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech weźmie krzyż swój 
i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce zachować swoje życie, straci je; a kto straci swe 
życie z mojego powodu, znajduje je” (16, 24–26). Paralelne sformułowania można 
znaleźć także w pozostałych Ewangeliach. Te słowa Jezusa o zaparciu się siebie, 
mimo, że pozornie wydają się zrozumiałe, wcale nie są łatwe w interpretacji. Wy-
daje się, że można je śmiało zaliczyć – jak i wiele innych, równie paradoksalnych 
Jego wypowiedzi (jako że przekraczają one możliwości racjonalnego wyjaśnienia) 
– do chrześcijańskich koanów, owych zenistycznych „zagadek bez odpowiedzi”, 
których transracjonalny sens odsłania się tylko na drodze długotrwałej medytacji 
i kontemplacji.

 Rzeczone słowa o utracie życia i o ziarnie, które musi obumrzeć, oznaczają 
niewątpliwie to, że jeśli ludzka dusza chce usłyszeć wezwanie Jezusa do chrysto-
morficznego sposobu życia, musi okazać gotowość porzucenia tego wszystkiego, co 
dotąd służyło jej tylko do samoutwierdzania się w swoim egocentrycznym statusie. 
Musi ona – innymi słowy – umrzeć dla tego małego „ja”, tej „zredukowanej do siebie 
nędzy”, by dać życie swojej prawdziwej istocie, Bożemu obrazowi w nas. Oto jak 
o tej naszej prawdziwej jaźni pisze Merton: 

Ta prawdziwa jaźń jest po prostu mną samym. Mną samym takim, jakim jestem 
w oczach Boga. […] Mną samym w całej mojej niepowtarzalności, godności, małości 
i niewypowiedzianej wielkości, wielkości, którą otrzymaliśmy od Boga, naszego 

26  W. Kopp, Befreit…, s. 127.
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Ojca i którą z nim dzielimy, ponieważ On jest naszym Ojcem i „w nim żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy”27.

Ze słów Jezusa o ziarnie, które musi obumrzeć, wynika, że „nie możemy 
uczestniczyć w swoim własnym zmartwychwstałym życiu, jeśli i dopóki nie przy-
jęliśmy orędzia Buddy o pozbyciu się ja i wszystkich udręk zaparcia się siebie, jakie 
ono ze sobą niesie”28. Szkoda, że o tych słowach Jezusa albo się zapomina, albo są 
one niewłaściwie rozumiane, skoro w dialogu z religiami azjatyckimi upieramy się, 
że na miano chrześcijańskich zasługują tylko te doświadczenia religijne, w których 
dochodzi do osobowej wspólnoty z Bogiem (communio mystica), natomiast te, 
w których jest mowa o stopieniu się z Absolutem (unio mystica), uważa się za wy-
łączną domenę religii azjatyckich. Z tym dość powszechnym w teologii katolickiej 
poglądem w jaskrawej sprzeczności pozostaje jednakże empiria chrześcijańskich 
mistyków. Bowiem – jak pisze Robert Ch. Zaehner: „Wszelkie gadanie o zabezpie-
czeniu osobowości Boga i człowieka staje się bez znaczenia, kiedy zaczynamy się 
zajmować religią mistyczną”29.

Choćby nie wiadomo jak bardzo nie podobała się chrześcijańskim autorom 
idea depersonalizacji w Absolucie, w niczym nie zmienia to faktu, że w wypo-
wiedziach chrześcijańskich mistyków co i raz natykamy się na słowa mówiące 
o „stopieniu się”, „zniknięciu”, „rozpuszczeniu”, o tym, krótko mówiąc, że „między 
nami i Bogiem nie można już znaleźć żadnej różnicy” (Jan van Ruysbroek). U XIV-
wiecznego niemieckiego mistyka Jana Taulera często znajdujemy słowa o zatopieniu 
się w Bogu i staniu się z nim jednym. „Bóg i dusza – czytamy na przykład – są 
w tym zjednoczeniu jednym, oczywiście przez łaskę, a nie z natury”30. Obraz kropli 
bądź strumienia wpadającego do oceanu możemy spotkać równie często zarówno 
u mistyków chrześcijańskich, jak i azjatyckich. Poglądowy opis tego powrotu duszy 
do Boga jako wpływającej do oceanu kropli wody znajdujemy u św. Franciszka 
Salezego. Pisze on:

Wyobraź sobie, że wrzucona do oceanu z wodą z kwiatów pomarańczy kropla czy-
stej wody ożywa i może mówić, może opisać stan, w jakim się znajduje – czy nie 
wykrzyknęłaby w wielkiej radości: „Zaprawdę żyję, jednakże nie ja jestem tą, która 
żyje, lecz żyje ten ocean we mnie i moje życie jest ukryte w jego głębinach”. Dusza, 
która wpłynęła do Boga nie umiera, bowiem jak mogłaby ona umrzeć, skoro jest 
zatopiona przez życie. Raczej żyje ona, choć nie w samej sobie31. 

27  T. Merton, Doświadczenie wewnętrzne. Zapiski o kontemplacji, przeł. P. Zarębski, Kraków 2005, 
s. 39.
28  R.C. Zaehner, Mystik. Harmonie und Dissonanz. Die ostlichen und westlichen Religionen, Olten 1980, 
s. 423. Przeł. F.H.
29  Tamże, s. 247.
30  Cyt. za: J. Linnewedel, Mystik Meditation Yoga Zen, Stuttgart 1975, s. 108. Przeł. F.H.
31  R.C. Zaehner, Mystik…, s. 170.
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Metafora wpadającego do morza strumienia bądź kropli wody, która im-
plikuje utratę indywidualnej osobowości i uczestnictwo w uniwersalnym sposobie 
bycia, należy do najbardziej ulubionych we wszystkich mistycznych tradycjach. 
Toteż zdaniem Zaehnera: „chrześcijanie opowiadają bardzo wiele dość niejasnych 
nonsensów, kiedy upierają się przy tym, że chrześcijańska mistyka przystaje na ist-
nienie osobowości wobec Boga”32. Jeszcze dobitniej brzmią słowa św. Teresy: „Ale 
podczas zaślubin (mistycznych – dop. F.H.) jest tak jak gdyby woda z nieba wpadała 
do rzeki albo, w których obie wody stały się tak jednym, że nie mogą być oddzielone 
wzajemnie od siebie; albo jak gdyby mały strumyczek wpłynął do morza, wskutek 
czego nie jest już możliwe oddzielenie”33. 

Jeżeli chrześcijaństwo, tak jak buddyzm, uważa zaparcie się siebie za jedyną 
istotną dlań cnotę, to charakterystyczne dla niego podkreślanie osoby jest, według 
tego autora, co najmniej mylące. Bardzo wymowna jest jego uwaga, że zamiast 
teologii „śmierci Boga” chrześcijańscy teologowie powinni głosić teologię śmierci 
„ja”, ludzkiej „osoby”34. Intrygujące jest pytanie, dlaczego ta – jakże istotna w nauce 
Jezusa – idea samozaparcia i wyzbycia się swojego egotycznego „ja” nie znalazła 
należytego odbicia ani w świadomości chrześcijan, ani w kulturze (filozofii, psy-
chologii, etyce) – ukształtowanej przecież w tak znaczącym stopniu przez chrześci-
jaństwo. Dlatego współczesna zachodnia kultura jest – jak zauważa amerykański 
teolog Harvey Cox – tak „opętana przez nienasycone «ja» i samourzeczywistnienie”. 
Cytujący tę opinię Jan van Bragt przywołuje tutaj słowa swojego nauczyciela, filo-
zofa Johna Wailde’a, który pisze: 

każda – formułowana w toku duchowej historii Zachodu – wpływowa etyka jest 
jakąś wersją samourzeczywistnienia (rozumianego wszakże jako urzeczywistnienie 
naszego indywidualnego ego, a nie w sensie odkrywania w sobie najgłębszej du-
chowej tożsamości – owej całościowej (transcendentnej i immanentnej) jaźni, która 
jednoczy nas z Bogiem35. 

 Ma rację holenderski religioznawca van Bragt, mówiąc, że w przeciwień-
stwie do buddyzmu, w którym religijno-pragmatyczne wymaganie uwolnienia 
się od „ja” znalazło swój głęboki wyraz także w ontologii, w naszym zachodnim 
chrześcijaństwie nigdy nie pozwolono religijnej negatywności przekroczyć granic 
duchowości. Toteż buddyjska nauka o „ja” (a właściwie o nie-ja) wydaje się, jego 
zdaniem, pod wieloma względami o wiele bardziej realistyczna niż zachodnia 
ideologia indywidualnej wolności36. Owa „religijna negatywność” znajduje swój 
najpełniejszy wyraz w „prawie ofiary”, które jest uniwersalnym prawem dynamiki 

32  Tamże, s. 170.
33  Cyt. za: J. Linnewedel, Mystik…, s. 77.
34  Tamże, s. 168.
35  J. van Bragt, Tangenten an einen vollkomenen Kreis? [w:] Munen Muso. Ungegenständliche Meditation, 
Mainz 1986, s. 383. Przeł. F.H.
36  Tamże.
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wszelkiego bytu w jego drodze powrotnej ku ostatecznej Pełni (Pleroma tou Theou). 
Pisze Panikkar: 

To, co zaczyna się na poziomie subatomowym, przyswajanie jednej rzeczy przez dru-
gą w celu przetrwania, znajduje swój kulminacyjny punkt w piciu somy i spożywaniu 
Eucharystii. Wszystko podlega owej pierwotnej dynamice, którą nazywamy ofiarą: 
nasze uczestniczenie w powszechnej wymianie materii, która pozwala życiu być, 
resp. stawać się żywym, i dzięki której istnieje cała rzeczywistość37.

Swoje ostateczne ufundowanie prawo ofiary znajduje w tym, co autor ten na-
zywa „prawem krzyża”. Wynika z niego, że krzyż Chrystusa był „tylko objawieniem 
ad extra życia boskiej tajemnicy ad intra”. Odnoszące się do wewnętrznego życia 
Boga „prawo krzyża” polega na całkowitej ofierze Boga, jego całkowitym oddaniu. 
Ojciec wszystko, czym jest i co ma, oddaje Synowi. On nie ma żadnego bytu: jego 
bytem jest Syn. Jest On całkowitym i absolutnym milczeniem bytu – kenozą bytu. 
Tak samo Syn, wyczerpuje się on całkowicie w swoim darze (Duch) Ojcu. Duch jako 
taki jest niczym („czymś”, Słowem, jest Syn, Logos); on jest czystym darem, który 
jako taki istnieje tylko w akcie dawania. Ta dynamika, powiada Panikkar, ukazuje 
swoją siłę, wychodząc od Trójcy aż do ostatecznych cząstek materii38. 

Skoro pojęcie ofiary posiada swoją ostateczną podstawę w trynitarnym 
misterium samego Boga, to jest oczywiste, że tylko ono może dostarczyć nam 
najgłębszego z możliwych uzasadnienia naszemu „umieraniu” dla tego „mordercy 
boskiego życia w nas” (William Law), jakim jest to nasze małe, ciasne i autokra-
tyczne ego. Do osobliwych paradoksów należy zaliczyć fakt, że mimo iż zaparcie 
się siebie i idee samoofiary należą do podstawowych prawd chrześcijaństwa, nie 
zdołało ono uchronić zachodniej kultury od popadnięcia w „ślepą uliczkę skrajnego 
indywidualizmu i wyniszczającej samotności”39. Gdyby w świadomości dzisiejszego 
człowieka było żywe pojęcie ofiary, byłoby ono ważną alternatywą dla naszej, po-
grążonej w narcyzmie i przecenianiu „ja”, epoce (którą Christopher Lasch nazwał 
„wiekiem narcyzmu”40).

Współczesny brytyjski filozof Roger Scruton pisze wprost: „Kultura kon-
sumpcyjna jest kulturą bez ofiary. Łatwa rozrywka rozprasza, odciągając nas od 
metafizycznej samotności. Przerobienie świata na przedmiot pożądania zaciemnia 
jego znaczenie jako daru”41. Bez śmierci „starego człowieka” w nas nie ma zmar-
twychwstania do nowego (wiecznego) życia. Jezus na krzyżu złożył w ofierze swoje 

37  R. Panikkar, Aspekte einer kosmotheandrischen Spiritualität. Anima Mundi – Vita Hominis – Spiritus 
Dei, w: Gott Mensch und Welt. Die Drei-Einheit der Wirklichkeit, Petersberg 1999, s. 102.
38  Tenże, Den Mönch in sich enfdecken, München 1989, s. 185.
39  J. van Bragt, Begegnung von Ost und West. Buddhismus und Christentum [w:] Fernöstliche Weisheit und 
Christlicher Glaube, Mainz 1985, s. 287.
40  Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. G. Ptaszek, 
A. Skrzypek, Warszawa 2019
41  R. Scruton, Oblicze Boga, przeł. J. Gregorczyk, Poznań 2015, s. 228.
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ziemskie „ja”, aby zjednoczyć się ze swoim prawdziwym, wiecznym sposobem 
istnienia w Ojcu. „Tak jak Chrystus musi umrzeć na krzyżu, tak chrześcijanin musi, 
właśnie tak jak buddysta, wyrzec się swojego «ja»” – tymi słowami podsumowuje 
swoje rozważania na temat pojęcia „ja” w buddyzmie i chrześcijaństwie Zaehner42. 
Tym, co łączy te dwie religie, chrześcijańską i buddyjską, jest przekonanie, że droga 
do zbawienia prowadzi przez ofiarę własnego „ja”. Dlatego cytowany już Ravindra 
Ravi pisze: „Owoc wiecznego życia, ten jedyny owoc, jaki pozostaje i wszystkie 
skarby Ojca znajdują się tam w izdebce, której drzwi stanowi krzyż”43.

Tyniec, Wielki Post 2010 r. 
Fryderyk Hunia

42  R. Zaehner, Mystik..., s. 248. Podkr. F.H.
43  R. Ravi, Mystische..., s. 213.

Franciszek Maśluszczak, obraz (2023) z wystawy Niezwykle zwykli ludzie.
Święci w ilustracji, Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie, maj 2024
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Piotr Matywiecki

*** 
Namalował szklistą martwą naturę
z kieliszkami całymi i stłuczonymi,
w koszu razem z miedzianymi naczyniami.
Ale nie był mistrzem przezroczystości,
po to mu było szkło, żeby nie patrzeć przez nie, 
chciał je mieć zobaczone od zewnątrz
jak spoisty metal. Był malarzem.

CÉzanne

Wzrok jest zmęczony,
już tak długo widzę.
Bez sekundy ulgi,
bez oddali.

Ale mam wzrok myślenia:
ulga jest,
bo jej nie zauważam, 
tylko przemyśliwuję.

Górę zatrzymuje niebo,
jabłko otacza skórka barw.
W formach
niewidzialny odpoczynek.

Jaka góra? – Góra.
Jakie jabłko? – Jabłko.
Odpoczywają niewidomo w sobie,
same się widzą.
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A ja? – Jestem zmęczonym wzrokiem,
równinną górą
zielonożółtoróżowym jabłkiem
bezbarwnego ja.

kiedy niebo 

Kiedy mówisz do siebie,
przysłowie nieba
zabrania mówić cokolwiek nowego,
jest chmurą dawnych głosek i dni.
To niebo
niepodobne do mądrego słowa.

Kiedy zamykasz oczy,
urywek nieba
z przyzwyczajenia
odtwarza sobie niebo snem.
To niebo
niepodobne do słowa przebudzenie.

Kiedy myślisz,
dzielisz niebo na słowa
ale myśl myśli się cała
niebem. To niebo
niepodobne do słowa słowo.

Kiedy czytasz powieść o niebie,
najważniejszego rozdziału
nie ma na początku, w środku, ani na końcu,
nie daje się zrozumieć ani zapamiętać.
To niebo
niepodobne do słowa sens.

Kiedy wiesz na pewno,
że nieba-nie-ma, 
zapadłe e a e a
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jest werblem samogłosek na cmentarzu.
To niebo
niepodobne do słowa sprzed słów.

Zamykasz okno, otwierasz,
bo za oknem jest niebo.
Bez słowa.

tak było

Mam nawyk, że codziennie wczesnym rankiem
zapisuję niebo czyste albo zachmurzone.
Dzisiaj zapisałem, że pochmurno.
Ale kiedy ukazało się
spóźnione słońce (bo jest grudzień)
wyjaśniła się pomyłka i nastała
pełna jasność.
Staranną czernią zamazałem wcześniejszy zapis
i dałem nowy.
Czerń pozostała.

***
Rok po roku jeździłem na wakacje
do gospodarstwa w Beskidach,
do łąk na pochylonych polach, 
do zagłębia widoku.
Nie pamiętam studni,
wędrowała po zboczu,
szukała wody,
znalazła w powietrzu do źródlanego nieba,
przebiła się do niepamięci, 
zagłębiona.
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dedykaCja

Poeci pisywali przed wierszem: „Do…”
Nowsi wolą formę „Dla…”
Jedni i drudzy większość wierszy nie dedykując
dedykowali samemu sobie.
Tylko najlepsi wiedzieli,
że wszystkie wiersze, także bez dedykacji,
są darowane każdemu-i-nikomu.

Piotr Matywiecki

Franciszek Maśluszczak, Zakochana, 1998/1999. Obraz z tomu Krystyny Lenkowskiej
Nie deptać przylaszczek / Keep off the Primroses (1999)
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Janusz koryl

telefon

Telefon zadzwonił tuż przed północą. Zbudzony gwałtownie ze snu, 
nie kryłem złości. Kto, do jasnej cholery, przerywa mi sen i to w takim mo-
mencie?! Śniła mi się właśnie piękna wyprawa do dżungli nurtem Amazon-
ki. Zielone wysokie drzewa, śpiew ptaków, radosne okrzyki małp. Od czasu 
do czasu wyskoczyła z wody jakaś egzotyczna ryba. Delikatny wietrzyk 
łagodził skutki słonecznych promieni, które prażyły hojnie, jak przystało na 
ten region świata. Było wspaniale, jakbym znalazł się w raju. 

Dźwięk telefonu wwiercał mi się w uszy, nie zważając wcale na 
okoliczności. Nie miałem pomysłu, kto mógł do mnie dzwonić. O tej porze 
ludzie przeważnie śpią. Czyżby stało się coś aż tak istotnego, że ktoś podjął 
decyzję, by mnie o tym poinformować? A może to zwykła pomyłka i nie 
warto zrywać się z łóżka? Na szczęście trzymałem komórkę na nocnej szaf-
ce, więc nie musiałem wstawać. Telefon wciąż dzwonił niemiłosiernie. Nie 
było wyjścia. Musiałem odebrać to dziwne połączenie. 

Włączyłem lampkę, zerknąłem na budzik. Przed chwilą minęła dwu-
nasta. Wziąłem komórkę do ręki i nacisnąłem zieloną słuchawkę. 

– Słucham – warknąłem dość nieprzyjemnie.
Po kilku sekundach absolutnej ciszy usłyszałem kobiecy głos:
– To ja.
Nie rozpoznałem, kto mówi. Głos brzmiał zwyczajnie i raczej miło. 

Trudno było określić wiek rozmówczyni. Byłem jeszcze zaspany, więc nie 
miałem pojęcia, kto się znajduje po drugiej stronie słuchawki. Z pewnością 
kobieta, to oczywiste, ale nic więcej nie mogłem o niej powiedzieć. 

– Kto mówi? – spytałem bez ceregieli, mając nadzieję, że zaraz się 
wszystko wyjaśni.

– Naprawdę pan nie wie? – Kobiecy głos wciąż był miły i dosyć 
przyjazny.

Szukałem w głowie podobnego głosu, z którym już kiedyś miałem 
okazję się zetknąć. Koleżanka z pracy? Sąsiadka? Któraś z nauczycielek mojej 
dwunastoletniej córki? Nic mi nie przychodziło do głowy. Głos wciąż pozosta-
wał anonimowy. Moją uwagę zwróciła forma, jakiej użyła kobieta. Powiedziała 
„pan”, więc jakiś bliższy związek między nią a mną był raczej wykluczony. 

– My się znamy? – Próbowałem wydobyć z kobiety jakąś informację.
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– W pewnym sensie – odparła enigmatycznie. – Nasza znajomość 
jest prędzej czy później nieunikniona.

Co ta baba pitoli? Byłem naprawdę wkurzony. Północ to nie najlepsza 
pora na pogawędki telefoniczne. 

– Musi mi pani zawracać głowę w samym środku nocy?! – burkną-
łem mało przyjaźnie. – Nie dało się z tym poczekać do rana?!

– Gdyby się dało, wytrzymałabym jeszcze tych kilka godzin – odpo-
wiedziała niezrażona moją szorstkością.

– No więc zechce się pani wreszcie przedstawić? – Chciałem się jak 
najszybciej dowiedzieć, z kim mam do czynienia.

Kobieta zamilkła na dobrych kilka chwil, po czym odpowiedziała:
– Wątpię, czy będzie pan z tego zadowolony.
Miałem już dosyć tych krętactw ze strony dziwacznej interlokutorki. 
– Albo się pani przedstawi, albo kończę rozmowę – rzuciłem do 

słuchawki, nie dając kobiecie zbytniego wyboru.
– No dobrze, panie Januszu – rzekła familiarnie, dając do zrozumie-

nia, że jej telefon nie był przypadkowy.
Poczułem dreszcze na plecach, jakby mi ktoś przejechał patykiem 

po skórze. Skoro zna moje imię, pomyłka raczej nie wchodziła w grę. Pró-
bowałem wydobyć z pamięci wszystkie kobiety, jakie w życiu poznałem, 
choćby tylko przelotnie. Nic z tego. Ich liczba była zbyt duża, by wskazać 
bezbłędnie konkretną osobę. Tymczasem tajemnicza rozmówczyni postano-
wiła wreszcie zdjąć maskę.

– Ludzie nazywają mnie rozmaicie, w zależności od różnych czyn-
ników, tradycji, miejsca zamieszkania czy norm językowych – zaczęła, 
jeszcze bardziej plącząc się w swoich wywodach.

Miałem wrażenie, że jestem uczestnikiem jakiegoś wykładu na uni-
wersytecie. 

– Czasem mówią na mnie „kostucha”, „Morana”, „zagłada” – głos ko-
biety był nadal rzeczowy i ciągle uprzejmy. – A ja jestem po prostu śmierć.

No tak, teraz byłem już pewien. Osoba, z którą przyszło mi w nocy 
rozmawiać, była niepoczytalna. Chyba że to był od początku do końca 
ponury żart. Tylko z jakiego powodu i dlaczego właśnie ja stałem się jego 
ofiarą? Był środek nocy. Nie miałem ochoty na takie wygłupy. 

– I właśnie dlatego dzwoni pani do mnie, żeby mi o tym powiedzieć? 
– Wciąż byłem opryskliwy, teraz może z jeszcze mocniejszą premedytacją.

– Każda pora jest dobra – odpowiedziała spokojnie kobieta.
– Wie pani, do diabła, która jest godzina?! – wrzasnąłem do telefonu, 

licząc na to, że baba się zreflektuje.
– Dla mnie to bez znaczenia – padła zdecydowana odpowiedź.
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– A dla mnie jak najbardziej – stwierdziłem wściekle i nacisnąłem 
czerwoną słuchawkę, przerywając rozmowę.

Głęboko westchnąłem, jakbym zrzucił z pleców ogromny ciężar. 
Chciałem wrócić do snu i do dżungli. Zamknąłem oczy, mając nadzieję, że 
najgorsze mam już za sobą. Jak bardzo się jednak myliłem.

Telefon zadźwięczał pół minuty później. Wyrzuciłem z siebie soczy-
ste przekleństwo, ignorując uparty sygnał komórki. Ten jednak był coraz 
bardziej natrętny. Skutecznie płoszył jakikolwiek sen. Podniosłem komórkę 
i dałem upust swojemu wzburzeniu:

– Niech się pani wreszcie ode mnie odczepi!
Byłem pewien, że dojdzie do awantury, jednak kobieta była nadzwy-

czaj grzeczna i powściągliwa. 
– Nieładnie tak przerywać rozmowę – oznajmiła rzeczowo. – Jeszcze 

nie skończyłam. Nie jest pan ciekaw, dlaczego dzwonię właśnie do pana?
Co miałem jej powiedzieć? Po tym, co usłyszałem, nie miałem już 

wątpliwości, że rozmawiam z jakąś wariatką, która postanowiła zepsuć mi 
noc idiotycznym wykładem o śmierci. Przecież to się kupy nie trzyma. „Pie-
prznięta baba” – rzuciłem w myślach obelgę w stronę rozmówczyni, która 
wciąż zachowywała stoicką cierpliwość. To było jasne jak słońce. Uwzięła 
się na mnie i trudno się będzie od niej uwolnić. A może podjąć tę próbę 
i wytłumaczyć kobiecie, żeby dała sobie wreszcie spokój. Nie jestem zbyt 
dobrym partnerem do takich absurdalnych żartów. 

– Skąd pani zna moje imię? – zacząłem ostrożnie, chcąc wysondo-
wać, co tak naprawdę wie o moim życiu.

– Mam wielu znajomych – odpowiedziała wymijająco, lecz żeby do-
datkowo wzbudzić moją ciekawość, stwierdziła: – Jest pan żonaty, ma pan 
córkę, mieszkacie przy ulicy Różanej. Wystarczy?

Istotnie, wiadomości były prawdziwe. 
– Skąd pani to wie? – spytałem, cały czas licząc na to, że wreszcie 

kobieta odpuści i da mi święty spokój.
Ta jednak nie miała zamiaru odpuszczać i nadal grała swą rolę, po-

dając się za śmierć. 
– Już panu powiedziałam, kim jestem – przypomniała bezceremo-

nialnie. – Nie wygląda mi pan na przekonanego.
– Pani wybaczy – przerwałem jej ostentacyjnie – ale trudno mi sobie 

nawet wyobrazić, że rozmawiam ze śmiercią.
– A jednak to prawda – odparła stanowczo. – Musi pan to zaak-

ceptować.
– A jeśli nie zaakceptuję? – zaoponowałem, nadal mając ugruntowa-

ne zdanie o swej rozmówczyni, a ściślej biorąc, o stanie jej umysłu.



65literatura – lek na lęk

Nie ma innej możliwości. Musiała być zdrowo kopnięta. Nikt przy 
zdrowych zmysłach nie będzie się podawał za śmierć. A ta kobieta nie dość 
że się podaje, to jeszcze wczuwa się w rolę z godnym podziwu talentem. 

– Przykro mi – oznajmiła kobieta – ale wszystko zostało już ustalo-
ne. Przecież nie na darmo przerwałam panu piękny sen o dżungli.

Tego już było za wiele. Nie dość, że znała moje imię, wiedziała, że 
mam rodzinę, znała nasz adres zamieszkania, to jeszcze była wtajemniczo-
na w mój niedawny sen. Jakim cudem, do czorta? To było, muszę przyznać, 
przerażające. 

– Dziwi się pan, że wiem o panu tak dużo? – Wyczuła mój nastrój.
– Sam już nie wiem, co o tym wszystkim myśleć – przyznałem nieco 

stropiony. – Jak mogę uwierzyć w coś, co jest zupełnie pozbawione sensu?
– A co jest według pana pozbawione sensu? – spytała niewinnie.
– Chociażby fakt, że rozmawiam ze śmiercią – odparłem, przyjmując 

nieświadomie swą rolę w tej dziwnej grze.
– Ja się panu wcale nie dziwię. – Próbowała mnie uspokoić kobieta. 

– Na pana miejscu zareagowałabym chyba tak samo.
– Skąd mam wiedzieć, że to nie jakiś ponury żart? – Chciałem wy-

dobyć z niej prawdę.
– Sądzi pan, że nie mam nic lepszego do roboty, tylko dzwonić 

o północy do kogoś, z kogo chciałabym zakpić? – Nareszcie w jej głosie 
zabrzmiała pretensja.

– A co mam niby myśleć o takim przypadku? – Zjeżyłem się jak 
wcześniej. – Nie myśli pani chyba, że uwierzę w te wszystkie pierdoły, które 
mi pani tu wciska.

– No cóż – żachnęła się rozmówczyni. – Sprawa tak naprawdę jest 
poważniejsza niż się panu zdaje.

Postanowiłem przyjąć warunki jej gry, mimo iż nadal byłem przeko-
nany, że coś się tutaj nie klei. Czyżby to wszystko tylko mi się śniło? Nic na 
to jednak nie wskazywało. Głos z tamtej strony słuchawki był zbyt wyraźny, 
by brać go za jakąś dziwaczną iluzję. 

Spojrzałem na budzik. Nasza rozmowa trwała już kwadrans i nic 
nie wskazywało na to, by miała się skończyć. Niech będzie, co mi zresztą 
zależy. Wybudziłem się już na tyle, że zacząłem myśleć bardziej logicznie 
niż do tej pory. W końcu nieczęsto zdarza się taka przygoda. Rozmowa ze 
śmiercią zaczęła mi się nawet podobać. 

– Są sprawy – postanowiłem przedstawić swój punkt widzenia – 
o których się zwykle nie rozmawia przez telefon. Nie sądzi pani?

– To prawda – przyznała mi rację. – Świat się jednak zupełnie zmie-
nił. Mamy dwudziesty pierwszy wiek i pewne rzeczy uległy znacznemu 
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uproszczeniu. Telefon ułatwia życie i jak pan widzi, nawet śmierć z niego 
korzysta. Ale jeśli panu tak bardzo na tym zależy, możemy sprawę załatwić 
w tradycyjny sposób. Chce się pan ze mną spotkać osobiście?

Nie bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć. Nie zależało mi przecież 
na spotkaniu z babą, która być może była kompletną wariatką. To zawsze 
niebezpieczne i mało komfortowe. Skoro już dzwoni, poprzestańmy na 
tym. Prawdę mówiąc, byłem coraz bardziej zaciekawiony, jak się ta nasza 
rozmowa zakończy. 

– Dajmy spokój temu wszystkiemu. – Próbowałem znaleźć jakieś 
rozwiązanie. – Nie jestem skory do żartów, zwłaszcza o tak późnej porze.

– Ja nie żartuję – stwierdziła stanowczo kobieta. – To nie leży w mo-
jej naturze.

– A tak, zapomniałem. – Postanowiłem pozostać w swej roli. – Prze-
cież rozmawiam ze śmiercią.

– Cieszę się, że to wreszcie do pana dotarło – rzekła z ulgą kobieta. 
– Będzie nam teraz łatwiej rozmawiać.

Łatwiej rozmawiać? Takiego wała! Nie ze mną te numery. I tak już 
wprawdzie zmarnowałem noc, ale może uda się jeszcze tę sytuację jakoś 
wykorzystać? Nie czułem się aż tak źle, by się wybierać na tamten świat, 
ale kobieta zdecydowanie myślała inaczej. Dlaczego miałem jej wierzyć? 
Przecież to absurd. Poza tym jej gadka zaczęła mi działać na nerwy. 

– Nie, proszę pani – zaprotestowałem. – Ze mną nie będzie tak łatwo. 
Mam dopiero sześćdziesiąt dwa lata. To nie pora na umieranie.

Usłyszałem chichot po tamtej stronie słuchawki. 
– Myśli pan, że wiek ma tu coś do rzeczy? – spytała szorstko. – 

Niech mnie pan nie rozśmiesza.
– Nie sądzi pani, że to trochę niesprawiedliwe? – Chciałem wywołać 

w niej jakąś refleksję.
– Niesprawiedliwe? – Była odporna na sentymenty. – W jakim niby 

znaczeniu?
– Nie widzi pani różnicy między śmiercią staruszka a śmiercią dziecka? 

– spytałem z wyraźnym oskarżeniem w głosie.
Milczała przez dobrą chwilę, po czym odparła bez cienia wątpliwo-

ści w głosie:
– Na jedno wychodzi. Wcześniej czy później musi się wypełnić to, co 

zapisały człowiekowi gwiazdy. A pan już dobrnął do samego końca.
Wzdrygnąłem się mimo woli, słysząc takie dictum. 
– Nieodwołalnie? – spytałem, licząc na to, że tamta zechce się ze 

mną jakiś czas podroczyć.
Kobieta jednak stwierdziła bezdusznie:
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– Nieodwołalnie.
Zrobiło mi się w pewnym sensie głupio. Co miałem powiedzieć? Że 

się nie godzę na takie rozstrzygnięcie sprawy? Że nie mam zamiaru umierać 
zbyt wcześnie? Że mam jeszcze plany na przyszłość? Poczułem jak komórka 
ciąży mi w dłoni, jakbym trzymał spory kawałek ołowiu. 

– Niech się pan nie przejmuje – spuściła z tonu kobieta, jakby po-
stanowiła pocieszyć strapionego rozmówcę. – Załatwimy to szybko i pro-
fesjonalnie.

– Co ma pani na myśli? – Chciałem wydobyć z niej przebieg wyda-
rzeń, który mi szykowała w ostatniej godzinie.

– A jak by pan chciał to wszystko zakończyć? – odpowiedziała pyta-
niem, które uruchomiło we mnie kłębowisko myśli.

Do tej pory śmierć była dla mnie jakimś odległym abstraktem, od 
którego trzymałem się raczej z daleka, na ile to było możliwe. Trudno 
się było jednak całkowicie odciąć od tego problemu. Ludzie umierali jak 
dawniej. Można by nawet powiedzieć, że zwiększył się asortyment zgo-
nów. Sprzyjał temu przede wszystkim rozwój technologii i coraz większa 
pomysłowość w zakresie odbierania życia. Wyszła już z mody chociażby 
zwykła gilotyna albo łamanie kołem, za to wzbogacił się zestaw eleganc-
kich trucizn, których śladowe ilości mogły doprowadzić do śmierci. A ka-
tastrofy lotnicze? To było dopiero bogactwo najtragiczniejszych sposobów 
na opuszczenie ziemskiego padołu. Albo nowe metody najwymyślniej-
szych tortur, które były dla ciała najtrudniejszą próbą, lecz zawsze miały 
identyczny finał. Wszakże jedno było wciąż takie samo. Cmentarna cisza 
i zapach kostnic. 

Szczerze mówiąc, rzadko myślałem o śmierci. Pytanie kobiety, jak 
chciałbym to wszystko zakończyć, stawiało mnie w sytuacji dość kłopotli-
wej. Moje życie wciąż trwało i zbyt przedwczesne grzebanie w eschatologii 
uważałem za stratę czasu. Czułem się krzepko i w miarę zdrowo. Owszem, 
strzykało mnie w krzyżu, bolało kolano, a wchodząc po schodach, dosta-
wałem lekkiej zadyszki. To było jednak stanowczo za mało na umieranie. 
Mój wiek też nie był jeszcze na tyle sędziwy, by myśleć o pogrzebie. Nie 
przekroczyłem jeszcze smugi cienia, za którą światło traci swój blask, 
a wszystkie myśli zmierzają tylko w jedną stronę. 

Cóż więc miałem powiedzieć kobiecie, która mnie uparcie nagaby-
wała od dobrej godziny? Jasne, mogłem ponownie przerwać rozmowę, ale 
byłem wręcz przekonany, że to nic nie da. Telefon nadal będzie przewiercał 
mi uszy, aż w końcu znowu odbiorę, nie mogąc się oprzeć temu, co ma się 
wydarzyć. Postanowiłem więc zagrać w otwarte karty. Lubiłem ryzyko. Wóz 
albo przewóz. Żadnych kompromisów. Żadnego chowania głowy w piasek. 
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– Śmierć nie kojarzy mi się jakoś szczególnie dobrze – zacząłem 
ostrożnie, by nie zrazić kobiety. – Śmierć to summa summarum definitywny 
koniec.

– Miło mi to słyszeć właśnie od pana – rzekła kobieta, wyraźnie 
usatysfakcjonowana. – A teraz proszę do rzeczy. Jak chciałby pan odejść?

Dobre pytanie. Co miałem powiedzieć? Moja opinia o śmierci była 
raczej ugruntowana. Najlepiej było się trzymać od niej z daleka. No ale prę-
dzej czy później trzeba się będzie z tym zmierzyć. Najgorzej mają obłożnie 
chorzy, cierpiący w hospicjach, przykuci do łóżek, z nowotworami, które 
nie mają litości dla życia. Przed takim rodzajem śmierci drżałem najbar-
dziej. Tego z pewnością chciałbym uniknąć. Ból nie jest najlepszym doradcą 
w ostatniej godzinie. 

– Na pewno bez bólu – oznajmiłem stanowczo, próbując zachować 
powagę w tej dziwnej sytuacji.

– To zrozumiałe – skwitowała moje wyznanie kobieta.
– No i jeśli umierać, to w swoim łóżku – dodałem, coraz lepiej wczu-

wając się w rolę nieboszczyka in spe. – Dobrze byłoby uniknąć wielkiego 
cierpienia i lęku przed końcem. Zamknąć oczy i zasnąć. To byłby ideał.

Po moim szczerym wyznaniu, nastąpiła chwila głębokiej ciszy. Mil-
czeliśmy oboje, słysząc swoje oddechy po dwóch stronach słuchawki. 

– Czy to już wszystkie pana oczekiwania? – przerwała ciszę kobieta.
– W zasadzie tak – odparłem, czując swego rodzaju ulgę po ujawnie-

niu swoich sugestii dotyczących śmierci.
– No dobrze – rzekła kobieta. – Prawdę mówiąc, nie ma pan zbyt 

dużych wymagań. To da się zrobić. Jest pan gotowy?
Co miałem powiedzieć? Przecież nikt nie jest nigdy gotowy na umie-

ranie. Miałem więc kłamać? Prowadzić rodzaj makabrycznego flirtu? Nie 
do końca byłem w stanie przeniknąć cel jej pytania. 

– Nie bardzo rozumiem, co pani chodzi po głowie – odrzekłem 
zgodnie z prawdą.

– Na pewno pan wie, że takie decyzje wymagają starannych przygo-
towań – stwierdziła bezwarunkowo. – Chyba że chodzi o zgon w nagłych 
przypadkach. Wypadek samochodowy, wybuch bomby, katastrofa lotnicza, 
pęknięcie tętniaka, zejście śnieżnej lawiny. Nawet samobójcy zostawiają po 
sobie listy. No a pan? Sporządził już pan testament?

Pytanie kobiety zadziałało na mnie jak uderzenie obuchem siekiery. 
Testament? Nigdy nawet nie pomyślałem o jego przygotowaniu. Takie spra-
wy odkładało się zwykle na później. Zawsze było coś ważniejszego. 

– Prawdę mówiąc, nie – przyznałem się szczerze, nie zamierzając 
niczego ukrywać przed rozmówczynią.
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– Trzeba będzie to jakoś nadrobić – zauważyła przytomnie kobieta. 
– Wszystko musi się odbyć lege artis, że się tak naukowo wyrażę.

Co miała na myśli? Miałem sporządzić testament? Teraz? A jeśli nie, 
to co? Nie umrę? Jakoś nie bardzo umiałem to wszystko połączyć ze sobą. 

– Co mam więc zrobić? – spytałem, czując rosnącą z każdą chwilą 
bezsilność.

– Napisać testament – odparła bez zastanowienia kobieta. – Nie-
zwłocznie. Dam panu fory. Dwie godziny wystarczy?

– Miałbym w ciągu dwóch godzin sporządzić testament? – Próbowa-
łem uporządkować swe myśli.

– Dokładnie tak – potwierdziła kobieta. – Nie wymagam chyba od 
pana zbyt wiele.

– A potem, gdy już napiszę, to co? – Drążyłem temat, chcąc zaspo-
koić swoją ciekawość.

– O trzeciej zadzwonię do pana ponownie – obwieściła kobieta bezkom-
promisowo. – Wtedy spełnię pańskie życzenia. To jedno mogę panu obiecać.

– W porządku. Niech będzie – odparłem, mając nadzieję, że baba da 
mi wreszcie spokój.

– Do usłyszenia. – Usłyszałem jej głos, a potem ciche kliknięcie 
przerwało naszą rozmowę.

Budzik wskazywał pięć minut po pierwszej. Spojrzałem za okno. 
Ciemność była nieprzenikniona. Księżyc gdzieś zniknął. Gwiazdy ukryły 
się za chmurami. Starałem się uspokoić, ale rozbiegane myśli z trudem 
wracały na swoje miejsca. Wierciłem się z boku na bok, jakbym chciał 
znaleźć najwygodniejszą pozycję do szybkiego powrotu w senną rzeczywi-
stość. Z niecierpliwością wypatrywałem dżungli i nurtu Amazonki. Wciąż 
jednak miałem świadomość, że jestem w swojej sypialni i leżę w łóżku, 
skończywszy rozmowę z kompletną wariatką. Co do tego nie miałem żadnej 
wątpliwości. 

Miałem napisać testament? W ciągu dwóch godzin? Potraktowałem 
ten pomysł jako jeszcze jeden makabryczny żart. A tak naprawdę, co niby 
miałbym zapisać i komu? Starego golfa, któremu za trzy lata stuknie trzy-
dziestka? Na koncie nie miałem zbyt wiele pieniędzy, nie byłem też właści-
cielem mieszkania, więc szkoda się wygłupiać. 

A co będzie, jeśli kobieta zadzwoni ponownie? O trzeciej godzinie, 
jak obiecała. Może wyłączyć telefon? To będzie chyba najlepszy sposób, 
żeby się jej pozbyć. Nikt mi nie będzie dyktował, jak ma wyglądać mój 
los. A już na pewno nie jakaś fiksatka nie wiadomo skąd. I nie zwlekając 
nawet sekundy, wyłączyłem komórkę. Wygaszacz ekranu pociemniał na 
dobre jak niebo za oknem. 
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Powoli wszystko się we mnie uspokajało. Serce biło rytmicznie, 
ciśnienie wracało do normy. Myśli płynęły łagodnie jak przedtem, zanim 
zadzwonił telefon. Nie czułem już nawet senności. Lampka rzucała światło 
na ściany sypialni. Godzinę temu zaczęła się środa. Budzik był nastawiony 
na szóstą. O tej godzinie zwykle wstawałem do pracy. Szybkie śniadanie, 
poranna toaleta, włożenie na siebie zwykłej garderoby, bez prasowania, bo 
szkoda czasu. Ale to było jeszcze przede mną. Będę miał o czym opowiadać 
w pracy. Kobieta-śmierć będzie tematem nie do przebicia, a nocna rozmowa 
stanie się hitem przez najbliższe lata. 

Żeby czymś wypełnić dwie godziny czasu, sięgnąłem po książkę 
leżącą na szafce. Po raz czwarty czytałem Miłość w czasach zarazy Ga-
briela Márqueza. Moja ulubiona lektura. Znałem ją prawie na pamięć, 
lecz wcale mi to nie przeszkadzało. Wprost uwielbiałem barwność języka 
kolumbijskiego pisarza, który był dla mnie jak szklanka wody w czasie 
upału. 

Dość szybko zapomniałem o testamencie, który miałem napisać. 
Nie widziałem w tym sensu, a przestroga kobiety zupełnie mnie w tym 
momencie nie obchodziła. Pół godziny lektury przywróciło mi władzę 
nad rzeczywistością. Zapominałem o głosie kobiety, o jej niezwykłych 
pomysłach, o przebiegu nocnej rozmowy, która zrobiła mi tyle zamiesza-
nia w głowie. Godzinę później właściwie nie byłem już pewien, czy to się 
w ogóle zdarzyło. 

Odłożyłem powieść Márqueza na szafkę i zapatrzyłem się w okno. 
Tarcza księżyca skądś powróciła przykryta mgiełką światła. W sąsied-
nim bloku zaszczekał pies, gdzieś na ulicy zazgrzytał silnik samochodu. 
Minuty płynęły leniwie jak krople wody po szybie w czasie wiosennego 
deszczu. Godzina trzecia była coraz bliżej. Byłem jednak spokojny przy-
najmniej o to, że kobieta już nie zadzwoni. Wyłączyłem przecież telefon. 
O nic nie musiałem się martwić. Leżałem na plecach całkiem rozluźniony. 
Nic mi nie było w tej chwili potrzebne. Nawet szum drzew w amazońskiej 
dżungli. Osiągnąłem stan swoistej nirwany. Nie czułem potrzeby żadnego 
ruchu. Żaden obraz nie zaprzątał mi głowy. Umysł nie potrzebował naj-
mniejszego bodźca. Przedłużający się bezruch był dla mnie w tej chwili 
błogosławieństwem.

Równo o trzeciej zadzwonił telefon. Jak to? Przecież go wyłączyłem, 
a drugiej komórki nie miałem. Spojrzałem na migający wyświetlacz. Prze-
cież to niemożliwe. Telefon nie miał prawa zadzwonić. A jednak jego prze-
nikliwy dźwięk stawał się nieznośny. Odebrać? Nie odbierać? Wahałem się, 
zerkając na jazgoczącą komórkę. W końcu postanowiłem dać sobie spokój. 
Nie miałem ochoty na dalsze przestrogi i przepowiednie. Żyłem i czułem 
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się zupełnie dobrze. Co robić? Co robić? – pytałem sam siebie, szukając 
wyjścia z tej sytuacji. 

Chwyciłem komórkę i z całą siłą cisnąłem ją na podłogę. Rozległ się 
głośny trzask rozbitej obudowy i stłuczonego ekranu, lecz sygnał nie ucichł. 
Przybrał nawet na sile, wypełniając moją sypialnię od podłogi po sufit. 
Zatkałem uszy rękami, ale to nie pomogło. Dźwięk telefonu ciągle narastał. 
Chciałem zerwać się z łóżka, ale bez skutku. Moje nogi i ręce odmówiły 
mi posłuszeństwa. Co tu się dzieje, do jasnej cholery?! Ludzie, na pomoc! 
Ludzie, ratunku! Niech ktoś wreszcie odbierze ten pieprzony telefon! 

Janusz Koryl

Franciszek Maśluszczak,
bez tytułu, 2008, ilustracja
w tomie Krystyny Lenkowskiej 
Tato i inne miejsca (2010)
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kazimierz nowosielski

Po staremu

Nowy Ład
a stare przekręty
– i tak 
toczy się świat 
na koślawych kołach

szCzęśliwi

Ludzi coraz więcej
a mało człowieka –

batogiem postępu
wpędzani do klatek
powszechnego szczęścia

gdzie już nikomu
nic więcej nie trzeba

stamtąd głos żaden
lecz popiskiwanie
istot znużonych
osiągniętym ładem

sytych nicością
napełnionych strachem 
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tamta strona

Nie patrz w tamtą stronę
bo cię wessie bagnista ciemność
– a tam już wszystko względne:
nie ma spraw wielkich i małych
godnych człowieczej troski i zwietrzałych
sprawiedliwość nie sądzi według prawdy
miłość tylko na chwilę i jedynie
za przyzwoleniem zmysłów
wszystko tam „jakby” – i nie ma
co liczyć na jakiekolwiek zwycięstwo
ani nad sobą ani nad wieczną śmiercią
– gdyż tam panuje ciemność

widzenie

Widzenie nie bez znaczenia
widzenie jakby we śnie:

oto leży na stole
nieprzełamany opłatek 

a ty patrzysz na niego
– i płaczesz

azrael

Nie zapamiętają nas
ani wiatr
ani kamień

bo ciągle i wszędzie
przemijanie
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ale z jakiegoś powodu
stale trwa przy mnie
najcierpliwszy w aniołów

Azrael 

skarga

Już nie ma się komu
poskarżyć – coraz dalej
jest nam do siebie –

ale poskarżę się Jezusowi
poskarżę się Homerowi
poskarżę 
swojemu sumieniu 

Kazimierz Nowosielski

Franciszek Maśluszczak, Tajemnicza rozmowa, 1999. Obraz z tomu Krystyny Lenkowskiej 
Nie deptać przylaszczek / Keep off the Primroses (1999)
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Marek R. Lipiński

istota mroku. o krótkiej PowieśCi 
josePHa Conrada Heart of Darkness 

Joseph Conrad (Józef Konrad Korzeniowski) dla swych rzeczywistych 
i przybranych rodaków jest prawdziwą zagadką. Rodzina złożona z ambitnych 
i znanych w Polsce ludzi, tragiczne dzieciństwo i wczesna młodość, ucieczka od nich 
w przygodę, nieudana próba stabilizacji zawodowej (kapitan niewielkiego statku) 
i ucieczka od tej klęski w pisarstwo – to wszystko przecież zdeterminowało jego 
twórczość, ale rzadko jest przywoływane w oceanie Conradowskiej egzegezy, by za-
gadkę wyjaśnić. Spróbuję to zrobić tutaj, na przykładzie utworu najwdzięczniejszego 

do tego celu – Heart of Darkness (tytuł 
tłumaczony dotąd na polski jako Jądro 
ciemności albo Serce ciemności pro-
ponuję tłumaczyć jako Istotę mroku). 
Najwdzięczniejszego?! Piszę to słowo 
ze świadomą, głęboką, właściwie tra-
giczną ironią. Na razie piszę tylko esej, 
a możliwe, że uda mi się w konsekwen-
cji napisać porządną, udokumentowaną 
pracę o tym, jak życiowe doświadcze-
nia Conrada pokierowały jego twór-
czością literacką. Przedmiotem mojej 
analizy jest angielski oryginał Heart of 
Darkness1, a nie jego polskie tłumacze-
nia. Dlatego też przytaczam cytowane 
zdania w oryginale (a później podaję 
własne tłumaczenie).

W wieku lat pięciu zostałem 
zaprowadzony na film Hansa Hassa 
Przygoda na Morzu Czerwonym w pol-
skiej wersji językowej. Jego obejrzenie 
było dla mnie czymś wstrząsającym 
– otwarciem okna na świat jakże od-

mienny od szarości wokół, od padającej ze zmęczenia matki (ojca nie było, był 
więźniem politycznym) i niepewności dnia codziennego. Postanowiłem zostać kimś, 

1  J. Conrad, Heart of Darkness, New York 1990. 

Pomnik Josepha Conrada
na skwerze Kościuszki w Gdyni,

przy Akwarium Morskim 
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kto na morze trafi i wszystko to obejrzy na własne oczy. Tak zostałem biologiem 
morskim, mimo tysięcznych przeciwności. Naprawdę, zostałem nim i obejrzałem 
na własne oczy te cuda, które widziałem w filmie Hassa. Moja kariera zawodowa 
była pogodnym (na ogół), ciągłym, dojrzałym spełnieniem. Cóż by się stało, gdyby 
mi się to nie udało?

Józef Konrad w wieku pięciu lat został zesłany razem z rodzicami do Wo-
łogdy w środkowo-wschodniej Rosji, w miejsce, gdzie lato było krótkie, a zimy 
długie i srogie. Spędził tam rok. Cudem wybronił się (lub wybroniono go) od chorób 
zagrażających życiu. Zachorowała na gruźlicę jego matka i umarła. Dla jej męża 
i syna była to prawdziwa tragedia. Cóż z tego, że nie umierali na zesłaniu, a odzy-
skali jakże relatywną „wolność” (najpierw Czernihów na Ukrainie, potem Kraków). 
Plany ojca Conrada, Apolla Korzeniowskiego, załamały się. A plany miał wielkie, 
był wybitnym artystą. 

Jeden z braci matki, Stefan Bobrowski, z którym łączyło Apolla (cóż to za, 
nomen omen, imię!) pokrewieństwo duchowe, a po części polityczne, zginął podczas 
powstania styczniowego w sfingowanym „pojedynkowym morderstwie”. Drugi brat 
matki, Tadeusz Bobrowski, stał na przeciwnym duchowym biegunie, porozumienie 
z nim było trudne lub niemożliwe. Ale był człowiekiem niezwykle zamożnym. Cóż 
z tego? Apollo nie korzystał z jego pomocy, był na to człowiekiem zbyt dumnym. 
Ale wuj Conrada zajął się serdecznie swoim siostrzeńcem, pomagał mu finansowo 
(a Konrad nie odmówił tej pomocy). Takie są fakty. Ale jaka jest tkanka duchowa 
i filozoficzna, która wynikła z tych faktów i posłużyła Conradowi jako jeden z ele-
mentów interpretacji świata?

Oto dwa zdania z tej samej strony Heart of Darkness: „Droll thing life 
is – that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose” (Cóż za 
śmieszna rzecz – życie: to tajemnicze uporządkowanie bezlitosnej logiki w bezce-
lowy cel); „He had summed up – he has judged. «The horror!»” (No i podsumował 
wszystko – i osądził. „O! Zgrozo!”)2. 

Stawiam hipotezę, że oba te zdania późniejszy pisarz przywiózł ze sobą 
z miejsca zesłania i przed nimi starał się uciec przez całe życie, szukając „czegoś”, co 
może im zaprzeczyć. Nie udało się, za to powstało świadectwo – Heart of Darkness, 
a później inne utwory. Oczywiste jest jednak, że wysiłek artystyczny, ambitny, pod-
szyty przekonującą filozofią i językowo piękny, emocjonalny, poruszający – to zada-
nie bardzo trudne, a w praktycznej realizacji wyjątkowo złożone. Nie ma tu prostych 
odniesień. Kim jest Marlow, opowiadacz smutnej, afrykańskiej historii, snutej nie dla 
nauki, a dla zabicia czasu w oczekiwaniu na właściwy stan wody, czyli przypływ? 
Kim jest Kurtz? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Są to zlepki wielu postaci, ich ży-
cia, ich sytuacji, ich powiedzeń oraz życiowej filozofii, z jakimi zetknął się Conrad. 

Nie są to jednak postaci całkowicie fikcyjne. Czy Marlow reprezentuje 
filozofię samego Conrada? Zapewne częściowo. Czy straszliwe, tragiczne zdania 

2  Tamże, s. 65.
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przytoczone wyżej są literalnie wyjęte z przekonań samego autora? Także czę-
ściowo. Tajemniczy Kurtz („krótki” a dwumetrowy3) to w dużym procencie porte 
parole Apolla Korzeniowskiego, ojca Conrada. Obaj to wszystkowiedzący artyści, 
po części fanatyczni idealiści, po części skuteczni praktycy, apodyktyczni i nieprze-
widywalni. Niech nikogo nie zmyli broń, kość słoniowa i afrykański sztafaż. Conrad 
skrzętnie ukrywał i zacierał ślady swych literackich inspiracji. Nie osiągnąłby wy-
dawniczego sukcesu, gdyby tego nie robił.

Ale jest jeszcze jeden, może ważniejszy powód. Conrad w swej wybranej 
dość przypadkowo misji postanowił jednak nawiązać do dzieła ojca i kontynuować 
je. Starał się zostać, i w końcu został, wybitnym artystą słowa. Chciał to mocno 
zaakcentować tłumacz Heart od Darkness, Jacek Dukaj, „spolszczając” Serce 
ciemności. Szkoda, że przesadził w tym dążeniu – Conrad dążył do prostoty stylu, 
treści i filozoficznego przekazu. Przekład Dukaja jest w realizacji czymś odwrot-
nym – barokową stylizacją, odejściem od „twardej rządności okrętowego kapitana”, 
która była może jedyną cechą, którą Conrad wyniósł z morza i przetransponował 
na grunt literacki. 

To, że wybrał świadomie inny język (a miał do wyboru polski i francuski – 
tym ostatnim posługiwał się chyba bieglej niż angielskim), jest w jakimś stopniu wy-
borem głęboko ironicznym. Polska i Francja po politycznych tragediach i klęskach 
były w społeczno-politycznym odwrocie, Wielka Brytania zaś triumfowała. Conrad 
był wielbicielem politycznej oraz społecznej misji angielskiej kultury, propagującej 
wszędzie na świecie język angielski (który w naszych czasach został językiem 
międzynarodowej nauki) oraz angielskie pojęcie wolności bez cudzysłowu. To 
ostatnie skończyło się udanym przejęciem spadku po starożytnej Grecji – powstał 
autentyczny liberalizm klasyczny (nie wojujący i fanatyczny neoliberalizm). Ten 
autentyczny liberalizm zadomowił się w Unii Europejskiej, w Watykanie papieża 
Franciszka i w krajach skandynawskich (w rożnych permutacjach oraz odsłonach 
i nie bez piekących problemów oraz błędów).

Gdzież więc ironia? Powtarzam: „Droll thing life is – that mysterious ar-
rangement of merciless logic for a futile purpose”; „He had summed up – he has 
judged. «The horror!»”4 (Cóż za śmieszna rzecz – życie: to tajemnicze uporządko-
wanie bezlitosnej logiki w bezcelowy cel; No i podsumował wszystko – i osądził. 
„O! Zgrozo!”). 

Ironia Conrada polega na tym, że horror jest w samej kondycji ludzkiej, od 
której nie ma ucieczki. Najświatlejszy liberalizm, zdaniem pisarza, nie uchroni nas 
przed tym, co po odzyskaniu połowicznej wolności było udziałem jego ojca. Reszta 
jest sztafażem, przebraniem, maskaradą czasu oraz historii. Uważa się dzisiaj, że 

3  Conradowska interpretacja niemieckiego kurz w odniesieniu do nazwiska bohatera: „Kurtz – Kurtz – that 
means short in German – don’t it? Well, the name was as true as everything else in his life – and death. He 
looked at least seven feet long” (J. Conrad, Heart of Darkness, s. 54). Stopa równa się 30 cm. Cóż można 
powiedzieć w tym kontekście o imieniu ojca Konrada: Apollo?
4  J. Conrad, Heart of Darkness, s. 65.
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Conrad jest „zadziwiająco współczesnym pisarzem”. Jest to semantyczna bzdura, 
był on synem swego czasu, jego pisarstwo nosi niezliczone piętna owej współcze-
sności, odbija ją całkiem nieźle. Ale równocześnie Conrad dał mocne świadectwo 
ponadczasowej prawdzie, która jest tak samo „współczesna”, jak świadectwa Platona 
o Sokratesie. „Zgroza” Kurtza czaiła się w kruchości ludzkiego istnienia, w niespeł-
nieniu wielkich marzeń i planów. Tak samo jak Apolla Korzeniowskiego.

Widać świetnie to pęknięcie (lub zgodność – to zależy od punktu widzenia) 
w toczonym współcześnie sporze o to, czy Conrad był rasistą. Pisarz nie szczędzi 
w Istocie mroku dosadnych, dziś obrażających epitetów czarnoskórym: „A nigger 
was being beaten nearby. They said he had caused the fire in some way” („Tłukli 
czarnucha w pobliżu. Powiedzieli, że to on jakoś spowodował pożar); „An athletic 
black belonging to some coast tribe, and educated by my poor predecessor, was the 
helmsman. […] He was the most unstable kind of fool I had ever seen. He steered 
with no end of a swagger while you were by; but if he lost sight of you, he beca-
me instantly the prey of an abject funk […]” (Sternikiem był atletycznej postawy 
Murzyn, należący do jakiegoś tam nadbrzeżnego plemienia, a wyuczony przez 
mego poprzednika. […] Był on rodzajem najbardziej niezrównoważonego idioty, 
jakiego kiedykolwiek spotkałem. Sterował zwykle cały nadęty i pewny siebie, gdy 
byłem w pobliżu; ale gdy mnie nie widział, wpadał natychmiast w rodzaj żałosnej 
niepewności i lęku”)5.

Jest to XIX-wieczna percepcja białych ludzi. Dla nich „ludzie dzicy” stali 
„niżej”, nie mieli „kultury i ogłady”. Proszę jednak wczytać się uważnie – nie jest 
to osobisty język Conrada; to przecież część jego osądu współczesnej mu cywi-
lizacji. Conrad nie jest więc rasistą, choć jest niewątpliwie zwolennikiem „misji 
kolonialnej” – mimo ogromnej przenikliwości, pozostaje zawsze i wszędzie, do 
końca, synem swego czasu.

Najważniejsze studium o jego pisarstwie, jakie można napisać z dzisiejszej 
perspektywy, miałoby za zadanie prześledzenie, co on sam (a nie jego krytycy) 
uważał za behawioralną, społeczną, polityczną, narodową czy religijną efemerydę, 
która przepadnie lub zmieni się nie do poznania pod ciśnieniem czasu, a co uważał 
za tragiczną normę natury ludzkiej, która nigdy się nie zmienia. Nigdy? A może jed-
nak Conrad uznawał ewolucyjność świata, zmianę, postęp? Trzeba bardzo uważnie 
zajrzeć w jego świadectwa i znaleźć takie ślady, jeśli istnieją.

Istota mroku może być przewodnią nicią takiej kwerendy. Czy taka kwe-
renda miałaby jednak sens wobec usunięcia Conrada z programów szkolnych 
(a szczególnie Heart of Darkness, najlepszej chyba wizytówki pisarza)? Podręcznik 
prawdziwego postępu i rozwoju, zawierający ich krytyczną ocenę, interpretujący 
spotkany po drodze the horror w sposób, który nadaje sens bezsensownej egzy-
stencji, jest dziś naszej młodzieży szkolnej potrzebny jak powietrze. Zamiast tego 
propaguje się (w wielu miejscach na świecie; Polska wcale nie jest na pierwszym 

5  Tamże, s. 20 i 40.
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miejscu) antyintelektualny, antyliberalny, formalistyczny, wywodzący się z nurtów 
fanatycznych model interpretacji świata. Nie, Joseph Conrad absolutnie nie jest: 
pisarzem zadziwiająco współczesnym, prekursorem (czegokolwiek), moralistą, który 
wyprzedził swą epokę. Jest po prostu jednym z tych autorów, którzy odkryli prawdy 
ponadczasowe w tym sensie, że ta ponadczasowość może pomóc w interpretacji 
świata, nie upraszczając go. Był i jest znakomitym pisarzem, artystą słowa i myśli.

Pałeczkę w sztafecie myśli o Conradzie przejął częściowo teatr. Teatr Miej-
ski w Gdyni im. Witolda Gombrowicza zaprezentował udaną adaptację sceniczną 
Istoty mroku (adaptacja Paweł Huelle) w reżyserii Krzysztofa Babickiego (widzianą 
przeze mnie 24 września 2023), wystawioną na S/Y Dar Pomorza. Morza jednak 
w spektaklu nie ma: jest rzeka Kongo, Marlow, Kurtz i duże tło aktorskie (na 
przykład dwie eryniowate kobiety egzemplifikują los, spinając czerwoną włóczką 
reprezentującą krew, chaos dramatu panujący na scenie). Główna interpretacja 
utworu Conrada (wątków jest kilka) to pokazanie postaci Kurtza w duchu prozy 
Dostojewskiego: on reprezentuje biesowate zło tego świata, kreując się na Boga i ja-
sno definiując the horror jako brak realizacji jego planów „postępu” i „cywilizacji” 
w obliczu nieuchronnej śmierci z dala od tychże, w dzikim buszu. 

To szaleństwo Kurtza w przekazie scenicznym. Czy to dobra interpretacja? 
Nie sądzę. Conrad poszedł znacznie dalej w szukaniu zła w sercu człowieka „ogól-
nego”. Heart of Darkness.

Piotr Michalski jako Kurtz w adaptacji scenicznej Jądra ciemności, reż. Krzysztof Babicki, 
Teatr Miejski im. W. Gombrowicza w Gdyni
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Jeśli kwerenda, wędrówka poprzez Conradowską propozycję interpretacyj-
ną (nie bez wzruszeń i pięknych doznań) pomoże komuś teraz lub w przyszłości, 
jeśli nasze myślenie o młodzieży szkolnej zostanie kiedyś naprawione, to warto ją 
zrobić i porządnie o tym pisarzu napisać. Ale Conrad przestrzega nas: powiedzenie 
prawdy o świecie może łatwo kogoś i coś zniszczyć. Czasem trzeba się przed tym 
cofnąć w piękną nieprawdę, która jest jednak częścią the horror. Jak to ominąć? 
Wychowanie w stereotypach, łatwe i antyintelektualne, prowadzi do klęski – do 
uznania i zapanowania upiększonej, łatwej nieprawdy. By jej nie było, trzeba the 
horror przemyśleć i obezwładnić. Jak to zrobić?

Oto Conradowska nadzieja, widoczna jak na dłoni dla kogoś, kto spędził 
życie na morzu, badając je: „life is […] mysterious arrangement of merciless logic 
for a futile purpose” (życie to […] tajemnicze uporządkowanie bezlitosnej logiki 
w bezcelowy cel) – może być tak, że nawet bystre oko nie widzi mechanizmu, ale 
przecież jest to „życie”, a nie cały świat, w którym to życie jest, rozwija się i ewolu-
uje. Rozwój świata, a więc i rozwój życia, to wynik, a nie cel, i zobaczymy jeszcze 
rzeczy zadziwiające.

Marek R. Lipiński

Franciszek Maśluszczak, rysunek (2023) z wystawy Niezwykle zwykli ludzie. Święci
w ilustracji, Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie, maj 2024
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Anna nasiłowska

zęby*

gdy już mnie wieźli na wózku
nagle kobieta
chyba pielęgniarka
krzyczy:
A zęby?
Oddała zęby?
W pierwszej chwili niejasne.
Co? Jakie zęby?
Nie, mam na stałe
niewyjmowane –
odpowiadam
ale zrobiło się strasznie
bo dociera inny sens
w końcu mogą zażądać
wszystkiego po kolei
nóg oczu rąk
głowy
serca
i co dalej?
co zostanie?
Wraca pusty wózek.

drogi HamleCie...

być albo nie być
to nie jest pytanie
ale sprawa

* Utwory z oczekującego na wydanie tomu Wiersze stacjonarne.



82 literatura – lek na lęk

do załatwienia mimochodem
którą trzeba upchnąć
pod kołdrę
albo do kąta
żeby nie pytać
nic i nie
trzeba schować
i to nie kłamstwo
to zabieg konieczny
żeby zajmować się tylko
zdrowieniem

dziewCzyny w wieku starszym

fajna nam się sala trafiła
trzy biodra
trzy kolana
trzy – wyższe wykształcenie
trzy – niższe
ale wspólnych mianowników jest wiele
łączy nas na przykład
oburzenie na pielęgniarza
który zamiast pomóc przy wstawaniu
mówi:
„Co mi tu pani kino urządza?”
bo za dużo zobaczył.
kino? że porno?
dziad jeden!
nie dla niego seans!
sarkamy jak już wyszedł
i nie słyszy
bo to pomaga na upokorzenie.
Lepsza pielęgniarka.
pyta:
„Kochanie, boli?
Zakryję ci kwiatuszek
żeby ci głupio nie było
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i zaraz przemyję.
Nie martw się
szybciorem zrobimy!”
O, żeby mąż tak kiedy mówił…
– wzdychamy.
Czasami przychodzą córki i wnuczki
i każda z nas patrzy wokół:
widzicie? patrzcie
jaka ładna dobra i ubrana
taką urodziłam i wychowałam!
Moje córki pomocne
przynoszą podnoszą podają
uśmiechają się i są cierpliwe.
potem pytają:
„Co, jak na koloniach?”
„Jak z dziewczynami z klasy?”
tak! dobrałyśmy się
nawet jest szczypta żalu
bo przecież zaraz nas wypiszą
i co?
Każda w swoją stronę
już nie będzie wesoło
każda w samotnej niedoli
a tu mamy na szpital-chorobę sposoby
pogaduchy
i tyle śmiechu
że aż do płaczu

Pani bożena

Pani Bożena mówi:
Już się tak zawzięłam w bólu
że po co mi to życie
i chciałam się skupić w sobie
żeby ten świat opuścić
ale przyszedł mąż
i on tak sapie
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nic się nie odzywa
bo mu trudno z tym oddechem
ale wiem co on myśli
po tylu latach czytam w nim
widzę że prosi
on nie był nigdy wylewny z czułością
żadnych takich
ale szczerze boi się
co z nim będzie
mój bidaczek
Bożenki niebożątko
no to zawzięłam się w sobie jeszcze raz
żeby wrócić się nazad

białe tabletki

karmią nas tu
opioidami
taka jest prawda
z komentarzem pani doktor:
„Nie ma co sobie żałować!
Jak się ból rozszaleje
Trzeba będzie trzy razy więcej
białych tabletek”.
żaden odlot w obłoki
jak zapowiadała Susan
artystka wizualna z Londynu
ona lubi dragi
a ja ani lubię ani nie lubię
bo od tego śpię
żadnych obrazów
odgrodzona od zdarzeń w sali
nie słyszałam
jak ratowali panią Bożenkę
„O, ona jest stale zaćpana!”
mówią dziewczyny w wieku różnym
bo już się nauczyły
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że się nie obrażam
tylko się śmieję z nimi
albo śpię

lek

To najgorsze
w tych szpitalach
że z obcymi w jednej przestrzeni  
ten przymus –
 mówi moja koleżanka.
A ja myślę
nie
to dobre
to lek
na lęk

Anna Nasiłowska

Franciszek Maśluszczak, Bogurodzica, 
2009, obraz z wystawy Niezwykle zwykli 
ludzie. Święci w ilustracji, Muzeum 
Diecezjalne w Rzeszowie, maj 2024
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Stefan zabierowski

josePH Conrad-korzeniowski
i Poselstwo Polskie w londynie

1.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w roku 1918 władze Rzeczypo-
spolitej czyniły wiele, by umocnić pozycję odrodzonego państwa wśród zwycięskich 
mocarstw Europy Zachodniej. Między innymi w tym celu powołano w Warszawie 
Towarzystwo Angielsko-Polskie, a jednocześnie dążono do powołania jego odpo-
wiednika na gruncie angielskim. Aby ten cel zrealizować, poselstwo polskie w Lon-
dynie zamierzało posłużyć się osobą Josepha Conrada1, który co najmniej od roku 
1914 – gdy wielki sukces odniosła jego powieść Gra losu – zajął wybitną pozycję 
wśród czytelników i krytyki angielskiej. 

W sierpniu tegoż roku mógł Conrad powiedzieć w Zakopanem Stefanowi 
Żeromskiemu: „wie Pan, teraz to już jestem nie tylko sławny, ale zaczynam być 
popularny”2. Wówczas ukazała się w Anglii pierwsza poważna pozycja na temat 
twórczości Conrada – książka Richarda Curle’a Joseph Conrad. A Study. 

W tych okolicznościach zwrócił się do Conrada – w sposób niezmiernie uprzej-
my – ówczesny reprezentant Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie, książę Eustachy 
Sapieha, listem datowanym 17 lutego 1920 roku. W liście tym Sapieha pisał, że podob-
nie jak Towarzystwo Angielsko-Polskie w Warszawie, należy zabiegać o powstanie: 

analogicznej instytucji w Anglii i sądzę, że inicjatywa powinna wyjść od strony 
człowieka, który stanowi uosobienie kultury tych dwóch narodów i który przez swe 
wpływy w Anglii mógłby pociągnąć jako współinicjatorów kilku Anglików, przyja-
ciół Polski, ludzi oczywiście wysokiej wiedzy i poglądów etycznych. Miejsce, które 
Pan zajął w literaturze angielskiej jako najwybitniejszy autor współczesny, przynieść 
może Ojczyźnie nieocenioną usługę, o ile Pan zechce przyjąć na siebie zadanie za-
inicjowania takiego koła przyjaciół Polski3.

Rzecz osobliwa: autor listu do Conrada traktował adresata wyłącznie jako 
wybitnego pisarza angielskiego. Jest raczej dziwne, że ani słowem nie wspomniał 

1  Korespondencję Conrada z poselstwem polskim opracowała Barbara Koc: Aneks: Fragment korespon-
dencji Conrada i jego rodziny z lat 1919–1931 z poselstwem polskim w Londynie [w:] T. Bobrowski, Listy 
do Conrada, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1981. Dalej to wydanie oznaczam skrótem B. Koc i po 
nazwisku podaję cytowaną stronę i nazwisko tłumacza.
2  A. Zagórska, Kilka wspomnień o Conradzie [w:] Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty. Wspomnienia, 
oprac., wstęp i przypisy Z. Najder, Warszawa 1996, s. 307.
3  B. Koc, dz. cyt. s. 2543. Tłumaczenie tekstu angielskiego: B. Koc.
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o wcześniejszej propolskiej działalności Conrada na gruncie angielskim. Dość je-
dynie przypomnieć wizytę Conrada w roku 1916, w towarzystwie jego politycznego 
doradcy, Józefa Hieronima Retingera, w angielskim Foreign Office i złożenie tam 
memoriału postulującego odbudowę niepodległej Polski, pod podwójnym protekto-
ratem Anglii i Francji4.

Podejmujący wówczas Conrada urzędnik angielskiego ministerstwa spraw 
zagranicznych miał powiedzieć: „No, nie myślałem, że przeprowadzę tego rodzaju 
rozmowę z autorem Murzyna z załogi „Narcyza”5. Należy też przypomnieć artykuł 
Conrada z roku 1919 Zbrodnia rozbiorów, drukowany na łamach „Fortnightly Re-
view”, który stanowił wielką obronę interesów niepodległej Polski, nawet wbrew 
tendencjom ówczesnej polityki angielskiej. Biograf Conrada, Zdzisław Najder, za-
pewniał, że autor ten:

Pisząc w grudniu (12–27) artykuł, oparty częściowo na broszurze Retingera, pod 
tytułem Zbrodnia rozbiorów, o niepodległości Polski, jej granicach i pozycji w Eu-
ropie, był oczywiście świadom, że wyraża nastawienie sprzeczne z oficjalnym stano-
wiskiem rządu [angielskiego – przyp.], jak z nastrojami opinii publicznej, adresował 
go przede wszystkim do czytelników amerykańskich6.

Tym niemniej Conrad w sposób nader elegancki propozycję posła Sapiehy 
odrzucił. Pisał w liście z dnia 20 lutego 1920 roku:

Toteż z wielką przykrością muszę stwierdzić otwarcie, że nie jestem człowiekiem 
nadającym się do podjęcia inicjatywy w tej sprawie. Założenie takiego stowarzyszenia 
i doprowadzenie jego pracy do pożądanych wyników wymagałoby osoby ustosunko-
wanej, pozostającej w kontakcie z ludźmi wpływowymi i znanej osobiście w szerszym 
świecie. Ja tych warunków nie spełniam. Prowadziłem życie na uboczu. Nie wyro-
biłem sobie stosunków. W kręgu moich najbliższych przyjaciół nie widzę żadnych 
wpływowych osobistości ani w świecie literackim, ani w jakimkolwiek innym; a nawet 
z nimi moje kontakty są utrudnione i nieregularne ze względu na niezadawalający stan 
zdrowia. Kwestia sprawności fizycznej ma swoje znaczenie. Obecnie jestem chory7.

W liście tym nieufność budzą wyznania Conrada o jego braku kontaktów 
z wpływowymi ośrodkami politycznymi w Anglii. Dość przypomnieć, że wspomi-
nając znajomość z Conradem w Zakopanem, zawartą latem 1914 roku, znakomity 
krakowski prawnik, dr Teodor Kosch, pisał:

Wśród przygotowań do wyjazdu rozmawiał Conrad ze mną często o tym, że chciałby 
stać się pożytecznym w jakiś sposób dla sprawy polskiej. Mówił, że ma w Anglii 
wprawdzie niewielkie tylko koło przyjaciół, bo prowadzi życie zamknięte, ale ma przez 

4  Por. Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Lublin 2006, s. 262–264.
5  J. Conrad, List do Richarda H.P. Curle’a, z dnia 20 sierpnia 1916 [w:] J. Conrad, Listy, przeł. H. Carroll-
Najder ,wybór i oprac. Z. Najder, Warszawa 1968, s. 357.
6  Z. Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. II, s. 299.
7  B. Koc, dz. cyt., s. 257. Tłumaczenie tekstu angielskiego: B. Koc.
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tych przyjaciół kontakt z najwpływowszymi czynnikami i mógłby niejedno dobre zro-
bić przez samo zwrócenie uwagi na jakiś szczegół, którego tam może nie znają8.

Prawdziwe natomiast były kłopoty Conrada ze zdrowiem. Jak pisał wybitny 
emigracyjny znawca Conrada, a zarazem lekarz-geriatra, ostatni – przed 1939 rokiem – 
kierownik słynnego sanatorium przyrodoleczniczego w Kosowie – Wit Tarnawski:

Najgroźniejsze jednak, że chorował wiele, a w ostatnim okresie życia coraz więcej. 
Zniszczyły go i uczyniły prawie inwalidą malaria, deformujący artretyzm i spróchniałe 
zęby, których nie pozwalał usunąć .Właśnie zakażenie z zębów mogło być, jak już za 
jego życia podejrzewano, przyczyną ciężkiego artretyzmu i zmian sercowych. W r. 1910 
Conrad przeszedł jakąś bardzo ciężką chorobę infekcyjną, która jak informuje żona, 
o mało go nie zabiła i która mogła w niemłodym już organizmie pozostawić trwałe śla-
dy. Odtąd zresztą Conrad zapadał na zdrowiu częściej i ciężej niż poprzednimi laty9.

2.

Tym niemniej – mimo tej odmowy – poselstwa polskie w Londynie nie 
zaprzestało kontaktów z Conradem i zabiegów o jego działalność na rzecz Polski. 
W roku 1922 nowym posłem został – cieszący się znakomita opinią – Konstanty 
Skirmunt. Wedle relacji ówczesnego sekretarza poselstwa polskiego hrabiego 
Edwarda Raczyńskiego (późniejszego emigracyjnego prezydenta Rzeczypospolitej) 
poseł Skirmunt: 

Zapragnął tchnąć nowe życie w starodawne Literary Association of the Friends of 
Poland, lub też odtworzyć je w nowej postaci. Tak powstało londyńskie Anglo-Polish 
Society. Wydawało się, że wymarzonym prezesem Towarzystwa będzie Conrad, 
wielkie nazwisko w tutejszym świecie literackim, obywatel brytyjski, a zarazem 
pomnożyciel imienia polskiego na Wyspie10.

Warto zaznaczyć, że tym razem pracownicy poselstwa byli nie tylko zorien-
towani w pozycji Conrada jako pisarza, ale także dużo wiedzieli o wcześniejszej 
politycznej działalności Conrada dotyczącej spraw polskich. Raczyński wspominał: 
„W latach poprzednich Conrad dał wyraz swemu przywiązaniu do swej pierwszej 
ojczyzny, składając w Foreign Office memoriał ukazujący położenie Polski i jej 
potrzeby”11. 

Conrad złożył ostatnią wizytę w poselstwie w dniu 11 czerwca 1924 roku. 
Wedle przywoływanej już tu relacji Raczyńskiego:

8  T. Kosch, Memoriał Conrada (Korzeniowskiego) o sprawie polskiej w czasie wielkiej wojny [w:] Conrad 
wśród swoich…, s. 331. 
9  W. Tarnawski, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn 1972, s. 253. 
10  E. Raczyński, Spotkanie w poselstwie w Londynie [w:] Conrad wśród swoich…, s. 377.
11  Tamże, s. 377.
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Poseł Skirmunt zaprosił go [Conrada – przyp.] do poselstwa, a potem zatrzymał na 
śniadaniu. Brałem w nim udział. Rozmowa toczyła się po polsku. Conrad mówił 
płynnie, choć czasem brakło mu wyrazu. Był bardzo uprzejmy, ale zamknięty w so-
bie i jak gdyby z natężeniem czuwał nad odruchami, które by mogły zdradzić stan 
jego duszy. Uchylił się od udziału w Tow. Angielsko-Polskim. Wytłumaczył swoją 
odmowę brakiem czasu oraz zmysłu i zamiłowania do „pracy społecznej”12.

Ale mamy i drugą relację z owego spotkania w poselstwie. Zawdzięczamy ją 
znakomitemu polskiemu angliście z Uniwersytetu Jagiellońskiego, zarazem aktual-
nemu wykładowcy uniwersytetu w Londynie, prof. Romanowi Dyboskiemu. Conrad 
znał już wcześniej Dyboskiego i wysoko cenił jego dokonania naukowe. Pisał do 
niego w dniu 22 lutego 1924 roku:

Przykro mi, że dopiero teraz dziękuję Panu za 2 tomy o literaturze polskiej, które 
przeczytałem z największym uznaniem – oraz za broszurę o czynniku religijnym 
w polskim życiu narodowym, z której dowiedziałem się wielu nowych dla siebie 
rzeczy. Pana angielskie publikacje są bardzo pociągające, tak treściowo, jak i styli-
stycznie; nie umiem wprost wyrazić podziwu, jaki czuję dla tej dobrej i patriotycznej 
roboty. Ludzie tu niewiele wiedzą o Polsce – obawiam się też, że małym zaintereso-
waniem darzą nowo utworzone państwo13.

Po zakończonym śniadaniu Dyboski miał okazję rozmawiania z Conradem 
w cztery oczy. W tej rozmowie pisarz przytoczył mu jeszcze jeden argument, które-
go publicznie nie wypowiedział, a który skłaniał go do odmowy bycia przewodni-
czącym nowo powstałego stowarzyszenia. Autorowi Lorda Jima zdecydowanie nie 
podobało się natrętne propagowanie spraw polskich na gruncie angielskim. Conrad 
powiedział Dyboskiemu:

– To dobre – mówił – dla innych narodów, które niedawno powstały spod gruzów 
obcej władzy i z kurzu zapomnienia: dla Serbów, którzy przez setki lat byli niewol-
nikami Turków, dla Czechów, co byli tak długo pokryci krustą zniemczenia: ale my, 
co przez sto lat niewoli pozostaliśmy tym samym, czym byliśmy przedtem, przez lat 
blisko tysiąc, takich starań nie potrzebujemy; kto chce, znajdzie nas na tym samym 
bastionie Europy, gdzieśmy zawsze bronili jej cywilizacji14.

Nie trudno dostrzec, że kreśląc taki obraz Polski, Conrad odwoływał się 
do zakorzenionej w kulturze polskiej koncepcji „przedmurza”. Polska była przed-
murzem chrześcijańskiej cywilizacji europejskiej przed nawałą turecką. Całkiem 
niedawno obroniła cywilizację zachodnioeuropejską w wojnie z bolszewikami. Jak 
pisał Czesław Miłosz:

12  Tamże. 
13  R. Dyboski, Spotkanie z Conradem [w:] Wspomnienia i studia o Conradzie, wybór i oprac. B. Kocówna, 
Warszawa 1963, s. 104.
14  Tamże, s. 109.
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Przywiązanie do Imperium Brytyjskiego u Conrada i ostre poczucie granic cywiliza-
cji zachodnioeuropejskiej są niejako transpozycją wiary w Rzeczpospolitą jako ante-
murale christianitatis. Islam i bizantyjska Rosja w świadomości Polaków, zwłaszcza 
z Litwy i Ukrainy, były tym samym wrogim, antycywilizacyjnym żywiołem, który 
stale dążył do zniszczenia Europy15.

3.

Ale była jeszcze jedna sprawa, którą władze polskie chciały spopularyzo-
wać w Anglii, korzystając z pomocy Conrada. Chodziło o promocję postaci Józefa 
Piłsudskiego. Jak informowała Barbara Koc, pomysł ten pochodził od Franka Sa-
very’ego, który pełnił wówczas obowiązki konsula Wielkiej Brytanii w Warszawie. 
Savery zwrócił się ze swoją propozycją do znakomitego historyka polskiego Szymo-
na Askenazego. Pisał do tego badacza w liście z 14 listopada 1919: 

Gdyby tylko Conrad dał się przekonać i użył swego geniuszu literackiego i ogrom-
nego prestiżu w Anglii na benefis zarówno swej osobistej admiracji dla generała Pił-
sudskiego, jak i patriotyzmu, który, jak przypuszczam, odczuwa stale w stosunku do 
kraju, z którego pochodzi, wtedy, myślę, moglibyśmy stworzyć legendę Piłsudskiego 
w Anglii , a znając psychikę swoich współziomków sądzę, że owa legenda stałaby się 
dla Polski z politycznego punktu widzenia wielkim atutem. [...] Powstaje przy tym 
pytanie, czy Conrad wystarczająco dużo wie o generale Piłsudskim, by bez wyprawy 
do Polski napisać kilka artykułów o nim dla prasy brytyjskiej, a nadto, w wypadku 
gdyby tej wiedzy nie miał, czy dałby się nakłonić, aby się tu wybrać16.

Dwie sprawy nie ulegają wątpliwości Sprawa pierwsza to fakt, że Conrad rze-
czywiście podziwiał Piłsudskiego17. Wspominała jego kuzynka, Karola Zagórska:

Kiedyś, gdy przechodziliśmy z jadalni, zatrzymał się w hallu i popatrzył na drze-
woryt kolorowy Jastrzębowskiego, przedstawiający Piłsudskiego na koniu. Kiedy 
usiedliśmy w gabinecie, Konrad nagle powiedział, przerzucając jakieś pismo: – To 
jest jedyny wielki człowiek , który zjawił się na widowni świata podczas wojny18.

Również w przywoływanym już artykule Zbrodnia rozbiorów Conrad 
zdecydowanie bronił postępowania Piłsudskiego, kiedy jako dowódca Legionów, 
walczył po stronie mocarstw centralnych. Pisał wówczas:

Z trudności teoretycznych i moralnych, w jakie wpędził polskie programy polityczne 
układ sojuszów międzynarodowych na początku wojny, wyłoniła się przynajmniej 

15  Cz. Miłosz, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957, s. 95. 
16  B. Koc, dz. cyt., s. 263. Tłumaczenie tekstu angielskiego: B. Koc.
17  Por. S. Zabierowski, Conrad i Piłsudski, „Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 33–46.
18  K. Zagórska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada) [w:] Conrad wśród swoich…, 
s. 346. 
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decyzja, aby Legiony Polskie, pokojowa organizacja w Galicji kierowana przez 
Piłsudskiego (który otrzymał później stopień generała, a obecnie, jak słyszymy, jest 
Naczelnikiem Rządu w Warszawie), wyruszyły do walki z Rosją. W gruncie rzeczy 
nie miało znaczenia, przeciwko któremu z uczestników Zbrodni skierowany będzie 
gniew Polaków. Trudno było wybierać między prymitywnymi i podłymi metodami 
rosyjskiego barbarzyństwa a wyrafinowaną i pogardliwą brutalnością powierzchow-
nej i zmechanizowanej cywilizacji niemieckiej19.

Sprawa druga. Postulowanego cyklu artykułów o postaci Piłsudskiego – 
mimo wielkiej dla tego polityka sympatii – Conrad nigdy nie napisał. Zaważył na 
tej decyzji najprawdopodobniej zły stan zdrowia, a także zmaganie się pod koniec 
życia tego pisarza z jego własną twórczością.

4.

Ale kontakty Conrada z poselstwem Rzeczypospolitej w Londynie dotyczy-
ły nie tylko spraw wielkiej polityki. Wiele miejsca zajmowały w nich kwestie czysto 
literackie. Conrad zabiegał o przekazanie – spokrewnionej z nim Anieli Zagórskiej 
– praw autorskich na terytorium Polski i Rosji. I tak 28 czerwca 1920 roku pisarz 
informował poselstwo polskie, że:

pragnie przekazać w całości własność prawa autorskiego na wszystkie jego dzieła 
w przekładzie i w druku na terenie Rzeczypospolitej Polskiej (a w końcu na, wszystkich 
terenach, które wchodziły w skład byłego cesarstwa rosyjskiego) na dobro panny Anieli 
Zagórskiej, na wspólne dobro jej własne i jej siostry, Karoli Zagórskiej, w postaci ab-
solutnej i na tak długo, jak długo jego prawa do praw autorskich będą się utrzymywać 
w Rzeczypospolitej; Pan Conrad uczynił ten dar mając na uwadze uczucie dla wyżej 
wymienionych pań i związek powinowactwa istniejący między nimi i nim samym20.

Podjęta przez Conrada – i załatwiona w sposób formalny przez poselstwo 
w Londynie – decyzja ta w istotnej mierze ułatwiła przekład i edycje zarówno po-
jedynczych dzieł Conrada, jak i wydań zbiorowych, których w Polsce przed wojną 
i po wojnie było kilka.

5.

3 sierpnia 1924 roku Conrad zmarł na zawał serca w swoim domu, w willi 
Oswalds w Bishopsbourne, niedaleko Canterbury. O śmierci pisarza zawiadomił 
poselstwo polskie jego francuski przyjaciel i biograf Gerard Jean-Aubry. Pisał on 
do posła Konstantego Skirmunta:

19  J. Conrad, Zbrodnia rozbiorów, przeł. H. Najder i W. Tarnawski [w:] tegoż, Dzieła, t. XXVIII: Szkice 
polityczne, red. i wstęp Z. Najder, Warszawa 1996, s. 54.
20   B. Koc, dz. cyt., s. 269. Przekład z angielskiego: B. Koc.
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– Panie Ministrze. Gdy widziałem Pana wczoraj – nawet nie pomyślałem, że przekażę 
Panu tak niespodziewaną okropną wiadomość. Przyjechałem tego ranka do Can-
terbury, aby dowiedzieć się, że Joseph Conrad dopiero co zmarł, o godzinie ósmej 
i pół. Spieszę poinformować Pana o tym, ponieważ Conrad był Polakiem nie tylko 
z urodzenia, ale i z ducha21.

Ówczesny polski minister spraw zagranicznych Aleksander Skrzyński 5 
sierpnia, 1924 roku, polecił poselstwu w Londynie: „Z powodu zgonu znakomitego 
pisarza Conrada proszę złożyć rodzinie wyrazy żalu, współczucia”22.

Informacja o zgonie pisarza podawana była wówczas w prasie angielskiej 
i polskiej na drugim planie. Powody były odmienne – w Anglii prasa relacjonowała 
przede wszystkim odbywające się wówczas zawody krykieta, zaś polskie gazety na 
pierwszych stronach podawały relacje o napadzie sowieckich bojówek na miasto 
Stołpce, na granicy wschodniej i poczynionej tam dywersji. Rezultatem tego najazdu 
stało się szybkie powołanie – dla ochrony granicy wschodniej – nowej formacji – 
Korpusu Ochrony Pogranicza. 

Pogrzeb Conrada odbył się 7 sierpnia 1924 roku w Canterbury. Po mszy 
w katolickim kościele pod wezwaniem św. Tomasza, trumnę pisarza złożono na 
katolickiej części miejscowego cmentarza. W uroczystości żałobnej brało udział 
niewiele, bo kilkadziesiąt osób, głównie przyjaciół Conrada. Jedyną osobą oficjalną 
był ówczesny sekretarz poselstwa polskiego, Edward Raczyński, który reprezento-
wał premiera Rzeczypospolitej Polskiej.

Śmierć Conrada uczczono w Polsce edycją specjalnego numeru czołowego 
ówczesnego pisma kulturalnego – „Wiadomości Literackich” (1924, nr 33). W nume-
rze tym pisali o Conradzie wybitni polscy twórcy, pisarze i poeci: Stefan Żeromski, 
Wacław Grubiński, Juliusz Kaden-Bandrowski, Roman Jaworski, Jan Lechoń, An-
toni Słonimski, Kazimierz Wierzyński. Wśród tych tekstów szczególnie wyróżniał 
się wiersz Jana Lechonia, w którym poeta ten akcentował związki Conrada z polską 
tradycją patriotyczną. Zacytujmy:

Twój ojciec też miał pogrzeb wspaniały i chmurny, 
Szli za nim mrocznym miastem dostojni i prości,
O bruk stukały buty jak greckie koturny,
I wiedli go z niewoli do wiecznej wolności.

Mową prostą i twardą, chropowatą mową
Mówili doń Polacy i cicho płakali,
Nakryli go Ojczyzną, jak czapką wojskową,
A później się rozeszli i bili się dalej;

21  Tamże, s. 277. Przekład z francuskiego: B. Koc.
22  Tamże, s. 279.
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A teraz ciebie wicher zaświatów ogarnia,
I ten tułacz bezsenny, zorany przez blizny,
Twój ojciec tam cię woła językiem Ojczyzny,
Gdzie wszystkim świeci morzom ta sama latarnia23.

Można jedynie dodać, że egzemplarz poświęconych Conradowi „Wiadomo-
ści” za pośrednictwem poselstwa przekazano rodzinie pisarza.

Po śmierci Conrada wiarygodni świadkowie – żona pisarza Jessie Conrad 
i przyjaciel Conrada John Galsworthy – podali informację, że autor ten zamierzał 
pod koniec życia powrócić wraz z żoną na stałe do Polski. Jessie Conrad pisała 
w swoich wspomnieniach:

Najskrytszym marzeniem Józefa Conrada było pod koniec życia powrócić do Polski. 
Jest to jednak najszczersza prawda. Często rozmawialiśmy o tym projekcie w ciągu 
ostatnich miesięcy życia mojego męża. Jak tylko John urządziłby się tak, aby zapew-
nić sobie samodzielną egzystencję, my starzy po podziale naszego dobytku, którego 
nie mogliśmy ze sobą zabrać, między obu chłopców, mieliśmy powrócić do umiłowa-
nego przezeń kraju. Było to marzenie, które jednak nigdy nie miało się ziścić24. 

Tak więc potencjalnie poselstwo polskie powinno wydać Conradowi i jego 
żonie Jessie jeszcze jeden dokument – paszporty na przejazd do Polski. Niestety, 
przedwczesna śmierć Conrada sprawiła, że plan ten nie został zrealizowany. Infor-
mację, że Conrad chciał na stałe powrócić do kraju ojczystego skomentował – w spo-
sób patetyczny – Stefan Żeromski:

 
Z tej twórczości, która jest tak bezmiernie bliska i tak bezmiernie daleka, w dobie 
odrodzenia i rozwoju państwa, w chwili zetknięcia się z falami morza, wionie na na-
szą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej. Śmiały, twardy, niepod-
legły, indywidualny człowiek – ustał. Musiał się zwrócić w naszą stronę, bo Polska 
tak jest w uczucie bogata, iż się z jej objęć nikt, kto szlachetny, nie wyrwie25. 

Stefan Zabierowski
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Joseph Conrad-Korzeniowski and the Polish Legation in London 

Summary
  
The aim of this article is to present the relationship between the distinguished 

English author of Polish origin, Joseph Conrad-Korzeniowski, and the Polish Legation in 
London following the restoration of the Polish state in 1918. The article focuses on political 
matters - the proposal for Conrad to accept the position of the chairman of the Anglo-Polish 
Society - as well as literary issues, including the transfer of Conrad’s copyrights to his cousin 
and translator, Aniela Zagórska.
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Uładzimir Arłou

mam PrzyjaCiela 

Pewnemu jeżowi z białostockiego parku Branickich

jeden przyjaciel
to już jest bardzo dużo
nawet jeśli to jeż
dlaczego nawet?

cicha radość spotkań
w jego zielonym wszechświecie
w pomarańczowym upale
po powodzi Niagary
podczas pełni księżyca

możesz go poczęstować
dojrzałym bursztnowym
jabłkiem-ananasówką
są w nim cynamonowe nasiona
dlatego odbija się echem
Brunona Schulza

on przyniesie ci na igłach
listek klonu jak gaza
z hieroglifami jesieni
początek haiku?

mową przyjaźni
może być milczenie
wy zachowujecie milczenie
milczenie zachowuje was
i waszą przyjaźń
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przyjaciel się nazywa Henik
w świecie
ma inne imię
ale się zgadza

opowiedziałeś mu
jak w świecie ludzi
nazywał się
twój najlepszy przyjaciel

waszym językiem
był białoruski
on był pierwszy z którym
rozmawiałeś w tym języku
on był pierwszy który
odezwał się w nim do ciebie

w języku milczenia
rozumieliście się nie gorzej
robiliście eksperymenty
braliście kartkę
i pisaliście osobno
napisane się zgadzało

tak u ludzi się zdarza
tylko raz w życiu
możę dwa
gdyby Henik drugi
umiał pisać
zdarzyłoby się trzeci raz

kiedy byliście studentami
Henik pierwszy
mieszkal w domu
ty w akademiku
nie chcieliście się rozstawać
ani w dzień ani w nocy
on zostawał u ciebie na noc
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spaliście w jednym
wąskim i twardym
państwowym łóżku
nie...
spaliście na waleta

Henik pierwszy
wsiadł bez ochrony do taksówki
w mieście Herat
to Afganistan
jedzie aż do teraz

jedynemu przyjacielowi
można opowiedzieć
wszystko na świecie
wesołe smutne
intymne najskrytsze

pewnej nocy Henik chciał posluchać
o ludziach i jeżach
masz jedną taką historię

Z muzykiem Lawonem W.
po występie w czeskiej Ostrawie
po niezliczonych kieliszkach frankovki
(szkoda że Henik nie pije wina
zresztą kto go tam wie
trzeba zaproponować)

z muzykiem Lawonem W.
jechałeś na dworzec
żeby wsiąść do pociągu do Mińska
kiedyś takie pociągi jeździły
i mogłeś do nich wsiąść

jechałeś przez mleczną mgłę
muzyk Lawon W.
spokojnie spał na tylnym siedzeniu
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widać było na dziesieć kroków
za tymi dziesięcioma krokami
przez drogę bez końca przebiegały
jeże
tyle ich jakby zebrały się
z całych Czech

ježek ježek ježek
stale powtarzał taksówkarz
wreszcie nie wytrzymał
ты понимаешь что такое ёжик?

Muzyk Lawon W.
otworzył jedno oko
моя твоя не понимает
i spał dalej

kiedy jeże się śmieją
tupią nogami
stroszą igły
i zmieniają się w kolczaste piłeczki

Henik zadaje ci zagadki
ile ma igieł?
strach powiedzieć
ale całe pięć tysięcy
czy jeże potrafią plywać?
przepłynęlibyście razem każdą rzekę
ile żyją jeże?
nie chciałeś odpowiedzieć

Henik lubi słuchać twoich snów
od dzieciństwa ci się śnią
kolorowe sny
wcale nie zawsze w tych snach
jesteś człowiekiem
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bywałeś mrówką lisem kotem
chciałeś się sobie przyśnić
jako mrówka lisica kotka
na początek – jako kobieta
i wiadomo – jeż
jaki tu będzie feminityw?
Henik sądzi: jeżunia

umie słuchać
wątków twoich książek
twoich wierszy
twoich erotycznych fantazji

powierza ci
swoje męskie tajemnice
jego nowa jeżunia
ma takie pieszczotliwe igiełki
wokół...

na próżno przyzszedłeś wczoraj
z tomem Pliniusza Starszego
w starożytnym Rzymie
jeże hodowano na mięso
pieczono je w glinie
skórki jeży
wykorzystywali rzymscy garbarze
pourywałbym im ręce

Henik już sobie przygotowuje leże na zimę
sucha trawa liście dębu
(czy nie bedzie twardo
kiedy trafi się parę żołędzi?)
trochę dziurawca krwawnika
tymianku wierzbownicy
dokładnie twój wybór

gdyby Henik przyszedł z wnukami
przeczytałbyś im wierszyk
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drogi mój przyjaciel jeżyk
dziarsko łóżko sobie ścieli
liście trawa i gotowe
będzie gdzie przytulić głowę

jak urządzi sobie łoże
całą zimę przespać może
niech mu śni się dwieście snów
i się zbudzi potem zdrów

ale wcale nie jest ci wesoło
tak długo się nie zobaczycie
nie będzie z kim porozmawiać
w doskonałym języku milczenia
innego tylko się uczysz

za to Henik będzie miał czas
by prześnić wszystkie twoje książki

kiedy Płyniesz 

Kiedy płyniesz na wznak
na środku ulubionego jeziora
może się wydać
że płyniesz na wznak na środku
swojego życia

lilie przy drugim brzegu
ileż one wiedzą!
wystarczyłoby na kilka żyć

bardziej obeznana
jest tylko szara czapla
z przylądka o tej samej nazwie
lepiej nie przylądka – a rogu
wtedy można przez chwilę pobyć
właścicielem rogu – Rogowładcą
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kiedy odwrócić się od nieba do jeziora
można znów płynąć jak tutaj się mówi
po morskiemu
ty powiedziałbyś po jeziornemu

kiedy płyniesz po jeziornemu
na środku często
spotykasz węża

wąż zastygnie jak Sfinks
i poinformuje ciebie:
możliwe że on tylko na niby jest wężem
odpowiesz mu
że możliwe że ty tylko na niby
jesteś człowiekiem
 
z szacunkiem rozpłyniecie się
każdy w swoje
niby

w najwęższym miejscu jeziora
kiedyś był most
pozostały nadgryzione
zębami dziesięcioleci
ołówki pali
lubisz pisać ołówkami
kiedy je nadgryzły
twoje dziesięciolecia...

pewnego wieczora
przywiążesz do pala
swoją zieloną łódź

by zasnąć na pachnącym tataraku
między rybami w niebie
Rybami w jeziorze
rybami w nocnej głębinie
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nad wodą będą
skrzypieć wozy z sianem
dzwonić butelkami
nocne ochlapusy
kochać się zakochani
albo po prostu on i ona
których rzuciła w objęcia
nie do pokonania pasja-pożądanie
z niej też
może narodzić się miłość

nad głową będą tańczyć
somnambulicy
kiedy nie ma dachów
somnabulicy
objąwszy się za ramiona
ciepłymi rękami
tańczą
na mostach

rano znajdziesz w tataraku
pasemko siana
bladożółte majteczki
wyschłą lilię wodną
w niej monetę
dawno nieistniejącego państwa

Romain Gary
czuł się szczęśliwym topielcem
na brzegu morza

tobie wystarcza
jezioro
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kanny 

są takie kwiaty –
kanny
złociste szkarłatne
purpurowe karminowe
tygrysowo-leopardowe
jakie jeszcze
zapytajcie trzmieli i pszczół

na rabacie
gladiolusy cynie kolorowe rumianki
chryzantemy hortensje
wybierasz kanny

pszczoły nie mają nic do tego
to z góry wyznaczone

jest takie miasto
Cannes
Prowansja
Lazurowe Wybrzeże
festiwal filmowy

tego roku kiedy w kosmos
poleciał Jurij Gagarin
w Cannes poleciał w bezpowrotność
białoruski pisarz
Usiewaład Krauczanka
pisał kryminały dla nastolatków
był ojcem twojej przyjaciółki Woli

wieczorem przyjechał z Paryża
nie pochodził po nadbrzeżu Saint-Pierre
nie zobaczył Starego Portu
nie poszedł na cmentarzu Grand Jas
na grób autora
Wenus z Ille i Lokisa
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twoja przyjaciółka Wola
była jeszcze małym dzieckiem
ojciec chciał ją nauczyć francuskiego
pojechać razem do Francji

samobójstwo czy zabójstwo?
Wybierasz samobójstwo
(wybacz przyjaciółko Wolo)

hotel Modern wiele pamięta
tam zatrzymywał się Camus
myślał o jedynym skutecznym sposobie
przeciwstawienia się temu absurdowi

filozof powiedział: drzwi są otwarte
okna w hotelach
też się otwierają

z wszystkich kwiatów na tym kwietniku
wybierasz
kanny

Sierpień 2024
Uładzimir Arłou

Przełożył Bohdan Zadura



105literatura – lek na lęk

Uładzimir niaklajeŭ

duPek
Kto stoi po jednej stronie, jest winny z jednej strony. 
Kto stoi po drugiej stronie, jest winny z drugiej strony. 
A ten, kto stoi pośrodku, jest winny ze wszystkich stron.

(Z zapisków w dzienniku)

– Może róże?– zapytała rudowłosa 
kwiaciarka, której pewnie znudziło się przy-
glądać, jak on stoi i niczego nie kupuje. – 
Białe?

– Dlaczego róże?
– Wszyscy kupują róże.
– Dlaczego białe? 
– Wszyscy kupują białe. Chcą być 

czyściutcy.
– I nikt nie kupuje innych?
Kwiaciarka spojrzała na niego, jakbym zaczynał ją irytować.
– Wy tylko pogadać?
Dawno zauważył, że sprzedawczynie nie znoszą ludzi, którzy wdają 

się z nimi w pogawędki, a niczego nie kupują. Zupełnie jakbyś obiecał się 
z którąś z nich ożenić, a potem się nie żenił. 

Stał długo przed kwiaciarnią w podziemnym przejściu na dworzec nie 
dlatego, że wahał się, czy kupić kwiaty, czy nie, ale żeby jeszcze raz przemyśleć 
to, co robi. Żeby się nie ośmieszyć. Czy to nie śmieszne umówić się z dziew-
czynką, a iść na spotkanie z kobietą, która teraz jest może czyjąś babcią?

– Gdybyście byli mężczyzną i nie widzieli kobiety pięćdziesiąt lat, 
jakie kwiaty wybralibyście na spotkanie?

Kwiaciarka, która nie miała nawet dwudziestu lat, powiedziała – Nie-
śmiertelniki.

Tak sobie zażartowała, nie wiedząc nawet dlaczego. 
Nieśmiertelnikami nazywano stację, nawet nie stację i nie przy-

stanek, ale rozjazd, na którym on i Ruta wysiedli z pociągu. Dziwne, że 
usłyszał tę nazwę od kwiaciarki, u której wybierał kwiaty dla Ruty. Dla tej 
dziewczynki, która teraz może być czyjąś babcią.

Uładzimir Niaklajeŭ
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Kupił róże. Białe. I wyszedł z przejścia na peron, bo umówili się na 
peronie. Na tym samym, z którego pół wieku temu odjeżdżał ich pociąg 
do Teodozji.

2.

Sowieckie lata siedemdziesiąte. Z jakiegoś powodu nazwano je 
latami zastoju, chociaż nie było lepszych sowieckich lat niż właśnie te 
zastojowe.

Lato. Lipiec, szczyt letnich wakacji. Na dworcu zamieszanie: męż-
czyźni w tenisówkach i kapeluszach, z przewiązanymi walizkami („Czegoś 
ty tam znowu napchała?…”), kobiety w kolorowych sukienkach z brezen-
towymi i skórzanymi sakwojażami („Masza! Masza, mówiłam ci! Nie od-
dalaj się ode mnie!”, „To ty się ode mnie oddaliłaś, mamo!”), dziewczynki 
i chłopcy w szortach i panamkach („Tato, to nie nasz pociąg!”, „Jak to nie 
nasz? Patrz, tam napisane: Teodozja”, „To jest wagon do Teodozji. A my 
potrzebujemy pociąg”, „Zaraz… Chcesz mi powiedzieć, że wagon jedzie 
do Teodozji, a pociąg nie?”).

W końcu zorientowali się, że to wagon dodatkowy, a  pociąg jedzie 
przez Połtawę, i że oni powinni wsiąść do tego („Nie jestem głupia, żeby 
pchać się przez Połtawę!”), który jedzie przez Kijów, wtaszczyli się z waliz-
kami i dziećmi do przedsionka swojego wagonu z kuszetkami, przecisnęli 
się na swoje miejsca, rozłożyli („Mówię ci, połóż niżej!”) i usiedli: („Wycią-
gaj kurczaka! Zepsuje się, zatęchnie…).

Ach, wagon z kuszetkami, pociąg osobowy – dwa dni przez Kijów 
do Teodozji!… Zapach gotowanych jajek, smażonego kurczaka, chrupanie 
ogórków… 

– No to dawajcie! Za znajomość! – Będziecie od razu pić! – On też 
do Teodozji! Jak my! – Tu wszyscy do Teodozji – Nie, my do Dżankoja. 
A potem do Eupatorii. – Widzisz, oni do Eupatorii. A ty, że wszyscy tutaj 
do Teodozji! Powiedzcie jej, Arkady Sawielewiczu…

Arkady Sawielewicz i Waleria Siemionowna, jadący do Dżankoja, 
a potem do Eupatorii w sąsiednim przedziale, mieli córkę Rutę. Od razu 
przyszedł mi na myśl bajeczny kwiat, który rozkwita na czerwono tylko 
raz w roku i tylko jednej nocy, kiedy Arkadij Sawielewicz zawołał: „Ruta, 
przynieś sól. Jest w torbie matki, tej w stokrotki”, a Ruta, nie ruszając się, 
odpowiedziała: „Sami sobie przynieście. Sól to biała śmierć”.

Ruta też była biała, bardzo biała. I cała w złotych piegach.
– A wasz dobrze się uczy? – zapytał Waleria Siemionowna, przyno-

sząc sól i podtrzymując kulejącą rozmowę. – Nasza skończyła siódmą z sa-
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mymi piątkami. Nawet ją wysyłali na międzynarodowy obóz, do Arteku. 
Ale Arkady Sawielewicz jest dyrektorem szkoły. Nie tej, do której chodziła, 
ale zawsze dyrektorem. Więc ktoś napisał, że psim swędem. Jak bym się 
tylko dowiedziała, kto…

Artek! Marzenie wszystkich sowieckich pionierów! Z moimi trójka-
mi i jedną piątką z wuefu mogłem tylko pomarzyć. A Ruta miała szansę tam 
być. Patrzyłem na nią jak na nieosiągalną Ginę Lollobrigidę z filmu Fanfan 
Tulipan, który pokazywali w klubie zakładów Technika Rolnicza, gdzie na-
prawiano kołchozowe kombajny i traktory, i gdzie pracowali moi rodzice.

Ruta była starsza ode mnie. Skończyła siódmą, ja dopiero przesze-
dłem do szóstej. Więc nie miałem szans. Dlatego wdrapałem się na górną ku-
szetkę, z której było widać sąsiadów. Patrzyłem stamtąd i patrzyłem, zasła-
niając się książką o trzech muszkieterach, jak Ruta co chwila sięga do torby 
ze stokrotkami, wyciąga kosmetyczkę Walerii Siemiononownej, maluje usta 
i pudruje nos, a ja tymczasem prawie ślepłem od tych jej złotych piegów.

– Czytasz fajną książkę – pochwaliła mnie Ruta w przedsionku są-
siedniego wagonu, gdzie poprosiła mnie, żebym z nią postał, póki nie wy-
pali papierosa, który ukradła ojcu. – Jeśli się zjawi któreś z moich, powiesz, 
że to ty palisz. Powiesz?

Dla niej byłem gotów zaczadzić się dymem. Wypić truciznę. To, 
że nie tylko maluje usta, ale i popala, wywindowało ją na niedostępne dla 
mnie wyżyny. Nawet wyższe niż te, na których znajdowała się Gina Lollo-
brigida.

– Którego z muszkieterów lubisz najbardziej? Do którego chciałbyś 
być podobny? Do d’Artagnana? Atosa? Aramisa?

Musiałem też jej czymś zaimponować, to było po prostu konieczne, 
inaczej żadnych szans. Więc odpowiedziałem:

– Do żadnego.
W punkt! Widać było, że jest zaskoczona.
– Nawet nie do Portosa? – Dlaczego właściwie chciała, żebym był 

podobny do Portosa? – Nie lubisz żadnego z nich?
– Lubię wszystkich. Ale nie chcę być do żadnego podobny. Tylko 

do siebie.
– Chcesz, żeby ktoś chciał być podobny do ciebie?
– Tak. Żeby ktoś chciał…
Otworzyła drzwi pociągu, wyrzuciła niedopałek, który w łoskocie 

i wietrze sypnął iskrami, wstąpiła w te iskry i odwróciła się do mnie. – Jak 
masz na imię? – Maksym. – I na chwiejnych pomostach między wagonami, 
które huśtały się we wszystkie strony, pocałowała mnie. Umalowanymi 
ustami pachnącymi karmelem…
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O tego czasu ilekroć całuje mnie upragniona, ukochana kobieta, wy-
daje mi się, że jej usta pachną karmelem, a ja czuję, jakby pomosty między 
wagonami huśtały się pode mną na wszystkie strony…

– I co takiego będziecie robić w tej Eupatorii? To kurort dla dzieci! 
Jedźcie z nami do Teodozji! Odpoczniemy jak ludzie! – Ojciec przekonywał 
Arkadego Sawielewicza, raz po raz nalewając mu wódki, którą tamten pił 
kieliszek za kieliszkiem, ale nie ustępował, kiwając głową w stronę żony. 
– Waleria Siemionowna jest Ukrainką, jej rodzice mieszkają w Dżankoju. 
Starzy już są i proszą nas, żebyśmy z nimi pobyli. Dom jest duży, starzy 
nie mają siły się nim zajmować, więc może zostaniemy. W czym Dżankoj 
gorszy od Mińska? W niczym. Tym bardziej, że Krym od dawna jest ukra-
iński… – powiedział Arkady Sawielewicz, przechodząc z tematu wakacji do 
rozmowy o tym, co wydarzyło się jeszcze, zanim Ruta i ja przyszliśmy na 
świat, co ani dla nas, ani dla naszego przedziału, ani dla naszego wagonu, 
ani dla całego pociągu nie miało najmniejszego znaczenia, ale dla Arkade-
go Sawielewicza było jakby czymś ważnym i podpiwszy sobie, nagabywał 
mojego ojca, czy jego zdaniem słusznie czy niesłusznie oddano Krym Ukra-
inie. Mojego ojca, podobnie jak cały pociąg, gie obchodziło, czy słusznie, 
czy nie, ale Arkadego Sawielewicza to irytowało i czepiał się mojego ojca, 
dopóki Waleria Siemionowna go nie usadziła: – Zamknij się już! Co za 
różnica, czyj jest Krym, jeśli jest sowiecki!

– Fakt… Co to za różnica, skoro   Artek pozostał Artekiem? – Po-
myślałem, bojąc się, że moi rodzice pokłócą się z rodzicami Ruty, z którą 
mogę się więcej nie zobaczyć, a z którą tak bardzo chciałem jechać do 
Teodozji, jak nie chciałem niczego w życiu. No, może z wyjątkiem konika 
cyrkowego, zaprzężonego do malowanego wozu, na którym siedział klaun 
w czarnych bucikach, zielonych portkach, żółtej kamizelce i czerwonym 
kapelusiku, a po nakręceniu konik podskakiwał, to na przednich, to na 
tylnych nogach.

– Nie kupili mi go na urodziny, bo był drogi, ale kiedy przyszły uro-
dziny Walerka, ojciec przywiózł konika ze sklepu, żebym mu go podarował 
– powiedziałem Rucie w przedsionku wagonu. – Zgadnij dlaczego?

– Bo Walerek był synem szefa twojego ojca?
Po raz kolejny mnie zaskoczyła.
– Skąd ty to wiesz?
– Ja nie tylko to, ale wszystko wiem lepiej od ciebie.
Nawet z takimi przechwałkami było jej do twarzy.
– Tak, był szefem mojego ojca. Był szefem wszystkich. Przysłali go 

z Leningradu na dyrektora naszej Techniki Rolniczej.
– Waszego czego?
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Ruta nie wszystko jednak wiedziała lepiej ode mnie, co z wielką 
satysfakcją jej wyjaśniłem:

– Naszych zakładów Technika Rolnicza, w których naprawia się 
kołchozowe ciągniki, kombajny…

– A sami kołchoźnicy nie mogą ich naprawiać?
Pytanie było zaskakujące. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem.
– Widocznie nie mogą. Gdyby mogli, nie byłoby Techniki Rolniczej.
Ruta spojrzał na mnie dziwnie:
– No dobrze, dobrze. I co dalej?
– Mój ojciec był inżynierem w Technice Rolniczej, a Leonid Leoni-

dowicz…
– Jaki znowu Leonid Leonidowicz?
– Pataszewski. Ojciec Walerka. On był dyrektorem. No i ja zostałem 

zaproszony na urodziny syna dyrektora. Razem z Lilią, córką głównego 
księgowego. Ona przyniosła mu piłkę do drewna, a ja konika. Walerek zaraz 
wziął piłkę i odpiłował konikowi przednie nogi. – Zobaczmy – powiedział 
– jak będzie skakał na samych tylnych. – Jego ojciec dał mu w kark, a ja nie 
spałem całą noc. Żal mi było, że konik dostał się nie temu, co powinien.

– Płakałeś? – zapytała Ruta, a ja odpowiedziałem, że nie, chociaż 
tak naprawdę płakałem.

– A następnego ranka, gdy tylko mój ojciec poszedł do pracy, po-
biegłem do Walerka. Powiedziałem mu, że nie zna naszych zwyczajów, 
zgodnie z którymi, jeśli prezent się nie podoba, należy go zwrócić dawcy. 
Walerek nie chciał zwrócić konika, bo on przecież był zepsuty. To ja powie-
działem, że zgodnie z naszymi zwyczajami, których on nie zna, ten, kto ze-
psuje prezent, żeby go nie zwrócić, zostaje wyzwany na pojedynek i prezent 
trafia do zwycięzcy. Walerek nie chciał walczyć, ale Lilia, którą namówiłem 
przeciwko niemu, dodała, że   zgodnie z naszymi zwyczajami, których on nie 
zna, ten, kto odmawia walki, musi lizać dupę temu, kto go wyzywa.

– Świetny pomysł! Fajna ta Lilia. – Ruta pochwaliła nieznaną jej 
dziewczynę. – Z taką to bym się przyjaźniła… I co dalej? Lizał?

– Raz liznął…
– Jak liznął?
– No, stanąłem na czworakach, a on liznął. Raz. Ale Lilia powie-

działa, że   raz się nie liczy. Więcej lizać nie był w stanie, więc zgodził się na 
pojedynek. Zaproponowałem wybór broni. Pistolety, łuki, włócznie…

– Mieliście pistolety?
– Takie własnej roboty… Siarkę zeskrobywało się z zapałek, wsy-

pywało się do żelaznej rurki, wpychało się kulę, siarkę zapalało się przez 
mały otwór na drugim, zaszpuntowanym końcu rurki i kula leciała tak, 
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że przebijała deskę w płocie. Dlatego Walerek nie zgodził się walczyć na 
pistolety, wybrał włócznie. Kije leszczynowe, do których przymocowywali-
śmy wykute w warsztacie żelazne ostrza. Zgodnie z regulaminem, skoro ja 
wyzwałem go na pojedynek, Walerek miał rzucać pierwszy. Rzucił nie we 
mnie, ale w pobliską lipę. Ja też nie chciałem rzucać w niego, ale w ostat-
niej chwili postanowiłem go przestraszyć i rzuciłem mu pod nogi. Przecież 
odpiłował nogi konika, a teraz stał rozkraczony, żeby w razie czego móc 
odskoczyć. Ale się nie udało i włócznia poleciała wyżej niż celowałem. 
I trafiła w jego… no, oddziabnęła mu…

Było mi głupio, bo nie wiedziałem, jak o tym mówić, a Ruta, choć 
dobrze wiedziała, o czym wstydzę się mówić, otworzyła szeroko oczy i za-
pytała: – Gdzie trafiła?… Co oddziabnęła?… – I nagle zażądał: – Pokaż!

Co mam pokazać? Przecież to nie mnie oddziabnęła…
Przypomniałem sobie, że kiedy Walerek złapał się między nogami, 

Lilia też rzuciła się do niego. – Pokaż! – Co je wszystkie tak tam ciekawiło?
– Ale tam nie było na co patrzeć. Ledwie zadraśnięcie. Kiedy się 

zagoiło, nie było nawet śladu. Ale jego matka podniosła krzyk: – Jakby 
trochę wyżej, nie mógłby mieć dzieci! Wyrzucono mnie za to ze szkoły. 
A mój ojciec…

Nagle odechciało mi się opowiadać, jak ojciec mnie złoił.
– Co ojciec?
– Nic. Był wściekły, że mnie wyrzucili.
Ruta zapaliła kolejnego papierosa, którego ukradła ojcu.
– To ty nie chodzisz do szkoły?
– Chodzę. Wyrzucili, ale potem…
Ruty nie obchodziło, co było potem. Nie dawała spokoju.
– Pokaż mi, w którym miejscu! Jestem ciekawa. No, Maksym…
Nie wiem, dlaczego to zrobiłem, ale zrobiłem. Pokazałem. – O, tu-

taj… Z tej strony.
Była tak zainteresowana, że nie zdążyła wyrzucić niedopałka, a ja 

nie zdążyłem schować tego, co pokazywałem, kiedy otworzyły się drzwi do 
przedsionka wagonu, bo podpitemu Arkademu Sawielewiczowi też zachcia-
ło się zapalić…

– Żadnego morza! Żadnych kurortów! – Waleria Siemionowna krzy-
czała na cały wagon, bijąc Rutę po twarzy. – Dziwka! Bezwstydnica! Do 
Dżankoja w ogrodzie robić! Albo w pociąg i do domu! Zgłoszę na milicję! 

Kiedy wszyscy zasnęli, Ruta powiedziała mi szeptem: – I co to za 
ojciec? Stary kapuś! A matka… Widziałeś? Po twarzy! Wyzwiska przy lu-
dziach!… Nie będę z nimi mieszkać. Zabiję się, ale nie będę!

W środku nocy wyprowadziła mnie do przedsionka.
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– Nie odeślą nas z powrotem. Skierowania przepadną, zadławią się 
tymi skierowaniami, mimo że tanie, do dziecięcego kurortu. Ale żyć nam 
nie dadzą. Chodź, wysiądziemy z tego pociągu.

Moja mama nie wrzeszczała na cały pociąg, jak mama Ruty, a tata 
milczał, ale milczał twardo, jak wtedy, kiedy wyrzucili mnie ze szkoły 
i dobrze pamiętam, co było potem…

Oczywiście bałem się, co się stanie, kiedy ojciec przestanie milczeć, 
ale jeszcze bardziej bałem się, co będzie z nim i z mamą, kiedy się obudzą, 
a mnie nie będzie. Ani pod łóżkiem, ani pod stołem, ani w szafie, ani w ku-
ferku, gdzie mnie szukali, kiedy byłem mały, wołając: „Maksym! Gdzieś tyś 
się podział? Synku! Maksymku, gdzie jesteś? Ojciec, nie widziałeś Mak-
symka? Może wybiegł na dwór jak spaliśmy?”. I trzaskali drzwiami, że niby 
wychodzą szukać mnie na dworze, a ja wyskakiwałem z kuferka szczęśliwy, 
że mnie nie znaleźli: „Tu jestem!”.

– Ruta, tak nie można. Nie mówiąc…
– Co nie mówiąc?
– Że odchodzimy. Oni się obudzą, a nas nie ma.
– Ale będziemy!
– Gdzie będziemy?
– U siebie! To lepiej niż u kogoś innego. Nawet u rodziców.
– Oni nas kochają!
– Kto ci to powiedział?
– Matka. Ojciec też…
Nie pamiętałem, żeby ojciec tak mówił. Ale słyszałem, jak wypiwszy 

sobie, opowiadał kumplom, jaki był szczęśliwy, kiedy przyszedł na oddział 
położniczy i dowiedział się, że ma syna. A nie jakąś tam córkę.

– Moi też mi mówią, że mnie kochają. I co? Co takiego zrobi-
liśmy, żeby nas oddawać na milicję? Albo kazać pracować w ogrodzie 
w Dżankoju!

Prawdę mówiąc, mnie też się zdawało, że ani ja, ani Ruta nie zrobi-
liśmy nic takiego, żeby aż prowadzić nas na milicję. Albo nawet – żadnych 
kurortów, wsiadać w pociąg i do domu.

– Dla nich zawsze jesteśmy czegoś winni, bo rodzice po prostu nie 
kochają, nie mogą kochać swoich dzieci – powiedziała Ruta, wyczuwając, 
że się waham, czy rzeczywiście nie możemy zostać z takimi rodzicami. – 
Dlaczego nie mogą kochać? – Bo dzieci wypychają ich z życia! – Jak wy-
pychają? – A tak. Urodziłam się i zajmuję miejsce matki. A ona, wynocha! 
Ty się urodziłeś i zająłeś miejsce ojca. A on, wynocha. Dlatego ona na mnie 
wrzeszczy. A twój cię bije.

Nie mówiłem jej, że ojciec mnie bije. Sama się domyśliła.
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Miałem trudne układy z ojcem, ale nigdy nie myślałem, że wy-
pycham go z życia, żeby zająć jego miejsce, i dlatego on nie może mnie 
kochać. On jest na swoim miejscu, a ja na swoim. Nawet w pociągu, a co 
dopiero w życiu, gdzie jest tyle miejsca, że ile byś nie zajmował i tak nie 
zajmiesz całego. Zgodziłem się wysiąść z pociągu, ale wcale nie dlatego, 
że Ruta mnie do czegoś przekonała. Zgodziłbym się na cokolwiek, nawet 
wykoleiłbym pociąg, żeby zginąć razem z Rutą. Z rodzicami czy bez, było 
mi wszystko jedno. Stałem na chwiejnych, rozhuśtanych pomostach między 
wagonami, a Ruta mnie całowała.

Wyszliśmy cicho, nikt nie zauważył. Nasz pociąg, przepuszczając 
jadący z przeciwka, stał długo na rozjeździe, konduktorka otworzyła drzwi, 
żeby przewietrzyć zadymiony przedsionek, a sama usiadła do śniadania… 
Kiedy pociąg ruszył, spodziewaliśmy się, że któreś z rodziców pociągnie za 
hamulec bezpieczeństwa, ale nikt tego nie zrobił.

Ruta długo patrzyła za pociągiem… Aż zniknął za zakrętem.
– Mówiłam, że nie kochają. A tyś nie wierzył.
– Oni jeszcze śpią.
– Więc we śnie też nie kochają.
Już wschodziło słońce, w którym zobaczyliśmy niski, parterowy 

budynek wyglądający jak garaż albo magazyn, ale sądząc po kilku ławkach 
przy wejściu, był stacją kolejową. Za nim stała budka dróżnika, a za budką 
było jezioro. Dalej, pod zalesionym stokiem stał niegdyś pobielony, a teraz 
obłażący z farby, trzypiętrowy dom z podobnie obłażącym szyldem nad 
wejściem: Sanatorium Nieśmiertelniki.

– Sanatorium dla Kościejów Nieśmiertelnych – powiedziała Ruta. – 
Chodźmy się rozejrzeć.

Ona niczego i nikogo się nie bała. Ta Ruta.
Drzwi stacji otworzyły się i wyszedł z nich mężczyzna w kolejowym 

mundurze. 
– Skąd jesteście? – zapytał, gdy nas zobaczył. 
– Stamtąd. – Ruta pokazała na nędzny budynek z napisem „Nie-

śmiertelniki”. Kolejarz spojrzał w tamtą stronę. 
– A, to wy z Czesikiem? – Z Czesikiem. –  On tu jeszcze jest? – Jest. 

– Jedzie jutro? – Jutro. – Powiedzcie mu, żeby kupił bilet. Bez biletu nie 
pojedzie.

– Dobrze, powiemy. Sam chciał kupić. – Chciał? A za co? Wszystkie 
pieniądze przegrał u Gicala. – Nie, nie wszystkie. Wczoraj wygrał. – U Gi-
cala? – A u kogo… U kogo tu jeszcze można wygrać. U was? – U mnie nie 
wygrasz – powiedział chudy jak patyk kolejarz, którego wygląd nasuwał 
myśl dawno emerytowanego czarownika Kościeja. 
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– Gical! Śpisz, Gical? – Ruszył w kierunku budki przy semaforze. – 
A obchód kto zrobi? Te dzieciaki? Mówią, że Czesik wczoraj cię ogolił…

– Chodźmy! – powiedziała Ruta, nie czekając, aż Gical się obudzi 
i zapyta: „Co za dzieciaki?” – Zadziwiła mnie tą rozmową z kolejarzem, jak 
żadna aktorka w żadnym filmie. Nie zapominała się przy tym pochwalić: 

– Widziałeś jak ja…? Teraz wiemy, że jest ich trzech. Czesik, Gical 
i Kościej. Dwóch tu pracuje. Kościej jest prawdopodobnie szefem. Gical 
prawdopodobnie dróżnikiem. Trzeba jeszcze rozpracować tego Czesika.

Kiedy ostatni wagon naszego pociągu schował się gdzieś za wscho-
dzącym słońcem, zacząłem się bać. Panikowałem nie tylko z powodu tego, 
co będzie z moimi rodzicami, kiedy się obudzą? Wiadomo, co będzie. Pójdą 
na milicję w Teodozji. Ale co będzie z nami, ze mną na tym rozjeździe, 
gdzie nie ma nic prócz baraku stacyjnego i oblazłego domu, w którym nikt 
nie mieszkał z wyjątkiem Kościeja z jakimś Gicalem i Czesikiem? Wzdry-
gnąłem się na myśl o tym, ale Ruta zachowywała się tak, jakby nie znalazła 
się przypadkiem na nieznanym rozjeździe kolejowym, nie wiedząc, co dalej, 
ale przyjechała tu specjalnie, żeby rozpracować Czesika, Gicala i Kościeja. 
Dziewczynka, dziecko – dorosłych.

Czesik nie okazał się dorosłym. Albo dorosłym nie do końca. Młody 
chłopak o cygańskim wyglądzie, który właśnie skończył szkołę.

Czesik mieszkał sam na wszystkich trzech piętrach opuszczonego, 
zrujnowanego domu, w którym kiedyś mieściło się sanatorium. Przywitał 
nas niegrzecznie:

 – Kim jesteście? Gdzie wasi rodzice. Co wy tak bez nikogo? – Ale 
złagodniał wysłuchawszy rzewnej opowieści Ruty o tym, jak uciekliśmy, 
gdzie nas oczy poniosą, od rodziców, którzy nas katowali. 

– Znaleźli tu wodę mineralną, która wszystko leczyła i zbudowali 
pierwszy gmach sanatorium – powiedział pod koniec tego najdłuższego dnia 
w moim życiu, kiedy pożywialiśmy się rybami złowionymi w jeziorze. – Ale 
woda się skończyła. – Kościej mówi… – O! i nazywa zawiadowcę stacji Ko-
ściejem – że było trzęsienie ziemi i cudowna woda zniknęła. Mówi, że spłynę-
ła do morza, zostawiając po sobie jezioro. Ale ono nie jest wcale mineralne.

Czesik mieszkał w opuszczonym sanatorium na rozjeździe Nieśmier-
telniki, czekając na dogodny moment, by wykoleić pociąg. Przyznał się do 
tego po tym, jak do Nieśmiertelników przyjechało dwóch milicjantów na 
motocyklu, a Kościej, którego zapytali o chłopca i dziewczynkę, wskazał 
na zaniedbany dom. – Tam latały jakieś dzieci. Odetchnąłem z ulgą, gdy 
zobaczyłem milicjantów, ale Ruta poprosiła Czesika, żeby pokazał nam 
jakąś kryjówkę, a ten zaprowadził nas do piwnicy, gdzie ledwo udało nam 
się wcisnąć do jakiejś dziury za kotłownią. Wejście do niej było zasypane 
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węglem prawie do sufitu. Jeden z milicjantów wdrapał się na stos węgla, 
który zaczął się obsuwać. Wzbił się tuman pyłu, milicjant zakaszlał: 

– A do cholery z nimi! – Drugi machnął ręką i ruszyli swoimi mo-
tocyklem, skąd przybyli.

Czesik, który miał siedemnaście lat, nie skończył, jak się okazało, 
szkoły. Został wyrzucony z ostatniej klasy i wysłany do poprawczaka. 
Uciekł z niego, a teraz czekał na pociąg, którym dyrektor szkoły będzie 
wracał z urlopu. Czesik miał minę, którą kupił w koszarach za pół litra, 
niby po to, żeby nią ryby w jeziorze głuszyć. Był gotów podłożyć ją pod 
pociąg, kiedy dyrektor jechał na urlop, ale przegrał minę w karty z Gicalem 
i dopiero teraz ją odegrał: 

– No to As oberwie w drodze powrotnej. 
Chciałem zapytać, skąd Czesik wie, kiedy ten As będzie wracał, ale 

Ruta uprzedziła mnie, pytając:
– Kto, mówisz, oberwie?
 – Dyrektor szkoły. Arkady Sawielewicz Uljanow. Nasz Lenin. – 

Czesik strzyknął pogardliwie śliną, co dobrze umiał robić. – Dorwali mnie 
za rękawiczki, które jakoby ukradłem z pokoju nauczycielskiego. Znaleźli 
je w mojej ławce. Na ostatnią lekcję Lenin przyszedł z dzielnicowym. Od 
początku wiedział, gdzie są te rękawiczki. Żaden z nauczycieli nie stwier-
dził, że to jego. Na milicji mieli mnie już w kartotece i wiadomo było, że 
mnie wsadzą, jeśli ktoś powie, że kradłem. Lenin, bydlę, mi je podrzucił. 
Przystawiałem się do jego córki, więc podrzucił, żeby mnie wsadzili. 
Przedtem pięć razy do mnie przyłaził: – Odczep się od mojej córki, ona nie 
dla bandyty! – I wymyślił, co zrobić, żebym się odczepił. A dzielnicowy, 
takie samo bydlę, nie pytał nawet, co robiły rękawiczki dyrektora w pokoju 
nauczycielskim, skoro dyrektor miał osobny gabinet… Mało było mu osob-
nego gabinetu, to będzie miał osobny grób!

Czesik aż zgrzytnął zębami – taki kipiał w nim gniew na dyrektora 
szkoły.

– Grób nie będzie osobny – powiedziała Ruta. – W wagonie z ku-
szetkami są pięćdziesiąt cztery osoby. Widziałam, kiedy jechaliśmy. A po-
ciąg ma piętnaście wagonów, tak, że ludzi w nim…

Czesik nie słuchał, ilu w pociągu ludzi, i znowu zazgrzytał zębami:
– No i dobrze!
Czesik był zły na cały świat. Przez jakiegoś dyrektora.
– Nie przez jakiegoś – powiedziała następnego dnia Ruta, prowadząc 

mnie rano dwie wiorsty od węzła do miejsca, gdzie pociąg bierze ostry 
zakręt i właśnie na tym zakręcie Czesik miał podłożyć minę. – Zapomnia-
łeś, jak się nazywa mój ojciec? Arkady Sawielewicz, a jego przezwisko to 
Uljanow. I on jest dyrektorem szkoły.
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Często łypię oczyma. Zdarza mi się to, kiedy spotyka mnie coś nie-
oczekiwanego. Miałem nawet szkolne przezwisko Łypacz, więc kiedy się 
już nałypałem, zapytałem głupio: 

– To Czesik się do ciebie przystawiał? – Na co Ruta odpowiedziała, 
że ma siostrę. 

 – Starszą. Chodziła do tej samej szkoły co Czesik. Ja jestem w innej. 
Muzycznej. Moja mama bardzo chciała, żebym grała jej na pianinie. Umyśli-
ła sobie, że wtedy będziemy kulturalną rodziną. Widziałeś tę kulturę. Na cały 
wagon: „Dziwka! Bezwstydnica!”. Siostra skończyła szkołę i przygotowuje 
się do egzaminów do instytutu pedagogicznego. Dlatego została w domu, nie 
pojechała z nami. Chciała iść do szkoły teatralnej i zostać aktorką, ale ojciec 
powiedział: „Nie! Będziesz nauczycielką! Tak jak ja!” Lenin zasrany!

Nigdy nie nazwałbym mojego ojca zasranym Leninem. Jaki by nie był.
– A co myślisz zrobić z Czesikiem? Z jego miną? – zapytałem Rutę 

i jeszcze bardziej zacząłem łypać, kiedy odpowiedziała: 
– Nic. W naszej rodzinie kocham tylko siostrę, a ją rodzice zostawili 

w domu.
– Co się tu wałęsacie? – spytał nas w drodze powrotnej Gical, od 

którego na kilometr wiało samogonem. – Szukacie chłodni? Będą dziś wie-
czorem stać na rozjeździe. Cztery godziny. Możecie się nażreć do woli.

„Nażreć się do woli” oznaczało kradzież jedzenia z wagonów-chłod-
ni. Na rozjeździe w Nieśmiertelnikach ich nie było, ale jeść się chciało, 
jeszcze jak, więc kradliśmy żywność z wagonów z suchym prowiantem. 
Konserwy, makaron, kaszę, pieczywo… Czesik miał otwieracz i plombow-
nicę. Ostrożnie otwierał plomby a potem znów plombował zamki. Nowe 
pieczęcie nie były całkiem takie same i czekaliśmy, aż nas ktoś złapie, ale 
nikt nas nie łapał. Czesik mawiał: – Taki kraj. Nie tylko my kradniemy. 
Wszyscy kradną. A jak tu wyłapać wszystkich?

Staliśmy przy budce Gicala, który zapytał, jakoś dziwnie patrząc na 
Rutę.

– Może zajdziemy do mnie? Mam cukierki… – I nagle coś szalonego 
pojawiło się w jego oczach. Chwycił Rutę za rękę i wciągnął do budki. 

– Puść mnie! – krzyknęła. – Puszczaj, Gical! – A ja stałem jak ska-
mieniały i nie ruszyłem się nawet, kiedy Ruta zawołała z budki: 

– Maksym!  – Tak przeraził mnie oszalały wzrok Gicala. I dopiero 
kiedy Ruta już nie wołała, ale wrzeszczała:

– Maksym! Maksym! – pognałem do zawiadowcy stacji: 
– Wujku Kościeju! Wujku Kościeju…
Kościej spał. Obudził się od mojego krzyku: 
– Dla ciebie żaden Kościej?… 
– Tam Gical! Rutę! Do budki zaciągnął!



116 literatura – lek na lęk

– No i co z tego… – Kościej przewrócił się na drugi bok. – Jak to 
młodzi.

Pod stołem stały dwie puste butelki po wódce, na stole leżała niedo-
jedzona przekąska. Dlatego od Gicala ziało na kilometr. Wyskoczyłem na 
peron, pobiegłem do sanatorium: 

– Czesik! Czesik!
Już biegł w moją stronę. Z rozpędem wpadł do budki. Gical go stam-

tąd wyrzucił, sam wyszedł, zapinając rozporek, a z tyłu pojawiła się Ruta 
w podartej sukience… 

Dwukrotnie starszy od Czesika i dwa razy większy trzydziestokil-
kuletni Gical spokojnie wyjął z jednej kieszeni papierosy, z drugiej zapałki, 
skrzesał ogień, ale nie zdążył zapalić. Czesik rzucił się na niego. Nigdy nie 
widziałem, żeby ktoś tak rozpaczliwie walczył. 

– Co robisz? Kim ona jest dla ciebie? – Gical słabo bronił się przed 
atakiem, a Czesik skakał do niego i skakał, bił i bił, aż pokrwawiony Gical 
upadł, a Ruta podeszła triumfalnie, jakby to ona okrwawiła Gicala, i splu-
nęła na niego.

– Co on… Co on… Co on ci zrobił? – dopytywał Rutę Czesik, gdy 
szliśmy do naszego sanatorium i patrzył na nią tak, jakby nie chciał usłyszeć 
odpowiedzi. Ruta milczała, tylko pluła i pluła na boki, pluła, jakby miała 
w ustach krew Gicala, a potem nagle stanęła, rozłożywszy ręce, nie przed 
Czesikiem, ale przede mną: 

– Wszystko! – I splunęła na mnie tak samo jak na Gicala. A kiedy 
Czesik zapytał: 

– Co on mógł zrobić z dorosłym chłopem? – odpowiedziała, podcią-
gając podartą sukienkę: 

– Nie wiem. Nawet nie próbował… Dupek!

3.

Do dziś pamiętam, jak powiedziała: „dupek!”, i jak splunęła. Dla-
czego więc, pamiętając o tym, stoję z białymi różami na peronie mińskiego 
dworca kolejowego, który wygląda zupełnie inaczej niż pół wieku temu, 
kiedy odjeżdżał z niego pociąg do Teodozji przez Kijów? Kiedy biegały po 
nim dziewczęta w sombrerach i chłopcy w panamkach.

Umówiliśmy się na spotkanie za pięćdziesiąt lat, zanim jeszcze 
wysiedliśmy z pociągu na rozjeździe w Nieśmiertelnikach. W przedsion-
ku wagonu. Ruta wymyśliła, żeby się spotkać na peronie stacji w Mińsku 
o godzinie odjazdu naszego pociągu: „Tak będzie ciekawie. Inaczej, nie”. 
„W takim razie dlaczego nie za sześćdziesiąt?” – spytałem. „Za sześćdzie-
siąt będzie jeszcze ciekawiej”. Ale ona odpowiedziała, że   za sześćdziesiąt 
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możemy już w ogóle nie być ludźmi. „Popatrz na naszych rodziców. Co 
w nich ludzkiego?”.

Nie widziałem w naszych rodzicach nic nieludzkiego. I nie chciałem 
czekać tak długo. Te pięćdziesiąt lat wydawało mi się wiecznością. Nie 
wyobrażałem sobie rozstania z Rutą choćby na jeden dzień, a co dopiero 
na wieczność. Ale powiedziała, że   ruszamy w nieznane, więc różne rzeczy 
mogą się nam przytrafić. Może zabłądzimy, zgubimy się w świecie, ale 
będziemy wiedzieć, że za pięćdziesiąt lat się odnajdziemy: „I dowiemy 
się, co było później”. Dotknęła mojego policzka karmelowymi ustami, a ja 
próbowałem skrócić rozłąkę i spotkać się, jak w drugim tomie opowieści 
o muszkieterach, dwadzieścia lat później. Nie zdążyłem jej przekonać – po-
ciąg zatrzymał się na rozjeździe…

Przyszedłem na peron mińskiej stacji kolejowej dwadzieścia lat póź-
niej. Myślałem: a nuż?

Ruty nie było. Takie rzeczy się nie zdarzają.
Po studiach pracowałem w Ministerstwie Finansów. Siedziałem w pa-

pierowym pyle, ale praca była w porządku. Przestał istnieć ZSRR, a razem 
z nim Białoruska Socjalistyczna Republika Radziecka, pojawiła się zaś Repu-
blika Białorusi, ale moja praca była taka sama. Taki sam był papierowy pył. 

Ministerstwo Finansów mieściło się w Domu Rządowym. Nastał 
nowy rząd, przyszli ludzie w czerni, wysłani przez ten nowy, i kazali nam 
się wynosić: „Żeby tu nawet pyłku po was nie zostało!”. Zjawili się trzy dni 
później: „Jeszcze tu jesteście?”. Nasz minister próbował im wytłumaczyć, 
że nie możemy tak szybko przenieść się na nowe miejsce, a oni powiedzieli: 
„No to wam pomożemy!”. I wyrzucili nas na ulicę razem z naszymi biur-
kami i odłączonymi komputerami, które zawierały wszystkie informacje 
o stanie finansowym kraju.

Do czegoś potrzebowali naszych biur. Nikt nie wyjaśnił do czego. 
Nowy rząd niczego nikomu nie wyjaśnił. Ale ponieważ nasze biura znajdo-
wały się w Domu Rządowym, chyba dawano nam do zrozumienia, że nie 
jesteśmy już rządem.

Jeden z moich kolegów ze studiów, wiceminister, podał się z tego 
powodu do dymisji. Był naszym czołowym specjalistą, nazywano go geniu-
szem finansowym, i wszyscy myśleli, że jego dymisja nie zostanie przyjęta, 
że zaczną go namawiać, żeby został. Może on sam na to liczył? Ale się 
przeliczył. „Nie chcesz być z nami?” – zapytali go. „To idź w…!”.

Tak powiedzieli.
Wtedy po raz pierwszy zaświtała mi myśl, że coś z tym nowym 

rządem nie tak. Ale zaświtała tylko na moment. Przyszła i odeszła. A mnie 
mianowali na miejsce przyjaciela.
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Oczywiście, nie zgodziłem się tak od razu. W końcu co przyjaciel, to 
przyjaciel. Poszedłem do niego. Piliśmy, gadaliśmy. „Bierz” – powiedział. – 
„Inaczej wsadzą tam jakiegoś dupka”.

Przed nominacją zostałem wezwany do KGB. Na rozmowę. Powie-
dzieli, że już zatwierdzili moją kandydaturę. Przygotowali dokumenty dla 
prezydenta (Białoruś miała już wtedy prezydenta), ale… Ale jeśli chcę zo-
stać nie tylko wiceministrem, ale ministrem, do czego też potrzebne będą 
ich dokumenty, muszę podpisać jeszcze jeden papierek…

Podpisałem. Nie po to, żeby zostać ministrem, ale żeby w dzień 
spotkania z Rutą, którą tak interesowało, kim zostanę, móc powiedzieć, 
kim zostałem.

Kiedy Gical ją zgwałcił, przeląkł się, że poda go na milicję. Dlatego 
sam doniósł, że Ruta, ja i Czesik chcieliśmy podłożyć minę pod pociąg, a on 
ją nam zabrał. I że jakoby biliśmy się z nim, kiedy nam ją odbierał. Stąd 
siniaki u Ruty. Kościej powiedział o tym Czesikowi. A Czesik powiedział 
nam, że jeśli nie chcemy iść do zakładu dla nieletnich, musimy uciekać.

Przez te dwa dni, kiedy błąkaliśmy się koło Nieśmiertelników, nie 
wiedząc, dokąd iść, Ruta nie odzywała się do mnie. Kiedy trzeciego dnia za 
krzakami, w których się chowaliśmy, pojawiła się milicja, zapytałem, czy 
spotkamy się za 50 lat, tak jak się umówiliśmy? A ona powiedziała, że się 
spotkamy, bo jest ciekawa, kim zostanę? „Ja, Ruta, zostałem ministrem”.

Nawet kiedy nas złapali, nie złożyła oskarżenia przeciw Gicalowi. 
Nie wiem dlaczego. Może nie chciała, żeby rodzice się dowiedzieli. Ale 
lekarz, który ją zbadał, wszystko opisał. Gical stanął przed sądem, Czesika 
odesłali do poprawczaka, a rodzice Ruty, bojąc się rozgłosu, nie wrócili do 
Mińska. Zostali w Dżankoju.

Pojechałem do Dżankoja po dwudziestu latach. Odnalazłem dom, 
w którym mieszkała kiedyś ich rodzina. Ale byli tam już nowi właściciele, 
którzy powiedzieli, że stary właściciel umarł, a młodzi wyjechali. Gdzie? 
Tego nikt nie wiedział. Nierozmowni byli. Jakby coś ukrywali.

W drodze z Dżankoja nie mogłem się nie zatrzymać w Nieśmiertel-
nikach. Nic się tam nie zmieniło. Nawet Kościej żył, ale nie był już zawia-
dowcą stacji, tylko mieszkał tam, bo nie miał gdzie. Powiedział, że Czesik 
odsiedział 10 lat za próbę sabotażu na kolei, a kiedy wyszedł, ożenił się 
z Rutą. Skąd Kościej o tym wiedział? Bo tutaj wyprawili wesele. Dziesięć 
lat temu przyjechali tu z gośćmi i wyprawili wesele.

Jadąc do Mińska z biletem celowo wykupionym w wagonie z ku-
szetkami, położyłem się na tej samej bocznej kuszetce, na której wtedy 
jechałem, ale nie dojechałem do Teodozji. Patrzyłem, jak w moim i w są-
siednim przedziale pasażerowie rozstawiają butelki i przekąski, i przerywa-
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jąc sobie nawzajem, opowiadają gdzie i z jakimi przygodami odpoczywali. 
Pociąg mnie uśpił i zwidziało mi się, że to Arkady Sawielewicz i Waleria 
Siemionowna wracają z Eupatorii i opowiadają moim rodzicom, jak dobrze 
wypoczywać w dziecięcym kurorcie, gdzie dzieciom nie grozi żadne nie-
bezpieczeństwo, a moja mama pyta: „To dlaczego nie upilnowaliście Ruty?” 
– Arkady Sawielewicz i Waleria Siemionowna milczą z zakłopotaniem, 
a ja przypominam sobie, że Czesik podłożył minę pod torami na zakręcie 
za budką Gicala, żebym się nigdy więcej nie spotkał z Rutą! Wbiegam do 
przedsionka, żeby pociągnąć za hamulec bezpieczeństwa, ale konduktorka, 
która pali na rozhuśtanych pomostach między wagonami, tych samych, na 
których paliła Ruta, mówi, że za hamulec trzeba było ciągnąć, kiedy jecha-
liśmy w tamtą stronę, a teraz, w drodze powrotnej, już za późno…

Być może za późno spotykać się po pięćdziesięciu latach. W drodze 
powrotnej. Na prawie pustej stacji. 

Spojrzałem na zegar. Do odjazdu naszego pociągu do Teodozji zo-
stał kwadrans. Ale pasażerowie z przewiązanymi walizkami, z płóciennym 
i skórzanymi sakwojażami, nie tłoczyli się na peronie. Nikt nie szukał 
wagonu. Pociągu na stacji Mińsk Osobowy nie zapowiadano. W Ukrainie 
była wojna i pociągi na południe w ogóle nie kursowały. Ani przez Kijów, 
ani przez Połtawę.

Lilia, dziewczyna z mojego dzieciństwa, z którą ożeniłem się po 
tym, jak dowiedziałem się o ślubie Ruty, miała rodzinę w Ukrainie. Ro-
dzinę siostry, która wyszła za Ukraińca. Troje dzieci. Jej mąż poszedł na 
wojnę, ich dom w Charkowie spłonął, siostra z dziećmi tułała się po obcych 
ludziach, a Lilia nie mogła się tam dostać, żeby jej pomóc. Było jej wszyst-
ko jedno jak i czym – najważniejsze, żeby się tam dostać. Ale od początku 
wojny z Białorusi do Charkowa jechały tylko czołgi.

Kiedy pobraliśmy się z Lilią, próbowałem ją namówić na wesele 
w Nieśmiertelnikach. Nie udało się. Znając historię Ruty, powiedziała: „Je-
śli szukasz satysfakcji, wybierz inną broń. I innego sekundanta”.

Po ślubie nie pojechaliśmy do Nieśmiertelników, tylko do osady, 
gdzie przeminęło nasze dzieciństwo. Nie było już Techniki Rolniczej, zosta-
ło parę domów, w których mieszkali obcy ludzie. Weszliśmy do tego, który 
kiedyś był mój. „Co wy za jedni?” – zapytali. Powiedziałem, że mieszkałem 
tu, będąc dzieckiem. Ludzie z mojego domu wzruszyli ramionami: „No i co 
z tego?”. Nie wiedziałem, co z tego, ale Lilia wiedziała. „A to tego” – po-
wiedziała do właścicieli – „że możecie go w dupcię pocałować”.

Taki miała charakter w dzieciństwie i taki jej pozostał.
Ludzie się nie zmieniają. A jeśli się zmieniają to tylko na zewnątrz. 

Siwe włosy, zmarszczki. Ale w środku nie.
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Nic się nie zmienia. Kraj jest taki sam, choć się inaczej nazywa. 
Ludzie są tacy sami. Taka sama władza, choć udaje inną.

Paweł, który był wiceministrem, i z którym się przyjaźniłem, na 
pytanie: „Dlaczego tak jest?” – nie szukał skomplikowanych odpowiedzi. 
„Wszystko proste” – powiedział. „Tak tu posiane”.

Tak posiane. I to, że gdzieś kiedyś była Technika Rolnicza, a teraz 
jej nie ma, niczego nie zmienia. Lilia nie chciała iść do swojego dawne-
go domu. Za domem płynęła rzeka, a za nią była ziemianka. Niemiecka, 
jeszcze z czasów I wojny światowej. Miejsce zabaw naszego dzieciństwa. 
Weszliśmy do niej, a ona zaczęła: „Pamiętasz?”. 

Nie pamiętałem ani Walerka Pataszewskiego, ani cyrkowego konika, 
ani naszego – przez tego konika – pojedynku. Całą moją pamięć wypełniała 
Ruta. Pociąg do Teodozji i ten pachnący karmelem pocałunek na rozchwia-
nych pomostach między wagonami. Sanatorium Nieśmiertelniki, Kościej, 
Czesik, Gical…

Lilia nie pamiętała pociągu do Teodozji. Opowiadałem jej o tym, 
wiedziała o tym, ale nie pamiętała. Po naszej podróży poślubnej w dzieciń-
stwo przypomniała sobie, jak kochaliśmy się w tej ziemiance. Powiedziała, 
że tylko tam, tylko raz, poczuła się kobietą, której spełniły się wszystkie 
miłosne marzenia. Tylko tam, tylko raz – i nigdy więcej. „Czy rozumiesz, 
o czym mówię?” – pytała.

Nie rozumiałem, ale powiedziałem, że rozumiem. Jakoś szybko i ła-
two nauczyliśmy się kłamać jedno przed drugim i wierzyć w te kłamstwa. 
Uchroniło nas to przed scenami małżeńskimi, dlatego prawie połowę życia 
przeżyliśmy razem. Na wspomnieniach z dzieciństwa.

Gdy wybuchła wojna, wezwano mnie do urzędu, który zatwierdził 
moją kandydaturę na wiceministra. O co chodzi, myślałem… No, może, tak 
jak obiecali. „Jeśli chcesz zostać ministrem…”. Ale nie. Okazało się, że Pa-
weł, mój przyjaciel, były wiceminister, wyszedł na ulicę z plakatem „Precz 
z wojną!”, a przyjaźnił się nie tylko ze mną, ale także z obecnym ministrem, 
z którym ja też się przyjaźniłem. Więc spytali, co myślę zarówno o byłym, 
jak i obecnym przyjacielu?

Próbowałem się wykręcić. Zacząłem mówić, że pół życia Paweł 
spędził w Związku Radzieckim, gdzie hasło „Precz z wojną!” i apel „Pokój 
światu!” można było przeczytać codziennie w każdej gazecie i moi przy-
jaciele prawdopodobnie nadal żyją w tym duchu. I nie tylko oni. Wielu nie 
może zrozumieć, jak Rosjanie, dla których Ukraińcy i Białorusini są brać-
mi, o czym też można było przeczytać we każdej gazecie, mogli…

Słowa „napaść” nie zdążyłem wymówić, kiedy mi przerwali: „Ale wy 
rozumiecie? No to napiszcie to, co rozumiecie, o jednym i o drugim…”.
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Nic takiego nie napisałem… Żadnych tam wrogów ludu albo obcych 
agentów… To, co napisałem na tych trzech arkuszach, oni równie dobrze 
mogliby napisać o mnie. Mogliśmy jeszcze zrozumieć, że Rosja zajęła 
Krym, ponieważ Krym nigdy nie wydawał się nam ukraiński. I nawet nie 
rosyjski, ale sowiecki. To miejsce, gdzie znajdował się pionierski obóz 
Artek. A skoro Rosja przejęła wszystko, co sowieckie, to należy dopuścić, 
że mogła też przejąć Krym, razem z obozem pionierskim. „Ale żeby całą 
Ukrainę?”. Tak mi mówili i tak napisałem.

Kilka tygodni później odbyło się spotkanie z prezydentem i zaprosili 
na nie mnie, a nie ministra. Zaprosili zastępcę. Dzień przed spotkaniem 
zadzwonił Paweł: 

– Wpadnij. Napijemy się. Pogadamy.
Wpadłem.
– Pamiętasz – zapytał, kiedy już wypiliśmy – że to ja pomogłem ci 

z pracą w ministerstwie. Inaczej pojechałbyś pracować do Aktiubińska? 
– Pamiętam.
– Pamiętasz, że to ja pomogłem ci z mieszkaniem, kiedy brałeś 

ślub? I to w centrum. Inaczej mieszkalibyście w pokoju z kuchnią w jakimś 
blokowisku z płyty. 

– Pamiętam. 
– Pamiętasz, że jak podrobiłeś list ministra, żeby dostać darmową 

pożyczkę na daczę, to ja zatuszowałem sprawę. Inaczej wykopali by cię 
z ministerstwa z wilczym biletem? 

– Pamiętam. 
– To dobrze, że pamiętasz. W takim razie nie będę ci już przypomi-

nać o całej reszcie rzeczy, które dla ciebie zrobiłem. Zapytam cię tylko: Czy 
zdajesz sobie sprawę, że tego, co masz, nie mógłbyś mieć beze mnie? 

– Zdaję sobie sprawę. 
– W takim razie powiedz: Bałbyś się stracić to, czego mogłeś w ogóle 

nie mieć? 
– Jak to? Co ty? Czekaj…
– Odpowiedz: – Bałbyś się czy nie? Jeśli czegoś mogło nie być, to 

co, że nie będzie?
Paweł nigdy wcześniej nie przypominał mi, jak i w czym mi pomógł. 

Nawet się nie zająknął. A tu nagle… I raptem zrozumiałem, do czego zmie-
rza. Zrozumiałem, zanim jeszcze wręczył mi trzy kartki papieru, z których 
na pierwszej napisane było u góry: „Rachunki strat finansowych i ekono-
micznych, jakie poniesie Białoruś z powodu udziału w rosyjskiej operacji 
wojskowej na Ukrainie”.
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Tę wojnę oficjalnie nazywano u nas, tak samo jak w Rosji, operacją 
wojskową. Tych, którzy nazywali ją wojną wsadzano. I w swoich kalkula-
cjach Paweł nie nazwał tego wojną. Bał się. A mnie powiedział: 

– Masz okazję wyjaśnić kierownictwu kraju, pokazać na liczbach, 
fatalny charakter decyzji politycznych zmierzających do sojuszu wojskowe-
go z Rosją. Nawet jeśli to nie powstrzyma wojny, będziesz wiedział, że zro-
biłeś wszystko, co w twojej mocy, żeby ją powstrzymać. Żeby nie przyszła 
do nas. Dla czegoś takiego warto stracić wszystko, co się ma.

 – Nawet życie? – zapytałem. Skinął głową: 
– Życia też mogło nie być.
Oczywiście, że mogło. Ale życie to nie mieszkanie. I nie on mi je nie 

dał. Kiedy widzieliśmy się poprzednim razem, powiedział, że Bóg dał nam 
Białoruś. A wojna może nam ją odebrać. I do tego nie wolno dopuścić. Bez 
względu na koszty. Ale dlaczego moim kosztem?

Paweł był nacjonalistą. Nawet w ministerstwie mówił po białorusku: 
„Bóg dał nam język”.

Bóg dał Białoruś, Bóg dał język… Co cię obchodzi język, jeśli jesteś 
finansistą? Czy na banknocie napisane rubl’ czy rubel’ zawsze to ten sam 
rubel i zawsze ma sto kopiejek.

Dał mi swoje wyliczenia. Wziąłem. Nie mogłem nie wziąć. 
– Obiecaj, że to zrobisz. – Obiecałem. Ponieważ byliśmy przyjaciół-

mi. Nie mogłem nie obiecać. A następnego dnia zadzwoniła jego żona: 
– Maksym, dziś rano Pawła… – I płacze. – Zrób coś, Maksym!
Aresztowany! Oni chyba go śledzili! Widzieli, że ja… I pewnie 

podsłuchiwali!
Na spotkaniu z prezydentem pytano mnie o stan finansowy kraju. 

I dali jasno do zrozumienia, że chcą ode mnie usłyszeć: „Niektórzy alarmi-
ści krzyczą o niewypłacalności”. Odpowiedziałem, że sytuacja finansowa 
jest skomplikowana, ale stabilna. Pokręcili głowami: „Tak. Wszystko jest 
dziś skomplikowane. Ale najważniejsze, że stabilne”.

Nie wziąłem na spotkanie dokumentów Pawła. A co, jeśli przeszuka-
ją? Ale pamiętałem wszystkie obliczenia. I przypomniała mi się ostateczna 
konkluzja: zapaść finansowa!

Gdyby Pawła nie aresztowali… Gdyby… To może… Marina, jego 
żona, dzwoniła codziennie. Kilka razy dziennie. Jakby nie rozumiała… Ja 
też nie rozumiałem. Tylko nie rozumiałem czego innego. Dlaczego? Po co? 
Za plakat „Precz z wojną”? Najlepszego finansistę w najtrudniejszej sytuacji 
finansowej kraju?… A może za panikarstwo? Za niewypłacalność? Za za-
paść?… Ale on nikomu oprócz mnie… Czy może za Luksemburg? I właśnie 
za to go z pracy wyrzucili?
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Wysłali nas do Luksemburga na forum finansowe, aby wydębić pożycz-
kę od Międzynarodowego Funduszu Walutowego. Mówiłem tak, jak mi kaza-
no. Że tu wszystko stabilne, a kredyt potrzebny na rozwój. A Paweł wdał się 
w dyskusję o niestabilności finansowej na świecie. Problemy finansowe, mówił, 
jak wszystkie problemy techniczne, wynikają z problemów ludzkich. Z proble-
mów etyki i kultury, które na całym świecie znajdują się w stanie kryzysu. Tak 
się rozgadał na temat etyki i kultury, że prowadzący dyskusję Niemiec spytał 
go żartem, czy aby nie pomylił konferencji. Na co Paweł, całkiem serio: „Skoro 
pan tak myśli, to pan pomylił konferencje”. A ten Niemiec był akurat jednym 
z dyrektorów rady wykonawczej MFW, u której prosiliśmy o kredyt.

Po powrocie wezwali mnie i zapytali, dlaczego nie ma kredytu? Paw-
ła nie wzywali i nie pytali, tylko mnie. Było jasne, że wiedzą o wszystkim. 
Ktoś tam był i obserwował. Nie było co kombinować i opowiedziałem, jak 
i co się stało.

Kiedy tak opowiadałem, widziałem szaleństwo w oczach „szefa”, jak 
Paweł nazywał prezydenta. Takie samo szaleństwo było w oczach Gicala, 
kiedy ciągnął Rutę do swojej budki. I te oczy nagle zadały mi pytanie: 
„Jesteście gotowi służyć nie sobie, ale państwu? Służyć wiernie! Tylko pań-
stwu! Bez żadnych dyskusji tu czy za granicą?”. 

Nie sposób było nie zrozumieć, co kryło się pod terminem „pań-
stwo”. On sam. Zaciągnięto mnie do budki dróżnika, żeby mnie zgwałcić, 
ale co miałem robić? Co mogłem odpowiedzieć? Że nie jestem gotów? Albo 
powiedzieć, że jestem gotów przeczytać wyliczenia Pawła na temat załama-
nia finansowego? I gdzie ja bym wtedy był? Kim ja jestem wobec „szefa”? 
Gdyby to mogło jeszcze powstrzymać wojnę, to może…

– Ty wy jesteście Maksym? – Usłyszałem z tyłu głos Ruty, który 
wstrząsnął mną tak, że róże wypadły mi z rąk. Odwróciłem się gwałtownie, 
jakby ktoś szarpnął mnie za ramiona. To była Ruta, ale nie dziewczynka i nie 
babcia, ale młoda dwudziestopięcioletnia kobieta. Zbierała z ziemi kwiaty. 

– Jesteście umówieni z Rutą? Jestem jej córką. 
Nie musiała tego mówić. Nie raz i nie sto razy próbowałem sobie wy-

obrazić, jak wyglądała Ruta w najpiękniejszym wieku kobiety. Kupiłem nawet 
dla mojej córeczki lalkę podobną do moich wyobrażeń i kiedy się nią bawiła, ja 
przypominałem sobie pachnący karmelem pocałunek na rozkołysanych pomo-
stach między wagonami pociągu do Teodozji. Ale nawet w moich snach Ruta 
nie była tak piękna, jak ta młoda kobieta o smolistych włosach i chabrowych 
oczach, która odezwała się za moimi plecami echem całego mojego życia: 

– To wy jesteście Maksym? Jesteście umówieni z Rutą?
Odwracając się, zobaczyłem coś więcej niż tylko Rutę. Ujrzałem 

swój los, swoje inne życie, które mogłem był przeżyć! I tak zabolało pod 
sercem, zapiekło…
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– Tak, jestem Maksym… A wy…
– Córka. Lilia.
– Kto?
Nie rozumiała, o czym mówię.
– Córka. Matka poprosiła mnie…
– Lilia? Dlaczego?
To pytanie ją zaskoczyło, wzruszyła ramionami.
– Nie wiem. Tak mi dali. Matka powiedziała, że   ojciec…
– Jak się nazywa wasz ojciec?
Jej chabrowe oczy nagle pociemniały.
– Wiaczesław… – Krótko spojrzała na mnie pociemniałymi chabra-

mi. – Czesik… Ale nie nazywa, ale nazywał. Zginął na początku wojny. 
Mieszkaliśmy pod Kijowem. Rosjanie wdarli się do domu. Zgwałcili matkę. 
W dojrzałym wieku była równie atrakcyjna jak w młodości. Kiedy widziano 
nas razem, mówiono że siostry. Ojca trzymali pod automatem, żeby pa-
trzył… Ale się na nich rzucił… Matka była cała w jego krwi, kiedy Rosjanie 
poszli… Głos jej się załamał… – Mnie tam wtedy nie było, pojechałam do 
Kijowa. Matka wysłała mnie do ciotki. Swojej starszej siostry. Coś przeczu-
wała… Sama też mogła jechać… Ojciec tak samo… Ale oboje mówili: „I co 
nam zrobią Rosjanie? Przecież to nasi… Rosjanie, to nie Niemcy…”. Ja też 
tak myślałam, nie chciałam jechać… Znowu zamilkła.

– Wróciłam, kiedy wypędzili Rosjan i przez prawie pół roku opie-
kowałam się chorą matką. Rozchorowała się po śmierci ojca. Bardzo się 
rozchorowała. Tak bardzo, jak bardzo go kochała. Ona nie zanadto kochała 
swoich rodziców i siostry też nie. Cała jej miłość skupiła się na Czesiku. 
Majaczyła w gorączce… Jak zrozumiałam, kiedyś w jej życiu zdarzyło się 
coś podobnego. A ostatniej nocy, tej nocy kiedy umarła, dowiedziałam się, 
co to było… Nagle poczuła się lepiej i wszystko opowiedziała. O stacji Nie-
śmiertelniki, o ojcu, o was… Wspominała was wcześniej, ale nie tak… Nie 
o tym, jak… Ale jaką karierę zrobiliście. Ważna figura w Mińsku. Członek 
rządu. A jak zaczęła się wojna, czekała… Mówiła…

Lilia ledwie mogła wykrztusić słowa, zdawała się nimi dusić, łzy 
płynęły z jej chabrowych oczu. Podałem jej chusteczkę. Nie wzięła. 

– Dziękuję, mam swoją… maminą, z jej łzami… 
W tym „maminą z jej łzami” była już, tak mi się wydawało, kobieca 

teatralność, której nie znosiłem, która wywoływała u mnie jakieś poczucie 
winy, więc spytałem z irytacją: 

– Na co ona czekała? Co mówiła? – Chociaż rozumiałem, a nawet wie-
działem, czego Ruta mogła się po mnie spodziewać, kiedy do jej domu wdarła 
się wojna, kiedy samoloty z rakietami i czołgi ruszyły nie z Rosji, ani jakiegoś 
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innego miejsca, ale z Białorusi, gdzie byłem „ważną figurą”, członkiem Rady 
Ministrów. Tam, pod Kijowem oczekiwała ode mnie tego samego, czego kiedyś 
oczekiwała w Nieśmiertelnikach, a ja ani nie próbowałem jej bronić sam, ani 
nawet nie pobiegłem do Kościeja. Niepotrzebnie spytałem, co umierająca Ruta 
powiedziała córce, która o wszystkim, co wojna zrobiła z jej rodziną, opowia-
dała tak, jakby miała żal, że musi o tym opowiadać, a potem, wyczuwając moją 
irytację, która miała źródło we mnie samym, ale za późno było to wyjaśniać, 
odezwała się bez żalu, bez łamiącego się głosu i bez łez w chabrach: 

– Mama powiedziała, że umówiliście się na spotkanie. Powiedziała 
gdzie i kiedy, a ja obiecałam, że pojadę, przysięgłam, bo nalegała, żebym 
przysięgła, że powiem zamiast niej, że nie cofa słowa, które powiedziała 
wam pięćdziesiąt lat temu! – Córka Ruty cisnęła mi róże pod nogi i w tym 
momencie, z tym gestem i tą stanowczością w głosie, wydała się być nie 
tylko podobną do matki, ale samą Rutą, która, gdy zbierałem kwiaty, od-
wróciła się i bez pożegnania poszła peronem w kierunku, w którym odcho-
dził pociąg do Teodozji przez Kijów, w kierunku węzła Nieśmiertelniki. 
Pobiegłem za nią, tak jak kiedyś biegłem od Gicala do Kościeja. Musiałem 
jej bronić, ratować, nie mogłem jej stracić na zawsze. 

– Jakiego słowa? Jakiego słowa, Ruta? – Biegłem i pytałem bez tchu, 
jakbym miał nadzieję usłyszeć jakieś inne słowo, które może przez te pięćdzie-
siąt lat zapomniałem, a ona przystanęła, jakby też o czymś zapomniała. Stanęła 
na chwilę i splunęła przez ramię – nie w twarz, jak pół wieku temu, ale pod 
moje nogi, i znów ruszyła, szybciej niż potrafiłem biec, a ja krzyczałem: 

– Ruta! Ruta! Wybacz mi, Ruta! – Ale nie zdołałem się jej dowołać, 
nie zdołałem jej dogonić…

Kiedy wróciłem do domu, Lilia, która nie lubiła róż, zwłaszcza bia-
łych, bo wszyscy kochali białe i chcieli być czyści, zapytała: 

– A to dla kogo? – i nie czekając na odpowiedź, prawie nigdy nie 
czekała na moje odpowiedzi, żebym nie musiał kłamać, powiedziała, że 
Walerkowi Pataszewskiemu, chłopcu z naszego dzieciństwa, który odpi-
łował nogi drewnianemu konikowi, też obcięli nogi. Na pogotowiu. Nie 
wiedziała dlaczego – może wypadek, a może jakaś choroba. Wiedziała 
tylko, że dzwoniła do niej koleżanka ze szkoły, która pracuje w szpitalu, 
i powiedziała, że obcięli.

Kraków, listopad 2022
Uładzimir Niaklajeŭ

Przełożył Jarosław Anders
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walżyna Mort

singer 

W szklance mleka – miodu żółtko.
Na liniach komunikacyjnych – figlarne nietoperze.
W twoich pieśniach krew wisi, jak warkocze

suchej cebuli. Nasza wieś
nawet nie ma własnego cmentarza.
Mężczyźni umierają na wojnie,

ich ciała – same są sobie grobami.
Kobiety płoną w ogniu. Kiedy Kupała
przynosi burze, nie śpimy,
 
bo nasz dom to drewniane sito
i błyskawica sierpem odcięła nam włosy.
Całą noc płonie bagno, i nie śpimy.

A mnie się zdawało, że twój zdobyczny Singer
z ognia nas wyniesie na swoim zgiętym grzbiecie.

Że chwycimy grzywę rozwianych
nitek i szpulek państwa arabskiego.
Te same nitki są w moich spódnicach,
majtkach, w pierwszych stanikach. Jakiż zapach

szedł od tych nitek! Ile razy
szytych, rozdzieranych, i znowu szytych
w ubrania utrzymujące mężczyzn,
którzy inaczej by się rozpadli.



127literatura – lek na lęk

Te same nitki są między moimi nogami.
Poganiam, i Singer leci galopem,
I niebo wisi na jednej błyskawicy.

Jak w tym wierszu:
roi się Egerstrasse
hulanką aryjskich dziwek
w koszulach
zdartych
z porozcinanych piersi
naszych dziewcząt.

Mój koniku-Singerze, czemu zawsze jest tak, jak w wierszu?

gość 

Spójrz, Maksymie. To Mińsk,
przyduszony poduszką chmur.

Spójrz, jesteś pomnikiem w ciężkim palcie.
Tutaj wszystkie pomniki są w paltach.

Przyjrzyj się, nie są z wełny, a z kory
dziadkowych lip,
kołnierze obszyte pszczelim futrem.

Każdy w kieszeni ma rzemień,
Każdy pod kołnierzem ma szyję.

Tu cieniami ociepla się na zimę
ściany domów, szczeliny i dziury
zabite są cieniami. W muzeach – palta

i pętle. Zamiast wody – rosół.
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Wchodź, Maksymie, bloki mieszkalne
owinięte schodami jak taśmami amunicji,
a okna lśnią jak medale.

Tutaj jak nie dom, to popiersie.

I winda unosi się jak wymioty.
A z mebli – pień.
Chodź, Maksymie.
Tutaj żyć – nie umierać nad błękitną zatoką.

Usiądź na pniu,
grzej się cieniem,
nie zdejmuj płaszcza.

autoPortret z madonną
w alei gazety „Prawda” 

Z czyjego języka mnie zdjęłaś?

Z wylotu ulicy,
nazwanej na cześć
głosu
propagandy.

O upadku
imperium
usłyszałem w radiu,
gdy czekałam na prognozę pogody.

Huśtawki stały się gilotynami.
W klasach fluorescencyjnych
sędziowie w okresie dojrzewania
górowali
nad nauczycielką,
która pisała na tablicy kawałkiem
ludzkiej kości.
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W wykrochmalonym zimowym świetle
ona oślepiła nasze pryszczate twarze
Madonną Rafaela.

Rozpoznaliśmy jej wybieloną skórę
po zapachu. Korytarze
codziennie dezynfekowano chlorem,
by ukryć smród moczu i potu.

Wybielacz, opium dla uczniów,
oczyszczał nas z grzechów
naszych dziadków,
których bohaterskie czyny
ropiały pod podartymi okładkami
podręczników historii.

Autobusy przełamywały ciemność jak hormonalne kraty.

Jej łagodne rysy nie wydawały się nam
piękne. Jako łapówkę
podawała dziecku swoje piersi.

Jej piersi tworzyły podwórko między ich ciałami.

Jakie były dla nas jego cierpienia?
Dziecko trzymało się piersi, aby nie wpaść
do klasy, gdzie wybielacz
już dawno zamienił język.

W biurach, gdzie pachnie klejem,
biurokraci zaciskali zęby
w poszukiwaniu pożądanej formy
dla tych dziwnych narodzin.

Wstrzyknięcie śniegu w żyły nocy.
Huśtawki stały się gilotynami.
Miasto ran i ironii.
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Imperium upadło, potem spadł śnieg, potem matka
rozdarła sukienkę i wyciągnęła piersi pełne trzydziestu
srebrnych kropli mleka.

W wykrochmalonym świetle, na piersiach Madonny,
dziecko wydawało się już wcześniej ukrzyżowane –
gwóźdź smoczka
koło jego piąstki.

Nauczycielka światowej sztuki była wyczerpana.
Nie mogła nas znieść, nawiasem mówiąc, jak i gwiazda
która patrzyła na nas potępiająco.

Powiedziała: „Idźcie”. Jak robak
jej wąskie wargi chciały zatopić się pod skórę.

Miasto ran i ironii,
gniazdo śnieżnej larwy, moje miasto.
Każdą śnieżną gąsienicę, całuję.

Całuję usta Alei Prawdy.
Całuję w usta każdą spikerkę radiową.
Całuję każdą spikerkę radiową w jej żelazne usta.

Historia czeka, dopóki się całujemy.

Walżyna Mort
Przełożył Bohdan Zadura
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Uładzimir Lankiewicz

***
dajcie
tabletkę od głowy

nie chcę
mieć głowy

znudziło mi się
ją nosić

są w niej oczy
wsącza się w nie trujący gaz
który nazywacie światłem
i nie gasicie na czas bicia

nie chcę
mieć głowy

w niej są usta
które mi zapycha
gumowaty śmierdzący szlam
jaki próbujecie dawać jako chleb

nie chcę
mieć głowy

w niej są uszy
w które wrzeszczycie
swoje „rczplcy”
„twrzdmnie”
„szbcij”

dajcie tabletkę
jak to nie ma?
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– nie ma, bo zjedliśmy
wszystkie tabletki od głowy
sami

tak więc morda w kbł

***
na ulicy szczeka pies
„hau-hau” – ryczy mężczyzna w szczelinę okna
a właściwie na całą celę

– to rottweiler
siedziałem tu siedem lat temu
i on żył na tym podwórku
stary skapcaniał
nie służy już dawno. na emeryturze
ale widzisz, nie uśpili
rozmawiam z nim
hau-hau!

a ja wiem
że nie chodzi o litość
pod niebem aresztu
on odsiaduje dożywocie

moje kilka dni
śmiechu warte
niewarte
nawet jednego
psiego skowytu
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kwiaty zła (♪) 

by mnie nie znaleźli mam dwie możliwości:
rzeczywiście umrzeć albo udać martwego
ale nazbyt ciasna jest ta klatka dla trumien
więc samotnie leżę i wstrzymuję oddech

mgła się dostaje przez rozbitą szybę
i osiada na mnie jak kurz na podłodze
ktoś rzucił kamień: kamień okazał się jadalny
rzeczywiście umarłem czy udaję martwego

wypłynę na brzeg tak
kwiat mi rośnie w żebrach
wielki brat to nie mój brat
mnie pilnuje niebo

∞o

gawrony krzyczą głosami rozkapryszonych dzieci
wielki śmietnik korony drzew rower
po kałużach na podwórzu opisuje raz za razem
ósemka koło ósemka koło ósemka koło

objeżdża doły i pęknięcia drogowej nawierzchni
nocami daleko od ludzi jeździ duch roweru
na bulwarze kręcą się same kierownica i pedały
przebite koło przebite koło przebite koło

gawrony rower duch mara zjawa rowerowa
obiecany mi w dziecińswie ale nigdy nie dany
nie wiadomo ile on już tak jeździ
wokół domu kołami wokół domu kołami wokół domu kołami
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***
Il pleure dans mon coeur

                                                Paul Verlaine

płacz w sercu moim
znajome słowa kręcą się pod nogami
jak maleńki piesek, który chce się bawić
zdaje się że na tym świecie ruszają się tylko muszki
a cała reszta zastygła w oczekiwaniu
spróbuję zagłuszyć ciszę, włączyć muzykę
głośniej i głośniej
bezskutecznie
wówczas spróbuję walczyć z ciszą czasem i prędkością
włączę najpierw powolne pieśni, potem szybsze,
i jeszcze szybciej jeszcze szybciej

a cisza jest bardziej szczelna, bardziej przeciągła
jeszcze bardziej pusta

żeby ją przyciszyć – myję włosy, a potem długo
je rozczesuję
mokre
na próżno

żeby zagłuszyć ciszę
oglądam mapę okolic miasta, w którym teraz mieszkam
żeby zagłuszyć ciszę,
próbowałem się upijać, a potem jadłem czekoladę
próbowałem zalepić ciszy usta, ucząc się innych języków
spróbowałem zapchać jej usta, włączając wszystkie światła w
w mieszkaniu jakbym nie był tu sam
mówiąc może pójdziesz się przejść przecież widzisz nie jestem
sam
nie poskutkowało, cholera

próbowałem wyrwać jej język – udało się, ale ona
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dygocząc zaczęła jęczeć
trzeba było go z powrotem przyszyć
odsunąłem się i spojrzałem na okruszki małe nitki
kawałki papieru i włosy te drobnostki
które rosną na dywanie, jeśli długo się nie sprząta
przez dłuższy czas klikałem dyszą, aż się zepsuła
przerysowałem kontury kraju z mapy podświetlając
szybę jak w dzieciństwie

otworzyłem okna i liczyłem na to, że przeciąg
zagłuszy ciszę
ale nastał chłód i zaczął śpiewać,
śpiewać, potakiwać ciszy
wtedy zamykałem okna,
zamykałem drzwi i przekręcałem kaloryfer tak, że ciepło zamieniło 
się w upał

to on
dźwięk wiadomości z odległego miejsca zmusił ją
by zamilkła
to ty – na minutę lub dwie
i teraz gdy cisza wróciła wyczuwa się w niej
twój posmak

Uładzimir Lankiewicz
Przełożył Bohdan Zadura
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Alhierd bacharewicz

PrzeCzytaj to szePtem

Wychodząc, brał z sobą wszystkie klucze, jakie miał – mało który 
z nich mógł się przydać. Nikt przecież nie wiedział, dokąd dzisiaj zapro-
wadzi ich miasto. Klucze od mieszkania i okrągły klucz-pastylka od klatki 
schodowej, i klucz od innego, cudzego mieszkania, którego gospodarze 
poprosili go, żeby podlewał kwiatki, i długi jak gwóźdź klucz od domu ro-
dziców, i srebrzysty klucz od letniskowego domu brata. Zrobił się cały pęk, 
który wyglądał w ręce jak biała broń. Jadąc autobusem do centrum, Źmicier 
wyjmował klucze, ściskał je w dłoni tak, żeby wysuwały się przez palce, 
i jego pięść szczerzyła się metalowymi kolcami. Ale nie mógłby nikogo nią 
uderzyć. Tylko puste siedzenie przed sobą. Ale i to – ukradkiem, niemocno, 
żeby nikt nie zobaczył.

Klucze były potrzebne, żeby uciekać i się ukrywać. Hitzer-Źmicier – 
myślał ze wstydem, oglądając swoją groźną pięść. I wyobrażał sobie mapę 
miasta: kiedy dzisiaj pojedziemy tam i tu, w razie czego całkiem niedaleko 
od domu. A kiedy wrócimy do rzeki – w pobliżu jest mieszkanie, w którym 
podlewa kwiatki, a może dzisiaj znowu do Steli – i wtedy przyda się klucz 
od mieszkania brata, on teraz jest za granicą, chata pusta. No a kiedy marsz 
ruszy na południe, do fabryk, na Partyzancki – tam koło metra mieszkają 
rodzice, można schować się u nich, kiedy trafi na obławę.

Nie sposób było przewidzieć kierunku – czasami marsz szedł w ta-
kie rejony, że ludzie po prostu ze zdziwieniem odwracali głowy: okazuje się, 
że w mieście są takie ulice. Nie wiedzielibyśmy, gdyby nie rewolucja.

Co prawda dotychczas żaden z kluczy mu się nie przydał. Za każ-
dym razem, kiedy ludzie zaczynali się rozchodzić, on szedł po prostu ra-
zem z nimi na podwórka, rzucał się do przepełnionego autobusu – i długo 
jechał w zmierzchu do domu, przyciśnięty do tylnej szyby przez spocone 
ciała. I na każdym ciele była schowana flaga, a wzdłuż chodników stały 
ciemne samochody służby prewencji. Twarze milicjantów w oknach były 
tak blisko, że Źmicier patrzył na nich, a oni na niego, nie odwrócisz się; 
ludzie nad jego uchem głośno i ze zmęczeniem powtarzali: „Swołocze, 
Faszyści, Żebyście zdechli!”. I wydawało się, że ci w samochodach za-
raz usłyszą ich głosy, zatrzymają autobus – i wtedy żadne klucze już nie 
pomogą. Bo czym jest autobus na wieczornej ulicy w takie dni – to łódź 
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podwodna, z której nie uciekniesz, ale autobus przebijał się dalej, oświetla-
jąc reflektorami miasto, i samochody zostawały z tyłu, jak zostają w snach 
nocne przywidzenia.

W tę niedzielę znów wyszedł – i pojechał autobusem do centrum. 
Siedział przy oknie, raz za razem czytając napis: „Wyjąć młotek. Wypchnąć 
szybę” i, nerwowo bawiąc się kluczami w ręce, jechał i modlił się, żeby 
ludzi koło Steli zebrało się dzisiaj mnóstwo, nie mniej niż poprzednim 
razem. Wtedy go ukryją, wtedy nie będzie tak strasznie, przejdzie razem 
z nimi – kiedy będzie ich sto tysięcy, wątpliwe, czy ich zaatakują. Będą 
jak zawsze wyłapywać tych, którzy odstali albo zabłądzili w podwórkach. 
Kluczy w ręce było jakby zbyt wiele – nie starczało palców – ale nie chciał 
o tym myśleć. W ogóle, wychodząc z domu, miał wątpliwości, czy ma brać 
dzisiaj cały pęk – klucze tylko obciążały kieszeń, ale je wziął i teraz uderzał 
pięścią w siedzenie, próbując się uspokoić.

Na szczęście ludzi dzisiaj było rzeczywiście tylu, że Źmicier od razu 
poczuł się kroplą w morzu – za ich plecami nie widział nikogo, tylko asfalt 
płynął gdzieś pod nogami. Z zazdrością patrzył na tych, którzy dookoła 
krzyczeli i śmiali się – większość szła z przyjaciółmi, niektórzy całymi 
rodzinami, inni parami – zdawało się, że tylko on jeden był tu samotny. 
Choć jaka może być samotność w tłumie. Wszyscy tu byli dla niego – i nikt 
na niego nie zwracał uwagi. Źmicier starał się nie odstępować dziewczyny 
z plakatem. Dziewczyna mu się spodobała – ona też nie była sama, ale z ni-
kim nie rozmawiała i Źmicier jakoś niezauważalnie uznał, że przyszedł tutaj 
z nią, tak było lżej. Jednak niedaleko od Opery nagle się zatrzymali – część 
ruszyła w jednym kierunku, część w innym, byli jeszcze tacy, którzy za-
wrócili – trzeba było natychmiast wybierać, za kim iść. Źmicier zagubiony 
stał na środku ulicy, czując, że za chwilę zostanie tu całkiem sam – i ruszył 
w ślad za dziewczyną.

O kluczach przypomniał sobie dopiero wtedy, kiedy ludzie wokół 
niego rzucili się do ucieczki. Próbował pobiec za nimi – klucze wypadły, 
nachylił się i upadły na trawę, chwycił pęk za jeden z nich, i już wpychając 
go do tylnej kieszeni zrozumiał, że ten klucz, który dopiero co trzymał 
w palcach, był zbędny. Klucz od biblioteki, w której pracowała jego matka. 
Jeszcze w czwartek jadł kolację u rodziców i matka poprosiła, by zrobił jej 
kopię – a on zapomniał, całkiem zapomniał. I przypomniał sobie dopiero te-
raz. Niewielki, szary klucz, okno dziecięcej biblioteki na podwórku starego 
domu, głupi napis pod szablon w oknie: „Czytaj książki! One to naczynie, 
które nas napełnia, ale nigdy nie bywa puste”. Ogłoszenie na drzwiach: 
„Potrzebny bibliotekarz za pół stawki, stawka 200 rubli”. Kto się zgłosi? 
I kto jest autorem? Kto jest autorem? – mamrotał Źmicier i biegł dalej, na 
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podwórzu, klepał się po tyłku, matka chciała go zatrudnić za sto rubli, a on 
się śmiał, a teraz śmiała się z niego ulica – a on biegał, skakał jak zając, 
mały Źmicier, goniony przez wilki – a Źmiciera wyprzedzali ludzie, wszy-
scy jakby biegli do jego biblioteki, choć nikt nie wiedział o jej istnieniu. Nie 
było innego wyjścia, bo napierali na nich ze wszystkich stron, deptali im po 
piętach, podchodzili, wyrastali za ich plecami, wpędzali ich na podwórze – 
jego ciemna brama była bardzo blisko i tam  Źmicier się rzucił, wyciągając 
w biegu klucze.

Wpadł na już znajomą dziewczynę, pobiegł dalej, oto już dziedzi-
niec ze szklanymi drzwiami, oto i napis: „Naczynie, które nas napełnia”. 
Na dziedziniec wpadli za nim jeszcze jacyś chłopcy i dziewczyny, i ostatni 
krzyknął, dysząc: Idą tutaj!

Źmicier włożył klucz w zamek – alarm dawno nie działał, wiedział 
to od matki, nie zawarto umowy na ten rok, bo nie było księgowej, zwol-
niła się, też była na połowie stawki. Otworzył i już chciał trzasnąć za sobą 
drzwiami, i zamknąć się tutaj, ukryć – ale dziewczyna biegła prosto do 
niego, i za nią jeszcze ktoś, wyciągając ręce, nie zauważając, że Źmicier, 
piszcząc, całym ciałem napiera na drzwi, żeby więcej nikogo nie wpuścić. 
Jakiś chłopak chwycił za klamkę i pociągnął do siebie, przytrzymał, żeby 
wpuścić ostatnich – i dopiero wtedy zamknął, zamknął i zwalił się na pod-
łogę. Źmicier podczołgał się do niego i zabrał klucz.

Wszyscy leżeli teraz na podłodze biblioteki, ciężko oddychając – 
a podwórze za oknem wypełniło się tupotem i hałasami. Źmicier czekał, 
że zaraz zaczną wyłamywać drzwi. Ale zdaje się tam za oknem tymczasem 
jeszcze nie domyślili się ich ukrycia. Widać ci, którzy na nich polowali, 
uznali, że zdobycz pobiegła dalej, na szkolne podwórko za ogrodzeniem. Na 
klatki schodowe, w przejścia między domami, które – i Źmicier dokładnie 
to wiedział – kończyły się ślepymi zaułkami. Ostrożnie włożył klucze do 
kieszeni, zadzwoniły głucho – i od razu na niego popatrzyli. Z przestrachem 
i z wyrzutem. Było ich czworo – tylko czworo, choć Źmićrowi wydawało 
się, że uratował wszystkich: dwanaścioro ludzi, nie mniej. Obok niego le-
żała ta sama dziewczyna, a z drugiej strony – chłopak z długimi włosami. 
Pod stołem rozpłaszczył się mężczyzna w kurtce i kurtka zadarła się tak, 
że widać było majtki z zawiązaną gumką. A obok twarzy Źmićra sterczały 
tenisówki krótko ostrzyżonej, niezbyt już młodej kobiety – jej twarzy nie 
było widać, bo padał na nią długi cień. Jednak Źmicier widział jej rękę, 
z nabrzmiałymi, niebieskimi żyłami i luźną skórą, z paznokciami, na któ-
rych czerwieniły się ślady lakieru.

Po drugiej strony szyby przemówiła krótkofalówka – nic nie można 
było zrozumieć. Ktoś podszedł do okna, tam na podwórzu, i zasłonił słońce. 
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A potem na podwórze wjechał samochód – słyszeli, jak się zbliża, jak peł-
znie po potrzaskanym asfalcie, jak buczy, jakby wiedział, że tutaj są, jakby 
zaraz miał zacząć burzyć ścianę biblioteki. Ale buczenie wkrótce ucichło. 
Słyszeli tylko komendy – całkiem blisko, a jednak jakby z beczki. Tam, na 
podwórzu, chodzili i grzmieli, stukali i śmiali się,

Dziewczyna nagle podpełzła do okna i podniosła głowę do parapetu. 
I od razu ją opuściła, znów rzuciwszy się na podłogę.

– Jest ich tam pełne podwórze – wyszeptała i zamknęła oczy.
Wszyscy zamarli. Źmicier spojrzał na twarz dziewczyny – w półmro-

ku wydało mu się, że ona płacze.
– Kto tam jęczy? – zapytały tenisówki koło nosa Źmićra.
– Cicho!
– To ja dyszę – powiedział spod stołu mężczyzna w kurtce. – Nie 

mogę oddychać.
– Trzeba mniej palić – powiedziała dziewczyna koło drzwi.
– Palić – zdecydowanie odezwała się dziewczyna, która leżała obok 

Źmićra i otworzyła oczy. – Teraz bym zapaliła.
– Cicho tam!
– Oni nas nie słyszą – powiedziała dziewczyna i popatrzyła na Źmi-

ćra. – Jeśli szeptem, to nie słyszą,
– A gdzie my jesteśmy? – spytał mężczyzna spod stołu.
– W bibliotece – wyszeptał Źmicier,
– Pracuje pan tutaj? – spytała dziewczyna i popatrzyła Źmićrowi 

w oczy.
– Nie – wyszeptał. – Matka.
– A klucz?
– A klucz mam ja. Przypadkowo.
– Poszczęściło się nam – powiedziała ta w tenisówkach, Jak myśli-

cie, ludzie, co robić?
– Przecież to jasne – powiedział mężczyzna spod stołu. – Siedzieć 

cicho i czekać. Nie będą tu sterczeli do nocy.
Klamka w drzwiach nagle się poruszyła. Wcisnęli się w podłogę, 

Źmicier wiedział, że ich nie zobaczą, nawet jeśli będą zaglądać do okna. 
Robił tak już nieraz, przyjeżdżając do matki do pracy. W takie dni w szybie 
widział tylko własne odbicie. Nad kartką z napisem o naczyniu. Klamka 
ucichła. Tupot, hałasy, cień w oknie. Oni jeszcze tam byli.

Nie zbierali się odchodzić. I znowu – samochód, i znowu – jego ryk, 
napięty, jakby miał zaraz przebić się ścianę. I komendy.

– Poznajmy się – wyszeptała dziewczyna, która leżała koło Źmićra. 
– Kim jesteś? Już dzisiaj ciebie gdzieś widziałam.
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– Źmicier – wyszeptał Źmicier. – Szedłem z tobą od Steli.
– Po co?
– Przypadkowo.
– Jasne, A ja Alona,
– Borys – wyszeptał mężczyzna spod stołu.
– Żenia – odkrzyknęła dziewczyna w tenisówkach i wszyscy na nią 

syknęli: zbyt dźwięcznie zabrzmiało to „ż”.
– Co zrobię – powiedziała. – Ż to ż.
– Powiedziałbyś: Eugenia – wyszeptał mężczyzna w kurtce.
Po podłodze rozsypał się cichy, prawie niesłyszalny śmiech.
– A ty? – Alona spytała chłopaka z długimi włosami. – Jak się 

nazywasz?
– Manuel – wyszeptał ten, jąkając się.
– Cudzoziemiec?
– Jestem z Salwadoru.
– Ja cię kręcę – szczęknęła Alona. – Przypadkowo tu jesteś? Czy tak 

samo – chodzisz?
– Chodzę.
– Ciekawe.
– Nic ciekawego – wyszeptał mężczyzna i rozpiął kurtkę. – Głupi 

jesteśmy. Że chodzimy, siedzimy teraz jak zające. Trzęsiemy się. Nic już 
nie będzie. Przegapiony moment. Trzeba było od razu przydusić. Teraz już 
za późno.

– A co ty proponujesz? – wyszeptała pogardliwie Alona. – Siedzieć 
w domu?

– No a co? I tak siedzimy, nie w domu, to w bibliotece. W czym to 
lepsze? – gorąco wyszeptał mężczyzna. – I proszę mnie nie tykać. Jestem tu 
najstarszy. I bruderszaftu z panią nie piłem.

– A ja bym wypiła – wyszeptała w zamyśleniu Alona. – Czerwonego. 
Wyjdziemy stąd i się napiję. Kupię butelkę i sama ją wypiję.

Wszyscy obrócili się na podłodze, zmieniając pozycje.
– Jak wszystko się skończy, zapraszam do mnie – zaproponował 

Manuel. Mam wino. I chleb, i ser, i jamón.
– Czemu nie? Jestem za – powiedziała Alona, dotykając stopą Źmi-

ćra, jakby prosząc, by ją podtrzymał; ale pewnie przypadkowo.
– Manuelowi to dobrze – powiedział Borys. Może wyjechać do swe-

go Salwadoru. W każdej chwili. A my tutaj – ani chodź, ani siedź cicho, 
niewielki wybór. Gdybym był na jego miejscu – wyjechałbym już dawno. 
Do Salwadoru czy do Zimbabwe, jaka różnica. Tu nie ma co robić. Jak masz 
odwagę – idź do więzienia, jak nie – siedź i się bój.
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– Kto chciał, to już uciekł – wyszeptała Żenia. – W pierwszych 
dniach. Czy jeszcze wcześniej. Nie, nigdzie nie pojadę. Niech oni uciekają. 
A my zwyciężymy.

I wciąż to zbyt dźwięczne „ż”. Wszyscy spojrzeli na siebie z prze-
rażeniem.

– No, dalej, zwyciężaj – powiedział po przerwie Borys. – Czemu na 
podłodze się rozłożyłaś? Dalej, idź. Wyjdź i powiedz im: zwyciężymy! Ty 
nasz żywżyku. Co, strasznie?

Źmicier chciał wesprzeć Borysa, ale oddech Alony jakoś nie po-
zwalał mu włączyć się o rozmowy. Bał się powiedzieć coś nie tak. Było mu 
bardzo strasznie – i mimo wszystko jakoś dobrze, czy co. Leżeć tu bez niej 
byłoby znacznie gorzej.

– Nie, do Salwadoru nie pojadę – wyszeptał Manuel. – Mam tutaj 
żonę. Białorusinkę. I dwoje dzieci. Małych Białorusinów.

– Zabieraj ich i uciekaj – wyszeptał Borys. – Bo będzie za późno. 
Złapią cię, im będzie do dupy, Białorusini czy nie. Posiedzisz parę lat co 
najmniej i ani żony nie zobaczysz, ani swojego Salwadoru.

– Dawno u nas mieszkasz? – spytała Żenia.
– Jedenasty rok.
– I języka się nauczyłeś – powiedział Źmicier. – Ja po hiszpańsku 

znam tylko parę słów, Salwador – to ten, co ratuje, Zbawiciel.
– Jaki mądry – wyszeptał Borys. – Książki czytasz, na pewno. 

A o czym?
– Najśmieszniejsze – zaszeptała Alona – że mam książki przed sa-

mym nosem.
Wyciągnęła rękę i wyjęła z dolnej półki książkę.
Źmicier poczuł, że ona się uśmiecha. – Głowa profesora Doyle’a. 

Autor Bielajew. Słyszeliście o takim?
– Kto nie słyszał – ponuro wyszeptał Borys. – To przecież klasyka, 

sowiecka. Teraz takich nie piszą. Nie ma więcej takich pisarzy. Jak Bułha-
kow, jak Sołżenicyn. Jak Bielajew. Słusznie sinopalcy powiedział: „Gdzie 
Wojna i pokój? Gdzie nowi Czechowowie?”

– Jak pana posłuchać, to niczego nie ma – wyszeptała Żenia. – Ani 
szans, ani książek, ani przyszłości, ani zwycięstwa, ani nas samych.

– A co jest? – gorzko wyszeptał Borys. – Ja, wybaczcie, chcę się od-
lać. A nie mogę. Cierpię. Tak samo my wszyscy – cierpimy, cierpimy. Nawet 
głowy nie podniesiesz, Nie to, żeby pójść do toalety jak biały człowiek.

– Niech pan myśli o książkach – wyszeptała Żenia. – Nie będzie się 
tak chciało. Bielajewa pan czytał?

– Jasne, czytałem – szepnął Borys. – A pani?
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– My teraz sami jesteśmy jak głowy bez ciał – powiedziała Alona. 
– Mówimy, a poruszyć się nie możemy. Nie możemy nic zrobić – tylko mó-
wić. Nawet przeczytam tego Bielajewa, kiedy dotrę do domu. Manuelu, ty 
w ogóle rozumiesz, o czym my?

– Nie.
– Pozwólcie, że Manuelowi opowiem – pospiesznie wszeptał Źmi-

cier, – Chociaż to wszystko imperialna literatura. Krótko mówiąc, tam było 
tak…

Leżąc obok Alony, wciąż szeptał i szeptał – aż nie wyszeptał całej 
treści. Słuchacze powzdychali, Alona zdjęła z dolnej półki nową książkę.

– A to o Sherlocku Holmesie.
– No tę to nawet Manuel zna – wyszeptał Źmicier. – Prawda?
– Prawda – Manuel przekręcił się i uśmiechnął.
– Mam w domu całą bibliotekę literatury przygodowej i fantastycznej 

– wyszeptał Borys. A dlaczego mam, nie wiem. Dawno trzeba było zanieść 
do bukinistów. Ręce się nie podnoszą.

– Też mam w domu taką samą – wyszeptała Żenia. – A co do Holme-
sa, drodzy moi… Książka lepsza jest od filmu, oto co wam powiem.

– Sowiecki film jest najlepszy – powiedział Borys. – Najlepsza ekra-
nizacja. Sama królowa powiedziała, że to najlepszy Sherlock Holmes.

– Liwanow jest za Putinem – wyszeptał Źmicier.
– I co? – wyszeptał Borys. – Tak samo jestem za Władimirem Wła-

dimirowiczem Putinem. Tylko on poradzi sobie z sinopalcym. Innym to 
się nie podoba. Ale jeszcze jest za wcześnie. Putin myśli. Po prostu czeka, 
rozumiecie. Ale gdzie wam, jesteście młodzi, Myślicie, Europa…

– Może bez tego – skrzywiła się Alona. – Putin, Putin, Europa. Że-
nia, czytałaś Sherlocka Holmesa?

– Czytałam. Genialny detektyw. Dopiero teraz rozumiem, że u Co-
nan Doyle’a wszystko dotyczy mężczyzn. Wszyscy bohaterowie to męż-
czyźni. Kobiety tam nie działają, tylko czekają. No, te… Jesteśmy tam tymi 
żonami-kochankami, tymi ofiarami. Niczego same nie umiemy zrobić.

– To największy wstyd – wyszeptał Manuel. – Kiedy mężczyźni nie 
mogą obronić swoich kobiet. Jestem mężczyzną i leżę tutaj, bojąc się wy-
stawić nos. A kobiety walczą za wszystkich. Dlaczego tak? Jak tak wyszło? 
Czy jestem tchórzem?

– A co ty zrobisz? – wyszeptał Źmicier. – Broni nie ma. Każdej nocy 
myślę, daliby mi kałasznikowa…

– A umiesz strzelać Źmicier? – spytała Alona, – W wojsku słu-
żyłeś?

– Nie.
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– No widzisz.
– Ludzie, mówmy już o książkach. Mnie Agatha Christie bardziej się 

podoba – wyszeptała Żenia, przewróciwszy się na brzuch. No, powiedzmy, 
Poirot…

– Jest tutaj też Agata – cicho zaśmiała się Alona. – Oto ona, stoi. 
Prosimy tutaj, madame.

– Ciszej – jęknął Borys. – Agata… Tam na podwórzu tacy Poiroci 
stoją, zastanawiać się nie będą, kto z nas jest złoczyńcą, a kogo puścić. 
Wszyscy pójdziemy z jednego paragrafu. Wam może grzywnę wlepią jak 
babom, a Manuel też ma dobrze, jest cudzoziemcem, a nam z Dzimą1 dadzą 
po całości.

– Moja najbardziej ulubiona książka Agathy to Morderstwo w Orient 
Expressie – powiedział Źmicier. – Tam wszystko w jednym pociągu. Jadą ze 
Stambułu do Londynu, przez Jugosławię, przez Niemcy, przez Paryż…

 – I nikt nie może wyjść – powiedziała Żenia. – Przestępca jedzie 
dalej po zabójstwie. Tak spokojniutko…

– Tam są sami zabójcy – powiedział Manuel. – Oglądałem film.
– Całkiem jak my – powiedziała Alona. Ani wyjść, ani wyskoczyć. 

Ani do Paryża, ani na podwórko. A przecież to my jesteśmy detektywami. 
A oni złoczyńcami.

– Powie im to pani, jak nas złapią.
– Nie, będę milczała – wyszeptała Alona. – Jak młody człowiek na 

przesłuchaniu. Ale chce mi się palić.
– Pal – powiedział Źmicier. – Pozwalam.
– A ja się nie zgadzam! – szeptem oznajmił Borys. – Ona jest jedna, 

a nas wielu. Niech pocierpi.
– A klucz ma Źmicier – wyszeptała Alona. – On decyduje. I w ogóle 

to on nas uratował. On tu jest najważniejszy,
– Przypadkowo – powiedział Źmicier. Klucze w tylnej kieszeni 

uwierały go, i położył się na brzuchu. – Pal. Wolno.
Alona wyciągnęła pomięte papierosy, dym wypełnił pokój – i zgasiła 

papierosa o tenisówkę,
– Napaliłaś się? – ze złością wyszeptał Borys. — Coś jest ze mną nie 

tak. Serce wali mi tak mocno, że… O żesz twoja mać …
– Jeszcze nie – wyszeptała Żenia. – A pan co, sercowy? Leki z sobą 

przynajmniej pan nosi?
– Sama jesteś sercowa – chrząknął pod stołem Borys. – Mam serce 

jak zegarek. Po prostu duszno tutaj. Duszę się,

1  Dzima, zdrobnienie od białor. Źmiter (Dzmitrij). 
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– Teraz ups i trup – wyszeptała Alona, – Zabójstwo w bibliotece. 
Borys, ty… To znaczy pan. Pan poważnie?

– Wody – wychrypiał Borys..– O żesz ty kurwa… O kurwa…
– Oddychaj – wyszeptał Źmicier. – Niech pan tylko oddycha. Wezwę 

pogotowie.
– Dokąd? Tutaj?
– Pozwólcie, książkę wam przeczytam, a wy słuchajcie – powiedział 

Źmicier, – Tylko uważnie. Może odpuści. No. Proszę słuchać! – Tylko uważ-
nie. Może odpuści. No, słuchajcie!

„Piąta, zimowy ranek w Syrii. Przy peronie dworca w Aleppo 
stoi pociąg szumnie określany w przewodnikach kolejowych jako Taurus 
Express. W jego skład wchodzą kuchnia i wagon restauracyjny, wagon 
sypialny i dwa wagony linii lokalnych.

Przy stopniach prowadzących do wagonu sypialnego stał młody 
Francuz, olśniewający w mundurze porucznika armii. Rozmawiał z niskim 
mężczyzną, opatulonym po uszy, tak że widać mu było jedynie zaczerwie-
niony czubek nosa i dwa szpice podwiniętych do góry wąsów”2.

Przeczytał do końca strony i wszyscy słuchali go w napięciu. 
– Odpuściło – wyszeptał Borys. – Zdaje się, odpuściło.
– Czytać dalej?
– Nie, lepiej pomilcz, O żesz ty kurwa.
Przez pewien czas przewracali się na podłodze, próbując przyjąć wy-

godne pozycje. Potem zrobiło się cicho. Źmicier podłożył sobie pod głowę 
książkę. Od Alony ostro śmierdziało niedopałkiem.

– Może tam, w sąsiednim pokoju jest inne wyjście? – spytała nagle 
Żenia. – Źmicier, jesteś tu u nas z kluczami, wiesz wszystko!

– Nie ma tam wyjścia – wyszeptał Źmicier. – Wyjście jest jedno. Za 
to tu powinny być ciastka… W dolnej szufladzie.

Alona wysunęła szufladę, włożyła tam rękę – i oto oni już podpełzli 
do niej, wzięli po ciasteczku i z powrotem zajęli swoje miejsca.

– Dobrze, że masz klucz – wyszeptała Alona, żując. – I ciasteczka. 
Owsiane… Poszczęściło się nam z tobą. A tu u nas co? Edgar Poe. Kto 
czytał?

– Wszyscy czytali – powiedział Borys. – Wcześniej ludzie szanowali 
książki. Wcześniej istniały biblioteki, żeby wziąć dobrą książkę. A teraz? 
Leż i wąchaj kurz. Do tego sinopalcy doprowadził kraj.

– Moje ulubione: o studni i młotku – szepnął Źmicier. Tam jest taka 
historia…

2  Przełożyła Anna Wiśniewska-Walczyk.
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Szeptał i szeptał, zamknąwszy oczy. Dawno przeczytana, jeszcze 
w dzieciństwie, książka ze straszną, czerwoną maską na okładce przypo-
minała się tak łatwo – jakby tylko czekała, kiedy u niego pojawi się wolna 
chwila. Najbardziej wolna chwila w jego życiu. Nawet w szpitalu, gdzie 
leżał z nieżytem żołądka, nie miał takiej możliwości: opowiedzieć komuś 
treść dobrego opowiadania.

– A jak myślicie, czy o nas napisze ktoś książkę? – wyszeptała nagle 
Żenia. – O tym dniu?

– Proponuję powierzyć to Źmićrowi – odezwała się Alona. – A Manuel 
przetłumaczy na hiszpański. Czym się zajmujesz, Manuelu?

– Przekładem technicznym. A ty?
– A ja… Niczym. Żyję – powiedziała Alona. – A ty, Źmicier?
– I ja – powiedział Źmicier. – Żyję. Tymczasem bezrobotny. A pan, 

Borysie?
– A ja jestem nauczycielką chemii – powiedziała Żenia. – Słuchaj-

cie… Tylko się nie śmiejcie. Rozmawialiśmy tu o książkach. I mam takie 
wrażenie… Że oni wszyscy tu razem z nami się ukrywają.

– Kto?
– No, Christie, Bialajew i Conan Doyle. I ten. No, Edgar Poe.
– Żeby nas nie zdradzili – zmartwił się Borys. – Zapomniałem, 

gdzie jesteśmy. Te Christie z Doyle’ami. No cóż – znów mi się zachciało 
do toalety.

Wszyscy się wsłuchali. Na dworze było cicho. Źmicier się podniósł – 
nie zobaczył nikogo, oprócz ściany sąsiedniego domu i zasłoniętych okien.

– Nikogo nie ma.
– Nie ma?
– Zdaje się, że nie ma.
– Więc nie ma, czy się zdaje?
– Słuchaj – wyszeptał Borys, podniósłszy się. – Wyjechali. Bóg się 

zmiłował.
– Na pewno?
– Niby to – powiedział Źmicier, opuszczając się na podłogę. Borys 

usiadł obok, oddychając głośno.
– Trzeba by sprawdzić.
Alona wyciągnęła rękę do Źmićra – i on położył na niej klucze. 

Otworzyła drzwi i wyjrzała. Kiwnęła im z góry w dół.
– Tylko wychodzimy po kolei, nie wszyscy od razu. I rozbiegamy się.
Pierwsza wyszła Żenia, krzywiąc się i utykając na jedną nogę. Po-

machała im do okna.
– No cóż, bywajcie – powiedział Borys. – Drodzy czytelnicy…
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W ślad za nim wyszedł Manuel. Czy zapomniał o swoim zaprosze-
niu, czy się rozmyślił. Uścisnął im dłonie, wyskoczył sprężystym krokiem 
na dwór i poszedł do bramy.

– Czekam na ciebie pod Operą, na schodach – powiedziała Alona 
Źmićrowi i znikła za drzwiami. Źmicier przez okno widział, jak w marszu 
zapala papierosa. Szła szybko – nikt by się nie domyślił, co oni tutaj razem 
przeżyli… Podniósł niedopałek i schował go do kieszeni. Wyszedł, zamknął 
drzwi do biblioteki. Zza firanek patrzyli na niego ludzie – i wydało mu się, 
że każdy z nich trzyma w rękach otwartą książkę. Głupi napis w oknie bi-
blioteki bielał jak polityczny plakat. Źmicier wyrzucił niedopałek do kosza 
na śmieci i ruszył do ciemnej bramy.

Wyciągnął z kieszeni pęk kluczy. Dokąd ją zaprosić? Po prostu żyje, 
powiedziała. Bezdomna czy co? Można było pójść z nią do tego mieszkania, 
w którym podlewał kwiatki. Gospodarze wrócą nieprędko. A może i do 
brata – to bliżej. Do siebie, do wynajętego mieszkania, postanowił jej nie za-
praszać – miesiąc już nie odkurzał, nie prał, jadł tylko pielmieni. I spodnie 
na podłodze się walają. Chociaż jej, widać, wszystko jedno, taka jest, myślał 
Źmicier, kręcąc w palcach klucze. Po prostu żyje. Do brata – postanowił. 
Tak blisko, tak realnie. Już słyszał swój ochrypły od podniecenia głos: 
A chodźmy do mnie. I jej głos: chodźmy.

Źmicier wyszedł z bramy. Wokół było tak pusto i jasno, jak w ogrom-
nym soborze – tylko gdzieniegdzie w trawie pod drzewami leżały plakaty, 
twarzą do dołu. Za drzewami, nieustannie trąbiąc, czekały pod światłami 
samochody. Podszedł do Opery i stanął na schodach. Wokół nie było ani 
żywej duszy, ani Alony, ani cienia, ani wiatru – miasto było puste, głębokie 
i głośne, jak studnia, i szum prospektu odmierzał ostatnie sierpniowe dni 
jak wielki młot.

Alhierd Bacharewicz
Przełożył Bohdan Zadura
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Julia Cimafiejewa

leśne bajki 

1.
Zakładam koszulę z ziemi.
Spódnicę z ziemi.
Na gołą szyję wieszam
lodowe korale.
Mocuję
gliniane buciki,
na czarnych
węglowych obcasach.
Usta z ptasiej krwi.
Rzęsy – w atramencie
nocy. Na rękach – bransoletki
z mysich kostek.
W siwej pajęczynie włosów
na szpilce
błyszczy krzyżak.
Dziś
w puszczy –
tańce!

2.
Pachnę mchem. Powąchaj mnie.
Pachnę grzybami i grzybnią.
Korzeniami i sosnami. Niemytymi
łapkami żuka, martwymi
skrzydełkami muchy.
Na moim języku mrówki
zaczynają paradę,
moim brwiom motyle
powierzają swoje larwy,
do moich uszu las
zanosi swoje kapryśne skargi.
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Oczy moje na zawsze pozamykane,
włosy moje nieuczesane.
I tylko białe gołe ręce,
tylko cienkie palce prędkie...

...Na próżno mnie wąchałeś,
na próżno mnie słuchałeś.
Pachnę mchem.
Jak Ty.

Czas ogrodniCzki

Or I guess it is a uniform hieroglyphic
                                           Wh. Wh.

Swoje mieszkanie
zmieniam w poletko,
Kupuję doniczki i ziemię,
zapełniam kolorowymi naczyniami
śnieżnobiałe parapety.
W ciemności ziemi ukrywam
nieme nasienie.

I raz, i dwa, i trzy.

Pilnuję,
jak rozwijają się
białe ciałka
z maleńkich ziarenek,
jak niemo krzyczą
oświetlone i nagie,
jak huśtają się
w swoich burych kołyskach,
jak rosną
w rytmie nocy i dnia.

I raz, i dwa, i trzy
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Oglądam,
jak zielone paluszki
łapią powietrze,
i nie chcę czytać książki
z zakurzonych półek,
nie chcę zbierać
wyschłych liści słów,
na zawsze oderwanych
od zmartwiałego korzenia.

I raz, i dwa, i trzy.

Sama drętwieję,
wiedząc,
że w małym kiełku
pietruszki
jest więcej prawa i prawdy, i siły.
niż we wszystkich moich
głośnych słowach.

Przełożył Bohdan Zadura

Franciszek Maśluszczak, Kazik co sprzedał pole, 1998.  
Obraz z tomu Krystyny Lenkowskiej
Nie deptać przylaszczek / Keep off the Primroses (1999)
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Hanna komar

*** 

W delikatnych dłoniach topielca
żuczek, robaczek i długopis.
Omijają go węże,
ciężkie towarowe barki.
i grzybne deszcze.
Tego lata letniska
cieszą się dojrzałymi jabłkami.
wrócisz – w domu wrzesień
i notatka na lodówce:
„Wkrótce maj”

*** 

Trzeszczą chrząstki,
kiedy rozchylam ręce
by cię upuścić,
bolą kolana
by biec za tobą.
Twoja wolność
sięga dalej niż moja
zanieczyszczona poetyka.
Promieniuję miłością,
obciążam plutonem.
Zostaw mnie moim chorobom,
poszukaj nieradioaktywnego łona.
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CiCHe szaleństwa 

Z kobietą, która
z wieku jest moją matką,
z wyglądu – babcią,
z zachowania – córką,
a przede wszystkim moją pacjentką
choć nie jestem lekarką,
a ona pacjentką szpitala psychiatrycznego.
W dzień
wyglądamy
na normalne
w nocy jednak
mieszamy masło cukier mąkę oraz jajka
i pieczemy na sucho
swoje depresyjne stany.

Przełożył Bohdan Zadura

Franciszek Maśluszczak, obraz (2010) 
z wystawy Niezwykle zwykli ludzie. Święci 
w ilustracji, Muzeum Diecezjalne
w Rzeszowie, maj 2024
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karolina Chyła

Perły Pierwszej wielkośCi 
(opowiadania Izraela Joszuy Singera)

Gdyby niespodziewanie spytano mnie, jaki nowo wydany tom polskiej 
prozy najdłużej i najtrwalej zapamiętałam, wśród tytułów, które bym wymieniła 
(bo niemożliwe jest poprzestać na jednym), nie mogłoby w żadnym razie zabraknąć 
Pereł. Dziwny to wybór – tak można pomyśleć, bo tom ani nowy, ani polski. Jest to 
przecież debiutancki zbiór opowiadań Izraela Joszuy Singera, starszego brata Izaaka 
Baszewisa. Wersja oryginalna, Perl un andere dercejlungen, wyszła w Warszawie 
w roku 1922. Na przekład polski, autorstwa Krzysztofa Modelskiego, musieliśmy 
czekać niemal wiek, bo ukazał się on dopiero w roku 2020 nakładem wydawnictwa 
Fame Art, zasłużonego w dziele udostępniania literatury wszystkich trojga Singerów 
w naszym języku. 

Czy Perły, nienapisane w języku polskim, a w jidisz, można uznać za 
książkę polską? Twierdzę, że tak. Podobnie jak utrzymuję, że oprócz Reymonta, 
Sienkiewicza, Miłosza, Szymborskiej i Tokarczuk mamy jednego jeszcze polskiego 
laureata nagrody Nobla w dziedzinie literatury, a jest nim Singer młodszy, Izaak Ba-
szewis. Że równocześnie był to autor żydowski, a także amerykański, to oczywiste, 
ale polskim pisarzem był w moich oczach w sposób równie wyraźny i niewątpliwy, 
jako jedyny w swoim rodzaju portrecista ogromnej części społeczeństwa polskiego, 
to jest Żydów zamieszkałych na ziemiach polskich, kształtowanych przez relację 
z polskością i Polakami, i ze swej strony także kształtujących sens takich pojęć, jak 
polskość, ziemie polskie, społeczność polska. 

Gdy czytamy prozę Izaaka Baszewisa Singera, jest ona dla nas bezcennym 
wglądem w światy tak samo polskie – choć w tak odmienny sposób odmalowane – 
jak te z twórczości Prusa, Żeromskiego i Dąbrowskiej. To samo da się powiedzieć 
o pisarstwie pozostałych dwojga rodzeństwa Singerów i w tym właśnie sensie uznaję 
Perły za zbiór opowiadań tyleż żydowskich, co i polskich w najgłębszym sensie 
tych słów. Należą one do tego rodzaju tekstów, które brzmią doskonale czytane 
jako pojedyncze całości. Jeżeli jednak zapoznamy się z nimi, nie naruszając linii 
chronologicznej, wyjdzie na jaw, że są pomiędzy nimi intrygujące i nader subtelne 
powiązania, za których sprawą można odkryć, jakie motywy i postaci szczególnie 
przyciągały pióro pisarza – od tematów choroby i samotności po wizerunek opusz-
czonego dziecka w dorosłym świecie.

W czasie lektury niełatwo uciec od porównań, i to zarówno z pisarstwem 
Izaaka, jak i z twórczością Ester Singer Kreitman, ich siostry. W istocie uciekać od 
tych porównań nie warto. Rzeczą fascynującą jest obserwować, jak temperamenty 
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trojga autorów, ich osobowości tyleż pisarskie, co po prostu ludzkie, które zyskały 
kształt nie tylko w tym samym środowisku i tym samym czasie historycznym, ale 
i w tym samym rodzinnym domu, zasadniczo się od siebie różnią, o czym za chwilę. 
Jednakże nie brakuje i punktów stycznych. Wspólną cechą pisarstwa wszystkich 
Singerów jest ich zamiłowanie do konkretu, soczystości i krwistości życia. Nie ma 
detalu tak drobnego i nieważkiego, dotyczącego czy to zmysłowej tkanki rzeczywi-
stości, czy wyglądu poszczególnych bohaterów, którego by nie schwytali w pisarską 
sieć, przekonani, że od niego właśnie zależeć będzie prawda literatury. 

I rzeczywiście, to z tych drobiazgów tryska żywotna siła ich opowieści. 
Każde z trojga rodzeństwa zdaje się podzielać to przekonanie, choć każde realizuje 
je w inny sposób. Autor Pereł pełnoprawnymi bohaterami opowiadań czyni nie tylko 
Żydów. Tam zaś, gdzie o Żydach mowa, będą to nie tylko warszawiacy i nie jedynie 
mieszkańcy małych sztetli, jak to bywa z reguły u Baszewisa, ale, co niezwyczajne, 
także wsi. Ponadto w tekstach Izraela Joszuy nie znajdziemy dociekań metafizycz-
nych, których swoista aura przepaja prozę jego młodszego brata. 

Singer starszy zgłasza niemal jawnie religijne desinteressement, pasjonuje 
go jedynie obrzęd, malowniczość zewnętrznych form pobożności, których oczywi-
ście nie mógł pominąć, szczególnie wtedy, gdy pod jego mikroskop trafiało ciche, 
podległe rytuałom życie miasteczka. W opisach tego życia nie ma śladu ckliwej 
utopijności, pewnie dlatego, że kiedy Singer starszy je opisywał, sztetle żyły, trwały 
w swoim niezmiennym od wieków kształcie i nie sposób było przewidzieć czasów, 
gdy każdy najskromniejszy szczegół ich świata, nawet komiczny i zupełnie przy-
ziemny, będziemy witać z bezgraniczną wdzięcznością, że się zachował, i przyjmo-
wać ze ściśniętym sercem.

Ten świat, tak wolny od łatwej urody, ma zarazem magnetyczną moc, nie 
daje czytelniczce od siebie odejść. Pojedyncze obrazy, sceny, postaci zapadają 
w naszą pamięć, jak uparte nasiona niektórych roślin, haczykami wczepione w fałdy 
ubrania, zmuszające, aby nieść je dalej, pomóc im trafić w nowe, odległe miejsca. 
Znakomite w swej celnej lapidarności są opisy nieskończonych potyczek z chłodem 
i głodem, trwania w zamkniętym kręgu znojnej pracy czy w równie ciasnym kółku 
odwiecznej nudy. Jak zapomnieć chociażby tych dwoje dzieci, pozostawionych zimą 
w odludnej chacie w bezimiennej wsi, gdy rodzice wędrują przez cały tydzień po 
okolicy, by skupywać od chłopów świńską szczecinę, a w zamian oferować im tanie 
błyskotki i kolorowy papier w gwiazdkowe wzory:

Gdy zaczyna się robić ciemniej w izbie, świerszcz robi krótsze przerwy między 
jednym a drugim zawodzeniem, dzieci odkrywają, gdzie właściwie świerszcz się 
chowa. Lejka otwiera górne żelazne drzwiczki w piecu […] i długo, długo patrzy 
w czarną czeluść, która nie ma ani początku, ani końca. Joramek włazi do ciągnącej 
się nie wiadomo dokąd i zrobionej nie wiadomo po co niszy za piecem. Pachnie tam 
ciepłą ciemnością, przypaloną watą, osmaloną miotełką do zbierania kurzu i zdechłą 
myszą. Gdy Joramek krzyknął stamtąd stłumionym głosem jak kominiarz podczas 
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opuszczania kuli do komina, świerszcz ucichł. Ale kiedy tylko Joramek wylazł, znów 
zaczęło się nieustanne, smutne zawodzenie.

Jak zapomnieć tę wczesnojesienną noc, spędzaną w sadzie przez młodego 
sierotę, któremu w stróżowaniu dojrzałych jabłek towarzyszą jedynie przyjaciel pies 
i nieodstępne widmo pierwszej miłości, nastoletniej córki srogiego wuja:

W sadzie jest ciemno. Drzewa są tak rozrośnięte i pełne owoców, że pochylają 
oblepione, ciężkie wierzchołki i zasłaniają niebo. Zmarła mama Symki przychodzi 
też tutaj, staje, opiera się o drzewo i wyciąga długie, szpiczaste palce, by szczypać 
Symkę za to, że nie odmawia za nią Kadyszu. Ze stojącej dalej budy wuja wydoby-
wają się cienkie, złociste promienie, kłują Symkę w oczy i niosą zapachy: palącej 
się lampy, palących się w jej płomieniu skrzydeł tańczącej ćmy, ścian ze świeżo 
oheblowanych desek, butelek z wodą, w których stoją kwiaty, i rozpuszczonych przed 
snem dziewczęcych włosów.

A ta fizycznie krzepka chłopska dziewczyna, która całą tęsknotę i niespeł-
nienie swego twardego życia zmienia w namiętne przywiązanie do konia, uciele-
śniającego porywcze piękno i niespożyte (na pozór) siły witalne – jej oczywiście też 
nie sposób zapomnieć. I przecież wcale zapominać nie trzeba. Lepiej pozwolić, by 
wszystkie te postaci i ich przypadki już na zawsze stały się częścią nas.

Karolina Chyła

Franciszek Maśluszczak, Troska, 1987
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Cecilia woloch 

Co mi obieCano

Nic. Pierścionek i trochę soli. Ryż w białych butach. 
Muzykę. Lalkę. Książkę, którą mama czytała mi bez 
przerwy, gdy byłam mała: tygrysy zamieniające się w 
masło i mleko. Amulet od chłopca, który w kieszeni 
miał też nóż. Noc – nie obiecano mi świtu – gwiazdy 
zawieszone na niebie rękami mojego ojca. Miłość jak 
drzewo, na którego szczyt mogłam się wspiąć, a potem zeskoczyć i huśtać się 
lub latać. Łaski tak małe, że dałoby się każdą z nich ukryć w kwiatku. Mocne, 
białe zęby. Zegar z pereł, każda perła to godzina, a godziny niezliczone. 
Różową sukienkę, która zniknęła – gdzie się podziała? – i maleńką baletnicę 
wirującą i wirującą wewnątrz kopuły. Drzwi, co otwierały się i zamykały. 
Dom nie. Nie dom, ale historię, dla której żyję. Szczęście uciekające jak 
migotanie wiatru. Dwa wiadra zimnej wody, drewno na opał. I płomień.

CHłoPieC na PolaCH węglowyCH Pensylwanii,
około 1929 r.

                                                              Dla mojego ojca

Ale kim był naprawdę
ten chłopiec pogwizdujący 
w drodze do szkoły, kiedy o świcie 
z rękami w kieszeniach szedł
wzdłuż hałd, szybu kopalni,
chaty za chatą
a przed nim jego oddech parny
w otoczce mgły i sadzy?

Czy tylko przeżyj powiedziałby 
temu chłopcu mężczyzna, którym on 
pewnego dnia się stanie?

Cecilia Woloch

Fo
t. e

ric
a S

im
on

e



156 literatura – lek na lęk

Na pewno wtedy był głodny,
czuł zimno
i strach
przed głodem, prawem,
paskiem ojczyma,
jego pijackim oddechem.

A co ja powiedziałabym temu chłopcu?
Że istnieje gdzieś
inny świat
i pewnego dnia w to wejdziesz –
wciąż gwiżdżąc, 
nie zapominając o chłopcu,
ani o jego głodzie, ani strachu,
drzwiach, którymi się wymknąłeś
stamtąd, gdzie nie było drzwi,
ani o kimś kto stał
i patrzył, jak odchodzisz.

jej drzewo
dla Marii Bakayzy, ur. w 1886

w Wisłoku Wielkim, zm. w 1949 w Detroit

Było sobie drzewo, które kochałam tak jak dziecko kocha drzewo 
z wzajemnością. Podobno nazywało się Srebrna wierzba. Ja wołałam 
na nie Babcia-Dziewczynka lub Babcia-Pod-Ziemią. Brodziłam 
bosymi stopami w jej cieniu w rzeczce, a potem leżałam w słońcu 
i nasłuchiwałam jej głosu. Kiedyś burza przeszła przez łąkę i nagle 
się ściemniło; nad głową przemykały wielkie statki chmur i wszystkie 
liście – języki mojej wielojęzycznej babci – odwróciły się blaskiem 
od wiatru. Z jego porywem wbiegłam w wysoką trawę jak w morze 
światła. Bałam się, że drzewo odleci. Spojrzałam za siebie, ale pień 
ani drgnął. Tylko gałęzie kołysały się jakby machały na pożegnanie; 
jak kobieta w drzwiach domu, jej ramiona, strząsające z fartucha 
okruszki dla ptaków. Ten dom spłonął doszczętnie, kiedy odeszła. 
Ta kobieta, która zmarła zbyt młodo, daleko od tego miejsca, wciąż 
mnie przyzywa. Dotarłam do drogi z naręczem polnych kwiatów, 
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chwastów i jednej odłamanej gałązki. Wszystko na grób zalany 
niebem – szarym, potem srebrnym, potem zielonym.

bez żenady

Chciałam napisać wiersz miłosny bez żenady.
Chciałam pójść na łąkę i tam
pochylić się i pocałować czubki traw,

a potem chciałam ją zabrać,
tę łąkę, i nosić ze sobą gdziekolwiek szłam.
Więc zerwałam jaskry, potem pęk czegoś

co kiedyś myliłam z krwawnikiem, a potem
trochę niebieskich i fioletowych kwiatków
i z mojego łupu zrobił się mały bukiet.

Chciałam postawić stopę na tych kamieniach w rzeczce
gdzie stawały stopy mojej babki,
a potem wystawić się na brzegu do słońca

i pozwolić motylom roić się w moich włosach.
Chciałam nasikać na ziemię i tak zrobiłam…
przykucając za wierzbą obok rzeki

w głębokiej zieleni aż do pasa – aby włożyć 
płynne złoto mojego ciała w ciało tej ziemi. 
A potem chciałam burzy, która nadeszła

z niebiesko-czarnym wiatrem i kroplami deszczu
by wyrwać mnie z powrotem w kierunku nieba.

Cecilia Woloch
Przełożyła Krystyna Lenkowska
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20 rocznica śmierci Czesława Miłosza

Adam Lizakowski
 
Czesław miłosz w kalifornii
ery wodnika*

Poeta Czesław Miłosz, Europejczyk, popadł w chaos amerykański, który 
próbował zrozumieć poprzez XIX-wieczną Rosję. Przyczyną chaosu byli młodzi 
Amerykanie, którzy chcieli wziąć odpowiedzialność za państwo i swoje życie. 
Wbrew rodzicom, nauczycielom oraz władzy wyszli na ulice szukać zrozumienia 
poprzez muzykę, poezję i filozofię Dalekiego Wschodu. Narodzi się subkultura 
hippisowska, półnadzy studenci będą chodzić boso na zajęcia, zaczną się rozruchy 
afroamerykańskiej ludności, ale to wszystko będzie oglądane przez poetę z boku. 
To, że młodzi chcieli grać na gitarach, owijali swoje ciała w białe i pomarańczowe 
prześcieradła, wiązali brudne, długie włosy kolorowymi wstążkami, pisali wiersze, 
to nie było przyczyną rozłamu na dwie Ameryki. 

Jedną z wielu przyczyn podziału Ameryki lat sześćdziesiątych był tak zwany 
złoty cielec, od którego młodzi brodaci chcieli uciec jak najdalej. Inną przyczyną 
rozłamu było to, że bogaci rodzice utrzymywali finansowo „dzieciaka hippisa”. 
Urodzeni przed wojną w okresie wielkiego kryzysu gospodarczego chcieli, aby ich 
dzieci miały lepiej niż oni. I miały, nastał boom gospodarczy, Ameryka bogaciła 
się, dzieci za pieniądze rodziców mogły kupić sobie gitary i marihuanę, kolorowe, 
szklane koraliki na szyję i bransoletki na ręce, powiedzieć im prosto w oczy: ko-
chana mamo i tato nie chcemy iść do szkoły, by później do końca życia uczestniczyć 
w wyścigu szczurów. Palec środkowy w górę i krótkie pojedyncze zdanie: Just 
fuck off and leave me alone America!!!. Czy do tego wulgarnego stwierdzenia był 
potrzebny poecie Lew Szestow, William Blake oraz Emanuel Swedenborg? Aby 
zrozumieć Miłosza, trzeba powiedzieć: tak, jak najbardziej.

Bardzo „długa dekada” trwała do połowy lat 70. XX wieku. W tym okresie, 
poza karierą w armii czy sporcie, zostają otwarte jeszcze jedne, trzecie drzwi dla 
„dołów społecznych” do szybkiej sławy i pieniędzy – a mianowicie kultura masowa. 
Miłosz zrozumiał to i nawet walczył z subkulturą, nazywając ją „wzgardliwą rebelią 
beatników”, a ulubione miejsce hippisów, znajdujące się na skrzyżowaniu ulic Hight 
and Ashbury, nazywał hippielandem1. Był jednak kontent, że poezja staje się tak popu-

* Fragmenty tego eseju były publikowane w książce Adama Lizakowskiego Czy poeta Czesław Miłosz 
był kosmitą? (Bibliotheca Bielaviana, seria Sudecka poezja i proza XLV, Miejska Biblioteka Publiczna 
w Bielawie, Bielawa 2024, s. 18–27). Pozostała część rozważań niepublikowana, w opracowaniu redakcji 
„Frazy”, od której pochodzi także tytuł eseju. 
1  Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 109.
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larna, jak nigdy wcześniej, muzyka też, że otwierają się drzwi dla ludzi utalentowanych, 
piszących i grających na instrumentach, a Ameryka, jak napisał w tym samym eseju: 
„dzisiaj zmienia się zapewne w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na świecie”. Pły-
ty sprzedawały się w setkach tysięcy egzemplarzy, również poezja i literatura w ogóle 
dobrze sobie radziły, powstawało wiele księgarń i wydawnictw hippisowskich.

Tradycjonaliści i konserwatyści, którzy występują przeciw krzykliwym 
studentom, domagającym się wielu rzeczy naraz, nie robią na poecie większego 
wrażenia, on wie, czym to wszystko może się skończyć, a przynajmniej tak mu się 
wydaje. Z miesiąca na miesiąc staje się coraz bardziej krytyczny, konserwatywny, 
dopatruje się w poczynaniach młodych zmierzchu amerykańskiego imperium i po-
działu Ameryki. Nie przemawia do niego ani poezja, ani muzyka. Ballady Boba 
Dylana, które stają się protest songami młodzieży, hymnami pokolenia, jemu się 
nie podobają. Szuka odnośników w dziewiętnastowiecznej francuskiej poezji. Takie 
utwory jak: Blowin’ in the wind, The Times They Are a-Changin’, Visions of Johanna 
czy A Hard Rain’s A-Gonna Fall, nie robią na nim większego wrażenia. Co o nich 
tak naprawdę myślał, tego nie wiemy. Wiemy natomiast, co napisał w jednym z li-
stów do poety i dziennikarza z Krakowa, Marka Skwarnickiego. 

Czesław Miłosz w swoim domu na zboczu Grizzly Peak w Berkeley
w Kalifornii, 7 sierpnia 1988
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Piosenka amerykańska jest „straszna”, rozdzierająca. Kiedy pierwszy raz posłysza-
łem Boba Dylana, powiedziałem: Baudelaire Les fleurs du mal. Właściwie skrzyżo-
wanie Baudelaire’a z Proustem. A niedawno jeden z krytyków napisał, że od czasów 
Marksa nie było tak głębokiej analizy społeczeństwa, jak Bob Dylan2. 

Marksa Amerykanie uważają przede wszystkim za socjologa, a dopiero 
później za filozofa. Poeta nie poczuje wspólnoty z tymi młodymi „oberwańcami”, 
owoc ich dokonań na polu kultury i polityki nie będzie jego owocem, on nie chce 
dzielić się z nimi odpowiedzialnością ani naprawiać skutków chaosu panującego 
w społeczeństwie. Świat młodych to świat dynamiczny, zmieniający się na wielu 
płaszczyznach, również na uznawanych już płaszczyznach wartości, które w oczach 
młodych tracą na znaczeniu z dnia na dzień. Chaos w świecie wartości coraz bar-
dziej w sensie społecznym zmusza do myślenia o odpowiedzialności nie tylko za los 
swój i własnej rodziny, ale za los ludzi w innych państwach i regionach świata, nawet 
wtedy, kiedy nie wiemy, gdzie one są. I tutaj raz jeszcze warto wrócić do Marksa – 
nie filozofa, a socjologa, bo powstaje przepaść między ubogimi i bogatymi, ujawnia 
się brak sprawiedliwości społecznej i solidarności nie tylko wewnątrzpokoleniowej, 
ale także pomiędzy pokoleniami. 

Czy Miłosz w ten sposób myśli o beat generation, trudno jest jednoznacznie 
odpowiedzieć. Jest wrażliwy na niesprawiedliwość społeczną, jest za tym, aby wy-
równać ludziom szanse i zapewnić im dostęp do edukacji, a nawet wspólnych dóbr, 
ale, aby takim być, trzeba być stronniczym, a on takim nie jest. Jest za tym, aby tak 
ukształtować człowieka, żeby był zdolny do kontroli nad swoimi (nadmiernymi) 
potrzebami. Chce, aby myślenie nie było tylko nawykiem – mówił o tym w wielu 
wywiadach. Ale też przyznaje, że zachłanność i chciwość nie są mu obce. Dlatego 
ciekawe byłoby dla nas – wiernych czytelników Miłosza – jak zareagowałby na 
Literacką Nagrodę Nobla przyznaną Dylanowi, gdyby ten otrzymał ją jeszcze za 
życia poety. Trudno jest dzisiaj wyobrazić sobie jego reakcję. Czy słuchając Dylana, 
myślałby o poezji francuskiej? 

W San Francisco, Berkeley aż kipiało od „energii młodych”, nastał bardzo 
trudny okres w życiu przeciętnego Amerykanina. Wielu rodziców, często weteranów 
II wojny światowej, zastanawiało się nad tym, czy jest sens pozwalać swoim synom 
uczestniczyć w wojnie w Wietnamie, o której nic nie wiedzieli, w kraju, którego 
nie umieli znaleźć na mapie. Czy Miłosz rozumiał młodych i wiedział, o co w tym 
wszystkim chodzi, co się działo wokół niego, trudno jest na to jednoznacznie od-
powiedzieć. Wiele razy zastanawiał się nad tym, skąd tylu ludzi przybywa do San 
Francisco, kim oni są, dlaczego zbuntowali się przeciw własnym rodzicom, i co 
było powodem ich buntu? Dlaczego Bob Dylan napisał pieśń The Times They Are 
a-Changin’, o czym jest ta pieśń i co poeta chciał przez nią przekazać swoim rówie-
śnikom – urodzonym w latach 40. i na początku lat 50. XX wieku, którzy brali los 
świata w swoje ręce (a przynajmniej tak im się wówczas wydawało)?

2  M. Skwarnicki, Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 111.
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Trzy lata po przybyciu do Stanów Zjednoczonych rodziny Miłoszów, 22 
listopada 1963 roku zostaje zastrzelony prezydent John Kennedy. Następnego wie-
czoru Dylan rozpoczyna swój koncert balladą napisaną miesiąc wcześniej – The 
Times They Are a-Changin’. Młodzi Amerykanie akceptują ją. Pieśń w przeciągu 
kilku tygodni nabiera znaczenia hymnu. Jest śpiewana w wielu ważnych momentach 
dla Ameryki – na wiecach, manifestacjach, koncertach i zbiorowych protestach. 
W szczególności jej tytuł nie tylko sugeruje, ale wręcz mówi: „Uważajcie starzy, 
jesteście dinozaurami, to, co ceniliście/cenicie, może być uznane przez nas młodych 
za mało ważne lub zupełnie nieważne. Nie macie żadnych szans zatrzymać fali/
potopu, który wszystko zmyje/zmiecie z powierzchni waszego świata”. 

W każdej z pięciu zwrotek ballady autor zwraca się do konkretnych osób. 
W pierwszej do wszystkich ludzi, gdziekolwiek by oni nie byli, niech się zejdą/
zgromadzą w jedno miejsce i słuchają, co artysta ma im do powiedzenia. W niej 
też zapowiada nowy potop (biblijny?): And admit that the waters / Around you have 
grown (I przyznajcie, że potopu / Nadszedł już czas). W drugiej zwraca się do pi-
sarzy, krytyków, recenzentów, dziennikarzy, tych wszystkich, co wieszczą piórem 
lub manipulują naszym życiem codziennym. W trzeciej apeluje do senatorów i kon-
gresmenów, czyli władzy; w czwartej do matek i ojców, czyli tych, co wychowują. 
Krytyka „starych” niczego nie zmieni, bo synowie i córki są już poza ich zasięgiem, 
wybrali inną drogę i rodzice nie mogą ich przywołać do porządku. Dylan mówi 
wprost: Your sons and your daughters /Are beyond your command. Czwarte przyka-
zanie Dekalogu mówi o posłuszeństwie wobec starszych i własnych rodziców, Dylan 
go nie kwestionuje, ale twierdzi, że rodzice nie mają wpływu na to, jak ich dzieci 
rozumieją dzisiejszy świat ani na to, jaką obiorą drogę życiową:

 
Podejdźcie matki i ojcowie
Gdziekolwiek jesteście
I nie krytykujcie tego
Co nie mieści się wam w głowie
Wasze córki i synowie
Nie posłuchają się waszych rozkazów
Waszego myślenia
Nadszedł czas
Zróbcie drogę dla nowego pokolenia.
Nic innego nie możecie zrobić,
Nadchodzi nowe wielkimi krokami3.
 
A w piątej, ostatniej, przemawia do tych wszystkich, którzy teraz są ostat-

nimi, ale będą pierwszymi: And the first one now // Will later the last, co ma ozna-
czać, że wcześniej czy później zmiany się dokonają i nic nie jest w stanie stanąć 
im na przeszkodzie. To nic innego niż powtórzenie/wykorzystanie tematu/motywu/

3  Przekład Adama Lizakowskiego, https://www.cultureave.com/bob-dylan-w-przekladzie-adama-
lizakowskiego/ (dostęp 6.06.2024). 
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obrazu w celu stworzenia współczesnego sposobu mówienia, ale „podanego” w tra-
dycyjnym sposobie myślenia o tym, co w przyszłości się wydarzy.

Powodów do buntu było wiele, często bardzo dziecinnych. Był na przykład 
sprzeciw, by nie chodzić w niedzielę do kościoła lub przeciwko uczeniu się i odra-
bianiu lekcji. Młodzi buntowali się przeciwko zakazom: picia alkoholu, brania narko-
tyków, seksu przedmałżeńskiego, ubierania się w stare, zniszczone ubrani i jedzenia 
byle czego. Chcieli być wolni, chcieli tworzyć tak zwane komuny hippisowskie, 
w których łatwiej dostać było narkotyki niż kanapkę z serem i pomidorem. Więk-
szość tych bardzo młodych osób przez cały okres hippisowski po prostu głodowała, 
żyła w nędzy i wbrew przyzwoitym warunkom sanitarnym. Przybyli do San Franci-
sco, aby doświadczyć czegoś, czego nie mogli przeżyć pod rodzinnym dachem, więc 
przeżywali swoją utopię, wzięcie w swoje ręce odpowiedzialności za siebie i świat. 

Miłosz o tym wiedział, chciał ocalić Amerykę przed Ameryką jako Euro-
pejczyk. Czy mu się to udało, dzisiaj trudno jest to stwierdzić jednoznacznie. Był 
elitarnym profesorem elitarnej uczelni, mieszkał w elitarnym miejscu na ziemi, 
studentów swoich wykładów o Dostojewskim, Swedenborgu, polskim renesansie 
czy baroku, też miał elitarnych. Wracali oni do swoich mieszkań, gdzie palili ma-
rihuanę, pili piwo, słuchali muzyki Boba Dylana, Rolling Stonesów lub piosenki 
– hymnu hippisów, wyśpiewanej przez Scotta McKenzie w 1967 roku:

 
If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you’re going to San Francisco
You’re gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair

Miłosz nie wkładał kwiatów we włosy, nie musiał się wybierać do San 
Francisco, mieszkał na jego przedmieściach i codziennie oglądał miasto ze swego 
tarasu. Nie interesował się za bardzo subkulturą hippisów, nie palił marihuany (jest 
to duża strata dla polskiej poezji), ale lubił zajrzeć do kieliszka. Nie ma wielu śladów 
tych wydarzeń w jego twórczości, ale jest sporo uwag dotyczących lat 60. XX wieku 
w jego bardzo bogatej, prywatnej korespondencji.

Aby zakończyć wątek hippisowski, należy wejść przez te trzecie drzwi. 
Warto powołać się na Janis Joplin i jej ostatnią piosenkę a cappella, nagraną trzy 
dni przed śmiercią. A cappella znaczy bez podkładu muzycznego, aby publiczność 
mogła skupić się wyłącznie na przekazie, nie będąc rozpraszana przez muzykę. Tak 
skonstruowany utwór bardzo przypomina ewangelię i duchową pieśń.

Piosenka Mercedes Benz to ironiczno-sarkastyczny utwór napisany przez 
piosenkarkę wraz z poetami Michaelem McClure i Bobem Neuwirthem. Artystka 
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prosi Boga, aby udowodnił swoją miłość do niej, kupując jej samochód Mercedes-
Benz, kolorowy telewizor i kilka jeszcze innych rzeczy, które w tej chwili nie są 
przedmiotem naszego zainteresowania. Janis Joplin krytykuje ludzi, którzy wyko-
rzystują modlitwę, by prosić w niej o osobiste korzyści, szydzi z tych, którzy modlą 
się o luksusy, słuchając lub oglądając w telewizji tak zwanych ewangelistów (Oh lord 
won’t you buy me a color TV), proszących o datki telewidzów, zapewniających, że 
Bóg wynagrodzi darczyńców i nie zapomni o nich w finansowych tarapatach. 

Piosenkarka, zanim zaczęła śpiewać, zrobiła do niej małe wprowadzenie: 
I’d like to do a song, of great social and political importence. It goes like this 
(„Zaśpiewam piosenkę o wielkim znaczeniu społecznym i politycznym. Tak się ona 
zaczyna”). W tych kilku słowach postrzega społeczeństwo jako maszynerię, w której 
zachodzą wszystkie procesy kapitalizmu amerykańskiego, z jakimi ona nie chce 
się zgodzić. Wszystko jest podporządkowane zbiorowemu dobrobytowi i zyskowi. 
W takim systemie nie ma miejsca na indywidualizm, osobiste potrzeby i wyjątkowe 
doświadczenie. Prośba do Boga o mercedesa staje się kpiną z wartości rodziców:

 
Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.
My friends all drive Porsches, I must make amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my friends.
So oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.

Oh lord won’t you buy me a color TV.
Dialing for Dollars is trying to find me.
I wait for delivery each day until 3.
So oh lord won’t you buy me a color TV.

Oh lord won’t you buy me a night on the town.
I’m counting on you lord, please don’t let me down.
Prove that you love me and buy the next round.
 
Oh lord won’t you buy me a night on the town.
Everybody, Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.
My friends all drive Porsches, I must make amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my friends.
So oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.
 
Piosenka uważana jest przez jednych za nawoływanie do materializmu, 

a przez innych za bunt przeciwko niemu. Joplin śpiewa: Worked hard all my lifetime, 
no help from my friends („Przez całe życie ciężko pracowałam i nie miałam nikogo 
do pomocy”). Chce doświadczyć przyjemności, jakie życie ma do zaoferowania, 
więc prosi Boga o mercedesa. Motywuje swoją prośbę tym, że: My friends all drive 
Porsches, I must make amends („Wszyscy moi przyjaciele jeżdżą już porsche, muszę 
to powiedzieć”). Tak jak wielu innych, też chce być beztroska i szczęśliwa, wartości 
materialne są dla niej ważniejsze od duchowości. W piosence jest kontrast pomię-
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dzy Goods (dobrami materialnymi) i God (Bogiem), ale przekaz jest oczywisty – to 
znamionująca życie społeczne utrata zainteresowania wartościami duchowymi na 
rzecz wartości materialnych. Duchowość to także relacje ludzkie, a zamiast nich 
ważniejszy jest kult produktów i dóbr. Materializm wygrywa z religią. Piosenkarka 
wyśpiewuje dewaluację chrześcijaństwa jako instytucji społecznej. Bóg nie jest już 
tak ważny jak mercedes, nie ucieleśnia już duchowych wartości, nie czyni człowieka 
odpowiedzialnym za swoje czyny i grzechy, teraz najważniejsze jest mieć, bo mieć 
znaczy być.

Joplin urodziła się w konserwatywnej rodzinie w Teksasie, w średniej kla-
sie społecznej Ameryki, mercedes nie był już dla niej wielkim luksusem, bo sama 
jeździła porsche wymalowanym „psychodelicznymi” kolorami. W Kalifornii ta 
niewysokiego wzrostu dziewczyna, pochodząca z bardzo religijnej rodziny, stała 
się gwiazdą subkultury, występując z hippisowskim zespołem San Francisco’s Big 
Brother and the Holding Company do końca roku 1968. Ale odeszła i rozpoczęła 
karierę solową. Nie szło jej najlepiej, dopiero w następnym roku coś się ruszyło, gdy 
wziął ją pod swoje skrzydła menadżer zespołu The Doors.

Znała główną zasadę hippisów – antymaterializm – ale nie była jej obca 
wyniesiona z domu pogoń za zbytkiem i luksusem. Czy wierzyła w iluzoryczną 

Adam Lizakowski i Czesław Miłosz w Chicago, jesień 1991
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szczęśliwość hippisów? Chyba nie, wiedziała dobrze, że ani pogoń za „dobrami 
ziemskimi”, ani umartwianie się nie gwarantuje szczęścia i spokoju duszy. Epoka 
hippisów powoli się kończyła, był koniec roku 1970, rozmowy pokojowe rozpoczęte 
w 1969 roku w Paryżu pozwoliły Amerykanom z twarzą, ale i z opuszczoną głową 
wycofywać się z Wietnamu. Gdy artystka umierała w październiku 1970 roku z po-
wodu przedawkowania heroiny, jej porsche stało zaparkowane przed hotelem. Nie 
umarła, jak twierdzą jej biografowie, z przedawkowania – ale z powodu błędu deale-
ra, który dostarczył jej tym razem mocniejszy narkotyk. Joplin wzięła swoją zwykłą 
dawkę. Jak wykazało śledztwo, jeszcze kilka innych osób zaopatrujących się u tego 
samego dealera w krótkim czasie zmarło z przedawkowania. Chciała skończyć 
z piciem whisky, powodującego u niej strasznego kaca, którego nie chciała mieć, 
bo pragnęła za wszelką cenę, z uporem, desperacją, ogromną siłą woli – nauczyć 
czegoś mieszkańców innej planety, podzielić się z nimi swoją wiedzą, doświadcze-
niem i obserwacjami świata. Chciała to zrobić za pomocą poezji, którą tłumaczyła, 
oczywiście wybranych poetów, a także przekładając swoją twórczość. 

Miłosz chce podbić umysły swoich studentów – mieszkańców planety 
San Francisco Bay Area, a później Ameryki i reszty, czyli całego świata. Wojna 
w Wietnamie trwa, polski pisarz jest niezadowolony z jej przebiegu, niezadowolony 
tak z postawy studentów, jak i rządu. Tak samo jest niezadowolony z pobożności 
Amerykanów, jak i z polskiego katolicyzmu. W sumie możemy poznać go lepiej od 
tej właśnie strony – czego nie lubi, co mu się nie podoba, przeciw czemu jest – niż 
ze strony tego, co lubi i co mu się podoba. Piosenka Joplin Mercedes Benz powinna 
mu się podobać, ale nie można mieć stuprocentowej pewności. 

Powinien podobać mu się film z kultowym Jamesem Deanem – Buntownik bez 
powodu (1955), w którym wkraczający w wiek męski chłopak pyta ojca: Co to znaczy 
być mężczyzną? Ojciec nie odpowiada, ale dał synowi wszystko, co powinni dać ro-
dzice, oprócz wartości, które określają człowieka. Chłopak czuje się wyalienowany, 
buntuje się nie przeciwko „obcym”, ale przeciwko własnym rodzicom, zwłaszcza mat-
ce, która zdominowała ojca. W latach sześćdziesiątych XX wieku sfrustrowani młodzi 
przede wszystkim zbuntują się przeciwko rodzicom, dopiero później rozszerzą swój 
bunt na społeczeństwo, państwo, skierują go przeciw wojnie, przeciw nierówności 
społecznej, przeciw wszystkim, którzy będą mieli więcej niż 30 lat życia. Buntował 
się młodszy syn poety Piotr i to ostro się buntował, Miłosz miał z nim sporo kłopotów. 
Buntowali się synowie innych, którzy nie chcieli mieszkać w identycznych domach 
w dzielnicach i na przedmieściach miast. Nie chcieli jeździć identycznymi samocho-
dami, oglądać tych samych programów telewizyjnych i nie chcieli identyfikować się 
z rodzinami z telewizyjnych seriali. O te wartości walczyli młodzi w Berkeley i całej 
Ameryce, chcieli być widziani jako ludzie, a nie materialistyczne roboty.

Młodzi, hippisi, dla których były ważne nie tylko wystąpienia przeciwko 
wszelkim politycznym „zagrywkom starych”, stworzyli własną subkulturę, literatu-
rę, poezję, sztuki plastyczne, modę (tak zwany kod odzieżowy) i oczywiście muzykę. 
Ona towarzyszyła każdemu strajkowi, każdemu pochodowi, była na każdym wiecu, 
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słowem: wszędzie, na każdym kroku. Młodzi byli przekonani, że muzyka pomaga, 
rola muzyki była ogromna i nie należy jej lekceważyć, bo była ona narzędziem eks-
presji społecznej. A tam, gdzie była muzyka, był śpiew, tam, gdzie był śpiew, były 
piosenki, wiersze i poeci.

A co robi poeta w tych bardzo gorących dla Ameryki czasach, kiedy wszyst-
ko się „gotuje” od energii, agresji i zmian zachodzących na całym kontynencie? 
Wydaje się, że jest spokojny, że wszystko ma pod kontrolą. W 1965 roku wydaje 
w Instytucie Literackim w Paryżu tomik wierszy pod tytułem Gucio zaczarowany, 
napisany w całości w Stanach Zjednoczonych. Niektóre utwory były wcześniej pu-
blikowane na łamach paryskiej „Kultury”. Tytułowy bohater książki to niegrzeczny 
chłopiec, który za karę zostaje zamieniony w muchę. Poeta nawiązuje do książki 
dla dzieci, napisanej pod koniec XIX wieku przez Zofię Urbanowską. Tomik jest 
utrzymany w tonacji melancholii, nostalgii a nawet poczucia wyobcowania. Przykła-
dem niech będzie wierszy pt. Nigdy od ciebie miasto, i jego pierwszy wers: „Nigdy 
od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać”.

Żyjąc przez kilka lat pod kalifornijskim słońcem i chodząc po kalifornijskiej 
ziemi, poeta był cały czas daleko, bardzo daleko, w północno-wschodniej Europie, 
w swoim prowincjonalnym powiecie, w Szetejniach i Wilnie. Na mapie świata to od 
San Francisco bardzo daleko, ale nie w sercu poety. Byłem w tych miejscach środ-
kowej Kalifornii, o których poeta z Berkeley wspomina, lokalizując topograficznie 
twórczość Robinsona Jeffersa, zanim zanurzyłem się w jego poezji. Odwiedziłem 
Haft Moon Bay, Santa Cruz, przez które trzeba przejechać do Carmel i Monterey. 
W tej ostatniej miejscowości mieszkało i pracowało kilku moich znajomych Polaków 
(w tym Tadeusz Wojnicki, autor zbioru opowiadań Zapiski na skrzyniach poma-
rańczy), wykładowców języka polskiego czy rosyjskiego, pracujących w tamtejszej 
szkole językowej amerykańskiego ministerstwa obrony narodowej. Tam też w dobie 
hippisów i ich rozkwitu („lato miłości 1967”) odbył się słynny festiwal, na którym 
wystąpili Janis Joplin i Jimi Hendrix.

Trzeba przyznać rację Miłoszowi, że wybrzeże oceanu, klify w tej części 
Kalifornii wyglądają bardzo groźnie, ale ja, będąc w tych miejscach prawie dwa-
dzieścia lat po poecie i będąc ponad dwadzieścia lat młodszy, niż on był, gdy je 
odwiedził, nie widziałem grozy oceanu, ale młodych ludzi rozebranych prawie do 
naga. Wszyscy byli roześmiani i radośni, cieszyli się życiem.

Ale wracajmy do tomiku Gucio zaczarowany. Oprócz własnych wierszy 
Miłosz dołączył do niego swoje przekłady dwóch poetów amerykańskich – Walta 
Whitmana i Robinsona Jeffersa, Kalifornijczyka zmarłego w 1962 roku w tury-
stycznej miejscowości Carmel nieopodal Santa Cruz, kiedyś małej wiosce rybac-
kiej, odkrytej przez hippisów artystów. Kalifornijski poeta własnymi rękami wy-
budował dom na wysokiej skarpie (Tor House) z kamieni znalezionych na urwisku 
skalnym, w które bez miłosierdzia waliły fale oceanu, a krzyk przelatujących mew 
powodował mocne serca bicie. Rządził tu dziki bóg – Natura. Dziki kapitalizm 
amerykański jest drapieżny jak tutejsze orły i rybitwy – potężne, o rozpiętościach 
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skrzydeł nawet do dwóch i trzech metrów, krążące na klifami. Dla człowieka 
wrażliwego jest to przerażający widok – ryczący ocean i krzyk mew, ale w takim 
miejscu właśnie Jeffers chciał mieszkać i takie miejsca przerażały poetę z Wilna. 
Uświadomienie sobie własnej znikomości, słabości wobec natury, przeraża. Dzi-
kość natury, darwinizm, o tym też pisał Miłosz w listach do Thomasa Mertona 
– o strachu i fascynacji siłami natury, wobec których człowiek to „mały żart”, nic 
nieznaczący. Jakże inna jest ta fascynacja naturą i jej pięknem z Doliny Issy od tej 
kalifornijskiej, kiedy już w pełni dojrzały człowiek poeta doskonale rozumie, jakie 
okrutne prawa nią rządzą.

Z czasem to Miłosz stanie się tym, który będzie ukazywał rodowitym 
Amerykanom nie tylko wielkość Jeffersa jako najwybitniejszego poety amerykań-
skiego Zachodu, ale i jego wielką rolę w poezji amerykańskiej, i stawiał go obok 
takich poetów, jak Robert Frost, William Carlos Williams, Ezra Pound czy Thomas 
Stearns Eliot, co oczywiście nie wszystkim badaczom literatury się spodoba i nie 
wszyscy się z nim zgodzą. Jeffers był ważny dla Miłosza nie tylko jako Kalifor-
nijczyk czy też ktoś, z kim należy kojarzyć Zachód Ameryki, bo tuż za Carmel 
kończy się kontynent, za nim jest już tylko Ocean Spokojny, a później Azja i koniec 
wpływów kultury europejskiej. 

Czesław Miłosz na Wabash Ave w Chicago, jesień 1991
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Jeffers był dla Miłosza ważny, bo przedstawiał swój punkt widzenia na 
człowieka w świecie przyrody, Jego filozofia przyrody i natury ludzkiej spodobała 
się poecie z innej planety. Jestem przekonany, że wiele się od niego także nauczył 
i podpatrzył, zwiedzając z rodziną Zachód Ameryki podczas długich weekendów 
czy urlopów. Wiele z jego twórczości wykorzystał w swojej eseistyce, wierszach 
i prozie. Zresztą przecież nie tylko z Jeffersa, zrobiony w latach wojennych przekład 
Ziemi Jałowej T.S. Eliota odbił się echem między innymi w Traktacie moralnym 
opublikowanym w 1947 roku. Przecież jest rzeczą wręcz niemożliwą, aby tak wraż-
liwy człowiek nie był pod urokiem siły tych, którym poświęcał tak wiele uwagi, 
czasu i energii życiowej. Twórczość i osoba Jeffersa oraz działalność naukowo-aka-
demicka to druga strona medalu – intelektualna.

Natomiast pierwszą stronę medalu stanowi codzienność kalifornijska. Która 
z nich była ważniejsza dla poety, nie nam to oceniać. Czasami Miłosz patrzył na 
beatników i hippisów jak na europejską cyganerię artystyczną, porównywał jednych 
z drugimi, ale hippisi nie byli ani z natury, ani ze stylu życia bohemą. Pisali wiersze, 
prozę, jakże inną dla poety z Wilna, bowiem odrzucali tradycyjne formy literackie 
i „akademicki styl”. Promowali głównie wolny strumień świadomości i traktowali 
pisarstwo jako działanie wizjonerskie, które musi narodzić się i pochodzić z naj-
bardziej wewnętrznego ja. Pracowali nad zmianą stylu retorycznego, ponieważ 
ich wiersze były przede wszystkim przeznaczone do czytania na głos, a nie do 
publikacji. Czytali swoje utwory w pubach, barach, na ulicy, przed kościołami, 
fabrykami, w parku, przed instytucjami. Dla nich najważniejsze było dostosowanie 
do miarowości mowy, do długości oddechu. Nie będąc akademikami, czuli się 
swobodnie, używając języka potocznego i nieformalnego, bardzo często slangu. 
Największą jednak różnicą pomiędzy poezją beatników i hippisów a wcześniejszą, 
modernistyczną poezją była technika zapisu wiersza. Naśladując Walta Whitmana, 
bardzo często stosowali anafory, powtórzenia, co miało podkreślać wagę tego, co 
chcą przekazać. Miłosz tego nie robił i, mimo że bardzo lubił i wysoko cenił poezję 
Whitmana, poeci beatnicy nie wzbudzili jego zainteresowania czy podziwu.

Poeta patrzył na to wszystko, co się wokół niego działo, oczami człowieka, 
który przeżył straszną wojnę w Polsce i w Europie. W Ameryce wybudował wokół 
siebie oazę, do której zaprosił swoich studentów, aby z nim pracowali. Niektórzy 
z nich zostali tłumaczami nie tylko jego twórczości, ale i polskiej poezji, literatury. 
Próbował ich „zarażać” swoją pasją gospodarza kultury polskiej w Ameryce. Lista 
Amerykanów, których zaangażował w sprawę polskiej literatury, jest długa, a po-
etów i pisarzy polskich, których przekładał na język angielski, jeszcze dłuższa. Nie 
mam zamiaru podawać nazwisk tłumaczy czy tytułów książek, które dzięki Miło-
szowi ukazały się w języku angielskim. Wspomnę tylko o Lillian Vallee, wspaniałej 
tłumaczce Dzienników Witolda Gombrowicza, na której zajęcia chodziłem na UC 
Berkeley w latach 80. XX wieku, a później spotykałem się w kilku miejscach i – 
jak się okazało – mieliśmy wspólnych bliskich znajomych. Była studentką Miłosza 
i jedną z pierwszych osób, z którą tłumaczył swoje wiersze na angielski. Tak powstał 
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jego drugi tomik po angielsku – Bells in Winter – wydany dwa lata przed otrzyma-
niem nagrody Nobla. Książka składa się głównie z krótszych utworów, które, moim 
zdaniem, są o wiele lepsze niż poematy, bo w nich widać mistrzostwo Miłosza jako 
poety, a jako poetę cenię go najbardziej.

Chwała Wielkiemu Kosmicie za jego twórcze cierpienia i radości zwycię-
stwa wypływające z przekładu na angielski z tak trudnego języka, jakim jest polski. 
Za to, że umiał, a przede wszystkim chciał przekonać swoich studentów do pracy 
nad przekładem polskiej poezji i prozy. On to zakładał „bazy kosmitów”, budował 
mosty z wierszy dla „obcych”, których zapraszał do odwiedzenia swojej planety. 
W ten sposób powstaną dwie bardzo ważne książki dla wszystkich uczących się 
literatury i kultury polskiej w anglojęzycznym świecie – Postwar Polish Poetry. An 
anthology (1965 i następne wydania) oraz The History of Polish Literature (1969). 
Trudno sobie wyobrazić bez tych książek studia slawistyczne w Ameryce w drugiej 
połowie XX wieku.

Czesław Miłosz – ten kosmita i tytan pracy – potrafił wyłączyć się ze stu-
dencko-wietnamskiej burzy. Tkwił w niej na tyle, na ile musiał, w każdej chwili był 
gotowy przejść do swojego świata i znaleźć spokojne miejsce szalonej pracy w lesie 
kultury polskiej i europejskiej. Drewniany domek na zadrzewionym, stromym 
wzgórzu, na „Kurzej Stopce”, był jego arką na burzliwym oceanie życia, w której 
oczekiwał na spokojniejsze i lepsze czasy.

Adam Lizakowski
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Jack kerouac
Z cyklu San Francisco Blues 

CHorus 11

Nie wiadomo
Co sobie myśli
Ten kościsty
Typ w kraciastym
Drelichu w okularach
Z lunchem w zawiniątku
Idący sprężystym krokiem
Wolno do roboty
 
Albo ta śliczna młoda
Indianka idąca szybkim
Acz dostojnym krokiem do
Greckiego sklepu „Maraton”
Żeby kupić banany
Na swoją noc miłości,
O czym też ona myśli?
Wydyma policzki i rozchyla
Czerwone jak czereśnie wargi,
Aby je można było całować
I wyssać z nich cały sok.
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CHorus 39

Tak, dzisiaj
                   jadę
                          do
                              domu
 
Wieczorem będę
Pruł Autostradą
Leciał Wybrzeżem
Owinięty kocem
 
We łzach
I zziębnięty
 
Więc nalej mi
Bracie drinka
Mam wielu przyjaciół
Na obu wybrzeżach
I dziewcząt między
   oceanami
Ale kiedy widzę
Butelkę
I widzę że jest pełna
Muszę ją otworzyć
I zdrowo sobie pociągnąć
 

CHorus 40

A kiedy kręci mi się w głowie
A wszyscy przyjaciele się śmieją
A pieniądze wyciekają
    z kieszeni
A złoto uszami
A srebro wylatuje
    i eksplodują rubiny
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Wtedy wstaję i jem
I śpiewam kolejną piosenkę
I rzucam na ruszt
Winogrona
 
Przecież wiecie
Co powiedział Omar Chajjam
Cieszcie się
Winogronami
Zamiast się smucić
I jęczeć po nocach
I szukać nieistniejących
Owoców

Jack Kerouac
Przełożył Andrzej Szuba

Franciszek Maśluszczak, Na 
brzegu Warty, 1998. Obraz 
z tomu Krystyny Lenkowskiej 
Nie deptać przylaszczek / Keep off 
the Primroses (1999)
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wasyl Machno

amiCHaj*

Od chwili, gdy przypadkowo w polskim czasopiśmie „Poezja” tra-
fiłem na wybór wierszy Jehudy Amichaja, do czasu, gdy w księgarni na 
Broadwayu kupiłem gruby tom jego wierszy w przekładzie na angielski, 
minęło ponad dwadzieścia lat. W ogóle, jak bardzo nieprawdopodobnie by 
to wyglądało, nikt inny, a sam Amichaj prowadził mnie w nowojorskiej, 
jesiennej ulewie. Wówczas jeszcze nie całkiem dobrze orientowałem się 
w mieście, myląc jego część wschodnią i zachodnią, rozdzielone Broad-
wayem. Tamtego wieczora wybrałem się z Brooklynu. To był chyba li-
stopad. Oceaniczne deszcze przyszły do Nowego Jorku na długo i kilka 
dni pod rząd nieustannie lało. W wagonie metra było ciepło – maszynista 
włączył ogrzewanie, a kiedy na manhattańskim moście przez zapotniałe 
szyby ukazał się Manhattan, musiałem zerknąć na mapkę metra, żeby nie 
przejechać swojej stacji. 

Czytanie wierszy Amichaja zaplanowano w jednym z gmachów 
Uniwersytetu Nowojorskiego, rozrzuconych po przekątnej wokół skweru 
Waszyngtona. Mogę sobie tylko wyobrażać, jak dwunastoletni żydowski 
chłopiec Ludwig Pfeuffer, który urodził się w Niemczech, odebrał Palesty-
nę pod mandatem brytyjskim, kiedy pierwszy raz stanął na Ziemi Świętej. 
Być może dopłynęli do Hajfy, do portu, który w porównaniu z niemiecką 
pedantycznością przypominał wzór chaosu. Jednak czasu na zastanawianie 
się – wyjeżdżać czy zostawać – jego rodzice w nazistowskich Niemczech 
w 1936 roku nie mieli. Powody wszyscy znamy. 

Jak większość żydowskich pisarzy na nowej ziemi i w nowym życiu 
obiera sobie nowe imię i nazwisko, zszyte z liter iwrytu, i hebrajski staje 
się też językiem jego pisarstwa. Oczywiście niemiecki nie był mu całkiem 
obcy, ale z wielu przyczyn przyszło mu się z nim rozstać. Młody Ludwig 
osiedla się z rodzicami w Jerozolimie, tu się uczy, czyta, dorasta i staje się 
poetą języka hebrajskiego. Najpierw jednak zostanie żołnierzem – żołnie-
rzem brygady brytyjskiej, a potem wojska izraelskiego. Sytuacja wymagała 
nie wierszy, a żołnierskiego obowiązku. I pokolenie Amichaja z honorem 

*  Z książki Z samogłosek i spółgłosek: encyklopedyczny słownik nazwisk, miast, ptaków roślin i wszelkich 
różności, która ukaże się nakładem „Galerii Literackiej” w Częstochowie.
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stanie do obrony nowo stwo-
rzonego państwa. A ponieważ 
w ciągu całej historii zawsze 
tutaj trwały wojny i konflikty, 
młodych syjonistów to nie na-
pawało lękiem, raczej porywa-
ło. Najpierw osiemnastoletni 
Amichaj będzie służył w bry-
tyjskim korpusie w Egipcie. 
To rok 1942, czyli czas, kiedy 
niemiecki Afrika Korps kon-
tynuuje marsz w kierunku Je-
rozolimy. O powadze sytuacji 
świadczy opowieść o tym, jak 
Brytyjczycy wsadzili do sa-
molotu czterech kabalistów, 
z którymi oblecieli wszystkie 
możliwe pozycje i po wylądowaniu mędrcy poinformowali dowództwo woj-
skowe, że korpus Rommla do Jerozolimy nie dojdzie. Czyli prorok, do które-
go modlili się podczas lotu, dał im znak. 

Koło Uniwersytetu Nowojorskiego zabłądziłem, jakby naszedł na 
mnie miraż. Ulice były puste. Bo kto zechce chodzić pod ulewnym i po-
rywistym deszczem? Właśnie taki dzień wybrał sobie Jehuda Amichaj na 
czytanie swoich wierszy w Nowym Jorku. Dokładniej nie on osobiście, 
a tłumacze, którym udostępniono salę akurat tego deszczowego wieczora. 
Zapamiętałem to czytanie, bo wszyscy, którzy wchodzili do pomieszczenia, 
wnosili z sobą potoki wody, spływającej z kurtek, płaszczy, parasoli, kalo-
szy i półbutów. Kałuże deszczowej wody sprawiały wrażenie, że poetycką 
metaforę – dotknięcia nieba do ziemi – przynieśli ci, którzy weszli z dworu 
na uniwersytet. Wtedy pierwszy raz usłyszałem hebrajski – to był język 
poezji, język modlitw i błogosławieństw, z których zmiękczone spółgłoski 
sypały się zewsząd na słuchaczy. Potem hebrajski został zastąpiony przez 
angielski, ale poezja Amichaja nie przestała pachnieć deszczówką. 

Jeśli angielski dla zebranego towarzystwa był naturalny, bo prze-
bywanie pod angielskim mandatem wymagało językowych kontaktów, to 
niemiecki, w którym tworzyli Heine, Rilke czy Kafka, po drugiej wojnie 
światowej przypominał o traumie. Do Jerozolimy w 1969 roku przyjedzie 
Paul Celan w nie najlepszym okresie swojego życia. Poeta języka niemiec-
kiego, który uważał za ojczysty i na którym się mścił. Czy poeta może 
mścić się na języku? Może i to jeszcze jak! W powojennej Jerozolimie 

Wasyl Machno w Instytucie Polonistyki
i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego,
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było wtedy wielu Bukowińczyków z tych, którym udało się przetrwać 
wojnę i przeżyć. Paul czytał dla nich po niemiecku, jakby chciał im przy-
bliżyć Bukowinę i Czerniowce. Czy miał świadomość, że język, w którym 
pisze, może odrzucić słuchaczy? 

Jednym z powodów kiepskiego stanu Celana były też jego złożone 
stosunki z niemieckim środowiskiem literackim. Jehuda na użytek występu 
Celana w izraelskim radiu przekłada kilka jego wierszy na hebrajski. Wró-
ciwszy do Francji, Celan napisze do Jehudy list, w którym powie, że nie 
wyobraża sobie świata bez Izraela. Zrodziła się we mnie myśl, że w podtek-
ście czyta się także, iż Celan nie wyobraża sobie poezji bez języka hebraj-
skiego. Zresztą będzie mówił swojemu izraelskiemu koledze o hebrajskim 
jego wierszy jakoś tak po Celanowsku, nie wprost, jakby usprawiedliwiając 
i wstydząc się swego wyboru niemieckiego. 

Kiedy za młodu przekładałem Zbigniewa Herberta, to nie pominą-
łem jego wiersza Do Jehudy Amichaja. Podczas mojej wędrówki ciasnymi 
uliczkami Starego Miasta w Jerozolimie wydawało mi się, że Amichaj prze-
bywa tam w towarzystwie synogarlic. Zresztą w swoich wierszach często 
personifikował detale codziennego życia w głębokie metafory, w których 
w teraźniejszości i przeszłości przeglądała się przyszłość. Jeśli Amichaja 
nazwać jerozolimskim poetą, to takie określenie całkowicie odpowiada 
rzeczywistości z drobnym zastrzeżeniem, że Jerozolimę należy rozumieć 
w szerszym kontekście niż tylko urbanistycznym. 

Każdy z języków – ukraiński, hebrajski czy jakikolwiek inny – pełen 
jest ziaren poezji każdego słowa ze słownikowego zasobu. Kiedy więc po-
wstaje wiersz, te ziarna – ze znakami plus i minus – trafiają w szczególne 
pole magnetyczne, łączą się w nierozerwalny łańcuch logiki i piękna. Może 
najgłębszy wyraz ta osobliwa logika i piękno znalazły w poetyckiej i świa-
topoglądowej formule Amichaja: 

Otwarto – zamknięto – otwarto
do czasu kiedy narodzi się człowiek
wszystko w świecie bez niego jest otwarte
Kiedy żyje, wszystko jest zamknięte
przez jego własne życie. 
A kiedy umiera wszystko znowu otwarte.
Otwarte – zamknięte – otwarte. 
To człowiek. 

I chociaż poetyckie pokolenie, do którego należeli Jehuda Amichaj, 
Natan Zach, Dan Pagis występowało w latach pięćdziesiątych XX wieku 
przeciwko rozromantyzowanemu stylowi poprzedników, usiłując uwspół-
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cześnić poetycki hebrajski, to widoczne oznaki związku hebrajskojęzycznej 
poezji z religijną świadomością i osobliwościami judaizmu u nikogo z nich 
nie zanikły. Przeciwnie – w przypadku Amichaja każdy detal jego wierszy 
nabiera biblijnej symboliki. W tym procesie stałego dialogu ze Stwórcą 
poezja, według Amichaja, to najbardziej skuteczny sposób, by odważyć 
się zapytać i spróbować zrozumieć, przede wszystkim dla siebie, pulsujące 
impulsy Jego odpowiedzi. Nie zawsze zrozumiałe, ale pulsujące. Niespiesz-
ny rytm, wiarygodna opowieść i wizualna metafora ułatwiają słuchaczowi 
właściwy odbiór – Amichaj mówi o rzeczach zrozumiałych dla każdego, 
wybierając sposób, w którym prozaiczność łączy się ze wzniosłością. 

Wyraźnie pamiętam tamto nowojorskie czytanie, zalane deszczem, 
te kałuże na laminowanym parkiecie audytorium, te mokre kartki z angiel-
skimi przekładami, które pierwsze rzędy przekazywały ostatnim. Poezji nie 
można przetłumaczyć, opisać czy przekazać, bo wtedy, kiedy usiłujemy to 
robić, znika ona natychmiast jak impuls światła, wysłany do nas z bezkre-
snego kosmosu.

bellow

Jesiennymi dniami, siedząc na werandzie, można sobie pozwolić na 
luksus czytania – niespieszne przewracanie stronic. To czas, kiedy można 
szukać na czystym niebie jastrzębi i białych czapli, podpatrywać wiewiórki 
i wsłuchiwać się w szum oceanu. Najbliżej są wiewiórki, chowają orze-
chy, szeleszczą w opadłych liściach. Potem któraś z nich wdrapuje się na 
ogrodzenie i stamtąd skacze na pień orzecha. Rozpłaszczywszy się na nim, 
kręci głową, jakby nie wierzyła, że już jest na swoim miejscu. Orzech rośnie 
u sąsiada. Sąsiad pokazuje się w domu rzadko, ale w oknach co noc świecą 
się elektryczne świeczki. Zapalają się automatycznie jakimś przekaźnikiem, 
tworząc złudzenie, że dom nie jest pusty. 

Biografia Saula Bellowa na stoliku i spoglądanie na sąsiedzki dom 
z orzechem przypomniały mi przeczytane kiedyś jego opowiadanie Leaving 
the Yellow House (1958). Kiedy trafiam na Facebooku na posty o liczbie 
lektur albo radosne raporty, że książkę należy czytać w długie jesienne wie-
czory, okrywszy się pledem, rodzi się we mnie wewnętrzny sprzeciw wobec 
takich określeń i wkrada się nieufność wobec tego rodzaju czytania. Pewien 
znajomy profesor wypowiedział dość głębokie, tautologiczne zdanie: „prze-
czytać nie znaczy przeczytać”. Ta fraza pokrewna jest filozoficznej senten-
cji czy buddyjskiej mantrze, której sens kryje się w paradoksalności. Innymi 
słowy: wszystko, co czytasz, musisz zrozumieć, i to zrozumieć właściwie.
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Dlatego czytanie to patrzenie w nurt rzeki. Widzisz ruch wody, ale 
nie wiesz, dokąd i po co ona płynie. Wszystkie interpretacje są tu na rzeczy: 
i symbol ludzkiego życia, i nitka, która wiąże dwa brzegi, i stan oczyszcze-
nia, i środowisko życia, i ochłoda, i zaspokajanie pragnienia. Domysł – to 
jest twoje włączenie się do rozumienia istoty, bo słowa i zjawiska są nie-
jednoznaczne, zresztą kiedyś skryptorzy czytali święte księgi po swojemu, 
wychodząc od kanonu, dodawali coś własnego, starali się go ulepszyć czy 
to dopisanym zdaniem, czy nowym ornamentem. 

W moim zainteresowaniu biografią Bellowa istnieje nie tylko ele-
ment ściśle literacki, choć oczywiście on przeważa, ale i prywatny – Bel-
low był rówieśnikiem mojego dziadka. Zawsze staram się zrozumieć to 
pokolenie, urodzone w czasie pierwszej wojny światowej i dojrzałe, żeby 
być żołnierzami w czasie drugiej. W tych porównaniach zawsze staram się 
domyślić, co mogłoby zdarzyć się z nami i się nie zdarzyło? A gdyby mój 
dziadek urodził się w Chicago, czy zachwyciłby się trockizmem jak Saul 
i czy mógłby zostać pisarzem? 

Przyznaję się, nie wszystkie powieści i opowiadania Bellowa prze-
czytałem i wątpię, bym miał chęć to zrobić. Zawsze interesowała mnie jego 
stylistyka, kondensacja języka i wydarzeń, zwłaszcza w opowiadaniach. 
Być może dlatego, że są zbyt amerykańskie? Opowiadanie Bellowa Leaving 
the Yellow House opowiada prostą historię życia Getty Wagoner w wiosce 
nad jeziorem Sigo-Desert. Wioska jest mała, mieszkańców niewielu. Życie 
upływa w nieskończonej, prowincjonalnej nudzie stanu Utah. Miejsce, które 
wybrał pisarz, istnieje naprawdę, nawet teraz są tam zaniedbane, drewniane 
domy, ostatni świadkowie upadłych miasteczek wśród dziwnych, marsjań-
skich, pustynnych pejzaży Nevady i Utah. Czy naprawę Getty jest główną 
bohaterką tego opowiadania? Z treści utworu wynika, że tak. Jednak akcja 
obraca się wokół domu. 

Moją uwagę przyciąga szara wiewiórka, która szybko pomyka po 
pniu sąsiedzkiego orzecha na jego szczyt. Tam jeszcze od wiosny wisi, 
przypominające rozczochraną czapkę, opuszczone przez ptaki gniazdo. 
Teraz, kiedy prawie wszystkie liście wylądowały na ziemi jak spadochro-
niarze, gniazdo wydaje się szczególnie niedorzeczne. Tu i tam skaczą 
wiewiórki. Co rano znajduję na werandzie pogryzione przez nie skorupki 
orzechów. Przed zimą, być może, zdążą zrobić zapasy. Czy robią to po raz 
pierwszy? 

W 1950 roku Bellow przyjechał do Nevady w praktycznym celu 
– musiał szybko rozwieść się z pierwszą żoną Anitą. Na szczęście prawo 
tego stanu pozwalało przeprowadzić taką sprawę w ciągu paru dni, ale on 
czekał sześć tygodni, mieszkając na przedmieściach miasteczka Reno. To 
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był rezerwat na ziemiach Pajutów. Wynajął tam drewniany domek, do któ-
rego prąd dostarczano z generatora, poruszanego silnikiem kompanii Forda. 
Właścicielką tego domu była Peggy Marsh, zatracona pijaczka. Posłużyła 
jako pierwowzór Getty z Żółtego domu… Oczekując na rozwód, ponieważ 
sprawa z Anitą się przeciągała, a romantyczne stosunki z Sandrą Czaczba-
sową, absolwentką Bennington College i sekretarką w „Partisan Review” 
nabierały tempa, pisarz przyglądał się zwyczajnemu, prowincjonalnemu 
życiu amerykańskiego Zachodu. 

Gdyby nie chęć szybkiego rozwodu, wątpliwe, czy byśmy kiedykol-
wiek przeczytali to opowiadanie. Po czterech latach, na początku lat sześć-
dziesiątych, Bellow znów się rozwiódł, tym razem z Sandrą w Minneapolis. 
Sandra prześladowała Saula telefonami na policję i ukrywała ich syna Ada-
ma. Była córką amerykańskiego malarza Nachuma Czaczbasowa, którego 
ojciec wyemigrował do Chicago z Baku. Po Sandrze numer z rozwodem 
Bellow powtórzy jeszcze dwa razy. 

Któregoś dnia znad oceanu napłynęła gęsta mgła. Biała, mleczna 
rzeka rozlała się po ulicach. W czasie mgły Nowy Jork trafia w oblężenie 
prawdziwej jesieni. Biografię Saula Bellowa, trzeba będzie wysuszyć, bo 
kartki grubej książki nasiąkły wilgocią jak gąbka. 

Samotność głównej bohaterki opowiadania niepokoi jej sąsiadów, 
do czego dochodzi jeszcze samochodowa kraksa, w której Getty uszkodziła 
sobie rękę. We wsi ludzie, omawiając jej przygodę, skłaniają się do myśli, że 
najlepszym dla niej wyjściem byłoby sprzedać dom i za uzyskane pieniądze 
wesoło sobie pożyć. Okazuje się, że skłonność do alkoholu podzielała przy-
jaciółka bohaterki – Indi, która zapisała jej tytułowy żółty dom. Getty, nie 
dorobiwszy się niczego przez całe życie, została właścicielką domu, który 
był teraz jej jedynym schronieniem na tym świecie. Wspominam o tym, bo 
w Opuszczając żółty dom nie chodzi o Getty, a bardziej o wartości życia. 
Amerykańska krytyka nie była jednomyślna w ocenie tego utworu, a więc 
kwestia pozostała otwarta. Swojego domu Getty nikomu nie zapisała, cho-
ciaż starała się napisać testament, nie określiła, komu go przekazać. Nie 
zważając na to, póki dom jest jej własnością, będzie żyła, bo kiedy go opu-
ści, straci od razu wszystko. 

I chociaż Bellow urodził się na kontynencie amerykańskim, cień 
emigranta, jak sądzę, towarzyszył mu przez całe życie. W rodzinie Abraha-
ma Belo, którego w Halifaxie zapisano jako Bellow, kultywowano żydow-
skie tradycje. Ojciec zajmował się różnymi pracami najpierw w Kanadzie, 
a potem w USA, a w czasach prohibicji nie gardził przemytem alkoholu. 
W ogóle Chicago najgłębiej, być może, zakorzeniło się w świadomości 
Bellowa, bowiem, po pierwsze, był to czas jego dzieciństwa i młodości, 
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w którym odbiera się świat wyraźniej, a po drugie Chicago lat dwudziestych 
pachniało mlekiem prowincji, które rozwożono wozami, i posypanymi cy-
namonem bułeczkami z najbliższej piekarni, a uliczne zabawy urządzały 
dzieci Polaków, Ukraińców, Duńczyków i Szwedów. Była oczywiście chica-
gowska mafia, ale przeważnie ciągnęli tu swój szlak życia nowi emigranci: 
szewcy, właściciele małych sklepików, fryzjerzy i przemytnicy.  Bellow 
chciał, żeby nazywano go amerykańskim pisarzem i nim był, choć w oczach 
niektórych krytyków i czytelników w byciu stuprocentowym przeszkadzali 
mu rodzice, emigranci z Rosji. W 1975 roku pisarz wraz z trzecią żoną 
Alexandrą Ionescu-Tulceą, którą zaproszono do wygłoszenia wykładów na 
temat teorii względności na Uniwersytecie Hebrajskim, spędził trzy mie-
siące w Izraelu. Jako podsumowanie tego doświadczenia napisze Do Jero-
zolimy i z powrotem. W tej książce jest jedno głębokie zdanie: „Elsewhere 
you die and disintegrate. Here you die and mingle” [„Gdzieś umierasz i się 
rozpadasz. Tutaj umierasz i się włączasz”]. Czy dla takiego zdania nie warto 
odwiedzić Jerozolimy? 

Nim skończyłem biografię Bellowa, sąsiedzki orzech zrzucił z siebie 
wszystkie liście i teraz wiewiórki, hasając po nagich gałęziach, przyglądały 
mi się uważniej. Robiło się chłodno i musiałem zostawić werandę, wnosząc 
ze sobą do domu przylepione do butów liście i stęchły zapach jesieni. Mimo 
wszystko przed nami zima i dobrze jest mieć swój dom, prawda, Getty?

bibliotekarz

Solidny, zbudowany, jak się wydawało, na wieki, dom dawnej „Czy-
telni” rozebrano, obnażywszy wysoki pagórek, gdzie kiedyś z kolegami 
z dzieciństwa graliśmy w klipę. Kilka lat temu zawalił się dach i dom zaczął 
przypominać rannego gołębia ze złamanym skrzydłem. Postał tak jeszcze 
parę lat, przez nikogo niezabezpieczony przed ulewnymi deszczami i zimo-
wymi śnieżycami. Dom cierpliwie czekał na swoją śmierć i się doczekał. 
Jeszcze do połowy lat siedemdziesiątych wyświetlano w nim filmy i urzą-
dzano potańcówki. Potem przerobili go na warsztat stolarski, dokąd niektó-
rzy, żeby zaoszczędzić na opale, chodzili po trociny. W końcu zamknięto go 
na głucho. Nikt się nim nie interesował i nawet napis „Wspólnymi siłami”, 
wyryty na narożnym kamieniu muru, nikogo nie wzruszał. A naprawdę 
budował go cały świat. W Kronice czytelni Proswity w Bazarze, napisanej 
przez miejscowego kronikarza Mykołę Motuza i na szczęście przypadkowo 
odnalezionej w stercie śmieci, jest świadectwo, że koszt budowy wynosił 
na tamte czasy dwa tysiące dolarów, za które można było kupić 15 morgów 
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ziemi. Dawano, co kto mógł. Nawet włączono w zbiórkę ludzi z tej wsi, 
którzy przebywali wtedy w Ameryce i w Kanadzie. 

Czytelnia Proswity otworzyła swoje podwoje w 1925 roku. No cóż, 
byłem świadkiem ostatniego akordu w bezmyślnej rozprawie z kilkoma 
architektonicznymi pamiątkami słodkiej jak karmelek przestrzeni mojego 
dzieciństwa. Od razu po drugiej wojnie światowej zniszczono pański dwór, 
rozebrawszy do ostatniego gwoździa duży budynek z kolumnami i gospo-
darskie zabudowania folwarczne. Przy końcu lat sześćdziesiątych polski 
Dom Ludowy służył jako kołchozowy magazyn - tak u nas nazywano klepi-
sko albo elewator. Dalej objęło to dolny folwark, którego niektóre pomiesz-
czenia były wykorzystywane jako kołchozowe garaże, które z czasem też 
zlikwidowano. Na tym się nie skończyło – porządna siedziba starej szkoły 
została rozebrana w latach osiemdziesiątych. 

I oto teraz przyszła kolej na dom dawnej Czytelni na wzgórzu. Być 
może przetrwał tak długo, bo znajdował się w centrum, czyli widoczny 
był dla ludzkiego oka, a może dlatego, że budowali go Ukraińcy, bo inne 
budynki były dziełem rąk Austriaków i Polaków. Tak to na naszych oczach 
znika nasza pamięć. Odwołują się do tego, że nie jest ona nikomu już 
potrzebna, bo, wedle demograficznych prognoz, jeśli proporcja narodzin 
i zgonów się utrzyma, to za pięćdziesiąt lat nie zostanie tutaj ani jeden 
mieszkaniec. Dlatego dom Czytelni postanowił nie czekać na takie smutne 
zakończenie ludzkiego bytu i pozwolił żywiołowi siebie zniszczyć. A może 
to nie jego wina? 

Patrzył na nas ze swojego podwórka. Był miejscowym dziwakiem. 
W latach trzydziestych pracował w Czytelni jako bibliotekarz, wypożyczał 
chętnym książki. Jak świadczą wspomnienia jego współczesnych, Bagnas 
szczególnie dociekliwie wypytywał dzieci o treść tej czy innej książki, 
kiedy przychodziły po nowe. W ten sposób dbał, żeby książki, które dawał 
w ręce uczniów, były przeczytane, opowiedziane i przemyślane. A jeszcze – 
nie wiadomo skąd – miał naturalny talent reżysera i wszystkie wystawione 
przez niego spektakle cieszyły się nie byle jakim powodzeniem. Był czło-
wiekiem miękkim i delikatnym, o jakich się mówi, że muchy nie skrzyw-
dzą. Dziwiło nas, że wszyscy, nawet dorośli, wołali go pieszczotliwym 
imieniem Michaś. I to już wszystko, co wiem na jego temat. 

Zapisał się w mojej dziecięcej pamięci jako wysoki, siwy mężczyzna, 
który z dobrotliwym uśmiechem wyglądał ze swojego obejścia. Mieliśmy 
wtedy po pięć, siedem lat. Albo ganialiśmy po zielonej trawie za wzdętą 
jak czapka skórzaną piłką, skreśloną ze szkolnego, sportowego inwentarza, 
albo nałamawszy leszczynowych kijów, graliśmy w klipę. Michaś wołał 
nas, częstował miętówkami i ogórkami, wypytywał o książki. Wypożyczać 
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je można było teraz w pomieszczeniu nowego klubu, w którym pojawiły się 
już nabytki nowej biblioteki, dlatego nie miał teraz z nimi nic wspólnego. 
Wszystkie książki, które Michaś rozdał swoim czytelnikom po przyjściu 
Sowietów, chłopi zakopali w ziemi jeszcze w 1939 roku. To jakieś niena-
turalne, ale w swej istocie bardzo symboliczne działanie – zakopywanie 
książek. Zresztą zakopywano różne papiery, fotografie, listy – wszystko, co 
mogło narażać ich właścicieli na niebezpieczeństwo aresztu. 

Szczerze mówiąc, większość z moich rówieśników, ówczesnych 
przedszkolaków, książek nie czytała, a ci, którzy chodzili do szkoły, ledwo 
potrafili poradzić sobie ze szkolnym programem. W wiejskich rodzinach, 
poza wyjątkami, nie było żadnego kultu książki. I kiedy Bagnas opowiadał 
o książkach i zachęcał nas do czytania, to jego indoktrynacje większość 
zapominała po pół godziny, nie wyrzekając się, co prawda, słodkich pre-
zentów. I rozgryzając zębami Bagnasowy karmelek, dalej skrupulatnie 
odmierzaliśmy kijami długość naszych klipowych uderzeń. 

Pamiętam dzień jego pogrzebu. Leżał w trumnie w zielonkawym 
garniturze. Do lewej klapy marynarki miał przyczepiony biały bukiet. Tak, 
zgodnie z tradycją, chowano niezamężne kobiety i nieżonatych mężczyzn. 
Kilka dni temu w rozmowie przez Vibera mama poskarżyła się, że nasz 
dom, zbudowany przez dziadka, wymaga remontu. W ostatnich latach 
często dotykamy tematu domu, bo dobrze wiemy, że w końcu i jego może 
czekać podobny los, jak tego, który do niedawna stał na wzgórzu, czyli że 
dach naszego domu może zostać złamanym, gołębim skrzydłem, a wtedy 
bezlitosne deszcze i nieubłagane śniegi wejdą do niego jak nieproszeni 
goście na zawsze. I zacznie się proces zniszczenia, którego nic już nie za-
trzyma. Jego podłogę przebiją mocne pędy wiosennej trawy i ostów, i będzie 
dożywać wieku przez nikogo nieopłakany, jak to dzieje się z samotnymi, 
porzuconymi ludźmi. 

I kiedy z mamą omawiamy plan ocalenia naszego opuszczonego 
domu, podziemne wody podmywają jego kruche fundamenty, postawione 
nie na betonie, a – jak to mówią – na błocie. Czy nie można było wtedy, na 
początku lat sześćdziesiątych, dostać cementu, czy z braku pieniędzy kupili 
go za mało – nie potrafiłem odpowiedzieć na to pytanie, ale fundamenty  
niepostrzeżenie rok po roku się zapadają. Nasz sąsiad Wićka informuje 
mamę od czasu do czasu, co się dzieje. Prognozy Witii nie są pocieszające. 
Nawet sztachety w płocie, mówi, trzymają się na słowo honoru. „To wszyst-
ko przez to – wyjaśnia mama – że jakoś ręce nie sięgają”. „Jaki dureń, myślę 
sobie, będzie ładował środki w dom, w którym nikt nie będzie mieszkał?”. 

I tak z ciężarem dziurawej, dziecięcej pamięci o zniszczonych bu-
dynkach i z problemami dziadkowego domu znowu zagłębiłem się w cza-



182 literatura – lek na lęk

sach, kiedy wszechświatem było wzgórze, a światem – gra w klipę. Czy te 
budynki, pagórek, Michaś, na w pół zapomniana gra w klipę – to sentymen-
talny powrót do przeszłości? Czy ktoś sądzi, że jestem taki naiwny, że nie 
rozumiem niszczącego upływu czasu? Naprzemiennych, następujących po 
sobie, cyklów zniszczenia i odnowy? Zmian, jakich nikt i nic nie uniknie? 
A przecież w najtajniejszym zakątku świadomości żyje prawie martwe 
odczucie sprzeciwu, nie można tego zmienić i nie zachować, bo chrzęst 
złamanego skrzydła dachu starego domu Proswity i tak dotarł aż do Nowe-
go Jorku. Jak zrozumieć, wedle jakich praw opuszcza nas pamięć. A poza 
tym, jak ją poprawić, żeby nie popaść w amnezję, która zetrze z naszego 
czoła i oczu – sprawy przemyślane i rzeczy zobaczone – jak to zdarza się 
po nieostrożnym naciśnięciu klawisza delete w komputerze. 

Opowiadano, że Michaś oprócz reżyserskich powinności w czasie 
spektaklu pełnił też rolę suflera. Czy przed sceną mogła być suflerska bud-
ka? Nie wiem. Kanału dla orkiestry nie było – na pewno – bo to przecież nie 
była operowa sala. Być może chował się za kurtyną, skąd często dolatywało: 
„trzy razy cha-cha-cha” albo „Całujcie się”. Sala wybuchała głośnym śmie-
chem. Przerażeni aktorzy spoglądali w stronę, skąd płynęły Michasiowe 
podpowiedzi, a on machał ręką – kontynuujcie!

I kontynuujemy.
Wasyl Machno

przełożył Bohdan Zadura

Franciszek Maśluszczak, projekt okładki
tomiku Krystyny Lenkowskiej, 2013
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wasyl Machno

Przesłanki Pośmiertnej Podróży 
krzysztofa kolumba

1.
Do królestwa Kastylii i Leonu
za panowania Izabeli Kastylijskiej
i Ferdynanda Aragońskiego
docierały wieści o bogactwach Indii

A kiedy Vasco da Gama powrócił
z ładunkiem korzennych przypraw
ich zapach zniewolił Europę:
i królowie i dworzanie zaczęli się dwoić się i troić
– myśląc –
jakby także na tym zarobić i pomnożyć bogactwo
podbiwszy dalekie kraje
w których tamtejszych mieszkańców
ozdabia dwanaście par oczu.

Jakiś Cristóbal Colón miesiącami czekał na audiencję
u Izabeli i Ferdynanda
ale boska para nie miała do tego głowy –
trwała wojna z Granadą.

Jednak królewski spowiednik – stary lis
wywąchał ostry zapach tej ziemi przyniesiony przez wiatry
przez Atlantyk – tłusty jak sok przejrzałej pomarańczy.
Namówił królewską parę aby wysłuchała
natarczywego żeglarza – jako że wojenne działania
ucichły.

Postanowiono – wyposażyć
trzy statki.
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A żeby wyprzedzić znienawidzonych Portugalczyków
– zawsze plątali się pod nogami –
zaufano obliczeniom
astronoma i kartografa Paola Toscanellego:
trzeba płynąć na zachód.

Obliczenia – jak się potem okazało – były błędne.

Cristóbal Colón przewidywał sukces
i zażądał dla siebie: stopnia admiralskiego
– tytułu wicekróla nowych ziem
i dziesiątej części przyszłych bogactw

Izabela i Ferdynand powahali się dla przyzwoitości
i w końcu się zgodzili

Wiadomo było na pewno
że cieśninę do Morza Czerwonego patroluje osmańska flota
 
„Zatem – pomyślał – Cristóbal Colón – trzeba płynąć na zachód”.

2.
Flotylla trzech statków pokonywała morskie przestrzenie
poskrzypując rozeschniętym okrętowym drewnem

żagle trzepotały jak skrzydła morskich aniołów
a marynarze – którzy wylewali wodę stojąc w niej po kostki

bo słona woda przedostawała się przez szczeliny –
klęli na czym świat stoi swój nieszczęsny los.

Z admirałem byli królewski wizytator
oraz królewski łożniczy a także dziesiątki śmiałków

i kiedy ktoś zauważał ptaki czy kępy zielonych wodorostów
to wpatrując się w lśniący horyzont
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chciał widzieć ziemię: bo pierwszy który zawoła: Ziemia!
dostanie tysiąc maravediów i inne królewskie przywileje.

Towarzyszyły im delfiny i latające ryby
a także fontanny smutnych wielorybów.

Drżały strzałki kompasów – a statki
poddawały się morskim prądom i porywistym wiatrom.

Pewnego dnia nad statkami przeleciały dziwne białe ptaki
i każdy z załogi pomyślał że ziemia jest niedaleko

i pewnego dnia kiedy admirał odpoczywał
nakrywszy się mapami i śniła mu się Alhambra i Andaluzja

jakiś Rodrigo – z tych śmiałków co to bez kija nie podchodź –
zauważył na horyzoncie wąski zielony pasek

i zanim krzyknął ziemia! żeby się nie ośmieszyć
jeszcze raz przetarł brudną ręką zaropiałe oczy.

Podpłynąwszy na łodziach marynarze zobaczyli nagich ludzi –
nie mieli dwunastu oczu ani żadnej broni prócz drewnianych pałek

kobiety które stały obok przypominały
sztabki złota – a ich niezasłonięty srom

porośnięty drucianymi czarnymi włosami
poniżej brzucha wykłuwał przybyszom oczy.

3.
Wyspiarze pomyśleli że zjawili się ich bogowie.
Tymczasem trzej kapitanowie i królewski wizytator
z łożniczym zaświadczyli że admirał
jako pierwszy zobaczył ziemię i pierwszy zszedł na brzeg
dopłynąwszy z załogą na łodziach.

Kiedy więc Hiszpanie układali akty prawne dotyczące nowych ziem
tubylcy którzy znikli w swoich zaroślach



186 literatura – lek na lęk

wrócili z podarunkami – papugami i włóczką
i naiwnie traktowali ich jak bogów.

Admirał zarządził żeby rozdać im różańce ze szklanymi
kamykami i pomyślał: „Będą z nich sprytni słudzy
i posłuszni chrześcijanie”. Wetknął królewski

proporzec z inicjałami „F” i „Y” w wilgotną od deszczu ziemię
i nazwał wyspę Fernandiną – a wszyscy obecni stwierdzili
że – w razie czego – przysięgną to przed królewskim dworem.

Admirał przyłączywszy wyspę z nowymi poddanymi
do królestwa Kastylii i Leonu
postanowił nie zatrzymywać się i płynąć dalej.

Już prawie wsiadał do łodzi przełożywszy jedną nogę za burtę
ale wtedy pojawił się przy nim ośmielony tubylec
pokazując na migi admiralską szpadę.

Admirał wyciągnął ją a ten chwyciwszy za ostrze
rozciął sobie dłoń – i skrzywiwszy się
patrzył jak z czarnej dłoni kapie krew

i zlizywał ją czarnym językiem. Bogowie okazali się okrutni
ale o tym później: kiedy zgwałcą jego żonę
a jemu po prostu wyprują flaki.

4.
Kiedy admirał opłynął tę ziemię i przekonał się
że to wyspa – „Santa Maria” legła
na przybrzeżnej rafie
rozpruwszy dno jak ryba brzuch.

Cristóbal Colón nakazał rozebrać statek
sklął nieudolnego kapitana
i wszystkich trzydziestu dziewięciu marynarzy z „Santa Marii”
odprawił na brzeg.
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Tylko dwoma statkami admirał wracał do Hiszpanii
i miejsca dla wszystkich zabrakło – dlatego
zabrał z sobą – jak uważał – Indian; a prócz nich – liście tytoniu
papugi – hamaki – i pierwsze zarazki syfilisu.

Admirał obiecał pozostawionej załodze
że powróci: jedni cieszyli się że pożyją na całego
inni – nie wierzyli żadnemu admiralskiemu słowu –
i zaczęły się długie tygodnie oczekiwania.

Przyzwyczaiwszy się bezczelni Hiszpanie wyłapywali tubylców
i żądali od nich złota
a kobiety zawłaszczali przemocą – utrzymując
przy sobie dwie trzy jednocześnie.

Zbudowaną z okrętowego drewna fortecę
tubylcy otoczyli i pokonawszy Hiszpanów
zabrali swoje kobiety i córki
a fortecę podpalili wraz z trupami.

We wrześniu 1493 roku flotyllą siedemnastu statków
admirał – dotrzymawszy słowa przybędzie
do zatoki z nadzieją ujrzenia fortecy i marynarzy
ale pogorzelisko zdążyło już zarosnąć bujną roślinnością

5.
O wielki żeglarzu –
ty który nazwałeś odkryte przez ciebie ziemie
nadając im imiona królowej i króla
i krainy – z portów której wyruszałeś w niebezpieczne rejsy.

O admirale mórz oceanów –
gnany żądzą bogactwa – żądzą odkryć
ty który nauczyłeś nas palić tytoń
ty który przywiozłeś nam kartofle i kukurydzę

umierałeś na pół zapomniany
pozbawiony przywilejów
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bo nie przywiozłeś dość złota i przypraw
których spodziewali się Izabela z Ferdynandem.

Po co im twoje liście tytoniu? – jeśli nie wiedzieli co z nimi robić
po co im twoje kartofle – jeśli nie poczuli ich smaku
po co im twoje papugi – jeśli nie doczekali się od nich śpiewu.

Twój duch sprzeciwił się śmierci – o admirale!
i znowu wyruszyłeś w podróż z Sewilli
do Santo Domingo, by odwiedziwszy Kubę
znowu wrócić do Sewilli
gdzie twoje prochy trzymają na swoich ramionach królowie

ale ty tak wszystkich zdezorientowałeś
podróżując po swojej śmierci
z Europy do Nowego Świata i znowu do Europy
że nie wiadomo gdzie ci się pokłonić
w Sewilli czy w Santo Domingo?

O wielki żeglarzu
gdybyś popłynął na wschód –
gdyby nie pomyłka kartografa Tocanellego
czy dzisiaj bym pisał o tobie?

Dziękuję ci za kartofle i papugi
i ugryzę się w język dziękując za tytoń i syfilis

a grzechy które ty i twoi marynarze popełniliście wobec tubylców
odpokutujesz – być może – dożywotnim pośmiertnym
pływaniem tam i tu

admirale mórz i oceanów

wielki żeglarzu.
  

Przełożył Bohdan Zadura
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elegia dla janusza szubera

Wybacz, że nie napisałem tych słów wcześniej:
wydawałem swoje książki, latałem do Bukaresztu,
a wcześniej – pandemia, teraz – wojna. 
Nijak nie mogłem przywyknąć do twojego odejścia,
a teraz na świecie tyle śmierci, 
że już nikogo nie dziwi. 

Przyjechałem do Sanoka. W twoim mieszkaniu – 
remont. Pomyślałem, że szykują na muzeum,
ale – chodzą słuchy – na sprzedaż,
bo żywym – sam rozumiem – co żywe. 
A poetom chyba – jak mówią – co wieczne. 
W twojej prowincji nic się nie zmieniło:

Wasyl Machno i Janusz Szuber w mieszkaniu Szubera w Sanoku
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tu Rynek, tu franciszkańskie schody,
trochę dalej – gimnazjum królowej Zofii, biblioteka Grzegorza

[z Sanoka,
tu twoja ławka, tu tabliczka „Skwer Janusza Szubera”.
Wszystko na miejscu, Januszu. Wszystko jak zawsze. 
Pamiętam, jak występowaliśmy w bibliotece,
jak jeździliśmy do Leska, jak jedliśmy w restauracji. 

Mówiłeś, że twój dziadek uczył Antonycza. 
Twój tata kupował – z litości – akwarele od Nikifora. 
Na Uniwersytecie Rzeszowskim opowiadałem
profesorom i studentom o twoich wierszach
i tylko jeden student – w okularach – podszedł i wyznał, 
że jest poetą. Reszta szybko się rozeszła. 

Nikt na nic nie ma czasu. Z Małgosią
taksówka nas przywiozła na stary sanocki cmentarz. 
Chmurzyło się. Dookoła góry włożyły na głowy
baranie czapy. Było wietrznie. 
Sprzedawczyni w przycmentarnym sklepie 
sprzedała nam wkłady i znicz 

z drzwiczkami na haczyk. „Chcą państwo zapałki?” – 
zapytała. Pomacałem kieszenie
i przytaknąłem. Zapałki gasły – 
znicz nie chciał się zapalić. „Może zawilgły?” –
zwróciłem się do Małgosi. „Może” – odpowiedziała
i stała tak, żeby zasłonić mnie od wiatru. 

Wyobraziłem sobie jak chodzisz po chmurach. 
Właśnie chodzisz, a nie siedzisz w wózku inwalidzkim. 
Właśnie latasz teraz z aniołami – takimi
jakie namalowali łemkowscy malarze
na rozeschłych i pociemniałych od czasu deskach,
zwiezionych ze zniszczonych cerkwi. 

Ja nie chcę wierzyć, że ty – popiół zmieszany z gliną, 
bo, jeśli w twoim mieszkaniu remont, 
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to, oczywiście, ty z niedźwiedziami warzysz piwo –
i poszedłeś w góry, żeby nie przeszkadzać majstrom, 
bo coś trzeba robić z tym piwem
no i, zresztą, z zastruganymi ołówkami. 

Dziś będę czytał w bibliotece. Znowu zamieszkałem 
w Sanovicie, na stromej ulicy. 
Ten sam pokój. Ten sam – nie najładniejszy – widok z okna. 
Widziałem swoje plakaty, rozkleili na słupach ogłoszeniowych. 
Postałem na franciszkańskich schodach. 
Posiedziałem na ławce z tabliczką „Janusz Szuber 1947–2020”. 

Pusto w Sanoku. Nie to, żeby zniknęli włóczędzy, 
czy żeby zmalała na ulicach liczba pijaków, 
czy żeby na dworzec nie przyjeżdżały – zgodnie z rozkładem – 

[pociągi. 
Rzecz, oczywiście, nie w tym. I góry się pasą jak owce. 
I San płynie do Wisły, żeby się przyssać, 
jak nowo narodzone jagnię, do matczynych wymion. 

Jaki sens, Janusz, wierzyć poetom? –
Nie wiadomo, co wymyślimy:
że nasze wiersze pachną węglem,
że nasze góry są jak rozsypany kierdel owiec,
że pokrzywa co lato wyrasta wyższa od sosen,
że kiedyś tu nawet góry śpiewały na całe gardło „Oj wersze mij, 

[wersze”.

że śmierć – to dalszy ciąg życia. Może i tak. 
Płynę promem ze Staten Island 
na Manhattan. Kończę tę elegię. 
Przewoźnicy – gotowi. Klucznicy – gotowi. 
Wieczne pytania. Wieczny brak odpowiedzi. 
Wieczna niezgodność naszych słów i kosmosu. 

2024
Przełożył Janusz Radwański
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Marek kusiba

szatkowanie
Podróże z Andrzejem Bobkowskim*

[…] każdy dzień mojego życia tu, tego dziwnego życia 
niezmąconego żadnymi „karierami”, snobami, bzdurami 
i tytułami zamykam w sercu, jak najdroższy skarb1.

Andrzej Bobkowski

Nie jest to rozprawka o kisze-
niu kapusty. „Jutro szatkujem dalej” 
– mówił Tadeusz Wylot do Andrzeja 
Bobkowskiego podczas wspólnego pe-
dałowania przez Francję roku 1940 (s. 
31). Bobkowski szatkował nie tylko 
alpejskie powietrze pedałami „dosko-
nałej szosówki za 715 franków” (s. 30), 
ale i podtatrzańskie stoki narciarskie 
– w czasach „przedwyciągowych” 
i „przedratrakowych”. Szatkowanie 
stoku polegało na podchodzeniu bo-
kiem, narta za nartą, na całej długości 
trasy – w celu udeptania świeżo spa-
dłego białego złota.

Rachunek bieżący wzruszeń

18 października 2018 roku w Sanoku śnieg jeszcze nie padał, ale świeciło za 
to złote słońce. Wszedłem na rynek wyłożony bordową kostką – „Plac Czerwony” 
w terminologii Janusza Szubera – i nacisnąłem guzik domofonu przy dębowych 
drzwiach pod adresem Rynek 14/1. Tubalny głos nakazał: – Wchodź, tylko do-
kładnie zatrzaśnij bramę. Buzer otworzył kolejne drzwi, wiodące z korytarza na 
niewielkie patio.

 * Fragment tomu szkiców W kośćcu Europy, w brzuchu Ameryki. Pisarze-emigranci, peregrynanci, egzule 
i inni (w przygotowaniu).
1  A. Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940–1944), Londyn 1985, s. 76. [Oryginał Szkiców.., wydany 
w 1957 r. przez Instytut Literacki w Paryżu, skąd go przywiozłem w 1973 r., został w Polsce u któregoś 
„przeczytam i zaraz zwrócę” kolegów…]. Kolejne cytaty z tego wydania zaznaczone w szkicu numerem 
strony w tekście głównym [red. „Frazy”].

Andrzej Bobkowski „szatkuje”
we Francji, 1946
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W drzwiach mieszkania, już 
trzecich z kolei, siedzi na wózku 
przystojny mężczyzna i komende-
ruje: – Wejdź i nastaw wodę na 
herbatę, wiesz gdzie jest czajnik. 
I przychodź szybko, jestem ciekaw 
wieści z wielkiego świata!

Przy herbacie i szarlotce 
z sosem adwokatowym (specjały do-
starczone z pobliskiej „Karczmy”) 
plotkujemy, oczywiście, o kobietach. 
W czerwcu byłem w Nowym Jor-
ku, gdzie nadużywałem gościnności 

Grażyny Drabik, profesor City College of New York, publicystki i cyklistki, a ostatnio 
tłumaczki Szkiców piórkiem2 na angielski.

– Posłuchaj Januszku, co ta dziewczyna zrobiła, aby się lepiej wczuć w pe-
dałującego po Francji Bobkowskiego: przejechała rowerem Lazurowe Wybrzeże 
i kawałek Alp!

– Też bym tak chciał – mówi Szuber – ale mnie by nie było na to stać, nawet 
gdybym mógł pedałować. No, chyba że na wózku inwalidzkim (śmiech).

– Mnie też by nie było na to stać, nikogo z nas, tylko baby są zdolne do 
takich poświęceń! No, bo wyobraź sobie pół tysiąca kilometrów na wąskim siodeł-
ku, w upale i smrodzie spalin pędzących obok aut, aby na własne oczy zobaczyć 
opisywane pejzaże i we własnych nogach – oraz ich zakończeniu – odczuć trudy 
wspinaczki na alpejskie przełęcze. Trudy kogo? Ukochanego pisarza!

– Myślę, że panią Grażynę skłoniło do tej eskapady znacznie więcej moty-
watorów, jakbyśmy powiedzieli współcześnie…

– Masz rację, zapewne chodziło jej także o rachunki w walucie niewy-
mienialnej…

– Możesz jaśniej?
– A na której półce stoją Szkice…?
Po kilku minutach czytam głośno: „Są to te chwile, które chowam w sobie 

na zawsze, które zbieram i gromadzę na później, wpłacam na rachunek bieżący 
wzruszeń. Potem mogę nagle usiąść, zamknąć oczy i wypisać szybko czek, prze-
żywając je z taką samą intensywnością. Całe południe Francji mam w ten sposób 
wpłacone” (s. 253).

– Rachunek bieżący wzruszeń….
– Prawda, że ładne i praktyczne?
– To rzeczywiście niewymienialna waluta…

2  A. Bobkowski, Wartime Notebooks: France, 1940–1944, transl. Grażyna Drabik and Laura Engelstein, 
New Haven & London 2018. 

Autor z Januszem Szuberem
na patio jego mieszkania w Sanoku, 2011
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– Albo to, posłuchaj: „Tam, w tym słońcu, w mrocznym chłodzie jakiegoś 
bistra, w szklance rumu, w długich godzinach zupełnej samotności nad brzegiem mo-
rza urodził mi się kawałek mnie. I kawałek mnie pozostał tam na zawsze” (s. 342).

– Może właśnie po ten kawałek siebie jechała pani Grażyna – mówi Janusz.
– Nie zapominając o szklance rumu…
– Ma się rozumieć…

Kolekcja wypotrzebowanych dziewic

Tak gaworząc przy szarlotce i szklance herbaty Earl Grey – w miejsce 
szklanki rumu – doszliśmy do kilku znanych powszechnie, ale nie zawsze pamięta-
nych, prawd. Po pierwsze, że kobiety są od nas lepsze, bardziej dzielne i pracowite. 
Po drugie, że jak kochają, potrafią zdobyć się na wszystko, jak w wypadku Graży-
ny. I po trzecie, że Bobkowski genialnym pisarzem był. I pisał o kobietach często 
na wspak naszym szlachetnym – czytaj: naiwnym – konstatacjom: „moja ciotka 
w Wilnie zawsze mówiła: «Kobiety są zawsze okrutniejsze od mężczyzn – ot widzisz 
te czerezwyczajki»” (s. 361). A na poprzedniej stronie Szkiców… sprawozdanie ze 
szpitalnego koncertu: „Potem jakaś jeune fille z kolekcji wypotrzebowanych dzie-
wic znowu odpiszczała fałszywie kilka piosenek. Potem jakaś wycofana z obiegu 
i przehuśtana primadonna skrzeczała coś z repertuaru rok 1925 i posyłała widow-

ni figlarne całusy, zachęcając do 
wspólnego zaśpiewania refrenu. 
I łupież buczał” (s. 360).

– Kolekcja wypotrzebowa-
nych dziewic – Janusz rechocze. 
– Łupież buczał… Przestań, bo 
się udławię!

Mówię mu dla ochłody, 
że Bobkowski potrafił też nazwać 
rudą dziewczynkę „czerwoną ja-
łówką”, albo silił się na takie, na 
przykład, definicje: „Należy do 
tych kobiet, które nie są kobietą, 
gdy nie spodziewają się dziecka” 
(s. 295). I nie przebierał w sło-
wach, relacjonując boje paryżanek 
w kolejkach po jedzenie: „Rozczo-
chrane i śmierdzące harpie toczą 
oczami wokoło, szukając na kogo 
można by otworzyć plugawy pysk. 
[…] Pędzą ze wszystkich stron siwe 
Gorgony. […] Mam przed sobą 

Autor z Grażyną Drabik w Nowym Jorku,
czerwiec 2018. 
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jakąś Furię, która tłustym i zaśniedziałym 
kokiem, upiętym na niemytej od urodzenia 
głowie, głaska mnie pod brodą” (s. 399). 
Janusz parskał śmiechem, a ja czytałem 
mu kolejny fragmencik – o niejakim Titi, 
co uczył „jeździć na rowerze swoją wielką 
i tłustą rozkosz […], swojego hipopotama”: 
„No, puścił ją samą w drogę, klepnąwszy w 
rozległy areał uprawy. Aż echo poszło wśród 
drzew. Siodełko w ogóle zniknęło w tych 
czeluściach i wydaje się, że ona siedzi nabita 
wprost na rurę” (s. 402).

Dławiąc się ze śmiechu bynajmniej 
nie rozprawialiśmy o fatalnych stereotypach 
kobiety w międzywojniu, o „piekle kobiet” 
w publicystyce obyczajowej Boya-Żeleńskiego 
czy o męskim szowinizmie i maskulinizmie. 
Jedynym, nader wdzięcznym tematem były 
natomiast zalety pióra „chuligana wolności” i 
jego szalone wręcz umiłowanie życia we wszelkich tegoż przejawach.

– Bo musisz wiedzieć, Januszku, że zanim zakochałem się w cudownych 
Szkicach…, jak Grażyna Drabik, przejechałem te same drogi, co ona i jej ulubiony 
autor, tyle że autem. I po latach dotarło do pustej czaszki, że alpejskie peregrynacje 
wynajętym garbusem trzech studentów i dwóch dziewic, broń boże nie „wypotrze-
bowanych”, w bardzo wielu miejscach pokryły się z trasą dwudziestosześcioletniego 
pisarza-cyklisty, no i nieco bardziej dojrzałej cyklistki, pani profesor.

– Znając twoje reporterskie zacięcie – mówi Janusz – zapewne przeprowa-
dziłeś rzetelną kwerendę w dziedzinie cnotliwości tych dwóch panienek?

– Wybacz, ale to było prawie pół wieku temu, mam prawo mieć kłopoty 
z pamięcią…

Janusz zanosi się sardonicznym śmiechem, a ja staram się odkurzać bardzo 
już zleżałe wspomnienia. Szpula pamięci odwija się z coraz większą szybkością, 
analogie, splatające się wątki, krajobrazy, wrażenia tłoczą się i przepychają w cia-
snym strumieniu świadomości, spokojna zrazu relacja zaczyna przypominać pijany 
bełkot. W pewnym momencie mój przyjaciel odrywa nos uzbrojony w podwójne 
okulary od książki, którą mu przywiozłem w prezencie, stuka zwiniętą pięścią 
w tylną stronę okładki i mówi:

– Hola, hola, zatrzymaj się! i czytaj, co ci Kapu poradził, stoi tu jak byk 
wołami: „TY MI O TYM NIE MÓW, TY MI TO OPISZ!”3. Ale najpierw zabierz 
mnie na obiad!

3  M. Kusiba, Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Kraków 2018.

Na tarasie sanockiego zamku pstryknął 
nam zdjęcie żołnierz na przepustce... 

18.10.2018
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Jak byk wołami – było trochę śmiechu, i na tym się wtedy skończyło. 
Prośbę Janusza o opisanie opowiadanych wydarzeń – zapożyczoną od Ryszar-
da – spełniam po pięciu latach, niestety post mortem. A na obiad poszliśmy do 
„Karczmy”, położonej o dwadzieścia kroków nieco okrężną drogą, poprzez „Plac 
Czerwony” i taras sanockiego zamku z widokiem na San, gdzie pstryknął nam 
zdjęcie żołnierz na przepustce.

Francuskie zbocza Alp…

I
SIERPIEŃ 1973. Narty na lodowcu Argentière, w ośrodku Les Grands Mon-

tets, kilka kilometrów od Chamonix. Po raz pierwszy w życiu jestem po przeciwnej 
stronie „geograficznego kośćca Europy, którego wschodnią odnogą są Karpaty, 
zachodnią francuskie zbocza Alp” – jak pisał Czesław Miłosz4 – czego więcej od 
losu może oczekiwać narciarz i student z siermiężnego peerelu?

Oczywiście – Paryża!
Już Kazimierz Wierzyński pytał retorycznie: „Kto nie chciał pojechać do 

Paryża, mając 25 lat? Komu nie śniło się miasto Luciena de Rubempré? Kto na swój 
sposób nie wiązał swego życia z tą stolicą, która zaćmiewała wszystkie inne, każde-
mu wydawała się w jakimś stopniu jedyna i tylko dla niego przeznaczona?”5.

Zdecydowanie Paryż, a także francuskie zbocza Alp – to było moje marze-
nie, by nie powiedzieć zbyt górnolotnie: przeznaczenie.

Dotarliśmy na Gare de Lyon, gdzie za godzinę podstawią nocny pociąg 
zwany Intercités de Nuit lub Corail Lunéa. Ma zabrać naszą grupę Almaturu na 
południe, w kierunku Alp. Godzina to dużo czasu, wychodzę więc z dworca, by 
zakosztować magii stolicy świata. Jeszcze wczoraj przemierzałem ulice Lublina, 
a potem Warszawy, mijałem tłum jak spod sztancy, odziany w szare ubrania. I naraz: 
ciach! Cięcie! Niczym w fotoplastikonie przesuwa się klatka, czarno-biały obraz 
zastępuje kolorowe przeźrocze, slajd zaczyna drgać, pulsować, ożywa. Zniknęła, 
zapadła się w niebyt ponura, statyczna rzeczywistość prlu – jak spelował tę nazwę 
Zbigniew Herbert: „To, co było tutaj najbardziej męczące, o czym mało napisano, bo 
trudno o tym pisać, to szarość, monotonia, brak obrazów, brak radości, brak zwykłej 
ludzkiej chwili…”6. W miejsce szarzyzny i nijakości nasuwają się pejzaże żywe, 
plastyczne, wielobarwne. Idę przed siebie jak lunatyk, chłonę widoki, zapach kawy 
i marihuany, muzykę dobiegającą z otwartych kantyn. Jestem niczym miejski łazik 
– flâneur z Kwiatów zła Baudelaire’a7, wszak z domieszką reportera, bo próbuję jak 

4  C. Miłosz, Przedmowa [do:] S. Vincenz, Po stronie dialogu. T.1, przedmowa C. Miłosz, Warszawa 1983, s. 10.
5  K. Wierzyński, Pamiętnik poety. Do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył Paweł Kądziela, 
Warszawa 1991, s. 153.
6  Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, 
Warszawa 2008, s. 213.
7  Postać flâneura – szlifobruka, miejskiego włóczęgi, przyglądającego się światu podczas niespiesznych 
wędrówek wprowadził na stałe do literatury Walter Benjamin w Pasażach. 
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najwięcej zapamiętać, zarejestrować, utrwalić. Mijam uśmiechniętych ludzi i nie 
mogę pozbyć się wrażenia zakompleksiałego przybysza ze wschodu, że oni nie do 
mnie, a ze mnie się śmieją…

Podobne odczucia towarzyszyły młodemu Kapuścińskiemu podczas pierw-
szego wyjazdu na Zachód. W rozmowie z pisarzem przyznałem się do pararelnych 
zachowań nuworyszów w wielkim świecie – jego w Rzymie, moich w Paryżu. 
W jednej z kawiarń przysiadł przy pustym stoliku i natychmiast w młodej głowie 
zaświtała myśl:

Widocznie jednak w moim wyglądzie i gestach, w sposobie siedzenia i poruszania 
się było coś, co zdradzało, skąd przybywam, z jakiego jestem odmiennego świata. 
Poczułem, że biorą mnie za innego, i choć powinienem się cieszyć, że siedzę tutaj, 
pod cudownym niebem Rzymu, zrobiło mi się nieprzyjemnie i nieswojo8.

Podobnie jak Kapuściński nad Tybrem, w nadsekwańskiej kawiarni wypa-
trzyłem pusty stolik i usiadłem pod parasolem. Czyżbym w Paryżu wypełniał treścią 
polskie marzenie autora Pana Cogito, „żeby każdy, czy to szewc, czy poeta mógł 
usiąść w kawiarni i popatrzeć na ludzi, którzy idą zadowoleni ulicą, nie mają min 
pełnych nienawiści, podejrzliwości, żeby ludzie żyli normalnie”9?

Paryż od pierwszej chwili obejmował jak ramieniem – normalnością zwy-
kłych chwil, otulał przyjaznym gestem. I ta nagła zmiana, gwałtowny przeskok były 
jak olśnienie, jak porażenie piorunem. „Przyjazd na Zachód jest dla człowieka ze 
Wschodu dużym wstrząsem – pisał Miłosz – gdyż w obcowaniu z innymi – poczy-
nając od tragarza i szofera taksówki – nie napotyka na żaden opór – są oni zupełnie 
rozluźnieni, brak im tej wewnętrznej koncentracji, która wyraża się w opuszczeniu 
głowy, albo w latających niespokojnie oczach, gadają co im ślina na język przynie-
sie, śmieją się głośno: czyż to możliwe, aby stosunki pomiędzy ludźmi mogły być 
aż tak proste?”10.

Sándor Márai: „Miałem dwadzieścia trzy lata i przyjechałem do Paryża 
z taką żarliwością w sercu, z jaką pielgrzym przybywa do sanktuarium”11.

Tak było i ze mną w wieku dwudziestu dwóch lat.
Podobnie reagował na wieczne miasto Kapuściński w wieku lat dwudziestu 

czterech.
I zapewne można to samo powiedzieć o Paryżu młodego Andrzeja Bobkow-

skiego. Ale już Bruno Schulz czuł się w stolicy świata, gdzie spędził sierpień 1938 r., 
zagubiony, choć zachwycił się prowincją.

Budzi mnie z transu klangor motocykla, chłopak w czapce esesmana parkuje 
tuż obok na chodniku, reflektor opina plastikowa czaszka. Podjeżdżają kolejne mo-

8  R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 18.
9  Herbert nieznany…, s. 213.
10  Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953, s. 63–64.
11  S. Márai, Dziennik 1943–1948, wybór, przekład, oprac. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2016, s. 483.
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tory, sześć albo siedem, w tym znany mi z Polski 
Ural z wózkiem. Skóry nabijane cekinami, krzyże 
na piersiach, napisy MALAK na plecach – fran-
cuska podróbka Hell’s Angels sadowi się przy 
stolikach bistro. Nad patio jarzy się neon Ma-
billon, ale nie wiem, gdzie jestem, a na zegarku 
21.40. Dociera do mnie, że za dwadzieścia minut 
odjeżdża mój pociąg w Alpy… Co robić?! Łama-
nym francusko-angielskim pytam bikera, który 
prawie wjechał mi na nogę: – Can you help me, si’l 
vous plait? How to get to Gare de Lyon? Stukam 
palcem w tarczę zegarka: – My train leaves in 
twenty minutes! Żabojad skrzeczy coś do swoich, 
wstają od stolików, do mnie rzuca krótkie: – Get 
in! Sadowię się w przyczepce Urala i po pięciu 
minutach, z potwornym hukiem rur wydecho-
wych zajeżdżamy pod stację. Żegnam się z moimi 
wybawcami, klepiemy się po plecach, jesteśmy 
wszyscy amis. Zbaraniałym kolegom i rozanielo-
nym, zerkającym zalotnie na bikerów koleżankom, 
rzucam od niechcenia: – Starzy znajomi…

Czapka esesmana, ryk amerykańskich harleyów, tłumy na paryskich ulicach 
– a także mój stan ducha z sierpnia 1973 rymują mi się z ostatnim zapisem Szkiców 
piórkiem z dnia wyzwolenia Paryża, w sierpniu 1944: „Przed oczami mam wysokie 
piramidy czołgów, hełmy amerykańskie, małe «jeepy». Ryk silników, chrzęst gąsie-
nic i rozentuzjazmowany tłum. Stoję pod drzewem, patrzę i wydaje mi się, że śnię” 
(s. 439). Na jednym z tych jeepów wjechał do Paryża Ernest Hemingway.

Francuskie eskapady Bobkowskiego w latach II wojny światowej to w jed-
nej czwartej Szkiców… dziennik podróży rowerowych. Sporo tam także opisów 
wypraw pociągami, przejazdów metrem, a nawet ciężarówką – podczas ewakuacji 
na nieokupowane południe z zajmowanego przez Niemców Paryża. Brakuje tylko 
statku i samolotu, ale to za kilka lat, po dobrowolnej ewakuacji autora Coco de Oro 
z „kośćca Europy”. Nie brakuje wszak podróży intelektualnych, jako że Szkice… to 
także dziennik lektur, komentarzy do czytanych lub zakupionych po drodze ksią-
żek. Maciej Nowak w znakomitej monografii pisarstwa Bobkowskiego, porównując 
opublikowane w Paryżu Szkice… z ich rękopisem, zauważa: „Autor oszczędził 
odbiorcom książki z 1957 roku wypisów i obszernych komentarzy do czytanych 
dzieł (historycznych, socjologicznych, filozoficznych), które znajdziemy w rękopi-
sie. Jednakże i tak nazwać można Szkice piórkiem również dziennikiem lektur i od 
dawna tak się je nazywa”12.

12  M. Nowak, Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, Warszawa 2014, s. 281.

Przyjechałem do Paryża z taką 
żarliwością w sercu, z jaką

pielgrzym przybywa
do sanktuarium...

Autor na Champs Élysées,
sierpień 1973
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II

Zacząłem tę opowieść od Gare de Lyon – Bobkowski niedaleko stąd miesz-
kał, przy 33 Boulevard de Reuilly, i stąd latem 1948 roku z żoną Barbarą wyruszył 
do Gwatemali. Najpierw pociągiem do Cannes, stamtąd „Jagiełłą” linii Gdynia-
Ameryka do Wenezueli i Kolumbii. Z Cartageny pociągiem do Panamy, a dalej 
samolotem – do Gwatemala Ciudad. Wyjazd planował od trzeciego roku wojny. 18 
marca 1942 notował: „Mam dość tej całej kolebki kultury i obozów koncentracyj-
nych, zwanej Europą, mam dość poszukiwania absolutu – ja chcę żyć, po prostu żyć” 
(s. 71). Zapis z 26 lipca 1942: „Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. 
Beznadziejny Kłaj” (s. 111). W marcu 1943 zapisał, w trakcie lektury Hegla: „Prze-
rywam i myślę, że przyjemnie jest MIEĆ, coś mieć, do cholery. I w razie czego móc 
mieć więcej. I dlatego myślę coraz częściej o wyjeździe z Europy. Bo tu ludzie tak 
są zajęci myśleniem o tym, żeby przyszłe pokolenia coś miały, że ciągle te obecne 
nic nie mają” (s. 232–233).

Jan Zieliński dodaje wątek krajowy decyzji Bobkowskiego: „Opuszczając 
Europę chciał się zarazem wyrwać z polskich uwikłań, ze stereotypów i klisz myślo-
wych. Uciekał od narodowych ‘powinności’ i sentymentalnych więzi. Jak przed nim 
Conrad, w szerokim świecie szukał dla siebie punktu, z którego będzie mógł swo-
bodnie patrzeć na świat”13. „Bob” był człowiekiem prawdziwie wolnym, dlatego pisał 
o nas – i o sobie – bez ogródek, jak w liście do Jerzego Giedroycia: „Jestem Polakiem, 
nigdy nim nie przestanę być, ale te wszystkie ojczyzny, więzy nie do rozerwania, 
łkania i patriotyczne rzępolenia to nie dla mnie. […] sprawy poszły już znacznie dalej 
poza pojęcia ojczyzny, kraju, «mojej ziemi», to pojęcia z lamusa, naftalina”14. W liście 
do Szymona Konarskiego wyznawał z kolei: „Tej choroby polskości nic z krwi nie 
wywabi, to ciężka choroba, nieuleczalna. […] To pojęcie polskości, ten chorobliwy 
patriotyzm, zostały stworzone przez chorych poetów-dezerterów powstania listo-
padowego i narzuciły styl całemu narodowi. To Juleczek Słowacki wyżywający się 
w swoim paryskim pokoju, niedojda seksualna, impuś wyładowujący swój kompleks 
w rymach, tarzający się w mentalnej rozpuście z Ojczyzną […]”15.

Bob uciekał od bogoojczyźnianej hipokryzji i zaściankowości kultury pol-
skiej, od wymogu pisania w każdym utworze o Polsce, Polakach i naszych narodo-
wych problemach. Podawał przykład Conrada, piszącego po angielsku, i bynajmniej 
nie o strzechach i malwach. „I pomimo że zrobił dla Polski więcej reklamy, niż 
nawet Sienkiewicz, to Orzeszkowa uważała za stosowne mu nawymyślać” (s. 237). 
Powodem nadrzędnym licznych, polskich pretensji do Conrada, było to, że nie 
wrócił. Bobkowski dolewał oliwy do ognia świętego oburzenia wszelkiej maści 
szowinistów i nacjonalistów:

13  J. Zieliński, Pożegnanie Europy. Tryptyk, wstęp do: A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Listy do 
Jarosława Iwaszkiewicza, podał do druku i oprac. J. Zieliński, Warszawa 2009, s. 19.
14  J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybór, oprac. i wstęp J. Zieliński. Warszawa 1997, s. 293.
15 A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, wybór i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013, s. 190.
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Nie wrócił, bo mu się lepiej podobało w Anglii i każdy człowiek powinien mieć 
prawo żyć tam, gdzie mu się najbardziej podoba. Są tacy, dla których Koluszki albo 
Radom są wszystkim i bardzo to szanuję, ale są tacy, którzy wolą włóczyć się po 
świecie i znajdują w tym świecie więcej, niż w Koluszkach lub w Radomiu. I wtedy 
mówi się z świątobliwym oburzeniem: „kosmopolita”, czyli prawie – Żyd16.

I tak właśnie, bezkompromisowo, z otwartą przyłbicą patrzył i pisał – 
w chwilach wolnych od pracy zarobkowej. W Gwatemali utrzymywał się z budowa-
nia i sprzedaży modeli latających, był dumny z własnej zaradności. W pierwszym 
liście wysłanym do Nowego Jorku stanowczo odmawiał przyjęcia pomocy finanso-
wej i prosił, żeby nie traktowano go jak nieudacznika, bo żyje z pracy własnych rąk 
i ma się dobrze. Małe lotnictwo stało się wielką pasją:

Pasjonuje mnie to zajęcie – pisał 28 lipca 1954. – Zupełnie rozumiem, że Rimbaud 
mógł także zainteresować się handlem perkalikami. Dlaczego nie? Samo obijanie się 
o twarde kanty życia może też dostarczyć ogromnej satysfakcji twórczej. W każdym 
razie bardziej to cenię, niż płaczliwe, obłudne listy Baudelaire’a do matki, od której 
przez całe życie wyłudzał pieniądze17.

Bobkowski nie wspomina, że Rimbaud utrzymywał się w Afryce także, jeśli 
nie przede wszystkim, z przemytu broni – podobnie jak Jan Zumbach, jeden z asów 
Bitwy o Anglię – skoro jesteśmy przy lotniczym temacie. Modelarstwo dawało Bob-
kowskiemu skromny chleb, ale było także wypadkową zamiłowania do przestrzeni, 
wolności, sportowej rywalizacji. „Klejeniu patyczków” poświęcał nie mniej czasu 
i zachodu, niż pisaniu – jego pasji naczelnej. Modele składał, konstruował zawsze, 
w każdych warunkach, pod każdym adresem – także w Paryżu, w mansardzie przy 
rue de Reuilly. 1 lipca 1943 notował:

Nie piszę, nie czytam, nie myślę – robię model jakiejś starej, francuskiej awionetki. 
Fascynujące. Wracam do domu i kleję patyczki w milczeniu, pochłonięty całkowicie 
rozwiązywaniem trudności montażowych. Basia spogląda na mnie jak na pomyleń-
ca i znosi cierpliwie nieporządek w pokoju, śmieci i bałagan. Wspaniale przy tym 
odpoczywam (s. 267).

Moja Basia też patrzyła na mnie jak na szaleńca, gdy rozwijałem na podłodze 
belę ortalionu z zamiarem uszycia z niej pokrycia lotni. I także cierpliwie znosiła 
bałagan, i, co tu dużo mówić, narastającą w niej obawę o życie i zdrowie świeżo po-
ślubionego małżonka. Lotniarstwo w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia ro-
dziło się w bólach – nie tylko nóg skręconych w kostkach i obitych żeber: aby latać, 
należało samemu sobie zbudować skrzydło Rogallo. Ba, ale jak to zrobić, zwłaszcza 

16  Tamże.
17  A. Bobkowski, Z notatek modelarza [w:] tegoż, Coco de Oro, Paryż 1970, s. 238. 
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w kraju za żelazną kurtyną? Plany miękkopłatu w kształcie delty opracował w USA 
Francis Rogallo, syn polskiego emigranta, ale wspólne korzenie z konstruktorem 
niewiele mogły nam pomóc. Na szczęście opisy i plany budowy lotni publikował 
tygodnik „Skrzydlata Polska”. Moi białostoccy koledzy-lotniarze, Zbyszek Kędziora 
i Marian Naumowicz zdobyli gdzieś rury duraluminiowe i metalowe linki. Zatasz-
czyliśmy wszystko po schodach na jedenaste, jeszcze niewykończone piętro nowego 
mrówkowca (Bobkowski pisał o „umrówczeniu” człowieka18) i tam, w przyszłych 
pomieszczeniach przychodni zdrowia (nomen omen?) budowaliśmy lotnię Seagull-3. 
Pomocnymi w „rozwiązywaniu trudności montażowych” okazały się zajęcia w mo-
delarniach lotniczych, bardzo licznych i popularnych w PRL. Składanie i klejenie 
modeli szybowców i samolotów to dla przyszłych pilotów niezbędny, pierwszy krok 
w chmury. I najlepszy sposób na rozbudzanie pasji, przyswajanie podstaw aerody-
mamiki, poznawanie teorii lotu. Wcielali te zasady w życie Zbigniew Szuber, ojciec 
Janusza, i mój tata Józef – instruktorzy lotniczy z Aeroklubu Podkarpackiego. Znał 
je także Andrzej Bobkowski i zapoznawał młodzież nie tylko z tajnikami budowy 
oraz działania statków powietrznych, ale i z historią zdobywania przestworzy, jakże 
krótką a jak bogatą.

Pierwszymi wszak mieszkańcami planety Ziemi, którzy oderwali się od niej 
na instrumencie skonstruowanym przez człowieka, nie byli wcale homo sapiens, 
a kogut i kaczka w towarzystwie barana. Cała ta menażeria odleciała 19 września 
1783 roku z Wersalu balonem wypełnionym podgrzanym nad ogniskiem powietrzem, 

18  „Do chwili, w której praca stanowić będzie cel sam w sobie, sztukę dla sztuki, dotąd «upszczołowienie» 
i «umrówczenie» człowieka nie ma szans zatrzymania się” (s. 324).

Budowanie modeli to pierwszy krok w chmury... 
Józef Kusiba, ojciec autora  (po lewej)

i Andrzej Bobkowskifot
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by wylądować po ośmiu minutach lotu 
o dwa i pół kilometra od miejsca startu. 
To ciekawe, że pierwszy lot bestiarium 
braci Montgolfier trwał osiem minut, 
a pierwszy lot braci Wright – dwanaście 
sekund. Z kolei pierwszym polskim ae-
ronautą był także przedstawiciel braci 
mniejszych – kot Filuś, umieszczony 
w koszu balonu wypuszczonego wiosną 
1784 roku w rezydencji Czartoryskich 
w Puławach. Niestety, mruczek nie 
przeżył historycznego wydarzenia, gdy 
balon roztrzaskał się na drzewie. Zda-
rzeniu nadał kształt literacki Franciszek 
Dionizy Kniaźnin w poemacie Balon:

Kto by się kiedy tej spodziewał myśli
Żebyśmy mieli po powietrzu latać? 

Aby latać, należało samemu sobie zbudować skrzydło Rogallo... Autor nad szybowiskiem 
Bezmiechowa w Bieszczadach, lata 70. XX w.
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Przed każdym startem pilot musi sam 
„zbudować” swoje skrzydło... postawić 
skrzydło nad głową – poprzez wypełnienie 
komór powietrzem... Autor w Cochrane pod 
Calgary, lata 90.
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K’ temu już ludzie na ostatek przyszli,
Że się dziś mogą z ptakami pobratać19.

Andrzej Bobkowski miał zapewne świadomość faktu, że pierwszym Pola-
kiem, który pobratał się z ptakami, był także literat. Jan Potocki, autor Rękopisu 
znalezionego w Saragossie, 10 maja 1789 roku odbył lot w koszu balonu francuskie-
go aeronauty Jeana Pierre’a Blancharda. Francuzami byli także Jean Francois Pilatre 
de Rozier i markiz Francois Laurent d’Arlandes, którzy 21 października 1783 roku, 
po 25 minutach od startu z Lasku Bulońskiego balonem na ogrzane powietrze i po-
konaniu ośmiu kilometrów, wylądowali w rejonie dzisiejszego Place d’Italie w Pa-
ryżu. Tego samego roku z ogrodów Tuilleries wystartowali Alexandre Charles ze 
starszym z braci Robert na pierwszym balonie napełnianym wodorem, utrzymując 
się w powietrzu dwie godziny i przelatując 30 kilometrów. Gdyby Bobkowski uro-
dził się o wiek wcześniej (z okładem), mógłby tam być i notować: „Dzień słoneczny 
i ciepły. Drzewa w Tuilleries pokryte zielonym puchem, lekkim jak mgła. Widać 
wyraźnie ich szkielety, widać każdą gałązkę na tle błękitnego nieba, a równocześnie 
jest już zielono” (s. 252, zapis z 17 kwietnia 1943).

Po balonach braci Montgolfier przyszła kolej na lotnie Ottona Lilienthala, 
ojca szybownictwa, pierwsze samoloty braci Wright, lot Louisa Bleriota nad kanałem 
La Manche, przelot Charlesa Lindbergha z Garden City na Long Island do Paryża, 
przelot Amelii Earhart nad Atlantykiem, pierwsze odrzutowce, w tym pasażerskie, 
łącznie z naddźwiękowym Concordem, rakiety kosmiczne, loty Gagarina i Sheparda, 
lądowanie Armstronga i Allena na Księżycu, lądowniki penetrujące Marsa, sondy 
wysyłane w odległe przestrzenie kosmosu, także poza nasz układ planetarny.

Błyskawiczną karierę pokonywania grawitacji Ziemi, nieprawdopodobny 
rozwój technologiczny lotnictwa znamionuje dziś najprostsza i dostępna powszech-
nie forma latania: paragliding. Paralotnia to symbioza lotni z szybującym spado-
chronem, mieści się w niewielkim plecaku, waży osiem kilogramów. Genialność 
wynalazku, pochodzącego zresztą z „francuskich zboczy Alp” polega na tym, że 
przed każdym startem pilot musi sam „zbudować” swoje skrzydło. Musi je po prostu 
wyjąć z plecaka, rozłożyć na ziemi, założyć uprząż, naprężyć linki, postawić skrzy-
dło nad głową – poprzez wypełnienie komór powietrzem – i zrobić kilka kroków 
w dół zbocza, aby latać jak ptak. Ląduje się też na własnych nogach.

Pomimo tak licznych, lotniczych „historycznych umocowań”, Bobkowski 
zostawił Paryż i Francję, kolebkę „latania po powietrzu”, by w stolicy Gwatemali 
zarażać pasją liczne grono entuzjastów małego lotnictwa. Żaden z tych chłopców 
nie wiedział, że uwielbiany przez nich Querido Bob, grand hombre był pisarzem, 
który – jak wspominał Józef Czapski – „namiętnie – jak Hemingway – kochał życie, 
przygodę i męstwo, ale myślą i samym głębokim nurtem świadomości sięgał może 

19  F.D. Kniaźnin, Balon, czyli Wieczory puławskie. Poema w X pieśniach [w:] tegoż, Poezje. Edycja zu-
pełna, t. II, Warszawa 1787, s. 55–56. 
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głębiej i dalej”20. Jak najbardziej 
sięgał dalej, jak najdalej, łapczywie 
chłonął każdy dzień. „Ciesz się 
każdą chwilą – pisał do Andrzeja 
Chciuka – pij życie pełnymi szta-
chami i żyj tym, co jest. Reszta 
to atatupa niewarta troski”21. To 
pisarstwo miało oddech rozległych, 
trawiastych stepów – jeśli nie lądo-
wisk – oraz strzelistość Alp i An-
dów (mniej Tatr, które nazywał 
„kieszonkowymi górami”), biła od 
tych zdań miłość do natury, litera-
tury i bliźniego.

Bardzo wcześnie dojrzał 
intelektualnie, wojna skrystalizo-
wała jego poglądy, pisał z pasją 
i precyzją bardzo rzadką w lite-
raturze polskiej. Pytał, czy po II 

wojnie ludzkość ma powrócić do kolejnej odmiany ustrojów poniewierających 
ludźmi? „Bolszewizm skopał i zabił człowieka, faszyzm zrobił to samo przy pomocy 
bardziej «łacińskich» metod, nazizm sponiewierał już pół świata. Pozostaje anglo-
saski liberalizm, słaby jak każdy liberalizm, ale w końcu jedyny” (s. 103–104). Gdy 
przywołuję te słowa, nowe formy nacjonalizmu, różnej maści ruchy neofaszystow-
skie, skrajnie radykalne, toczą walkę z liberalizmem, demokracją, wolnością. Nie 
mówiąc już o neobolszewickiej Rosji, toczącej wojnę – kinetyczną i propagando-
wą – nie tylko z aspirującą do demokracji i Unii Ukrainą, ale całym anglosaskim 
liberalizmem. Albo prościej i dosadniej, jakby powiedział Bobkowski: wojnę toczy 
rosyjskie „chamstwo, umierające za kajdany” (s. 389).

Bobkowski był arystokratą ducha, intelektualistą wychowanym w kra-
kowskim domu zasobnym w książki, gdzie najpierw słuchał, a potem uczestniczył 
w dyskusjach prowadzonych przez śmietankę przedwojennej Polski. Do Francji 
trafił tuż przed wojną. Czuł się w niej dobrze, jakby od zawsze była mu pisana – 
wpisana w jego los. Dała mu to wszystko, czego mu tak bardzo brakowało w Polsce 
i czego tak bardzo nie cierpiał: „Francja tak mnie oduczyła tego idiotycznego, pol-
skiego snobizmu i tych różnych tęsknot bardzo przewartościowanych, że znacznie 
lepiej czuję się jako pełnowartościowy i stylowy włóczęga, niż to jakieś «ni to, ni 
owo» z dawnych czasów” (s. 129).

20  J. Czapski, Querido Bob [w:] A. Bobkowski, Coco de Oro…, s. 13.
21  A. Bobkowski, Listy do Szymona Konarskiego i Andrzeja Chciuka, „Wiadomości” 1962, nr 32/33.

Jeździmy porozbierani do rosołu... Autor na
lodowcu Argentière (3275 m), w tle Mont Blanc. 
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III

Hotel UCPA (Union des Centres Sportifs de Plein Air) w Argentière to 
czteropiętrowy budynek, wypełniony kilkuset „stylowymi włóczęgami” z całego 
świata. Są też Rosjanie, w czasie posiłków siedzą osobno przy kilku stolikach 
zsuniętych razem, z dwoma „opiekunami” w marynarkach ze sztucznej skóry. My, 
studenci z socjalistycznej Polski, jemy razem ze studentami i studentkami z kapita-
listycznej Francji, Anglii, Holandii. Gadamy, śmiejemy się, poklepujemy po plecach 
– a Rosjanie milczą. Rzucają tylko w naszą stronę zawistne spojrzenia. Próbujemy 
ich ośmielić, nawołujemy „maładcy, iditie siuda”, jeden z nich podniósł się nawet 
z krzesła, ale politruk-kagiebista warknął na niego: „tawariszcz, nie nada!” – i usiadł 
jak podcięty. W rosyjskim kącie sali panuje pełna napięcia, złowroga cisza, o którą 
tak zabiega każda dyktatura. Wypisz wymaluj opis ciszy, zamieszczony w reportażu 
Kapuścińskiego dotyczącym wydarzeń w Gwatemali (porwanie ambasadora RFN 
Karla von Spreti), w czasach pobytu tam Bobkowskiego:

Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom, którzy dbają, aby ich dziełu towarzyszyło 
milczenie. […] Cisza chciałaby, żeby jej spokoju nie zakłócał żaden głos – skargi, 
protestu, oburzenia. Tam, gdzie rozlegnie się taki głos, cisza uderza z całej siły 
i przywraca stan poprzedni – to znaczy stan ciszy22.

Gdy po śniadaniu wychodzimy na narty, homo sovieticus ustawia się karnie, 
całą swoją grupą – i w zupełnej ciszy! – w kolejce do kolejki na lodowiec Argentière. 
Szusują także osobno, pod orczykiem czekają na swoich, najwyraźniej nie wolno im 
się dosiadać do „zapadników”. Gdy wyjeżdżamy na Aiguille du Midi, skąd masyw 
Mont Blanc widoczny jest jak na dłoni, wychodzą z wagonika zwartym szykiem. 
Dwaj „opiekunowie” grupy wyciągają zorki, fotografują Białą Górę i okolice, w tym, 
podejrzewam, i obecnych na tarasie. Po nartach (wszyscy jeździmy na jednakowych, 
demokratycznych, białych Dynastarach) idziemy na przyhotelowy basen z widokiem 
na alpejskie szczyty, rozkładamy koce obok Francuzek i Włoszek w kusych bikini. 
Rosjanie – nie ma wśród nich kobiet – zagadnięci przez te dziewczyny zwykłym 
comment allez-vous?23, odpowiadają bien24 – i tyle, spuszczają głowy, rumienią się 
– ze wstydu, ze strachu? Przerażający obraz efektów sowieckiej indoktrynacji. Pielę-
gnowany przez wieki i udoskonalony za bolszewii zamordyzm produkuje pokolenia 
niewolników, które przekazują swojej progeniturze gen poddaństwa i – nienawiści 
do Zachodu. A Zachód, jak zwykle, smali cholewki do Rosji. Bo Zachód nie może 
zrozumieć, nawet jeszcze teraz, w czasie wojny z Ukrainą – i de facto z całym 
Zachodem – że „Rosja nie jest Europą, że dzieli nas przepaść kulturalno-duchowa 

22  R. Kapuściński, Śmierć ambasadora [w:] tegoż, Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 1976, 
s. 90. 
23  Comment allez-vous? (franc.) – Jak się masz?
24  Bien (franc.) – dobrze. 
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niedająca się w żaden sposób wyrównać, że Rosja to barbarzyństwo, chamstwo 
i wschód […]” (s. 234). Bobkowski nie ma złudzeń co do istoty „rosyjskiego miru” 
i stwierdza bez ogródek: „Jeżeli czuję nienawiść do tego ustroju […], to dlatego, że 
czuję nienawiść do wszystkiego, co stara się zabić osobę, mnie jako takiego, jako je-
dyny egzemplarz i śmierdzi z daleka termitem i kolektywem, ciemnotą i chamstwem 
«jedynej i prawdziwej ideologii»” (s. 235). Wykazuje się też wyjątkową przenikli-
wością; już 26 września 1943 roku wieszczy: „Rosjanie przeszli Dniepr w sześciu 
miejscach […]. Niedługo zaczną nas «uwalniać». I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat” 
(s. 335). I jak tu nie wierzyć pisarzom?

IV

Przez całe dwa tygodnie na lodowcu Argentière praży słońce, jeździmy po-
rozbierani do rosołu, w samych szortach. Po pierwszym upadku zakładam koszulę, 
zmrożony firn zdziera skórę jak pilnik, na plecach mam krwawy befsztyk. Któregoś 
dnia nasi gospodarze serwują nam niespodziankę – przez kilka godzin trenujemy kry-
stianię równoległą i śmig cięty pod okiem Jeana Claude’a Killy, trzykrotnego złotego 
medalisty olimpiady w Chamonix sprzed pięciu lat, oraz tylko trochę mniej znanego 
Patrica Russela. Patric zabiera mnie z kolegą do wioski olimpijskiej, prowadzi naj-
nowszy model sportowego BMW jedną ręką, a drugą „rozmawia” z nami, siedząc 
bokiem do kierunku jazdy. Osiem kilometrów serpentyn z mistrzem slalomu to zapas 
mar sennych na wiele nocy i przedsmak tego, co nas czeka w następnych dniach.

Nasyceni nartami wynajmujemy bowiem w Chamonix – z Wojtkiem 
Teuchmannem ze Szczecina – volkswagena garbusa i w piątkę, z dwoma koleżanka-
mi i jeszcze jednym kolegą, bo „ekonomiczniej”, jedziemy na Lazurowe Wybrzeże 
– przez Alpy Graickie, Prowansalskie i Nadmorskie, przez Chamonix, Albertville, 
La Combe i Grenoble – gdzie mieszkał po wojnie i pisał Stanisław Vincenz – oraz 
Vence, „miasteczko położone dość niegłupio, jak mawiał Gombrowicz”25, który 
spędził tam ostatnie lata życia. Nie wiem, czy Bobkowski znał autora Na wysokiej 
połoninie i jego twórczość, wiem, że nie znał autora Ferdydurke (którego nie cenił, 
czemu dawał świadectwa), nigdy się nie spotkali, a szkoda. Obaj mieli zbliżone 
poglądy na emigrację, widzieli w niej szansę, a nie klęskę. Obaj wiedli w swych 
dziennikach dysputę na temat Polski, patriotyzmu, pisarstwa. Klementyna Sucha-
now podaje informację, że w argentyńskiej recenzji ze Szkiców piórkiem porównano 
je z Trans-Atlantykiem26.

Gombrowicz wrócił do Francji i Europy po blisko ćwierćwieczu w Ameryce 
Łacińskiej, do której Bobkowski uciekł z Francji i Europy. Mierziło go opanowujące 
stary kontynent „totalne stotalnienie”. W opowiadaniu Na tyłach pisał: „Europej-
czyk, który nie chce być wolny, przestaje być Europejczykiem. Aby nim pozostać, 

25  K. Głaz, Gombrowicz w Vence, Kraków 1989, s. 15.
26  Zob. K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków 2005, s. 202. Mowa o recenzji F. Za-
hory Obok wojny w „Kurierze Polskim”, Buenos Aires, 3 IV 1958.
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musiałem wyjechać”27. Giedroyc informował obu pisarzy o sobie, stanowił skrzynkę 
kontaktową, spotykali się na łamach „Kultury”. Wysłał też Gombrowiczowi wydane 
w 1957 Szkice piórkiem. W sierpniu 1958 autor Ślubu notował:

Odkrywam w książce Bobkowskiego, na przestrzeni lat 1940–44, te same wykluwa-
jące się uczucia, które i mnie obłaziły kiedy dojrzewał mi zarys Trans-Atlantyku – on 
także sarka, buntuje się, bluźni […] on Polskę odpycha od siebie, ale, odpychając, rani 
sobie ręce do krwi. Ja chcę się wyzwolić! – krzyczy. – Ja nie będę spalał się na tym 
ołtarzu, ja chcę żyć na własny rachunek… ale krzyk właśnie, tak namiętny, świadczy, 
że pępowina nie została przecięta […]28.

V

„Jesteśmy już chyba w prawdziwych Alpach – notuje Bob w połowie wrze-
śnia 1940 roku. […] Zapada cudowna noc w górach o tej specjalnej ciszy: cisza 
wnętrza skrzypiec, cisza «akustyczna»” (s. 151). Jedziemy tą samą trasą, którą 
pokonał Bobkowski rowerem (razem z Tadeuszem Wylotem), tyle że w przeciwnym 
kierunku – on wracał do Paryża, my zdążamy nad morze. Śródziemne. Pogodę 
i widoki mamy identyczne. Często tylko na hamulcu – nie dlatego, by nie zakłócać 
„akustycznej” ciszy, ale by zaoszczędzić na paliwie (idioci!) – pędzimy garbusem 
po karkołomnych serpentynach Drogi Napoleona, przez Vizile, La Mure, Sisteron; 
za Gap skręcamy na Route des Grandes Alpes, do Barcelonnette, wspinamy się 
na Col de la Cayolle: „Zdobyliśmy Cayolle i jest nam dobrze. Tak przyjemnie być 
młodym i móc bezkarnie męczyć się dla przyjemności, męczyć się bez celu, dla 
radości życia” (s. 153). Siedem lat później Bobkowski wrócił tam znowu: „Już na 
«Drodze Napoleona» pogoda zepsuła się zupełnie. […] Z 2300 m przełęczy Cayolle 
zjeżdżałem w skarpetkach na rękach zamiast rękawiczek. Palce sztywniały z zimna 
na hamulcach”29.

W Monte Carlo próbujemy zajrzeć do kasyna, ale nie wpuszczają brodatych 
facetów z włosami do ramion, na dodatek w postrzępionych, krótkich dżinsach. 
Zupełnie jak za okupacji – na Lazurowym Wybrzeżu obowiązywał zakaz chodzenia 
w szortach. Można w nich było jeździć na rowerze, ale już pokazywanie się w nich 
na mieście podlegało karze grzywny, a może i aresztu. Bob pokpiwał: „W tym jest 
cała śmieszność autorytatywnego règime’u Pètain’a, który w TEN sposób zaczyna 
rządzić. Każe Francji zakryć nogi (ma takie ładne) i będzie ją równocześnie nama-
wiał Bóg wie do czego. Oczywiście wszyscy śmieją się z tego: nawet stara Mme 
Allègre chicha śmiesznie i piska” (s. 109). Madame Allègre śmiała się z francuskiej 
odmiany dulszczyzny, ale Bobkowski z Wylotem spotkali pod Grenoble jak najbar-
dziej autentyczne, swojskie panie Dulskie:

27  A. Bobkowski, Na tyłach [w:] tegoż, Coco de oro…, s. 80.
28  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 102.
29  A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Warszawa 2006, s. 43.
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Przechodzą obok nas jakieś trzy panie: jedna starsza, w długiej sukni z gazy, dwie 
inne młode, równie wytworne. Na rękach polne kwiaty, zwieszone z wdziękiem. „Na 
głowie liliowy wianek, w ręku zielony badylek. Przed nią bieży baranek, a nad nią 
leci motylek…” (z pamięci). Mówią oczywiście po polsku. Ukłoniliśmy się i pytamy 
o hotel P.C.K.
– A to tutaj, zaraz na lewo – panowie pewnie nowi pensjonariusze… Witamy, wi-
tamy…
– Nie, my tylko przejazdem. Chcemy odwiedzić kolegów.
– Ach tak. A gdzież to panowie tak podróżują?
– Jedziemy do Paryża. Wracamy, bo tam…
– Co? Do Paryża? Do Niemców? Zdrhhaajcy! Zosiu, Helenko chodźcie. Z tymi pa-
nami nie ma o czym mówić… I poszły, duszając rupkami (s. 163).

Bobkowski z Wylotem zdradzili siebie tylko raz, gdy ulegli pokusie zaj-
rzenia do kasyna oraz zarządzeniu zakrywania nóg règime’u Pètaina i pracowicie 
przepedałowali, „duszając rupkami”, z Nicei do Monako w… garniturach: „Jesteśmy 
spoceni i zmęczeni. Marynarka, spodnie, pończochy, buciki dławią nas i duszą. […] 
Obydwaj mamy jakieś głupie wrażenie, że wszyscy przyglądają nam się z ironicz-
nym uśmiechem” (s. 135–136).

VI

Podobne odczucia towarzyszą nam w Cannes z powodu naszych koleżanek, 
opalających się na słynnej plaży tuż obok dwóch Szwedek. Nordyckie piękności 
mają na sobie jedynie kuse stringi, lnianowłose Mazowszanki rozebrały się do bia-
łych dessous30, co można wytłumaczyć brakami w zaopatrzeniu na odcinku strojów 
bikini epoki wczesnego Gierka. Ale każda z nich – o zgrozo! – ma na sobie iden-
tyczny, czarny brassière z koronkami i metalowymi fiszbinami, wystającymi z prze-
tartej na brzegach stanika bawełny. Wyglądają, jakby wyszły żywcem z opowieści 
Elżbiety Wittlin Lipton o „złowrogo wyglądających chasydach” handlujących przed 
Halą Mirowską „sztywnymi, lśniącymi stanikami, przeważnie w odcieniu błękitu 
nieba, o olbrzymich miseczkach, które ozdabiano koncentrycznymi szwami”31. Na 
Szwedki, Dunki i Francuzki, paradujące topless, nikt nie zwraca uwagi – poza nami 
oczywiście. Tymczasem Polki budzą sensację, paradując w żałobnych „biustnikach” 
(Bob pisał o „wielkich, różowych biustnikach” (s. 32) córek sąsiada z campingu 
w Biarritz). I na nic się zdają nasze błagalne prośby o pozbycie się okropnych 
cyckonoszy. Przecież – jak napisze cztery dekady później Wojciech Ligęza: „Plażę 
wymyślono po to, by złe odreagować, rozluźnić się, zapomnieć. Terapia nie wymaga 
wielkiego zachodu. „Więcej toplessu, mniej stresu” – wyłowiłem dziś hasło z ra-

30  Dessous (franc.) – majtki.
31  E. Wittlin Lipton, Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, wstęp J. Zieliński, przeł. 
L. MacMillan, Toruń 2012, s, 24–25.
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diowego szumu. Posiadacze ciał afiszują się z otrzymanym darem, z ochotą biorąc 
udział w misterium młodości”32.

Posiadaczki zachodnich ciał afiszowały się bez skrępowania darami różnej 
wielkości, za to właścicielki wcale nie gorszych ciał wschodnich – nie chciały 
okazać zgniłemu Zachodowi swoich młodych, jędrnych, socjalistycznych piersi. 
Do wzięcia udziału w misterium młodości nie skusiła ich nawet obietnica ciepłego 
posiłku w malowanej przez Van Gogha kawiarni w Arles.

Wypłynęliśmy daleko w morze, byle dalej od dwóch biało-czarnych meduz, 
wyrzuconych na brzeg Prowansji. W wodzie Zatoki Canneńskiej zdjęliśmy gatki, 
demonstrując koleżankom nieprzyzwoicie białe zakończenia spalonych słońcem 
pleców. Było to – nieświadome wtedy, bo przed lekturą Szkiców… – naśladowanie 
Bobkowskiego, pływającego nocą pod Gruissan ze spodenkami owiniętymi wokół 
szyi. Na pytanie, skąd wodne figle in flagranti, odpowiada profesor Ligęza w szkicu: 
„Zespolenie z żywiołem wody musiało być pełne, zmalał opór kultury, kostium zo-
stał odrzucony. Pływanie łączyło się z powtórnymi narodzinami, bowiem na brzegu 
świata pojawiamy się nago”33.

Na brzegu bulwaru La Croisette w Cannes pojawiliśmy się w szortach 
i tiszertach, tuż po zachodzie słońca. Podobnie jak Bobkowski – w relacji Ligęzy 
– każdy z nas o wiele za długo „cieszył się swoim wyzwolonym ciałem, młodym 
i sprawnym – jak najlepiej skonstruowana maszyna”34. Obiad u Van Gogha byłby 
dobrym pit stopem, regenerującym nasze młode organizmy, ale go nie zjedliśmy. Za-
chowałem jedynie jadłospis kawiarni de la Gare – obecnie Cafe van Gogh – z kopią 
obrazu z niebieskim, rozgwieżdżonym niebem na odwrocie oraz astronomicznymi 
cenami (jak na naszą kieszeń). Bobkowski też nie zasmakował w tym mieście: 
„przez Arles przelecieliśmy szybko. […] Nie chciało mi się nawet zobaczyć areny 
rzymskiej. Kupiłem za to jajek” (s. 100). Powodem niechęci do miejsca dwuletniego 
pobytu autora Słoneczników była pogoda 8 września 1940 roku: „Tutaj dzień bez 
słońca, to jak sałata bez oliwy i obiad bez wina: trudno przełknąć” (s. 100).

VII

Nicea przywitała nas pastelowym zachodem nad Zatoką Aniołów, a poże-
gnała siniakami, wygniecionymi na kamienistej plaży. Bob: „Wieczorny powiew od 
morza jest chłodny, światło jest miękkie i puszyste, spokojne. Całe wybrzeże, przed 
pójściem spać, ściera dzienną szminkę. Wzrok odpoczywa. Po kolacji siedzimy 
długo na Promenadzie przy księżycu” (s. 143). Również przy księżycu spędzamy 
tam noc, nad ranem trzęsę się z zimna, dziewczyny śpią w samochodzie. Jest jeszcze 
ciemno, gdy z kocem na plecach idę na poszukiwanie ciepłej kawy. „Zapalone lampy 

32  W. Ligęza, Opalone kolana [w:] tegoż, Pod kreską. Teksty z lat 1996–2013, wstęp J. Szuber, Kraków 
2013, s. 110.
33  Tegoż, Pływanie [w:] tegoż, Pod kreską…, s. 114.
34  Tamże.



210 literatura – lek na lęk

na Promenadzie są sznurkiem pereł” – pisał Bob, i tak też wygląda Promenada An-
glików trzy dekady później. A potem, już po skromnym śniadaniu (croissant, kawa, 
kukurydza, zerwana na jakimś polu pod Antibes) „żwawym krokiem wchodzimy 
do Nicei. Znowu wille, pałace i pałacyki, hotele i pensjonaty schowane w zieleni 
ogrodów i ogródków, dużo palm…” (s. 128–129).

Z Nicei wysyłam pocztówkę do Basi ze zdaniem jak z Schulza, piszące-
go o Wersalu (jak się później doczytam): „Chciałbym tu mieszkać”. A Bruno po 
powrocie z Francji w 1938 roku pisał do Ludwika Lille: „Radzę Panu koniecznie 
wyjechać gdzieś na prowincję, choćby do Wersalu. Zamku może Pan nie oglądać, 
ale miasteczko jest czarujące. Tu bym chciał mieszkać”35. Skąd Wersal u Schulza, 
i generalnie fascynacja prowincjonalną Francją? Tomasz Łubieński dowodzi, zresztą 
bardzo przekonująco, że Ojczyzna, mało znany utwór autora Sklepów cynamono-
wych, wydrukowany z końcem 1938 roku w lwowskich „Sygnałach”, został zainspi-
rowany miasteczkiem Limoges:

Ojczyznę, tak się osobliwie złożyło, przeczytałem po raz pierwszy po francusku 
w mieście Limoges, czterysta kilometrów na południowy zachód od Paryża. Po-
znając to „średniej wielkości miasto prowincjonalne”, pielęgnowałem w sobie prze-
świadczenie, że Schulz w Ojczyźnie wyobraził sobie Limoges właśnie36.

Przeświadczenie Łubieńskiego oparte zostało na podobieństwie szczegółów 
w opowiadaniu Schulza, jak stara katedra położona na wysokiej platformie oraz 
fabryka porcelany, z której słynie Limoges. Zgadzał się także pejzaż, czyli wyżynne 
położenie nad „rozległą i jasną równiną prowincji, otwartą na całej szerokości na cie-
płe powiewy zachodu”37. Rzecz w tym, że Schulz nie był w Limoges, ale na pewno 
dużo o nim czytał. Był tam za to Bobkowski i to welocypedem. Zapis z 21 czerwca 
1940 roku: „Koło 1-szej dojeżdżamy do Limoges. Nie wpuszczają do miasta, zsia-
dam z roweru i po dłuższym wykładzie wpuszczają tylko mnie. Zostawiam rower 
i idę na piechotę. W środku miasta łapie mnie ulewa” (s. 34). Bob zakupił w Limoges 
sporo prowiantu na drogę oraz mapę Francji i tom korespondencji Byrona.

VIII

Po Alpach wracamy całą grupą do Paryża – w zupełnie odmiennych nastro-
jach niż Bob jadący tędy trzydzieści lat wcześniej: „Teraz jadę przez Cote d’Azur, 
ale nie odczuwam tego jakiegoś podniecenia, jakie odczuwałem chociażby w sobotę, 
wsiadając w nowym ubraniu do Lux-torpedy, z ilustracjami w ręce, w renifero-

35  Cyt. za: T. Łubieński, Inne ojczyzny [w:] Różnorodność inspiracji kulturowych w literaturze. Materiały 
z sesji literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Katowice 1995, s. 27.
36  Tamże, s. 26.
37  Tamże.
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wych rękawiczkach i z paczką «Heli» w kieszeni” (s. 110)38. Jedziemy z radością 
w sercach, opaleni i wypoczęci, przeglądamy kolorowe foldery stacji narciarskich 
francuskich Alp, wymieniamy się adresami z rówieśnikami z lepszej strony żela-
znej kurtyny. Po kilku tygodniach pobytu w wolnym świecie, wśród prostolinijnych 
i przyjaznych młodych ludzi, zupełnie zapomnieliśmy o ponurym peerelu. Chło-
niemy każdą chwilę łakomie, z pasją wypuszczonego na przepustkę więźnia, ciągle 
głodni, nienasyceni, ciekawi.

W Paryżu stajemy na cały tydzień obozem w Foyer International des Etu-
diantes – międzynarodowym hotelu studenckim ulokowanym na obrzeżach Ogrodu 
Luksemburskiego. Widok z naszej mansardy mamy ten sam, co Simone Weil, o czym 
dowiem się z relacji Stanisława Vincenza. W 1959 roku odwiedził jej matkę:

poprosiła nas, żebyśmy wyszli na balkon popatrzeć na widok, który tak lubiła Si-
mone. Rzeczywiście widok niezwykły: z piątego piętra ogarnia się centrum Paryża 
razem z ogrodem Luksemburskim, z Sainte-Chapelle, a dalej kopuły Grand Palais 
i Inwalidów. Miejsce jak gdyby stworzone do szerokich i rozszerzających pierś ho-
ryzontów39.

Wypożyczam z recepcji maszynę do pisania i stukam po nocy materiał 
dla krakowskiego tygodnika – relację z letnich nart na lodowcu. Po spełnieniu się 
w roli zagranicznego korespondenta, ruszam na podbój stolicy wolnego świata, aby 
naładować baterie na kolejne lata na jego rubieżach [Bob: „Siedzę na Bulwarze, piję 
biały «Vermouth» i naładowuję się jak akumulator. Światłem, szurgotem tysięcy 
stóp, migotem i tym czymś nieuchwytnym…”40]. Kocham Paryż pierwszą, niewinną 
miłością przybysza z Obrzydłówka, wszystkimi zmysłami chłonę nadsekwański 
narkotyk. Jeżdżę metrem, wstępuję do sklepów i katedr, przesiaduję na schodach ba-
zyliki Sacrè-Coeur i na placu Alma z pomnikiem Mickiewicza, zaglądam do galerii 
Montmartre’u, włóczę się bulwarami nad Sekwaną. Bob: „Po południu poszliśmy się 
włóczyć nad Sekwaną – pić słońce z winem na tarasie jakiegoś bistra, mrużyć oczy, 
drzemać w jasności i cieple”41. Niepomny na przestrogi Benjamina z Pasaży, że – 
cytuję z pamięci – „pijanym staje się ten, kto długo i bez celu włóczył się po ulicach”, 
łażę nad Sekwaną, pijany jedynie słońcem i widokami, bo na wino mnie nie stać…

Podobnie jak Andrzej Bobkowski, w czerwcu 1940, tuż przed wkrocze-
niem Niemców, Walter Benjamin wyjeżdża z siostrą z Paryża na południe. Zbieg 

38  Luxtorpeda była legendarnym w II RP wagonem motorowym PKP na licencji austriackiej. W 1936 r. 
trasę z Krakowa do Zakopanego, którą podróżował często Bobkowski, pokonała w 2 godziny i 18 minut 
– rekord do dzisiaj niepobity.
39  S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, Warszawa 1983, s. 200. Simone Weil zmarła w wieku 34 lat. Jak to 
przerażająco mało, uświadamia śmierć w tym samym wieku mojej babci Heleny Ochały z rąk bandy UPA 
w bieszczadzkiej miejscowości Rajskie.
40  A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s. 63–64.
41  Tamże, s. 78. 
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okoliczności sprawił, że 26 września 1940, gdy w Chalon-sur-Saone42, na linii 
demarkacyjnej oddzielającej niemiecką strefę okupacyjną od południowej, nieoku-
powanej części kraju, Bobkowski jest przesłuchiwany przez Gestapo, na granicy 
hiszpańsko-francuskiej w Pirenejach Benjamin aplikuje sobie śmiertelną dawkę 
morfiny – w panicznym strachu przed aresztowaniem przez Gestapo. W zapisie 
Boba z feralnego dnia radosne, niemal beztroskie wojażowanie przez Francję przy-
ćmiewa nastrój przygnębienia. W obu wypadkach chodzi pisarzom o przekroczenie 
granicy:

Nasi towarzysze stoją na progu w komplecie i żegnają nas okolicznościowym bon 
passage. Są tak samo podnieceni, jak my. Czy nas puszczą, czy znowu do nich wróci-
my. Jestem zdenerwowany i odczuwam coś w rodzaju zgagi; także wstręt. Chciałbym 
to już mieć jak najprędzej poza sobą (s. 183).

Niemcy przepuścili Bobkowskiego z Wylotem, podobnie jak następnego 
dnia, 29 września, na granicy w Portbou Hiszpanie przepuścili towarzyszy Benja-
mina. Dotarli do Lizbony, skąd popłynęli do Ameryki. Bobkowski dotarł do Paryża 
także 29 września, a Benjamina pochowano tego dnia na cmentarzu w Portbou. 
Márai: „Tego nie sposób wytłumaczyć, ale to się dzieje, ktoś to aranżuje i sprawia, 
że rzeczy i zjawiska tak precyzyjnie stykają się ze sobą”43.

IX

Któregoś przedpołudnia włóczymy się z Wojtkiem T. po Wyspie św. Lu-
dwika, czyli „polskiej wyspie na Sekwanie”. Od Hotelu Lambert idziemy wąską, 
brukowaną uliczką, zupełnie bez celu i bez planu, gdy nagle naszym oczom objawia 
się napis „Składnica Polskiej Książki”, a w wąskich, pomalowanych na zielono 
drzwiach stoi smukła, krótko ostrzyżona kobieta i mówi do nas najczystszą polsz-
czyzną: „Zapraszam kawalerów do środka”.

Z księgarni Libella Zofii i Kazimierza Romanowiczów oraz połączonej z nią 
Galerii Lambert wyszliśmy obładowani niezwykłymi skarbami: dwa tomy Szkiców 
piórkiem (ze sporą zniżką) oraz tomiszcze zatytułowane Orfeusz w piekle XX wieku 
Józefa Wittlina (podarowane mi przez panią Zofię). Były to ważne zdobycze, ale 
najważniejsza była godzinna rozmowa z Zofią Romanowiczową, która dała mi wię-
cej, niż rok studiów polonistycznych na UMCS. Co prawda na wykładach profesora 
Jerzego Święcha, a także w prywatnych z nim rozmowach dowiedziałem się i o Bob-
kowskim, i o Wittlinie, i o Czapskim, ale profesor nie podawał szczegółów z życia 
emigracji, zwłaszcza niepodległościowej, a książki diasporczyków nie były dostępne 
w bibliotekach. Pracował wtedy nad swoim opus magnum – o literaturze okresu II 
wojny, Bobkowskiego uważał za wybitnego diarystę i „świetny talent narracyjny”, 

42  Bobkowski w dzienniku myli tę nazwę z Chalons-en-Champagne, położonym nad Marną.
43  S. Márai, Dziennik 1943–1948,. s. 319.
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a jego francuski dziennik porównywał do barwnego i niezwykle urozmaiconego 
filmu: „Film niekiedy komiczny i wesoły, ale bywa, że obfitujący też w sceny 
dramatyczne i tragiczne, co nadaje Szkicom piórkiem znamię prawdy, a literackim 
zapisom wydarzeń – piętno rzadkiej wiarygodności”44.

Jednego dnia francuscy gospodarze zabierają nas całą grupą do Wersalu, 
innego wracam samotnie do hotelu z placu Pigalle, gdzie są najlepsze kasztany, jak 
głosi bon mot ze Stawki większej niż życie. Prawie puste metro. Siadam naprzeciw 
ładnej blondynki i jej, jak mniemam, rodziców. Na buzi nastolatki błąka się coś na 
kształt grymasu. Mama upomina córkę: – Córuś, a dyć nie kukaj na tego cepra, 
ozuty jak jancykryst, portki se obcion przy rzyci, kufa u niego jak przetok, zamrać-
kany… Analizuje mnie z wprawą entomolożki, nabijającej na szpilkę nieznany okaz 
insekta. Notuję pospiesznie, jak jakiś obidzok, co musi zapisać, bo nie zapamięta. 
Wysiadają na Gare de Luxembourg, przy bulwarze St.-Michel, to także mój przy-
stanek. Wychodzę z wagonu i podążam za nimi krok w krok. Przyspieszają, idą 
coraz szybciej, prawie kłusem dopadają schodów – i naraz: stop! Zatrzymują się jak 
na komendę, w pełnym napięcia oczekiwaniu szykują się do odparcia ataku. Mijam 
rodactwo spacerkiem, mówię spokojnie, akcentując każde słowo: – Świat jest mały, 
proszę państwa, dyć Polacy są wszędzie, bonsoir! Widzę ich rozdziawione gębusie, 
słyszę połajania matki przez córkę, wybiegam w noc.

X

Wracam do kraju expresem relacji Gare de Nord–Moskwa. W plecaku 
tomiszcza Instytutu Literackiego i kilka numerów paryskiej „Kultury”. Stukoczą 
koła pociągu, kołacze się małe myślątko, cień myśli, że na polskiej granicy jakiś 
celnik-stachanowiec (byli tacy nadgorliwcy) może zajrzeć do plecaka. Przecież 
wiozę zakazane owoce, ale co mi tam, pijany wolnością wypieram z pamięci proces 
„taterników” sprzed trzech lat. Czuję się lekko, beztrosko, ulotnił się gdzieś strach 
przed codzienną paranoją peerelu. Podobnie czuje – i tak się zachowuje – Wojtek.

Nasz piękny sen kończy się na dworcu Warszawa Zachodnia (Dworzec 
Centralny jest wtedy w budowie). Jeszcze kilkanaście godzin wcześniej jasne, czy-
ste hale Gare du Nord45, pachnące „dalekością świata, czarem obczyzny”46, pełne 
tarasy kawiarń na Polach Elizejskich i bulwarach, pachnące z kolei różami i cyna-
monem, wypełnione także kolorowo ubranymi ludźmi – a tu szaro, brudno, ciemno 
i cuchnie uryną. Tłumek smutny, skwaszony, obrażony na siebie i chyba na nas, bo 

44  J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 411.
45  „Dopiero na Gare du Nord poczuł się znowu człowiekiem, rozpoznał dawny zapach Europy” – A. Bobkow-
ski, Siódma [w:] tegoż, Punkt równowagi, wybór i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2008, s. 67. Z kolei Józef 
Wittlin tak pisał o Gare du Nord i Dworcu Głównym we Lwowie: „Na wiele już stacji zajeżdżałem w tej 
męczącej podróży, zwanej życiem, lecz żadna, z wyjątkiem może Gare du Nord w Paryżu, nie budziła we 
mnie takiego podniecenia, takich «metafizycznych dreszczów», jak by powiedział śp. Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz. Dworzec Główny był chlubą każdego lwowianina” (J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 14).
46  J. Wittlin, Mój Lwów, s. 15.
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patrzą karcącym wzrokiem, jakbyśmy im wyrządzali krzywdę naszym wyglądem 
i zachowaniem. Meldujemy się w domu studenckim Riviera – to „logiczny przypa-
dek” po powrocie z riwiery francuskiej. Portier częstuje nas erotemą: – A co wy się 
tak, kurna, wyszczerzacie, jakbyście dostali spadek z Ameryki?! – Nie z Ameryki, 
a z Francji! – odpowiadamy chórem, po czym wybuchamy gromkim, amerykańskim 
śmiechem ludzi wolnych i bogatych.

Rano jedziemy w Bieszczady. W Sanoku kupuję „Studenta” z wydrukowaną 
już korespondencją47. W tekście brakuje kilku zdań o grupie studentów z „K-raju 
Rad”, siedzących przy osobnym stole z dwoma „opiekunami” w jednakowych ma-
rynarkach ze skaju.

Gdy zjeżdżam w Bieszczady i Beskidy, jeszcze tylko czytanie Vincenza 
przywraca mi przeszły klimat tej ziemi. Prozę piewcy Karpat południowych, 
Pokucia i Huculszczyzny można od biedy zastosować do opisu podhalańskiej gó-
ralszczyzny. Nie mamy w literaturze równie pięknej i wiernej pochwały Tatr oraz 
góralskiego życia, którą dał Vincenz Bukowinie, Gorganom i Hucułom w Na wyso-
kiej połoninie. Lektura tego dzieła uczy zasady dobrego pisarstwa: to trzeba kochać. 
I zawód, i kraj, i człowieka, którego opisujemy.

Wspaniała pamięć Vincenza pozwoliła mu na emigracji w Grenoble i La 
Combe dokończyć zaczętą przed wojną karpacką trylogię. Jego piórem wodziła ta 
sama tęsknota, która pozwoliła Mickiewiczowi napisać w Paryżu Pana Tadeusza, 
ba – oddać w szczegółach obrazy, barwy, zapachy, nazwy i całe frazy zapamiętane 
w dzieciństwie i młodości. Bobkowski złośliwie komentował: „Jak bardzo Mic-
kiewicz musiał nie znosić Paryża i do jakiego stopnia musiał czuć się w nim źle, 
skoro napisał Pana Tadeusza” (s. 117). Inne wyjaśnienie podaje Maria Dąbrowska: 
„Mickiewicz, jak wiadomo, nie był nigdy w życiu w Warszawie ani Krakowie, a z 
wiejskich okolic Polski rdzennej poznał tylko część Wielkopolski w okresie wio-
senno-letnim 1831 roku…”48. A zatem narodowy poemat powstał z „zastępczej” 
tęsknoty za Litwą, a nie Mazowszem, skoro Polski centralnej po prostu nie znał.

Okazuje się, że jeździliśmy na lodowcu Argentière nie tylko w „geograficz-
nym kośćcu Europy”, ale zupełnie niedaleko od małej wioski La Combe-de-Lancey, 
gdzie Stanisław Vincenz „spędzał długie letnie miesiące w chłopskim domku, 
krępym i niskim” – jak pisała Jeanne Hersch49 w pięknym portrecie pisarza. Oto 
próbka:

Skoro tylko miał chwilę czasu, przychodzili do niego. Starzy, dzieci, mężczyźni, 
kobiety, wszyscy. Listonosz zjawiał się z twarzą rozpromienioną odświętnie. Przy-
chodzili, aby opowiedzieć, co się wydarzyło, albo że nic się nie wydarzyło. Każdy 
siadał na chwilkę, aby być wysłuchanym, dostrzeżonym, pokochanym. A Irena, jego 

47  M. Kusiba, Trochę zimy latem, „Student”, wrzesień 1973.
48  M. Dąbrowska, Szkice z podróży, Warszawa 1956, s. 55.
49  J. Hersch. O Stanisławie Vincenzie [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, Warszawa 1983, s. 257.
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żona, niestrudzenie przynosiła coś do picia, coś do jedzenia, szczęśliwa, że widzi 
go, jak rozsiewa ciepło i humor na każdego, kto się doń zbliży, jakby dane jej było 
uczestniczyć w jakimś niekończącym się cudzie, całkowicie nieświadoma cudu, 
jakim była sama50.

Wrażliwe i czułe pióro Jeanne Hersch potrafi w kilku zdaniach uchwycić 
istotę „niekończącego się cudu” obcowania z kochającym ludzi małżeństwem Vin-
cenzów. Albo zdanie: „całkowicie nieświadoma cudu, jakim była sama” – przecież 
nie można lepiej. Najpiękniej o kobiecie potrafi napisać tylko kobieta…

– Bo kobiety są lepsze od nas…
– A jak kochają, potrafią zdobyć się na wszystko…
– A przehuśtane primadonny też?
– Też, nawet wycofane z obiegu…
– Ale to nie my, to Bobkowski…

Cdn.
Marek Kusiba

50  Tamże. 
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Antoni wolak 

***

Gdy byłem małym dzieckiem 
pierwszym przewodnikiem
na własny pożytek
uczyniłem rodziców.

Kiedy grałem rolę grzesznika
przy pierwszej spowiedzi
zostali suflerami.

A gdy pewnego dnia
zbłądziłem wśród tłumu
wyglądali wtedy
jak Święta Rodzina
która syna szuka pośród faryzeuszy.

Tarnów 1976 r.

w bagdadzie

  Jackowi Zielnemu

Dziś z Bagdadu
Zostanie przeprowadzona 
Transmisja z bombardowania
Celów wojskowo-strategicznych
Donosi ze studia CNN dziennikarz
Prowadzący poranne wiadomości.

Nad miastem rozgościło się 
Atramentowe niebo utkane
Gwiazdami i zamontowane zostały 
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Kamery na dachu wysokiego 
Hotelu w samym centrum.

Czy w tym mieście mieszkają 
Jeszcze zwykli obywatele zadaje 
Retoryczne pytanie ten sam
Dziennikarz prowadzący chwilę
Wcześniej wiadomości ze świata.

Pierwsze eksplodujące bomby
Dają znać o sobie rozetami z
Ognia na ekranach telewizorów.

Między jedną a drugą natrętną 
Reklamą znana dziennikarka
BBC (biorąca udział w programie)
Opowiada coś o broni dalekiego 
Zasięgu i zniżając głos dodaje

Ladies and gentlemen właśnie 
Trzasnęła kolejna bomba
Wygląda na to że tym razem w 
Samym centrum Bagdadu

Jutro opowiem wam więcej – 
Planowane są dalsze poszukiwania
Saddama Husajna podejrzanego
O popełnienie przestępstw na 
Własnym narodzie.

Relacjonowała dla was Christiane Amanpour 
dodała kończąc udział 
W programie.

2001/2020 r.

P.S.
Odnaleziony wiersz został napisany bez mała 20 lat temu i nieopatrznie pozostawiony 
w czytanej książce. 
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na marginesie

Kiedy pojawiło się
KŁAMSTWO na ziemi

Jak udowadniają
Minione wieki

Już na samym początku
Przywarło do mnie

Niczym pies do nogi
Służąc mi na każdym kroku

Grudzień 2021

miłość we wCzesnej młodośCi

Miłość we wczesnej
Młodości jest jak
Pływanie w morzu przy
Brzegu.

Gdy tylko poderwie się wiatr
I zawładną nami zburzone fale…

Trudno nam z nich nie skorzystać…

Podobno
   Wojtkowi Dzikowskiemu

Podobno poetą się rodzisz
Lub się nim stajesz albo tylko
Bywasz – twierdzą znawcy tematu…
Czy do (późnej) starości 
Jeśliś już zaistniał?

Czyżby stąd wzięło się to
Moje usilne przekonanie
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Żeby nie rezygnować z
Pisania wierszy jakby od
Nich zależał los świata

2021

jeśli to Prawda
                Jackowi Dzikowskiemu

Jeśli to prawda że

Historia wszechświata
Jest zdeterminowana
Jak twierdzą niektóre
Tęgie głowy nauki to

Co ja mam powiedzieć
Na usprawiedliwienie
Pojawiających się moich
Wierszy

Zaglądając z nimi do pism w
Których szuflady wypełniane są
Niczym spichlerze zbożem w
Kanadzie po kolejnych udanych 
Zbiorach

za każdym razem

Za każdym razem
Kiedy stwierdzamy
Nie wiem…
Nie pamiętam…
Być może…

Dajemy do zrozumienia że
Opowiadamy się za prawdą
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Zapominając dodać że się
Zgadzamy…

Lipiec 2022 r.

na Przystanku w mroźne PoPołudnie

…i stałeś się samotnikiem przyznasz
usłyszał jakby ktoś zwrócił się
do niego na pustym (o tej porze
dnia przystanku) wsiadając do
popularnej kolejki nie podejrzewając 
że stały z tym tylko jego myśli 
które chwilę temu usiłowały 
ulokować go w ciepłym mieszkaniu

W którym na regałach od dłuższego już czasu 
cierpliwie oczekiwały na niego książki 
gotowe w każdej chwili podsunąć ciekawą lekturę
dzieląc się swym miejscem 
z mało dyskretnym kurzem.

Luty 2023 r.

metafora
                      Andrzejowi

kiedy piszę wiersz pojawia się 
metafora przekonana że skorzystam z niej
gdy tylko wtrącę się…

opuszcza mnie bez słowa
trzaskając wiersza drzwiami

24 września 2023 r.
Antoni Wolak
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Robert bringhurst

PoliHistoryCzny umysł*

I
Przed laty, podczas wizyty w Anglii, przedstawiono mnie byłej dyrektorce 

prestiżowej żeńskiej szkoły. Nasza rozmowa zeszła na temat języka, jak to często 
bywa z postmodernistycznymi dyskusjami. Na pytanie o mój język, odpowiedzia-
łem, że, uczciwie mówiąc, żadnego nie opanowałem znakomicie, niemniej potrafię 
sobie dać jakoś radę z czytaniem nawaho i haida. „A co to takiego?” – spytała dyrek-
torka, na co odpowiedziałem, że są to rdzenne języki Ameryki Północnej. Ponieważ 
ten termin niewiele jej mówił, wyjaśniłem, że były to języki, którymi posługiwali 
się ludzie znani nam jako czerwonoskórzy. „Oh! –  zareagowała dyrektorka – To 
oni mieli języki?”.

Przyszło mi do głowy, że powinienem się rozpłakać, ponieważ ta pewna 
siebie, inteligentna, dobrze wychowana i niezwykle nieświadoma kobieta była przez 
całe życie tzw. edukatorką, i jednocześnie pomyślałem, że powinienem być zado-
wolony, skoro przeszła już na emeryturę. Pomyślałem też, że ponieważ spędzenie 
przez nią czasu wśród rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej nie wchodzi 
w rachubę, mogłaby trochę czasu spędzić ze znawcami przedmiotu.

Czego mianowicie mogłaby się od nich dowiedzieć?
Pierwszy lepszy antropolog, jak i, załóżmy, pierwszy lepszy inteligentny 

uczeń średniej szkoły, mógłby ją poinformować, że mimo poszukiwań nie udało się 
nikomu znaleźć na szerokim świecie chociażby jednego ludu pozbawionego języka 
i że jedynym wyjątkiem od tej reguły są niemowlęta i ludzie z poważnymi uszko-
dzeniami lub chorobami. Dorośli pozbawieni naturalnego ośrodka mowy są równie 
rzadcy jak ludzie nieposiadający fizycznego narządu języka.

Co jeszcze mogliby podpowiedzieć jej znawcy, gdyby się do nich zwróciła? 
Załóżmy, że zaczęłaby od standardowego źródła kolonialnej wiedzy, En-

cyklopedii Britannica, której tomy stały na półce w pokoju, w którym rozmawiali-
śmy. Wiem, ponieważ sam tam zajrzałem w sekrecie jakiś czas później, że gdyby 
skonsultowała się z tym autorytatywnym źródłem, szanowny znawca powiedziałby 
jej co następuje: 

Języki indiańskie nie posiadają literatury w zwyczajnym znaczeniu tego słowa. 
Niemniej, grupy amerykańskich Indian mają kolorową ustną tradycję, anonimową 
twórczość wielu pokoleń [...].

* Źródło przekładu: The Polyhistorical Mind [w:] R. Bringhurst, The Tree of Meaning. Thirteen Talks, 
Gaspereau Press, Kentville 2006, s. 15–37.
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Większość, jeżeli nie wszystkie rdzenne języki Ameryki Północnej skazane są na 
wymarcie [...]. Z tego powodu nikt nie zajmuje się nimi z punktu widzenia praktyki 
używania, czy też, skoro nie istnieją gotowe teksty, by lepiej zrozumieć znaczącą 
literacką tradycję. Niemniej języki te, podobnie jak wszystkie pozostałe, są ważne 
dla wiedzy o języku [...]. Są, faktycznie, laboratorium [...].

Autor hasła, Harry Hoijer, studiował u jednego z niekwestionowanych geniu-
szy studiów lingwistycznych – Edwarda Sapira. Hasło, które Hoijer opracował dla 
encyklopedii, to dowód, że nie przyswoił sobie nic z tego, co Sapir próbował prze-
kazać. Powyższe opinie, poparte autorytetem Britanniki, nie należą do wartościowej 
nauki, wartościowych studiów, wartościowej historii. Nie sprawdzają się również 
jako przepowiednie. Tak naprawdę nie są niczym więcej niż bezmyślnym powiela-
niem odwiecznych założeń: niesprawdzonych, niedoinformowanych, zakłamanych 
i, jak uważam, bardzo szkodliwych. Zarówno w tym przypadku, jak i w przypadku 
dyrektorki, naukowiec zaślepiony jest przez książki, z których korzystał, oślepiony 
umiejętnością czytania i pisania. 

Poematy bardów narodu Haida, Skaaya i Ghandla, są dowodem na głęboko 
zakorzeniony błąd poglądów Hoijera. Obaj byli twórcami ustnej poezji, obaj nie 
potrafili ani pisać, ani czytać, niemniej mogą pozostać anonimowi tylko w świado-
mości tych, którzy nie zechcą nauczyć się ich imion i zapoznać się z ich talentem. 
Byli depozytariuszami wielkiej intelektualnej i literackiej tradycji, a dzięki dobremu 
i cierpliwemu językoznawcy, Johnowi Swantonowi, który na kilkuset stronach spisał 
ich poematy, kontynuują rolę strażników tej tradycji, mimo tego, że ich cywilizacja 
uległa dramatycznym przemianom, osady opustoszały, a oni sami dawno umarli. 
Wszystkie ludzkie języki skazane są na wcześniej lub później zapadającą ciszę. 
Podobnie jak wszystkie, włącznie z nami, stworzenia na śmierć. Ale na razie język 
Skaaya i Ghandla – tak ze względu na mądrość i mistrzostwo, z jakim się nim 
posługiwali, jak i troskę, z jaką John Swanton sporządził swój zapis – jest równie 
bezpieczny jak mowa Homera, Szekspira czy Izaaka.

Tak Skaay, należący do linii rodowej Haida zwanej Qquuna Qiighawaay, jak 
Ghandl, należący do rodu Qayahl Llaanas, są, co należy przyznać, wyjątkowi. Ze 
znanych mi poetów słowa mówionego należą do najznakomitszych w którymkolwiek 
języku któregokolwiek kontynentu. A przecież bez trudu można by przywołać duchy 
może jakichś dwustu twórców, służących za przykład bogatej tradycji zawartej w setce 
rdzennych języków Ameryki Północnej. Można by to osiągnąć bez trudu, ale w celu od-
dania sprawiedliwości tym twórcom i ich rdzennym tradycjom, należałoby wygłosić set-
ki wykładów, napisać setki książek. Zadanie do podjęcia przez setkę innych badaczy.

II
W 1934 roku emigrant, który przybył do Brytyjskiej Kolumbii z Anglii, 

ułożył antologię opowieści wybranych z mitologii narodu Haida i innych ludów znad 
Pacyfiku. Po poddaniu ich redakcji zapewniającej poczytność wśród anglosaskiej, 
kolonialnej publiczności, autor opatrzył swój wybór komentarzem: „zebrane tutaj 
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opowieści kursują wśród ludów wybrzeża. Ich język nie jest ani wyrafinowany, ani 
dźwięczny, skrojony na miarę ich prostych umysłów, aby mogły je zrozumieć i oce-
nić”. Trzydzieści lat później, w the Warden of Wadham College, emeritus Professor 
of Poetry uniwersytetu w Oxfordzie, podjął się trudu opisania mówionej literatury 
ludów zbieraczy i łowców całego świata. Znając biegle łacinę, grekę oraz język 
rosyjski, nie miał pojęcia o językach związanych z tematem, którego się podjął. 
A mimo to pisał z przekonaniem, że w kulturach, które studiował, mity: „przed-
stawiane są zazwyczaj w postaci bardzo prostych opowieści prozą, bez gracji czy 
formalizmu właściwego pieśniom, dzięki czemu unika się problemów związanych 
z możliwością pojawienia się błędów w sytuacjach gdy precyzja i poprawność są 
najważniejsze”. Język oxfordzkiego erudyty jest mniej nonszalancki niż język anto-
logisty, co nie znaczy, że nie jest równie odległy od prawdy.

Łatwiej przystać na mało optymistyczną opinię przedstawioną przez 
Jeana-Paul Sartre’a w 1947 roku. Przecież, formułując swoją tezę, że jedyną szansą 
literatury jest szansa europejska, nie kierował się ani kolonizatorską pychą, ani prze-
konaniem o swojej nieomylności. Na szczęście proroctwo się nie spełniło. Niemniej 
w podsumowaniu pożytków płynących z literatury, Sartre nawiązuje do literatury 
słowa mówionego oraz literackiej kultury, wykraczając poza obrzeża ulubionego 
przez siebie kontynentu:

Gdyby literatura stała się po prostu czystą propagandą lub czystą rozrywką, społe-
czeństwo powróciłoby do barłogu oczywistości – innymi słowy, bezpamięciowej 
egzystencji insektów i brzuchonogów. Oczywiście, że można nie przywiązywać do 
tego żadnej wagi. Świat doskonale poradzi sobie bez literatury. A bez ludzi poradzi 
sobie jeszcze lepiej.

Gdyby goszcząca mnie dyrektorka zwróciła się do tej samej encyklopedii 
w celu dowiedzenia się czegoś o kanadyjskiej literaturze, przeczytałaby, że istnieją 
dwie: angielsko- i francuskojęzyczna. Dowiedziałaby się, że Charles G.D. Roberts, 
Bliss Carman, Archibald Lampman i Duncan Campbell: „są autorami najlepszej 
poezji powstałej w Kanadzie przed rokiem 1920”. Roberts, doniosłaby encyklo-
pedia, zasłużył sobie na pamięć „narodowym optymizmem”; Carman jest „poetą 
popularnym nawet poza granicami Kanady” z powodu „pogańskiej estetyki i [...] 
cygańskiej swobody”; Lampman jest ważny ze względu na „opisy natury i społeczny 
komentarz”. Natomiast, mogłaby przeczytać, Scott jest głosem „dalekich obszarów 
północnej dzikiej krainy zamieszkanej przez Indian, regionu oraz mieszkańców 
dogłębnie poznanych przez poetę podczas wieloletniej pracy w Departamencie d/s 
Indian”. Jak źródło wiedzy może aż tak się mylić?

III
Ludzie przemierzali obszary Ameryki Północnej co najmniej od końca 

ostatniej ery lodowcowej. Niektóre z migracji – np. przemieszczanie się ludów Na-
waho czy Apaczów z Jukonu na południe do Nowego Meksyku i Arizony – można 
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względnie łatwo udokumentować. Inne trudniej opatrzyć datami. Natomiast różnicę 
między wczesnym etapem migracji a kolonizacją Ameryki Północnej przez Europej-
czyków da się łatwo określić. Jest to różnica kulturowa, nie rasowa. Jest to różnica 
zachowań rodów myśliwych poznających okolicę krok po kroku i uchodźców, ode-
rwanych od rdzennej ziemi, przepływających, statek po statku, wielki ocean, aby 
dotrzeć do lądu, o którym nic, ale to nic, nie wiedzą.

Ta pierwsza forma migracji umożliwia poznanie, wspiera uwagę oraz 
gwarantuje możliwość adaptacji i zazwyczaj konieczny do adaptacji czas. Drugi 
scenariusz oparty jest na gwałtownej zmianie. Prowadzi do postępowania według 
praktykowanych wcześniej stereotypów, często ich wyidealizowanych wersji, nawet 
w sytuacjach całkowitej nieprzystosowalności. Często oznacza tworzenie sztucznych 
realiów na wielką skalę. W jednym z narracyjnych poematów Ghandla mężczyzna 
żeni się z gęsią. I chociaż jej pożycie z nim na ziemi jest równie nieszczęśliwe jak 
podjęta przez niego próba życia z nią w jej podniebnym świecie, żadne z nich nie 
próbuje zmienić porządku istnienia. Europejczycy osiedlający się w Ameryce Pół-
nocnej bezustannie podejmowali próby przeobrażenia zastanego świata na wzorce 
przeniesione z domu. Mapy nadal obfitują w nazwy rodzaju: Nouvelle France, New 
England, Nova Scotia, British Columbia, Nowy Jork. Przyzwyczajenie odrzucania 
realiów rzeczywistego świata pokutuje do dzisiaj. Ponosi odpowiedzialność za 
Disneyworld, West Edmonton Mall, czy most, który zmieni Prince Edward Island 
w jeszcze jedną, pozbawioną odrębności, część lądu stałego.

Stare gwiezdne mapy astrologów aleksandryjskich przedstawiają niebo 
jako zbiory konstelacji – rozpoznawalnych zbiorów dostrzegalnych gwiazd – które 
czasem nakładają się na siebie, a czasem są pełne białych plam. Te stare mapy są 
równie nieszczelne jak domy narodu Haida. Wypełniają je fikcyjne przypuszcze-
nia, wymyślone opowieści, niemniej ożywczy wiatr rzeczywistości wieje między 
szparami. Neoklasyczni astronomowie zastąpili stare mapy nowymi, na których 
uwzględniony i nazwany jest najmniejszy nawet skrawek nieba. Nie ma na nich 
miejsca na nakładanie się konstelacji, przerwy czy białe plamy. Europejczycy 
skolonizowali w ten sposób niebo już na początku XVIII stulecia, na długo przed 
wystrzeleniem pierwszej rakiety. Z kolei neoklasyczni kartografowie zrobili to 
samo z Ziemią, która przed tym osiągnięciem mogła pomieścić i Romów, i łowców, 
i zbieraczy, jak również wilki i niedźwiedzie, i renifery, i gołębia wędrownego 
czy żurawia. Między granicami nanoszonymi na mapy i wytyczanymi na ziemi 
nie było miejsca na wolną przestrzeń. Temu, co nie pasowało do tych podziałów, 
odmawiano prawa do istnienia, a każda próba zaistnienia wbrew odmowie mogła 
zmobilizować prawodawców, nauczycieli, misjonarzy i rolników do akcji uporania 
się z problemem.

Mapa Kanady, na której Ontario styka się szczelnie z Manitobą, a Manitoba 
nie kończy się przed granicą z Saskatchewanem czy brzegiem Zatoki Hudsona, lub 
granicą z Nunawut, jest fikcyjnym tworem: marzeniem buchaltera, a nie obrazem 
faktycznego stanu rzeczy. Niemniej taka właśnie mapa używana jest jako narzędzie 
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kształtowania naturalnego stanu rzeczy, w celu przykrojenia jej do halucynacji 
sprawowania całkowitej kontroli.

Taka upraszczająca i oczywista kartografia utrudnia proces akceptacji 
i aprobacji samostanowienia rdzennych narodów. Nie pomaga również w nakreśle-
niu adekwatnej mapy kanadyjskiej literatury. 

IV
Astronomowie opracowywali swoje szczelne mapy do roku 1945, gdy 

wyszły praktycznie z użycia. Przejście od nauki neoklasycznej do współczesnej 
związane było z akceptacją i docenieniem otwartych zaszeregowań. Takich jak 
używany przez chemików układ okresowy, binominalne (dwuimienne) nazewnictwo 
gatunków, synoptyczne klucze biologów i coraz dziwniejsze, i bardziej cudownie 
mityczne światy fizyki cząstek elementarnych i współczesnej astronomii. Każda 
z tych list czy kategorii przypomina drzewo. Ponieważ naczelną funkcją drzewa jest 
wzrost, listy te są zawsze niekompletne – jak ilość możliwych zdań czy kombinacji 
zdań języka angielskiego.

Antropologia, o ile się nie mylę, również doświadczyła podobnych zmian, 
a Franz Boas jest jej Mendelejewem lub Linneuszem. Moim zdaniem Boas wyobra-
ził sobie coś w rodzaju układu okresowego kultur, z miejscem zarezerwowanym 
dla nowo odkrytych (lub właśnie tworzonych) elementów, nieuznającego zasady, że 
złożone atomy przewyższają jakościowo pozostałe. Uran nie jest lepszy od wodoru, 
powie nam chemik, mimo iż jego masa atomowa jest większa, a jego widmo pro-
mieniowania świetlnego gęstsze. A kultura Cesarstwa Niemieckiego, uważał Boas, 
czy Republiki Weimarskiej nie jest lepsza od kultury Haida Gwaii, mimo tego, że 
niemieckie miasta i okręty są większe od osad Haida i ich czółen, a nawet mimo 
tego, że ich powstanie i trwanie wymaga znacznie bardziej złożonych struktur życia 
politycznego oraz większej akumulacji kapitału.

Boas nosił na twarzy blizny po ranach odniesionych w pojedynku, w któ-
rym bronił swojego żydowskiego honoru przeciwko zadufanym Prusakom, w kraju, 
w którym się urodził. Doznał również, w słowach Alfreda Kroebera „honoru pu-
blicznego spalenia swoich książek po dojściu Hitlera do władzy”. Przez całe swoje 
dorosłe życie gromadził dowody na to, że rasa nie ma nic wspólnego z ludzką inte-
ligencją, a mądrość nie może być osądzana na podstawie koloru skóry, typu krwi, 
czy kształtu czaszki, jak również złożoności czy wagi kultury materialnej. Głupcy 
mogą jeździć limuzynami, a Sokrates i Ghandi chodzić nago i na piechotę. Może 
być również odwrotnie. A Ghandl z Qayahl Llaanas może ułożyć wiersz równie 
kunsztowny i złożony jak kwartet smyczkowy Mozarta lub odwrotnie.

A przecież, gdyby, urodzony w 1858 roku, Boas był nadal wśród nas, 
musiałby zaczynać swoją pracę od podstaw. Napotykałby na rogu każdej ulicy, na 
terenie każdego uniwersytetu ludzi, którzy z gorączkowym przekonaniem chcą 
wierzyć, że studia nad genetycznym pochodzeniem pomogą nam zrozumieć, jak 
człowiek myśli i co wie.
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Często mówimy o pokrewieństwie krwi i znajomości rzeczy do szpiku kości. 
Są to, mogą być, piękne metafory. A w moim zawodzie metafora jest zasadniczym 
i ważnym narzędziem, a nie ozdobnym ornamentem. Każda metafora ma swoje gra-
nice. W języku Haida osoba biorąca wszystko dosłownie nazywa się skundal. Mó-
wiąc komuś takiemu: „zjedz tę żabę, zakop topór wojenny, czy przestań pieprzyć”, 
powinienem się przygotować do obserwacji wprowadzania metafory w życie.

Twierdząc, że moi nauczyciele z rodu Haida czy Nawaho posiadają wrodzo-
ną wiedzę niedostępną innym, nie mogę nie zdawać sobie sprawy z posługiwania się 
metaforą. Gdybym o tym zapomniał, byłbym winnym takiego samego intelektual-
nego wykroczenia, jakiego dopuszcza się kolonizator w nieistniejącej już prowincji 
Transwal, utwierdzający się w przekonaniu, że Europejczycy posiadają wrodzone 
zdolności niedostępne czarnoskórym Afrykańczykom. To wykroczenie może przy-
brać jeszcze okrutniejszą postać serbskiego żołnierza gwałcącego muzułmankę 
i utrzymującego, że płód będzie Serbem. Żaden z trzech przykładów nie uczestniczy 
w przestępstwie w identyczny sposób; każdy natomiast oparty jest na tym samym 
błędnym, kulturowym przekonaniu: pomieszaniu sfer kultury i natury. Mamy do 
czynienia z ludźmi uwięzionymi w upośledzonych metaforach.

Jeden z londyńskich banków spermy obsługuje wielorasową i wielokulturo-
wą społeczność zgromadzoną w tej starej imperialnej stolicy. Codziennie przyjmo-
wane są zamówienia na spermę muzułmańską, chrześcijańską, spermę należącą do 
danej narodowości, czy też spermę dawców z danej sekty: ismailickiej, sunnickiej, 
szyickiej, protestanckiej, czy anglikańskiej. Często składane są zamówienia na 
spermę z określonej okolicy – hrabstwa Devon czy Kornwalii, lub z określonego 
regionu Azji. Czasem zamówienie zawężane jest do języka i, jak mi powiedziano, 
najpopularniejszym jest angielski. Niektórzy z petentów, jak wynika z wypełnianych 
przez nich kwestionariuszy, mają wykształcenie uniwersyteckie. W ich przypadku, 
mimo obietnicy wykształcenia, uniwersytety nadały im jedynie odznaczenia. Kto 
wie, może wykładowcy nie mogli, ze względu na nadmiar materiału, udzielić lekcji 
o podstawowej różnicy między tym, co zapewnia nam natura, a tym, co sami mu-
simy zrobić tak dla siebie, jak i dla innych: o podstawowej różnicy między naturą 
a kulturą.

Jeden z greckich mitów opowiada o kobiecie imieniem Semele. Zakochany 
w niej Zeus obiecał spełnić każde jej życzenie. Zapragnęła poznać swojego kochan-
ka w jego prawdziwym objawieniu. Mimo iż Zeus prosił ją, aby zmieniła zdanie, 
Semele trzymała się swego. Zeus ustąpił, zjawił się przed nią jasny jak piorun, który 
ją oślepił i zmienił w skwarek. 

Widocznie wielu z nas ma problem z akceptacją czystego człowieczeństwa 
innych ludzi, przywiązując większą wagę do zakładanych masek nawet wtedy, gdy 
klasyfikujemy siebie i ich w najbardziej bezbronnej, nagiej, kruchej formie pojedyn-
czej pary męskich i żeńskich komórek rozrodczych.

Wiedza moich mistrzów niedostępna innym ludziom, zgromadzona jest 
w ich umysłach i w ich kulturze, nie w genach. Gdy ich kultura wymiera, zgroma-
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dzona przez nich wiedza również zanika, bez względu na to, ile dzieci spłodzą, jak 
suto je nakarmią i czy zagwarantują im prawa wyborcze.

V
Przyjrzyjmy się raz jeszcze mapie Kanady.
Literacka mapa kraju byłaby przede wszystkim wielowarstwową mapą 

języków. W podstawowej warstwie nie odnotowano by obecności angielskiego czy 
francuskiego. Gdy Jacques Cartier zszedł na ląd stały, mówiono tutaj co najmniej 
sześćdziesięcioma pięcioma, jeśli nie osiemdziesięcioma językami, należącymi do 
przynajmniej dziesięciu różnorodnych lingwistycznych grup. Każdy z tych języków 
miał własną historię i stworzył własną literaturę. Studia nad literaturą kanadyjską 
muszą zacząć się od tych języków, a przynajmniej od tego, co z nich pozostało. Stąd 
pytanie: co z nich pozostało?

Skarcono mnie kilkakrotnie za frazę: Haida holocaust. Uważam tę frazę za 
adekwatną. Naród Haida stracił ponad 90 procent populacji w przeciągu niecałych 
stu lat. Na terenie wyspy Haida Gwaii temat epidemii dokonujących spustoszenia jest 
nadal, co zrozumiałe, bardzo drażliwy. Sugestia, że inni też tyle wycierpieli – nawet 
odwoływanie się do losu Żydów – może wywołać obrazę. A przecież nie jest to poje-
dynczy przypadek. W 1492 roku populacja terenów znanych jako USA i Kanada wy-
nosiła około dziesięciu milionów. Przed rokiem 1900, według badań statystycznych, 
rdzenna ludność tego samego ogromnego obszaru ziemi zmalała do pół miliona. 
Zdziesiątkowanie jest zbyt delikatnym określeniem. Podczas gdy populacja koloniza-
torów szybko wzrastała na obu terytoriach, rdzenne ludy zmniejszyły się prawie trzy-
dziestokrotnie. Zarazy – ospa, odra, cholera, błonica, szkarlatyna – odpowiedzialne 
w dużej mierze za wyludnienie, były wspomagane przez ustawiczne wysiedlenia, 
przymusowe przesiedlenia, systematyczną de-edukację, niszczenie zasobów natu-
ralnych na masową skalę, co owocowało często głodem. Prowadzono wojnę i mało 
ważne jest, czy poprzedzono jej wybuch odpowiednią deklaracją. Najskuteczniejszą 
bronią, bez względu na intencjonalność jej użycia, była broń biologiczna.

Aż trudno uwierzyć, że mimo ogromu śmierci i zniszczeń, około pięćdzie-
sięciu rdzennych języków jest nadal w użyciu w Kanadzie. Ich ilość maleje z każ-
dym dniem, szybciej niż w przeszłości, mimo tego, że rdzennej ludności przybywa 
w szybkim tempie. Języki zanikają ze względu na presję ekonomiczną i społeczną, 
preferującą języki kolonizatorów. Jedna z moich nauczycielek, Ch’óonehte’ Má, 
zmarła w Whitehorse w 1991 roku, była ostatnią osobą płynnie mówiącą w języku 
Tagisz. Jej wnukowie mówią po angielsku. Ta śmierć zmienia mapę.

Zapewne można wszystko, co ocalało z tej masakry, uważać za uświęconą 
kolekcję kości, od której należy trzymać się z daleka. A przecież opowieści i wiersze 
nie są kośćmi. Są tworem umysłu. Jedynym rodzajem spermy umiejącej posługiwać 
się mową – kobiety i mężczyźni tworzą ją w równy sposób – która zwróci się w swo-
im języku do każdego – kobiet i mężczyzn, Afrykańczyków, Azjatów, Europejczy-
ków czy rdzennych Amerykanów – zainteresowanego słuchaniem.
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Osobiście jestem przekonany, że te opowieści i wiersze są równie użyteczne, 
co piękne. Są przecież spadkiem po narodach, które wiedziały, jak współżyć z tą 
ziemią przez tysiące lat, nie niszcząc i nie wyjaławiając jej we właściwy nam spo-
sób. Nie dostrzegam nigdzie nadmiaru takiej wiedzy i podobnej przezorności we 
współczesnym świecie.

Kto wie, może nasz rodzaj już wkrótce przyswoi sobie ponownie powszech-
nie kiedyś znaną wiedzę współżycia ze światem na jego warunkach. Jak na razie 
drzewa, rzeki, morskie ryby powtarzają los bizonów i jeśli nic nie zmieni kierunku 
tego ponurego marszu, podobny los czeka ludzkość.

Jeżeli rzeczywiście chcemy przyswoić sobie wiedzę współżycia ze światem, 
poznanie literatury rdzennych ludów Ameryki Północnej jest jednym z najlepszych 
i najprostszych sposobów. Jest to przecież przede wszystkim literatura oparta na ide-
ach. Ideach wyrażonych w obrazach, a nie w abstrakcyjnym języku, zawierających 
gęsty i bogaty ładunek intelektualny. Fundamentalną treścią tej myśli, jej intelektu-
alnej tradycji, jest więź między ludźmi a resztą świata. Uważam, że studia nad tą li-
teraturą są równie niezbędne jak fizyka, leśnictwo, chemia czy oceanografia. Studia 
te domagają się takiej samej rzetelności jak badania w innych dziedzinach, opartej 
na powrocie do oryginalnych źródeł, a nie na posługiwaniu się opiniami z drugiej 
ręki o tym, co rdzenny twórca rzekomo miał na myśli. Większość istniejących 
studiów z tej dziedziny głęboko zawstydza. Nie są niczym innym jak omówieniem 
lub podsumowaniem oddalonych od oryginalnych źródeł omówień i podsumowań. 
Niech ktoś bardziej kompetentny uzna, czy mamy tutaj do czynienia z kulturowym 
zawłaszczeniem. Za to na pewno mamy do czynienia z kulturowym rozwodnieniem, 
nie do przyjęcia przez badacza czy twórcę.

Podkreślam, że istnienie wielu źródeł rdzennych amerykańskich literatur 
zapewnia wystarczającą ilość materiału każdemu badaczowi zainteresowanemu 
dogłębnym i szczegółowym poznaniem sztuki i myśli przedkolonialnej epoki, 
nawet gdybyśmy mieli ograniczyć pole badań, trzymając się narzuconej przez 
kolonizatorów granicy między Kanadą a USA. Ilość tekstów źródłowych rejestru-
jących rdzenną literaturę słowa, uratowaną dzięki współpracy poetów miary Skaaya 
z Qquuna Qiighawaay i antropologów miary Johna Swantona, gwarantuje wypeł-
nienie studiów dyplomowych i podyplomowych poświęconych tej dziedzinie. Oraz 
zapewnia wystarczająco dużo materiału do praktycznych przedsięwzięć – redakcji 
i wyjaśniania tekstów, proponowania interpretacji, badania faktów historycznych – 
dla tysięcy kandydatów do dyplomów akademickich.

VI
Trafiając na uniwersytet trzydzieści lat temu, wyobrażałem go sobie 

w zgodzie z jego nazwą: miejsce, w którym wszystko, co istnieje, jest równoupraw-
nionym przedmiotem studiów, a zakres badań może swobodnie przechodzić od 
skali globalnej do skali mikro. Studia rozpoczynałem na wydziale nauk ścisłych, 
gdzie założenie uniwersalności zdawało się obowiązywać, jeśli nie w praktyce, to 
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przynajmniej w teorii. Kiedy przeniosłem się na humanistykę, nie dostrzegałem 
początkowo zmian w układach odniesień, mimo ich istnienia. Historia, filozofia, 
literatura i sztuki piękne należały do dziedzin w o wiele większym stopniu pod-
porządkowanych zideologizowanym czy stronniczym przekonaniom niż chemia, 
biologia, czy fizyka.

W ciągu trzydziestu lat uniwersytety na pewno się zmieniły. Z jednej strony 
sprawiają wrażenie bardziej wylękłych i ustępliwych; z drugiej świadomie przywią-
zują większą wagę do kulturowej różnorodności. A przecież wystarczy przyjrzeć się 
liście kursów oferowanych na amerykańskich uniwersytetach z historii czy filozofii, 
oraz liście kursów językowych czy literaturoznawczych, aby zrozumieć, że uniwer-
salność uniwersytetów jest nadal planem na przyszłość.

Wykładowcy literatury i sztuk pięknych wiedzą, że wytwory wyobraźni, 
znajdujące się w centrum ich zainteresowań, posiadają dozę wewnętrznej odporności 
na wpływy zideologizowanej edukacji. Wyobraźnia nie może obejść się bez idei 
i faktów, będących jej głównym pożywieniem. Stanowi integralną całość, dopóki nie 
zniekształci jej chciwość, nienawiść lub nieuczciwość. To, co tworzy, jest prawdziwe 
i kompletne. Im bardziej związane z danym miejscem i jego specyfiką, tym bardziej 
rzeczywiste i pełniejsze. Dzieła sztuk pięknych i dzieła literackie bezustannie wysta-
wiają na pośmiewisko sekciarskie chronologie i hierarchizacje, w których historycy 
próbują je upychać. 

Wszystkie kultury, podobnie jak języki, są nieskończonym zbiorem możli-
wości, osiągniętych przy pomocy ograniczonych środków. Mamy tutaj do czynienia 
z możliwością transcendencji. Dopóki nie dotrzemy do tej autotranscendentnej 
właściwości języka, nie nauczymy się nim mówić – ponieważ nie wiemy jeszcze, 
jak język może mówić nami. Jeżeli nie dotrzemy do autotranscendentnej zasady 
dzieła sztuk pięknych, jesteśmy zaledwie turystami, niedostrzegającymi niczego 
poza malowniczością.

Wysłuchując pojedynczych opowieści, jesteśmy w pewien sposób turystami 
skazanymi na przebywanie w wycieczkowym autobusie. Pojedyncza opowieść może 
się rozsadzić jak drzewo – dwupłciowe drzewo jak sosna czy świerk. Są też opowie-
ści rozdzielnopłciowe, jak wierzba, którym do rozwoju potrzebna jest towarzysząca 
opowieść. Cały sad identycznych drzew nie jest lasem. Zwarty system opowieści 
przypomina matematykę i systemy naukowe. I jak las jest czymś więcej niż sumą 
poszczególnych części. Żywa literatura nie jest zaledwie zbiorem opowieści i mitów, 
ale generującym je dynamicznym systemem. Jest systemem umożliwiającym regu-
lację i rejestrację wymian z rzeczywistością.

Odziedziczony przez nas system edukacyjny, jako część kultury mimo de-
fektów i ograniczeń, jest zdolny do wykroczenia poza własne ograniczenia. W kul-
turze kultur, jaką jest uniwersytet, literatura porównawcza stała się respektowaną 
dziedziną badań. Kanadyjska perspektywa, głównie dzięki zasługom Northropa 
Frye’a, wpłynęła twórczo na rozwój tej dyscypliny. A mimo to rdzenne kanadyjskie 
literatury, dotyczy to również reszty kontynentu, są systematycznie pomijane. Nie 
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dlatego, że należą do ustnej tradycji. Oferujemy wykłady z Odysei, Iliady, Beowulfa 
i krótszych tekstów wywodzących się z ustnej tradycji. I nie dlatego, że brakuje 
materiału do studiów. Istnieją teksty należące do ustnej tradycji rdzennych narodów 
Ameryki Północnej, które, poddane weryfikacji przez naukowe jury, zostałyby 
uznane za dzieła literackiego geniuszu. Niestety, większość z nich została dawno 
temu zapisana i wydana jako teksty źródłowe do badań z etnografii i lingwistyki, 
a nie jako teksty poetyckie.

Dzieła sztuk plastycznych rdzennych Amerykanów kolekcjonowano i wy-
stawiano, i jest to praktyka powszechna i dzisiaj, jako dowód egzotyczności, nie 
osiągnięć. Wystawiano je z kośćmi dinozaurów, skalnymi geodami czy wypcha-
nymi bizonami. Muzea historii i kultur zarezerwowano dla dzieł zurbanizowanych 
Europejczyków i mieszkańców Azji lub dla tych, którzy przyjęli zasady oficjalnie 
praktykowanych tradycji. Literackie osiągnięcia rodzaju ludzkiego podlegają podob-
nej segregacji i kategoryzacji.

Ponieważ znane mi są, w nieznacznym niestety jak dotąd stopniu, artystycz-
ne i intelektualne osiągnięcia rdzennych, amerykańskich poetów słowa mówionego, 
odczuwam wstyd i niepokój, wiedząc, że albo nie wpuszcza się ich za akademickie 
progi, albo, co gorsza, zamyka w gettach. Mało kto otrzymuje dyplom ze studiów 
europejskich czy azjatyckich bez opanowania języka przedmiotu w sposób przy-
najmniej rudymentarny. Studiujący afrykanistykę studenci są zobowiązani do 
opanowania któregoś z języków kontynentu. Który z uniwersytetów wymaga, aby 
przynajmniej doktoranci opanowali którykolwiek z rdzennych języków? W momen-
cie pisania tego tekstu, żaden.

To prawda, że nasze uniwersytety uwzględniają twórczość Leslie Silko, 
Scotta Momadaya, Jamesa Welcha, Thomasa Kinga i innych pisarzy wywodzących 
się z rdzennych ludów, piszących powieści i wiersze po angielsku. To bardzo do-
brzy pisarze, których książki darzę dużą estymą. Niemniej nie oszukujmy się, że 
wykładając o tych pisarzach, wypełniamy uniwersytecki obowiązek przedstawiania 
rdzennej literatury, sztuki i dorobku intelektualnego północnoamerykańskiego 
kontynentu. Ucząc greckiej literatury nie ograniczamy się do greckich powieści 
pisanych przez Greków po angielsku.

To prawda, że zapraszamy rdzennych recytatorów mitów do szkół. Zwróćmy 
jednak uwagę na fakt, że częściej zapraszamy tych, którzy są autorami opublikowa-
nych książek i że zazwyczaj zachęcamy ich do mówienia po angielsku lub francusku. 
Moim zdaniem, byłoby lepiej, gdybyśmy za każdym razem przystawali na opowieść 
w rdzennym języku w towarzystwie, gdy istnieje taka konieczność, tłumacza – prze-
cież wszystko, co szkoły i uniwersytety mogą zrobić w celu zwiększenia praktycznej 
wartości i gotowości do poznawania rdzennych języków, ma pozytywną wartość. 
Na wyspie Haida Gwaii kobiety i mężczyźni uczą się sztuki snycerskiej. Najlepsi 
spośród nich mogą zapewnić sobie dostatnie życie, pracując dłutem w obrębie 
rdzennych tradycji narodu Haida. Posługiwanie się językiem Haida nie przynosi 
równomiernych korzyści. Nie staje się gwarantem dobrze opłacanego zatrudnienia. 
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A poezja Haida, podobnie jak angielska poezja, nie jest wysoko cenionym produk-
tem na współczesnym rynku.

Jakie ma to znaczenie? A takie, że język jest formą życia, podobnie jak 
fauna i flora. Wymierając, przepada na zawsze. A z wymarciem każdego języka, 
kurczy się intelektualny dorobek rodzaju ludzkiego. Obszerny, niejednolity mózg, do 
rozwoju którego przyczyniamy się we właściwy każdemu z nas sposób i od którego 
jesteśmy uzależnieni, traci część siebie, na zawsze i nie do odzyskania.

Powszechnie wiadomo, że języki, podobnie jak rośliny czy niektóre gatunki 
zwierząt, wymierają bezustannie. A przecież w zdrowym lesie, jeziorze, oceanie, 
stepie, ma również miejsce bezustanny wzrost. W zdrowym środowisku długoter-
minowe zmiany i sezonowe wariacje zachodzą bezustannie, co nie oznacza, że ilość 
gatunków, całościowe globalne bogactwo puli genowej (biomasa) jest zabezpieczone 
przed nagłą i nieodwracalną zapaścią. W globalnym lesie języka obserwujemy trwa-
jący od ponad trzystu lat gwałtowny ubytek. Liczba żywych języków bezustannie 
maleje. Podobnie intelektualna pula genowa – globalna składnica słów, globalna 
składnica gramatyk i globalna składnica opowieści. Nie będę się wypowiadał na 
temat intelektualnej biomasy (puli genowej). Moglibyśmy ją zmierzyć jako totalną 
ilość opowieści snutych w ciągu danego roku, z poprawkami na intensywność, 
długość, stopień skomplikowania i ekologiczną uważność. Bez uwzględnienia tych 
poprawek mamy zapewne do czynienia ze wzrostem charakterystycznym dla drze-
wek bożonarodzeniowych czy produkcji białego chleba w kromkach. 

Opowieść jest, w pewnym zakresie, zbiorem intelektualnych chromosomów. 
Za każdym razem w trakcie snucia lub wysłuchiwania opowieści ma miejsce coś 
w rodzaju aktu zapłodnienia. Skuteczne trwanie i odnowa nie mogą być zapewnione 
tylko przez zapłodnienie. Brzemienność, poród, wychowanie i rozwój współtworzą 
cały ten życiodajny proces. Gromadzenie wiedzy jest częścią rozwoju, nie tyle osią-
gniętego indywidualnie, ale przy aktywnym uczestnictwie otoczenia w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. Podobne współuczestnictwo potrzebne jest opowieściom.

Przekład jest oczywiście przeszkodą. Można ją jednak pokonać, czego nie 
da się powiedzieć o zamalowanej ścianie parafrazy czy nagiej ścianie milczenia 
i odrzucenia. Trud i satysfakcja związane z pokonywaniem tej przeszkody powinny 
być upowszechniane na możliwie najszerszą skalę. Ale odpowiedzialność za ten trud 
nie powinna spoczywać na barkach opowiadaczy.

Opowiadacze mitów dzielą się swoimi opowieściami ze słuchaczami. Opo-
wiadają je również sobie samym. Trudno dokonać tego w obcym języku. Domagając 
się recytacji tłumaczenia, a nie oryginału, stawiamy opowiadacza w sytuacji mówie-
nia do słuchacza, z wykluczeniem siebie samego. Czegoś w tej sytuacji brakuje.

Nie postuluję tutaj zakładania kolejnych katedr oddających się studiom nad 
rdzennymi tematami, wystarczą te istniejące już na wielu północnoamerykańskich 
uniwersytetach. Sugeruję, że do prowadzenia badań nad literaturą Kanady czy USA, 
studiów z historii, filozofii i sztuki w uczciwy sposób, przynajmniej część pracow-
ników tych fakultetów powinna opanować rdzenne języki. Poszczególni naukowcy 
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sami zdecydują, czy przedmiotem studiów badań będą dzieła kolonizatorów, cały 
postkolonialny okres, czy twórczość wybranego kolonialnego pisarza. Natomiast 
gdy cała profesja automatycznie dokonuje tego wyboru – nie poświęcając odmiennej 
opcji nawet przelotnej myśli – mamy wtedy do czynienia ze wznoszeniem i pielę-
gnacją j ęzykowej  p r zeg rody, równie trudnej i niebezpiecznej do pokonania, 
jak przegroda koloru skóry, której wpływ na historię kolonizacji znamy lub przy-
najmniej powinniśmy znać. 

Niektórzy badacze utrzymują, że Kanada jest mianem społecznego trudu, po-
zbawionego znaczenia aż do momentu realizacji konfederacyjnego marzenia. Z dru-
giej strony, kanadyjscy pisarze i krytycy literatury twierdzą od lat jednym zgodnym 
głosem, że kanadyjska literatura reprezentuje ziemię, że jej lojalność związana jest 
z miejscem. Gdyby rzeczywiście tak miało być, czy nie wynika z tego, że nasza li-
teratura, jak i historia jej opisu, musi zaczynać się od głosów, które zabrzmiały tutaj 
najwcześniej, zabierają głos najdłużej i zdają się najlepiej pojmować najgłębsze słoje 
też ziemi? Akceptacja logiki takiego myślenia byłaby niewygodna. Wykładowcy li-
teratury, szkolni nauczyciele, bibliotekarze i redaktorzy gazet, dumni z orientowania 
się w bieżących sprawach, musieliby nagle wrócić do szkolnych ławek, aby nauczyć 
się podstaw formułowania zdań w haida, odzibwa czy czipewjan.

Stany Zjednoczone są bez wątpienia ludzkim tworem. Sama nazwa na to 
wskazuje. A przecież Ameryka, Kanada, podobnie jak Francja, Irlandia czy Tybet 
mogłyby być nazwą miejsca na mapie. Kanadyjczykiem byłby wtedy każdy przy-
wiązany do miejsca o tej nazwie. (Angielski zmusza nas do nazywania wszystkich 
obywateli USA Amerykanami, podczas gdy hiszpański rozróżnia między ameri-
cano i estadounidense [„stanozjednoczeniec” – dopisek tłumacza R.S.] – często 
użyteczne i nieuniknione rozróżnienie).

Kanada jest krajem przeobrażonym przez emigrację. Nawet ja jestem tutaj 
emigrantem. Mimo to nie żyjemy w kraju powstałym z niczego w 1867 czy 1534 
roku. Stanów Zjednoczonych też tak nie wymyślono w 1776 czy 1492. Zarówno 
język, jak literatura są tego świadome. Wystarczy je spytać, żeby odpowiedzia-
ły. Język i literatura są uniwersalne, równie naturalne w naszym przypadku, jak 
upierzenie u ptaków. Rozwijamy je i rozbudowujemy, ale przecież, jak twierdził 
Arystoteles, poetyka jest zasłużenie częścią biologii. Ani literatura, ani język nie są 
stuprocentowym tworem człowieka. Podobnie ma się sprawa z państwami. 

VII
Polifoniczna muzyka to wiele głosów śpiewających lub grających jedno-

cześnie. Czasem wyrażają podobne treści na wiele różnych sposobów, czasem 
nawet wzajemnie sobie przeczą. Każdy z głosów ma swoją linię melodyczną, swoją 
jednorazową ścieżkę przez muzyczny krajobraz. Może zabrzmieć dysonans, użyty 
specjalnie, zazwyczaj w nietrwały sposób. Niektóre z głosów mogą mieć więcej do 
powiedzenia niż inne; nigdy jednak pojedynczy głos nie może zdominować całości. 
Szekspir może nam przedstawić dwie lub trzy historie naraz. Niektórzy z pozna-
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nych przeze mnie poetów słowa mówionego mogą zrobić to samo. Polifonia nie 
jest wyłącznym europejskim osiągnięciem ani w literaturze, ani w muzyce. Coś, co 
przypomina wizualną polifonię – jednoczesność różnorodnych wizualnych indywi-
dualności – jest tak częste w rzeźbach narodu Haida, że aż ociera się o rutynę.

Ponieważ od lat trzymam się we własnej twórczości zasad strukturalnej 
polifonii, sugestia, że całość kanadyjskiej literatury i intelektualnej historii powinna 
zaakceptować ten wzór, może wydać się cokolwiek egocentryczna. Ale przecież 
nie jestem właścicielem polifonicznego patentu. Motet ma pewne właściwości lasu: 
prężną, giętką, zwartą i samokontrolującą się formę, z miejscem dla wielu głosów. 
W najwcześniejszym okresie swego istnienia był jedną z tych form muzycznych, 
które swobodnie przekraczały granicę między barwnymi pogańskimi kulturami 
i kościołem.

Emigranci w Kanadzie od zawsze opowiadają różnorodne historie. Gwał-
towne fale kolonialnych migracji poprzedzających współczesność wyniosły jedną 
opowieść ponad wszystkie inne, powtarzając ją każdego dnia lub cotygodniowo 
przez cały rok. Stworzenie, rajski ogród, poznanie wiedzy, upadek, zbawienie przez 
torturę, śmierć, zmartwychwstanie oraz akt końcowy: sąd ostateczny.

Pogańskie mity całego świata mają jedną wspólną cechę: ludzie, jako gatu-
nek, nie są winni. Ani nie są perfekcyjni, ani nie czeka ich sąd ostateczny. Śmierć, 
powstanie z martwych lub reinkarnacja są obecne, mając miejsce co dzień: miłość 
fizyczna, macierzyństwo, snucie opowieści, zabijanie zwierząt, pożywianie się ich 
mięsem, ubieranie w ich sierść i pozostawianie wystarczającej ilości zwierząt, ryb 
i drzew, aby nie zabrakło ich za rok, rok później, rok po roku. Uważam, że imma-
nentnym przesłaniem tych historii jest przekonanie, że musimy spożywać owoc 
z drzewa poznania, niewielką porcję każdego dnia, że wolno nam jeść, ale nie wolno 
nam ściąć drzewa i sprzedać ziemi, z której wyrasta.

Pojedyncza opowieść to za mało. Pojedyncza historia to za mało. Jedna 
literatura w takim kraju jak Kanada nie wystarczy. Dwie też nie. A przecież rzeczy-
wistość, z którą mam kontakt przez ekran telewizora czy zakupy w supermarkecie, 
nie wypracowała narzędzi współistnienia z wieloma opowieściami, poza redukcją 
wszystkiego do roli towaru. Redukcja odrywa opowieść od jej gleby i odseparowuje 
ją od nas. Pieniądz, w wąskim sensie naszego pojmowania, jest specyficznym two-
rem jednej z form istnienia. Potrzebna jest nam inna waluta, waluta, którą mogłyby 
zaakceptować inne żywe stworzenia, z którymi współżyjemy na planecie Ziemia.

VIII
Jan Zwicky podczas lektury wersji mojego tekstu postawiła bardzo ważne 

pytanie. Wyobrażając sobie kanadyjską literaturę w ramach postulowanej przeze 
mnie polifoniczności i wielokulturowości, jako jednocześnie rdzenną, kolonialną 
i postkolonialną, będziemy mieli do czynienia z twórczością pełną wewnętrznych 
pęknięć. Które, pytała Jan, z istniejących literatur na świecie doświadczyły równie 
dramatycznych pęknięć?
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Wydaje mi się, że gdybyśmy odeszli od przyjętych za prawomocne metod 
literackich studiów, aby podjąć się trudu inteligentnego czytania literatury, odpo-
wiedź brzmiałaby: przynajmniej kilka. Literatury wszystkich Ameryk, Australii 
i Nowej Zelandii na pewno należą do tego grona. Literatury Afryki, Oceanii, także 
Syberii i Tybetu, Indonezji i Filipin również. Nakreślona właśnie mapa, droga Jan, 
już pokrywa znaczną część globu.

A gdybyśmy przyjrzeli się dokładniej sławnym i uznanym tradycjom lite-
rackim imperialnej Europy i Azji? Czy w greckiej lub łacińskiej tradycji skrywa się 
podobne epokowe pęknięcie? Istnieją przesłanki, że takie rozdarcie miało miejsce, 
nawet jeżeli nie możemy się już z nim zetknąć twarzą w twarz. Mamy jedynie do 
dyspozycji językowy osad, w rodzaju drobnego odkrycia, że thálasa, grecki wyraz 
nazywający morze, nie jest pochodzenia greckiego. Greka była językiem wnętrza 
kraju, przeniesionym na wybrzeże przez najeźdźców. Nie do końca rozumiemy 
wynikającą stąd sprzeczność, nie znając przykładów literatury greckiej sprzed 
najazdu, i nie mając dostępu do literatury najeźdźców z okresu przedinwazyjne-
go. Dostrzegamy polifoniczny ślad na przykład w bogatym politeizmie Homera 
i Hezjoda, ale wszystko w pojedynczym greckim języku i znanej nam jednorodnej, 
greckiej literaturze. 

W literaturze Wielkiej Brytanii to epokowe rozdarcie jest oczywiste dla zaj-
mujących się walijską czy szkocką odmianą języka celtyckiego. Literatura Hiszpa-
nii, poza hiszpańskim posiada również elementy baskijskie, katalońskie, celtyckie, 
żydowskie i arabskie. Literatura włoska obejmowała elementy języka etruskiego 
oraz wielu innych, obecnie całkowicie zanikłych. Literatura kraju skodyfikowanego 
pod nazwą Rosja zawiera w sobie literaturę słowa Buriatów, Czukczów, Komiaków, 
Tatarów, Tuwińców oraz wielu innych narodów posługujących się językami niena-
leżącymi nie tylko do słowiańskich, ale i do indoeuropejskich rodzin. Literatura 
Japonii, z epicką warstwą tradycji Ainu, reprezentowanej przez kroniki japońskie 
– Kojiki, czyli księgę dawnych wydarzeń oraz Nihon-shoki, a także warstwą liryki 
i prozy pod silnym wpływem tradycji chińskiej, jest jeszcze jednym przykładem 
głęboko powiązanych ze sobą tradycji.

Nawet w Chinach, po mileniach trwałej, często brutalnej, nigdy do końca 
udanej próby zaprowadzenia centralnej kontroli, można wyróżnić wiele przepadków 
różnorodności. Wersja oficjalna utwierdza nas w przekonaniu, że chiński jest jed-
nym językiem z regionalnymi dialektami. W rzeczywistości, co gorliwie potwierdzi 
lingwista z prawdziwego zdarzenia, chiński jest zbiorem co najmniej ośmiu różnych 
dynamicznych języków. Wielu specjalistów uważa, że aż trzynastu. Obok manda-
ryńskiego (języka stolicy), istnieje wú (powszechnie używany w Zhejiang i Jiangsu 
leżących w środkowej części wschodniego wybrzeża Chin), yuè (standardowy język 
kantoński z Guangzhou), północny min (główny język Fujian), południowy min 
(najczęściej słyszany język w Tajwanie), gàn (używany w Jiangxi), xiang (używany 
w Hunan), hakka (używany w Guangdong). Jednocześnie, zarówno na tajwańskiej 
wyspie, jak i chińskim lądzie stałym istnieje kolejny tuzin rdzennych języków 
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i literatur, które, chociaż geograficznie związane z Chinami, lingwistycznie i histo-
rycznie przynależą gdzie indziej. Jeden z nich, język Tybetu, posiada długą i bogatą 
tradycję piśmienniczą oraz liczącą się tradycję literatury ustnej. Istnieją też inne 
tradycje posługujące się własnym pismem oraz większa ich liczba obywających się 
bez niego. Nawet jeżeli niewidoczne, są to jednak literatury, które istnieją.

Pismo chińskie w przeważającym zakresie składa się z symboli reprezen-
tujących bardziej znaczenie niż dźwięk. Występujące w nim fonetyczne składniki 
są w większości archaiczne, a zatem nieprecyzyjne nawet w przypadku klasycznej 
chińszczyzny. Mimo że nauka pisania po chińsku jest o wiele trudniejsza niż po 
angielsku, tybetańsku czy arabsku, pismo to ma szersze zastosowanie. Majmonides 
mógł pisać po hebrajsku, posługując się arabskim alfabetem, niemniej taki zapis 
hebrajskiego może zostać odczytany tylko w ramach hebrajskiego, podobnie jak 
angielski w skrypcie łacińskim może zostać odczytany jedynie w którejś z wersji 
angielskiego. Jedynym, na co może pozwolić czytelnik w takim przypadku, czytając 
na głos Szekspira czy Yeatsa, byłoby nagłośnienie różnic regionalnych. Natomiast 
tekst zapisany w języku mandaryńskim może zostać przeczytany w języku wú lub 
yuè, jak również po japońsku, wietnamsku czy koreańsku. Po przebiciu się przez 
zasłonę chińskiego skryptu (podobnie jest zresztą ze sformalizowaną grą sceniczną, 
jak w przypadku chińskiej opery) i znalezieniu się w świecie opowiadacza, odkrywa 
się ponownie ogromną różnorodność i bogactwo regionalnych wariantów. Jedno-
rodność chińskiego pisma zdaje się w żaden sposób nie ograniczać tego bogactwa. 
Ogranicza je natomiast techniczna i gospodarcza homogenizacja, jak również bez-
ustannie ujednolicane kształcenie, w końcu konformistyczna polityka.

Może wewnętrznie harmonijne, czyste literatury należą do rzadkości, na 
swój sposób absurdalnej. Może są spadkiem po kilku wielkich imperiach, szcze-
gólnie zwycięskich w swoich ujednolicających przedsięwzięciach. A może nie są 
niczym innym niż mrzonkami wyobraźni: zrównanymi z ziemią wersjami kultu-
rowych przeszłości, przesłaniającymi znacznie piękniejsze i ciekawsze kultury. 
Moim zdaniem, literatura kuli ziemskiej jest jak hologram. Ten wielowarstwowy, 
wieloaspektowy model pojawia się lokalnie prawie wszędzie. A Chiny nie są je-
dynym miejscem na mapie, gdzie różnorodność i bogactwo literatury są poważnie 
zagrożone. 

oPowieść o PrzemilCzanej literaturze 
ameryki PółnoCnej*

I
Ponieważ w dniu śmierci Ganeta Sedgwicka byłem zaledwie dwulatkiem, 

nigdy go nie spotkałem. Wiedzę o nim czerpię z jego pism, do których przez całe 

* Źródło przekładu: R. Bringurst, Native American Oral Literature and the Unity of the Humanities 
[w:] tegoż, The Tree of Meaning. Thirteen Talks, Gaspereau Press, Kentville 2006, s. 64–79.
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swoje życie przykładał mniejszą wagę niż do nauczania. Jego teksty wyróżniają się 
inteligentną fascynacją tematem, uważnym szacunkiem okazywanym czytelnikowi, 
w końcu sowizdrzalskim zachwytem nad możliwościami języka. Wyobrażam sobie, 
że był też takim pedagogiem. Uważam też, że najtrafniejszym sposobem uczczenia 
nauczyciela jest wzbogacenie przedmiotu, który wykładał. W domenie literatury 
możemy się do tego przyczynić pisząc dobre książki i układając ciekawe historie, 
opanowując kunszt czytania istniejących tekstów i sztukę wsłuchiwania się w istnie-
jące opowieści, zwłaszcza te, których wartość została przeoczona lub zanegowana.

My, mieszkańcy Ameryki Północnej, nie mamy do czynienia z przypadko-
wym przeoczeniem, dotyczącym kilku zapomnianych lub zanegowanych tradycji. 
Na tym kontynencie istnieją setki ważnych rdzennych literatur, nadal czekających 
na swoich odkrywców.

W przypadku sztuk pięknych zarówno waga, jak i bogactwo rdzennych ame-
rykańskich osiągnięć nie jest już sekretem. Większość zwiedzających Muzeum An-
tropologiczne przy Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii zdaje sobie sprawę z przeby-
wania na terenie najważniejszego muzeum sztuki w tej części kraju. Są i tacy, którzy 
uważają, że fakt wystawienia tysięcy prac artystów rdzennych narodów i jednego 
tylko obrazu pędzla znakomitego emigracyjnego malarza Jacka Shadbolta stwarza 
coś w rodzaju statystycznie zrównoważonej dawki historii kanadyjskiej sztuki. 

Natomiast tylko nieliczni zdają sobie sprawę ze znaczenia korespondującej 
ze sztukami pięknymi tradycji literackiej. Literatura jest niewidzialna. Nie nadaje 
się do muzealnej prezentacji turystom – a przecież niejeden z mieszkańców Ame-
ryki Północnej zdaje się być turystą we własnym kraju. Większość populacji USA 
i Kanady – wliczając pisarzy, czytelników i znaczną część wykładowców litera-
tury – nie ma pojęcia o podstawowych literackich dokonaniach kontynentu, który 
zamieszkują.

Najboleśniejsze z faktów można wyrazić przy pomocy liczb. Według 
ostrożnych i konserwatywnych obliczeń tereny Ameryki Północnej na północ od 
Rio Grande – znane dzisiaj jako USA i Kanada – pod koniec XV stulecia zamiesz-
kiwało od siedmiu do dziesięciu milionów ludzi. Milion do dwóch żyło na terenach 
współczesnej Kanady. Ta liczba mogła być większa i jest mało prawdopodobne, 
aby była mniejsza. Pod koniec wieku XIX, o ile można polegać na danych spisu 
powszechnego, liczbę rdzennych mieszkańców Kanady szacowano na sto tysięcy, 
USA na dwieście pięćdziesiąt tysięcy.

Wnioski nasuwają się same: na przestrzeni czterech stuleci kolonialna spo-
łeczność Północnej Ameryki wzrosła od zera do kilku milionów, podczas gdy liczba 
rdzennych mieszkańców zmniejszyła się o przeszło 95 procent.

Nie jest moim zamiarem mnożenie dywagacji na temat okrutnego w swojej 
naturze dociekania, kogo w dziejach ludzkości dotknęły najokropniejsze cierpienia 
i komu należy się ten tytuł. Zgłaszam prosty wniosek – jedno Muzeum Zagłady nie 
wystarczy. Ustna literacka tradycja Ameryki Północnej obfituje w dramatyczne i nar-
racyjne subtelności, bogatą metaforykę i znakomity dowcip. Jej historia, podobnie 
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jak historia literatury w jidisz czy hebrajskim, jak historia wielu literackich tradycji 
Afryki, nasycona jest cierpieniem. Nie bez przyczyny miejsce centralne w irokeskiej 
literaturze XVIII i XIX wieku zajmował Rytuał Żałoby. I nie bez przyczyny budzący 
podziw narracyjny gest otwierający wspaniałe zachowane dzieło ustnej tradycji na-
rodu Haida zawiera obietnicę niewyczerpywalnego dobrobytu, zapewnionego przez 
wzajemną opiekę ludzi i morskich stworów, aby po mniej więcej tysiąc siedmiuset 
wersetach zanegować ją wizją masowej katastrofy spowodowanej przez nieznanych 
przybyszy, wspieranych przez mieszkającego w niebie starca. Warstwa językowa 
opowieści oraz jej strukturalne właściwości są w stu procentach tworem wyobraźni 
rdzennych autorów, podczas gdy okrucieństwo zakończenia jest najprawdopodobniej 
spadkiem po kolonizatorach. Autorem poematu – będącego przykładem narracyjnej 
pieśni o kunsztownie złożonej konstrukcji, niezwykle pięknej i przejmująco smut-
nej – jest Skaay z Qquunq Qiighawaay. Skaay był jednym z nielicznych, którzy nie 
padli ofiarą epidemii ospy i odry, które wybuchły w XIX wieku na wyspie Haida 
Gwai. W roku 1880 w osadach Haida-Qquunq, Hlkkayaa, Qqaadasghu i Ttanuu, 
żyło prawie tysiąc osób. W 1897, gdy ostatni ocaleńcy przenieśli się do Skidegate, 
było ich sześćdziesięciu ośmiu.

Czterysta lat temu na terenie współczesnych Stanów Zjednoczonych i Kanady 
mówiono w około trzystu rdzennych językach. Do roku 1900 ich liczba zmniejszyła 
się o jedną trzecią. Współcześnie pozostała z nich faktycznie połowa, około stu sie-
demdziesięciu. Jednocześnie liczba płynnie posługujących się nimi użytkowników, 
z kilkoma wyjątkami, zmniejszyła się o jakieś dziewięćdziesiąt pięć procent i nadal 
maleje. Z trzystu rdzennych języków dzieci używają nie więcej niż trzydziestu.

Życie umysłowe nie jest zaledwie trafną i twórczą metaforą; jest, może 
nieuchwytnym, niemniej faktem. Umysł, podobnie jak bór, nie może istnieć bez 
współtworzącego i wielopostaciowego środowiska. Poszczególne życie jest jak 
najbardziej poszczególnym, ale bez innych żyjących stworzeń nie może być mowy 
o życiu jednostkowym. Ta prawda dotyczy pojedynczej osoby, całego gatunku, 
w końcu także odnosi się do umysłu. Odnosi się również w specyficznie zmodyfi-
kowanej wersji do języków i lasów. Lasy i języki, w odróżnieniu od nas, po to są 
zróżnicowane, aby móc się rozwijać i ewoluować. Co oczywiście nie oznacza, że 
możemy się ich ot tak po prostu pozbywać. Jeden, nawet najbogatszy język, jak jed-
no najdorodniejsze drzewo – nie wystarczy. Zdrowy las potrzebuje znacznie więcej 
niż kilku drzew; podobnie zaledwie kilka języków nie przyczyni się do powstania 
i rozwoju życia umysłowego. 

Na język składa się grupa symboli, zasady gramatyki i środki przekazu. Do 
tych ostatnich należy oddech, jak również pełna ciszy dłoń. W przypadku języka mi-
gowego środkiem przekazu jest gest, wyraz twarzy, dynamika ramion. Dla większo-
ści pozostałych języków środkiem przekazu jest dźwięk – ustny, krtaniowy, nosowy. 
Symbole, wędrując przez właściwy mu środek przekazu, napotykają nieznaczny 
opór, efektem czego, o ile na drodze nie stają skomplikowane okoliczności, jest za-
kłócenie, mające cechy piękna – cecha właściwa wszystkim naturalnym procesom. 
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Ludzie zostali stworzeni tak, aby zachwycać się funkcjonowaniem mowy, tak samo 
jak zachwycają się kwitnięciem kwiatów czy wzrostem drzewa.

Te lingwistyczne symbole, miłe dla słuchającego ucha, ładne dla patrzącego 
oka, tworzą łańcuchy przestrzegające i wkluczające zasady gramatyki. Stają się spi-
ralami wielkich językowych protein. Ich funkcją jest nadawanie znaczeń i dlatego 
nazywamy je zdaniami. Z kolei zdania wiążą się w większe całości. Wiersz, również 
opowiadanie, są w pewnym sensie rodzajem złożonego zdania, wyższym poziomem 
struktury, leżącym kilka pięter nad poziomem prostej wypowiedzi. Iliada jest zda-
niem, tyle że długim i bardzo złożonym. Podobnie Raj utracony. Teoretycznie rzecz 
biorąc, każdy kompetentny mówca, posiadający odpowiednią wiedzę i dużą dozę 
cierpliwości, mógłby wypowiedzieć którekolwiek z tych zdań. W praktyce, tylko 
jedna osoba jest w stanie sformułować takie zdanie i tylko jedna wypowiedzieć je po 
raz pierwszy, mimo tego, że niejeden profesjonalista ułożył zdania przypominające 
Iliadę, a wiele osób epos przeczytało, może nawet na głos.

Uważam, że w tym kontekście najpełniej rozwinięta lingwistyka staje się 
rozważaniem o literaturze. Rozważaniem o sytuacji, w której każda ukończona 
jednostka mowy związana jest z pojedynczym mówcą. Mówca jest jeden, co nie 
przeszkadza w pojawianiu się społecznie akceptowanych znaczeń. To właśnie z tego 
powodu literatura jest bardziej narażona na unicestwienie niż język. Literatura – to 
język, w którym autora każdej kompletnej wypowiedzi można przedstawić jako 
jedynkę lub zero.

Każdy zdrowy człowiek, po wyjściu z okresu niemowlęcego, mówi i wzbo-
gaca język. Z kolei każdy zdrowy ludzki język bez wyjątku wzbogaca literaturę. Lu-
dziom zazwyczaj trudniej jest się powstrzymać od snucia opowieści, niż zatamować 
łzy. Może dlatego ludzie nie poddają się nawet wtedy, gdy naturalną reakcją byłoby 
przyznanie się do porażki i łzy.

Znacząca część literatury jest w swojej istocie mówiona, oparta na ustnym 
przekazie. Znaczna część tradycji literackiej opartej na zapisie przekazu, opiera 
się na najstarszych utworach literackich przekazywanych ustnie. Przykładem jest 
i Iliada, i Odyseja, jak również Beowulf i staroangielski Żeglarz, średniowieczny 
germański epos rycerski Pieśń o Nibelungach, hiszpański epos rycerski Poemat 
o Cydzie, pradawny sanskrycki epos Ramajana, japońskie Kojiki czyli księga 
dawnych wydarzeń, chińska Księga Pieśni Shi Jing, staroceltycka epopeja Tain, 
czyli uprowadzenie byków z Cooley. Od czasu do czasu uśmiecha się lub przy-
najmniej zakładamy, że uśmiecha się do nas szczęście, dzięki czemu znamy imię 
autora – Homer, Hieda no Are, Valmiki. Częściej autor jest całkowitą enigmą. Ta 
bezimienność nie jest przywarą ustnej tradycji. Jest oznaką pychy literatury pisanej 
– przypomnieniem, że raz po razie literatura słowa pisanego wchłonęła w siebie 
wszystko, co miała do zaoferowania ustna tradycja, aby, pokazawszy jej plecy, pójść 
w swoją stronę. Tam, gdzie ustna tradycja jest nadal żywa, gawędziarze, wajdeloci, 
poeci, nie inaczej niż ich pobratymcy po piórze, noszą konkretne imiona. Poeci 
ustnej tradycji, podobnie jak poeci pióra, to konkretne osoby, posługujące się kon-
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kretnym stylem, o konkretnych upodobaniach, zdolnościach, zainteresowaniach. 
Jakiego nieznanego imienia by nie byli, są tak od siebie różni, że jeden nie mógłby 
zastąpić drugiego.

Technologizacja mowy – przy pomocy radia, telewizji, megafonu, kom-
putera czy wcześniej, przy pomocy alfabetu i druku – ogranicza zasięg ustnej 
tradycji w ten sam sposób, w jaki mechanizacja przemieszczania się w przestrzeni 
redukuje gotowość ludzi do pokonywania odległości na piechotę i doświadczania 
przyjemności pieszej wędrówki. Co nie znaczy, że w ogóle przestajemy chodzić 
tylko dlatego, że mamy dostęp do bryczki czy limuzyny. Nadal tańczymy. Mówimy, 
mimo iż istnieją drukarnie. Ich upowszechnienie nie oznacza końca mowy. Ani nie 
stawia kresu ustnej tradycji. Natomiast, w miarę upływu czasu, sięga kresu możli-
wość powstawania wielkich dzieł ustnej literatury – Iliad, Odysei, czy Opowieści 
o Fionnie z cyklu feniańskiego. Technologizacja języka oznacza zanik okoliczności 
sprzyjających powstawaniu takich dzieł, ich odbioru i nadawania należnego im 
znaczenia.

Ustna poezja, poezja słowa mówionego, nadal żyje w wielu punktach świata, 
włącznie z Ameryką Północną. Żyła również w Bośni do wydarzeń ostatniej wojny. 
Jeżeli rzeczywiście przepadła, o czym zdają się świadczyć wszystkie dostępne nam 
fakty, straciliśmy ostatnią nieprzerwaną pozostałość po homeryckiej tradycji epic-
kiej. Jest to prawdopodobnie strata większa niż zniszczenie wszystkich budynków, 
wszystkich mostów, wszystkich obrazów, kościołów, wszelkich materialnych struk-
tur zmiecionych z powierzchni ziemi w ciągnących się od ponad dwóch tysięcy lat 
europejskich wojnach. A mimo to, o ile się nie mylę, śmierć bośniackich bardów, 
w przeważającej części muzułmanów, nigdy nie stała się tematem biuletynów infor-
macyjnych w Ameryce Północnej, donoszących o oblężeniu Sarajewa i długotrwałej 
metodycznej rzezi w okolicach miasta. Ustna tradycja nie generuje dochodów, nie 
należy do domeny polityki czy sfery przepychu, a przecież potrafi zawrzeć w sobie 
ogromną dawkę związanej z glebą mądrości, którą w epoce wojny przemysłowej 
i rekreacyjnego ludobójstwa bardzo łatwo unicestwić.

Spisując ustne opowieści, literaci często ingerują w treść, poddając ją 
redakcji i zmianom. Osoby niemające kontaktu z ustną tradycją często ulegają 
przekonaniu, że ustna poezja, aby mogła osiągnąć status godnej uwagi literatury, 
musi zostać przeredagowana, ukończona, literacko wyszlifowana. Trudno o bardziej 
mylące założenie. Technologia przekazu nie jest gwarantem jakości. Podobnie jak 
istnieją niewyszukane i niezdarne przejawy ustnej twórczości, istnieją niewyszukane 
i niedołężne teksty. A jednocześnie mamy wiele przykładów czystej, ustnej poezji 
równie wyszukanej, złożonej, wyrafinowanej, doskonałej jak dzieła wielkich twór-
ców słowa pisanego: Dantego, Szekspira, Sofoklesa, Lorki, Flauberta, Rushdiego. 
Najlepsi wśród poetów i pisarzy częściej wywodzą się spośród tych twórców, którym 
bliżej jest do ustnej tradycji, niż spośród tych, którzy się od niej oddalili. To ustna 
tradycja częściej poddaje próbie i korekcie znakomitą literaturę niż odwrotnie.
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II
W Meksyku ponad tysiąc lat temu podjęto pierwsze próby utrwalenia 

opowieści przy pomocy piktogramów. Przywieziony przez Europejczyków alfabet 
został użyty w tym samym celu w czterdziestych latach XVI stulecia. I mimo tego, 
że tradycyjna literatura była i nadal w pewnym stopniu pozostaje ustną, istnieją 
teksty pochodzące z centralnego Meksyku równie dawne jak wiersze Thomasa 
Wyatta czy Ronsarda.

W Ameryce Północnej istnieją najwcześniejsze teksty zapisane w rdzennych 
językach z roku 1595, wszystkie jednak są przykładami religijnej propagandy: ka-
techizmy, modlitewniki, itp. Są to przykłady narzędzi kulturowej agresji, w odróż-
nieniu od narzędzi obronnych – zasadnicza różnica w literaturze.

Agresja prowokowała obronę, czasem przy pomocy tych samych środków. 
Według irokeskich, ustnych przekazów rdzenne teksty w języku Mohawk i Ononga-
ga powstały już w 1750 roku. Były to manuskrypty, którym przypadł los wszystkich 
manuskryptów przepadających w pożogach czy pandemiach. Cała nasza wiedza 
o wczesnej literaturze rdzennych narodów oparta jest na ustnej tradycji. Zaczęto 
więc zapisywać teksty poetyckie. Z zasady sprawnie działające ustne tradycje nie 
potrzebują i nie pożądają pisma. Za przykład może posłużyć społeczność głucho-
niemych w Ameryce Północnej. Głuchoniemi tworzą literacką społeczność, czytając 
i pisząc po angielsku, francusku, hiszpańsku czy w jakimkolwiek innym języku, 
ale jednoczy ich ustny, precyzyjniej – manualny język gestów, amerykański język 
migowy. Kilka lat temu zespół z Salt Institut opracował znakomity skrypt języka 
migowego. Większość biegłych użytkowników zareagowała na ten fakt bardzo 
krytycznie, kierując się przekonaniem o wadze i mocy kultury słowa niepisanego. 
Podobne reakcje można zaobserwować wśród wykształconych użytkowników 
wielu dialektów – na przykład socjolektu Joula robotniczych warstw społecznych 
w prowincji Quebec, czy dialektu mediolańskiego. Wśród wielu rdzennych na-
rodów pismo traktowane jest z równą niechęcią. Umiejętność pisania, uważana 
przez niektórych z nas za znak społecznej dominacji, jest tak naprawdę przejawem 
społecznej dezintegracji. Nawet najbardziej oczywiste zalety mogą mieć swoją 
negatywną stronę.

Europejscy lingwiści zaczęli tworzyć transkrypcje opowieści z Ameryki 
Północnej dopiero pod koniec XIX wieku. Rozpoczęta wtedy historia współpracy 
jest przede wszystkim opowieścią o szczęśliwych zbiegach okoliczności spotkań 
szczodrych i utalentowanych rdzennych poetów ustnej tradycji i cierpliwych, 
zdolnych kronikarzy. Przedstawię kilka znaczących momentów, węzłowych dla tej 
historii. Jak wiemy, kronika interakcji Europejczyków i rdzennych Amerykanów 
obfituje w obrzydliwe fakty. Spotkania, o których opowiem, mają inny charakter, 
a ich uczestnikami są Europejczycy, którzy nie pouczają – a uczą się. Te spotkania 
umożliwiły innym przedstawicielom ludzkiej rasy dalszą edukację.
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III
Francuski misjonarz Èmile Petitot urodził się w 1838 roku. W wieku dwu-

dziestu kilku lat znalazł się na brzegu Great Slave Lake z Pismem Świętym w ręku. 
Przybył, aby nauczać, wspierać kolonizacyjny podbój, ale również aby słuchać. 
Zaczął uczyć się języka chipewyan u niewidomego starca o imieniu Ekunélyel, 
Cariboo Louse, aby w 1863 stworzyć transkrypcje kilku opowieści swojego precep-
tora. W ciągu następnej dekady misjonarz opracował transkrypcje wielu opowieści 
w językach czipewyan, gwiczin, dogrib, slavey i kri.

W 1870 roku, w Fort Good Hope nad rzeką MacKenzie, Lizette K’atchodi, 
Big Rabbit Woman, zapoznała go z kilkoma pieśniami i opowieściami w należącym 
do grupy atapańskich języków rdzennej ludności Ameryki Północnej języku slavey. 
Wielka Zajęczyca była szamanką i tak jak sama nie obawiała się misjonarza, ten ze 
swej strony nie obawiał się jej. Najprawdopodobniej byli sobą wzajemnie zaintereso-
wani. O ile mi wiadomo, K’atchodi była pierwszą rdzenną Kanadyjką udokumentowa-
ną w jej własnym języku. Mimo iż opracowanym przez Petitota transkrypcjom daleko 
do doskonałości, zawierają one wystarczająco dużo treści, aby zapewnić Big Rabbit 
Woman arcyważną pozycję w historii literatury. Zaiste, nie pojmuję braku zaintereso-
wania jej twórczością ze strony historyków literatury, nieistniejącego współczesnego 
opracowania jej twórczości, w końcu adekwatnych tłumaczeń na angielski.

W 1886 roku, gdy Lizette K’atchodi już nie żyła, a Petitot wiódł spokojny 
żywot we Francji, Franz Boas rozpoczął pierwszy z wielu pobytów na północno-
zachodnim wybrzeżu Pacyfiku. Podczas czwartej wyprawy w roku 1890 dotarł do 
wylotu rzeki Columbii na granicy stanów Oregon i Washington. Kierował się infor-
macjami na temat języka czinuk, nie tyle jego pidżynowej wersji żargonu czinuk, 
ułatwiającej handel wymienny, ile czystego języka shaolwater [mielizna] czinuk. 
Zależało mu na spotkaniu z kimś, dla kogo był to język rdzenny. Kierując się radą 
miejscowych, udał się w górę rzeki nad zatokę Pacyfiku Willapa Bay. Poznał tam, 
w osadzie Nutsxwułsóg, przemianowanej od tego czasu na Bay Center w stanie 
Washington, jednego z największych z kiedykolwiek żyjących amerykańskich 
poetów. Poeta nazywał się Q’elti. Urodzony w 1832 roku znał biegle cztery języki: 
shaolwater czinuk, którego nauczył się od ojca; kathlamet, język rodzinny matki; 
czehalis z grupy języków salisz, który przyswoił sobie od mówiącej nim żony; 
w końcu pidżynowy żargon czinuk, którym posługiwał się, podobnie jak większość 
mieszkańców tych obszarów, w celu podtrzymania kontaktów i prowadzenia nie-
zbędnych do przeżycia przedsięwzięć. Ochrzczony w dorosłym wieku, jako Charles 
Cultee, nigdy nie mówił po angielsku.

Trzykrotnie podczas letnich miesięcy – w 1890, 1891 i 1894 roku – dyk-
tował poematy w każdym z trzech języków, aby tłumaczyć i wyjaśniać zasady 
gramatyki we wspólnym mu z Boasem żargonie. Zmarły w 1897 roku Q’elti jest 
autorem dwóch książek: Chinook Texts (1894) i wydanego pośmiertnie Kathlamet 
Texts (1901). Obie należą do najwspanialszych książek kiedykolwiek wydanych 
w Ameryce Północnej.
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Q’elti należy do najważniejszej półki amerykańskich poetów razem z Emi-
ly Dickinson, Wallace’em Stevensem, Robinsonem Jeffersem i Sylvią Plath. Z tą 
zasadniczą różnicą, że Q’elti nie pisał poezji – on poezję mówił i nie mówił jej po 
angielsku. Dla mieszkańca stanu Washington, dumnego ze swoich poetów, takich 
jak Theodore Roethke, Bill Stafford, Carolyn Kizer, Richard Hugo, David Wagoner, 
Q’elti pozostaje praktycznie nieznany. Nie napotkałem chociażby wzmianki o nim 
w najobszerniejszych podręcznikach do historii literatury amerykańskiej. A prze-
cież, aby trafić na jego grób, wystarczy spytać o drogę starszyznę osady. A przecież 
mamy do czynienia z poetą, dla lektury którego warto nauczyć się jego języka, tak 
jak chętnie uczymy się hiszpańskiego, żeby czytać Lorcę w oryginale, czy niemiec-
kiego ze względu na Rilkego.

Nie ma już rdzennych użytkowników ani shoalwater czinuk, ani kathlamet, 
niemniej poeta i lingwista Dell Hymes, jeden z najlepszych znawców amerykańskiej li-
teratury słowa, poznał te języki dogłębniej niż ktokolwiek inny. Marzę o podjętej przez 
niego redakcji i tłumaczeniu zebranych poematów Q’elti, dzięki czemu twórcza praca 
szczególnie wdzięcznego umysłu stałaby się dostępna szerszemu gronu czytelników. 

Hymes nie jest pierwszym naukowcem zajmującym się twórczością Q’el-
tiego. Pierwszym po Boasie był John Swanton, zaczynający studia pod patronatem 
Boasa w roku śmierci Q’eltiego. Po obronie pracy doktorskiej na temat roli czasow-
ników w twórczości Q’eltiego w 1900 roku Swanton znalazł się w Vancouver, skąd 
popłynął statkiem najpierw do Victorii, a stamtąd dalej na północ, do ujścia rzeki 
Skeena. W środę, 26 września dotarł do osady narodu Haida, której rdzenną nazwę 
Hlghagilda Europejczycy zmienili na Skidegate Mission. W niecałe dwa tygodnie 
później spotkał po raz pierwszy wymienionego już tutaj poetę narodu Haida o mia-
nie Skaay z Qquuna Qiighawaay.

Skaay zaproponował Swentonowi metodę pracy. Zapowiedział narrację cy-
klu, na który składało się pięć opowieści następujących po sobie według pewnego 
porządku, po których miał wyrecytować osobny poemat, znany jako Xhuuya Qa-
agangas, Kruk wędrujący. Przez następne trzy tygodnie Swanton i jego pomocnik 
z narodu Haida, Henry Moody, słuchali codziennie przez wiele godzin, sześć dni 
w tygodniu recytacji Skaaya. Z trzydziestu stron codziennej transkrypcji wkrótce 
doszli do czterdziestu pięciu. Redagując zapisy, otrzymujemy rezultat zapowiedzia-
ny przez Skaaya – całość złożoną z pięciu części, poemat narracyjny o długości 
pięciu i pół tysiąca wersów. Osobny Kruk wędrujący, mając około tysiąca czterystu 
wersów, jest znacznie krótszy. Oba teksty stanowią najobszerniejsze, również moim 
zdaniem, najwspanialsze ocalałe przykłady literackiego kunsztu narodu Haida. Są 
to jednocześnie dwa najznakomitsze dzieła sztuki w którymkolwiek z kanadyjskich 
języków, tak rdzennych, jak zaszczepionych.

Skaay nie potrafił ani pisać, ani czytać, a jedynym znanym mu językiem 
był haida, może także rudymentarny tsimszian. Wiedział, że Swanton zapisuje 
recytacje, a ze znaków stawianych na papierze mógł przekonać się, że badacz był 
w stanie oddać dźwięki mowy haida. Wcześniej Skaay zetknął się z misjonarzami 
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posługującymi się pismem, niemniej jego własna twórczość była w stu procentach 
ustna. Mało który z wielkich poetów tak skutecznie oddzielił mowę od pisma.

François Mandeville urodził się około 1878 roku. Był zatem młodszy od 
Skaaya i Q’eltiego o jakieś pięćdziesiąt lat, a od K’atchodi o jakieś sześćdziesiąt. 
Jego świat też był inny – pochodził z rodziny tłumaczy z Fort Resolution na brzegu 
Great Slave Lake. Od dziecka posługiwał się płynnym francuskim i czipewjan. 
W młodym wieku przyswoił sobie angielski i rozpoczął współpracę z Hudson Bay 
Company. Od żony nauczył się języka dogrib. Po przenosinach do Hay River nauczył 
się języka slavej. Odpowiadał za kilka punktów wymiany handlowej na terytorium 
narodu Slavej, skąd przeprowadził się do Arctic Red River. Tam nauczył się języka 
gwiczyn. Kolejna zmiana miejsca związana była z przenosinami do Rae, rodzimej 
ziemi żony, gdzie przez następne cztery lata posługiwał się przede wszystkim ję-
zykiem dogrib. Po ukończeniu współpracy z Hudson Bay Company w 1921 roku, 
osiadł w 1925 roku w Fort Chipewyan w północnej Albercie. Mieszkał tam aż do 
śmierci, z wyjątkiem roku 1940, okresu pobytu w Wood Buffalo, gdzie zapoznał 
się z językiem kri.

Mandeville, podobnie jak K’atchodi, Skaay i Q’elti, należał do świata mowy, 
niemniej około roku 1900 nauczył się czytać i pisać w czipewjan w sylabicznym 
systemie pisma, tak zwanych abugidach kanadyjskich, oraz po francusku w alfabe-
cie łacińskim. Obie umiejętności przydawały się przy sporządzaniu dokumentów 
handlowych. Jednocześnie przez całe życie wsłuchiwał się w opowieści starszyzny 
rodowej i przyjaciół, aby gdzieś około roku 1920 zasłynąć jako jeden z najciekaw-
szych recytatorów mitów ziemi czipewjan.

W 1928 roku u mieszkającego w Albercie pięćdziesięcioletniego Man-
deville’a zjawił się gość – Li Fang-kuei, świeżo upieczony doktorant lingwistyki 
ze szkoły Edwarda Sapiro. Poproszony przez Li, Mandeville przystał na snucie 
opowieści i przez następne półtora miesiąca obaj mężczyźni współpracowali przez 
wiele godzin dziennie, sześć dni w tygodniu. Mandeville rozumiał użyteczność 
pisma i przygotowywał się do spotkań wieczorem poprzedzającym kolejny dzień 
pracy. Nie zapisywał swoich opowieści, niemniej sporządzał notatki o wybranych 
recytacjach, porządku narracji i epizodach, które miał zamiar uwzględnić. Wyko-
rzystał zainteresowanie Li w taki sam sposób, jak Q’elti Boasa czy Skaay Swentona: 
sprawozdawców zapisujących i redagujących narrację. Mandeville wiedział, że poza 
całkowicie obcymi z natury tekstami religijnymi nie istniały żadne źródła pisane 
w czipewjan. Zdając sobie sprawę ze współtworzenia pierwszego pisanego tekstu 
w rdzennym języku, podszedł do zadania z godną sprawy troskliwością.

 François Mandeville zmarł w 1952 roku, a Li Fang-kuei opublikował re-
cytacje dopiero w roku 1976, prawie w pół wieku po ich wysłuchaniu. (Wszystko 
wskazuje na to, że gdyby nie współpraca Ronalda Scollona, który zredagował tekst 
i doprowadził tłumaczenie do końca, prawdopodobnie nie doszłoby do publikacji). 
Książkę wydano w stolicy Tajwanu Tajpej, gdzie trudno o mówiących w czipewjan, 
co nie zmienia faktu, że Chipewyan Texts to jedna z wielkich kanadyjskich książek. 
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Podobnie jak narracje K’atchodi, Skaayaa i Q’eltiego domaga się współczesnej re-
dakcji i tłumaczenia, co w niczym nie umniejsza jej literackiej jakości.

Kończąc, chciałbym przedstawić Ann Nelson Harry, poetkę mówiącą w ję-
zyku eyak, urodzoną w 1906, zmarłą w 1982 roku. Jej pierwszy kontakt z lingwista-
mi datuje się na rok 1933, gdy Duńczyk Kaj Birket-Smith i Amerykanka Frederica 
de Laguna dotarli do miejscowości Cordova na Alasce, niedaleko ujścia Cooper 
River, aby przeprowadzić rozmowy z nią i jej mężem Galushia. Badacze szybko 
zorientowali się, że chociaż to Ann znała wszystkie historie, opowiadał je zawsze 
jej mąż. Ann udzielała odpowiedzi na pytania związane z językiem i obyczajami, 
nigdy nie dzieląc się opowieściami. Mąż opowiadał w obecności badaczy, mimo iż 
nie zawsze znał dobrze opowieści i musiał korzystać z podpowiedzi żony.

Trzydzieści lat później Ann zgodziła się opowiadać w obecności lingwisty 
Michaela Kraussa, ponieważ śmierć męża zmieniła okoliczności jej życia. Ann 
żyła w narodzie Tlingit w okolicach Yakutat z drugim mężem, mówiącym w tym 
języku. Krauss był na tyle młody, by być jej wnukiem, zafascynowanym językiem 
eyak, którym poza Ann mówiły płynnie może trzy osoby. Równie ważny był fakt, 
że Ann mogła szeptać swoje opowieści – co też cichutko czyniła – ponieważ Krauss 
nie zapisywał ich ręcznie, korzystając z magnetofonu.

Ann Harry szeptała do magnetofonu w 1963, 1965 i 1972 roku. W 1982, 
roku jej śmierci, Michael Krauss opublikował znakomicie zredagowane i przetłu-
maczone transkrypcje taśm. Ich treścią, podobnie jak we wcześniej odnotowanych 
tutaj przypadkach, są najwspanialsze teksty poetyckie opublikowane w Ameryce 
Północnej w którymkolwiek języku.

Wymieniłem kilka zaledwie nazwisk ze znanych mi dwustu pięćdziesięciu, 
może nawet trzystu. Trzystu rodzimych poetów słowa mówionego Ameryki Północ-
nej niecierpliwie wyczekuje swoich redaktorów, tłumaczy, biografów, czytelników, 
a po wypełnieniu tych podstawowych czynności, uważnych krytyków literatury.

IV
Kilka lat temu wygłosiłem wykład o Ann Nelson Harry i poecie z narodu 

Zuni Nicku Tumaka na południu Stanów Zjednoczonych. Z grona bardzo eklektycz-
nego audytorium młoda kobieta spytała mnie mocno podejrzliwym tonem: Dlaczego 
się pan tym interesuje?

Prawdopodobnie miała na myśli: A co pan z tego ma? A może – co tym 
razem próbuje pan sobie przywłaszczyć? Przyznaję się do irytacji wywołanej tym 
pytaniem. Jedyną sensowną reakcją, na jaką mnie stać, jest odpowiedź pytaniem na 
pytanie: Jak można się tym wszystkim nie interesować? Przecież korzyści wynie-
sione z poznania są takie same dla nas wszystkich. Tematem klasycznej, rdzennej 
literatury Ameryki Północnej jest ni mniej ni więcej sedno istniejącego świata. 
Tematem są fundamentalne problemy. Poza tym jest to poezja równie zapładniająca 
wyobraźnię, równie piękna, równie mądra jak wszelka godna uwagi twórczość 
poetycka.
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Oczywiście, że doświadczenie grabieży, zniszczeń, prześladowań rdzennych 
narodów Ameryki Północnej sprawiło, że są wśród ocaleńców ludzie podejrzliwi 
i niewybaczający. A przecież nie sposób zagrabić czyjś język, tak samo jak ukradło 
się ziemię. Język, podobnie jak szczęście, łatwo unicestwić, niemniej zawłaszcze-
nie jest wirtualnie niemożliwe. Uświadomienie sobie tego faktu nie jest zaledwie 
rozszczepianiem włosa na czworo. Gdyby na przykład uczono w meksykańskich 
szkołach języka i kultury Majów, wszystkie, nie tylko pochodzące z plemion dzieci, 
wstrzymałoby to masakry w Chiapas. Nie znam innego sposobu dania im kresu.

V
W 1935 roku, gdy na kanadyjskich uniwersytetach nie wykładano kana-

dyjskiej literatury, Garnett Sedgewick rzucił akademickiemu środowisku proste 
wyzwanie: Gdy tylko zaprezentujecie godną uwagi literaturę kanadyjską, zaczniemy 
ją wykładać. Żyjemy w innych czasach, ale czy naprawdę innych? Margaret Atwo-
od, Thomas King, Marie-Claire Blais napisali swoje ciekawe książki i literatura 
kanadyjska jest dobrze reprezentowana w programach edukacyjnych oraz w księgar-
niach. Niemniej twórczość, której nikt nie przedstawił Sedgewickowi w 1935, nadal 
czeka na odkrycie. Już wtedy istniała kanadyjska literatura godna upowszechnienia, 
której właściwości badacz na pewno mógłby z czasem pojąć. Była to ustna tradycja, 
jakiś czas wcześniej udokumentowana w piśmie. Nie po angielsku i nie po francu-
sku, a w wielu kanadyjskich językach: inuktitut, haida, gwiczin, czipewjan, dogrib, 
slavej, nootka, nitinaht, nisgha, tsimszian, onondaga, mohawk, kwakwala, nuxalk, 
kutenai, maliseet, ojibwa, blackfoot, kri. 

Prezentacji nie dokonaliby wykładowcy uniwersyteccy, a tłumacze, za-
zwyczaj o dwóch nazwiskach, żyjący jednocześnie w co najmniej dwóch światach: 
Q’ixitasu’ (George Hunt), Gwusk’aayn (Wiliam Beynon) i Hiixuqqin’is (Alex Tho-
mas). Dokonaliby prezentacji także lingwiści: Edward Sapir, Morris Swadesh, John 
Swanton, Leonard Bloomfield, Li Fang-kuei oraz Mary Haas. Ich studenci i konty-
nuatorzy są nadal wśród nas, gotowi i zdolni sprostać wyzwaniu Sedgewicka.

Robert Bringhurst
Przełożył Roman Sabo
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Skaay z Qquuna Qiighawaay

kruk wędrująCy (XHuuya Qaagangas) 
(fragment)

Opowiadają o bezmiarze słonych wód.
O kruku wypatrującym suchego miejsca,
który krążył i krążył nad tym bezmiarem
aż obok kciuka Wyspy zjawił się
pośród fal głaz.
O tym, jak sfrunął, by na nim przysiąść.

Bogowie rozłożyli się na głazie jak strzykwy
wczepione z wielu stron ustami.
Nowo stworzeni bogowie spali na brzegu rafy
z ogonami i głowami, gdzie kto chciał.
Dzień ustąpił zmierzchowi, opowiadają.

Lecąc dalej,
zauważył kątem oka
blask na północy.
Poleciał prosto w jego stronę.
Przepchnął się na drugą stronę umysłem.
Po nim przepchnęło się ciało.

Wzdłuż brzegu stało pięć osad.
W najbardziej oddalonej od fal
córka wodza właśnie urodziła dziecko.

Nastała noc.
Osada udała się na spoczynek.
Ten, o którym opowiada ta opowieść,
odarł niemowlaka ze skóry, zaczynając od stóp.
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Wślizgnął się w nią 
i zajął jego miejsce.

Z nastaniem dnia dziadek zajął się niemowlakiem.
Uczył go, a także przyciskał stopy dziecka do ziemi.
Ustawił go na nogach i oddał opiekunkom.

Dzień później znów przycisnął stopy niemowlaka do ziemi 
i ponownie zwrócił go matce.

Ten, o którym jest ta opowieść
zgłodniał od tego wszystkiego.
Nie karmili go jeszcze suchą strawą.

Wieczorem osada udała się na spoczynek.
Gdy tylko zasnęła, 
zaczął rozglądać się na wszystkie strony.
Nasłuchiwał odgłosów.
Wszyscy co do jednego spali.
Wywinął się z okryć w kołysce
i wykradł przed dom. 

Patrzył na to ten, który w połowie zwapniały, 
mieszkał w ciemnym kącie.
Pozostał nieruchomy pod jego nieobecność.

Gdy wrócił z czymś zawiniętym w ubranie,
rozgrzebał popiół niedaleko śpiącej matki,
patykiem zgarnął żarzące się żagwie
i włożył między nie to, co przyniósł.

Gdy tylko to, co przyniósł
upiekło się w żarze,
prześlizgnęło mu się przez gardło.

Zaśmiał się zadowolony,
czym ściągnął na siebie uwagę.
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Następnego wieczoru
wszyscy znowu zasnęli,
a on wyślizgnął się z chaty.

Gdy po krótkim czasie wrócił,
wysupłał coś zawinięte w połę odzieży,
upiekł z żarze
i zjadł, uśmiechając się w duchu.

Ten, który był w połowie zwapniały
przyglądał mu się z kąta.

Połknąwszy jedzenie,
położył się spać w kołysce.

Nadszedł ranek.
Zawodzono we wszystkich pięciu osadach.
Przysłuchiwał się rozmowom.
Z wszystkich pięciu osad
tylko w jednej ludzie nie stracili po jednym oku.

Wtedy, opowiadają, przemówił jeden ze starców.
„To wina dziecka córki wodza.
Widziałem jak
gdy tylko wszyscy zasypiają,
wychodzi ze skóry niemowlaka”. 

Dziadek podał mu pled ze skóry kuny.
Zawinęli go w ten pled.

Dziadek szeptał.
Ktoś wyszedł.

„Wyprowadźcie dziecko córki wodza na zewnątrz”.

Zebrani ludzie
zatoczyli koło.
Podrzucali go na pledzie, nucąc pieśń.



249literatura – lek na lęk

Po jakimś czasie zrzucili go z pledu
i patrzyli jak spada.

Zataczając krąg w prawą stronę, przebił się przez chmury
i wpadł do wody.
Zanosił się płaczem, dryfując tam i z powrotem.
W końcu, zmęczony zawodzeniem, usnął.

***

Przez sen usłyszał głos
„wzywa cię ojciec ojca”.
Rozejrzał się.
Nikogo.
I znowu, gdy dryfował z falą
coś powtórnie go przywołało.

Rozejrzał się jeszcze raz.
Nikogo.
Wtedy popatrzył przez oko pledu z kuny.
Zobaczył perkoza grubodziobego.
„Wzywa cię ojciec ojca”.
Mówiąc to, perkoz zanurkował.
Wtedy ten, o którym snujemy opowieść, usiadł.
Gdy fala zniosła go nad dwugłowy wielkomorszcz,
stanął na nim.

Stał na dwugłowym palu totemowym
wspierającym dach domu.
Osuwał się po nim
nie widząc różnicy między morzem,
a tym, co nad nim.
Zsunął się aż do drzwi domu,
gdzie zaproszono go do środka.

„Wejdź wnuku,
ptaki wyśpiewały, że 
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pożyczysz coś, co należy do mnie”.
Powiedziawszy to, wyszedł.
Siwy jak mewa starzec siedział po drugiej stronie ognia.
Polecił, aby podał mu wiszące w rogu pudło.

Wziąwszy je w dłonie
wyciągnął ze środka pięć pudełek
moszczących się wewnątrz siebie.
W najmniejszym leżały dwa walcowate przedmioty:
jeden połyskujący, drugi czarny.

Podając mu je powiedział:
„Ty jesteś mną,
jesteś również i tym”.

Na szczycie wspiętrzonej nad ogniem przesłony
połyskujące stwory czyściły dziobami pióra.
To je miał na myśli.

Po czym polecił:
„ten zanurz w wodzie, krągłym końcem w górę,
a z tego odgryź kawałek.
i wypluj go tu”.

Gdy ten, o którym opowiadamy, zabrał się do rzeczy,
zanurzył ciemny przedmiot w wodzie
i odgryzł kawałek połyskującego walca.
Gdy splunął, odgryziony kawałek odbił się od wskazanego mu miejsca.

Tym razem odgryzł kawałek czarnego
i splunął nim w połyskujący.
Kawałek przylgnął.
Odgryzł kawałek połyskującego
i splunął nim w czarny.
Tym razem kawałek przylgnął.

Powiadają, że taki był początek drzew.
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Punkt wybrany przez niego na wodzie rozrósł się.
Podpłynęli Bogowie i zajęli należne im miejsca.
To samo powtórzyło się z lądem, gdy
osadził go wypukłością ku górze.

***

Przez jakiś czas, powiadają, siedział w czółnie z dala od brzegu.
„No już, chodźcie”.
Krzyknął w stronę lądu.
I znowu, „no już, chodźcie”.
Ktoś zjawił się na brzegu.

Płynąc czółnem od osady do osady,
wykrzykiwał to samo polecenie:
„No już, chodźcie”.
Ale nikt się nie pokazywał.

Tym razem przemówił w języku tsimshian.
Ktoś zjawił się na brzegu z wiosłem i peleryną,
za co uczynił mieszkańców stałego lądu ambitnymi.

W drodze powrotnej zatrzymał się ponownie u kciuka Wyspy.
Ktoś szedł wzdłuż kamienistego brzegu.
Ktoś inny oddalał się od wody, 
idąc wśród powalonych wichurą drzew.

Przewrócił tego na brzegu
i wrzucił do morza.
Gdy leżał na plecach wśród fal,
uderzył go ponownie,
Uderzony nie poszedł na dno.
Nie tonął.
W ten sposób południowy lud nauczył się czarów.

Ten, który oddalał się w głąb lądu,
miał zadrapaną twarz.
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Nawet mu do głowy nie przyszło, aby go tropić.
Mówią, że był to Szalony Bóg.

Po tych zdarzeniach wiosłował z dala od brzegu,
kierując czółno w stronę Odległego Wybrzeża.

Po jakimś czasie
zobaczył skaczącego łososia.
Łososiu, polecił, uderz mnie w serce.

Łosoś rozpędził się
i uderzył w niego z impetem.
Gdy już doszedł do siebie,
łosoś odpływał od brzegu.

Wzniósł z kamieni niewysoką przegrodę blisko brzegu,
a drugą niedaleko za nią.
Bez zbędnych zachęceń
łosoś znowu go staranował.

Gdy powoli odzyskiwał zmysły,
miotający się w kamiennej pułapce
łosoś zdołał wypłynąć z górnego basenu.

Gdy nadal rzucał się w dolnym,
ten, o którym jest ta opowieść,
podniósł się z ziemi,
zabił łososia
i wyniósł go na brzeg.

Gdy przyłączyły się do niego wrony,
wspólnie rozniecili ogień
by upiec w żarze łososia.

Położył się grzbietem w kierunku ognia,
poleciwszy wronom, by obudziły go,
gdy tylko łosoś będzie gotowy,
po czym zasnął.
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Wrony natychmiast rozgrzebały palenisko
i zjadły całego łososia,
całego, do najmniejszego kąska.
Po czym, przy pomocy patyka, nawtykały mu odpadki jedzenia 
między zębami.

Gdy po jakimś czasie obudził się,
polecił im rozgrzebać palenisko i wyjąć łososia.
Wrony zaczęły mu wmawiać
„że przecież już go zjadł,
a po najedzeniu się, usnął”.
„Nikt jeszcze nie rozgrzebał paleniska”.
„A co masz między zębami?”.

Sprawdził,
znalazł resztki
i wypluł je wronom w twarz.

Ten, o którym opowiadamy,
przyrzekł wronom:
„nawet najbardziej ostatni z ostatnich ludzi
nie zobaczy waszego dawnego lotu”.

Podobno wrony były wtedy białe.
Od tego czasu są czarne.

***

Po dalszej wędrówce
dotarł do plaży w pobliżu traktu.
Gdy siedział, szlochając jak dziecko,

zjawiły się stwory
przyprószone orlim puchem
z kijami do gry na plecach.

„Kim jesteś?”, spytały.
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„Oboje rodzice nie żyją.
Ludzie twierdzą, że wasz ród
i mój ród są z tej samej okolicy. 
Dlatego przyszedłem was odszukać”.

Zaprosili go do siebie do domu.
I jakiż to był dom!

Poprosili tego, o którym opowiadamy, by usiadł.
Jeden z nich udał się za parawan,
a gdy powrócił po chwili nieobecności,
był mokry aż do kolan.

Dopiero co złapał łososia
i trzymał go teraz w dłoniach.
Potarli o siebie krzemienie
i rozniecili ogień.

Od razu przygotowali łososia,
rozgrzali głazy w ognisku,
na których upiekli rybę.
Gdy była już gotowa,
posadzili gościa między sobą.

Są tacy, którzy twierdzą, że stwory były bobrami
zajmującymi się hazardem.
Uważa się, że wrócili do domu ze względu na gościa.

Jeden z nich ponownie poszedł za przepierzenie,
skąd wyniósł talerz z żurawiną,
którą zaraz zjedli.

Jeden z nich ponownie poszedł za przepierzenie,
skąd wyniósł kozie flaczki,
które podzielili na trzy porcje.
Gościowi podali największą,
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po czym powiedzieli: „nigdzie już nie idź,
czuj się jak u siebie w domu”.

Po posiłku zarzucili torby z kijami na plecy
i ruszyli w drogę.
Wrócili po zmroku,
a on siedział nadal w tym samym miejscu.

Jeden z nich udał się za przepierzenie
i wrócił z łososiem.
Upiekli go.
Następnie przynieśli talerz z żurawiną,
a na końcu flaczki,
Po posiłku
poszli spać.

O świcie następnego dnia
znowu zjedli posiłek z trzech dań,
zarzucili worki z kijami do gry na plecy
i wyszli z domu.

Wtedy ten, o którym opowiadamy,
wszedł za przepierzenie.
A za nim – tak! – znalazł jezioro.
W nurcie strumienia stał więcierz,
i trząsł się jak marznący człowiek.
Tyle było w nim łososi.

Niewielkie czółna pływały tu i tam po jeziorze,
cyple jarzyły się od dojrzałej żurawiny,
wiosenne pieśni i kobiece zaśpiewy niosły się po wodzie.

Wyjął więcierz
i spłaszczył go na brzegu.

Po czym zwinął i brzeg i więcierz razem z jeziorem.
Zwinął też dom
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i włożył rulon pod pachę.
Wspiął się na rosnące w pobliżu drzewo.
Był w stanie trzymać rulon jedną ręką.

W jakiś czas potem zszedł z drzewa
i rozwinął i dom i brzeg i jezioro i więcierz.

Rozpalił ogień 
i zza przepierzenia
przyniósł łososia,
którego upiekł i natychmiast zjadł.
Potem zgasił ognisko
i siedział, chlipiąc i szlochając.

Siedział z załzawioną twarzą,
gdy wrócili gospodarze.
„Czemu płaczesz?”, spytali.

„Ognisko zgasło. Dlatego płaczę”.
Porozmawiawszy między sobą,
Powiedzieli „tak to już bywa”.

Rozpalili ogień.
Jeden z nich poszedł za przepierzenie
skąd przyniósł łososia.
Podzieli go, upiekli i zjedli.
Potem posilili się żurawiną i flaczkami
i położyli się spać.

Gdy nadszedł ranek
i gdy zjedli kolejny posiłek z trzech dań,
zarzucili torby z kijami do gry na plecy
i poszli w swoją stronę.

Wtedy ten, o którym opowiadamy, przeszedł znowu za przepierzenie.

Wyciągnął więcierz z wody i spłaszczył go.
Tak samo postąpił z domem.
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Położył oba na brzegu,
zrolował razem z jeziorem,
a rulon włożył pod ramię.

Wspiął się na rosnące w pobliżu drzewo,
usiadł na gałęzi i czekał.

Po jakimś czasie
ktoś się zjawił
Nie było ani domu ani jeziora.
Po krótkim poszukiwaniu
spojrzał w górę. Aha!
Gość siedział na drzewie
z dobytkiem swoich gospodarzy.

Bóbr oddalił się,
aby po chwili wrócić z drugim.
Podeszli od razu do drzewa
i zaczęli je podgryzać.

Gdy zaczynało się chylić 
ten, o którym opowiadamy, przeskoczył na inne drzewo,
a gdy podgryzione zaczęło padać, 
przeskoczył na następne z rulonem pod pachą.

Gdy tak przeskakiwał z drzewa na drzewo,
zaniechali pogoni.

Długo wędrowali 
aż znaleźli inne jezioro
nad którym, jak mówią, osiedli.

Ten, o którym jest ta opowieść,
przemierzał wyżyny we wszystkie strony,
aż trafił na wielką polanę.
Tam rozwinął jezioro,
które otworzyło się przed nim swoją taflą.
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Natomiast nie rozwinął ani domu ani więcierza.
Zatrzymał je przy sobie,
aby móc je pokazać ludziom mieszkającym na brzegu,
jak również zamieszkującym wewnątrz lądu.

Skaay z Qquuna Qiighawaay
Przekład z angielskiego tłumaczenia Roberta Bringhursta Roman Sabo

w oku kruka mieszka inteligenCja
(słowo od tłumacza)

Stwierdzenie, że w oku kruka mieszka inteligencja, jest bezczelną an-
tropomorfizacją. Że tajemnica to z kolei rugująca bogactwo naturalnego świata 
pseudometafizyka. Naturalnego, czy świata natury, który dawno już, mieszkańcom 
betonowych mrowisk, przestał kojarzyć się nam z jakąkolwiek naturalnością.

Jest w oku kruka coś, co skupia całą uwagę obserwatora. Może za sprawą 
wielkości, a może za sprawą odbicia twarzy patrzącego. Reakcje kruka na obecność 
człowieka nie są instynktowne. Jest w nich i wiedza, i wyrafinowanie, i przebie-
głość. Kruk zdaje się wiedzieć więcej o obserwującym go człowieku niż człowiek 
o kruku. Może dlatego, że ma więcej czasu na obserwację, a może dlatego, że 
jego egzystencja wiąże go z człowiekiem w szczególnej symbiozie – udogodnienia 
w zdobywaniu pożywienia. Kiedyś, gdy było nas jeszcze bardzo niewielu na tym 
najlepszym ze światów i gdy nasza egzystencja opierała się na zrozumieniu kilku 
prostych praw naturalnego świata: gdzie znaleźć schronienie, jak zabezpieczyć do-
stęp do pożywienia, byliśmy najprawdopodobniej w tym samym miejscu, co kruki 
dzisiaj: spostrzegawczy, ostrożni, dociekliwi, przebiegli, zainteresowani. Może, jak 
kruki, trzymaliśmy się blisko jakiego potężniejszego zwierza, zdolnego do zdobycia 
pożywienia, na resztkach którego mogliśmy się wykarmić. W końcu, jak kruki, 
nauczyliśmy się imitować głosy zwierząt i ptactwa podczas polowań, podobnie jak 
one udając wilka czy lisa.

A że nie zawsze je lubimy? Podobnie jak wrony, wrzaskliwe i kojarzone 
z pobojowiskami. Kto jednak tworzy pobojowiska czy takie rozwrzeszczane disco-
polo? Jak pisała Szymborska, ktoś po wojnie musi po nas posprzątać.

Miałem szczęście obserwować dzikie ptactwo w symbiozie z człowiekiem: 
gęsi, kolibry, dzięcioły, wrony, mewy, żurawie, orły. Nie wiem, dlaczego obser-
wacja kruków dostarcza mi największej satysfakcji. A dostarcza, Czy to wtedy, 
gdy słyszy się szum ich potężnych skrzydeł, gdy przelatują nad borem; czy wtedy, 
gdy oddają się zalotnemu wykonywaniu dźwięków przypominających uderzenia 
kul bilardowych o siebie na grubym suknie bilardowego stołu; czy też gdy chwalą 
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się swoimi akrobacyjnymi zdolnościami nad 
szczytem okolicznej góry, gdy wieje porywi-
sty wiatr. Nie sądzę, aby centralna rola kruka 
w mitologii rdzennych mieszkańców znad 
Pacyfiku była li tylko przypadkiem. Myślę, 
że wzięła się i z fascynacji tym inteligentnym 
ptakiem, jak również z prowokowanej przez 
jego złodziejskie sztuczki złości. W mitach 
Kruk stał się z jednej strony sprawcą i po-
siadaczem nadprzyrodzonych możliwości, 
z drugiej często bezlitośnie karconym za 
swoje przewinienia błaznem. Ciekawa jest ta 
rola rodem z skarnawalizowanego świata tak 
świetnie wyobrażonego sobie nie tylko przez 
Michała Bachtina, ale i przez rdzennych po-

etów nadpacyficznych ludów Ameryki Północnej.
Przetłumaczony przeze mnie fragment Kruka wędrującego według narracji 

rdzennego poety z narodu Haida o rodowym mianie Skaay z Qquuna Qiighawaay 
stanowi mniej więcej jedną trzecią całego tekstu. Tłumaczony z białego wiersza 
angielskiej wersji Roberta Bringhursta nie oddaje właściwości stylistycznych 
oryginału. Ba! Brzmienia i intonacje języka autora są tak odmienne od dźwię-
ków i intonacji angielskiego czy polskiego, że możemy mówić tutaj co najwyżej 
o transkrypcji zapisu nutowego między, dajmy na to, tubą a piszczałką, które, poza 
faktem należenia do instrumentów dętych, nic, ale to nic wspólnego ze sobą nie 
mają. A mamy przecież do czynienia z poematem recytacyjnym, ułożonym według 
wymagań mowy, nie pisma. Spolszczenie skupia się przede wszystkim na narracyj-
nym przedstawieniu nadnaturalnych aspektów poczynań Kruka, uważanych przez 
niektórych rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej za dobroczyńcę wszystkich, 
wypuszczonych z muszli, mieszkańców Ziemi. Kruk tworzy Ziemię, a podróże po 
podwodnym podświecie i napowietrznym nadświecie obfitują w różnorakie nadania: 
właściwości, czynności, obyczajów, nakazów i zakazów.

Kwintesencję bytu Kruka, jego znaczenie i możliwości oddaje najlepiej 
ten fragment tekstu, w którym po zauważeniu kątem oka blasku, Kruk przechodzi 
na drugą stronę jasności umysłem, za którym przeciąga ciało. A moment zwijania 
w rulon fragmentu ukradzionego, fizycznego świata, aby przenieść go w inne, 
bardziej stosowne miejsce, nie różni się tak bardzo od naszych marzeń o powrocie 
do Raju, czy mrzonek o skolonizowaniu wszechświata, pokutujących w nas resztek 
kolonizacyjnej mentalności.

Roman Sabo

W oku kruka mieszka inteligencja...
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bill Reid, Robert bringhurst

jak kruk wykradł światło* 

Na długo przed zaistnieniem czegokolwiek, nad długo przed poto-
pem, który pokrył i odsłonił na nowo ziemię, zanim pojawiły się na niej 
zwierzęta, wyrosły drzewa, między którymi będą przelatywać ptaki, na 
długo przed tym, jak ryby i wieloryby zamieszkały w morzu, na długo przed 
tym wszystkim w domu na brzegu rzeki żył był starzec z córką. Czy była 
równie piękna jak iglasta gałązka choiny oświetlona przez wiosenny wschód 
słońca, czy też może brzydka jak szkarłupnia, ma się nijak do tej historii, 
która rozgrywa się prawie całkowicie w ciemności.

* Z albumu The Raven Steals the Light. Drawings by Bill Reid. Stories by Bill Reid & Robert 
Bringhurst, preface Claude Lévi-Strauss, Douglas &McIntyre Vancouver 1984.

Bill Reid, The Raven and the First Men, 1978–1980, rzeźba z żółtego cedru,
The UBC Museum of Anthropology, Vancouver, Kanada, wrzesień 2006
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Tak, cały świat był pogrążony wtedy w ciemnościach. Ciemnościach 
atramentowych, wszystko pochłaniających, czarniejszych od tysiąca burz-
liwych, zimowych nocy, czarniejszych od najczarniejszej czerni pozostałej 
z tych czasów.

Odpowiedzialny za tę ciemność stary człowiek miał w domu nad 
rzeką pudło z pudłem, wewnątrz którego było kolejne pudło zawierające 
nieskończoną ilość pudełek, każde z nich mieszczące się wewnątrz trochę 
większego pudełka, aż po ostatnie, najmniejsze i tak małe, że jedyną rzeczą, 
którą mogło pomieścić, było światło całego świata. 

Kruk, istniejący już wtedy, ponieważ istnieje od zawsze i na zawsze, 
nie lubił czarnego stanu rzeczy, z powodu którego często błądził w ciem-
nościach i obijał się o ukryte przez czerń przedmioty. Ciemność utrudniała 
zdobywanie żywności i zaspokajanie różnorakich potrzeb ciała, oraz wła-
ściwą mu chęć wtrącania się we wszystko i zmieniania tego, co jest.

Pewnego razu, obijając się w ciemnościach, trafił po omacku w po-
bliże domu starca. Najpierw usłyszał z oddali głos nucący jakąś melodię. 
Trzymając się jej, dotknął ściany domu, zza której, gdy przybliżył ucho 
do desek, doszły go słowa: „moje pudło z pudłem wewnątrz którego jest 
kolejne pudło zawierające nieskończoną ilość pudełek, każde z nich miesz-
czące się wewnątrz trochę większego pudełka, aż po ostatnie, najmniejsze, 
mieszczące światło całego świata, moje światło, którego nigdy nikomu nie 
pokażę, nawet mojej córce, gdyż mogłoby się okazać, że jest brzydka jak 
szkarłupnia, a żadne z nas nie chciałoby się o tym dowiedzieć”.

Podjęcie decyzji o wykradzeniu światła przyszło Krukowi do głowy 
natychmiast. Natomiast znalezienie sposobu zajęło mu o wiele więcej czasu.

Zaczęło się od szukania wejścia do domu. I chociaż okrążył wielo-
krotnie budynek, dokładnie obmacując ściany, nie natrafił nawet na naj-
mniejszy ślad drzwi. Czasem słyszał, jak starzec lub jego córka wychodzą 
z domu, czy to po wodę do pobliskiego strumienia, czy z jakiegoś innego, 
sobie tylko znanego powodu. Zawsze jednak wychodzili po przeciwnej stro-
nie niż ta, z której ich akurat podsłuchiwał, a gdy już docierał na miejsce 
odgłosów, ściany domu były znowu gładkie jak zawsze.

W końcu Kruk przysiadł na brzegu w górnym biegu strumienia i za-
czął myśleć, i zastanawiać się nad sposobem dostania się do wnętrza domu. 
Gdy jego myśli coraz częściej krążyły wokół mieszkającej tam dziewczyny, 
zaczęły w nim budzić coś więcej niż tylko ciekawość.

Kto wie, może jest brzydka jak szkarłupnia, a przecież może być 
równie piękna jak iglasta gałązka choiny oświetlona przez wiosenny wschód 
słońca, gdyby tylko istniało wystarczająco dużo światła na jego wschód.

I ta, zdawałoby się zupełnie pozbawiona sensu spekulacja, podsunęła 
mu sposób na rozwiązanie problemu.
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Odczekał, aż dziewczyna, której kroki potrafił już odróżnić od 
chodu starca, przyjdzie nad strumień po wodę. Następnie zmienił się w po-
jedynczą igłę choiny, wpadł do strumienia i spłynął z nurtem prosto do 
zanurzonego przez dziewczynę w wodzie dzbana.

I mimo swojej miniaturowej postaci Kruk zdolny był magicznie 
wzbudzić pragnienie u dziewczyny, która pijąc wodę, połknęła pływającą 
w niej igłę. Kruk wślizgnął się głęboko do ciepłego wnętrza dziewczyny, 
a gdy znalazł rozgrzane i wygodne miejsce, raz jeszcze zmienił wygląd, 
stając się tym razem mikroskopijnym człowieczkiem, który natychmiast 
zapadł w głęboki sen.

Spał i rósł.
Dziewczyna nie miała pojęcia co się z nią dzieje. Ojcu nic nie mó-

wiła, a ten, ze względu na panujące ciemności, niczego nie widział, aż do 
dnia, gdy zdał sobie sprawę z nowej obecności w domu, po tym jak Kruk 
triumfalnie zjawił się tam pod postacią noworodka.

Chłopczyk sprawiał dziwne wrażenie, lub sprawiłby, gdyby ktokol-
wiek mógł go zobaczyć – z długim, podobnym do dzioba nosem i kilkoma 
piórami sterczącymi to tu, to tam z jego ciała. Miał też lśniące, krucze oczy, 

i gdyby ktoś mógł go wtedy zobaczyć, 
uznałby, że nadają jego twarzy inteligentny 
i dociekliwy wyraz.

Był hałaśliwy. Jego płacz przypo-
minał zawodzenie rozkapryszonego dziec-
ka połączone z wrzaskiem złoszczącego 
się kruka. A przecież były chwile, gdy głos 
jego brzmiał jak powiew wiatru między 
gałęziami choiny z pogłosem tego piękne-
go dźwięku, jakby delikatnie uderzających 
o siebie szklanych kul, należącego do re-
pertuaru kruczej mowy.

Dzięki tym chwilom dziadek poko-
chał dziwny dodatek do rodziny, spędza-
jąc z wnukiem dużo czasu na rozrywkach, 
majstrując zabawki i wymyślając różne gry 
i zabawy.

Im gorętsze uczucia budziły się 
w dziadku, tym śmielej wnuk szukał ukry-
tego światła. W końcu Kruk nabrał przeko-
nania, że światło było trzymane w wielkim 
pudle stojącym w rogu domu. Gdy któregoś 

Wizerunek kruka, obraz na desce, 
sztuka narodu Haida, The UBC 

Museum of Anthropology, Vancouver, 
Kanada, wrzesień 2006
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dnia ostrożnie uniósł pokrywę, niczego nie dojrzał, wyczuł natomiast obec-
ność mieszczącego się w nim mniejszego pudła. Słysząc, że ktoś dotyka 
jego skarbu, dziadek bardzo srogo skarcił niedoszłego złodziejaszka, grożąc 
bolesnymi konsekwencjami, gdyby krucze dziecko jeszcze chociażby kiedy-
kolwiek zbliżyło się do rogu domu. 

Wywołało to całą lawinę hałaśliwych zaprzeczeń, po których zaczęły 
się prośby, zawsze trzymające się z dala od tematu światła, związane z pra-
gnieniem posiadania wielkiego pudła. Pudła, które, jak zapewniał mały, 
uczyniłoby go w pełni szczęśliwym. 

I podobnie jak wszyscy dziadkowie przed nim i wszyscy po nim, 
starzec uległ prośbom i podarował wnukowi największe pudło. I chociaż 
uspokoił tym wnuka na pewien czas, wkrótce, jak wszyscy wnukowie przed 
nim i wszyscy po nim, dzieciak poprosił o kolejne pudło.

Minęło wiele dni pełnych próśb, przymileń i obietnic, przeplatanych 
dużą dawką zaplanowanych wybuchów złości, po których wyciągano z pudła 
pudełko po pudełku. Gdy zostało już tylko kilka pudełek dziwny, nigdy wcze-
śniej niewidziany brzask zaczął przenikać z ciemności do wnętrza domu, wy-
dobywając zarysy przedmiotów i blade cienie, nadal zbyt słabe, by rozpoznać 
ich prawdziwe kształty. Kruczy wnuk błagał najprzymilniejszym głosem, by 
dziadek pozwolił mu wziąć światło w dłonie, chociażby na najkrótszą chwilę.

Dziadek oczywiście odmówił, wnuk oczywiście zdołał z czasem 
dziadka przekonać. Dziadek wyjął światło z najmniejszego z pudełek, pięk-
nie lśniącą kulę i rzucił ją w stronę wnuka.

Tylko przez mgnienie oka mógł się dziadek nacieszyć widokiem 
ukochanego i drogiego mu wnuka. I to jakim widokiem – gdy kula światła 
leciała w jego stronę, wnuk przeobraził się z dziecka w ogromny, lśniący 
czarny cień z rozłożonymi skrzydłami i otwartym dziobem. Kruk chwycił 
światło w szpony, machnął skrzydłami i wyleciał przez dymnik domu 
w ogrom czerni świata.

Świat natychmiast uległ metamorfozie. Góry i doliny zostały ostro 
nakreślone, rzeki lśniły odbitym światłem i wszędzie wszystko rwało się do 
życia. A jednocześnie inny skrzydlaty kształt poszybował w powietrzu, gdy 
światło dotarło do oczu orła i oświetliło jego przeciwnika.

Kruk szybował nad światem, radując się ze swojej wspaniałej zdo-
byczy, podziwiając wpływ, jaki światło miało na wszystko pod jego skrzy-
dłami, ciesząc się, że wreszcie widział, dokąd leci, i że już nie musi latać 
na ślepo, ufając przypadkowi. Całkowicie pogrążony w swoim triumfie, nie 
zauważył orła aż do momentu ataku.

W panice gwałtownie skręcił, aby uniknąć ostrych orlich szponów, 
upuszczając jednocześnie połowę niesionej kuli światła. Gdy upadła na ska-
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ły, rozbiła się na duży kawałek i niezliczony ogrom mniejszych. Odbijając 
się od skał, doleciała aż do nieba, skąd do dzisiaj oświetla noc w postaci 
księżyca i gwiazd.

Orzeł ścigał Kruka poza obręb świata, gdzie, zmęczony ucieczką, 
Kruk wypuścił resztę światła. Spłynęło wolno wśród chmur poza kresem 
świata, wędrując powoli nad wschodnimi górami.

Promienie słońca dotarły też do domu nad rzeką, w którym starzec 
opłakiwał stratę cennego światła i podstępność wnuka. Gdy rozjaśniły 
wnętrze, dziadek podniósł wzrok i po raz pierwszy zobaczył córkę, która 
siedziała bez ruchu całkowicie zszokowana przebiegiem zdarzeń.

Zobaczył córkę równie piękną jak iglasta gałązka choiny na tle wio-
sennego wschodu słońca i natychmiast poczuł się lepiej.

bill Reid

duCH Haida gwaii*

No i jesteśmy, z dala od Haida Gwaii, niezbyt pewni, gdzie właściwie 
jesteśmy i dokąd tak naprawdę zmierzamy, skłóceni i walczący o miejsce 
w czółnie, niemniej przygotowujący się do przeprawy; w każdym razie 
wiosła zanurzone są w zgodnej gotowości, a mężczyzna w centrum czółna 
jakby wiedział, co nas jeszcze czeka.

A cała reszta jest umowną reprezentacją samej siebie, symbolem 
odległych czasów, gdy naród Haida, każdy należący do jego dziesięcioty-
sięcznej społeczności człowiek wierzył, że jest z najwspanialszego narodu 
na świecie.

Siedzący na dziobie Niedźwiedź, szerokim grzbietem zasłania-
jący to, co nieznane, nowe, interesujące, z oczami na zawsze wbitymi 
w przeszłość, usiłuje wierzyć, że wszystko jest nadal tak, jak było. Matka 
Niedźwiedzica, pochodząca z ludzkiego rodu, patrzy ponad niedźwiedzim 
barkiem w przyszłość, bardziej przejęta losem potomstwa niż trwaniem 
legendy. Między innymi dlatego, że przywędrowała tutaj z innego mitu, 
O Dobrym Niedźwiedziu i Złym Niedźwiedziu, mitu o metamorfozie, a to 
zmusza ją do trzymania się na baczności.

Teraz Bóbr, dzielny i wytrwały, przyziemny i solidny wioślarz, obo-
* Bill Reid, The Spirit of Haida Gwaii [w:] Solitary Raven. Selected Writings of Bill Read, wybór i wstęp Ro-
bert Bringhurst, Douglas & McIntyre, Vancouver i Washington University Press, Seattle 2000, s. 228–230.
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wiązkowy kanadyjski szczegół, wielkie zębiska i kryty łuską ogon, znako-
mity stwór do zwalania drzew i zastawiania rzek tamami. 

Tu zaś mamy Kobietę Rekina, nadal znaczącą postać szlachetnego 
rodowodu, nieustępującą pola atrakcyjnej Matce Niedźwiedzicy. Mimo gro-
teskowo wielkich policzków, ze skrzelami jak ohydne blizny, z nakryciem 
głowy odzwierciedlającym ostry rybi łeb i dziwnym kolczykiem – jest to 
najbardziej pożądana i fascynująca kobieta mitycznej ery. Bardziej magicz-
na niż Kobieta Mysz, tak pełna tajemnic, jak głębie oceanu wspierające 
życie zwinnych, lśniących ryb, źródła jej mocy, tutaj stroniąca od reszty; 
ogromna koncentracja jej myśli poskramia przydymione marzenia kryjące 
się we wpatrzonych w siebie oczach.

Przyczajona na rufie czółna, wiecznie wierna instynktowi krycia 
się w cieniu nocy, ciemnych pieczarach i innych zakamarkach ciemności, 
w których spędza swoją nieśmiertelność, Matka Mysz straciła swoją pozycję 
wśród postaci z jej własnego mitu, istotnej części opowieści o Matce Niedź-
wiedzicy, zaledwie mieszcząc się na przeciwnym końcu czółna pod ogonem 
Kruka. Ponieważ nie widział jej nigdy ani człowiek, ani zwierz, ani potwór, 
Matka Mysz mogłaby wyglądać zupełnie inaczej. Z Krukiem sprawa ma się 
znacznie prościej. Nie ma najmniejszej wątpliwości co do jego mitycznego 
wyglądu, identycznego z wielorodnym istnieniem powszechnie znanego  

Bill Reid, Spirit of Haida Gwai, 1986, terminal lotniska w Vancouver 
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z północnych obszarów globu ptaka padlinożercy. Oczywiście, że Kruk jest 
sternikiem. Zatem to, że czółno zdaje się płynąć w określonym kierunku, 
nie oznacza, że nie popłynie według widzimisię Kruka.

Kultura pozostaje w pamięci dzięki reprezentującym ją wojowni-
kom, artystom, bohaterom i bohaterkom wszelkiej maści. Przyszłość mogą 
jej zapewnić jedynie kolejne pokolenia. Mamy tutaj ich przedstawiciela 
– Odwiecznego Nieskorego Rekruta; obecnego, często w niedoceniony 
sposób, w pełnych komplikacji historiach ludzi na ziemi. Gdy byli władcy 
i przywódcy złączą się na zawsze ze swoimi poprzednikami, Rekrut będzie 
kontynuował powierzone mu zadanie, stoicko wypełniał rozkazy i wywią-
zywał się ze swoich obowiązków. Ale tylko do czasu. To właśnie on powie 
w końcu „dosyć”. A gdy władcy znikną w bajorze własnych występków, 
Rekrut oczyści ziemię z gruzów by zacząć wszystko od nowa.

Wilk narodu Haida był całkowicie wyimaginowanym, mitycznym 
stworem. Nawet jeżeli jego wzór zamieszkiwał lasy stałego lądu, nigdy 
nie pojawił się na wyspie Haida Gwaii. A mimo to pełni znaczącą rolę 
w heraldycznej hierarchii. Nieznośny, gwałtowny, skory do zabaw i psot, 
jest zazwyczaj przedstawiany w akcie wgryzania się w jakieś ciało ostrymi 
kłami. Na naszym czółnie zawzięcie gryzie skrzydło Orła, podczas gdy ten 
dumny, królewski, na swój sposób napuszony ptak bierze odwet wgryzając 
się w łapę Niedźwiedzia.

Przedstawieni zostali wszyscy z wyjątkiem Żaby, siedzącej czę-
ściowo w czółnie, częściowo poza nim, nad jego burtą  – wszechobecnym 
posłańcem między dwoma żywiołami narodu Haida – lądem i oceanem. 
Jak widać – wiele się dzieje w naszym czółnie, ale jaki jest cel tego wszyst-
kiego? Czy najwyższa postać, która może być, choć nie musi, uosobieniem 
Ducha Haida Gwaii, prowadzi nas – bo przecież wszyscy znajdujemy się 
w tym samym czółnie – jak mogłoby się zdawać do spokojnej zatoki poza 
okręgiem świata, czy też jest to postać zagubiona we śnie, który sama śni? 
Czółno płynie, na zawsze zakotwiczone w tym samym miejscu.

Przełożył Roman Sabo
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krzysztof bieleń

szara strefa

Mój Fortunacie, miast się skarżyć, że myśli
masz czarne, że wciąż pracujesz na czarno,
szukaj w tym korzyści: jasno-szarych stron,
jak to, że żadnych podatków żadnym draniom
na niejasne cele nie płacisz, ni żadną daniną
nie wspomagasz rządów; co zarobisz, to twoje;
z ręki do ręki, która rękę myje z myślą o zysku
(to niewidzialna ręka rynku); tak jakbyś sobie
zbierał ziarnko do ziarnka (aż przebierze się miarka),
nie gardząc tym, co padło między skały i ciernie;
(tu wciąż są rezerwy, to ta szara strefa, wyrwa,
która czyni wolnym); i nie zapomnij, na Ozyrysa,
o swym starym, niedołężnym ojcu, miłośniku
gołębi ze wschodnio-południowej prowincji!

Pawilon Przemijania

Kryty strzechą kraj
wysp, pogrążony w wodzie.
W alejce żwirem
wysypanej ślepy mnich
gra na swej biwie cierpkie,
smętne melodie;
obok bramy z dwóch pali
(z pędów bambusa),
połączonych poprzeczką.
Wkrótce nadejdzie jesień;
przepadną liście,
niczym niedoręczone
liściki z wieścią
o największej miłości
bez większego znaczenia.
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wędrówki Po ziemi świętej

Gdy wiatr wiejący
znad pustyni wypełniał
tę okolicę
żarem piasku, tłum ludzi
chronił się w cieniu starych
drzew i straganów.
Byli tam i rybacy,
by sprzedać ryby
(i żywe, i solone);
i rolnicy z Szaronu;
i szewc-filozof,
który brał miarę ze stóp,
zwykle bezbłędnie
(wykorzystując patyk),
i na miejscu wyplatał
sandały z łyka.
Nie brakło też sprzedawców
wonnych olejków
i perfum, znawców mocy
mirry i aloesu.

Krzysztof Bieleń
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

Ciemny świat, jasny dom
Rzeczywistość przenika do wierszy w różny sposób. Niekiedy jako wierne 

odbicie tego co wokół, a niekiedy jako refleks świata wewnętrznego – bywa, że dla 
autora bardziej realnego niż otoczenie, w którym egzystuje. To zresztą przejaw nie-
gasnącej siły i innowacyjności poezji, zawsze otwartej na niepowtarzalność, gotowej 
wyrazić odrębne, inne, jednostkowe widzenie empirii istnienia. Najbardziej fascy-
nujące są więc wszystkie przypadki swoistości ujęć, oryginalności, zaskakującego 
uobecnienia, dostrzeżenia, przywrócenia czy wtajemniczenia w zamknięty przecież 
obszar indywidualnej wyobraźni. I nagle w tym jednostkowym odczuwaniu tworzy 
się most ku wspólnocie, którą rodzi właśnie literatura. Przenikający z wierszy świat 
staje się bliski, łączy się z naszymi emocjami, wpływa na myślenie, nawet jeśli są 
to zaledwie impresje czy przeczucia.

Istotna jest tu celność formy, odnalezienie formuły, która uniesie odrębność 
autorskiej wizji. Język jest wtedy największym sprzymierzeńcem, otwiera wciąż 
nowe przestrzenie znaczeń, których zdawałoby się już właściwie nie powinno być, 
skoro wszystko już było. A jednak wiersz wciąż potrafi zaskoczyć, opowiedzieć na 
nowo, dopełnić, doświetlić. A poza tym – jak ujął to Ryszard Koziołek – po prostu 
„dobrze się myśli literaturą”.

Cechą wyróżniającą wiersze Jakuba Pacześniaka jest zwięzłość języka, 
dążenie do prostoty wypowiedzi i jednocześnie kumulowanie sensów. Autor obywa 
się przy tym bez akompaniamentu nowatorskich poszukiwań, bliższy jest mu kla-
syczny dystans i ściszony ton. Swój poetycki świat rysuje oszczędną i cienką kreską, 
zarazem precyzyjną i trafnie oddającą kontrastową naturę rzeczywistości. Bowiem 
w utworach Pacześniaka w jakiś zadziwiający sposób zaznacza się dwoistość świata 
przedstawionego czy może nawet antynomiczność dwóch przestrzeni. Można je 
nazwać strefami światła i ciemności. Granica pomiędzy nimi nie jest ani wyraźna, 
ani trwała. Wiąże się z płynnością i niepewnością. Raz za razem odsłania nowe 
miejsca, w których objawia się ten emblematyczny rozdział.

Do strefy światła należy dom, bez którego „niczego by / nie było” (we-
wnętrzny stan). Jest on jak busola, która zawsze wskazuje kierunek, ale i jak świą-
tynia, gdzie – mówiąc językiem Miłosza – trwa świat, jaki powinien być. Są w nim 
najbliżsi ludzie, a wraz z nimi „światło”, spokój, „schronienie”, „myśl jasna”, „proste 
słowo” (deszcz). O tej przestrzeni autor pisze lapidarnie, wyznaczając jej zarys 
i równocześnie strzegąc jej intymnego charakteru. Chodzi przecież o jej znaczenie, 
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a nie o wyliczanie elementów składowych. Poeta podkreśla to wyraźnie, wynosząc 
na plan pierwszy obszar aksjologii. Dom to wewnętrzna siła i takiż ład. Tutaj też 
rodzi się Staffowskie „proste słowo” – pokłosie domowego światła. W tym sensie 
jest to świat zespalający wymiar egzystencjalny z twórczym działaniem, a nawet 
z przeczuciem transcendencji („światła / spokój trwa”, wewnętrzny stan).

Z kolei sfera ciemności zaczyna się tam, gdzie kończy się „światło” porząd-
ku i ładu („ledwie parę kroków / na wyciągnięcie ręki”, granice), to „ciemne ulice” 
(deszcz), upływ czasu, wreszcie śmierć. Ale ciemność to również powierzchnia 
wszystkich zjawisk, dlatego trzeba przebijać się „głębiej / ponad / jeszcze” (wiem), 
a każda nieuważność zbliża do mroku. Po stronie ładu mieści się jeszcze piękno 
natury, przykrywające jednak tragizm jednostkowego przemijania („ułuda / która 
każe / stać bez ruchu”, świt przechyla).

Zarysowana w tych wierszach wizja świata pełna jest kontrastów, dychoto-
mii czy niedopowiedzeń. Ma swój mocny rdzeń „światła” i „słowa” przeciwstawiany 
entropii i nicości. Taki świat wymaga ciągłego podtrzymywania, a także znajdowa-
nia w sobie wewnętrznej motywacji i przekonania. Znakiem tego zaangażowania 
jest używany język, minimalistyczny, a zarazem precyzyjny i sensualny. Dlatego 
zostanie mi w pamięci na przykład ów błysk lata na czyichś odsłoniętych ramio-
nach jako znak doświadczanej perspektywy, z jakiej autor patrzy na rzeczywistość 
(wiatru otarcie).

Janusz Pasterski

Franciszek Maśluszczak, bez tytułu, 2008, 
ilustracja w tomie Krystyny Lenkowskiej 
Tato i inne miejsca (2010)
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Jakub Pacześniak

deszCz

ciemne ulice
od świtu
do popołudnia

na końcu 
jednej z nich
dom

w którym
znajdziesz 

schronienie 
myśl jasną

proste
słowo

wiem

że patrzysz
na to samo co ja

widzisz co jest
i czego nie ma

a przecież
możesz spojrzeć

głębiej

ponad

jeszcze
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świt PrzeCHyla 

śpiew ptaków 
w stronę światła

korony dębów
już przejrzyste

gdzieś tam 
powstaje ułuda
która każe 
stać bez ruchu

u stóp wzgórza 
wypełnionego
litanią zapachów 
drewna i zieleni

suną kłęby dymu
głosy niezapisane

wnet znikają

gdzie się

podziałaś
gwiazdo raniona
w ramię

gdzie jesteś
opętane ciało
naszej śmierci

szukałem
choć nie 
wierzyłem
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w ciebie
do końca

może jesteś

może byłaś

będziesz

kiedyś
jeszcze?

wewnętrzny stan

   Beacie

rośnie drzewo
stoi dom
dzieci wokół
swoich spraw
światła 
spokój trwa

gdyby tu nie
wstępować co dzień

jak do świątyni

niczego by 
nie było
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wiatru otarCie

chusta się zsunęła
ramiona odsłonięte
delikatne

lato już tu jest

graniCe

ledwie parę kroków
na wyciągnięcie ręki

lecz na mnie już czas

Jakub Pacześniak

Franciszek Maśluszczak, bez tytułu, 2008, 
ilustracja w tomie Krystyny Lenkowskiej Tato 
i inne miejsca (2010)
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Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

nad rzeką wielką i mniejszą
Cóż, ten wyjazd do Północnych Czech, podróż do Děčína, dłużąca się nam, 

przez jakiś czas styczna z umownie zakreśloną tutaj granicą tak zwanej Machow-
skiej Krainy, wokół jeziora i górującego nad okolicą Bezdezu, związanych z jedy-
nym wielkim czeskim poetą romantycznym, Karlem Hynkiem Máchą, pod koniec 
coraz bardziej kręta i nawigacja nakazująca przeskakiwać z jednej niepozornej 
drogi na drugą, wąską, pogrążoną pomiędzy wzgórzami i ściśniętą wśród starych 
chałup, z prześwitującymi zza zdziczałych chaszczy pasmami potoków i rzeki, 
mroczne chmury coraz bardziej dominowały, aż zdawało się, że mijany przydrożny 
krzyż na smukłym cokole, nieproporcjonalny wobec swojej podstawy, niski, przy-
kurczony, jakby nie urósł pod tak ciężkim niebem, zaskoczone w pomroczniałej od 
mżawki zieleni dwie sarny rozpływały się w wilgotnym zmierzchu, niby odciśnięte 
na bibule, jakby od razu zaistniały powidokiem, zwidzeniem pamięci, Děčín, miasto 
przedzielone Łabą, przez wieki dwumiasto właściwie, dopóki most nie połączył 
starego centrum koło zamkowej skały z miejscowością Podmoklý, co urzędowo 
stało się w 1942 roku i jeszcze w 1945 całość nosiła podwójne miano, kolej popro-
wadzono lewym brzegiem rzeki i dlatego główny děčíński dworzec znajduje się 
w dawnych Podmoklých, aby zaś do tego doszło, musiały być wydrążone około 1850 
roku tunele, także ten pod Pastýřską stěną, co stanowi oś akcji powieści byłego 
děčínianina, Václava Vokolka, Cesta do pekel, postromantyczna, postmodernistycz-
na narracja o posługującej się postępem diabelskiej ingerencji w ład natury, współ-
cześnie połączony już organizm miejski dzieli krzyżujący się z rzeką i rozkładający 
po obu jej brzegach wielki drogowy węzeł komunikacyjny, bezlitośnie przesłania-
jący część panoramy i zmuszający do wzmożonej uwagi nowo przybywających, 
nawet tych, którzy korzystają z nawigacji, skutecznie niwelujący już nie urok natury, 
lecz i możność kontemplacji dawniejszej zabudowy, patrząc na miejskie otoczenie, 
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górzyste, skaliste, na zamykający zachodni horyzont podługowaty Děčínský Sněžník, 
najwyższą górę stołową w Czechach (jest tutaj kilka Śnieżników i dlatego noszą one 
odpowiednie przydomki), trudno przyjąć, iż jest to najniżej położone czeskie miasto, 
chociaż tędy właśnie wypływa z Łabą, w której swój udział ma i Wełtawa, gros 
czeskich wód, wszelkie formalności dotyczące tutejszego pobytu załatwiliśmy in-
ternetowo, a wynajmujący pozostał dla nas na zawsze persona ignota, klucze wyję-
liśmy ze skrzyneczki zlokalizowanej na niskim murku dzielącym park i jakieś 
skrajnie zaniedbane przemysłowe podwórko, skąd właśnie oddalało się dwóch po-
dejrzanie wyglądających mężczyzn, kiedy ustawiło się odpowiedni ciąg cyfr na 
kabłąku kłódki i otworzyło pokrywkę, trzeba było jeszcze zgrać kod na kolejnej 
klapce kryjącej wiszący na haczyku kluczyk, wynajęty lokal okazał się mieszkaniem 
na drugim piętrze w dużej kamienicy, solidnej szarej budowli z pierwszej połowy 
ubiegłego wieku położonej przy głównej ulicy, wysokie, ponad trzymetrowe kondy-
gnacje łączyła klatka schodowa z poprowadzonymi półłukiem biegami kamiennych 
schodów, z nieczynnym po wojnie szybem windy, mroczna i nieprzytulna, na czeski 
sposób schludna i udekorowana bez gustu, okna wychodziły na częściowo zasłonię-
te podwórko, za którym zwracał uwagę wielki budynek, wyjątkowo tutaj świeżo 
odnowiony i zagadkowo pusty od góry do dołu, a z drugiej strony na podobne do 
naszej kamienice, bez znaku życia, prócz pokoju mieliśmy do dyspozycji kuchnię, 
łazienkę, ubikację z wszelkim wyposażeniem, na każdym kroku odczuwało się 
czyjąś domyślność i przemyślność, nieomal psychiczną obecność owego transinter-
netowego partnera, zawczasu wykupiliśmy już bilety na rejs w następnym dniu 
statkiem spacerowym „Bohemia” do niemieckiej twierdzy Königstein, Łaba prze-
pływa tutaj przełomem przez park krajobrazowy Łabskie Piaskowce, podnóżem 
wysokich filarów skalnych częściowo porośniętych czy przerośniętych lasem, po 
jednej stronie towarzyszy jej wspomniana „diabelska” kolej, a po drugiej szosa, tu 
i tam rozsiane są zabudowania, opodal miasta zaskakujące często zaniedbaniem 
i ostro kontrastujące przez to ze swoją wyjątkową lokalizacją, po lewej i prawej mija 
się kilka wiosek, także miejscowości letniskowe, Hřensko i po przepłynięciu grani-
cy Bad Schandau, w których statki przystają, cały czas mieliśmy świadomość, że 
patrząc na prawo, poruszamy się wzdłuż naturalnej kurtyny przesłaniającej park 
narodowy Czeska Szwajcaria, który w poprzednich tygodniach trawił wielki pożar, 
śledzony przez wszelkie możliwe media nie tylko w Czechach i który gaszono też 
z powietrza, przy pomocy wyspecjalizowanych maszyn z kilku krajów, w tym 
z Polski, a nasz rejs był pierwszym po wznowieniu komunikacji na rzece, pasażero-
wie dopatrywali się, bez rezultatu, jakichś śladów pożogi, rychło dominantą krajo-
brazową – i celem obiektywów – stawała się pozornie zamykająca kanion przed 
nami stołowa góra Lilienstein, zaskakująca dla mnie, unosząca wyobraźnię i spra-
wiająca, iż tworzyłem w sobie odpowiedź, lepiłem ze siebie, swej wewnętrznej 
substancji taką swą osobowość, jaka żyłaby tutaj, wobec takiego anturażu, w kon-
frontacji, choćby wzrokowej tylko, z tym wzniesieniem, z jego formą, siebie wyni-
kającego niejako z owej głębokiej bruzdy w ziemi z poruszającą się w niej ciemną, 
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czarną wodą, z półdzikimi brzegami wzdłuż których przelatywały czasem kormo-
rany, a gdzieniegdzie trwały na kamieniach czy mieliznach siwe czaple, z ciekawo-
ścią płynąłem za sobą, takim, nigdy dotąd nieznanym, możliwym, jakim byłbym 
w przeszłości, jakiej nie miałem, a jaka była udziałem tylu innych, tutejszych, jakby 
nagle mi bliższych, cała ta introspekcja przebiegała w dziobowej przestrzeni, gdzie 
było pełno, siedzący na ławkach za stolikami ludzie wnosili tu, jak orientowałem się 
z zasłyszanych słów albo z obserwacji, swoją czeską codzienność, dla mnie nadal 
jeszcze egzotyczną i również prowokującą moją empatię, wciąż byli to oni, z jakimi 
w pełni się nie identyfikowałem, o jakich nie mógłbym się wypowiadać w imieniu 
tradycji, historii, szerszej społeczności, tak jak czuję się uprawniony do posiadania 
własnej, choćby i ekscentrycznej, narodowej tożsamości i interpretacji, od lat już 
będąc u nich, wciąż domyślam się tylko, co w ich ustach znaczy pojawiające się 
często „u nas”, co się kryje pod owym „cali my”, zarazem nie czułem się nijak zo-
bowiązany do szukania i dawania odpowiedzi, byłem jak zjawiająca się nad statkiem 
od czasu do czasu mewa, towarzysząca, współuczestnicząca, ale wyglądająca tylko 
czegoś dla siebie, wysiadało się w miejscowości Königstein, której miniaturowość 
potęgowało wciśnięcie między wodę a wznoszącą się ziemię, a wszechobecna rekla-
ma turystycznej atrakcji, z obecnością kolorowego pseudopociągu i stosownymi 
dekoracjami nadawała jej rys cyrkowości, ze względu na czas skorzystaliśmy z trwa-
jącego kwadrans przejazdu, w większości podjazdu, autobusem, na miejscu u stóp 
skały kupuje się bilety, sunie wzwyż parę pięter kilkudziesięcioosobową windą, a na 
górze już zwiedza się, co chce, rozmaite ekspozycje usytuowane są w rozrzuconych 
na płaskowyżu budynkach, koszarach, gospodach, magazynach, arsenale, kaplicy, 
która przypomina, że mimo tego całego dookolnego ordnungu jesteśmy jednak 
w nieco innych Niemczech, we wczesnych latach komunistycznych mieściło się tu 
kino, w związku z czym nie wszystko, delikatnie mówiąc, z wyposażenia się docho-
wało, przypomina nam to niedawny pobyt w Mosznej, gdzie kaplica zamkowa 
służyła podobnym celom i wyszła na tym podobnie, nie wszystkie zabudowania 
pamiętają epokę Augusta Mocnego, naszego króla, a wcześniej tutejszego suwerena 
i autora owego strategicznego przedsięwzięcia, główną atrakcję tej największej 
twierdzy w Europie stanowi samo jej położenie, dookolna panorama, dla której 
warto zrezygnować z tego czy owego elementu wewnątrz, zapuszczone w surową 
skałę mury, układające się w obrys typowy dla architektury fortecznej, urozmaico-
ne gdzieniegdzie dwustuletnimi działami, pozwalają sięgnąć wzrokiem na dobrych 
kilkanaście kilometrów, a nawet przy gorszej pogodzie, jakiej chwilowo także do-
świadczyliśmy, cieszyć się zmieniającą się aurą obrazów, szczególny jest stąd widok 
na wspomnianą wcześniej górę Lilienstein, objętą meandrem Łaby, notabene, jest to 
kraina duszy samego Caspara Davida Friedricha, działającego także na zamówienie 
děčínskiego hrabiego von Thuna, zmierzając z twierdzy na statek, nawiązujemy 
znajomość z polską, jak zasłyszeliśmy, rodziną i powrotną drogę spędzamy wspól-
nie, to nauczycielskie małżeństwo w wieku emerytalnym z Brzegu Dolnego, pracą 
związane z Wołowem i jedna z ich córek, informatyczka kończąca studia w Portu-



278 frazy osobiste

galii, dziewczyna wspina się także po skałach, ale i rodzice prowadzą imponująco 
aktywny żywot, zwiedzając świat różnymi środkami lokomocji, w rozmowie poja-
wia się jakiś domek, systemy jego ogrzewania etc., aura spełnionych ludzkich na-
dziei, my na drugi dzień przesiedliśmy się już do samochodu, przypadkowo, parę 
dni wcześniej, natrafiłem na opis barokowego kompleksu w Horní Policy, po polsku 
brzmi to paradnie: Górna Półka, gdzie dobiegają końca prace restauratorskie, dotar-
liśmy tam około dziewiątej, parkując pod lipami otaczającymi pomnik Husa na 
głównym placu wioski, nikogo nie napotkaliśmy, oczywiście doskonale widoczne 
było samo sanktuarium, położone nieco wyżej, na tle jeszcze wyższego wzniesienia, 
dominował kościół i wysoka wieża bramna zamykająca starą, wąską aleję, jakby 
nachalnie wizualizującą przepaść w czasie od niegdysiejszej świetności tego miej-
sca, doszliśmy do niej pochyłą i wąziutką uliczką, obok martwego domu, przy 
którym w miniaturowym, trójkątnym ogródku stały dwie śliwki obsypane owocami, 
spadającymi bezinteresownym i nieprzyjętym darem w wysoką trawę, wewnątrz 
areału wszystkie budynki jaśniały świeżą, białą i różową farbą, świątynia była za-
mknięta, dostępna wzrokowo tylko przez kratę kruchty, natomiast swobodnie moż-
na było przechodzić krużgankami, gdzie również znajdowały się kaplice, wszystko 
to pełne symbolicznych przedstawień, prowokujące do dialogu, jaki prowadziliśmy 
nie tylko między sobą, lecz także za pośrednictwem aparatu fotograficznego z jakąś 
suponowaną przyszłą chwilą refleksji, było się tu skonfrontowanym z mnogością 
skoncentrowanego duchowego przekazu, poszczególne obrazy zdawały się być wi-
zjami korespondującymi z naszą wewnętrzną potencjalnością, z ukrytą potrzebą 
wyrazu, emanowały przy tym melancholią opuszczonej epoki, opustoszałych kory-
tarzy, w jakich bezużytecznie trwają liczne konfesjonały, a ich dziś zakurzone, lecz 
kunsztowne linie wycięte w drewnie jakby wtórowały myśli, że piękno zbawi świat, 
jest kształtem miłości, odpuszczającej nawet najgorsze tym, którzy mocno umiło-
wali, niedługo za nami pojawiła się trójka Niemców, uśmiechniętych, o stylu bycia, 
jaki od razu sygnalizuje, że nie mają zamiaru przypominać, kto tutaj mieszkał 
przedtem i dlaczego nie mieszka tu teraz, jedna z kobiet stając przed kratą, przeże-
gnała się, prócz fresków, trzeba przyznać nie zawsze najwyższego kunsztu, z wol-
nością dzieci stawiających zamki z piasku zdejmowaliśmy naszymi telefonami 
konfiguracje form architektonicznych, nakładanie się filarów, łuków, gzymsów, 
dachów i wież, wszystko to z dalekim naturalnym planem i przy sprzyjającym świe-
tle, gdzieniegdzie jeszcze pracujący robotnicy nie reagowali zupełnie na poczynania 
zwiedzających, okazało się również, że jest to jedno z miejsc objętych akcją tak 
zwanych poezjomatów, o której słyszałem już wcześniej, w wybranych miejscowo-
ściach Sudetów, to znaczy terenów czeskich przyłączonych do Rzeszy po konferen-
cji monachijskiej w 1938 roku, a wysiedlonych w roku 1945, ustawiono urządzenia 
głośnikowe w kształcie wystającej z gruntu grubej czarnej rury wygiętej na wyso-
kości wzroku, kojarzącej się z peryskopem bądź syreną okrętową, opatrzonej wyka-
zem tekstów, na zmianę w językach czeskim i niemieckim, z odpowiednimi przy-
ciskami, treść to zwięzła historia miejsca oraz garść poetyckich i dokumentalnych 
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zapisów, do nas przemówiła z czarnej gardzieli nie tylko charakterna arystokratka, 
niezbyt sympatyczna, ale szczodra fundatorka, lecz także nie mniej osobliwy miej-
scowy proboszcz sprzed paru stuleci, niejaki Hockewanzel, który na przykład o 
swoim przełożonym, arcywikariuszu diecezji, mawiał: knioural vrtichvost (świński 
kręcichwost), schodząc zauważyliśmy, że tymczasem zmieniła się sytuacja na wiej-
skim ryneczku, obok największego domu stały dwa samochody, osobowy i dostaw-
czy, oba z rejestracją holenderską, a młoda kobieta o skórze czekoladowej barwy 
opróżniała z wysuszonego prania dwa okrągłe wieszaki w ogródku, robiąc zdjęcie 
ocienionego Husowego biustu tkwiącego na smukłym obelisku na tle jaśniejących 
w głębi budowli, zdawaliśmy sobie sprawę, iż oś kompozycyjna fotografii pokrywa 
się z linią historycznego napięcia, charakteryzującego to społeczeństwo w ostatnich 
wiekach, przemieszanej z dobrą wolą manipulacji, używającej kamiennych i spiżo-
wych podobizn owego gorliwego kapłana niczym pocisków godzących w jego du-
chowe gniazdo, co prawda pragnął on Kościół zmienić, ale nie unicestwić, mijamy 
narożnik starej szkoły, aktualnie przedszkola, i przy jej murze, w ogródku, niedo-
stępną stelę upamiętniającą niegdysiejszego niemieckiego nauczyciela, ponieważ 
przepływa tędy Ploučnica (uchodząca do Łaby pod zamkową skałą w Děčínie), 
w centrum wsi usytuowane są opodal siebie dwa mosty, jeden współczesny, drogo-
wy, pragmatyczna konstrukcja bez wyrazu, drugi natomiast, odcięty od ruchu po-
jazdów, z ławkami i kwiatami, organicznie osadzony w pamięci krainy, oferujący 
jeszcze inne ujęcie widoku sanktuarium, siadamy, by się posilić, a przy okazji od-
czytujemy brązową plakietkę nad przyczółkiem, że obiekt ucierpiał w roku 1968 
w wyniku przemieszczania się wojsk inwazyjnych, skazany na zburzenie, bezuży-
teczny wobec wzniesienia nowej przeprawy, uratowany został dzięki uporowi 
mieszkańców jako zabytek, za rzeką intrygował nas większy budynek, bezsprzecz-
nie stary, o graniastej niskiej wieżyczce pod szpiczastym hełmem, okazało się, że 
to zamek, po latach funkcjonowania jako tutejszy pegeer, a później niefunkcjono-
wania w ogóle, niedawno uznany za zabytek i z tej racji dotowany, ze stosowną ta-
bliczką, wyrokiem ocalenia, przed szarym, niemym stylowo frontem remontowy 
bałagan, deski, przewody, sterty materiału, o wejściu nie ma mowy, z tyłu dawny 
folwark z wszelkimi możliwymi socjalistycznymi dodatkami i ubytkami, wielki 
pusty podworzec otoczony okaleczoną, gdzieniegdzie wręcz szczątkową architektu-
rą, zaś na obrzeżach, od strony wjazdu, którędy weszliśmy, rozbujała wegetacja, 
pokrzyw przede wszystkim, krzaków, samosiejek drzew, dzikiego wina, dalszy plan, 
kilkadziesiąt metrów w głąb już tylko garby, sterty nie wiadomo czego pokryte 
triumfującą zielenią, koleiny świadczące o jakimś ruchu, na wysypisko zapewne, ale 
tuż przy wejściu magazyn z rampą i prymitywnym kolorowym szyldem z napisem 
„Zamkowe Muzejątko”, czyjaś nieporadna, nieczynna, może nawet zamarła inicja-
tywa, kulturalno-merkantylna, ostro kontrastująca z jakby ustałym tutaj przed 
chwilą tchnieniem dawnego reżimu, przemieniającym zastany świat ideologicznie, 
za sprawą degradacji systemowej przemieszanej z oddolną, niszczycielską inicjaty-
wą, aurą dowolności, prostackiej swobody, także swawoli, ale dalej pod ścianą 
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prowizoryczny skład zebranych z cmentarza nagrobków, destruktów, poprzerasta-
nych i przemieszanych z deskami, złomem, z byle czym, swoiste święte świętych 
owego sanktuarium chaosu, z sepiową ikoną fotografii nagrobnej Anny Pavlovej, 
dojrzałej kobiety w jasnej chustce, z tutejszej zgrzebności pokornie zapatrzonej, nie 
wiemy, w doczesną czy pozadoczesną przyszłość. 

25 sierpnia 2022 r. 
Wielka Sobota, 8 kwietnia 2023 r., 4.00

dolna bawaria
Bawaria, te łąki, kiedy już wyszło się z opactwa, już minęło romańsko-

barokową świątyńkę Panny Marii, skąd by się nigdy nie chciało odchodzić, i szło 
się pod górkę, szło przez las z nadzieją, że odsłoni on za moment Dunaj, tę tak 
wezbraną znaczeniami rzekę, wzdłuż której wędrowaliśmy przedtem do wielkiej 
klasztornej bramy, na podworzec zajęty przez setki obiadujących pielgrzymów, Du-
naj w jego przełomie przez piaskowcowe skały, wysokie ściany i filary, lecz wciąż 
był wokół las mieszany, bukowy przeważnie, z pokorną, miękką czarną dróżką, 
ten Dunaj powracający w zaskakującej szerokości w Ratyzbonie, majestatycznie 
podążający w dal w zleconym sobie poselstwie, i wobec jego ważkości ignorujący 
rozpruwający mu nurt wąziutki ostrów, kiedy minęło się romański most, kiedy już 
się stanęło przed katedrą o zbieżystych ażurowych wieżycach, złamane łuki portalu 
powtarzały bogactwem profilów, sekwencjami nakłaniających się figur impet fali, 
jakby umykającej stąd, sprzed stóp, z naszego miejsca na ziemi, dobitną oczywisto-
ścią myśli gotyckiej w nieskończoność, a nad bocznym wejściem trwali w ciasnocie 
tympanonu, niemal stykając się ze sobą, Bóg i Mojżesz pośród kamiennych obło-
ków, z kamiennymi tablicami w dłoniach, w akcie wzajemnej jedności, w samym 
centrum stającego się odwiecznie przymierza, powołującego również z kulturowego 
niebytu tutejszą krainę, jej pra-praniemiecką świadomość, pierwszych przybyłych 
i rodzimych misjonarzy, męczenników, mnichów, których śladami poruszaliśmy 
się wczoraj, przedwczoraj, którzy spoza szeregów anonimowych benedyktynów 
następnych stuleci, witali nas w Rohr, Weltenburgu, Andechsie, skąd pochodziła 
też św. Jadwiga Śląska, aż dotarliśmy do klasztoru świętego Immrama, w tejże Ra-
tyzbonie, przed złoty sarkofag Wolfganga, który wyraził zgodę na wyodrębnienie 
diecezji praskiej, to tutaj zostali ochrzczeni czescy książęta, to stąd chrześcijaństwo 
czeskie, jak gdyby Dunaj i Wełtawa płynąc do innych mórz, zmierzając w prze-
ciwnych kierunkach, spływały z sobą wówczas w niepojętej mistycznej jedności, 
a jeszcze Alpy z Andechsu, jakby się ich niespodziewanie doznało, dotknęło w ich 
enigmatyczności, w przepastnym tle na zapleczu żeliwnego krzyża rdzewiejącego 
na krawędzi urwiska, sięgając wzrokiem w głąb bławo-białej kawerny, w rozdarty 
bok nieba, i dopiero teraz, kiedy pozornie powiedziało się, co najważniejsze, mogło 
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się dotrzeć do tego, co było na początku, pierwszego dnia, pierwszego wieczoru na 
tamtej ziemi, jak gdyby miało się widzieć to wszystko w odwróconym porządku, 
dochodząc do punktu, do momentu wyjścia, zaczynając od zmierzchu na pustej 
ulicy, kiedy szliśmy wolno poprzez maleńkie miasteczko, w którym wszystko było 
na swoim miejscu, gdzie było wszystko, co trzeba, było jak gdyby nigdy nic, jakby 
uwyraźniła się wszechobecna nadzieja na wszystko, na bezustanne stawanie się 
ostatniego pierwszym, doszliśmy do budynku z ogrodem na zapleczu, za niskim 
metalowym płotkiem od ulicy, tuż za którym pobladły już wysokie tulipany, przy 
tylnych drzwiach, pod nikłym światłem lampy z szerokim krągłym abażurem stał 
spory stół z zastawą i po dwóch stronach krzesła dwojga młodych ludzi, mężczyzna 
wstał właśnie i trwał tak, ruchomo-nieruchomo, trzymając dłoń na oparciu żelazne-
go ogrodowego siedziska, jakby na pół w projektującej się wokół przyszłości, w mo-
mencie nastawania głębszej ciszy, jakbyśmy spóźnieni o sekundę rejestrowali coś, 
co było zamilknięciem, pogłosem tylko i kiedy coś by się miało zacząć, coś nowego, 
ponieważ obecni wymienili między sobą wszystko, a teraz jakby syci siebie, takich, 
jakimi się sobie zdawali, w rozluźnieniu zwracali na zewnątrz, wewnętrznie gotowi, 
na innych, świat, zrządzenie losu, i moglibyśmy w tej sytuacji zostać zaproszeni do 
ogrodu, do stołu, do życia, nieoświetlony dom trwał tuż za nimi w nieokreślonym 
oczekiwaniu, niby nadstawa poliptyku przygotowana do otwarcia, idąc, niemal bez-
głośnie wnikaliśmy w tutejszość, naturalnie, intymnie, a priori spokrewnieni z nią 
zrządzeniem wyższego jakiegoś porządku, bratający się w nieodprawionej liturgii, 
niemi w niemczyźnie, nie otworzyliśmy bowiem ust, tak jakby nic się nie stało, 
jakbyśmy sami rozminęli się z sobą na Wildenbergerstrasse 11. 

5 maja 2023 r., 2030 /13 maja 2023 r., 9.00

asymPtota
Papież Franciszek w albie lub białym ornacie trzyma na wysokości piersi 

wielką monstrancję zakomponowaną na planie greckiego krzyża, stoi przede mną, 
dwa, trzy stopnie wyżej, po bokach mam dwie osoby, ta po prawej przypomina moją 
rówieśniczkę z naszej parafii, wszyscy wznosimy dłonie trzymające komunikanty, 
jakbyśmy chcieli włożyć je do tej wielkiej hostii bielejącej naprzeciw, przypomi-
nam sobie, że ponoć eucharystię należy przełamać, i tę moją, która jest teraz takiej 
wielkości, jak te używane podczas liturgii, przełamuję, nierówno nieco, strzępiasto 
i mniejszą część wkładam do ust, od wczoraj, na tę jedną noc, jestem sąsiadem 
Pana Boga, ściana naszego pokoju na Starej Plebanii, która zapewne pamięta czasy 
Anioła Ślązaka, dotyka gotyckiego prezbiterium św. Macieja, jakbyśmy byli tutaj 
oko w oko, ponieważ krągły, esowaty maswerk z piaskowca, za którym niżej znaj-
duje się tabernakulum, wypada vis-à-vis mojego okna, zaś trochę w lewo, w głębi, 
niczym muszka w szczerbince miejskiej zabudowy, tkwi pion wieży św. Elżbiety, 
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w tym oddaleniu jest tej samej mniej więcej wielkości, co dzwonnica lwowskich 
bernardynów na grafice za moimi plecami, którą pamiętam z ryciny w moim domu 
rodzinnym, czerwonawe oświetlenie tworzy na graniastym, ceglanym cokole naj-
wyższej wrocławskiej wieży smugę ciągnącą wzwyż i kulminującą w niewyraźny 
owal, natrętnie przypominający mi zegar, choć wiem, że tam żadnego zegara nie 
ma, nie ma też, o ile dobrze pamiętam, okrągłego okna, ta oświetlona w ten sposób 
w zapadającym zmierzchu budowla, owe piony pokrewne, wszystko to kojarzy mi 
się z asymptotą, zbliżnią, linią wykreśloną przy innej, nieskończenie przybliżającą 
się do niej, której jednak mogłaby dosięgnąć tylko w nieskończoności, tym pojęciem 
posłużyła się nie tak dawno, po drugiej stronie Starej Plebanii, to znaczy w ogro-
dzie Ossolineum ze stylizowaną rzeźbą Silesiusa, Urszula Benka, kiedy usiłowałem 
przedstawić jej swoją znajomość z Andrzejem Szyszko-Bohuszem i wrażenie od-
działywania na otoczenie emanacji jego samadhi, czyli, jak sam to nazywał, Uni-
wersalnego Stanu Świadomości, przypomniała w tym kontekście męża, Andrzeja 
Urbanowicza, którego także znałem, uczestniczyłem parę razy w warsztatach zen, 
jakie przeprowadzał u siebie, to znaczy na zaadaptowanym na buddyjski przybytek 
poddaszu ogromnej katowickiej kamienicy, na Kolejowej 1, nie, na Piastowskiej 1, 
poprawia mnie, i nadal mówi o nim, o ich wspólnym życiu w Nowym Jorku, nad-
mieniając jedynie o kontaktach ze znaczącymi osobami tamtejszego wielonarodo-
wego środowiska, choćby o Brodskim, który, jak wielu innych, miał tam możliwość 
porozumiewania się w rodzinnym języku, siedzi przede mną, odchylona lekko od 
stolika, może dlatego, żeby paląc, nie przeszkadzać nam dymem, ale ta poza i po-
zycja wysuniętej ręki z papierosem nadaje jej postaci dynamiki, zdecydowanego, 
choć utajonego, ruchu gdzieś w poprzek, na ukos, co przy nieruchomiejącym raz po 
raz spojrzeniu otoczonych zmarszczkami, jasnobłękitnych oczu pod wypłowiałymi 
brwiami przeciągniętymi mocną, czarną kreską, zdaje się być również przesuwa-
niem się w czasie, poza czas, przemieszczaniem w sobie, przybieraniem stabilności 
i mocy, spontanicznym oswobadzaniem z przygodności, niby spostrzeżenie drzewa 
zamarłego w bezwietrzu, emitującego nagle nieoczekiwany, przekraczający jego 
własny kształt, sens, jakby najważniejsze, o czym staraliśmy się powiedzieć, w czym 
staraliśmy się wzajemnie odnaleźć, wymagało wysiłku wykreślenia z możliwie 
maksymalną dokładnością asymptoty, wyprowadzonej z nieprecyzyjnej życiowo 
i duchowo naszej osobistej matematyki. 

9 czerwca 2024 r., 6.15

Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz Strumyk

łatanina 44
Piszę o tym, co jest sukcesem, staje się nim, a nawet musi… Wstaję rano 

i szukam celu, jeśli na krótko przed przebudzeniem sam się nie objawi przez chwilę, 
aby do niego później można było wrócić. Najchętniej byłoby żyć bez przygotowa-
nia, jak w najlepiej wspominanych latach. Choć czy tak było kiedykolwiek? Życie 
w olśnieniu, cudownym egoizmie ciała niegotowego na żadne ustępstwa…

Świat jest zimny. Doskonale zimny. Jest mu wszystko jedno. Moja miałkość 
i bezużyteczność jest mu do tego samego potrzebna, co stawiane sobie pytania do… 
istnienia.

Skąd biorą się nasze opowieści w czasie, ponad światem, w trybach mie-
lących słowa? Gdy połączyć głosy, słychać płynące zewsząd majaczenia o czymś 
innym. Położyć się pośród tych majaczeń, przemieniających się w pustkę, dla nie-
poznaki wypełnioną odległymi bibliotekami.

Literatura nie jest przedmiotem, tylko zjawiskiem, objawieniem świata 
i czasu w myśli. Przebywa w różnych miejscach.

Tak dobrze. Siedzę na skraju lasu, już nie wiem jak długo. Powoli zza 
moich pleców wychodzi lis, z trzech metrów mija mnie, jak gdyby nigdy nic. Przy 

najkrótszym promieniu na wprost mnie 
patrzy mi w oczy i przyspiesza, odbiega 
truchtem przed siebie. Tak długo siedzę 
na skraju lasu wpatrzony przed siebie, 
nieruchomy, zastygły i cichy, że przyszedł 
zbadać, czy żyję. Świat jest taki użytko-
wy. Lis ująłby mi mięsa, gdybym nie żył. 
O tej porze roku jest bardziej odważny, 
musi nakarmić młode liski. Nie budzi 
to mojego sprzeciwu. Nakarmione liski 
są dobrą rzeczą. Taka jest tyrania świata 
i z tyranii czerpie się w końcu przyjem-
ność jej poznania.

Dużo myśli, a potem żadnej, tylko 
sama świadomość nie wiadomo czego. 
Bez emocji, wystarczy, że nie boli ciało, 
dociera słońce i powiewy powietrza.

Nie wiem, jak można żyć w taki 
sposób, w jaki mi się to udaje. Fo

t. G
rze

go
rz 

Str
um

yk



284 frazy osobiste

Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

o drzewaCH i borze VinCenza
O drzewach od jakiegoś czasu jest głośno. Kilka lat temu cały świat zaczy-

tywał się w spowiedzi Petera Wohllebena, niemieckiego leśnika, który przejrzał na 
oczy i w miejsce pni do ścięcia dojrzał las w całej lasu złożoności. Niestety, podob-
nego oświecenia nie doświadczyli liczni polscy leśnicy i ich zwierzchnicy z Lasów 
Państwowych. O drzewach pisze się różnie. Irlandka Diana Beresford-Kroeger, miesz-
kająca w Kanadzie, opisuje między innymi lecznicze właściwości związków chemicz-
nych wytwarzanych przez drzewa. Botaniczka, doktor filozofii w zakresie biochemii, 
twierdzi z ogromnym, popartym wiedzą i doświadczeniem, przekonaniem, że las jest 
z jednej strony najbogatszą apteką dostępną człowiekowi, z drugiej podstawowym 
filarem, na którym wspiera się uzależniona od tlenu nasza ziemska egzystencja. 

Amerykanin John Vaillant, również osiadły w Kanadzie, pisze o spustoszeniu, 
fizycznym i duchowym, związanym z rabunkową gospodarką leśną i o symbolicz-
nym znaczeniu drzew dla ludności tubylczej. Popularna staje się znowu zaczerpnięta 
z mitów skandynawskich figura jesionu, będącego trzonem wszechświata. W micie 
jednego z plemion rdzennych plemion jesionowa strzała wbija się w jesionowy pień, 
a z powstałego w ten sposób otworu wypływają ludzie. Jesionową włócznią Achilles 
walczy z Eneaszem, któremu życie ratują olimpijscy bogowie, żeby Wergiliusz mógł 
napisać Eneidę, a Dante miał Wergiliusza za przewodnika po piekle w Boskiej Ko-
medii. Z jesionu wytwarza się najlepsze laski do irlandzkiego hurlingu. Staroceltycka 
opowieść o Sweeneyu, zamienionym w ptakoludzką postać dumnym i okrutnym 
królu, rozgrywa się w koronach drzew puszczy pokrywającej irlandzką ziemię, którą 
wytną już wkrótce do pnia przedsiębiorczy Anglosasi. Tłumacz eposu o Sweeneyu 
Seamus Heaney napisał kilka pięknych wierszy o drzewach. Irlandzka artystka stwo-
rzyła własny aflabet drzew, wzorowamy na staroceltyckim alfabecie ogamicznym, 
przy pomocy którego powstają wiersze i opowieści o ciekawej szacie graficznej. 

Dzięki Stanisławowi Vincenzowi od dawna posiadamy niezwykle bogaty 
zapis istnienia drzew, znaczenia Boru, związku Boru z człowiekiem. Opisy świata 
drzew, przestrogi, przepowiednie, tworzą znaczną część Zwady, jednego z pasm 
Na wysokiej połoninie. Do nowszych odkryć badaczy lasów, opisywanych w wielu 
naukowych opracowaniach, należą drzewa rodziciele, drzewa-matki, podkreślające 
organiczność lasu, jego społeczne istnienie. Tę organiczność Boru Vincenz przed-
stawił niezwykle wnikliwie. Ofiarował nam mit boru – mit, czyli przenikliwe wnik-
nięcie myślą i czuciem w niepodważalną tajemnicę istnienia. Wniknięcie dostępne 
ludziom organicznie i nierozdzielnie związanym z Borem. 
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Czym jest czysty zachwyt? Może także rozpoznaniem. Moje początki są 
w bieszczadzkiej puszczy. W jej cieniu, w jej powiewach, wśród jej ptaków i zwie-
rzęcych tropów, poczęła mnie miłość moich rodziców. Ze Śląska, gdzie robocza 
migracja zaciągnęła mojego ojca, urodzonego w Stanisławowie, do którego robocza 
migracja zaciągnęła była mojego dziadka, wracałem w Bieszczady często. Były dla 
mnie przed wszystkim górami, wierzchołkami ważniejszymi od pełnego drzew 
wnętrza puszczy. Ciągnęło mnie do wolnej przestrzeni, nieprzesłoniętego widoku, 
porywów wiatru, falującego trawiastymi wzgórzami horyzontu. Tatry, Beskidy, 
Karkonosze, Bieszczady – szczytom, widokom, połoninom poświęcałem więcej 
uwagi niż drzewom. Były w tle, były tłem.

Kiedy puszcza zaczęła funkcjonować w moim spojrzeniu jako przestrzeń 
wypełniona, rzeźbiona, kształtowana przez pojedyncze drzewa: jodły, sosny, buki, 
modrzewie, klony, sekwoje? I dlaczego, skoro swego czasu oniemiały zachwyt 
ogromem kalifornijskich, czerwonych cedrów nie odmienił mojej optyki? Tak jak 
nie odmienił jej zachwyt wilgotnym, zielonym, delikatnym jak pajęczyna na wietrze 
wnętrzem deszczowej puszczy znad kanadyjskiego brzegu Pacyfiku? A zachwyt 
pamiętam do dzisiaj i do dzisiaj bez chwili zwłoki potrafię wywołać oba lasobrazy 
przed oczyma zafascynowanej duszy. Jak dwie ilustracje do tezy Heraklita postulu-
jącej istnienie dusz suchych i dusz wilgotnych.

Dobre pytania czasem właściwiej jest postawić, po czym zostawić je w spo-
koju, niech fermentują w wyobraźni. Od jakiegoś czasu częściej włóczę się po 
puszczy, chodzę wśród drzew, przyglądam się pniom, konarom, koronom. I myślę 
o wielkich naszej mowy – rozpaczającym nad wyrębem litewskiej puszczy Adamie 
Mickiewiczu; gromiącym bezwzględną pazerność i głupotę właścicieli ziemskich, 
sprzedających kresowe lasy na pniu, Melchiorze Wańkowiczu; marzącym o pry-
watnej Republice Drzew Czesławie Miłoszu. A od jakiegoś czasu uczę się języka 
lasu, opowiadania o leśnym istnieniu także u „czarującego gaduły, zatroskanego 
o ludzkość i o jej mądrość” Vincenza.

Jestem święcie przekonany, że pewne książki wpadają nam w ręce z własnej 
woli i dopiero wtedy, gdy jesteśmy przygotowani do ich właściwego odbioru. Mam 
takich przygód z książkami kilka, a dzieło Vincenza jest jedną z przygód świet-
niejszych. Stąd te rozważania na marginesach Zwady, drugiego pasma cyklu Na 
wysokiej połoninie. Wynikające z zachwytu drzewami, niemającego nic, ale to nic 
wspólnego z filologiczną czy literaturoznawczą wiedzą. Co więcej – spisuje te słowa 
stuprocentowo Vincenzowski dyletant. Ot, dygresyjne marginalia na kartach opo-
wieści o drzewach, o borze, o człowieku w stosunku do drzew, o węźle gordyjskim 
współegzystencji boru z siekierą w czasach, gdy piła była lekceważąco traktowaną 
nowinką, o tytułowej zwadzie między koniecznością wyrębu i niekwestionowaną 
przez drwali koniecznością istnienia boru.

Tłem Zwady jest wielki głód z 1864 roku. Zwłaszcza jego długotrwałe kon-
sekwencje. Niepiśmienni Huculi dają w zastaw za pożywienie swoje posiadłości, 
które, dzięki chytrym machinacjom spekulantów, tracą bezpowrotnie. Protagoni-
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stami są zakorzeniony w prawieku Bór; obrotny, bystry, przedsiębiorczy, uczciwy 
Hucuł Foka, oraz mądry, porywczy, pracowity, wierny starowieczu Tanasij. Dla 
pierwszego Bór i jego racjonalna eksploatacja to możliwość uniezależnienia się 
od konsekwencji głodu i działań oszustów. Dla gazdującego na połoninie Tanasija 
podniesienie uzbrojonej w siekierę ręki na Bór to świętokradztwo, sprzeniewierzenie 
się wszystkim wartościom staroczasu, bogatego w konotacje synonimu istnienia. 
Dwie opcje, każda z nich mocno osadzona w swoich racjach, każda podbudowana 
dramatycznymi konsekwencjami:

Fokowy najazd zamierzał wyzwolić kraj od niedostatku, od lichwy, od poniżenia 
przez biedę. Naprzód przed siebie! Ale nie był to bunt żaden ani napad. Przeciwnie, 
ruszyli na podstawie umów. W zgodzie z odległym światem, z jego prawami. Trudno 
przecie przypuścić, aby zamierzali uzależnić się od kogokolwiek, czy to od miast, 
czy od narzędzi, rzemiosł i fabryk, czy też od dostaw, czy wreszcie od nie znanych 
dotąd potrzeb lub zachcianek. A na pewno do głowy im nie przyszło, aby wyrzec 
się starej swobody. Nie zastanawiali się na pewno nad tym, czy stara prawda da się 
pogodzić z nową. Lecz trzeba tutaj rzec, że nowe czasy nie biegną jednoznacznie 
naprzód, bo wszystko kosztuje. Co gorsza, nowe czasy zawracają nieraz narowiście, 
zwłaszcza gdy je popychać gwałtem naprzód.

Czasy gospodarki leśnej w południowym zakątku Karpat są młode. Piła jest 
nowością. Rabunkowa gospodarka leśna w tej części świata jest nadal w powijakach. 
Nikt tutaj, może poza Tanasijem, nie uwierzyłby w wieści zza morza, że gdzieś dale-
ko cała wyspa Irlandii została ogołocona ze swych prehistorycznych borów. Wyspa, 
której starożytne pismo ogamiczne zwane jest również alfabetem drzew, ponieważ 
każda litera alfabetu wymawiana jest jak nazwa odpowiadającego jej brzmieniem 
drzewa. Nikt, może poza Tanasijem, nie jest zdolny wyobrazić sobie zniszczenia 
karpackiego Boru. Zwłaszcza, że wszyscy Bór szanują i uznają za twór obdarzony 
własnym życiem, egzystencją przez nikogo niepodawaną w wątpliwość.

Bór jest pełen ruchu, głosów, obecności. Bór ostrzega, przestrzega, informu-
je sprawiedliwych o swoich zamiarach w snach. Bór karmi, ale też kara za przewi-
nienia, z których najpoważniejszym jest pogardliwa obojętność. Bór strzeże swoich 
tajemnic, a jednocześnie potrafi się dzielić i obdarowywać. Bór nie karze Hucułów 
rąbiących pod swoje pastusze czy rolnicze poletka, ponieważ jest gotów przystać na 
zrównoważoną koegzystencję. Rabunku pni, wycinanych siekierą i piłą dla czystego 
zysku, Bór tolerować nie może. Nie może też położyć im kresu. 

Vincenz żył nie tylko na pograniczu wielu kultur, lecz również na granicy 
czasów. Zostawił nam zapis chwili szczególnej. Stare ma się dobrze, nadal kształtując 
ludzkie decyzje, ale nowe jest już tu, uzbrojone w niepostrzegalną, niemniej nie-
wstrzymaną siłę. Osiadły w karpackich borach polski szlachcic nie sprzedaje boru na 
pniu, sam nie rąbie, a na postawione przez obrotnego pośrednika pytanie o to, czym 
tak naprawdę na tym odludziu się zajmuje, odpowiada z przenikliwością filozofa:
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– A lasów pan dziedzic nie rąbie, w drzewie nie pracuje, jak starszy pan dobrodziej?
– Nie, nie rąbię ani nie sprzedaję. 
– Szkoda – westchnął Zaryga.
Dziedzic jakby nie mogąc zdecydować się na odpowiedź, bąknął: – Lasów też szkoda.
– A studia pańskie, meteorologia, zapiski – odwodził ze zrozumieniem ksiądz.
– To już idzie mechanicznie, a studia – ha.
– Trochę za trudno tu, na końcu świata?
– Nie, właściwie pole dla studiów tutaj nie byle jakie. – Dziedzic oglądnął obcych, 
przerwał.
Ksiądz pytał niezmordowanie:
– Dla jakich studiów?
– Człowiek.
– Antropologia także pana interesuje?
– Raczej człowiek na pograniczu.
– Aha, na pograniczu trzech krajów, Galicji, Węgier i Bukowiny? – pytał ksiądz.
– Nie, na pograniczu wieczności i czasu. – Dziedzic nasurowił się, znów wstawał, 
dorzucił przecie: – Naprawdę już późno. O tym wszystkim kiedy indziej, księże ka-
noniku. Chłop, zwłaszcza górski pasterz, to wieczny człowiek, trwa i przetrwa, a my 
wszyscy, i ja i ci panowie także, to dzieje, to historia, to przechodzi, przemija.

Przesłanie Vincenza jest proste: „Otwórz twe oczy, ślepoto / Ocknij się, 
słuchaj, głuchoto”. Wzmacnia je obserwacja Miłosza: „czyż można kochać Ziemię, 
której obszar zmienia się w abstrakcję”1. Zadumaj się, człowiecze, nad potęgą lasu, 
mówi Vincenz.

Każde istnienie rozumne ma swój własny język, kod, którego używa w celu 
nawiązania dialogu. Język, którego znaki reprezentują pewne przyjęte znaczenia. 
Znaki, które brzmieniem czy postacią niosą wieści. Ścisły związek ze środowiskiem 
generującym znaki pozwala na ich rozpoznanie. My, mieszkańcy ubogiego leksyko-
nu natury, ograniczamy mowę do kilku rzeczowników: las, bór, puszcza, matecznik, 
sosna, jodła, świerk, modrzew, buk, olcha, leszczyna, topola, klon, oraz kilku mało 
przekonywujących przymiotników: gęsta, rozległa, mroczna, wysoka, skłębiona. 
Jest nam całkowicie obca zdolność przedstawienia cech szczególnych lasu, boru, 
puszczy, a rodzajowe rozróżnienia między sosnami czy świerkami zostały zare-
zerwowane dla uczelnianych specjalistów. Nienazwane, wykluczone z leksykonu, 
wyrugowane z języka, zastrzeżone dla specjalistów, tracą na sile istnienia, zostają 
lekceważeniem skazane na mgliste zaistnienie, usprawiedliwiając np. najbardziej 
nawet rabunkową tzw. gospodarkę leśną. Sami głuchnąc, zarzucamy wyrugowane-
mu z uwagi światu niemotę.

Nie pamiętając jakim cudem jest kwiat, ptak, drzewo, powiew świeżego 
powietrza, smak źródlanej wody, nigdy nie obronimy się przed obojętnością wobec 
otaczającego nas świata natury. Jeżeli nie będziemy pamiętać, że aktowi stworze-
nia Ziemi towarzyszyło boskie zadowolenie, nigdy nie zdobędziemy się na odwagę 

1  C. Miłosz, Przedmowa do: S. Vincenz, Po stronie pamięci, Paryż 1965, s. 9.
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opieki nad światem. Jeżeli zapomnimy, że ciałem jesteśmy z tej samej ziemi, z któ-
rej wyrasta drzewo i kwiat, nadal będziemy durzyć się planami życia na Marsie, 
ignorując ziemski ogród. A może jest w naszej ignoracji jakiś przejaw złości na 
Stwórcę, za to, że tyle troski włożył w stworzenie piękna kwiatów, ptaków i mocy 
drzew, a człowieka potraktował jakby po macoszemu, ot tak, na końcu, trochę już 
znużony swoim twórczym polotem?

Jakbyśmy pili wodę prosto ze źródła troskliwie opisanego na kartach dzieła 
Vincenza. Czystą i orzeźwiającą. Ale tylko do czasu. Jakbyśmy obserwowali wnętrze 
szklanej kuli, w której rozwija się dla nas wstęga czasu, której biały początek ciem-
nieje tym bardziej, im bliżej czasów nam współczesnych. Na pewno przysłuchujemy 
się rozmowie, która w swoich niewinnych i racjonalnych początkach nie jest w stanie 
dotknąć treści nieobecnych, gdyż niedoświadczonych. O tyle ciekawej, że mając do 
wyboru między uzasadnionymi racjami przedsiębiorczych Hucułów a bajaniami do-
świadczonych starców, do których nam bliżej sercem, racjonalną rację przyznajemy 
tym pierwszym. Zatem prawieczny Bór, wzbudzający podziw i niepokój:

zaśniony, nie bronił dostępu nikomu, nie zapraszał nikogo. Kiedy promienie słońca 
lub księżyca wdarły się doń z trudem, ślizgały się, wyginały się na pancerzach żywicy 
skrzepłej w lustra. Na krzywych wieloocznych zwierciadłach roztapiały się w widzia-
dła i dziwy. Nie zapraszał nawet zwierzyny leśnej. W ciągu całodziennej wędrówki 
nieraz byś nawet śladu zwierza nie napotkał. Mech chłonął kroki, czasem ukryty 
dół mógł cicho pochłonąć nieostrożnego wędrowca. Bez końca płynęła leśna fala za 
falą. Wierch za wierchem, wzgórze za wzgórzem ku szczytowi lekko przejaśnione 
zwodziło, że kończy się las. Potem znów falując w dół skłonem, pogrążał się w mrok. 
Kolumna za kolumną, baszta za basztą, olbrzym za olbrzymem. Trzech ludzi, pięciu 
ludzi, siedmiu ludzi potrzeba, by objąć ramionami jedno drzewo. Okrzyk dusił się od 
razu, potem gdzieś z daleka pojękiwał ostatkiem sił. W długiej męczarni, jak topielec 
leśnej głębi, który nie może się utopić. Wzrok nużył się, nawet podziw stępiał się, 
tylko lęk wydrążał pierś, pogłębiał się. Zewsząd czyhał sen, kusił sen groźnie. 

I współczesny las przemysłowy. Czyż można kochać las, gdy „nowoczesna 
gospodarka leśna zajmuje się produkcją drewna, czytaj – wycinaniem drzew, a po-
tem sadzeniem nowych. Podczas lektury czasopism fachowych można odnieść wra-
żenie, że dobro lasu jest o tyle godne uwagi, o ile jest konieczne z punktu widzenia 
jego optymalnej eksploatacji. To zresztą aż nadto wystarcza, by wypełnić leśnikowi 
zwykły dzień pracy, i tak stopniowo dochodzi do wykoślawienia perspektywy”2. To 
jest punkt dojścia, o czym w Polsce wie się dużo i niejedno na ten temat napisano. 
Epopeja Vincenza jest punktem wyjścia, a współczesny czytelnik ma sposobność 
zastanowić się nad (zawsze przecież złożonymi) przyczynami tak drastycznej zmia-
ny perspektywy. Gdy Foka rozmawia ze swoim starym i powszechnie poważanym 
za swoją mądrość i uczciwość ojcem Maksymem, słyszy przestrogę:

2  P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2016, s. 7.
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– Dla pieniędzy las wyniszczać?
– Las odrośnie – odparł Foka twardo. Znów zamilkli. Foka wstał, ucałował ojca 
w rękę: – No to już idę, pozwalacie?
Maksym mamrotał.
– Rób jak najlepiej, ale aby prawdy starej nie zaprzepaścić.
– Jakiej prawdy, strach wam, że łajdakiem się stanę za pieniądze?

Pada dużo takich przestróg. Hucułowie wycinający Bór dla zabezpieczenia 
się przed konsekwencjami głodu, stykają się z pośrednikami przemysłu drzewne-
go, kierującymi się podstawowymi zasadami intrantnego biznesu: szybciej, taniej, 
więcej. Fascynująca jest rozmowa Hucuła z pośrednikiem. Hucuł nie rozumie, 
nie potrafi pojąć znaczenia frazy Zeit ist Geld, pośrednik nie potrafi zrozumieć 
niepojmującego takiej oczywistości Hucuła. Tak jak nie sposób było wytłumaczyć 
pośrednikowi wielkiego drzewnego biznesu, że las to nie pnie, tak samo Hucuł nie 
obejmował uwagą wszystkich aspektów swojego przedsięwzięcia: 

Ale nikt nie zapomni bardziej zatwardziale, że dychanie żyje, jak ten kto czyha na 
nie po po tylko aby powalić tułowie, złożyć na stosy, zmierzyć i poznakować liczba-
mi. Rębacze wcale nie byli z tych, co nie wiedzą, że drzewo żyje i płodzi, choruje, 
cierpi i umiera, ani z tych, co uszkadzają je niepotrzebnie i niszczą z tępoty. Podob-
nie jak myśliwy puszczowy tropiący jelenia, którym od cielątka przez lata skrycie 
się lubował, nieraz niechętnie kładzie go trupem. A czasem nawet w ostatniej chwili, 
gdy już go ma pod strzałem puści go wolno. Rębacze mieli oczy i czucia dla serc 
i krwi drzew. Lecz umyślili coś takiego, jak gdyby myśliwy nająwszy się do rzeźni, 
dostarczał dziennie sto skór, sto wieńców rogów jelenich i tysiąc funtów mięsa jele-
niego, a patrosząc je, rozrzucał po puszczy wnętrzności jelenie.

Bohaterem Vincenza, który najpełniej rozumie las, najdokładniej słyszy jego 
głosy, szumy, szepty, najostrzej widzi całe to leśne uduchowione tałatajstwo, pragną-
ce porażki rębacza, jest drwal Andrijko Płytka, za swoje umiejętności obdarzony 
mianem śmierć leśna. Nikt tak lasu nie tnie, nikt tak się lasu nie boi, nikt tak lasu 
nie czci jak Andrijko, drwal nad drwale. A jednocześnie nie rąbie dla pieniędzy. 
Wypatruje co żyźniejsze połacie lasu, nadające się po wyrębie na zagospodarowa-
nie, wykupuje za pieniądze uzyskane podczas wyrębu, po czym sprowadza swoich 
pobratymców, żeby razem z nimi gospodarować.

Raz las omal go nie zamordował. Na szczęście uwięziony przez całą noc pod zasypa-
nymi śniegiem gałęziami ze ściętych drzew, znał Andrijko mowę leśną, miał dostęp 
do przemówek, posługiwał się słowami pierwowiecznymi. Toteż nie sprostały mu 
ani bidy różne, ani Czorty leśne. Strachu się tylko najadł słysząc jak Bida głośno mu 
urąga: ty pysznosraka Andrijku, ty chełpisz się, żeś śmierć leśna? 
Gdy już został gazdą Andrijko wrzucił siekierę do watry i lasu nie rąbał. Stał się 
przestrogą dla innych:
– Dość nam, no dość tego, co Andrijko obiecuje.
– Oj dość – westchną Niauczuk, wywracając białka.



290 frazy osobiste

– Czego dość? – pytat Foka.
Witrołom wyciągnął z siebie z trudem. Że kara ma być, powiada Andrijko, za te żywą 
żywicę, cośmy tyle jej wytoczyli – bez potrzeby.
– Bez potrzeby?
– Oblepieni my krwią leśną, mówi Andrijko, dla pieniądza. To brzemię takie, że...

A wiele lat później, gdy już na dobrze zadomowił się na wyrwanych Borowi 
połaciach żyznej ziemi, Andrijko pytał księdza, czy jest jakaś prawda w opowieści, 
o tym jak las mści się za podniesioną na drzewa rękę:

Andrijko milczał, patrzył przed siebie, żuł coś zębach, bąkał jeszcze po słowie:
– Powiadacie – rachunku wymagają...? – A nie wyspowiadałem wam jeszcze z tego, 
co mnie piecze. Ha, gdyby to wiedzieć, ojcze duchowny. Powiadają u nas, że tym 
co las katują i niszczą, za karę po śmierci nogi będą z grobu wysterczać jak gałęzie. 
Albo jeszcze gorzej... 
Ksiądz zmarszczył się:
– Co? Co jeszcze?
– Grom święty w grobie uderzy w przyrodzenie... Oj, schowałbym się już teraz pod 
ziemię. Ale cóż? I tak mnie dosięgnie. Taki wstyd!
Andrijko łykał z trudem słowo za słowem jakby mu gardło spuchło.

I jest jeszcze w świecie epopei Vincenza jeden bohater, pokroju Szekspirow-
skich błaznów, a może po prostu czarno wszystkowidząca Kassandra – nędzarz Pań-
cio. Gorzki śpiewca swoistej jeremiady o tym, że Czas jest wielką machiną wojenną, 
która kruszy wszystko: obrońców i napastników, prawdę starą i mrzonki o świetlanej 
przyszłości czasów nowych. Czas przerobi wszystkich po swojemu.

My, obywatele dwudziestego pierwszego stulecia, epoki antropocenu, wiel-
kiego wymierania, przyzwyczailiśmy się już do apokaliptycznej narracji. Słyszymy 
coraz częściej, że jako gatunek niszczący własne środowisko naturalne nie przeży-
jemy. Że niszcząc, stworzymy środowisko tak nienaturalne, że wyginiemy. Po czym, 
gdy przestaniemy truć, niszczyć, grabić, Ziemia się odnowi. Na nagrobku leśnika 
na ekumenicznym cmentarzu w Białowieży napisano, że najpierw zmartchwystanie 
las, potem człowiek. Vincenz wyobraził sobie metafizyczne przecież zwycięstwo 
boru tak:

teraz i wszędzie taka to ona, śmierć, nas wszystkich poganiaczka, a my jej sługi, 
jej posiepaki! Nie! pod zwaliskami dżegi, głęboko w puszczy mchów, gdzie tylko 
stąpić, wszędzie trzepotały skrzydlate szyszki. Słuchaj: jest szelest, jest szept, jest 
szum! Szeptały, ćwierkały, szumiały.Wszystkie szpary, schowki, skrytki zasypane 
tysiącami szyszek i nasion. Siew! Naprzód maliniaki, krew i soki, potem ożyny, 
ostra zastawa, potem mchy, karzełki rude, ich kołyski, w nich wykołysane nasiona, 
dziatwa smerekowa.

Las obroni się, puszcza rozpręży się. Ciemność gęstniała, szyszki coraz gęściej 
szumiały pod stopami, tocząc się po stromiznach doganiały. Z szumu ich wstaną lasy 
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grające zawodzące, grożące, zwycięskie. Z każdą wiosną siew, jeden las, dziesiąty 
las, setny las. Dogoni nas za pięćdziesiąt lat, przegoni za sto, zakryje całkiem za 
półtora setki, zwali się na naszych prawnuków za dwie setki, zmiażdży ich prawnu-
ków za trzy setki, las, las, las! Gdy starczy miejsca dla wszystkich szyszek, przejdzie 
do nalotu, zakryje wierchowinę, zagasi chłopski byt i dobytek, wchłonie i połknie 
osiedla, wypędzi człowieczeństwo, nie oprze się nad Dniestrem. Wszystkie siekiery 
utoną w leśnych dnach [...].

Od jakiegoś czasu, włócząc się po lesie, zastanawiam się, jak będzie las 
wyglądał po nas. Czy za jakieś lat kilka tysięcy będzie wielki, zwarty, mroczny, wy-
bujały, pełen wrastających w niebo kolosów? Czy będzie tu tylko jałowy, szary, księ-
życowy pył? Czy mają rację ludzie wykupujący w leśnych nekropoliach miejsca dla 
swoich prochów, zmieszanych z ziemią wśród korzeni jednego z najświetniejszych 
przejawów twórczej woli istnienia, czy też ci, którzy zamawiają wywiezienie swoich 
prochów w przestrzeń kosmosu? Czy człowiek jest w stanie wyobraźnią ogarnąć ten 
nieposkromiony ogrom boru? Czy w swoim hiobowym istnieniu naprawdę potrafi 
sprostać pytaniom Stwórcy? Czy stać go na pojęcie szalonej romantycznej wizji? 
Czy też bliżej człowiekowi do pokornej prośby Miłosza:

Gaia, pierworodna córka Chaosu,
Przystrojona w trawy i drzewa raduje nam oczy,
Abyśmy zgodnie umieli nazwać, co jest piękne
I z każdym ziemskim wędrowcem dzielili radość.

Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo,
Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu. 
Za jasnozielone obłoki brzozowych gajów na wiosnę
I za świeczniki jesiennej puszczy, osiny.

[...]

Gaia! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony.
Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę,
Oblekaj się dla nich, dla tych, co po nas będą,
Przynajmniej w zieleń śródmiejskiego parku
I kwitnienie karłowatej jabłonki ogródków działkowych,
Prośbę swoją zanoszę, twój pokorny syn.

Roman Sabo
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Robert Suwała 
Obrazy i anamorfozy

śnieg
Zbyt długie patrzenie na śnieg 
wywierało hipnotyczny efekt, 
wysysając całą moc skupienia…

Philip Larkin, Zimowe królestwo1

Więc był dzień
Rafał Wojaczek, Sanatorium2

Pamiętam. Pejzaż zdawał się zmęczony i pełen melancholii. Stanąłem, 
samochcąc, pośrodku przeznaczenia – w ciszy i samotności. Zatrzymało mnie 
pytanie: w jakim celu wybrałem się do lasu po sylwestrowej nocy? Właściwie nie 
znajduję dzisiaj wyjaśnienia, co mną powodowało. Pamiętam jednak, że leśna ci-
sza miała w sobie nieporównywalną do niczego gęstość. I też to, że jeszcze nigdy 
nie odczuwałem z taką intensywnością bezpośredniości chwili, można by rzec, że 
teraźniejszość wypełniła sobą czas po brzegi, nie pozostawiając już miejsca dla 
minionego i nadchodzącego. 

Wczuwałem się w tchnienie chwili, wyjątkowo odczuwalne niczym nagły 
atak depresji, a nieskażona ludzką stopą powłoka śniegu narzucała zamyślenia 
wybiegające daleko poza noworoczną teraźniejszość. Zaległe na gałęziach czapy 
cynkowej bieli odbijały zimowe promienie słońca, a subtelne przenikanie się światła 
i cienia oblekało je niebieskością,  przechodzącą gdzieniegdzie w ciemniejsze tony, 
szczodrze obdarzając wzrok głębszymi pasmami szarości. Powietrze wypełniało 
kłującymi igiełkami płuca, odświeżało umysł. Cisza, do której wyjątkowo pasował 
epitet: martwa (w końcu to Nowy Rok!), osiadła ciężką czapą. Brnąłem przez zasy-
pane ścieżki, znane mi skądinąd z częstych spacerów. Teraz jednak zdawało się, że 
przebywam obcą krainę, powołaną do życia przez imaginację malarza dywizjonisty, 
czekającą tylko na dopełnienie moim spojrzeniem. 

Cisza, zrazu jakby spłoszona, zdawała się nabrzmiewać oczekiwaniem na ja-
kikolwiek ruch albo okrzyk. Ja jednak niczego nie zarejestrowałem poza skrzekiem 
sójek, tych barwnych meteorów przelatujących między gałęziami. Wiatr szumiał 
w gałęziach mową niosącą niezrozumiałe treści. Niby nic się nie działo, a jednak…, 
a jednak jakieś nieokreślone przeczucie podpowiadało mi, że właśnie teraz nastę-
puje zmiana (jeśli nosiłem w sobie jej zapowiedź, to zaledwie uświadomioną). Coś 
niewyrażalnego uzyskało wymierną materialność, ale cóż to mogło być, nie sposób 
było powiedzieć. Oczekiwania, którym przypisywałem rozstrzygające znaczenie, 

1  Ph. Larkin, Zimowe królestwo, przeł. J. Dehnel, Stronie Śląskie 2017, s. 7.
2  R. Wojaczek, Sanatorium, Wrocław 2010, s. 123.
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nagle gdzieś się rozpłynęły. Tak to już jest, że pewne rzeczy po prostu zachodzą 
niejako mimochodem, gdzieś z boku, ale ich przebiegi, dotykające nas jakby od 
niechcenia, wyciskają niezatarte piętno na najbardziej żywotnych interesach.

Zagłębiałem się w dookolną biel, zmienność jej tonów przywołała skoja-
rzenia z gnomiczną filozofią Wittgensteina. Może dlatego, że ośnieżone gałęzie 
narzucały się z dramatem przemijalności, ale też niepohamowania w przesadzie 
ukazywanej z jakąś zawziętą nachalnością. A może apatia znieruchomiałego lasu 
usprawiedliwiała moje, zaskakujące nawet dla mnie, nagłe i nieokreślone emocje 
przebiegające cienką linią między zaskoczeniem i zniecierpliwieniem. Oczekiwałem 
szybkich odpowiedzi, rozwiązań o zasadniczym znaczeniu. Nie potrafiłem jednak 
sformułować samego pytania. A tymczasem trwałem pośrodku lasu, który zdawał 
się nie mieć horyzontu, tak w przestrzeni, jak w czasie. 

Jak długo tak chodziłem? Kilka godzin albo lata całe. To bez znaczenia. 
Odwieczna cisza przysiadła przede mną. Starałem się przeniknąć jej tajemnicę, 
wiedząc wszak, że w każdej odpowiedzi czaić się będzie nieszczerość. A może 
po prostu oczekiwałem jakiegoś znaku ze strony zalegającej wszystko bieli? Jakąż 
miałbym przewagę – znów nachodzą mnie skojarzenia z Wittgensteinem – gdybym 
poznał drogę między mną a bielą? Jakież to banalne i cudowne zarazem! Na razie 
brnąłem przez zaspy ciszy. Zapadałem się w nich po uszy. Czy ta cisza była praw-
dziwie głęboka, czy jedynie powierzchownym brakiem hałasu? 

Las jak przeznaczenie objawiał się obcą, niechętną perspektywą, lecz ja, 
tak mi się wówczas zdawało, odszyfrowałem hieroglify tego kamienia z Rosetty. 
W tamtym czasie to miejsce zamknięte pod kopułą szarego nieba odsłaniało przede 
mną głębsze sensy. Pragnąłem, żeby tak było, bo studiując botaniczny alfabet, 
nauczyłem się widzenia jako umiejętności łączenia szczegółów. Sękata gałąź, prze-
barwiony liść, nęcąca nieznanym dziupla czy wykrot pozostały po wichurze osobno 
nie przekazują zgoła żadnych treści, co najwyżej mogą kojarzyć się z banalnością 
landszaftu, ale zestrojone w całość potrafią stworzyć nastrój tajemniczego piękna, 
mgiełki melancholii, która zdaje się unosić nad życiem. 

Rzec można, iż piękno jest kwestią uogólnienia, ale musi rezonować ze 
światoodczuwaniem obserwatora, by stało się „jego” pięknem, odsłaniając swą – 
znów w „jego” oczach – niepowtarzalność. Dlatego to, co zwykliśmy obdarzać 
mianem piękna bywa naznaczone egoizmem, bowiem patrzący arbitralnie przypisu-
je obserwowanemu obiektowi wartość estetyczną. Wyczuwana w tym rozpoznaniu 
nieszczerość definiuje naszą ludzką egzystencjalną ambiwalencję, bo w obiektach 
zachwytów tak naprawdę szukamy jedynie potwierdzenia siebie samych. 

Starałem się podążać naprzód, lecz skądinąd wiedziałem, że tkwię w miej-
scu nazbyt zakorzeniony we wspomnieniach, by zmienić swe położenie o choćby 
mały krok, tymczasem świat wysforował się do przodu, w oślepiającym pędzie 
nie dostrzegając dławiącej go zadyszki. Beztroska rezygnacja ze stałości na rzecz 
radosnej prowizoryczności dostarczającej chwilowych bodźców sprawiła, że nikt 
nie chce marnować czasu na refleksję. Ja zaś pogubiłem się w surogatach rzeczy-
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wistości, zasklepiłem w perseweracji półautomatycznych czynności. Żywioł bezre-
fleksyjności wdarł się w szczelinę, jaka rozwarła się w moim życiu opanowanym 
przez powierzchowność. 

Może to, co rzeczywiste, ma swoje przebiegi gdzieś obok i stało się przezro-
czystym tłem, na który rzutuję pozory przeżyć. Ten śnieg, przez który tak uparcie 
brnąłem nie wiadomo po co, był tylko pozorem, ułudą, która jednak tchnęła jakimś 
spokojem i stałością. A przecież musiałem zdawać sobie sprawę, że ta świeża biel to 
także wytwór moich poszukiwań dawno temu utraconych wspomnień, wspomnień 
o marzeniach, które u zarania wszechogarniających potencjalności potrafiły przy-
oblec w miąższ spełnienia każdy sen. 

Od tamtego czasu nie raz ulegałem pokusie ucieczki… Dlatego żyję w cza-
sie wtórnym, a czas tylko wtedy jest płodny, gdy znamionuje go dziewiczość, pier-
wotność. Wedle fabuły czesko-niemieckiego pisarza, Johannesa Urzidila, Kafka 
nie zmarł w Pradze, wyjechał incognito do Nowego Jorku i tam, na Long Island, 
długo po napisaniu Przemiany sam przeistoczył się – nie w „potwornego robaka”3, 
lecz ogrodnika o przezwisku Key. „Nie zapomniał bynajmniej swych początków 
literackich, ale nigdy do tego nie wracał”4. Kogo zatem pochowano na cmentarzu 
żydowskim w Pradze? Otóż, zdaniem Urzidila, miał to być sobowtór autora Procesu. 
Tak, trzeba zabić i pochować swego sobowtóra, żeby stać się kimś innym, napisać 
siebie na nowo, by stać się wreszcie sobą prawdziwym. 

Niestety, znalazłem się w najgorszym etapie życia: za młody na śmierć, za 
stary na marzycielstwo. Nie pozostaje mi nic innego jak brnąć przez śnieg. Pamiętam, 
zagarniałem dookolną biel, wytyczałem intymne refugium, ufając, że te moje pozor-
nie logiczne zabiegi uchronią mnie przed strywializowaniem przez postponujący czas. 
Śnieg afirmuje samotność zobojętniałą na dookolność, wydaje się spowity w proste 
znaczenia, którym narzucałem się ze swą samoświadomością, szkoda, że bezskutecz-
nie. Nawiedzało mnie przeczucie niestabilności zamkniętych w nieznanej mi formie: 
ten śnieg jest i go nie ma. Jest zjawiskiem chwilowym i jednocześnie pozaczasowym. 
Przywierałem do niego ze swoimi wątpliwościami, żywiąc nadzieję, że niespodzianie 
stanę się odkrywcą odpowiedzi o zasadniczym znaczeniu. Ale przecież ledwie rozpo-
czął się pierwszy dzień roku i świat spoczywał w biernej bezmyślności. 

Niewiele mogłem się spodziewać po tym dniu. Dookolna biel ujawniała 
wewnętrzne sprzeczności skupiające się w jednym impulsie przeczucia: identyczna, 
zdawałoby się, barwa niesie całą gamę treści w zależności od miejsca, w którym 
aktualnie kolor się nasuwa pod spojrzenie. Dlatego biel lasu uzmysłowiła mi, jak 
dalece to miejsce, skądinąd tak mi dobrze znane, jest przestrzenią zasklepioną we 
własnej wsobności, wykreśloną wszak przez moją skłonność do mizantropii. 

Dzień przełamywał się szarością, emanował pustką, a wszelkie próby nada-
nia jej bodaj pozoru jakiegoś sensu każdorazowo roztapiały się w milczeniu lasu. 

3  F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1992, s. 19.
4  J. Urzidil, Miedzioryt ze słoniem, przeł. M. Gero, Warszawa 1972, s. 303.
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Poczułem obecność granicy, za którą potrzeba racjonalizowania stopniowo stacza 
się w obłęd. Może zbyt wiele oczekuję po rozumie, próbując doszukiwać się sensu 
w ruchu śniegowych płatków – ich swobodnym lotem tak hojnie obdarowało mnie 
właśnie niebo. Niepowtarzalność śnieżynek fascynowała mnie od dziecka. Tkając 
koronkową draperię, zdawały się być zjawiskiem ze snów. Można rzec: był tylko 
śnieg równo opadający z chmur, i czas. Czas, który jak gdyby znieruchomiał w nie-
pewnym oczekiwaniu. Każda śnieżynka zdawała się chwilą, sekundą przywołującą 
marzenie, które zaraz odnajdowało swój kres. 

Kontemplując lot białych płatków, ten napowietrzny danse macabre, wi-
działem swoje życie: jedne przelatywały między moimi palcami, inne, dotykając 
wyciągniętej dłoni, rozpływały się niepostrzeżenie. Były czystą potencjalnością – 
nic nie potwierdzały, niczemu nie przeczyły, niosły zaś sugestię czegoś, czego być 
może wcale nie ma, a jednak pozostawia niezatarty ślad w pamięci. Paradoks? Nie-
koniecznie. Przyszłość skrywa się za zasłoną iluzji i nikomu niepotrzebnych marzeń. 
Ileż to chwil wartych jest zapamiętania? Pamięć rządząca się niepojętymi prawami 
rejestruje zdarzenia nieistotne, które właśnie przez tę błahość potrafią wydobyć 
z biografii jej niepowtarzalny rys. Patrząc w przeszłość, gonię za widmami, co do 
których nie mogę mieć nawet cienia pewności, że są tylko moje. „Widmowość – tak 
ujął to Agamben – jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które 
zaczyna się dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma zatem w porównaniu 
z życiem niezrównany urok oraz zaradność właściwe temu, co się spełniło, wdzięk 
i precyzję tego, przed czym nic już nie stoi”5.

Pierwszy dzień kalendarza pochłaniał mnie z każdym moim krokiem. Z siłą 
epifanii narzucał się urywek z Wojaczka: „Już nie wiem, jak to nazwać, co ze mnie 
ubywa”6. Las pomału otwierał się przede mną, wyrastał na centrum wszechświata. 
Odkryłem na nowo to dziwne miejsce, a „były tam dźwięki splecione z płaczu cza-
sów”7. Ale miejsce, które z taką intensywnością się uobecniało, okazało się jedno-
cześnie zbyt odległe, by można w nim rozpoznać znajome głosy, a jego obraz, kształt 
otaczało coś nieoczywistego, czego żaden język nie potrafi uchwycić. Było czystą 
tęsknotą. Zaczęło dochodzić do mnie – odczuwałem niepokojący napór lęku – że staję 
się mimowolnym skazańcem, na zawsze uwięzionym w krypcie8 własnych pragnień. 
Osaczony przez fantasmagorie począłem tracić z oczu bezpieczną drogę powrotu. 
Zagubiłem się we własnych złudzeniach, powtarzałem tylko: „jest ja/ale mnie nie ma/
jest zimno”9, bo ostatecznie któż normalny wybiera się do lasu w Nowy Rok?

Robert Suwała

5  G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 50.
6  R. Wojaczek, Jest biel [w:] tegoż, Wiersze zebrane 1964–1971, Wrocław 2008.
7  A. Bieły, Petersburg, przeł. S. Pollak, Warszawa 1974, s. 298. 
8  G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 70.
9  R. Wojaczek, Sezon, dz. cyt., s. 9.
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katarzyna Turaj-kalińska
Lampa z końskiej czaszki

telewizor i duCH CHoroby 
Dziadkowie już na początku lat sześćdziesiątych kupili sobie sowiecki 

odbiornik o nazwie „Rubin”. Dzięki temu nie musiałam kompromitować się przed 
innymi dziećmi zupełną nieznajomością telewizyjnych audycji i postaci. Bo w No-
wej Hucie telewizora nie miałyśmy jako jedyna chyba rodzina w całej dzielnicy. 
Sądziłam, że jesteśmy na to za biedne, ale matka twierdziła po latach, że chciała 
mnie przed nim uchronić. Bała się jakoby, że przesiadywanie przed nim mnie ogłu-
pi. A przecież do stuprocentowo kretyńskiej telewizji było jeszcze bardzo daleko. 
Miała się pojawić dopiero z wymarzoną wolnością. 

Jedną z pierwszych polskich spikerek telewizyjnych była Irena Dziedzic, 
przystojna niewiasta o niskim, aksamitnym głosie – szalenie telegeniczna osobo-
wość, nikt równie interesujący się już potem w tej roli nigdy nie pojawił. Najpierw 
tylko zapowiadała programy, a jakiś czas później robiła długie wywiady z niby to 
ciekawymi ludźmi, którzy często okazywali się wysoko postawionymi nudziarzami. 
Pewnie każdy kraj miał kogoś takiego, ale mam wrażenie, że kiedy Irena Dziedzic 
była w Polsce gwiazdą, Oprah Winfrey nosiła jeszcze koszulę w zębach. 

Była zresztą raczej w typie amerykańskiej reporterki i dziennikarki politycz-
nej Christiane Amanpour. Niestety tylko zewnętrznie. Dziennikarskie umiejętności 
Dziedzic, w przeciwieństwie do Amanpour, nie dorastały do jej osobowości. „To 
były pana wspomnienia, a teraz poproszę o refleksje… A czy mogę teraz poprosić 
o refleksje nieco głębsze?”. Zapewne już na pierwszym roku dziennikarstwa tępi się 
coś takiego. Pytania i komentarze tej fascynującej skądinąd kobiety były wysilone, 
starania o zabłyśnięcie chybione, ponadto stale się przejęzyczała, co w mediach, 
niestety, przeszkadza. Ale może po prostu ograniczała ją i peszyła cenzura? 

Potem zniknęła z ekranów, a po wyzwoleniu Polski spod kurateli sowieckiej 
przypomniano sobie o niej jako o tubie propagandowej – zresztą jednej z wielu. I ma 
się rozumieć, wytykano jej peerelowską karierę. Pojawił się wtedy nowy gatunek 
człowieka – interesujący wariant homo sovieticus à rebours. To osobnik znajdujący 
upodobanie w wypominaniu bliźnim grzeszków z okresu ustroju socjalistycznego. 
Tak samo skrajnie zideologizowany jak tamten, tylko że na odwrót, co – jak się 
okazuje – niczego nie zmienia. Kolejna w dziejach odmiana faryzeusza. Do tego 
paranoik, których nie brak w żadnej epoce. 

Kuzyn z Gliwic zrobił oszałamiającą karierę w rodzinie pierwszym zda-
niem, jakie wypowiedział jako dwulatek przed telewizorem: „Zialaź będzie pani 
Dziedzić”. Nie posiadałam się z zazdrości i byłam gotowa cofnąć się do raczkowa-
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nia, by powtórzyć naukę mówienia, bo moje pierwsze zdanie nie było tak imponu-
jące. Brzmiało mianowicie: „Babciu, co maś dla mnie w tej waliziećcie?”. 

Telewizor nawet przypomina kształtem walizkę, ale jaka różnica w zawarto-
ści! Dziś jednak mała walizka babci wydaje mi się dużo ciekawsza niż telewizor. Za-
zwyczaj była wypełniona po brzegi domowymi wypiekami. Podróżowała z babunią 
z Krakowa do Łodzi. Ojciec zakradał się do niej w nocy na szafę, wyjadał wszystko 
do ostatniej okruszynki i awantura rano była gotowa. Babunia była mistrzynią awan-
tur, pod tym względem kulturalna telewizja lat sześćdziesiątych w Polsce nie mogła 
jej dorównać, show babci przebiłby Jerry’ego Springera. Zaś co do walizeczki, to 
odeszła na zasłużoną emeryturę. Nie podróżowała już, ale wciąż pozostała schow-
kiem na ciasto trzymanym na szafie. Po ojcu nikt nie był jednak już tak bezczelny, 
by wyjadać smakołyki bez pozwolenia. 

Naturalnie i ja próbowałam zabłysnąć przed telewizorem. Kiedyś podczas 
oglądania zawodów sportowych, w których Polacy osiągali sukcesy, zagrano hymn 
narodowy. „Kasiu, wiesz, że powinnaś stać na baczność?” – powiedział żartobliwie 
wujek Jurek, którego traktowałam trochę jak starszego brata, chociaż był równolat-
kiem mojego ojca. Ale i ojciec, gdy się urodziłam, był dwudziestodwuletnim szcze-
niakiem. W tym czasie miewałam napady przekory, uznałam więc, że nie wstanę, 
zresztą dorośli nie zamierzali mi dawać przykładu i dalej wygodnie siedzieli. Za to 
wstałam, kiedy zagrano hymn sowiecki. Zrobiłam to na złość, ale też z poczuciem, 
że ten Związek Radziecki jest jakoś odtrącany i trzeba go trochę wesprzeć. 

Zlekceważono mnie zupełnie. Najwidoczniej nikt się nie wystraszył na serio, 
że grozi mi podążanie za Różą Luksemburg łącznie z tragicznym finałem w nurtach 
Szprewy. Krążył po Polsce dowcip o dziewczynce, która lubiła Związek Radziecki, 
a kiedy ją zapytano, dlaczego, odpowiedziała: „Bo go nikt nie lubi”. Widać było 
więcej takich dziewczynek. 

Po „pani Dziedzić” pojawiła się inna spikerka, jej kompletne przeciwieństwo. 
Wystarczy wspomnieć, że o Irenie Dziedzic mówiono niemal zawsze pełnym imie-
niem i nazwiskiem, ta zaś została od razu dla wszystkich „Edytką”. Była nieśmiałą, 
kruchą blondynką o pękniętym głosiku, z trudem przyciągała uwagę, bezradna jak 
dziecko, a mimo to pozostała w okienku na pół wieku. Nigdy nie robiła nic oprócz 
zapowiadania, niezgrabnego i pełnego pomyłek. Cóż z tego, skoro i tak padano przed 
nią na kolana. W telewizji wystarczy się pokazywać, najlepiej codziennie. 

Boskiego kultu zaznawał także faraon szklanego ekranu, spiker Jan Suzin. 
Temu nie można odmówić nie tylko osobowości i klasy, ale też sprawności. Nie 
przejęzyczał się jak wyżej wspomniane panie. Nadawałby się na angielskiego króla 
dużo bardziej niż jąkała Jerzy VI czy spóźniony do korony Karol III. Był oglądany 
z równą atencją, co monarchowie, a jednocześnie nie musiał się przepracowywać 
podróżami, podpisywaniem dokumentów i wystawaniem na uroczystościach pań-
stwowych. Nie bez przyczyny w języku angielskim nazywa się to dream job. 

Prywatnie został drugim mężem mojej chrzestnej matki, aktorki z War-
szawy zaprzyjaźnionej z rodzicami. Wcześniej rozwiodła się z pierwszym mężem 
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– moim chrzestnym ojcem – zjawiskowo pięknym homoseksualistą, który porzucił 
ją dla równie pięknego jak on chłopaka. Alicji skądinąd także nic nie brakowało 
– była księżycowa, eteryczna, obdarzona srebrzystym głosem. Przez całe życie po-
zostawała na etacie w świetnym warszawskim teatrze, ale w telewizji pokazywała 
się rzadko. Protekcja męża spikera była albo niemożliwa, albo niepożądana. Nie 
włóczono po ekranach celebryckich rodzin, jak dziś. Ludzie mieli jeszcze pewien 
zapas przedwojennej klasy. Szanse na to, by dziecko popularnego aktora dostało się 
do szkoły teatralnej były znikome, bardziej ufano talentom samorodnym. 

Na czarno-białym ekranie pojawiały się liczne audycje dla dzieci. Pamiętam 
pierwszą, cykliczną – nazywała się chyba Dobranoc, tato. Do dziś czuję dziwne swę-
dzenie pod powiekami, gdy sobie przypominam tytuł, choć poza nim niewiele pamię-
tam. Był tam jakiś chłopczyk w piżamie, którego ojciec, jak mi się zdaje, mówił tylko 
głosem spoza kadru. Duch ojca, który zginął na wojnie? Czułam głęboką melancholię, 
której przyczyn nie potrafiłam pojąć. Tło stanowiła – jak często w dawnej telewizji – 
plansza przedstawiająca drogę czy tunel, którego linie zdawały się biec w nieskończo-
ność. Ojciec porzucił nas niedawno, a ten z audycji także wciąż odchodził i odchodził, 
może tylko do drugiego pokoju? Dałabym wiele, by zidentyfikować ten program – by 
wrócił do mnie jak radiowe Przygody Dory i Flory. Na razie jednak ani widu, ani sły-
chu, są na ziemi i w niebie rzeczy, których nie ma w internecie, mój Horacy. 

To była pierwsza moja dobranocka. Potem pojawiły się następne, bardzo 
udane i dobrze znane pokoleniu polskich baby boomers. Ich siłą była prostota in-
scenizacji – forma teatrzyków z udziałem niewymyślnych pacynek i kukiełek. Na 
przykład Jacek i Agatka – dwie piłeczki z wymalowanymi buziami nadziane na 
palce dłoni w rękawiczkach. Wydaje się, że można zrobić coś takiego w domu, ale 
najpierw trzeba na to wpaść, a potem napisać dobry tekst. Dialogi dla chłopczyka 
i jego starszej siostrzyczki pisała Wanda Chotomska, a ich głosy udawała w przeza-
bawny sposób kolejna świetna aktorka, Zofia Raciborska. Dzieci jeszcze wtedy nie 
angażowano. W mediach królował profesjonalizm.

Brat i siostra stanowili znany tandem komediowy głupszego z mądrzejszym. 
Jacek wymyślał niestworzone historie, a potem zjawiała się Agatka, która to wszyst-
ko cierpliwie odkręcała i wyjaśniała. Utkwił mi w głowie pewien odcinek, w którym 
niesforny braciszek miał apetyt na serek topiony. A że go w domu zabrakło, topił 
zwykły twaróg w wannie z wodą. Naturalnie cała dziecięca publiczność utożsamiała 
się z Agatką, takich głuptasów jak Jacek ze świecą szukać po świecie. Można się 
było z nich, jako nieistniejących, bezpiecznie pośmiać. To nie to, co Malinowski 
z Kierownikiem albo Rolska do tablicy z Podwieczorku przy mikrofonie – realni do 
bólu i koszmarnych snów. Dla mego pokolenia ta dobranocka była obiektem kultu, 
lecz gdy ktoś zamieścił na You Tube fragment Jacka i Agatki, pod spodem wśród 
okrzyków zachwytu od razu pojawił się komentarz: „Co to za gówno :-D”. Spodzie-
wam się, że rzecz jest tylko dla wtajemniczonych. 

Był także Miś z okienka – pluszowa zabawka gadająca głosem innej miłej 
pani i towarzyszący jej aktor. Najpierw Bronisław Pawlik, potem Wojciech Duryasz. 
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Tej audycji towarzyszy anegdota, jakoby jeden z aktorów, korzystając z emisji na 
żywo, miał powiedzieć: „Dobranoc dzieci, a teraz pocałujcie misia w dupę”. Nie ma 
nagrania, nie ma dowodów, nie warto wierzyć. Zwyczajna urban legend. Nie lepsza 
od tej, że „spiker Suzin jest mężem spikerki Edytki i ją bije”… Poczta pantoflowa 
była w rozpowszechnianiu bredni równie skuteczna jak internet, może tylko nieco 
powolniejsza. Ale i tempo życia było zupełnie inne, chociaż niektórym już wtedy 
wydawało się zawrotne. 

W tamtych czasach nie było jeszcze rewelacyjnych polskich kreskówek, 
a amerykańskie pokazywano z rzadka. Przez krótki czas nadawano między in-
nymi Mickey Mouse Club z zapowiadającym go samym Waltem Disneyem, który 
w czołówce spędzał z biurka żywego lwa, jakby to był zwykły kot. Zasadniczo moje 
pokolenie skazane było jednak na teatr telewizji oraz na lalkarstwo. Czasami w nie-
kwestionowany sposób milutkie jak Jacek i Agatka i Miś z okienka, kiedy indziej 
niepotrzebnie ambitne i zupełnie nietrafiające w dziecięce potrzeby i odczucia. 

Wiele dałabym za to, by się dowiedzieć od moich rówieśników, czy wszyst-
kie spektakle dla dzieci jednakowo ich zachwycały. Mnie na przykład dziwnie 
irytowały występy Jana Wilkowskiego. Ten artysta-lalkarz uchodził za wielce ory-
ginalnego. Jego pacynki były dość umowne i brzydkie, postacie niewiele dzieciom 
mówiące. Na przykład Guignol – francuski charakter rodzajowy niekojarzony – jak 
sądzę – nawet przez jako tako wykształconych dorosłych, a cóż dopiero dzieci. Pa-
miętam, że oprócz niezbyt sympatycznego Guignola występował w tym teatrzyku 
Nikodem Nijaki oraz złodziejaszek Pryszczyk z plastrem na policzku. Też bardzo 
niesympatyczni. Jeśli bohater i antybohater byli tak samo nieprzyjemni, w jaki spo-
sób dziecko mogło się w tym połapać? Fabułki też były nieczytelne, naszpikowane 
dowcipami adresowanymi wyłącznie do dorosłych. 

Tymczasem pan Wilkowski wyraźnie lubił występować, toteż mówił za 
wszystkie postacie, przy czym nie różnicował głosu jak Zofia Raciborska. Trudno 
było się zorientować, który z bohaterów – zdaje się wyłącznie męskich – właśnie 
się wypowiada. Równie trudno było zrozumieć, co mówi, bo ów wybitny artysta, 
dziś wręcz klasyk, miał kiepską dykcję w czasach, gdy jej standardy były bardzo 
wysokie. Lubił się też pokazywać osobiście, a twarz, jak na kogoś, kto ma wzbudzać 
zaufanie u dzieci, miał, delikatnie mówiąc, niezbyt odpowiednią. Nie wątpię, że za 
jego niepokojącym wyglądem kryło się złote serce i miłość do dzieci, ale najlepsze 
intencje i zapał to nie wszystko… Słowem, może nie powinien był aż tak się udzie-
lać – pisać tekstów, reżyserować, mówić i animować każdą z postaci, nie schodząc 
samemu z wizji. Teoretycznie mogłam nie oglądać tych audycji. Zamiast tego umar-
twiałam się, usiłując pojąć coś z przekazu adresowanego przecież i do mnie. 

Pan Wilkowski przechował się w telewizji przez lat co najmniej dwadzie-
ścia, występował potem jako dziadek kukiełki pod nazwą Ula z II b. Był nadal 
nieprzekonujący, chociaż wciąż bardzo się starał i częściowo zasłonił twarz brodą. 
Nie poprawiło to wizji ani fonii, ale przynajmniej nie wydziwiał już z Guignolami 
i Pryszczykami, i nie udawał, że go nie ma, choć jest, więc niech mu ziemia lekką 
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będzie. Nie mogę mieć do człowieka pretensji o to, że wybrał na swoich widzów 
dzieci, choć przypuszczalnie dorośli odbieraliby go lepiej. 

Bogu ducha winny pan Wilkowski napawał mnie lękiem, ale naprawdę 
najadłam się strachu przy innej okazji. Nie pamiętam dokładnej nazwy tego cyklu, 
a tylko zapowiadające go postacie – pacynki, które odsłaniały kurtynkę ze stosow-
ną piosenką „Zapraszamy wszystkie dzieci. Ja – Kubuś. I ja – Agnieszka”. W tym 
popularnym telewizyjnym teatrzyku wystawiono adaptację książki Anny Świrsz-
czyńskiej O małej Obie, najlepszej siostrzyczce na świecie. 

Oczarowana Krajem Kwitnącej Wiśni autorka napisała baśń, zapewne bar-
dziej japońską niżby mogli to zrobić Japończycy, którzy znają swój kraj tylko od 
środka. Jak to bywa w wielu baśniach, dziewczynka o złotym serduszku wędruje 
tam w poszukiwaniu lekarstwa dla młodszego braciszka. Braciszek nie był jednak 
tak po prostu chory. Nawiedzał go Duch Choroby – maleńka kukiełka na długim 
pręcie, który pozwalał tylko na prymitywne podskoki i wprawiał w drżenie włoski 
sterczące po obu stronach okrągłej główki. Laleczka w stożkowatej sukience wyglą-
dała trochę jak pająk, a mnie się bardzo nie podobały pająki. No i ta nazwa zarazem 
dudniąca i agonalnie charcząca. Duuuuuuuuuuuch Chorooooooby…

Był moją zmorą bardzo długo. Zwłaszcza gdy mi podarowano książkę 
Świrszczyńskiej, która zawierała sporo wiadomości o japońskim krajobrazie i oby-
czajach. Pachniała ryżem i suszonymi rybami, i smakowała jak wyobrażenie kiszonej 
rzodkwi, której nigdy nie miałam w ustach, a której bardzo pragnęłam. Musiało to 
być coś zupełnie innego niż kiszone ogórki. Ubzdurałam sobie, że jeden z rysunków 
w książce, bardzo udatnie stylizowanych na japońskie malowidła, przedstawia owe-
go duszka z telewizyjnej inscenizacji. Może to wcale nie był on, Duch Choroby, tylko 
jakiś stary Japończyk. W każdym razie wertowałam książkę aż do TEJ STRONY, po 
czym z zamkniętymi oczami przekładałam WIADOMĄ KARTKĘ. Podchodziłam 
do zmory to od początku, to od końca, tak, żeby mnie nie zaskoczyła i nie rzuciła 
się znienacka w oczy. Niekiedy, odchylając tę stronę dosłownie po milimetrze, 
zaglądałam do książki tylko po to, żeby zobaczyć kawałek potwora. A gdy był to 
ODWAŻNY DZIEŃ – jakby powiedział Kubuś Puchatek – to nawet i całą postać. 

Wreszcie tak się zdarzyło, że nawiedził mnie prawdziwy choć niewidzialny 
Duch Choroby. Nie wyskoczył z telewizora ani z książki, lecz z zatrutej ściekami 
górskiej rzeki Poprad, w której pozwolono mi się wykąpać w czerwcu. Mama poje-
chała wtedy na kolejne objazdowe przedstawienie z Teatrem Rozmaitości i wzięła 
mnie z sobą. To miała być czysta frajda. Ale pojawił się ten pająkowaty upiór. 
W mitologii słowiańskiej zaliczono by go do gatunku utopców, lecz nie wciągnął 
mnie pod wodę, tylko wskoczył w moje ośmioletnie ciało, przyjmując postać mi-
kroba zwanego dwoinką zapalenia płuc – Diplococcus pneumoniae. I zaczął zjadać 
mnie od środka jak wampir albo wilkołak. 

Robił to z początku podstępnie, dla niepoznaki zaczynając od brzucha i po-
zorując zwykłe zatrucie. Leczono je wówczas węglem, toteż zjadałam czarne, obrzy-
dliwe tabletki garściami, ale po nich nie było lepiej, tylko coraz gorzej. Przyjaciel 
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matki, pan Kazimierz przewiózł mnie swoim wartburgiem z Krynicy do Krakowa 
i zostawił u dziadków na Friedleina. Matka grała wieczorem kolejne przedstawie-
nie Barbary Radziwiłłówny i zajęta była umieraniem na scenie. Wezwano do mnie 
lekarza, który zapisał pastylki i sobie poszedł. 

Właściwie należało poczekać na poprawę, przecież lekarstwa nie działają 
tak szybko. Babkę jednak przeraził mój stan. Zaczęłam bowiem majaczyć najpierw 
o pożarze i zbliżających się słoniach, potem zażądałam, żeby zabrano ode mnie 
„ten czarny krzyż”. Wreszcie poprosiłam, żeby mi się dano pobawić z aniołkami. 
Faktycznie, pamiętam słonie pędzące na mnie tyralierą w ogniu płonącej sawan-
ny. I to, że krucyfiks, który wisiał nad drzwiami, istotnie nagle zrobił się czarny, 
wielki i bardzo bliski. Aniołków nie pamiętam. Tego mojej babci było stanowczo 
za wiele. „Nie zostanę z dzieckiem w tym stanie na noc!” – powiedziała i wezwała 
pogotowie. 

Być może tamten lekarz zlekceważył sprawę. Albo też coś mi pękło w środ-
ku zaraz po jego wyjściu? Lekarz z pogotowia stwierdził tak zwany „ostry brzuch” 
– zapalenie otrzewnej – i natychmiast zabrano mnie do szpitala, a tam prosto na 
stół, na którym dopiero zaczęły się hece. Interwencja okazała się nieco spóźniona 
i w pewnym momencie moje serce, zmęczone walką i narkozą, po prostu się zatrzy-
mało. Ale nie pytajcie mnie o wrażenia typu life-after-life, tunele i świetliste posta-
cie, bo ich po prostu nie pamiętam. Innymi słowy – jak mawia czasem mój wnuk 
Tadzio po przebudzeniu – „Nie zapomniałem snów, tylko wszystko było czarne”. 

Zreanimowano mnie jakoś, ale matce powiedziano, że lepiej będzie, gdy się 
w ogóle nie obudzę, ponieważ będę ciężko upośledzona. Prócz niedotlenienia mózgu 
miałam zapalenie otrzewnej, płuc i mózgu właśnie, a na dodatek sepsę. Zrobiono mi 
dwie transfuzje krwi i walono tony antybiotyków, głównie streptomycynę. Nie odzy-
skiwałam przytomności przez pięć dni, krojono mi podeszwy stóp, wrzeszczano nad 
uchem, poruszano w nosie sondą, przez którą tłoczono mi papki prosto do żołądka. 
Uważano, że nie powinnam się obudzić, a jednak robili swoje bez wahania. Doktor 
Jarzębski zdobył dla mnie krew rzadkiej grupy i siedział przy moim łóżku nocami, 
nieogolony i skonany. Jeździł po nią własnym samochodem. 

Nie miałam żadnych doznań związanych z zatrzymaniem krążenia na stole 
operacyjnym, ale pamiętam moment po przebudzeniu. Nieprzerwany, natrętny war-
kot – a z pewnością był to tylko wiatraczek na stoliku. Panowały nieznośne, lipcowe 
upały, a krakowski szpital im. Narutowicza nie miał klimatyzacji. Kiedy z trudem 
rozchyliłam sklejone powieki, dostrzegłam przed sobą, w pewnym oddaleniu, białą 
ścianę z dużym prostokątnym otworem. Z okna wychylały się kukiełki w białych 
ubrankach. Kłaniały się, podskakiwały i coś mówiły, ale zagłuszał je warkot. Trwało 
to nieprzyjemnie długo. Czy był to pierwszy sen po powrocie do życia, czy ostatnia 
halucynacja niedokończonej agonii? Dość, że wśród kukiełek nie było Ducha Cho-
roby albo też wtopił się w tło i przestał straszyć.

Nie mogę go też znaleźć w książce, którą kupiłam niedawno w interne-
towym antykwariacie. Jej śliczny tytuł O małej Obie, najlepszej siostrzyczce na 
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świecie zmieniono na banalne Przygody w kraju chryzantem. Zupełnie jakby okre-
ślenie „najlepsza siostrzyczka na świecie” nie mogło być dla nikogo zachęcające do 
lektury! Wspaniałe, jak teraz to widzę, japońskie rysunki jednak zachowano pod 
skromnym szyldem: „Opracowanie graficzne: Bożena Rogowska”. Który z nich tak 
mnie wystraszył? Złowrogie oczy tygrysów łakomie świdrujące zza krat? Wielki 
posąg Buddy bladego jak duch? Straszni zbójcy z wzniesionymi nożami narysowani 
białą kreską na czarnym tle? A może demoniczny makijaż aktora teatru kabuki? 
Poznaję je doskonale i oglądam z wielkim, ekscytującym déja vu, ale… 

Katarzyna Turaj-Kalińska 

Franciszek Maśluszczak, Pasterka ze Średniej Ręki, 1997. Obraz w tomie
Krystyny Lenkowskiej Nie deptać przylaszczek / Keep off the Primroses (1999)
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (12)

w trosCe o autentyCzny wizerunek
 
Wiersze Anny Nasiłowskiej prowokują do zastanowienia się nad tym, na 

czym w życiu najbardziej nam zależy – na co się nie godzimy, co pragniemy osią-
gnąć, a czego się wyrzekamy. Uwagę czytelnika liryczne „ja” kieruje ku pytaniom 
o poczucie tożsamości i własnej wartości, gdy przewrotnie radzi Ofelii: 

nie odsłaniaj się
nie śpiewaj
a jeśli musisz
tylko na milcząco
do wnętrza1. 

Na kartach książki autorki Żywiołów 
(2014) toczy się rozmowa ze światem prowadzona 
przez kobietę zatroskaną o autentyczny wizeru-
nek. W codziennych zdarzeniach przegląda się 
jak w lustrze, w studni minionych lat szuka odpo-
wiedzi na problemy powstałe w przeszłości, wsłu-
chując się w echo wydarzeń. Czytelnik zostaje 
włączony niejako mimochodem w rozważania 
„nad chaosem a nie logosem”2 i tożsamościowe 
pytania filozoficzne tu sformułowane zwraca 
także ku sobie – o zgodę lub niezgodę na wyklu-
czenie czy obojętność wobec innego. 

Poetyckim frazom towarzyszą widoki 
i powidoki, zapamiętane obrazy ujrzane na prze-
mian w świetle i w cieniu oraz usłyszane rozmo-
wy, ich pogłos zachowany w pamięci. Dla boha-
terki wierszy ważne jest miejsce, gdzie toczy się 
codzienne życie oraz warunki, w jakich człowiek 
mieszka i zakorzenia się w swojej egzystencji, 
dlatego zwraca uwagę na wszelkie przemiany 
społeczne dokonujące się wokół, skrzętnie notu-

1  A. Nasiłowska, Partenopa [w:] tejże, Sztuczne światła, Warszawa 2021, s. 58–59.
2  Tejże, Nieboska [w:] Sztuczne światła, s. 29–30.

Anna Nasiłowska na festiwalu
Literatura dla Poznania
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jąc zaobserwowane zjawiska. W poemacie Dom pointuje gorzko, ironicznie uzależ-
nienie ludzi od szybkich zmian cywilizacyjnych i niespodzianek losu:

To normalne w tych czasach
częstych zmian nazw, miejsc, paszportów,
konieczny jest szybki obrót rzeczy
także w nieruchomościach
aby się nie zastały […]
Krąży opowieść:
był kiedyś dom, miał duszę,
ale ona nie była nieśmiertelna.
Prawie uniwersalna historia
mieszkańca namiotu3.

Z historii opisanych w poemacie Dom dowiadujemy się, że przywiązanie 
człowieka do miejsca urodzenia i rodzinnego bytowania, do zbudowanego przez 
siebie domu jest podłożem zakorzenienia w świecie, a gdy zostaje przesiedlony 
czy wydziedziczony, wtedy w szaleńczy sposób – jak bułgarski góral – próbuje 
przywrócić właściwą miarę rzeczy, podpalając dom oddzielony od rodziny i ogrodu 
nową granicą państwa. 

Równoległym wątkiem w tomiku Żywioły jest ujęty w prozach poetyckich 
żywioł czasu. Inspirujące wydaje się autorce porównywanie oglądanych krajobra-
zów i zabytków Grecji z ich zapamiętanym z lektur obrazem, pokonywanie trudu, 
jaki zasłona wieków stawia przed oczami patrzącego jako przeszkodę poznawania 

3  Tejże, Dom [w:] Żywioły. Wiersze i prozy poetyckie, Warszawa 2014, s. 6–8.

Anna Nasiłowska 
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i rozpoznawania źródeł mitów. Annę Nasiłowską interesuje wizerunek w czasie 
dokonywania się przemian, przyglądania się, odkrywania twarzy ukrytej pod maską 
lub pozą mającą dać ochronę. 

Tajniki fotografowania ujawnia w Monologu fotografa – to część większej 
całości pod tytułem Modelki złożonej z różnorodnych form poetyckiej wypowiedzi. 
Kadrowanie okazuje się także osobistą pasją Nasiłowskiej i ten sposób patrzenia 
na rzeczywistość znajduje wyraźne odbicie w stylu pisania krótkimi ujęciami, 
przemiennością rytmów zdania (wydała album z autorskimi zdjęciami z podróży 
Wielka wymiana widoków4). Poetka pyta o wizerunek, jaki nosimy w sobie, oraz 
to, w jaki sposób odbierają nas inni ludzie, na ile jesteśmy wiarygodni w tym, co 
robimy i jak siebie postrzegamy. Zwraca zatem uwagę na związek z miejscem i ak-
ceptację wizerunku:

Ile trzeba z siebie dać,
żeby zostać sobą.
Dużo.
Ile trzeba z siebie ukryć,
żeby sobą pozostać?
Jeszcze więcej5.

W kolejnym tomiku, Ciemne przejścia (2018), autorka próbuje podnieść 
„kurtynę między światami”6 dawnym i teraźniejszym, rzeczywistym i wyobra-
żonym, ujrzanym we śnie i na jawie. Pragnie odczytać losy przodków z Podlasia, 
rozjaśnić ich wędrówkę przez pokolenia. Niewiele śladów pozostało, wojna znisz-
czyła ścieżki dojścia do historii rodów, nacjonalizacja i socjalizm dokonały reszty, 
i pchnęły wszystko to, co było, w chaos, w otchłań. Lisy mieszkają na przedmieściu 
metropolii, ludzie tłoczą się w wagonach metra, nadmiar otrzymywanych informacji 
zagłusza wewnętrzny głos i trudno usłyszeć własne myśli – tylko kilka chwil sam 
na sam z motylem na Krecie daje poczucie wspólnoty istnienia, gdy z opustoszałego 
ogrodu gra cykada rytmem pobudzającym zmysły. Wrażenia z podróży dopełnione 
zostają opowiadaniem w formie prozy poetyckiej o trudnym przejściu przez grecki 
wąwóz, gdzie trzeba było liczyć jedynie na własne siły, wyczucie miejsca i czasu, 
a taka próba pokazuje, na ile jeszcze jesteśmy coś warci w zderzeniu z naturą. Pod-
czas samotnych zmagań gromadzimy najwięcej wiedzy o własnych możliwościach 
rozwoju. W ciemnym przejściu między nocą a dniem bohaterce wiersza Przedświt7 
udaje się powrócić do stanu zachwytu jutrzenką na obrzeżu brazylijskiego miasta 
w regionie Bahia. Do Nasiłowa można jechać różnymi drogami – im więcej prze-
mierzysz świata, tym głębiej zanurzysz się w historie dotąd przed tobą ukryte.

4  Tejże, Wielka wymiana widoków, Warszawa 2008.
5  Tejże, Przez zęby [w:] Żywioły…, s. 72–73.
6  A. Nasiłowska, Sny [w:] tejże, Ciemne przejścia, Warszawa 2018, s. 8–9.
7  Tamże, s. 57.
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Właściwie zamierzałam napisać tylko o wierszach Anny Nasiłowskiej 
z tomiku Sztuczne światła (2021), ale zawsze interesowały mnie ścieżki dojścia ku 
drzwiom, jakie warto otworzyć, by ujrzeć coś więcej poza metaforycznymi obra-
zami. Dlatego sięgnęłam do wcześniejszych poetyckich notatników, gdzie autorka 
wrzuciła pierwsze zaklęcia, by powstawał zaczyn na metaforyczny chleb: opowiast-
ki, poetyckie prozy, relacje z podróży. To była długa droga, zanim jej wiersze nabra-
ły własnego kształtu i powstał spójny stylistycznie cykl o życiu w stolicy, w tłumie, 
o braku porozumienia, o odnajdowaniu czułych relacji z bliskimi mimo pośpiechu, 
nadmiaru zajęć, losowych przeszkód. 

Poetka stworzyła sugestywny zbiór o kulturowym zagubieniu współczesnych 
mieszkańców metropolii i właścicieli komórek z gotowymi pytaniami i odpowie-
dziami. W tej poetyckiej książce zawierzyła uważnej obserwacji najbliższego oto-
czenia, bo nawet w sztucznych światłach podziemnych przejść wyraźnie widać, co 
wynika z naturalnych potrzeb człowieka, a co jest zbędne, udawane, na pokaz. Gdy 
córka z wnuczką kupują babci zegar na urodziny, obdarowana dziwi się: „nie mam 
czasu czytać tylu cyfr”8. Wyczucie miejsca i czasu jest ważne, pozwala na poczucie 
przynależności do świata, jaki jest nam dany raz na zawsze:

Moja córka mówi
w zasadzie Babcia ma rację
ofiarowujemy jej fikcję
a ona po prostu jej nie chce
wypowiada posłuszeństwo abstrakcji
woli żyć w czasie

8  A. Nasiłowska, Zegar [w:] Sztuczne światła, s. 19–20. 
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nieoznaczonym tak dokładnie
wystarczy dzień noc
i pory roku

My w wiecznym niedoczasie
ćwiczymy
nieliniową półobecność
w kilku niemiejscach naraz
spotykamy się 
w locie i na czacie9.

Odnalazłszy swój własny język poetyckiej wypowiedzi, Anna Nasiłowska 
konsekwentnie używa mowy oszczędnej w określenia, posługując się językiem 
potocznym, frazą zrytmizowaną przez krótkie wersy, równoważnikami zdań, oko-
licznikami, celnie żonglując urywkami dialogów podsłuchanych w metrze i pod-
ziemnym przejściu. Bardziej ufa słownikom niż zapamiętanym cytatom, chociaż 
chętnie z nich korzysta. Pokazuje brak stabilności w teraźniejszym egzystowaniu, 
co odzwierciedla się w sposobie komunikacji. Oskarża czasy, a więc ludzi tworzą-
cych ich treść o oschłość, obojętność, okrucieństwo. I choć dostrzega zdarzające się 
przebłyski łagodności i oczarowań, to jednocześnie ostrzega, że trzeba być czujnym, 
nie dać się osaczyć, oszukać, zamknąć sobie drogi wyjścia. Są to wiersze niepoko-
jące, dotykające naszych słabości, lecz dzięki temu niosą nadzieję, że jeszcze jakiś 
wewnętrzy ogień w każdym z nas się zapali i rozjaśni ścieżki, jakimi powinniśmy 
podążać w harmonii, w poszukiwaniu wizerunku dającego poczucie przynależności 
i związku z miejscem, gdzie żyjemy.

Teresa Tomsia

9  Tamże. 
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Grzegorz walczak

wielki Pan adam
30. Międzynarodowy Festiwal Plenerowy Jazz na Starówce rozpoczął się 

5 lipca 2024 roku niezwykle udanym koncertem fortepianowym Adama Makowicza 
– tak by należało rozpocząć tę moją relację. Ledwo zdążyłem wrócić z wielkiego 
świata, z hiszpańskiej i francuskiej krainy Basków, gdy wielki świat dogonił mnie 
w Warszawie, i to jak wielki!  

Iwona i Krzysztof Wojciechowscy – twórcy i nieustająco aktywni organizato-
rzy tej jazzowej imprezy, która już na stałe wpasowała się w pejzaż naszego Starego 
Miasta, są nie tylko wielce sprawni w prowadzeniu tego muzycznego festiwalu, ale 
odznaczają się także niezwykłą umiejętnością w dobieraniu i pozyskiwaniu świa-
towych gwiazd jazzowego świata. Nie będę wymieniał nazwisk artystów, którzy 
przewinęli się przez tych 30 lat przez letnią scenę muzyczną na naszej Starówce, bo 
chyba znacznie łatwiej byłoby wymienić tych, którzy na niej nie wystąpili. 

Od pewnego czasu tradycją jest, że tak jak i w ten piątek, dzień przed 
pierwszą lipcową sobotą, zbieramy się w koncertowej Sali Lutosławskiego w gma-
chu Polskiego Radia na Woronicza, by wysłuchać najwspanialszych, większych lub 
mniejszych zespołów jazzowych. W lipcowe soboty w ramach festiwalu grają one 
regularnie na Rynku Starego Miasta. 

Wyraziłem się nieściśle, bo w ten piątek żaden zespół ani żadna orkiestra 
nie zagrały. Kiedyś, w moich czasach szczeniackich, uważałem, że w sali czy to 
operowej, czy w filharmonii musi przywalić, zagrzmieć, huknąć potężna orkiestra, 
by był prawdziwy koncert, żadni tam kameraliści. A tymczasem tu scena prawie 
pusta – jeden fortepian. Co może jeden fortepian? Zaraz wyjdzie jeden pianista, 
a nas – jak nigdy dotąd – masa fanów. Koncert nie mógł się zacząć o czasie, bo choć 
już dawno wszystkie miejsca w niemałej przecież sali zostały zajęte, tłum wciąż 
szturmował. A przecież nie miała to być Adele ani Madonna, ani Taylor Swift, nie 
mieli tu meczu rozegrać Iga Świątek ani Carlos Alcaraz. Sala Lutosławskiego nie 
jest też stadionem, na którym można sfaulować Lewandowskiego albo gdzie pięknie 
zapłacze po nieudanym karnym słynny Portugalczyk. Po co więc tu idą, po co się 
tu pchają? I żeby była wielka orkiestra, która przygrzmoci, łupnie, aż żyrandole 
pospadają... Może to nie ta sala. 

Wszyscy już odkaszlnęli, nastała cisza, tylko Krzysio Wojciechowski prze-
biega schylony przed pierwszym rzędem. Czyżby mu się żona gdzieś zagubiła? A bez 
Iwony nic się nie uda, nawet nie może się zacząć. Ależ nie – są już razem na scenie, 
kłaniają się, coś żwawo zapowiadają, są wzruszeni, napięci, choć to ukrywają, i ar-
tystycznie podnieceni. Oni naprawdę przeżywają to, co robią. Ludzie prawdziwie 
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oddani swej misji. Dziwne, że muszę używać patosu, by opowiedzieć o tych normal-
nych, życzliwych osobach, które kiedyś pokochały jazz. Tyle mają do zapowiedzenia, 
tyle do opowiedzenia... A co tu gadać? Wystarczy przecież powiedzieć: Adam Mako-
wicz. Pewnie miało się stawić wielu tuzów, wiele smyczków, skrzypaczki, bębniarze, 
kilka fagotów, może ze Stanów albo z Izraela, może z Bogoty albo z Palermo, albo... 
A skąd bym miał wiedzieć? A tu nikogo. Pustki. Nawet artystycznie zwichrzone, 
lwie fryzury dyrektorstwa Wojciechowskich zniknęły ze sceny. I nic, zupełnie nic. 
Tylko spokojnym, niespiesznym krokiem przemierza scenę jakaś drobna chudzina, 
gramoli się na stołek przy wielkim, czarnym fortepianie. Mówią, że to maestro. Jak 
on sam da sobie radę z takim ogromnym instrumentem? Coś powiedział, coś brzdąk-
nął. Aha, to już się zaczął koncert. No tak, proszę państwa, początkowo spokojnie, 
z grzeczną aprobatą wysłuchałem jakichś amerykańskich standardów. No, owszem, 
gra zgrabnie. Ale to wciąż tylko jeden fortepian. I wydawało się, że ten sympatyczny, 
skromny pan z bardzo szczerym, łagodnym uśmiechem, niby poważny, bo z wyraź-
ną siwizną, gra sobie z zadowoleniem, widać, że lubi grać. Zagra nam pewnie coś 
jeszcze, ukłoni się i pójdzie sobie. Ale nie – ten pan stopniowo zamienia się w Pana. 
Z wielką swobodą po jakimś wstępie, po prezentacji podstawowego motywu zaczyna 
plątać wątki, źle się wyraziłem, zaczyna je zaplatać. Rozpuścił palce po klawiaturze, 
trzymając rytm jak dobry woźnica lejce i coraz to pogania gniade swego zaprzęgu, 
coraz to nawraca nawraca, a tych palców chyba mu przybyło, co on nimi wyprawia! 
Gra już nie jeden fortepian, ale chyba pięć. 

Makowicz, no tak, tak… coś słyszałem. Mówili, że niezły. Ale tam niezły! 
On nagle przemienił się w bestię, chociaż wcale nie zgasił łagodnego uśmiechu na 
swej sympatycznej twarzy. Cóż, może nie uwierzycie. Im dłużej grał, tym rozpędzał 
się coraz bardziej. Nawet gdy zwalniał, to tylko po to, by jedną ręką przytrzymać 
melodię kompozytora, a drugą wypuścić ten swobodny galop. Przebiegi, falujące, 
nawracające przebiegi – po klawiszach, po naszych uszach, po naszych duszach, 
zwłaszcza tych, którzy je mają. Zobaczyłem, jak maestro zaczął rosnąć, niby tytu-
łowy Wiatrodmuch w mojej bajce dla dzieci, co się im potem śnił po nocach, zaczął 
się wydłużać, ogromnieć, niewiadomym sposobem podnosił rozśpiewany fortepian. 
Fortepian robił się malutki, kurczył się przy pianiście, więc pan Adam już z zupełną 
łatwością unosił posłuszny mu instrument. Wyraźnie widziałem, jak on, pan swego 
fortepianu i ten czarny wieloryb dźwięków, zaczęli lewitować. 

Ze środka tego fortepianu, pewnie mi nie uwierzycie, zaczął wyłazić drugi 
fortepian, a z tego drugiego trzeci – jak ruska baba w babie. Jeden grał w drugim, 
a ten drugi już swymi dźwiękami nakładał się na grę pozostałych. Fantasmagorie. 
Wcale nie piłem. Przyjechałem z żoną swoim samochodem. Tej nocy nawet dobrze 
spałem, więc na koncercie nie zasnąłem. To nie był sen. Ale kiedy Mistrz rozpano-
szył się na scenie, poczułem, że mnie wozi, pięknie mnie wozi. Starałem się  zapa-
nować nad moimi nogami, żeby nie przebierały, nie przytupywały do rytmu, żeby 
mi nigdzie nie polazły za tym wszechogarniającym, miarowym pulsowaniem, żeby 
mi szyja głową tak w takt nie kiwała. Grały te fortepiany, ale nie tylko fortepianem, 
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wszystkimi instrumentami i głosami ludzkimi, i kosami na polu, i lasami na wietrze, 
wszystkie jednak w tym samym Makowiczowym rytmie. 

Już nie wierzyłem, że te różne utwory: amerykańskie, afrykańskie, angiel-
skie czy polskie, ludzkie czy anielskie są jedynie kompozytorów, którzy się pod 
nimi podpisali. Zacząłem rozumieć, co to jest improwizacja jazzowa. Najpierw 
maestro skromnie odtworzył sobie kawałek jakiegoś utworu, ale później pokazał 
mu język, na dłuższą chwilę całkiem uciekł, by dalej sobie hasać, po swojemu, po 
Adamowemu. I to mnie właśnie tak migotliwie woziło, jakby świetliste sanie, co 
sobie po chmurkach fruwają i świecą tymi wymyślonymi przez wirtuoza barwami 
dźwięków. Ale to nie było tylko tak sobie ad hoc zmyślone. Może zresztą ad hoc, 
tyle że przebiegle, z jakąś ukrytą dyscypliną. Właśnie – w tym jest cały sekret, 
w tym jest ta całą magia wirtuozerii improwizatora. 

Improwizacja w jazzie to nie to, co ślina komuś na język przyniesie. Połącze-
nie w czasie, w rytmie, w uderzeniach serca tej niby pełnej swobody, z tą niemożli-
wą, upartą do granic możliwości dyscypliną czasu, przebiegu, paraleli dźwięków, ich 
umiejętnie zgranych ze sobą oryginalnych zestrojów, ale płynnie, niemechanicznie, 
niesztucznie, niby jak w zegarku, a nie jak w zegarku. Wszystko to można było też 
odnaleźć na twarzy artysty. W pewnej chwili zaprosił nas też do swoich osobistych 
spacerów jazzujących. Usłyszeliśmy wyborny Satynowy las, po którym byłbym 
gotów przechadzać się, zbierać rydze i prawdziwki muzyki pana Adama.

Kiedy zjechał już z tych wysokości, kiedy wielopalczasty, długopalczasty, 
wielofortepianowy, wielodźwiękowy powrócił do nas, tam, gdzie cały czas siedział, 
choć lewitował, znów zobaczyliśmy tego zwyczajnego, poczciwego człowieka, 
skromnego, bez żadnej wyuczonej lub wysublimowanej pozy. 

Już wiedziałem, co to jest prawdziwy koncert. I wiedziałem już też, że nie-
ważne, ilu muzyków wchodzi na scenę i zasiada przy swoim instrumencie, tylko to, 
co oni z tym instrumentem zrobią i co potrafią zrobić z nami. Stałem jak wszyscy 
i biłem brawo jak opętany.

Grzegorz Walczak
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krystyna Lenkowska

fraktal Przyjaźni
Zaczęło się od skargi. Poskarżyłam się Bogdanowi Loeblowi, że rzeszowscy 

malarze nie traktują poważnie mojej propozycji współpracy przy poetycko-arty-
stycznej książce. Ich podejście do tematu wydawało mi się zbyt powierzchowne. 
Byłam na początku swojej publicznej drogi poetyckiej, więc bez doświadczenia 
wydawniczego i znajomości niuansów tej branży. To miała być moja druga książka 
po debiucie (Walc Prowincja, 1991). Napastliwa krytyka pierwszej publikacji znie-
chęciła mnie do wydawania na długie osiem lat. 

Widać pisany był mi malarz nierzeszowski, a posłańcem był nierzeszow-
sko-rzeszowski Bogdan Loebl – świetny poeta, prozaik, autor tekstów bluesów do 
muzyki Breakoutów, takich jak choćby słynny Kiedy byłem małym chłopcem. Loebl 
miał sentyment do Rzeszowa, gdzie spędził parę ładnych lat jako prezes rzeszow-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich. W naszym mieście zaprzyjaźnił się 
z Tadeuszem Nalepą, po latach nazwanym ojcem polskiego bluesa, i tu poznał swoją 
wielką miłość i przyszłą żonę Annę (tę ze słynnej piosenki Stana Borysa Anno). 

Bogdan zawsze był dosadnym krytykiem rzeczywistości ze skłonnością 
do mizantropii, więc wybornie się z nim narzeka; zwłaszcza mnie – mieszkance 
południowo-wschodniej Polski, czyli tej części dawnej Galicji, gdzie kobiety mają 
przyrodzoną i natrętną skłonność do załamywania rąk nad marnością świata. Czar-
ne poczucie humoru Loebla poprzez paradoksalne wzmacnianie egzystencjalnego 
dyskomfortu przerysowuje obraz do tego stopnia, że staje się on karykaturalny i tym 
samym odgania nieszczęście, czyniąc zeń małe nieszczęściątko. Bogdan nie lekce-
waży sprawy rozmówcy, nie omija tematu, ale przenosi zaskarżoną rzeczywistość 
w sferę purnonsensu. Tym razem, w trakcie naszej komunii pomstowania, podsunął 
mi rozwiązanie mojego problemu. „Weź Maśluszczaka – powiedział – i daj sobie 
spokój z rzeszowskimi malkontentami”. 
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Czytał moje wczesne wiersze, był jednym z moich pierwszych prywatnych 
krytyków. Znał też recenzje wewnętrzne drugiego tomu napisane przez Piotra Kun-
cewicza i Andrzeja Lama, których fragmenty umieściłam w tej pierwszej wspólnej 
z Franciszkiem książce. Pełna demokracja – tyle obrazów, ile wierszy. Nie trzeba 
dodawać, że Franciszek Maśluszczak, już wtedy wysoko ceniony przez krytyków 
i rozchwytywany na rynku, zgodził się na ten mariaż. Pękałam z dumy. Sama do-
pasowałam obrazy do wierszy, a miałam z czego wybierać, bo artysta, wtedy znany 
mi bliżej jedynie telefonicznie, przesłał na mój adres pokaźną kopertę slajdów ku 
uwadze i do wyboru. 

Kiedy nasz polsko-angielski album w formacie A4 pod tytułem Nie deptać 
przylaszczek / Keep off the Primroses ukazał się w 1999 roku, dotarł do krytyków, 
został zaprezentowany na kilku promocjach w Rzeszowie i Warszawie, wystąpił na 
wernisażach malarstwa Maśluszczaka (np. w Galerii Artemis w Krakowie), pojawiły 
się przychylne recenzje porównujące nasze światy – malarski i poetycki – wskazu-
jące na pewne pokrewieństwo wyobraźni.

Później siedem moich kolejnych książek zostało opatrzonych obrazami 
Maśluszczaka: Pochodnio, różo (2002), Wiersze okienne (2003), Wybór Ewy / Eve’s 
Choice (2005), Sztuka Białego (2008), Tato i inne miejsca (2010), Zaległy list do 
pryszczatego anioła / An Overdue Letter to a Pimply Angel (2014), Troska (w wersji 
polsko-ukraińskiej wydana we Lwowie w 2014). Do pięciu z nich Franciszek wyko-

Franciszek Maśluszczak przygotowujący wystawę Podziwiający,
Galeria Pastula, Poręby Kupieńskie, maj 2024
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nał osobną okładkę inspirowaną treścią wierszy. Tym samym zostałam obdarowana 
pięcioma akwarelami (oryginałami projektów), na których moje poetyckie przesła-
nie znalazło wizualną metaforę wybitnego malarza i przyjaciela. 

Myślę, że nie popełniam nadużycia, nazywając Franciszka Maśluszczaka 
przyjacielem moim i naszej rodziny. 25 lat znajomości i współpracy, nasze odwie-
dziny u Maśluszczaków w Warszawie i ich wizyty w naszym domu w Rzeszowie, 
stała korespondencja i telefony (Maśluszczakowie pamiętają o imieninach Krystyny 
zarówno w marcu, jak i w lipcu), obecność Basi i Franciszka na weselu naszego syna 
Szymona, to znajomość przez duże Z. 

Podczas publicznych wystąpień Franciszek staje się showmanem. Recytuje 
z pamięci wiersze znanych autorów, opowiada frapujące anegdoty, czasem dworuje 
sobie w niepowtarzalny sposób z przyjaciół. Kiedyś powiedział w Domu Literatury, 
przy okazji promocji mojej książki Tato i inne miejsca, że świat nie zapamięta jego 
wystaw, dzieł i tego, że wiele z nich znajduje się w posiadaniu czy to prywatnych ko-
lekcjonerów, czy w państwowych kolekcjach różnych krajów świata, ale zapamięta, 
że był ilustratorem książek poetki Krystyny Lenkowskiej z Rzeszowa. To cudowny 
przykład jego ironii, która bawi, śmieszy i „tumani”, ale nie „przestrasza”, czyli nie 
ma znamion przytyku. 

Basia Maśluszczak, żona artysty, to osobny, ale nieodłączny temat tej 
historii. Kultura, skromność, dyplomacja, naturalne i niezmordowane zaanga-

żowanie na rzecz sztuki męża-artysty. Jed-
nym słowem: chodząca życzliwość. Mój mąż 
Waldek również jest mocnym ogniwem tego 
przyjacielskiego czworokąta. Warto dodać, 
że w ramach przyjacielskiej solidarności Fran-
ciszek przybywał na warszawskie promocje 
moich książek nawet wtedy, kiedy projekty 
ich okładek wykonywali inni artyści: Marek 
Sobczak, Marek Pokrywka, Agata Dębicka, 
Maciej Mraczek. Czasem, kiedy był na wyjeź-
dzie, zastępowała go Basia. 

Ja natomiast uczestniczyłam w werni-
sażach jego malarstwa, dwa razy odwiedziłam 
go na plenerach malarskich w Mikołowie, 
których był komisarzem. Przy tej okazji or-
ganizował mi spotkania autorskie w siedzibie 
„Arkadii” – „pisma katastroficznego” – jak 
głosi jego podtytuł – w dawnym mikołowskim 
mieszkaniu poety przeklętego, Rafała Wojacz-
ka, który jest patronem tego magazynu literac-
kiego. Tam poznałam wielu ciekawych poetów, 
malarzy, twórców i intelektualistów mieszkają-

Franciszek Maśluszczak, projekt 
okładki tomu Krystyny Lenkowskiej, 

w którym wykorzystano jego dwa 
obrazy – w środku O świcie (1987)

i jako tło Zdumienie (1998)
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cych na Górnym Śląsku. Nie obyło się bez małego skandalu, który po latach wydaje 
mi się komplementem, choć wtedy niektóre „wybryki” artystów konsternowały moje 
bardzo kobiece i mieszczańskie myślenie o świecie literatury i sztuki. Krótko potem 
opisałam tamten Mikołów w wierszu zatytułowanym Fraktal pokrewieństwa:

Zagrasz tak jak zwykle. Po prostu nie zrobisz niczego na siłę, jakbyś zapomniał o niej
Pod pistacjowym T-shirtem. Bingo!

Fajnie jest w swoim kultowym miasteczku robić coś wciąż inaczej.
Nic nie grozi. Usta kobiety na socpomniku – duża rozchylona tarcza. Chowasz się cały
Jak we własną różę. Dzieci śpią, grad rozmiaru kurzych jaj nie w tej okolicy. 
Nawet mały wyrok w zawieszeniu nie zagraża, jeśli nie przypieprzy się miejscowy
Psychopata i nie rozkwasi brwi lub wargi.

Uciekamy przed policją, śmiercią, paradoksem. Każdy to przecież robi.
 
Jest dobrze, pod warunkiem, że umie się zapomnieć o Białasie, który nie zdążył wsiąść
Do taksówki. Nadzieja w jego maratońskich nogach i woli życia mimo piętna.
Kto wie, może tej nocy ty mu niosłeś piękno jak piętę.

I znów dżin, piwo i śpiew. O tej porze taniec jest całą pionową prawdą.
Jeszcze tylko mały zaległy krwotok z nosa i oczy kobiety w czasie.
Te same od kilku godzin, że nie do wiary. Że w końcu stoją tak blisko jak siostra i matka, 
Butelka mleka z kroplą krwi, niedokończona madonna z obrazu Maśluszczaka.

Zadziwione, że chronią przed sobą, somnambuliczne.

Mikołów 2002

„Fraktal” to słynny klub w Mikołowie. Pojęcie fraktal (łac. fractus – zła-
many, cząstkowy, ułamkowy) oznacza obiekt samopodobny (taki, którego części są 
podobne do całości) albo „nieskończenie złożony” (ukazujący coraz bardziej złożone 
detale w dowolnie wielkim powiększeniu). Pisząc ten wiersz, myślałam o pokrewień-
stwie poetów. Że jesteśmy samopodobni, nawet jeśli nic o sobie nie wiemy. Teraz 
myślę, że na pokrewieństwo artystyczne trzeba zasłużyć. Choćby czasem spędzonym 
wspólnie, szacunkiem, podziwem, lojalnością, uwagą, adekwatnością relacji. 

Basia i Franciszek od bodaj 45 lat mieszkają w Warszawie przy ulicy Służby 
Polsce. A ja od 25 lat mieszkam we fraktalu służby talentowi i człowieczeństwu Fran-
ciszka Maśluszczaka. Tak więc fraktal pokrewieństwa dusz jest między mną a Ma-
śluszczakami, a nie mną a tamtymi poetami z Mikołowa, których wiersze dziś ledwie 
pamiętam. Wiersz jest „tylko” raportem poetyckim. Uczucia w wierszach, w sztuce 
w ogóle, chodzą zupełnie innymi drogami niż uczucia między ludźmi. Wiersz żeruje 
na człowieku, na wszelkiej materii, a przyjaźń jest na antypodach tego żerowania. Jest 
harmonią wzajemności. Jednak na początku tej drogi był podziw do sztuki. 
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Kiedyś opisałam i opublikowałam w „Nowej Okolicy Poetów” swoje wło-
skie peregrynacje śladami Piera della Francesca. W czasie tej podróży zaczęłam 
porównywać malarstwo quattrocenta z obrazami Maśluszczaka. To podobieństwo 
uderzyło mnie nagle w czasie moich wizyt we włoskich kościołach i muzeach. 
Pisałam na przykład, że to, co jest w tych freskach odmienne od innych dzieł, to 
pozornie beznamiętne ujęcie postaci. Ci ludzie nie patrzą nam w oczy. Nie epatują 
swoimi emocjami; ich teatr jest bardzo oszczędny w gesty i mimikę. Czyż podobnie 
nie można powiedzieć o malarstwie Maśluszczaka? – myślałam wtedy. 

Po latach moje myślenie potwierdziła Droga Krzyżowa w kościele Wnie-
bowstąpienia Pańskiego na warszawskim Ursynowie, którą Maśluszczak uważa 
za jedno z największych wyzwań w swojej karierze. Franciszek i Basia mieszkają 
na Ursynowie, który jest ich miejscem na Ziemi. Od dawna związani są także z tą 
parafią. 

We włoskim Arezzo skromna świątynia św. Franciszka kryje w swoim pre-
zbiterium jeden z największych cudów malarstwa wszystkich czasów. Ten podwójny 
cud to Legenda Krzyża sama w sobie oraz jej malarskie ucieleśnienie w postaci 
cyklu czternastu fresków, ręki, głowy i serca Piera della Francesca. Ich tematem są 
dzieje cudownego krzyża Chrystusowego, zwanego Prawdziwym Krzyżem (Vera 
Croce), od jego początku w chwili stworzenia świata aż do roku 615, kiedy ukra-

Na wernisażu wystawy kolekcji sztuki Jana Pastuły Lokacje stoją od lewej: Magdalena
Rabizo-Birek, Franciszek Maśluszczak, Krystyna Lenkowska, Barbara Maśluszczak,

Galeria im. W. Kotkowskiego, Instytut Sztuk Pięknych UR, 9 maja 2024
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dziony krzyż sprowadzono z powrotem do Jerozolimy. Historie te zaczerpnął mistrz 
Piero z apokryfów i legend, przede wszystkim ze Złotej legendy Jakuba de Voragine. 
Często fikcyjne i anachroniczne, pomieszane z prawdą Ewangelii, podawane z ust do 
ust, służyły przez wieki umacnianiu wiary. Piero della Francesca pozwala przeżyć 
legendę krzyża każdemu na swój własny sposób. Postacie na jego obrazach rozpa-
czają taktownie, bezdźwięcznie, nie dramatyzują; czasem otwierają usta w niemym 
zadziwieniu. Wszędzie umiar, stonowanie i subtelność ekspresji. Precyzja obrazu 
wprowadza jakby zawieszone uczucie lęku. Podobnie droga krzyżowa Maśluszcza-
ka nie ocieka krwią, nie szokuje cierpieniem. Franciszek Maśluszczak jak Piero 
della Francesca nie narzuca psychologii zdarzeń, nie przytłacza naszej wyobraźni. 
Zostawia wolną przestrzeń, dając znaki, jak mamy odczytać ich formę, bryłę, per-
spektywę powietrza i światła.

W kolejnych latach Maśluszczak domalował w swoim kościele tryptyk 
Wniebowstąpienie i zaprojektował witraże w prezbiterium. Tym samym dołączył do 
grona wielkich polskich malarzy – jak Stanisław Wyspiański i Jerzy Nowosielski – 
których freski i witraże podziwiamy w świątyniach.

A wszystko to, co tu napisane, zaczęło się od słowa, od wiersza, od wierszy. 
Zaczęło się od kreski, od obrazu, od obrazów. Na początku było słowo. Na początku 
był obraz. Na początku były słowo i obraz. 

Krystyna Lenkowska

Projekt okładki tomu
Krystyny Lenkowskiej z obrazem
Franciszka Maśluszczaka
Dziewczynka na krze (2004)
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ks. Paweł batory

franCiszek maśluszCzak, bajeCzny 
malarz CodziennośCi
Twórczość plastyczna Franciszka Maśluszczaka – jak mało która – nadaje się 

do tego, by towarzyszyć literaturze – zresztą artyście niejednokrotnie zdarzało się 
wykonywać ilustracje do konkretnych tekstów. Dwie takie wieloletnie współprace 
uwypuklają szczególnie ważne cechy jego obrazów: baśnie Agnieszki Taborskiej, 
historyczki sztuki, znawczyni surrealizmu, oraz poezje Krystyny Lenkowskiej, 
rzeszowskiej poetki, z którą artysta współpracuje już od 25 lat. Jest to bowiem ma-
larstwo, które nie boi się metafory i świadczy o nieposkromionej wyobraźni autora, 
przez co bez kozery może być nazwane „poetyckim”. 

Wizualne światy kreowane przez Maśluszczaka operują nastrojem niemal 
baśniowym, ocierając się niekiedy o nadrzeczywisty klimat znany z twórczości 
surrealistów. Przy tym wszystkim dzieła te pozostają zaskakująco konkretne, 

Przed galerią Jana Pastuły w Porębach Kupieńskich stoją: Franciszek Maśluszczak, ks. 
Paweł Batory, Beata Kuman, Barbara Maśluszczak, 11 maja 2024
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trzymając się mocno rzeczywistości. Malarz upodobał sobie szczególnie krajobraz 
i mieszkańców małych prowincjonalnych miejscowości, co przywodzi na myśl 
twórczość mistrza tego typu tematyki, jakim był Marc Chagall, do którego zresztą 
bywa porównywany. Pamiętać jednak trzeba, że wszelkie ewentualne powinowac-
twa z innymi artystami są najwyżej luźnymi skojarzeniami odbiorców – Franciszek 
Maśluszczak jest bowiem twórcą osobnym, tak oryginalnym, że rozpoznawalnym 
na pierwszy rzut oka, tworzącym swój własny poetycki świat wyobraźni utkany 
z naszej polskiej codzienności. Dukt pędzla i rysunkowa kreska mają swój niepo-
wtarzalny wyraz, podobnie jak dosyć często pojawiające się inskrypcje, kreślone 
fantazyjnym charakterem pisma autora.

Tak się szczęśliwie złożyło, że w maju 2024 roku publiczność z Rzeszowa 
i okolic mogła podziwiać wybór prac Franciszka Maśluszczaka na dwóch wystawach. 
W Muzeum Diecezjalnym w Rzeszowie na ekspozycji Niezwykle zwykli ludzie. 
Święci w ilustracji, będącej pokłosiem plenerów ilustratorskich organizowanych 
przez Krasnobrodzki Dom Kultury, zaprezentowano dwa rysunki (Św. Roch i Św. 
Faustyna) oraz cztery akwarele (Bogurodzica, Św. Jadwiga, Św. Tomasz z Akwinu, 
Św. Juda Tadeusz). W Galerii Pastula w Porębach Kupieńskich wystawa monogra-
ficzna zatytułowana Podziwiający była częścią wyjątkowego wydarzenia które od-
było się 11 maja 2024 roku, a mianowicie spotkania autorskiego ze wspomnianą już 
poetką, Krystyną Lenkowską, która przybliżyła zebranym nie tylko swoją twórczość, 
ale i niezwykle owocną współpracę z malarzem: od prac dobranych do wierszy 
w zbiorze Nie deptać przylaszczek/Keep off the Primroses (Wydawnictwo YES, 
Rzeszów 1999), poprzez te wykonane specjalnie do kolejnych tomów poetyckich. 

Dużą siłą ilustracji Franciszka Maśluszczaka jest to, że nie próbują one 
dosłownie ilustrować tekstów, ale tworzą równoległą narrację, powiązaną z tą 
literacką w sposób nieoczywisty, acz wyraźny, dzieląc optykę i sposób myślenia 
oraz uwypuklając poszczególne sensy ukryte między wierszami. Cechą charak-
terystyczną dzieł Maśluszczaka jest to, że w sposób, który wydaje się jak najbar-
dziej naturalny, potrafią łączyć przeciwieństwa: fantazję z konkretem i linearność 
z rozbuchaną plamą barwną. Artysta uwielbia posługiwać się konturem, ale jego 
linia, choć stanowcza i precyzyjna, sprawia jednocześnie wrażenie lekkiej i swo-
bodnej. Kapryśnie meandruje po powierzchni, tylko do pewnego stopnia próbując 
okiełznać kolor. Barwa rozlewa się bowiem w intensywnych plamach, osiągając 
niezwykle malownicze efekty, zachwycające zwłaszcza w akwarelach. Jedną z cech 
rozpoznawczych malarstwa Franciszka Maśluszczaka jest to, że kolor opanowuje 
również kontur. Linia przybiera wielorakie barwy, czasem w obrębie jednej figu-
ry. Pełna harmonia, zbudowana na przeciwstawianych sobie zwykle jakościach 
i formach ekspresji.

Niesforna, barwna linia wydobywa z nicości przede wszystkim postaci 
ludzkie, kształtowane w sposób niepodrabialny, specyficzny dla tego artysty. 
Charakterystyczne proporcje ciała i rysy twarzy łączą w sobie przysadzistość ze 
zwiewnością oraz pospolitość z wyrafinowaniem. Bardzo często sylwetki ukazane 
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są na tle krajobrazu lub widoków wsi 
i miasteczek, jednak, choć zwykle 
krępe, nabierają niezwykłej lekkości, 
frunąc ponad światem lub pozostając 
z nim w co najmniej luźnym związku. 
Co ciekawe, ciężaru i konkretności nie 
traci zwykle architektura, nawet jeśli 
„dźwigana” jest na plecach człowieka, 
jak na okładce tomu Sztuka białego 
Krystyny Lenkowskiej (2008). Przed-
stawiona jest zawsze z podziwu godną 
dokładnością, zdradzającą uważne oko 
artysty i znajomość detalu architekto-
nicznego – czy to będzie drewniany 
wiejski kościół, czy barokowa mu-
rowana świątynia, czy wiejska chata 
albo miejska kamienica. 

Maśluszczak nie byłby sobą, 
gdyby jednak i tych konkretnych, cięż-
kich brył nie ożywił na swój sposób. 

Czyni to poprzez bogatą i żywą kolorystykę a także zabawy z rozmiarem i per-
spektywą. Jego miasteczka nie rozciągają się w nudny i płaski sposób, ale piętrzą 
jakby uciekły ze średniowiecznych poliptyków i iluminacji albo niezapomnianych 
wedut Nikifora. Jego wyobrażone Kotlice, Zamoście i Mikołowy przypominają 
raczej Arezzo z asyżskiego cyklu Giotta lub białoruskie sztetle Chagalla, w których 
każda budowla upodobała sobie inną perspektywę i prezentuje się od innej strony, 
a wszystkie razem zachwycają niebanalnymi zestawieniami kolorystycznymi. Świet-
nie ukazuje to obraz z 2018 roku zaprezentowany na wystawie w Galerii Pastula, 
gdzie wysoki, biały, modernistyczny blok mieszkalny, przedstawiony od frontu, 
sąsiaduje z płasko ujętą, acz trójwymiarową kamienicą o kobaltowej fasadzie, a obie 
budowle tkwią jak dwie kolumny w wielobarwnym żywiole małego polskiego mia-
steczka, łączącego wszelkie możliwe sposoby budowania. Chaos architektoniczny 
jeszcze nigdy nie był tak malowniczy i fascynujący.

Obfitość, która niekiedy aż rozsadza dzieła tego artysty, przejawia się nie 
tylko w dużej ilości kształtów i sposobów ukazywania, potrafiących zgodnie współ-
istnieć w jednym polu obrazowym. Malarstwo Maśluszczaka to przede wszystkim 
opowieść o ludziach, którzy również tworzą świat zadziwiającej różnorodności. 
Chociaż fizjonomia Maśluszczakowych twarzy jest dosyć jednolita, to zaludniający 
dzieła artysty kobiety i mężczyźni, starcy i dzieci tworzą bardzo urozmaiconą spo-
łeczność. Niekiedy na jednym obrazie postać ubrana we współczesny prochowiec 
rozmawia z osobą odzianą w renesansową suknię, chłopak w dresie spotyka się 
z babą w zapasce, a chasyd z mieszczuchem w garniturze. 
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Malownicze postaci zbijają się w grupki albo stoją samotnie. Ktoś za kimś 
biegnie, inny frunie, jedna osoba wygląda przez okno, druga wygrywa skoczną me-
lodię na instrumencie lub puszcza bańki mydlane (jak na obrazie Dziewczynka na 
krze z 2004 roku, który znalazł się na okładce zbioru Krystyny Lenkowskiej Tato 
i inne miejsca, 2010). Oto świat ludzkich spraw: niby zwyczajny, a jednak pełen swo-
istej poezji, a nawet bajkowości. Malarstwo Maśluszczaka pozwala nam odnaleźć 
radość i zachwyt zwyczajnością, i wtedy, gdy posługuje się rubasznym humorem, 
i wtedy, gdy nie stroni od ironii, pewnego dystansu, a kto wie czy nie delikatnie 
zasugerowanej krytyki społecznej.

Złożoność i skomplikowanie pozornie prostych kompozycji autora widoczna 
jest szczególnie wyraźnie w pozbawionych kolorów rysunkach. Weźmy chociażby 
przywołanego już Św. Rocha z 2023 roku. Wizerunek siedzącego pośród lasów 
i pól starca utkany został z nieco nerwowej, poszarpanej linii, która jakby bała się 
pustej przestrzeni. Panujący tu horror vacui, wcale nie tak oczywisty dla tego arty-
sty, pozwala podziwiać jego maestrię. Zabieg być może o tyle celowy, że w rysach 
twarzy tego popularnego patrona nieśmiało dopatruję się ukrytego autoportretu 
wirtuoza kreski. 

Franciszek Maśluszczak mógłby być z powodzeniem nazwany bajecznym 
malarzem codzienności. Jest to w dodatku codzienność lokalna, bardzo polska, 
która chwyta nie tylko otaczającą nas rzeczywistość, ale – co być może jeszcze 
istotniejsze – naszą mentalność, z jej pięknem i przywarami. Przebija ona zarówno 
z kompozycji ocierających się o surrealizm, jak i z bajkowych ilustracji, wizerun-
ków pojedynczych postaci i scenek rodzajowych z prowincji, wreszcie z malarstwa 
religijnego, od której to tematyki artysta również nie ucieka. Nawet najbardziej ko-
lorowe i radosne sceny przesycone są nastrojem melancholii i głębokiego namysłu. 
Być może i z tego powodu czujemy, że spoza tego fantazyjnego sztafażu wyłania 
się jakaś istotna prawda o nas samych: raz pokracznych, a raz monumentalnych, 
stojących pewnie na ziemi lub bujających w obłokach, szukających poezji i czegoś 
nadrzeczywistego w tym konkretnym i obfitym świecie, w którym żyjemy.

Ks. Paweł Batory
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Magdalena Rabizo-birek 

Carson Po Polsku
– nareszCie! 
O Anne Carson słyszałam od kilku lat, 

zwłaszcza od poetek anglistek, zafascynowa-
nych jej poezją i próbujących ją przekładać 
na język polski. Nie ukrywały przy tym to-
warzyszących temu zadaniu trudności, wyni-
kających na przykład z faktu, że kanadyjska 
poetka jest profesorką filologii klasycznej, 
specjalizującą się w literaturze starogreckiej. 
Wprowadza do twórczości mało znane mo-
tywy literackie i mitologiczne oraz inkrustu-
je swe obszerne, eksperymentalne poematy 
cytatami ze starożytnej greki w oryginal-
nym kształcie językowym. Podobno nie chce 
też współpracować z tłumacz(k)ami. Zatem 
są oni/one sami/same na pełnym (greckich 
i nie tylko) raf morzu nowoczesnej, poetyckiej 
(neo)angielszczyzny. Nie poddają się jednak, 
gdyż vox populi głosi, iż Carson jest murowa-
ną kandydatką do literackiej nagrody Nobla. 
Poszerza bowiem granice poezji i poetycko-
ści oraz oryginalnie wykorzystuje tradycję 
kultury, wplatając ją w aktualne dyskursy 

społeczne, polityczne i obyczajowe, snując 
autobiograficzne, intymne opowieści mocno 
zanurzone we współczesności. Jest silnym, 
odrębnym głosem dykcji neoklasycystycznej 
i poezji kobiet. 

W latach 2022 i 2023 ukazały się w Pol-
sce dwie jej książki. To obszerne poematy – 
Piękno męża w tłumaczeniu Olgi Kubińskiej 
oraz w nowej, przekładowej serii wydawnic-
twa Ossolineum Wygłosy – Autobiografia 
czerwonego w tłumaczeniu Macieja Topol-
skiego. W ten sposób zapełniła się potężna 
– tak sądzą przywoływane przeze mnie poet-
ki anglistki – luka w polskiej recepcji świa-
towej poezji XX i XXI wieku. W pierwszym 
z tomów – o ryzykownie brzmiącym w pol-
szczyźnie tytule – autorka dialoguje z twór-
czością apologety piękna, młodo zmarłego 
angielskiego romantyka Johna Keatsa (no-
tabene, zafascynowany starożytnością grec-
ko-rzymską, odwołujący się do niej w swojej 
twórczości, znał ją tylko z przekładów, bo-
wiem, z racji niskiego urodzenia nie zdobył 
klasycznego wykształcenia). 

Czytelnicy, którzy chcą poznać twór-
czość Carson, muszą się przygotować na po-
znawczy szok i to bynajmniej niewynikający 
z trudności lektury jej poezji, tylko z jej nie-
typowej formy. Pierwszą myślą już po lektu-
rze kilku stron obu książek jest pytanie: czy 
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to naprawdę jest poezja a nie powieść lub 
esej? Czy aby autorka przewrotnie nie nazy-
wa poezją czegoś, co nią formalnie nie jest 
i to nawet dla miłośników poezji w kraju, któ-
ry wydał „antypoezję” Tadeusza Różewicza 
i Mirona Białoszewskiego? 

Piękno męża to autobiograficzna, podzie-
lona na zdaniowe wersy i rozdziały konfesja 
o trwającym latami, przekraczającym gra-
nicę śmierci, wyniszczającym protagonistkę 
miłosnym uzależnieniu oraz krytyczna wi-
wisekcja tytułowego „męża” – manipulatora 
i charakteropaty na zgubę kobiecego rodza-
ju przyobleczonego w charyzmę oraz pięk-
ne ciało. Schodząc głębiej pod podszewkę 
przedstawionych zdarzeń, Piękno męża sta-
nowi psychologiczno-filozoficzną rozprawę 
o miłości, kolejną demistyfikację miłosnego 
mitu Zachodu, traktat o przewadze instynk-
tów i emocji nad intelektem oraz zdrowym 
rozsądkiem, nową odsłonę odwiecznego kon-
fliktu męskości z kobiecością. Opowieść to 
po trosze Różewiczowska – i on przecież 
krytycznie dialogował z aforyzmem Keatsa 
zrównującym piękno i prawdę, nakazywał 
poetom skreślenie w wierszu słowa piękno, 
które jawiło mu się jako przykrywka sił de-
monicznych. 

Doceniona za przekład przez jury Na-
grody imienia Wisławy Szymborskiej w ka-
tegorii przekładu poezji obcojęzycznej Au-
tobiografia czerwonego bardzo przypomina 
powieść – bowiem jest to rozbity na wersy, 
ale napisany poprawną „prozą” (lub prozą po-
etycką) epos o współczesnym innym – mło-
dym (wiecznie młodym, gdyż jest to Gerion 
– mało znany bohater greckiej mitologii), 
nieszczęśliwie zakochanym geju, różniącym 
się od większości ludzi także ognistym kolo-
rem skóry i posiadaniem ogromnych, owa-
dzich skrzydeł, które skrywa pod podkoszul-
kami i marynarkami. 

Kapituła nagrody doceniła kunszt i ogrom 
pracy tłumacza, włożonej w skrzącą się od 
poukrywanych w niej kulturowych intertek-
stów, obszerną, 180-stronicową książkę, którą 

czyta się tak, jakby była oryginalnie napisa-
na po polsku. Można się skupić na śledzeniu 
jej skomplikowanej fabuły – podróżniczych 
przygód wrażliwego antyherosa, przemierza-
jącego świat w pogodni za niewiernym ko-
chankiem albo na warstwie psychologicznej 
– doświadczeniach, uczuciach, przemyśle-
niach osoby samotnej i wyobcowanej, kon-
frontującej się z odmiennymi kulturami, 
ludzką małością (nietolerancją, przemocą, 
wykorzystywaniem, złem) i wielkością (em-
patią, solidarnością, współczuciem, bezinte-
resownością). 

Nagradzając tę właśnie książkę Anne 
Carson, jurorzy docenili wysiłek poznaw-
czy i eksperyment literacki kanadyjskiej 
pisarki – wychodzącej z akademickiej 
wieży z kości słoniowej ku współczesnemu 
światu, otwierającej się na doświadczenie 
ludzi młodych, wywodzących się z klas nie-
uprzywilejowanych, zaglądającej do slum-
sów wielkich miast świata, przekraczającej 
ograniczenia płci, wykształcenia i zachod-
niej kultury. 

Książka Carson miała mocną konku-
rencję – w ostatnich dwóch latach ukaza-
ło się w Polsce wiele znakomicie przełożo-
nych, ważnych tomów, zbiorów i wyborów 
światowej poezji, które zapełniły istniejące 
luki w jej polskiej recepcji. Wymienię tytu-
łem przykładu kilkanaście z nich, wydanych 
przez różne wydawnictwa, często w ramach 
wielotomowych serii poezji obcej: Czas twór-
czości / Dichtenszeit Wasyla Stusa w prze-
kładzie Jacka Podsiadły, Ostatnia księga ma-
drygałów Philippe’a Jaccottet w przekładzie 
Jana Marii Kłoczowskiego, Republika głu-
chych Ilyi Kaminskiego w przekładzie Anny 
Łazar, W lesie, w drewnianym domku Micha-
ela Krügera w przekładzie Pawła Marcinkie-
wicza, Nie boli Kateryny Babkiny w prze-
kładzie Bohdana Zadury, Z peryferii Jany 
Bodnárovej w przekładzie Zofii Bałdygi, Ka-
ftan bezpieczeństwa Nicanora Parry w prze-
kładzie Aleksandra Trojanowskiego, Księga 
rzeczy Aleša Štegera w przekładzie Miło-
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sza Biedrzyckiego, Osobista pustka Aušry 
Kaziliūnaité w przekładzie Pauliny Ciuckiej, 
Kobalt Claudiu Komartina w przekładzie Ja-
kuba Kornhausera, Elegie bukowskie i inne 
wiersze Bertolda Brechta przetłumaczone 
przez Ryszarda Krynickiego. 

Poezja obca w przekładach ma się w Pol-
sce całkiem nieźle, choć żeby zobaczyć, ile 
w ciągu dwóch lat ukazało się jej tomów, 
trzeba być jurorką/jurorem odpowiednich 
konkursów. Większości tych książek nie 
znajdziemy w księgarniach i empikach oraz 
oraz nie zobaczymy w internetowych rekla-
mach. Trzeba zaglądać na portale konkret-
nych wydawnictw, z których polecam: Pań-
stwowy lnstytut Wydawniczy, Ossolineum, 
Biuro Literackie, Warsztaty Kultury, Pogra-
nicze, WCPiCak, Instytut Mikołowski, For-
mę, a5, Bibliotekę Śląską, SPP Oddział w Ło-
dzi. 

Magdalena Rabizo-Birek

Anne Carson, Autobiografia czerwonego, 
przełożył Maciej Topolski, seria Wygłosy, 
Ossolineum, Wrocław 2023.

Anne Carson, Piękno męża,
Przełożyła Olga Kubińska, 
Słowa na Wybiegu, Gdańsk 2022.

Pojawia się w nim zachwyt, ale tuż za nim 
czai się cień, jak choćby w wierszu Po wo-
dzie: 

Cień drzewa na zapisanej wierszem kartce;
cień tego wiersza na rzece;
mowa wiersza: cienie cieni
w domu gdzie nie ma słońca.

I poeta: ten, który uczy się chodzić
po wodzie.

Tak, prawdziwy wiersz to cud, jak spa-
cer na Jeziorze Galilejskim, ale takim nie-
zwykłym zjawiskiem jest też obraz, który 
okazuje się być zaledwie cieniem drzewa, 
cieniem cienia na rzece, nieuchwytnością re-
alnego świata, fenomenem doznania, dotyku 
prawie metafizycznego. Można pójść tropem 
Wisławy Szymborskiej i jej wiersza Radość 
pisania, ale nasza noblistka dąży do konsta-
tacji, że tworzenie jest rodzajem autoironicz-
nej zemsty na rzeczywistości śmiertelnej ręki 
i rozumu. U Rżanego przeradza się to raczej 
w nieuchwytność, w niemożliwość jakiego-
kolwiek odwetu na przemijaniu, udręce bycia 
wrzuconym w czas. Jest też moment reflek-
sji nad domem, którego nie rozjaśnia słońce, 
gdzie nie ma nadziei, ale motyw ten można 
też interpretować inaczej – gdzieś tam na 
dnie czai się zawsze ledwo dostrzeżona wia-
ra… Podobnie w wierszu Przeszło lato: 

Przeszło tędy lato i gdzieniegdzie gra jeszcze
jego rdzewiejąca trąbka

pieśń poddania.

I cała dusza
mokra.

Tak, to echo lata, echo przemijania w pie-
śni rdzewiejącej trąbki, tu – ledwie zazna-
czonej melancholii, poddania się losowi, bez 
rzewności, ale i bez rozpaczy, chociaż dusza 
okazuje się „mokra”. Symbolizuje zdziwie-
nie, że już jest po wszystkim, że czas, ludzie 
i zdarzenia na nas nie poczekali, jak w wier-
szu Komu:

Jan belcik

nieuCHwytność 
końCa lata 
 Koniec lata to w zasadzie dopiero finisz 

wakacji, gdzież mu jeszcze do październiko-
wej, krzykliwej zmiany barw najbliższego 
otoczenia, do kolorowej szaty lasów, do ła-
godnej listopadowej zadumy czy też jesieni 
przechodzącej w sine, oszronione poranki. 
Wpatruję się w ostatni tomik Rafała Rżane-
go, zatytułowany właśnie Koniec lata, i pod-
daję się przedstawionym w nim nastrojom. 
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Czas, ten solidny rzemieślnik,
znów mówi do nas wyraźniej:
przyszła jesień, choć to połowa sierpnia
i liście jak latające obrazy
zniszczenia i pośmiertnych losów
symbol, krążą
w zdziwionym powietrzu.

Jesteśmy kruchym płatkiem, siłą ciąże-
nia sunącym ku ziemi, ku glebie, ku użyźnie-
niu jej. Pozostajemy także kwintesencją losu, 
każdego losu, czasem jego niespotykanym 
zrządzeniem, upadkiem albo tylko dziwnym 
żartem. Poeta w wierszu Żart przytacza sło-
wa Simone Weil: „My jesteśmy tym żartem 
Boga”. Podmiot liryczny podsumowuje tu-
taj ten dowcip – jakby mniej udany: „i to, co 
między nami: / nasz wspólny nieudany żart / 
bez Boga”. Bo jednak posiadamy wolną wolę 
i nieudane relacje miedzy nami są sumą na-
szych działań, nie musimy od razu włączać 
ich w strefę działania Boga. Nie o żadną sy-
metrię owych chybionych zabiegów chodzi, 
ale o nasze często dziecinne projekcje: „przez 
nią przenoszoną samotność”. Podmiot lirycz-
ny wspomina o tym w wierszu Trzydzieści 
metrów, tworząc paralelę między powierzch-
nią mieszkania a potencjalnie ważnymi do-
świadczeniami w życiu: „metr równa ilość 
dni w jej i jego / pamięci / z którymi nie wia-
domo jeszcze/ co zrobić”. 

Koniec lata może oznaczać także zmierzch 
tego, co najlepsze w życiu, dojrzewanie do 
spraw ostatecznych, doświadczeń eschatolo-
gicznych. Ten punkt widzenia przewija się 
przez niemal wszystkie wiersze ostatniego 
tomu Rżanego. Elementy owego widnokręgu 
możemy dostrzec także w utworze Wagony: 

Przez własne wiersze przechodzę jak przez ściany
Wygaszone pochodnie poranków i zmierzchów
zmieniają się szybko jak ceny paliw

Kiedy mieszkałem w tamtym większym mieście,
najważniejszy był dworzec: wagony – żółte, niebieskie
i brudno-zielone rozwoziły moje naiwne pytania
po całym świecie;

i czułem – skąd brała się ta próżność we mnie? –
że melodię szczęścia gra dla mnie
elektryczna trakcja.
I tylu mnie ludzi mijało,
a wszyscy
jak na wielkich wakacjach.

Skończyło się. Teraz stoję
na peronie w innym mieście;
między mną a niebem wielki dialektyczny ekran.
Pomału
liczę schody na ruchomej taśmie. Inni już
ludzie płyną po nich nierealnie
miękko. Teraz jest właśnie ich czas;
ich wagony toczą się:
tak lekko.

To właśnie ci zmieniający się, przemijają-
cy ludzie, a nawet całe pokolenia przemiesz-
czające się w przedstawionych w utworze 
wagonach – uświadamiają nam upływ cza-
su. Nie wchodzi się dwa razy do tej samej 
rzeki, rozumiemy to doskonale po latach, bo 
żaden z tych pojazdów nie jest tamtym ani 
tamtym nie okazuje się żaden człowiek. Inni 
już wsiedli gdzie indziej. A my kim jeste-
śmy? Tamtymi dzisiaj, trochę nierealnymi, 
oderwanymi od wcześniejszych oczekiwań, 
czy też jeszcze tamtymi z określonymi ma-
rzeniami, oczekiwaniami, którzy zmierzają 
już zupełnie gdzie indziej? Zawsze to „gdzie 
indziej” ma wymiar ironiczny, bo ludzie czę-
sto nie dostrzegają swego kresu – staje się on 
widoczny dopiero po osiągnięciu pewnego 
przystanku i wieku…

Wyraźnie zaznaczony jest w tomiku kon-
cept powściągliwości, unikania dopowiedzeń, 
nieulegania iluzji krzykliwych idei. Opusz-
czeniu czy też samotności towarzyszy i czas 
pandemiczny, jak w wierszu Wielkanoc 2020, 
w którym podmiot liryczny wyznaje: 

Zamknięte są świątynie Boga
i świątynie pieniądza
nie trzeba już wybierać między życiem wiecznym
a mamoną
pomiędzy ciebie i mnie wciska się policjant
obywatelskie nieposłuszeństwo przestaje być cnotą
dystans nie jest już duszą piękna
tylko paląca potrzebą. 
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Zaskakujący kalejdoskop obrazów i refleksji 
składa się na niebanalną konkluzję: 

i czekamy
aż w pustych kościołach 
w ciszy i bez świadków
Chrystus jak co roku
znowu zmartwychwstanie. 

Tak, to twórczość, która nie pozostawia 
nas samych sobie. Otwiera na niewyrażalne, 
niedopowiedziane, nie ulegając zarówno ni-
hilizmowi, jak i nazbyt łatwemu pocieszeniu. 
Rafał Rżany powiedział na jednym ze spo-
tkań autorskich, że najbardziej ceni poezję 
Jana Polkowskiego, który potrafił celnie opi-
sywać rzeczywistość społeczną i polityczną. 
On zaś – jako że tego nie umie (co nie jest do 
końca prawdą, próbowałem to wyrazić w po-
wyższym omówieniu) – skupia się na dwóch 
najważniejszych tematach – miłości i śmier-
ci, i na tym, co zdarza się pomiędzy nimi – 
na przemijaniu. Cieszę się, że poeta pozostał 
właśnie przy nich, bo potrafi, jak mało kto, 
mówić własnym głosem o sprawach najistot-
niejszych.

Jan Belcik

Rafał Rżany, Koniec lata, Wydawnictwo Pod 
Światło, Rzeszów–Kraków 2023.

Ryszard Mścisz

wariaCje na temat... 
wariaCji
Poezja jako szaleństwo słów, myśli, sko-

jarzeń, zaoranych znienacka i na przekór pól 
semantycznych? A może jakiś wir natchnień 
i urojeń, dokopywanie się korzeni słów i tych 
korzeni podkopywanie? Jeśli swoistym em-
blematem tomiku, ujętą tytułem kwintesen-
cją jest Popierdolium, to nie należy ocze-
kiwać klasycznych ram, wędzideł logiki 
i dużego poetyckiego P (wiersze zaczynają 

małe litery a tytułowa kwalifikacja metapo-
etycka – jeśli taką jest – nie rości sobie pre-
tensji do wielkości).

„Wiersze piszę tylko w odpowiedzi na awa-
rie rzeczywistości” – tak swoją ars poetica 
ujmuje Beata Nicoś-Trenk, autorka zbiorku 
Popierdolium (w wierszu Przepisane z ta-
blicy). A więc poezja jako sposób na na-
prawę rzeczywistości, dopełnienie jej ułom-
nej dosłowności i powierzchowności, a może 
także na wywalczenie pewnego miejsca dla 
siebie w tej rzeczywistości. Miejsca dla wła-
snej „nieoswojoności”, wybujałego indywi-
dualizmu, niezbieżności ze stereotypami, 
obowiązującymi maskami, prerogatywami 
normalności. Jeśli poezja ma być nasza (we-
wnętrznie i „zewnętrznie”), ma poszukiwać 
istoty, esencji, musi dążyć do oddania tego, 
co w nas nieokiełznane, absolutnie szcze-
re i czynić to jak najwierniej, najdokładniej. 
„Bo poezja to stopień zero języka wymaga 
absolutnej precyzji” – twierdzi poetka we 
wspomnianym wierszu.

Owo dosadne, tytułowe Popierdolium to 
także wyraz stanu psychicznego podmio-
tu mówiącego, który leczy się psychicznie, 
podlega terapii, przyjmuje leki, a pewna nie-
stabilność emocjonalna, umysłowa staje się 
jego organicznym prawem i racją, a co za 
tym idzie – wykładnią, dominantą poety-
ki. Wszakże tych różnych wyznaczników, 
dystynkcji poetyckiego świata Beaty Nicoś-
Trenk jest znacznie więcej, albowiem całe 
bogactwo języka, sposobu obrazowania i nie-
poskromionej zgoła wyobraźni nie daje się 
zamknąć w choćby i pozornie trafne, narzu-
cające się ramy.

Dla romantyków świat wyobraźni (me-
tafizyczny, irracjonalny), świat wzlotów du-
cha i odkrywania prawd tkwiących w zaka-
markach duszy bywał dostępny dla poetów, 
dzieci i chorych psychicznie. W jakiejś mie-
rze znajduje to odbicie w wierszach z tomi-
ku Popierdolium. Mamy tu bowiem rzeczy-
wistość widzianą z punktu widzenia osoby 
niestabilnej psychicznie, ale także liczne od-
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niesienia do dziecięcej perspektywy patrze-
nia, widzenia dziecka w sobie oraz do two-
rzenia imperatywu twórczego, który cechuje 
podmiot mówiący. Wiersze te cechuje także 
bogactwo intertekstualnych i kulturowych 
odniesień, wielka różnorodność i obfitość 
zabiegów językowych, stylistycznych oraz 
prawdziwy żywioł twórczej wyobraźni, któ-
ra ciągle poszukuje, wymyka się, unika ram 
(kojarzy się to przewrotnie z ramą Malewi-
cza w wierszu Odbite w czarnym lustrze Ali-
cji tym z białą ramą skradzioną przez Ma-
lewicza).

Trudno oddać całą misterną, utkaną z róż-
nych jakości i sensów konstrukcję wierszy 
ze zbiorku Beaty Nicoś-Trenk. Próba wpisa-
nia jej w interpretacyjne ramy i wyodrębnie-
nia wyznaczników przyniesie tylko pewien 
tego obraz lub tylko jego szkic. W wierszu 
Kraj mi się zepsuł mamy do czynienia ze 
zderzeniem współczesnych realiów z realia-
mi hamletowskimi – swoiście dopełnionymi 
i zinterpretowanymi odniesieniem do Balla-
dyny Juliusza Słowackiego. Mamy tu zresztą 
– podobnie jak w wielu wierszach – zabój-
czą mieszankę skojarzeń, intertekstualnych 
odwołań, transfiguracji myśli, powiedzeń: 
„bawią się łątkami w teatrum mundi” (Ko-
chanowski, Szekspir), „komu komu fiołki”, 
„pani zabiła pana piłbił biłpił” (Lilie Mickie-
wicza; uwspółcześnione, z gry słów można 
wyczytać, że pan pił, za co pani go zabiła), 
„kręć się kręć krew przesiąka” (Prząśnicz-
ka Moniuszki). Rozbudowana gra skojarzeń 
o literackim rodowodzie łączy się z final-
nym, bezpośrednim odniesieniem do nasze-
go kraju i przestrogą: „lepiej w domu siedź 
i gotuj (się) zasłoń okna gdy błyska kraj / 
mi się zepsuł nie chodzi chociaż tika tak tak 
w krzywym lustrze”.

W większości wierszy z tomiku Popier-
dolium pojawiają się przeskoki myślowe, 
mamy do czynienia z chwytaniem się po-
zornie banalnych skojarzeń natury rytmicz-
nej i brzmieniowej. Nawiązania do znanych 
myśli, zwrotów (także potocznych) łączą 

się z destrukcją związków semantycznych, 
pchnięciem ich na inne tory – z objawie-
niem się nowego, odkrytego sensu. Gry i po-
tyczki słowne, różne zabiegi lingwistyczne 
(czasem przypominające poetyckie ekspery-
menty futurystyczne – jak w wierszu Posre-
brzana laleczka woodu to ty przyznaj się), 
wyrażenie onomatopeiczne, echolalia, mie-
szanie stylów, wulgaryzacja języka to tak-
że wyznaczniki poezji Beaty Nicoś-Trenk, 
która niewątpliwie ma swój rozpoznawalny 
styl. Czasem przypomina to jakże odległą li-
teraturę sowizdrzalską, która przecież także 
wyrastała z buntu wobec tego, co oficjalne 
i wzorcowe. Można powiedzieć, że te zabiegi 
służą oddaniu pewnego stanu psychicznego, 
rozchwiania psychiki, które z kolei destabi-
lizuje ciąg logiczny i spójność wypowiedzi. 
W ten sposób dochodzimy do tytułowego 
Popierdolium (które zresztą ma swój „wy-
cinkowy” odpowiednik w wierszu Popier-
dolium op 10).

Terapeutyczny i „psychiatryczny” cha-
rakter wielu wierszy ze zbiorku ma swoje od-
bicie w ich tytułach: Z sennika dla zaawan-
sowanych wariatek, Wierszyk z poczekalni 
poradni zdrowia psychicznego nowy nieśmi-
gany, Do czego nie przyznaję się mojemu 
psychiatrze czy cykl utworów Z notatnika 
pacjentki poradni psychiatrycznej przy uli-
cy Adama Mickiewicza w Toruniu. Leczenie 
psychiatryczne, zażywane leki, kolejne wizy-
ty, ale także nawiązanie do dziadka podmio-
tu mówiącego i jego dzieciństwa pojawiają 
się w wierszu Z notatnika pacjentki  porad-
ni psychiatrycznej przy ulicy Adama Mic-
kiewicza w Toruniu chyba 9. Wspomnienia 
z dzieciństwa (także przecież w jakiś sposób 
łączące się z działaniami terapeutycznymi) 
łączą się tu z metamorfozami i transmigra-
cjami natury oraz współczesnymi odniesie-
niami do wizyt w konkretnej poradni psy-
chiatrycznej. Transformacja starego drzewa 
i cykl ptasich przeobrażeń to motywy, które 
pojawiają się także w innych wierszach z Po-
pierdolium. Ów wzlot czy odlot podmiotu 
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mówiącego ma swoje głębsze, uniwersalne 
implikacje i prowadzi do poetyckiej konstata-
cji: „ważne że teraz leci ponad horyzont zda-
rzeń i zderzeń”. 

Bardziej lub mniej wyraziste odniesie-
nia do dzieciństwa obecne są w wielu wier-
szach tomiku, między innymi w cyklu Z gier 
i zabaw dziecięcych. Często jednak owa 
dziecięcość jest przewrotna, sarkastyczna 
czy „ekspozycyjna”. W wierszu Z gier i za-
baw dziecięcych VIII wojna objawia się jako 
krwawa zabawa dziecka – skażonego psy-
chicznie i emocjonalnie. Mamy tu wyraźne 
odniesienia do wojny na Ukrainie, do Putina 
i jego okrucieństwa: 

chudy drobny obcy zapalczywy
władimir p. zawsze lubił się bić i patrzeć
jak boli krwawi nędzne życie
jak wsiąka w brudne podwórko. 

Pokaz strzelania z gier i zabaw dziecię-
cych skrzyżowany jest z tym realnym, wo-
jennym. Wojna, śmierć na gruzach chorej 
idei, prawdziwe zabijanie (w przeciwieństwie 
do świata gier, fantazji, dziecięcych urojeń 
o życiu, które się odradza) znajdują swoje 
odzwierciedlenie w wierszu Z gier i zabaw 
dziecięcych VI.

Poezja Beaty Nicoś-Trenk jest bardzo 
kreatywna i znajduje to wyraz w różnych wy-
miarach. Bardzo widoczna jest jej intertek-
stualność, bogactwo odwołań kulturowych 
i swego rodzaju dyskursywność – przy czym 
nie ma ona służyć tworzeniu przypisów do 
własnych wizji, nie pełni funkcji polemicz-
nych czy argumentacyjnych, ale jest niejako 
zaabsorbowana przez osobliwy, nieokiełzna-
ny świat twórczej wyobraźni autorki Popier-
dolium. Klamrą i swoistą myślą przewodnią 
wiersza Odbite w czarnym lustrze Alicji tym 
z białą ramą skradzioną przez Malewicza 
jest zabijanie poetów, które następnie zosta-
je „przetransferowane”, zderzone z wybuja-
łą wyobraźnią poetki. Salonik poezji „sta-
rej ciotki pijącej kawę z przedwojennych 
filiżanek z młodym jeszcze Alzheimerem” 

(niczym z wiersza Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej Najpiękniejszy sen) łączy się 
z szaloną wizją, w której pojawiają się: Pla-
ton, Neron, postaci z Alicji w Krainie Cza-
rów, pitagorejczycy, stoicy, doktor Tulp (z ob-
razu Rembrandta Lekcja anatomii doktora 
Tulpa) i malarz Kazimierz Malewicz oraz 
jego twórczość. To przejaw takiego „wyma-
gającego” bogactwa, wynikającego może nie 
tyle z jakiegoś zamysłu artystycznego poetki, 
ile z jej wiedzy, oczytania, bogactwa twór-
czej wyobraźni. 

Wiele takich odwołań (Armstrong, Le-
ibniz, Medjugorie, caryca Katarzyna, Staś 
z W pustyni i w puszczy, Matka Boska), słów 
i wyrażeń obcojęzycznych pojawia się tak-
że w wierszu Prze/rażenie gdy, w którym 
nie brakuje również wulgaryzmów, zbitek 
wyrazowych, wyrazów dyskredytujących, 
bluźnierczych, ironicznie traktujących wiarę 
i objawienia. Mamy tu świat sielankowy, idyl-
liczny, utopijny, który finalnie jest zderzony 
z realiami podmiotu mówiącego. Można do-
strzec w wierszu protest, a nawet przerażenie 
upraszczającą, kłamliwą wizją świata, który 
osacza i zamyka. 

Omówione wiersze w znacznej mierze są 
reprezentatywne dla tomiku Popierdolium. 
Należałoby je dopełnić eksplozywnością 
leksykalną, stylistyczną, bogactwem i róż-
norodnością zabiegów stylistycznych, które 
czynią także język płaszczyzną dziania się, 
budowania świata wyobraźni. Nawał myśli, 
słowotok, echolalia dźwiękowe, „ziewające” 
wydłużanie i rozciąganie słów, ich powie-
lanie to formalne wyróżniki wiersza Z gier 
i zabaw dziecięcych IX, które łączą się z re-
aliami terapeutycznymi, problemami psy-
chicznymi. Onomatopeje, gra słów (choćby 
„liście” – „lisice” – „śnią”), często prowe-
niencji słowiarskiej (przywołany został Mi-
ron Białoszewski) splatają się z intertekstu-
alnymi odniesieniami do rudości u Orhana 
Pamuka (powieść Rudowłosa), malarzy Teo-
dora Axentowicza czy Dantego Gabriela Ros-
settiego, przy tym dowodzą jej wymowności, 
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wręcz panteistycznej władzy. Iście surrealna 
wyobraźnia (jak w Psie andaluzyjskim Luisa 
Buňuela) i wyjątkowa kreatywność języko-
wa, gry i zabawy językowe niczym w poezji 
futurystów (np. Futurobni Stanisława Mło-
dożeńca) we wspomnianym wierszu Posre-
brzana laleczka woodu to ty przyznaj się 
towarzyszą wizji świata łagodnej, wręcz ba-
śniowej, z dziecięcymi motywami i sposo-
bem obrazowania.

Przebrnąć przez gąszcz poetyckich wi-
zji Beaty Nicoś-Trenk z pewnością niełatwo, 
wymaga to sporej wiedzy i intelektualnej 
czujności, niewątpliwie jednak warto, gdyż 
stajemy się odkrywcami tego wyjątkowego 
świata, który potrafi intrygować, zaskaki-
wać, prowokować, zdumiewać – „się mienić 
schizować jak pryzmaty purpurowo ogniście” 
oraz „znaleźć ze sobą wspólny język wyjęzy-
czyć się choćby i co ślina” (wiersz Kwestia ję-
zyka). Interpretacyjne zderzenie z tą poezją, 
wejście w nią, ma być zaś zaproszeniem, by 
po nią sięgnąć.

Ryszard Mścisz

Beata Nicoś-Trenk, Popierdolium, Galeria Sztu-
ki Współczesnej, Biuro Wystaw Artystycznych 
w Olkuszu, Olkusz 2023.

Sebastian orszulak
Debiut

mała nadbałtyCka 
aPokaliPsa 
Historia tworzy się na naszych oczach, 

a jej scenariusze,przypominające fabułę po-
wieści katastroficznych, niekiedy stają się 
rzeczywistością, co wytrąca nas ze złudne-
go poczucia bezpieczeństwa, z rutyny życia 
codziennego. Świeże jeszcze wspomnienia 
lockdownu, przedłużająca się wojna w Ukra-
inie, dramatyczna sytuacja w Izraelu i Pale-
stynie otwierają oczy na zagrożenia i budzą 

strach. Pomysł na Późne życie Ingi Iwa-
siów wyrósł z doświadczeń, które dotknę-
ły w ostatnich latach nie tylko Polaków, ale 
całą ludzkość.

Powieść przedstawia perypetie grupki 
mieszkańców małej nadbałtyckiej miejsco-
wości, których życie zamiera pod wpływem 
nieokreślonej katastrofy. Z nieba nie spada 
meteor ani bomba nuklearna, nie następuje 
epidemia zombie lub inwazja kosmitów. Sta-
ry porządek odchodzi powoli i niepostrze-
żenie. Kolejne sektory gospodarki przestają 
funkcjonować, ustaje wymiana informacji 
oraz ruch turystyczny. Dostajemy wskazów-
ki, co mogło się wydarzyć, jednak istota 
tej katastrofy pozostaje tajemnicą. Czy ob-
serwujemy niedobitki ginącego świata, do-
świadczające kolejnych zastanawiających 
zjawisk?

We wrześniu woda zaczęła wyrzucać mar-
twe meduzy, pojawia się wzmianka o ska-
żeniu, przez które spada wartość działek 
na sprzedaż, nie działają media społecz-
nościowe. Coraz trudniej zachować pozo-
ry normalności, choć dookoła panuje spo-
kój niepasujący do wyobrażeń o apokalipsie. 
Urządzenia w luksusowym H’otelisku nadal 
pracują, apteki wydają lekarstwa, choć ich 
zapasy się kończą. Nie można jednak oprzeć 
się wrażeniu, że wszyscy tkwią w odrętwie-
niu. Snują się po okolicy, załatwiają swoje 
sprawy, spacerują po plaży, odwracają uwa-
gę od tego, co dzieje się dookoła nich, gra-
jąc w gry, zażywając psychotropy i alkohol 
– tylko dzięki nim zachowują resztkę zdro-
wych zmysłów. Podobnie jak ludzie podczas 
pandemii COVID-19 popadają w depresję 
i melancholię. Niewiele planują i rzadko po-
dejmują jakiekolwiek decyzje. Poddanie się 
obezwładniającej pustce pokazuje, że apo-
kalipsa nastąpiła w ludzkich duszach, a teraz 
przenosi się na otoczenie. 

Zastanawiając się nad przyczynami ta-
kiego stanu rzeczy, pomyślimy o pandemii, 
która zaburzyła rytm życia wielu z nas. Bo-
haterowie Późnego życia są przekonani, że 



329o książkach

wszystko się skończyło i niczego znaczące-
go już nie doświadczą. Dlatego zwracają się 
w stronę tego, co już było. Jednak także ich 
przeszłość się zaciera, nie pamiętają już dzie-
ciństwa i młodości. Wobec rozpadającej się 
przeszłości, pustej teraźniejszości oraz wąt-
pliwej przyszłości, pozostaje jedynie obser-
wacja najbliższego otoczenia, której towarzy-
szy świadomość schyłku i rozpadu świata.

Wydarzenia poznajemy z perspekty-
wy kolejnych bohaterek i bohaterów, ich 
opowieści przeskakują z wątku do wątku, 
podążają ścieżkami przeszłości. Buduje to 
szczególny klimat i wprowadza atmosferę 
tajemnicy, gdy, śledząc myśli bohaterów, 
zataczamy kręgi i nie dochodzimy do kon-
kluzji. To wyjątkowe doświadczenie. Nie-
których czytelników powieści mogą jednak 
zmęczyć wielostronicowe opisy wewnętrz-
nych przeżyć postaci, wszechobecna me-
lancholia i monotonia egzystowania w za-
stygłym świecie. Bohaterki i bohaterowie 
utknęli w ponurej i niepokojąco opustosza-
łej po sezonie nadbałtyckiej miejscowości. 
Nie ma tu dynamicznej akcji, brak prologu, 
perypetii, kulminacji i spektakularnego fi-
nału. Zamiast tego autorka poświęca wie-
le miejsca na kreację postaci, zapadających 
w pamięć, bardzo się od siebie różniących 
(płcią, wiekiem, wykształceniem, uprawia-
nym zawodem, narodowością, doświadcze-
niem), zawsze jednak bardzo samotnych 
i opuszczonych przez bliskich znikających 
w tajemniczych okolicznościach.

Dostrzegam w powieści wątki znane z li-
teratury postapokaliptycznej, gdyż to wy-
darzenia dziejące się gdzieś poza miejscem 
akcji są przyczyną obserwowanej przez nas 
sytuacji i mają one katastroficzny wymiar.
Najczęściej utwory należące do literatury 
postapokaliptycznej (postapo) przedstawiają 
na różne sposoby świat po globalnej katastro-
fie, losy garstki ocaleńców, którym udało się 
przetrwać upadek cywilizacji oraz rozpocząć 
życie w rzeczywistości rządzącej się innymi 
od znanych prawami. Samej katastrofie nie 

poświęca się wiele uwagi, niektórzy autorzy 
i autorki opisują ją w prologach utworów albo 
wcale o niej nie wspominają, skupiając się na 
teraźniejszości „przeżywców”1.

Właśnie taką postać w świadomości kon-
sumentów kultury przybrała postapokalipsa, 
pojawiająca się w licznych książkach, fil-
mach, grach komputerowych, muzyce i in-
nych mediach. Paweł Gąska, znawca tej pro-
blematyki, zauważył, że konwencja postapo 
daje możliwość „ujarzmienia” lęku i osła-
bienia jego oddziaływania. Ludzki umysł ma 
bowiem tendencję do wyolbrzymiania zagro-
żenia i wyobrażania sobie najgorszych scena-
riuszy. Jest to spadek po naszych przodkach, 
którym takie mechanizmy obronne dawały 
szansę przetrwania. Natomiast utwory posta-
pokaliptyczne pozwalają ludziom na oswo-
jenie się z widokiem zniszczonego świata 
i łagodzą ewentualny szok związany z możli-
wością zaistnienia scenariusza podobnego do 
tego, który prezentują. 

Czy zatem najnowszą powieść Ingi Iwa-
siów można uznać za postapokalipsę? Jeżeli 
tak, to jest ona dość nietypowa, balansują-
ca na i tak rozmytych granicach międzyga-
tunkowych. Znając okoliczności, w jakich 
autorka napisała utwór (pandemia, napaść 
Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku), oraz 
wnikając w zawarte w powieści strzępki in-
formacji o katastrofie (wojnie, konsekwen-
cjach skażenia środowiska eksplozją bomby 
atomowej itp.), możemy dojść do wniosku, 
że wydarzyło się coś znaczącego. Skutki ta-
jemniczej katastrofy powoli się nawarstwia-
ją, widzimy, jakie spustoszenie poczyniła 
w umysłach, odbierając ludziom motywację 
do aktywnych działań i radość. Postapoka-
lipsą jest tutaj życie pozbawione smaku i 
kolorów, samotność, izolacja i melancholia. 
Oddaje to przede wszystkim charakter prze-
żyć z okresu pandemii. Apokalipsa ma miej-
sce we wnętrzach bohaterów. Opisanie tego 

1 J. Franczak, Postapokaliptyka. Rekonesans 
badawczy, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 94.
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procesu pozwala uchwycić kształt katastrofy 
i go złagodzić.

Podczas lektury nasuwa się na myśl jesz-
cze inny wymiar egzystencji po katastro-
fie – jest nią tytułowe „późne życie” niemal 
każdego człowieka. Dla wielu nieuchronny 
upływ czasu, proces starzenia się, pożegna-
nie z młodością, odejście kochanka/kochanki 
lub przyjaciela/przyjaciółki, śmierć bliskich 
oznacza katastrofę. I tak dzieje się w powie-
ści Iwasiów, w której stan bohaterów i ich 
otoczenia pogarsza się coraz bardziej. Do-
strzegają kolejne symptomy nadciągającej 
nieubłaganie starości, a gdy ta przychodzi, 
żyją w jej „postapokaliptycznej” perspekty-
wie. Jeżeli w ten sposób spojrzymy na Późne 
życie, możemy interpretować utwór jako nie-
typową postapokalipsę. 

Nie ma tu bowiem walki o przetrwanie, 
bezwzględnych bandytów i złowrogich po-
tworów, wojen o surowce, drastycznych po-
działów społecznych. Wędrówki przez pust-
kowia i zrujnowane miasta zastępują spacery 
bohaterów po pustej plaży, wyludnionym ku-
rorcie, pozbawionym gości nowoczesnym 
hotelu. Znakami zwyczajnej apokalipsy są 
braki leków potrzebnych ciężko chorym, pu-
stoszejące zapasy towarów w sklepach, za-
mknięte instytucje, uczelnie i zakłady pracy, 
brak pensji czy emerytury na koncie, nie-
czynne bankomaty, niezabrane śmieci. Boha-
terki i bohaterowie przemieszczają się w cza-
sie i przestrzeni w swoich wspomnieniach, 
tworząc grupkę ocaleńców, którzy starają się 
po prostu żyć i przystosować się do nowych 
warunków. Podobnie jak w literaturze posta-
pokaliptycznej, za co bardzo ją cenię, w naj-
nowszej powieści Ingi Iwasiów mamy do czy-
nienia z poligonem doświadczalnym ludzkiej 
psychiki, który pokazuje zarówno kruchość 
i słabość człowieka, jak i jego siłę oraz zdol-
ności adaptacyjne.

Sebastian Orszulak

Inga Iwasiów, Późne życie
Wydawnictwo Drzazgi, Okoniny 2023.

klaudia władyka
Debiut

PajęCzyna śCieżek
Joanna Bator, zabierająca czytelniczki i czy-

telników w lekturowe podróże pełne refleksji 
i poszukiwań, których przewodniczkami są naj-
częściej kobiety, wydała pod koniec 2022 roku 
oryginalną powieść, zawierającą szesnaście hi-
storii różnych osób. Opowieści przenikają się 
ze sobą, wzajemnie uzupełniają, zawierają do-
powiedzenia i zaskakujące połączenia wątków. 
Nic tam nie jest przypadkowe, bohaterowie są 
ze sobą powiązani skomplikowaną siecią wyda-
rzeń, miejsc, spotkań. Bator podkreśla potrzebę 
wolności odczuwaną przez wszystkie postacie 
– ludzi i zwierzęta. W tytułowym opowiada-
niu pojawia się niedźwiedzica, której „sierść 
pachniała wolnością”. Ten zapach unosi się 
nad wszystkimi historiami, opowiedzianymi 
w książce, których lejtmotywem jest dążenie do 
odkrycia własnej tożsamości, szczególnie w ob-
liczu sytuacji granicznych, zmieniających życie 
i zmuszających do jego przewartościowania. 

Fabuła każdej historii opowiedziana jest 
w formie monologu postaci. Narratorka-
mi są najczęściej kobiety, ale swoje histo-
rie opowiadają także Piotrek oraz niebinar-
ny Gienio. W każdej opowieści pojawiają się 
wskazówki co do tożsamości bohaterów i bo-
haterek, ich pochodzenia oraz wydarzeń, ma-
jących wpływ na obecną sytuację. Nie braku-
je tu trudnych, wręcz dramatycznych historii, 
takich jak zaginięcie męża Ewy, śmiertel-
na choroba profesor Korczyńskiej, porzuce-
nie Eweliny przez matkę we wrocławskim 
szpitalu, tajemnicze zniknięcie ojca Sylwii 
i Piotrka, problemy Gienia ze społeczną ak-
ceptacją, bieda Piotrka, śmierć Weroniki. 

Bohaterowie i bohaterki mierzą się z kry-
zysami małżeńskimi i rodzinnymi, związa-
nymi z chorobą i skutkami działań innych. 
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Podejmują decyzje o ucieczkach, które przy-
bierają różne formy: zerwania z bliskimi, wy-
jazdu, życia na odludziu, zaspokajania ero-
tycznych pragnień ze zwierzokształtnym 
cyborgiem, samobójstwa. Większość ucieki-
nierów po życiowych perturbacjach trafia do 
hotelu Sudety, opustoszałego i niszczejącego 
wieżowca w centrum Wałbrzycha, będącego 
w powieści Bator niezwykłym, onirycznym 
mikroświatem, oddzielonym od miasta i rzą-
dzącym się własnymi prawami. 

Opowieści wszystkich bohaterów prze-
pełnione są silnymi emocjami. Łączy ich osa-
motnienie, mające różne przyczyny – wyni-
kające z niezrozumienia i oddalenia od siebie 
pozornie bliskich osób, odmienności od spo-
łecznej normy, trudnej sytuacji rodzinnej 
i materialnej. Pisarka zdaje się sugerować, 
że współcześnie bliskie relacje międzyludz-
kie są kalekie i niedoskonałe, będące raczej 
przyczyną dodatkowych cierpień niż drogą 
do szczęścia i stabilizacji, a samotność jest 
nieuchronna i stanowi istotę ludzkiego losu. 
Bohaterowie i bohaterki Bator próbują zmie-
nić trudną sytuację życiową i egzystencjalną 
przez wniknięcie w siebie i samopoznanie, 
wyjeżdżają w dalekie strony, by żyć w bli-
skości natury, częściej jednak uciekają w ma-
rzenia, fantazje lub w śmierć, niż realnie po-
prawiają swoją sytuację na lepsze. Praca nad 
uporządkowaniem swojego życia emocjonal-
nego jest oryginalnie przedstawiona w opo-
wiadaniu Sadness is a blessing, sadness is 
a pearl – historii kobiety spotykającej w pu-
stym domu rodzinnym mówiącego żółwia, 
który staje się dla niej kimś w rodzaju psy-
choterapeuty i pomocnika w przepracowaniu 
żałoby i smutku po śmierci ojca i tajemni-
czym zaginięciu matki.

Postaci pojawiające się na kartach Uciecz-
ki niedźwiedzicy różnią się od siebie, a jedno-
cześnie wiele je łączy. Czytelnik poznający 
kolejne historie nie spodziewa się tego, że 
będzie powoli dokładał puzzle do opowie-
ści przeczytanej wcześniej lub później. Ten 
zabieg doskonale ilustrują refleksje Eweliny: 
„Uważała, ze ważne osoby, które spotykamy, 

są czymś w rodzaju węzłów w sieci i jeśli 
mamy szczęście, poznamy wzór, jaki two-
rzy całość, bo za tymi supłami i przed nimi 
są inne: ludzie, których poznaliśmy po dro-
dze, czasem tylko przelotnie, nie zdając sobie 
sprawy, jak znaczącą rolę odegrali w naszym 
życiu” (Szkaradowo). Bator tworzy pajęczynę 
ścieżek, którymi podążają kolejne postacie – 
ich losy w zaskakujący sposób przeplatają się 
ze sobą, dzięki czemu powstaje całościowy 
obraz sieci, w której znajdują się wpływający 
na siebie ludzie.

W twórczości Joanny Bator ważne miej-
sce zajmuje rodzinny Wałbrzych i nie inaczej 
jest w Ucieczce niedźwiedzicy. Pojawia się 
w kilku opowieściach – obok hotelu Sudety 
wspomniane są: dzielnica Podzamcze, wał-
brzyski cmentarz, dworzec kolejowy, rynek, 
kawiarnia Zielona Sofa. Ale występują tam 
także inne miejscowości Dolnego Śląska (Je-
lenia Góra, Imbramowice), Warszawa, Podko-
wa Leśna, Glinianki nad Brdą. Pisarka osadza 
akcję opowieści w Szwajcarii (opowiadanie 
tytułowe), Japonii i na greckich wyspach. 

W powieści istotną rolę odgrywa świat 
przyrody. Fauna i flora zostały odmalowane 
w sposób barwny i skłaniający do refleksji. 
Krajobraz jest najczęściej odzwierciedleniem 
stanu ducha bohaterów oraz w istotny sposób 
uczestniczy w wydarzeniach – jak malowni-
cza, niemal bezludna grecka wysepka Kar-
pathos, miniatura ziemskiego raju, w której 
bohaterki ukrywają się przed światem, by 
nieoczekiwanie tam właśnie skonfrontować 
się z największym dramatem naszych czasów 
– ginącymi masowo na morzu uchodźcami 
z krajów objętych wojnami i zagrożonych 
klęską głodu (Pani z Karpathos). 

Równie istotne jak relacje międzyludz-
kie są w Ucieczce niedźwiedzicy związki 
ludzi ze zwierzętami. Uciekająca z genew-
skiego zoo niedźwiedzica, uratowany od 
śmierci na śmietniku, cementujący małżeń-
stwo kot Racuch, psy Kumpel i Bułka ratujące 
swoje opiekunki, mądry, empatyczny żółw
-psychoterapeuta, potężny sum połykający 
bohaterkę Tikkun olam, niczym wieloryb Jo-
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nasza, by mogła się odrodzić i zyskać wyższą 
świadomość, nietoperze, którymi otacza się 
samotna Batwoman, są równoprawnymi bo-
haterami i bohaterkami kolejnych opowieści, 
pełniącymi także kompozycyjną rolę łącz-
ników między nimi. Można wręcz myśleć 
o religijnym totemizmie pisarki, które kreu-
je ludzi mających swoich „powinowatych” 
i opiekunów w świecie zwierząt. Natura prze-
nika codzienność bohaterów i bohaterek, daje 
im możliwość obcowania z pięknem i po-
czucie pełniejszej przynależności do świata. 
Ucieczka w to, co naturalne i pierwotne, jest 
ważną częścią tożsamościowych przygód po-
staci, flora i zwierzęta stają się ich sojuszni-
kami i pomocnikami w mierzeniu się z wy-
zwaniami stawianymi przez życie.

Charakterystyczne dla pisarstwa Bator 
są złożone relacje między realizmem a fan-
tastyką. Z pozoru nie ma nic niezwykłego 
w opowieściach o skomplikowanym życiu 
rodziny Jana Nepomucena Polnego czy mał-
żeńskich perypetiach Ewy i Michała (nawet 
jego zniknięcie wydaje się prawdopodobne). 
Trudno mówić o nierealności smutnego życia 
rodzinnego Dębskich czy aktywności zawo-
dowo-artystycznej Filipa i jego żony. Jednak-
że każda z tych opowieści zawiera pierwiast-
ki niesamowitości. Tajemniczym miejscem 
jest wszystkim nieczynny od lat hotel Sude-
ty, do którego zaginieni bohaterki i bohatero-
wie trafiają w dziwnych okolicznościach, po 
wielu trudnych przeżyciach, może nawet po 
swojej śmierci…, a zasady ich wspólnego ży-
cia nie są do końca zrozumiałe. Fantastyczny 
jest mówiący żółw, jednookie Licho prześla-
dujące dzieci oraz stara kobieta zmieniająca 
się w nietoperza. W opowieściach Bator gra-
nica między tym, co znane z codzienności, 
a tym, co jest wytworem wyobraźni, marzeń, 
projekcją ludzkich lęków czy potrzeb, staje 
się płynna, niemal niewidoczna.

Zwraca uwagę także warstwa językowa 
utworu. Każde opowiadanie w formie mono-
logu jest odmienne stylistycznie, dzięki temu 
pisarka trafnie oddaje charakterystyczne rysy 
bohaterek i bohaterów. Posłużyła się różnymi 

odmianami współczesnej polszczyzny, two-
rząc postacie z różnych środowisk społecz-
nych i pokoleń, mówiące własnym językiem 
– od wyszukanego, literackiego idiomu po-
etki Marianny Polnej po nasyconą wulgary-
zmami i kolokwializmami „gadkę” młodego 
budowlańca. Dzięki tym językowym zabie-
gom książka jest bardziej intrygująca.

W Ucieczce niedźwiedzicy Joanna Bator 
kolejny zabiera nas w podróż w wymiarze 
zewnętrznym i wewnętrznym. Przedstawia 
mozaikę doświadczeń bohaterek i bohate-
rów, którzy mierzą się z wieloma proble-
mami życia codziennego, lękami, traumami, 
trudnymi wspomnieniami. Lektura tej po-
wieści wymaga uwagi, otwartości i empatii, 
oraz ciekawości świata. Zawarte w niej opo-
wiadania poruszają wyobraźnię, skłaniają do 
refleksji, frapują tajemniczością. Bator za-
gląda w ludzkie wnętrza, odsłania wspólną 
wszystkim potrzebę wolności, ucieczki od 
cierpień i trujących relacji, oderwania od nie-
rozwiązywalnych problemów i kojarzących 
się z nimi miejsc, konieczności poszukiwa-
nia siebie i przewartościowania relacji z in-
nymi i otaczającym światem. 

Klaudia Władyka

Joanna Bator, Ucieczka niedźwiedzicy, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2022.

Jacek Lech

od Historii
do wsPółCzesnośCi
Maciej Hen ma rzadko spotykany w pol-

skiej literaturze talent do tworzenia zajmują-
cych fabuł osadzonych w dalekiej przeszło-
ści. Udowadnia to każdorazowo, gdy sięga 
po gatunek powieści historycznej, pokazując, 
że jest inteligentnym, błyskotliwym fabulato-
rem. Ważnym literackim wydarzeniem była 
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wydana w 2015 roku, licząca ponad dzie-
więćset stron powieść Solfatara. W osadzo-
nej w Neapolu końca pierwszej połowy XVII 
wieku opowieści Hen przyglądał się krwawe-
mu ludowemu powstaniu, która wstrząsnę-
ło miastem. Na tak nakreślonym tle główny 
bohater, dziennikarz Fortunato Petrelli, daje 
drobiazgowy wgląd w swoje życie, spisując je 
w formie pamiętnika. 

Segretario, powieść opublikowana w 2023 
roku, ukazuje ogarniętą zarazą stolicę pań-
stwa Jagiellonów końca XV wieku, ukaza-
ną z perspektywy młodego adepta medycy-
ny, ucznia i sekretarza Filipa Kallimacha. 
Hen nieprzypadkowo lokuje czas akcji w tym 
momencie dziejowym. Analogia do niedaw-
nej pandemii koronawirusa, która przyniosła 
dramatyczne skutki społeczne, nasuwa się 
sama. Tak opisano w powieści epidemię kro-
ścicy, dziesiątkującą Kraków: „na mieście 
jest zupełnie pusto, bo mimo wszystko więk-
szość krakowian poszła po rozum do głowy 
i siedzi w domach. Dziwne wrażenie sprawia-
ją teraz te ulice, jeszcze przed miesiącem tak 
zatłoczone i hałaśliwe, dziś milczące i odlud-
ne, gdzie tylko stada kawek i gołębi żerują 
wśród pędzonych wiatrem śmieci, raz po raz 
zrywając się z furkotem, gdy je spłoszy bez-
pański pies albo kot”.

Pisarz sporo uwagi poświęca narastają-
cym nastrojom antysemickim, wynikającym 
z nawarstwiających się problemów współeg-
zystujących obok siebie Polaków i Żydów. 
Żydzi w czasach Kallimacha byli ważną czę-
ścią Krakowa, lecz sukcesywnie pozbawiani 
swych praw w pewnym momencie otrzyma-
li zakaz uprawiania rzemiosła i handlu, co 
spowodowało, że wielu z nich utraciło jedy-
ne źródła zarobków. Gdy spojrzy się na po-
wieść Hena w ten sposób, okaże się, że jest 
to książka na wskroś współczesna. I sądzę, 
że w takiej właśnie perspektywie powinna 
być czytana. 

Patrząc na Solfatarę i Segretaria, od razu 
dostrzeżemy, że autor chętnie przygląda się 
społecznym przesileniom. Lokując swoje 
opowieści w czasach burzliwych i przełomo-

wych, chce pokazać mechanizmy procesów 
historycznych i skłonić do refleksji nad tym, 
że przeszłość skrywa swoisty kod, za pomocą 
którego można deszyfrować współczesność, 
a przynajmniej wyciągać z niej wnioski. Tego 
typu tropy pisarz zmyślnie podrzuca i mno-
ży, zmuszając do intelektualnego wysiłku po-
szukiwania cech wspólnych teraźniejszości 
i przeszłości. Nie odważyłbym się jednak po-
sądzić go o mitologizację dziejów bądź my-
ślenie w kategoriach retrospektywnych. 

Fabuła Segretaria przekracza konwen-
cjonalne ramy powieści historycznej. Pisarz 
podejmuje inteligentną grę z XIX-wiecznym 
modelem powieści, skupiając się na rodza-
jowym opisie starannie zarysowanego tła, 
jednocześnie respektując wskazanie, by opo-
wiadać o historii językiem niezaburzającym 
komunikacji pomiędzy autorem a czytelni-
kiem. Stworzył narrację ponowoczesną, któ-
rej sens naddany uchwytny jest dla czytel-
nika-erudyty, zaś na poziomie fabuły jest to 
znakomicie napisana, wciągająca powieść.

 Utwór ma dużą wartość poznawczą, 
a lekturze towarzyszy przyjemność, na którą 
zwracał uwagę Roland Barthes. Jest to książ-
ka do smakowania i sycenia się szczegóła-
mi, z jakich pisarz finezyjnie zbudował Kra-
ków ostatniej dekady XV wieku. Pisarz sięga 
do burzliwej młodości Kallimacha, wokół 
którego ogniskuje się ciąg zdarzeń fabular-
nych. Jednak to jego segretario skupia na so-
bie uwagę, odsuwając mistrza na drugi plan. 
Kallimach był jednym z pierwszych huma-
nistów polskiego renesansu, ale też awantur-
nikiem, zamieszanym w zamach na papie-
ża Pawła II, nade wszystko zaś znakomitym 
poetą języka łacińskiego, który po ucieczce 
z Włoch znalazł schronienie w Dunajowie, 
na dworze arcybiskupa lwowskiego, Grzego-
rza z Sanoka. 

Filip Kallimach Buonaccorsi jest posta-
cią wielowymiarową. Nie dziwi zatem, że 
Hen uczynił go bohaterem powieści. Ten do-
ciekliwy humanista, człowiek postępowy, 
wniósł ogromny wkład w upowszechnianie 
idei włoskiego renesansu na dworze Jagiel-
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lonów, gdzie obsypano go wieloma zaszczy-
tami. Za sprawą sekretów, które naznaczy-
ły jego życiorys przed zadomowieniem się 
w Rzeczypospolitej, stał się wręcz modelo-
wym protagonistą historyczno-awanturniczej 
opowieści. Przyglądając się literackiej kreacji 
włoskiego humanisty, można odnieść wraże-
nie, że wykracza on poza umysłowe horyzon-
ty swojej epoki. Jego sposób rozumowania, 
oparty na racjonalizmie, jest bliski myślicie-
lom doby oświecenia, zatem wyprzedza swo-
je czasy. Kallimach jest intelektualistą, który 
głosi tezy o równości między płciami i stana-
mi patriarchalno-feudalnego społeczeństwa 
Rzeczpospolitej. 

Hen zamknął przedstawione w powieści 
zdarzenia w dwunastu listach (wskrzesza 
tym samym nieco zapomniany gatunek po-
wieści epistolarnej), wysyłanych przez ty-
tułowego sekretarza Kallimacha – Georga 
Starkfausta – do przyjaciółki z dzieciństwa, 
Enneleyn Weidemann z Heidelbergu. Tożsa-
mość segretaria, studenta medycyny Aka-
demii Krakowskiej, jest okryta tajemnicą, 
do której czytelnik zostaje dość szybko do-
puszczony. Szkopuł w tym, jak z kłopotli-
wym sekretem radzi sobie narrator-bohater, 
a raczej narratorka-bohaterka. Segretario jest 
bowiem opowieścią o Gredechin, młodej ko-
biecie pragnącej się kształcić i zmuszonej do 
ukrywania się w męskiej tożsamości. To jej 
przyjaciółka była architektką planu, którego 
realizacja sprawiła, że życie dziewczyny po-
toczyło się inaczej niż było to przewidziane 
w tych czasach dla osoby jej płci i stanu. 

Interesująca jest także relacja Gredechin 
z Kallimachem – mistrz jest dla bohater-
ki autorytetem, imponują jej jego erudycja, 
życiowe doświadczenie, znajomości wśród 
możnych tego świata. Jest przekonana, że 
może się od niego wiele nauczyć i przez to 
podnieść swój status. Wiedza czytelników 
o Kallimachu buduje się z opowieści o nim, 
które dziewczyna przekazuje przyjaciółce 
w listach. Przybranie przez Gredechin toż-
samości Georga Starkfausta jest formą trans-
gresji i buntu przeciwko przymusowi funk-

cjonowania w obyczajowej i społecznej roli, 
jakiej oczekiwał od niej patriarchalny system 
przełomu średniowiecza i renesansu. Wykra-
czając poza ramy tego, co narzucone, Gre-
dechin poszukuje obszaru, w którym będzie 
mogła udowodnić swoją wartość – jest on 
jednak zarezerwowany wyłącznie dla męż-
czyzn. Funkcjonowanie ambitnej oraz inte-
ligentnej kobiety w przestrzeni publicznej 
tamtych czasów było bowiem praktycznie 
niemożliwe. Lęk przed zdemaskowaniem był 
tylko jedną z uciążliwości, choć konsekwen-
cje poznania jej prawdziwej tożsamości mo-
gły okazać się dla niej zgubne. Jest to zatem 
także powieść o przekraczaniu społecznych 
podziałów. 

Lektura Segretaria jest doznaniem in-
telektualnym. Ale ten wielowątkowy utwór 
z żywo poprowadzoną akcją można także 
czytać jako zręcznie skonstruowaną opo-
wieść, połączenie prozy historycznej, ło-
trzykowskiej oraz inicjacyjnej, zanurzyć się 
w wiernie odtworzonym świecie wielokul-
turowego Krakowa, śledząc szybkie tempo 
akcji, mnożenie intryg, wątki romansowe, 
podziwiając bogactwo wątków i tropów, ar-
chitektoniczne detale i topografię stolicy. 
Przykuwają uwagę bohaterowie powieści. 
Maciej Hen zapewne już na etapie projekto-
wania fabuły i konstrukcji powieści wiedział, 
jaki potencjał kryje w sobie Kallimach. Do-
pracował więc tylko swój sprawdzony w Sol-
fatarze przepis na porywającą prozę histo-
ryczną. 

Jest to proza z ducha postmodernistyczna. 
By opowiedzieć o jesieni średniowiecza, pi-
sarz posłużył się gatunkiem powieści episto-
larnej, której początki sięgają wieku XVIII. 
Życiorys Kallimacha poznajemy fragmenta-
rycznie, w luźnych uwagach zawartych w li-
stach jego sekretarza/-rki. Czytelnik musi 
samodzielnie go zrekonstruować. Cenię za-
biegi, za pomocą których pisarze komplikują 
linearny przebieg zdarzeń i zmuszają do in-
terpretacyjnej aktywności (choć listy stwa-
rzają pozór chronologii). Co wnosi do opo-
wieści z przełomu średniowiecza i renesansu 
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forma stworzona prawie trzysta lat później? 
Z pewnością tak potrzebną dziś prozie histo-
rycznej świeżość. 

Poza walorami formalnymi, czyniący-
mi książę Hena znakomitą literacko, war-
to wspomnieć o jej znaczącej aluzyjności. 
Nie nazwałbym autora Segretaria pisarzem 
posługującym się maską historyczności, by 
za jej pomocą analizować współczesność, 
jednakże poruszone w niej zagadnienia: 
konstruowanie własnej tożsamości, źródła 
i żywotność antysemityzmu, walka kobiet 
o równe prawa oraz destrukcyjna rola patriar-
chatu, sprawiają, że utwór ma uniwersalną 
wymowę. Intryga koncentrująca się na tożsa-
mości Georga Starkfausta jest wynikiem dą-
żenia do wiedzy. Mizoginiczność porządku 
społecznego, w którym zmiana płci kulturo-
wej przynosi podniesienie statusu osoby, była 
głównym powodem fortelu Gredechin. Tak 
w praktyce mogła wyglądać u progu rene-
sansu performatywność płci, opisana w XX 
wieku przez Judith Butler. 

W powieści jest wiele wątków i reflek-
sji związanych z genderowymi stereotypami. 
Jednym z najważniejszych tematów jest kobie-
ca podmiotowość. Niezależnie od kontekstu 
historycznego definiowanie kobiecości jest 
nadal problemem społecznym. Wciąż toczy 
się batalia o miejsce kobiet, także w przestrze-
ni uniwersytetu. Pytania o to, kim są współ-
czesne polskie kobiety, jakie społeczne role są 
im wyznaczane, nie tracą aktualności, a udzie-
lenie na nie odpowiedzi staje się coraz trud-
niejsze. Wiele kobiet miało talenty i ambicje, 
tłumione przez patriarchalny system. Świad-
czy o tym legenda o papieżycy Joannie, zasia-
dającej w VIII wieku na watykańskim tronie 
czy krakowska legenda o pierwszej studentce 
Uniwersytetu Jagiellońskiego – Nawojce. 

Były też kobiety, które nie poddawały się 
patriarchalnej opresji. Przekraczały wyzna-
czone ich płci role i granice, robiły to, cze-
go nikt od nie oczekiwał, ani się po nich nie 
spodziewał. Można wymienić choćby Joan-
nę D’Arc, Emilię Plater i Marię Komornic-
ką. Jednakże czytanie Segretaria wyłącznie 

w optyce feminizującej może zawęzić wielo-
znaczność tej powieści. Warto zwrócić uwa-
gę na nawiązanie kreacji bohaterki do mitu 
Fausta i Doktora Faustusa Tomasza Manna. 
Segretario jest bowiem książką intertekstu-
alną, w której gęsto od literackich i kultu-
rowych odniesień – znajdziemy w niej m.in. 
aluzje do Petrarki, Boccaccia, Szekspira, 
Jana Potockiego i Umberta Eco.

Hen jest pisarzem-erudytą, tworzy po-
wieści pozwalające się czytać na różnych po-
ziomach, zarówno przez odbiorców obda-
rzonych literacką erudycją, jak i przez tych, 
którzy poszukują w literaturze rozrywki na 
najwyższym poziomie. Przed ośmiu laty, gdy 
czytałem znakomicie skonstruowaną Solfata-
rę, czułem niesłabnącą przyjemność. Świata 
Segretaria nie chce się opuszczać, a w miarę 
rozwoju akcji awanturniczo-romansowa opo-
wieść przeradza się w inteligentny dyskurs 
o naszych czasach. Maciej Hen jest pisarzem 
świadomym rzemiosła, tworzącym niespiesz-
nie utwory w pełni dopracowane, w których 
można upatrywać nadziei na odnowę polskie-
go pisarstwa historycznego.

Jacek Lech

Maciej Hen, Segretario, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2023.

kazimierz Maciąg

mroCzne światy
Czy krzyk 
rozPaCzy?
Najnowszy tom prozy Romana Made-

jowskiego to dwanaście (a nie jedenaście – 
jak czytamy na okładce książki i w kilku 
wzmiankach internetowych) – opowiadań 
oraz obszerny fragment „zarzuconej powie-
ści” (słowa autora) pod wiele mówiącym ty-
tułem Wóda. Zacznijmy od kilku zdań inicju-
jących opowiadanie Młodzi bandyci: 
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Nie będę owijał w bawełnę, jak mówią. Nie będę, 
znaczy się, ściemniał. Jesteśmy bandytami. 
Jak na bandytów, w miarę młodymi jeszcze. 
Chociaż, kto cię tam wie człowieku – młody, 
niemłody. W naszym fachu można w czapkę 
dostać nie wiadomo kiedy i już nic z tej całej 
gadki odnośnie do wieku (s. 46). 

Powyższy cytat na pewno dobrze wpro-
wadza w problematykę większej części opo-
wiadań Madejowskiego. Chociaż przymiot-
nik „dobrze” i zespół skojarzeń przez niego 
wywoływanych pozostają w wyraźnym kon-
flikcie, nie tylko semantycznym, ze światem, 
który wyłania się z Urlopu Pana Boga. Ty-
tuł i zawartość opowiadania rozpoczynają-
cego zbiór są na pewno dobrze przemyślane 
przez autora – „świat przedstawiony” wyła-
niający się kart tomu zdaje się być rzeczy-
wiście planetą „bez Boga”. Trudno na niej 
znaleźć symptomy nawet nie dobra, ale ja-
kiejkolwiek nadziei w najprostszym znacze-
niu. Równocześnie świat ten wydaje się do-
brze znany każdemu, kto może pochwalić się 
życiorysem zahaczającym o ostatnie dzie-
sięciolecia PRL-u i o naszą współczesność. 
Jego wiarygodność i prawdopodobieństwo 
wyraźnie wzmacniają symptomy autobiogra-
fizmu z wyrazistym kolorytem rzeszowskim. 
Książka przypomina pamiętnik, a formal-
nie spełnia wszystkie wymogi prozy reali-
stycznej. 

Spektrum zainteresowań środowisko-
wych narratora zarysowane w cytacie „ban-
dyckim” w kolejnych opowiadaniach uzu-
pełniają inne „mroczne” tematy: seks, 
alkohol, biznes pornograficzny – przedsta-
wione w konwencji „poza dobrem i złem”. 
Zbrodnia kończy się nagrodą (Młodzi bandy-
ci), życzliwość i dobroć (może i naiwne) oka-
zują się frajerstwem (Taktowny pan Karol, 
Idio(ma)tyczny przypadek pana T.). W ga-
lerii postaci Madejowskiego trudno znaleźć 
bohatera, który byłby „na zewnątrz” świa-
ta jego prozy, mając do niego wyraźny dy-
stans. Sprawiedliwych tu nie ma, co może 
czytelnika skłonić do akceptacji Gogolow-
skiej diagnozy z Martwych dusz: „Jeden tam 

tylko jest porządny człowiek: prokurator; 
ale i ten, prawdę mówiąc, świnia”… Ponieważ 
w galaktyce światów literackich najczęściej 
możemy odnaleźć powinowactwa nawet naj-
bardziej zaskakujących kreacji, także i w przy-
padku Urlopu Pana Boga jest to możliwe. Ma-
rek Hłasko, Marek Nowakowski, Kazimierz 
Orłoś niewątpliwie eksploatowali literacko 
podobne środowiska. U nich jednak zauwa-
żyć można było także wyraźną obecność dy-
chotomii: dobro–zło, przestępstwo– krzywda, 
zbrodniarz–ofiara. U Madejowskiego znacz-
nie trudniej odnaleźć elementy katharsis, 
które miałby przeżywać czytelnik jako efekt 
wejścia w świat bohaterów tej prozy i które 
„usprawiedliwiałyby” amoralny ton tej arty-
stycznej wypowiedzi. 

„Zarzuconą powieść” Wóda rozpoczy-
na akapit: „Moim jedynym sensem, jedy-
nym celem, jedynym, na czym mi kiedy-
kolwiek zależało, na czym zależy mi teraz 
i zależeć będzie w przyszłości, jest picie al-
koholu. Jest chlanie na potęgę, jest wlewa-
nie w siebie wódy. Jest piękne zdychanie” (s. 
101). Następne 60 stron to prozatorski poemat-
rozprawka, który uzasadnia początkową tezę. 
Naiwny odbiór dzieła literackiego skłaniałby 
czytelnika do zasadniczego zakwestionowa-
nia formuły wypowiedzi artystycznej Made-
jowskiego pytaniem: po co? Ja widziałbym 
w niej raczej „krzyk rozpaczy”, a na pewno 
coś więcej niż literacką prowokację lub fa-
scynację estetycznym brutalizmem… 

Na tle tendencji dominującej w Urlopie 
Pana Boga odrębność tematyczną zacho-
wuje kilka opowiadań, wśród których wy-
różniłbym: Ciotki z Ameryki, Moje potyczki 
z dinozaurami i Kiedy świat należał do „mię-
snych”. Bohaterki pierwszego z nich, rewela-
cyjnie sportretowane przez Madejowskiego, 
po wizycie w kraju przodków w gierkowskiej 
aurze „otwarcia na świat” pozostawiają po 
sobie wyraźny niedosyt rodziny: 

Kiedy ciotki zaopatrzone w swoje woreczki 
z ziemią ulatywały do Ameryki, wiadomo było, 
że rodzinne spotkanie nas z nimi było jednym 
wielkim, niepotrzebnym rozczarowaniem. Zro-
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bione im zdjęcia czym prędzej pochowano w al-
bumach, a mnie na ich widok przypomniał się 
sprytny aparat Polaroida, który wypluwał goto-
we zdjęcie dziesięć sekund po pstryknięciu, apa-
rat, na który miałem cholerną nadzieję, a który 
jedna z ciotek po prostu schowała na dzień przed 
wylotem do swojego bagażu, udając, że nie za-
uważa mojego psiego wzroku, udając, że nie 
zdaje sobie sprawy, jak wielkie szczęście dałaby 
mi ofiarując go w moje drżące z pożądania ręce 
(s. 35). 

Opowiadania te operują doprowadzony-
mi przez autora do artystycznej perfekcji lite-
rackimi środkami wyrazu: humorem, ironią, 
groteską i hiperbolą. Tadeusz Różewicz jeden 
ze swoich najważniejszych wierszy rozpo-
czynał od słów: „największym wydarzeniem 
/ w życiu człowieka / są narodziny i śmierć / 
Boga”, a w jego dalszych częściach dwukrot-
nie pytał, lub odpowiadał: „życie bez boga 
jest możliwe / życie bez boga jest niemożli-
we”. Opowiadania Romana Madejowskiego – 
jak każdą dobrze napisaną literaturę – można 
rozmaicie interpretować, także z „kluczem 
Różewiczowskim” – w moim przekonaniu – 
z akcentem na „niemożliwe”… 

Kazimierz Maciąg

Roman Madejowski, Urlop Pana Boga, Podkar-
packi Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 
2023.

bartłomiej Śliż
Debiut

śmierć jest 
nienasyCona 
Małgorzata Lebda, dotychczas znana ra-

czej jako poetka, w debiutanckiej powieści 
Łakome pisze nie tyle o śmierci, ile o umiera-
niu, jego wpływie na osobę dotkniętą nieule-
czalną chorobą i jej otoczenie. Oddaje głos 
bliskim terminalnie chorego i rysuje ich wni-
kliwe portrety psychologiczne. W powieści 
umiera Róża, której towarzyszy mąż oraz 
bezimienna wnuczka – narratorka. 

Choroba babki to oś fabuły, natomiast 
przemyślenia młodej kobiety dopełniają hi-
storię, to ona opowiada świat, który stał się 
jej mikrokosmosem. Tak charakteryzuje za-
chowanie starszego mężczyzny: „Dziadek, 
który unika choroby babki, dla którego cere-
monie wokół choroby są obce, on, który nie 
chce nic o chorobie wiedzieć, niczego w cho-
robie dotykać” (s. 7). To zdanie pojawia się 
kilkakrotnie i zdaje się wyjaśniać wszystkie 
jego działania. Dba on jedynie o to, by żonie 
niczego nie brakowało i by miała lepsze wa-
runki życia. (wyrazem miłości i troski jest 
zamontowanie w domu nowych kaloryferów 
i ogrzewania podłogowego). Związek dziad-
ków narratorki został naznaczony śmiercią 
dwóch córek – niewychodzące poza schema-
ty, ale szczęśliwe życie zaczęło obumierać, 
a małżonkowie mieli ze sobą coraz mniej 
wspólnego.

Wnuczka rozmawia z dziadkiem o babce, 
wydobywa z niego wspomnienia i przemy-
ślenia na jej temat – pełne czułości i zrozu-
mienia dla jej trudnego życia, naznaczonego 
utratą dzieci. W przypływie szczerości męż-
czyzna tak podsumowuje ich małżeństwo: 
„Wziąłem ją, bo chciała i była piękna. Ale 
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teraz widzę, że przylgnęła do mnie, bo nie 
miała nic, i odchodzi z niczym. A jeszcze 
przyszło jej pochować własne dzieci. Czasem 
myślę, że tylko ty trzymasz ją przy życiu, no 
i jeszcze ptaki, jeszcze one” (s. 104). O uczu-
ciach rozmawia tylko z wnuczką. Przed Różą 
trudno mu się otworzyć. Cierpienie, które ich 
ukształtowało, odbiera mu głos, gdy widzi 
stan małżonki. Dziadek jest bezradny wobec 
choroby żony i ucieka od niej w pracę fizycz-
ną. To jego reakcja na nadciągający koniec, 
na który nie ma wpływu. „Tym sposobem 
jest przy życiu, a nie przy śmierci” – zauważa 
narratorka (s. 151).

Akcja powieści toczy się w wiosce o na-
zwie Maj. Wnuczka, która wróciła z miasta, 
aby opiekować się babką, jest poetką i pracu-
je zdalnie. Możemy w niej dostrzec pewne 
podobieństwo do autorki (wychowała się na 
wsi, ale zamieszkała w mieście, gdzie zaczęła 
pracę zawodową, pisze wiersze, głównym te-
matem jej twórczości jest miejsce człowieka 
w świecie natury i ludzki wpływ na przyro-
dę). Przybyła do rodzinnego domu z tajemni-
czą Ann, o której niewiele się dowiadujemy. 
Wrażliwość i opiekuńczość młodych kobiet 
odciągają uwagę domowników od bólu, któ-
ry wypełnia Różę. Śmierć naznaczyła ich co-
dzienność na czas nieokreślony i wspólnie 
starają się mimowolnie szukać pocieszenia 
i choćby namiastki sensu w naturze. Nar-
ratorka wylicza gatunki roślin znajdujących 
się w pokoju babki lub sadzonych w ogro-
dzie, rozpoznaje różne odmiany chwastów. 
Widok roślin uspokaja jej myśli, koi ból, spo-
wodowany patrzeniem na powolne odcho-
dzenie babki. 

Przyroda w Łakomych także jest wyczu-
lona na śmierć – to także ważny wątek twór-
czości poetyckiej Lebdy. Narratorka odbiera 
ją bardzo zmysłowo; niemal w każdym jej 
przejawie dostrzega współzależność natury 
i człowieka, będących jak jeden organizm. To 
dlatego mgła ma pysk, ziemia usta, a do babki 
przyjeżdża w odwiedziny Bałtyk, a nie człon-
kowie dalszej rodziny. Takich określeń na 

kartach powieści jest mnóstwo. Wieś ma cia-
ło, na które wpływają pory roku, rządzą nią 
prawa przyrody (to typowy zabieg w literatu-
rze dotyczącej wsi, także widoczny wcześniej 
w poezji autorki). 

Wnuczka Róży dostrzega śmierć w świe-
cie, który ją otacza, ale równocześnie stara 
się zobaczyć w naturze harmonię. Próbuje 
zrozumieć cierpienie i chorobę, zwracając 
się do niej. Dostrzega też, jak siły przyrody 
mszczą się na człowieku za ingerencję w na-
turalny cykl życia: 

Ubojnia osuwa się zboczem. Ziemia jest spra-
wiedliwa, myślę.
Zwierzęta są prowadzone pod nóż. Nie śpieszy 
się im, są leniwe, muszą nie wiedzieć, że ich ciała 
zostaną pomieszane, ich mięso stanie się wspól-
nym ciałem, które mężczyźni wywiozą w świat 
może już jutro chłodnym rankiem (s. 107).

Ubojnia, obok której dorastała narrator-
ka, burzy porządek nie tylko flory i fauny, 
ale i codziennego życia wsi Maj. Kiedy nocą 
odbywa się „koncert”, mieszkańcy mają wra-
żenie, że nazajutrz nic nie jest na swoim miej-
scu. Ptaki, zamiast budzić się rano, odlatują 
w nocy, spłoszone przez odgłosy zarzyna-
nia zwierząt. Dziadek jest zdezorientowany, 
gdyż zawsze wstawał razem z nimi. „Tej nocy 
to miejsce jest głębokim gardłem głodnego 
zwierzęcia” (s. 26) – mówi narratorka. Gwałt 
na przyrodzie odbija się nie tylko na niej, lecz 
także na ludziach. Sad obok ubojni obumie-
ra, bo krowy sikają tam hektolitrami, wyjała-
wiając ziemię. Wszyscy są pewni, że mordy 
dokonywane na zwierzętach pod osłoną nocy, 
są świadectwem ciemnej strony człowieka 
i wymagają kary ostatecznej. „Zajmie się tym 
woda albo ogień” (s. 23) – powtarza Róża. Je-
dynie jakieś nadprzyrodzone zdarzenie, apo-
kalipsa, mogłoby powstrzymać człowieka 
przed zadawaniem bólu przyrodzie. 

Przekonanie, że natura mści się za zbrod-
nie dokonane przeciwko niej, podzielają nie 
tylko narratorka, babka i Ann, to pogląd du-
żej części społeczności wiejskiej. Gdy sąsiad 
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Rybowicz (mający cechy pisarza Jana Rybo-
wicza, o którego twórczości Lebda napisa-
ła pracę magisterską1) umiera nocą po tym, 
jak jego dom zostaje przygnieciony przez 
ziemię, która osunęła się ze skarpy, listo-
noszka mówi: „ziemia wzięła swoje, ofia-
rę, Rybowicza, że nażarła się, to teraz bę-
dzie chwila spokoju” (s. 148). „Łakoma” jest 
nie tylko śmiertelna choroba, trawiąca Różę, 
lecz także przyroda, ziemia, która pochła-
nia człowieka mordującego zwierzęta. Natu-
ra żąda zadośćuczynienia. To typowe także 
dla poezji Lebdy, w której natura wyraźnie 
zaznacza swoją obecność i wpływa na życie 
mieszkańców wsi. Jest pełnoprawną bohater-
ką, reagującą na czyny poszczególnych ludzi 
i całych społeczności. Obraz ubojni i przeko-
nanie, że natura zemści się na człowieku po-
jawia się chociażby w wierszu ciężkie powie-
trze z tomu Granica lasu z 2013 roku:

należy zapominać te noce kiedy nad wsią wisi 
[ciężkie powietrze

nie ma litości za to jest krew i odgłosy które 
[wywabiają nas ze snu

za oknami wałęsają się psy ciężkie samochody 
[zwożą ciche zwierzęta

(najcichsze z możliwych) ich światła snują się 
[po suficie później 

przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie 
[ustępuje ranki pełne

są niepokoju uspokajają nas tylko odgłosy
[kobiet idących na roraty

ich święte gesty i popękane dłonie2.

Szczególny związek z naturą łączy Różę, 
której życie naznaczyły liczne straty – przede 
wszystkim utrata córek. Jej rodzinny dom 
i wioska, znajdująca się nieopodal miej-
scowości Maj, zostały zalane. Zamieszkała 
z dziadkiem u niego i niemal wszystko mu 
zawdzięcza. Wiele ich różni; momentami 
można odnieść wrażenie, że są niedobra-

1  J. Baran, Ostrowidztwo Jana Rybowicza [w:] 
J. Rybowicz, Zwariować z życia, Warszawa 2018, 
s. 12.
2  M. Lebda, ciężkie powietrze [w:] tejże, Sprawy 
ziemi, Poznań 2020, s. 25.

ną parą. Kobieta chroni niemal wszystko co 
żywe, jakby chciała ocalić nawet najmniej-
szy przejaw istnienia, gdyż zdaje sobie spra-
wę, że jej życie dobiega końca. Dziadek za-
bija muchy łapką, zamiata je i spala w piecu 
kaflowym. Narratorka wspomina wykopki 
z czasów dzieciństwa, kiedy złościł się na 
żonę, gdy ta za każdym razem, gdy znala-
zła martwego kreta, urządzała mu pogrzeb 
i kamieniami zaznaczała miejsce pochówku. 
Mąż truje za pomocą środków chemicznych 
mrówki chodzące po domu, a żona je chroni, 
karmiąc herbatą z miodem (w czym wnucz-
ka wyczuwa szczyptę przesady). Dla dziadka 
to intruzi, dla babki goście. Ta sytuacja staje 
się powodem kłótni, podczas której – co zna-
czące – kobieta wyzywa dziadka od katów 
i rzeźników. 

Wyczulenie Róży na świat natury łączy ją 
z wnuczką, która czyta jej informacje o pta-
kach, a babka każe jej prezentować odgło-
sy poszczególnych okazów, po czym próbu-
je powtórzyć „ptasi śpiew”. Jest ukojeniem 
po nocnym „śpiewaniu” zwierząt idących na 
rzeź. Róża przypomina w tym ojca głównego 
bohatera Sklepów cynamonowych. Zespole-
nie człowieka ze światem natury w taki spo-
sób, że staje się on niemal innym bytem, to 
stały element poezji i prozy o tematyce eko-
logicznej. 

W Łakomych nie ma zgody na śmierć, 
a jednocześnie jest świadomość bezradności 
wobec niej. W przytłoczonej chorobą babki 
narratorce rodzi się bunt przeciwko najmniej-
szemu przejawowi śmierci w naturze, zwłasz-
cza temu spowodowanemu działalnością 
człowieka. To dlatego na wpół świadoma, 
na wpół senna wyobraża sobie nocą, że be-
ton wylewany przez ciężarówki wokół ubojni 
przelewa się do ogródka jej domu i pokrywa 
drzewa oraz krzewy w sadzie. Śmierć ciągle 
łaknie życia, powoli zjada Różę i wypełnia 
sobą całe otoczenie, cały dom. Nie ma w nim 
prywatności, wszystko jest wspólne, każdy 
domownik potrzebuje zgody, niemego przy-
taknięcia wszystkich osób, które towarzyszą 
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odchodzącej, na każdą nawet najbanalniejszą 
codzienną decyzję. Młode kobiety dużo roz-
mawiają z Różą i starają się oswoić chorobę, 
jednak niekiedy słowa są bezużyteczne. 

Współumierający szuka pocieszenia nie 
tylko w rozmowie, ale również w działa-
niu, w wysiłku fizycznym (malowanie po-
koju babki przez narratorkę i Ann, remonty 
dziadka), w naturze (praca w sadzie, plewie-
nie), we wspólnym milczeniu przy codzien-
nych gospodarczych obowiązkach. „Choroba 
łączy nas w fizycznej robocie, potrzebujemy 
się zmęczyć” (s. 15) mówi narratorka. Praca 
w ogrodzie pozwala współchorującym odcią-
gnąć myśli od najgorszych przeczuć, a widok 
roślin, spotkanie z naturą, resetuje umysł, 
pomaga formułować myśli, daje punkt od-
niesienia. Dzięki więzi z naturą domowni-
kom, zwłaszcza narratorce, łatwiej oswoić 
się ze śmiercią.

Powieść Lebdy to historia intymna, długi 
list pożegnalny do bliskiej, ukochanej oso-
by, którego treść możemy śledzić z rozdzia-
łu na rozdział. Sama forma utworu świadczy 
o tym, że wobec śmierci człowiek odczuwa 
przede wszystkim bezradność, nie umie jej 
opowiedzieć. Rozdziały są bardzo krótkie, 
przypominają kartki z pamiętnika. O śmier-
ci nie da się napisać epopei, spójnej historii, 
pozostają tylko wyrwane myśli, pojedyncze 
wspomnienia. Taki sposób pisania ma ana-
logie we współczesnej literaturze polskiej, 
dotyczącej śmierci bliskiej osoby. Można 
przywołać Zapiski z nocnych dyżurów (1995) 
Jacka Baczaka, który pracując jako pielę-
gniarz w domu dla nieuleczalnie chorych, 
w wolnych chwilach zapisywał swoje reflek-
sje. Traktuje swoich podopiecznych niemal 
jak bliskich, z czułością, wrażliwością i pie-
tyzmem podchodząc do swojej pracy. 

Powieść Lebdy łączy się także z książką 
Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, złożo-
ną z jego przemyśleń, zapisków z dziennika, 
wierszy dotyczących matki, rodzinnych foto-
grafii, zapisków brata oraz matki. Również 
tu śmierć wydaje się ujęta jedynie w sposób 

chaotyczny, pozbawiony wyraźnego porząd-
ku narracji, gdyż w jej obliczu człowiek nie 
myśli spójnie i tylko momentami formułu-
je logiczne refleksje. Nawiązania do utwo-
ru Różewicza widać również w konkretnych 
fragmentach Łakomych. Wnuczka Róży już 
na samym początku zwraca uwagę na oczy 
babki: „Oczy babki są czujne. Oczy babki 
chodzą za nami. Oczy babki patrzą, patrzą.” 
(s. 18). Jest to odbicie słów Różewicza ze 
wstępu: „Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy 
matki spoczywają na mnie”3, które wielo-
krotnie powracają w utworze. 

Gdy odchodzi bliska osoba, zwracamy 
uwagę na jej twarz, na to, jak się zmieniła. 
Po śmierci zostają fotografie, które zachowa-
ły nienaruszoną postać bliskiego. Ten motyw 
pojawia się też w książce Umarł mi. Notat-
nik żałoby (2013) Ingi Iwasiów. Jej podtytuł 
wskazuje na analogię z formą Łakomych – to 
przemyślenia i zapiski, przedstawiające róż-
ne momenty z życia narratorki oraz jej zmar-
łego ojca. Autorka również wspomina o fo-
tografiach, przegląda wspólne zdjęcia z tatą 
z okresu, gdy była dzieckiem i zauważa, że 
niemal na każdym z nich patrzy mu w twarz, 
uśmiechając się. Nie wychowywała się na 
wsi, jak narratorka Lebdy, obie wywodzą się 
z dwóch światów, innych realiów. W Umarł 
mi szczecińskie środowisko jest zlaicyzowa-
ne, narratorka nie chodziła na pogrzeby w ro-
dzinie, cechuje ją miejskie zamiłowanie do 
użyteczności, techniki i porządku, a w jej 
otoczeniu wszystko działa „jak fabryka”. 

W wiejskiej społeczności dziecko oswa-
ja się ze śmiercią już od najmłodszych lat, 
a cykl natury determinuje cykl życia. A jed-
nak refleksje dotyczące umierania są podob-
ne – obie kobiety są bezradne wobec śmier-
ci, którą starają się opisać, choć wiedzą, że 
to niemożliwe. Nie da się wyrazić nieopisy-
walnego, ale człowiekowi nie pozostaje nic 
innego niż próbowanie, gdyż opiekując się 

3  T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, 
s. 7.
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chorym, ma on naturalną potrzebę zdefinio-
wania sytuacji, w której się znajduje.

Lebda w swojej pierwszej powieści uka-
zuje proces umierania z perspektywy bliskich 
odchodzącej kobiety. Opisuje ich odczucia, 
lęki oraz bezradność. Na śmierć każdy reagu-
je inaczej, ale istnieje wspólny mianownik – 
człowiek opiekujący się śmiertelnie chorym 
również choruje, musi też wspiąć się na wy-
żyny cierpliwości wobec ukochanej osoby. 
Jest przytłoczony ciężarem nieuniknionego, 
brzemieniem smutku i bezsilności. Tylko mi-
łość, czułość i nadzieja pokładana w naturze 
trzymają go przy życiu w obliczu śmierci, 
która jest nienasycona oraz żałoby, która jest 
łakoma, gdyż pochłania nie tylko ludzi, ale 
i wszystko, co ich otacza. 

Bartłomiej Śliż 

Małgorzata Lebda, Łakome, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2023.

Julia Filip
Debiut

Pasja według 
tomasza 
Misterium to debiut książkowy Marcina 

Oskara Czarnika – dziennikarza i animatora 
literatury, urodzonego w 1993 roku w Czud-
cu. Zadebiutował w prasie literackiej w 2019 
roku fragmentami opowiadania lub powie-
ści Agresty, drukowanymi w „Twórczości” 
i we „Frazie”. W swojej pierwszej powieści 
zestawia ze sobą wiejskość i miejskość oraz 
nieheteronormatywność i heteronormatyw-
ność, które determinują życie głównego bo-
hatera, Tomasza. 

Uwagę zwraca ilustracja na okładce książ-
ki – mężczyzna wplątany w sieć, w której 
znajdują się inne ludzkie postacie, przedmio-

ty i zwierzęta. Dopiero po lekturze możemy 
w pełni zrozumieć związek tego symbolicz-
nego obrazu z problematyką utworu. Wzrok 
przyciąga oryginalna narracja, nagromadze-
nie w niej biblijnych odniesień i stylistycz-
nych parafraz, a także pomysł, by tekst odau-
torski nakładał się na wydrukowane innym 
kolorem czcionki pieśni wielkopostne. 

Akcja powieści toczy się w kilku pla-
nach czasowych i w dwóch różnych miej-
scach. Wątek współczesny rozgrywa się 
w Krakowie (z jego charakterystycznymi to-
ponimami: Wawelem, Mostem Grunwaldz-
kim, ulicami Smoczą i Dietla, „smoczym” 
pomnikiem, Starym Kleparzem), w okresie 
Wielkiego Tygodnia poprzedzającego świę-
ta Wielkiej Nocy, na co wskazuje następują-
cy fragment: „Sąsiednie miejsca zajmowały 
eleganckie staruszki z koszyczkami. Jechały 
do kościołów na pierwsze święcenie; wiozły 
jaja ołupane i w skorupkach, kiełbasy, pia-
skowe babki”.

Tomasz, mężczyzna w chrystusowym wie-
ku (po trzydziestce), pochodzący ze wsi, tak 
przedstawia się czytelnikom: „byłem przy-
stojny: wysoki, dobrze zbudowany, z ogo-
rzałą, ale miłą twarzą, do tego ubierałem się 
przyzwoicie”. Akcja powieści rozpoczyna się 
w momencie, gdy odwiedza go matka, która 
przyjeżdża do szpitala w wielkim mieście na 
ważną konsultację medyczną. Syn wycho-
dzi po nią na dworzec kolejowy, a następnie 
prowadzi do swojego mieszkania. Od pierw-
szych chwil czuje się z nią nieswojo, wsty-
dzi się tego, że matka mówi gwarą i głośno 
komentuje wygląd egzotycznych dla niej cu-
dzoziemców. W szpitalu rozpoczyna się se-
ria wydarzeń, które zmuszą bohatera do wę-
drówki ulicami Krakowa i zagłębienia się we 
wspomnienia. 

Autor upodobnił zdarzenia przedstawio-
ne w książce do drogi krzyżowej. W szpitalu 
matka Tomasz tajemniczo znika. Bohater za-
czyna jej desperacko szukać. Wchodzi do ko-
ścioła, pyta o nią księdza, lecz ten nakazuje 
mu spowiedź i wypomina zgubienie matki.  
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Tomasz ucieka, a ksiądz podąża za nim, co 
sugeruje czytelnikom konflikt bohatera z Ko-
ściołem i apostazję (zerwanie z religią). 

Drugą „stacją” na drodze Tomasza jest 
klub o znaczącej nazwie Sychem (aluzja do 
spotkania Jezusa z Samarytanką przy studni 
Jakuba). Bohater spotyka tam barmana, oso-
bę niebinarną o podwójnym imieniu Jan-Ma-
ria (co jest nie tyle aluzją do imion znanego 
krakowskiego polityka, ile bliskich Jezusa, 
towarzyszących mu w drodze krzyżowej – 
ulubionego ucznia Jana i Marii Magdaleny). 
Jan-Maria okazuje bohaterowi sympatię, zro-
zumienie i poświęca mu uwagę – rozmawia 
z nim i uczy go tańczyć. Przekonuje go, żeby 
przestał „dźwigać swój krzyż” i nie żył już 
w strachu, wciąż ukrywając, kim jest i skąd 
pochodzi. Tomasz wraca do mieszkania i po-
stanawia pojechać na wieś do rodzinnego 
domu. Wkrótce odbiera telefon od ojca, któ-
rym informuje go o śmierci matki. Bohater 
zapewnia, że zajmie się pogrzebem, po któ-
rym przez siedem dni pozostaje w rodzinnym 
domu, by przeżywać żałobę. 

Ósmego dnia wraca do miasta i odwiedza 
klub, w którym poznał Jana-Marię. Pokazuje 
mu krótki tekst, który napisał podczas żało-
by, a ono zachęca go, by pisał dalej. Sytuacja 
ta jest przyrównana przez narratora do biblij-
nego toposu pasienia owiec – Jan-Maria jest 
tu uosobieniem (nieosobowego) Boga, cze-
go dowodzi następujący fragment Misterium: 
„Wstało od stolika i tak jak pasterz unosi nad 
głową rózgę, by pogonić owcę, tak ono za-
machnęło się ramieniem, wyciągając je wy-
soko pod sufit, jak gdyby nakazywało »Idź«”. 
Przypomina to przedstawione w Nowym Te-
stamencie okoliczności rozesłania przez Jezu-
sa apostołów, by głosili jego naukę w świecie. 
Barman, niczym Bóg, skłania obdarzonego 
Chrystusowymi rysami bohatera, by stał się 
pisarzem i w ten sposób głosił innym „prze-
słanie” swojego życia.    

Równolegle śledzimy wspomnienia To-
masza ze spędzonego na wsi dzieciństwa, 
ściśle splecionego z rokiem liturgicznym, or-

ganizującym od wieków życie wiejskiej spo-
łeczności. Najważniejszym wydarzeniem tego 
okresu jego życia była śmierć młodszej sio-
stry Zosi, która naznaczyła go na całe ży-
cie, także dlatego, że nie mogła się z nią po-
godzić ich matka. Przez wiele lat zabierała 
Tomasza na cmentarz do grobu Zosi, wciąż 
wspominała utraconą córkę, przez co chło-
piec wpadł w kompleksy, czuł się gorszy, 
mniej kochany. Dorastający w cieniu zmarłej 
siostry Tomasz nie bawił się z rówieśnikami. 
Zapamiętał z dzieciństwa odpust – kolorowe 
namioty, cukierki, baloniki, zabawki – ale 
także upokarzającą i bolesną przygodę, gdy 
spadł ze spłoszonego kucyka na twardą zie-
mię. Wspomina także dzień swojej pierwszej 
komunii, najważniejsze wydarzenie w życiu 
(nie tylko) wiejskiego dziecka w Polsce, gdy 
tuż przed uroczystością, ubrany w świątecz-
ny strój, musiał pójść z matką na grób siostry. 
Zatem także to święto nie było jego świętem. 
Matce podobało się także, gdy syn „przebie-
rał się” za Zosię.

Bohater-narrator wspomina szczególnie 
wyjątkowy Wielki Piątek, kiedy podczas na-
bożeństwa jego matka zaczęła rodzić i chło-
piec został od niej oddzielony przez inne 
kobiety. Formującym doświadczeniem były 
majówki (maj jest miesiącem codziennych 
nabożeństw ku czci Matki Bożej), kiedy go-
ścił w jego domu i spał z nim w jednym 
pokoju starszy kuzyn Janek. Przeżył z nim 
wówczas inicjację seksualną i doświadczył 
po raz pierwszy intymnej bliskości, a po jego 
wyjeździe czuł się przez długi czas bardzo 
samotny. Przed każdą spędzoną z nim nocą 
chował zawieszony na ścianie nad łóżkiem 
obraz przedstawiający anioły. Kilka lat póź-
niej, kiedy chłopcy zaczynają interesować 
się dziewczynami, a on tego nie czynił, aby 
uciszyć plotki na temat swojej orientacji sek-
sualnej, związał się z dziewczyną, której nie 
kochał, ale której się podobał i, zgodnie z mo-
delującą narrację Misterium symboliką biblij-
ną, pozostawał z nią w związku przez siedem 
lat. W końcu kobieta porzuciła go, gdy prze-
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konała się, że wykorzystuje ją do ukrywania 
własnej homoseksualności.

Retrospekcje głównego bohatera, które 
porządkuje kalendarz katolickich świąt, są 
przeplatane fragmentami psalmów i cytata-
mi z Pisma Świętego oraz kościelnymi pie-
śniami. To ciekawy zabieg, który pokazuje, 
jak bardzo życie młodego Tomasza (w dzie-
ciństwie ministranta) było związane z na-
uczaniem Kościoła i kościelną liturgią. Całe 
partie Misterium zostały napisane stylem bi-
blijnym i zawierają odniesienia do ważnych 
fragmentów Pisma Świętego. Utwór otwiera 
parafraza prologu Ewangelii św. Jana: „Na 
początku było skrzypienie, skrzypienie nio-
sło się po domu i cały dom był skrzypieniem”. 
Z kolei fragment: „Szóstego dnia prababka 
zamieszała zakwas mątewką i zobaczyła, że 
jest dobry”, jest parafrazą Księgi Rodzaju: 
„A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, 
było bardzo dobre. I tak upłynął wieczór i po-
ranek dzień szósty”. 

Misterium to także historia o konfronta-
cji wiejskości i miejskości. Wiejskość to coś, 
czego bohater chce się pozbyć, wypiera się 
swego pochodzenia. Autor mówi o niemoż-
liwości ucieczki od tego, skąd się wywodzi-
my i kim jesteśmy. Tomasz nie potrafi odciąć 
się od swoich korzeni i choć usilnie pilnuje, 
w jaki sposób się wyraża, z przyzwyczajenia 
i w momentach emocjonalnego uniesienia 
mówi gwarą, co go frustruje i czego się wsty-
dzi. Nie może w pełni przystosować się do 
miejskiego życia, odstaje od ludzi mieszkają-
cych w Krakowie od urodzenia. 

Debiut Czarnika opowiada także o trud-
nościach w odnalezieniu się osoby LGBTQ+ 
w heteronormatywnym społeczeństwie. To-
masz po romansie z Jankiem nie potrafi „być 
jak wszyscy”, ale presja otoczenia wymusza 
na nim wejście w związek z niekochaną ko-
bietą. Czarnik ukazuje mentalność miesz-
kańców wsi, których obawa przed plotka-
mi popycha do robienia rzeczy wbrew sobie, 
byle tylko nie być „na językach”. W tym 
kontekście szczególnej wymowy nabierają 

wszechobecne w powieści odwołania do re-
ligii katolickiej i liturgii Kościoła, który wy-
znacza rytm życia mieszkańców wsi, przeni-
ka codzienność, wpędza głównego bohatera 
w poczucie grzechu i winy z powodu wła-
snej odmienności. We wspomnieniach To-
masza powracają obrazy nabożeństw, świąt, 
codziennej modlitwy, widoku klęczącej mat-
ki, opłakującej zmarłą Zosię, czasu spędzo-
nego z nią na cmentarzu zamiast zabaw z ró-
wieśnikami. 

Marcin Oskar Czarnik ukazuje świat, 
który zna wielu ludzi pochodzących ze wsi: 
mała, zamknięta społeczność kierująca się 
przesądami, przesadnie, lecz powierzchow-
nie religijna, żyjąca w rytmie kościelnych 
świąt. Jej członkowie wydają się nie mieć 
własnego zdania, bezrefleksyjnie powtarza-
ją słowa księdza usłyszane na niedzielnym 
kazaniu, nie akceptują osób, które pragną 
żyć inaczej i zrywają z surowymi, wyklucza-
jącymi ze wspólnoty przykazaniami religii. 
Z takiego miejsca ucieka „odmieniec” To-
masz, który jednakże powtórzy scenariusz 
Pasji, przejdzie własną drogę krzyżową, któ-
ra ma na celu odnalezienie swojej ścieżki ży-
cia, głosu i tożsamości. Z głównym bohate-
rem powieści może się utożsamić wiele osób 
o podobnym rodowodzie i doświadczeniu. 
Historia „niewiernego” Tomasza, opowie-
dziana w Misterium, daje ludziom poszuku-
jącym nadzieję na znalezienie egzystencjal-
nego celu. 

Julia Filip

Marcin Oskar Czarnik, Misterium, Wydawnic-
two Nisza, Warszawa 2023. 
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Tomasz Pyzik

z PersPektywy 
żyCiowego 
sPełnienia
Wspomnienia nie tylko teatralne – taki 

podtytuł nosi najnowsza książka Kazimie-
rza Brauna – przenoszą nas w przestrzeń by-
cia i światoodczuwania autora. Przenoszą 
w sposób niezwykle żywy, obrazowy, za-
dziwiający pamięcią detali. Bogaty dorobek 
twórczy Brauna, zgromadzony na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat (od końca lat 50. XX wie-
ku) i towarzyszące mu przeżycia, jawią się 
dzięki takiej opowieści jakby były niedawno 
zamknięte, jeszcze ciepłe w swym istnieniu. 
Możemy poczuć się zaproszeni do artystycz-
nego stolika, przy którym poznajemy kuli-
sy adaptacji wielkich dzieł dramatycznych, 
poznajemy tło różnych wydarzeń, a kon-
teksty historyczny i biograficzny nawzajem 
się przeplatają. Kazimierz Braun napisał tę 
książkę z pozycji człowieka spełnionego, 
który osiągnął szczyty swojego zaangażowa-
nia w pracę twórczą. 

Znaczący jest tytuł wspomnień. Piramida 
– jak przyznaje autor – to metafora obrazują-
ca jego drogę zawodową, artystyczną i życio-
wą. Pobrzmiewa w tej przenośni Horacjań-
ski motyw non omnis moriar, gdyż piramida 
jest, można powiedzieć, swoistą odmianą 
„pomnika trwalszego niż ze spiżu”. Trzeba 
oddać Kazimierzowi Braunowi, że tak rozu-
mianą piramidę zasłużenie sobie postawił, 
na taką budowlę wspiął się swoim talentem, 
zaangażowaniem i niezłomnością charak-
teru. W symbolice piramidy, w jej stożko-
wej budowie, dostrzegamy to, co oglądowi 
naturalnych wzniesień nadaje głębszy sens. 
Mistyka wpisana w góry przerzuca świado-
mość uwrażliwionego duchowo człowieka 

ku transcendencji, skłania go do rozmyślań 
nad istotą stworzonego świata i nad tym, co 
jest poza nim. Wspomnienia Brauna nie są 
tylko opowieścią o dokonaniach życia. Jest 
w nich także namysł nad tą tajemnicą, któ-
ra zadziwia, nakazuje pokorę, a jednocześnie 
uszczęśliwia konstatacją o byciu częścią Bo-
skiego procesu stwarzania. Już we Wprowa-
dzeniu Braun pisze: „twórczość artystyczna, 
a także twórczość naukowa, to zawsze jakiś 
udział – mały, znikomy, nieudolny, ale jed-
nak udział – w tajemnicy stworzenia, stwa-
rzania świata”. 

Metaforyczna Piramida Kazimierza 
Brauna jest zbudowana z czterech ścian – 
przednią tworzy teatr, dwie sąsiednie teatro-
logia i pedagogika. Czwartą jest literatura. 
Wzdłuż tego podziału idą poszczególne roz-
działy książki. Budowla ta stoi na solidnych 
fundamentach, na wartościach, które zdecy-
dowały, że całość konstrukcji nasycona jest 
treściami, które bezpośrednio lub pośrednio 
odsyłają na szczyt, nakazują podnieść oczy 
ku niebu, na styk tego co widzialne i niewi-
dzialne. Autor precyzuje: „wszelka twórczość 
ma moc przemieniania, przetwarzania tego, 
co doraźne i praktyczne, w to, co ponadcza-
sowe i uniwersalne; tego, co materialne, w to, 
co duchowe; tego, co codzienne, w to, co po-
etyckie”. Życie twórcze Brauna opiera się na 
Norwidowskiej teorii sztuki, która znalazła 
się we Wprowadzeniu jako myśl patronac-
ka całego dorobku. Z utworu Promethidion 
polskiego romantyka pochodzą następujące 
zdania, które przenikają we wszystkie ściany 
piramidy: „Piękno na to jest, by zachwycało 
/ do pracy – praca, by się zmartwychwstało” 
oraz „Ja tak widzę przyszłą w Polsce sztukę, / 
jako chorągiew na prac ludzkich wieży, / jako 
najwyższe z rzemiosł apostoła, / I jak najniż-
szą modlitwę anioła”. 

Braun w swej twórczej aktywności łą-
czy to, co było niezwykle trudne do zespole-
nia. Jego rzemiosło wybijało ku Innemu, sta-
jąc się światłem nadziei w nocy komunizmu. 
Wierność najwyższym ideałom charaktery-
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zowała go także na emigracji i po zmianie 
systemu w Polsce. Jest to reżyser, pedagog, 
naukowiec i literat umocowany w warto-
ściach chrześcijańskich, który na wszystkich 
polach działalności daje świadectwo praw-
dzie. Niezwykle znaczące jest tu wspomnie-
nie rozmów z biskupem Karolem Wojtyłą 
z początku lat 60. XX wieku. Pytania zada-
ne wówczas przez duchownego niewątpliwie 
odcisnęły się na reżyserskim paradygmacie 
Brauna, który zaczął bazować na realizmie 
psychologicznym, nadbudowanym uniwersa-
lizmem oraz symbolizmem. Całość domyka-
ła warstwa poetycka. W tak skonstruowaną 
przestrzeń znaczeniową można było wpisać 
treści wznoszące otwartego i ufnego odbior-
cę ku metafizyce. 

Twórczość dramatyczna Cypriana Nor-
wida stała się dla reżysera polem, na którym 
udanie tworzył teatr realizmu poetyckiego. 
To właśnie na sztuki Norwida Braun nałożył 
spostrzeżenie Wojtyły: „Poza mową otwiera 
się przepaść”, i w ten odczuwany pozazmy-
słowo przestwór zagłębiał się w insceniza-
cjach, w których cisza i gesty mówiły czasem 
więcej niż słowa. Podążanie drogą Norwida 
umożliwiło Braunowi wyrażenie wciąż aktu-
alnego przesłania sztuki. Stało się tak choć-
by podczas realizacji Za kulisami – dramatu 
Norwida ukazującego upadek Europy, która 
traci poczucie sacrum, pogrążając się w la-
icyzacji i materializmie. 

Wejście na drogę Tadeusza Różewicza, 
czyli sceniczne adaptacje sztuk autora Kar-
toteki, stały się z kolei idealnym materiałem 
do wdrożenia założeń „teatru wspólnoty”. 
Dbałość o widza, o jego szczególne zaan-
gażowanie w sztukę, charakteryzuje styl re-
żyserii Brauna. Jest to twórca, któremu za-
leży na wszystkich elementach składowych 
widowiska teatralnego, przez co uwidacznia 
się troska o człowieka, o scenarzystę, aktora 
i o odbiorcę, który ma opuścić budynek teatru 
w poczuciu sensu płynącego nie tylko z prze-
żytego dzieła, ale także z wkładu własnego, 
wniesionego przez obecność na przestawie-

niu. Holistyczne widzenie spraw teatralnych 
przez Brauna jest możliwe, jak się wydaje, 
dzięki wrodzonemu uwrażliwieniu na wie-
kuiste piękno, dzięki twórczym predyspozy-
cjom oraz powołaniu do artystycznej służby, 
której pozostaje wierny od wielu lat. Reali-
zacja powołania materializuje się zarówno 
w teatralnych adaptacjach sztuk, we własnej 
twórczości literackiej, jak i wierności warto-
ściom budującym trwałą i silną rodzinę. 

Wszystkie części składowe, te pewnego 
rodzaju stopnie, kształtujące metaforę pira-
midy życia i twórczości Kazimierza Brauna, 
wynoszą go ku zasłużonej chwale wśród ludzi 
nauki i kultury. Artystyczno-naukowy doro-
bek autora Piramidy zadziwia rozmachem, 
a jednocześnie pokorą i skromnością twór-
cy. To jednak nie jest ukończona wspinacz-
ka. W wymiarze metafizycznym na zdoby-
cie czeka jeszcze ostatni taras, ale i do niego, 
do tego najwyższego kręgu w swoim czasie 
otworzą się bramy w nagrodę za piękne ziem-
skie zasługi. Kazimierz Braun jest bowiem 
rzemieślnikiem mającym najwyższe ludzkie 
możliwości twórcze, które sięgają najniższej 
modlitwy anioła.

Tomasz Pyzik

Kazimierz Braun, Piramida. Wspomnienia nie 
tylko teatralne, Oficyna Wydawnicza Volumen 
& Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 2022.
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Jolanta Pasterska

o żyCiu bydgoskiej 
boHemy
w dwudziestoleCiu
międzywojennym1 
Życie artystyczne w Bydgoszczy w latach 

1920–1939 autorstwa Barbary Chojnackiej, 
wydane przez Muzeum Okręgowe im. Le-
ona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy (uho-
norowane przez jury Bydgoskiej Literackiej 
Nagrody „Strzała Łuczniczki” za rok 2023 
nagrodą w kategorii Edytorstwo), jest pierw-
szą tak obszerną (514 stron), wieloaspekto-
wą, przekrojową monografią dokumentującą 
i opisującą działalność bydgoskich instytu-
cji kultury w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Jak zapowiada autorka, to pierwsza 
część większej całości (tom drugi będzie po-
święcony twórcom i ich dziełom), powstała 
w programie obchodów 100-lecia Muzeum 
Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego 
w Bydgoszczy.

Wyróżniona nominacją do Bydgoskiej 
Nagrody Literackiej „Strzała Łuczniczki” 
za rok 2023 publikacja jest ważna zarówno 
pod względem merytorycznym, jak i edy-
torskim. Istotne jest tu podjęcie samej te-
matyki, a także zakres czasowy prowadzo-
nych badań. Autorka za ich cel postawiła 
sobie bowiem poddanie naukowemu oglą-
dowi niezwykle obszernego, bogatego, wy-
magającego szczegółowych kwerend (archi-
walnych, ikonograficznych, również zbiorów 
prywatnych) materiału dotyczącego życia i 

1  Jest to zmodyfikowany tekst laudacji wygłoszo-
nej przez autorkę podczas uroczystości wręczenia 
nagród Bydgoskiej Nagrody Literackiej „Strzała 
Łuczniczki” 17 maja 2024 r. w Wojewódzkiej  
i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Bydgoszczy.

działalności bydgoskiej bohemy w okresie 
odradzającej się po zaborach ojczyzny. 

Obrana przez muzealniczkę cezura czaso-
wa jest niezwykle ważna ze względu na spe-
cyfikę lokalizacji miasta, które przez ponad 
140 lat znajdowało się w zaborze pruskim. 
Dlatego tak ciekawy jest uchwycony przez 
Barbarę Chojnacką przebieg kształtowania 
się/odradzania środowiska artystycznego 
miasta nad Brdą. Proces ów oddaje kompozy-
cja monografii. Materiał badawczy został po-
grupowany chronologicznie i ujęty w siedem 
rozdziałów poprzedzonych wstępem (także 
w języku angielskim). Całość rozważań do-
myka zakończenie oraz dwa aneksy, spis ilu-
stracji i indeks osobowy. 

Każda z kompozycyjnych całostek, któ-
ra poświęcona została danej instytucji kul-
tury, towarzystwu opieki nad sztuką bądź 
grupie artystycznej, zawiera także rozbudo-
wany kontekst historyczny dotyczący kluczo-
wych wydarzeń, które wpływały na ich spe-
cyfikę i rozwój bądź atrofię. Trzy pierwsze 
części monografii obejmują lata dwudzieste 
XX wieku. Autorce na podstawie materiałów 
źródłowych udało się wskazać początki/źró-
dła inicjujące życie artystyczne w Bydgosz-
czy i jego pierwsze formy instytucjonalne 
(Państwowa Szkoła Przemysłu Artystyczne-
go, Państwowa Szkoła Przemysłowa, Towa-
rzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, Muzeum 
Miejskie). Warto podkreślić, że narracja zo-
staje tu tak udanie poprowadzona, że czy-
telnik oprócz historii tych instytucji śledzi 
przemiany w tendencjach sztuk plastycznych 
w ogóle (np. odstępowanie od tzw. sztuki czy-
stej ku użytkowej). 

Kolejne trzy rozdziały przyciągają uwagę 
rzetelną analizą wspartą ciekawymi przykła-
dami bujnego rozkwitu bydgoskiego życia 
artystycznego w latach trzydziestych minio-
nego wieku. W tym miejscu zostały odnoto-
wane różne rodzaje aktywności miejscowych 
plastyków, grup artystycznych w kontek-
ście nie tylko lokalnym, ale i ogólnopolskim 
(Związek Plastyków Pomorskich, Grupa Pla-
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styków Pomorskich, Związek Zawodowych 
Plastyków Wielkopolsko-Pomorskich, Gru-
pa Plastyków Bydgoskich, Zawodowy Zwią-
zek Artystów Plastyków „Bydgost”). Wiele 
wnosi także lektura dotycząca roli Muzeum 
Miejskiego jako instytucji konsolidującej 
środowisko artystyczne oraz Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych i Rady Artystycz-
no-Kulturalnej. Analiza tego materiału zo-
stała ukierunkowana na opis działalności 
wystawienniczej, wydawniczej i populary-
zatorskiej (rozdział szósty). Ostatnia całost-
ka poszerza wiedzę czytelnika o przejawy 
działalności niezinstytucjonalizowanej, in-
dywidualnej, w tym na przykład kolekcjo-
nerstwa prywatnego. Czytelnik ma okazję 
zapoznać się także z osiągnięciami artystów 
– malarzy, rzeźbiarzy, rysowników, grafi-
ków, scenografów i projektantów, którzy 
współtworzyli w międzywojniu lokalne ży-
cie artystyczne. Ich odpominanie i przywra-
canie współczesnym Bydgoszczanom jest nie 
do przecenienia.

Co ważne, nie jest to monografia stricte 
regionalna, jej autorka nie ogranicza się jedy-
nie do opisu dokonań ówczesnych instytucji 
artystycznych i bydgoskich artystów. Dzięki 
dobrze dobranym kontekstom historycznym, 
społecznym, kulturowym udało się Barbarze 
Chojnackiej także dowieść znaczenia, jakie 
odegrały mniejsze ośrodki artystyczne dla 
rozwoju kultury polskiej, a w szerszej per-
spektywie oddać proces odradzania się toż-
samości narodowej. 

Trzeba powiedzieć, że monografia Życie 
artystyczne w Bydgoszczy w latach 1920–
1939 jest wydana niezwykle starannie. Uwa-
ga ta dotyczy zarówno aparatu naukowego: 
autorka wzbogaciła swoje ustalenia o bogate, 
rzeczowe i niezwykle wartościowe komen-
tarze oraz dobrze sporządzone odsyłacze, 
jak i szaty graficznej. Fotografie (autorstwa 
Wojciecha Woźniaka i Mateusza Chojnow-
skiego) tematycznie uporządkowane, skru-
pulatnie opracowane, stają się niemal auto-
nomiczną opowieścią o życiu artystycznym 

bydgoskiej bohemy w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. 

Jak powszechnie wiadomo, pierwszym 
znakiem marketingowym książki jest jej ob-
woluta. Okładka publikacji Życie artystyczne 
w Bydgoszczy w latach 1920–1939 autorstwa 
Franciszka Otta zaprojektowana została jako 
kolaż złożony z umieszczonych w zarysach 
frontonu budynku Muzeum Okręgowego 
(dawniej Muzeum Miejskiego), fragmentów 
fotografii wystaw w nim prezentowanych, 
zaś blok (wkład) obwoluty wypełniają zdjęcia 
archiwalnych plakatów z okresu międzywo-
jennego, dokumentujących działalność ów-
czesnych instytucji artystycznych. To meta-
foryczne połączenie przeszłości, zamkniętej 
w muzealnych salach, ze współczesnością. 
Tak skomponowane materiały są świetnym 
zaproszeniem do lektury książki. Bez zarzutu 
pozostaje także warstwa językowa publikacji 
oraz jej redakcja, dzięki czemu monografia 
jest przykładem znakomitej edycji. 

Kompetencje naukowe dr Barbary Choj-
nackiej, muzealniczki, historyczki sztuki, im-
ponującej erudycją i teoretyczną wiedzą, dały 
świetne rezultaty. Pozwoliły opisać w sposób 
ciekawy całe bogactwo życia artystyczne-
go Bydgoszczy międzywojennej, przywrócić 
pamięć o ówczesnych artystach i ich dzia-
łach. Nie bez znaczenia jest tu wyczuwalna 
w języku narracji pasja w odkrywaniu i wy-
pełnianiu tej historycznej luki i swoistym ma-
powaniu ówczesnego artystycznego świata 
bydgoskiej bohemy.

Barbara Chojnacka, Życie artystyczne w Byd-
goszczy w latach 1920–1939, Muzeum Okrę-
gowe im. Leona Wyczółkowskiego, Bydgoszcz 
2023.
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Rafał Rżany

wieluń i literatura 
Literacka ziemia wieluńska to zredago-

wana przez Jarosława Petrowicza, literaturo-
znawcę, krytyka i miłośnika kultury regional-
nej, antologia obejmująca utwory 59 autorów, 
żyjących od XVII wieku po dzień dzisiejszy. 
Jak czytamy we Wstępie: „wśród nich znaj-
dują się twórcy tu urodzeni, ludzie, którzy tu 
zamieszkali lub przez pewien czas pomiesz-
kiwali oraz tacy, którzy przebywali w oko-
licy na wypoczynku lub przejazdem, a spę-
dziwszy w mieście lub pobliżu pewien czas, 
zostawili literackie ślady w postaci wierszy, 
reportaży, wspomnień”. Taki zamysł kompo-
zycyjny pozwolił na przygotowanie publika-
cji dość obszernej, zróżnicowanej formalnie, 
a niejako „przy okazji” ukazującej zmiany 
polszczyzny w ciągu czterech stuleci dzielą-
cych najstarsze i najmłodsze teksty. Do lek-
tury zachęcają szeroko znane nazwiska, mię-
dzy innymi: Józef Ignacy Kraszewski, Oskar 
Kolberg, Ludwik Niemojowski, Władysław 
Bełza, Jan Brzechwa, Irena Jurgielewiczowa, 
Tadeusz Chróścielewski, Tadeusz Różewicz 
(są tu również jego matka i jeden z braci), Ire-
neusz Kania, Andrzej Zawada. 

Układ antologii jest chronologiczny, co 
wydaje się naturalnym, a jednocześnie naj-
lepszym rozwiązaniem. Każdemu z autorów 
poświęcono niedługi biogram, wzbogaco-
ny w większości przypadków o fotografię, 
a wiersze najstarszego z pisarzy – Gabrie-
la z Wielunia – podane zostały w tłuma-
czeniu, ponieważ powstały po łacinie. Ca-
łość daje ciekawy i złożony obraz tytułowej 
części ziem polskich (obecnie województwo 
łódzkie) nakreślony z wielu pespektyw: hi-
storycznej, społeczno-obyczajowej, osobi-
stej (w tym nostalgiczno-wspomnieniowej). 
Mamy nawiązania do czasów średniowiecz-

nych i nowożytnych przedrozbiorowych, po-
wstania styczniowego, czasu pierwszej wojny 
światowej i – przede wszystkim – drugiej. 

Wieluń był pierwszym polskim miastem 
zbombardowanym przez Luftwaffe (1 wrze-
śnia 1939 roku o 4.40), w jego pobliżu Niem-
cy prowadzili próby nowej broni, jak w wielu 
polskich miastach powstało tu getto żydow-
skie, którego mieszkańców przewieziono 
z czasem do obozów zagłady. To wszystko 
znalazło odbicie w pomieszczonych w książ-
ce prozach wspomnieniowych i beletrystycz-
nych oraz wierszach, przy czym są tu także 
utwory powstałe zupełnie niedawno, pisa-
ne przez osoby urodzone wiele lat po woj-
nie, czterdziesto-pięćdziesięcioletnie. Od-
najdziemy w Literackiej ziemi wieluńskiej 
opisy obyczajów charakterystycznych dla 
mieszkańców wsi, miast i miasteczek, rów-
nież wspomnianej mniejszości żydowskiej 
(a także ewangelickiej), i ich przemian. 

Forma, ale i artystyczna jakość pomiesz-
czonych w tomie utworów jest bardzo róż-
na. Petrowicz z jednej strony chciał dać 
czytelnikom obraz możliwie pełny, bogaty 
w szczegóły (przez co rozumiem liczbę auto-
rów i różnorodność tekstów wypełniających 
przeszło 300 stron formatu B5) – zwłaszcza 
w części historycznej, z drugiej – prawdopo-
dobnie dokonał jednak jakiejś selekcji. Tak 
czy inaczej: chociaż znajdziemy w publikacji 
utwory słabsze (czy wręcz: nieudane), to ran-
ga artystyczna fragmentów jest drugorzędna 
wobec wartości dokumentalno-historycznej 
całości. W cytowanym już Wstępie pisze an-
tologista: „Wyobrażam sobie, że utwory li-
terackie składają się jak wielkie puzzle na 
obraz miejsca. Układanka nie jest jednak peł-
na. Wielu elementów na pewno brakuje. Nie-
które się pogubiły, inne zniszczyły, jeszcze 
inne nie pasują… Wyłania się z tych karto-
ników pejzaż wielobarwny, skomplikowany, 
nie taki jasny, ale coś mówiący”. Te kartoni-
ki wypełnione są przez wiersze (w tym pieśni 
i poematy) oraz prozę: opowiadania, nowele, 
reportaże i felietony, szkice, wreszcie dzien-
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niki i wspomnienia, często pisane przez „nie-
zawodowych” literatów. 

 Literacka ziemia wieluńska, jak słusznie 
zauważa w Przedmowie Zdzisław Włodar-
czyk, uzupełnia – także w skali kraju – braki 
w zakresie tego rodzaju opracowań, tj. biorą-
cych za przedmiot literaturę związaną z da-
nym regionem, w sposób jaskrawy widoczne 
w zestawieniu ze znaczną ilością książek hi-
storycznych. Praca nad nią zajęła Jarosławo-
wi Petrowiczowi kilkanaście lat i dowodzi 
jego ogromnej pasji i wielkiego serca tak dla 
słowa pisanego, jak też – jak sam ją nazywa 
– małej ojczyzny. Rzecz można czytać meto-
dą „od deski do deski” i otrzymujemy wów-
czas szeroką i historycznie uporządkowaną 
panoramę, ułożoną z przykładów (wypisów), 
albo – poznawać we fragmentach, w zasa-
dzie w dowolnej kolejności i choćby według 
klucza gatunkowego albo epok literackich 
(wyraźne typowo romantyczne cechy w no-

welach Józefa Ignacego Kraszewskiego i Lu-
dwika Niemojowskiego). 

Niezależnie od sposobu lektury każdy od-
najdzie tu utwory lepsze i słabsze, bo – jak 
już zaznaczyłem – jakościowe rozwarstwie-
nie jest wpisane w zamysł tej książki. Na 
pewno do najświetniejszych jej fragmentów 
należy wiersz Henryka Pustkowskiego (ur. 
1938) Tristia i Młodość (impresje wieluń-
skie), zaczynający się od słów: 

Zwodzony moście snu, gdzie mnie prowadzisz? 
o, miasto, z ciężką bramą deszczu
trzy brzozy białe kilka wierzb
oszalałych z zieloności wysmukłej
ulica, która wiąże nam ręce. 

Rafał Rżany

Literacka ziemia wieluńska. Wybór, wstęp i opra-
cowanie Jarosław Petrowicz Wieluńskie Towa-
rzystwo Naukowe, Wieluń 2023. 
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CHłoPak z Hetmańskiej
Wspomnienie o Jerzym Januszu Fąfarze (1956–2024) 

Jerzy Janusz Fąfara odszedł od nas 20 marca, w wieku niespełna 68 lat (urodził się 1 wrze-
śnia 1956 roku), w pełni sił twórczych, mając przed sobą wiele jeszcze niezrealizowanych 
zamierzeń i pomysłów literackich. Był poetą, pisarzem, dziennikarzem, autorem licznych 
słuchowisk radiowych, wydawcą, regionalistą i animatorem kultury. Aż dziw bierze, że jed-
na osoba mogła pomieścić w sobie tyle talentów i pasji. Wielu pamięta również jego ciepły, 
radiowy głos, kiedy prowadził wywiady z twórcami kultury w Polskim Radiu Rzeszów. Był 
niezwykle ciekawy świata, także tego najbliższego, w wymianie myśli z nim ujmowała uważ-

ność, którą poświęcał każdemu interlokutorowi. 
Cenił profesjonalizm, przygotowanie merytorycz-
ne do rozmowy, dobrze czuł się w rejestrach po-
etyckich subtelności.

W 1981 roku ukończył prawa w filii UMC-
S-u w Rzeszowie, podyplomowo studiował tak-
że w Warszawie dziennikarstwo. W latach 1982–
1989 pracował w Krajowej Agencji Wydawniczej 
w Rzeszowie, później w rodzinnym mieście założył 
prywatne wydawnictwo RAF, zaś a w 2001 roku 
Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu. W la-
tach 2018–2020 pracował w Wydziale Promocji 
i Współpracy Międzynarodowej Urzędu Miasta 
Rzeszowa. To on był pomysłodawcą obchodzone-
go od 2003 roku Święta Paniagi, czyli święta ulicy 
3 Maja, najstarszej, reprezentacyjnej ulicy w Rze-
szowie. 

W lipcu 2023 roku przy ul. Krakowskiej za-
montowano Drabinę do nieba – monumentalną 
rzeźbę według projektu i zamysłu profesora Józefa 
Szajny, jednego z największych polskich artystów, 
reżyserów i scenografów teatralnych drugiej poło-Jerzy Janusz Fąfara
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wy XX wieku. Spiritus movens tego przedsięwzięcia, wykonawcą artystycznego testamentu 
Szajny był także Jerzy Fąfara. „Nie byłoby tej Drabiny bez Niego, nie byłoby tego miejsca wi-
dokowego do jej ustawienia, o profesorze Szajnie wiedzielibyśmy znacznie mniej. I nie było-
by tylu zapisanych ludzkich historii… To wielki żal” – napisał w mediach społecznościowych 
prezydent Rzeszowa Konrad Fijołek. „Ale przewagą twórców jest fakt, że pozostają po nich 
ich dzieła. Dzięki nim będziemy pamiętać” – dodał.

Pożegnaliśmy Jerzego wraz z tłumem rzeszowian 23 marca tego roku na cmentarzu Wil-
kowyja. Nie sposób w tym miejscu pominąć pięknego przedstawienia jego sylwetki przez mi-
strza ceremonii pogrzebowej, któremu towarzyszyła oprawa poetycko-instrumentalna godna 
pożegnania wybitnej osobistości. Ceremonia miała charakter świecki, ale uczestniczyli w niej 
również duchowni, nie zabrakło zatem przestrzeni do modlitwy. Wszystko to sprawiło, że po-
żegnanie zmarłego było wolne od uogólniających elementów mszy pogrzebowej w obrządku 
katolickim i od pierwszej do ostatniej minuty było poświęcone Jerzemu Fąfarze, przez co na-
brało szczególnej głębi. 

Największe sukcesy odniósł Fąfara jako autor słuchowisk realizowanych nie tylko w Pol-
skim Radiu w Rzeszowie, ale też na ogólnopolskich antenach Polskiego Radia (Jedynka i Trój-
ka). Były one reżyserowane przez wybitnych radiowych twórców i wielokrotnie nagradzane. 
Dzieło Dzień, w którym stanąć miała ziemia na festiwalu słuchowisk radiowych w 2000 roku 
otrzymało nagrodę za reżyserię dla Henryka Rozena, słuchowisko Rzeka I nagrodę za scena-
riusz na Festiwalu Polskiego Radia i Telewizji „Dwa Teatry Sopot 2003”. W 2004 roku słu-
chowisko Fąfary Brzytwy kata Sellingera otrzymało Grand Prix podczas kolejnej edycji tego 
cyklicznego przedsięwzięcia i reprezentowało Polskę na festiwalu Prix Europa w Berlinie, 
kwalifikując się do ścisłej czołówki słuchowisk europejskich. Słuchowisko Nalepa zdobyło 
w 2016 roku I nagrodę im. I i T. Byrskich na Festiwalu „Dwa Teatry” w Sopocie, a słucho-
wisko Na drodze do Damaszku w reżyserii Waldemara Modestowicza reprezentowało Polskę 
na festiwalu Prix Italia we Włoszech. Był wśród nas jeden Samarytanin (o rodzinie Ulmów 
z Markowej) uzyskało w 2017 roku nagrodę im. Byrskich za najlepszy tekst festiwalu „Dwa 
Teatry” w Sopocie. Dla rzeszowskiego radia Jerzy Janusz Fąfara stworzył też radiowe powie-
ści Pępek świata (2005–2006) oraz Drabina do nieba (2014–2017). 

Także jego powieści były mocno osadzone w środowisku Rzeszowa i poświęcone ważnym 
osobowościom z naszego regionu. Często inspirowały je tragiczne wydarzenia II wojny świa-
towej i jej bohaterowie – jak profesor Józef Szajna (18 znaczy życie. Rzecz o Józefie Szajnie, 
2009), profesor Franciszek Chrapkiewicz-Chapeville, wybitny francuski mikrobiolog polskie-
go pochodzenia (Pomruk, 2014), Stanisław Szpunar, więzień Auschwitz (Był wśród nas święty, 
2016). Jego powieść Dzień, w którym stanąć miała ziemia (2000) została przełożona na język 
ukraiński i ukazała się nakładem lwowskiego wydawnictwa Kalvaria w 2003 roku. Ponadto 
opublikował w swojej oficynie powieść Brzytwy kata Sellingera (2005) oraz zbiór opowia-
dań Jakub od stojącej rzeki (2003). Jego prozę cechowała baśniowość i magiczność splatająca 
się z wnikliwie odtworzonymi realiami historycznymi i społeczno-obyczajowymi. 

Zawsze zadziwiała mnie osobliwa żarliwość liryczna u autorów, którzy jedli już chleb z nie-
jednego pieca. Zadziwiała w sensie pozytywnym, bo mogłoby się wydawać, że czas ekscyta-
cji lirycznych to domena ludzi młodych. W tym sensie Jerzy Fąfara był do końca takim właśnie 
młodym człowiekiem. Trzeba bowiem wspomnieć, że opublikował cztery tomy wierszy. Ostatni 
z nich – Wspólnota wulkanów – ukazał się w 2020 roku. Oprócz ładunku liryki zwraca w nim 
uwagę wspomniana żarliwość. Z jednej strony jest ona miarą poetyckości, z drugiej elementem po-
szerzającym wszystkie tęcze jego artystycznej wyobraźni, które było nam było wcześniej poznać. 
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Wypełnia ten tom gorąca lawa dzieciństwa i młodości, która, sprzęgnięta z doświadcze-
niem życiowym poety, daje barwny konglomerat zaszłości wpisanej w cykliczność tego, co 
wiecznotrwałe. Autor penetruje obszary bliskie, rodem z Nadwisłocza, ale jednocześnie przy-
wołuje wraz z nimi krąg kultury śródziemnomorskiej. Jest jakiś żar tropików w tej poezji – 
namiętności wytryskującej jak lawa z każdego wersu, z każdego otarcia się słowa o słowo. 
Zmysłowość tej liryki przenika się z bólem egzystencjalnym, tworząc mapę filozoficznych 
znaków naszej epoki. 

Ostatnia książka pisarza jest dedykowana jego nieżyjącym rodzicom, zatem pojawiają się 
w niej również wątki funeralne i eschatologiczne. Lubiłem i lubię czytać poezję Jurka Fąfary. 
Jest w niej wręcz somnambuliczna chęć dotarcia do granic, w których życie rozsypuje się jak 
ziarenka piasku wulkanicznego, swoistego Fidżi znad Wisłoka. A jednocześnie – na tej samej 
granicy każde ziarnko owego piasku ma strukturę iluminacji, składającą się na nową opo-
wieść, nową historię – żar rozbudzonej wyobraźni.

Albert Camus powiedział kiedyś: „Nie śmierć rozdziela ludzi, lecz brak miłości”. Nie 
zapominajmy o tym. Kochajmy i pamiętajmy Jerzego. Rzeszów bez niego nie będzie już 
ten sam. 

***
W dniu 3 maja w Muzeum Okręgowym w Rzeszowie odbył się wieczór Literatura na Pa-

niadze – spotkanie środowiska literackiego i akademickiego Rzeszowa upamiętniające Jerze-
go Fąfarę – także jako pomysłodawcę Święta Paniagi. Poprowadziła je profesorka Anna Jam-
rozek-Sowa z Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Pisarza 
wspominali: Krystyna Lenkowska, Jan Tulik, Andrzej Zajdel i Jan Niemaszek. Uczestniczyła 
w tym spotkaniu również żona Jerzego – Sylwia Tulik-Fąfara.

Jan Belcik

nowa Poezja Polska i obCa
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2024 (refleksje jurorki) 

W tym roku Fundacja Wisławy Szymborskiej i Kapituła nagrody jej imienia przyznawa-
ła dwie nagrody, obok głównej – za tom poetycki wydany w 2023 roku – również nagrodę 
dla książki poetyckiej przetłumaczonej na język polski w latach 2022–2023. Nastąpiła tak-
że zmiana w składzie jury – Katalończyka Xaviera Farré po trzyletniej kadencji zastąpiła 
chorwacka uczona, polonistka i tłumaczka Đurđica Čilić-Škeljo. Jak nietrudno się domyślić, 
książek poetyckich jury miało do czytania znacznie więcej, ale i większa była niepewność 
w typowaniu kandydatów do nagród. W przypadku przekładów poezji na dobrą sprawę mo-
gliśmy oceniać tylko wrażenia, jakie wywołują na nas utwory w polskiej wersji językowej. 
Bo choć każdy z nas zna jakiś język obcy, nawet kilka z nich – jak zasiadający w jury Jurij 
Zawadski, Andrea Ceccherelli, Đurđica Čilić-Škeljo – to przecież żadne z nas nie zna wszyst-
kich, z których poetyckie przekłady zgłoszono do konkursu. Mając za życiowego partnera 
tłumacza i redagując „Frazę”, gdzie przekładów z różnych (także mniej znanych) języków 
jest w każdym numerze wiele, przekonałam się, że podstawowymi umiejętnościami dobrego 
tłumacza literatury są, oprócz dobrej znajomości tłumaczonego języka i kultury, wirtuoze-
ria posługiwania się językiem własnym. Dlatego tak wielu tłumaczy poezji jest praktykują-
cymi poet(k)ami. 

Wielką satysfakcję estetyczną i poznawczą dała mi w tym roku lektura wydanych w ostat-
nich dwóch latach przekładów poetyckich, praktycznie niedostępnych w nielicznych księgar-
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niach, które się jeszcze w Polsce ostały, niepodsuwanych także przez internetowe wyszuki-
warki. Zresztą – czy zainteresowałaby mnie, polonistkę, poezja nieznanych autorów i autorek? 
A dzięki pracy w Kapitule Nagrody im. Wisławy Szymborskiej poznałam całkiem dobrze 
(dzięki wyborom z całej twórczości) kilkoro wybitnych i uznanych (nie tylko) w swoich kra-
jach autorów i autorek, ważne poetyckie książki, a nawet obiecujących debiutantów i młod-
szych (ode mnie) poetów i poetek innych języków i kulturowych kręgów.

Rozmawialiśmy w czasie obrad, że należałoby docenić osobną nagrodą wydawnictwa, któ-
re w ostatnich latach podjęły się misji wydawania przekładów poezji. W dodatku publikują je 
w starannie zaprojektowanych i estetycznie wysmakowanych seriach wydawniczych, zwykle 
w oprawie krytycznej – z wstępami lub posłowiami tłumaczy i tłumaczek, krytyków i kryty-
czek, badaczy i badaczek literatury. Wydawnictwa te starają się o to, by ich serie wyróżniały 
się oryginalną koncepcją. I tak lider w ilości zgłoszonych do nagrody książek poetyckich (aż 
dziewięciu) – Państwowy Instytut Wydawniczy – publikuje serię wyborów poezji klasyków 
współczesnej poezji, ozdabiając tomy reprodukcjami prac artystów i artystek z tego samego 
kraju. Otrzymujemy zatem dwa w jednym – wybór interesującej poezji i album z ciekawymi 
pracami plastycznymi (niebędącymi ilustracjami wierszy). 

Wśród typowanych przez nas do nagrody tomów znalazła się wydana przez PIW poza tą 
serią (ale nie mniej edytorsko troskliwie opracowana) Ostatnia księga Madrygałów oraz inne 
wiersze i prozy Szwajcara Philippe’a Jaccottet (1925–2021) w wyborze, przekładzie i z posło-
wiem Jana Marii Kłoczowskiego, zawierająca wiersze z ostatnich tomów piszącego w języku 
francuskim i osiadłego we Francji klasyka francuskojęzycznej poezji. To wybitny przykład 
poezji elegijnej, osadzonej w śródziemnomorskiej tradycji i kulturze, czerpiącej siłę z wni-
kliwie kontemplowanej natury. Późna poezja Jaccottet jest krystalicznie czysta – formalnie 

Laureaci, jurorzy, organizatorzy i mecenasi XII Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, Teatr 
im. J. Słowackiego w Krakowie, 7 lipca 2024
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nowoczesna, ale duchowo i motywicznie ponadczasowa, jakby nie przeszedł przez nią młyn 
historii XX i XXI wieku. 

Biuro Literackie, które przysłało na konkurs siedem tomów przekładów, stawia na poezję 
nową, poszukującą formalnie, tworzoną przez żyjących twórców młodszych i najmłodszych 
pokoleń. Z ich propozycji uwagę jurorów zwróciły oryginalna Księga przedmiotów słoweń-
skiego poety Aleša Štegera (ur. 1973) w wirtuozerskim przekładzie Miłosza Biedrzyckiego 
oraz przetłumaczony przez konsekwentnie przybliżającego polskim czytelnikom współczesną 
literaturę rumuńską Jakuba Kornhausera tom Claudiu Komartina (ur. 1983) Kobalt. 

Ossolineum zaprezentowało serię Wygłosy – pięć integralnych przekładów ważnych ksią-
żek poetyckich autorów i autorek z całego świata. Z ich propozycji spodobał mi się Kaftan bez-
pieczeństwa chilijskiego, awangardowego poety Nicanora Parry (1914–2018) w przekładzie 
Aleksandra Trojanowskiego – urzekający surrealistycznym poczuciem humoru i anarchiczną 
wolnością polityczną i obyczajową, zadziwiająco aktualny, nietknięty patyną czasu. W serii 
Wygłosy ukazał się także przekład poematu Autobiografia czerwonego kanadyjskiej poetki 
Anne Carson – wybitny translatorski debiut Macieja Topolskiego (ur. w 1989 roku autora do-
cenionych przez krytyków, nominowanych do prestiżowych nagród dwóch tomów poezji oraz 
prozy Niż), który postanowiliśmy (po długich naradach) uhonorować ogłoszoną w maju Na-
grodą imienia Wisławy Szymborskiej 2024. O tej książce oraz innym zgłoszonym do nagro-
dy poemacie Carson Piękno męża w przekładzie Olgi Kubińskiej piszę obszerniej w tekście 
otwierającym dział „Frazy” O książkach. 

W publikowaniu literatury naszych wschodnich sąsiadów: Ukraińców, Białorusinów, Li-
twinów, specjalizuje się działające w Lublinie wydawnictwo Warsztaty Kultury. Z pięciu zgło-
szonych przez nie do Nagrody imienia Szymborskiej książek poetyckich moją uwagę przykuł 
niezwykły poemat Republika głuchych Ilii Kaminsky’ego, urodzonego w 1977 roku w Odessie 
„ukraińsko-rosyjsko-żydowsko-amerykańskiego poety, krytyka, tłumacza oraz profesora na 
Uniwersytecie w Princeton” – jak napisali o nim wydawcy – w przekładzie Anny Łazar. Książ-
ka w lirycznych monologach bohaterów i przejmujących scenach przedstawia napaść na tytu-
łową republikę, przegraną wojnę, opór pokonanych i zniewolonych cywilów. Autor opowiada 
o miłości, rodzicielstwie, trwałości życia i sile dobra w stanie wojennym, nadzwyczajnych oko-
licznościach i próbach, którym poddawani są ludzie. Ten współczesny epos – w przeciwień-
stwie do napisanego przez Homera, nie portretuje najeźdźców – skupia się na przegranych ofia-
rach wojny. Narracyjnie i formalnie wykorzystuje motyw głuchoty i znaki języka migowego, 
którymi posługują się protestujący przeciw brutalnej okupacji mieszkańcy republiki. Autor jest 
osobą niedosłyszącą, co przyczyniło się do podjęcia przez jego rodziców decyzji o emigracji 
z jeszcze radzieckiej Ukrainy. Książka została wydana przed pełnoskalową napaścią Rosji na 
Ukrainę, ale już po aneksji Krymu i części Donbasu w 2014 roku. Było zresztą i jest aż nadto 
przykładów, by wiarygodnie ukazać współczesne konflikty wojenne i ich ofiary, ponadczaso-
wy konflikt między republiką (demokracją) a agresywną dyktaturą. Taka jest ta książka – bli-
ska i uniwersalna. Inni jurorzy zwrócili uwagę także na wydany przez Warsztaty Kultury w se-
rii Wschodni Express reprezentatywny wybór wierszy litewskiej poetki Aušry Kaziliūnaitė (ur. 
w 1987) Osobista pustka w świetnym przekładzie Pauliny Ciuckiej. 

Intensywnie działa powołana po napaści Rosjan na Ukrainę dwujęzyczna, polsko-ukraiń-
ska seria „W obliczu wojny” wydawnictwa Pogranicze. Charakterystyczne czarno-białe to-
miki prezentują poezję „gorącą”, zaangażowaną, tworzoną tu i teraz, niekiedy wręcz na fron-
cie wojny przez osoby w niej walczące – jak Jaryna Czornohuz – autorka tomu Owoce wojny 
w przekładzie Bohdana Zadury. Często są to wydania poprzedzające ukraińskie edycje. 
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Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury (WBPiCAK) w Pozna-
niu opublikowała m.in. obszerny wybór wierszy słowackiej poetki Jany Bodnárovej (ur. 1950) 
Z peryferii w przekładzie Zofii Bałdygi – urzekający świeżością dykcji, aktualnością podej-
mowanej problematyki (feministycznej, ekokrytycznej, rozliczającej się z przeszłością), osa-
dzony w ważnych dla poetki autobiograficznych miejscach i doświadczeniach, ale też pocią-
gający prowincjonalną magią i wątkami surrealistycznymi, charakterystycznymi dla kultury 
naszych południowych sąsiadów.

Z trzech tomów przekładów poezji nadesłanych przez Instytut Mikołowski im. Rafała Wo-
jaczka moją uwagę zwrócił dwujęzyczny, polsko-niemiecki tom rówieśnika polskiej Nowej 
Fali Michaela Krügera (ur. 1943) w przekładzie i w obszernym, nieco przytłaczającym, kry-
tycznym opracowaniu Pawła Marcinkiewicza – W lesie, w drewnianym domku / Im Wald, im 
Holzhaus – arcydzieło nowego gatunku „wierszy pandemicznych”, wpisujące to doświadcze-
nie późnej nowoczesności w krąg poetyckich toposów wybranego/narzuconego odosobnie-
nia i choroby – z bliskimi (jak widać nie tylko) polskim czytelnikom odniesieniami do życia 
i twórczości Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza (przekładanych przez autora), Hölder-
lina oraz Biblii. Jest to, podobnie jak Księga Madrygałów Jaccotteta czy ostatnie książki Her-
berta, zbiór elegijny, celebrujący gest żegnania się ze światem i opiewający najlepsze strony 
życia: piękno natury i sztuki, przyjaźń i miłość. 

Staromiejski Dom Kultury w Warszawie opublikował więzienne wiersze zmarłego w ła-
grze ukraińskiego poety i opozycjonisty Wasyla Stusa Czas twórczości / Dichtenszeit i Listy 
do syna. Utwory poety przełożył z pietyzmem, zachowując ich regularną formę i stylistyczne 
bogactwo Jacek Podsiadło, listy przetłumaczyła Katarzyna Kotyńska, a wstępem opatrzył ten 
obszerny tom ukraiński literaturoznawca Bohdan Tokarski. Czas twórczości jest świadectwem 
wewnętrznej i artystycznej wolności w warunkach jej fizycznej utraty i nieustających represji, 
także prawości, odwagi i hartu ducha autora. Zaiste był Stus jedynym sprawiedliwym w So-
domie, nie można jednak zapomnieć – i ten tom nam to uświadamia, że zapłacił za to swoim 
zdrowiem i życiem oraz ciężkim doświadczeniem najbliższych – żony i syna, który dorastał 
bez ojca, a teraz opiekuje się jego spuścizną. 

Wymieniłam niewielką część z wartych uwagi tomów poetyckich, pomijając nie mniej 
znakomite, zgłoszone do nagrody dzieła – jak monumentalny, dwujęzyczny wybór poezji Wil-
liama Butlera Yeatsa Miłość to wybór losu w przekładzie Adama Pomorskiego (PIW), póź-
na, mądrościowa poezja Bertolda Brechta (Elegie bukowskie i inne wiersze przełożone przez 
Ryszarda Krynickiego, a5), tom Zimowe przepisy naszej wspólnoty zmarłej w październiku 
ubiegłego roku amerykańskiej noblistki Louise Glück w przekładzie Krystyny Dąbrowskiej 
(a5) oraz wydaną przez różne wydawnictwa pokaźną ilość tomów poezji (nie tylko) ukraiń-
skiej w przekładach najaktywniejszego z polskich tłumaczy – Bohdana Zadury. Z wielu jego 
dokonań naszą uwagę przykuły dwa zbiory poezji Ostapa Sływynskiego – Syrynga (Pograni-
cze) oraz Adam / Адам (WBiCAK), a także artystowsko wydany przez wrocławskie Warstwy 
obszerny zbiór wierszy Nie boli Kateryny Babkiny, laureatki Silesiusa w kategorii prozy. Są 
to jednak dzieła poetów i tłumaczy znanych i docenionych w Polsce, my zaś w tej edycji kon-
kursu postawiliśmy na translatorskie objawienia i oryginalne dzieła poetyckie ważnych, a do-
tąd słabiej rozpoznawalnych w Polsce światowych twórców – jak to ujęła w swej laudacji dla 
Autobiografii czerwonego – Anna Marchewka – potrzebne polskiej kulturze, mogące (pozy-
tywnie) wpłynąć na rodzimą poezję. 

W konfrontacji z 60 tomami poetyckich przekładów jurorski wybór z ubiegłorocznego 
dorobku polskiej poezji zrobił na mnie w pierwszej lekturze mniejsze wrażenie. Ale i tak za-
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żarcie dyskutowaliśmy podczas obrad i mieliśmy dość rozbieżne typowania. Udało nam się 
jednak uzgodnić werdykt. Laureatką Nagrody Szymborskiej 2024 została Magdalena Bielska, 
która opublikowała najlepszy w dorobku, osobisty, choć nie konfesyjny tom wierszy Poradnik 
dla niedawno zmarłych, wydany przez wydawnictwo a5. A konkurencję miała mocną – choć-
by wybitny (jeśli również nie najlepszy w bogatym dorobku) tom Wilki Marzanny Bogumiły 
Kielar. Także pozostali nominowani do nagrody: Agata Jabłońska (Księżyc Grzybiarek, Wy-
dawnictwo papierwdole), Michał Sobol (Trasy przelotów, Wydawnictwo Nisza), Katarzyna 
Szweda (Zemla vulgaris, Biuro Literackie), są autorami i autorkami ważnych tomów wierszy, 
w które warto się uważnie wczytać. Jak świetnie zabrzmiały wiersze tej piątki oraz Autobio-
grafia czerwonego Carson w przekładzie Macieja Topolskiego 7 lipca 2024 roku w Teatrze im. 
J. Słowackiego w Krakowie podczas gali nagrody, brawurowo zinterpretowane przez Danutę 
Stenkę, którą muzycznie wspierał Marek Napiórkowski! 

Przypadł mi w tym roku zaszczytny, ale stresujący obowiązek napisania i wygłoszenia 
podczas gali laudacji, która ma w tej najważniejszej w Polsce poetyckiej nagrodzie wymaga-
jącą poetykę suspensu – sekwencja werdyktu powinna być przekazana jak najpóźniej, najlepiej 
w ostatnim zdaniu. Szykując się na obrady, podczas których wyłoniliśmy tegoroczną laureat-
kę, przygotowałam, podobnie jak rok temu, swoje opinie o wszystkich tomach nominowanych 
do nagrody, zatem i na szczęście miałam solidną podstawę laudacji. Poniżej zamieszczam ją 
wraz z moimi propozycjami odczytania pozostałych tomów nominowanych do Nagrody im. 
Wisławy Szymborskiej w 2024 roku. 

Laudacja dla laureatki Nagrody imienia Wisławy Szymborskiej 2024

jak Przygotować się do „wieCznego” zamieszkania*

Poezja naszych czasów często sprawia wrażenie hermetycznej, wsobnej, trudnej. Bywa 
skomplikowanym rebusem, zbiorem zagadek do rozwikłania, domagających się od czytają-
cych wiele czasu, uwagi i poznawczego wysiłku. Znajduje swoje odbiorczynie i odbiorców 
szczególnie w gronie specjalistów – poetów i poetek, krytyki, uczonych. Można jednak po-
wiedzieć, że skomplikowana, wieloznaczna, stawiająca wyzwania literatura jest adekwatnym 
sposobem odzwierciedlenia złożonego, po Norwidowsku „ciemnego” charakteru późnej no-
woczesności. 

Tymczasem dla wyróżnionej w tym roku Nagrodą imienia Wisławy Szymborskiej osoby 
to zamieszkujące Ziemię ludzkie i nieludzkie byty, powiązane mocnymi, choć niewidzialnymi 
sieciami związków i relacji, są największą tajemnicą, a jej wiersze stale ponawianą próbą zapi-
su tych, mających charakter epifanii, przeżyć i doświadczeń. Poezja wraca tu do pradawnych 
korzeni, jest – jak filozofia, nauka i religia – równoprawną formą poznania, stawia odkrywcze 
hipotezy, głosi zamknięte w aforyzmy prawdy. Stąd tak wiele w tej książce, ale i w innych to-
mach nominowanych w tym roku do Nagrody imienia Szymborskiej odniesień do fundamen-
talnych odkryć współczesnej nauki. Wierzymy nawet bardziej poetyckim rewelacjom, dlatego 
że działają na nas także pozaracjonalnie, psychosomatycznie, nie tylko logiką wywodu i pre-
cyzją opisu, ale rytmem, magią słów, metaforycznymi obrazami. Oczarowują nas one, osza-
łamiają, wpływają na emocje, zmieniają sposób widzenia i rozumienia. Nie musimy być tego 
świadomi, ale dobra poezja zawsze na nas działa!

* Tytuł nadany tekstowi przy ostatniej redakcji.
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Wciągająca w lekturę, przechodząca próbę kilkukrotnego czytania książka osoby wyróż-
nionej tegoroczną Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej przełamuje też inne granice, w tym 
przypadku nakreślone przez modernistyczną estetykę. Powraca do porzuconych w połowie 
XIX wieku tradycji poetyckiej epiki. Składa się z lirycznych fragmentów rodzinnej sagi lub 
powieściowej psychodramy, rozpisanej na wiele fikcyjnych, ale też mających realne pierwo-
wzory postaci i głosów, umiejscowionych w przestrzeniach znanych, choć o rysach egzotycz-
nie pogranicznych. 

Wiersze dialogują ze sobą, rozwijają się ich wątki, a postacie powracają w innym miejscu, 
czasie i sytuacji. Jednocześnie, co nie tak częste w mającej charakter „projektów” współcze-
snej poezji, zachowują swą odrębność, mogą być czytane i odbierane poza kontekstem książ-
ki – jako mocne, poruszające, osobne utwory. Zwykle zaczynają się od plastycznie, wielo-
zmysłowo odtworzonych konkretów codziennego życia lub rodzinno-sąsiedzkich anegdot, 
ale w pewnym momencie gruba zasłona rzeczywistości rozdziera się i wkrada się przez nią 
coś niesamowitego, z pogranicza tego i tamtego świata. Poetycka opowieść laureatki nagro-
dy, bo jest nią poetka, to bowiem współczesne Dziady – obcowanie żywych z bliskimi zmar-
łymi w intensywnie przeżywanych wspomnieniach, snach, wizjach lub (i aż) – w kreujących 
je figurach języka. 

Aura lekkości, groteska, ironia i nostalgiczny humor wielu wierszy skrywają smutek i roz-
pacz po stracie (wielu stratach) osób najbliższych, ale poetka stara się go/je wyrazić bez lamen-
tu i rozdzierania szat, z poczuciem, że nawet (jeszcze) żywi wychylamy się ku przezierającej 
zza konturów jawy krainie śmierci i aby się do wiecznego w niej zamieszkania przygotować, 
potrzebujemy odpowiedniego „poradnika”. Dołącza tym samym do ekskluzywnego klubu po-
etów „meblujących” zaświaty: Emily Brönte, Bolesława Leśmiana, Jarosława Marka Rymkie-
wicza, Ewy Lipskiej, Romana Honeta… 

Szanowni Państwo, twórczynie i twórcy poezji, jej miłośnicy i miłośniczki: laureatką XII 
edycji Nagrody im. Wisławy Szymborskiej została Magdalena Bielska za tom Poradnik dla 
niedawno zmarłych1 wydany przez Wydawnictwo a5!

nie być kozłem ofiarnym (Poezji)

Tom Agaty Jabłońskiej Księżyc Grzybiarek2 stanowi niemałe interpretacyjne wyzwanie. 
Czyta się wiersze autorki świadomej poruszanych przez siebie tematów, ich rozmaitych kon-
tekstów oraz reguł poetyckiego rzemiosła, błyskotliwie inteligentnej, przekornej, eksponują-
cej niemal w każdym liryku siłę (kobiecego) intelektu, poddającej wnikliwej analizie wymy-
kające się spod władzy ratio, a przez to naturalnie poetyckie, prymarne, psychosomatyczne 
doświadczenia i stany: pożądania, intymności, strachu przed bólem i śmiercią, ekstatycznej 
jedni ze światem natury. 

Liryczna persona wierszy Jabłońskiej eksponuje autobiograficzne zakorzenienie przez 
(kontrowersyjny) pomysł zilustrowania książki kreacyjnymi fotografiami Katarzyny Norki 
Niedźwieckiej, przedstawiającymi „Witkacowskie” wizerunki poetki ze znaczącymi rekwizy-
tami: świetlistej kuli (porte parole Księżyca), fragmentu grzybni, „babskiej” chustki zawiąza-

1  M. Bielska, Poradnik dla niedawno zmarłych, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 121, Wydawnic-
two a5, Kraków 2023.
2  A. Jabłońska, Księżyc Grzybiarek, Wydawnictwo papierwdole–Katalog Press, Kazimierz–Podgórze–
Rybnik–Muirhouse 2023. 
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nej pod brodą. Tego rodzaju pomysły, czyniące znak równości między ja liryczną/lirycznym i 
narratorką/narratorem a realną osobą autora/autorki, zazwyczaj kojarzą się z narcyzmem i ki-
czem. Próbując usprawiedliwić taki (na pierwszy rzut oka „niski”) projekt ważnej książki po-
etyckiej, pomyślałam o profesji poetki, pracującej w Muzeum Narodowym w Krakowie, ob-
darzonej darem odkrywczego widzenia (nadwzrocznością), manifestującym się w obrazowej 
warstwie wierszy, inspirującej się sztukami plastycznymi (w Księżycu Grzybiarek znajdziemy 
interteksty do Stanisława Wyspiańskiego i Gustava Klimta) oraz jej podobieństwie do fotoge-
nicznej i z upodobaniem fotografującej się Haliny Poświatowskiej – prekursorki feministycz-
nej dykcji polskiej poezji, asystentki na Wydziale Filozofii UJ, przygotowującej doktorat pod 
kierunkiem Romana Ingardena… 

Kierując się motywami fotografii, zwróciłam uwagę na autotematyczne refleksje Jabłoń-
skiej, dla której twórczy dar stanowi rodzaj nowotworu, jest czymś do niej (jako realnej osoby) 
sztucznie dodanym, choć jednocześnie wtajemniczającym ją w mikro- i makrokosmos. Boha-
terka tomu jest wybrana (nie)przypadkowo, poetycko celebruje swoją wyjątkowość, nadwraż-
liwość, inteligencję i siłę. Próbuje także („mocnymi”, rozbrajającymi tradycyjną poetyckość 
wulgaryzmami) obronić się przed rolą kozła ofiarnego sztuki – tymczasowej nosicielki paso-
żytującej na niej, powoli ją zabijającej, „świetliście jasnej”, nieśmiertelnej poezji – jak Czesław 
Miłosz przewrotnie upamiętnił Zbigniewa Herberta. 

Dla kompletności obrazu Księżyca Grzybiarek trzeba wspomnieć o strategii prezentowa-
nia przez autorkę spraw wspólnych i aktualnych – ich konsekwentnego przekładu na prywat-
ne i intymne, uwewnętrzniania obcego (choć bliskiego) języka i doświadczenia, zwłaszcza w 
wierszach części drugiej tomu, gdzie empatycznie przedstawia wojnę w Ukrainie i odnosi się 
do sytuacji politycznej w Polsce. Zwracają uwagę błyskotliwe gry tytułów utworów z ich tre-

Magdalena Bielska, laureatka Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2024,
Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie, 7 lipca 2024
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ściową zawartością oraz oryginalna rytmiczność. Wszystkie 
wiersze ostatniego tomu Agaty Jabłońskiej wręcz iskrzą się 
od wewnętrznych rymów, aliteracji i słownych gier. Ich przy-
kładem jest autotematyczny fragment liryku tu życie smakuje 
miętą i głogiem: 

[…] wiersze
na wlepkę drgające pulsem brzydkich słów: to transparenty
jak testamenty, transparenty jak wyroki, sądzi wieczność,
okładka mnie broni

targowisko pyszności […].

liryka wielkiej i małej Historii

Marzanna Bogumiła Kielar w tomie Wilki3 stworzyła nie-
zwykłą, geo- i ekopoetycką opowieść o Warmii i Mazurach 
– fenomenie miejsca, które jest piękne wciąż jeszcze dziką 
i nieujarzmioną przyrodą, a jednocześnie głęboko zranione 
przez historię, i to nie tylko tę dwudziestowieczną, ale rów-
nież przez, mającą znamiona „grzechu pierwotnego”, zagła-
dę w średniowieczu jej pierwszych mieszkańców – Prusów 
(Herbertowski z ducha wiersz Prusowie). Poetka jest w swym 
ostatnim tomie empatyczną obserwatorką i reportażystką 
– czułymi, myślącymi oczami i uszami. Oddaje głos wielu 
mieszkankom i mieszkańcom swojej rodzinnej ziemi. Zapi-
suje w formie wierszy traumatyczne wspomnienia wojenne 

i powojenne Polaków z kresów, Ukraińców, Łemków, Niemców i Mazurów – doświadczenia 
wygnania, uchodźstwa, opuszczania na zawsze ukochanych, rodzinnych miejsc i prób zako-
rzenienia się w nowych, obcych, nieprzyjaznych, opuszczonych w podobnie dramatycznych 
okolicznościach przez dotychczasowych mieszkańców. 

Wydobywa z autentycznych opowieści przejmującą lirykę wielkiej i małej historii oraz 
dialektykę ludzkich i nie-ludzkich losów – jak w niezwykłym wierszu Powrót dzikich gęsi, 
gdzie pod lecącym do swych letnich siedzib kluczem ptaków „wstęgą ciągną się wozy”, czy 
w opowieści o umieraniu pszczół w porzuconych przez wygnanych Niemców słomianych 
ulach (Lato bez pszczół). Przyroda, przedmioty, budowle dzielą i uwydatniają ludzkie trage-
die, ale też goją rany, koją cierpienie i lęk, pomagają się zakorzenić w nowym, obcym miejscu, 
żyć dalej i do końca (wiersz pod wymownym tytułem Poniemiecki ogród Jadwigi wypędzonej 
z Grodzieńszczyzny). 

W Wilkach „czysta” liryka Kielar wzbogaca się o epicki oddech. Ta książka ma w sobie coś 
ze skandynawskich eposów, mrocznych opowieści Północy, gdzie miejsce okrutnych bogów 
zajmują psychopatyczni politycy, złowrogie ideologie i wielka historia, a herosami, desperac-
ko walczącymi o przetrwanie, życie bliskich, dobro i wartości, stają się zwykli ludzie. Wilki 
to melancholijny epos XX wieku – echa heksametru Homera, przysposobionego przez Jana 
Kochanowskiego do charakteru polszczyzny, odzywają się w pięknych frazach wierszy: „Wy-

3  M.B. Kielar, Wilki, Wydawnictwo Znak, Kraków 2023.
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Maciej Topolski, laureat 
Nagrody im. Wisławy

Szymborskiej za przekład 
tomu poetyckiego 2024, 
Teatr im. J. Słowackiego

w Krakowie, 7 lipca 2024 
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kuwa dziuplę lęgową / w pniu nocy – / pamięć, ciemnoskrzydła” czy kończących tom Prusów: 
„Słońce wypala nadjeziorną mgłę, / ostrzy rysie pazury słów, których nikt nie zapisał”. Dzięki 
wirtuozerskim, przejmującym Wilkom Marzanna Bogumiła Kielar utwierdza swą (zasłużenie) 
wysoką pozycję we współczesnej polskiej poezji, stając się jej klasyczką. 

futurologia w wiejskiCH dekoraCjaCH

Michał Sobol jest poetą docenionym przez krytykę, laureatem ważnych nagród, ale wie-
dzą o tym tylko najzagorzalsi miłośnicy polskiej poezji. Co zresztą dotyczy wielu interesują-
cych autorów i autorek publikujących książki regularnie, ale w niszowych oficynach (nomen 
omen od dekady wydawcą Sobola jest warszawska Nisza). Czytam zatem jego najnowszy, ob-
szerny tom Trasy przelotów4 tak, jakbym odkrywała nieznany ląd. Dziś poeci i poetki często 
układają zbiory na kształt poematów lub tematycznie i tak dzieje się również w precyzyjnie 
skomponowanej książce Sobola, której lejtmotywem są krótkie, bliskie haiku, gnomie i mak-
symie utwory z wyeksponowaną w tytule tomu inicjalną frazą: „pod trasą przelotów…”. Moż-
na byłoby z ich złożenia ze sobą stworzyć osobny poemat. Na analogicznym pomyśle oparty 
był tom Pomarańcza Newtona Ewy Lipskiej oraz ostatnie książki poetyckie Tomasza Różyc-
kiego (w kontekście problematyki Tras przelotów zwłaszcza pastisz science fiction – Kapitan 
X). A nie są to jedyne echa zawartych w nich tradycji i kontekstów. 

4  M. Sobol, Trasy przelotów, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023.
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Wręczenie dyplomów nominowanym do Nagrody im. W. Szymborskiej 2024:
Agacie Jabłońskiej, Marzannie Bogumile Kielar, Michałowi Sobolowi i Katarzynie Szwed,

Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie, 7 lipca 2024 
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Poezja Sobola kojarzy się z zafascynowaną rozwojem nauk ścisłych i technologii Awangar-
dą Krakowską (zwłaszcza twórczością Jana Brzękowskiego). Jednakże autor Trasy przelotów 
oryginalnie zestawia futurystyczne rekwizytorium późnej nowoczesności z realiami znanej 
mu od podszewki polskiej wsi. Leksemy i frazy wielu wierszy są zaczerpnięte z popularnych, 
transmedialnych gatunków: dystopii, antyutopii, science fiction, cyberpunku i postapo. Poeta 
łączy je i przeplata (z) rodzajowymi obrazkami i anegdotami z życia rodziny oraz wiejskiej 
społeczności. 

Bohater(k)ami utworów są także (parafrazuję): „ubrane w białe pióra postacie, / posłowie 
podbitego królestwa” – przedstawiciele i przedstawicielki świata ożywionej i nieożywionej na-
tury, zniewoleni współmieszkańcy i współmieszkanki planety Ziemia, nie mniej obcy i tajem-
niczy niż nawiedzający ludzkość (i wiersze Sobola) kosmici. „Nowe sytuacje, nowe orientacje” 
– śpiewał przed laty na punkową nutę Grzegorz Ciechowski – znajduję je w Trasie przelotów 
obok tropów znanych i oswojonych (także twórczości Wisławy Szymborskiej). Ponowoczesna 
sielanka, katastroficzno-metafizyczna futurologia w wiejskich dekoracjach, podobna daczy 
z Solaris Andrieja Tarkowskiego… I podziw dla kunsztu poety, tworzącego pomysłowe, zapa-
dające w pamięć wiersze dosłownie z… wszystkiego/niczego (?) (kto nie wierzy, niech prze-
czyta liryk Nowak), celnie i zwięźle formułującego myśli, obserwacje, odkrycia oraz wizje za 
pomocą ekonomicznych figur języka.

dziki wsCHód 

Jednym z kluczy do odczytania drugiego tomu Katarzyny Szwedy jest jego niecodzien-
ny, obcobrzmiący, choć przecież zrozumiały tytuł – Zemla vulgaris5. W wolnym tłumaczeniu 

5  K. Szweda, Zemla vulgris, seria Poezje 261, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.

Marek Napiórkowski i Danuta Stenka podczas Gali Nagrody im. W. Szymborskiej,
Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie, 7 lipca 2024 
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tego łemkowsko-łacińskiego frazeologizmu byłaby to „ziemia pospolita/zwykła” – synonim 
ojcowizny i małej ojczyzny, ale też ziemi rolnej, której posiadanie było przez wieki przedmio-
tem pożądania („głodem ziemi”) i wyżej niż ludzkie (zwłaszcza kobiece) istnienie cenionym 
bogactwem chłopstwa. Autorka poruszy w swym tomiku wszystkie te tematy, odbywa w nim 
bowiem głębinowe, tożsamościowe podróże: na wieloznaczny Wschód (świata, Europy, Pol-
ski – np. liryk Eastern), w wojenną i tużpowojenną przeszłość, w czasy PRL-u i ostatnie trzy 
dekady po ustrojowej transformacji, a także zapisane w genach i ciele dziedzictwo pokoleń 
łemkowskich chłopek. 

Szweda podąża też ku fundamentom kultury europejskiej i ambiwalentnie w jej utworach 
nacechowanemu królestwu natury. Przez jej drugą książkę poetycką przewijają się łacińskie 
nazwy pospolitych roślin (odmian paproci i roślin stosowanych w medycynie ludowej) oraz 
kobiecych genitaliów, a także imiona greckich nimf i najad. W iście Bachelardowskim zbiorze 
królują bowiem żywioły żeńskie – ziemia i woda. 

Chłopskie persony wierszy (zwłaszcza te dominujące – wspólnotowe głosy kobiece) są kon-
sekwentnie zoomorfizowane. To być może echo uwewnętrznionych przez nie wieków pańsz-
czyzny, nie-ludzkiego traktowania przez panów, uzasadniających je mitycznych opowieści, 
oraz wspomnianej, wiejskiej hierarchii wartości, w której zwierzęta – szczególnie „życiodaj-
ne” krowy, owce i konie – były cenniejsze od najniżej w wiejskiej społeczności usytuowanych, 
łatwo „wymienialnych” słabszych: dzieci, kobiet, starych ludzi. W wierszu Małopolaki poetka 
prezentuje mieszaną narodowościowo społeczność, z której się wywodzi, używając do jej me-
taforycznego określenia nazwy rasy polskich koni. 

Autorka kreuje (odtwarza) swą złożoną, artystyczną tożsamość utworami budowanymi 
z różnych rejestrów językowych: polszczyzny literackiej (mowy poetyckiej), łemkowskich 
przyśpiewek i mikrotoponimów, ludowych przysłów, potocznych „mądrości”, kolokwiali-
zmów, łaciny (tej właściwej i wulgaryzmów), nasyconej anglicyzmami popkultury oraz urzę-
dowej nowomowy. W finale tomu – liryku Mantra – wyraziście, wspierając się wulgaryzmem, 
podkreśla powracającą w Zemli vulgaris figurę obcej/obcego polskiemu kanonowi prostaczki/
prostaka – nie-polskiej/polskiego kulturowo, religijnie i językowo: 

powtarzali to w koło jak mantrę że wschód nie może być dziki 
że wiocha z ciebie że ty z tej wiochy możesz 
a ona z ciebie za chuja 

[…] nie wylezie. 

Katarzyny Szwedy Keatsowskie bycie „na dorobku”, „trwanie w continuum sprzeczności” 
stanowi nowy, silny, kobiecy głos młodej polskiej poezji. Wiersze z Zemli vulgaris ilustrują 
wiele aktualnych, kulturowych trendów i mód – jak zwrot plebejski, nowa literatura tematu 
wiejskiego, dyskurs prowincjonalny i pogranicza kultur, ekokrytyka, somapoetyka i postfe-
minizm. Ale siłą liryki Szwedy jest działanie poza ratio – poetka szuka i znajduje słowa dla 
wyrażenia doświadczeń, odczuć i emocji skrytych głęboko w soma i psyche, słabo- i niewy-
rażalnych.

Magdalena Rabizo-Birek
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JAROSŁAW ANDERS
Ur. w 1950 w Warszawie, tłumacz, dziennikarz i krytyk literacki. Do roku 1981 pracował 
w redakcji „Literatury na Świecie”, w Stanach Zjednoczonych w redakcji „Głosu Ameryki” 
i Departamencie Stanu USA. Pisywał m.in. innymi do czasopism: „The New York Review of 
Books”, „The New Republic”, „Los Angeles Times Book Review”, „The Times Literary Supple-
ment” oraz kwartalnika „Liberties”, a w Polsce do „Literatury na Świecie” i „Odry”. Jest auto-
rem zbioru esejów o literaturze polskiej Between Fire and Sleep (Yale University Press, 2009). 
Mieszka w Waszyngtonie.

UŁADZIMIR ARŁOU 
Ur. w 1952 w Połocku, białoruski poeta, historyk i prozaik. Po studiach na wydziale historii 
uniwersytetu w Mińsku pracował jako nauczyciel i dziennikarz w Nowopołocku. Od 1988 
współpracował z wydawnictwem „Mastackaja litaratura”, wtedy też wstąpił do Białoruskiego 
Frontu Ludowego. W 1996 zwolniony z pracy w wydawnictwie za „wydawanie wątpliwej 
jakości literatury historycznej i innej”, wspierał w wyborach prezydenckich kandydatów de-
mokratycznych. W 2007 jego utwory zostały usunięte z programu szkolnego. Aktywnie działał 
w białoruskim PEN Clubie i w niezależnym Związku Pisarzy Białoruskich. Opublikował ponad 
20 tomów prozy i kilka zbiorów poezji. W 2018 za książkę Tańce nad miastem otrzymał nagrodę 
im. Jerzego Giedroycia. Jego utwory tłumaczono na wiele języków. Po polsku ukazały się: dwa 
wybory opowiadań Requiem dla piły motorowej (2000, tłumacze różni), Kochanek jej wysokości 
(2006, tłumacze różni), oraz tomy wierszy Prom przez Kanał la Manche w przekładzie Adama 
Pomorskiego (2009), uhonorowany nagrodą Europejski Poeta Wolności (2010), ballady Porucz-
nik Piatrowicz i chorąży Duch (2018) i Na brzegu innego czasu (2024) w przekładzie Bohdana 
Zadury. Od wyjazdu z Białorusi mieszka w Polsce.

ALHIERD BACHAREWICZ
Ur. w 1975 w Mińsku, białoruski prozaik i poeta. Po studiach (Białoruski Państwowy Uniwersytet 
Pedagogiczny im. Maksyma Tanka) pracował jako nauczyciel i dziennikarz. W 2007 wyjechał 
do Niemiec. Zadebiutował w 2002 książką Praktyczny poradnik rujnowania miast, wydał także 
m.in.: Barwy naturalne (2003), Żadnej litości dla Walentyny H. (2006), Przeklęci goście stolicy 
(2008), Sroka na szubienicy (2009, wyd. polskie w przekładzie Igora i Jana Maksymiuków 2021, 
finał nagrody Angelus), Mały leksykon medyczny według Bacharewicza (2011, wyd. polskie 
w przekładzie Miry Łukszy 2017), Szabany. Opowieść o znikaniu (2012), Dzieci Alindarki (2014), 
Biała mucha, zabójczyni mężczyzn (2015), Psy Europy (2017), Ostatnia książka pana A. (2020). 
Utwory Bacharewicza były tłumaczone na wiele języków. W Polsce ukazał się też dwujęzyczny, 
polsko-białoruski wybór jego opowiadań Talent do jąkania się w przekładzie Katarzyny Bort-
nowskiej, Katarzyny Kwiatkowskiej i Maryi Łucewicz-Napałkow (2008). Jego powieści Psy 
Europy i Ostatnia księga pana A. w roku 2022 i 2023 trafiły na białoruską, urzędową listę tzw. 
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materiałów ekstremistycznych. Od 2020 mieszkał z żoną Julią Cimafiejewą w Grazu, aktualnie 
mieszka w Hamburgu. Czterokrotny laureat Nagrody im. Giedroycia oraz laureat niemieckiej 
Nagrody Erwina Piscatora. W 2023 uhonorowany Orderem Pogoni – najwyższym odznaczeniem 
rządu Białorusi na uchodźstwie. Opowiadanie drukowane we „Frazie” pochodzi z nowego tomu 
Przeszukanie w muzeum, który ukaże się po polsku nakładem Warsztatów Kultury w 2025 roku.

KS. PAWEŁ BATORY
Ur. w 1979, pochodzi z Gorlic. Historyk sztuki, doktor nauk o sztuce, dyrektor Muzeum Die-
cezjalnego w Rzeszowie i Diecezjalny Konserwator Zabytków, wykładowca historii sztuki 
w Instytucie Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego, ksiądz diecezji rzeszowskiej. In-
teresuje się sztukami wizualnymi, filmem i literaturą. Autor monografii Muzeum Diecezjalne 
w Rzeszowie – 25 lat (2023).

JAN BELCIK
Ur. w 1960 w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), Foto-
grafie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie 
Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazły się 
w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Współautor z Markiem Petry-
kowskim i Wacławem Turkiem Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogólnopolskich 
konkursów literackich. Prezentował swoją twórczość poetycką i krytycznoliteracką na łamach 
pism ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Fraza”, „Nasz Dom Rzeszów” 
„Odra”, „Topos”, „Twórczość”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Laureat 
Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

URSZULA M. BENKA
Ur. w 1953 we Wrocławiu, gdzie aktualnie mieszka. Poetka, autorka opowiadań, eseistka, kry-
tyczka sztuki, znawczyni mitów. Studiowała psychologię i filologię polską na Uniwersytecie 
Wrocławskim, gdzie w 1992 uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych na podstawie pracy 
Charyzma władania, święty mord. Analiza symboliki i semantyki mitycznej w twórczości Henry-
ka Sienkiewicza. W latach 1983–1986 przebywała we Francji, później w USA, w 1991 wróciła do 
Polski.  Pokoleniowo związana z Nową Prywatnością. Zadebiutowała w 1977 w serii „Pokolenie 
które wstępuje” tomem Chronomea (Medal S. Grochowiaka). W kolejnych latach opublikowała 
tomy wierszy: Dziwna rozkosz (1978), Nic, Perwersyjne dziewczynki (oba w 1984), Ta mała 
Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), Lanckorońsko (2013), Pasja Jezusa 
z Nazaretu (2017), Melodia opętania (2022), tom opowiadań O (1999) oraz esej Psychomito-
polityka (2004). W języku niemieckim ukazał się wybór jej prozy i poezji Die Bestie und die 
Seele. Prosastücke und Gedichte w przekładach Bettiny Eberspächer i Karla Dedeciusa (1997). 
Publikowała w wielu czasopismach, m.in. w „Akcencie”, „Formacie”, „Odrze”, „Ricie Baum”, 
„Stronach”, „Zeszytach Literackich”. Była redaktorką czasopism „Format” i „Metafora”. Jest 
redaktorką wrocławskiego czasopisma literacko-artystycznego „Format Literacki”. Jej utwory 
zamieszczono we wszystkich ważniejszych zagranicznych antologiach literatury polskiej, w tym 
monumentalnej antologii Karla Dedeciusa. Kilkakrotnie wyróżniona przez Fundację Kultury 
(proza i eseje), nagradzana stypendiami we Francji i Niemczech.

KRZYSZTOF BIELEŃ
Ur. w 1967 w Kolbuszowej. Poeta. Studiował slawistykę. Laureat wielu konkursów poetyckich, 
m.in. II Nagrody w X OKP im. K. Baczyńskiego w Łodzi (2001) i I Nagrody IX Tyskiej Zimy Po-
etyckiej (2009). Opublikował tomiki: Roztwór nasycony (2004, III Nagroda w I Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim „Złoty Środek Poezji”, Kutno 2005); Wiciokrzew przewiercień (2009); 
Błystki wahadłowe (2015); Pył zawieszony (2017) i Rysy i wygłady (2018) (trzy ostatnie wydane 
przez wydawnictwo MaMiKo w Nowej Rudzie).

ROBERT BRINGHURST
Ur. w 1946. Jeden z najciekawszych współczesnych kanadyjskich poetów i eseistów, tłumacz, 
przede wszystkim z rdzennego języka Haida, typograf, wykładowca akademicki. Prywatnie 
mąż wybitnej kanadyjskiej poetki Jan Zwicky. Mieszka na wyspie Quadra na Morzu Salish, 
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w zachodnio-północnej części Brytyjskiej Kolumbii. Na polski kilka jego wierszy przełożył 
Bogdan Czaykowski.

KAROLINA CHYŁA 
Ukończyła studia polonistyczne (specjalność retoryka stosowana) na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Interesuje się różnymi obiegami literatury i kultury drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku, kulturowymi reprezentacjami kobiet, literaturą dokumentu 
osobistego, problematyką żydowską, folklorem pieśniowym i bajkowym. Pracuje nad rozprawą 
doktorską o Stefanie Żeromskim jako twórcy nowoczesnych mitów. Laureatka III nagrody w pią-
tej edycji Konkursu im. Tymoteusza Karpowicza na recenzję literacką (2023).

JULIA CIMAFIEJEWA
Ur. w 1982 na Ziemi Brahińskiej, białoruska poetka, tłumaczka, współzałożycielka i redaktorka 
internetowego magazynu literackiego „PrajdziSvet” (prajdzisvet.org). Zwyciężczyni konkursu 
dla młodych autorów „Exlibris”, organizowanego przez Związek Pisarzy Białoruskich. Jej 
książka Księga błędów (2014) znalazła się na krótkiej liście nagród literackich „Debiut”, 
Laureatka tejże nagrody (wraz z Hanną Komar i Natalią Binkiewycz za przekład Charlesa 
Bukowskiego, 2018) i Translatorskiej Nagrody Carlosa Shermana za przekłady wierszy Ste-
phena Crane’a. Opublikowała tomy poezji: Cyrk (2016), Usta (2020), Wilcze jagody (2022). Jej 
napisany po angielsku Miński dziennik 2020–2021 jest zapisem wydarzeń przed, w trakcie i po 
sfałszowanych wyborach prezydenckich 2020, świadectwem protestów i represji. Po białorusku 
ukazał się w 2023. Po wyjeździe z Białorusi mieszkała z mężem Alhierdem Bacharewiczem 
w Szwajcarii, potem w Grazu i w Hamburgu. Brała udział w festiwalach literackich w Litwie, 
Ukrainie, Polsce, Słowenii, Czechach, Szwecji i Białorusi. Była rezydentką Bałtyckiego Cen-
trum Pisarzy i Tłumaczy (2013, 2017). W wydawnictwie Warsztaty Kultury w Lublinie ukazały 
się jej książki Cyrk i inne wiersze (2018) oraz Autoportret w postaci pestki awokado w tłuma-
czeniach Bohdana Zadury.

ADAM CZERNIAWSKI
Ur. w 1934 w Warszawie, zmarł 29 lutego 2024 w Monmouth w Walii. Polski poeta i prozaik, 
tłumacz, polsko-angielski krytyk i eseista. Wojnę spędził w Polsce i na Bliskim Wschodzie, po 
wojnie zamieszkał w Wielkiej Brytanii. Studiował anglistykę w King’s College na Uniwersytecie 
Londyńskim, oraz filozofię na uniwersytetach w Londynie, Sussex i Oxfordzie. Był członkiem 
redakcji „Merkuriusza Polskiego” oraz „Kontynentów” (redaktor naczelny w 1959). Wydał jede-
naście zbiorów wierszy i dwa tomy poezji w języku angielskim w przekładzie na język angielski 
Iaina Higginsa. Opublikował także cztery tomy opowiadań, pięć zbiorów esejów (w tym Firing 
Canon. Essays mainly on Poetry, London 2010), oraz w języku angielskim i polskim autobiogra-
fię Fragmenty niespokojnego dzieciństwa (1995, ). Jego obszerny dorobek przekładowy na język 
angielski obejmuje tomy wierszy i dramaty: Tadeusza Różewicza, Zdzisława Leona Stroińskie-
go, Leopolda Staffa, Wisławy Szymborskiej, Cypriana Norwida, Jana Kochanowskiego Treny 
(Katowice, 1996; Oxford, 2001), oraz prace filozoficzne Władysława Tatarkiewicza, Romana 
Ingardena, Leszka Kołakowskiego i Krzysztofa Michalskiego. Redaktor antologii poezji grupy 
Kontynenty Ryby na piasku (Londyn, 1965), poezji polskiej w przekładzie na angielski (The 
Burning Forest, Newcastle, 1988; Moved by the Spirit. An Anthology of Polish Religious Poetry, 
Belfast 2010), oraz szkiców krytycznych o poezji polskiej The Mature Laurel (Bridgend, 1991). 
W 2006 w serii Biblioteka „Frazy” ukazał się tom jego rozmów z Bogdanem Czaykowskim 
O poezji, nostalgii, krytyce i kryteriach rozmawiają…, w roku 2007 – wybór esejów o poezji Wy-
spy szczęśliwe, w 2011 Sąd Ostateczny. Wiersze wybrane. W ostatnich latach życia opublikował 
w wydawnictwie Norbertinum w Lublinie: opowiadania Gry i zabawy (Sports et divertissement) 
(2013), Poezje zebrane i zapiski Wielopis wielopolis (2014), przygotował do druku poszerzone 
wydanie Fragmentów niespokojnego dzieciństwa.

JULIA FILIP
Ur. w roku 2000 w Rzeszowie. Absolwentka kierunku filologia polska, specjalność edytorstwo 
filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (2024). Pasjonuje się literaturą kryminalną oraz 
fantastyczną. Chciałaby w przyszłości zajmować się redakcją tekstów i pisarstwem. 
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FRYDERYK HUNIA
Ur. w 1948. Studiował na Wydziale Malarstwa i Grafiki ASP w Krakowie (dyplom w pracowni 
prof. Czesława Rzepińskiego) oraz przez trzy lata na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zajmuje się malarstwem sztalugowym i projektowaniem witraży, pisze wiersze i eseje na 
temat sztuki, mistyki, duchowości orientalnej. Te ostatnie publikował m.in. w „Znaku”, „Twór-
czości”, „Czasie Kultury”, „Albo Albo”, „Frazie”. Mieszka w Krakowie.

JACK KEROUAC
(1922–1969). Prozaik i poeta amerykański, jeden z inicjatorów i przywódców pokolenia bitni-
ków. Absolwent Columbia University, uczestnik II wojny światowej. Autor ponad dwudziestu 
powieści. Debiutował książką The Town and the City (1950). W Polsce znany z kilku powieści, 
w tym z najsłynniejszej W drodze (On the Road, 1957). 

HANNA KOMAR
Ur. w 1989 w Baranowiczach, białoruska poetka i tłumaczka (głównie z angielskiego i nor-
weskiego). Z wykształcenia lingwistka. Debiutowała książką Lęk wysokości (2016). Tytułowy 
wiersz przyniósł jej nagrodę za najlepszy utwór kobiecy na Open Eurasian Literature Festival & 
Book Forum w 2017 w Sztokholmie. Autorka tomów poezji: Recycled (2018), Wrócimy (2022), 
Uwolnij się albo uciekaj (2023), Ribwort (2023) oraz dokumentalnej prozy Kiedy wyjdę na 
wolność (2024). Za przekład wierszy Charlesa Bukowskiego otrzymała (z Julią Cimafiejewą 
i Natalią Binkiewycz) nagrodę „Debiut” białoruskiego PENClubu (2018). Jej utwory tłumaczone 
były na wiele języków europejskich, na angielski tłumaczy je sama. Była stypendystką rezydencji 
pisarskich w Wilnie i Visby, uczestniczką letniej szkoły przekłady artystycznego w Norwich. 
Wśród festiwali literackich, w których brała udział, jest lubelski Czas Poetów (2019). Po studiach 
w Mińsku ukończyła studia na Uniwersytecie Westminsterskim, które kontynuuje w Brighton. 
Jednym z głównych motywów jej twórczości są wyniesione z dzieciństwa traumy, przemoc 
domowa i państwowa, której sama doświadczyła. Po opuszczeniu białoruskiego więzienia wyje-
chała do Londynu. Związek Pisarzy Norweskich uhonorował ją (wraz z Dmytrym Strocewem) 
Nagrodą za Wolność Słowa (2020). Jest honorową członkinią angielskiego PEN Clubu.

JANUSZ KORYL
Ur. w 1962. Mieszka i pracuje w Rzeszowie. Poeta i prozaik. Autor kilkunastu zbiorów wierszy 
(m.in. Dyktando, Mieszkam w sercu ptaka, Kłopoty z nicością, Daleko i blisko, Do czego służy 
niebo, Siatka na motyle, Spacer po linie, Biblioteka „Frazy” 2006; Dzwonek na przerwę, Po-
rachunki, 30 przedmiotów niecodziennego użytku, Wypożyczalnia latających dywanów (2023) 
powieści: Zegary idą do nieba, Śmierć nosorożca, Sny, Ceremonia, Układ, Urojenie, Pióro anio-
ła, Ballada o zegarze z ratuszowej wieży) oraz zbioru opowiadań Sprzedawca obłoków. Laureat 
wielu ogólnopolskich konkursów literackich. 

MACIEJ F. KUBIAK 
Filolog, nauczyciel, badacz niezależny, tłumacz. Autor licznych prac poświęconych kulturze popu-
larnej, muzyce metalowej i poważnej, genealogii oraz twórczości Stanisława Staszewskiego. Miesz-
ka na stałe w Berlinie, tworzy i publikuje w językach polskim i niemieckim. Badacz kultury mu-
zycznej polskiego bigbitu ze szczególnym uwzględnieniem twórczości zespołu Niebiesko-Czarni. 

MAREK KUSIBA
Ur. w 1951 w Krośnie. Poeta, reportażysta, dziennikarz, krytyk literacki, tłumacz, wydawca, 
wykładowca akademicki, pilot miękkopłatów, instruktor narciarski. Ukończył filologię polską 
na UMCS w Lublinie. Od 1984 przebywa na emigracji w Kanadzie. W Polsce pracował m.in. 
w ogólnopolskim miesięczniku „Kontrasty” w Białymstoku, w Kanadzie m.in. w „Books in Ca-
nada” (z-ca red. nacz.), tygodniku „Związkowiec” i „Dzienniku”. W nowojorskim „Przeglądzie 
Polskim” (tygodniowy dodatek kulturalny do „Nowego Dziennika”) pisał stały felieton Żabką 
przez Atlantyk. Ostatnio wydał opowieść biograficzną Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska 
(Kraków 2018); przetłumaczył także na angielski (wraz z Dianą Kuprel) wiersze reportera – 
ukazały się w tomach I Wrote Stone. The Selected Poetry of Ryszard Kapuściński (Emeryville, 
Ontario 2007) oraz w dwujęzycznej edycji Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin–Toronto 
2012). Jest autorem zbiorów poezji: Tratwa (1976), Wszystkie działa na mnie (1983), Samobój-
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stwo Marsjan (1987), Rozwiązać siebie (1995), Inne powody (Biblioteka „Frazy” 2005), Admiral 
Road (2006), Alassio (2011). Wydał tomy felietonów Podręcznik do kobiet. 100 felietonów (nie-
mal) feministycznych (2011) i Cymbał w świecie. Felietony flâneura (2012), biografię w języku 
angielskim Janusz Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (2003) oraz dwie sztuki: 
Eksmisja (współautor J. Muszyński, 1983) i Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim (premiera: 
Montreal 1989). W roku akademickim 2004/2005 wykładał dziennikarstwo w Wyższej Szkole 
Komunikowania i Mediów Społecznych im. J. Giedroycia w Warszawie, gdzie założył Instytut 
Badań i Dokumentowania Emigracji/Migracji (IBiDEM). W 2007 wraz z Franciszkiem Piątkow-
skim zainicjował Wakacyjną Akademię Reportażu im. R. Kapuścińskiego w Siennicy Różanej. 
Jest przewodniczącym zarządu Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz kanadyjskiego PEN Club. Mieszka w Mississaudze (część 
metropolii Toronto) z żoną Barbarą oraz synami Mateuszem i Mikołajem.

ANDRZEJ LAM
Ur. w 1929 w Grudziądzu. Historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, tłumacz. Emerytowany 
profesor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1962–1966 redaktor 
naczelny „Współczesności”, pracował także w „Miesięczniku Literackim”, a w latach 1979–1984 
był redaktorem naczelnym „Rocznika Literackiego”. W latach 1985–2009 przewodniczył jury 
Warszawskiej Premiery Literackiej. Zajmował się zagadnieniami poezji awangardowej (Polska 
awangarda poetycka, t. 1–2, 1969; Z teorii i praktyki awangardyzmu, 1976). Ogłosił tomy szkiców 
Pamiętnik krytyczny (1970), Lupus in fabula (1988), Inne widzenie. Studia o poezji polskiej i nie-
mieckiej (2001), Poznać to, co mówimy. Prace filologiczne i wspomnienia (2009). Autor antologii: 
Opisanie z pamięci. Antologia londyńskiej grupy „Kontynentów” (1965), Kolumbowie i współ-
cześni. Antologia poezji polskiej po r. 1939 (1972, 1976), Ze struny na strunę. Wiersze poetów 
Polski Odrodzonej (1918–1979) (1980), Ciemne źródła. Niemiecka poezja klasyczna. Antologia 
prywatna (we własnym wyborze i przekładach, 2017). Wydawca dzieł Wacława Sieroszewskiego, 
Pism Karola Irzykowskiego, wspomnień Stanisława Lama. Tłumacz Horacego (Dzieła wszystkie, 
1992, 1996), dzieł średniowiecznej literatury niemieckiej (Pieśń o Nibelungach i wszystkie utwory 
Wolframa von Eschenbacha), poezji Hölderlina, utworów Anioła Ślązaka, J.V. Eichendorfa, i J.W. 
Goethego oraz wierszy niemieckich ekspresjonistów: G. Trakla (Wiersze zebrane; Wiersze z ręko-
pisów), E. Mörikego, G. Heyma (Armada nocy), E. Stadlera. Mieszka w Warszawie.

UŁADZIMIR LANKIEWICZ
Ur. w 1987 w Mińsku, białoruski poeta, tłumacz, muzyk zespołów Syndrom Samozwańca i luty 
sakawik, śpiewający też własne wiersze. Absolwent Wydziału Filologicznego Białoruskiego 
Uniwersytetu Państwowego oraz Kolegium Białoruskiego. Jeden z założycieli i członek rady 
redakcyjnej internetowego magazynu literatury tłumaczonej „Prajdzisvet” (prajdzisvet.org). 
Finalista konkursów literackich organizowanych przez białoruski PEN Center (2004, 2009 
i 2011). Publikował w antologiach: Формула кахання (Formuła miłości, 2005), Святая праўда 
ды іншыя казкі (Święta prawda i inne bajki, 2009), Птушкі лёгкіх паводзіна (Ptaki lekkiego 
prowadzenia, 2013), oraz w czasopiśmie „Dziejasłou”. Autor tomiku poetyckiego 70% вады 
(70% wody, 2013), uhonorowanego nagrodą „Debiut” im. Maksima Bogdanowicza. Jego wiersze 
tłumaczono na języki: angielski, ukraiński, litewski, szwedzki, włoski i rosyjski. Przełożył na 
język białoruski Piotrusia Pana Matthew Barry’ego i Zimowlę Dominiki Słowik (2021). Jego 
przekłady znalazły się też w wyborach wierszy Williama Blake’a (2019), Guillaume’a Apollina-
ire’a (2016) i Włodzimierza Majakowskiego (2019), wydanych w serii „Poeci planety”. Podczas 
protestów w 2020 roku dwukrotnie aresztowany (spędził w więzieniu 21 dni). W 2023 wskutek 
ciągłych represji w ojczyźnie wyjechał z Białorusi do Polski. Stypendysta Gaude Polonia 2024.

JACEK LECH
Ur. w 1984 w Gorlicach. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Literatu-
roznawca, animator kultury, bloger książkowy. Pracuje jako bibliotekarz. Jego praca magisterska 
dotyczyła związku mitu lucyferycznego z mistyką genezyjską w Samuelu Zborowskim Juliusza 
Słowackiego, a doktorat na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego (2017) formal-
no-tematycznych modyfikacji obecnych w twórczości prozatorskiej Andrzeja Stasiuka w latach 
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1992–2010. Jego zainteresowania badawcze koncentrują się na ponowoczesnych aspektach 
polskiej prozy po 1989 roku. Szkice i recenzje publikował w monografiach zbiorowych i w cza-
sopismach (m.in. kilkakrotnie we „Frazie”). 

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała czternaście 
tomów poezji, m.in. Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszczatego 
anioła / An Overdue Letter to a Pimple Angel (przeł. Ewa Hryniewicz-Yarbrough, 2014), Troska 
/ Турбoта (przeł. na j. ukraiński Ołeksandr Gordon, 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski 
Karol Wojewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021), Ono morze / Él 
el mar (przeł. na język hiszpański Xavier Farré, 2023). Wiersze, prozę, tłumaczenia, eseje, noty 
i wywiady publikowała w pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, „Nowej 
Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach Literac-
kich”), w USA, w tłumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, „Boulevard”, „Chel-
sea”, „Confrontation”), Ukrainie, Rumunii i Czechach. Jest członkinią Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. W 2016  zadebiutowała tomem prozy Babeliada wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. 
W 2018  ukazał się w wydawnictwie Officyna w jej przekładzie tom Emily Dickinson Jest pewien 
ukos światła. Poezje wybrane. Jest członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (SPP), Stowarzy-
szenia Tłumaczy Literatury (STL) oraz ZAiKS. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK ROMAN LIPIŃSKI
Ur. w 1947 w Warszawie. Hydrobiolog i biolog morski, dr habilitowany, absolwent biologii na 
Uniwersytecie Warszawskim, studiował także japonistykę. Miłośnik polskiej literatury. Praco-
wał w redakcji miesięcznika „Morze” (1970–1971), a także jako pracownik naukowy Morskiego 
Instytutu Rybackiego w Gdyni w latach 1970–1985. Po roku 1985 był zatrudniony na Wydziale 
Zoologii University of Cape Town (1985–1992); Sea Fisheries Research Institute (1992–2012); 
Rhodes University i South African Institute of Aquatic Biodiversity (od 2012). Jest autorem 
ponad dwustu artykułów naukowych oraz licznych artykułów popularnonaukowych i esejów. 
Organizator i kierownik ponad 20 rejsów badawczych na różnych statkach, głównie na Atlan-
tyku. Współautor Zoologii pod redakcją Czesława Błaszaka (t. 1) i Wielkiej Encyklopedii Gór 
i Alpinizmu (t. 5: Afryka; t. 6: Ludzie Gór). Opublikował książki: Haiku; Człowieku co chciałbyś 
wiedzieć? (Testament biologa z dodatkiem esejów o literaturze polskiej i japońskiej); What would 
you like to know? (anglojęzyczna wersja Testamentu biologa), które zostały wydane w 2019 r. 
przez Bogucki Wydawnictwo Naukowe w Poznaniu.

ADAM LIZAKOWSKI 
Ur. w 1956 w Dzierżoniowie. Mieszkał i pracował w Pieszycach na Dolnym Śląsku, od 1981 
w USA, w 2016 powrócił do Polski. Poeta, prozaik, tłumacz. Laureat Międzynarodowej Nagrody 
Fundacji Turzańskich (Kanada, 2000), Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma Stuckey 
Poetry Award (2010). Studiował w Columbia College Chicago na kierunku creative writing oraz 
w chicagowskim Northwestern University. Jest członkiem redakcji kwartalnika „TriQuarterly 
Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikował w języku polskim i angielskim ponad 
20 tomów poetyckich. Ostatnio tomy Gdybym twą miłość miał Ameryko! Wybór wierszy (Litera-
ry Waves, Londyn 2022) oraz Pieszycka księga umarłych (SPP, Oddział Warszawa 2022). Prze-
kładał na polski utwory: Walta Whitmana, W.C Williamsa, Carla Sandburga, Allena Ginsberga, 
Langstona Hughesa, Boba Dylana, a także Lao Tsy i Rumiego (z języka angielskiego). W serii 
Biblioteka „Frazy” ukazały się jego prozatorskie Zapiski znad Zatoki San Francisco (2004). Jest 
także autorem sztuk teatralnych. Odznaczony m.in. Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” oraz Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2012). W 2024 opubli-
kował książkę Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą? (Bibliotheca Bielaviana, Wydawnictwo 
Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bielawie) oraz album Czesław Miłosz w Ameryce (Książnica 
Podlaska, Białystok 2024). Wystawa Czesław Miłosz w Kalifornii w fotografiach Adama Liza-
kowskiego była w roku 2024 prezentowana na we Wrocławiu, Warszawie, Rzeszowie. Pisarz 
mieszka z żoną i córką w Świdnicy.



369autorzy „frazy”

WASYL MACHNO
Ur. w 1964. Ukraiński pisarz i tłumacz. Przed wyjazdem do Nowego Jorku (2001) mieszkał 
w Tarnopolu, gdzie pracował na tamtejszym uniwersytecie, w którym wcześniej studiował 
i gdzie obronił doktorat o poezji Bohdana Antonycza. Autor zbiorów wierszy: Schizma (1993), 
Samotność Cezara (1994), Księga pagórków i godzin (1996), Lutowe elegie (1998), Płetwa ryby 
(2002), Cornelia Street Cafe (2007), Zimowe listy (2011), Chcę być jazzzem i rock’nrollem (Wy-
brane wiersze o Tarnopolu i Nowym Jorku) (2013), Rower (2015), Wiersze jerozolimskie (2016), 
Papierowy most (2017), Poeta, ocean i ryba (2019); książek eseistycznych: Park kultury i wypo-
czynku im. Gertrudy Stein (2006), Toczyła się torba (2011), Rowerem wzdłuż oceanu (2020), to-
mów opowiadań i esejów Dom w Baiting Hollow (2015), Przedmieścia i pogranicza (2019) oraz 
powieści Kalendarz wieczności (pierwsza laureatka nowej nagrody „Encounter”, 2020), która 
ukazała się w Polsce w przekładzie Bohdana Zadury (2021). Autor dwóch sztuk teatralnych Co-
ney Island (2006) i Bitch/beach Generation (2007). Opublikował także autorską antologię nowej 
poezji ukraińskiej lat dziewięćdziesiątych Imiennik, wybór wierszy Zbigniewa Herberta Struna 
światła (1998) i dwujęzyczny tom poezji Janusza Szubera Spijmanyj u sit’ / Złowiony w sieć 
(2008). Tłumaczył na ukraiński wiersze: Gottfrieda Benna, Józefa Łobodowskiego, Czesława 
Miłosza, Vasko Popy, Jean Valentine, Sandu Davida, Bohdana Zadury. Jego utwory przetłuma-
czono na dwadzieścia pięć języków, a książki ukazały się w Izraelu, Niemczech, Rumunii, Serbii 
i USA. W Polsce opublikował: wybór wierszy Wędrowcy (2003) oraz w tłumaczeniu Zadury: 34 
wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (2006), dwujęzyczny wybór wierszy Nitka (2011), Wiersze 
jerozolimskie i 16 innych wierszy, Psalmy (2022), autobiograficzną sylwę Dubno, koło Leżajska 
(2012), tom opowiadań Listy i powietrze (2015), eseje Express „Wenecja” (2016). W roku 2024 
na 60. urodziny pisarza w wydawnictwie Starego Lwa we Lwowie ukazały się dwa tomy jego 
pism zebranych – poezji Cхима (Schizma) i prozy Кури не літаюугь (Kury nie latają).  

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

FRANCISZEK MAŚLUSZCZAK
Ur. w 1948 w Kotlicach k. Zamościa. Jeden z najbardziej znanych współczesnych polskich ma-
larzy, rysowników, grafików, ilustratorów. Ukończył liceum plastyczne w Zamościu oraz Aka-
demię Sztuk Pięknych w Warszawie (dyplom w pracowni grafiki pod kierunkiem prof. Juliana 
Pałki, 1974). Wykładał w katedrze Malarstwa i Rysunku na Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej. Od 1970 tworzy ilustracje i grafiki. Współpracował z wieloma czasopismami, 
m.in. „Ty i Ja”, „Literaturą”, „Szpilkami”, „Polityką”, „Tygodnikiem Literackim”, „Gazetą 
Wyborczą” i „Rzeczpospolitą”. Jest autorem ilustracji m.in. do książek: Jeremiego Przybory 
(Kabaret jeszcze Starszych Panów, 1980), Ryszarda Schuberta (Panna Lilianka, 1983), Roalda 
Dahla (Wielkomilud, 1991). Ilustrował książki Ireneusza Iredyńskiego, Edwarda Stachury, Mar-
ka Nowakowskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Krystyny Lenkowskiej. Hanny Krall, 
która sportretowała artystę w opowiadaniu Malarnia z o.o. Mieszka w Warszawie. 

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uni-
wersytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okrę-
gowym w Wałbrzychu. W 1981 członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego 
NSZZ „Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne 
Słowo” (1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 grudnia 1981. W latach 80. zaangażowany 
w działalność Klubów Inteligencji Katolickiej oraz ruch Communione e liberazione, orga-
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nizował poetyckie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 w miesięczniku 
„Odra”. Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wy-
wiadu-rzeki z Andrzejem Szyszko-Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów 
literackich. W 1996 zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie 
założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). 
Ostatnio opublikował tom wierszy Wieszczyna i inne wiersze (Dzierżoniów 2023). Członek 
założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy Po-
eci ’97, współorganizator festiwalu Den Poezie w czeskim Broumovie. Odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski i Krzyżem Wolności i Solidarności. Od 2008 mieszka 
w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

PIOTR MATYWIECKI
Ur. w 1943 w Warszawie, gdzie mieszka. Poeta, eseista, bibliotekarz (wiele lat pracował w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskego). Związany z opozycją demokratyczną, współredagował 
pisma „Biuletyn Solidarności UW” i „Wezwanie”. Ostatnio opublikował zbiory wierszy: Powie-
trze i czerń (2009, nagroda Silesius za najlepszą książkę poetycka roku, 2010), Zdarte okładki 
(2009), Widownia (2012) oraz książki eseistyczne Myśli do słów (2013), Świadomość (2014). Za 
książkę Kamień graniczny (1994) otrzymał nagrodę polskiego PEN-Clubu, dwukrotnie nomi-
nowany do Nagrody Nike (za tom wierszy Ta chmura powraca (2006) i za monografię Twarz 
Tuwima (2008, Nagroda Literacka Gdynia w kategorii eseistyki 2008). W 2011 został laureatem 
nagrody „Kamień” Festiwalu Miasto Poezji w Lublinie. Jest także autorem dwutomowej antolo-
gii poezji polskiej Od początku (1997). W 2013 został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

WALŻYNA MORT 
Ur. w 1981, białoruska i amerykańska poetka oraz tłumaczka. Ukończyła Państwowy Białoruski 
Uniwersytet Lingwistyczny. W Białorusi wyszedł jej debiutancki tomik Я тоненькая яак твае 
вейкі (Jestem cienka jak twoje rzęsy) oraz wybór wierszy Эпідэмія ружаў (Epidemia róż). 
W USA, gdzie mieszka od 2006 (w mieście Ithaca) i jest wykładowczynią na Cornell University, 
ukazały się tomy jej poezji: Factory of Tears (Fabryka łez), Collected Body (Ciało zebrane), 
Music for the Dead and Resurrected (Muzyka dla zmarłych i zmartwychwstałych). Ten ostatni 
uznany został przez „The New York Times” za jedną z najlepszych książek poetyckich roku, 
przyniósł też autorce najważniejszą kanadyjską nagrodę poetycką Griffin Poetry Prize. Poetka 
jest też laureatką Kryształu Wilenicy (2004). Była stypendystką programu Gaude Polonia (2005). 
Wybory jej wierszy ukazały się w Niemczech, Szwecji i Ukrainie. 

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962. Pracował jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował siedem tomów poezji: Ży-
cie to tylko impresje (2000), Wibracje (Biblioteka „Frazy” 2002), Na strunach lat (Biblioteka 
„Frazy” 2004), Roześnienie (2007), Strumienie poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), 
Zaraza. Dawka przypominająca (Biblioteka „Frazy” 2022), zbiór felietonów satyrycznych 
Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował w „Głosie 
Nauczycielskim”, „Twórczości” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest 
współautorem albumu Jeżowe (2004).

ANNA NASIŁOWSKA
Ur. w 1958, pisarka, krytyczka literacka, historyczka literatury. Prof. dr hab. w IBL PAN, od 
1990 współredaguje „Teksty Drugie”. Opublikowała tomy prozy: Miasta (1993), Domino. Traktat 
o narodzinach (1995), Księga początku (2002), Czteroletnia filozofka (2004), z Elżbietą Lempp 
album Wielka ciekawość (Olszanica 2006) oraz ilustrowaną własnymi fotografiami Wielką 
Wymianę Widoków (Warszawa 2008), studia biograficzne: Jean-Paul Sartre i Simone de Beau-
voir (2006), Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak (2010), Wolny agent Umeda 
i druga Japonia (2013), Mrożek. Biografia (2023, nominacja do nagrody Nike, 2024), opracowa-
nia historyczno-literackie: Trzydziestolecie 1914–1944 (1995), Literatura okresu przejściowego 
1975–1996 (2006), Historia literatury polskiej (2019), powieści Historie miłosne (2009) i Konik, 
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szabelka (2011, nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia 2012), sylwę Dyskont słów (2016) 
oraz tomiki poezji: Żywioły (2014), Ciemne przejścia (2018), Sztuczne światła (2021). Prezeska 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członkini polskiego PEN Clubu. Mieszka w Warszawie.

UŁADZIMIR NIAKLAJEŭ 
Ur. w 1946 w Smorgoniach w obwodzie grodzieńskim, wybitny pisarz białoruski, poeta, prozaik, 
działacz na rzecz białoruskiej suwerenności, demokracji, kultury i języka. Pracował jako redak-
tor naczelny miesięcznika „Krynitsa” (Źródło) oraz tygodnika „Litaratura i Mastatstva” (Lite-
ratura i Sztuka). Kierował pracami Związku Literatów Białorusi oraz białoruskiego PEN Clubu. 
Z powodów politycznych musiał opuścić kraj, w latach 1999–2004 mieszkał w Helsinkach i 
Warszawie. W 2010 zainicjował kampanię polityczną „Mów prawdę!” i startował z jej ramienia 
w wyborach prezydenckich. Ciężko pobity w dniu wyborów przez funkcjonariuszy służb bezpie-
czeństwa trafił do więzienia KGB, gdzie napisał Listy do Wolności, za które otrzymał nagrodę 
szwedzkiego PEN Clubu. Z powodu represji po protestach roku 2020 musiał ponownie opuścić 
Białoruś. Obecnie mieszka i pracuje w Polsce. Jego najnowsza powieść Gay Ben Hinnom to fan-
tazja polityczna osnuta wokół śmierci w Moskwie w 1942 roku białoruskiego poety Janki Kupały 
oraz schyłkowych lat ery breżniewowskiej. W przekładzie na polski ukazały się dwa tomy jego 
wierszy – Poczta gołębia i Sam – oraz powieść Automat z wodą gazowaną z syropem lub bez, za 
którą w roku 2013 otrzymał literacką Nagrodę im. Jerzego Giedroycia.

FRYDERYK (FRIEDRICH) WILHELM NIETZSCHE
(1844–1900), niemiecki filozof, pisarz i poeta, z wykształcenia filolog klasyczny (w wieku 25 lat 
został profesorem filologii klasycznej uniwersytetu w Bazylei). Jeden z największych i najbardziej 
wpływowych filozofów XIX wieku, którego budzące liczne kontrowersje myśli, wyrażane często 
w formie fragmentów i aforyzmów, inspirują kolejne pokolenia intelektualistów, myślicieli i pisa-
rzy. Dramatyczne było jego życie osobiste naznaczone brakiem ojca, nadwrażliwością, postępującą 
chorobą psychiczną, która odgrodziła go od świata, nieodwzajemnioną miłością do pisarki Lou 
Andreas-Salomé (autorki pierwszej monografii jego życia i twórczości). Filozoficzne pisma Nie-
tzschego o wybitnych walorach literackich (uznawane są także za dzieła niemieckiej literatury) 
zostały w Polsce okresu Młodej Polski entuzjastycznie przyjęte. Narodziny tragedii, czyli helle-
nizm i pesymizm, Niewczesne rozważania, Ludzkie, Arcyludzkie, Wędrowiec i jego cień, Jutrzenka, 
Wiedza radosna, Tako rzecze Zaratustra, Poza dobrem i złem, Z genealogii moralności, Zmierzch 
bożyszcz, Antychryst, Ecce Homo, Dytyramby dionizyjskie, wydane pośmiertnie Wola mocy, Pi-
sma pozostałe i Listy zostały przetłumaczone przez Wacława Berenta, Konrada Drzewieckiego, 
Leopolda Staffa i Stanisława Wyrzykowskiego, wydane w latach 1905–1912 w osobnej serii wy-
dawnictwa Jakuba Mortkowicza. W okresie PRL pisma Nietzschego, pomawianego o inspirowanie 
ideologii faszystowskiej (koncepcja nadczłowieka, sympatie prohitlerowskie opiekującej się jego 
spuścizną siostry Elisabeth Förster-Nietzsche), nie były wznawiane (poza wyborem Aforyzmów 
w opracowaniu Stefana Lichańskiego, 1973). Ich reprinty wydane staraniem Kolegium Otryckiego 
i Rady Naczelnej Stowarzyszenia Studentów Polskich, firmowane przez powstające wówczas wy-
dawnictwo Universitas, ukazały się dopiero na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. 

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Ur. w 1948 w Rybnie na Kujawach. Emerytowany profesor Uniwersytetu Gdańskiego, historyk 
literatury, poeta, krytyk i eseista. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, m.in.: Miejsce na 
brzegu (1975), Stan skupienia (1977), Dotkliwa obecność (1981), Najbliższa dal (1989), Rękopis 
(1993), Z Księgi darów (1997), Znikliwa odwieczność (1999), 12 wierszy (2001), Ziarno i wiatr 
(2003), Kamień dla utrudzonego (2007), Człowiek rośnie cicho (2010, wybór wierszy z lat 
1989–2009), Okno od północy (2012), Przykładanie ręki (2015, Nominacja do Nagrody Orfeusz 
2016). W stanie wojennym był założycielem i redaktorem podziemnego czasopisma „Podpunkt”. 
W 1988 otrzymał nagrodę POLCUL Fundation „za pomnażanie polskiej kultury niezależnej”. 
W latach 1991–1992 pełnił funkcję prezesa Gdańskiego Oddziału SPP. Jest autorem książek 
naukowych i eseistycznych, m.in. Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść 
chłopska (1983), Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji pol-
skiej (1993), Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu (2001), Dobrze się spotkać. O esejach, 
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listach i rozmowach z pisarzami (2008), Przez Ojczyznę i dalej… Szkice o literaturze i warto-
ściach (Warszawa 2015), Czułość i ślad. O tym, co kto pokochał (2021). Interesują go związki 
literatury i malarstwa, opublikował antologię Między słowem a światłem. Poezja a malarstwo 
współczesnych artystów Wybrzeża (2006) oraz tom szkiców Galeria. O wybranych malarzach 
i malarstwie współczesnym (2008). Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (2002) i Srebrnym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015).

SEBASTIAN ORSZULAK
Ur. w Krośnie w 1997. Dawny zawodnik sportowego tańca towarzyskiego, obecnie trener perso-
nalny, redaktor, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (2024). Interesuje się 
fantastyką, fantastyką naukową, postapokalipsą oraz political fiction.

JAKUB PACZEŚNIAK
Ur. w 1974, poeta, tłumacz, polonista i bohemista. Wydał arkusz poetycki Ich pięć (2000) 
oraz zbiory wierszy: Własny rachunek (2001), w ciemności słowa (2011) i dno oka (2019). 
Współtworzył Flisz poetycki. Antologię Najazdu Awangardy na Rzeszów (2022). Przetłumaczył 
z języka czeskiego m.in. prozę Bohumila Hrabala, a na potrzeby scen operowych, w tym Opery 
Narodowej – libretta i cykle pieśni do muzyki Antonína Dvořáka i Leoša Janáčka. Jego wiersze 
tłumaczono na języki: angielski, czeski, serbski, słowacki, ukraiński i węgierski. Stypendysta 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury. Pracował jako nauczyciel 
akademicki na uniwersytetach w Ołomuńcu, Budapeszcie i Bańskiej Bystrzycy. Obecnie za-
trudniony w Instytucie Książki. Tworzy program Literackiego Festiwalu Teatru Siemaszkowej 
„Międzysłów Karpat”. Mieszka pod Krakowem.

JOLANTA PASTERSKA
Prof. dr hab., literaturoznawczyni. Kieruje Zakładem Teorii i Antropologii Literatury UR 
i Pracownią Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej. Autorka monografii: Świat według 
Tyrmanda. Przewodnik po prozie fabularnej Leopolda Tyrmanda (1999), „Lepszy Polak”? 
Obrazy emigrantów w prozie polskiej po 1945 roku (2008), Emigrantki, nomadki, wagabundki. 
Kobiece narracje (e)migracyjne (2015), Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych 
(2019), Spory o powieść w dyskusjach krytycznoliterackich drugiej emigracji niepodległościowej 
(2021), Katalog archiwum emigracyjnego Zbigniewa Rutkowskiego (współautor Marek Nalepa, 
seria Z Archiwum pisarza, t. IX) (2023). Redaktorka i współredaktorka ok. 30 trzydziestu prac 
zbiorowych. Redaktorka czasopisma naukowego IPiD UR „Tematy i Konteksty” oraz redaktorka 
prowadząca kilku jego numerów tematycznych. Kierowniczka projektu naukowego NPRH/DN/
SP/495640/2021/10 Słownik biograficzny polskich pisarek emigracyjnych 1939–1989. Przed-
miotem jej zainteresowań badawczych są: polska proza emigracyjna i migracyjna, polska proza 
najnowsza, antropologia kulturowa. Mieszka w Rzeszowie.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab., historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Od 2024 prorektor Wy-
działu Humanistycznego UR i kierownik Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu 
Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, 
od 2019 do 2024 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Opublikował: Tristium 
Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana 
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości (2011), Świat wiersza. Szkice 
o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: Plac Kromera (2009), Mity 
i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021). Współredaktor publikacji: 
Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), 
Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy 
(2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 
w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji 
studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

TOMASZ PYZIK
Ur. w 1975 w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
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książek: Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004), Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007) oraz Sens odzyskany. Szkice o książkach, które koniecznie trzeba przeczytać 
(Biblioteka „Toposu”, 2023). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych 
i czasopismach. Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. 
prof. UR, w latach 2016–2019 kierowała Zakładem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w latach 2020–2023 członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Od 
2022 w Kapitule Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Od 1998 redaktorka naczelna „Frazy”. 
Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem 
a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy 
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje 
o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu 
Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kry-
zys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). 
Współredaktorka m.in. książek: Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szu-
bera (2008), Światy Olgi Tokarczuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego 
(2019), Kontynenty. Tom drugi: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego (2021). 
Redaktorka i autorka szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). 
Członkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i Stowarzyszenia Literackiego 
im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 2004). 
Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

JANUSZ RADWAŃSKI
Ur. w 1984 w Kielcach. Poeta, muzyk, tłumacz, dziennikarz. Laureat wielu ogólnopolskich kon-
kursów poetyckich. Zadebiutował tomem Księga wyjścia awaryjnego (Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, Brzeg 2012, najlepszy poetycki debiut roku IX Konkursu Literackiego „Złoty Środek 
Poezji” Kutno 2013). Jego drugi tomik poezji Chałwa zwyciężonym (Olkusz 2013) ukazał się po 
zdobyciu przez niego I nagrody na VIII Ogólnopolskich Konkursie Poetyckim im. K. Ratonia 
Olkusz 2012. Ponadto opublikował tomy poezji: Kalenberek (2017), Święto nieodległości (2018), 
Śpiewnik szantowy (2022) oraz wybory wierszy poetów ukraińskich: Pawło Korobczuka Kajfuj 
kajfuj (2019), Ołeksija Czupy Piędź (2020), Wołodymyra Bynio Tak jest zapisane (2022), Darny 
Hłałdun Radio „Wojna” (2022) Jurija Zawadskiego Nie pytają (2023)(dwa ostatnie w serii pol-
sko-ukraińskiej Biblioteka Poezji Ukrainy „W obliczu wojny” wydawnictwa Pogranicze). Jest 
współtwórcą audycji „Wszystko jest folkiem” w Domowym Radiu Studnia. Mieszka z rodziną 
w Kolbuszowej Górnej.
Dodać nowy biogram 

BILL REID
(Właśc. William Ronald Reid jr), 1920–1998, pochodzący z narodu Haida wybitny kanadyjski 
rzeźbiarz, malarz i twórca biżuterii artystycznej, wykorzystujący rodzime motywy i techniki 
tworzenia.

RAFAŁ RŻANY
Ur. w 1973. Poeta, krytyk literacki, fotograf. Opublikował cztery zbiory wierszy: Upływ (1993), 
Wtedy nic jeszcze… (1995), Ruchome pole (2006; zawiera także tłumaczenia i fotografie), Koniec 
lata (2023), tom tekstów krytycznych Pozornie tak bardzo podzieleni. Nie tylko o młodej poezji 
(1998) oraz album poetycko-fotograficzny Ptaki i kamienie (2023). W latach 1998–2011 redak-
tor „Nowej Okolicy Poetów”. Jego wiersze były tłumaczone na włoski, hiszpański i angielski. 
Mieszka w Rzeszowie.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się do 
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Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011), Podwórko (Biblioteka 
„Frazy” 2015), Koliber (Toronto 2023). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

SKAAY z QQUUNA QIIGHAWAAY
Ur. ok. 1827 w Qquunie. Niewidomy, kaleki gawędziarz z wioski Haida w Ttanuu. Nie umiał 
czytać i pisać, a jego opowieści o mitologii Haida przetrwały w formie transkrypcji spisanych 
przez Johna Swantona przy pomocy Henry’ego Moody’ego zimą 1900 roku. Te transkrypcje mi-
tów są wyjątkowe w literaturze ze względu na ich wierność (za sprawą Swantona) precyzyjnym 
sformułowaniom narratora mitów i przetrwanie oryginałów sprzed tłumaczenia. Skaay podykto-
wał Cykl Qquuna – najdłuższy wiersz nagrany w Haida, Qquuna Qiighawaay, historię rodziny 
Skaay oraz Raven Travelling, oryginalne podejście Skaaya do znanych opowieści o kruku (Raven 
Tales). W języku Haida słowo „skaay” oznacza rodzaj mięczaka. Naród Haida jest podzielony 
na dwie grupy społeczne, zwane Krukami i Orłami. Skaay należał do Orłów. Jego opowieści 
ukazały się w przekładzie na język angielski kanadyjskiego poety i eseisty Roberta Bringhursta 
pt. Being in Being. The Collected Works of a Master Haida Mytheller by Skaay of the Qquuna 
(University of Nebraska Press 2001). 

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole 
zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik 
w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury i biblio-
tekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował 
w 1992 wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem 
opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (2021) oraz w dialogu 
z Martą Zelwan prozę Próba (2024). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy 
(1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii Filip Zylbera z Mariuszem Bonaszewskim w roli 
głównej), dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). 
Prace malarskie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych 
w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

ANDRZEJ SZUBA
Ur. w 1949 w Gliwicach, poeta i tłumacz poezji angielskojęzycznej. W ostatnich latach opubli-
kował m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematów (2014), Wiersze z Walii (2015), Wiersze 
ze Szkocji (2015), Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego imagizmu (2016; z Leszkiem 
Engelkingiem), Emily Dickinson, 333 wiersze, Ron Padgett, Bezczynność butów (2018), D.H. 
Lawrence’a Kici, kici (2019) oraz zbiory własnych utworów: 44 strzępy (2015), 33 strzępy (2016), 
Milczysz (wybór; 2016), 22 strzępy (2016), 11 strzępów (2017), Jest tam kto? (2017), 444 strzępy 
(wybór; 2018); Wygasić (2020). Mieszka w Katowicach.

BARŁOMIEJ ŚLIŻ
Ur. w 1999 w Jaśle. Absolwent studiów magisterskich kierunku filologia polska, specjalność 
edytorstwo na Uniwersytecie Rzeszowskim (2024). Interesuje go mit poetów wyklętych w lite-
raturze. Miłośnik muzyki, gra na gitarze.

BEATA TARNOWSKA
Prof. dr hab. w Katedrze Literatury Polskiej Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie, gdzie mieszka. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka, 
tłumaczka z języków angielskiego i hebrajskiego. Jej zainteresowania naukowe ogniskują się 
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wokół przestrzeni przedstawionej w dziele literackim, zagadnień przekładu artystycznego oraz 
bilingwizmu w literaturze. Autorka książek: Geografia poetycka w powojennej twórczości Cze-
sława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004), Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z po-
etami (2011), Tel Awiw – Jerozolima. Literackie kreacje przestrzeni miejskiej (2019). Jest autorką 
przekładów poezji: Amira Ora Wiersz (2006) i Twarze (2014), Hezi Leskliego Taniec na torach 
(2017), Magdaleny Słapik sine wave / sinusoida (2018). Współtłumaczka tomu Agi Mishol Je-
stem stąd (2020). Laureatka Nagrody Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich za 2006 rok.

TERESA TOMSIA
Ur. w 1951 w Wołowie. Absolwentka polonistyki (UAM), poetka, eseistka, animatorka kultury, 
autorka prozy dokumentalizowanej Dom utracony, dom ocalony (2009), scenariuszy, tekstów 
pieśni. Jej wiersze tłumaczone były na języki niemiecki i francuski (Schöner – Piękniejsze – 
C’est plus beau, 2000), znajdują się w antologiach. Poznań Poetów (2011); wieczór / vespera. 
Poezja / antologia „Toposu” (2020), antologia polskiej poezji katastroficznej Rzeki ogniste 
(2022). Autorka tomików wierszy: Gdyby to było proste (2015), szkiców literackich Niedosyt 
poznawania (2018). We „Frazie” publikuje cykl W pamięci, w odbiciu. Ostatnio wydała wybór 
wierszy W cieniu przelotnego trwania (2021) i zbiór liryków paryskich W znikającym ogrodzie 
(2023, nominacja do XIII edycji Nagrody im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz 2024). Pochodzi 
z rodziny o ziemiańskich tradycjach kresowych, w swoich tekstach podkreśla rolę dialogu 
i otwartości na Innego. Pomysłodawczyni i redaktorka almanachu polsko-ukraińskiego Czas 
pojąć ten świat – czas ukoić ból (zrealizowanego przy współpracy paryskim portalu polonijnego 
„Recogito”), w tłumaczeniu Oleny Stepaniuk (FONT 2024). Od 1993 należy do Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Mieszka w Poznaniu.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesiąca), 
Szept nad szeptami (2016), Wielki Brat Zachód (2023, drukowany we fragmentach we „Frazie”). 
Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu 
i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. 
Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakow-
skiej”, „Zadrze” i „Frazie” (ostatnio cykl wspomnień z dzieciństwa Lampa z końskiej czaszki). 
W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), 
„Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

GRZEGORZ WALCZAK
Ur. w 1941 w Puławach. Prozaik, poeta, dramaturg, tłumacz literatury serbskiej i chorwackiej, 
autor słuchowisk radiowych i tekstów piosenek oraz libretta pierwszej w Polsce rockopery Naga 
(1972), twórca kabaretowy i estradowy, autor i uczestnik wielu spektakli poetyckich (współpraco-
wał m.in. z Wojciechem Siemionem), cyklicznych programów radiowych i telewizyjnych. Z wy-
ksztalcenia polonista, dr językoznawstwa. Przez wiele lat pracował jako wykładowca w Instytu-
cie Języka Polskiego Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1981–1984 lektor języka polskiego 
wydziale slawistyki uniwersytetu w Belgradzie. Był członkiem Związku Polskich Literatów do 
jego rozwiązania w 1983, od 1989 należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wielokrotnie 
nagradzany w ogólnopolskich i międzynarodowych konkursach literackich, w latach 2007–2009 
w konkursach na piosenkę organizowanych przez Stowarzyszenie ZAKR. Odznaczony Brązo-
wym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2016). Opublikował m.in. tomy wierszy: 
Witraże (1973), Autoportret z przeszłości (1989), A kiedy zastuka anioł (1995), Roznamięty 
(2004), Sopel słońca (2007), Anioł i dusioły (2015), Gdy zagra róg, czyli pieśni o Polsce (2024); 
powieści: Pamiętnik małżeński (1974, 1991), Oaza (1980, wersja bez ingerencji cenzury, 1997), 
Nim zaśnie ziemia (1998) oraz zbiór opowiadań Anioł ze Starego Miasta (1998). Ponadto w języku 
serbskim ukazał się wybór jego wierszy Lamenti za majkom (przekładzie  R. Miciunović, M. To-
pić, V. Prodanović, M. Duŝkov, Karlovac 1988), a w języku bułgarskim Elegie i inne wiersze / 
Elegii i drugi stihotvoreniâ (wybór i przekład L. Selâški, Sofiâ 2013). Mieszka w Warszawie.
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KLAUDIA WŁADYKA
Ur. w 2000 w Brzozowie. Absolwentka studiów magisterskich kierunku filologia polska na 
Uniwersytecie Rzeszowskim (2024). Interesuje się literaturą, edukacją i psychologią. Lubi pisać 
recenzje i eseje interpretacyjne.

ANTONI WOLAK
Ur. w 1953 w Biadolinach k. Tarnowa. Poeta, miłośnik natury i wysokich gór. W latach 70. XX 
wieku publikował recenzje i artykuły (często pod pseudonimem) w lokalnych gazetach i czaso-
pismach. Był pracownikiem Domu Książki, Teatru im. Ludwika Solskiego oraz dokumentalistą 
w Muzeum Okręgowym w Tarnowie. W Kanadzie mieszka od 1983, w 1986 osiadł w Calgary, 
gdzie przez kilka lat prowadził własne przedsiębiorstwo. Do poezji wrócił w drugiej połowie 
lat 90. XX wieku. Publikował na łamach wychodzącego w Toronto periodyku „High Park” oraz 
w „Śląsku”, „Pograniczach” i „Frazie”. Nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Ka-
nadzie opublikował zbiory wierszy: Twarze (2007), Wiersz (2012), Uśpione szczęście (2021, we 
współpracy ze Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym „Fraza”). 

CECILIA WOLOCH 
Urodziła się i wychowała w Pittsburghu w Pensylwanii; dorastała także na wiejskich obszarach 
Kentucky. Amerykańska poetka o polsko-romsko-łemkowskich korzeniach. Autorka sześciu 
zbiorów wierszy: BookSense 76 Selection (2001); Tsigan: The Gypsy Poem (prezentowany na wy-
stawie w Auschwitz-Birkenau w 2020); Late (Poetka Roku w Gruzji, 2004); Narcissus (Tupelo 
Press Snowbound Prize 2006, finał California Book Award); Carpathia (finał nagrody Miltona 
Kesslera 2010); Earth (nagroda Two Sylvias Press chapbook prize 2015). Stypendystka National 
Endowment for the Arts, autorka powieści w obrazkach Sur la Route (W drodze). Poetka współ-
pracuje z muzykami, tancerzami, aktorami i artystami wizualnymi. Jej tom wierszy Tsigan: The 
Gypsy Poem stanowił kanwę multidyscyplinarnych przedstawień w USA i Europie. We Francji 
ukazał się jako Tzigane, le poème Gitan (Scribe-l’Harmattan 2014). Jej wiersze przełożono także 
na języki: bułgarski, hebrajski, niemiecki, romski, rumuński, ukraiński i węgierski. Wygłaszała 
odczyty i prowadziła warsztaty kreatywnego pisania w USA i w kilku krajach Europy. W latach 
2021–2022 stypendystka Fulbrighta na Uniwersytecie Rzeszowskim. Mieszka w Los Angeles.

STEFAN ZABIEROWSKI
Ur. w 1940. Prof. dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Śląskiego, badacz polskiej lite-
ratury współczesnej, szczególnie pisarzy pokolenia Kolumbów (Jana Józefa Szczepańskiego, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Borowskiego), interesujący się też sposobami pre-
zentacji wojny w literaturze. Wiele miejsca w jego pracach zajmuje biografia i twórczość Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego oraz jego związki z kulturą polską.

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 w Puławach, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury angielskiej, 
białoruskiej, rosyjskiej, ukraińskiej i węgierskiej. Redaktor czasopism literackich „Twórczość” 
(w latach 2004–2020 redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współpracownik „Literatury 
na Świecie”. Debiutował w 1968 powieścią Lata spokojnego słońca i tomem wierszy W krajo-
brazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (ostatnio: Po szkodzie, 2018; Puste trybuny, 2021; 
Zmiana czasu, 2024) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterackich. W latach 2005–
2007 wydawnictwo Biuro Literackie, z którym stale współpracuje, opublikowało jego Dzieła 
zebrane. Uhonorowany m.in. nagrodami im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa Czechowicza 
(2010), im. Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Hryhorija Skowo-
rody (2014), Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015), im. Cypriana Norwida 
(2015), Nagrodą ZAiKSu (2016), Wrocławską Nagrodą Poetycką „Silesius” za całokształt twór-
czości (2018), Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii przekład poezji (2020), Literacką 
Nagrodą Europy Środkowej „Angelus” za przekład powieści Kateryny Babkiny Nikt tak nie 
tańczył jak mój dziadek (2021), Nagrody Drahomána (Drahomán Prize) dla najlepszego tłumacza 
literatury ukraińskiej (2022), a także nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i „Ditët e Na-
imit” oraz im. Pantelejmona Kulisza. Opublikował autorskie antologie poezji ukraińskiej Wier-
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sze zawsze są wolne (2004, 2005, 2007) oraz 100 wierszy wolnych z Ukrainy (2022) i węgierskiej 
Węgierskie lato (2010) a także tomy wierszy m.in. D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego 
Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego Babitsa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, 
Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerkiweć, 
Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, Wasyla Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, Andreja 
Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja Pryłuckiego, Petra Milčáka; powieści i zbiory prozy: 
D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Natalki Śniadanko, Jurija 
Wynnyczuka, Ołeha Sencowa, Andrija Bondara, Wasyla Machny. Przełożył Tragedię człowieka 
– poemat Imrego Madácha, główne dzieło węgierskiej dramaturgii. W 2011 Biuro Literackie 
opublikowało wybór rozmów z poetą Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarosława Borowca. 
Jego wiersze tłumaczono na wiele języków, weszły do licznych antologii poezji polskiej, kilka 
osobnych wyborów ukazało się w Ukrainie i na Węgrzech. W 2020 jego powieść Lata spokojne-
go słońca ukazała się w przekładzie Wasyla Słapczuka w Łucku (Ukraina). 

zaProsili nas
BWA Galeria Sanocka na wernisaże wystaw: EQUILIBRIUM: Ćwiertniewski / Sikora / Łyjak 
– 5.01.2014; Mirosław Pawłowski Kamuflaż – 16.02.2024; Sylwii Krupieńskiej Portret pejzażu – 
15.03.2024; Barbary Kasprzyckiej Tropy – 19.04.2024; Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz Zaklinaczka 
atomów – 24.05.2024; Rafała Borcza Cisze przyrody – 28.06.2024.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rze-
szowskiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na otwar-
cie wystaw: pokonkursowej i wręczenie nagród XV edycji Nagrody im. Jerzego Panka za Najlepszy 
Dyplom Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego 2023 – 11.01.2024; Polscy boha-
terowie. Innowatorzy, modernizatorzy, wynalazcy i ich wkład w rozwój społeczeństwa (wystawa 
w ramach programu Ministra Edukacji i Nauki RP pn. Społeczna Odpowiedzialność Nauki – 
7.03.2024 (współorganizator Prorektor ds. Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rze-
szowskiego prof. dr hab. Paweł Grata). 
Koła Badań Artystycznych Szkoły Doktorskiej UR My Teraz Tutaj – 11.04.2024; Lokacje. 
Kolekcja Sammlung Pastula (komisarze wystawy Dorota Sankowska, Jarosław Sankowski) – 9 
maja 2024; Elżbieta Wasiuczyńska Ilustracje dla dzieci do lat 100 (kuratorka Joanna Janowska-
Augustyn) – 5.06.2024.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Kolekcja Sztuki Współczesnej 
Sammlung Pastula – 11.01.2024; artystów członków Związku Polskich Malarzy i Grafików Posta-
wy 2024; Taranczewski i jego uczniowie – 23.05.2024; Na papierze bez granic… Artyści Trójmorza 
– habitat 2024 (w ramach festiwalu Wschód Kultury i Europejski Stadion Kultury) – 20.06.2024 
(oprowadzanie kuratorskie 21.06.2024); malarstwa Doroty Skubisz Tak i Tak – 20.06.2024.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: wernisaż wystawy Andrzeja Rułki Japończyk. 
Linoryty – 19.01.2024; spotkanie autorskie z ukraińską artystką Valentiną Bero pt. Moja sztuka 
jako opór wobec rzeczywistości – 25.01.2024; pokaz filmów animowanych Andrzeja Rułki – 
13.02.2024; wernisaż wystawy Wojciecha Pietrasza I will live and die. Don’t ask why (komisarz 
Justyna Łuczaj-Salej) – 16.02.2024 i oprowadzenie z udziałem autora i kuratorki – 17.02.2024; 
Wieczorne rozmowy o sztuce – wieczór siedemdziesiąty piąty – wykład multimedialny Graży-
ny Niezgody Gigantyczne skale. Land Art – 20.02.2024; otwarcie wystawy malarstwa Tomasza 
Potuczko – 23.02.2024; spotkanie literackie z Mateuszem Pieniążkiem, autorem książki Historia 
pewnych podróży pt. Lekcja 1: Clou automontażu, czyli podróż – 14.03.2024; Wieczorne rozmowy 
o sztuce – wieczór siedemdziesiąty szósty – wykład multimedialny Grażyny Niezgody Oszukać 
oko. Op art – 19.03.2024; wernisaż wystawy malarstwa Małgorzaty Dawidiuk 12 bram Nowego 
Świata – Ikony-cienie epifanią światła – 22.03.2024; spotkanie literackie z Mateuszem Pieniąż-
kiem, autorem książki Księżyc gaśnie Celino, czyli czekamy na świt pt. Lekcja 2: Cycero i Celina 
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czyli erotyka – 4.04.2024; spotkanie autorskie z Małgorzatą Dawidiuk poświęcone jej wystawie 
12 bram Nowego Świata – Ikony-cienie epifanią światła z udziałem Mateusza Pieniążka i Janusza 
J. Cywickiego – 16.04.2024; w ramach Międzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
Srebrny Czworokąt Przemyśl 2024 na: wernisaże wystaw: Jurorzy Triennale (Andrzej Cieszyński, 
Janusz J. Cywicki, Vladimir Ganaj, Henryk Ożóg, Marzanna Wróblewska, Walenty Wróblewski, 
Roman Yatsiv) – 19.04.2024; Na papierze bez granic… Artyści Trójmorza - habitat 2024. 8 Między-
narodowe Forum Artystyczne Lublin 2024 – Galeria Zamek – Przemyskie Centrum Kultury i Nauki 
Zamek – 10.05.2024; Liudmila Davydenko Malarstwo – Grand Prix Międzynarodowego Triennale 
Malarstwa Regionu Karpat Srebrny Czworokąt Przemyśl 2021 – 11.05.2024; Międzynarodowego 
Triennale Malarstwa Regionu Karpat Srebrny Czworokąt Przemyśl 2024 – Zamek w Krasiczynie 
11.05.2024, Helmuta Bistiki (Słowacja) i Antoniny Jasińskiej – Galeria Zamek Przemyskie Centrum 
Kultury i Nauki Zamek – 7.06.2024; Noc w Galerii: wystawę malarstwa Liudmili Davydenko, 
Wieczorne rozmowy o sztuce – wieczór siedemdziesiąty siódmy – wykład multimedialny Grażyny 
Niezgody Najważniejsze obrazy XX wieku – 2; pokaz medialny Przegląd współczesnej polskiej foto-
grafii (Wiktor Bednarczuk, Piotr Bieniek, Monika Cichoszewska, Beata Jędruch, Waldemar Kozub, 
Marek Kucharczyk, Grażyna Niezgoda, Sergiusz Sachno, Kamila Sammler, Iwona Suszycka, Jacek 
Szwic kurator, Magdalena Wolff, Andrzej Zembik) – 18.05.2024; wystawę uczestników Międzyna-
rodowego Projektu Artystyczno-Naukowego Kantor. Trzeba być – Centrum Edukacji Plastycznej 
28.06.2024 (kuratorki: Iwona Bugajska-Bigos, Anna Steliga, współorganizatorzy: Wydział Nauk 
Społecznych i Sztuki Akademii Nauk Stosowanych w Nowym Sączu, Uniwersytet Rzeszowski); 
finisaż wystawy malarstwa Bartosza Nalepy Kwiat paproci i okamgnienie (kuratorka Weronika 
Gosztyła-Frańczak) – 2.07.2024; wystawę malarstwa Jana Szancenbacha – 5.07–6.08.2024. 
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wykład z cyklu „Mówimy o sztuce…” – Michaliny 
W. Klasik Sekretny aktywizm. O dzieleniu się, współpracy i włączaniu do wspólnoty nie tylko lu-
dzi – 21.01. 2024; aukcję dzieł sztuki artystów lokalnych na rzecz Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy i finisaż wystawy Marka Burdzego Marek i przyjaciele – 24.01.2024; wernisaż wystawy 
Joanny Stawowy Rozważania o kształcie osobowości (kuratorka Paulina Mazurek) oraz Śniadanie/
Spotkanie po wystawie – 2–3.02.2024; wykład z cyklu „Mówimy o sztuce…” – Barbary Hubert 
Pamięć niezatopiona – 21.04.2024; wystawę Magdaleny Lazar Świetliste bartery, wilgotne koalicje 
(kuratorka Zofia Małysa-Janczy) – 11.05.2024; wernisaż wystawy Włączenie w kolekcję – prace ze 
zbiorów Jana Pastuły – 7.06.2024; wernisaż wystawy malarstwa Grzegorza Wnęka Łzy – dobry, 
zły – malowane (kurator Marek Burdzy) – 12.07.2024.
Elektromontaż Rzeszów S.A. i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych do Galerii 
Na najwyższym Poziomie Elektromontażu Rzeszów na wernisaże wystaw malarstwa: Niny Zieliń-
skiej-Krudysz Niedopowiedzenia – 1.02.2024; wystawy malarstwa Tadeusza Chyły – 11.04.2024; 
malarstwa Anatola Martyniuka Zamki i pałace Lwowa i Krzemieńca – 16.05.2025. 
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: otwarcie wystawy pokonkursowej Leśne Fotografie 2023, 
wręczenie nagród i wyróżnień laureatom konkursu fotograficznego oraz koncert Zespołu Pio-
senki Poetyckiej JAK (współorganizacja Regionalna Dyrekcja Lasów Państwowych w Krośnie) 
– 15.02.2024; spotkanie z cyklu „Krośnieński Salon Poetycki” z poetą Tomaszem Grudzińskim 
Życie to podróż – 13.03.2024; spotkanie z Jędrzejem Pasierskim i promocję jego nowej powieści 
Źródło – 22.04.2024; wystawę prac Waldemara Wilusza Motorealizm – l5.06.2024; „Wieczór łem-
kowski w bibliotece”; prelekcję Tomasza Łopatkiewicza Z przeszłości dalszej i bliższej ludowego 
kamieniarstwa w Bartnem, występ Kapeli Spod Rubani, wystawę prac Patrycji Dyląg Łemkowskie 
kabaty oraz prezentację książek na tematy Łemkowszczyzny dostępnych w bibliotece – 19.06.2024; 
spotkanie z cyklu Krośnieński Salon Poetycki – z Tomaszem Wojnarem i promocję tomu Cztery 
pory wiersza (współorganizator Grupa Poetycka Krosno) – 20.06.2024; promocję książki Zdzisła-
wa Gila Refleksje konserwatora zabytków (współorganizator Stowarzyszenie Miłośników Ziemi 
Krośnieńskiej) – 26.06.2024. 
Adam Rajzer do Rzeszowskiego Domu Sztuki na wernisaże wystaw: prac Moniki Ślósarczyk Rze-
szowskie gry i zabawy – 15.02.2024; Magical Dreams – prac w konwencji magicznego realizmu 39 
artystów z 11 krajów (współorganizator Bartor Art Gallery) – 21.03.2024; prac Sylwestra Stabryły 
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Cichość serca – 25.04.2004; prac Wlastimila Hofmana (w ramach Nocy Muzeów) – 16.05.2024; 
finisaż wystawy Wlastimila Hofmana połączony z wykładem Beaty Kuman i pokaz premierowy 
jego dzieła Za chlebem z 1917 (prezentowanego w Muzeum Narodowym w Kielcach w 2011 na 
wystawie Gra obrazów) – 8.06.2024. 
Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Sandomierzu oraz właściciel kolekcji Jan Pastuła na 
wernisaż wystawy Kolekcja Sztuki Współczesnej Sammlung Pastula – Galeria Sztuki Współczesnej 
BWA przy Rynku 11 w Sandomierzu 16.02.2024.
Jan Pastuła do Pastula Gallery w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) na wernisaże wystaw: 
Pawła Olearki Heliolografia oraz Po drodze i performans Liczenie maku 2024 z 52 HZ Andrzeja 
Andzika Kowalczyka – 5.03.2024; w ramach cyklu „Sztuka i poezja” na Podziwiający. Franciszek 
Maśluszczak – malarstwo, Krystyna Lenkowska – poezja – 11.05.2024; malarstwa Martyny Czech 
– 29.06.2024. 
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Zdzisławy Ludwiniak Tablice czasu. 
Katedry – 12.03.2024; Niezwykle zwykli ludzie. Święci w ilustracjach z udziałem JE Biskupa Ka-
zimierza Górnego – 15.05.2024.
Estrada Rzeszowska, Rzeszowskie Piwnice, „Нова Польща” na prezentację książki Wojna 
2022. Dzienniki, eseje, wiersze z udziałem Natalii Tkaczyk, Kateryny Michalicyny, Krystyny 
Lenkowskiej, Magdaleny Rabizo-Birek – Rzeszowskie Piwnice 4.04.2024. 
Instytut Sztuk Pięknych Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Rzeszowskiego na wystawę 
Iwona Księżniczka Burgunda. Plakaty studentów i wykładowców ISP UR w Kinie za Rogiem Café 
(w ramach „2024 – rok Witolda Gombrowicza”, kuratorka Monika Bartosik) i wydarzenia towarzy-
szące – wykłady Marcina Dudka Projektowanie ekologiczne w praktyce – 19.04.2024, Wiesława 
Grzegorczyka O plakatach teatralnych subiektywnie – 20.04.2024) – Galeria Kina za Rogiem 
Café – 12.04–5.05.2024. 
Muzeum Historyczne w Sanoku i autor zapraszają na wystawę malarstwa Tomka Mistaka Stany 
skupienia – Poddasze Zamku Królewskiego w Sanoku 12.04.2024.
Zarząd Towarzystwa Kultury Teatralnej w Rzeszowie i Wojewódzki Dom Kultury z okazji 
Międzynarodowego Dnia Teatru na odsłonięcie na Starym Cmentarzu w Rzeszowie tablic upa-
miętniających Dariusza Dubiela i Ryszarda Szetelę oraz spektakl Pigmalion Teatru Rozmaitości 
z SCK w Mielcu – 14.04.2024. 
Biblioteka Pod Atlantami w Wałbrzychu na spotkanie autorskie z Iwoną Mesjasz (Matuszkie-
wicz) i promocję jej książki Tańczący dom – 26.04.2024. 
Prezydent Miasta Rzeszowa Konrad Fijołek i Estrada Rzeszowska na wydarzenie Literatura na 
Paniadze – Muzeum Okręgowe w Rzeszowie 3.05.2024.
Prezes i Zarząd Uniwersytetu Trzeciego Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego na uroczystość 
Jubileusz 40-lecia UTW UR w programie m.in. wykład Magdaleny Rabizo-Birek Biografia literac-
ka Wisławy Szymborskiej, wystawy 40 lat historii ITW UR, Klub Fotograficzny, Klubu Malarstwa, 
Klubu Rękodzieła, prezentacja kronik UTW UR, występ chóru UTW UR „Cantilena” i Jadwigi 
Kupiszewskiej Śpiewamy o Tobie Rzeszowie, Kwintetu Ambitus V z udziałem Jacka Ścibora) – Aula 
Magna, UR 14.05.2024.
Dyrekcja i pracownicy Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie na Noc 
w bibliotece (w programie m.in. spotkanie z Edytą Dawidziak i Karoliną Chomiczewską, autorka-
mi książki Ciekawostki o rzeszowskich zabytkach; projekcja filmu dokumentalnego Budziwojskie 
opowieści; recital nocą Ewy Simbidy i Tomasz Jachyma, wystawa planszowa Różnorodność Pod-
karpackiej Biblioteki Cyfrowej, zwiedzanie zbiorów Czytelni Głównej) – 18.05.2024. 
Klub Muzyki i Literatury we Wrocławiu oraz autor na wystawę Czesław Miłosz w fotografiach 
Adama Lizakowskiego – 18.05–27.08.2024. 
Redakcja miesięcznika „Odra” na celebrację 93 urodzin Urszuli Kozioł – 20.06.2024, Muzeum 
Sztuki Mieszczańskiej we Wrocławiu.
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PublikaCje nadesłane
CzasoPisma

„Akcent” 2024: nr 1, 2. 
„Odra” 2024: nr 1, 2, 3, 4, 5, 6.
„Pamiętnik Literacki” 2023, t. LXVI, wyd. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, grudzień 

2023.
„Poesia. Rivista internazionale di cultura poetica. Nuova serie” n’ 25, Maggio/Giugno 2024, Croccetti 

Editore.
„Twórczość” 2024: nr 1, 2, 3, 4, 5, 6.
„Warstwy. Rocznik Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2022, t. 5. 

Poezja
Justyna Bargielska, Wybór stand-upów, seria Poezje 271, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Kacper Bartczak, Czas kompost, seria Poezje 264, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Magdalena Bielska, Poradnik dla niedawno zmarłych, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 121, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2023.
Jacek Bierut, Folie, Wydawnictwo j, Wrocław 2023. 
Jana Bodnárová, Z peryferii, przełożyła Zofia Bałdyga, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 265, 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2022.

Yolanda Aurora Bohm Ramirez, Wiersze / Dikter / Poems, przekład na j. polski Przemysław Suchanecki, 
Karolina Ancerowicz, Krakowskie Biuro Festiwalowe, Kraków bd.

Anne Carson, Biografia czerwonego, przełożył Maciej Topolski, posłowie Julia Fiedorczuk, seria 
Wygłosy, Ossolineum, Wrocław 2023. 

Anne Carson, Piękno męża, przełożyła Olga Kubińska, Słowa na Wybiegu, Gdańsk 2022.
Antoine Cassar, Paszport, przełożyła Zuzanna Gawron, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 275, 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2022. 

Marta Eloy Cichocka, obraz może zawierać, Wydawnictwo Lokator, Kraków 2023.
Krzysztof Czyżewski, Żegaryszki. Wiersze najmniejsze / Firewords. Tiny Poems, przekład Michael 

Steinlauf, Paweł Rogala i Autor, fotografie Autora, Pogranicze, Krasnogruda 2023.
Tomasz Dalasiński, Wiersze dla żywych, Wydawnictwo j, Wrocław 2023. 
Zenon Fajfer, Pieśń słowronka, seria 21, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. H. Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2023.
Ewa Filipczuk, Hieroglify w Sekwanie, seria „Szumy, zlepy, ciągi”, t. 54, Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich Oddział w Łodzi / Dom Literatury, Łódź 2023.
Darek Foks, Patriotka, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 274, Wojewódzka i Miejska Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Danuta Góralska-Nowak, Niedotyk, ilustracje Małgorzata Laszczak, Wydawca Drukarnia Poldruk 

s.c. Józef Grzywa, Marek Kawka, Wałbrzych 2023.
Durs Grünbein, Powroty z księżyca. Wiersze wybrane, wybór, przekład i posłowie Andrzej Kopacki, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.
Déborah Heissler, Sorrowful Songs. Pieśni żałosne, przekład i wstęp Jan Maria Kłoczowski, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023. 
Tomasz Hrynacz, Lallen, Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, t. 220, Instytut Mikołowski 

im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2023.
Marie Iljašenko. Osip podąża na południe, przełożyły Zofia Bałdyga i Agata Firlej, Biblioteka 

Poezji Współczesnej, t. 271, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
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Marzanna Bogumiła Kielar, Wilki, Wydawnictwo Znak, Kraków 2023.
Agata Jabłońska, Księżyc Grzybiarek, fotografie Katarzyna Norka Niedźwiecka, seria Wszędzie na 

ziemi jest równonoc, t. I, Wydawnictwo papierwdole–Katalog Press, Kazimierz–Podgórze–Ryb-
nik–Muirhouse 2023.

Renata Jabłońska, Ten wiersz, Biblioteka Autorów Warmii i Mazur, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich w Olsztynie, seria 5, t. XIII, Olsztyn 2024. 

Philippe Jaccottet, Ostatnia księga Madrygałów oraz inne wiersze i prozy, wybór, przekład i posłowie 
Jan Maria Kłoczowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023. 

Sylwia Jaworska, Love crimes, seria Ut Pictura Bibliotheca, t. 22, Biblioteka Śląska, Katowice 
2023. 

Milan Jesih, Niemal, przekład i posłowie Katarina Šalamun Biedrzycka, ilustracje: rzeźby Mirko 
Bratuša, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022. 

Łukasz Kamiński, 4, Fundacja Duży Format, Warszawa 2023.
Izabela Kawczyńska, Rozarium, seria „Szumy, zlepy, ciągi”, t. 58, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 

Oddział w Łodzi / Dom Literatury, Łódź 2023. 
Cezary K. Kęder, Większe rzeczy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Wojciech Kobus, Twój stary parasol, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 284, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Emilia Konwerska, Ostatni i pierwszy kajman, Wydawnictwo J., Wrocław 2023. 
Andrzej Kopacki, Życie codzienne podczas wojny opodal, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 

im. H. Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023. 
Lenka Kuhar Daňelová, Jezioro Gdziekolwiek. Wybór wierszy, przełożył Franciszek Nastulczyk, 

Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, t. 208, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, 
Mikołów 2022. 

Michael Krüger, W lesie, w drewnianym domku / Im Wald, im Holzhaus, przekład i wstęp Paweł 
Marcinkiewicz, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2023.

Justyna Kulikowska, Obóz zabaw, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 282, Wojewódzka i Miejska 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.

Joanna Łępicka, Zeszyt ćwiczeń, seria Poezje 274, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Zbigniew Machej, Iskierka w tunelu, seria Marzenia herezje, t.1, Instytucja Kultury Ars Cameralis, 

Katowice 2023. 
Adam Majewski, Esej poetycki, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 33, Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich, Kraków 2023. 
Jacek Mączka, Czwarta mgła. Ruta, K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2023.
Lila Helena Metryka, Jewgienij Piurnonsensowicz w czasach zarazy, projekt okładki i grafiki 

Barbara Kowalczyk, bw., Lublin 2022. 
Katarzyna Michalczak, śń, Wydawnictwo j, Wrocław 2023.
Elżbieta Michalska, Katarzyna Ewa Zdanowicz, Sejpak, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2023.
Piotr Mitzner, Ekrany egzorcyzmy, Dom Wydawniczy Tchu, Warszawa 2023.
Izabela Morska, 1983. Maszynopisy, Biblioteka Domu Literatury w Łodzi, t. 9, Dom Literatury 

w Łodzi/Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź 2023. 
Krzysztof Mrowcewicz, Metafizyki, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2023. 
Joanna Mueller, Trule, seria Poezje 267, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Andrzej Muszyński, A, seria Ut Pictura Bibliotheca, t. 20, Biblioteka Śląska, Katowice 2023.
Marcin Orliński, Późne słońce, Wydawnictwo Wolno, Lusowo 2023.
Gustaw Owczarski, Trap krypt, Fundacja Kontent, Kraków 2023.
Martyna Pankiewicz, Czym się żywi ziemia i martwi, seria „po moim trupie”, grafiki Rafał Koliński, 

Wydawnictwo papierwdole, Ziemia 2023.
Juliusz Pielichowski, Przeciwwiersze, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 279, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Klaudia Pieszczoch, Ruń, seria Poezje 257, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
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Damian Piwowarczyk, Rezyliencje, wydawnictwo j, Wrocław 2023. 
Alina Pochwat-Cicha, Półprawdy półdźwięki, posłowie Marek Nalepa, ilustracje Michele Mario 

Moscatt, Bonus Liber, Rzeszów 2023. 
Marta Podgórnik, Erwin i Fatum, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 277, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Juan Manuel Roca, Obywatel nocy, wybór, przekład i posłowie Krystyna Rodowska, Wydawnictwo 

Forma, Fundacja Literatury im. H. Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Jerzy Rochowiak, Dobra wiadomość, seria literacka WN UMK Poza, Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2024.
Joanna Roszak, Om, seria Poezje 265, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Māris Salējs, Przez sekundę w sferze wiersza, wybór, przekład i posłowie Miłosz Biedrzycki, ilu-

stracje Zane Ernštreite, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023. 
Ida Sieciechowicz, Cięcie ciała w real time’ie / Body Inclusion in Real Time, przekład Sarah Luczaj, 

Ida Sieciechowicz, Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2023. 
Igor Siewierianin, Ja – geniusz, wybór i przekład Lilia Helena Metryka, wstęp Anna Bednarczyk, 

wyd. Tomasz Kowalczyk, Lublin 2023.
Urszula Sikora, Trzynasty miesiąc, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 280, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Jan Skácel, Boso po tłuczonym szkle. 222 czterowiersze, przekład i posłowie Michał Tabaczyński, 

ilustracje Vendula Chalánková, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Lucyna Skompska, Ani rozmiaru ani skali, seria „Szumy, zlepy, ciągi”, t. 57, Stowarzyszenie Pisa-

rzy Polskich Oddział w Łodzi/ Dom Literatury, Łódź 2023.
Ostap Sływynski / Oстап Сливинський, Adam / Адам, przeł. na j. polski Bohdan Zadura, Bibliote-

ka Poezji Współczesnej, t. 270, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.

Michał Sobol, Trasy przelotów, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023. 
Štefan Stražay, Nasza apokalipsa jest podobna do nas, wybór, przekład i posłowie Zbigniew Machej, 

ilustracje Rudolf Sikora, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.
Oliwia Stępień, Nie chciałam coli, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 276, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Wasyl Stus, Czas twórczości / Dichtenszeit i Listy do syna, wiersze przełożył Jacek Podsiadło, listy 

Katarzyna Kotyńska, wstęp Bohdan Tokarski, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2023. 
Svĕtlo a stín. Sborník XXIV. Dnů poezie v Broumovĕ 2023, obalká a ilustrace, vydavatel Vĕra 

Kopecká, bm, bd. 
Leszek Szaruga, List, Convivo Anna Matysiak, Warszawa 2023.
Katarzyna Szaulińska, Kryptodom, seria Poezje 270, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Julia Szychowiak, Do środka, seria Poezje 269, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
Adriana Szymańska, Epilog z Gwiazdą. 55-lecie pracy twórczej, posłowie prof. Anna Legeżyńska, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023. 
Katarzyna Szweda, Zemla vulgris, seria Poezje 261, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023.
TorbusKa, Amfilada 21, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 289, Wojewódzka i Miejska Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.
Kenneth White, Ciało absolutu, wybór i przekład Kazimierz Brakoniecki, Wydawnictwo Forma, 

Fundacja Literatury im. H. Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Iryna Wikyrczak, Algometria / Aльгометрія, wstęp Hałyna Kruk, posłowie Autorka, przełożyła 

Aneta Kamińska, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2022. 
William Butler Yeats, Miłość to wybór losu, wybór, przekład, indeks Adam Pomorski, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Jurij Zawadski, Już nie boli, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2023.
Adam Ziemianin, Krzątanie, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 34, Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich, Kraków 2023.
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Proza
Andrzej Bałys, Ballady Mirowskie i inne opowiadania, bw., Warszawa 2024. 
Georges Courteline, Moja filozofia życiowa, przekład i posłowie Jan Maria Kłoczowski, ilustracje 

LOren Bes, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023. 
Renata Jabłońska, Oszukać czas, Wydawnictwo „Littera”, Olsztyn 2024.
Cezary K. Kęder, Jak masz na imię, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Włodzimierz Odojewski, Katarzyna. Powieść berlińska, wstęp i oprac. Magdalena Rabizo-Birek, 

Instytut Literatury, Kraków 2024. 
Zofia Romanowiczowa, Przejście przez Morze Czerwone, posłowie Anna Jamrozek-Sowa, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Zofia Romanowiczowa, Skrytki, posłowie Anna Jamrozek-Sowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2024.
Katarzyna Turaj-Kalińska, Wielki Brat Zachód, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023.
Marta Zelwan, Niemiejsce, seria Kolekcja Literatury, seria IV, t. VI, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

–Instytut Literatury, Warszawa 2023.

inne
VII Ogólnopolski Konkurs Plastyczny Kolaż–Asamblaż 2023, Galeria Sztuki Współczesnej Biuro 

Wystaw Artystycznych w Olkuszu, Olkusz 2023. 
XIX Międzynarodowy Plener Malarski „Boguchwała 2023”, komisarz pleneru Jacek Krzysztof 

Nowak, Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Rzeszowie – Miejskie Centrum 
Kultury w Boguchwale, Rzeszów 2023. 

Tomasz Bąk, Fiszki, seria eseistyczna, t. 3, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2023.

Film i filozofia. Rozprawy i eseje z filozofii kultury, red. Witold Nowak, Przemysław Paczkowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2023.

ISP. Instytut Sztuk Pięknych, Kolegium Nauk Humanistycznych, Uniwersytet Rzeszowski 1995–
2021, kolegium redakcyjne: Dorota Sankowska, Tadeusz Boruta, Łukasz Cywicki, Jerzy Kier-
ski, Mirosław Pawłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, bd. 

Aneta Kamińska, Pokój z widokiem na wojnę, rysunki Kateryna Michalicyna, K.I.T. Stowarzysze-
nie Żywych Poetów, Brzeg 2023. 

Kolekcja / Collection Sammlung Pastula (teksty: Mariusz Kalandyk, Anna Steliga), Muzeum Regional-
ne w Stalowej Woli, Stalowa Wola 2023.

Adam Lizakowski, Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą?, Bibliotheca Bielaviana, seria Sudecka 
poezja i proza, Wydawnictwo Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bielawie, Bielawa 2024  

Waldemar Niemiec, Moje sądy i osądy. Wokół sanockiej Temidy, Wydawnictwo Księgarnia Aka-
demicka, Kraków 2023

Marek Adam Olszyński, Obrazki MO. Instrukcja obsługi 1984–2024 (teksty: Frank Hendrickx, 
Beata Lewińska, Alicja Domka, Tomasz Kisiel), wyd. Urząd Miasta Przeworska, bm. 2024. 

Maria Markowska, Malarstwo, rysunek, Pałac Sztuki, Kraków 2022.
Jarosław Petrowicz, Literacka Ziemia Wieluńska, Biblioteka Wieluńskiego Towarzystwa Naukowego, 

t. XL, Wieluńskie Towarzystwo Naukowe, Wieluń 2023. 
Jan Skoczyński, Poza katedrą, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2021.
Piotr Strzałkowski, Lustracya 1790, Oficyna Wydawnicza ASPRA-Jr, Warszawa 2024.
Tadeusz Chyła. Liryczny kolorysta, teksty: Blanka Wyszyńska-Walczak, Maciej Miezian, Dom 

Artysty Plastyka w Warszawie, Warszawa 2015



384 komunikaty

komunikaty
6 edycja Konkursu im. Tymoteusza Karpowicza na recenzję literacką

W dniu 16 maja 2024 roku jury w składzie: Kinga Dunin, Grzegorz Gauden, Karol Maliszewski, 
Magdalena Rabizo-Birek i Kazimiera Szczuka uzgodniło werdykt podczas obrad online. Jury po-
stanowiło przyznać pierwsze, drugie i trzecie miejsce oraz trzy wyróżnienia. 1 miejsce (nagroda 
3000 złotych – otrzymała Maja Sowińska (za recenzję książki Reneta Barbary Klickiej); 2 miejsce 
– nagroda 1500 złotych – Wojciech Kopeć (za recenzję tomiku 112 Emilii Konwerskiej); 3 miejsce 
– nagroda 500 złotych – Łucja Kudła (za recenzję książki Ciężar skóry Małgorzaty Rejmer). Trzy 
równorzędne honorowe wyróżnienia otrzymali: Kajetan Poniatyszyn (za recenzję tomu Obóz zabaw 
Justyny Kulikowskiej); Barbara Rojek (za recenzję tomu Wielki ping-pong Dominika Bielickiego), 
Piotr Wąsala (za recenzję książki Idzie tu wielki chłopak Grzegorza Bogdała). Ogłoszenie wer-
dyktu i wręczenie nagród odbyło się 12 lipca podczas Festiwalu Góry Literatury w Zamku Sarny 
w Ścinawce Górnej. 

Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2024

Kapituła XII edycji Nagrody im. W. Szymborskiej w składzie: Andrea Ceccerelli, Đurđica Čilić-
Škeljo, Janusz Drzewucki, Anna Marchewka, Magdalena Rabizo-Birek, Marta Wyka, Jurij Zawad-
ski, przyznała nagrodę za tłumaczenie książki poetyckiej wydanej w Polsce w latach 2022–2023 
Maciejowi Topolskiemu za przekład poematu Anne Carson Autobiografia czerwonego (seria 
Pogłosy, wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2022). Nominacje do nagrody za najlepszą polską 
książkę poetycką wydaną w 2023 przyznano: Magdalenie Bielskiej za tom Poradnik dla niedawno 
zmarłych (wydawnictwo a5, Kraków 2023); Agacie Jabłońskiej za Księżyc Grzybiarek (papierw-
dole-Katalog Press, Kraków 2023); Marzannie Bogumile Kielar za Wilki (Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2023); Michałowi Sobolowi za Trasy przelotów (Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023), 
Katarzynie Szwedzie za Zemla vulgaris (Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023). Ogłoszenie nagrody 
za przekład poetycki oraz nominacji odbyło się w Pałacu Potockich 15 maja 2024. Laureatką Na-
grody im. W. Szymborskiej za polski tom poetycki została w 2024 Magdalena Bielska nagrodzona 
za tom Poradnik dla niedawno zmarłych. Ogłoszenie nazwiska osoby nagrodzonej oraz wręczenie 
nagród odbyło się 7 lipca 2024 podczas Gali Nagrody im. Wisławy Szymborskiej w Teatrze im. 
J. Słowackiego 18. Laudację wygłosiła Magdalena Rabizo-Birek. 



NOwOści bibliOteki „Frazy”:

Wydawnictwa „Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 20 zł można zamówić pod 
internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na konto: PKo i/o 
rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.

„Miłaś mi ziemio helwecka wspaniała”. Antologia. Wydanie drugie, posze-
rzone, zebrał i wstępem opatrzył Jan Wolski, Stowarzyszenie LiterackoArtystyczne 
„Fraza” – bonus Liber, rzeszów 2024, ss. 408.

Cena 60 PL

Autor antologii przyjął założenie, by w doborze utworów kierować się nie 
ich wartością artystyczną, lecz jedynie treścią, tj. tematyką bądź motywiką, gdyż 
ważne jest samo występowanie Szwajcarii w poezji polskiej jako przejaw literackiej 
atrakcyjności – dlatego obok nazwisk poetów niewątpliwie wybitnych pojawiają się 
nazwiska mniej znane, a czytelnik antologii ma niczym niezakłóconą możliwość śle-
dzenia ewolucji wizji poetyckiej kraju Helwetów i dokonujących się synchronicznie 
przemian w zakresie form artystycznych liryki polskiej. To pierwsze tego rodzaju 
przedsięwzięcie na gruncie polskim. 

Aleksander Madyda




