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ROBERT SUWAŁA  

        Obrazy i anamorfozy 

ŚNIEG 

 

Zbyt długie patrzenie na śnieg  

wywierało hipnotyczny efekt,  

wysysając całą moc skupienia… 

 

Philip Larkin, Zimowe królestwo1 

 

Więc był dzień 

 

Rafał Wojaczek, Sanatorium2 

 

Pamiętam. Pejzaż zdawał się zmęczony i pełen melancholii. Stanąłem pośrodku 

przeznaczenia – w ciszy i samotności. Zatrzymało mnie pytanie: w jakim celu wybrałem się 

do lasu po sylwestrowej nocy? Właściwie nie znajduję dzisiaj wyjaśnienia, co mną 

powodowało. Pamiętam jednak, że leśna cisza miała w sobie nieporównywalną do niczego 

gęstość. I też to, że jeszcze nigdy nie odczuwałem z taką intensywnością bezpośredniości 

chwili. Można by rzec, że teraźniejszość wypełniła sobą czas po brzegi, nie pozostawiając już 

miejsca dla minionego i nadchodzącego.  

Wczuwałem się w tchnienie chwili, wyjątkowo odczuwalne, niczym nagły atak 

depresji, a nieskażona ludzką stopą powłoka śniegu narzucała zamyślenia wybiegające daleko 

poza noworoczną teraźniejszość. Zaległe na gałęziach czapy cynkowej bieli odbijały zimowe 

promienie słońca, a subtelne przenikanie się światła i cienia oblekało je niebieskością 

przechodzącą gdzieniegdzie w ciemniejsze tony, szczodrze obdarzając wzrok głębszymi 

pasmami szarości. Powietrze wypełniało płuca kłującymi igiełkami, odświeżało umysł. Cisza, 

do której wyjątkowo pasował epitet: martwa (w końcu to Nowy Rok!), osiadła ciężką czapą. 

Brnąłem przez zasypane ścieżki, znane mi skądinąd z częstych spacerów. Teraz jednak 

zdawało się, że przebywam obcą krainę, powołaną do życia przez imaginację malarza 

dywizjonisty, czekającą tylko na dopełnienie moim spojrzeniem.  

Cisza, zrazu jakby spłoszona, zdawała się nabrzmiewać oczekiwaniem na jakikolwiek 

ruch albo okrzyk. Ja jednak niczego nie zarejestrowałem poza skrzekiem sójek, tych 

barwnych meteorów przelatujących między gałęziami. Wiatr szumiał w gałęziach mową 

niosącą niezrozumiałe treści. Niby nic się nie działo, a jednak jakieś nieokreślone przeczucie 

 
1 Ph. Larkin, Zimowe królestwo, przeł. J. Dehnel, Stronie Śląskie 2017, s. 7. 
2 R. Wojaczek, Sanatorium, Wrocław 2010, s. 123. 
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podpowiadało mi, że właśnie teraz następuje zmiana (jeśli nosiłem w sobie jej zapowiedź, to 

zaledwie uświadomioną). Coś niewyrażalnego uzyskało wymierną materialność, ale cóż to 

mogło być, nie sposób było powiedzieć. Oczekiwania, którym przypisywałem rozstrzygające 

znaczenie, nagle gdzieś się rozpłynęły. Tak to już jest, że pewne rzeczy zachodzą 

mimochodem, gdzieś z boku, ale ich przebiegi dotykające nas jakby od niechcenia, wyciskają 

niezatarte piętno na najbardziej żywotnych interesach. 

Zagłębiałem się w dookolną biel, zmienność jej tonów przywołała skojarzenia z 

gnomiczną filozofią Wittgensteina. Może dlatego, że ośnieżone gałęzie narzucały się z 

dramatem przemijalności, ale też niepohamowania w przesadzie ukazywanej z jakąś zawziętą 

nachalnością. A może apatia znieruchomiałego lasu usprawiedliwiała moje, zaskakujące 

nawet dla mnie, nagłe i nieokreślone emocje przebiegające cienką linią między zaskoczeniem 

i zniecierpliwieniem. Oczekiwałem szybkich odpowiedzi, rozwiązań o zasadniczym 

znaczeniu. Nie potrafiłem jednak sformułować samego pytania. A tymczasem trwałem 

pośrodku lasu, który zdawał się nie mieć horyzontu, tak w przestrzeni, jak w czasie. Jak długo 

tak chodziłem? Kilka godzin albo lata całe. To bez znaczenia. Odwieczna cisza przysiadła 

przede mną. Starałem się przeniknąć jej tajemnicę, wiedząc wszak, że w każdej odpowiedzi 

czaić się będzie nieszczerość. A może po prostu oczekiwałem jakiegoś znaku ze strony 

zalegającej wszystko bieli? Jakąż miałbym przewagę – znów nachodzą mnie skojarzenia z 

Wittgensteinem – gdybym poznał drogę między mną a bielą. Jakie to banalne i cudowne 

zarazem! Na razie brnąłem przez zaspy ciszy. Zapadałem się w nich po uszy. Czy ta cisza 

była prawdziwie głęboka, czy była jedynie powierzchownym brakiem hałasu?  

Las jak przeznaczenie objawiał się obcą, niechętną perspektywą, lecz ja, tak mi się 

wówczas zdawało, odszyfrowałem hieroglify tego Kamienia z Rosetty. W tamtym czasie to 

miejsce zamknięte pod kopułą szarego nieba odsłaniało przede mną głębsze sensy. 

Pragnąłem, żeby tak było, bowiem studiując botaniczny alfabet, nauczyłem się widzenia jako 

umiejętności łączenia szczegółów: sękata gałąź, przebarwiony liść, nęcąca nieznanym dziupla 

czy wykrot pozostały po wichurze, osobno nie przekazują żadnych treści, co najwyżej 

skojarzą się z banalnością landszaftu, jednakże zestrojone w całość potrafią stworzyć nastrój 

tajemniczego piękna, mgiełki melancholii, która unosi się nad życiem.  

Rzec można: piękno jest kwestią uogólnienia, ale musi rezonować ze 

światoodczuwaniem obserwatora, by stało się jego pięknem, odsłaniając swą – w jego 

oczach – niepowtarzalność. Dlatego to, co obdarzamy mianem piękna, bywa naznaczone 

egoizmem, bowiem patrzący arbitralnie przypisuje obserwowanemu obiektowi wartość 
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estetyczną. Wyczuwana w tym rozpoznaniu nieszczerość definiuje naszą egzystencjalną 

ambiwalencję, bo w obiektach zachwytów tak naprawdę szukamy jedynie potwierdzenia 

siebie samych.  

Starałem się podążać naprzód, lecz skądinąd wiedziałem, że tkwię w miejscu, zbyt 

pogrążony we wspomnieniach, by zmienić położenie choćby o mały krok, tymczasem świat 

wysforował się do przodu, w oślepiającym pędzie nie dostrzegając dławiącej go zadyszki. 

Beztroska rezygnacja ze stałości na rzecz radosnej prowizorki chwilowych bodźców sprawiła, 

że nikt nie chce marnować czasu na refleksję. Ja zaś pogubiłem się w surogatach 

rzeczywistości, zasklepiłem w perseweracji półautomatycznych czynności. Żywioł 

bezrefleksyjności wdarł się w szczelinę, jaka rozwarła się w moim życiu zawładniętym przez 

powierzchowność. Może to, co rzeczywiste, ma swoje przebiegi gdzieś obok i stało się 

przezroczystym tłem, na który rzutuję pozory przeżyć. Ten śnieg, przez który tak uparcie 

brnąłem, nie wiadomo po co, był tylko pozorem, ułudą, która jednak tchnęła jakimś spokojem 

i stałością. A przecież musiałem zdawać sobie sprawę, że ta świeża biel to także wytwór 

moich poszukiwań utraconych wspomnień o marzeniach, które u zarania 

wszechogarniających potencjalności potrafiły przyoblec w miąższ spełnienia każdy sen.  

Od tamtego czasu nie raz ulegałem pokusie ucieczki… Dlatego żyję w czasie 

wtórnym, a czas tylko wtedy jest płodny, gdy znamionuje go dziewiczość, pierwotność. W 

powieści czesko-niemieckiego pisarza, Johannesa Urzidila, Kafka nie zmarł w Pradze, 

wyjechał incognito do Nowego Jorku i tam, na Long Island, długo po napisaniu Przemiany 

przeistoczył się, ale nie w „potwornego robaka”3, lecz ogrodnika o przezwisku Key: „Nie 

zapomniał bynajmniej swych początków literackich, ale nigdy do tego nie wracał”4. Kogo 

zatem pochowano na cmentarzu żydowskim w Pradze? Zdaniem Urzidila miał to być 

sobowtór autora Procesu. Tak, trzeba zabić i pochować swego sobowtóra, żeby stać się kimś 

innym, napisać siebie na nowo, by stać się wreszcie sobą prawdziwym. Niestety, znalazłem 

się w najgorszym etapie życia: za młody na śmierć, ze stary na marzycielstwo. 

Nie pozostaje mi nic innego, jak brnąć przez śnieg. Pamiętam, zagarniałem dookolną 

biel, wytyczałem intymne refugium, ufając, że te moje, pozornie logiczne zabiegi uchronią 

mnie przed strywializowaniem przez czas.  

Śnieg afirmuje samotność, jest spowity w proste znaczenia, którym narzucałem się 

bezskutecznie swą samoświadomością. Nawiedzało mnie przeczucie niestabilności 

 
3 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1992, s. 19. 
4 J. Urzidil, Miedzioryt ze słoniem, przeł. M. Gero, Warszawa 1972, s. 303. 
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zamkniętej w nieznanej mi formie – śnieg jest i go nie ma. To zjawisko zarazem chwilowe i 

pozaczasowe. Przywierałem do niego ze swoimi wątpliwościami, żywiąc nadzieję, że odkryję 

odpowiedź o zasadniczym znaczeniu. Ale przecież ledwie rozpoczął się pierwszy dzień roku i 

świat spoczywał w biernej bezmyślności.  

Niewiele mogłem się spodziewać po tym dniu. Dookolna biel ujawniała wewnętrzne 

sprzeczności skupiające się w jednym impulsie przeczucia – identyczna, zdawałoby się, 

barwa, niesie całą gamę treści w zależności od miejsca, w którym aktualnie kolor się nasuwa 

pod spojrzenie. Dlatego biel lasu uzmysłowiła mi, jak dalece to miejsce, skądinąd tak mi 

dobrze znane, jest przestrzenią zasklepioną we własnej wsobności, wykreśloną przez moją 

skłonność do mizantropii. Dzień przełamywał się szarością, emanował pustką, a wszelkie 

starania, by nadać jej bodaj pozoru sensu, roztapiały się w milczeniu lasu. Poczułem obecność 

granicy, za którą potrzeba racjonalizowania stacza się w obłęd. Może zbyt wiele oczekuję po 

rozumie, próbując doszukiwać się sensu w ruchu śniegowych płatków – ich swobodnym 

lotem tak hojnie obdarowało mnie niebo. Niepowtarzalność śnieżynek fascynowała mnie od 

dziecka, tkając koronkową draperię zdawały się zjawiskiem ze snów. Można rzec: był tylko 

śnieg równo opadający z chmur i czas. Czas, który znieruchomiał w niepewnym oczekiwaniu. 

Każda śnieżynka stawała się chwilą przywołującą marzenie, które natychmiast odnajdowało 

swój kres.  

Kontemplując lot białych płatków, ten napowietrzny danse macabre, widziałem w nim 

swoje życie: jedne śnieżynki przelatywały między moimi palcami, inne, dotykając 

wyciągniętej dłoni, rozpływały się niepostrzeżenie. Były czystą potencjalnością – nic nie 

potwierdzały, niczemu nie przeczyły, niosły sugestię czegoś, czego, być może, wcale nie ma, 

a jednak pozostawia niezatarty ślad w pamięci. Paradoks? Niekoniecznie. Przyszłość skrywa 

się za zasłoną iluzji i marzeń. Ile jest chwil wartych zapamiętania? Pamięć rządząca się 

niepojętymi prawami rejestruje zdarzenia nieistotne, które właśnie przez swą błahość potrafią 

wydobyć z biografii jej niepowtarzalny rys. Patrząc w przeszłość, gonię za widmami, co do 

których nie mogę mieć nawet cienia pewności, że są moje. „Widmowość – tak ujął to 

Agamben – jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które zaczyna się 

dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma zatem w porównaniu z życiem 

niezrównany urok oraz zaradność właściwe temu, co się spełniło, wdzięk i precyzję tego, 

przed czym nic już nie stoi”5. 

 
5 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 50 
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Pierwszy dzień kalendarza pochłaniał mnie z każdym moim krokiem. Z siłą epifanii 

narzucał się urywek z Wojaczka: „Już nie wiem, jak to nazwać, co ze mnie ubywa”6. Las 

pomału otwierał się przede mną, wyrastał na centrum wszechświata. Odkryłem na nowo to 

dziwne miejsce, a „były tam dźwięki splecione z płaczu czasów”7. Ale miejsce, które z taką 

intensywnością się uobecniało, okazało się jednocześnie zbyt odległe, by można w nim 

rozpoznać znajome głosy. Jego obraz, kształt otaczało coś nieoczywistego, czego język nie 

potrafi uchwycić. Było czystą tęsknotą. Zaczęło dochodzić do mnie – odczuwałem 

niepokojący napór lęku – że staję się mimowolnym skazańcem na zawsze uwięzionym w 

krypcie8 własnych pragnień. Osaczony przez fantasmagorie począłem tracić z oczu 

bezpieczną drogę powrotu. Zagubiłem się we własnych złudzeniach, powtarzałem tylko: „jest 

ja / ale mnie nie ma / jest zimno”9, bowiem któż normalny wybiera się do lasu w Nowy Rok. 

 

 

 

 
6 R. Wojaczek, Jest biel [w:] tenże, Wiersze zebrane 1964–1971, Wrocław 2008, s. 321. 
7 A. Bieły, Petersburg, przeł. S. Pollak, Warszawa 1974, s. 298.  
8 G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s 70. 
9 R. Wojaczek, Sezon, s. 9. 


