Matgorzata Skatbania

Makroud

Ciasteczka makroud (makrout, pisowni jest kilka), byty w nicejskim domu starego
matematyka sktadnikiem codziennego menu. Wygladaty jak plastry zrolowanego ciasta, §limaczki
ze smakotykiem w $rodku. Puste pudetko po ,,algierskich magdalenkach” oznaczalo zakonczenie
tygodnia mojej pracy przy le quai des Etats-Unis i wizyte w la pdtisserie orientale ,.Le Carthage”
na Starym Miescie, przy 5 rue St Frangois. Sposrod wielu stodyczy, lista nazw wisiata na murze
sklepiku (zalabia, baklawa, cornes de gazelle, kalbelouze,...), wybieratam tylko makroud.

— To przysmak biedakow — mawiat pan X, wlasciciel pierwszego pigtra kamienicy stojacej
naprzeciw Promenady Anglikow. X twierdzit, ze nie trzeba by¢ bogatym, by by¢ szcze§liwym.
Wystarczy maty jacht, taki, ktéry zmie$cit rodzing, by zamkna¢ drzwi mieszkania w Nicei i
poptynaé¢ do domu w porcie na Majorce.

— Biedacy jedli ciastka ociekajagce miodem?

— Tak, na inne nie mogtem sobie w Afryce pozwoli¢.

Smak mieszanki z kaszy manny, daktyli z dodatkiem kwiatoéw pomaranczy, gozdzikow,
cynamonu i miodu pomagat staruszkowi w odtwarzaniu detali utraconego, algierskiego domu
dziecinstwa. Ratowal przed trauma, pozostatoscig po wojnie. Podobna rolg petnity §wieze figi z
Algierii. Mimo dalekiej podrozy, wielu rak, ktorymi byty dotykane, miatam zakaz ich mycia.
Przynosity ze soba prawdziwy kurz z Algierii. Matematyk dzielit si¢ ze mng wszystkim, ale przy
talerzyku fig nie mogt si¢ opanowac. Zjadat je tapczywie, przy ostatnich sztukach przepraszal, ze o
mnie zapomnial.

Wroécitam do Nicei po roku tutaczki po Korsyce i La Vallée De Chevreuse-Vallées De La
Biévre. Poprzednie wizyty, jedna kilkudniowa u starszej pani z Boulevard de la Madeleine (adres
zdradzajacy skromne warunki, jednak w poblizu miejsca znanego artystom przyjezdzajacym z
Cannes, takich jak Kurosawa i innymi, wymieni¢ tu Césara, poniewaz tadnie wpisat si¢ do ksiggi
pamiatkowej nieistniejacej restauracji ,,Poupon et Marinette”).

Druga wizyta na zaproszenie adwokata szukajacego opiekunki dla swojej chorej psychicznie,
agresywnej matki. Staruszka mieszkata w Ajaccio. Po rozmowie prawnik zaptacil mi za obiecany
nocleg z krolewskim $niadaniem na dachu hotelu, z ktorego ogladatam staréwke i morze. Jednak
walka w jego biurze przy L'avenue Jean-Médecin o dzien wolny w tygodniu, skonczyta si¢ dla mnie
wtoczega po ulicach Nicei. Korsykanin z kontynentu zaskoczony moja stanowczo$cia nie optacit mi
juz obiecanego promu na wyspe. Portier hotelu przechowat walizke 1 juz przed potudniem
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przed Le Regina Palace, przygladajac si¢ uwaznie detalom architektonicznym w chwili, kiedy
wchodzit do $rodka elegancki, starszy pan. Zapytat, z jakiego powodu tu jestem. Z powodu
Matisse’a, odpowiedziatam. Prosze wej$¢ ze mng do $srodka. Rozmawialiémy o historii ptywakow
artysty i o tym, ze temat zanurzenia w wodzie nurtuje mnie od czasu poznania historii Jonasza,
poprzez tomba del tuffatore z Paestum, ktorej przedstawienie zmartego jako mtodzienca skaczacego
do wody zestawiatam z obrazem Portrait of an Artist (Pool With Two Figures).

Matisse’a fascynowat widok wody nawet w matym akwarium. Z okna wynajetego pokoju w
Ajaccio ciggnetam opowiesé. Pod oszklonym dachem zabudowanego szktem parteru hotelu widok
czystego lazuru zastanial mu budynek hospicjum. Nieznajomy, wygladajacy na arystokrate, kiwat
gtowa, bywal na Korsyce i wiedziat rowniez o cyklu reliefow Nu de Dos artysty, ktore pomogly mi
w opisaniu gnijacych plecéw 1 ztamanego kregostupa klientki z Ajaccio. Umierata tam w hospicjum
Eugenii. Spacer po ['ancien hotel Régina, kiedy bytam bezdomng w Nicei, uwolnit moja
wyobrazni¢, wprowadzat w bramy luksusu wszystkich nedzarzy artystow. Pozegnali$my si¢ z
nieznajomym przy oknach bylej pracowni Matisse’a w patacu, skad juz byto blisko na jego grob.
Stanetam wtedy jeszcze przed zrujnowang willg naprzeciw ,,Reginy”, gdzie jedna $ciana domu
zdobiona byta odlewami ptaskorzezb fryzu panatenajskiego, dzieta nadzorowanego przez Fidiasza,
by¢ moze czg¢sciowo autorstwa artysty skazanego przez swoich rodakow.

Grob Matisse’a, zajmujacy duzg kwatere z oliwka 1 malym ogrodkiem u stop starej czesci
cmentarza Cimiez, byt moim ostatecznym celem w trakcie tej podrozy. Tu chciatam odpoczaé.
Poczutam si¢ tam jak w sadzie dziadkow, gdzie tatwo przychodzito mi marzenie o wlasnym domu.
Wspomniatam chtodny Paryz, darmowe Musée d'Art Moderne, obrazy Niedokonczony taniec i
Taniec. Cierpiatam na ziemi prekursoré6w impresjonizmu, La Vallée De Chevreuse - Vallées De La
Bievre z powodu wilgoci i niskich temperatur na bole kregostupa i1 opuchnigtych stawow. Wroécic¢ do
Nicei oznaczato ocale¢. Moze tak myslat Stawomir Mrozek. Odzyska¢ sity na napisanie nowego
,marszu na stracenie”, podobnie jak zrobil to Berlioz (Nicea byta dla kompozytora miejscem
powrotu do zdrowia, gdzie postanowit opisa¢ $miertelne zagrozenia i sta¢ si¢ we wlasnym utworze
swiadkiem swojej egzekucji). Oznaczalo spojrzenie w twarz smutnemu muzykowi, ktérego
wizerunek stal w le Jardin Albert 1.

Spotkanie z corkg nowego klienta odbyto si¢ na tarasie kawiarni przy Le Cours Saleya, blisko
La maison de Cais de Pierlas (gdzie na trzecim, a potem czwartym pigtrze w latach 1921-1938
Matisse tworzyt w Nicei). Pani pod pigecdziesiatke o dtugich blond wtosach i figurze nastolatki
pojawita si¢ z corka nastolatka. Lagodny glos i stodki usmiech ostrzegal mnie przed dobrze
opanowang rolg sympatycznej Francuzki. Znatam zasady gry, ale nie potrafitam szczebiota¢
potszeptem, jak ci, ktorzy najbardziej zaszli mi za skore. Pani wprowadzita mnie do kamienicy przy
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arystokratki. Zauwazytam herb rodowy nad drzwiami do $§mietnika. W starej, drewnianej windzie
miatam pamigta¢ o zamykaniu drzwi. W foyer, naszym Salon de Matisse (na podobienstwo
prawdziwego W ['hétel Regina, nazwanego potem przez artyste swojg pltywalnig), wisiaty dwie
litografie (Estate of Henri Matisse i wydawcy Artvalue), ilustracje wycinanek Nu bleu Il z wiosny
1952, Nu bleu 1V z tego samego roku, stworzonych dwa lata przed $miercig artysty.

Fin de la vie de Matisse i koncoéwka zycia $lepnacego klienta X staty si¢ mojg codziennoscig. W
czasie spaceru z X odkrytam przy wejsciu do sgsiedniego budynku kamienicy (105 Quai des Etas-
Unis,) tabliczke upamietniajgcg pierwsza wizyte Matisse’a w Nicei. MieliSmy z artystg niewiele si¢
r6znigcy widok z okna. Kiedy Matisse zdat sobie sprawe, ze w kazdy poranek bedzie moégt ogladaé
znow to $wiatlo, opisanie wilasnej radosci wydato mu si¢ niemozliwe (Bridault, 1952, quoted in
Henri Matisse, Ecrits et propos sur [’art, Paris, Hermann, 1971, s. 123). Ambitne wyzwanie
artystyczne zadecydowato o nieopuszczaniu Nicei.

Corka pana X zapewniata, ze w moim pokoju z widokiem na $cian¢ (remontowang przez ekipe
arabskich robotnikow) bede mie¢ spokdj. Na trzech balkonach, dwoch salonu i jednym pokoju
goscinnego poczuje si¢ jak w teatralnych lozach z La Belle Epogue. Bede moglha uczestniczy¢ w
niekonczacym si¢ spektaklu odgrywanym na Promenadzie Anglikéw, zreszta do prawdziwej Opery
bede miec pig¢ minut. Zabrzmiato to jak recytacja wiersza Hotels Guillaume’a Apollinaire’a, gdzie
pokdj jest wdowa, stycha¢ hatas fiakrow, sasiad pali angielskg tabake i wszyscy mowia jezykami
wiezy Babel.

Pan X, mimo Ze udalo mu si¢ przezy¢ na frontach wojny francusko-algierskiej, zosta¢
profesorem, czut si¢ pod koniec zycia biedakiem. Co wieczor padat ofiarg wyimaginowanych
postaci. Przychodzit do niego inspektor edukacji narodowej, zeby upokorzy¢ go przed studentami.
Rzucat wtedy prace, ale w ostatniej chwili doganiat go dyrektor szkoty, proszac, by zostat na swoim
stanowisku. Fantomy niektorych uczniow byty nieznosne. Miat ochotg ukreci¢ im gtowy. O tak,
pokazywat rgkami gest wykrgcania szmaty. W nocy dobijato si¢ do drzwi wejsciowych patacu,
obitych od srodka blachg, dwoch mezczyzn. Prawie ghuchy stuchat ich rozmow za kilkoma
zamkami drzwi. Widziatam w nim wtedy Beksinskiego, ktory cierpiat na podobng stabos¢ w
Warszawie.

W Nicei to byli ci sami zandarmi, ludzie wojny, ktorzy przyszli po niego w dniu jego wesela z
pickng Majorkanka. Skuli go jak bandyte w kajdanki, zawiezli do aresztu. Poznat wtedy w celi
towarzyszy niedoli, pacyfistow z cyrku, clowna i gimnastyka powietrznego, un trapéziste.

Clown probowat gra¢ zolnierza, roz§émieszajac zatamanych wigzniéw. Przedstawienie wyobrazatam
sobie tak, jak przedstawit to w adaptacji opowiadania Henry Millera Usmiech u stép drabiny
Henryk Tomaszewski. Trojka kolegow otrzymata hetmy 1 karabiny maszynowe. Cyrkowcy i X nie

mieli zadnego przeszkolenia wojskowego. Dezerterow przytaczono do grupy zotierzy i
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rozdzielono do dwéch samolotéw. Kazdy otrzymal spadochron. Niestety X i clown, dwoch
przyjaciot, nie miato pojgcia o uzywaniu spadochronu. Clown o imieniu Gustave wiedziat tylko, ze
trzeba wyciggna¢ z paska zawleczke, pokazat ja X, ale nie miat poj¢cia, w jakim momencie trzeba
ja wysung¢. Wyszkoleni chtopcy na rozkaz dowodcy znikali w chmurach algierskiego nieba. Clown
1 X pamigtali z tego skoku tylko strach. Spadli za szybko, stracili przytomnos$¢ w gltgbokim $niegu
w gorach. Przemarznigci, odnalezli si¢ w szpitalu, uratowani przez cudzoziemska armi¢
oczyszczajaca teren z trupow. Z szescdziesigeiu czterech zotierzy pozostali przy zyciu tylko oni,
clown i X. Reszta, spadajgca wolniej niz dezerterzy zostata zastrzelona przez algierskich
partyzantow. Dowodca Zle odczytal mape. Zamiast do obozu Francuzow rozkazatl im skakaé na
teren algierskich partyzantéw. Sam nie wyskoczyt z samolotu.

X staruszek tracit stuch, wzrok, rozum i cierpliwo$¢. Rysowatam go czasem, majac w
pamieci oczy z czerwonymi spojowkami z autoportretu Laurence’a Stephena Lowry’ego. Patrzyt
si¢ na mnie bielmem prawego oka i martwym, z powodu zaniedbanej jaskry, lewym. Byla w tym
spojrzeniu cata jego opowies¢, podszywajacego si¢ pod wlasnego ojca, rOwniez walczacego w Bir
Hakeim. Ojca X znatam tylko z jednej fotografii, reklamujacej jego zaklad mechaniczny. Siedziat w
meloniku i garniturze za kierownicg samochodu hamowanego przez lezacego pod kotami
rozczochranego, arabskiego chtopca w fachmanach. Dziecko podtrzymywato r¢ka koto, patrzac
smutnymi oczami w stron¢ fotografa.

X pochodzit z francuskiej rodziny kolonizatorow, nalezat do drugiego pokolenia les pieds-
noirs. Jego dziadek dostat algierska ziemi¢ od Francji za zastugi militarne. Algieria byta krajem, w
ktorym X nauczyt si¢ chodzi¢, méwic, liczy¢ po arabsku i francusku, pisa¢, polowac, dosiada¢
nieosiodtanego konia. Geometria, jego ulubiona dziedzina nauki, wpisana byta w nazwe¢ miasteczka
na przedmiesciach stolicy: Maison-Carrée. Kwadratowy Dom, pierwotnie osiemnastowieczny fort
turecki (,,fort przy moscie”), przebudowany w czasie francuskiej kolonizacji, zmienit swoja funkcje,
dajac dach nad glowg osadnikom, ktorzy przeksztalcili okoliczne bagna w farmy. Rzeke Arrach, jej
nazwa stuzy dzisiaj rowniez jako nazwa miasteczka, w szlak wodny taczacy Maison-Carrée z
francuskimi portami na kontynencie. Zwierzeta, przede wszystkim owce, kozy, sprzedawane byly
na Marché aux Bestiaux, tadowane na statki odptywajace w kierunku Marsylii. Miasteczko
posiadato boisko sportowe jako spuscizne polityki Napoleona III, ktory dbat o kondycje fizyczng
mlodziezy w celach militarnych, i koszary (w 1962 roku powstanie tam Wojskowe Centrum
Wychowania Fizycznego Algierii).

Przyszty konstruktor zegaréw byt ambitnym pitkarzem, wybranym w drodze selekcji do
eliminacji do reprezentacji Francji. Dzigki pilce noznej przyptynat do Nicei, by rozwijac tu swoja

sportowg kariere. Niestety kopniecie przez kolege w kolano uniemozliwito mu uprawianie sportu.
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Musiat wroci¢ do Algierii, do swoich kabylskich nauczycieli matematyki, ktérzy doprowadzili go
do dyplomu wyzszych studiow, za co do konca zycia byl im wdzigczny.

Na krajobraz Kwadratowego Domu sktadaty si¢ wielkie budynki kaplicy i1 klasztoru §w.
Jozefa, gdzie misjonarze Afryki, ,,biali ojcowie” (nosili biate burnusy, tradycyjny str6j Berberow,
wsrod zakonnikow byli Kabylowie Ipapas), dbali o morale mtodziezy francuskiej, arabskiej i
zydowskiej. Ojciec Clément wyhodowat w klasztornym ogrodzie w 1902 roku pierwsze
klementynki, rozpowszechnione potem w catej Algierii. Miejscowi podchodzili jednak do tego
miejsca z rezerwa, historie molestowania seksualnego naznaczyty kilka pokolen. Namiestnik
papieza, zatozyciel instytucji, mial nieograniczong wtadzg i postrzegany byt przez wielu jako osoba
prawie $wicta. Niestety: ,.,lubit matych chtopcow, dziewczynki go nie interesowaly”, wyznat
zgorzkniaty ateista. Wiara naiwnych ludzi jest potrzebna zboczencom, zeby mogli uprawia¢ swoje
orgie, mawiala wcze$niej pobozna babka matematyka, ktora opuscita kosciot, dajac wnukowi
mozliwo$¢ dojrzewania zgodne z prawami natury. Obawiala si¢ jedynie, kiedy nieosiodlany kon
galopowal z dzieckiem za szybko.

Maty jezdzit wzdtuz wybrzeza, trzymajac si¢ uszu lub dtugiej grzywy ogiera Tornade. ktory
niekazdemu pozwalal na zaszczyt siedzenia na swoim grzbiecie. Zwierze, objete w czasie wojny z
Hitlerem obowigzkiem stuzenia armii, zostalo zabrane przez angielskiego zotnierza. Bronito si¢
dzielnie przed wstapieniem do armii. Anglik przed wykonaniem rozkazu zrzucany byt z siodta kilka
razy. Oddawalismy z X cze$¢ pamieci Tornade’a w czasie spaceru, przechodzac przy Carrousel
Palace 1900 NICAEA. Karuzela ustawiona byta w parku przy Pomniku Stulecia w Nicei. Nie wiem,
czy dostrzegal w niej koniki dla dzieci, wiedzial, ze tam istniejg. RobiliSmy kilka okrgzen biatego 1
czarnego araba, potem podchodziliSmy do pomnika, do plaskorzezby lezacej nagiej dziewczyny,
alegorii Nicei, by pogtaskac jej lokie¢ wsparty na starozytnej, przewrdconej wazie, z ktorej wylat
si¢ strumien wina. Staruszek X dosiggat prawej piersi, posladkow i stop Nicei. Podnoszac reke do
jej twarzy, dotykat jej usta i czubek nosa. Oczy byly za wysoko. Odér moczu pod Niceg (pomnik
zastanial sikajacych przed oczami przechodniow z Promenady Anglikow) nie pozwalal na dluzszy
kontakt z kamienng niewiasta.

Wspdlna wyprawa waskimi uliczkami Starowki po makroud byta ostatnig X w tym celu.
Chcial by¢ moim przewodnikiem po swojej Nicei. Pytatam, czy zna droge. Tak, to moja dzielnica,
dojdziemy na pewno. Ale wszystko mu si¢ mieszato, przechodzilismy kilka razy wokot tego
samego kosciota, tunezyjskiego sklepu nie byto na naszej drodze. X kazat mi zaczepia¢ ludzi i
pyta¢ o sprzedawce makroud. Sam podszedt w katedrze do turysty z Ameryki, ktory pokiwat
przeczaco gtowa. Dopiero Arab zamiatajgcy ulice wyjasnil nam trase. Wspinalismy sig,
schodzilismy w dot. W koncu dotarliémy do matego sklepiku, gdzie usmiechniety chtopak o $niadej

skorze 1 czarnej brodzie podal nam pudetko ciastek. X siedzial przy stoliku, stuchajgc rozmow
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Arabow, usmiechat si¢, byl szczgsliwy. Opowiadat o zabawach z arabskimi chlopcami. Wbiegali od
czasu do czasu do skromnych doméw tubylcow. Kobiety ojcow kolegdw miaty oddzielne
pomieszczenia. Najczesciej rzadzita mtodszymi pierwsza zona Algierczyka. Niektore si¢ lubity,
inne nienawidzity. Matki kolegdéw X czestowaty chtopca domowymi positkami. To byto pyszne
jedzenie.

W ulubionej grze w chowanego szukajacym byt pies Pax. ,,Pokoj” na polecenie odwracat si¢
od $ciany 1 znajdowat kazde dziecko, popisujac si¢ znajomoscia wszystkich imion uczestnikow
zabawy. O $wicie chtopcy biegli nad rzeke, gdzie pracowali rybacy. Za pomoc w wycigganiu sieci
otrzymywali zaptate w postaci ryb. Byly dni, kiedy mogli czu¢ si¢ w swoich domach jak zywiciele
rodziny. Babka bohatera lubita le rouget. Arabscy rybacy wiedzieli, Ze temu chlopcu trzeba zaptacié
czerwonymi rybkami, ktére uchodza za jedne z najsmaczniejszych ryb morskich. Majg jednak
tendencje do szybkiego psucia si¢, dlatego prosto z plazy trzeba byto biec do domu, zeby w
potudnie konsumowa¢ swoja zdobycz.

Przy arabskim stole X przypomniat sobie obrzadek w grupie wyznaniowej swojego dziadka,
tworcy religii, w ktorej Bog kochat tak samo Francuzéw, jak Arabow, a nawet Zydow, wszystkich
na ziemi niezaleznie od koloru skory. Dziadek przyjmowal zagubione dusze i udzielat im rad. Kiedy
umarl, Arabowie przynies$li na pogrzeb w darze owce i kozy, przez dom przewingty si¢ thumy.
Niestety wiara, ktorg wymyslil, znikneta razem z nim.

Wieczorem przy stole w kuchni X wypowiadat na swdj sposob mysli z Publicznej spowiedzi
Préverta: Nous avons tout mélangé, [...] Nous avons perdu notre temps, / c'est un fait, mais c'était
un si mauvais temps. Wokot pojemnika z kremem waniliowym, ktory byt masg Francuzow i
Anglikéw, X zakreslit zaminowane pole, dalej byli Niemcy, wokot deseru, na catym blacie stotu z
Majorki, ale miny ocalily dzielnych obroncow Bir-Hakeim. Chwile p6zniej przez pole minowe
szedt listonosz Kabyl. Nazywat si¢ Said Dzidi. Przeprowadzit przez zaminowang ziemi¢ X, jego
rodzicdw, calg grupe cywilow. Anglicy dali mu medal, ale Francuzi $§miali si¢ z dekoracji Kabyla.
Rasisci gineli od wystrzalow z palca X, podobnie jak de Gaulle. Zwycig¢zata Piesn kola miynskiego
w wykonaniu Taos Amrouche i natura, ktora na wzor rzezby Ernesta Barriasa odstaniata nagie ciato
z szat wykonanych z réznorodnych kamieni algierskich kamieniotoméw. Z rozkazu dowodcy,
znajomego de Gaulle’a, zginat kabylski chtopiec. Zrzucany z francuskiego samolotu, dlatego ze byt
Kabylem, mimo iz stuzyt po francuskiej stronie. Potem X sktadal rozpitowane na pot ciata,
porzucone na ulicach, wracat do Francji, gdzie wlasnie byt strajk kolei i w Marsylii musiat wzigé
autostop do Nicei. Wchodzil do mieszkania, drzwi otwierala mu Zona. Widziatam go w tej scenie
jako Przybyszewskiego, ktory opisywat w pracy Stanistaw Wyspianski: dzieta malarskie swoj
powrdét do Krakowa: ,,To byto moje pierwsze wrazenie, gdym po dziesi¢cioletnim pobycie

zagranicg przybyt wreszcie do Krakowa — do Polski 1 na samym wstepie otrzymatem od Artura
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Gorskiego egzemplarz Legendy — podobno piaty z calego naktadu, ktory nietknigty pigtrzyt sie w
ubikacji redakcji «Zycia»”.



