
Małgorzata Skałbania 

 

Makroud 

 

Ciasteczka makroud (makrout, pisowni jest kilka), były w nicejskim domu starego 

matematyka składnikiem codziennego menu. Wyglądały jak plastry zrolowanego ciasta, ślimaczki 

ze smakołykiem w środku. Puste pudełko po „algierskich magdalenkach” oznaczało zakończenie 

tygodnia mojej pracy przy le quai des États-Unis i wizytę w la pâtisserie orientale „Le Carthage” 

na Starym Mieście, przy 5 rue St François. Spośród wielu słodyczy, lista nazw wisiała na murze 

sklepiku (zalabia, baklawa, cornes de gazelle, kalbelouze,...), wybierałam tylko makroud.  

– To przysmak biedaków – mawiał pan X, właściciel pierwszego piętra kamienicy stojącej 

naprzeciw Promenady Anglików. X twierdził, że nie trzeba być bogatym, by być szczęśliwym. 

Wystarczy mały jacht, taki, który zmieścił rodzinę, by zamknąć drzwi mieszkania w Nicei i 

popłynąć do domu w porcie na Majorce. 

– Biedacy jedli ciastka ociekające miodem? 

– Tak, na inne nie mogłem sobie w Afryce pozwolić. 

Smak mieszanki z kaszy manny, daktyli z dodatkiem kwiatów pomarańczy, goździków, 

cynamonu i miodu pomagał staruszkowi w odtwarzaniu detali utraconego, algierskiego domu 

dzieciństwa. Ratował przed traumą, pozostałością po wojnie. Podobną rolę pełniły świeże figi z 

Algierii. Mimo dalekiej podróży, wielu rąk, którymi były dotykane, miałam zakaz ich mycia. 

Przynosiły ze sobą prawdziwy kurz z Algierii. Matematyk dzielił się ze mną wszystkim, ale przy 

talerzyku fig nie mógł się opanować. Zjadał je łapczywie, przy ostatnich sztukach przepraszał, że o 

mnie zapomniał. 

Wróciłam do Nicei po roku tułaczki po Korsyce i La Vallée De Chevreuse-Vallées De La 

Bièvre. Poprzednie wizyty, jedna kilkudniowa u starszej pani z Boulevard de la Madeleine (adres 

zdradzający skromne warunki, jednak w pobliżu miejsca znanego artystom przyjeżdżającym z 

Cannes, takich jak Kurosawa i innymi, wymienię tu Césara, ponieważ ładnie wpisał się do księgi 

pamiątkowej nieistniejącej restauracji „Poupon et Marinette”). 

Druga wizyta na zaproszenie adwokata szukającego opiekunki dla swojej chorej psychicznie, 

agresywnej matki. Staruszka mieszkała w Ajaccio. Po rozmowie prawnik zapłacił mi za obiecany 

nocleg z królewskim śniadaniem na dachu hotelu, z którego oglądałam starówkę i morze. Jednak 

walka w jego biurze przy L'avenue Jean-Médecin o dzień wolny w tygodniu, skończyła się dla mnie 

włóczęgą po ulicach Nicei. Korsykanin z kontynentu zaskoczony moją stanowczością nie opłacił mi 

już obiecanego promu na wyspę. Portier hotelu przechował walizkę i już przed południem 

spacerowałam po ulicach la capitale d'hiver, licząc na cud, telefon z nową ofertą. Doszłam wtedy 
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przed Le Regina Palace, przyglądając się uważnie detalom architektonicznym w chwili, kiedy 

wchodził do środka elegancki, starszy pan. Zapytał, z jakiego powodu tu jestem. Z powodu 

Matisse’a, odpowiedziałam. Proszę wejść ze mną do środka. Rozmawialiśmy o historii pływaków 

artysty i o tym, że temat zanurzenia w wodzie nurtuje mnie od czasu poznania historii Jonasza, 

poprzez tomba del tuffatore z Paestum, której przedstawienie zmarłego jako młodzieńca skaczącego 

do wody zestawiałam z obrazem Portrait of an Artist (Pool With Two Figures).  

Matisse’a fascynował widok wody nawet w małym akwarium. Z okna wynajętego pokoju w 

Ajaccio ciągnęłam opowieść. Pod oszklonym dachem zabudowanego szkłem parteru hotelu widok 

czystego lazuru zasłaniał mu budynek hospicjum. Nieznajomy, wyglądający na arystokratę, kiwał 

głową, bywał na Korsyce i wiedział również o cyklu reliefów Nu de Dos artysty, które pomogły mi 

w opisaniu gnijących pleców i złamanego kręgosłupa klientki z Ajaccio. Umierała tam w hospicjum 

Eugenii. Spacer po l'ancien hôtel Régina, kiedy byłam bezdomną w Nicei, uwolnił moją 

wyobraźnię, wprowadzał w bramy luksusu wszystkich nędzarzy artystów. Pożegnaliśmy się z 

nieznajomym przy oknach byłej pracowni Matisse’a w pałacu, skąd już było blisko na jego grób. 

Stanęłam wtedy jeszcze przed zrujnowaną willą naprzeciw „Reginy”, gdzie jedna ściana domu 

zdobiona była odlewami płaskorzeźb fryzu panatenajskiego, dzieła nadzorowanego przez Fidiasza, 

być może częściowo autorstwa artysty skazanego przez swoich rodaków. 

Grób Matisse’a, zajmujący dużą kwaterę z oliwką i małym ogródkiem u stóp starej części 

cmentarza Cimiez, był moim ostatecznym celem w trakcie tej podróży. Tu chciałam odpocząć. 

Poczułam się tam jak w sadzie dziadków, gdzie łatwo przychodziło mi marzenie o własnym domu. 

Wspomniałam chłodny Paryż, darmowe Musée d'Art Moderne, obrazy Niedokończony taniec i 

Taniec. Cierpiałam na ziemi prekursorów impresjonizmu, La Vallée De Chevreuse - Vallées De La 

Bièvre z powodu wilgoci i niskich temperatur na bóle kręgosłupa i opuchniętych stawów. Wrócić do 

Nicei oznaczało ocaleć. Może tak myślał Sławomir Mrożek. Odzyskać siły na napisanie nowego 

„marszu na stracenie”, podobnie jak zrobił to Berlioz (Nicea była dla kompozytora miejscem 

powrotu do zdrowia, gdzie postanowił opisać śmiertelne zagrożenia i stać się we własnym utworze 

świadkiem swojej egzekucji). Oznaczało spojrzenie w twarz smutnemu muzykowi, którego 

wizerunek stał w le Jardin Albert 1. 

Spotkanie z córką nowego klienta odbyło się na tarasie kawiarni przy Le Cours Saleya, blisko 

La maison de Caïs de Pierlas (gdzie na trzecim, a potem czwartym piętrze w latach 1921–1938 

Matisse tworzył w Nicei). Pani pod pięćdziesiątkę o długich blond włosach i figurze nastolatki 

pojawiła się z córką nastolatką. Łagodny głos i słodki uśmiech ostrzegał mnie przed dobrze 

opanowaną rolą sympatycznej Francuzki. Znałam zasady gry, ale nie potrafiłam szczebiotać 

półszeptem, jak ci, którzy najbardziej zaszli mi za skórę. Pani wprowadziła mnie do kamienicy przy 

Le quai des États-Unis. Wyjaśniła, że budynek powstał w 1915 roku na życzenie jakiejś 
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arystokratki. Zauważyłam herb rodowy nad drzwiami do śmietnika. W starej, drewnianej windzie 

miałam pamiętać o zamykaniu drzwi. W foyer, naszym Salon de Matisse (na podobieństwo 

prawdziwego w l'hôtel Regina, nazwanego potem przez artystę swoją pływalnią), wisiały dwie 

litografie (Estate of Henri Matisse i wydawcy Artvalue), ilustracje wycinanek Nu bleu II z wiosny 

1952, Nu bleu IV z tego samego roku, stworzonych dwa lata przed śmiercią artysty.  

Fin de la vie de Matisse i końcówka życia ślepnącego klienta X stały się moją codziennością. W 

czasie spaceru z X odkryłam przy wejściu do sąsiedniego budynku kamienicy (105 Quai des Etas-

Unis,) tabliczkę upamiętniającą pierwszą wizytę Matisse’a w Nicei. Mieliśmy z artystą niewiele się 

różniący widok z okna. Kiedy Matisse zdał sobie sprawę, że w każdy poranek będzie mógł oglądać 

znów to światło, opisanie własnej radości wydało mu się niemożliwe (Bridault, 1952, quoted in 

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1971, s. 123). Ambitne wyzwanie 

artystyczne zadecydowało o nieopuszczaniu Nicei. 

Córka pana X zapewniała, że w moim pokoju z widokiem na ścianę (remontowaną przez ekipę 

arabskich robotników) będę mieć spokój. Na trzech balkonach, dwóch salonu i jednym pokoju 

gościnnego poczuję się jak w teatralnych lożach z La Belle Époque. Będę mogła uczestniczyć w 

niekończącym się spektaklu odgrywanym na Promenadzie Anglików, zresztą do prawdziwej Opery 

będę mieć pięć minut. Zabrzmiało to jak recytacja wiersza Hôtels Guillaume’a Apollinaire’a, gdzie 

pokój jest wdową, słychać hałas fiakrów, sąsiad pali angielską tabakę i wszyscy mówią językami 

wieży Babel. 

Pan X, mimo że udało mu się przeżyć na frontach wojny francusko-algierskiej, zostać 

profesorem, czuł się pod koniec życia biedakiem. Co wieczór padał ofiarą wyimaginowanych 

postaci. Przychodził do niego inspektor edukacji narodowej, żeby upokorzyć go przed studentami. 

Rzucał wtedy pracę, ale w ostatniej chwili doganiał go dyrektor szkoły, prosząc, by został na swoim 

stanowisku. Fantomy niektórych uczniów były nieznośne. Miał ochotę ukręcić im głowy. O tak, 

pokazywał rękami gest wykręcania szmaty. W nocy dobijało się do drzwi wejściowych pałacu, 

obitych od środka blachą, dwóch mężczyzn. Prawie głuchy słuchał ich rozmów za kilkoma 

zamkami drzwi. Widziałam w nim wtedy Beksińskiego, który cierpiał na podobną słabość w 

Warszawie.  

W Nicei to byli ci sami żandarmi, ludzie wojny, którzy przyszli po niego w dniu jego wesela z 

piękną Majorkanką. Skuli go jak bandytę w kajdanki, zawieźli do aresztu. Poznał wtedy w celi 

towarzyszy niedoli, pacyfistów z cyrku, clowna i gimnastyka powietrznego, un trapéziste. 

Clown próbował grać żołnierza, rozśmieszając załamanych więźniów. Przedstawienie wyobrażałam 

sobie tak, jak przedstawił to w adaptacji opowiadania Henry Millera Uśmiech u stóp drabiny 

Henryk Tomaszewski. Trójka kolegów otrzymała hełmy i karabiny maszynowe. Cyrkowcy i X nie 

mieli żadnego przeszkolenia wojskowego. Dezerterów przyłączono do grupy żołnierzy i 
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rozdzielono do dwóch samolotów. Każdy otrzymał spadochron. Niestety X i clown, dwóch 

przyjaciół, nie miało pojęcia o używaniu spadochronu. Clown o imieniu Gustave wiedział tylko, że 

trzeba wyciągnąć z paska zawleczkę, pokazał ją X, ale nie miał pojęcia, w jakim momencie trzeba 

ją wysunąć. Wyszkoleni chłopcy na rozkaz dowódcy znikali w chmurach algierskiego nieba. Clown 

i X pamiętali z tego skoku tylko strach. Spadli za szybko, stracili przytomność w głębokim śniegu 

w górach. Przemarznięci, odnaleźli się w szpitalu, uratowani przez cudzoziemską armię 

oczyszczającą teren z trupów. Z sześćdziesięciu czterech żołnierzy pozostali przy życiu tylko oni, 

clown i X. Reszta, spadająca wolniej niż dezerterzy została zastrzelona przez algierskich 

partyzantów. Dowódca źle odczytał mapę. Zamiast do obozu Francuzów rozkazał im skakać na 

teren algierskich partyzantów. Sam nie wyskoczył z samolotu. 

X staruszek tracił słuch, wzrok, rozum i cierpliwość. Rysowałam go czasem, mając w 

pamięci oczy z czerwonymi spojówkami z autoportretu Laurence’a Stephena Lowry’ego. Patrzył 

się na mnie bielmem prawego oka i martwym, z powodu zaniedbanej jaskry, lewym. Była w tym 

spojrzeniu cała jego opowieść, podszywającego się pod własnego ojca, również walczącego w Bir 

Hakeim. Ojca X znałam tylko z jednej fotografii, reklamującej jego zakład mechaniczny. Siedział w 

meloniku i garniturze za kierownicą samochodu hamowanego przez leżącego pod kołami 

rozczochranego, arabskiego chłopca w łachmanach. Dziecko podtrzymywało ręką koło, patrząc 

smutnymi oczami w stronę fotografa.  

X pochodził z francuskiej rodziny kolonizatorów, należał do drugiego pokolenia les pieds-

noirs. Jego dziadek dostał algierską ziemię od Francji za zasługi militarne. Algieria była krajem, w 

którym X nauczył się chodzić, mówić, liczyć po arabsku i francusku, pisać, polować, dosiadać 

nieosiodłanego konia. Geometria, jego ulubiona dziedzina nauki, wpisana była w nazwę miasteczka 

na przedmieściach stolicy: Maison-Carrée. Kwadratowy Dom, pierwotnie osiemnastowieczny fort 

turecki („fort przy moście”), przebudowany w czasie francuskiej kolonizacji, zmienił swoją funkcję, 

dając dach nad głową osadnikom, którzy przekształcili okoliczne bagna w farmy. Rzekę Arrach, jej 

nazwa służy dzisiaj również jako nazwa miasteczka, w szlak wodny łączący Maison-Carrée z 

francuskimi portami na kontynencie. Zwierzęta, przede wszystkim owce, kozy, sprzedawane były 

na Marché aux Bestiaux, ładowane na statki odpływające w kierunku Marsylii. Miasteczko 

posiadało boisko sportowe jako spuściznę polityki Napoleona III, który dbał o kondycję fizyczną 

młodzieży w celach militarnych, i koszary (w 1962 roku powstanie tam Wojskowe Centrum 

Wychowania Fizycznego Algierii).  

Przyszły konstruktor zegarów był ambitnym piłkarzem, wybranym w drodze selekcji do 

eliminacji do reprezentacji Francji. Dzięki piłce nożnej przypłynął do Nicei, by rozwijać tu swoją 

sportową karierę. Niestety kopnięcie przez kolegę w kolano uniemożliwiło mu uprawianie sportu. 
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Musiał wrócić do Algierii, do swoich kabylskich nauczycieli matematyki, którzy doprowadzili go 

do dyplomu wyższych studiów, za co do końca życia był im wdzięczny. 

Na krajobraz Kwadratowego Domu składały się wielkie budynki kaplicy i klasztoru św. 

Józefa, gdzie misjonarze Afryki, „biali ojcowie” (nosili białe burnusy, tradycyjny strój Berberów, 

wśród zakonników byli Kabylowie lpapas), dbali o morale młodzieży francuskiej, arabskiej i 

żydowskiej. Ojciec Clément wyhodował w klasztornym ogrodzie w 1902 roku pierwsze 

klementynki, rozpowszechnione potem w całej Algierii. Miejscowi podchodzili jednak do tego 

miejsca z rezerwą, historie molestowania seksualnego naznaczyły kilka pokoleń. Namiestnik 

papieża, założyciel instytucji, miał nieograniczoną władzę i postrzegany był przez wielu jako osoba 

prawie święta. Niestety: „lubił małych chłopców, dziewczynki go nie interesowały”, wyznał 

zgorzkniały ateista. Wiara naiwnych ludzi jest potrzebna zboczeńcom, żeby mogli uprawiać swoje 

orgie, mawiała wcześniej pobożna babka matematyka, która opuściła kościół, dając wnukowi 

możliwość dojrzewania zgodne z prawami natury. Obawiała się jedynie, kiedy nieosiodłany koń 

galopował z dzieckiem za szybko.  

Mały jeździł wzdłuż wybrzeża, trzymając się uszu lub długiej grzywy ogiera Tornade. który 

niekażdemu pozwalał na zaszczyt siedzenia na swoim grzbiecie. Zwierzę, objęte w czasie wojny z 

Hitlerem obowiązkiem służenia armii, zostało zabrane przez angielskiego żołnierza. Broniło się 

dzielnie przed wstąpieniem do armii. Anglik przed wykonaniem rozkazu zrzucany był z siodła kilka 

razy. Oddawaliśmy z X cześć pamięci Tornade’a w czasie spaceru, przechodząc przy Carrousel 

Palace 1900 NICAEA. Karuzela ustawiona była w parku przy Pomniku Stulecia w Nicei. Nie wiem, 

czy dostrzegał w niej koniki dla dzieci, wiedział, że tam istnieją. Robiliśmy kilka okrążeń białego i 

czarnego araba, potem podchodziliśmy do pomnika, do płaskorzeźby leżącej nagiej dziewczyny, 

alegorii Nicei, by pogłaskać jej łokieć wsparty na starożytnej, przewróconej wazie, z której wylał 

się strumień wina. Staruszek X dosięgał prawej piersi, pośladków i stóp Nicei. Podnosząc rękę do 

jej twarzy, dotykał jej usta i czubek nosa. Oczy były za wysoko. Odór moczu pod Niceą (pomnik 

zasłaniał sikających przed oczami przechodniów z Promenady Anglików) nie pozwalał na dłuższy 

kontakt z kamienną niewiastą. 

Wspólna wyprawa wąskimi uliczkami starówki po makroud była ostatnią X w tym celu. 

Chciał być moim przewodnikiem po swojej Nicei. Pytałam, czy zna drogę. Tak, to moja dzielnica, 

dojdziemy na pewno. Ale wszystko mu się mieszało, przechodziliśmy kilka razy wokół tego 

samego kościoła, tunezyjskiego sklepu nie było na naszej drodze. X kazał mi zaczepiać ludzi i 

pytać o sprzedawcę makroud. Sam podszedł w katedrze do turysty z Ameryki, który pokiwał 

przecząco głową. Dopiero Arab zamiatający ulicę wyjaśnił nam trasę. Wspinaliśmy się, 

schodziliśmy w dół. W końcu dotarliśmy do małego sklepiku, gdzie uśmiechnięty chłopak o śniadej 

skórze i czarnej brodzie podał nam pudełko ciastek. X siedział przy stoliku, słuchając rozmów 
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Arabów, uśmiechał się, był szczęśliwy. Opowiadał o zabawach z arabskimi chłopcami. Wbiegali od 

czasu do czasu do skromnych domów tubylców. Kobiety ojców kolegów miały oddzielne 

pomieszczenia. Najczęściej rządziła młodszymi pierwsza żona Algierczyka. Niektóre się lubiły, 

inne nienawidziły. Matki kolegów X częstowały chłopca domowymi posiłkami. To było pyszne 

jedzenie. 

W ulubionej grze w chowanego szukającym był pies Pax. „Pokój” na polecenie odwracał się 

od ściany i znajdował każde dziecko, popisując się znajomością wszystkich imion uczestników 

zabawy. O świcie chłopcy biegli nad rzekę, gdzie pracowali rybacy. Za pomoc w wyciąganiu sieci 

otrzymywali zapłatę w postaci ryb. Były dni, kiedy mogli czuć się w swoich domach jak żywiciele 

rodziny. Babka bohatera lubiła le rouget. Arabscy rybacy wiedzieli, że temu chłopcu trzeba zapłacić 

czerwonymi rybkami, które uchodzą za jedne z najsmaczniejszych ryb morskich. Mają jednak 

tendencję do szybkiego psucia się, dlatego prosto z plaży trzeba było biec do domu, żeby w 

południe konsumować swoją zdobycz.  

Przy arabskim stole X przypomniał sobie obrządek w grupie wyznaniowej swojego dziadka, 

twórcy religii, w której Bóg kochał tak samo Francuzów, jak Arabów, a nawet Żydów, wszystkich 

na ziemi niezależnie od koloru skóry. Dziadek przyjmował zagubione dusze i udzielał im rad. Kiedy 

umarł, Arabowie przynieśli na pogrzeb w darze owce i kozy, przez dom przewinęły się tłumy. 

Niestety wiara, którą wymyślił, zniknęła razem z nim. 

Wieczorem przy stole w kuchni X wypowiadał na swój sposób myśli z Publicznej spowiedzi 

Préverta:  Nous avons tout mélangé, […] Nous avons perdu notre temps, / c'est un fait, mais c'était 

un si mauvais temps. Wokół pojemnika z kremem waniliowym, który był masą Francuzów i 

Anglików, X zakreślił zaminowane pole, dalej byli Niemcy, wokół deseru, na całym blacie stołu z 

Majorki, ale miny ocaliły dzielnych obrońców Bir-Hakeim. Chwilę później przez pole minowe 

szedł listonosz Kabyl. Nazywał się Said Dżidi. Przeprowadził przez zaminowaną ziemię X, jego 

rodziców, całą grupę cywilów. Anglicy dali mu medal, ale Francuzi śmiali się z dekoracji Kabyla. 

Rasiści ginęli od wystrzałów z palca X, podobnie jak de Gaulle. Zwyciężała Pieśń koła młyńskiego 

w wykonaniu Taos Amrouche i natura, która na wzór rzeźby Ernesta Barriasa odsłaniała nagie ciało 

z szat wykonanych z różnorodnych kamieni algierskich kamieniołomów. Z rozkazu dowódcy, 

znajomego de Gaulle’a, zginął kabylski chłopiec. Zrzucany z francuskiego samolotu, dlatego że był 

Kabylem, mimo iż służył po francuskiej stronie. Potem X składał rozpiłowane na pół ciała, 

porzucone na ulicach, wracał do Francji, gdzie właśnie był strajk kolei i w Marsylii musiał wziąć 

autostop do Nicei. Wchodził do mieszkania, drzwi otwierała mu żona. Widziałam go w tej scenie 

jako Przybyszewskiego, który opisywał w pracy Stanisław Wyspiański: dzieła malarskie swój 

powrót do Krakowa: „To było moje pierwsze wrażenie, gdym po dziesięcioletnim pobycie 

zagranicą przybył wreszcie do Krakowa – do Polski i na samym wstępie otrzymałem od Artura 
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Górskiego egzemplarz Legendy – podobno piąty z całego nakładu, który nietknięty piętrzył się w 

ubikacji redakcji «Życia»”.  

 

 

 

 

 

 


