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Świdnickie „Frazy”*

Magdalena Rabizo-Birek: Chciałabym wszystkich państwa serdecznie 
przywitać. Są dziś z nami moi i „Frazy” przyjaciele z Dolnego Śląska, jest mocna 
reprezentacja grupy Sąsiedzi, którą tworzymy w noworudzko-wałbrzyskiej kra-
inie. Są także, co najważniejsze, autorki i autorzy publikujący we „Frazie”. Na 
początek powiem kilka słów o naszym piśmie, po czym poproszę Krystynę Walc, 
przewodniczącą Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”, żeby opowie-
działa o tym, co jeszcze robimy poza tym, że trzydziesty drugi rok wydajemy 
pismo. Należymy do grona seniorów, a na pewno bardzo dojrzałych czasopism 
powstałych w okresie po 1989 roku. Mówiło się wtedy, że to boom czasopism 
i boom wydarzeń kultury niezależnej, czas różnych pomysłów, które rozwinęły 
się w rozmaitych kierunkach, współtworzyły i nadal współtworzą kulturę wolnej 
Polski. Te czasopisma powstawały przede wszystkim poza tak zwaną „centralą”, 
w  takich miastach, miasteczkach i miejscach, które niekiedy nie miały tradycji 
pism literacko-artystycznych. „Fraza” była jednym z tych pism, podobnie jak nie-
istniejące już lubelskie „Kresy”, poznański dwutygodnik „Nowy Nurt”, gdzie ra-
zem z siedzącym tu Karolem Maliszewskim debiutowaliśmy jako krytycy literaccy, 
wrocławskie „Dykcje”, olsztyńskie „Portret” i „Borussia”. Mogłabym je wymieniać 
i wymieniać… Wydawnictwo „Śląsk” wydało obszerny leksykon czasopism, które 
powstały po 1989 roku1. Istniały dłużej lub krócej, nam udało się przetrwać do 
dziś mimo wielu kryzysów.

„Fraza” powstała w 1991 roku w Rzeszowie, w gronie mających ambicje 
krytyczne i pisarskie lub już piszących młodych pracowników naukowych Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej (od 2001 roku Uniwersytetu Rzeszowskiego). Ma korzenie 
akademickie, uniwersyteckie, do dziś istnieje w nim punktowany ministerialnie 
dział naukowy. Współtworzyli je także rzeszowscy artyści (zwłaszcza grupa Na Dra-
binie – jak malarz Antoni Nikiel, który zaprojektował okładkę czasopisma). Opra-
cowywali graficznie wydawnictwa, które możecie państwo oglądać. Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza” gromadzi przedstawicieli środowiska artystycznego, 
literackiego i naukowego Rzeszowa i Podkarpacia, zbliżonego do siebie wiekiem, 
należących do pokolenia, które dziś nazywa się „urodzonymi w latach sześćdziesią-
tych” lub od tytułu głośnego, prekursorskiego pisma – „pokoleniem Brulionu”.

* Zapis spotkania redakcji, autorów i autorek oraz sympatyków i sympatyczek „Frazy” z okazji promocji 
dwóch, prezentujących obszerniej świdnickie środowisko literackie, numerów pisma (2019, nr 4 oraz 2022, 
nr 1–4). Odbyło się ono 23 lutego 2023 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C.K. Norwida w Świdnicy. 
Za udostępnienie nagrania spotkania i jego montaż redakcja składa serdeczne podziękowanie Gwidonowi 
Hefidowi.
1  Por. Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku. Leksykon, red. J. Gałuszka, G. Maroszczuk, A. Nęcka, 
Katowice 2010.
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Pismo ma ambicje bycia kwartalnikiem, ale różnie z tym bywa z powodu 
wielu problemów z jego finansowaniem, redagowaniem, wydawaniem i sprzedawa-
niem, a także powracającą od dłuższego czasu w gronie redakcji refleksją o sensie 
i celu istnienia czasopism literacko-artystycznych w tradycyjnej, papierowej formie, 
gdyż taką jest prymarnie „Fraza”. To również temat, który możemy podjąć w naszej 
rozmowie. Czy takie czasopisma są wciąż potrzebne, komu i czemu służą? Czy dalej 
powinniśmy się starać o jego wydawanie?

Pierwszym redaktorem czasopisma był Andrzej Salnikow, który zmarł 
w 2021 roku. Wtedy, w roku naszego trzydziestolecia, złapałam się na myśli, że 
właściwie przeżyliśmy całe nasze dorosłe życie z „Frazą”. Dlatego mój wstępniak 
do jubileuszowego numeru pisma nosi tytuł Całe życie z „Frazą”2. Nie wiem, kie-
dy minął taki szmat czasu, ale „Fraza” zajęła bardzo istotną część życia członków 
i członkiń redakcji oraz naszego stowarzyszenia. Myślę sobie, że i tutaj, w Świdnicy, 
jest grono osób, w których życiu „Fraza” odegrała i nadal odgrywa jakąś rolę. Jaką? 
Będziemy o tym za chwilę rozmawiać. Czasem ludzie tworzą coś samodzielnie lub 
wspólnie, przywiązują się do tego fenomenu, poświęcają mu swoje życie rodzinne, 
towarzyskie, karierę zawodową, wolny czas. To jest coś takiego, co trochę na nas 
pasożytuje – zdarza mi się tak myśleć o „Frazie”.

W ostatnich kilku latach, oprócz Andrzeja Salnikowa, odeszło kilka bardzo 
ważnych dla nas osób, między innymi nasz wieloletni współpracownik z Kanady, 
Edward Zyman. Jesteśmy mocno związani ze środowiskiem kanadyjskiej Polonii ar-
tystycznej, choć oni nie lubią tego terminu. Do redakcji pisma weszłam od drugiego 
numeru pisma, w 1992 roku, bo „Fraza” była najpierw rocznikiem. Do dziś ukazało 
się, licząc ten poczwórny, ostatni, sto osiemnaście numerów pisma. Salnikowa, który 

2  „Fraza” 2021, nr 4.
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przez pierwsze cztery lata był redaktorem naczelnym, od piątego numeru zastąpił 
Stanisław Dłuski, poeta, krytyk, kolega z uczelni. Staszek kierował pismem przez 
kolejne cztery lata. Ja szefuję „Frazie” od 1998 roku, w 2023 świętuję jubileusz 
dwudziestopięciolecia, zatem nasze spotkanie jest dla mnie również wydarzeniem 
jubileuszowym.

Teraz oddam głos Krystynie Walc, która jest przewodniczącą Zarządu 
Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”, ale na co dzień pracuje w Biblio-
tece Uniwersyteckiej, gdzie kieruje pracownią Pigonianum. Obecni tu poloniści 
powinni pamiętać profesora Stanisława Pigonia, bodajże najwybitniejszego znawcę 
twórczości Adama Mickiewicza i romantyzmu, pochodzącego z Komborni, rodaka 
z Podkarpacia. Jestem Dolnoślązaczką, ale po studiach w Łodzi zamieszkałam w 
Rzeszowie, skąd pochodzi mój mąż. I od wielu lat musimy z naszymi kotami, wiele 
razy w roku, kursować między Rzeszowem a Jedliną-Zdrój, w której mamy dom i to 
jest dla nas coraz ważniejsze i coraz bardziej (z każdym remontem) cenne miejsce. 
Wszyscy państwo, którzy macie stare domy na Dolnym Śląsku, wiecie dobrze, do 
czego piję. Krystyna Walc ma tytuł naukowy doktora, jej praca dotyczyła młodopol-
skiego antyurbanizmu. Przedmiotem jej naukowych zainteresowań jest także litera-
tura i kultura popularna, zwłaszcza postać wampira w literaturze, przede wszystkim 
sławnego rumuńskiego księcia Drakuli. Ostatnio pisała także wiele o  powieści 
kryminalnej z okresu PRL-u. A poza tym jest w jej życiu „Fraza”…

Krystyna Walc: Witam państwa serdecznie. Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza” powstało w 1994 roku. „Fraza” była na początku pismem 
koła naukowego, dofinansowywanym przez WSP. Pismo rozwijało się i trzeba było 
zdobywać na nie coraz większe pieniądze. W tym celu założono stowarzyszenie. Nie 
wiem, czy istnieje drugie pismo w Polsce od początku do dziś wydawane społecznie. 
Nie mamy etatów, musimy wszystkie prace w kwartalniku i stowarzyszeniu robić 
w wolnym czasie. W okresie tych ponad trzydziestu lat wychodzenia „Frazy” two-
rzący je ludzie zdobywali kolejne tytuły naukowe, mieli dzieci, które wychowywali 
i które im w tym czasie dorosły. Magda wspomniała o odchodzących do wieczności 
kolegach i koleżankach, naszych autorach i autorkach.

Co jeszcze robimy oprócz wydawania pisma? Wydajemy książki w serii 
„Biblioteka Frazy”. Profesor Jan Wolski powiedziałby na ten temat więcej, bo on 
się tym głównie zajmuje. To poezja, proza, książki krytycznoliterackie, a także 
publikowane wspólnie z wydawnictwem Uniwersytetu Rzeszowskiego monografie 
i pokłosia sesji naukowych. Uzbierało się tego sporo, można wyszukać je na naszej 
nowej stronie internetowej3 w zakładce „Biblioteka”. Niedawno przechodziłam 
szkolenie z pisania ofert i projektów o dofinansowania po nowemu, bo to się nie-
ustannie zmienia. Nasze pierwsze pisma o dofinansowanie od urzędu miasta, urzędu 
marszałkowskiego, ministerstwa – obecnie Kultury i Dziedzictwa Narodowego – to 
były dwie kartki wypełniane ręcznie. Teraz są to kilkunastostronicowe pliki, które 

3  Por. http://fraza.ur.edu.pl.
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trzeba wypełnić komputerowo, a w przypadku wniosków do ministerstwa uzupełnić 
na stronie internetowej.

Członkowie stowarzyszenia, przeważnie filolodzy, musieli to ogarnąć. Nie 
mamy w stowarzyszeniu informatyków, a musimy być informatykami. Księgową 
opłacamy, ale czasem musimy być księgowymi, na przykład kiedy rozliczamy 
dotacje. I tym wszystkim zajmuje się zarząd stowarzyszenia. Co jeszcze robimy? 
Prowadzimy takie spotkania, jak to dzisiaj, organizujemy wysyłkę czasopism i wy-
dawnictw do autorów oraz zaprzyjaźnionych redakcji. Kiedyś żartowałam, że jest to 
jedyne pismo, w którym korektę robi profesor, a doktor pakuje książki do wysyłki. 
W tej chwili kolega pakujący książki do wysyłki ma tytuł profesora. Proponowałam 
też nadanie honorowego członkostwa w naszym stowarzyszeniu rowerowi kolegi, na 
którym przewozi on nasze wydawnictwa na pocztę.

Wspominam o pieniądzach, bo są bardzo ważne, zdobywamy je z dotacji, ale 
też ze sprzedaży pisma i książek. Wysyłamy je do tradycyjnych księgarń, próbujemy 
współpracować z księgarniami internetowymi, ale one często mają wymagania, 
które trudno jest nam spełnić. Teraz wszędzie tam, gdzie kierujemy podania o do-
tacje, wymagają podejmowania działań na rzecz osób ze specjalnymi potrzebami. 
Od czasu pandemii dołączamy na stronie pisma jego wersję PDF, co ułatwia lekturę 
osobom mającym problemy ze wzrokiem i stanowi też krok ku poszerzeniu grona 
czytelników. Funkcjonuje nasza strona internetowa, można tam oglądać archiwalne 
numery pisma, nasze wydawnictwa, teksty naukowe, biogramy autorów, informacje 
o aktualnych działaniach. Od niedawna mamy social media, Facebook i Instagram. 
Magda wspomniała o plastykach; sami państwo zobaczycie, jakie znakomite robią 
nam opracowania graficzne. Przywołam dość przykrą anegdotę. Otóż jeden z na-
szych donatorów nakazał nam przeliczyć pracę artysty, który nieodpłatnie zapro-
jektował nam okładkę, na godziny. Jak, przepraszam, to przeliczyć? Matematycznie 
się przeliczyło.

Zawsze powtarzam, że najciekawsze w życiu są zbiegi okoliczności. W tym 
starszym, świdnickim numerze czwartym „Frazy” z 2019 roku jest informacja 
o śmierci naszej wspaniałej współpracowniczki Marleny Makiel-Hędrzak, znako-
mitej artystki, która zaprojektowała dla nas wiele przepięknych okładek i ilustracji. 
A przy tym wszyscy, którzy ją wspominali, zapamiętali ją jako ciepłą, serdeczną 
osobę, która, kiedy usłyszała przez telefon, że ktoś kaszle, to przywoziła mu syrop, 
gdy przejeżdżała w pobliżu. Zmarła przedwcześnie w wieku 51 lat. W tej chwili 
w  rzeszowskim Biurze Wystaw Artystycznych trwa retrospektywna wystawa jej 
prac rysunkowych i malarskich oraz druga – zadedykowanych jej pamięci prac 
koleżanek i kolegów. Straciliśmy też w czasie pandemii Andrzeja Topczyja, poetę, 
polonistę, który zaszył się w rodzinnym Bieczu, gdzie działał na rzecz lokalnej 
kultury i społeczności.

Można tak wyliczać osoby nam bliskie, które odeszły, ale to dzieje się wszę-
dzie. Kiedy przyjechałam do Wrocławia, zobaczyłam w garderobie Domu Muzyki 
i Literatury, gdzie mieliśmy spotkanie, zdjęcie profesora Bogusława Bednarka, 
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którego znałam z sesji o literaturze i kulturze popularnej. Kiedy dowiedziałam się 
o jego śmierci, zadzwoniłam do koleżanki i poprosiłam: „Powiedz, że to nieprawda”. 
To był wspaniały człowiek, wielkim darem było go poznać. Nie wiem, co jeszcze 
powiedzieć... Dziękuję bardzo.

M.R-B.: Dziękuję Krysiu. Chciałabym dodać małe postscriptum do tych na-
szych trudnych i smutnych pożegnań. Kiedy długo się żyje i długo się coś robi, przy-
chodzi też czas rozstań z ludźmi. W ostatnim numerze pożegnaliśmy panią profesor 
Alinę Kowalczykową, wybitną znawczynię romantyzmu i literatury dwudziestolecia 
międzywojennego, autorkę „Frazy”. Pamiętam nasze ostatnie spotkanie w Muzeum 
Literatury w Warszawie. Przy jej okładkowym nekrologu jest fotografia z tego spo-
tkania – pani profesor jest uśmiechnięta i zadowolona. To było piękne spotkanie, 
dopisała nam wymagająca warszawska publiczność. I to dzisiejsze spotkanie, na 
które tak licznie państwo przybyliście, na pewno będzie podobnie udane. Mogłabym 
bardzo dużo mówić na temat naszej działalności, tego, co zrobiliśmy przez te ponad 
trzydzieści lat, co nas interesuje jako redakcję, czym się sami zajmujemy.

Siedzi tu Adam Lizakowski, od kilku lat mieszkaniec Świdnicy, ale przez 
wiele lat Chicago. Pojawił się dawno temu we „Frazie”, wydaliśmy jego Zapiski 
znad zatoki San Francisco, gościliśmy go w Rzeszowie. W połowie lat 90. minio-
nego wieku podjęliśmy w naszym środowisku naukowym i kulturalnym szeroko 
zakrojone badania nad literaturą polską poza granicami kraju. Zaowocowały one 
spotkaniami z pisarzami polskimi spoza kraju oraz wieloma przedsięwzięciami 
wydawniczymi, które ukazały się w serii Biblioteka Frazy, głównie we współpracy 
z Polskim Funduszem Wydawniczym w Kanadzie. Są to książki pisarek i pisarzy 

Publiczność podczas spotkania Świdnickie Frazy (na pierwszym planie przy stoliku siedzi 
pisarka Helena Semenetz)
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tworzących na emigracji. Publikujemy we „Frazie” wiele materiałów archiwalnych 
w przeróżnych odsłonach, są obecni autorzy i autorki piszący po polsku, ale także 
tacy, którzy są z pochodzenia Polakami i Polkami, ale często piszą już w językach 
krajów osiedlenia. Badamy dawniejszą emigrację z okresu II wojny światowej, ale 
też tę późniejszą, z okresu komunistycznego i solidarnościową, do której należy 
Adam Lizakowski, oraz tę współczesną, którą nazywa się migracją, bowiem są to 
ludzie przemieszczający się swobodnie po całym świecie. Sygnalizuję jeden z waż-
nych kręgów tematycznych, które pojawiają się regularnie we „Frazie”.

Co równie ważne i wyjaśnia nasze z państwem spotkanie w Świdnicy – jak 
wspomniałam – jesteśmy pismem spoza centrali i zawsze interesowały nas ważne 
rzeczy w kulturze, które rodzą się na prowincji. Z racji mojego pochodzenia mam 
szczególne baczenie na wszystko, co ciekawego dzieje się na Dolnym Śląsku, i to 
bardziej niż we Wrocławiu, który jest jedną ze współczesnych „centrali” i ma 
swoje świetne pisma oraz instytucje kultury, interesuje nas: Świdnica, Wałbrzych, 
Kłodzko, Nowa Ruda, Jelenia Góra, Radków, Lądek-Zdrój, Międzygórze, Kraja-
nów – te wszystkie miejsca życia i twórczej pracy wielu wspaniałych osób. Bardzo 
się cieszę się, że jest dziś z nami Bogusław Michnik, bo to on przed laty zaprosił 
mnie na pierwsze spotkanie na Dolnym Śląsku, które prowadziłam z Henrykiem 
Wańkiem w Miejskim Domu Kultury w Kłodzku, tuż po powodzi w 1997 roku. 
Wtedy spotkałam po raz pierwszy jednego z dzisiejszych bohaterów, Antoniego 
Matuszkiewicza, i nieżyjącego już Michała Fostowicza-Zahorskiego, a są to osoby 
bardzo dla mnie i dla „Frazy” ważne. Takie spotkania zawsze współtworzą i wzbo-
gacają nasze życie.

Powoli przechodzę do świdnickich „Fraz”. Poeta Tomasz Hrynacz, główny 
bohater świdnicki nowego numeru „Frazy” (2022, nr 1–4), musi mi wybaczyć, ale 
zaczniemy to spotkanie od przypomnienia osoby, która była główną bohaterką 
numeru i spiritus movens powstania wcześniejszego świdnickiego numeru pisma 
z 2019 roku. Mam na myśli poetkę Danutę Saul-Kawkę, która urodziła się w 1947 
roku, a zmarła właśnie wtedy. Antoni Matuszkiewicz przysłał mi wówczas przejmu-
jące wspomnienie napisane przez bratanicę poetki, Danutę Wołowiec, która jest dziś 
z nami. Jak się okazało, mieszka od kilku lat w Handzlówce koło Łańcuta, czyli to 
„nasz człowiek” z drugiej strony Polski. Jej tekst bardzo mi się spodobał, uznałam, 
że trzeba szerzej zaprezentować Danutę Saul-Kawkę jako poetkę. Antoni napisał 
jeden szkic, Karol Maliszewski drugi oraz przygotował z panią Danutą wybór wier-
szy jej ciotki. To takie szlachetne kamienie, które złożyły się w mozaikowy portret 
świdnickiej poetki. Pięknej kobiety, co widać na zdjęciu, ale ciężko doświadczonej, 
chorującej, niemal całe życie poruszającej się na wózku inwalidzkim, co łączy ją ze 
zmarłym w roku 2020 na covid naszym przyjacielem, Mistrzem z Sanoka, Januszem 
Szuberem, wybitnym poetą, urodzonym w tym samym, co ona, 1947 roku.

Czytając teraz, po kilku latach wiersze Danuty Saul-Kawki, pomyślałam, że 
trzeba wydać jej tom poetycki, bo to jest bardzo dobra poezja. Poproszę teraz o za-
branie głosu panią Danutę, która przyjechała z Handzlówki na dzisiejsze spotkanie, 
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za co jestem jej ogromnie wdzięczna. Jest polonistką z wykształcenia, pisała wier-
sze i teksty krytyczne, była redaktorką czasopism. Wspomnienie, które poświęciła 
swojej cioci, skierowało na nią uwagę, było też roznieceniem ognia, iskrą, od której 
zaczęły się kolejne świdnickie wydarzenia we „Frazie”.

Danuta Wołowiec: Bardzo mi miło, że przyszli państwo posłuchać o Danu-
cie Saul-Kawce i pracach innych autorów. Przez trzydzieści pierwszych lat mojego 
życia nazywałam się Danuta Saul i miałam ciocię Danutę Saul-Kawkę. To była 
bardzo jasna postać, zawsze witała mnie ciepłym spojrzeniem. Tutaj na zdjęciu ma 
takie spojrzenie, które milcząco mówi: „ja wiem, że ty wiesz, że ja wiem”. Aby 
czuć się przez nią rozumianą, czasem między nami wystarczyło niewiele słów, 
spojrzenie, a nawet wystarczyło, że słuchała milczenia. Dla poety pauza, urwana 
fraza często jest znacząca. Ona umiała jej wysłuchać. Przyjechałam w 2019 na po-
grzeb z krótkim tekstem, ale nie wiedziałam, że istnieje „Fraza”, nie wiedziałam, 
że Antoni Matuszkiewicz go przeczyta. Myślałam, że wujek, Franciszek Kawka 
zostanie poproszony o wspomnienie o zmarłej przez lokalne czasopisma. Zależało 
mi, aby przywoływana często przez innych działalność społeczna nie przesłoniła 
jej twórczości literackiej, gdyż obie miały jedno źródło w wyjątkowej wrażliwości 
Danuty Saul-Kawki. Bardzo dziękuję, że moje osobiste wspomnienie zostało we 
„Frazie” dopełnione przez Antoniego Matuszkiewicza i Karola Maliszewskiego. 
Bardzo przeżywam to dzisiejsze spotkanie, gdyż wspominam bliską osobę. Niektó-
rzy z tu obecnych z racji wieku i miejsca zamieszkania na Dolnym Śląsku zapewne 
więcej razy spotkali Danutę Saul-Kawkę, i, być może, mieli okazję więcej czasu 
razem z nią spędzić, niż było to dane mnie. Nie spotykałam się z ciocią często, ale 
nawiązałam z nią nić porozumienia – nieobojętny był nam zarówno los zwierząt jak 
i literackie słowo. Posługiwałyśmy się słowem, które jest przyciszone, przygaszone. 
Piszę wtedy, kiedy nie mogę milczeć, ale najczęściej wybieram milczenie, dlatego 
dziękuję pani profesor, że na łamach „Frazy” oddaje głos tym osobom, które sięgają 
po pióro, bo nie mogą już milczeć. Danuta Saul-Kawka chroniła i przygarniała istoty 
wykluczane, które nie mogły mówić o sobie pełnym głosem. Mówi się czasami: 
„dzieci i ryby głosu nie mają”, ja czasem mówię: „dzieci i poeci głosu nie mają”. Ona 
chciała zadbać o skowronki ginące w wypalanych trawach, o porzucane zwierzęta, 
o osoby z niepełnosprawnościami wykluczane z powodu barier architektonicznych. 
Chciała zabierać w ich imieniu głos, co spowodowało, że z czasem coraz rzadziej 
zwierzała się w poezji ze swoich uczuć, bo oddawała swój głos i energię tym, któ-
rzy nie mogą stawać w swojej obronie. dla mnie to jest rozwojem osobistym, a nie 
książki, k które mamią cię, że „możesz wszystko”.

Danuta Saul-Kawka pokazywała taką skromną conditio humana, która po 
prostu jest w łupince nadziei, pływa po oceanie cały czas zagrożona z różnych stron. 
To antyteza promowanej dziś wizji człowieka, która głosi, że musisz wyglądać na 
zwycięzcę, emanować pewnością siebie, poczuciem własnej wartości, wtedy inni 
będą cię szanować. Ale za tym kryje się lęk i może warto, żeby ten lęk wybrzmiał, 
żebyśmy mogli zaakceptować się w takiej skromnej kondycji.
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M.R-B.: Same złote myśli w tej pięknej wypowiedzi pani Danuty, warto je 
utrwalić. W międzyczasie poprosiłam Karola Maliszewskiego, którego będę jeszcze 
prosić później o zabranie głosu, żeby wybrał wiersz lub dwa Danuty Saul-Kawki, bo 
nie są to długie utwory. Nie wydała wielu tomów poetyckich, za jej życia ukazały się 
tylko dwa. Publikowała w latach 70. XX wieku w ogólnopolskiej prasie, była wtedy 
ceniona, o czym przypomniał mi Karol, między innymi przez Tadeusza Nowaka, 
który chętnie drukował jej wiersze i rozumiem, dlaczego je drukował. Karolu, bar-
dzo proszę o Twój wybór:

Karol Maliszewski:

Danuta Saul-Kawka

Ojcu

ojciec szedł w pole najpierwszy
jak gąsior
wyprowadzający młode
na żer

nasz żer wymagał pracy
i motyki lub wideł
którymi ojciec
ze szczupłych ramion
groził przeciwnościom

drobny
drobny
szedł coraz wyżej
potężniał wciąż drobny
ale jakby rozrastał się
w siłę

na tej karmiącej górze
mógł ojciec
swoje niedające się
poskładać życie
przekłuć widłami
zgnoić i użyźnić nim glinę
w nadziei na lepsze

Wiosennie
Mamie

jeszcze nie jest najgorzej
skoro gestem uśmiecham się
do wiosny
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marcowe połacie
z resztkami zimy
patrzą w słońce

oziminy rosną nadzieją
sypkiego końca

kret nastroił się wiosennie
powiększa mieszkanie
stawia kopce
swemu istnieniu

nie potrafię umierać wiosną
kiedy na liściach wiatr wypisuje
datę mojego urodzenia

M.R-B.: Kontynuujmy wspominanie Danuty Saul-Kawki. Karol przygoto-
wał, razem z Antonim Matuszkiewiczem, szkice poświęcone poetce, poproszę teraz 
ich obu o kilka słów o ich spotkaniach ze świdnicką poetką.

K.M.: Nie pamiętam tego momentu, kiedy po raz pierwszy spotkałem 
Danutę i Franka, pana pchającego ją na wózku, czy to było w Nowej Rudzie na 
Noworudzkich Spotkaniach Literackich, czy może wcześniej, tutaj w Świdnicy. 
Boguś Michnik opowiadał mi, że ona pojawiła się już wcześniej, bo wygrała turniej 
jednego wiersza na urządzanych w Kłodzku i Polanicy Kłodzkich Wiosnach Poetyc-
kich. To jej pozwoliło wtedy zaistnieć. Pamiętam ją też z naszej lokalnej literackiej 
prasy. Czytywałem jej wiersze w „Informatorze Kulturalnym Województwa Wał-
brzyskiego” i w ówczesnej „Trybunie Wałbrzyskiej”, kiedy wygrywała ważny wtedy 
konkurs poetycki „O złotą lampkę górniczą”. Co roku zajmowała w nim wysokie 
miejsca lub dostawała wyróżnienia, więc dla mnie, mającego kilkanaście lat, który 
pisał i chciał być poetą, to były ważne wydarzenia, wiązały się z tym marzenia, by 
wygrywać tak, jak ona.

Pamiętam jej tomik Czasu jak na listek. Była taka poetycka seria Osso-
lineum, wielu z nas aspirowało do niej, ale nigdy nam się nie udało coś wydać, 
a Danucie tak. Wtedy nie potrafiłem nic o tym tomiku powiedzieć i po wielu latach 
bardzo ważne było dla mnie zaproszenie od redaktorki naczelnej „Frazy”, by pisać 
o tych wierszach. To, co wtedy odłożyłem, do czego nie byłem gotowy, czego nie 
umiałem napisać, wreszcie spełniło się. Mogłem już spokojnie, z dystansu, z per-
spektywy trzydziestu lat przeczytać jeszcze raz Czasu jak na listek, taki cieniutki 
tomiczek, oraz arkusz poetycki bez tytułu, wydany chyba przy Wojewódzkim Domu 
Kultury w Wałbrzychu (wtedy mówiliśmy o województwie wałbrzyskim).

Teraz ucieszyłem się, że są jeszcze jakieś nieznane mi wiersze, że Danuta 
wcale nie zarzuciła pisania, nie oddała się tylko pracy społecznej jako świdnicka 
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radna, miała jeszcze czas pisać. To były już inne wiersze. Są te wiersze o dzieciń-
stwie, młodości, wsi pod Nową Rudą. Chodzi o Ratno Górne, widzę te kamieniste 
pola, tę czerwoną glebę, ciężko pracującego ojca. To ją określało. Jest cała grupa 
wierszy z natury, z pola, obserwacja wiosny, kaczeńce. Potem jest Świdnica, miesz-
kanie w bloku, poczucie zamknięcia w czterech ścianach. Osobie na wózku nie tak 
łatwo wydostać się na powierzchnię, do światła, do powietrza. To zupełnie inne 
wiersze, ale też godne publikacji. I gdzieś tam wysuwam taką sugestię, supozycję, 
żeby może odnaleźć to, ułożyć, wybrać krytycznie i wydać książkę, bo autorka jest 
tego godna. Niech to się kiedyś uda, wydajmy jeszcze raz Danutę Saul-Kawkę.

M.R-B.: Dziękuję Karolu. Zdałam sobie teraz sprawę, że może nie wszyscy 
państwo znają ten numer i nie wiedzą, dlaczego w tle na ekranie za nami wyświetlają 
się krajobrazy Grecji. Najnowszy numer „Frazy” otwiera osiemdziesięciostroni-
cowy blok tekstów prezentujący literaturę nowogrecką, nie tę antyczną, lecz XX 
i XXI-wieczną. Ten blok przygotował hellenista Michał Bzinkowski z Krakowa, 
znakomity tłumacz najwybitniejszych poetów nowogreckich – Jorgosa Seferisa, 
greckiego noblisty i Janisa Ritsosa. Wiersze Ritsosa otwierają ten numer, to od ich 
przekładów zaczęło się jego przygotowanie. Polecam państwu ten numer „Frazy” 
nie tylko ze względu na obszerną część poświęconą Tomaszowi Hrynaczowi, ale 
także ze względu na literaturę nowogrecką. Ta prezentacja stanowi część szerszej 
aktywności „Frazy”, obecnej w niej od samego początku, ale bujnie rozwijającej się 
w ostatnich latach – obszernych prezentacji współczesnej literatury i kultury różnych 
(zwykle mniej znanych) krajów. Wydaliśmy na przykład niedawno numer, w którym 
wiele miejsca zajmuje literatura fińska (2021, nr 3).

Naszą ambicją jest, by we „Frazie” były obecne teksty, których nie ma gdzie 
indziej, bo każde pismo chce mieć coś własnego, innego, odmiennego. Michał Bzin-
kowski, który jest profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, zaprosił znajomych 
tłumaczy i tłumaczki literatury greckiej, za co jestem mu bardzo wdzięczna. Te 
fotografie za nami są także jego autorstwa i pokazują Grecję współczesną, którą, 
być może, znacie państwo z własnych podróży. Pomysł na wybór tekstów w tej 
„Frazie”, o czym Michał Bzinkowski mówił na spotkaniu w Rzeszowie4, był taki, 
by pokazać Grecję inną niż jej wyobrażenie ze szkolnych lektur. Tę współczesną, 
widzianą w zwierciadle literatury, przede wszystkim poezji, choć prezentujemy we 
„Frazie” także prozę, eseje podróżnicze i szkice o greckich pisarzach.

Kiedy czytam podczas redagowania numerów różne teksty, prezentujące 
literaturę danego kraju, uświadomiłam sobie, że dzięki niej można całkiem dobrze 
poznać jego historię, życie codzienne, ludzką mentalność. Zawsze byliśmy, my 
Polacy, nakierowani na wielkie kraje: Niemcy, Anglię, Francję, Stany Zjednoczone, 
Rosję, ale – jak trafnie zauważył przed kilku laty Przemysław Czapliński – nasza 
„mapa” się poruszyła, przesunęła z różnych powodów5. Dziś jesteśmy bardziej za-

4  Spotkanie to pod tytułem Frazy greckie z dodatkiem ukraińskich i podkarpackich odbyło się w Wypoży-
czalni Muzycznej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie 7 lutego 2023 r.
5  Por. P. Czapliński, Poruszona mapa, Kraków 2016.
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interesowani mniejszymi, a przez to bardziej do nas podobnymi krajami, leżącymi 
albo na północ, albo na południe od Polski. Fascynuje nas Skandynawia. Także 
przez świetne kryminały, które zrobiły światową karierę, oraz właśnie kraje Połu-
dnia. Zaczynamy realnie myśleć o tym, że to z nimi, z tymi mniejszymi krajami, 
możemy nawiązać bliższe więzi.

Michał Bzinkowski powiedział na spotkaniu w Rzeszowie, że jest to 
największa prezentacja literatury nowogreckiej, jaka ukazała się kiedykolwiek 
w polskim czasopiśmie. Chętnie mu wierzę, bo fajnie być pierwszym. Pisma chcą 
być pierwsze – nie tylko publikować znanych twórców i twórczynie, ale też, co jest 
pewną sztuką i ryzykiem, wydrukować kogoś nieznanego po raz pierwszy (kto 
później może, ale przecież nie musi, stać się sławny). I okazuje się, że ten ktoś 
otrzymuje po dwudziestu kilku latach literacką Nagrodę Nobla. Tak nam się przyda-
rzyło, a nie chodzi mi o Olgę Tokarczuk, chociaż jest od dawna obecna we „Frazie” 
i wydaliśmy w Bibliotece „Frazy” (jeszcze przed jej Noblem) pierwszą monografię 
poświęconą jej twórczości. Przyjeżdżała do Rzeszowa na pierwsze spotkania, które 
właśnie my organizowaliśmy. Chodzi mi o Louise Glück, amerykańską poetkę, 
której wiersze przekładał na polski Adam Lizakowski i opublikował je niedawno na 
naszych łamachDostała literacką Nagrodę Nobla w roku 2020 i w Polsce zapanowała 
konsternacja, bo okazało się, że nie było w Polsce niemal żadnych jej przekładów 
(poza kilkoma w antologii Dzikie brzoskwinie Julii Hartwig i niepublikowanymi 
przekładami Natalii Malek). Otóż były – bo „Fraza” wydrukowała jej dwa wiersze 
już w 1996 roku. Dziennikarze dzwonili wtedy do nas, prosili o ich skany, żeby 
cokolwiek mogli powiedzieć o jej twórczości.

Sztuka tworzenia pisma polega na tym, żeby było w nim coś znanego czy-
telnikom, ale też na tym, żeby była w nim możliwość odkrywania czegoś nowego. 
Dlatego zawsze będę stawiać na młodych i mniej znanych twórców i twórczynie, 
na przykład ze Świdnicy… Mówimy dużo o Danucie Saul-Kawce, ale mieszkają 
lub pochodzą ze Świdnicy: Barbara Elmanowska, Tamara Hebes, Tomasz Hrynacz, 
Wojciech Koryciński, Iwona i Antoni Matuszkiewiczowie, Helena Semenetz. Nie 
można było wydać numeru o literackiej Świdnicy, żeby ich w nim nie było… Nie 
ma dziś z nami prozaika Wojciecha Korycińskiego, który w kwietniu 2020 roku 
miał prowadzić promocję tego numeru w Świdnicy, ani Barbary Elmanowskiej, 
która w międzyczasie wyjechała do Szczecina, gdzie wcześniej studiowała i zrobiła 
doktorat pod kierunkiem profesorki Ingi Iwasiów – także zaprzyjaźnionej z nami 
pisarki i uczonej. Ale na szczęście Adam Lizakowski zamieszkał w Świdnicy. 
Każdy z siedzących tu obok mnie autorów i autorek zasługuje na małą monografię, 
pracę licencjacką lub magisterską na temat: Antoni Matuszkiewicz we „Frazie”, 
Karol Maliszewski na łamach „Frazy”, Adama Lizakowskiego przygoda z „Frazą”, 
nie wspominając już o Tomaszu Hrynaczu we „Frazie”, bo to już jest temat-rzeka. 
I jeszcze Marta Hożewska we „Frazie”…

Marta Hożewska: Bułgarzy we „Frazie”.
M.R-B.: Było ich na naszych łamach wielu, między innymi dzięki Marcie. 
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Dzięki jej inicjatywie i przekładom jako bodaj drugie polskie pismo wydrukowali-
śmy utwory Georgiego Gospodinowa – kilka lat później laureata Nagrody Literac-
kiej Europy Środkowej Angelus za powieść Fizyka smutku6. Marta przetłumaczyła 
też na polski jego Powieść naturalną7, która wkrótce ukaże się w drugim, popra-
wionym wydaniu w edycji Wydawnictwa Literackiego. Coraz poważniej mówi się 
o tym, że i on może zostać laureatem literackiej Nagrody Nobla.

Marta mieszka od dawna we Wrocławiu, zatem wracam do obecności lite-
ratury z Dolnego Śląska na łamach „Frazy”. Z perspektywy czasu myślę, że zdarze-
niem założycielskim było pojawienie się na łamach „Frazy” Mariana Jachimowicza, 
jeszcze za jego życia, w 1996 roku. Stało się to za pośrednictwem zaprzyjaźnionej 
z poetą mojej (i Marty) profesorki polskiego z I LO w Wałbrzychu – Marty Gą-
siorowskiej, postaci legendarnej. Drukowaliśmy wiersze Jachimowicza, które mi 
je przesłał z sympatycznym listem, przechowywanym przeze mnie pieczołowicie 
w prywatnym archiwum. Na moją prośbę Karol Maliszewski przeprowadził z nim 
rozmowę o pięknym tytule Moje życie przetoczyło się jak kula ognista. To oczy-
wiście były słowa poety. Publikowaliśmy wtedy także szkic o nim autorstwa An-
toniego Matuszkiewicza Poezjaa wielkiego spełnienia. Znamienne, że tej frazowej 
prezentacji Jachimowicza towarzyszyło jego zdjęcie z Andrzejem Wajdą z premiery 
filmu Panna Nikt w Świdnicy. Te wiersze z „Frazy” Wacław Tkaczuk zaprezentował 
wówczas w audycji radiowej Dwójki – Wiersze z gazet i czasopism – z komentarzem, 
że przypomnieliśmy czytelnikom o tym, iż ten zapomniany w „centrali” wybitny 
poeta nadal żyje i tworzy…

K.M.: Wydaje mi się, że efektem tego, o czym mówisz, było spotkanie 
u państwa Kwiatkowskich z okazji jakiejś okrągłej rocznicy, tu w Świdnicy…

Antoni Matuszkiewicz: Dziesiątej rocznicy powstania Stowarzyszenia na 
Rzecz Człowieka Iton.

K.M: Tak. Zostałem na nie zaproszony, poznałem wtedy mistrza. Pisałem 
recenzje z jego tomów i podzielałem zdanie Antoniego, że to jest wielka, ważna 
poezja. I zaraz potem dzięki Magdzie pojawiła się możliwość pokazania jej światu 
we „Frazie”.

M.R-B.: Wtedy redaktorem naczelnym był Staszek Dłuski, ale ja to zda-
rzenie pilotowałam.

K.M.: Owszem. Nawet to, o czym mówisz, miało źródła świdnickie. Pa-
miętam wieczór autorski Mariana Jachimowicza, wydał tomik w serii wrocławskiej 
SPP, umknął mi tytuł, to był 1996 rok. Razem z Antonim prowadziliśmy ten wieczór 
i rozmowę z poetą. Efektem tego wszystkiego były ślady zapisane gdzie? Aż w Rze-
szowie. Jakoś tutaj nie można było znaleźć miejsca w żadnym czasopiśmie.

A.M.: Tytuł tego tomu to W blasku istnienia.

6  W maju 2023 r. Gospodinow został uhonorowany tą samą, co Tokarczuk za Biegunów, Międzynarodową 
Nagrodą Bookera za angielski przekład powieści Schron przeciwczasowy (Time Shelter, przeł. Angela 
Rodel).
7  Pierwsze wydanie: Pogranicze, Sejny 2009; drugie poprawione Kraków 2023. 
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K.M.: Tak. Tomik Mariana Jachimowicza, wtedy najstarszego żyjącego po-
ety polskiego, dziewięćdziesięcioletniego, starszego od Miłosza. To wszystko działo 
się tu, w Świdnicy. To są takie drobne ślady, które pamięć niesamowicie wyczysz-
cza. Gdyby nie było „Frazy”, nie utrwalilibyśmy tego i by się nie pamiętało. Dlatego 
tak bardzo potrzebne są nam pisma, żeby utrwalać ślady, gesty kulturowe, działania, 
czytania, myśli, idee. Zupełnie zapomniałem, że przeprowadziłem rozmowę o takim 
tytule. Nie mam tego w papierach. To były czasy przed komputerem, a jak dziś nie 
masz czegoś w komputerze, to po prostu znika.

A.M.: Ja to pamiętam.
K.M.: I to jest niezwykłe.
M.R-B Nie poznałam Mariana Jachimowicza, gdy mieszkałam w Jedlinie-

Zdroju i uczyłam się w Wałbrzychu, ale Marta Hożewska go poznała. Zawiązała się 
nawet między nimi nić sympatii.

M.H.: Recytowałam wiersze Mariana Jachimowicza. Byłam wtedy w li-
ceum i przypominałam mu kogoś z Drohobycza. Zachwycił się moją młodością, tym 
swoim powidokiem. Mieszkał blisko mojej babci na Starym Zdroju. Kiedyś przynio-
słam mu poziomki, a on mówi: „Już kiedyś dostawałem od dziewczyny poziomki, 
pani po prostu powtarza ten gest”. Byłam bardzo przejęta tą znajomością.

M.R-B.: Każdego chciałabym przedstawić, ale Karolu, ciebie wszyscy znają.
K.M.: Ja wcale nie żądam żadnego przedstawienia. Wolę pozostać ano-

nimowy.
M.R-B.: Z uczestników tego spotkania najdłużej zna mnie moja kuzynka 

Agata Poleszczuk. Jestem trochę starsza od niej i dziś najstarsza z dolnośląskiej 
gałęzi naszej rodziny. A drugą osobą znającą mnie najdłużej jest właśnie Marta, 
z którą zaczynałyśmy naukę w I Liceum Ogólnokształcącym i zaprzyjaźniłyśmy się 
serdecznie. Tworzyłyśmy taki trójkąt przyjaciółek z nieżyjącą już, niestety, Rają – 
Beatą Rajewską (po mężu Romaszkan). Wtedy fascynował nas teatr i kabaret, który 
tworzyła w naszej szkole profesorka Marta Gąsiorowska. Wspominam profesorkę, 
wspaniałą osobę, która ostatnio stała się bohaterką spektaklu teatralnego wałbrzy-
skiego teatru Marta figura serpentinata. Jej pamięci zadedykowałam swoją książkę 
habilitacyjną8, bo ona we mnie i w nas zaszczepiła trwałą fascynację romantyzmem. 
Występowałyśmy w spektaklach licealnego kabaretu Łza, który ona przez wiele 
lat prowadziła. Później różnie potoczyły się koleje naszego losu. Marta Hożewska 
wyjechała z pierwszym mężem na kilka lat do stolicy Bułgarii, Sofii. Po powrocie 
do Polski zaczęła tłumaczyć literaturę bułgarską. Napisała też wspólnie z Edwardem 
Skubiszem piękną i mądrą książkę dla dzieci. Marto, przypomnij mi jej tytuł.

M.H.: Zaufanie. Małe opowieści o wielkich rzeczach.
M.R-B.: Kończąc ten wątek, w pierwszym świdnickim numerze „Frazy” 

z roku 2019 znajduje się fragment autorskiej, bardzo osobistej książki Marty Hożew-

8  Por. M. Rabizo-Birek, Romantyczni i współcześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze 
współczesnej, Rzeszów 2012.



146 w hotelu babel

skiej Szew za igłą. Wyrosła ze śledztwa dotyczącego wojennych losów jej dziadka, 
który zginął w ostatnich miesiącach wojny w katastrofie lotniczej nad Wielką Bryta-
nią – jako radiotelegrafista bombowca dywizjonu 300. Książkę starannie edytorsko 
wydało w 2022 roku wydawnictwo BOSZ z Leska. To jeden z wielu przykładów 
zadziwiających związków Dolnego Śląska i Podkarpacia.

M.H.: Znamy się z Magdą jak łyse konie – rzadko mówię coś takiego 
o „Frazie”, rzadko mówię, jakie to dobre czasopismo, bo wydaje mi się to oczywiste. 
Ale dzisiaj powiem. Bardzo długo byłam czytelniczką „Frazy”, czasem ukazywało 
się w niej coś mojego lub w moim przekładzie. „Fraza” to dla mnie swojskie miej-
sce, taka „mała ojczyzna”, ale cała redakcja, Magda i wy wszyscy zbudowaliście 
swoją mapę. Niby jest tak lokalnie, ale ta lokalność to już także Kanada i Grecja… 
Bardzo nie lubię jeździć do miejsc, o których nie mam żadnego wyobrażenia, nie 
mam ich wewnętrznej mapy. Zbudowaliście taką mapę i wciąż ją tworzycie, jak 
w najpiękniejszych latach naszej młodości, kiedy był w nas ogromny entuzjazm 
i przekonanie, że wszystko jest możliwe. Dla was nadal wszystko jest możliwe, czy 
są pieniądze, czy nie. Ciągle pytam Magdę, czy będzie jeszcze następna „Fraza” 
i zawsze słyszę: „Nie wiem”. I ciągle jest, i jest. I bardzo ci, Magdo, i wam wszyst-
kim, za to dziękuję.

M.R-B.: Oj, Marto! Gdy tu jechałam, złapałam się na myśli, że może będą 
nas chwalić… Pismo robi się najczęściej w samotności. Czyta się nadsyłane teksty, 

Karol Maliszewski czyta wiersze Danuty Saul-Kawki podczas spotkania Świdnickie Frazy
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wybiera je do druku, redaguje, składa, czasami rozmawiamy o nich ze sobą, ale 
coraz rzadziej się spotykamy, częściej wymieniamy uwagi przez Internet. Mamy na 
uczelni siedzibę redakcji, która jest jednocześnie pokojem wykładowców Zakładu 
Literatury Polskiej XX i XXI wieku oraz Zakładu Kultury Mediów Instytutu Po-
lonistyki i Dziennikarstwa UR, ale nie siedzimy tam razem zbyt często. Od dawna 
mamy komputery, więc każdy dostaje swoją porcję materiałów redakcyjnych i pracuje 
nad nimi. Dopiero kiedy się spotykamy na takich, jak ten dzisiejszy, wieczorach, 
widzę naszych autorów i autorki nie tylko przez ich teksty, ale i cieleśnie. To są 
bardzo potrzebne spotkania, bo choć pismo tworzy się w intymności, to jego efekt 
jest dziełem wspólnoty i do wspólnoty jest kierowany.

Przejdę teraz do Antoniego Matuszkiewicza, którego już zaczęłam wzywać 
do odpowiedzi, przypominając różne wydarzenia z dawnych lat. Antoni jest jednym 
z naszych najwierniejszych autorów, od wielu lat publikuje we „Frazie” cykl prozy 
pod pięknym tytułem Góry Orfickie. To medytacyjny dziennik, który przynosi mię-
dzy innymi wiele zapisów jego snów. W numerze świdnickim z 2019 roku jest na 
przykład jego sen o Świdnicy. Świdnica zresztą śni się mu nieustannie, bo tu spędził 
dzieciństwo, młodość i kawał dorosłego życia. Pewnie nam o tym opowie, kiedy 
przekażę mu mikrofon. Wciąż inspiruje nas swoimi tekstami i pomysłami – z nich 
powstał między innymi frazowy portret Danuty Saul-Kawki. Dużo też wnoszą 
z żoną Iwoną do „Frazy” jako mieszkańcy Czech, a dokładnie – malowniczo położo-
nej u stóp Broumovskich Sten (pasma Gór Stołowych) wsi Martínkovice. Mimo że to 
tylko kilka kilometrów od polsko-czeskiej granicy, oboje są już polskimi pisarzami 
mieszkającymi w Czechach i z tego powodu zostali zaproszeni do, skądinąd także 
z „Frazą” współpracującego, Związku Polskich Pisarzy na Obczyźnie z siedzibą 
w Londynie. Dzięki Antoniemu i Iwonie na łamach „Frazy” regularnie pojawiają 
się ciekawe tematy czeskie i słowackie. Także wkład Antoniego do numeru świd-
nickiego i wszystkich poprzednich dolnośląskich był ogromny. Bardzo cię proszę 
o zabranie głosu.

A.M.: Dziękuję bardzo. Czasem piszę też wiersze... Zostało już tak dużo 
powiedziane, że mam łatwe zadanie, mogę się ustosunkowywać, dopowiadać 
i  dopełniać pewne wątki. Na początku chciałem odnieść się do wiersza Danuty 
Saul-Kawki Wiosennie. Jest tam obraz tak prawdziwy, a tak strasznie prosty, że 
wiosną kret stawia kopce swojemu istnieniu. Ile razy widzę kopiec kreta, tyle 
razy przypomina mi się Danuta. Ta fraza zapadła we mnie bardzo głęboko. My, 
ludzie, nie robimy nic innego, jak to, co robi kret – piętrzymy na swoją miarę różną 
materię, mniej czy bardziej subtelną, i usiłujemy tymi „kopcami” przetrwać. Jeśli 
chodzi o Danutę, ilekroć byłem w ostatnich dwudziestu latach, jeszcze kiedy żyła, 
w Wydziale Kultury w świdnickim Urzędzie Miasta, mówiłem: wydajcie jej tomik, 
to jest wasz dług wobec niej, to pierwszorzędna poetka. Dla mnie jest ona przede 
wszystkim poetką cierpienia. Była grupa takich poetek: Małgorzata Baranowska, 
Joanna Pollakówna…

M.R-B.: Halina Poświatowska.
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A.M.: Tak. Ona należy do tej wspólnoty, ale nie jest znana, bo mieszkała 
w Świdnicy, a potem tak się złożyło, że nie publikowała tego, co trzeba było opubli-
kować. Myślę, że tak zwane społeczeństwo, czy to będzie miasto, czy województwo, 
czy państwo ma jednak obowiązki wobec nas, poetów. Nawiążę jeszcze do drugiego 
wątku, do Grecji. Dla mnie Grecja, język grecki, poeci greccy łączą się ze Świdnicą. 
Pięćdziesiąt lat temu zainicjowałem w świdnickim ośrodku kultury, gdzie byłem 
instruktorem, Ogólnopolski Festiwal Zespołów Związku Uchodźców Politycznych 
z Grecji w Polsce. Odbyły się trzy edycje, o ile pamiętam, zrobione z rozmachem. 
Były prezentacje taneczne, świetne wystawy pierwszorzędnego artysty szkła, który 
mieszkał wtedy we Wrocławiu i innych twórców. Padły nazwiska Seferisa i Ritsosa. 
Jeszcze wcześniej, pięćdziesiąt lat temu pracowałem w bibliotece, w której teraz 
jesteśmy. Tam wówczas pracował Józef Niprad, ważna dla mnie postać, starszy 
przyjaciel. Wojna zastała go w Grecji, gdzie był ekspertem monopolu tytoniowego 
z Polski. Mieszkając w Świdnicy i pracując w bibliotece, był pośrednikiem między 
Grekami a polską społecznością. Miało to różne wymiary. Odwiedzał go w bibliote-
ce grecki nauczyciel – w Świdnicy istniały greckie klasy w szkole nr 5 – Anestis Pil-
pulopulos, cudowny, miły, kulturalny człowiek. Wtedy zainteresowałem się poezją 
Konstandinosa Kawafisa i bardzo chciałem z nim o tej twórczości porozmawiać. Ku 
mojemu zdziwieniu okazało się, że on nic nie wie. Mówił tylko, że był taki poeta, 
który mieszkał w Aleksandrii. Okazało się, że to była inna opcja języka greckiego, 
ale także inna opcja polityczna, bo ci Grecy w Polsce byli, delikatnie mówiąc, lewi-
cowi, wielu było mocno komunizujących, wręcz stalinizujących.

Tomasz Hrynacz: Tak jak Ritsos.
A.M.: Właśnie. On mówi, że mamy Ritsosa i dodaje: „Ale Seferis… On 

napisał: «Moja ojczyzna jest jak słońce, / nigdzie słońce nie świeci jaśniej». To jest 
poeta!”. To takie nawiązanie. Trzeba oddać hołd państwu Kwiatkowskim za ich 
przyjaźń z Jachimowiczem. W ostatnich latach życia poeta miał kilkoro bliższych 
znajomych, przyjaciół. Państwo Kwiatkowscy byli tymi, którzy mu towarzyszyli 
w jego starości.

M.R-B.: Zapowiadałeś mi, że przywieziesz na spotkanie dopiero co wydany 
nowy tom wierszy. W świdnickiej „Frazie” z 2019 roku jest obszerny zestaw wierszy 
Antoniego, ale ponieważ wydałeś nową książkę, bardzo cię proszę o przeczytanie 
wiersza z niej. Dostałam też nową książkę poetycką od Adama Lizakowskiego, 
którego zaraz poproszę o zabranie głosu. Zatem nasze spotkanie jest także okazją 
dla prezentacji dwóch poetyckich premier.

A.M.: To jest książka, której pierwsze egzemplarze odebrałem trzy godziny 
temu z drukarni. Nazywa się Wieszczyna i okolice. Wieszczyna to wioska na pogra-
niczu polsko-czeskim w okolicach Prudnika i Głuchołazów. Parę lat temu byliśmy 
tam na plenerze artystycznym i stąd pomysł na tytuł. Książka jest dedykowana Pio-
trowi Mieszyńskiemu, którego tam spotkałem. Chorował na stwardnienie rozsiane 
i zmarł w 2020 roku. Opiekowała się nim matka, która zmarła pół roku wcześniej. 
Miałem nadzieję na dłuższą z nim przyjaźń. Był bardzo ciekawym człowiekiem, 
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jego marzeniem była pantomima. Rozpoczął naukę w studium pantomimy Toma-
szewskiego we Wrocławiu, ale już wtedy miał pierwsze oznaki choroby i skończyło 
się po dwóch latach. W ostatnim okresie życia, będąc już na wózku inwalidzkim, 
robił spektakle pantomimiczne, używając kul, laski i wózka. Wspominamy tu po-
etów na wózkach inwalidzkich, a to był człowiek o duszy artystycznej, który też 
malował. Przeczytam pierwszy wiersz tomu zatytułowany Wieszczyna:

Powstawanie z wieszczonego słowa
Głos rogu zagubiony w przestrzeni
Płożący dym
Przebudzona w swej nieświadomości teraźniejszość
Chmury były nisko
odkrywały poszczerbione modrzewie
Postrzępioną buczynę, graby, nową ziemię
Ostatni dom na granicy
lasu kraju mnie
Przez unoszone wiatrem półprzejrzyste opary słyszałem
innych ludzi
Poezję i prozę skądinąd
Rosy wyrosłe gdzie indziej
Pogódźmy się raz jeszcze
Szkolny globus znowu nabrał światła

Nie byłem obcy
Poruszająca się ze mną przestrzeń tkwiła na nieuchwytnej osi
Niewidocznym najbliższym
Ojczyzna to nie matka
Kula ciepła miodu i mleka
Uciszająca płacz
To obecna zawsze obietnica ojca
Dłoń, kij pasterski
Zgłoska po zgłosce wskazujący horyzont
Poza ciemnością
Wciąż dzień

M.R-B.: Dziękuję bardzo. Mamy jeszcze dużo ważnych wątków do omó-
wienia, między innymi jubileusz okrągłych urodzin Tomasza Hrynacza, trochę 
spóźniony we „Frazie”, bo dopiero rok po tym wydarzeniu ukazał się poświęcony 
mu blok tekstów. Ten jubileusz zaistniał dzięki Leszkowi Florkowi, który mi o nim 
przypomniał. Leszek Florek jest powszechnie znany pod literackim pseudonimem 
Tamara Hebes. To ciekawy i rzadki przypadek, gdy mężczyzna przybiera kobiece 
personalia.

Leszek Florek: Kiedy to wymyśliłem, nikt jeszcze nie słyszał o gender, 
zatem śmiało mogę się nazwać jego pionierem, przynajmniej w Świdnicy.
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M.R-B.: Z pewnością. Leszek Florek – powinnam mówić Tamara Hebes – 
jest jako poetka…

L.F.: Piszę jako kobieta.
M.R-B.: Wiele osób zna po prostu Tamarę Hebes i nie wie, że kryje się 

za nią mężczyzna, chociaż Leszek Florek trochę odsłania swoją maskę. Maile do 
mnie zawsze podpisuje swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Nie pamiętam, 
jak długo jest z nami, ale jeśli chodzi o jego zajęcia jako krytyka literackiego (bo 
jest także poetą i prozaikiem), to śmiało mogę go nazwać nadwornym krytykiem 
Tomasza Hrynacza – na łamach „Frazy” zrecenzował kilka jego tomów poetyckich, 
a na potrzeby portretu poety w ostatniej „Frazie” (2022, nr 1-4), napisał esej o jego 
twórczości i przeprowadził z nim rozmowę pod tytułem Kiedyś napiszę ostatni 
wiersz i ogłoszę śmierć poety!

Tomasz Hrynacz: Chyba zaczęło się od Przedmowy do pięciu smaków lub 
nawet wcześniej…

L.F.: Praski raj…
T.H.: Pisałeś o Praskim raju? Nie pamiętam.
L.F.: Nie mówię o „Frazie”, a w ogóle o recenzjach z twoich tomów. Pisałem 

o twojej poezji od tomu Enzym. Napisałem sporo.
M.R-B.: We „Frazie” myślenie o portrecie Tomasza Hrynacza zaczęło się 

od nadesłania mi przez Leszka Florka jubileuszowego szkicu o nim. Uznałam wtedy, 
że warto z tej okazji zrobić mu obszerniejszy portret. Jeśli sprawa dotyczy autora lub 
autorki dolnośląskiej (choć nie tylko ich) zawsze zwracam się z prośbą do Karola 
Maliszewskiego o to, czy nie zechciałby się „pochylić” nad ich poezją (szum na sali). 
Wiem, wiem, też nie lubię tego nadużywanego dziś czasownika… Kiedy piszę do 
Karola, nigdy go nie używam, tylko piszę mniej więcej tak: „Karolu, szykujemy 
portret Tomasza Hrynacza. Leszek Florek zrobi z nim rozmowę. Czy nie zechciałbyś 
czegoś o nim i jego twórczości napisać?”.

K.M.: I ja zazwyczaj chcę.
Mariola Szaciło-Mackiewicz: Jestem polonistką w świdnickim liceum (nr 

2) i kiedyś przyszła uczennica, która mi powiedziała, że na konkurs recytatorski 
przygotowała piękny wiersz Tamary Hebes. Dodała, że czuje z nią wspólnotę 
i docenia wrażliwość poetki. Ja, mając za sobą lekturę świdnickiej antologii Pegaz, 
gdzie umieszczono wizerunki autorów, powiedziałam jej: „Sprawdź, jakiej płci jest 
Tamara”. Była skonsternowana, gdy później odkryła prawdziwe personalia autora. 
Proszę, jaka zmyłka!

L.F.: Taki był zamiar!
M.Sz-M.: Czuła się tak bardzo związana z tym wierszem. À propos Tomka 

Hrynacza, jestem pierwszą osobą w tym gronie, która wiedziała o tym, że narodził 
się nam poeta i polonista. Moja mama i ciotka Tomasza były położnymi, które 
razem pracowały. Kiedy studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, 
ciocia Tomasza powiedziała o nim: „On chyba będzie polonistą i poetą. Ma taką 
nadwrażliwość i sposób bycia”. Jestem pierwsza, przed „Frazą”.
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T.H.: Zatem mam drugą matkę chrzestną.
M.Sz-M.: Oczywiście, czuję się matką chrzestną poety. Powiedziałam 

wtedy jego ciotce, że przekażę mu swoje podręczniki i notatki, by mógł z nich 
skorzystać, ale do tego nie doszło... Odnośnie do tego, co mówił pan Matuszkiewicz 
– jako polonistka mam takie poczucie, że jeżeli my sami nie będziemy promować 
świdnickich artystów, to nikt nie zrobi tego za nas. Tomasz był u mnie na lekcji 
w  klasie humanistycznej już jako poeta mówiący o swoim tomie Repartycje, ale 
także o nowych zjawiskach we współczesnej literaturze. Zaprosiłam też Teresę 
Wagilewicz, dziś, zdaje się, nieobecną. Kiedy mówię licealistom o gatunku, jakim 
jest kryminał, to podaję przykład nie tylko Agathy Christie, ale także Wojciecha Ko-
rycińskiego. Znacie państwo takiego świdnickiego twórcę? To, że pewne nazwiska 
nie są rozpoznawalne w środowisku świdnickim, choć autorzy tu mieszkają, albo 
stąd pochodzą, wynika z naszej niedbałości, niechlujstwa. Za mało się o to staramy. 
Oczywiście rozumiem gorycz, która wylała się z ust pana Antoniego, że twórcy mają 
prawo stawiać wymagania otoczeniu, w którym pracują.

A.M.: To już nawet nie jest gorycz…
M.Sz-M: Powinniśmy promować naszych artystów i artystki, uświada-

miać młodszym, że są godni tego, by ich czytać nie tylko przy okazji konkursu. 
Moja uczennica bardzo zainteresowała się twórczością Leszka Florka, a Pegaz, 
antologia poezji świdnickiej, jest bezcennym wydawnictwem. Bardzo często do 
niego sięgam.

A.M.: Poruszyła pani bardzo ważną kwestię, którą dostrzegam z perspek-
tywy wieloletniego doświadczenia. Tam siedzi mój rówieśnik Bogusław Michnik, 
który ma podobne doświadczenia. Funkcjonowaliśmy w dawniejszych czasach 
i pomijając wiadomy kontekst polityczny, wówczas było inne podejście do kultury 
artystycznej. Kiedy pracowałem w muzeum, ośrodku kultury, czy w bibliotece to, 
podobnie jak koledzy pracujący ze mną, w każdej chwili mogliśmy wymienić osoby, 
które w naszej okolicy piszą, malują, grają lub śpiewają. To byli na s i  ludzie. Nikt 
nam tego nie nakazywał, byliśmy przywiązani do instytucji, ale mieliśmy świado-
mość wartości lokalnej kultury. Współcześnie kultura tak uwikłała się w różne mer-
kantylne zależności, że bardzo trudno wydobyć coś poza niszowymi spotkaniami. 
Takimi jak to, wybacz Magdo.

M.R-B.: Pojemna jest ta nisza...
A.M.: Ale nie ma tego ducha. To oczywiście takie ględzenie, ale jednak 

czuję, że coś straciłem, że coś straciliśmy. Wracam do tego w swoich Górach Or-
fickich, czasem mi się coś śni albo przypominają mi się tamci ludzie. To jest pisane 
w takim duchu. Kiedy zacząłem pracę w Świdnicy, uważałem, że trzeba robić to, 
co można tu zrobić. Nie trzeba patrzeć gdzieś tam, daleko.

M.Sz-M.: Nawiązując do myśli pana Antoniego – literatura regionalna 
i lokalna często staje się literaturą ogólnopolską, a nawet światową. Przykładem jest 
oczywiście Olga Tokarczuk, ale także Joanna Bator. Mamy sudecką twórczynię i jej 
powieść Piaskowa Góra, która dla nas jest czymś bliskim i znanym.
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M.R-B.: Na początku był Tomek Tryzna ze Świdnicy, który rozpoczął 
boom na literaturę z tego regionu. Moglibyśmy wymienić więcej takich osób 
z Dolnego Śląska, które zrobiły ogólnopolską i międzynarodową karierę. Leszku, 
poproszę cię o lekturę wiersza Tamary Hebes, a potem proszę o wypowiedź To-
masza Hrynacza.

L.F.: Wiersz Tamary Hebes czyta Leszek Florek:

Jasność

Nie ma cię. I nigdy nie było.
Wyblakła czerwień dotyka sobą
miejsce, którego nie da się znieczulić.
Nie ma czego pamiętać. Wyobraźnia
zatacza kręgi. Tworzy spirale i wraca
do punktu wyjścia. O tym już było,
tylko inaczej. Bolało. I też już
nie chce się przywoływać minionego,
co jeszcze drży. Żyje bez przekonania.
Igły szronu fastrygują nieznany wzór.

Noc dopisuje chore scenariusze.
Sny są oporne i robaczywe. Po co
przychodzą, jeśli nie dają oczekiwanego
spokoju? Strużka słonej wilgoci
stacza się na poduszkę, Nie wsiąka. Jest
śladem po bezradności. Kropką. Plamą.
Czwarta rano. Bełkotliwy zapis w dzienniku,
o lęku wyłażącym z dziurki od klucza.
Ale to nieważne, niech rządzą duchy,
skoro cię nie ma. I nigdy nie będzie.

T.H.: We wtorek zastanawialiśmy się z panią redaktor we Wrocławiu w Klu-
bie Muzyki i Literatury9, o czym mamy dzisiaj mówić. Nie będę mówił o Świdnicy, 
bo wszyscy mnie tu znają. Powiem o moich związkach z „Frazą”, o moich począt-
kach, raz jeszcze, bo to są miłe wspomnienia, które warto w sobie pielęgnować. 
Tak jak pani redaktorka nadmieniła, rozpoczyna dwudziesty szósty rok rządów we 
„Frazie”. Moje życie jest podzielone na dwie części. Najpierw była część czytelni-
cza, kiedy jako student polonistyki po raz pierwszy zetknąłem się z „Frazą”. Był to – 
sprawdziłem, byłem w swojej piwnicy – rok 1994, numer czwarty, gdzie pojawiły się 

9  21 lutego 2023 r. w Klubie Muzyki i Literatury we Wrocławiu odbyło się spotkanie z redakcją „Frazy” 
i promocja numeru „Frazy” 2022, nr 1-4 pt. Frazy greckie, ukraińskie i dolnośląskie. Jego gośćmi byli 
autorzy „Frazy”: Robert Gawłowski, Marta Hożewska, Tomasz Hrynacz. Ze strony „Frazy” w spotkaniu 
udział wzięły: Magdalena Rabizo-Birek (prowadzenie), Krystyna Walc i Matylda Zatorska. Spotkanie 
było transmitowane online i można je obejrzeć pod adresem: http://www.klubmil.pl/literatura/spotkania-
w-2023-roku/3916-21022023-prezentacja-najnowszego-numeru-pisma-fraza. 



153w hotelu babel

wiersze Wacława Iwaniuka, Józefa Kurylaka, Joanny Rzeszotek, Janusza Szubera. 
Później był ten numer, który czytałem z wypiekami na twarzy, numer czarny, anon-
sowany jako młodopoetycki. Wtedy wyszedł mój pierwszy arkusz poetycki Inne 
ogrody i tak sobie zamarzyłem, że kiedyś może uda mi się opublikować wiersz we 
„Frazie”. Oczywiście zwlekałem z realizacją tego pomysłu, nie miałem śmiałości, 
odwagi, nie byłem pewien, czy to, co piszę, jest komukolwiek potrzebne. I nastał rok 
1996, dla mnie rok przełomowy, w styczniu poznałem Karola, wręczył mi nagrodę 
w konkursie oficyny Obok w Dzierżoniowie, wygrałem ten konkurs.

Ten wieczór był dla mnie bardzo ważny, poznałem Ewę Sonnenberg, która 
wtedy wydała swoją książkę Zwierzenia Lindsaya Kempa, Krzysia Śliwkę. W tym 
samym roku Karol zaprosił mnie na Noworudzkie Spotkania z Poezją. To było 
szczególne spotkanie, bo wtedy zjechała się młoda literatura. Tam poznałem Jana 
Wolskiego i Piotra Wiktora Lorkowskiego. Była tam prezentowana antologia spo-
tkań zatytułowana bodaj Gdzie indziej. Profesor Jan Wolski, jeszcze jako magister, 
znany mi wtedy z „Nowego Nurtu”, Karol znany z „Nowego Nurtu”, Piotr Wiktor 
Lorkowski też publikował w tym piśmie… Jan Wolski po prezentacji podszedł 
do mnie i poprosił o przesłanie do redakcji „Frazy” kilku wierszy. Wahałem się, 
ale w grudniu 1996 je wysłałem. I tak, jak mówiłem na spotkaniu we Wrocławiu, 
w  1997 roku wróciłem z wakacji i, będę to pamiętał do końca życia, bo takich 
chwil się nie zapomina, czekały na mnie trzy przesyłki. Pierwszą był list od Sta-
nisława Dłuskiego, który przyjął do druku moje wiersze w planowanym numerze 
szesnastym, również młodoliterackim. Drugą była przesyłka z paryskiej „Kultury”, 
w której poinformowano mnie, że dwa moje wiersze zostaną opublikowane w pierw-
szym numerze tego pisma w 1998 roku, i wreszcie list ze „Studium” od Mariusza 
Czyżowskiego, że wydrukuje debiutancki tomik moich wierszy, który miał roboczy 
tytuł Tatuaże bezimiennych miejsc. I tak w szesnastym numerze „Frazy” w notce 
przy moim nazwisku pojawia się adnotacja, że w przygotowaniu jest tom Tatuaże 
bezimiennych miejsc. Ostatecznie książka ukazała się jako Zwrot o bliskość.

Zatem we „Frazie” jestem dwadzieścia pięć lat, ale każda publikacja jest dla 
mnie ogromnym wydarzeniem i przeżyciem. Z „Frazą” jestem związany emocjo-
nalnie, kiedyś pani redaktorka napisała do mnie, żebym przysłał zdjęcie, bo chce 
umieścić mnie wśród autorów pisma. To było dla mnie ważne, nobilitujące. Czuję 
się autorem „Frazy” i, mam nadzieję, że dopóki będę pisał, będę miał możliwość pu-
blikowania. Chciałem podziękować serdecznie za ten gest, skończyłem pięćdziesiąt 
lat, napisało mi się sporo książek. Zawsze myślałem, że napiszę dwie, trzy książki 
poetyckie i to będzie koniec, a napisało się aż tyle. Zawsze powtarzam, że moim 
zamiarem jest napisanie ostatecznego, jednego wiersza, który uznam za kompletny. 
Mam nadzieję, że kiedyś go napiszę i tak, jak Leszek zaproponował, jako tytuł na-
szej rozmowy, ogłoszę śmierć poety. Nie w sensie metaforycznym, ale dosłownym, 
bo więcej dla poezji nie będę mógł uczynić. Dziękuję pani redaktorce za ten ukłon 
w  moją stronę, za tak piękne przygotowanie mojego jubileuszu, dziękuję tobie, 
Karolu. Karol pisał o moim arkuszu Wyjście z getta, później pisał o moim debiucie 
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Zwrot o bliskość. To nie były książki doskonałe, mam tego świadomość. W tamtym 
czasie byłem uwikłany w różne języki, mówiąc za Marianem Stalą, byłem niesa-
mowitym papierojadem, zjadałem książki, czytałem wszystko, łącznie z literaturą 
grecką, z Kawafisem.

Tutaj odnoszę się, Antku, do tego, że Kawafis nie był znany temu greckiemu 
nauczycielowi. Nie był znany, bo w ogóle był nieznany, dopiero u nas rozpropagował 
go Zygmunt Kubiak. Grecja ogłosiła 2023 rok rokiem Kawafisa, bo jest podwójna 
rocznica. Urodził się w 1863, a więc 160 lat temu, zmarł w 1933, czyli 90 lat temu. 
Kawafis mało pisał, polecam państwu wybór wierszy z 2014, nosi chyba tytuł Ka-
non, przetłumaczył go Jacek Hajduk. To najnowsze wydanie, wcześniej przekładali 
go Nikos Chadzinikolau, Janusz Strasburger, ale to w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku.

A.M.: Tłumaczył go jeszcze Ireneusz Kania.
T.H.: Kania tłumaczył chyba wcześniej, jeszcze przed Hajdukiem, to było 

w 2010 lub 2011. Najnowsze wydanie ukazało się w 2014 roku, widzę okładkę tej 
książki, to jest Kanon z podtytułem 124 wiersze przygotowane do druku przez 
Kawafisa. Kawafis pozostawił po sobie zaledwie około dwustu wierszy. Był bardzo 
krytyczny w stosunku do swojej twórczości. Chciałem się jeszcze odnieść, Antku, do 
tego, co mówiłeś o Ritsosie. Nie wyobrażam sobie, żeby ktoś z państwa wyszedł bez 
tego numeru „Frazy”, z charakterystyczną okładką. Jutro niestety będziemy mieć 
smutną rocznicę agresji rosyjskiej na Ukrainę. Z Rzeszowa do Iwano-Frankiwska, 
gdzie urodził się drugi bohater numeru Jurij Andruchowycz.

Dyrektorka Miejskiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida, Cuban z gośćmi spotkania 
Świdnickie Frazy

Fo
t. h

ttp
s:/

/m
bp

.sw
idn

ica
.pl

/20
23

/02
/24

/15
76

8/



155w hotelu babel

M.R-B.: Urodził się w 1960 roku, kiedy to miasto nazywało się jeszcze 
Stanisławów.

T.H.: Tak, dopiero dwa lata później zmieniono ją na cześć Iwana Franki. 
Z Rzeszowa jest tam bliżej niż do Wrocławia, bodaj dwieście kilometrów? Chcia-
łem jeszcze powiedzieć, dlaczego tak się nie rozumieli Jorgos Seferis i Odiseas 
Elitis. Oprócz tego, że obaj byli laureatami literackiego Nobla, Seferis otrzymał 
nagrodę w 1963 roku, z kolei Elitis, rocznik 1911, rocznik Miłosza, rok przed nim 
(w 1979) otrzymał tę nagrodę. Seferis i Elitis byli związani z greckim czasopismem 
„Nowy Przegląd Literacki”, bardzo popularnym w latach 30. XX wieku. Dążyli do 
zrewolucjonizowania języka greckiego, zwłaszcza języka jej poezji. W XIX wieku 
próbował to zrobić krytyk Emanuel Roidis. Obowiązywał wtedy taki typ języka, 
który nazywał się katharewusa. To był sztuczny język, przygotowano w nim doku-
menty w języku greckim, wykłady w szkołach, a obaj poeci dążyli do zastosowania 
w literaturze języka potocznego, który nazywał się dimiotiki. Może stąd wynikało 
to niezrozumienie.

Mógłbym mówić do rana, moglibyśmy zrobić Noc Biblioteki… We Wro-
cławiu powiedziałem, że o „Frazie” warto i trzeba mówić, bo to pismo wielkie. 
W ostatnim numerze jest duży blok poświęcony Jurijowi Andruchowyczowi, który 
otrzymał doktorat honoris causa na Uniwersytecie Rzeszowskim, jest wspaniała 
rozmowa pani redaktorki z pisarzem. Trzeciego marca w Czytelniku ukaże się 
jego nowa książka Radio Noc, we „Frazie” jest fragment w przekładzie Katarzyny 
Kotyńskiej, dla Czytelnika tłumaczył tę powieść Jerzy Czech. Bardzo ważny blok 
tego numeru to patronat „Frazy” nad olkuskim konkursem im. Kazimierza Ratonia, 
niebywale bliskiego mi poety, którym zajmowałem się na studiach. Napisałem pracę 
magisterską zatytułowaną Liturgia udręczenia. O dwubiegunowości twórczości Ka-
zimierza Ratonia. W tym roku zwyciężył bardzo ciekawy poeta, Karolu, myślę, że 
go kojarzysz – Piotr Przybyła z Karpacza, przygotowuje nowy tom wierszy.

K.M.: Już wyszedł. Rewelacja.
T.H.: Karol jest na bieżąco. Oczarowały mnie te wiersze, lingwistyczne, 

konceptualne.
M.R-B.: Mówicie o Analfabecie? Tomik wyszedł pod patronatem „Frazy”.
T.H.: Kolejna ciekawa postać literacka na Dolnym Śląsku.
Barbara Pidanty: Chcę dorzucić dwa słowa odnośnie do Kawafisa i poezji 

greckiej. Pracowałam jako polonistka w podstawówce, potem w gimnazjum i był 
taki czas, że można było wybrać jeden spośród kilkunastu programów do gimna-
zjum. Ponieważ byłam ich ciekawa, miałam trzy klasy i każdą prowadziłam innym 
programem, z innymi podręcznikami. Jednym z nich był program Do Itaki, tak 
samo nazywały się podręczniki. Jeden z nich rozpoczynał się wierszem Kawafisa.

M.H.: To był chyba najlepszy podręcznik do gimnazjum. Też byłam polo-
nistką i dobrze go wspominam.

M.R-B.: Prawdę powiedziawszy, Kawafis też był tak jakby ze Świdnicy, 
bowiem żył i tworzył poza centrum. Michał Bzinkowski powiedział o nim, że 
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był takim pisarzem „kresowym” 
w  greckiej literaturze i pisał nie 
do końca akceptowaną odmianą 
języka greckiego.

A.M.: Gdyby był kre-
sowy, to byłby na granicy mię-
dzy starożytną Grecją, antykiem 
i Bizancjum a współczesną mu 
Grecją.

T.H.: On stanowi pomost 
między nimi.

K.M.: Kawafis w Grecji 
kontynentalnej był tylko dwa lub 
trzy razy w życiu.

M.R-B.: Tomaszu prze-
czytasz swój wiersz?

T.H.: Przeczytam stary 
utwór. Ze względu na jutrzejszą 
smutną rocznicę agresji rosyjskiej 
na Ukrainę, nie będę czytał wier-
sza Historia końca świata z tego numeru „Frazy”, bo jest bardzo przygnębiający. 
Przeczytam wiersz kończący książkę Pies gończy:

Pokot

Kiedyś to były czasy. Jeszcze o nich wspomnę.

Dziękuję.

M.R-B: Tomasz Hrynacz jest uważany za poetę krótkiej formy, chociaż 
zarzeka się, że w następnej książce znajdą się długie wiersze. Adam Lizakowski 
przed chwilą wręczył mi Pieszycką księgę umarłych. Miejsce jego pochodzenia też 
nas zbliżyło. Wtedy jeszcze mieszkał w Chicago, ale wiedziałam już, że pochodzi 
z drugiej strony Wielkiej Sowy. Ja patrzyłam i patrzę na tę górę ze swojej strony, a on 
z przeciwnej. Adam jest z „Frazą” od bardzo dawna. Wydaliśmy jedną z jego ksią-
żek, Zapiski znad zatoki San Francisco – prozę wspomnieniową z okresu początków 
jego emigracyjnego życia, która doczekała się wielu ciekawych interpretacji. Od 
czasu do czasu Adam przypomina nam o sobie, przesyła nowe przekłady, wiersze, 
a niedawno esej o biografii Różewicza. Adamie, proszę, żebyś przeczytał wiersz 
ze swojej nowej książki poetyckiej. Wcześniej w  roku 2022 Adam wydał wybór 
wierszy Gdybym twą miłość miał, Ameryko!, co ilustruje jego rozdarcie między 
dolnośląską ojczyznę a tę wielką – amerykańską.

Leszek Florek (Tamara Hebes) czyta swój wiersz 
podczas spotkania Świdnickie Frazy
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Adam Lizakowski: W telegraficznym skrócie opowiem o swoim, przeła-
manym na dwie części życiu. Trzydzieści pięć lat mieszkałem w Stanach Zjedno-
czonych, przez wiele lat byłem właścicielem kilku biznesów w Chicago, między 
innymi księgarni, która nazywała się Golden Bookstore. Wyjeżdżając w 1985 roku, 
zacząłem pisać dziennik zatytułowany Wspomnienia z emigracji. Pierwsze dziesięć 
lat mieszkałem w San Francisco, tam spotkałem Czesława Miłosza i studiowałem 
slawistykę na uniwersytecie w Berkley. Ożeniłem się, przeniosłem się do Chica-
go i tam założyłem swoją księgarnię. Miałem w niej czasopisma emigracyjne, 
między innymi „Gwiazdę Polarną”, która wychodzi prawie 120 lat w Sevens’s 
Point, w  Milwaukee, na północ od Chicago, w stronę Kanady. Zaprzyjaźniłem 
się z jednym z redaktorów. Pewnego razu wyjąłem 128 zeszytów, w których pro-
wadziłem swoje zapiski i zacząłem przepisywać je na maszynie. Nie było jeszcze 
komputerów, to był 1986, 1987 rok. Wysyłałem mu po kilkanaście stron, on je 
publikował. Pewnego dnia przyszła do mnie pani – jak się okazało – studentka 
WSP w Rzeszowie, powiedzmy Katarzyna K. Przysłał ją profesor Zbigniew An-
dres, któremu ona wysyłała to czasopismo. Zainteresował się moją osobą i w tych 
tekstach dostrzegł temat pracy magisterskiej, którą ona miałaby napisać. To był 
1989 rok. Publikowałem przez dwa lata w „Gwieździe Polarnej”. W 1996 roku 
Senat RP ogłosił konkurs pod tytułem „Emigracja polska pomiędzy rokiem 1939 
a 1989”. Wysłałem te zapiski i  wygrałem konkurs. Tak się zaczęła współpraca 
z uczelnią w Rzeszowie. Profesor Andres wspomniał mi, że przy uniwersytecie 
istnieje czasopismo „Fraza”. Redaktor naczelny, Stanisław Dłuski, napisał do mnie 
list, wysłałem mu dzienniki i parę wierszy. Później Stanisław rozstał się z „Frazą” 
i zaczął do mnie pisać Jan Wolski. W 2004 roku pierwszą moją polską książkę 
wydałem w Rzeszowie. W międzyczasie powstały trzy prace magisterskie na temat 
mojej twórczości i emigracji.

Przez dziesięć lat w Berkley i San Francisco robiłem zdjęcia Czesława 
Miłosza, czym zainteresowała się „Fraza”. Pierwszą wystawę fotografii miałem 
w Rzeszowie. Po raz pierwszy pojechałem wtedy do Rzeszowa, zobaczyłem Łańcut, 
poznałem Magdę, Jana Wolskiego, poznałem strony, których nigdy wcześniej nie 
widziałem, bo urodziłem się w Dzierżoniowie, mieszkałem w Pieszycach, czasami 
bywałem w Świdnicy. Tak wygląda moja historia z „Frazą”. Do tej pory korespon-
duję z redakcją. Po trzydziestu pięciu latach wróciłem do Polski w 2016 roku, 
Świdnica jest ósmym miastem, w którym mieszkam. Wiele zawdzięczam „Frazie”, 
posłowie do mojej książki napisał profesor Aleksander Fiut, jeden z największych 
badaczy literatury, autorytet w dziedzinie twórczości Miłosza, a w książce jest też 
duża część jemu poświęcona. W najnowszej „Frazie” jest moja recenzja książki 
o  Tadeuszu Różewiczu zatytułowana Kłujący krzak róży. Różewicza poznałem 
w  1989 roku, gdy po raz pierwszy od wyjazdu z kraju byłem w Polsce. Zawsze 
kontaktowałem się z nim, gdy odwiedzałem Polskę, choć gdy wróciłem, już nie 
żył, zmarł w 2014 roku. Poznałem jego rodzinę: żonę, syna Kamila, synową Mał-
gorzatę, wnuczkę. Dowiedziałem się, że pani Magda Grochowska będzie pisała 
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książkę o panu Tadeuszu. Kilka osób zgłosiło się w tej sprawie do pani Wiesławy, 
wdowy po poecie. Została wybrana pani Magda, która zbierała i nadal zbiera o nim 
materiały, bo ta książka to tom pierwszy monografii. Kontaktowałem się z nią 
w sprawach, w których byłem zorientowany, z amerykańskiego punktu widzenia. 
Osiem lat studiowałem literaturę amerykańską. Ale, ponieważ byłem Polakiem, 
często rozmawiano ze mną o Różewiczu, Miłoszu, Szymborskiej, Herbercie. Pytali 
mnie o Różewicza – kim jest, jaka jest to poezja.

M.R-B.: Cytuję szkic Adama: „Wszyscy współcześni polscy poeci, czy tego 
chcą, czy nie chcą, są naśladowcami Różewicza”. Dalej jest ciekawe porównanie 
Miłosza i Różewicza. Zachęcam do lektury tego tekstu. Jest też z nami siedząca 
bardzo cierpliwie Iwona Matuszkiewicz. Chciałam jej przede wszystkim serdecznie 
pogratulować, ponieważ 16 lutego 2023 roku na Wydziale Filozoficznym Uniwer-
sytetu Karola w Pradze obroniła napisany w języku czeskim doktorat poświęcony 
twórczości Stanisława Vincenza. Fragmenty jej pracy ukazywały się we „Frazie”. 
Iwona jest z urodzenia świdniczanką, mieszkała tu przez wiele lat, teraz uczy języka 
angielskiego w gimnazjum w Broumovie w Czechach. Debiutowała zbiorem próz 
Gaguły jako Iwona Mesjasz, a w numerze świdnickim opublikowała fragment swojej 
nowej książki Tańczący dom. To narracje o zakorzenianiu się w nowym miejscu 
i o różnych czeskich przygodach bohaterki.

I.M.: Dobry wieczór państwu. Chciałabym na początku przywołać mojego 
nieodżałowanego polonistę Zdzisława Więckowiaka, któremu zawdzięczam to, kim 
teraz jestem i co robię. Mój właściwy debiut był we „Wiadomościach Świdnickich”, 
gdzie opublikowałam parę felietonów. Przeczytam fragment prozy, który nosi tytuł 
Praskie odpryski:

Starsza pani w pociągu zasnęła nad książką Jana Spěváčka Rozmluva s ducho-
vním Mistrem. Chrapała przy tym głośno…

Leonardo da Svinčík. Napis na płóciennej torbie w metrze.
Oglądam wystawę Jana Zrzavego na Kampie. Starsza kobieta z obsługi, widząc 

moje zainteresowanie, podchodzi i opowiada mi anegdotę z jego życia. Malarz jako 
dziecko miał problemy w kolejnych szkołach i w żadnej z nich nie mógł znaleźć 
sobie miejsca. Pewnej nocy przyśnił mu się sen. Dostał tajemniczą przesyłkę. Kiedy 
ją otworzył, okazało się, że w środku była paleta z farbami i pędzle. Na dołączonej 
karteczce widniał podpis nadawcy – Leonardo da Vinci…

Na trasie Praha hl.n. a Praha Vysočany dzika osada bezdomnych (obserwuję już 
kilka lat). Pod ostatnim mostem przed dworcem głównym „wypasione mieszkanie” 
bezdomnego z własną furą (wielki wózek z supermarketu) i narodową tożsamością 
(wielka czeska flaga rozciągnięta na betonowej ścianie).

Szpital kliniczny w Pradze, poradnia urologiczna (nagłe wypadki). Siedzi ze mną 
A. Pielęgniarka wykrzykuje nazwiska kolejnych pacjentów: „Pan Skočdopole”, „Pan 
Hájek!”, „Pan Matuszkiewicz!”. To ja…

Czytam w Klementinum Elegie dujnejskie Rilkego po czesku: „…Jen nabrat 
dech, bezmezně vědět a netoužit”.

Młody mężczyzna z wygoloną głową i wytatuowaną liczbą 666 nad prawym 



159w hotelu babel

uchem. Z kieszeni wystaje mu gruby łańcuch. Na piersiach wielki, srebrny krzyż. 
Siedzi w ławce na porannej mszy niedzielnej u jezuitów.

W metrze dziewczyna ustępuje mi miejsca. Uśmiecham się do niej i do siebie. 
Myślę: „To już!?”.

Księżyc ubywający po pełni zagląda przez okno. Poranek pod znakiem dzięcio-
ła, który pracuje na elewacji naszego domu, tuż pod krokwią. Wydziobał już sporą 
dziurę i mimo że uprzykrzamy mu żywot, nie odpuszcza. Na wiosnę zagnieżdżą się 
w niej szpaki…

Nad ranem w domu w Martínkovicach zdawało mi się, że poruszam się po ulicz-
kach Krakowa. Potem uprzytomniłam sobie, że to przecież Praga. Na koniec w ogóle 
nie wiedziałam, gdzie jestem.

Czytam Rogera Caillois w czeskim przekładzie (Zobecněná estetika). Dzisiaj 
o kudlance nabožnéj (modliszka).

Świetlik w metrze. Patrzę na młodego mężczyznę. Siedzi podparty o hokejowy 
kij, anielski uśmiech pod czupryną jasnych włosów. Staję w przejściu otwierających 
się drzwi. Odwracam się w jego stronę i mówię: „Jesteś piękny”. I dodaję po chwili: 
„Nie bój się! Nic od ciebie nie chcę”. Wyskakuję w ostatniej chwili na peron.

Stoję na biurku przy oknie w akademiku. Patrzę, jak księżyc wyjaśnia się w pełni.

M.R-B.: Mam nadzieję, że Adam przeczyta wiersz z Pieszyckiej księgi 
umarłych.

A.L.: Wiersz jest poświęcony pani, od której brałem mleko, gdy mieszkałem 
w Pieszycach, nazywała się  Selwowa, nie znam daty jej urodzin.

Pani Selwowa

ul. Mickiewicza 3
Data nieznana

stara kobieta zamiata	
podwórze swojego gospodarstwa

każdym mięśniem twarzy
podnosi ziarnko kurzu

znałem ją przed laty
była moją sąsiadką

miała najlepsze krowy w okolicy
ludzie chętnie kupowali u niej mleko

pracowita była jak pszczoła
piękna jak anioł

dziś przygarbiona, wpół
złamane skrzydło anioła
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Przeczytam jeszcze jeden wiersz o Ameryce, żebyście zobaczyli moją dwu-
biegunowość. Wiersz ma tytuł Kiełbasa i pierogi – dwie rzeczy, które Amerykanom 
najbardziej kojarzą się z Polską. Potrafią wypowiedzieć te dwa słowa i w ten sposób 
weszliśmy w obieg kultury amerykańskiej. To opis człowieka mieszkającego przez 
wiele lat w Ameryce, który czuł się drugorzędnym obywatelem tego wielkiego 
kraju:

Pewnym krokiem wszedł do kawiarni na umówione spotkanie ze znajomymi
Nic o jego ojczyźnie nie wiedzieli,
nawet gdzie ona jest
Gdzieś blisko chyba Rosji
On pochodził z kraju o tysiącletniej pięknej historii
Gdzie mieszka piękna tradycja całowania rąk kobiet na dzień dobry i na do widze-
nia
Dumny z siebie i kraju,
patrzył na nich z politowaniem i wyższością

Był młody, subtelny, dobrze ułożony
Rano kształcił się, chciał zostać profesorem literatury swojego kraju
Popołudniami przesiadywał w kawiarniach, tam, gdzie mieszka ludzki gwar i muzyka
Wieczorem ciężko pracował w brygadzie sprzątającej wielkie sklepy
Tam wysiłek mięśni i pot zamieniał na wino i papierosy, chleb i kawę

Amerykańskim znajomym opowiadał z dumą o swojej ojczyźnie,
wspominał sukcesy i najpiękniejsze momenty jej historii
Z jego ust padały niezliczone pochlebstwa
Opowiadał o niesprawiedliwości, jaka ją spotkała
Dowodził jej prawości

Jego słowa płynęły bezszelestnie przez pola i łąki
Szybowały ponad górami i miastami
Dźwięk ich mieszał się z tupotem nóg, galopem końskich kopyt, warkotem czołgów
Unosiły się nad stolikami kawiarnianymi, nasiąkały dymem papierosowym i wonią 
kawy

Dla nich nie miało sensu to, co mówił
Jakieś tam niepotrzebne żale,
fatum ciążące nad jego ojczyzną
Wygrane bitwy, przegrane wojny
Widzieli, jak bladł i jaki sprawiali mu ból, mówiąc
Nic o twoim kraju nie wiemy
Poza tym, że słyniecie w świecie z kiełbasy i pierogów.

M.R-B.: Przekroczyliśmy wszelkie dopuszczalne granice długości takich 
spotkań, ale zawsze tak jest, gdy zbierzemy się po raz pierwszy, albo po kilku latach 
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i rozmawiamy. W numerze z 2019 roku jest opowiadanie Marzeny Bryksy Tośka. 
Marzena jest dzisiaj z nami, przyjechała z Lądka Zdroju razem z Joanną Mossakow-
ską, poetką, która jest we „Frazie” obecna od lat 90. Jest z nami także pisarz Leszek 
Brągiel. Jest Tatiana Tokarczuk, która pokazywała u nas swoje prace place jako 
ilustratorka baśni noworudzkich Karola Maliszewskiego. Osobno przywitam jeszcze 
panią Helenę Semenetz, która, co prawda, u nas nie drukowała, ale w świdnickim 
numerze jest obszerny szkic poświęcony jej interesującej książce Klucz życia, którą 
zredagował Antoni Matuszkiewicz. Podsumowuje ona wieloletnie zainteresowanie 
autorki królową Nefretete. Zawiera ona i badania historyczno-kulturowe autorki, 
i jej pomysły literackie związane z tą postacią. Świdnica ma wspaniałą autorkę prozy 
historycznej. Czy zechce pani zabrać głos?

Helena Semenetz: Napisałam tę pozycję z przekonaniem, że to kobiety 
przeprowadziły rewolucję religijną. Mam syna, męża, wnuka, nie mogłabym być 
przeciwko mężczyznom, natomiast chciałam wyjaśnić białe plamy w historii. Nie 
wiem, jak to ocenią inni, ale według mnie jest to herezja świdnicka.

M.R-B.: Mój syn Mikołaj zmontował kilka lat temu z archiwalnych ma-
teriałów film o „Frazie”, który prezentowaliśmy na kilku spotkaniach. Materiały 
pochodzą z czasów, kiedy jeszcze mówiono o czasopismach literackich w polskiej 
telewizji publicznej. I był taki felieton, gdzie o „Frazie” wypowiadali się Przemy-
sław Czapliński i Karol Maliszewski. Karol, siedząc w scenerii jakiegoś placu za-
baw, wypowiedział się dość krytycznie, że „Fraza” to takie bardzo poczciwe pismo, 
które musi jeszcze sporo pracować nad sobą… Wzięliśmy sobie to do serca. Bardzo 
cię proszę, Karolu, o parę słów na zakończenie.

K.M.: Magdo, obiecuję, że swój romans z „Frazą” opiszę i wyślę ci, wydru-
kujesz albo i nie, ale uważam, że na dzisiaj już dość.

M.R-B.: Dziękuję państwu za cierpliwość i uwagę, z jaką pozwoliliście nam 
państwo opowiadać o tym numerze oraz o tych ponad trzydziestu latach istnienia 
„Frazy”. Niektórzy autorzy, jak Karol, są z „Frazą” prawie od początku, inni są od 
niedawna. Dziękuję wszystkim autorom i autorkom z Dolnego Śląska, że zawsze 
mogę na was liczyć. Dziękuję gościnnej świdnickiej publiczności, pani Ewie Cu-
ban, dyrektorce Biblioteki im. Cypriana Norwida w Świdnicy i jej pracowniczkom 
za gościnę i tak świetne rozpropagowanie naszego spotkania. Dziękuję wszystkim 
bliskim, przyjaciołom i znajomym, którzy byli dziś z nami.

Zapis i redakcja: Matylda Zatorska i Magdalena Rabizo-Birek


