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(traNs)formacje męskości w powieści 
Miłość igNacego karpowicza
Ignacy Karpowicz w niemal wszystkich swoich 

utworach w różny sposób podejmuje temat męsko-
ści, przyglądając się dorastającym i starającym się 
usamodzielnić mężczyznom, stawiając ich na rozma-
icie pojętych granicach (politycznych, ontologicznych, 
psychicznych, itp.). Szczególnie interesuje go męskość 
nieheteronormatywna, stanowiąca również przedmiot 
niniejszego szkicu, w którym skupię się na powieści 
Miłość wydanej w 2017 roku.

Autor Sońki przedstawia męskość w różnych 
światach i różnych czasach. W pierwszej części, za-
tytułowanej Piękno, zaprasza czytelnika do majątku 
Stokroć, nawiązując do gatunku biografizującej po-
wieści historycznej. W drugiej, opatrzonej tytułem 
Prawda, przenosi akcję w przyszłość, do dystopijnej 
Polski. Wreszcie trzecia i ostatnia część – Dobro, dzieje się w świecie baśniowym. 
Ponadto we wszystkich tych częściach pojawia się symultaniczna opowieść osa-
dzona w teraźniejszości narratora. Zmianom ulega świat przedstawiony, a narrator 
jest wyraźnie auktorialny. Wydaje się, że tytuł, Miłość1, można potraktować jako 
sumę i wspólny mianownik tworzących ją historii. Niepowiązane ze sobą w sposób 
fabularny części dotyczą problemów mężczyzn i ich relacji z innymi mężczyznami 
i kobietami.

Rozciągające się od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości 
i wybiegające w świat baśniowy wydarzenia ukazują męskość w pewnym chrono-
topie i wobec niego. W nim bowiem prezentuje się coś, co można nazwać stanami 
cielesnymi, które, jak zauważa Claudine Haroche: „dotykają osobowości i samego 
konstruowania ego”2. Chronotop, pojmowany tutaj jako zespół zewnętrznych wzglę-
dem podmiotu warunków wpływających na tożsamość, otwiera możliwość pytania 

* Mgr Konrad Sikora, Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, ORCID: 0000-0002-9483-
5476.
1  Cytaty z powieści oznaczam w tekście głównym pierwszą literą tytułu (M), po którym podaję numer 
strony.
2  C. Haroche, Antropologie męskości: lęk przed niemocą [w:] Historia męskości, t. 3, XX–XXI wiek. Mę-
skość w kryzysie, red. J.-J. Courtine, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk 2021, s. 19.
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o (trans)formacje męskości, realizujące się w określonych okolicznościach lub też 
dostosowujące się, a raczej próbujące się dostosować do zastanych sytuacji. By 
lepiej ująć (trans)formowanie męskości, należy najpierw przyjrzeć się wskazanym 
okolicznościom i warunkom. One bowiem stanowią scenę wydarzeń i wpływają na 
konstytuowanie się męskiej tożsamości.

W układach (nie)heteronormatywnych

Powieść Karpowicza rozpoczyna się historią pisarza o imieniu Jarosław, któ-
ry mieszka w majątku Stokroć wraz z żoną Anną. Pisarz pozostawił wiele śladów, 
które pozwalają utożsamić bohaterów z postaciami Jarosława i Anny Iwaszkiewi-
czów. Nawiązania do biografii pisarza (m.in. wyjazd do Kopenhagi, relacja z męż-
czyzną o imieniu Jerzy) czy intertekstualne gry z jego twórczością (jedna z córek 
ma na imię Tunia, co odsyła do Iwaszkiewiczowych Panien z Wilka) utwierdzają 
w przekonaniu, że mamy do czynienia z parafrazą fragmentu biografii autora Sła-
wy i chwały. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska zauważa nawet, że ta część powieści 
została wystylizowana na prozę Iwaszkiewicza3. Konsekwencją tego jest sportreto-
wanie pisarza ze Stokroci i opis jego licznych seksualnych relacji, a nade wszystko 
związków z mężczyznami, które będą głównym przedmiotem moich badań..

Narrator opisujący wydarzenia w Stokroci subtelnie, acz sugestywnie przed-
stawia grę między Jarosławem a Jerzym: „Na łóżku siedział jej mąż, tak jak często 
ongiś siadywał. Na jego kolanach spoczywała głowa Jerzego, ułożonego na boku 
jak przerośnięty płód. Jedna ręka męża swobodnie spoczywała na biodrze młodego 
mężczyzny, druga zaś gładziła jego włosy” (M, 80). Nacechowana intymnością 
chwila jest obserwowana przez Annę, która nie uzewnętrznia swojej reakcji. Wydaje 
się, że akceptuje taki stan rzeczy. Agnieszka Nęcka wskazuje, że nie tylko Anna 
zmaga się z homoerotycznością męża. Towarzyszy jej w tym żona gościa właści-
cieli Stokroci. Irena również podejmuje to wyzwanie, finalnie kończące się dla niej 
załamaniem nerwowym4.

Obie kobiety odgrywają, jak się zdaje, ważną rolę w tej części powieści: 
osłaniają męskość swoich małżonków, która musi spełniać określone normy: fi-
zjonomiczne, prokreacyjne i zawodowe (tu związane z siłą, dominacją i władzą)5. 
W ramach statusu pisarza, czyli pozycji społecznej i zawodowej Jarosława, wyraźnie 
funkcjonuje pojęcie artyzmu naznaczonego stereotypem odmienności. Toteż milczą-
ca postawa Anny zdaje się chronić męża, a co za tym idzie, ich małżeńskie szczęście. 
Bohaterka jest również świadoma tego, że w przeszłości Jarosław nawiązał relację 

3  K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Miłość”), 
„Wielogłos” 2020, nr 46, s. 51.
4  A. Nęcka, Przyjemność (z) coming outu. O „Miłości” Ignacego Karpowicza [w:] Literatura i przyjemno-
ści. Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2019, s. 171.
5  M. Skucha, Powołanie prawdziwego mężczyzny. Polski dyskurs katolicki o mężczyźnie i (jego) męskości 
[w:] Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja, Warszawa 2020, s. 189.
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z nieżyjącym już Jakubem, dla którego napisał futurystyczne opowiadanie. W utwo-
rze tym, traktującym o więzi dwóch mężczyzn, padają wyznania miłości i bynajmniej 
nie chodzi tutaj o przyjaźń czy braterstwo, choć jeden z bohaterów jest nazwany przez 
narratora przyjacielem (zapewne eufemistycznie). Przeczuwając, co zawiera ów tekst, 
zamyślona Anna przygląda się ramie i zasuniętej kurtynie, które były elementami 
sceny podczas urodzinowego przedstawienia zorganizowanego dla Jarosława:

Patrzyła na to samo, co zawsze, tym razem wszakże „to, co zawsze” przedstawiało 
się inaczej, ujęte stanowczo w ramę, a przez to łatwiejsze w odseparowaniu tego, co 
się mieściło w niej, od tego, co nie. Niemniej zdawała sobie sprawę, że wystarczyło 
zmienić kąt patrzenia i weszłoby do ramy coś, czego nie było, a wypadło to, co się 
mieściło (M, 86).

Sceniczne artefakty wydają się odsyłać do problemu widzialności. Męskość 
Jarosława performuje, ograniczając się do ramy bycia widzianym, z kolei za zasu-
niętą kurtyną pisarz realizuje swoją tożsamość w pełni, ponieważ jest niewidziany 
przez obcych; kurtyna i rama wyznacza granice performansu, wyraźnie oddzielając 
przestrzeń swojskości od miejsca widzialności.

Jarosław, po uprzednich namowach żony, odczytuje wspomniane wcześniej 
opowiadanie, bez wątpienia stanowiące reprezentację wyjątkowej, nacechowanej 
erotycznie relacji homoseksualnej. Reakcji Anny czytelnik już nie pozna, ponieważ 
część dziejąca się w Stokroci kończy się w tym miejscu.

Prowadzona z punktu widzenia Anny narracja nie pozwala na dokładne 
przyjrzenie się męskości Jarosława. Poza opisem sytuacji i fragmentów tego, co 
myśli bohater (podawanych jednak z perspektywy małżonki), nie można niczego 
powiedzieć wprost. Nasuwa się następujący wniosek: męskość pisarza jawi się 
jako heterogeniczna, uwikłana w relacje z kobietą i mężczyzną. Można określić ją 
jako męskość milczącą, bo Jarosław ani nie zabiera w żaden sposób głosu na temat 
swojej męskości, ani szerzej – tożsamości, zwłaszcza w kwestii orientacji seksu-
alnej. Trudno powiedzieć, czy męskość ukonstytuowała się jako biseksualna, czy 
też postrzegana jest jako ta „prawdziwa” w znaczeniu: heteroseksualna, a relacje 
homoseksualne są zepchnięte na margines i okazjonalne. Możliwości te wynikają 
z faktu, że „płeć i seksualność to nierozerwalnie ze sobą powiązane dwa efekty 
kulturowego ucieleśnienia norm”6. Pytanie, które pozostaje bez odpowiedzi, doty-
czy tego, czym jest norma. Jacek Kochanowski konstatuje: „patologiczny margines 
istnieje ze względu na usadowioną w centrum normę, jest zaprojektowany tak, by 
stanowić zaprzeczenie normy. Norma jest niewypowiedzianym pierwotnym, pato-
logia zaś wypowiedzianym wtórnym”7. Brak jednoznacznego wskazania na normę 
i patologię ma swoje uzasadnienie w dalszej części utworu, gdzie męskość została 
wpisana w rozpoznawalne dyskursy.

6  J. Kochanowski, Socjologia seksualności. Marginesy, Warszawa 2013, s. 124.
7  Tamże.
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Podobnie ukształtowaną relację nieheteronormatywnego mężczyzny z ko-
bietą Karpowicz przedstawia w opowieści futurystycznej. Albertyna widzi w Ma-
teuszu potencjalnego partnera życiowego. On, dzięki związkowi z nią, ma szansę 
na wyjazd z kraju, w którym gejom wdraża się „procedurę naprawczą”. Kobieta, 
chcąc osiągnąć swój cel, decyduje się zadenuncjować Mateusza władzom, by go 
„naprawić”, to znaczy zmienić jego orientację na heteroseksualną. Poprzestanę na 
takim nakreśleniu wątku. Warto zwrócić uwagę na odwrócenie sytuacji względem 
wcześniejszej pary bohaterów. O ile w przypadku właścicieli Stokroci panowało 
milczenie o seksualności Jarosława, o tyle tutaj zostaje ona wyrażona wprost. 
Mateusz deklaruje Albertynie: „Bartek na mnie czeka w Berlinie. Udało mu się 
wyjechać z Beatą. Tam będę mógł być sobą, a ty będziesz cieszyć się obok nas” 
(M, 197). Jego oczekiwania w stosunku do kobiety są jasne. Ponadto, inaczej niż 
w przypadku Anny i Jarosława, między bohaterami tej opowieści nie dochodzi do 
stosunku seksualnego. Homoseksualność Mateusza jest ukonstytuowana, tożsamość 
określona i wyartykułowana.

Oba przypadki, choć odmienne, mają wspólny mianownik: kobietę. Patrząc 
z pozycji mężczyzn, stanowi ona gwarancję stabilności i bezpieczeństwa. Wystarczy 
zmiana jednego elementu w istniejącym chronotopie i wszystko ulegnie rozpadowi. 
Należy podkreślić, że chronotop mogą tworzyć osoby, z którymi nawiązujemy 
rozmaite relacje. Tutaj jest to bardzo bliska relacja między mężczyzną a kobietą, 
ale – podkreślmy to – związek ten nie ogranicza się do monogamicznej wizji. 
Bliscy sobie mężczyźni tworzą miłosne trójkąty z kobietami-żonami, które jako 
owe „składniki” chronotopu zapewniają bezpieczeństwo, niwelując podejrzenia ze 
strony społeczeństwa. Mężczyzna bez kobiety nie może więc prowadzić normalnego 
(w sensie: wolnego od jakichkolwiek zakłóceń) życia. Można powiedzieć, że kobiety 
stabilizują chronotop. Dodajmy jednak, że ich obecność nie jest zinstrumentalizo-
wana, co mogliśmy dostrzec w wielu miejscach, gdzie wyraźnie prezentowała się 
pozytywna jakość relacji damsko-męskich.

Układ biopolityczny

Powieściowa Polska pod rządami Prawa i Swobody ma określony program 
naprawczy, dla „odwrotników”, czyli gejów. Skonstruowana przez autora Balladyn 
i romansów procedura warta jest przytoczenia ze względu na konotacje, jakie ze 
sobą niesie:

W wieku dwudziestu jeden lat każdy przechodził test prostoty pojęciowej. Jeśli testy 
wykazywały odmieńczą orientację, dokonywano reorientującego zabiegu, a następ-
nie wystarczyło łykać tabletki i wszystko się porządkowało. Tacy ludzie – wcześniej, 
jak się zorientowała, bici i pogardzani – zakładali normalne rodziny i płodzili nor-
malne dzieci. […] z grubsza terapia polegała na uszkodzeniu niektórych obszarów 
istoty szarej, a leki powstrzymywały inwertyczną remisję homoseksualności w in-
nych obszarach regenerującego się mózgu (M, 181–182).
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Rzeczywistość dystopijnej Polski opisano jako szereg procedur politycznych 
i biopolitycznych, którym muszą podporządkować się obywatele. Wśród nich najbar-
dziej wyeksponowaną przez autora Gestów jest procedura reorientacji seksualności. 
W biopolityce, jak zauważa Michel Foucault, chodzi o to: „w jaki sposób powią-
zanie pewnych praktyk z reżimem prawdy tworzy rządzenie wiedzy-władzy, które 
sprawia, że w rzeczywistości pojawia się coś, czego nie ma, i podporządkowuje to 
coś podziałowi na prawdę i fałsz”8. Karpowicz w futurystycznej opowieści opisuje 
podział na tych, którzy stanowią gwarant rozwoju państwa i podtrzymania konser-
watywnych wartości na czele ze zdolną do reprodukcji parą oraz na tych, którzy 
stanowią dla niej zagrożenie.

Narracja ta stanowi literacką reprezentację wizji przyszłości, która może 
być wynikiem tarć i konfliktów społecznych opisywanych przez Agnieszkę Graff 
i Elżbietę Korolczuk. Badaczki zauważają m.in., że ruchy konserwatywne stawiają 
tezę, iż „ideologia gender” stanowi zagrożenie dla dzieci, rodziny i demografii9. Nie 
ma dalszej potrzeby rozwijać tego wątku i zagłębiać się w analizy socjologiczne i 
polityczne. Karpowicz przedstawia społeczeństwo poddane władzy dyskursu lub 
sprzeciwiające się jej. Poddaną jest Albertyna, która denuncjuje Mateusza w na-
dziei, że ten podda się zabiegowi reorientacji, a tym samym stanie się jej życiowym 
partnerem. Podobną postawę przyjmuje też Jakub, który w rozmowie z kobietą 
odnosi się do obostrzeń związanych z wyjazdem młodych ludzi za granicę: „Nie ma 
żadnych. […] Pod warunkiem, że podróżują parami różnopłciowymi. Innych przed 
dwudziestym pierwszym rokiem życia na sze  dobre  pa ńs t wo  nie wypuszcza” 
(M, 189; wyróżnienie – K.S.). Mateusz natomiast sprzeciwia się dyskursowi i jego 
procedurom.

Mamy tutaj do czynienia z wyrażonym explicite problemem immunizacji. 
Jak zauważa Roberto Esposito, procedura ta polega na tym, by jednostka nie uze-
wnętrzniała swoich problemów, lecz skupiła się na wewnętrznej regulacji systemu 
immunologicznego10. Koncepcja immunizacji idzie jeszcze dalej w odniesieniu do 
męskości. Tomasz Kaliściak zaznacza, że w obliczu kryzysu męskiej hegemonii, 
upadającej pod naciskiem „nowych, wielkich, choć niewidzialnych zagrożeń”11, 
zastosowano owe procedury do ochrony zdrowia męskości. Dalej pisze, że mę-
skośće „zepchnięta z piedestału odwiecznych pojęć, została zmuszona, w obliczu 
śmiertelnych, choć niewidzialnych zagrożeń, wypracować nową strategię, inną niż 
naturalnie pojęta dominacja nad znanym od dawna i widzianym w pełnym rynsz-
tunku wrogiem, strategię opartą na odporności”12. Odporność trzeba kształtować 

8  M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, Warszawa 2011, s. 43.
9  A. Graff, E. Korolczuk, Kto się boi gender? Prawica, populizm i feministyczne strategie oporu, przeł. 
M. Sutowski, Warszawa 2022, s. 45.
10  R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, przeł. K. Burzyk, M. Burzyk, 
M. Surma-Gawłowska, J.T. Ugniewska-Dobrzańska, M. Wrana, Kraków 2015, s. 75.
11  T. Kaliściak, Męskość immunizacyjna – zarys pojęcia [w:] Biopolityka męskości, s. 38.
12  Tamże, s. 39.
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zwłaszcza w obliczu „pęknięcia w męskości”, jakim jest homoseksualność. Owa 
„homoseksualna panika” przejawiająca się w postrzeganiu homoseksualności jako 
zakaźnej choroby, obliguje władzę polityczną do wprowadzenia biopolitycznych 
procedur, na czele których stoi homofobia –„swoistego rodzaju mechanizm obronny, 
naturalnie uzasadniona reakcja immunologiczna nakierowana na walkę”13 z ową 
zarazą. Narrator Miłości Karpowicza funkcjonuje w tej immunizacyjnej sytuacji.

Mateusz odmawia poddania się zabiegowi reorientującemu i ginie wessany 
przez urządzenie zwane „zmielarką”. Ta enigmatyczna i zarazem drastyczna scena 
stanowi, jak się wydaje, jaskrawą reprezentację procesów biopolitycznych, nakie-
rowanych na „normalizację” męskości rozumianej jako heteroseksualna. W tej 
perspektywie warto przytoczyć wyznanie narratora dotyczące szczerości: „Staramy 
się być szczerzy względem siebie. Nie jest to wcale proste: w końcu przez lata nie 
byliśmy szczerzy przed samymi sobą. Uczymy się szczerości. Nie mam natomiast 
pewności, czy powinienem wierzyć w szczerość świata wokół” (M, 217). To pozor-
nie proste stwierdzenie stanowi jednak najważniejsze pole budowy męskiej tożsa-
mości w utworze. Szczerość wobec siebie, a zatem także zgoda na swoją orientację, 
jest pierwszym krokiem do wyzwolenia spod biopolitycznych procedur, skupionych 
na immunizacji, mających na celu uodpornienie społeczeństwa na nieheteronorma-
tywne zachowania, a co za tym idzie – mówiąc językiem Karpowicza – zachowanie 
możliwości prokreacyjnych wspólnoty.

Stan ciała (by wrócić do terminu przywołanego na początku szkicu) Mate-
usza jest przeszkodą, by system penitencjarny mógł taką fizyczność zaakceptować. 
W każdym z takich systemów, jak zauważa Foucault, chodzi: „o ciało – o ciało i jego 
siły, o ich podatność i przydatność, ich rozdysponowanie i podporządkowanie”14. 
Bohater jednak nie podporządkowuje się systemowi. Można więc stwierdzić, że 
zachowuje swoją tożsamość homoseksualną kosztem własnego życia, stawiając opór 
reżimowi biopolitycznemu.

Trzeci czas i „wielki mistrz cienia”

Ostatnia z części, zatytułowana Dobro, to baśń o księciu Zbyszku, zwanym 
Jedwabnym oraz jego towarzyszu Orjanie, zwanym Słomianym. W początkowych 
akapitach czytamy: „Dziś kazano strzelać do zajęcy, na pasztety. Ojciec [Zbyszka 
– K. S.] na męskość zalecił, pomimo matki, niechętnej zabijaniu, a skłonnej do 
jedwabi” (M, 233). Kształtowana przez ojca męskość odnosi się do utrwalonych 
w kulturze pojęć siły i dominacji; staje się ona kategorią narzuconą następcy tronu. 
Mimo to Zbyszko nawiązuje relację z ubogim Orjanem. Jest to relacja intymna, 
aczkolwiek Karpowicz, podobnie jak w przypadku opowieści o Annie i Jarosławie, 
tak i tutaj pozostaje dyskretny: „Wieczorem chłopcy leżeli wzdłuż siebie, zmęczeni. 

13  Tamże, s. 41.
14  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2020, s. 40.



116 w hotelu babel

– Chciałbym, żebyś mnie objął i przytulił – powiedział Jedwabny” (M, 248). Sło-
miany, przełamując opór, spełnia życzenie przyjaciela. Nie ma potrzeby streszczać 
dalszych perypetii bohaterów, warto tylko wspomnieć, że w wyniku wybuchającej 
w królestwie zarazy choruje również Zbyszko, od którego zaraża się Słomiany (jest 
świadom tego, że może to nastąpić). Ostatecznie obaj umierają.

Dotknięty zarazą lud chce znaleźć przyczynę takiego stanu rzeczy i wśród 
win rodziny królewskiej wymienia melancholię Zbyszka. Jest to bowiem niemęskie, 
nie koresponduje ze wzorcami, jakie stara się narzucić mu ojciec. Mimo że następca 
tronu nie spełnia ojcowskich oczekiwań, władca nie interweniuje. Zasadne wydaje 
się zacytowanie fragmentu utworu, nieodnoszącego się wprawdzie stricte do relacji 
młodych mężczyzn, ukazującego jednakże panujący na dworze mechanizm: „Wielki 
mistrz cienia doradzał zachowanie zdarzeń wiadomych w najgłębszej tajemnicy. 
Gdyby wieści opuściły mury zamku, nie wiadomo, do czego mogłoby dojść” 
(M, 265). Niedomówienie staje się kategorią nadrzędną w zarządzaniu wydarze-
niami. Męskość Zbyszka może być więc formowana na zasadzie kooperacji między 
pragnieniami ojca i pragnieniami syna.

Wytwarzające się w tej relacji napięcie może sugerować, że mamy tutaj do 
czynienia z homospołecznością, czyli wspólnotą mężczyzn promujących interesy 
innych mężczyzn. Choć, jak zauważa Mateusz Skucha, jest ona ufundowana zwykle 
na heteroseksualności i homofobii, to jednak zarówno homospołeczność, jak i prze-
ciwstawiany jej homoseksualizm opierają się „na pragnieniu męskiej relacji. I to 
właśnie stanowi podstawę mówienia o kontinuum między tym, co homospołeczne, 
a tym, co homoseksualne”15. Badacz podkreśla, że wzorzec męskości troszczącej się 
o interesy homospołeczności i równocześnie kochających innaczej mężczyzn był już 
kultywowany w starożytnej Grecji. Karpowicz przypomina w Miłości tenże model, 
osadzając go w uniwersalnej, baśniowej scenerii.

Baśniowość opowieści o Jedwabnym i Słomianym sugeruje jej symboliczny 
charakter, niejako stanowiący dopowiedzenie dwóch poprzednich narracji. Jak 
zauważa Michał Głowiński:

dane słowo, rzecz, wydarzenie (w tej perspektywie wydarzenie jest zresztą faktem 
słownym, nabiera bowiem znaczenia, w miarę jak się o nim opowiada) może funk-
cjonować jako symbol tylko wówczas, gdy staje się składnikiem jakiejś symboliki, 
mniej lub bardziej wyraziście zarysowanej, z mniejszą lub większą precyzją przez 
daną społeczność rozpoznawanej16.

Symboliczny charakter Miłości wydaje się podkreślać normatywność ho-
moseksualizmu i jego „typowość”. Równocześnie pojawiający się w cytacie Wielki 

15  M. Skucha, Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności [w:] Formy męskości 1, red. A. Dziadek, 
F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018, s. 90.
16  M. Głowiński, Literatura wobec symboliki [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, 
Kraków 2007, s. 49.
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Mistrz Cienia17 wskazuje, jak się zdaje, na drugi istotny fenomen: jeśli homoseksu-
alna męskość nie jest penalizowana, to zwykle odpowiedzią na nią jest milczenie 
otoczenia. Ryszard Nycz, badając „wyrażanie niewyrażalnego”, zauważa: „polega 
ono na obdarzaniu formą i znaczeniem czegoś bezkształtnego i semantycznie nie-
określonego, i z tego powodu – można rzecz – samego w sobie nieistniejącego”18. 
Baśniowa konwencja stanowi więc odpowiedź na działanie Wielkiego Mistrza Cie-
nia. Homoseksualizm w Miłości urasta bowiem do rangi zjawiska niewyrażalnego 
wobec zastanego dyskursu homofobicznego.

Tak skonstruowana opowieść (w korespondencji z poprzednimi częścia-
mi) wyraża również aporetyczność problemu orientacji seksualnej. Opowiadając 
najpierw o przeszłości (historia ze Stokroci), a następnie wybiegając w niedaleką 
przyszłość (około roku 2035), autor Niehalo sytuuje ostatnią z trzech narracji (nie 
licząc tej symultanicznej, rozciągniętej na całą powieść) w czasie nieokreślonym, 
który – w ślad za Paulem Ricoeurem – można nazwać trzecim czasem. Francuski 
filozof umieszcza ten czas na linii pęknięcia między czasem fenomenologicznym 
a kosmicznym – odpowiada on na potrzebę zbudowania połączeń, które funduje 
myśl historyczna19. Karpowicz buduje więc pewien chronotop uniwersalny, poprzez 
który można wnikliwiej przyjrzeć się pozostałym opowieściom o męskościach nie-
heteronormatywnych i wyrazić niewyrażalne.

„Kłamstwo główne”

Przywoływana już wielokrotnie symultaniczna opowieść, obudowująca trzy 
narracje, jest przez badaczy zwykle traktowana jako autobiograficzna. Sawicka-Mie-
rzyńska zauważa, że Karpowicz nie zawiera klasycznego paktu autobiograficznego, 
podążając raczej ku skonstruowaniu „przestrzeni autobiograficznej” lub też „paktu 
fantazmatycznego”20. Pozostając na wzmiankowaniu tych twierdzeń, bez wchodze-
nia w szczegóły, należy zwrócić uwagę na jedno zagadnienie. Karpowicz jako ten, 
którego bezpośrednio dotyczy temat homoseksualizmu, opowiada o nim w sposób 
wielostronny i zaangażowany. Jak zauważa Guy Hocquenghem w klasycznym już 
studium Pragnienie homoseksualne: „kwestia homoseksualności należy do tych, 
których nie podniesie nikt, dopóki tego nie zrobią zainteresowani. Z istoty wręcz 
jest marginalna, gdyż całkowicie obca «masom»”21.

Eksploracja tematu przez Karpowicza jest więc uzasadniona, zwłaszcza 
w obliczu „bolesnej pilności czytelności (legability)”, która, jak zaznacza Lee Edel-

17  Postać tę traktuję jako ważną figurę dyskursu, dlatego jej nazwę zapisuję zgodnie z zasadami nazw 
własnych. 
18  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 47.
19  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 351–352.
20  K. Sawicka-Mierzyńska, dz. cyt., s. 51–52.
21  M. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne, przeł. P. Skalski, Kraków 2021, s. 183.



118 w hotelu babel

man, przynajmniej w jakieś części stanowi potwierdzenie lęków i stawek „o jakie 
toczy się gra w kulturowym odczytywaniu homoseksualności i jego zdolności do 
przeczytania dowolnej osoby jako homoseksualnej”22. Cztery warianty chronotopu 
i stosunku bohaterów do własnej orientacji, jakie proponuje autor Cicho, cichutko, 
stanowią więc, jak się zdaje, odpowiedź na ową „bolesną pilność”. Czwarty, a więc 
autobiografizujący wariant, jest najbardziej zawikłany na polu tożsamościowym. 
Narrator relacjonuje:

No, to teraz. Kłamstwo główne. Nie chciałem przyznać się przed światem, że jestem 
homoseksualistą. Przed sobą stopniowo oswajałem się z tym, że mój biseksualizm 
jest życzeniowy i teoretyczny raczej niż rzeczywisty i praktyczny. Względem siebie 
poruszałem się szybciej niż względem światła […] Mam problem z ciałem, a moje 
ciało ze mną. Niedługo stuknie nam obu czterdziestka. Przeszliśmy razem długą 
drogę, czasem nawet się lubiliśmy, zwykle na krótko i w szczególnych okoliczno-
ściach (M, 93, 93).

W cytowanych fragmentach pojawia się problem, który można by nazwać 
spójnością tożsamości. Jest to oczywiście termin i rozległy, i wąski, sygnalizuje 
bowiem jedynie kwestię emocji kotłujących się wewnątrz określonego podmiotu. 
Ten pierwszy etap zwany coming in, jest przejściem od intuicji do przyznania się 
przed samym sobą do bycia gejem. Coming in wyrasta z obyczaju, ze sposobu bycia 
w świecie (hetero)normy. Grzegorz Niziołek zauważa: „coming in poprzedza coming 
out – jest formą uznania własnego pragnienia i otwarciem na mogące je zaspokoić 
relacje seksualne i społeczne”23. Bohater opisuje swoją drogę świadomościową 
w dojściu do właściwego momentu, jakim jest dla osoby homoseksualnej coming 
out. Nim to jednak nastąpi, narrator stwierdza: „Teraz wiem, że stałem się względem 
mego ciała taki, jakim względem mnie było otoczenie – homofobiczny. Nabawiłem 
się homofobii przez osmozę, której ogniska występują w środowisku wyzutym 
z empatii, za to nasączonym nieufnością i hipokryzją” (M, 94).

Rozterki narratora sytuują go na granicy między zaakceptowaniem swojej 
homoseksualności a jej odrzuceniem i podtrzymaniem uwewnętrznionej homofobii. 
Gdyby odrzucił swoją orientację seksualną, wówczas skazany byłby na samotność 
i jeszcze większą wewnętrzną niezgodę, bowiem – jak sam przyznaje: „człowiek 
z własnej woli nigdy świadomie nie wybierze samotności” (M, 122). Zagrożony jest 
tutaj cały byt człowieka, niszczony przez „kłamstwo główne”.

Bohater-narrator wychodzi z uwikłania w coś, co Edelman nazywa „kul-
turową produkcją homoseksualnej tożsamości”, która opiera się na kategoriach 
„niewłaściwej anatomii”, sprawując tym samym kontrolę nad podmiotem (zarówno 
hetero-, jak i homoseksualnym). Badacz zauważa, że proces ten poddaje cielesną sa-

22  L. Edelman, Homographies, przeł. D. Matuszek [w:] Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. 
A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 314.
23  G. Niziołek, Coming in. Przyczynek do badania historii homoseksualności, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, 
s. 295.
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mo-reprezentację analitycznej lustracji, by arbitralnie wyprodukować domniemaną 
przez kulturowy imperatyw różnicę wśród ciał mężczyzn24. Ujawnienie siebie jako 
geja dokonuje się w ramach społecznych, szerszych lub węższych, a więc zachodzi 
w obliczu mechanizmów biopolitycznych, które wykorzystują fakt, że rodzące się 
podmioty męskie i żeńskie mają od razu przypisane im biologiczne esencje i ha-
bitusy, produkowane, podtrzymywane i reprodukowane w ramach najważniejszych 
zadań reżimów biowładzy25. W związku z tym gej stoi wobec konieczności wyboru 
między konfrontacją ze społeczeństwem (przede wszystkim rodziną i przyjaciółmi) 
lub ukryciem się z własną tożsamością, bo w momencie konfrontacji zaneguje istnie-
jące mechanizmy biopolityczne, pozostając poza heteronormatywnym dyskursem.

Odwrót

Homoseksualny mężczyzna zmaga się z różnymi mechanizmami społecz-
nymi i procedurami biopolitycznymi, dlatego jego tożsamość odkrywana jest na 
niestabilnym gruncie jego własnego Ja. „Odwrotnik” wydaje się być figurą opisującą 
męskość homoseksualną w jej kruchym procesie odkrywania siebie. Warto zauwa-
żyć, że we wszystkich trzech częściach Miłości tylko dwóch z czterech głównych 
bohaterów to geje po coming oucie. Wydaje się więc, że porzucenie „kłamstwa 
głównego” i przyznanie się przed sobą i otoczeniem do homoseksualności jest 
procesem trudnym, który ponadto łatwo może być zanegowany, czy to poprzez 
psychologiczny mechanizm wyparcia, czy poprzez tzw. terapię konwersyjną (wciąż 
niekiedy stosowaną). Nie wchodząc w szczegóły psychologiczne, można zauważyć, 
że Karpowicz w Miłości pokazuje nie tylko prawo każdego człowieka do miłości26, 
ale również do spójności podmiotowej. Zmienność chronotopów, czasami w naj-
drobniejszym szczególe, zaburza jednak tę spójność lub ją całkowicie niszczy.

Pisarz zwraca uwagę na (trans)formowanie męskości. Konieczność zapisu 
leksemu (trans)formacja z prefiksem ujętym w nawias ma wskazywać na odwra-
calność procesu formowania się tożsamości homoseksualnej, a raczej formowania 
się męskiego podmiotu jako afirmującego homoseksualny wariant męskości. Tak 
ujmujące siebie męskie Ja jest – jak już zauważono – kruche i nieciągłe, to znaczy 
składające się z pozornie niespójnych elementów. Ten inny od dotychczasowych 
podmiotów w powieści autora Miłości – jak zauważa Przemysław Czapliński – jest 
zbudowany na prawie dostępu do własnego Ja. Badacz pisze, że ów podmiot, to: 
„nie ktoś określony i z głębi swojej określoności domagający się równości w życiu 
publicznym, lecz raczej ktoś, kto wartość życia społecznego mierzy prawem do 
wypowiadania niegotowej, nieostatecznej indywidualnej prawdy”27. Niegotowość 

24  L. Edelman, dz. cyt., s. 324.
25  W. Śmieja, Biopolityka i pole teoretyczne studiów nad męskościami [w:] Biopolityka męskości, s. 16.
26  K. Sawicka-Mierzyńska, dz. cyt., s. 50.
27  P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 2018, nr 1, b. s., https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 6.05.2023].
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można dostrzec też w samej formie powieści, która jest fragmentaryczna, nieciągła, 
powikłana i pozornie niespójna. Jeżeli formę tę można uznać również za reprezenta-
cję problemu budowania męskiej tożsamości, wówczas termin (trans)formacja zyska 
jeszcze większy sens.

Konrad Sikora
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(Trans)formations of masculinity in Miłość by Ignacy Karpowicz

Summary

Ignacy Karpowicz’s novel Miłość, composed of three seemingly unrelated stories 
and a fourth story simultaneous to the three, takes up the theme of non-heteronormative 
masculinity. Exploring it multifacetedly, the novel touches upon the problems associated with 
various arrangements of relationships, ranging from those in which women play an important 
role, through openly homosexual relationships, to subtly depicted intimate friendships. The 
identity aspect of the acceptance of sexuality is inscribed not only in the internal dilemmas of 
the subject, but also in complex biopolitical procedures. Homosexual masculinity is portrayed 
here as heterogeneous, constantly in the process of self-recognition within the Self and the 
chronotopes in which it functions.

Katarzyna Lewandowska, Maki, akwarela, 2021


