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bycie-ku-męskości w Falach
VirgiNii woolf

Tajemnicza solidarność płci rozmieszcza w nowej przed naszym 
wzrokiem proporcji niezmienną sumę energii wspólnej, wytwa-
rzając  nową harmonię. Z nadwątlonych rąk panów berło prze-
chodzi do wypoczętych niewolnic; nieświadome lilie zamieniają 
się w myślące róże.

M. Komornicka, Z księgi mądrości tymczasowej

Czym właściwie jest płeć, a raczej: jakie stawia nam wymagania? To pytanie 
pojawia się w twórczości Virginii Woolf już od jej najwcześniejszych szkiców, ale 
na pierwszy plan wysuwa się dopiero w tekstach pochodzących z końca lat 20. XX 
wieku. Woolf kształciła się samodzielnie, podczas gdy jej wszyscy męscy krewni 
studiowali w Cambridge; przez trzy czwarte swojego życia nie miała prawa do gło-
sowania oraz dostępu do większości sposobów zarobkowania dozwolonych mężczy-
znom1. Jako pisarka miała pełną świadomość, że wszyscy wydawcy i redaktorzy to 
mężczyźni, a więc każde kobiece pisanie musi przejść ich czujny, krytyczny osąd. Te 
wątki znajdują swój bezpośredni wyraz w powieści Orlando (1928) i powiązanym 
z nią eseju Własny pokój (1929).

Tytułowy własny pokój i zabezpieczenie w postaci pięciuset funtów rocznie 
do dzisiaj funkcjonują jako symbole kobiecej niezależności. Woolf rozwija refleksję 
o poszukiwaniu wolności na trzech powiązanych ze sobą polach. Interesują ją spo-
łeczne i materialne warunki życia kobiet, omijanie i internalizowanie patriarchal-
nych norm przez autorki, a także pisanie jako odnajdywanie własnej perspektywy. 
Własny pokój wciąż pozostaje jednym z najczęściej czytanych feministycznych 
manifestów pierwszych dekad XX wieku, swoją popularność zawdzięczając między 
innymi oryginalnemu połączeniu troski o materialne warunki życiowe z językowy-
mi eksperymentami z tożsamością, które Woolf tak ujmuje: „Zanim kobieta zacznie 
pisać tak, jak naprawdę chce, staje wobec licznych trudności. Sama forma zdania 
nie pasuje do pisarstwa kobiecego. Zdanie zostało stworzone przez mężczyznę; jest 
zbyt luźne, zbyt ciężkie, zbyt pompatyczne jak na kobiece potrzeby”2.

* Mgr Filip Konarowski, Uniwersytet Warszawski, ORCID: 0000-0002-4387-2381.
1  Szczegóły życia Virginii Woolf czerpię z biografii Virginia Woolf (1997) autorstwa Hermione Lee, por. 
zwłaszcza rozdziały Subversives i Censors; jej feministyczne zaangażowanie i zarys recepcji omawia 
m.in. Pamela L. Caughie. Zob. tejże, Feminist Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, ed. J. Berman, 
Chichester 2016.
2  V. Woolf, Kobiety i proza literacka [w:] tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2015, s. 290. 
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Pod znakiem zapytania muszą być zatem postawione nie tylko takie pojęcia 
jak kanon czy tradycja, ale cała dotychczas tak przezroczysta koncepcja płci. Poszu-
kiwania nowego języka, nowej formy i nowej perspektywy to zadania, które Woolf 
stawia przed kobietami, nie pozostają one jednak wyłącznie kwestią kobiecą. Za-
miast konkretnych postulatów politycznych znajdujemy w jej esejach nowe pytania 
i wyraźny dystans wobec jasno zdefiniowanych kategorii męskości i kobiecości: w 
zakończeniu Własnego pokoju pisarka wiąże bowiem wolność twórczą z androgi-
nicznością, czyli przekraczaniem różnicy płciowej. Esej o kobiecej niezależności 
kończy się więc wołaniem o nową wizję języka – języka męsko-żeńskiego i żeńsko-
męskiego, funkcjonującego poza prostą opozycją płci. W zakończeniu Własnego 
pokoju czytamy: „Na to, by akt twórczy mógł się dokonać, w umyśle twórcy musi 
dojść między mężczyzną a kobietą do porozumienia. Między przeciwnymi elemen-
tami musi dojść do swego rodzaju zaślubin. Umysł musi się szeroko otworzyć, jeśli 
mamy mieć poczucie, że pisarz wyraża pełnię swoich doświadczeń”3.

Eseje Woolf bywają tak literackie, jak teoretyczne bywają jej powieści. 
Równolegle z wykładami, które złożyły się później na tom Własny pokój, powstaje 
Orlando, historyczno-biograficzna fantazja luźno inspirowana życiem Vity Sac-
kville-West, arystokratki i pisarki, kochanki i przyjaciółki Woolf, której zostanie 
zadedykowana. Orlando to historia poszukiwania tej właśnie „pełni swoich do-
świadczeń”. Tytułowy bohater rodzi się jako szlachcic w XVI-wiecznej Anglii. 
Pewnego dnia zapada w długi sen, aby obudzić się jako kobieta i, zupełnie tą 
metamorfozą niezrażony/a, żyć przez kolejne kilka stuleci aż do 1928 roku – mo-
mentu wydania powieści. Zmieniające się jak w kalejdoskopie epoki historyczne 
są dla Woolf okazją do stworzenia błyskotliwych fragmentów o tym, jak warunki 
materialne i społeczne wpływają na nasze odczuwanie płci. A jednak Orlando, 
wiecznie płynny/płynna, tworzy swoje własne tożsamości, nigdy nie poddając się 
do końca prawom biologii, społeczeństwa czy historii. Oto doskonałe wcielenie 
Woolfiańskiego spojrzenia na płeć – Androgyne, istota męska i żeńska, ukazująca 
podmiotowość jako wkładanie kolejnych kostiumów. Zamiast stabilnej jaźni – swo-
bodna gra możliwości. To także doskonały przykład, jak konsekwentna jest Woolf 
w swoich powieściach i teoretycznych esejach: „Z moich ust popłyną kłamstwa – 
wyznaje powieściopisarka na początku Własnego pokoju, tak blisko związanego 
z Orlandem. – Ja to tylko wygodna fikcja”4.

3  V. Woolf, Własny pokój [w:] tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, 
s. 130. Mit Androgyne i jego literackie przepracowania na przełomie XIX i XX wieku są dobrze znane 
czytelnikom i czytelniczkom literatury polskiej (zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 363–383), warto jednak zwrócić uwagę na odmienne literackie 
inspiracje angielskiej autorki, zwłaszcza rzadko odczytywanych w tym kontekście w Polsce Shakespeare-
’a, Wordswortha i Shelleya (na ten temat pisał Nathaniel Brown w artykule The „Double Soul”: Virginia 
Woolf, Shelley, and Androgyny, „Keats–Shelley Journal” 1984, nr 33). Te poetyckie, a nie prozatorskie 
antecedencje nie pozostają bez wpływu na ostateczny kształt Fal, dzieła opisywanego często jako najbar-
dziej „liryczna” powieść modernizmu.
4  V. Woolf, Własny pokój, dz. cyt., s. 15.
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Odejście od pisania w pierwszej osobie, brak silnej kategorii kobiety czy 
mężczyzny, ciągłe, migawkowe gry z perspektywą sprawiły, że niektóre badaczki 
odmawiały Woolf miana konsekwentnej feministki, odczytując jej strategie pisar-
skie jako ucieczkę od kobiecości lub strach przed jednoznacznym zaangażowaniem 
społeczno-politycznym. To pytanie o esencjalizm, które do dzisiaj organizuje część 
debat w polu gender studies5. Toril Moi słusznie zauważa, że nie można odrywać 
pisarki-modernistki od teoretyczki-feministki. Sama Woolf próbuje zaś czegoś 
znacznie ważniejszego niż wyłącznie krytyki tradycyjnych obrazów męskości 
i kobiecości: „prezentuje bowiem daleko idący sceptycyzm wobec męsko-huma-
nistycznego konceptu istotowej ludzkiej tożsamości […]. Nie chodzi tu o ucieczkę 
przed ustalonymi kategoriami płci, ale o odkrycie ich przekłamującej metafizycznej 
natury”6. Społeczne normy, próbujące uwięzić mężczyzn i kobiety w ich płciach 
biologicznych, mają olbrzymi wpływ na nasze życie – jako światopoglądy pozostają 
istotne, ale nie istotowe; stanowią pisarskie wyzwanie.

Jednoznaczne stanięcie po stronie kobiecej wolności przy wyraźnym dystan-
sie wobec jasno ustalonych tożsamości płciowych nie jest pustym paradoksem, ale 
wskazaniem na nowoczesne, performatywne rozumienie płci przez Woolf, tak cha-
rakterystyczne dla jej całej twórczości powieściowej. Podobne intuicje odnajdujemy 
dzisiaj u Judith Butler, według której nauki humanistyczne powinny „wystrzegać się 
idealizowania jakichś określonych sposobów wyrażania płci, ponieważ prowadzi to 
do tworzenia nowych hierarchii i wykluczeń”7. Woolf na różne sposoby komplikuje 
i pogłębia nasze rozumienie płci w działaniu. Aby przyjrzeć się jej strategiom twór-
czym, warto raz jeszcze uważnie przeczytać wydaną tuż po Orlandzie i Własnym 
pokoju powieść Fale (1931), często uznawaną za najdalej idący w jej dorobku eks-
peryment w przesuwaniu granic poetyki modernizmu, a jednocześnie najbardziej 
abstrakcyjny i oddalony od opisu społecznej rzeczywistości.

W styczniu 1929 roku, kiedy praca nad utworem nabierała tempa, Woolf 
notowała w dzienniku: „No więc: czy życie jest całkowicie stałe, czy całkowicie 
zmienne? Prześladują mnie te dwie sprzeczne możliwości; to trwa wiecznie; i bę-
dzie trwało wiecznie; idzie tak aż do samego dna świata – do tej chwili, w której 
jestem. I ona mija, odpływa, rozwiewa się. I ja przeminę, jak chmura na falach”8. 
Z poczucia wykorzenienia w obcym świecie i ulotności codziennych doświadczeń 

5  Por. wnikliwy artykuł Melanie Micir Queer Woolf, w którym badaczka opisuje niechęć Woolf do 
sztywnych kategorii związanych z płcią i seksualnością, wykluwających się w pierwszych dekadach 
XX wieku. Micir dostrzega, że autorka Orlanda literacko wykorzystuje płynne tożsamości, lecz zwraca 
jednocześnie uwagę na potencjalną jednostronność takich odczytań: „Jeśli jedną z zalet terminu queer 
jest jego odporność na konkretyzowanie i stabilizację tożsamości, to jedną z jego wad jest z pewnością 
trudność stosowania tej etykiety do historycznie marginalizowanych grup tożsamościowych”. M. Micir, 
Queer Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 351 (jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady z języka 
angielskiego – F.K.). 
6  T. Moi, Sexual/Textual Politics, London–New York 2002, s. 9–10.
7  J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 12.
8  V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik, przeł. M. Heydel, Kraków 2007, s. 358.
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rodzi się historia sześciorga bohaterów poszukujących stałego gruntu, próbujących 
uchwycić choćby przebłyski własnej podmiotowości. Jak konstatuje Jane Garrity, 
Fale to powieść, „która cały czas sugeruje, że jednolita tożsamość jest jedynie fikcją, 
a jednocześnie ostentacyjnie wskazuje na jakąś podskórną spójność”9. 

Czym mogłaby być ta „podskórna spójność”, jak skonstruowane są Fale? 
Powieść złożona jest z monologów wewnętrznych sześciu postaci, a kolejne epizody 
przerywane są poetyckimi wstawkami narracyjnymi przedstawiającymi lekko po-
fałdowane morze o poranku, przebieg dnia i wreszcie zapadającą noc, kiedy ostatnie 
fale rozbijają się o brzeg. Woolf ze swojej koncepcji tłumaczyła się w jednym z listów: 
„piszę do rytmu, nie do fabuły […]. Rytmiczność jest dla mnie bardziej naturalna 
niż jakakolwiek narracja; cała rzecz jest w całkowitym przeciwieństwie do tradycji 
powieściowej”10. Nie chodzi jedynie o odejście od poetyki realizmu, co wyraźne było 
już w Pokoju Jakuba, jej pierwszej dojrzałej powieści wydanej dekadę wcześniej. 
Tym razem pisarka odwróciła ustaloną w tradycji literackiej hierarchię, wedle której 
to zrozumiała przestrzeń rzeczywistości odsyła do życia wewnętrznego opisywanych 
postaci. Julia Briggs trafnie nazwała tę powieść „negatywem, odbitką”11. 

Bohaterowie z początku występują jako dzieci, a ich pierwszym doświadcze-
niem jest szum morza, do którego dostrajają swoją świadomość. Później czekają ich 
szkoła, uniwersytet i dwa wspólne spotkania, podczas których będą zdawać sobie 
sprawę z dorosłego życia i nadchodzącej starości. Z ich monologów niełatwo wyłu-
skać choćby zalążek fabuły. Nie ma w powieści ani jednego dialogu, znamy tylko 
ciągi wrażeń sześciorga postaci, ich strumienie świadomości. Jedyne wstawki narra-
cyjne, opisy fal na brzegu morza, wskazują właśnie na świadomość jako podstawowe 
zagadnienie powieści, ale jako negatyw – są to bowiem kontrapunkty pokazujące 
świat istniejący samoistnie, niezapośredniczony przez ludzkie zmysły, nieprzepraco-
wany przez świadomość, w którym to, co ludzkie ustępuje temu, co kosmiczne: 

– Widzę pierścień wiszący nade mną – powiedział Bernard. – Drży i wisi w pętli 
światła.
– Widzę bladożółtą płytę – powiedziała Susan – rozciągającą się aż po szkarłatny 
pas.
– Słyszę dźwięk – powiedziała Rhoda – ćwir, ćwir… ćwir, ćwir, wznoszący się i 
opadający.
– Widzę kulę zwisającą w kropli na tle olbrzymich stoków jakiegoś wzgórza – po-
wiedział Neville.
– Widzę karmazynową kitę – powiedziała Jinny – oplecioną złotymi nićmi.
– Słyszę, jak coś ciężko stąpa – powiedział Louis. – Wielki zwierz ma nogę skutą 
łańcuchem. Ciężko stąpa i stąpa, i stąpa12. 

9  J. Garrity, Global Objects in „The Waves” [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 123. 
10  V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf, t. 4, ed. N. Nicolson, London 1975, s. 204.
11  J. Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, London 2005, s. 238.
12  V. Woolf, Fale, przeł. L. Czyżewski, Kraków 2021, s. 8–9. Kolejne cytaty z utworu będę lokalizował 
w tekście głównym skrótem F i numerem strony.
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Tak rozpoczynają się Fale – wypowiedziami postaci, które w prostych sło-
wach rejestrują swoje doznania zmysłowe i cielesne odczucia, starając się „utwier-
dzić swoją jednostkową świadomość w obliczu zagrożenia nicością”13. Nie ma 
w powieści żadnych rozmów, a jedynie bezpośrednie przytoczenia ulotnych wrażeń, 
niepokojów i nadziei; ciągi ulatniających się, wiecznie niepewnych tożsamości. Na-
pięcie, jakie Woolf wprowadza w doświadczenia bohaterów/bohaterek, często usta-
wia się na tej widocznej już od samego początku intrygującej osi – różnicy między 
tym, co proste, jednolite i dotykalne, a tym, co złożone, wielorakie i nieuchwytne.

Harold Nicolson, mąż Vity Sackville-West, pisał w recenzji Fal: „Jako 
podstawowy symbol Woolf wybrała przypływy i odpływy, przedziwną bezcelowość 
morza widzianego z góry i z dystansu; jej intencją jest ukazanie płynności ludzkie-
go doświadczenia, natarczywe zainteresowanie tym, co niespójne, tylko na poły 
uświadomione, niewykończone i niewykańczalne”14. Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w szumie fal; tym samym proza wzięła na siebie zwyczajowe zadania poezji. Ni-
colson słusznie wspomina półświatła i półmroki ludzkiego doświadczenia, tematem 
powieści są bowiem płynne granice niestabilnych tożsamości.

Kim są bohaterowie i bohaterki? Susan, swobodna tylko na łonie natury, wy-
biera życie na wsi i tradycyjne małżeństwo; Jinny żyje w zgodzie ze swoim ciałem 
i szuka spełnienia w objęciach coraz młodszych kochanków; Rhodę zaś, najbardziej 
abstrakcyjną postać powieści, poczucie nieprzynależności prowadzi ostatecznie do 
samobójstwa15. Nie można w pełni zrozumieć męskości bez odniesienia do kobie-
cości, a życiem bohaterów Fal kieruje ciągłe poszukiwanie siebie w lustrze obcych 
spojrzeń: napięcie między indywidualnością a grupą. W tym szkicu, poświęconym 
rozpraszaniu się męskości, skupię się jednak przede wszystkim na chybotliwym 
doświadczaniu płci przez trzech mężczyzn.

Louis urodził się w Australii, po angielsku mówi z silnym akcentem, przez 
całe dzieciństwo zmaga się z kompleksem niższości, potęgowanym przez pochodze-
nie klasowe. Wyśmiewany w szkole, chętnie godzi się na rygorystyczne wychowa-
nie, podziwia symbole imperium i szanuje podsuwane mu autorytety. Mówi: 

Doktor Crane wchodzi na ambonę i odczytuje lekcję z Biblii rozłożonej na grzbiecie 
mosiężnego orła. Przepełnia mnie radość, moje serce rozrasta się w jego ogromie 
i powadze […] Kiedy czyta, odzyskuję poczucie ciągłości. Staję się postacią w po-
chodzie, szprychą w wielkim kole, które, obracając się, wynosi mnie w końcu tutaj 
i teraz (F, 34). 

13  S.A. Henke, Virginia Woolf’s “The Waves”. A Phenomenological Reading, „Neophilologus” 1989, nr 
73 (3), s. 461.
14  N. Nicolson, Review in „Action”, October 1931 [in:] Virginia Woolf. The Critical Heritage, eds. R. Ma-
jumdar, A. McLaurin, London–New York 1975, s. 266.
15  Ciekawą, choć niezwykle ryzykowną interpretację całości dorobku Virginii Woolf, opartą właśnie na 
bliskim odczytaniu jednej tylko postaci z jej powieści – Rhody – zaproponował Georges Poulet. Zob. 
tegoż, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 268–269.
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Aby poradzić sobie z poczuciem niższości, Louis uczy się pilniej od innych, 
a szukając zbawienia w kapitalizmie, ostatecznie zostaje bankierem – jak jego 
ojciec, którego tak wstydził się w dzieciństwie. Już jako dorosły mówi o sobie: 
„Listami, depeszami i zwięzłymi, lecz uprzejmymi rozporządzeniami przez telefon 
do Paryża, Berlina, Nowego Jorku stopiłem w jedno swe liczne istnienia. Swoją 
pracowitością i stanowczością dopomogłem w wykreśleniu linii na tamtej mapie, 
którymi powiązaliśmy różne części świata” (F, 165). Pochodzący z peryferii impe-
rium, w dorosłym życiu sam stara się kreślić mapę własnego świata.

Neville to słabowity chłopiec, z przyczyn zdrowotnych wykluczony z zajęć 
sportowych, co od razu wyłącza go z grona uczniów. Mówi o sobie: „uważają mnie 
za zbyt delikatnego, bym mógł z nimi iść, ponieważ tak łatwo się męczę i potem cho-
ruję […] Była jakaś przeszkoda. «Nie mogę pokonać tej przeszkody», pomyślałem, 
a inni poszli dalej” (F, 23–24). Jest homoseksualistą, zbyt nieśmiałym, aby wyznać 
komukolwiek swoją młodzieńczą miłość16. Patrząc na chłopców grających w piłkę, 
mówi: „Ogarnęło mnie niejasne, mistyczne uczucie uwielbienia, pełni, która za-
triumfowała nad chaosem. Nikt nie zauważył mojej nieruchomej i skupionej postaci, 
kiedy stałem w otwartej bramie. Nikt nie odgadł mojej potrzeby ofiarowania swego 
istnienia jednemu bogu, i przepadnięcia, i zniknięcia” (F, 50). Jako dorosły stanie 
po stronie instytucji, która niegdyś go odrzuciła, i zostanie filologiem klasycznym. 
W życiu prywatnym wciąż będzie poszukiwać utraconych młodzieńczych ideałów.

Trzecim bohaterem Fal jest Bernard, którego dłuższy monolog kończy 
powieść. To najbardziej empatyczna z postaci, rozmówca i uważny słuchacz, który 
stara się tworzyć pomost między bliźnimi nawet wtedy, gdy nie ma z nimi wspól-
nego języka. Kiedy Susan chowa się przed przyjaciółmi, mówi: „Pójdę cicho jej 
śladem, pełen ciekawości, żeby być pod ręką i dodać jej otuchy, kiedy wybuchnie 
gniewem i pomyśli: «Jestem sama»” (F, 13). Marzy o byciu pisarzem i pozostawie-
niu po sobie Wielkiego Dzieła, ale nawet najdrobniejszej sprawy nie potrafi ująć 
w odpowiednie słowa:

Czym jestem, pytam. Tym? Nie, jestem tamtym. Zwłaszcza teraz, kiedy opuściłem 
pokój i rozmawiających w nim ludzi, i te kamienne płyty rozbrzmiewają moimi 
samotnymi krokami, i widzę, jak nad starodawną kaplicą majestatycznie, obojętnie 
wschodzi księżyc – staje się oczywiste, że nie jestem pojedynczy i prosty, lecz zło-
żony i wieloraki (F, 75). 

Bernard pozostaje do samego końca postacią w wiecznej antycypacji, zbiera 
na przyszłość udane frazy, ale nigdy nie udaje mu się rozpocząć powieści. Krót-
kotrwałe przebłyski istnienia i nagłe przeczucia bliskości ze swoimi przyjaciółmi 
roztapiają się w gwarliwej, pozbawionej istoty codzienności, z której nic nigdy nie 

16  Ta nieśmiałość znajduje zresztą swoje odbicie w stanowczości ówczesnej cenzury. W 1928 roku Woolf 
była świadkinią w przegranym procesie o nieobyczajność (obscenity), jaki wytoczono Radclyffe Hall, 
autorce lesbijskiej powieści The Well Of Loneliness. 
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wynika. Mówi jedynie: „Obstajemy, jak się zdaje, przy życiu” (F, 112: We insist, it 
seems, on living).

Doświadczenie płci i formowanie tożsamości płciowej ukazane jest najwy-
raźniej w epizodach rozgrywających się w szkole. Ówczesna edukacja brytyjska, 
wyłączająca kobiety („To nasza pierwsza noc w szkole, z daleka od naszych sióstr”, 
F, 31), przez sport, religię i nauczanie oparte na grecko-łacińskich klasykach narzuca 
ideały imperium – nie tylko przygotowując chłopców do zajęcia stanowisk publicz-
nych, ale także przekonując, że samorealizacja i rozwijanie talentów odbywać się 
mogą jedynie w zgodzie z „odwiecznymi” normami społecznymi. Trójka bohate-
rów na różne sposoby i z różnym powodzeniem stara się utożsamić ze wspólnotą, 
a równocześnie zachować do niej dystans: „Szlachetna, rzymska atmosfera ciąży nad 
tymi surowymi dziedzińcami” (F, 30), zauważa Neville, podczas gdy dla Bernarda 
„presja wszystkiego jest przerażająca” (F, 29). To właśnie szkoła po raz pierwszy 
wprowadza w życie bohaterów sztywne podziały na to, co męskie i kobiece. Oferuje 
mężczyznom obietnicę władzy, ale jedynie pod warunkiem podporządkowania się 
patriarchalnym ideałom i za cenę reprodukowania przemocy, której sami wcześniej 
doświadczali. 

W Falach występuje jeszcze jedna postać męska – Percival. Nie słyszymy 
jednak jego głosu wewnętrznego, widzimy go jedynie przez pryzmat spostrzeżeń 
innych postaci. Atletyczny i nonszalancki, zdolny i beztroski, zawsze pewny siebie, 
zajmuje miejsce w samym centrum ich świata. Louis mówi o nim: „Ma w sobie 
dostojeństwo średniowiecznego wodza. Świetlisty ślad zdaje się kłaść za nim na 
trawie. Spójrz, jak wszyscy maszerujemy za nim, wierni giermkowie” (F, 36). 
W oczach zakochanego w nim Neville’a: „Istnieje jakieś pokrewieństwo między nim 
a łacińskimi napisami na pamiątkowych tablicach. Nic nie widzi, nic nie słyszy. Jest 
od nas daleko, zatopiony w pogańskim wszechświecie” (F, 35). Percival stanowi spo-
iwo łączące szóstkę bohaterów powieści: w nim kochają się za młodu, w nim cenią 
niczym nieskażoną męskość i stoicyzm; po wspólnych młodzieńczych przygodach 
spotykają się w Londynie, aby wyprawić mu imprezę pożegnalną. Percival jedzie do 
Indii jako urzędnik kolonialny, gdzie ginie, spadając z konia. Jego śmierć ponownie 
złączy sześcioro postaci, ale tym razem w żałobie. Ostatecznie Percival pozostawia 
po sobie pustkę i więcej wątpliwości dotyczących ich miejsca w świecie.

W wiecznym ruchu odwlekania, w lęku i w poczuciu niespełnienia, tożsa-
mości Susan, Jinny, Rhody, Neville’a, Louisa i Bernarda – najczęściej ukazywane 
właśnie przez pryzmat płci i związanych z nią wymagań społecznych – całkiem 
się rozmywają. A jednak nie Percivalowi, w którego życiu nie pojawia się żadne 
wahanie, żaden znak zapytania; nie tylko dlatego, że nie słyszymy jego głosu 
wewnętrznego. Bogaty, spełniony i niedostępny – to jedyna postać Fal twardo 
stąpająca po ziemi. Niczym swój imiennik ze średniowiecznego romansu, Percival 
rycersko żyje i rycersko umiera – a jednak jego śmierć pozbawiona jest jakiejkol-
wiek tragiczności. Jak pisała Jane Garrity:
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Percival jest zarówno przestrzennym, jak i abstrakcyjnym ucieleśnieniem dążenia 
do ponadczasowej pełni, strukturyzującym brakiem, który łączy pozostałe postaci. 
Chociaż w swoim uwodzicielskim przebraniu bohatera wojskowego jest głównym 
celem najostrzejszej satyry powieści, ta krytyka zostaje zrównoważona przez bar-
dziej subtelne traktowanie jego postaci: głębokie uczucie, jakim darzą go pozostali 
bohaterowie. Jego podstawowa funkcja jednoczyciela i zastępczego rodzica nie jest 
poddawana ironii, nawet jeśli kampania kolonialna, którą reprezentuje, pozostaje 
przedmiotem parodii17.

Różnicę między Percivalem a resztą bohaterów chciałbym nazwać różnicą 
między byciem-mężczyzną a byciem-ku-męskości. Po jednej stronie mamy bowiem 
Percivala z doskonale zinternalizowanymi zasadami społecznymi, pełną odpowied-
niością między własną ambicją a tym, czego się od niego oczekuje. Po drugiej – sze-
ścioro postaci w procesie poszukiwania siebie, raz za razem rozpoznających brak 
stałego gruntu, przedstawionych przede wszystkim jako dążenia. Bycie-mężczyzną 
oznacza zakorzenienie w świecie, ale jednocześnie brak możliwości rozpoznania 
własnej sytuacji. To stabilna tożsamość jakby z innej, przednowoczesnej epoki, 
niedostępna dla Neville’a, Louisa czy Bernarda – pozostających w bezustannym 
lęku przed rozpuszczeniem swojej istoty w raz za razem kwestionowanych wyma-
ganiach. Bycie-ku-męskości nie jest mimo to – jak się jeszcze okaże – życiem mniej 
autentycznym. Przeciwnie, nawet jeśli sama kategoria męskości pozostaje ostatecz-
nie nieosiągalnym ideałem, jeśli stawia nam wymagania, które są niemożliwe do 
spełnienia, a nawet wewnętrznie sprzeczne, to ostatecznie nakierowanie na męskość, 
samo bycie-ku-męskości oznacza jej świadomość, a więc możliwość pogłębionego 
rozumienia własnego położenia.

Woolfiańska koncepcja androginicznego pisma to nie tylko połączenie 
dwóch kategorii, męskości i kobiecości, ale także przekreślenie ich jako silnych 
podmiotowości, niejako wzięcie płci w nawias lub szukanie wobec niej dystansu. 
Koncepcja tożsamości w Falach całkiem się rozpływa; targani wątpliwościami bo-
haterowie są raczej wskaźnikami, funkcjonują jako kierunki i dążenia. Nie chodzi 
wyłącznie o to, że są nakierowani na role, które podsuwa im społeczeństwo. Specy-
ficzna forma powieściowa, na jaką zdecydowała się Woolf, ukazuje bohaterów jako 
intencje same w sobie, strumienie namiętności, ambicji i lęków. Bycie-ku-czemuś, 
nieważne, jakie normy i prawa mają być im narzucane, oznacza podmiotowość 
otwartą i porowatą – z jednej strony chłonącą podsuwane przez system społeczny 
ideały, z drugiej – niepewną w obliczu stawianych wymagań, do pewnego stopnia 
odnajdującą siebie w lękach i wątpliwościach.

Interpretacje męskości, zwłaszcza w nurcie badającym męskość hegemo-
niczną, traktują często płeć jako stabilną kategorię funkcjonującą na osi dominacja/
podporządkowanie, przez co męskość jako podmiotowość oraz jako wynikający 

17  J. Garrity, dz. cyt., s. 125.
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z niej światopogląd często przypominają „jednorodny, monolityczny blok”18. Po-
zwala to na pogłębienie analiz męskości tak, jak funkcjonuje ona społecznie, ale nie 
zbliża nas do modernistycznych gier z tożsamością, które pozostają raczej bliższe 
podstawowemu pytaniu fenomenologii – fenomenologii, dla której nie liczy się to, 
skąd męskość się wzięła, czy jaka jest jej istota, ale jedynie: jak się przejawia („z po-
wrotem do rzeczy samych”, lecz rzeczy rozumianych podmiotowo). Stąd przenie-
sienie ciężaru analizy z męskości jako takiej – opresyjnej lub poddanej opresji – na 
bycie-ku-męskości nie jest jedynie drobną korektą terminologiczną.

 Równolegle z pisanymi przez Woolf Falami Martin Heidegger wygła-
szał w Marburgu wykłady, które zostały później opublikowane jako Podstawowe 
problemy fenomenologii. Chociaż ontologia fundamentalna – tak rozumiał ją w la-
tach 20. autor Bycia i czasu – działa jako podstawowa, bardziej pierwotna próba 
zrozumienia egzystencji, niż dokonują tego nauki antropologiczne, socjologia czy 
psychologia, to problem zanurzenia człowieka (a właściwie: Dasein, czyli jestestwa, 
w języku niemieckim tak samo jak w polskim w rodzaju ani męskim, ani żeńskim, 
ale koniecznie nijakim) w świecie narzucanych mu wartości i ideałów, a także jego 
wyobcowanie. Ten problem wybrzmiewa w związkach filozofii ze światopoglądem, 
który według Heideggera:

wyrasta z ogólnego namysłu nad światem i ludzkim jestestwem, [a] to […] na różne 
sposoby: wyraźnie i świadomie u niektórych jednostek lub przez przyjęcie dominu-
jącego światopoglądu. Wyrasta się w nim i wrasta się w niego. Światopogląd jest 
określony przez otoczenie: naród, rasę [!], stan, poziom rozwoju kultury. Każdy tak 
specyficznie ukształtowany światopogląd wyrasta ze światopoglądu naturalnego, 
z kręgu ujęć świata i określeń ludzkiego jestestwa mniej lub bardziej wyraźnie da-
nych zawsze wraz z każdym jestestwem19.

Ważnym zadaniem filozofii było dla Heideggera ponowne przemyślenie jej 
relacji ze światopoglądem, który rozumiany jest jednak ambiwalentnie. Z jednej 
strony jest on bowiem „scalającym przekonaniem”, drogowskazem jestestwa w życiu 
codziennym; z drugiej – fałszywym poczuciem zakorzenienia opartym jedynie na 
przesądach, życiem nie wedle swoich własnych potrzeb i intencji, ale tego, co „się” 
potocznie mówi i co „się” potocznie robi, istnieniem bardziej automatycznym niż 
autentycznym. Dlatego warto, pisząc o modernistycznych męskościach, pamiętać, 
że funkcjonują one na tych dwóch poziomach, a czasem przemieszczają się mię-
dzy nimi w nieoczekiwany sposób i to, co opresyjne, łatwo może stać się własną 
tożsamością. Analizy fenomenologiczne pozwalają uchwycić płynność, która ginie 
niekiedy w perspektywie socjologii; starają się uchwycić nasze przedteoretyczne 
rozumienie siebie w otaczającym nas świecie [Umwelt]. Poetyka powieści moder-

18  C.E. Forth, Męskość w świecie anglosaskim [w:] Historia męskości, t. 3, red. J.J. Courtine, przeł. K. Be-
laid, P. Stróżyński, Gdańsk 2022, s. 116.
19  M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2009, s. 9.
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nistycznej ma wiele wspólnego z redukcją fenomenologiczną, obu właściwe jest 
wzięcie w nawias pewności istnienia stabilnego świata, w którym tradycyjne pojęcia 
odpowiadają rzeczom. W doskonałej formule Heideggera, która od razu wprowadza 
nas z powrotem w podstawową tematykę Fal Virginii Woolf, kluczowe, ale także 
nierozstrzygalne pytanie brzmi: „skąd, dokąd i po co”, podczas gdy odpowiedzieć 
możemy jedynie na: „jak?”.

W końcowej partii powieści Rhoda, nie mogąc odnaleźć swojego miejsca 
ani w codzienności, ani w świecie wewnętrznym, popełnia samobójstwo. Reszta 
przyjaciół rozjeżdża się na różne strony świata. Fale zamyka długi monolog Ber-
narda, który przypadkowo spotkanemu człowiekowi próbuje opowiedzieć historię 
swojego życia. Mówi wtedy:

Jakże mam dosyć historii. Jakże dosyć fraz opadających wdzięcznie na wszystkie 
cztery łapy! I jeszcze, jakże nie dowierzam zgrabnym planom na życie, które kreśli 
się na połówce papieru listowego. Zaczynam tęsknić za dziecinnym językiem, jakie-
go używają kochankowie, za urywanymi, niewyraźnymi słowami, przypominający-
mi szuranie nóg po chodniku (F, 237).

Czyżby Bernard, przez całe życie pisarz-realista, odkrył nagle modernizm, 
zastępując poszukiwanie odgórnej, wszechwiedzącej narracji akceptacją własnego 
położenia – przypadkowego, ulotnego i jednostkowego? Oglądając strzępy chmur, 
zauważa: „Rozkoszuję się ich zamętem, ogromem, obojętnością i furią. Wielkie 
chmury przeobrażające się bezustannie i ruch, coś gwałtownego i złowieszczego” 
(F, 238). Na chwilę zaczyna mówić w porządku kosmicznej narracji, którą przery-
wane są poszczególne epizody Fal.

Wraz ze zrozumieniem, że w obojętnym świecie nie możemy liczyć na 
żaden stały grunt i żadną racjonalną podstawę, z przyjęciem do świadomości faktu, 
że jesteśmy zranionymi tułaczami w poszukiwaniu niczego, Bernard, paradoksal-
nie, odnajduje pewien horyzont istnienia20. Rozmyśla o swoich przyjaźniach: „Bo 
nie jest to jedno życie, i nie zawsze też wiem, czy jestem mężczyzną, czy kobietą, 
Bernardem czy Nevillem, Louisem, Susan, Jinny czy Rhodą – tak dziwne są nasze 
związki z innymi ludźmi” (F, 280, wyróżnienie – F.K.), aby wreszcie przyznać: 
„Nie ma między nimi a mną żadnej przegrody. Mówiąc, czułem: jestem wami. Ta 
odmienność, do której przywiązujemy tak wielką wagę, ta tożsamość, którą tak 
żarliwie pielęgnujemy, została przezwyciężona” (F, 288). Utwór kończy się więc 
trudną akceptacją ludzkiej skończoności i przygodności, iluzji ładu w niezgodnym 
z naszą świadomością świecie, paradoksalnym przekreśleniem swojej ulotnej 
podmiotowości, która, wolna od więzów tradycji, może szukać dla siebie szczelin 

20  Podobne rozpoznania znajdujemy nie tylko u Heideggera, ale także u Georges’a Bataille’a, pisarza, 
któremu skądinąd do Virginii Woolf daleko. Podczas II wojny światowej Bataille zanotował: „Pisanie 
nie jest nigdy niczym więcej niż grą z nieuchwytną rzeczywistością: nie chciałbym próbować tego, czego 
nikt wcześniej nie mógł dokonać, czyli zamknąć wszechświat w zadowalających konceptach”. G. Bataille, 
Œuvres complètes, t. 5 (La Somme athéologique I), Paris 1973, s. 284. 



142 w hotelu babel

istnienia. Zarówno Heidegger, jak i Woolf poszukują w latach 20. perspektywy, 
która mogłaby pozwolić lepiej wyeksplikować „nieustanne, choć zwykle skryte 
drżenie wszystkiego, co egzystuje”21. Stąd także pochodzi pierwotnie negatywna 
formuła samych monologów wewnętrznych, na jaką decyduje się Woolf w Falach: 
światopoglądy bowiem pozostają jedynie wtórne wobec płynnego, dostępnego 
przede wszystkim w przebłyskach przeczucia siebie. Podmiotowość, zawsze niesta-
bilna i wieloraka, nie daje się sprowadzić do niczego poza samą sobą; męskość zaś, 
rozumiana przede wszystkim w perspektywie społecznej – a nie jest całkiem jasne, 
czy może być rozumiana w jakiejkolwiek innej – ostatecznie niczego nie tłumaczy; 
pozostaje istotna, ale nie istotowa. 

„Niezwyciężony i nieustępliwy, rzucę się przeciwko tobie, o Śmierci” 
(F, 297) – brzmi słynne, ostatnie zdanie powieści wypowiedziane przez Bernarda22, 
wspominającego chwilę wcześniej Percivala. To ambiwalentne, otwarte zakończe-
nie – w literaturze przedmiotu zwracano uwagę, że, z jednej strony, poszukująca 
w Falach „kobiecego zdania” Woolf oddała ostatnie słowo mężczyźnie, z drugiej 
zaś podkreślano, że jego ostatnie solilokwium stanowi przezwyciężenie ideologii 
imperium, kolonialnego systemu brytyjskich wartości czy nawet silnego męskiego 
indywidualizmu. W tym szkicu chciałem wziąć pod uwagę oba te, tylko pozornie 
wykluczające się punkty widzenia i pokazać, że płynne koncepcje tożsamości 
w wiecznym ruchu, którymi operuje Virginia Woolf, nie zawsze pozwalają łatwo 
przykładać stabilne, zaczerpnięte z socjologii koncepty do analizy dzieła literackie-
go23. Staramy się stawiać diagnozę, ale pacjent wciąż ucieka nam z kozetki.

Filip Konarowski
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Being-Towards-Masculinity in Virginia Woolf’s The Waves

Summary

In the context of Virginia Woolf’s modern feminism, this paper adopts a phenome-
nological perspective to scrutinize gender dynamics, with a specific emphasis on masculinity. 
Eschewing immediate judgments of social constructs, the exploration centers on unraveling 
the intricate how of its manifestation in the lived experiences of the novel’s male protagonists. 
This approach underscores Woolf’s commitment to a fluid and dynamic understanding of 
gender, challenging conventional norms and inviting readers to examine the complexities of 
identity construction.


