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Filip Konarowski’

BYCIE-KU-MESKQOSCI W FALACH
VIRGINII WOOLF

Tajemnicza solidarnos¢ pici rozmieszcza w nowej przed naszym
wzrokiem proporcji niezmienng sumg energii wspélnej, wytwa-
rzajac nowa harmonie. Z nadwatlonych rak panéw berto prze-
chodzi do wypoczgtych niewolnic; nieswiadome lilie zamieniajg
sie w myslqce roze.

M. Komornicka, Z ksiggi mgdrosci tymczasowej

Czym wlasciwie jest plec, a raczej: jakie stawia nam wymagania? To pytanie
pojawia si¢ w tworczosci Virginii Woolf juz od jej najwczesniejszych szkicéw, ale
na pierwszy plan wysuwa si¢ dopiero w tekstach pochodzacych z korica lat 20. XX
wieku. Woolf ksztalcita si¢ samodzielnie, podczas gdy jej wszyscy mescy krewni
studiowali w Cambridge; przez trzy czwarte swojego zycia nie miata prawa do gto-
sowania oraz dostepu do wiekszosci sposobéw zarobkowania dozwolonych mezczy-
znom'. Jako pisarka miata petng swiadomos¢, ze wszyscy wydawcy i redaktorzy to
mezcezyzni, a wige kazde kobiece pisanie musi przejsé ich czujny, krytyczny osad. Te
watki znajduja swdj bezposredni wyraz w powiesci Orlando (1928) i powigzanym
z nig eseju Wiasny pokdj (1929).

Tytutowy wlasny pokéj i zabezpieczenie w postaci pigciuset funtéw rocznie
do dzisiaj funkcjonuja jako symbole kobiecej niezaleznosci. Woolf rozwija refleksje
o poszukiwaniu wolnosci na trzech powigzanych ze sobg polach. Interesujg jg spo-
teczne i materialne warunki zycia kobiet, omijanie i internalizowanie patriarchal-
nych norm przez autorki, a takze pisanie jako odnajdywanie witasnej perspektywy.
Wtasny pokdj wciaz pozostaje jednym z najczesciej czytanych feministycznych
manifestéw pierwszych dekad XX wieku, swojg popularnos¢ zawdzigczajac miedzy
innymi oryginalnemu potaczeniu troski o materialne warunki zyciowe z jezykowy-
mi eksperymentami z tozsamoscia, ktére Woolf tak ujmuje: ,,Zanim kobieta zacznie
pisa¢ tak, jak naprawde chce, staje wobec licznych trudnosci. Sama forma zdania
nie pasuje do pisarstwa kobiecego. Zdanie zostato stworzone przez mg¢zczyzng; jest
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zbyt luzne, zbyt ciezkie, zbyt pompatyczne jak na kobiece potrzeby’.

“ Mgr Filip Konarowski, Uniwersytet Warszawski, ORCID: 0000-0002-4387-2381.

!'Szczegly zycia Virginii Woolf czerpi¢ z biografii Virginia Woolf (1997) autorstwa Hermione Lee, por.
zwlaszcza rozdzialy Subversives i Censors; jej feministyczne zaangazowanie i zarys recepcji omawia
m.in. Pamela L. Caughie. Zob. tejze, Feminist Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, ed. J. Berman,
Chichester 2016.

2V. Woolf, Kobiety i proza literacka [w:] tejze, Eseje wybrane, przel. M. Heydel, Krakéw 2015, s. 290.
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Pod znakiem zapytania muszg by¢ zatem postawione nie tylko takie pojecia
jak kanon czy tradycja, ale cata dotychczas tak przezroczysta koncepcja plci. Poszu-
kiwania nowego jezyka, nowej formy i nowej perspektywy to zadania, ktére Woolf
stawia przed kobietami, nie pozostajg one jednak wylacznie kwestig kobiecy. Za-
miast konkretnych postulatéw politycznych znajdujemy w jej esejach nowe pytania
i wyraZzny dystans wobec jasno zdefiniowanych kategorii meskosci i kobiecosci: w
zakoriczeniu Wtasnego pokoju pisarka wigze bowiem wolnosé twodrczg z androgi-
nicznoscig, czyli przekraczaniem réznicy plciowej. Esej o kobiecej niezaleznosci
koriczy si¢ wigc wotaniem o nowg wizj¢ jezyka — jezyka mesko-zenskiego i zerisko-
meskiego, funkcjonujgcego poza prosta opozycja pici. W zakoriczeniu Wiasnego
pokoju czytamy: ,,Na to, by akt twérczy mégt si¢ dokonaé, w umysle twoércy musi
dojs¢ migdzy mezczyzng a kobieta do porozumienia. Migdzy przeciwnymi elemen-
tami musi dojs¢ do swego rodzaju zaslubin. Umyst musi si¢ szeroko otworzy¢, jesli
mamy mieé poczucie, ze pisarz wyraza petni¢ swoich doswiadczeri™.

Eseje Woolf bywaja tak literackie, jak teoretyczne bywajg jej powiesci.
Roéwnolegle z wyktadami, ktére ztozyty si¢ pdZniej na tom Wiasny pokdj, powstaje
Orlando, historyczno-biograficzna fantazja luZno inspirowana zyciem Vity Sac-
kville-West, arystokratki i pisarki, kochanki i przyjaciétki Woolf, ktérej zostanie
zadedykowana. Orlando to historia poszukiwania tej wtasnie ,,petni swoich do-
Swiadczeni”. Tytulowy bohater rodzi si¢ jako szlachcic w XVI-wiecznej Anglii.
Pewnego dnia zapada w diugi sen, aby obudzi¢ si¢ jako kobieta i, zupelnie tg
metamorfozg niezrazony/a, zy¢ przez kolejne kilka stuleci az do 1928 roku — mo-
mentu wydania powiesci. Zmieniajace si¢ jak w kalejdoskopie epoki historyczne
sg dla Woolf okazjg do stworzenia btyskotliwych fragmentéw o tym, jak warunki
materialne i spoleczne wplywaja na nasze odczuwanie pici. A jednak Orlando,
wiecznie ptynny/ptynna, tworzy swoje witasne tozsamosci, nigdy nie poddajac si¢
do korica prawom biologii, spoteczenistwa czy historii. Oto doskonate wcielenie
Woolfiariskiego spojrzenia na pte¢ — Androgyne, istota meska i zeriska, ukazujgca
podmiotowos¢ jako wktadanie kolejnych kostiuméw. Zamiast stabilnej jazni — swo-
bodna gra mozliwosci. To takze doskonaty przyktad, jak konsekwentna jest Woolf
w swoich powiesciach i teoretycznych esejach: ,,Z moich ust poptyng ktamstwa —
wyznaje powiesciopisarka na poczatku Wiasnego pokoju, tak blisko zwigzanego
z Orlandem. — Ja to tylko wygodna fikcja™.

3 V. Woolf, Wtasny pokdj [w:] tejze, Wtasny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasifiska, Warszawa 2002,
s. 130. Mit Androgyne i jego literackie przepracowania na przetomie XIX i XX wieku sa dobrze znane
czytelnikom i czytelniczkom literatury polskiej (zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika
w poezji Mtodej Polski, Krakow 1975, s. 363-383), warto jednak zwréci¢ uwage na odmienne literackie
inspiracje angielskiej autorki, zwlaszcza rzadko odczytywanych w tym kontekscie w Polsce Shakespeare-
’a, Wordswortha i Shelleya (na ten temat pisat Nathaniel Brown w artykule The ,, Double Soul”: Virginia
Woolf, Shelley, and Androgyny, ,Keats—Shelley Journal” 1984, nr 33). Te poetyckie, a nie prozatorskie
antecedencje nie pozostaja bez wptywu na ostateczny ksztatt Fal, dzieta opisywanego czesto jako najbar-
dziej ,liryczna” powies¢ modernizmu.

4 V. Woolf, Wiasny pokdj, dz. cyt., s. 15.
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Odejscie od pisania w pierwszej osobie, brak silnej kategorii kobiety czy
mezcezyzny, ciggle, migawkowe gry z perspektywa sprawity, ze niektére badaczki
odmawiaty Woolf miana konsekwentnej feministki, odczytujac jej strategie pisar-
skie jako ucieczke od kobiecosci lub strach przed jednoznacznym zaangazowaniem
spoteczno-politycznym. To pytanie o esencjalizm, ktére do dzisiaj organizuje czgsé
debat w polu gender studies®. Toril Moi stusznie zauwaza, ze nie mozna odrywac
pisarki-modernistki od teoretyczki-feministki. Sama Woolf prébuje zas czegos
znacznie wazniejszego niz wylacznie krytyki tradycyjnych obrazéw meskosci
i kobiecosci: ,,prezentuje bowiem daleko idacy sceptycyzm wobec megsko-huma-
nistycznego konceptu istotowej ludzkiej tozsamosci [...]. Nie chodzi tu o ucieczke
przed ustalonymi kategoriami pici, ale o odkrycie ich przektamujgcej metafizyczne;j
natury”. Spoteczne normy, prébujace uwigzi¢ mezezyzn i kobiety w ich piciach
biologicznych, majg olbrzymi wptyw na nasze zycie — jako swiatopoglady pozostajg
istotne, ale nie istotowe; stanowig pisarskie wyzwanie.

Jednoznaczne stanigcie po stronie kobiecej wolnosci przy wyraznym dystan-
sie wobec jasno ustalonych tozsamosci plciowych nie jest pustym paradoksem, ale
wskazaniem na nowoczesne, performatywne rozumienie plci przez Woolf, tak cha-
rakterystyczne dla jej catej twérczosci powiesciowej. Podobne intuicje odnajdujemy
dzisiaj u Judith Butler, wedtug ktérej nauki humanistyczne powinny ,,wystrzegaé si¢
idealizowania jakichg$ okreslonych sposob6w wyrazania plci, poniewaz prowadzi to
do tworzenia nowych hierarchii i wykluczen™”. Woolf na rézne sposoby komplikuje
i poglebia nasze rozumienie pici w dziataniu. Aby przyjrzec si¢ jej strategiom twor-
czym, warto raz jeszcze uwaznie przeczyta¢ wydang tuz po Orlandzie i Wtasnym
pokoju powies¢ Fale (1931), czesto uznawang za najdalej idacy w jej dorobku eks-
peryment w przesuwaniu granic poetyki modernizmu, a jednoczesnie najbardziej
abstrakcyjny i oddalony od opisu spotecznej rzeczywistosci.

W styczniu 1929 roku, kiedy praca nad utworem nabierala tempa, Woolf
notowata w dzienniku: ,,No wigc: czy zycie jest calkowicie stale, czy catkowicie
zmienne? Przesladuja mnie te dwie sprzeczne mozliwosci; to trwa wiecznie; i bg-
dzie trwalo wiecznie; idzie tak az do samego dna swiata — do tej chwili, w ktdrej
jestem. T ona mija, odptywa, rozwiewa si¢. I ja przeming, jak chmura na falach”®.
Z poczucia wykorzenienia w obcym $wiecie i ulotnosci codziennych doswiadczen

> Por. wnikliwy artykul Melanie Micir Queer Woolf, w ktérym badaczka opisuje niechg¢ Woolf do
sztywnych kategorii zwigzanych z plcig i seksualnoscia, wykluwajacych si¢ w pierwszych dekadach
XX wieku. Micir dostrzega, ze autorka Orlanda literacko wykorzystuje ptynne tozsamosci, lecz zwraca
jednoczesnie uwage na potencjalng jednostronnosé takich odczytan: ,Jesli jedng z zalet terminu queer
jest jego odpornos¢ na konkretyzowanie i stabilizacje¢ tozsamosci, to jedna z jego wad jest z pewnoscig
trudnos$¢ stosowania tej etykiety do historycznie marginalizowanych grup tozsamosciowych”. M. Micir,
Queer Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 351 (jesli nie zaznaczono inaczej, przeklady z jezyka
angielskiego — F.K.).

 T. Moi, Sexual/Textual Politics, London-New York 2002, s. 9-10.

7 1. Butler, Uwiktani w pte¢, przet. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 12.

8 V. Woolf, Chwile wolnosci. Dziennik, przet. M. Heydel, Krakéw 2007, s. 358.
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rodzi si¢ historia szesciorga bohateréw poszukujacych stalego gruntu, prébujacych
uchwyci¢ choéby przebtyski wlasnej podmiotowosci. Jak konstatuje Jane Garrity,
Fale to powies¢, ,.ktdra caly czas sugeruje, ze jednolita tozsamos¢ jest jedynie fikcja,
a jednoczesnie ostentacyjnie wskazuje na jakas podskorng spjnosé’™.

Czym mogtaby by¢ ta ,,podskérna spdjnos¢”, jak skonstruowane sg Fale?
Powies¢ ztozona jest z monologéw wewnetrznych szesciu postaci, a kolejne epizody
przerywane sg poetyckimi wstawkami narracyjnymi przedstawiajacymi lekko po-
faldowane morze o poranku, przebieg dnia i wreszcie zapadajacg noc, kiedy ostatnie
fale rozbijaja si¢ o brzeg. Woolf ze swojej koncepcji ttumaczyta si¢ w jednym z listéw:
,»pisz¢ do rytmu, nie do fabuty [...]. Rytmicznos¢ jest dla mnie bardziej naturalna
niz jakakolwiek narracja; cata rzecz jest w catkowitym przeciwienistwie do tradycji
powiesciowej”'. Nie chodzi jedynie o odejscie od poetyki realizmu, co wyrazne bylto
juz w Pokoju Jakuba, jej pierwszej dojrzatej powiesci wydanej dekadg wczesnie;j.
Tym razem pisarka odwrdcita ustalong w tradycji literackiej hierarchig¢, wedle ktdrej
to zrozumiata przestrzen rzeczywistosci odsyta do zycia wewngtrznego opisywanych
postaci. Julia Briggs trafnie nazwata t¢ powies¢ ,,negatywem, odbitkg™'".

Bohaterowie z poczatku wystepuja jako dzieci, a ich pierwszym doswiadcze-
niem jest szum morza, do ktérego dostrajajg swojg Swiadomos¢. PéZniej czekajg ich
szkota, uniwersytet i dwa wspdlne spotkania, podczas ktérych bedg zdawaé sobie
sprawe z dorostego zycia i nadchodzacej starosci. Z ich monologéw nietatwo wytu-
ska¢ choc¢by zalazek fabuty. Nie ma w powiesci ani jednego dialogu, znamy tylko
ciagi wrazen szesciorga postaci, ich strumienie §wiadomosci. Jedyne wstawki narra-
cyjne, opisy fal na brzegu morza, wskazuja wtasnie na Swiadomos¢ jako podstawowe
zagadnienie powiesci, ale jako negatyw — sg to bowiem kontrapunkty pokazujace
Swiat istniejacy samoistnie, niezaposredniczony przez ludzkie zmysty, nieprzepraco-
wany przez swiadomos¢, w ktérym to, co ludzkie ustgpuje temu, co kosmiczne:

— Widze pierscien wiszacy nade mng — powiedzial Bernard. — Drzy i wisi w petli

Swiatta.

— Widze bladozéltg ptyte — powiedziata Susan — rozciagajaca si¢ az po szkartatny
pas.

— Stysze¢ dZzwigk — powiedziala Rhoda — ¢wir, ¢wir... ¢wir, ¢wir, wznoszacy sie¢ i
opadajacy.

— Widze kule zwisajagcg w kropli na tle olbrzymich stokéw jakiegos wzgdrza — po-
wiedziatl Neville.

— Widze karmazynowa kite — powiedziata Jinny — opleciong ztotymi ni¢mi.

— Stysze, jak co$ cigzko stapa — powiedziat Louis. — Wielki zwierz ma noge skutg
taricuchem. Cigzko stapa i stapa, i stapa'?.

° J. Garrity, Global Objects in ,,The Waves” [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 123.

10°V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf, t. 4, ed. N. Nicolson, London 1975, s. 204.

'], Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, London 2005, s. 238.

12'V. Woolf, Fale, przet. L. Czyzewski, Krakéw 2021, s. 8-9. Kolejne cytaty z utworu bede lokalizowat
w tekscie giéwnym skrétem F i numerem strony.
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Tak rozpoczynajg si¢ Fale — wypowiedziami postaci, ktére w prostych sto-
wach rejestrujg swoje doznania zmystowe i cielesne odczucia, starajac si¢ ,,utwier-
dzi¢ swojg jednostkowg Swiadomosé w obliczu zagrozenia nicoscig’?. Nie ma
w powiesci zadnych rozméw, a jedynie bezposrednie przytoczenia ulotnych wrazen,
niepokojéw i nadziei; ciagi ulatniajacych si¢, wiecznie niepewnych tozsamosci. Na-
piecie, jakie Woolf wprowadza w doswiadczenia bohateréw/bohaterek, czesto usta-
wia si¢ na tej widocznej juz od samego poczatku intrygujgcej osi — réznicy miedzy
tym, co proste, jednolite i dotykalne, a tym, co ztozone, wielorakie i nieuchwytne.

Harold Nicolson, mgaz Vity Sackville-West, pisal w recenzji Fal: ,,JJako
podstawowy symbol Woolf wybrata przyptywy i odptywy, przedziwng bezcelowosé
morza widzianego z gory i z dystansu; jej intencja jest ukazanie ptynnosci ludzkie-
go doswiadczenia, natarczywe zainteresowanie tym, co niespéjne, tylko na poty
uswiadomione, niewykoriczone i niewykanczalne”*. Wszystko, co stale, rozptywa
si¢ w szumie fal; tym samym proza wzigta na siebie zwyczajowe zadania poezji. Ni-
colson stusznie wspomina pétswiatta i pétmroki ludzkiego doswiadczenia, tematem
powiesci sa bowiem ptynne granice niestabilnych tozsamosci.

Kim sg bohaterowie i bohaterki? Susan, swobodna tylko na tonie natury, wy-
biera zycie na wsi i tradycyjne malzenstwo; Jinny zyje w zgodzie ze swoim cialem
i szuka spetnienia w objgciach coraz mtodszych kochankéw; Rhodg zas, najbardziej
abstrakcyjng posta¢ powiesci, poczucie nieprzynaleznosci prowadzi ostatecznie do
samobdjstwa'®. Nie mozna w pelni zrozumie¢ meskosci bez odniesienia do kobie-
cosci, a zyciem bohateré6w Fal kieruje ciggle poszukiwanie siebie w lustrze obcych
spojrzen: napiecie miedzy indywidualnoscig a grupg. W tym szkicu, posSwigconym
rozpraszaniu si¢ meskosci, skupie si¢ jednak przede wszystkim na chybotliwym
doswiadczaniu pici przez trzech mezczyzn.

Louis urodzit si¢ w Australii, po angielsku méwi z silnym akcentem, przez
cale dzieciistwo zmaga si¢ z kompleksem nizszosci, potggowanym przez pochodze-
nie klasowe. Wysmiewany w szkole, chetnie godzi si¢ na rygorystyczne wychowa-
nie, podziwia symbole imperium i szanuje podsuwane mu autorytety. Mowi:

Doktor Crane wchodzi na ambong i odczytuje lekcje z Biblii roztozonej na grzbiecie
mosigznego orta. Przepelnia mnie radosé, moje serce rozrasta si¢ w jego ogromie
i powadze [...] Kiedy czyta, odzyskuj¢ poczucie cigglosci. Staje si¢ postacig w po-
chodzie, szprychg w wielkim kole, ktére, obracajac si¢, wynosi mnie w koricu tutaj
i teraz (F, 34).

13 S.A. Henke, Virginia Woolf’s “The Waves”. A Phenomenological Reading, ,,Neophilologus” 1989, nr
73 (3), s. 461.

4 N. Nicolson, Review in ,,Action”, October 1931 [in:] Virginia Woolf. The Critical Heritage, eds. R. Ma-
jumdar, A. McLaurin, London—New York 1975, s. 266.

15 Ciekawa, cho¢ niezwykle ryzykowng interpretacje catosci dorobku Virginii Woolf, opartg wlasnie na
bliskim odczytaniu jednej tylko postaci z jej powiesci — Rhody — zaproponowat Georges Poulet. Zob.
tegoz, Mysl nieokreslona, przet. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 268-269.
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Aby poradzi¢ sobie z poczuciem nizszosci, Louis uczy si¢ pilniej od innych,
a szukajac zbawienia w kapitalizmie, ostatecznie zostaje bankierem — jak jego
ojciec, ktérego tak wstydzit si¢ w dziecifistwie. Juz jako dorosty méwi o sobie:
,.Listami, depeszami i zwigzlymi, lecz uprzejmymi rozporzadzeniami przez telefon
do Paryza, Berlina, Nowego Jorku stopitem w jedno swe liczne istnienia. Swojg
pracowitoscig i stanowczoscig dopomogtem w wykresleniu linii na tamtej mapie,
ktérymi powigzaliSmy rézne czesci swiata” (F, 165). Pochodzacy z peryferii impe-
rium, w dorostym Zyciu sam stara si¢ kresli¢ mapg¢ wlasnego swiata.

Neville to stabowity chtopiec, z przyczyn zdrowotnych wykluczony z zajeé
sportowych, co od razu wylacza go z grona uczniéw. Méwi o sobie: ,,uwazaja mnie
za zbyt delikatnego, bym mogt z nimi i$¢, poniewaz tak tatwo si¢ mecze i potem cho-
ruje [...] Byla jakas przeszkoda. «Nie mogg pokonad tej przeszkody», pomyslatem,
a inni poszli dalej” (F, 23-24). Jest homoseksualistg, zbyt niesmiatym, aby wyznaé
komukolwiek swoja miodziericza mitos¢'s. Patrzac na chiopcow grajacych w pitke,
moéwi: ,,Ogarneto mnie niejasne, mistyczne uczucie uwielbienia, petni, ktéra za-
triumfowata nad chaosem. Nikt nie zauwazyt mojej nieruchomej i skupionej postaci,
kiedy stalem w otwartej bramie. Nikt nie odgadt mojej potrzeby ofiarowania swego
istnienia jednemu bogu, i przepadnigcia, i zniknigcia” (F, 50). Jako dorosty stanie
po stronie instytucji, ktéra niegdys go odrzucita, i zostanie filologiem klasycznym.
W zyciu prywatnym wciaz bedzie poszukiwac utraconych mtodziericzych ideatéw.

Trzecim bohaterem Fal jest Bernard, ktérego diuzszy monolog koriczy
powies¢. To najbardziej empatyczna z postaci, rozméwcea i uwazny stuchacz, ktéry
stara si¢ tworzy¢ pomost migdzy bliZznimi nawet wtedy, gdy nie ma z nimi wspdl-
nego jezyka. Kiedy Susan chowa si¢ przed przyjaciétmi, méwi: ,,Péjde cicho jej
Sladem, peten ciekawosci, zeby by¢ pod r¢ka i dodac jej otuchy, kiedy wybuchnie
gniewem i pomysli: «Jestem sama»” (F, 13). Marzy o byciu pisarzem i pozostawie-
niu po sobie Wielkiego Dzieta, ale nawet najdrobniejszej sprawy nie potrafi ujac
w odpowiednie stowa:

Czym jestem, pytam. Tym? Nie, jestem tamtym. Zwlaszcza teraz, kiedy opuscitem
pokdj i rozmawiajagcych w nim ludzi, i te kamienne ptyty rozbrzmiewajg moimi
samotnymi krokami, i widze, jak nad starodawng kaplicg majestatycznie, obojetnie
wschodzi ksiezyc — staje si¢ oczywiste, ze nie jestem pojedynczy i prosty, lecz zto-
zony i wieloraki (F, 75).

Bernard pozostaje do samego korica postacig w wiecznej antycypaciji, zbiera
na przysztos¢ udane frazy, ale nigdy nie udaje mu si¢ rozpoczaé powiesci. Krot-
kotrwale przebtyski istnienia i nagte przeczucia bliskosci ze swoimi przyjaciétmi
roztapiajq si¢ w gwarliwej, pozbawione;j istoty codziennosci, z ktdrej nic nigdy nie

16 Ta nieSmialos¢ znajduje zresztg swoje odbicie w stanowczosci 6wezesnej cenzury. W 1928 roku Woolf
byta §wiadkinig w przegranym procesie o nieobyczajnos$¢ (obscenity), jaki wytoczono Radclyffe Hall,
autorce lesbijskiej powiesci The Well Of Loneliness.
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wynika. M6wi jedynie: ,,Obstajemy, jak si¢ zdaje, przy zyciu” (F, 112: We insist, it
seems, on living).

Doswiadczenie plci i formowanie tozsamosci plciowej ukazane jest najwy-
razniej w epizodach rozgrywajacych sie w szkole. Owczesna edukacja brytyjska,
wytaczajaca kobiety (,,To nasza pierwsza noc w szkole, z daleka od naszych siéstr”,
F, 31), przez sport, religi¢ i nauczanie oparte na grecko-tacifiskich klasykach narzuca
ideaty imperium — nie tylko przygotowujac chtopcéw do zajecia stanowisk publicz-
nych, ale takze przekonujac, ze samorealizacja i rozwijanie talentéw odbywac si¢
moga jedynie w zgodzie z ,,odwiecznymi” normami spolecznymi. Tréjka bohate-
réw na rézne sposoby i z ré6znym powodzeniem stara si¢ utozsamic¢ ze wspdlnota,
aréwnoczesnie zachowaé do niej dystans: ,,Szlachetna, rzymska atmosfera cigzy nad
tymi surowymi dziedzificami” (F, 30), zauwaza Neville, podczas gdy dla Bernarda
presja wszystkiego jest przerazajgca” (F, 29). To wihasnie szkota po raz pierwszy
wprowadza w zycie bohateréw sztywne podziaty na to, co me¢skie i kobiece. Oferuje
mezczyznom obietnice wiadzy, ale jedynie pod warunkiem podporzadkowania sig¢
patriarchalnym idealom i za cen¢ reprodukowania przemocy, ktérej sami wczesniej
doswiadczali.

W Falach wystgpuje jeszcze jedna postaé meska — Percival. Nie styszymy
jednak jego glosu wewngtrznego, widzimy go jedynie przez pryzmat spostrzezen
innych postaci. Atletyczny i nonszalancki, zdolny i beztroski, zawsze pewny siebie,
zajmuje miejsce w samym centrum ich swiata. Louis m6éwi o nim: ,,Ma w sobie
dostojeristwo sredniowiecznego wodza. Swietlisty slad zdaje sie klas¢ za nim na
trawie. Spdjrz, jak wszyscy maszerujemy za nim, wierni giermkowie” (F, 36).
W oczach zakochanego w nim Neville’a: ,.Istnieje jakies pokrewienstwo migdzy nim
a faciiskimi napisami na pamigtkowych tablicach. Nic nie widzi, nic nie styszy. Jest
od nas daleko, zatopiony w pogafiskim wszechswiecie” (F, 35). Percival stanowi spo-
iwo taczace szdstke bohateréw powiesci: w nim kochajg si¢ za mtodu, w nim cenig
niczym nieskazong meskosc i stoicyzm; po wspdlnych miodzieiczych przygodach
spotykajg si¢ w Londynie, aby wyprawi¢ mu imprez¢ pozegnalng. Percival jedzie do
Indii jako urzg¢dnik kolonialny, gdzie ginie, spadajgc z konia. Jego smier¢ ponownie
zlgczy szescioro postaci, ale tym razem w zalobie. Ostatecznie Percival pozostawia
po sobie pustke i wigeej watpliwosci dotyczacych ich miejsca w Swiecie.

W wiecznym ruchu odwlekania, w Igku i w poczuciu niespelnienia, tozsa-
mosci Susan, Jinny, Rhody, Neville’a, Louisa i Bernarda — najczesciej ukazywane
wlasnie przez pryzmat pici i zwigzanych z nig wymagan spotecznych — catkiem
si¢ rozmywaja. A jednak nie Percivalowi, w ktérego zyciu nie pojawia si¢ zadne
wahanie, zaden znak zapytania; nie tylko dlatego, ze nie styszymy jego gtosu
wewnetrznego. Bogaty, spetniony i niedostepny — to jedyna posta¢ Fal twardo
stapajaca po ziemi. Niczym swdj imiennik ze Sredniowiecznego romansu, Percival
rycersko zyje i rycersko umiera — a jednak jego smier¢ pozbawiona jest jakiejkol-
wiek tragicznosci. Jak pisata Jane Garrity:
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Percival jest zaréwno przestrzennym, jak i abstrakcyjnym ucielesnieniem dazenia
do ponadczasowej pelni, strukturyzujagcym brakiem, ktory tgczy pozostate postaci.
Chociaz w swoim uwodzicielskim przebraniu bohatera wojskowego jest gléwnym
celem najostrzejszej satyry powiesci, ta krytyka zostaje zrownowazona przez bar-
dziej subtelne traktowanie jego postaci: glebokie uczucie, jakim darzg go pozostali
bohaterowie. Jego podstawowa funkcja jednoczyciela i zastgpczego rodzica nie jest
poddawana ironii, nawet jesli kampania kolonialna, ktéra reprezentuje, pozostaje
przedmiotem parodii'”.

Réznice migdzy Percivalem a reszta bohateréw chciatbym nazwaé réznica
miedzy byciem-mezczyzng a byciem-ku-meskosci. Po jednej stronie mamy bowiem
Percivala z doskonale zinternalizowanymi zasadami spotecznymi, peing odpowied-
nioscig miedzy wlasng ambicjg a tym, czego si¢ od niego oczekuje. Po drugiej — sze-
Scioro postaci w procesie poszukiwania siebie, raz za razem rozpoznajacych brak
stalego gruntu, przedstawionych przede wszystkim jako dgzenia. Bycie-mezczyzng
oznacza zakorzenienie w $wiecie, ale jednoczesnie brak mozliwosci rozpoznania
wlasnej sytuacji. To stabilna tozsamos¢ jakby z innej, przednowoczesnej epoki,
niedostepna dla Neville’a, Louisa czy Bernarda — pozostajagcych w bezustannym
Igku przed rozpuszczeniem swojej istoty w raz za razem kwestionowanych wyma-
ganiach. Bycie-ku-meskosci nie jest mimo to — jak si¢ jeszcze okaze — zyciem mniej
autentycznym. Przeciwnie, nawet jesli sama kategoria meskosci pozostaje ostatecz-
nie nieosiggalnym idealem, jesli stawia nam wymagania, ktére s3 niemozliwe do
spelnienia, a nawet wewnetrznie sprzeczne, to ostatecznie nakierowanie na mgskosc,
samo bycie-ku-meskosci oznacza jej swiadomosé, a wigec mozliwos¢ poglgbionego
rozumienia wlasnego potozenia.

Woolfianiska koncepcja androginicznego pisma to nie tylko potgczenie
dwoch kategorii, meskosci i kobiecosci, ale takze przekreslenie ich jako silnych
podmiotowosci, niejako wzigcie ptci w nawias lub szukanie wobec niej dystansu.
Koncepcja tozsamosci w Falach catkiem si¢ rozptywa; targani watpliwosciami bo-
haterowie sg raczej wskaznikami, funkcjonujg jako kierunki i dazenia. Nie chodzi
wylacznie o to, ze sg nakierowani na role, ktére podsuwa im spoleczeristwo. Specy-
ficzna forma powiesciowa, na jakg zdecydowala si¢ Woolf, ukazuje bohateréw jako
intencje same w sobie, strumienie namig¢tnosci, ambicji i lekéw. Bycie-ku-czemus,
niewazne, jakie normy i prawa majg by¢ im narzucane, oznacza podmiotowos¢
otwartg i porowata — z jednej strony chiongcg podsuwane przez system spoteczny
idealy, z drugiej — niepewng w obliczu stawianych wymagan, do pewnego stopnia
odnajdujacg siebie w Igkach i watpliwosciach.

Interpretacje meskosci, zwlaszcza w nurcie badajagcym meskosé hegemo-
niczna, traktuja czesto pte¢ jako stabilng kategorie funkcjonujacg na osi dominacja/
podporzadkowanie, przez co meskos¢ jako podmiotowos¢ oraz jako wynikajacy

'7J. Garrity, dz. cyt., s. 125.
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z niej $wiatopoglad czgsto przypominajg ,,jednorodny, monolityczny blok™. Po-
zwala to na pogtebienie analiz meskosci tak, jak funkcjonuje ona spotecznie, ale nie
zbliza nas do modernistycznych gier z tozsamoscia, ktére pozostajg raczej blizsze
podstawowemu pytaniu fenomenologii — fenomenologii, dla ktérej nie liczy sig to,
skad meskosé sie wzigla, czy jaka jest jej istota, ale jedynie: jak si¢ przejawia (,,z po-
wrotem do rzeczy samych”, lecz rzeczy rozumianych podmiotowo). Stad przenie-
sienie ciezaru analizy z m¢skosci jako takiej — opresyjnej lub poddanej opresji — na
bycie-ku-meskosci nie jest jedynie drobng korektg terminologiczng.

Roéwnolegle z pisanymi przez Woolf Falami Martin Heidegger wygta-
szal w Marburgu wyktady, ktére zostaly pézniej opublikowane jako Podstawowe
problemy fenomenologii. Chociaz ontologia fundamentalna — tak rozumiat jg w la-
tach 20. autor Bycia i czasu — dziata jako podstawowa, bardziej pierwotna préba
zrozumienia egzystencji, niz dokonujg tego nauki antropologiczne, socjologia czy
psychologia, to problem zanurzenia cztowieka (a wlasciwie: Dasein, czyli jestestwa,
w jezyku niemieckim tak samo jak w polskim w rodzaju ani meskim, ani zeriskim,
ale koniecznie nijakim) w swiecie narzucanych mu wartosci i ideatéw, a takze jego
wyobcowanie. Ten problem wybrzmiewa w zwigzkach filozofii ze Swiatopogladem,
ktory wedtug Heideggera:

wyrasta z ogélnego namystu nad swiatem i ludzkim jestestwem, [a] to [...] na rézne
sposoby: wyraznie i Swiadomie u niektérych jednostek lub przez przyjecie dominu-
jacego Swiatopogladu. Wyrasta si¢ w nim i wrasta si¢ w niego. Swiatopoglad jest
okreslony przez otoczenie: nardd, rase [!], stan, poziom rozwoju kultury. Kazdy tak
specyficznie uksztaltowany Swiatopoglad wyrasta ze Swiatopogladu naturalnego,
z kregu ujeé swiata i okresleri ludzkiego jestestwa mniej lub bardziej wyraZnie da-
nych zawsze wraz z kazdym jestestwem'”.

Waznym zadaniem filozofii bylo dla Heideggera ponowne przemyslenie jej
relacji ze Swiatopogladem, ktéry rozumiany jest jednak ambiwalentnie. Z jednej
strony jest on bowiem ,,scalajacym przekonaniem”, drogowskazem jestestwa w zyciu
codziennym; z drugiej — falszywym poczuciem zakorzenienia opartym jedynie na
przesadach, zyciem nie wedle swoich wtasnych potrzeb i intencji, ale tego, co ,,si¢”
potocznie méwi i co ,,si¢” potocznie robi, istnieniem bardziej automatycznym niz
autentycznym. Dlatego warto, piszagc o modernistycznych meskosciach, pamigtac,
ze funkcjonujg one na tych dwéch poziomach, a czasem przemieszczajg si¢ mig-
dzy nimi w nieoczekiwany sposéb i to, co opresyjne, tatwo moze staé si¢ wtasng
tozsamoscig. Analizy fenomenologiczne pozwalaja uchwycic¢ ptynnos¢, ktéra ginie
niekiedy w perspektywie socjologii; starajg si¢ uchwycié¢ nasze przedteoretyczne
rozumienie siebie w otaczajacym nas swiecie [Umwelt]. Poetyka powiesci moder-

18 C.E. Forth, Mgskos¢ w swiecie anglosaskim [w:] Historia meskosci, t. 3, red. J.J. Courtine, przet. K. Be-
laid, P. Str6zyriski, Gdarnisk 2022, s. 116.
1 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, przet. B. Baran, Warszawa 2009, s. 9.
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nistycznej ma wiele wspélnego z redukcjg fenomenologiczng, obu wlasciwe jest
wzigcie w nawias pewnosci istnienia stabilnego swiata, w ktérym tradycyjne pojecia
odpowiadajg rzeczom. W doskonatej formule Heideggera, ktéra od razu wprowadza
nas z powrotem w podstawowg tematyke Fal Virginii Woolf, kluczowe, ale takze
nierozstrzygalne pytanie brzmi: ,,skad, dokad i po co”, podczas gdy odpowiedzie¢
mozemy jedynie na: ,,jak?”.

W koricowej partii powiesci Rhoda, nie mogac odnalezé swojego miejsca
ani w codziennosci, ani w Swiecie wewnetrznym, popeinia samobdjstwo. Reszta
przyjaciét rozjezdza si¢ na rézne strony swiata. Fale zamyka dlugi monolog Ber-
narda, ktéry przypadkowo spotkanemu czlowiekowi probuje opowiedzieé¢ historie
swojego zycia. Méwi wtedy:

Jakze mam dosy¢ historii. Jakze dosy¢ fraz opadajacych wdzigcznie na wszystkie
cztery tapy! I jeszcze, jakze nie dowierzam zgrabnym planom na zycie, ktére kresli
si¢ na potéwcee papieru listowego. Zaczynam tesknic za dziecinnym jezykiem, jakie-
2o uzywaja kochankowie, za urywanymi, niewyraznymi stowami, przypominajacy-
mi szuranie nég po chodniku (F, 237).

Czyzby Bernard, przez cate zycie pisarz-realista, odkryl nagle modernizm,
zastgpujgc poszukiwanie odgoérnej, wszechwiedzacej narracji akceptacja wlasnego
potozenia — przypadkowego, ulotnego i jednostkowego? Ogladajac strzgpy chmur,
zauwaza: ,,Rozkoszuj¢ si¢ ich zametem, ogromem, obojetnoscig i furig. Wielkie
chmury przeobrazajace si¢ bezustannie i ruch, cos gwaltownego i ztowieszczego”
(F, 238). Na chwilg zaczyna méwi¢ w porzadku kosmicznej narracji, ktéra przery-
wane sg poszczeg6lne epizody Fal.

Wraz ze zrozumieniem, ze w obojetnym swiecie nie mozemy liczy¢ na
zaden staty grunt i zadng racjonalng podstawe, z przyjeciem do Swiadomosci faktu,
ze jestesmy zranionymi tutaczami w poszukiwaniu niczego, Bernard, paradoksal-
nie, odnajduje pewien horyzont istnienia®. Rozmysla o swoich przyjaZniach: ,,Bo
nie jest to jedno zycie, i nie zawsze tez wiem, czy jestem mezczyzng, czy kobietq,
Bernardem czy Nevillem, Louisem, Susan, Jinny czy Rhoda — tak dziwne s3 nasze
zwigzki z innymi ludZmi” (F, 280, wyréznienie — F.K.), aby wreszcie przyznac:
,Nie ma miedzy nimi a mng zadnej przegrody. Méwiac, czulem: jestem wami. Ta
odmiennos¢, do ktdrej przywigzujemy tak wielka wage, ta tozsamosé, ktdrg tak
zarliwie pielegnujemy, zostata przezwycigzona” (F, 288). Utwoér konczy si¢ wigc
trudng akceptacja ludzkiej skoriczonosci i przygodnosci, iluzji tadu w niezgodnym
z naszg S$wiadomoscig Swiecie, paradoksalnym przekresleniem swojej ulotnej
podmiotowosci, ktéra, wolna od wiezéw tradycji, moze szukaé dla siebie szczelin

20 Podobne rozpoznania znajdujemy nie tylko u Heideggera, ale takze u Georges’a Bataille’a, pisarza,
ktéremu skadingd do Virginii Woolf daleko. Podczas II wojny swiatowej Bataille zanotowal: , ,Pisanie
nie jest nigdy niczym wigcej niz gra z nieuchwytng rzeczywistoscia: nie chciatbym prébowac tego, czego
nikt wezesniej nie mégt dokonad, czyli zamkna¢ wszechswiat w zadowalajacych konceptach”. G. Bataille,
Suvres complétes, t. 5 (La Somme athéologique I), Paris 1973, s. 284.
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istnienia. Zaréwno Heidegger, jak i Woolf poszukuja w latach 20. perspektywy,
ktéra mogtaby pozwoli¢ lepiej wyeksplikowaé ,nieustanne, cho¢ zwykle skryte
drzenie wszystkiego, co egzystuje”'. Stad takze pochodzi pierwotnie negatywna
formuta samych monologéw wewnetrznych, na jaka decyduje si¢ Woolf w Falach:
Swiatopoglady bowiem pozostajg jedynie wtérne wobec plynnego, dostgpnego
przede wszystkim w przebtyskach przeczucia siebie. Podmiotowos¢, zawsze niesta-
bilna i wieloraka, nie daje si¢ sprowadzi¢ do niczego poza samg sobg; meskos¢ zas,
rozumiana przede wszystkim w perspektywie spolecznej — a nie jest catkiem jasne,
czy moze by¢ rozumiana w jakiejkolwiek innej — ostatecznie niczego nie ttumaczy;
pozostaje istotna, ale nie istotowa.
,Niezwyciezony i nieustepliwy, rzuce sie przeciwko tobie, o Smierci”
(F, 297) — brzmi stynne, ostatnie zdanie powiesci wypowiedziane przez Bernarda®?,
wspominajacego chwile wezesniej Percivala. To ambiwalentne, otwarte zakoricze-
nie — w literaturze przedmiotu zwracano uwage, ze, z jednej strony, poszukujaca
w Falach ,kobiecego zdania” Woolf oddata ostatnie stowo mezczyznie, z drugiej
zas podkreslano, ze jego ostatnie solilokwium stanowi przezwycigzenie ideologii
imperium, kolonialnego systemu brytyjskich wartosci czy nawet silnego meskiego
indywidualizmu. W tym szkicu chcialem wzig¢ pod uwage oba te, tylko pozornie
wykluczajace si¢ punkty widzenia i pokazaé, ze ptynne koncepcje tozsamosci
w wiecznym ruchu, ktérymi operuje Virginia Woolf, nie zawsze pozwalajg tatwo
przyktadac stabilne, zaczerpnigte z socjologii koncepty do analizy dzieta literackie-
go*. Staramy si¢ stawia¢ diagnozg, ale pacjent wcigz ucieka nam z kozetki.
Filip Konarowski
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Being-Towards-Masculinity in Virginia Woolf’s The Waves
Summary

In the context of Virginia Woolf’s modern feminism, this paper adopts a phenome-
nological perspective to scrutinize gender dynamics, with a specific emphasis on masculinity.
Eschewing immediate judgments of social constructs, the exploration centers on unraveling
the intricate how of its manifestation in the lived experiences of the novel’s male protagonists.
This approach underscores Woolf’s commitment to a fluid and dynamic understanding of
gender, challenging conventional norms and inviting readers to examine the complexities of
identity construction.



