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Motta:

dziś człowiek staje naprzeciw człowieka
i nic innego nie ma, nic innego

akademia umysłów
nigdy nie była tak odległa
od akademii życia.

Amelia Liczewa, Tradycja dzisiaj,
przeł. Hanna Karpińska 

Czasem
gdzie indziej
bywa tak blisko
jak rzadko kiedy

jak dziś
[…]
W tym lustrze
w którym przygląda się każdy z nas
jest twarz 

moja i twoja 
twarz

Jan Belcik, Lustro
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Katarzyna Lewandowska

NajzabawNiejszy kawał świata
Fragment

Ernest

– Juliette Étonnant. – Szóstka wyciągnęła dłoń w jego kierunku, 
zachowując się tak, jakby nigdy wcześniej się nie spotkali. Dopiero teraz 
zauważył bliznę na jej ręce, głęboką szramę ciągnącą się od ramienia, aż do 
nadgarstka. – To moje tymczasowe imię i nazwisko.

Dariusz prychnął. Naczynia, stojące na trzymanej przez niego tacy, 
zadzwoniły znacząco.

– Jaka tam Juliette. To Julka. Ta kobieta już całkiem postradała…
– Ernest. Ernest Grendysa. – Wstał i podał jej dłoń, patrząc poro-

zumiewawczo. Musiała przecież go rozpoznać, jednak wyraz jej twarzy 
pozostał nieczytelny jak poruszone zdjęcie. Dlaczego wysiadła na szóstym 
piętrze? Przecież zorientowała się, widząc sprzęt fotograficzny, że za chwilę 
spotkają się na sesji. Sam nie wiedział, dlaczego go to w ogóle obchodzi.

Dariusz minął ich i położył na stole białą, trójkątną filiżankę z kawą 
i pierniki w kształcie serc. Kawa miała dziwną zgniłozieloną barwę, jednak 
jej zapach wydawał się zupełnie zwyczajny. Ernest skosztował; okazała się 
obrzydliwie gorzka. Taka kawa w duecie z piernikowymi sercami, podanymi 
w dniu sesji rozwodowej wydały mu się połączeniem idealnym; był ciekawy 
czy to przypadek, czy wybór przemyślany przez któreś z tej dwójki. Odsta-
wił filiżankę na ławę, udając, że jego uwagę pochłonęła optyka aparatu.
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– Czy mają państwo jakieś życzenia doty-
czące sesji? – zapytał.

– To pan jest tu specjalistą od zdjęć – od-
powiedział Dariusz, nim Juliette zdołała otworzyć 
usta. W tonie jego głosu wyczuł coś w rodzaju 
zniechęcenia.

– Spróbujcie zachowywać się tak, jakby 
mnie tu nie było. Zapomnijcie o mnie. Bądźcie 
swobodni. Traktujcie mnie jak pętającego się pod 
nogami kota.

– Nie znoszę kotów – odezwał się Dariusz.
– Tym lepiej dla sesji – odpowiedział.
Wyjął z plecaka ulubione szkła i rozłożył je 

na ławie. Wybrał obiektyw, przytwierdzając go do 
korpusu. Wyciągnął z pokrowca statyw i rozłożył, mocując do niego sprzęt.

Dariusz włączył telewizor. Przez chwilę skakał po kanałach, po 
czym zatrzymał się na Familiadzie i utkwił w niej znudzone spojrzenie. 
Siedząca po drugiej stronie kanapy Juliette, przysunęła do siebie podręczny 
stolik z laptopem i włączyła Facebooka. Ernest nacisnął migawkę aparatu, 
oddając jeden strzał. Wiedział, że jeden powinien wystarczyć. Po latach 
pracy w tej branży rzadko popełniał błędy, a poza tym nie lubił spędzać 
godzin przed komputerem, tonąc w tysiącach zdjęć. Celność trafień była 
jego wizytówką.

– Przejdźmy do kuchni – zaproponował. – I pamiętajcie: wciąż je-
steście sami.

– To kłamstwo – zauważyła Juliette – na pewno jednak mniejsze niż 
nasze ujęcia z Sycylii i Wysp Kanaryjskich.

– Pewnie Paryż wyszedłby autentyczniej, droga Juliette Étonnant. 
– Zaśmiał się Dariusz. Włączył czajnik i wyciągnął z kuchennej szafki 
kubek z cytatem z Hemingwaya: „Szczęście wśród inteligentnych osób to 
najrzadsza rzecz, jaką znam”.

Migawka aparatu zadźwięczała w nagłej ciszy.
Juliette wytarła stojącą na suszarce filiżankę. Popatrzyła na samotny 

kubek na kuchennym blacie. Ernest miał nadzieję, że udało mu się uchwycić 
na zdjęciu jej wymowne spojrzenie.

 – Oczywiście, nie pomyślałeś, że ja też chciałabym się napić.
– W końcu to sesja rozwodowa. – Odgłos migawki aparatu zagubił 

się w salwie śmiechu Dariusza.
Jak taka eteryczna kobieta, jak Juliette, mogła zakochać się w tym 

grubiańskim typie?

Katarzyna
Lewandowska
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– Na szczęście. – Położyła wytartą filiżankę w sąsiedztwie kubka.
Poprosił ich o przejście do sypialni. Zasłonił żaluzje, zapalił kinkiety, 

poprosił o położenie się na małżeńskim łożu. Światła lamp wyglądały jak 
płonące gromnice. Przez chwilę zdawali się zakłopotani, a potem oboje zgod-
nie wzięli do rąk smartfony. Wycelował w ich stronę lufą obiektywu. Celny 
strzał! – znów poczuł się jak w wesołym miasteczku. Lufka do papierosa – 
przebiegło mu przez głowę. Brakuje jeszcze tylko zdjęcia z gołą babą.

– Jakie to prawdziwe – powiedziała z zachwytem Juliette.
Wyraźnie oswoili się już z aparatem i towarzystwem Ernesta. Zasu-

gerował, by to oni proponowali kolejne ujęcia. Jakby na to czekali, oboje 
zaczęli obrzucać go pomysłami. Zdjęcia z butelką wina pitego razem, choć 
osobno, z papierosami nerwowo palonymi na balkonie. Zaprotestował, 
kiedy Juliette przymierzyła się do rzucenia w Dariusza talerzem, nie chciał 
mieć nikogo na sumieniu. Pozornie sprawiali wrażenie, jakby dobrze się 
bawili, jakby pozy, które przybierali, były jedynie grą aktorską; wiedział 
jednak, że pod tą fasadą kryją się zupełnie inne emocje.

– Mam pomysł! – Dariusz wykrzywił usta w grymasie, który miał 
być uśmiechem. – Moja droga, przytul się do pana fotografa.

– Po pierwsze najpierw należałoby zapytać o to Ernesta, a po drugie 
to ty jesteś specjalistą w uwodzeniu gości. No, co? – Dodała na widok wy-
razu jego twarzy. – Przecież to ty zacząłeś.

– Powinnaś leczyć się ze swoich urojeń.
Parsknęła śmiechem.
– Prosimy o zdjęcie! To przecież cudowna rozwodowa scenka. No, 

nie krępuj się, mój drogi, pokaż, na co cię stać – zwróciła się do męża.
– Daj spokój. – Wzniósł oczy ku górze.
– Przecież miało być autentycznie. A może poprosimy o film? Na 

zdjęciach nie da się pokazać wszystkiego.
– Uspokój się!
Podobne sceny nie były rzadkością na rozwodowych sesjach, zdążył 

się do nich przyzwyczaić, choć wciąż w pewien sposób go krępowały.
– Czy w następnej scenie mogę pana przytulić? – zapytała po chwili. 

Pewnie poczuła, że teraz ta propozycja będzie kolejną prowokacją, niewy-
pełnieniem polecenia męża.

Kiwnął głową.
Po nastawieniu aparatu i wciśnięciu samowyzwalacza wziął ją w ob-

jęcia. Juliette przywarła do niego całym ciałem. Było to krępujące, ale 
równocześnie zaskakująco przyjemne doznanie. Jej włosy pachniały brzo-
skwiniami.

– Wystarczy – powiedział po chwili Dariusz.
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Ernest odsunął się od jego żony. Tyle lat pracy, a klienci wciąż nie 
przestawali go zaskakiwać. Na jednej z sesji przyszła rozwódka zażyczyła 
sobie zdjęcia podczas miłosnych uniesień ze sprowadzonym na tę oko-
liczność kochankiem. Innym razem para chciała, by uwiecznił na zdjęciu 
ich wspólne samobójstwo. Oczywiście, w takich sytuacjach szybko się 
wycofywał. A jednak tym razem tego nie zrobił. Po raz kolejny pomyślał, 
że dzisiejsza sesja była w jakiś sposób inna, niż pozostałe. A może to on 
zachowywał się inaczej niż zwykle?

Zapakował sprzęt, zjadł piernikowe serce i pożegnał się z gospo-
darzami.

– Zdjęcia powinny być gotowe za dwa tygodnie – poinformował 
ich, wychodząc. Pomimo iż prawie nie ingerował w fotografie za pomocą 
programów graficznych, czasami specjalnie wydłużał czas oczekiwania 
na odbitki. Czekanie wzmacniało w klientach poczucie dobrze wydanych 
pieniędzy.

Zjeżdżając windą, wyciągnął aparat z zamiarem pobieżnego przej-
rzenia materiału z sesji. Przewijał zdjęcia klatka po klatce z rosnącym zdu-
mieniem. Jego ciało zalała fala gorąca. Czuł, że intensywnie się poci.

– Cholera! Jasna cholera! – Stukał drżącym palcem w przycisk prze-
wijania. Kręciło mu się w głowie, zupełnie jak na samolotach w lunaparku.

Materiał z sesji przepadł. Wszystkie ujęcia wyglądały podobnie: 
prześwietlone do granic jasne przestrzenie przecięte falującą czarną linią, 
przypominającą prądy czynnościowe serca. Wszystkie oprócz ostatniego, na 
którym trzymał w ramionach panią domu.

Wyszedł przed blok i łapczywie wdychając powietrze, oparł się 
o ścianę. Rekiny znów zaatakowały. Przez chwilę, łapiąc tlen, bronił się 
przed nimi. Zawroty głowy powoli ustępowały, oddech się regulował. Po-
nownie, tym razem spokojnie, przejrzał wszystkie zdjęcia. Dopiero wtedy 
zobaczył jeszcze jedną fotkę.

Był na niej dzieckiem. Obok niego stała Daria, jego młodsza siostra. 
Ich twarze odbijały się w lustrach, którymi wyłożone były ściany windy. 
Przez chwilę oszołomiony bezmyślnie przyglądał się zdjęciu.

Zaraz potem wszystko sobie przypomniał.

Marta

Pierwszą rzeczą, która widzę, kiedy tego dnia wychodzę na balkon, 
żeby zapalić papierosa, jest ogromna kałuża i siedzący nad nią czarny kot, 
pers. Leniwie przeciąga się w pierwszych promieniach słońca. Paląc, przy-
glądam mu się do momentu, kiedy płoszy go idący ulicą mężczyzna.
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Po śniadaniu ponownie wychodzę na balkon. Słońce niedawno do-
piero zaczęło wędrówkę, a chmury wyraźnie już mają ochotę przywłaszczyć 
je sobie. Obok kałuży dostrzegam małą, czarną postać. Tym razem to zwy-
kły dachowiec. Kot chowa się pod naszym samochodem.

Tego dnia jeszcze kilka razy widzę czarne koty. Jeden z nich pojawia 
się, kiedy jadę do pracy. Woda zabawnie rozpryskuje się pod kołami mojego 
auta. Uwielbiam wjeżdżać w kałuże, to przypadłość, która pozostała mi 
jeszcze z dzieciństwa. Chmury połknęły słońce, tak jak przewidywałam. 
Mży. Kot pojawia się przed moimi oczami w momencie, kiedy wjeżdżam 
przednim kołami w apetyczną, ogromną, jakby stworzoną dla moich po-
trzeb plamę wody. Siedzi u jej brzegu. A właściwie siedział, bo spłoszyłam 
go, zanim dobrze zdążyłam mu się przyjrzeć.

Czwartego kota spotykam popołudniem. Wracam do domu z poczty, 
tym razem rowerem. Deszcz rozpadał się na dobre. Rozkładam nad sobą pa-
rasol i jadę dalej, trzymając kierownicę jedną ręką. Nie jest to najwygodniej-
sza pozycja, ale, pomimo że lubię deszcz, wolałabym dzisiaj pozostać sucha. 
Obserwuję szyldy sklepów i reklamy, odbijające się w kałużach. Trochę 
denerwuje mnie, zakłócająca odbiór wrażeń, moja własna postać na rowe-
rze. Marzę o tym, żeby przez chwilę stać się przezroczystą. Kota zauważam 
tylko dlatego, że przez mgnienie oka przesłania moje odbicie w tafli wody. 
Jedyne, na co zwracam uwagę, to jego kolor. Jest czarny. Chociaż pewności 
nie mam. Wieczorem wszystkie koty są czarne.

Tego dnia wychodzę z domu jeszcze raz. Jestem umówiona z Paw-
łem. Deszcz w końcu przestał padać. Już prawie noc. Niebo ma dziwny, 
kobaltowy kolor. Księżyc o kształcie idealnej kuli dokładnie wpasował się 
pomiędzy dwie spośród kilku linii wysokiego napięcia. Z początku wydaje 
mi się, że ten układ tworzy pięciolinię, na której księżyc postanowił udawać 
nutę. Potem jednak dokładnie liczę linie. Jest ich sześć.

Z Pawłem spotykamy się na rynku i wspólnie postanawiamy wypić 
piwo w pobliskim klubie. Znamy się od dziecka. Razem dorastaliśmy, łączy 
nas wiele wspólnych wspomnień.

Mam potrzebę wygadania się komuś, jest we mnie tyle nagromadzo-
nych myśli. Poprosiłam go o to spotkanie. Potrzebuję tego. Boję się jednak, czy 
jest w stanie mnie zrozumieć. Czy ktokolwiek jest w stanie mnie zrozumieć?

Twarz Pawła jakoś nabrała wyrazu. Może dzięki gęstej i całkiem już 
długiej brodzie, a może dzięki nowym okularom, w których odbija się teraz 
światło stojących na stole świeczek. Powietrze ma zapach dymu i wilgotnej 
piwnicy. W głośnikach cicho pobrzmiewa Black Coffee. Kelner przynosi 
nam piwo i orzeszki. Biorę ich małą garść i wsypuję sobie do ust, sól szczy-
pie w język. Przy sąsiednim stoliku jakaś para obściskuje się bez skrępo-
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wania. Na surowych, ceglastych ścianach wiszą w drewnianych ramkach 
zdjęcia w kolorze sepii, przedstawiające stare, ślubne portrety.

– Marta, zobacz. Niesamowite. – Paweł wskazuje na jeden z nich.
– O rany. – Patrzę na fotografię. – Wygląda jak ja!
Rzeczywiście, kobieta ze zdjęcia ma moją twarz, niewiarygodnie 

podobną: takie same jasne, niesforne włosy, wąskie, ciemne oczy, niewielki 
nos i pełne usta.

– Swoją drogą jej facet wcale nie przypomina mojego Bartka. – Dodaję, 
przyglądając się mężczyźnie ze zdjęcia.

Ciemnowłosy, krępy, o mocnych, wyraźnych rysach twarzy nie ma 
żadnych cech wspólnych z moim, eterycznej urody, mężem.

– Za to jego spojrzenie… Ciekawy efekt – mówi Paweł.
Dopiero teraz zwracam na to uwagę: mężczyzna na fotce patrzy na 

swoją wybrankę spoza grubych szkieł okularów, a fotograf tak sprytnie 
wykorzystał światło, że wydaje się, jakby padało na nią wprost z jego oczu. 
Wyciągam telefon i utrwalam na zdjęciu parę nowożeńców. Zdjęcie zdjęcia 
– czy może być większe oszustwo?

Paweł przelewa mi piwo do szklanki. Uśmiecha się zachęcająco.
– Co się dzieje, Marta? – Przygląda mi się spod na wpół przymknię-

tych powiek.
– Oj, jest tego tyle. – Opieram głowę o ścianę i na krótką chwilę 

zamykam oczy. Oprócz mieszanki papierosowego dymu i starego muru 
wyczuwam zapach perfum Pawła.

– Śmiało. Wywal to z siebie. Mnie przecież możesz powiedzieć. Co 
znowu narozrabiałaś? Masz romans? Jakieś kłopoty finansowe? No, co jest 
grane? – Jego głos tonie w dźwiękach smooth jazzu i szmerach rozmów.

– Nic z tych rzeczy. – Kręcę głową.
– No to o co chodzi? Zabiłaś kogoś i nie wiesz, co zrobić ze zwłokami? 

– Uśmiecha się.
– Czuję, że w moim życiu dzieje się coś dziwnego. – Zaschło mi 

w gardle; przykładam do ust szklankę i wypijam spory łyk piwa.
– Coś dziwnego? Co dokładnie masz na myśli?
– Nie potrafię tego wyjaśnić. Nie wiem, od czego zacząć.
– Najlepiej od początku. Kiedy po raz pierwszy to odczułaś?
Odpowiedź na to pytanie wcale nie wydaje mi się oczywista. Już od 

dawna mam wrażenie, że ktoś lub coś kieruje moim życiem. Jednak wyda-
rzenia ostatnich tygodni są czymś zupełnie innym.

– Myślę, że wszystko zaczęło się od książki, nad którą pracuję.
– Piszesz? Nic mi nie mówiłaś? Skąd pomysł, żeby się za to zabrać? 

– Paweł wsypuje do ust garść słonych orzeszków.
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– Od dawna czułam, że noszę w sobie historię, którą muszę opo-
wiedzieć. I że, jeśli tego nie zrobię, nigdy nie dowiem się, dlaczego Oskar 
postanowił odejść.

– Od śmierci Oskara minęło już tyle czasu. Po ośmiu latach wciąż…
– Trzynastego czerwca minie dziesięć.
– Po co rozdrapywać dawne rany? Piszesz o sobie?
– Nie, to zupełnie inna historia, ale wiem, że mi w tym pomoże. 

Na pewno o niczym ci wtedy nie mówiłam? Może jednak przypomniałeś 
sobie jakiś strzęp rozmowy? Byłeś jedyną osobą, której mogłam się wtedy 
zwierzać.

– Nie, Marta. Po raz kolejny odpowiem – nie. Miałem wtedy proble-
my z pracą i –znam cię dobrze – pewnie nie chciałaś zawracać mi głowy. 
A co do książki: tak po prostu usiadłaś i zaczęłaś tworzyć?

– Na początku nie wiedziałam, jak się do tego zabrać. Przeczytałam 
wprawdzie parę poradników, ale nie byłam pewna, czy potrafię wszystko to 
ze sobą zgrać, wiesz, co mam na myśli. Nie robiłam tego nigdy wcześniej.

– Opowiedz mi, jak się zostaje pisarką, bardzo jestem ciekaw. – Paweł 
opiera łokcie o blat stolika i patrzy na mnie, podpierając dłońmi głowę.

– Pamiętam ten dzień bardzo dobrze. Powiesiłam nad biurkiem 
podkowę…

– Podkowę? Nie przypuszczałem, że wierzysz w takie bzdury.
– Bo nie wierzę. Myślę jednak, że podkowa przynosi szczęście nie-

zależnie od tego.
– No, dobrze. Co było dalej?
Przymykam oczy, przywołując w pamięci tamtą chwilę. Moment, 

kiedy wieszałam nad biurkiem podkowę, zastanawiając się, co jeszcze przyda 
mi się do pisania. Przyniosłam odtwarzacz CD i kilka ulubionych płyt, wy-
brałam jedną i pozwoliłam, by muzyka łagodnie wypełniła przestrzeń. Biały, 
pusty ekran początkowo wywołał we mnie niemiłe uczucie zagubienia. Czy 
sobie poradzę? Nigdy wcześniej tego nie robiłam. Miałam w głowie tylko 
mglisty, bardzo ogólny zarys tego, co chciałabym napisać. Kawałki słów, my-
śli, wrażeń, przeczuć i wspomnień. Niedokończone zdania, w połowie prze-
rwane rozmowy. Obrazy, których treści nie potrafiłam do końca odczytać. 
I rosnącą z minuty na minutę potrzebę pisania. Po jakimś czasie poczułam, 
jak zaczynam odrywać się od siebie. Miałam wrażenie, jakbym wędrując po 
ogromnym, ciemnym domu, odnalazła promień światła, wydostający się spod 
drzwi, których nigdy wcześniej tam nie było. Sięgnęłam za klamkę i…

– Po prostu zaczęłam pisać – mówię.
– Po prostu zaczęłaś pisać. – Kręci głową z niedowierzaniem. – I jak 

ci idzie? Jaki jest tytuł twojej książki? O czym opowiada?
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– Roboczo nazwałam ją Winda. To historia pewnego fotografa. Cięż-
ko mi ocenić jej wartość, choć na pewnym portalu pisarskim jej fragment 
dostał pozytywne opinie.

– Nie przestajesz mnie zaskakiwać. Pisz, pisz. Może coś z tego bę-
dzie. Tylko wystrzegaj się wątków biograficznych. To do niczego dobrego 
nie prowadzi.

Na dowód Paweł opowiada mi słynną historię bliźniaczek, których 
dzieje zostały zekranizowane, pomimo braku zgody rodziny na autoryzację. 
Jedna z nich, adoptowana w dzieciństwie, po obejrzeniu filmu odnalazła 
w nim siebie. Popełniła samobójstwo.

Słucham nieuważnie, przecież nie zamierzam pisać o sobie i drogo-
wskazy w postaci tragicznych historii nie są mi do niczego potrzebne.

– To nie tak. – Przerywam mu. – Jest zupełnie odwrotnie. To nie 
moje życie ma wpływ na książkę, ale książka – na moje życie. Bardzo wy-
raźny wpływ. Czuję, że nie potrafię tego zastopować.

– No, zauważyłem, że rzadziej odbierasz telefony. – Śmieje się.
– Nie. Chodzi o to… Ta winda… Dzień po tym, jak o tym napisałam – 

zacięłam się w windzie w bloku Sylwii. Te rzeczy dzieją się na każdym kroku.
– Jakie rzeczy? Konkretne przykłady?
– Chociażby obraz z wielorybem, który opisałam w jednej ze scen. 

Takie samo dzieło jakiś czas później zobaczyłam w galerii. Albo kłótnia 
bohaterów, która znalazła oddźwięk w naszej kłótni z Bartkiem. Mój sa-
mochód zaczął się psuć niewiele później niż samochód mojego bohatera. 
To tylko mały procent tych dziwnych zdarzeń. Tego jest całe mnóstwo. 
Mam wrażenie, że ktoś prowadzi jakaś dziwną grę, bawi się moim życiem. 
A może to ja mam niezwykłe zdolności? Już w Starym Testamencie było 
wiele opisów, które później stały się…

– Przestań, Marta. To zwykły zbieg okoliczności. Przypadek. A może 
podświadomie sama sprowadzasz na siebie niektóre sytuacje. Coś jak z sa-
mospełniającą się przepowiednią. Jeśli klienci usłyszą plotkę, że ich bank 
plajtuje – zaczynają wypłacać z niego pieniądze. I wtedy rzeczywiście upa-
da. Tak to mniej więcej działa.

Paweł znów się uśmiecha. Zawsze podobał mi się ten jego zdystan-
sowany, nieco cyniczny stosunek do świata. A jednak dzisiejszego wieczoru 
ten uśmiech przerywa mnie na pół.

– Paweł, to nie jest przypadek! – mówię chyba nieco zbyt głośno, bo 
dziewczyna przy sąsiednim stoliku odwraca głowę w naszą stronę. – Musisz 
mi w to uwierzyć! Przeczytaj ten fragment. Jeśli nic dziwnego nie stanie się 
w twoim życiu, uwierzę, że jestem w błędzie. Proszę… – Wyciągam z to-
rebki kilka zapisanych kartek i kładę przed nim na stole.
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– Mówiłaś o tym komuś oprócz mnie? Bartkowi?
– Tak. Wierzy mi. Sam nawet mówił, że i w jego życiu zaczynają 

mieć miejsce niespodziewane zdarzenia. – Kłamię.
Gdybym cokolwiek mu powiedziała, najpewniej uznałby, że zwario-

wałam. Jest tak sceptyczny, wierzy tylko w naukowe wyjaśnienie wszyst-
kich zjawisk. Może popatrzyłby na mnie wystraszonym spojrzeniem, a po-
tem zapisałby mnie na wizytę do psychiatry. Nie mogę jednak powiedzieć 
tego Pawłowi. Uznałby, że ma rację, nawet nie próbując wgłębić się w mój 
tekst. Z trudem opanowuję chęć drapania swędzącego mnie ciała. Paweł zna 
dobrze moje reakcje.

Przekrzywia głowę, przyglądając mi się uważnie. Znów zaschło mi 
w ustach. Podnoszę szklankę i piję łapczywie, skupiając wzrok na drewnia-
nym blacie stolika. Czuję się, jakbym była naga i w popłochu szukała ubra-
nia, a tłum obcych oczu z rozbawieniem przyglądał się mojej szamotaninie. 
Nie mogłabym być politykiem, kłamanie nie wychodzi mi najlepiej.

– To obłęd udzielony. – Paweł jest bezlitosny. – Czytałem kiedyś 
o tym. Ponoć można w pewien sposób zarazić się urojeniami, jeżeli jest 
się blisko z osobą, u której wystąpią. Mam nadzieję, że i mnie to nie spo-
tka – mówi z uśmiechem, choć mam wrażenie, że informacja o dziwnych 
wydarzeniach w życiu Bartka w końcu nim poruszyła.

– Przeczytaj, może zmienisz zdanie.
– Dobrze, ale obiecaj mi jedno. – Dopija ostatni łyk piwa. – Jeśli nic 

się nie zmieni, wybierzesz się do specjalisty.
Gaszę świeczkę. Czuję, że wraz z jej blaskiem ginie ostatnie świateł-

ko nadziei i od razu przychodzi mi do głowy myśl, że to oklepane i banalne 
porównanie. Jestem przecież dojrzewająca pisarką, która musi zwracać 
uwagę na jakość swoich myśli.

Paweł odprowadza mnie prawie pod sam dom. Od miejsca, w którym 
się rozstajemy, mam do przebycia tylko niewielki odcinek drogi. Księżyc 
przesłoniły chmury, drogę oświetla już tylko światło latarni. Mój cień po-
dąża za mną jak wierny towarzysz podróży. Kiedy jestem już bardzo blisko 
domu, spostrzegam, że mój wierny kompan rozdzielił się na trzy części. 
Mam teraz trzy własne cienie. Zafascynowana tym zjawiskiem omal nie 
wchodzę w kałużę, tę samą, którą obserwowałam dziś z naszego balkonu. 
Dopiero wtedy dostrzegam jeszcze dwa cienie. Są tak samo czarne, jak ich 
właściciele. To cienie kotów.

Katarzyna Lewandowska
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Krystyna Walc

jak i komu o tym opowiedzieć?
Uwagi o prozie Katarzyny Lewandowskiej

Katarzyna Lewandowska z zawodu jest pedagożką specjalną, pracuje 
z dziećmi o specjalnych potrzebach edukacyjnych. Oprócz tego jest pisarką, pla-
styczką i fotografką. Zapytana w wywiadzie, czy byłaby w stanie wybrać którąś ze 
swoich pasji, czy może łączą się one ze sobą nierozerwalnie, odpowiedziała:

Myślę, że wszystkie one w jakiś sposób się łączą. Przez dłuższy czas pasjonowała 
mnie fotografia i to ona, mam wrażenie, wniosła najwięcej do pozostałych pasji. 
Dzięki fotografii nauczyłam się patrzeć na świat inaczej, zauważać w nim więcej. 
Nauczyłam się obserwować tak, jak patrzyłabym przez wizjer aparatu, wyławiać to, 
co istotne. W moich obrazach często inspiruję się fotografiami. Pisanie też wiąże się 
z tym rodzajem uważnego patrzenia, wymaga umiejętności obserwacji, wyłowienia 
odpowiedniego momentu. A związek pisania i malowania? Oczywiście, że istnieje. 
Każde z moich opowiadań jest niejako portretem innej osoby, odmalowanym pisar-
skim pędzlem.

Czy byłabym w stanie wybrać jedną z pasji? Chyba nie chciałabym wybierać. 
Wszystkie dają mi wiele radości i w jakiś sposób się uzupełniają1.

Autorka publikowała dotąd krótkie formy prozatorskie. W najbliższym 
czasie ukażą się jej pierwsza powieść oraz zbiór opowiadań.

Drukowane we „Frazie” z 2021 roku trzy opowiadania Katarzyny Lewan-
dowskiej2 trafiły do działu Literatura i cierpienie. Rzeczywiście, różne oblicza 
cierpienia można znaleźć prawie w każdym z nich. Jego źródłem bywa odejście 
lub śmierć bliskiej osoby, starość i samotność, utrata nienarodzonego lub urodzenie 
chorego dziecka, choroba odbierająca zdolność tworzenia, problemy w związku… 
Bohaterowie tych opowieści to często osoby w jakiś sposób niezwykłe: malarki, 
muzyk, podróżnik, twórca lalek.

Kto opowiada, jak i komu? W większości utworów autorka zastosowała 
narrację pierwszoosobową, a więc historiię przekazują nam sami bohaterowie, 
czasem ich partnerzy.

1  Projekt Sztuka: ,,Każde z moich opowiadań jest niejako portretem innej osoby, odmalowanym pisarskim 
pędzlem” – wywiad z Katarzyną Lewandowską, https://lucynalesniowska.pl/projekt-sztuka-kazde-z-moich
-opowiadan-jest-niejako-portretem-innej-osoby-odmalowanym-pisarskim-pedzlem-wywiad-z-katarzyna-
lewandowska/ (dostęp: 15.11.2023).
2  K. Lewandowska, Cmentarz w śniegu, Przytułek, Rabbit Jumping, „Fraza” 2021, nr 3, s. 183–189.
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Spośród utworów autorki najbardziej zapadł mi w pamięć Zespół3, którego 
bohater opowiada o niezwykłym dojrzewaniu do ojcostwa, a także o tym, jak po-
składać, mimo wszystko, to, co legło w gruzach. Robert to były członek zespołu 
muzycznego, którego koledzy właśnie postanowili wznowić współpracę, mąż Sylwii 
(małżeństwo od lat przeżywa kryzys), ojciec maturzystki Justyny i mającego się 
urodzić Michasia. Właśnie chłopiec stanowi centrum tej opowieści.

Opowiadanie baśnią nie jest, jednak, na wzór baśniowych postaci, muzyk 
przechodzi trzy próby. Po raz pierwszy, mając czterdzieści osiem lat, musi dojrzewać 
do ponownego, po latach, ojcostwa. Jak sam przyznaje, dziecko jest owocem imprezy, 
która niefortunnie skończyła się w łóżku. Wypowiedziane do kolegów słowa: „jak trochę 
podrośnie, będzie grał razem z nami”, brzmią nie do końca szczerze. Robert zaczyna 
śnić, a potem marzyć o jasnowłosym chłopcu, śpiewającym do jego akompaniamentu. 
Sen przerywa wołanie Sylwii, że właśnie zaczyna rodzić, marzenie – pojawienie się 
pielęgniarki z chłopcem na rękach i wypowiedziane przez nią słowa będące wyrokiem: 
„trisomia 21”4. Mimo przeprowadzonych badań, mających taką możliwość wykluczyć, 
syn bohatera rodzi się z zespołem Downa. Słowa Sylwii: „nie ma na co czekać”, wypowie-
dziane przed wyjazdem do szpitala, nabierają z tej perspektywy złowrogiego znaczenia.

I do tego trudnego ojcostwa Robert zdaje się dojrzewać. „Może w pierwszych 
chwilach zareagowałem nie tak, jak powinienem, ale nie byłem takim skurwysynem, 
za jakiego mnie uważała” – stwierdza. Ale pojawia się trzecia próba – wyznanie 
Sylwii, że Michaś nie jest jego synem (jest ono spóźnioną odpowiedzią na pytanie, 
czy to na pewno jego dziecko, zadane pielęgniarce na szpitalnym korytarzu). Będą 
to ostatnie słowa, które żona wypowie do niego przed śmiercią. „Najpierw urodziło 
mi się chore dziecko, a teraz, kiedy w końcu się z tym pogodziłem, okazało się, że 
nie jest moje” – powie bohater dziwnemu, żyjącemu na ulicy filozofowi.

Tę próbę również przechodzi zwycięsko. W następnej scenie opowiadania 
widzimy go przy grobie żony, grającego na gitarze jej ulubioną melodię. Obok w fo-
teliku spoczywa Michaś. Robert – jak się dowiadujemy – nigdy nie roztrząsał sprawy 
swojego ojcostwa, a ostatnich słów żony nikomu nie wyjawił. Wszystko wskazuje 
na to, iż do ojcostwa i tym razem dojrzał: „Uśmiechnąłem się do niego, a on odwza-
jemnił mi się tym samym. Przypomniałem sobie nasze pierwsze wspólne chwile, to 
uczucie rozczarowania, które mi towarzyszyło. Teraz jeden jego uśmiech powodo-
wał, że zapominałem o wszystkich problemach”. Wzruszające jest także późniejsze 
wyznanie bohatera: „Miałem wrażenie, że Michał był brakującą nutą w utworze, 
który graliśmy razem w naszym rodzinnym zespole. Jego obecność łączyła wszystko 
w spójną całość. Tyle że bez Sylwii była to piękna, lecz smutna melodia”.

3  Tejże, Zespół, https://pedagogika-specjalna.edu.pl/wiadomosci/zespol-opowiadanie-o-trudnej-milosci-
rodzicielskiej/ (dostęp: 15.11.2023). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
4  Istotne jest tu przedstawienie samej pielęgniarki. O trisomii chłopca mówi ona „tonem nieobciążonym 
gramem współczucia. […]. Pielęgniarka z politowaniem kiwnęła głową, zbliżyła ręce z zawiniątkiem do 
swojego ciała i odeszła krokiem drapieżnego zwierzęcia tam, skąd przyszła. Patrzyłem na nią przez chwilę. 
W każdym jej ruchu czułem coś na kształt niemego wyrzutu”.
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Finałowa scena opowiadania jest, mimo wszystko, spełnieniem marzenia 
ojca. Dawni członkowie zespołu muzycznego (nie wszyscy, jeden z nich nie żyje) 
grają swój przebój, który obecnie służy do uspokajania Michasia. Już wcześniej 
syn dołączał się do śpiewania ojca, coraz wierniej odtwarzając słowa i melodię. 
Na dźwięk piosenki chłopczyk wchodzi do pokoju, mimo prób powstrzymania go 
przez siostrę:

Włożyłem mu do rączki mikrofon, tym razem prawdziwy. Stanął przed nami szczę-
śliwy i dumny. Zagraliśmy, dając z siebie wszystko. Początkowo nieśmiało, z czasem 
coraz odważniej przyłączył się do wspólnego muzykowania.

Kiedy skończyliśmy, spojrzałem na chłopaków. Obaj mieli w oczach łzy.
– Jest świetny, naprawdę świetny. – Klucha popatrzył na mnie z uznaniem. – Po-

winieneś być dumny, tatuśku.
Odstawiłem gitarę, podniosłem Michała i mocno przytuliłem go do siebie.

W opowiadaniu Algi5 scena z życia bohaterki z chorym psychicznie mężem 
(bezskuteczna próba podania mu lekarstwa) następuje po opowieści o kobietach 
z Zanzibaru6, które mogą zajmować się uprawą alg (pielęgnowaniem – jak to nazy-
wa kobieta) jedynie w czasie odpływu. Praca kobiety przypomina jej małżeństwo: 
„Dziesiąty rok, regulowany rytmem szalonych wód oceanu: Przypływy i odpływy, 
spokój i zamęt, ciągła niepewność. Od lat pielęgnuję to uczucie jak algi. Kiedy jest 
dobrze, wbijam w ziemię pale i mocno przywiązuję je do nich, żeby przetrwały 
w czasie kolejnej wielkiej fali”.

Kobieta wspomina też moment poznania przyszłego męża, który, na do-
mówce u wspólnego znajomego, opowiadał o swoim pobycie w Afryce: „Oskar 
wyróżniał się z tłumu. Miał białe włosy i takie same rzęsy, otaczające bladobłękitne, 
roześmiane oczy. Patrząc na jego jasną twarz, szyję i ręce odnosiło się wrażenie, 
że skóra na nich stanowi cienką, niemal przezroczystą osłonkę, pod którą kryje się 
całe jego intrygujące wnętrze”. Jego odmienność ukazuje także zdjęcie, które zrobił 
sobie z Masajami: „pomimo tego, że był wysoki i szczupły jak oni, kontrast ich czar-
nych skór i jego jasnej karnacji robił wrażenie”. Jednakże to nie niezwykły wygląd 
czyni Oskara odmiennym, a jego choroba. Bohaterka wyznaje, że o problemach 
psychicznych męża wiedziała od początku, a jednak postanowiła się z nim związać: 
„Czy wiedziałam? Tak, powiedział mi o tym już po pierwszej nocy. Nie wierzył, że 
z nim zostanę. A gdyby miał chore nerki? Wtedy też myślałby, że go odepchnę?”.

Pomiędzy opowieść wpisana jest kolejna próba podania tabletki (tym razem 
rozkruszonej, wsypanej do kanapki). Żona ma nadzieję, że mąż tego nie zauważy. 
W jego oczach bowiem współpracowała już z FBI, podawała mu w kotletach mikro-

5  K. Lewandowska, Algi, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/4188?fbclid=IwAR3ru71O-ggSEdGB_
NxGJLlV7JOJelmg069NSnJnVuyQRJ7Wz9GTQ8zOGS (dostęp: 15.11.2023). Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania.
6  Podczas pierwszego spotkania bohater opowiadania Oskar opowiadał o zanzibarskiej knajpie, do której 
dotrzeć można wyłącznie łódką, gdzie obiecywał zabrać bohaterkę.
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chipy, które pozwalały śledzić każdy jego ruch, włamywała się do jego głowy. Nie 
wiadomo, co tym razem wymyśli. Ostatnia scena utworu nieoczekiwanie przynosi 
uspokojenie.

Siadam obok. Milczymy oboje, każde z nas z innego powodu. On boi się zdradzić 
przed „tamtymi”, ja chcę, żeby uwierzył, że nie przyszłam tu, żeby go zdemaskować. 
Pomimo wszystko czuję, że ta cisza nas jednoczy.

Nasze dłonie splatają się ze sobą jak gałązki dojrzałych alg.

Jak wyrazić cierpienie, o którym zbyt trudno mówić? W opowiadaniu Lego7 
dramat opuszczonego, najpierw przez ojca, potem przez matkę, chłopca przekształ-
cono w relację z budowania konstrukcji z klocków Lego. Kto ją opowiada? O tym, 
że jest to on sam, świadczy raz jeden użyty zaimek „ja” na początku utworu, potem 
będzie już konsekwentnie mowa o „chłopcu”:

Będę teraz potrzebował dużo białych klocków. Zrobię z nich cztery ściany. Przy-
kryję je czerwonymi, udającymi dachówki. Jeszcze tylko dużo małych, smutnych 
ludzików, płaczących po kątach wielkimi klockowymi łzami. […] Dużo małych 
ludzików, przylepionych buziami do okien. Przyjdzie? Nie przyjdzie? Czarne kropki 
oczu wpatrzone w bramkę, przez którą widziało się, jak odchodzi. Jak oddala się 
coraz bardziej i bardziej, a potem znika, wmieszana w tłum.

W zakończeniu opowiadania ponownie pojawia się „ja”: „Burzę budowlę 
i wkładam wszystkie klocki do pudełka. Staję przy oknie. Znów pada śnieg. Na 
podwórku samotny bałwan uśmiecha się do mnie oczami z węgielków”. Czy ten, kto 
odtwarza te sceny, jest tożsamy z chłopcem z opowieści o klockach? Czy opowiada 
o wszystkim jako dziecko, czy, po latach, jako dorosły (bo, na przykład, znalazł stare 
zabawki)? Odpowiedzi na te pytania autorka pozostawia czytelnikowi. Bałwan, któ-
ry stoi za oknem, przypomina obietnicę ojca, że ulepią z synem bałwana, obietnicę 
złożoną, zanim mężczyzna wyjechał.

Historię życia, w którym były wprawdzie zdarzenia dobre, ale nieszczęść też 
nie brakowało (odejście ojca, samobójstwo brata, narodziny chorego dziecka), da się 
opowiedzieć, stawiając w centrum uwagi nie siebie, a na przykład przedmiot. Tytu-
łowe krzesło8 towarzyszy narratorowi od czasu znalezienia go na śmietniku przez 
ojca. Przechodzi dwie renowacje i przeprowadzkę, w końcu zostaje wyrzucone przez 
żonę bohatera (który po narodzinach chorego dziecka popadł ona w alkoholizm) 
razem z jego właścicielem z mieszkania. Stosunek do krzesła odzwierciedla kolejne 
stany ducha narratora. Nowe znaczenie zyskuje słowo „oparcie”, kiedy odrzuci go 
pierwsza dziewczyna, którą się zainteresował. Niezwykłe, ale to nie żaden człowiek 

7  K. Lewandowska, Lego, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/4646 (dostęp: 16.11.2023). Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania.
8  Tejże, Krzesło, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/4377 (dostęp: 17.11.2023). Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. 
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powstrzymuje mężczyznę przed samobójstwem. „Nie mogłem zrobić tego mojemu 
Krzesłu” – wyznaje. Oboje – człowiek i rzecz – znajdują przystań w Bieszczadach. 
Metamorfoza, którą przechodzą, jest podobna:

Moje Krzesło zdaje się stopniowo zapuszczać korzenie, czekam na dzień, kiedy 
wyrosną mu gałęzie, a jego nogi znów zmienią się w pień drzewa. Wiem, że jeszcze 
nigdy nie było tak blisko swojej prawdziwej natury. Z radością obserwuję, jak obrasta 
mchem; moja broda też rośnie teraz szybko i odnoszę wrażenie, że staję się coraz 
bardziej dziki, a przez to – prawdziwszy. Ja i Ono w coraz większym stopniu upodab-
niamy się do siebie, czuję w sobie bicie naszego drewnianego serca.

Historię czyjegoś życia – od dzieciństwa do wieku dorosłego u córki, a od 
dorosłości do starości u matki – zawiera opowiadanie Płótno9. Jest to historia ko-
lejnych przegranych – córka, bezskutecznie prosząca o minimum uwagi, przegrywa 
z malarstwem matki, małżeństwo córki – z jej ponowną, zbyt bliską, więzią z matką, 
wreszcie ta ostatnia – ze starością, która odbiera jej sprawność, a więc i możliwość 
tworzenia.

Zwykło się mówić, że ktoś zabrał tajemnicę do grobu, zwłaszcza w przypad-
ku śmierci nagłej, przedwczesnej, samobójczej. Mówi się także, iż słowa potrafią 
ranić, a nawet zabijać. Tomek, bohater Sztuki latania10, powraca po ponad trzydzie-
stu latach, by opowiedzieć o swojej śmierci. Wspomina, jak matka opowiadała mu 
o jego niewidzialnych skrzydłach. Nie wierzono jej, ale nie przeszkadzało to chłopcu 
odnosić sukcesy. „Wszystko skończyło się, kiedy pojawili się bliźniacy. Śmieją się 
ze mnie codziennie i mówią wszystkim, że jesteś wariatką. Mnie też uważają za 
świra”. By udowodnić prześladowcom, że się mylą, chłopiec skonstruował skrzydła 
i próbował na nich polecieć:

A potem tamten lot: powolne unoszenie się, trzepot piór, łomot własnego serca i po-
wietrze o zapachu gumy balonowej. Dlaczego powietrze pachnie gumą balonową? 
– pytałem sam siebie. Nie, żebym nie lubił gumy balonowej, to był mój ulubiony 
zapach, ale jednak jakiś nieoczekiwany w tej chwili. Dookoła siebie zobaczyłem coś 
przypominającego kolorową mozaikę, złożoną z prospektów, historyjek z Donal-
dów i puszek po napojach. Był to naprawdę imponujący widok. W uszach brzmiała 
muzyka Lady Punk, dokładnie ta sama piosenka, którą niedawno słyszałem w ma-
gnetofonie.

Nagle coś gwałtownie ją przerwało.
– Zobacz szybko. – Usłyszałem znajomy głos.
– O rany, świrus naprawdę uwierzył, że umie latać.
Poczułem raptowne szarpnięcie, a potem pęd powietrza. Nie czułem już skrzydeł, 

9  K. Lewandowska, fragment opowiadania Płótno, https://blog.pasjapisania.pl/2021/04/06/matka-cor-
ka-i-obrazy-opowiadanie-katarzyny-lewandowskiej/ (dostęp: 18.11.2023). Całość opowiadania, która 
znajdowała się pod adresem https://www.eprawda.pl/katarzyna-lewandowska-plotno-proza/, jest obecnie 
niedostępna.
10  Tejże, Sztuka latania, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/4059 (dostęp: 18.11.2023).
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jakby w jednej chwili ktoś mi je zabrał, zostawiając mnie nagim i bezbronnym. Kie-
dy usłyszałem huk, wiedziałem już, że to moje ciało uderzyło o asfalt.

W finale utworu Tomek powtarza samobójczy skok. Innego wyjścia wi-
dać nie ma. Ostatnie zdanie opowiadania stanowi dokładne powtórzenie zdania 
pierwszego.

Odwrócenie złego zakończenia jest możliwe, choć tylko w formie sym-
bolicznej, w opowiadaniu Anioł Gabriel11. Mężczyzna imieniem Gabriel, chcąc 
udowodnić, że rzeczywiście jest archaniołem, odpowiada na życzenie bohaterki, 
by jeszcze raz mogła zobaczyć zmarłego (jak możemy się domyślić – śmiercią sa-
mobójczą) Piotra, powtarza jego gest: „Chciałabym jeszcze raz poczuć przy sobie 
obecność Piotrka. Chcę cofnąć czas, zareagować właściwie, uratować go przed 
nim samym – powiedziałam cicho”. Scena na moście jest, możemy się domyślać, 
powtórzeniem ostatnich chwil Piotra:

Archanioł Gabriel jednym ruchem umięśnionych rąk podciągnął się i stanął na po-
ręczy mostu. Za plecami miał czarną otchłań, która mogła wciągnąć go na zawsze, 
wystarczył jeden krok.

– Jeżeli jestem archaniołem, nic mi się nie stanie – powiedział i popatrzył na 
mnie. Znów zobaczyłam w jego oczach znajomy błysk. Już wiedziałam, skąd znam 
ten wzrok: to było spojrzenie Piotrka. Czułam jego obecność, zupełnie jak kiedyś.

Tym razem finał jest inny:

– Nie rób tego! – zawołałam. – Wierzę, że jesteś archaniołem, ale nie rób tego. To 
nie jest ten moment. Proszę. – Rozpłakałam się i podałam mu rękę. Czułam, jak czas 
staje w miejscu i nagle gwałtownie się cofa. Wiedziałam, że tym razem musi mi się 
udać zatrzymać go tutaj.

Archanioł Gabriel grzecznie złożył skrzydła i pozwolił mi się sprowadzić na 
Ziemię.

Inaczej, bo tym razem nie opowiada sam bohater, a „tradycyjny” narrator, 
jest skonstruowane opowiadanie Lalkarz12. Historia tytułowego lalkarza, Aleksieja 
Pietrowicza ze Swietłahorska, jest tragiczna – prześladowany przez ojca za tworze-
nie lalek z drewna chłopiec traci też przyjaciółkę z dzieciństwa, z którą w marze-
niach zamierzał się ożenić (leżącej w trumnie Tani wkłada na palec zaręczynowy 
pierścionek, kupiony na odpuście). Dorosły Aleksiej jest sławnym lalkarzem, jednak 
nie przyniosło mu to bogactwa wystarczającego, by zgodzono się na adopcję przezeń 
dziecka. Mężczyznę załamuje ostatecznie śmierć dziewczynki, której kiedyś ofiaro-

11  Tejże, Anioł Gabriel, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/5360 (dostęp: 19.11.2023). Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania.
12  Tejże, Lalkarz, https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/5722 (dostęp: 19.11.2023). Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania.
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wał lalkę, a która ginie, potrącona przez samochód. Skutkiem tego jest makabryczne 
odkrycie matki w kawalerskim mieszkaniu bohatera:

W pomieszczeniu roiło się od młodych dziewcząt. Siedziały na krzesłach i na podło-
dze, stały oparte o szafę, jedna zastygła na środku pokoju w pozie roztańczonej ba-
letnicy. Ubrana w niebieską, rozkloszowaną sukienkę mogła mieć około sześciu lat. 
Kobieta przyglądała się postaciom z rosnącym przerażeniem. Wyglądały jak lalki: 
ubrane w barwne, falbaniaste sukienki, siedziały w eleganckich pozach, trzymając 
w rękach filiżanki, zupełnie jak na przyjęciu. Dopiero po chwili zorientowała się, że 
te lalki wielkości prawdziwych dzieci to ciała zmarłych dziewczynek, zmumifikowa-
ne i starannie umalowane tak, że w świetle świec wydawały się niemal żywe.

Czytelnik nie dowiaduje się, jak lalkarz wszedł w posiadanie martwych 
dziewczynek – o tym mógłby opowiedzieć wyłącznie on sam. Zresztą sam pomysł 
wykorzystania ich zwłok jest wystarczająco straszny13. Utwór budową nawiązuje 
do dramatu – poszczególne części nazywane są aktami, wspomnienia z dzieciń-
stwa pełnią rolę dawnych interludiów (znamienne, że prawie w całości składają 
się z dialogów). Zaskakujące jest zakończenie – ukazuje matkę bohatera jako lalkę 
poruszaną czyimiś rękami:

Ktoś chwycił kobietę w dłonie, podniósł, wygładził rozwichrzone w biegu włosy, 
poprawił bluzkę i spódnicę. Ugiął jej nogi i włożył do autobusu linii 37.
Potem położył pojazd na drodze i lekko popchnął go palcem.
Przez chwilę patrzył, jak odjeżdża w noc.

Jak rozumieć tę scenę? Czy jest to nawiązanie do motta opowiadania 
z Williama Szekspira: „Świat jest teatrem, aktorami ludzie, którzy kolejno wchodzą 
i znikają”? A może cała opowieść jest spektaklem z udziałem kukiełek słynnego 
lalkarza. Bo jest zbyt straszna, by była prawdziwa.

Źródłem szczęścia mogą być wyobrażenia, które zastępują bohaterom opo-
wiadań Lewandowskiej niewesołą rzeczywistość. Maria, mieszkanka domu seniora 
„Przytulisko” czerpie radość z rozmyślania o tym, co robiliby dla niej synowie, 
gdyby nie zginęli w pożarze. Wywołuje to drwiny innych pensjonariuszek, prze-
rwane smutną refleksją:

Teresa z Barbarą rechoczą stłumionym śmiechem. Plecy trzęsą się im, ramiona 
podskakują – dawno tak dobrze się nie bawiły. Nagle myślą o swoich niespalonych 

13  Opowiadania Katarzyny Lewandowskiej, w których przeżycia bohatera doprowadzają go do złych 
uczynków, to: Jesień (https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/6229), gdzie bohaterka, rozpaczająca po 
stracie nienarodzonego dziecka, zabija inną ciężarną kobietę, próbując odebrać jej synka, oraz Pusta 
dziewczyna (https://mojaprzestrzenkultury.pl/archiwa/4646) – tam mężczyzna atakuje nożem kasjera 
w supermarkecie, by dać się zatrzymać. Potrzebuje bowiem porady prawnika (kolegi jego dziewczyny), 
a ten czyn ma go do niego doprowadzić. Była sympatia bohatera żałuje po czasie, że nie zauważyła pierw-
szych oznak jego psychicznej  choroby (dostęp do strony 20.11.2023).
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w pożarze dzieciach, o które Maria lubi pytać. Plecy, ramiona i myśli zastygają 
w bezruchu, przestrzeń zapełnia się gęstym, duszącym powietrzem. Niewidzialny 
dym dosięga ich skurczonych ciał i uparcie wciska się do oczu. Coraz ciężej oddy-
chać, coraz trudniej żyć14.

Historię nie tylko ktoś opowiada – nieważne, czy sam jej bohater, czy ktoś 
w jego imieniu – historii ktoś powinien wysłuchać. Bohaterka Cmentarza w śniegu, 
starsza kobieta, drugi rok przykuta do łóżka, funkcjonuje dzięki pomocy pani Marii: 
„Tylko słuchać nikt nie chce, oprócz Baltazara, bo jemu nie przeszkadza, że mylą 
się słowa, a teraźniejszość miesza z przeszłością”15. Kierowane do czarnego kota 
opowieści pani Maria przerywa słowami: „teraz czas na obiad, a nie na wspominki”. 
Tożsamość słuchacza zostaje ujawniona również w opowiadaniu Rabbit Jumping: 
„Jesteś ciekawa, co stało się później? Opowiem ci wszystko za chwilę. Najpierw mu-
szę cię wydoić i przynieść ci trochę siana, bo widzę, że ta opowieść była dla ciebie 
dość wyczerpująca”16. Zarówno w tym opowiadaniu, jak w Cmentarzu w śniegu, 
opowieści bohaterów wysłuchują zwierzęta, nie inni ludzie. Smutne to. Bo zdarzenia 
z życia, nawet te najgorsze, łatwiej znieść, kiedy się o nich opowie. Kiedy jest je 
komu opowiedzieć...

W tym numerze „Frazy” drukujemy fragment mającej się ukazać książki 
autorki. Nie należy zdradzać zbyt wiele, ale można chyba powiedzieć, iż bohaterka 
pisze swoją pierwszą powieść, a jej przeżycia przeplatają się z przygodami stworzo-
nego przez nią bohatera. Nieoczekiwanie oba światy zaczynają się przenikać.

Krystyna Walc

14  Tejże, Przytułek, „Fraza” 2021, nr 3, s. 186.
15  Tejże, Cmentarz w śniegu, „Fraza” 2021, nr 3, s. 185.
16  Tejże, Rabbit Jumping, „Fraza” 2021, nr 3, s. 189.
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wiele poetyk, jedNa poezja
Rozmowa z Ptakiem Piwnicznym, mistrzem Polski
w slamie poetyckim 2023

Paweł Krupka: Jak wspominasz swoje slamowe początki?
Ptak Piwniczny [Michał Głaszczka]: Zacząłem slamować w 2004 roku. 

Miałem wtedy dziewiętnaście lat i byłem świeżo upieczonym studentem war-
szawskiej uczelni. Pracowałem jako bileter w teatrze. Rozpoczynał się czas mojej 
dorosłości. W tym okresie trafiłem na slam poetycki i zakochałem się w nim od 
pierwszego wejrzenia. Pierwsze kroki były trudne. Dopiero zaczynałem swoją 
przygodę z poezją, nie miałem też żadnej świadomości głosu i ciała. Impostacja, 
emisja i dykcja były mi zupełnie obce. O braku świadomości widza i umiejętności 
przekazywania myśli – tylko wspomnę. Pisałem wtedy długie i smutne wiersze 
białe. Wiele osób z kręgu moich znajomych pisało podobnie. Przez pierwszy rok 
nigdy chyba nie wyszedłem z rundy eliminacji slamowych. Szukałem swojego ję-
zyka i to, co wtedy pisałem, było nieorganiczne i warsztatowe. Po roku znalazłem 
swoją ścieżkę poetycką i mentorów: Agnieszkę Osiecką, Jonasza Koftę, Wojciecha 
Młynarskiego. Zacząłem naukę rymowania. Na slamach w tamtym czasie rymowało 
niewiele osób. Wskoczyłem w tę niszę i doskonaliłem warsztat. Po jakimś czasie 
moje wiersze zrobiły się do zniesienia i zacząłem wygrywać. Nie mam pojęcia, 
w ilu slamach wziąłem udział i ile wygrałem. W tamtym czasie slam był dla mnie 
odskocznią, możliwością sprawdzenia się, ale przede wszystkim jedyną szansą na 
spotkanie ludzi o pokrewnych zainteresowaniach i wrażliwościach.

– W tym czasie zetknąłeś się z pionierem polskiego slamu Bohdanem 
Piaseckim, dzisiaj cenionym promotorem i pedagogiem żywego słowa, działają-
cym w Wielkiej Brytanii. Jak postrzegasz jego rolę w rozwoju polskiego slamu 
i wpływ na kształtowanie się polskiej sceny slamowej?

– Zetknąłem się – to bardzo dobre sformułowanie. Tak właśnie było – wi-
działem go podczas kilku slamów. Wtedy dzieliła nas przepaść: doświadczenia, 
umiejętności, warsztatu i świadomości. Bohdan był dla nas chodzącą legendą. Do 
tej pory pamiętam jego występ w Kulturalnej. Performował wiersz – wtedy to było 
coś kompletnie innego niż nasze występy. Postaram się zacytować dokładnie: „czy 
słyszysz, jak w ciszy bije i liczysz”, i tu pukał w mikrofon dwukrotnie – w rytm 
serca. To było jak mantra. Wtedy zrozumiałem, że slam to coś więcej niż czytanie 
wiersza. Zasługi Bohdana Piaseckiego dla polskiego slamu są powszechnie znane. 
Nie będę powielał ich opisu, bo ani nie znam ich wszystkich, ani nie jestem bada-
czem slamu. Jest wiele osób w slamowym środowisku, które zapewne odpowiedzia-
łaby bardziej wylewnie. Ja mogę powiedzieć tylko: dziękuję, bo gdyby nie Bohdan 
Piasecki, slam w Polsce pojawiłby się dużo później i mógłby być inny.
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– Czy są jeszcze czynni na polskiej scenie slamowej weterani z tamtego 
czasu?

– Z dawniejszych czasów – przed moją sześcioletnią przerwą – pamiętam 
Rudkę Zydel, Jakuba Węgrzyna, Seweryna Górczaka, Zuzannę Szmidt. To chyba 
wszystkie aktywne osoby slamerskie, które kojarzę. Muszę ci się przyznać, że wte-
dy slamy w Polsce nie odbywały się w tak dużej wzajemnej świadomości. Często 
nie znaliśmy się między miastami. Zakładam, że jest o wiele więcej aktywnych 
osób slamerskich. Zwyczajnie ich nie pamiętam. Jeśli kogoś pominąłem – proszę 
o wybaczenie.

– Czy nadal odnoszą sukcesy, a ich twórczość jest inspiracją dla młod-
szych adeptów slamu, czy młodzież tworzy teraz zupełnie inaczej?

– Jeśli chodzi o sukcesy weteranów, bez wątpienia odnoszą je dość często. 
Rudka zdobyła ten sam tytuł, co ja – z większym przytupem i kilka lat wcześniej. 
Jej wydawnictwo slamerskie jest dostępne na Spotify. Serdecznie polecam – świetne 
teksty1. Kuba zorganizował pierwszy w Polsce slam radiowy i jest bardzo aktywnym 
slamerem. Seweryna również można spotkać na warszawskich slamach, w których 
zazwyczaj bardzo dobrze wypada. Ma swoją oryginalną poetykę i tradycyjnie błysz-
czy erudycją. Zuzanna Szmidt od wielu lat prowadzi slamy w Bydgoszczy.

Cieszę się, że użyłeś w pytaniu słowo „weteran”. Obrazuje ono dość do-
kładnie moje samopoczucie na scenie slamowej. Wróciłem do slamu w styczniu 
2023 – pod wpływem emocji po obejrzeniu w sieci grudniowego wydarzenia 
upamiętniającego moich dwóch kolegów slamerów, których już z nami nie ma. 
Mówię o Michale Kobylińskim i Andrzeju Leśniewskim. Bardzo chciałem poczuć 
te sceniczne emocje, których doświadczałem za ich życia. To miała być taka jed-
norazowa podróż sentymentalna. Mam pewną, bardzo mocno zarysowaną cechę 
charakteru, która nie pozwala mi robić nic na pół gwizdka. Wsiąkłem na powrót 
w slam, poznałem ligę slamową i chyba postanowiłem coś sobie udowodnić. Jest tak, 
że kiedy czegoś bardzo chcę – zwykle potężnym wysiłkiem to osiągam. Tak było 
także tym razem. Uległem tej całej walce o reprezentowanie Warszawy. Dopiero 
gdy zdobyłem tytuł mistrza, uświadomiłem sobie, że od tej pory nie reprezentuję 
tylko siebie, ale też tych wszystkich, którzy o to walczyli. Jechałem do Poznania 
z tą presją, mówiąc sobie: Nie chcesz tego wygrać, twoim zadaniem jest nie przy-
nieść wstydu i zaprezentować swoje miasto w jak najlepszym świetle. Z czterech 
tekstów, które przygotowałem, trzy były premierowe, a jeden czytałem tylko raz – 
w czerwcu. Mimo że czuję się weteranem, poprosiłem znajomą osobę aktorską, aby 
pomogła mi w przygotowaniach. Serdecznie jej dziękuję. Osoba ta pragnie pozostać 
anonimowa, dlatego nie wymieniam jej z imienia i nazwiska.

Stało się tak, że zostałem mistrzem Polski w slamie poetyckim. Teraz presja 
reprezentacyjna jest jeszcze większa. Jestem troszkę bardziej rozpoznawalny w śro-
dowisku. Jeśli mam być szczery – nie czuję się z tym komfortowo. Bardzo cieszę 

1  Por. https://open.spotify.com/show/1OeHT6AfOJ0zPVb5zGK5kK?si=8ad55c38c5c24b3c.
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się z wygranej, ale taka lawina atencji, bycia tematem wierszy slamowych, dissu2, 
poczucia obowiązku trzymania poziomu występów – zabiera radość slamowania. 
Teraz każda moja wygrana czy przegrana, a nawet nieobecność na konkursie – staje 
się tematem dyskusji. A ja, „weteran” slamu, chciałbym zwyczajnie, radośnie slamo-
wać, bez poczucia, że każdy występ ma być obroną tytułu3.

– Weszliśmy zatem na obszar podstawowej sprzeczności między naturą 
sportu i sztuki, której wartości niepodobna obiektywnie oceniać. A slam to 
przecież z jednej strony twórczość, z drugiej zaś zawody, gdzie wybiera się 
zwycięzców i są przegrani. Opisałeś osobiste odczucia i rozterki, a jak to po-
strzegasz szerzej, w kontekście zasad i wartości?

– To pytanie bardzo mi się podoba. Chciałbym podkreślić subiektywność 
i osobisty charakter mojej odpowiedzi. Ludzie ze wszystkiego potrafią zrobić kon-
kurs. Skoro umiemy licytować się, kto bardziej cierpi albo kogo dotknęło większe 
nieszczęście – nic w tym dziwnego i nienaturalnego, że poezja również podlega tej 
prawidłowości. Nie atakuję slamu. Nie o to idzie w tej wypowiedzi. To, że wycho-
dzimy na scenę prawie nadzy i poddajemy pod ocenę swoje blizny – jest w jakiś 
sposób organiczne i ludzkie. Slam tym różni się od poezji „tomikowej”, że połową 

2  Diss (angl. od słowa dissrespect – obraza) – konwencja w muzyce rap, sztuka ciętej riposty, która polega 
na wytknięciu negatywnych cech przeciwnika, naśladowaniu jego stylu lub na przekształcaniu fragmen-
tów jego twórczości w sposób obnażający ich słabości – uwaga redakcji „Frazy”.
3  Występy Ptaka Piwnicznego można obejrzeć na stronie: https://youtu.be/-nvdmVraj 5g?si=qVzhZ71e-
RYPSrzCN – uwaga redakcji „Frazy”.

Ptak Piwniczny

Fo
t. A

rch
iwu

m 
Mi

ch
ała

 G
łas

zc
zk

i



24 portrety

jego siły ekspresji jest sama osoba autora oraz jej sposób prezentacji tekstu. Widzo-
wie otrzymują coś w rodzaju poetyki w sosie beszamelowym. Dla mnie właśnie 
ten rodzaj prezentacji tekstu jest czymś pełnym i skończonym. Odzew w postaci 
głosów i wartościowania może przerażać część twórców. Czym różni się jednak od 
konkursów poetyckich co do głównej zasady? Ano tym, że nie oceniają nas profe-
sjonalni poeci. Uznanie odbiorców, nie twórców, jest dla mnie dużo cenniejsze. Dla 
nich przecież powstają nasze wiersze – z nimi chcemy podzielić się myślą, radością, 
bólem czy czym tam jeszcze. Jeśli więc pucharowy system prezentacji tekstów 
uatrakcyjnia i zachęca widzów do odbioru – jest środkiem, a nie celem. Nie widzę 
w nim zatem nic zdrożnego, fałszywego czy pozerskiego. Nie wszyscy lekkoatleci 
są skoczkami w dal. Nie wszyscy poeci muszą się zajmować slamem. Nigdy jednak 
nie widziałem sytuacji olimpijskiej, gdy cała brać lekkoatletyczna dissuje skoczków 
tylko dlatego, że sama nie ma ochoty skakać. W naszym polskim światku poetyckim 
dość często spotykam się z takimi opiniami. Nie zraża mnie to jednak w żaden spo-
sób. Ludyczny charakter slamu, patrzenie w oczy widzom, konfrontacja z innymi 
poetykami – daje mi dużą radość i poczucie sensu pisania w świecie, w którym 
poezja jest traktowana bardziej marginalnie niż marginesy.

– Jak widzisz dramaturgię sceny slamowej jako człowiek teatru?
– Pracuję w teatrach od dwudziestu lat. Byłem bileterem, montażystą 

sceny, oświetleniowcem, dramaturgiem światła, miałem epizody scenograficzne. 
Świat tworzenia czegoś dla widza jest dla mnie jedynym znanym uniwersum. Być 
może dlatego slam poetycki jest dla mnie tak organiczny. Rodzaje poezji i rodzaje 
teatru są rozmaite – tak, to truizm, ale banał ma swoją moc i cel istnienia. Chciał-
bym podkreślić pewnego rodzaju prawidłowość. Przez lata pracowałem w teatrach 
zaangażowanych – mających misję aktywizowania widza, eksperymentu, wyty-
czania ścieżek. To były dobre i rozwijające doświadczenia. W pewnym momencie 
zauważyłem jednak, że trafiają do bardzo wąskiej grupy odbiorców, a najczęściej 
do innych twórców. W tej chwili pracuję w teatrze, którego repertuar jest bardzo 
szeroki, a myślenie o widzu niesłychanie otwarte. Bardzo często słyszę zdania: 
robimy to dla ludzi, nie powinniśmy błądzić po bezdrożach, na których nie znaj-
dziemy nikogo. W tym myśleniu znalazłem coś bardzo mi bliskiego w kontekście 
slamowym i to chyba dzięki temu podejściu odważyłem się powrócić do slamu. 
W poprzednich teatrach, w których panowało coś w rodzaju kultu oryginalności 
graniczącej z niezrozumieniem, osobności artystycznej, rozliczania się z prze-
szłością, czułem, że ta cała moja pisanina jest zbyt wprost. Teraz – w Teatrze 
Rampa na Targówku – mam poczucie spójności pracy zawodowej z pracą arty-
styczną i slamem. Przecież robimy to wszystko właśnie po to, żeby dotrzeć do 
widza, nawiązać z nim kontakt – nie zaś po to, aby uwypuklić swoją alienację 
i mistycyzm twórczy.

– W poprzednich edycjach mistrzostw Polski, a także w wielu lokalnych 
slamach często święcą triumfy formy zadecydowanie epickie. Jesteś typowym 
poetą lirycznym i w tym roku zostałeś mistrzem, a w całym turnieju liryka 
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wyraźnie zdominowała epikę. Czy myślisz, że to trwały kierunek rozwoju 
polskiego slamu?

– Myślę, że nie istnieje coś takiego jak kierunek rozwoju polskiego slamu. 
Jesteśmy zbyt różnorodni, aby mówić o ogólnym trendzie. Popatrz proszę na cztery 
osoby z Warszawy, które wzięły udział w finale tegorocznych mistrzostw: Magda 
Walusiak, Taki Nadolny, Wiosna i ja. Reprezentujemy odrębne poetyki, sposoby 
prezentacji, osobowości sceniczne, charyzmy. W zasadzie jesteśmy kompletnie 
innymi osobami slamerskimi, a mimo to wszyscy trafiliśmy do finału. Slam to 
poeci. Poeci – głęboko w to wierzę – nie zmieniają swojej poetyki tylko dlatego, 
że jest taka czy inna moda. Moim zdaniem w slamie bardziej liczy się treść utworu 
i osobowość osoby slamującej niż forma wiersza. To, że ja rymuję dość sprawnie 
i regularnie, może być tylko dodatkowym atutem w prezentacji, nie siłą nośną wy-
stępu. Dla mnie sposób, w jaki piszę wiersze, jest oznaką dbałości o dobry efekt 
i łamigłówką. Rytm i rym to coś, co mnie niesie i jednocześnie ukierunkowuje 
potok myśli, którymi żongluję podczas pisania tekstu. Nie oznacza to jednak, że 
uważam tę formę za lepszą. Oswoiłem ją dla siebie i czuję się w niej swobodnie. 
Jednocześnie podziwiam wartki potok słów Takiego, sensualność wierszy Magdy 
czy afirmację Wiosny. I tak jest chyba najlepiej, bo dlatego slam jest taki kolorowy. 
Wiele poetyk – jedna poezja.

– Dziękuję za rozmowę i życzę pomyślności.

Katarzyna Lewandowska, Wtem, akwarela, 2022



26 portrety

Ptak Piwniczny [Michał Głaszczka]

my z przełomu dwóch milleNiów

tytuł brzmiący jak garść błota
tak najłatwiej jest obnażyć
ludzi, którym Jonasz Kofta
wciskał kit, że „trzeba marzyć”

z mlekiem matki, krwią ojczymów
wyssaliśmy płyn Lugola
skłonność do banalnych rymów
jak na przykład „Polska Gola!”

my z przełomu dwóch milleniów
faworyci w tym crash teście
nowocześni – po staremu
spaliliśmy na panewce

z szkół wyniósłszy tylko trochę
że różowy jest niemęski
może jeszcze, jak jest „kochać”
w czasie przeszłym по-английски

gorzkniejemy całe życie
wciąż szukamy dolce vita
jak rodzice przy bigbicie
i jak dzieci w gigabitach

my z przełomu dwóch milleniów
pierwsi bez blizn wielkich wojen
wyciskamy grona gniewu
nazywając to pokojem

Michał Głaszczka
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mamy oczy swoich dziadków
tak wmawiają nam ich dzieci
nie zdradzając sedna spadku
na co oni byli ślepi…

ballada prelegeNtów

naostrzyłaś już spółgłoski
i wywijasz drobnym druczkiem
wśród którego me riposty
błyszczą jak pierogi ruskie

monologi na redutach
one man showy na mount blankach
czułość spieprza stąd na skróty
język klaszcze jak skakanka

czekam, kiedy usta zmrużysz
by nadrobić sens charyzmą
odgrywając w awanturze
Panią Dulską z Panem Dyzmą

zaminujesz mi przedpokój
wywodami o rozwodach
coś ci błyszczy w kącie oka
możliwe, że to morska woda

łacno łykasz łez łaskotki
moje, jeśli by nie wyschły
byłyby jak tekst capslokiem
lub jak nowy dopływ Wisły

czekam, kiedy usta zmrużysz
by nadrobić sens charyzmą
odgrywając w awanturze
Panią Dulską z Panem Dyzmą
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zaginamy słów parole(s)
plotąc rymy damsko-męskie
tyle lat a refren boli
w starym dobrym małżeństwie

ballada o końcu świata

nie wierzyłem, że istniejesz
tyle lat mnie podrapało
spieniężyłem już nadzieję
biorąc za nią śmiesznie mało

przyszłaś, gdy przestało boleć
odmrożone lipcem ciało
smakowałaś alkoholem
nie to jednak mnie rozgrzało

miałaś w oczach zaśpiew wilka
kiedy o księżycu marzy
może to przez brak stanika
z nonszalancją ci do twarzy

widzisz wszystkie moje rysy
nawet pod poziomem morza
dużo mówisz mi o ciszy
„w takich prościuteńkich słowach”

dni mijają nam jak lata
tlen nie wisi już w powietrzu
a dziś wieczór koniec świata
stwierdził, że nie widzi przeszkód

pytam wtedy: skąd fatalizm
ukochana dosłowniczko?
pokrwawiona garścią malin
burczysz coś nietowarzysko
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coś, że w zdrowiu i w chorobie
że w bogactwie i jak teraz
pierwsze słyszę, miarkuj sobie
lecz to ładne jak cholera

brzmi cokolwiek dożywotnio
ale może się wydaje
wiesz, straciłem dziś samotność
stąd te moje skrajne skraje

czemu mościsz się w walizie
ach pamiętam – była mowa
że wyjechać mam za tydzień
stąd te prościuteńkie słowa

dni mijają nam jak lata
tlen nie wisi już w powietrzu
a dziś wieczór koniec świata
stwierdził, że nie widzi przeszkód

więc przyszliście

więc przyszliście… pełni złudzeń
że kultura – nie atawizm
leży u wyścigu źródeł
też nie macie „w co się bawić”…

to zabawne? słowne kung-fu
rzeź metafor, wiersze w matni
punktów, kunsztu, wizerunku
pierwszy śmieje się ostatni?

1. Mało śmieszny ten standuper
co udaje Młynarskiego
2. Kiepski również jako raper
przewiń go do następnego
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ja tu jestem z masochizmu
kto realny za tę cenę
wyjdzie czytać swoje blizny
całkiem nago i na scenie

że ubrany? powiem szczerze
zaklaszczecie i to zmienię
do tej reszty, co nie wierzy
wiara przyjdzie po refrenie

wiara to jest kupa ludzi
a poetów jest tu horda
chyba bardzo was nie smuci
gdy pierzemy się po mordach

Taka przemoc… przemoc taka…
całkiem dla nas do przyjęcia
patrzysz się na szkielet ptaka
i nie widzisz w nim pisklęcia

1. Co on bredzi, jakie ptaki?
2. To przez pseudonimu pryzmat
3. Czy on [w ogóle] już coś wygrał?

dziś co drugi to noblista
wygrał, przegrał – chcemy tego!
„rośnie popyt na igrzyska”
tak… to było z Młynarskiego

czy czujecie? wasze głosy
mogą zmienić to jak żyję
władcy losu ciągną losy
chciałbym sam mieć taką siłę

za ten statyw – stokroć dzięki
podrapany od mord prania
choć miał tylko trzymać dźwięki
to coś jednak mnie zasłania
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gdyby nie szczątkowy instynkt
cienkość rurki i otyłość
mógłbym na nim zrobić striptiz
ale chyba już zrobiłem

wiara to jest kupa ludzi
a poetów jest tu horda
chyba bardzo was nie smuci
gdy pierzemy się po mordach

nim następny się rozbierze
nim zawierzy wam swe życie
wy powiedzcie – byle szczerze
i co ładnie się bawicie?

Ptak Piwniczny [Michał Głaszczka]

Katarzyna Lewandowska, Wschód, akwarela, 2022
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silvio D’arzo

wieczór Nad rzekĄ

Wszystko, co zwłaszcza w małych miasteczkach ludzie robią po 
dwudziestej trzeciej pięćdziesiąt dziewięć, ma w sobie posmak czegoś nie-
legalnego i podejrzanego. Nawet z pozoru niewinne zdania, jak te wypowia-
dane przez matki, nabierają od razu podejrzanych znaczeń. Seminarzystę 
z miejsca wzięto by za agitatora politycznego.

Spotkanego natomiast o drugiej w nocy w zaułku.
„Być może winne są temu nasze cienie” – zastanawiał się w duchu 

Stresa, wpatrując się we własny cień, który akurat wysmuklał się przed nim 
na ulicy, by po chwili przełamać się o wystającą z muru rynnę. Podobnie 
przełamywały się żołnierzyki, które jako dziecko czasami wycinał z papieru 
i niedbale wklejał do zeszytu. Dostrzegał teraz ogromną, niewiarygodną 
różnicę między cieniem rzucanym w dzień i w nocy. Ten ciepły i rzucany 
przez słońce za dnia szedł za nim nieśmiało i spolegliwie, był mu przyna-
leżny, zrodzony z niego. Ten rzucany przez latarnię w nocy był natomiast 
zupełną odwrotnością. Stresa odnosił wrażenie, że to nie cień podąża za 
nim, lecz on za cieniem. Nabierał podejrzeń, że ten długi i groźny cień, 
który nad nim panuje i okazuje mu swoją wrogość, nagle może sam z siebie 
przystanąć przed skrętem w przecznicę i zaczekać, aż on go dogoni, by dalej 
mogli razem kontynuować nocną wędrówkę.

Wnet porzucił jednak te myśli, przypominając sobie, że u jego boku, 
w milczeniu, szła córka kapitana. Musiała go obdarzać tego wieczora wiel-
kim zaufaniem. Zaufaniem nieograniczonym. W pewnym momencie zapy-
tała go tylko, czy pamiętał o latarce, a kiedy usłyszała z jego strony słowo 
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zapewnienia, była już spokojna i przed dotarciem do Chianore nie odezwała 
się już ani słowem.

Stojąc nad brzegiem rzeki, wsłuchiwali się oboje w cichy szum wody 
przepływającej pod wykrzywionymi konarami wiązów. Dookoła nich roz-
taczała się dziewicza i spokojna noc, wypełniona blaskiem księżyca, wodą, 
trawami, wiązami i świeżym powietrzem.

Chłopak zauważył, że zupełnie nie pasował do tego otoczenia. Czuł 
się nie na miejscu, bez sensu, niczym fotografowie na defiladach wojsko-
wych.

– Nic nie słychać – zauważyła po cichu dziewczyna, a w jej głosie 
dało się wyczuć lekkie rozczarowanie.

– Jest już za późno. Nie rechoczą, ale na pewno tu są.
Żaby, mieli na myśli żaby.
Chłopak bardzo powoli zanurzył nogi w wodzie, nie zdejmując nawet 

butów. Zresztą te buty już się rozpadały, były na tyle znoszone, że nawet, 
gdyby je wypastować, to i tak nigdy by nie odzyskały dawnego połysku. 
Zachowały natomiast nieco swojej wstrzemięźliwej godności, jak części 
garderoby wszystkich drobnych urzędników i podoficerów.

Nosił je do przedwczoraj, dopiero jednak, gdy porównał je z nowo 
kupioną parą, zdał sobie sprawę z tego, w jakim były naprawdę stanie. Za-
rumienił z tego powodu.

Emma podążała za nim uważnie wzdłuż brzegu i z ostrożną cieka-
wością, niemalże z religijnym namaszczeniem, odsuwała napotykane przed 
nosem na trasie wędrówki gałęzie wierzbiny, zupełnie jakby przeganiała 
motyle. Raz po raz, gdy przystawała na chwilę w ciszy, żeby za nim za-
czekać, wsłuchiwała się w szum wody obmywającej jej stopy, jednocześnie 
czując się, jakby sama była jedną z tych roślin.

Nie myślała już ani o Ladim, który dzisiaj ją prosił, by mu coś prze-
czytała, ani o narzeczonym, który musiał gdzieś przecież istnieć w jednym 
pośród wielu miast. Ale czy istniały jeszcze jakieś miasta poza tymi wierz-
bowymi gałęziami, poza tym brzegiem i poza tym mostem?

Fale unosiły księżyc. Można go było chwycić dwoma palcami i wy-
łowić taki ociekający wodą, zupełnie jak monetę z fontanny.

Tymczasem jedna żaba wskoczyła na księżyc i go stłukła. Drobinki 
macicy perłowej rozpierzchły się po wodzie, by po chwili na powrót ułożyć 
się w rozkołysany lśniący krążek. Księżyc znów zakwitł.

– Stresa, spójrz tylko, wystawia głowę. Spomiędzy zarośli.
Stresa, niczego nie mogąc dostrzec, zanurzył ręce w wodzie.
Schwytał ją. Trzymał ją w dłoni. Czuł, jak pulsuje mu pomiędzy 

palcami szeroka żabia gardziel.
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Emma natomiast, z poczuciem odniesionego zwycięstwa i złakniona 
pochwały jak dziecko, wychyliła się spomiędzy świeżego i ciemnego listo-
wia, trzymając w ręce niewielki woreczek.

On zaś, wpatrując się w nią, zapragnął, ku swojemu zdziwieniu, być 
w tej chwili blisko niej, chciał ją dotknąć, ale w sposób czysty i bezgrzeszny, 
bez krzty pożądania. Taka nagła potrzeba, ot co, jakby konieczność. Zu-
pełnie, jak wtedy, gdy się odczuwa potrzebę słońca. Niby to grzech poczuć 
słońce? Albo taka, która budzi się w psach, które ocierają się o nogi swoich 
panów. To właśnie takie uczucie, coś jak łaszący się ogar.

W każdym razie czuł, że czegoś mu brakuje, czuł się jakby niepełny.
Tymczasem stał tak ze stopami zanurzonymi w wodzie, w dłoni 

trzymając żabę.
Żaba była wielka i zielona, a także przebierała nóżkami.

Nieboszczycy w ubogich domach

Nigdy nie przyszłoby mu nawet do głowy, że można umrzeć również 
w niedzielę. Niedorzeczność, nonsens, coś wprost niepojętego.

W święto Ferragosto nikt nie myśli o nieboszczykach.
Tymczasem siedział przy stole, nie wiedząc, co począć, jakby roz-

czarowany. Rozłożona kartka leżała zwrócona zapisaną stroną do góry, na 
obrusie zdobionym mereżką wykonaną przez jego siostrę Ermelindę, a tuż 
obok nogi od stołu znajdowała się zmięta koperta wyściełana pergaminem 
w kolorze biskupiego fioletu. Można było odnieść wrażenie, że w pokoju – 
na co dzień pełnym rozmaitości, jak wszystkie ubogie pokoje – tym razem 
znajdowali się tylko wysłany z rodzinnego miasteczka list, pachnący solą 
i tytoniem, oraz Marek, którego nieruchome ręce bezwładnie i równolegle 
zwisały w rękawach marynarki. Wydało mu się przez chwilę, że zupełnie 
nie należały do jego ciała.

Następnie skierował wzrok w kierunku komara w kolorze powietrza, 
a zaraz potem na oparty o parawan lichy robotniczy rower, z jednym tylko 
hamulcem, w dodatku źle działającym.

Zauważył, że rowerowi brakowało jednej szprychy, stwierdził, że 
w najbliższych dniach odda go do naprawy. „Jutro”, pomyślał w duchu. 
„Tak, jutro zabiorę go do naprawy”.

Nie, nie i nie. Nie ma sensu przydawać wagi temu, czemu jest ona nie-
należna. Tym, co zawładnęło jego spojrzeniem, co przepełniło jego serce i co 
przeniknęło do jego krwi, była myśl o zmarłym wczoraj w Bargraio bracie. 
Przeniknęła go, od stóp do głów, jak coś fizycznego i namacalnego. I nagle 
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odczuł potrzebę czułości, chciał mieć obok siebie kogoś, do kogo mógłby 
się przytulić, coś, w czym mógłby zatopić dłużej dłonie. Ale nie kobietę. 
Coś ciepłego, coś żywego, prawie tak żywego jak człowiek, ale coś, co by 
milczało i nie zadawało zbędnych pytań. Mógłby to być pies, na przykład 
pogodzony z losem i dobrotliwy ogar o miękkim jak dziecięcy język pysku.

Bo jego brat był dla niego jak ojciec. Był jego przyjacielem. Wszyst-
kim był. Odżywało wspomnienie długich wieczorów spędzanych na grze 
w wytarte i zzieleniałe karty, które pachniały kredensem oraz winem, nie-
które pofalowane jak dachówki.

Zawsze i wszędzie we dwóch, przez prawie dwadzieścia lat. Tylko 
we dwóch, w mieście pełnym ludzi i domów. Ale dwóch znaczy więcej niż 
pięćdziesięciu czy stu, gdy między ludźmi jest nić porozumienia i uczucie.

Chwycił na chwilę list, po czym znów wypuścił go z rąk. Kartka po-
leciała powoli niczym motyl w kierunku drzwi, gdzie upadła. Na pierwszy 
rzut oka ten list nie różnił się od wszystkich pozostałych, które otrzymał 
w minionych latach, a które kończyły się zawsze podobnie: „U mnie dobrze, 
mam nadzieję, że u Ciebie też”.

Naprawdę, taki sam jak wszystkie inne. Jak ten otrzymany od trenera też.
Trener napisał do niego dzień wcześniej, że ma się w sumie dobrze 

i że może go przyjmie do drużyny, wprawdzie jeszcze nie teraz i nie od 
razu, ale może za miesiąc lub dwa, a w najgorszym wypadku w pierwszych 
dniach listopada, najpierw jednak powinien wziąć się za siebie i popracować 
nad formą.

Tymczasem trzeba było za wszelką cenę coś zrobić: wyjść, pojechać 
gdzieś pociągiem, cokolwiek. Ale cóż mógł zrobić w tych okolicznościach, 
gdy przed oczyma miał wciąż swojego brata, jego długie ciało nieruchomo 
leżące na łóżku, tak długie, że jego widok napędzał strachu dzieciom, ze 
stopami wystającymi spod prześcieradła. Dwie ogromne, sine stopy, dla 
których nie starczało prześcieradła. Tak samo było lata temu z jego ojcem 
w chwili śmierci: leżał na podobnym łóżku, w podobnym pokoju. I tak 
samo wystawały mu stopy. Nieboszczykom z ubogich domów stopy zawsze 
wystają spod prześcieradła.

Przez chwilę myślał, że spotyka go kara: okrutna, niewyobrażalna 
i bardzo osobliwa. Wyobrażał sobie, że będzie na nią skazany do końca 
swoich dni, jak Murzyn na swoją czarną skórę. Następnie wyszedł na ulicę, 
znalazł się pośród ludzi. I dopiero wtedy zauważył, a właściwie odkrył, że 
ma kieszenie, w które natychmiast włożył dłonie, jakby niespodziewanie 
znajdując ukryty pod talerzem dar.

Kieszenie. Otóż to. Gdyby człowiek nie miał kieszeni, czułby się 
zbyt samotny.
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wieczorNe powietrze

Wiele czasu już minęło. Mój ojciec zmarł. Giovanna zmarła. A Da-
vide jest na swój sposób szczęśliwym chłopakiem.

Co do mojej matki, nie da się ukryć, że upływ czasu i jej nie oszczę-
dził. Tym niemniej pozostała dla mnie najdroższą towarzyszką na świecie 
i na próżno szukać kogoś, kto mógłby być blisko niej.

Ostatni raz widziałem ją dwa miesiące temu w naszym domu na wsi, 
zanim jeszcze postanowiliśmy go sprzedać. „Jeśli nie obawiasz się, żeby 
spędzić dzień w sposób typowy dla starców – pisała do mnie w krótkim li-
ściku – miej na uwadze, że niespełna dwadzieścia sześć kilometrów od two-
jej stancji stoi dom, który należy do ciebie i do twojej matki. Mówię to tak 
na wypadek, gdyby ci się zapomniało przez te ostatnie lata…. Uprzedzam 
jednak z góry, gdybyś postanowił przyjechać, że w kuchni nie ma żadnego 
wybrzydzania. Jeśli więc przyjmiesz zaproszenie i spodoba ci się perspekty-
wa tak spędzonego dnia, moje drogie dziecko, będę musiała uznać, że twoje 
życie to naprawdę wieczny post i posucha, ni mniej, ni więcej niż moje”.

Taki właśnie miała styl. Wsiadłem zatem do pociągu i późnym po-
południem dotarłem na miejsce. Z otwartego na oścież okna widać było 
drzewa i rdzawe żywopłoty, zalegające w przydrożnych rowach liście, 
a kawałek dalej połacie czarnych, zaoranych już dawno temu pól. Po nagich 
gałęziach skakał bez gracji kos. Mgła opadała, od czasu do czasu dało się 
słyszeć dochodzące z doliny odgłosy wystrzałów. Mieszkańcy okolicznych 
wsi od dwóch dni protestowali, gromadząc się przy okalających posiadłości 
żywopłotach i na skrzyżowaniach dróg.

W pewnym momencie, gdy czekałem w korytarzu, drzwi wejściowe 
się otworzyły i pojawiła się w nich moja matka, która żegnała się właśnie 
z nieco starszą od siebie kobietą, od której bił smutek typowy dla kogoś, kto 
właśnie skończył opowiadać o swoim bólu komuś, kogo poznał, kiedy ten 
jeszcze tego bólu nie zaznał i kiedy nie podejrzewał, że kiedykolwiek w ogó-
le go zazna. Moja matka, przechodząc tuż obok mnie, spuściła wzrok, byle 
tylko na mnie nie spojrzeć. Gdy obie kobiety dotarły do werandy, najpierw 
przez chwilę ze sobą rozmawiały, a potem kolejną chwilę stały w milczeniu. 
Następnie uściskały się na pożegnanie, po czym staruszka skierowała się 
w stronę furtki. Moja matka w mgnieniu oka znalazła się przy mnie.

– Mój ty biedaku. Tyle musiałeś na mnie czekać – powiedziała, prze-
praszając ze szczerym z wyrzutem sumienia. – To był młody podporucznik. 
Wysoki. Piękny. Stracił wzrok w Afryce.
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– Paskudna wojna tam trwa – skomentowałem ogólnikowo, odczu-
wając dyskomfort.

– Dlatego udawałam, że cię nie widzę – wyjaśniła. – Ona od razu by 
cię rozpoznała, a tego bym nie chciała. Nawet było mi przykro, że widziała, 
że wciąż mamy ten dom i okoliczne pola. Bo jej już przecież prawie nic nie 
zostało.

Zamilkliśmy na chwilę oboje.
– Czasami, gdy byłeś mały, popołudniami zabierałam cię ze sobą do 

jej domu. Bawiliście się z jej synem niedaleko sadzawki, czasem bawiliście 
się w sąd czy w coś podobnego. O tym też oczywiście rozmawiałyśmy. On 
był o wiele bardziej pogodny niż ty, w ogóle nie ma porównania! Na chwilę 
przerwała i spojrzała mi w oczy, po czym dodała: – I jak na mój gust, był 
także ładniejszy od ciebie.

Nie wiedzieć czemu, oboje uśmiechnęliśmy się dokładnie w ten sam 
sposób.

– Czy tobie groziło coś podobnego? – spytała, przyglądając mi się 
z uczuciem jakby spóźnionego niepokoju.

– Co cię wzięło na takie smutki teraz? – odparłem z uśmiechem. 
–  Byłem w….

– Straszne, straszne… – westchnęła powoli, nawet nie czekając na 
moją odpowiedź. Jej ton był od jakiegoś czasu już tylko rozkojarzony, sen-
tymentalny i zdradzał dziecięce oburzenie. Odwróciła się do mnie plecami 
i spojrzała na ogród, na żywopłot, na pola, na wszystkie te miejsca sprzed 
lat. A ja nie potrafiłem do końca zrozumieć, czy chodziło jej o tego chło-
paka, który niegdyś był weselszy ode mnie, a teraz stracił wzrok, czy o ten 
nowy, niespójny, brutalny świat, którego ona nie mogła ani osądzić, ani nie 
umiała mu przebaczyć, a nawet trudno jej było go zrozumieć, a w którym 
teraz, stara kobieta na wygnaniu, nawet trochę śmieszna, musiała czekać na 
swój wieczór.

Czułem w każdym razie, że powinienem się odezwać i coś jej po-
wiedzieć.

– No już, nie myśl tyle. Dlaczego straszne? Zobacz: to wciąż te same 
miejsca, co kiedyś. Tam pochowaliśmy psa, tam bawiłem się w chowanego 
z Davide, a tam byliśmy w gościach ostatniego dnia karnawału. A w mię-
dzyczasie była też przecież wojna. Mimo to, wszystkie te miejsca w żadnej 
mierze się nie zmieniły.

– One z pewnością nie, ale my… – skomentowała po cichu.
– Ale to nic nie znaczy – odparłem na to, nie wiedząc, czy jestem 

szczery, czy może kłamię, podczas gdy ona patrzyła na mnie z dodającą 
otuchy, pełną wdzięku ironią.
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– To znaczy nawet mniej niż nic. Najważniejsze – to, co najbardziej 
się w tym wszystkim liczy – jest to, że oni… Nie, sam już nie wiem, to 
wcale nie jest takie proste. Chyba tylko tata potrafiłby znaleźć tutaj wła-
ściwe słowa.

– On tak, na pewno – zgodziła się ze mną. – Twój ojciec pod tym 
względem nie miał sobie równych. Każdego umiał przekonać. Każdego 
poza sobą samym.

Wspomnienie tej wyjątkowej umiejętności wywołało na jej twarzy 
drobny uśmiech. Trwał on zaledwie chwilę.

– Ale gdyby udało mu się znaleźć właściwe słowa także tym razem, 
to by nie umarł, nie sądzisz?

Nie miałem na to gotowej odpowiedzi.
– Nie, nie. Jeśli zmarł – powtórzyła po cichu – to znaczy, że nawet on 

tym razem nie znalazłby właściwych słów. Zresztą nikt by ich nie znalazł. 
Nikt.

Podszedłem do niej i położyłem na jej ramionach dłonie.
– Przestań rozpamiętywać, mamo. Zetrzyjmy z serca kurz i już daj-

my z tym spokój – próbowałem ją przekonać. – Zamknij okno i chodź do 
środka. Wieczorne powietrze źle robi.

– Źle czy dobrze, to jedyne odpowiednie dla mnie powietrze. – Po-
trząsnęła głową, wpatrzona w mgłę zasnuwającą gęstą powłoką okoliczne 
pola i w fioletowe cienie wzgórz okalających wieś.

Nie odezwałem się ani słowem. Dzień dobiegał końca, pierwsze 
wieczorne porywy wiatru muskały trawy porastające przydrożne rowy. 
Rozpierzchły się gromadki wieśniaków zebrane na skrzyżowaniach.

Wiele czasu już minęło. Mój ojciec zmarł. Giovanna zmarła. A Da-
vide jest na swój sposób szczęśliwym chłopakiem.

To wszystko jest nieco śmieszne, prawda?

Silvio D’Arzo
Przełożył Marcin Wyrembelski
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Grażyna Szymczyk

jaśmiN
Czas zabiera życie
i oddaje pamięć
      Adam Zagajewski Muszla

– Nie musimy wyjeżdżać na żadne wakacje,
bo gdzie nam będzie tak dobrze jak tu
– mawiali, siedząc w ogródku pod burzą jaśminów.

To było ich wyjątkowe jaśminowe razem,
świąteczność odurzonego jaśminem zmierzchu,
wyzwanie rzucone tym, którzy „jeżdżą na urlop”.

Przekwitły jaśmin rozdzielał ich na dwie codzienności.
Jak bardzo nie były osobne, wiedziałam dopiero, gdy zmarli.

skrzydła

Chciałabym zapytać anioła,
czy bolą go ramiona od skrzydeł?
A plecy, gdy skrzydła spoczywają na nich nieruchomo
przez całe trwanie arcydzielnego obrazu,
przez pięćset lat albo dłużej?

Myślałam o tym,
gdy inni omawiali technikę podmalówki,
lub sztukę malowania samym światłem.

Moje pytanie musiało mieć jakiś sens.
Za oknem rozzłociły się wyswobodzone płaty światła,
zamiast, jak zwykle, podniebnych dekoracji do filmu o wojnie.
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ścieŻKA

– Tu as un cafard – brzmiało orzeczenie Monique,
ledwie strząsnęła z siebie moją melancholię.
Znałam cafard wcześniej jako karalucha,
w symbiozie z chandrą napuchł i spotworniał.
Uśmierzyć bestię mogło rychłe antidotum,
na przykład podróż.

Podszeptem Francuzki – tylko Côte d’Azur,
a tam naskalne Èze.
Oglądałam miasteczko zamkniętymi oczami,
otworzyły się na ścieżce w dół.
Tak, schodziłam wtedy Ścieżką Filozofa
do samej plaży. Zostałam nad morzem?
(W pamięci nie ma ani krzty powrotu).

To była moja podróż długa,
i długie było wędrowanie.

W MONAKO

Wyobraźcie sobie,
że nie było wtedy smartfonów,
o selfie wiedzieli tylko
starzy mistrzowie.

Wyobraźcie sobie,
nie miałam też aparatu fotograficznego.
Nie miałam.
Jedyne zdjęcie uwiecznia dwoje turystów,
zrobione ich canonem (podziękowali).

Musicie mi wierzyć na słowo,
że migdałowiec kwitnie różowo,
a liście lauru rosną niewyprasowane,

podczas gdy przed pałacem księcia
odbywa się zmiana warty.

Grażyna Szymczyk
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Marino Magliani

piasek

Z jego domu morza nie było widać, trzeba było najpierw przejść 
przez romański most, a następnie podążać wąską ścieżką do miejsca, w któ-
rym nie rosło nic więcej poza lichymi kępkami traw między kamieniami.

Na kartach książek opowiadających o krajobrazach, na które skła-
dały się tarasy, przybrzeżne skały czy kościoły pozbawione swej sakralnej 
funkcji, można było przeczytać, że morze wyczuwa się w świetle. Jednak 
jemu w świetle nigdy nie udało się wyczuć jego obecności. A próbował już 
od jakiegoś czasu, przyjmując rozmaite perspektywy, stając pod różnym 
kątem, o różnych porach dnia. Morzem było ścięte u swojej podstawy, 
a wzgórze pozbawione domów i drzew, przecież było wiadomo, że poza tym 
istniało coś innego. Coś, co się powtarzało, trawa, którą pasterze wypalali 
wiosną na pastwiskach, by potem odrosła nowa. A on od czasu do czasu 
– bardziej z obowiązku niż z przyjemności – zanurzał się w tym morzu 
najpierw po kostki, a potem jeszcze głębiej, po kolana i wyżej, pozwalając 
mu się łaskotać po gardle i przyglądając mu się przez skórę.

Schodził wtedy ze wzgórz, szedł po piasku, czekał na fale i wieczór, 
z rękoma wspartymi na biodrach, zupełnie jak kiedyś w Ligurii. Ale to fale 
i wieczory czekały na niego, a podniecenie szybko przechodziło w niepo-
kój, nie nadchodziło ono nigdy od strony otwartego morza, lecz zawsze 
z książek, było tym wszystkim, czym przechwalali się autorzy. Ten roman-
tyczny upór, że w życiu rzeczy trzeba wyczuwać w świetle. Zupełnie jakby 
muśnięcie nieba o palmowe liście wystarczyło, aby zrozumieć, czy danego 
dnia woda jest łagodna, marzycielska, a może wzburzona.

Za każdym razem więc, gdy wyrastało przed nim wzgórze, na 
którym się urodził, był coraz bardziej pewien, że morza należy szukać 
daleko. Morza jako miejsca do zdobycia, morza-pustyni, na której mógłby 
zostawić ślad, jak zwykli to czynić pisarze. Lecz gdy któregoś dnia poszedł 
na wydmy w IJmuiden – te usiane bunkrami, z ukrycia których żołnierze 
wpatrywali się w horyzont – dotarło do niego, że tym razem rację miały 
książki, nawet w ten sposób nie można było wyjechać, ostatecznie jedyne, 
na co można było liczyć, to możliwość powrotu: tak, to było dozwolone, 
na dobrą sprawę można było odnieść wrażenie, że właściwie zaczynało 
się już wracać, począwszy od chwili wyjazdu. I po raz kolejny mógł za to 
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obarczyć winą książki, a nie to, co miał przed i za sobą na nowym brzegu, 
zimnym i szarym, nie mógł powiedzieć sobie samemu, że odległa teraź-
niejszość nie wystarczała, ale stare słowa, słowa z Południa na określenie 
rzeczy z Północy. Piasek, który nazywał się piaskiem także daleko, i cała 
reszta, wszystkie szare i podrapane wiatrem rzeczy. I wówczas pomyślał, 
że w końcu zależało to od niego, od nowych słów, które czekały, aż zostaną 
wypowiedziane.

Pamiętał, bo gdzieś to kiedyś wyczytał, że dawno temu pewien tra-
wiony niepokojami malarz uciekł z tej mgły, i dopiero, gdy poznał światło 
Prowansji, na powrót zaczął śnić kształty, barwy i fale Północy.

Fale za jego dzieciństwa były trawiaste, zielone aż go samego czerw-
ca, następnie żółkły, a zaraz potem przechodziło po nich ostrze. Fale 
łąk czekających na pokos, pod osłoną skał przybrzeżnych, gdzie zbierano 
najlepsze plony w całej dolinie. Siadał w cieniu tarniny i patrzył na pochy-
lonych przy brzegu mężczyzn, niezmiennie lekko pochylonych do przodu, 
pogrążonych w niemej gestykulacji.

Gdy mrużył oczy – podobnie, jak robi to teraz w oczekiwaniu na fale 
na Morzu Północnym – rozpoznawał oddechy mężczyzn, gdy ci prostowali 
plecy, spluwali na ostrza i ostrzyli je na osełce.

W południe przychodzili do niego, by podzielić się chlebem i po-
midorami. A potem on szedł razem z najstarszym do najbliższego ujęcia 
wody, gdzie razem napełniali puste baniaki. Po powrocie kosiarze siedzieli 
w cieniu, mrużąc oczy. Ściekający z czoła pot wsiąkał w przewiązaną wokół 
szyi apaszkę.

Ocierali usta dłonią i pili z baniaków.
Trochę kruków latało na niebie, ale za bardzo na niebie, kosiarze wi-

dzieli je tylko w tej jednej chwili, gdy ich dłonie podnosiły baniak do ust.
Nawet to rozległe morze diamentów, którego barwa i światło były 

do niczego niepotrzebne i zarazem niebezpieczne, nikogo nie obchodziło. 
Może jedynie o świcie i wieczorem, tylko po to, żeby zobaczyć Korsykę.

Morze to miejsce mieszkańców i turystów, powiedział mu kiedyś 
pewien starzec, który wkrótce potem zmarł. Na morze trzeba było sobie za-
służyć. To wszystko jednak nieprawda, wówczas po południu morze zlewało 
się z niebem, i tylko ten jeden starzec mówił o zagrożeniach i o snach, o za-
sługach i o zwyczajowo wybieranych przez turystów kierunkach; pozostali 
kosiarze raczyli się ciszą podczas przerwy w pracy i być może nawet mieli 
ochotę powiedzieć temu starcu, żeby zamilknął.

Jeśli będziesz go słuchać, staniesz się taki, jak on, powiedział mu 
któregoś dnia jeden człowiek, który wszystkich rozbawił. Nauczysz się szu-
kać sensu rzeczy jak świerszcze, które koncertują od rana do nocy.
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Ale odnalezienie sensu rzeczy było tak samo ciężkie, jak koszenie 
zboża. I czego właściwie jeszcze szukać, można było wpatrywać się w niebo 
i o tym rozmawiać, czy może raczej było to jak ostrzenie rzeczy na osełce? 
Ostatecznie przecież tak osełka, jak i rzeczy się zużywają.

Teraz, gdy miał przed sobą Morze Północne – mimo że nigdy z ni-
kim nie rozmawiał – mówił zbyt wiele rzeczy, zupełnie jak tamten starzec.

Na horyzoncie płynęły statki prosto na Atlantyk. Cała sztuka polega-
ła na tym, żeby czekać, ale się nie zastanawiać. Nie zużywać kolejnych słów. 
Kiedyś kosiarze to potrafili. Ich marzeniami rządziła fala pragnienia. Wie-
czorami, w drżącym szmerze zachodzącego słońca, polne zwierzęta cięły ci-
szę ostrzem księżyca. On zasypiał, niespokojny, jakby przestraszony czymś 
w rodzaju rzężenia. A w odmętach nocy były świerszcze, żaby, słowiki.

Na brzegu Morza Północnego rozpościerało się miasteczko Zan-
dvoort. Znajdujące się przed zabudowaniami molo z cementowych bloków 
i skał obrośniętych mchem zasysało powietrze, a następnie zalewało je 
spienioną wodą i jej chlupiącymi odgłosami.

Chciał się dowiedzieć, czym jest molo, skoro nie jest ani lądem, ani 
morzem. Zazwyczaj czekał na słowa, ale kołysanka fal wyczerpała jego 
cierpliwość.

Pewnego dnia zauważył, że nawet za molo nie było już lądu. Jest 
tylko wydma wydrążona przez wiatr – napisał – cały piasek tego świata 
zawładnięty przez portulakę pospolitą i przeniesiony na inną wydmę.

Na krzakach o perlistych liściach siadały całe chmary szpaków, 
a mewy brodziły w kałużach, trawa natomiast nie żółkła jak w Ligurii. 
Mógł patrzeć i opisywać to, co widział czy mógł wymyślać?

Wieczorami rozgaszczały się na akacjach kruki, a późną porą całą 
czeredą zlatywały do kałuż. I dzień po dniu było tak, jakby to piasek przy-
dawał północnego charakteru morzu i zapisanym stronom. Być może da się 
wymyślić wszystko poza piaskiem. Powracał wciąż ten sam żywy obraz. 
On w wieku piętnastu lat, od czasu do czasu w Ligurii pomagał murarzom, 
podawał im cegły i kamienie, podesty i pręty rusztowania, rozrabiał zapra-
wę. Ciężarówka zrzucała z plandeki góry piasku, a rankiem wraz z pomoc-
nikiem murarskim włączali betoniarkę, wlewali do niej dwa wiadra wody, 
wrzucali do środka pół worka cementu i osiemnaście łopat piasku. Pewnego 
dnia zapytał kierowcę ciężarówki, skąd pochodzi cały ten piasek, na co 
usłyszał, że to piasek z kopalni.

Dlaczego właściciel płacił za piasek, skoro morze szczodrze nim 
obdarowywało?

Pomocnik murarski powiedział mu, że piasek morski się nie na-
daje, bo zawiera sól, która z biegiem lat doprowadziłaby do korozji belek 
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dwuteowych i żelbetu, rozkruszyłaby substancję. To było bardzo odległe 
wspomnienie.

Ostatniego dnia pięknej pory roku, skierował się ze swojej holen-
derskiej dzielnicy w stronę wydm, a stamtąd nad morską kipiel. Zdjął 
buty i skarpetki. Szedł tak długo, aż poczuł, jak szorstki niczym czoło 
starca piasek gryzie go w stopy. Kraby szły tam, gdzie było mokro, a tam, 
gdzie było sucho, leżały wysuszone słońcem krabie szkielety. Szelest 
morza odzierał z mięsa każdą formę życia. Widział zakrzepłe, błękitne 
meduzy i rozerwane na strzępy rozgwiazdy. Mewy przysiadały na piasku 
żłobionym strużkami, wydawały wrzaski i zapuszczały dzioby w pokarm. 
Pamiętał, że fale nie wskazują miejsca, w którym biorą swój początek, ro-
dzą się w odległości tajemnej, poza rubieżą oddzielającą od siebie wiatry. 
I docierają wycieńczone do spienionej kipieli, podczas gdy tutaj umierały 
wcześniej, w miejscu, w którym przypływ podniósł barierę piasku i mu-
szelek, a to, co teraz docierało do jego stóp, było echem ich śmierci. I to, 
co właśnie obmyło jego stopę, to była fala, której zabrakło oddechu, żeby 
stać się falą.

Jak na placu budowy w czasach dzieciństwa, znów powróciła kwe-
stia piasku. Ale nie trzeba było się nad niczym zastanawiać, to było tylko 
ćwiczenie, potrzebne do tego, by znaleźć nowe słowa, nic więcej, być może 
trzeba było zastąpić ten byt, który żył teraz na piasku, bytem z czasów 
młodzieńczych, tak, on odgadłby wszystko, on przecież nawet zdołał sobie 
wyobrazić, do czego służy morski piasek, skoro nie nadaje się do budowy 
domów, kościołów, tuneli czy mostów. Do czegoś okazał się jednak przydat-
ny – przywiał go tu nad Morze Północne.

A on był do czegoś przydatny?
Coś nieprzydatnego, czy to właśnie o sobie myślał? Ale nie do 

niczego. Był zdolny, ale do zrobienia czegoś, co najwyraźniej było nie za 
bardzo przydatne. Był bytem, który czekał na słowa, a na dowód tego ocze-
kiwania je zapisywał. Wypowiadane słowa żyją teraz na wolności, te słowa 
to deszcz, to te spasłe holenderskie koty za oknami panoramicznymi, to ta 
trawa… Sekret, tajemnica w oczach kosiarzy.

Czas upłynął, a słowa, które zostawały – prawie niewarte spirytusu 
do ich konserwacji – wydzielały woń skorupiaków skażonych słońcem i wy-
drążonych z mięsa przez mewy. Poza tym nic więcej już się nie działo, a za 
dnia, gdy nie pisał, chodził nad morze i wpatrywał się w fale, które udawały, 
że docierają do brzegu. Potem zabierał buty i skarpetki, po czym zapuszczał 
się na porośnięte trawą wydmy.

Teraz czuł zaledwie podmuch, jakby słone splunięcia w powietrzu, 
a po jakimś czasie, zwrócony plecami do brzegu, mógł nadstawiać ucha, jak 
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uczynił to po raz pierwszy wówczas, gdy szum morza na zawsze przestał 
być morzem.

Z Ligurią było inaczej. Ona nie szumiała, jej wspomnienie rodziło 
same obrazy. Obrazy?

Pewnego dnia, gdy z plaży udał się w stronę domów usłaną połama-
nymi muszelkami ścieżką, która wiła się wśród krzaków i draśnięć wiatru, 
zrozumiał, że było już późno. Ale późno na co?

Tymczasem nie przejmował się już ani widokiem leśnych roślin, 
które wiatr powyrywał wraz z korzeniami, ani tymi wszystkimi zagłębie-
niami, które przypominały obnażone dziąsła w starczym podniebieniu, ani 
odkryciem, że fundamenty domów stawiane są bezpośrednio na piasku, 
ani też widokiem kwiatów, warzyw czy dzieci, które w nim dorastają, jak 
i tym, że wszystko to, co toczy się i wpada do morza, było tylko dlatego, 
że było piaskiem. Nie był w stanie już tego zapisać, ale tym też już się nie 
przejmował. Być może – czy zostawało coś jeszcze? – można było zawsze 
napisać, że nie można było pisać. Zrobić to, powtórzyć, usłyszeć od innych, 
takich jak Walser i Melville, tak samo, jak czynił to piasek, który słuchał 
wciąż innego morza. To, że zaczyna się wracać do doliny w chwili, w której 
się ją opuszcza, zrozumiał w dniu swojego wyjazdu.

Choć nie był to sezon, powracał często nad tę pustkę, bo wszystko 
prowadziło do tego muru, tak myślał, do pierwszego mokrego piasku, 
jaki w ogóle w życiu widział, do tego molo, które nie było ani lądem, ani 
morzem.

Pewnego wieczoru wrócił do domu, przed budynkami zobaczył spy-
chacze. Usunięto właśnie ceglaną nawierzchnię, odsłaniając jednocześnie 
zardzewiały fragment rurociągu. Ukazał się zbity, żółty piasek. Nitkowate 
korzenie żywiły się w wilgoci, być może dalekie czy przyszłe drzewa. Zwie-
rzątka z antenkami, wyposażone w pełniące funkcję busoli astronomiczne 
przyrządy, które zawsze wskazywały im drogę powrotną do morza.

Dzieci nasypały piasek na chodniku.
Gdy już znalazł się w wejściu do budynku, słyszał chrzęszczenie 

ziarenek piasku pod podeszwami, a w windzie brudne ziarenka wypeł-
niały żłobienia metalowej posadzki. Zanim wszedł do mieszkania, wytarł 
energicznie buty o wycieraczkę, następnie je ściągnął i dotknął skarpetek. 
Otrzepał je nad koszem do śmieci.

Wszedł pod prysznic. Posadzka łazienki zapełniła się ziarenkami 
piasku, woda spływała, zabierając ze sobą mydliny i wszystko to, co do 
niego nie należało. Dobrze wymył skórę między palcami. Wytarł się, stojąc 
przed oknem panoramicznym, z którego rozciągał się widok na wydmy. 
Morza stamtąd nie było widać, zasłaniały je nie tylko wydmy, ale też budyn-
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ki i drzewa. Raz po raz jednak czuł jego oddech, który silnym podmuchem 
uderzał splunięciami o szybę panoramicznego okna. Potem znów na chwilę 
zalegała cisza.

Bez entuzjazmu, zupełnie jakby chciał się pozbyć wyobrażenia rze-
czy, którą trzeba koniecznie pamiętać, podszedł do biblioteczki w poszuki-
waniu prób prozatorskich jednego liguryjskiego pisarza, przez długie lata 
pracującego nad światłem. Potem wybór padł na inną książkę, Archeolog 
moich dni, choć doskonale wiedział, że książki żartują.

Ubrał się i otworzył okno. Wyszedł na taras.
Na wysokości portu rzucana przez latarnię wiązka światła omiatała 

wydmy. Zaległa mgła, statki zawijały do portu, sygnalizując swoje odejście 
odgłosami zwierząt, odległymi, zupełnie jakby to były zwierzęta na pastwi-
sku. Nie było zimno. Tylko tyle. Tej nocy jeszcze nie było zimno.

Marino Magliani
Przełożył Marcin Wyrembelski

Katarzyna Lewandowska, Kot, akwarela, 2020
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Oksana Osmołowska

***
kiedy zaczęła się pierwsza czeczeńska
miałam pięć lat
między bajkami
pokazywali wiadomości
nie podobało mi się to
grozny grozny grozny
powtarzała ciocia w telewizorze
czemu on taki groźny, pytałam mamy
bo w nim wojna?
Podrośniesz, to się dowiesz
odpowiadała mama
to samo odpowiadała
na pytanie, co to jest seks
no więc grozny to też coś złego, myślałam
minęło 20 lat
podrosłam, dowiedziałam się
a potem minęło jeszcze 8 lat
i dowiedziałam się jeszcze lepiej
on groźny, bo się bronił, mamo,
on nawet podobny do psa stróżującego:
o, tu uszy, łapy, o, a tu ogon.
zmieściłby się w nim cały Mikołajiw
i nawet
trochę by zostało

***
tato nie chcę niczego tylko wyzwól mi jeszcze jedno miasto –
mówi córeczka
przywieź mówi stamtąd jakiś czerwony kwiatek
nie wiem mak albo różę
w sumie co za różnica tam wszystkie kwiatki będą czerwone

Oksana Osmołowska
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jaki chcesz taki przynieś
tak żeby jak w naszych bajkach –
wchodzisz do cudzego domu i zrywasz cudze kwiaty
zawsze czerwone jak
jak oznaka nowego życia
i poszedł tato wyzwalać jeszcze jedno miasto
najmłodsza córka prosi co zrobisz
starsze nie narzucają się proszą o jakieś szybkowary
a młodsza inna jej mówi podobają się nowe modne miasta
lubi je przymierzać przed lustrem
i wszystkie jakieś za małe
tego razu też prosiła o nowe miasto
bo wyrosła ze wszystkich poprzednich
i do kogo ona się mogła udać taka duża boże
już mieszka w swoim pokoju na siedząco
ręce i nogi sterczą z okien i drzwi
głowa z komina
i kwiaty wszędzie kwiaty te czerwone kwiaty
usychają za kimś modnym za kimś dalekim
za czarną ziemią za wyzwoloną ziemią za zrównaną z ziemią

***
mówisz „spokojny” – i przed oczyma staje ci nie ocena, a przyjaciel, 

[który teraz przychodzi tylko
w snach mówisz „da vinci” – i przed oczyma staje nie leonardo, a ten, 

[którego imię nosi pułk
mówisz „błyskawica” – i przed oczyma staje nie błyskawica,

[a dziewczyna z filmowym profilem,
dziś wszyscy wrzucają jej zdjęcia i pytają, jak żyć
w ukraińskim języku prawie 250 tysięcy słów.
A reszty części mowy nie da się wymówić bez krzyku
kiedy? czyj? jak?
nie!
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***
ludzie, przepraszam że w takim tragicznym czasie,
ale chciałabym spytać,
czy smacznie wyjdzie jak się będzie kisić kapustę
i się doda słodkiej papryki
pokrojonej razem z marchewką?

ludzie, nie szkodzi, że dziś zasnę
w piżamie z dwoma pingwinami
które nie dość, że są żywe,
to jeszcze, chyba, zakochane?

a jak zobaczę, że wrona
kradnie gołębiowi kawałek bułki,
to czy mogę się uśmiechnąć, ludzie?
pozwolicie? chociaż raz?

To co z tą kapustą, ludzie
można dodać słodką paprykę,
czy, może, trzeba gorzką
i piekącą, jak trzy minuty żałoby?
a marchewka? jak ją pokroić? na strużki?
czy lepiej w literki?
żeby potem ozdabiać kiszoną sałatę
literami ś, m, i, e, r, ć przeciwnie do wskazówek zegara?

ludzie, przepraszam, ale
kapusta wyszła dobra, zbyt dobra, bezczelna kapusta,
jak ona ma sumienie być tak dobra w takich czasach?
jak w ogóle życie ma sumienie trwać?

nie, ludzie, to niesłychane
sąsiedzi robią remont, wynoszą z domu meble,
kanapę, fotel, szafę, i tę, jak jej tam, toaletkę.

„jeszcze nie jestem gotowy!” powiedział naczelnik,
„okej, a kogo to rusza?” zapytał dowódca.

Oksana Osmołowska
Przełożył Janusz Radwański
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Cristina Campo

NiewybaczalNi

1.
Chodźcie, moje pieśni, mówmy o doskonałości,
To nie bardzo będą nas lubić1.
                                                     Ezra Pound

Zamiłowanie do perfekcji przychodzi późno. Lub też raczej objawia się póź-
no jako zamiłowanie świadome. Jeśli było zamiłowaniem spontanicznym, chwila, 
nieuchronna w każdym życiu, „ogólnego przerażenia” światem, który umiera wokół 
nas i wychodzi z formy, ujawnia je jako jedyną gwałtowną i spokojną reakcję.

W epoce postępu czysto horyzontalnego, kiedy ludzkość zdaje się wciąż bar-
dziej podobna do tej kolejki Chińczyków prowadzonych na gilotynę, o której mowa 
w kronikach powstania bokserów2, jedynym nielekkomyślnym postępowaniem zdaje 
się postawa Chińczyka, który, w kolejce, czytał książkę. Zaskakuje widok innych, wal-
czących zajadle do krwi, w oczekiwaniu na swoją kolej, o ulubionego spośród opraw-
ców pracujących na szafocie. Podziw budzą dwaj lub trzej bohaterowie, którzy wciąż 
jeszcze żywiołowo strzelają z procy w kierunku jednego lub drugiego oprawcy bez 
różnicy (wiadomo bowiem, że chodzi w istocie o jednego tylko oprawcę, choć maski się 
zmieniają). W każdym razie Chińczyk, który czyta, okazuje mądrość i miłość życia.

Rozsądnie jest zapomnieć, że, zgodnie z kroniką, człowiek ów zawdzięczał 
swemu zachowaniu głowę: niemiecki oficer eskortujący skazańców nie wytrzymał 
jego spokoju i go ułaskawił. Stosownie jest zachować w pamięci słowa, które Chiń-
czyk wypowiedział, zapytany, zanim znikł w tłumie: „Wiem, że każda przeczytana 
linijka jest zyskiem”. Wolno się domyślać, że książka, którą trzymał w rękach, była 
książką doskonałą.

Co to oznacza? Niekoniecznie księgę świętą w sensie kanonicznym. Wszyst-
ko, co jest radosne, jest w pewnym sensie terytorium boskim, jak stwierdził słynny 
demonolog. Mogę wyobrazić sobie równie dobrze wspaniały traktat o życiu grzy-
bów lub o węzłach perskiego dywanu, staranną deskrypcję wielkiego szermierza, 
zbiór liter z pięknej liczby słów w pięknej wzajemnej relacji. Lub wręcz ten Esej 
o nożach, który ktoś, jak mi mówią, pisze i który wydaje mi się wart oczekiwania, 

1  E. Pound, Armia Zbawienia [w:] tegoż, Poezje wybrane, wyboru dokonał, przełożył i opracował L. En-
gelking, Warszawa 1989, s. 89 (przyp. tłum.).
2  Epizod z powstania bokserów przytacza Hofmannsthal w swej niewybaczalnej Księdze przyjaciół 
(przyp. autorki).
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ponieważ ten, kto go pisze, pisze doskonale i mówi o nożach, o Francisie Baconie, 
o wytwornym dużym palcu stopy Anny Pawłowej w bolesnych arabeskach Giselle, 
godnie i honorowo odpowiada oczekującej gilotynie: ubogiemu biochemicznemu 
światu jutra, gdzie myśl, zgodnie z tym, co nobliwie się nam oznajmia, nie będzie 
niczym więcej niż surowicą, świadomość niczym więcej niż powłoką, lecz nawet 
surowica i powłoka nie będą dziedzictwem człowieka od chwili jego narodzin, gdyż 
wiadomo, że impuls elektroniczny będzie mógł ich pozbawić go z jakiejkolwiek 
odległości, za sprawą kogokolwiek.

Skrupulatna, zwodnicza, jak wszyscy prawdziwi wizjonerzy, Marianne 
Moore pisze esej o nożach; pisze o zielonych jaszczurkach, o aldyńskich ligaturach, 
o tancerkach i flamingach, o nogach „podobnych do liścia klonu”3; pisze o pango-
linie, „opancerzonym zwierzęciu – łuska / przy łusce z regularnością szyszki… / 
nocnym artyście miniaturzyście, inżynierze, / tak, replice Leonarda da Vinci”4; 
pisze o „martwych fontannach Wersalu”5, o „bezszelestnej muzyce, która otacza / 
węża, gdy się wije lub wyskakuje”6; zbiera w swoich szybkich, zachłannych cu-
dzysłowach, zamkniętych w dwóch hemistychach, tyle, ile zdoła jeszcze wyłudzić 
piękna, gdziekolwiek by się znajdowało: u Platona, w ogrodzie zoologicznym, w ka-
talogu dawnych ubiorów dworskich, na szpaltach historii naturalnej w „Illustrated 
London News”. O tym wszystkim pisze i z tego wyciąga znaczenia moralne niczym 
gwałtowne arpedżia, natychmiast wygaszane zazdrosną ręką. Tylko jedna, niemniej, 
jest jej troska, jej chwała i tylko jeden jej psalm: mozolna i cudowna doskonałość, 
ta boska zniewaga, którą należy czcić w naturze, dotykać w sztuce, chwalebnie 
kształtować w codziennej postawie. Dlatego jej książki są dobrymi towarzyszkami 
na placu z gilotyną.

Jest jedna różnica. Nie wydaje się, by Chińczyka, poza niemieckim ofice-
rem, pytali o coś towarzysze niedoli. Dzisiaj tak się dzieje nieustająco. Dzisiaj żad-
nemu czytelnikowi nie wolno czytać niczego bez usprawiedliwienia. Lecz powinien, 
tak jak tamten, milczeć. Jeśli wypowiedziałby chociaż jedno słowo na temat racji 
swojej lektury, niemożliwa, mówiąc oględnie, stałaby się jej kontynuacja. Dlacze-
go? Przede wszystkim to czysty cud, że ta książka trafiła w jego ręce. Jak mówi 
Marianne Moore o wybitnym współczesnym poecie: „Strofuje się go naturalnie 
w pewnych kręgach za jego doskonałe umiejętności; pisarz nie może być wybitny 
w swojej pracy, nie będąc jednocześnie jak pies w Koriolanie «trzymany po to, by 
szczekał, i bity / Za to, że szczeka»”7.

3  M. Moore, Critics and Connoisseurs, przekład polski: Krytycy i znawcy, przeł. J. Hartwig [w:] tejże, 
Wiersze wybrane, wyboru dokonała i wstępem poprzedziła L. Marjańska, przeł. J. Hartwig, L. Marjańska, 
Warszawa 1980, s. 100 (przyp. tłum.).
4  M. Moore, The Pangolin [w:] tejże, What Are Years?, New York 1941. W przypadku fragmentów tekstów 
obcych przywołanych przez Cristinę Campo – jeżeli nie zaznaczono inaczej przekład M.Ś. (przyp. tłum.).
5  M. Moore, No Swan So Fine, przekład polski: Żaden łabędź tak czysty, przeł. L. Marjańska [w:] tejże, 
Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 21 (przyp. tłum.).
6  M. Moore, In Costa Rica (przyp. tłum.).
7  M. Moore, Unanimity and Fortitude, „Poetry” 1937, nr 49, s. 268: „He has naturally in some quarters 
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2.
Lecz to prawda, boją się
tego bardziej niż śmierci, piękna boją się
bardziej niż śmierci, bardziej niż boją się śmierci8.
                                     William Carlos Williams

Doskonałość, piękno. Co to znaczy? Spośród różnych definicji jedna jest 
możliwa. To arystokratyczny charakter, albo lepiej, to sama w sobie najwyższa 
arystokracja. Natury, gatunku, idei. Również w naturze jest kulturą. Wyprostowana, 
delikatna postawa dziewczyny ze Złotego Wybrzeża to dzieło wieków pływania, 
glinianych dzbanów utrzymywanych w równowadze na głowie, tańców i pieśni 
inicjacyjnych bardziej skomplikowanych od najczystszych śpiewów gregoriańskich. 
Gdyby zabrakło nawet jednego spośród trzech elementów – czułości, swobodnej 
zabawy, kobiecego artyzmu – doskonałość nie spowiłaby tych członków swoim 
przeczystym i przemożnym welonem. Poprzez tysiąclecia, jeśli można tak powie-
dzieć, rajskie drzewo wyraziło lirogona; ręce złączone przez długi czas stały się 
w końcu gotyckimi łukami.

Dziś to wszystko zostało znieważone, wyparte i zniszczone, jest nie do 
odnalezienia, a jednak zawsze obecne, jak zatruty kolec pod paznokciem; człowiek 
musiał to przekształcić w obiekt świętego przerażenia. Każde wspomnienie nie-
biańskiego czasu niech będzie usunięte, na zawsze pochowane w sadzie garncarza. 
Niech będzie, przede wszystkim, odrzucone. Ponieważ wiadomo, iż perfekcja to 
przede wszystkim ta utracona rzecz, umiejętność trwania, spokój, bezruch. Czło-
wiek pogrążony w medytacji, kobieta na progu, klęczący mnich, przeciągające się 
milczenie króla. Albo zwierzę przyczajone do ataku lub pochłonięte skompliko-
wanym zajęciem. Ten zwiewny i straszliwy ciężar – ciszę, oczekiwanie, trwanie 
– człowiek odrzucił od siebie. I oto żyje teraz w swoim paranoidalnym lęku przed 
„uczuciem i precyzją, pokorą, skupieniem, gustem”9. Jak można, z innej strony, 
wymagać odwagi, która pozwalałaby wydać ten rozdzierający krzyk: „Piękno, 
pójdź precz ode mnie, lękam się ciebie, twoje wspomnienie mnie dręczy, bądź 
przeklęte”? Jak krzyk wygnanej Ewy, wszystko to domaga się osłony, ciemności 

been rebuked for his skill; writers cannot excel at their work without being, like the dogs in Coriolanus, 
«as often beat for their barking / As therefore kept to do so»”. Cristina Campo przytacza słowa Moore 
w nieznacznie zmodyfikowanej wersji: „Egli è rimbrottato per la sua arte perfetta; lo scrittore non può 
eccellere nella sua opera senza essere, come il cane di Coriolano, picchiato altrettanto spesso perché ab-
baia quanto tenuto perché lo faccia”, C. Campo, Gli imperdonabili, Milano 1987, s. 75. Cytowany polski 
przekład fragmentu Koriolana za: W. Shakespeare, Koriolan, przeł. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 97 
(przyp. tłum.).
8  „But it is true, they fear / it more than death, beauty is feared / more than death, more than they fear 
death”, W.C. Williams, Paterson, New York 1992, s. 106 (przyp. tłum.).
9  M. Moore, Predilections (przyp. autorki). Połączenie tytułów dwóch tekstów Marianne Moore: eseju 
Feeling and Precision [w:] Predilections, pierwodruk: „The Sewanee Review” 1944, nr 52, s. 499–507, 
oraz Humility, Concentration, and Gusto [w:] The Complete Prose of Marianne Moore, New York 1986, 
s. 420–426 (przyp. tłum.).
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lasu. I oto niebezpośrednie ataki na służebnice nieodnajdywalnego: wdzięk, lek-
kość, ironię, wyostrzone zmysły, uważne i wyrafinowane oko. Lub też, by w spo-
sób intelektualny użyć terminów teologicznych: jasność, lekkość, przenikliwość, 
niewzruszoność10.

Nie do usprawiedliwienia, jeśli tak się rzeczy mają, przede wszystkim jest 
poeta. Czcigodna, skromna sędziwość chroni poetkę, o której była mowa; jednak 
jeszcze nie tak dawno określano ją, nie bez wdzięku zresztą, jako średniowieczną 
mniszkę, która wyszywa niezwykłe ornaty, kontemplując z większym upodobaniem 
kolory ich jedwabi niż obrazowane święte twarze – tak jakby wizerunek nie był 
w stanie wzbudzić uwielbienia, jeśli materiały, jakimi odpowiada się na wizję, nie 
zostały wyselekcjonowane z maniakalną wręcz uwagą. Lecz wielcy poeci dziś już 
wszyscy umarli lub są bardzo starzy.

Jednak nawet śmierć nie stanowi już przepustki. Ryzykuje się samobój-
stwem wydawniczym i się do niego doprowadza, kiedy eseje Gottfrieda Benna, ten 
wspaniały lament nad Człowiekiem Czwartorzędowym, przedstawiane są czytelni-
kom z szalonymi środkami ostrożności: proszę nie brać tego na serio, nikt nie uważa 
tego za nic więcej niż fenomen, znak naszych czasów. Zbyteczne nadmieniać, że 
żaden z krytyków się nie zaśmiał.

Niewybaczalny Benn, i z pewnością nie w swym worze pokutnym i popiele 
grzesznika politycznego (nie jest też stosownym przypominać, ile złej polityki 
wybacza się zawsze w imię złego pisarstwa), lecz w swojej purpurowej stule spo-
wiednika formy: autor wierszy możliwych tylko dla kunsztu największego mistrza 
języka niemieckiego od wielu lat, ponieważ o to właśnie chodzi, w końcu. Niewy-
baczalny Benn, który utrzymuje, że poeta nie musi być historykiem swojego czasu, 
lecz przeciwnie – prekursorem do tego stopnia, by znaleźć się o tysiąclecia za tym 
czasem, poprzednikiem do tego stopnia, by móc prorokować najodleglejsze cykle 
przyszłości. Świadkiem tylko tego, co niewzruszenie trwa: wojownika, gwiazdy, 
śmierci, krzewu jarzębiny.

Daje on tego dowód prawie niechcący w wierszu o dwóch strofach, „lecz 
dzieli je dwadzieścia lat”11. Zarówno pierwsza, jak i druga strofa rozpoczynają się 
identycznym akordem, otwierają w odmiennych progresjach, następnie ponownie 
napływają w kręgach do swojego źródła, co możliwe jest tylko wobec pełni i ciągło-
ści identycznego, poruszonego ducha. To drobny wiersz, o ponurej piękności, zaczy-
nający się słowami Welle der Nacht i zamieszczony w zbiorze Statische Gedichte:

10  Chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità: cztery właściwości ciał chwalebnych (przyp. autorki). 
Zob. tzw. Katechizm Piusa X – Katechizm katolicki kard. P. Gasparriego: „183. Jakie są właściwości ciała 
chwalebnego? Zwykle wymienia się cztery własności ciała chwalebnego: niecierpiętliwość, jasność, lek-
kość i przenikliwość”, Piotr Kardynał Gasparri, Katechizm Katolicki, z czwartego wydania łacińskiego 
przetłumaczył ks. J. Korzonkiewicz, rozdz, 3, cz. 3, art. 5 (O ciała zmartwychwstaniu i żywocie wiecznym), 
Warszawa 1941, s. 70. Por. 1 Kor 15, 42–44 (przyp. tłum.).
11  G. Benn, Problemy liryki [w:] tegoż, Czy poeta zmienia świat? Wybór esejów 1920–1953, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2017, s. 278 (przyp. tłum.).
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Welle der Nacht –, Meerwidder und Delphine
mit Hyacinthos leichtbewegter Last,
die Lorbeerrosen und die Travertine
wehn um den leeren istrischen Palast,

Welle der Nacht –, zwei Muscheln miterkoren,
die Fluten strömen sie, die Felsen her,
dann Diadem und Purpur mitverloren,
die weisse Perle rollt zurück ins Meer.

Fala nocy – morskie koniki, delfiny,
z niesionym lekko na grzbiecie hiacyntu ciężarem,
różowe oleandry, trawertyny,
przepływające obok pustego istryjskiego pałacu.

Fala nocy – dwie zespolone muszle,
które wzburzony przypływ połączył na skałach,
diadem i purpurę współtracące,
biała perła na powrót w głąb morza upadła12.

My też mieliśmy, jakiś czas temu, naszego pisarza zdecydowanie wyrafino-
wanego, odpowiedzialnego za obrazę majestatu masy: księcia Lampedusy. Nieaktu-
alnego. Och, trudno byłoby o większą nieaktualność: z jego tytaniczną ironią, jego 
cudowną obojętnością na sztuczne problemy, pełną fortunnością jego rytmu; coś 
podobnego do jednej z tych znakomitych i nonszalanckich arii, które niegdysiejsi 
dżentelmeni pogwizdywali, ruszając na pojedynek: książka księcia Lampedusy 
nie jest bowiem niczym innym niż pojedynkiem do ostatniej krwi między pięk-
nem a śmiercią, i to j ego  śmiercią, co więcej. Niewybaczalny Lampedusa, który 
opuszcza z uśmiechem wielki bal, na moment zanim rozbłysną żyrandole, zanim 
rozpocznie się pawana, u innych wywołująca rozgorączkowanie. Niewybaczalny 
Lampedusa, drwiący z ponurych ideologii i sentymentalnej powagi, z całego tego 
nieznośnego, atawistycznego, narodowego „brania się na serio”. Obraźliwie oczyta-
ny. Uważny, bez mrugnięcia okiem, na jedyne rzeczywistości przeznaczone poecie: 
chwałę i upadek doskonałego stworzenia, ostateczną ironię pyłu. Bal, gwiazda, 
śmierć, krzew jarzębiny.

12  Tegoż, Fala nocy [w:] G. Benn, Poezje wybrane, wybrał, przeł. i oprac. K. Karasek, Warszawa 1982, 
s. 61 (przyp. tłum.).
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3.
Uznając za godne to tylko,
co angażuje wszystkie umiejętności13.
                                              Dante

Jednak masa, niezależnie od tego, czy czuje się obrażona, czy nie, czyta 
księcia Lampedusy. Cenobia młodzieży czytają Gottfrieda Benna, Marianne Moore. 
Niewybaczalni mają uczniów.

Kto zatem czuje odrazę do doskonałości? Byłoby pokusą podejrzewać tych, 
którzy wiedzą, z czego zrobiona jest doskonałość, ile kosztuje jej osiągnięcie: nocne 
czuwania, ciężkie poranki, śluby czystości, posłuszeństwo, ubóstwo, jakie nakłada. 
Tych, chcę powiedzieć, którzy tego wszystkiego nie udźwignęli. Dyskurs o sztuce, 
kiedy powraca na swe naturalne tory – większej lub mniejszej maestrii artysty 
– natychmiast zostaje wykolejony na tory inne, mniej klarowne: zaangażowania, 
teraźniejszości. Wymowne, że samo słowo maestria lub skromniejsze technika, dziś 
już wypadło z leksyki krytyków, tak jak prosta, bezapelacyjna definicja: piękne, 
brzydkie. Teraz jest ona dziedzictwem świata piłkarzy i bokserów, których techni-
ka jest przedmiotem dokładnych analiz godnych turniejów poetyckich na dworze 
Fujiwara.

Kto przypomni sobie, że ostatecznym celem tych wiel k ich  esejów 
o  t eor i i  d z ie c i ńs t wa , tych przygotowań pianistycznych do śmierci, 24 etiud 
Fryderyka Chopina była nienaganna dyscyplina dwóch rąk? Wieczne, przezroczyste 
dzieci biegają pośród kropel słońca i igieł zieleni po wiecznym, przezroczystym 
ogrodzie; zmarli zmartwychwstają czuli i straszni, miłość mierzy własną otchłań, pe-
wien lud okrywa się żałobą. A cały ten cud opiera się na najczystszej z intencji: zgiąć 
nadgarstek co najmniej sześćset razy, wzmocnić artykulację palca serdecznego.

Gdzie będziemy zatem szukać pisarza, jeśli czas nie jest sprawą poezji, to 
zaś, czego się obecnie od niego wymaga, zdaje się sprawą czasu?

We Włoszech ostatnim krytykiem był, zdaje mi się, Leopardi; wraz z De 
Sanctisem czysta dyspozycja ducha kontemplatywnego została ostatecznie zakłó-
cona i zniekształcona przez obsesję historyzmu. Leopardi był ostatnim, który badał 
stronę tekstu tak, jak należy, czyli na wzór paleografa, na pięciu lub sześciu piętrach 
jednocześnie: od przeczucia losów do możliwości uniknięcia rywalizacji samogło-

13  „Ritenendo quel solo degno / laddove tutta l’arte è impiegata”. Wersy pseudodantejskie, przez Cristinę 
Campo przypisane Dantemu, niemniej w rzeczywistości prawdopodobnie będące rodzajem twórczej 
syntezy niektórych fragmentów początku drugiej księgi De Vulgari eloquentia: „Exigit ergo istud sibi 
consimiles viros, quemadmodum alii nostri mores et habitus; exigit enim magnificentia magna potentes, 
purpura viros nobiles: sic et hoc excellentes ingenio et scientia querit, et alios aspernatur, ut per inferiora 
patebit. […] Et cum loquela non aliter sit necessarium instrumentum nostre conceptionis quam equus 
militis, et optimis militibus optimi conveniant equi, ut dictum est, optimis conceptionibus optima loquela 
conveniet. Sed optime conceptiones non possunt esse nisi ubi scientia et ingenium est; ergo optima lo-
quela non convenit nisi illis in quibus ingenium et scientia est.”, Dante, De vulgari eloquentia, II, I 5 i 8. 
Zob. S. Magherini, Presenze dantesche ne Gli imperdonabili [w:] Per Cristina Campo, red. M. Farnetti, 
G. Fozzer, Milano 1998, s. 223 (przyp. tłum.).
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sek. Dla Leopardiego tekst był całkowitą obecnością tak, iż nie stosuje odmiennych 
zasad w analizie fragmentu Dantego czy Ojca Bartolego, Homera czy Madame de 
Staël. Odrzuca wszystko to, co nie nadaje się do wielow ym ia rowej  lek t u r y. 
Unikam myślenia o jego analizie strony współczesnego tekstu. Nawet gdyby była 
jedną z najpiękniejszych, podejrzewam, że zauważyłby przede wszystkim niemal 
całkowity brak metody i ablatywu absolutnego: brak ducha analogii, jeśli nie chce-
my powiedzieć: metafory, brak umiejętności skończenie poetyckiej – profetycznej 
– przekształcania rzeczywistości w figurę, czyli w los.

4.
Poeta nie mówi językiem, lecz w nim pośredniczy,

siła lwa leży bowiem w łapach14.
Marianne Moore

Gdzie zatem szukać pisarza? Pytania rodzą się jedno z drugiego. Na przy-
kład: co to jest styl?

Pierwszym obrazem, który się pojawia, jest ten: cnota biegunowa, dzięki 
której życiowe uczucie jednocześnie rozrzedza się i intensyfikuje. Tak, że dzięki 
symultanicznemu i przeciwstawnemu ruchowi tam, gdzie artysta maksymalnie 
koncentruje przedmiot, pomniejszając go, jak malarze T’ang, do tego jedynego 
profilu, tej czystej linii od góry do dołu, która jest, by tak rzec, samą wymową 
duszy, czytelnik odczuwa, jak się on w nim zwielokrotnia, wznosi się w niezliczo-
nych harmonikach. Przykład stylu tragicznego i wzniosłej grozy skoncentrowanych 
w jednym rysie znajduje się być może u Pliniusza Młodszego – tam, gdzie relacjo-
nuje on mękę Wielkiej Westalki, która, kiedy zstępuje żywa do grobowej komnaty, 
odwraca się energicznie, żeby poprawić zaplątaną stułę i odpycha dłoń żołnierza 
„w ostatnim geście delikatności, jak gdyby w obawie przed zbrukaniem swego 
nieskalanie czystego ciała”. Nieodmiennej jakości był pomysł wielkiego włoskiego 
mima, Morettiego, który w Arlekinie, słudze dwóch panów, w scenie dwóch obiadów 
podawanych jednocześnie, w szczytowym punkcie niesamowitego ciągu podskoków 
i fikołków, ograniczał nagle swoje ruchy do następujących po sobie rytmicznych 
sekwencji bezruchu – nogi skrzyżowane, ramiona rozpostarte, ramiona skrzyżo-
wane, nogi rozpostarte – aż niespodziewanie padał na głowę, podczas gdy jeszcze 
nogi i ramiona, bardzo powoli, kontynuowały ten ruch nożyc. Wśród publiczności 
wrażenie zawrotnej czynności dotykało wówczas pożądanego obrazu – czegoś 
n iemoż l iwego: było to w pewien sposób konkretyzacją powiedzenia: „Nic bar-
dziej nieruchomego od strzały w locie”. Sir Lawrence Olivier akcentował znaczenie 
zbliżającej się bitwy, możliwych ran, przyszłych pamiętnych wydarzeń, podnosząc, 
w Henryku V, o centymetr rękaw na nadgarstku.

14  „The poet does not speak language but mediates it, as the lion’s power lies in his paws”. M. Moore, There 
is a War That Never Ends (1943) [w:] The Complete Prose of Marianne Moore, red. P.C. Willis, 1986. 
Moore odnosi się w tym miejscu do poezji Wallace’a Stevensa (przyp. tłum.).
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Podobnie skoncentrowane napięcie właściwe jest niewielu pisarzom, to zna-
czy wszystkim wielkim pisarzom. Mniej wielcy wyciągają z niego czasem momenty 
wysokie lub subtelne. Dzisiaj łatwiej, by takie niespodzianki i radości dał nam tekst 
prawie że anonimowy, w którym znać pracę niezmiennej pasji. Marianne Moore 
przyznaje się do euforii, jakiej ofiarą padła podczas lektury „namiętnie precyzyjnej” 
relacji amerykańskiego eksperta do spraw Skarbu o falsyfikatach wprowadzonych 
do obiegu. Przeglądając przewodnik po Pałacu Książęcym w Urbino15, zdarzyło mi 
się odczuć radość, jakiej doświadcza się podczas słuchania XVII-wiecznej muzyki; 
odkryłam, że autor, kurator pełen dyskretnej emfazy, używał w sposób rozkoszny 
i niespotykany w miejscu słowa m ol to  (bardzo – M.Ś.) – słowo cos ì  (tak – M.Ś.): 
„Wszystkie drzwi pałacowe musiały być początkowo tak drogocenne… Od kapitelu 
wychodzą eleganckie łuki, które następnie osadzają się na tak dekoracyjnych wspor-
nikach”. Również niewinna nonszalancja związana z powtarzaniem przymiotników 
(„Spoglądając z tego wysokiego okna można dobrze zrozumieć, że jesteśmy na 
wysokiej wieży”) dodawała, jak powiedziałby autor, „heroicznej piękności”, tak, że 
wielki opis trompe-l’oeil w gabinecie księcia Guidobaldo – fragment nadzwyczaj 
brawurowy – wyszedł temu człowiekowi ex corde, na mocy zdumienia.

Przyjemności tego rodzaju poszukujemy dziś w słownikach, w traktatach. 
Nie pretendując do splendorów Buffona, to rzadkość, by w jakimś traktacie zoolo-
gicznym, również nowoczesnym, i nawet w katalogu hodowli roślin nie można było 
cieszyć się doskonałym sposobem wyrażania, którym potrafiłoby nas zaskoczyć 
bardzo niewielu pisarzy. (Opis pewnego gatunku sowy: „Głębokie, lecz krótkie 
pohukiwanie złożone z dwóch sylab, z których druga, wygasając, lekko opadająca, 
z następującym po niej czasem gardłowym chichotem… Wysoki, łkający skowyt… 
Wyraziste i ujadające ćwir, etc.”. Opis róży: „Pączek smukły i doskonały, turbi-
nowaty, który rozkwita kwiatem zawsze pojedynczym, o aksamitnych płatkach 
wywiniętych na brzegach. Koloru złoto-łososiowego, przechodzącego w płowo-
żółty o miedzianym odcieniu na styku z łodygą. Postawa wyprostowana, listowie 
zabrązowione…”)16.

Duchowy kult tajemnicy tego, co istnieje, jest stylem sam w sobie, czego 
dowodzi zachwycający język – dzisiaj na granicy wymarcia – chłopów. Poeta, który 
każdej rzeczy, widzialnej i niewidzialnej, poświęcałby identyczną dozę uwagi, tak 
jak entomolog stara się ze wszystkich sił precyzyjnie wyrazić niewyrażalny błękit 
skrzydła ważki, byłby poetą absolutnym. Taki poeta istniał, i był nim Dante. Inni do-

15  Przewodnik po Pałacu Książęcym w Urbino jest dziełem profesora Pasquale Rotondiego (przyp. autorki).
16  Puszczykowate są opisane w Guida degli uccelli d’Europa, Peterson, Mountford e Hollom, wstęp Julian 
Huxley, Milano 1958; róża – w katalogu szkółki roślin Sgaravatti w Rzymie (przyp. autorki). Guido Ce-
ronetti wskazał na językową doskonałość enologa, który w ten sposób „wykuwa” szlachetne wino: „Kolor 
czerwony rubinowy, gęsty i mocny. Aromat intensywny, wyraźny odcień fiołka (bardzo stary: goudron), 
smak cierpki, bogaty i intensywny; wytrawne, lecz bez przesady; żywe, o długości, która się utrzymuje; 
harmonijne”. (Opis wina Barbera [Riserva del Marchio] przywołany w recenzji Guida Ceronettiego Ca-
talogo Bolaffi dei Vini d’Italia i Catalogo Bolaffi dei Vini del Mondo, red. Luigi Veronelli, Torino 1970, 
która ukazała się w “L’Espresso”, 15 lutego 1970 r. (przyp. autorki).
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tknęli tych form całkowitej uwagi w pewnych chwilach. Inni, w każdej chwili – niż-
szych form uwagi. To być może jedyny trwały wyróżnik między jednym a drugim 
poetą, pisarzem lub filozofem. (Mistykiem, który dał nam techniczne świadectwo 
każdego momentu życia duchowego, w traktatach, które niczego nie mogą zazdro-
ścić najdoskonalszemu repertuarowi naukowemu, nie pozwoliwszy, by kiedykolwiek 
skrzydło słowa straciło coś ze swej purpury, jest święty Jan od Krzyża.)

Nic innego jak pochłaniająca pasja prawdy kształtuje te momenty zwie-
lokrotnionego życia i, jak już zostało powiedziane, wymowa może opierać się na 
detalu. Ostatni (włoski) list Mozarta jest wręcz przerażającym przykładem stylu, 
który stał się integralną częścią natury. Przypomnijmy wielkie centralne zdanie, 
zwielokrotniony lament z powodu zbliżającej się śmierci, spowitej czarnym płasz-
czem nieznajomego z Requiem. I: …La vita era pur sì bella… (…A jednak życie 
było tak piękne…), wybucha Mozart. Proszę spróbować, z tych sześciu słów, usunąć 
choć jedno. Oto zwyczajna formuła: życie było piękne; lub nostalgiczna: życie było 
jednak piękne; lub naiwna: życie było tak piękne. Ale La vita era pur sì bella… 
(A jednak życie było tak piękne…). To jedyny sztylet, który przeszywa: wyjęty 
z pochwy mocą dwóch monosylab, umieszczonych w porządku prostym i nieprze-
niknionym.

5.
Sam: ty ze słowami
I to jest – naprawdę sam17.
                Gottfried Benn

Cud zwielokrotnionego życia – który w końcu nie jest niczym innym niż 
szczęściem, do którego wszędzie i zawsze dąży czytelnik jak dziecko, bez wahania 
wyciągające dłoń na widok różowej brzoskwini, na widok muszelki – zdaje się wy-
darzać tym pełniej, im większa była samotność poety, jego wyskok z wody, łososia 
płynącego pod prąd, jego, jeśli to konieczne, trwanie „na brzegu w czasie pełni 
księżyca”18, bez nadziei i bez desperacji. Nie ma sensu wymieniać świętych pu-
stelni: Rawenny, Recanati, wieży nad rzeką Neckar, Amherst, pokoju o korkowych 
ścianach na Boulevard Haussmann. Lecz wielcy poeci dziś już wszyscy umarli lub 
są bardzo starzy.

Djuna Barnes jest pośród żywych, tą, która najpełniej przyjęła ów trapizm 
doskonałości. Nie wiadomo, gdzie przebywa, daje do druku jedną książkę na dwa-

17  „Allein: du mit den Worten / und das ist wirklich allein”. G. Benn, Worte [w:] tegoż, Gedichte, red. 
D. Wellershoff, Wiesbaden 1963, s. 299 (przyp. tłum.).
18  W oryginale: in secca al plenilunio – to nawiązanie do: in secco al novilunio z końcowych wersów 
wiersza E. Montale L’ombra della magnolia, z tomu La Bufera e altro (1956): è l’oltrecielo / che ti con-
duce e in cui mi getto, cèfalo / saltato in secco al novilunio, cyt. za E. Montale, Tutte le poesie, red. Gy. 
Zampa, Milano 1984, s. 260. W polskim przekładzie: „to niebieska głębia, / która cię wiedzie, i gdzie ja 
się rzucam, ryba, / co w czasie nowiu na brzeg wyskoczyła”, E. Montale, Cień magnolii, przeł. W. Lark 
(Halina Kralowa) [w:] tegoż, Wiersze wybrane, wybrała i wstępem opatrzyła H. Kralowa, Warszawa 1987, 
s. 108–109 (przyp. tłum.).
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dzieścia lat, samo jej imię znajduje sposób, za każdym razem, by wypaść z repertu-
arów, mogłaby być, z tego, co wiedzą o niej ludzie, nieznajomą z XVII wieku, w ro-
dzaju Inez de la Cruz, hrabiny Winchilsea. I oto w majestatycznych, nieubłaganych 
strofach, tak długo odraczanych, swojej wielkiej tragedii, The Antiphon – sekret tego 
nieskończenie wymagającego odrzucenia:

As the Goldsmith hammers out his savage metal
so is the infant axial to the dance.
Wrapped in metric, hugged in discipline,
rehearsed in familiarity reproved;
grappled in the mortise of ritual,
turning on the spirit of the play,
equilibrium else would be a fall
paid for in estrangement, each from each.
...................
Hands off, you too near thing!
Would you that I leap into myself,
there dismiss me of my occupation
to set me in the slum of their regard?
Would get me clapped between the palms of their approval?
Get me rated
in the general horror of the common mouth
and to the verdict of the vulgar stand me down
crying: “I am a fool!” to ease a fool?19

Wśród ogólnego przerażenia (general horror) jest jednak ten psalm, który 
wychwala i przemija. Podobne teksty chronią chłopca, który chce, według Benna, 
„trzymać się, oparty plecami o ścianę, czytać Hioba i Jeremiasza”20.

Nieliczne, tak bardzo nieliczne są te reduty, które dają się zmieść piaskom 
i wiatrom raczej niż rozrosnąć się w hotele i karawany. Zdarzało się czasem przeglą-
dać jakieś czasopismo, najeżone jak jeżozwierz wersami niepokalanie chwilowymi, 
a jeden prześcigał drugi w okrutnej tymczasowości, coraz goręcej ściskał w obję-
ciach godzinę własnej śmierci. Lecz zapadała cisza, strona otwierała się jak blade 
morskie niebo, girlanda wersów osiadała na nim, czysta jak Wielka Niedźwiedzica. 
Oto poeta. Niewzruszony i zawrotny, przyszły jak radość i bardziej miniony niż 
kamień nagrobny. Wycięty wiersz odkładało się na bok, bo i tak już się go znało 
na pamięć; rozpoczynało się oczekiwanie, zawsze długie, na książkę, zawsze małą, 
która przyniosłaby ten wiersz: tę godzinę Wielkiego Postu lub Pięćdziesiątnicy, to 
błaganie morza, te spiralne fioletowe ziarna wiosennego deszczu palące jak krew.

19  D. Barnes, The Antiphon [w:] tejże, Selected Works: Spillway; The Antiphon; Nightwood, New York 
1962, s. 213; 177 (przyp. tłum.). 
20  G. Benn, Starzenie się jako problem dla artystów [w:] tegoż, Czy poeta zmienia świat?, dz. cyt., s. 219–
252. Parafraza fragmentu: „Oparci plecami o ścianę, w zgryzocie znużenia, w szarości pustki czytajcie 
Hioba i Jeremiasza i trzymajcie się”, s. 251.



60 w hotelu babel

Lecz jeśli poeta zawaha się nawet na jedną tylko chwilę – jako że łatwo 
jest skusić szlachetną duszę podwójnym kłamstwem „odnowy warsztatu” i jej „po-
winności wobec społeczeństwa” (tak jakby, płynący z wnętrza, odpowiedni wzrost 
sił duchowych nie powodował nieustającej zmiany postaci; tak jakby pustelnik nie 
sięgał dalej niż człowiek towarzyski, „gdyż przykład jest wieczny, zaś koncentryczne 
kręgi jego wpływu rozprzestrzeniają się w nieskończoność”21) – jeśli przestanie na 
jedną chwilę ów poeta siedzieć oparty o ścianę, czytać Hioba i Jeremiasza, jakaż 
udręka wówczas, i jak szybko najmniejszy z tych efemerycznych współbraci pobije 
go w pierwszym wersie na terenie kolokwialnej ideologii, światowej nonszalancji 
(sprezzatura). Schwytany w pospolite usta (common mouth) nie może już nic. Jest 
teraz lud z k i, jest sol id a r ny, jest pok r zepiający, niesie poc ieszen ie . Po pro-
stu nie jest już godny zapamiętania. Niejeden raz widzieliśmy, jak albatros wchodził, 
z uprzejmości, do klateczki świerszcza.

Radosny widok to sędziwy już poeta, który, przebywszy wszystkie morza, 
napotkawszy na swej drodze wszystkie atole, zamyka się wciąż szczelniej, wraz 
z biegiem dni, w formach niedostępnych i czystych. Tak czyni Borys Pasternak, tak 
William Carlos Williams, który dokonał życia literackiego pioniera, pisząc w tercy-
nach. Niewybaczalni oni wszyscy – nie on sam – dla tego, kto czyta oczami ciała.

6.
Zagorzali w wyrafinowaniu…22

        The Temple Odes of Chou

Czym zatem jest styl?23 Tak jak wcześniej powiedzieliśmy – kulturą, na-
turalną lub intelektualną. Jak powiedzieliśmy – wzmożonym poczuciem życia; 
powiedzieliśmy – samotność, miód i szarańcza. I nadal nie powiedzieliśmy nic, 
wiemy, że „tego, co jest, nie da się wyrazić / da się wyrazić to, czego nie ma”24. Styl 
to toskański dom podobny do lilii, cały będący światłem, dumą i wyrzeczeniem. 
Styl to inna lilia, biało-czarna, ofiarodawczyni z Tryptyku Portinarich, ta młoda 
dama, pół mniszka, pół wróżka, która wielbi swego Boga z najbardziej florenckim 
z uśmiechów. Stylem z pewnością był święty taniec wielkich Tutsi z Rwandy, tak 
podobnych do białych kapłanów z Dura Europos, a teraz zniszczonych przez ludzi 

21  Z listu Lawrence’a z Arabii do Lionela Curtisa (przyp. autorki). Por. „It seems to me that the environ-
ment does not matter. Your circle does not draw from me (except superficially) more than theirs: indeed 
perhaps caenobite man influences as much as man social, for example is eternal, and the rings of its 
extending influence infinite”, The Letters of T. E. Lawrence, red. D. Garnett, New York 1939, s. 418 
(przyp. tłum.).
22  „Ardent in refinement…”. Ts-ing Miao, The Temple Odes of Chou, IV [w:] E. Pound, The Confucian 
Odes. The Classic Anthology defined by Confucius, New York 1959, s. 199.
23  Stylem nad stylami jest liturgia. Jednak to sprowadziłoby dyskurs w kierunku innego znaczenia tego 
słowa (przyp. autorki).
24  Quello ch’è non si può dire / puossi dir quel che non è: to opis doświadczenia Boga via negationis 
u Jacopone da Todi (przyp. autorki). Jacopone da Todi, Le laude: secondo la stampa fiorentina del 1490, 
1930, s. 235 (przyp. tłum.).



61w hotelu babel

miernego pokroju. Lub inny taniec („dłonie zaciśnięte i zgięte w przegubach”25) 
dostrzeżony przez poetę w kończynach umierającego dziecka, które otwierały się 
i zamykały powoli jak korona kwiatu. Wszystkie te figury, w których oko pochwyci-
ło i zaszczepiło to drugie życie, które jest zbawienną analogią: lilia, korona kwiatu, 
taniec, śmierć, gwiazda; gdzie spokój i przerażenie komponują się w jednakowe 
niewinne geometrie.

Czasem widzi się w pociągu, w poczekalni, ludzką twarz. Co ma w sobie 
szczególnego? Znów moglibyśmy wskazać to, czego owa twarz nie ma, czego 
jej rysy nie zdradzają. Oczy nie są nieufne ani nalegające, nie są rozbiegane ani 
pytające. Oczy, które w żadnej chwili nie są nieobecne, nigdy zaś obecne w pełni. 
W naszych czasach takie twarze, powszechnie spotykane na dawnych obrazach, zda-
ją się naznaczone nieprzezwyciężoną melancholią. Jednak w pociągu, w poczekalni 
nasycają one duszę radością, wzmożonym poczuciem życia. Nie padnie żadne słowo, 
jednak czysty, nagły uśmiech będzie ucieczką w spokojne miejsce, tak odsłonięte, 
że aż nieosiągalne. Mówi się bez zastanowienia: „Oczy świadome”. Są to, w rzeczy-
wistości, oczy heroiczne. Patrzyły na piękno i nie uciekły przed nim. Rozpoznały 
jego ubytek na ziemi i dzięki temu pozyskały je w umyśle. Nawet fotografia nie 
może w pełni zniszczyć takich twarzy, coraz rzadziej spotykanych, to prawda. Rasa 
zmienia się, zmienia się obecnie również gatunek, niedługo takie twarze będą led-
wo dostrzegalne, dostrzeżone zaś – również niewybaczalne, tak obce kontekstowi, 
systemowi, w którym są zawarte. Już zaczynają robić się niewidzialne, jak Graal 
i lanca Longinusa, które pewna ręka odniosła do nieba, jak mawiają, kiedy ludzie 
nie byli już godni ich strzec; jak Chińczyk, który czytał książkę i nad którym od 
razu zawarł się tłum. Dla nich, wszakże, wygnane piękno nie przerywa swego nie-
postrzeżonego obiegu: kwiat, gwiazda, śmierć, taniec zaczynają przypominać siebie 
nawzajem, podobieństwo – łagodzić przerażenie. Jasność, lekkość, przenikliwość, 
niewzruszoność. Usiądź oparty o ścianę, czytaj Hioba i Jeremiasza. Czekaj na twoją 
kolej, każda linijka jest zyskiem. Każda linijka książki niewybaczalnej.

Cristina Campo
Przełożyła Małgorzata Ślarzyńska

25  Z noweli Wiliama Carlosa Williamsa (przyp. autorki). Z polskiego przekładu opowiadania W.C. Wil-
liamsa Danse pseudomacabre [w:] tegoż, Farmerskie córki, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1970, s. 219 
(przyp. tłum.).
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Amelia Liczewa

***
piąte piętro 
drzwi
z okratowanym
okienkiem,
przez które jednak
dobrze widać schody
nie ma windy
na górze jest tylko strych
ogromny 
ciepły o każdej porze,
bo zawalony 
rzeczami,
w których
mogłabym poszperać
i odszukać 
tę opowieść,
której nigdy
nikt
nie opowiedział mi
do końca,
żebym nie była inna,
albo żebym nie wygadała się
w szkole,
albo żebym sobie radziła
w świecie
który nienawidził przeszłości
nienawidził oddechu Europy
nienawidził pragnienia
żeby być kimś

Dzieciństwo pamiętam 
nie jako wchodzenie
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lecz jako schodzenie
niekończące się schodzenie
od podnóża strychu
na parter
schodzenie,
przy którym każdy stopień
to krok ku starości
i zdrada
wobec miejsca
które mogło być
moją mapą
bułgarii
i europy.

Przełożyli Dorota Dobrew, Dymitr Dobrew i Hanna Karpińska

***
michel, dominique, claude
claude…
nie ma echa

imiona
imiona aktorek
imiona bohaterów
ulubionych pisarzy
mężczyzn i kobiet
kobiet i mężczyzn

szepcze 
woła
krzyczy
i nie wie
kto się obejrzy
i czy się obejrzy

on czy ona
ona czy on
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ponieważ
imię niczego nie mówi
imię to maska na twarzy
domino
czapka
fartuch
szata
krople deszczu, które spłukują
okulary

imię nas nie wybiera
nie przyzwyczaja się
nie może pokochać
imię to obcy alfabet
hieroglify
etykieta dla świata
zły przekład
wiary,
która od dawna nie istnieje

imię się śpieszy
wyrywa do przodu
biegnie przed nami
i nikt nie może
nadrobić tej straty
w wyścigu bez reguł i sędziów

dawka kairosu

Poproszę kairos, jedno opakowanie
kai-ros
nie zna pan
nie ma pan takich proszków
nie mam recepty, leczę się sama,
nie lubię chodzić po lekarzach.
Objawy?
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Nieludzko łągodna,
pociąg, co utknął na dworcu, zegar bez wskazówek,
chmura bez deszczu, cień pod nocnym niebem…

proszki na sen, od bólu głowy,
proszki na żołądek,
aspiryna na serce

Nie ma pan…
Proszę posłuchać, mam wiele imion
Mania czy Ania, Hamlet, książę Danii,
Doktor Jekyll i pan Hyde, Orlando…

proszki na schizofrenię 
w pani przypadku,
możemy wydać bez recepty

kairos, potrzebny mi kairos, nic innego,
żeby go połknąć i ruszyć dalej, dokądś.

Przełożyli Dorota Dobrew i Dymitr Dobrew

tradycja dzisiaj

Debaty, kanony, nowe odczytania, 
spór o podstawy tematyczne historii i literatury,
wydarzenia, wywrócone podszewką na wierzch,
władza i siła w starciu o nowe założenia,
biali mężczyźni, kobiety wykluczone, pokrzywdzone,
głosy marginesu, poprawność polityczna,
badania kulturowe, feminizm,
ideologie lewicowe i prawicowe, ojcowie ideolodzy,
pozy i pauzy, przekleństwa i przeprosiny,
uczeni piszą i piszą, 
publikują, kreują nazwiska
i w czasie, gdy piszą i pytają, 
jaka jest nasza tradycja,
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gdzie się zaczyna i kończy,
czy jest wiecznym kołowrotem
i jak mamy ją pamiętać i używać,
by nas nie gniotła i uciskała –
podczas gdy ona dogorywa dzień po dniu
i umiera 
jak kot z dziewięcioma życiami
na nicejskiej Promenadzie Anglików,
w normandzkim kościele, na brukselskim lotnisku,
w McDonaldzie lub na ulicy czy w metrze
w Reutlingen, Stambule czy Kabulu
na co nam są kolory,
wiedza o klasach i pochodzeniu,
obywatelstwo i paszporty
wiadomości o nacjonalizmie czy religiach
dziś człowiek staje naprzeciw człowieka
i nic innego nie ma, nic innego

akademia umysłów
nigdy nie była tak odległa
od akademii życia.

Najzwyklejszy dzień

Przechodzień jest bardzo rozgniewany
i gwałtownie wymachuje rękami,
światła świecą tylko zielono
i opony piszczą na wyścigi,
zarysy i kontury nakładają się na siebie, 
cienie biegną,
świat wkłada okulary,
ciemność jest coraz bliżej,
groza jest coraz bliżej,
dlaczego dobranoc,
dlaczego?

Przełożyła Hanna Karpińska
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Newena Mitropolitska

po szyNach
Fragmenty*

Rebeka, styczeń 2015

– Co cię dręczy, Żana? – mówię do siebie, patrząc na moją córkę 
zmywającą naczynia. Oczywiście mówię w myślach. Odkąd się pokłóci-
łyśmy o jej nową pracę, staram się oszczędniej wypowiadać swoje zdanie, 
rzadziej być dowcipną, mniej demonstrować swoje rogate usposobienie. Nie 
wiem, na ile mi się udaje – efektów nie widzę. Na mój widok drętwieje, 
jakby w oczekiwaniu ataku. Cokolwiek robię, wszystko ją drażni, cokolwiek 
powiem, jest dla niej nudne. Nie żeby mi to jakoś specjalnie dawała do 
zrozumienia, ja po prostu to czuję. I nie jest też tak, żebyśmy w ogóle nie 
rozmawiały. Po powrocie do domu wita się ze mną i pyta, jak się czuję. Od-
powiadam, że doskonale i zadaję jej to samo pytanie. „Doskonale, wszystko 
w porządku” – odpowiada mechanicznie, łapie swoją robotę i zapomina 
o mnie.

Patrzę na swoją córkę, jak zmywa odwrócona do mnie plecami: 
przejeżdża talerz gąbką i ze złością niemal rzuca go na pozostałe. Potem 
następny. Przy każdym brzęku aż podskakuję. Jej sylwetka na tle okna 
z ciemniejącym niebem jest wychudzona i krucha. Jak wyschnięte drzewo.

Co cię dręczy, Żana? Co dręczy nas wszystkich? Mamy co jeść, jest 
nam ciepło, są z nami nasi bliscy, nie ma wojny, nie ma żółtych gwiazd. 
Dlaczego to nam nie wystarczy? Kiedyś oglądaliśmy z mężem film Gwiaz-
dy – bułgarsko-niemiecki, nagrodzony w Cannes, opowiadał o greckich 
Żydach w marcu czterdziestego trzeciego roku, o ich pobycie w obozie 
przejściowym w Bułgarii i jak ich potem wysyłano pociągami do Polski. 
Oglądałam go w końcu lat pięćdziesiątych, miałam wtedy koło trzydziest-
ki. Widziałam ładowanie ludzi do bydlęcych wagonów, takich samych jak 
te, które czekały na mnie w Kiustendile, zamykanie drzwi, szczęk zasuw, 
widziałam, jak kredą piszą na każdym wagonie Juden Polen i jak potem 
pociąg wyrusza. Widziałam kraty, przez które wyglądali. Widziałam szyny 

* Oryg. Невена Митрополитска, По релсите, Płowdiw 2021, wyd. Жанет 45, ss. 347.
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– nieubłagane szyny, prowadzące do Treblinki. Nie ma innych celów, nie 
ma ucieczki, nie ma ratunku. Po wyjściu z kina powiedziałam Morycowi, 
że chcę pobyć sama. Przez cały wieczór chodziłam po ulicach, jednocześnie 
przejęta wstydem i pijana ze szczęścia. Wdychałam powietrze i trzymałam 
w płucach, jak długo mogłam, potem je wydychałam i byłam szczęśliwa, 
że mogę to robić, że to ja decyduję, czy i kiedy, biegłam, przystawałam, 
patrzałam szeroko otwartymi oczami, dotykałam liści krzewów, pni drzew, 
czytałam afisze teatralne. Wędrowałam po Sofii – z jednej ulicy skręcałam 
w drugą, przecinałam place, siadałam na ławkach, podziwiałam gołębie, 
triumfowałam, że mi się udało, że szyny zawiodły mnie nie do Treblinki, 
tylko do Sofii, że przede mną otwiera się tyle dróg czekających, którą z nich 
wybiorę. Którą ja  wybiorę. I że ja  zdecyduję, jak będę ją przemierzać. 
Serce mi się ściskało na myśl o losie tych nieszczęśników, ale przeważała 
radość, że jestem żywa i wolna.  

Do domu dotarłam o jedenastej wieczorem i mąż pomyślał, że je-
stem pijana. Nie byłam, ale spojrzawszy na zegar, całkiem wytrzeźwiałam. 
I zaczęło się: obiad na jutro, powiesić pranie, koszula Moryca, zmywanie. 
I tak dzień po dniu. Biegałam od jednej sprawy do drugiej, od ważnej do 
ważniejszej, pomagałam komu mogłam, nawet tym, którzy tego nie pragnę-
li. Moje niedziele stały się rewią gastronomiczną: od porannych naleśników 
skok do szykowanej na obiad musaki, zaraz potem ciasto do kawy na pod-
wieczorek, gdzieś wciskałam taniec z odkurzaczem i poprawę zeszytów, by 
dzień zakończyć półprzytomnym seansem przed telewizorem. Nawet kiedy 
zabierałam Żanę na wernisaż, co było moją największą przyjemnością, to 
ciągle w biegu, ciągle goniłyśmy czas. Popędzałam ją: „Ruszaj się, córecz-
ko, jeszcze się spóźnimy!”. W drodze powrotnej też ją poganiałam: czekał 
mnie obiad na jutro, niepowieszone pranie, zmywanie, koszula Moryca. 
Zapomniałam, jak to jest cieszyć się życiem. Przestałam dostrzegać ten cud, 
że jestem żywa, że jestem wolna, że mogę iść, jaką chcę drogą, że mogę 
wsiąść, do jakiego chcę pociągu, podziwiać gołębie, obejmować drzewa. Te 
same kraty, przed którymi mnie uratowano, teraz stworzyłam sobie sama.

Zmywanie skończone, Żana wyciera blat, odwraca się twarzą do 
mnie, ale oczy ma spuszczone. Robi trzy kroki do przodu, wyciera ręce 
w fartuch, zamiera. I tak sterczy pośrodku kuchni z przygryzionymi ustami 
i rękami nieruchomymi, jakby były sparaliżowane. Po chwili porusza gło-
wą, jej wzrok starannie mnie omija, przechodzi do pokoju dziennego, bierze 
z półki podręcznik, kładzie się na kanapie i pogrąża w lekturze.

Patrzę na nią, patrzę na moją kochaną córeczkę i gardło mi się ści-
ska. Ona też zapomniała, co to jest radość. Mieszka w Kanadzie – bogatym, 
bezpiecznym kraju, ma wspaniałą córkę, ma matkę, ciepły dom, jedzenie na 
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stole. Ma wybór. Jest tu zaledwie od dwóch lat, wciąż jeszcze może wybrać 
którąś z tylu dróg. Ale jest nieszczęśliwa tak samo, jak byłam ja. Odwra-
cam się, żeby jej nie peszyć, ale moje myśli nie przestają krążyć wokół 
niej. Trudno jest patrzeć na smutek własnego dziecka. A jeszcze trudniej 
wiedzieć, że odziedziczyło go po tobie.

– Co cię dręczy, córeczko? – Straciłam czujność i słowa same wy-
płynęły mi na usta.

Przeszkodziłam jej w nauce, czekam aż się obruszy, mam przygoto-
wane usprawiedliwienie. Zamyka z trzaskiem podręcznik i przez jej twarz 
przechodzi skurcz. Po długiej chwili milczenia spogląda na mnie:

– Moje dziecko cierpi, a ja nie wiem, dlaczego. I nie mam pojęcia, 
jak jej pomóc.          

– Żebyś wiedziała, jak dobrze cię rozumiem.
– Zawsze uważałaś mnie za ofiarę życiową, prawda? No i miałaś 

rację, Jestem ofiarą życiową, przyznaję to bez bicia.
– Ja ci też coś przyznam, córeczko. To nie ty jesteś ofiarą losu, tylko 

ja. Jedna klęska po drugiej. Przez te wszystkie lata, odkąd jesteś na świecie.
Kuli ramiona. Milczy.
– Któregoś dnia – mówię – to był marzec czterdziestego trzeciego 

roku, miałam piętnaście lat, tata pokazał mi, że jeśli bardzo chcemy, może-
my mnóstwo rzeczy zmienić. Nie mówił mi o tym, tylko po prostu pokazał. 
Życie jest silniejsze od słów. Ja popełniłam dużo błędów… i niewiele czasu 
mi zostało. Zadaję sobie pytanie: czy już jest za późno na taką zmianę? 
Powiedz mi, córeczko: mam jakąś szansę?

Wstaję z fotela, człapię do tapczanu, na którym siedzi z pochyloną 
głową, podpartą zgiętymi w łokciach rękami, głaszczę jej czoło, napiętą 
szyję, ostre ramię; jest spięta, zamknięta w sobie.

– Nie wiem, mamo. Mam nadzieję. Ale naprawdę nie wiem.  
 
Rebeka, marzec 1943

Był ranek szóstego marca – dwa dni po komunikacie, że będą nas 
wysiedlać na północ, kiedy tato powiedział mi, że są takie momenty, w któ-
rych nic nie zależy od nas i w których musimy poddać się losowi. Spytałam 
go, czy teraz właśnie jest taki moment.  

– Nie wiem, córciu – odpowiedział, głaszcząc mnie po głowie. – 
Chciałbym ci powiedzieć, że teraz też mamy wybór. Chciałbym ci powie-
dzieć, że zawsze mamy wybór. Ale nie mogę.

– Uczyłeś mnie, że nigdy nie trzeba się poddawać, prawda?
– Tak.
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– I że zawsze warto jeszcze raz spróbować.
Potaknął.
– A teraz? Dlaczego teraz nie warto, tato? Akurat teraz?
– Nie wiem, co moglibyśmy zrobić.
– Ucieknijmy.
– Gdzie mamy uciec, w góry? Zima się jeszcze nie skończyła.
– Poprosimy kogoś, żeby nas przyjął do domu. Na przykład wujek 

Mitko z ciocią… 
– Nie możemy ich narażać na niebezpieczeństwo. Zresztą na pewno 

zaraz by nas tam znaleźli.
– No to wymyśl coś innego, przecież jesteś dorosły. Jeśli nawet jedna 

dziesiąta tego, co mówił Aron, jest prawdziwa…
– Wiem, skarbie.
– Nie, tato, nie wiesz! – Tupnęłam nogą, rozbijając lód na kałuży. – 

Nic a nic nie wiesz!
I naprawdę w to wierzyłam.
[…]

Słuchy o deportacji szybko się rozchodziły. Któregoś dnia, czwarte-
go marca, wieczorem niespodziewanie wpadł do nas szkolny kolega ojca, 
z zawodu adwokat. 

– Chodź na papierosa – zaproponował. 
– W taki ziąb? – spytał zdumiony tato. Ale wyraz twarzy gościa 

powiedział mu wszystko. Patrzałam na nich przez okno – stali pod śliwą, 
adwokat mu z przejęciem tłumaczył, położywszy ojcu rękę na ramieniu. 
Ojciec ze złością rozdeptywał niedopałek. Wrócił blady jak ściana.  

– Będą nas wysiedlać. I to w tych dniach – powiedział od progu.
Rozległ się brzęk – garnek, który mama stawiała na piecu, wysunął 

jej się z rąk i upadł, kawałki pokrojonej rzepy rozleciały się po podłodze.
– Dokąd?
– Daleko. – Twarz taty była nieruchoma, tylko usta poruszały się 

jakby niezależnie od niego. – Tam, skąd nie ma powrotu.
Od tej chwili zaczęło zasypywać nas mnóstwo wiadomości – nie-

jasnych i przerażających. Adwokat, kolega taty, był odpowiedzialny za 
położone w mieście nieruchomości, zarekwirowane przez państwo. Przed 
kilkoma dniami odwiedził go przedstawiciel Urzędu Komisarza do Spraw 
Żydowskich i zażądał udostępnienia pustych w tym momencie, położonych 
bezpośrednio przy dworcu składów tytoniowych. Adwokat  odmówił, żąda-
jąc podania przyszłego przeznaczenia tych pomieszczeń. Urzędnik zgodził 
się z oporami, żądając złożenia przysięgi, że zachowa to w tajemnicy jako 
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sprawę o wyjątkowym znaczeniu państwowym. Okazało się, że chodzi 
o podpisaną z Niemcami umowę o natychmiastowym przesiedleniu Żydów 
na teren dawnej Polski, a składy były potrzebne do zgromadzenia przed 
wyjazdem osób przesiedlanych. Data deportacji: dziesiąty marca, tuż po 
północy.

Byliśmy w domu we troje, mama siedziała na stołku wpatrzona 
w swoje kolana, tato spacerował tam i z powrotem po kuchni z założonymi 
rękami, a ja nie wiedzieć czemu zbierałam pokrajaną rzepę i potem znów ją 
rozsypywałam. Później tata wyszedł i po chwili przyszedł dziadek. Też miał 
wiadomości – nie mniej alarmujące. Bułgar, przyjaciel jego sąsiada, przysłał 
mu przez krewniaka z Radomiru kartkę z informacją, że na tamtejszym 
dworcu przygotowano skład dwudziestu dziewięciu wagonów do przewozu 
Żydów. Dokąd – nikt nie wiedział. Później tego samego wieczora dziadek 
przyszedł jeszcze raz z nową kartką: przygotowywano radomirskie szkoły 
do przyjęcia Żydów z Kiustendiłu, Dupnicy i Gornej Dżumai.

Następnego wieczora, piątego marca, tato wrócił do domu z jeszcze 
gorszymi wiadomościami: burmistrz zażądał od gminy żydowskiej natych-
miastowego zapewnienia trzystu wiader i trzystu chochli, a także kotłów 
i innych utensyliów domowych, nie mówiąc, po co. Tego dnia nie poszłam 
do szkoły i rodzice nie protestowali, oni też nie poszli do pracy. Kręcili się 
po domu, Arona prawie nie było. Znajomi, krewni i sąsiedzi przyciszonymi 
głosami relacjonowali kolejne słuchy. Wiadomość o wysiedleniu została 
potwierdzona w różnych miejscach. Wobec Żydów z Dupnicy  zastosowa-
no areszt domowy. Na terenie całego kraju tworzono tymczasowe obozy 
przejściowe. Starosta Miłtenow zażądał od znajomego Żyda trzystu tysięcy 
lewów, żeby sprawdzić, co można w takiej sytuacji zrobić. Postanowiono 
dać mu te pieniądze, ale nie wiązano z tym specjalnych nadziei.

Tego samego dnia, piątego marca, to wypadało w piątek, mama zaczę-
ła pakowanie. Przejrzała walizki, ale stwierdziła, że one się nie nadają, i za-
częła szyć plecaki. Rozglądała się za jakimś wzorem, wypytywała sąsiadki 
i przyjaciółki, szukała materiału, w końcu zgarnęła kapy z łóżek i maszyna do 
szycia znów zaterkotała. Szyła i coś jej nagle przychodziło do głowy, gdzieś 
biegła, po chwili wracała z nieprzytomnym spojrzeniem, konferowała z inny-
mi, tak samo przerażonymi kobietami. Cerowała skarpetki, robiła na drutach 
rękawice, szukała manierek, piekła suchary. Kiedyś pojawiła się z nożyczka-
mi, żeby mi obciąć warkocze. Ktoś powiedział, że dzieci będą w innym miej-
scu niż matki i byłoby mi trudno radzić sobie z długimi włosami. Odmówiłam 
i dała spokój. Maszyna do szycia zaterkotała jeszcze głośniej.

A żydowskie dzieci się cieszyły. „Będziemy jechać pociągiem, poje-
dziemy za granicę!” – tym okrzykiem powitał mnie kiedyś na ulicy sześcio-
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letni Chaim z sąsiedztwa. Inne dzieci też były zachwycone. Opowiadały, że 
wsiądą do największego pociągu  świata i pojadą bardzo daleko, aż do mo-
rza. W jednym miejscu na naszej ulicy zobaczyłam narysowany patykiem 
w błocie pociąg. Miałam ochotę zgromić małych rysowników, powiedzieć 
im, że nie ma się z czego cieszyć, ale popatrzałam na ich rozpromienione 
oczy i zrezygnowałam. 

Kiedy tego samego dnia poszłam do Leona, w domu zastałam tylko 
jego siostrę Blankę.– Poprosiłam tatę, żeby mi zrobił krem, popatrz! – Zła-
pała ze stołu słoiczek. – W Polsce mamy podobno pracować w polu i trzeba 
będzie chronić skórę przed oparzeniem. Zamówić też dla ciebie?. 

Spojrzałam na nią – taka delikatna, oczy jej błyszczą, cała jest rado-
ścią i nadzieją. Ucałowałam ją i wyszłam. Na ulicy mijałam zatroskanych, 
spieszących dokądś ludzi i nie pojmowałam: większość z dorosłych wierzy-
ła, że zawiozą nas do Polski po to, żebyśmy tam pracowali. Nie oczekiwali 
cudów, liczyli się z biedą, głodem, chorobami i ciężkimi zimami w obcym 
kraju. Ale w odróżnieniu ode mnie widzieli siebie jako żywych.

– Tato, dlaczego nie mówisz ludziom tego, co było w tamtej gazecie? 
– spytałam, kiedy szliśmy razem do sąsiadów.

– Nie jestem pewien, czy to jest prawda.
– A jeśli jest? Czy oni nie powinni wiedzieć?
– Gdyby wiedzieli, to co?
– To zdecydują, co robić.
– Nic nie mogą zrobić, córeczko. Gdyby to miało sens, powiedział-

bym. Sam żałuję, że to usłyszałem. Człowiek nie może istnieć bez nadziei.
Popatrzyłam na jego wychudzoną postać w szarym palcie. Pospie-

szyłam do przodu i jego kroki ucichły. Pożałowałam, że już jestem duża. 
Pożałowałam, że mój tato zrobił się taki mały.

– Boję się, że zniknę. I nikt o tym nie będzie wiedział. I nikomu 
nie będzie mnie brakowało. Tak powiedziałam tacie kilka lat wcześniej, 
w święto Frutas, kiedy dzieci poszły na święto beze mnie. Wtedy mnie 
uspokoił, ale teraz tamten strach wrócił, i to o wiele silniejszy. Patrzałam 
na nasz skromny pokój z dwoma łóżkami – moim i Arona – z  małym 
biurkiem, kałamarzem ze złamaną obsadką, na półki z moimi ulubionymi 
książkami i szafkę z pękniętymi drzwiczkami. W tym pokoju bawiłam się, 
płakałam, śmiałam się, udawałam, że mnie nie ma, śniłam, marzyłam, do 
późna rozmawiałam z bratem. Spojrzałam przez okno na wzgórze Chisarły- Spojrzałam przez okno na wzgórze Chisarły-Spojrzałam przez okno na wzgórze Chisarły-
ka – wciąż jeszcze szare, bezlistne, ale mocno trwające wraz z twierdzą na 
swoim posterunku. Mogłam na nie patrzeć godzinami i za każdym razem 
odkrywałam coś nowego. Kochałam ten dom. Kochałam to miasto – przy-
jaciół, góry, sady tonące w kwiatach, wielobarwny bazar, stare sklepiki, 



73w hotelu babel

wyniosłe budynki. Kochałam tę ziemię, na której się urodziłam, na której 
urodzili się moi rodzice i rodzice moich rodziców, i ich rodzice. Jedyną 
ziemię, jaką znałam.

I teraz widziałam, że nasza miłość nie jest wzajemna. Ona była częścią 
mnie, ale ja nie byłam częścią jej. Dla niej byłam zbędna, wręcz szkodliwa. 
Zamierzali mnie zdrapać jak brudną plamę na bruku, załadować do pociągu, 
wyrzucić na śmieci. I niedługo po tym pokoju będą chodzić inni ludzie, na 
tym łóżku będzie śnić inna dziewczyna o bardziej aryjskiej krwi, na półkach 
znajdą się inne książki, nowa obsadka zastąpi tę z ułamanym końcem, ktoś 
inny będzie patrzał na Chisarłyk albo nie będzie zwracać na niego uwagi, 
ktoś inny zamiast mnie będzie chodzić do szkoły. Ludzi da się łatwo zastąpić. 
A może nie ludzi w ogóle, tylko Żydów. Ładujesz ich do pociągu, znikają, 
koniec, już są zapomniani. I życie toczy się dalej. Tyle że beze mnie.

– Jaka ty jesteś ładna, córeńko! – Mama podniosła głowę znad 
maszyny do szycia, wykańczała trzeci plecak, jej stopa zamarła na pedale. 
Po tych słowach zapadła cisza ciężka jak kamień. Mama wpatrywała się 
w moją twarz, jakby pierwszy raz mnie widziała. Potem jej spojrzenie po-
biegło gdzieś daleko, oczy przesłoniła mgła. Poczułam dreszcze.

W samym środku zamętu i panicznych przygotowań do wyjazdu 
mama odkryła, że jestem ładna. Nigdy przedtem mi tego nie mówiła. Jakoś 
to jednak czułam – po pełnym aprobaty uśmiechu, z jakim na mnie patrzała, 
zaplatając warkocze czy uroczystej minie, gdy przedstawiała mnie swoim 
przyjaciółkom.

– Mamo, wszystko w porządku?
Wróciła do mnie wzrokiem, wstała i podeszła bliżej.
– Naprawdę, taka ładna! – Przesunęła mi palcami po czole, policzku, 

podbródku. W jej oczach była duma i strach. – Kropka w kropkę jak moja 
mama w młodości, a ona była prawdziwą pięknością. Ty jesteś jeszcze ład-
niejsza, córeńko.

Poczucie strachu narastało we mnie coraz bardziej, chciałam się 
schować przed tym skupionym spojrzeniem. Cofnęłam się, ręka mamy 
zawisła w powietrzu. Zdawała się tego nie zauważać i dalej nie spuszczała 
ze mnie wzroku.

– I taka młoda.
– Oj, mamo, teraz się dowiedziałaś?
– Wiesz, że musisz na siebie uważać, prawda? Nie sądzę, by nam 

pozwolono być bez przerwy razem.
– Wszyscy musimy na siebie uważać. Tylko na co nam się to przyda, 

skoro i tak umrzemy?
– Śmierć nie jest najgorszą rzeczą, skarbie.
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Pogłaskała mnie drżącymi palcami.
– Wychodzę. – Odsunęła się. – Idę do Ryfki, niedługo wrócę. 
Koło południa zrobiło się cieplej, rozmarznięte błoto przywierało do 

butów i iść było coraz ciężej. Mijając dom Leona, z trudem powstrzymałam 
się od zaglądania w okna. Tam był mój chłopak, z którym wiązałam całą 
swoją przyszłość. Przed chwilą z tego domu wyszła mama, ściskając w dło-
ni biały pakiecik. Był przeznaczony dla mnie, zawierał cyjanek i mama 
planowała mi go zaszyć w podszewce palta. Ot tak, na wszelki wypadek. 
Powiedziała to takim tonem, jakby chodziło o chusteczkę do nosa.

– Daj mi to – powiedziałam.
Nawet nie drgnęła. Twarz miała bladą i nieruchomą. Tata zbliżył się 

do nas, obrzucając ją zdumionym spojrzeniem.  
– Daj mi to – powtórzyłam.
Zamiast otworzyć dłoń, zacisnęła ją w pięść. Pamiętam tę pięść, jak-

bym ją przed chwilą widziała: spierzchnięta skóra, nabrzmiałe żyły, zbielałe 
kostki. Trzęsła się jak porażona prądem. Zwątpiłam, czy znajdzie siły, by 
doprowadzić swój zamiar do końca. Miałam nadzieję, że nie da rady. Z jej 
pięści wysunął się pakiecik i spadł na moją otwartą dłoń.

– Masz takie dla wszystkich?
– Nie mogłam prosić Bochor o więcej. Tobie to jest najpotrzebniejsze.
– Dlaczego mnie?
– Jesteś najbardziej narażona.
– Wszyscy jesteśmy narażeni.
Przez twarz mamy przebiegł skurcz; chciała mnie pogłaskać, ale się 

uchyliłam. Odwróciłam wzrok, nie mogłam patrzeć, jak cierpi.
– Ale ty także jako kobieta. Jesteś taka śliczna, córeczko.
Tato jedną ręką przycisnął oczy, drugą objął mamę. A ja, ściskając 

pakiecik, wybiegłam z domu.
Szłam naszą ulicą, błoto warstwami przyklejało mi się do butów 

i moje kroki stawały się coraz cięższe. Zostawiłam za sobą dom Leona, czu-
łam się, jakbym zostawiła za sobą i swoją miłość, i marzenia, i całe życie. 
Całe moje życie było już za mną, całe piętnaście lat – a przedtem wyobra-
żałam sobie, że to dopiero początek. Przede mną było tylko błoto, lepkie, 
obrzydliwe i zachłanne, przeznaczone mi było w nim utonąć w mniejszych 
lub większych męczarniach. W mniejszych lub większych męczarniach – to 
był jedyny wybór. 

Brnęłam przez błoto mojej ulicy w tym marcowym dniu, słońce 
przebiło się przez chmury i pogłaskało ziemię, roztopiło lód. Brnęłam przez 
błoto i zastanawiałam się, czy warto iść dalej? Czy warto walczyć? Przeciw 
czemu? Przeciw komu? Przeciwko tym nieznajomym ludziom, którzy po-
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stanowili nas wysiedlić? Przeciwko Hitlerowi w Niemczech? Gdzie oni są? 
A może przeciwko mojej kochającej matce, wyciągającą rękę z trucizną, by 
mi podarować lekką śmierć? Przeciwko ojcu, który nie zaprotestował? Nie 
wiedziałam. Ale coś nie pozwalało mi się zatrzymać. Chciałam iść naprzód 
do chwili, gdy błoto mnie pochłonie. I nawet wtedy czuć radość ruchu, 
radość nadziei. Że może właśnie tym razem stanie się cud. Że właśnie mi 
się uda. Albo, że tonąc, zobaczę blask słońca lub odbicie drzewa. Ostatni 
moment piękna. Chyba o taki moment warto walczyć?

Wyjęłam pakiecik, otworzyłam i wysypałam biały proszek w błoto. 
Potem się odwróciłam i poszłam w kierunku domu.   

[…] 
To była niedziela siódmego marca, kiedy zaczęto mówić, że przyje-

chał ten pociąg, który ma nas zabrać. Bułgarski znajomy kręcił się w okoli-
cach dworca, żeby zasięgnąć języka. 

– Co to za wagony? – spytał kolejarzy. 
– Dla Żydów – odpowiedzieli.
Kiedy się ściemniło, poszliśmy tam z Leonem i Blanką. Zobaczy-

liśmy pociąg do przewozu bydła, taki długi, że nie było widać początku 
ani końca. Wagony z  surowych desek i z zakratowanymi szczelinami pod 
samym dachem, z wymalowanymi na biało inicjałami Bułgarskich Kolei 
Państwowych. Końskie wagony – tak je nazywano. Bez przedziałów, bez 
ławek, bez schodków do wsiadania. Przeznaczone dla zwierząt. Podeszłam 
bliżej – uderzył mnie zapach duchoty, zgnilizny i nawozu, koła i bufory 
złowieszczo pobłyskiwały, mrok zza krat podpełzał do mnie. Bez słowa 
wróciliśmy do domu.

Jednocześnie pojawiły się kolejne przerażające wiadomości, tym 
razem z Dupnicy. Od dworca do składów tytoniowych przeciągał pochód 
złożony z setek greckich Żydów, brudnych, wycieńczonych, obładowanych 
tobołami i walizkami. Czwórkami szły matki niosące niemowlęta, starcy, 
kobiety ciężarne, dzieci, wychudzeni mężczyźni. Płakali i błagali o pomoc. 
Mieszkańcy miasta zgromadzili się z obydwu stron ulicy i patrzyli na nich 
z bezradną trwogą i współczuciem.  „My będziemy następni” – pomyśla-
łam, spojrzałam na tatę i zobaczyłam w jego oczach tę samą myśl. Nasza 
nadzieja znikała. Delegacja w Sofii niczego nie uzyska.

Staliśmy we czworo przed naszym domkiem, pustym i zamkniętym 
na klucz, i czekaliśmy na sąsiadów. Zbiórka była wyznaczona na dziewiątą 
wieczorem pod składami Fernandez, tuż koło dworca. Trzymaliśmy się za 
ręce, ubrani w najcieplejsze rzeczy, z nowymi plecakami, do których przy-
troczone były manierki. Mama szlochała, tato błagał Arona, żeby się od nas 
odłączył i przeszedł do konspiracji.  
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– Nie, tato, bez was tego nie zrobię. Cokolwiek się stanie, będziemy 
razem – broda mu zadrżała, ale oczy pozostały jasne. Ściskając dłonie ro-
dziców, oddychałam głęboko. Ostatnie hausty ojczystego powietrza. Chcia-
łam je na długo zachować.

– Wracajcie do domów, deportacja odwołana! – rozległ się zza ogro-
dzenia czyjś głos. Te słowa długo dudniły mi w głowie, nim zrozumiałam 
ich sens. Najpierw pomyślałam, że to kawał – jakiś łobuz od narodowców 
wymyślił na pożegnanie kolejne szyderstwo. Potem doszłam do wniosku, 
że się przesłyszałam – pragnienie życia może płatać nie takie psikusy. 
I dopiero kiedy spojrzałam na tatę i zobaczyłam łzy w jego oczach – wtedy 
uwierzyłam. Uwierzyłam, że cuda mogą się zdarzyć także mnie. 

[…]

Rebeka, marzec 2015

„Nie wierz jej, Żana!”. Moja córka siedzi przy stole zwrócona do 
mnie profilem, plecy ma wyprostowane jak struna, brwi – uniesione w zdzi-
wieniu. Próbuję ściągnąć jej uwagę: rozpalam spojrzenie resztką ognia tlące-
go się w moim słabym ciele, mój mózg śle do niej alarmujące sygnały, usta 
bezgłośnie powtarzają jedne i te same słowa. Nie wierz jej, Żana! Nie wierz 
jej! Ale Żana nie słyszy, jest już duża i  nie potrzebuje żadnych rad od mat-
ki, błąka się jak zagubione dziecko i nie może znaleźć drogi. Ja siedzę bez 
ruchu na tej przeklętej kanapie i milczę. Milczę i powtarzam swoją lekcję.

Chcę, żeby Żana była znowu mała  i patrzyła na mnie tym swoim 
spojrzeniem, pełnym ufności i światła, żebym mogła wziąć ją za rączkę i po-
prowadzić przez ciemne zakątki życia. Pokazać jej pułapki, opowiedzieć, 
gdzie i o co się potykałam, kto mnie zawiódł, kogo powinna się strzec.

– Nie wierz jej, Żana! – moje usta poruszają się bezgłośnie, podczas 
gdy Żana jest wpatrzona w siedzącą obok jasnowłosą piękność. Emma – od 
razy się domyśliłam, że to ona. Ślicznotka z długimi włosami ciemnoblond, 
o okrągłej buzi z wyraźnie zarysowanym podbródkiem, z szeroko otwarty-
mi piwnymi oczami i ustami ułożonymi w nieśmiały uśmiech. Zachowuje 
się bez zarzutu, można powiedzieć: wzorowo. Pojawiła się niespodziewanie 
tuż przed kolacją, objęła Żanę, powiedziała, że stęskniła się za nią i cieszy 
się, że ją widzi, nawet pochwaliła ją, że ślicznie wygląda. Kiwnęła głową 
do Mai, ale ta się cofnęła. Nie przedstawiono nas sobie, ale Emma sama 
przyszła się przywitać i zaszczebiotała, że słyszała o mnie mnóstwo do-
brych rzeczy i że wyglądam wspaniale jak na swój wiek. Ja mam wyglądać 
wspaniale! Powstrzymałam śmiech i spytałam ją, czy wie, ile mam lat. 
Oczywiście nie wiedziała, zresztą nie odważyłaby się zgadywać. Zmierzy-
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łam ją wzrokiem od stóp do głów – obcisłe dżinsy, podkreślające zgrabne 
łydki, pomarańczowa bluzka, opinająca zgrabny biuścik, lalkowata twarz 
z naiwnie rozszerzonymi oczami. 

– Jesteś prymuską, prawda? – samo wyskoczyło mi z ust. Żana 
potwierdziła i dodała, że to wspaniała dziewczyna. Emma schyliła głowę, 
przez jej usta przebiegł chełpliwy uśmieszek.

Natychmiast rozpoznaję takie uczennice jak ona. Nazywam je „ła-
sice”, są absolutnym przeciwieństwem podskubanych piskląt. Często są to 
dziewczynki, prymuski: dobre we wszystkich przedmiotach i niewyróżnia-
jące się w żadnym. Ich wypracowania z bułgarskiego są koktajlem banałów 
zapożyczonych od popularnych krytyków – dobrze skomponowane, po-
prawnie napisane i bez ani jednej oryginalnej myśli. Gdy spróbujesz posta-
wić za coś takiego piątkę zamiast oczekiwanej szóstki, do oczu natychmiast 
napływają łzy, głowy smętnie się pochylają, czasem słychać skargę, że co 
powiedzą rodzice – słowem cały arsenał wymierzony w to, byś się zawsty-
dziła i zmieniła zdanie. Jeśli przypadkiem włączą się do jakiejś grupowej 
awantury, to jako pierwsze opowiadają, jak zostały do tego wciągnięte, przy 
czym winą obciążony jest ktoś inny – jakieś podskubane pisklę. Wiedzą, jak 
się podlizać dorosłym, od których zależą. Ich głosiki mają słodycz syropu do 
momentu, gdy muszą się odezwać do podskubanego pisklaka. Jeśli jednak 
taki się w nich zakocha, to będą go kokietować, aż całkiem wpadnie, zrobią 
z niego swojego pazia i błazna, i będą jego kosztem zabawiać innych.

Żana nalewa herbatę i prosi do stołu. Emma siada pierwsza, moja 
córka zajmuje miejsce naprzeciwko niej, ja nie ruszam się z kanapy, a Maja 
jak lunatyczka siada w jej przeciwległym rogu. Powietrze robi się ciężkie, 
milczymy, nikt się nie rusza. Mam wrażenie, że najmniejszy ruch małego 
palca może doprowadzić do katastrofy. Ta dziewczyna nie przyszła w do-
brych zamiarach – czuję zło i przestrach, które kłębią się wokół niej jak 
czarny dym. Czuję też panikę Mai – ciemną, pulsującą plamę z lewej strony. 
Żana zastygła zwrócona do mnie profilem, ze sterczącą łyżeczką w ręce. 
Jest wyprostowana jak struna, oczy ma podbite ciemnymi podkowami, jej 
myśli trzepocą jak przestraszone ptaki. Nie wierz jej, Żana! – wołam do niej 
w myślach. Dygoczę z bezradności, ale jeszcze wytrzymuję: ona wyjdzie 
na scenę beze mnie, ja w kącie będę się za nią modlić i uczyć się swojej 
ostatniej lekcji.

Moja córka upija herbatę i przerywa milczenie:
– Czemu przestałaś do nas przychodzić, Emma?
– Maja nic pani nie powiedziała? – W tych oczach jest tylko zdumienie.
Kątem oka patrzę na Maję: łokcie oparła na kolanach, pięściami 

podpiera podbródek, opadające włosy zasłaniają jej twarz.
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– Nie.
– Ja już dawno chciałam z panią pomówić, ale brakowało mi odwagi. 

Myśmy się z Mają tak przyjaźniły, tak ją lubiłam, a teraz jest mi okropnie 
przykro.

Brwi ściągnięte, spojrzenie pełne smutku, głos tragicznie zdławiony. 
Najlepsza aktorka by się nie zawstydziła.

– Do czego ci brakowało odwagi?
– Strasznie żałuję, że muszę to powiedzieć – piersi drżą pod poma-

rańczową koszulką – ale Maja zeszła na złą drogę. Powinnam była chyba 
z tym przyjść wcześniej, dla jej dobra. Ale mam nadzieję, że teraz też jesz-
cze nie jest za późno.

– O jakiej złej drodze ty mówisz?
– Spotyka się ze złymi ludźmi. Może sama nie używa, ale raz zapro-

ponowała mi narkotyk, kiedy byłyśmy tu same.
Kanapa, na której siedziałam, nagle się zatrzęsła.
– Kłamczucha! – krzyknęła Maja, zerwała się i podeszła do stołu. – 

Spójrz mi w oczy, Emma, popatrz na mnie i powtórz to jeszcze raz.
– W twoim pokoju, siedziałyśmy obie na łóżku. To było w ostatni 

dzień ferii.
– I ty jej uwierzysz, prawda? – Zwraca się do matki i kopnięciem 

odtrąca krzesełko. – Twojej ulubienicy Emmie! I tak zawsze żałowałaś, że 
nie jestem taka, jak ona.

Wybiega do swojego pokoju, trzaskając drzwiami.
Żana rusza za nią, ale po chwili zatrzymuje się i zawraca niepewnym 

krokiem.
– Emma, to jest poważne oskarżenie. Masz jakieś dowody?
– Jakie dowody? Miałam wziąć saszetkę z proszkiem, którą wpycha-

ła mi do rąk? Nie, proszę mi wierzyć, ja ani nie przechowuję narkotyków, 
ani nie chcę wydawać jej policji. Mówię to wszystko, żeby pani jej pomogła 
wyrwać się z tego towarzystwa. Mówię poważnie, przez te dwa lata chyba 
mnie pani wystarczająco poznała.

– Swoją córkę znam dłużej, bo od piętnastu lat. Odkąd się pokłóci-
łyście, z nikim się nie kontaktuje.

– Te sprawy nie zabierają dużo czasu.  Dość się przejść się po lek-
cjach ulicą Walkley, tam na rogu zawsze ktoś jest. Widziałam tę paczuszkę 
z proszkiem na własne oczy. – Kreśli w powietrzu prostokątny kształt.

Żana kręci głową:
– A gdzie pieniądze? Nic nowego sobie nie kupowała.
– Nie potrzebuje ich wydawać na ciuchy, głupio byłoby się zdra-

dzać – jej palce niespokojnie przerzucają włosy, poprawiają nieposłuszne 
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kosmyki. – Ja tu naprawdę przyszłam z najlepszymi zamiarami, nic na tym 
nie zyskuję. Czy pani nie zauważyła, że od paru miesięcy Maja zachowuje 
się dziwnie? – Żana nieruchomieje. – Czy pani jako matka nie chciałaby 
wiedzieć, co się z nią dzieje? Czemu pani zdaniem przestała o mnie mówić? 
Gdyby nie miała nic do ukrycia, to czemu by tak milczała?

Żana kilkakrotnie przełyka ślinę, jej gardło przenika ból. Czuję, jak 
kruszeje, jak się rozpada pod skorupą odrętwienia. Rezygnuję ze swojej roli 
– wstać, wyjść i nigdy już tu nie wrócić  albo zamknąć się w pokoju u Mai 
i ją przytulić, albo złapać jej matkę za ramiona i mocno potrząsnąć. Oczywi-
ście nic takiego się nie dzieje: nogi nie chcą mnie unieść, usta mam jak zle-
pione, jestem niewolnicą tego mizernego ciała, tej diabelskiej kanapy, tego 
okropnego przedstawienia. Zaciskam powieki, by uciec chociaż od widoku.

– Nie wierzę ci, Emma – głos Żany jest głęboki i kategoryczny. – 
Maja była samotna i tęskniła za tobą. Gdyby ci na niej zależało, byłabyś 
obok. I możesz być pewna, że ją znam lepiej niż ty. – Słyszę jej kroki 
i skrzypienie drzwi. – A teraz już idź.

– Nie wierz jej, Żana!
Powtarzam to w myślach, chociaż Emma już dawno poszła. Napię-

cie nie mija, strach wpił się we mnie i jątrzy coraz głębiej. Próbowałam go 
przegonić, nakazywałam sobie samej uspokojenie, ale nie zdołałam i zrezy-
gnowałam z dalszych prób.

Gdybym miała przed sobą więcej lat, powiedziałabym, że ten wie-
czór będę długo pamiętać. Moje dziewczyny rozmawiały przez kilka godzin 
– po raz pierwszy od wielu lat. Obejmowały się, płakały, prosiły o wybacze-
nie, wybaczały. Żana obejmowała swoją dużą córeczkę, bawiła się jej włosa-
mi, głaskała. Mnie nie zauważały, ale to mi nie przeszkadzało. Byłam obok 
i patrzałam na nie, przeżywałam opowieści Mai, cierpiałam razem z nią, 
byłam dumna ze swojej wnuczki i ze swojej córki. I odczuwałam smutek, 
że ich nie uchroniłam i że ofiarowuję im taki podły świat.

Żana zapewniała Maję dziesiątki razy, że sprawy się ułożą, że w po-
niedziałek pójdą razem do dyrektorki i wszystko się wyjaśni.

– Ale mamo, przecież oni wezwą policję! Całkiem jakbym była 
kryminalistką.

– Gdyby cię o to posądzali, to wezwaliby policję już wczoraj. Ale 
nawet jeśli to zrobią, to nie myśl, że policję tak łatwo można wyprowadzić 
w pole.

Maja gryzie wargi, nie wygląda na uspokojoną.
– To chyba nie jest przypadek, że Emma wyskoczyła z tym wszyst-

kim właśnie dzisiaj – mówi jej matka. – Jaki w tym może mieć interes? Czy 
ona czegoś nie ukrywa?
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– Nie wiem – odpowiada Maja i odwraca głowę.
Ale ja jej nie uwierzyłam.
„Wszystko będzie w porządku” – tyle razy słyszałam to tego wie-

czora, wypowiedziane przez Żanę zdecydowanie i spokojnie. Na stare lata 
jakbym od nowa poznawała swoją córkę, odkrywając ukryty skarb. Skąd ta 
moja delikatna, krucha dziewczyna znajduje siły na znoszenie jednego ciosu 
po drugim i – teraz – tak wspaniałe ukrywanie niepokoju? Czy ja bym sobie 
poradziła, będąc na jej miejscu? Wątpię – zbyt byłam rozpieszczona przez 
takiego męża, jakim był Moryc. „Wszystko będzie w porządku” – powie-
działa też, kładąc się do łóżka Maja i przez jej szczuplutką buzię przemknął 
zmęczony uśmiech. Matka rozpromieniła się z ulgą i pocałowała ją na do-
branoc. Ja jednak nie uspokoiłam się. Po raz drugi nie uwierzyłam Mai.

Już się położyłyśmy, Żana kręci się w łóżku, a ja wpatruję się 
w ciemność z gardłem ściśniętym strachem.

– Żana? – odważam się po długim wahaniu.
– Tak, mamo? Już późno, jutro muszę wstać do pracy.
– Nic, nic. Śpij.
Oczekuję, aż jej oddech się uspokoi, siadam, poruszam zdrętwia-

łymi nogami i po omacku przecinam ciemny pokój. Wpadam na coś, ale 
docieram do celu, nie zabiwszy się i bez hałasu. Brawo, olimpijko. Tłumiąc 
jęk, siadam na krzesełku obok drzwi. Pierwszy etap misji wykonany: nocna 
warta została zaciągnięta.

„Nie wierz jej, Żana!” – to jej chciałam powiedzieć. „Czuję się świet-
nie. Wszystko w porządku” – słyszałam to tysiące razy. Słyszałam z moich 
ust, z ust Żany, Moryca, Mai. „Wszystko w porządku” – zapewnialiśmy 
swoich najbliższych i rozwiązywaliśmy swoje problemy w samotności, 
i powtarzamy to drugi raz, trzeci, usta same to wypowiadają w chwili, gdy 
dusze wzywają pomocy. 

Siedzę w ciemności, nadsłuchuję i czekam sama nie wiem, na co. 
Modlę się, by moi ukochani zmarli czuwali nad naszą dziewczynką. Mnie 
mogą zabrać, ją niech oszczędzą. Teraz, w ciemności, widzę to jasno: 
wszystkie drogi prowadzą do tego miejsca. Wszystkie tory przecinają się 
w Mai. Dla niej wagony towarowe odjechały z Kiustendiłu beze mnie, 
dla niej pociąg zawiózł mnie do Sofii, dla niej mój pociąg rozminął się 
z pociągiem Leona, dla niej skrzyżował się z pociągiem Moryca, dla niej 
powołaliśmy do życia Żanę, dla niej wpadła ona na tego swojego młokosa. 
Cała nasza przeszłość jest w Mai i Maja jest naszą jedyną przyszłością. I to 
dla niej wciąż jeszcze jestem żywa.

Słyszę z salonu ciche szczęknięcie i lekkie kroki. Pochylam się 
i przylepiam ucho do drzwi. Kroki cichną z prawej strony, zapada cisza. 
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Długie skrzypnięcie sprawia, że serce mi omal nie staje. Skrzypnięcie 
przypominające jęk – znam ten dźwięk, poznaję jego źródło. I drętwieję 
ze strachu. To ta stara komoda z zardzewiałymi zawiasami, w której scho-
wałam swoje lekarstwa. Pięć miesięcy minęło od tego dnia, zostaje jeszcze 
jeden. A to oznacza – rachuję w myślach – trzydzieści tabletek Concor na 
serce, trzydzieści Crestor na cholesterol, trzydzieści Tritace na ciśnienie 
i trzydzieści Sintrom przeciw zakrzepom.

Otwieram drzwi i cichutko je za sobą zamykam, zapalam światło. 
Maja nie patrzy na mnie, siedzi na piętach przed otwartą komodą. Zbliżam 
się do niej i głaszczę po głowie. Trzyma w ręce kilka blistrów i patrzy na 
nie. Żadnego dźwięku, żadnego ruchu, ani jednej łzy. Siadam na podłodze 
– zabiera mi to długą minutę i kosztuje parę jęków, ale wreszcie siedzę obok 
z plecami opartymi o ścianę. Kładę dłoń na jej zgiętym kolanie, ale ona nie 
reaguje nawet ułamkiem spojrzenia.

– Jeśli tego chcesz, nie będę ci przeszkadzać. Obiecuję. – Od tych 
słów przechodzą mnie ciarki, ale wiem, że dotrzymam słowa. – Ale przed-
tem chcę, żebyś wysłuchała mojej historii.

Znów żadnej reakcji, oczy dalej utkwione w lekarstwach. Ale ja nie 
rezygnuję: pociąg ruszył, nabrałam tempa.

– Byłam w twoim wieku, kiedy mama dała mi paczuszkę z trucizną. 
– Jej spojrzenie przeskakuje na mnie i zaraz odskakuje z powrotem. – Ale 
to jest środek historii, Maju. Zacznę od początku.

Newena Mitropolitska
Przełożyła Hanna Karpińska

Słowo od tłumaczki

Autorką książki По релсите (Po rełsite, Po szynach) jest urodzona w 1969 
roku Newena Mitropolitska. W interesująco poprowadzonej fabule zapoznajemy się 
z obejmującą ostatnie kilkadziesiąt lat historią rodziny żydowskiej z bułgarskie-
go miasta Kiustendił. Losy bułgarskich Żydów w czasie ostatniej wojny są u nas 
bardzo mało znane; panuje przekonanie, że interwencja władz kościelnych cerkwi 
prawosławnej i bułgarskiego cara Borysa III przyczyniła się do ich ocalenia od Ho-
locaustu; wciąż ukazujące się prace bułgarskich i zagranicznych badaczy ukazują, 
że sprawa jest bardziej złożona i nie całkiem jednoznaczna.

W książce Mitropolitskiej mamy do czynienia z opowieścią o jednej rodzi-
nie, opisanej z punktu widzenia trzech kobiet reprezentujących kolejne pokolenia. 
Ponad osiemdziesięcioletnia babcia Newena decyduje się odwiedzić mieszkające 
w Montrealu córkę Żanę i wnuczkę Maję. Kilkuletnia rozłąka rozluźniła powierz-
chowną zażyłość trzech kobiet, otwierając pole dla nowych wymiarów bliskości. 
Pytanie, czy będą chciały i zdołają z tego skorzystać. Dla Żany najważniejsza wy-
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daje się nostryfikacja dyplomu, piętnastoletnia Maja cierpi z powodu samotności, do 
Neweny wracają tłumione przez tyle lat wspomnienia wojennych okrucieństw.

Obraz wojny widzianej z kraju, będącego hitlerowskim sojusznikiem i za-
razem  miejscem grabieży, prześladowań i ludzkich tragedii, jest przejmujący, choć 
różny od najczęściej u nas ewokowanego. Szczególnie poruszające jest ukazanie go 
przez perspektywę losów przeciętnej młodej dziewczyny i jej środowiska. Autorka 
znakomicie wciela się w postacie swoich bohaterek. Nie epatuje opisami grozy 
i cierpień; jest powściągliwa, co w połączeniu z jej narracyjną biegłością stanowi 
dużą zaletę książki. Trudno ją odłożyć podczas lektury. Książka jest już tłumaczona 
na angielski i francuski.

Hanna Karpińska

Katarzyna Lewandowska, Niebieskie drzewa, akwarela, 2020
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Alicja Mazan-Mazurkiewicz

irys

Wczoraj był w pąku.
I w moim domyśle:
fiolet przepastny,
ciemny i ciężki,
głęboki jak...

A dzisiaj rozkwitł.
Zaledwie liliowy.
Rozkołysany, lekki.

Zaledwie tyle mam słów.

A on beztroski.
Bez troski o słowo.
O lustro.

ślad

Jakby muśnięcie stopą, w locie.

Citaś mi ci nie citaś?
Ciut chleba. Ciut mleka.
Wypiększasz się, mamusiu.
Nie pęknij balonem!
Zwierzątko uczy się całe życie.

Po każdym dniu przebiegasz, znaczysz ślad,
zbyt szybko niknący.

Tropię go. Zapisuję.
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pełzy. z NotatNika mamy

„Pełzają bo mają pełzy”
No tak, ale kto?
Kiedyś się szybko zapisało,
potem się szybko zapomniało...
Teraz sama zgaduj, redaktorko miła.
Gdyś pełz właściciela wspomnieć nie raczyła.

kto opowie

Modry błękitnemu o szafirowym,
popielaty srebrnemu o szarym,
bury płowemu o rudym –
opowie?

Biała kremowej o herbacianej,
kwaśny słonemu o gorzkim,
akacjowy lipowemu o gryczanym –
opowie?

Pełzający skaczącemu o drepczącym,
kolczasty skrzydlatemu o puchatym,
kwacząca gdaczącej o kwiczącej –
opowie?

Kto opowie?
Nie kolczasty ani nie skrzydlata,
nie modra ani nie kwaczący...

Może piegowata, opalony,
jasnowłosy, zielonooka,
zamyślony, roztrzepana...
Może ty?

Alicja Mazan-Mazurkiewicz
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I nagroda w XIX Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

izabela Poniatowska

piach

bawi się w mamę i tatę gołe niebo
                                                   rozpięte
bawi się w mamę i tatę skórzany
pasek na drzwiach droga 66 pończochy 
ciężkie od wody aż zapuszczają korzenie 
ziemia drży żyć nie chce nie poradzisz

dwie wyliNki do dorosłości

skąd wiemy że wąż jest 
w humorze przeprasza za tamto czy na
zaś wąż mocno śpi a może że
ruje a może zeruje
sobie konto gdzieś w świecie
skąd wiemy kiedy wyrzucą go 
pod schody z samochodu
co za upokorzenie a wąż
przywołuje szatana
strasznie
zajęty życiem wewnętrznym
coś tu nie gra 

autokorekta podpowiada 
grawitacja

Izabela Poniatowska
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[młoda dziewczyNa]

młoda dziewczyna wolna sobota młoda sobota wolna dziewczyna 
[nawet nie jej kolej

sprzątania dokąd iść bez pieniędzy można pokwitać na ławce
się dosiadają szukają
ładniej brzmiących słów niech będzie ładniej dla łatwej suce kość 

[młoda dziewczyna za stara
żeby dobrze wyglądać w spódniczce szerokości paska do spodni 

a powietrze tnie tak subtelnie
rym to nie jest język przezroczysty zerowy brawo pierwsza osoba 

[pęcznieje młoda niech już
idzie gdzie idą wszystkie tam gdzie tylko na wdechu w kolejce inne
parzą 
kserują
na zastępstwo

płyNNe

w radzyniu psy uciekają żeby
wracają po dwóch dniach z przetrąconym kręgosłupem
już do uśpienia zaczyna się pora deszczowa teraz te co zostały będą 

[patrolować pola
watahami pamiętam taką jedną
sukę rok w rok się bałam nieproporcjonalnie długi tułów krótkie 

[nogi
niby welsh corgi tylko że większa mokra wiecznie w ciąży zła
rok w rok się bałam
a potem przyszli mężczyźni kable kneble knedle
kłącza meble łatwo tę chorobę pomylić z
wiecznie w ciąży wiecznie zła
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mydleNie

świerszcze były boskie nawet żaby ale białe
zgniło szybko
po pierwszej komunii

odpowiedź na dlaczego już wtedy brzmiała dla nietzschego
choć jeszcze przez jakiś czas rozmywało dach i otwierało się 
suche słone w marynarskim ubranku podrywając papier
kurz

ciężarówki na wschód kołysały do snu ojciec przynosił z karetki 
[anegdotki

matka krzyczała nie śmieć

nie śmierć uspokajam 
syna

Izabela Poniatowska

Katarzyna Lewandowska, Niebieska łódka, akwarela, 2021
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Marta Hożewska

ŻyjNia*

Targ pod Młynem Sułkowickim

Niemal każdej niedzieli, od sierpnia 2008 roku, jestem na Targu na 
Młynie, czy raczej pod Młynem Sułkowice, przeniesionym z legendarnych 
Niskich Łąk we Wrocławiu. Tamta przestrzeń była płaska, ta jest zabudowa-
na, bo od stu trzydziestu lat stoi tu młyn. Trwa, choć już mąki z niego nie 
będzie. W 2013 wyburzono piękny elewator. Był z 1925 roku, trochę młodszy 
od pozostałych budynków. Uznano, że można. Ostała się po nim krzycząca 
pustka. Ogromnemu, ogołoconemu placowi brakuje tego szarego, pięciokon-
dygnacyjnego spichlerza o dwuspadowym dachu. Czytam na stronie inter-
netowej: „Spółka DomExpo zapowiadała w 2012 roku, że po dwóch latach 
zrobi z dawnego młyna nowoczesne centrum wystawiennicze. Chciała zrewi-
talizować zabytek i dobudować nowe powierzchnie. […] Proces inwestycji się 
przedłużał, a plany częściowo zmieniały. W styczniu 2014 roku spółka Do-
mExpo stwierdziła, że zbuduje centrum budownictwa i wyposażenia wnętrz. 
W środku miały się znaleźć m.in. sklepy z materiałami wykończeniowymi, 
firmy zajmujące się remontem i biura projektantów. Obiekt miał być goto-
wy w drugiej połowie 2015 roku. Właściciel zdążył jedynie przez wszystkie 
lata zburzyć elewator (tylko to mógł rozebrać), wiosną, sześć lat temu”.

Nie powstało nic. Spichlerz został zburzony, bo jako jedyny z całego 
kompleksu nie był wpisany do rejestru zabytków.

„Wrocławski spichlerz Młyna Sułkowice do końca kwietnia zostanie 
zrównany z ziemią. Dziś wysadzona w powietrze została pierwsza część 
budynku. Wszystko poszło zgodnie z planem. Wkrótce będą kolejne eksplo-
zje” – tyle 27 marca 2013 roku miał do powiedzenia Onet.pl.

„Niemiecka konstrukcja elewatora przy Młynie Sułkowice nie chcia-
ła się poddać materiałom wybuchowym. Trzeba je było podkładać drugi 
raz, żeby powalić drugą część konstrukcji obiektu” – krzyczał „Fakt”.

Wysadzano go w trzech etapach pięćdziesięcioma kilogramami ma-
teriałów wybuchowych. Najpierw jakieś straszne kopary wychapały w nim 
dziury na przestrzał. Wyglądał bidulek żałośnie – ponadgryzany przez my-

* Fragmenty najnowszej książki autorki.
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szy gigant, kolos na 
glinianych nogach. 
Z wyprutych boków 
zwisały betonowe 
wnętrzności – dru-
ty z trzymającymi 
się ich grudkami 
betonu. Przypomi-
nał wypatroszonego 
potwora, którego 
ludność miasta nie-
słuszne uznała za 
złego i winnego wła-
snych niepowodzeń. 
Długo dyszał. Roz-
prawiono się z nim, 
kawałek po kawałku. 
Mieszkałam wtedy 
w pobliżu. Pamię-
tam przeszywający 
dźwięk syreny. Chyba 
nie tylko ja miałam 
skojarzenia z wojną. 
Po pierwszym czy 
drugim wybuchu 
pół cielska elewatora 
przewróciło się na 
kolana, a potem na grzbiet. Huk, pył, wyjąca syrena i wtórujący jej chór 
alarmów samochodowych były nie do wytrzymania.

Na placu pozostały ceglane zabudowania młyna. Kiedyś docho-
dziła do nich bocznica kolejowa, a okalały je budynki administracyjne 
i mieszkalne. Śląski Młyn (Schlesische Mühlenwerke A.G.) mełł głównie 
żyto i pszenicę. W czasie II wojny światowej wykorzystywano w nim do 
niewolniczej pracy trzystu pracowników, więźniów Arbeitslager Burgwe-
ide, największego przejściowego obozu pracy przymusowej we Wrocławiu. 
Kto spaceruje po dzielnicy Wrocławia Sołtysowice ten zna stojące jeszcze 
w 2022 roku szpetne baraki. Pozostałość po obozie. Po wojnie młyn stał się 
własnością Polskich Zakładów Zbożowych. Wciąż pracowało w nim około 
trzystu pracowników. Po 1992 roku przerabiano w nim już tylko pszenicę 
i tak było do 2008. Wtedy przestał działać.

Sylwia Owczarek, ilustracja do Żyjni M. Hożewskiej,
rysunek 2023
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Dziś ceglane budynki są scenografią dla ożywającego w każdą 
niedzielę wokół nich bazaru z kramami pod gołym niebem. Ale nie tyl-
ko – wewnątrz również rozpościerają się piękne przestrzenie, w których 
można coś kupić lub pooglądać – na przykład „Rupieciarnia” Krzysztofa, 
a także miejsca magiczne, jak warsztat Romana, „Szpergalnia” Wojtka czy 
„Rowerownia” Maurycego. Targ z jednej strony sąsiaduje z linią kolejową, 
tuż obok mieści się dworzec Wrocław-Sołtysowice, z drugiej z ogromnym 
kompleksem handlowym o kojarzącej się dzisiaj raczej z pandemią niż 
z życiem royalsów nazwie „Korona”. Nie jest tak duży jak bazar Bana-
cha w Warszawie, można go bez większej trudności ogarnąć wzrokiem 
i rozumem bez mapy. Wystarczy tu przyjść dwa-trzy razy i już się prawie 
wszystko wie. Prawie, bo nie brak w nim ukrytych zakamarków, meandrów, 
przejść i tajemnic.

Zakupom, jak na każdym jarmarku, towarzyszą powiedzonka, aneg-
doty, negocjacje i opowiadanie osobistych historii. Raczej nikt nie oszczę-
dza czasu. Nie spieszą się sprzedawcy, nie przebierają z nogi na nogę kupu-
jący. Zawsze jest właściwa pora na rozmowę, na spojrzenie, na żart.

Dogadują się z kupującymi sprzedawcy pochodzący z całej Polski 
i spoza kraju: Hindus, Turek, Ukrainiec i Holender. Rozmawiają ze sobą 
przychodzący w każdą niedzielę wrocławianie, studenci z Hiszpanii, pra-
cownicy korporacji z całego świata i ludzie spoza Wrocławia. Tu przenikają 
się grupy o różnym statusie społecznym, odmiennych doświadczeniach 
życiowych i nieprzystającym do siebie stanie posiadania. W te same pudła 
zagląda z ciekawością człowiek liczący pieniądze i ten dobrze prosperują-
cy, introwertyk i gawędziarz, młody i stary, urzędnik, fryzjerka, dentysta, 
bezrobotny, artysta, emeryt. Oni wszyscy raz w tygodniu tworzą tętniące 
życiem miasto, za każdym razem trochę inne. Najpyszniejsze chyba w lecie, 
kiedy bucha od kolorów, aromatów i towarów.

Jeżeli wierzchołek tej góry sięga nieba, to dlatego, że ludzie napraw-
dę obcują ze sobą i mówią jednym językiem – i nie chodzi tylko o język han-
dlu – a potem wracają do domu trochę szczęśliwsi. Stają się jednym ludem, 
kontynuując przy tym bardzo starą tradycję wielokulturowej społeczności, 
handlującej i kupującej pod gołym niebem.

Targ jest dla mnie odczarowaną wieżą Babel. Odwróceniem biblij-
nego toposu. A jeśli to Babel, dzieje się tak ze względu na kłębiącą się tu 
różnorodność i niemal ekstatyczną akceptację życia.

[…]
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Rzeczy

Przedmioty, które nas otaczają, widzimy w dzień, kiedy słońce 
świeci; w nocy albo w ciemnem miejscu nie widzimy ich wcale; dopiero 
gdy zapalimy świecę lub lampę, możemy zobaczyć, co się wokół nas 
znajduje. Poznajemy stąd, że przedmioty muszą być oświecone, abyśmy 
je mogli zobaczyć.

Trzecia książka do czytania dla szkół ludowych, Lwów 1904

Próbuję zrozumieć przedmioty. Te, bez których trudno się obyć. Te, 
które gromadzimy, których nie wyrzucamy. Te, których nie możemy stra-
cić, którymi się otulamy. Przedmioty-klejnoty, przedmioty-pocieszyciele, 
przedmioty-pomniki. Czasem odziedziczone albo ocalone, czasem ofiaro-
wane przez kogoś bliskiego albo przygarnięte.

Przedmioty osadzają nas w życiu. Są naszymi korzeniami. Są naszą 
kotwicą, częścią biografii, dowodem na istnienie. Są łącznikami z przeszło-
ścią – babcią, pradziadkiem, ojcem, matką lub współczesnością – z tym, co 
z niej wybieramy i z tymi, którzy są dla nas ważni. Są więc zapisem cza-
sów i naszych indywidualnych wyborów. Im przedmiot ma więcej lat, tym 
gęstszy jest ten zapis. Prezentują nas. Dlatego przez całe życie trzymamy się 
cukiernicy, talerza albo fotografii.

Bywają przedmioty ukrywające swoją historię, niewyróżniające się 
na pozór niczym szczególnym. Na przykład bohater tomiku poetyckiego 
Tadeusza Różewicza Nożyk profesora. Nożyk należał do przyjaciela poety, 
historyka i krytyka sztuki Mieczysława Porębskiego. Został przez niego 
zrobiony z obręczy beczki w obozie koncentracyjnym. „Nie jest to jednak 
suwenir, będący nostalgiczną narracją z przeszłości i z daleka, lecz pamiąt-
ka (memento) przecinająca swym ostrzem spokojne, codzienne bytowanie 
i otwierająca przestrzeń żałoby” – można przeczytać w książce Bożeny 
Shallcross Rzeczy i zagłada.

Takimi rzeczami są również zdjęcia znalezione przez plastyczkę i pi-
sarkę Ewę Kuryluk w butach jej zmarłej matki, odkrywające jej przedwo-
jenną tożsamość, przedstawiające: rodziców, siostrę, brata oraz pierwszego 
męża. Wszyscy zginęli, bo byli Żydami, o czym Ewa Kuryluk dowiedziała 
się jako dojrzała kobieta.

Myślę o tym, gdy przynoszę do domu wyszperane na targu przed-
mioty. Mogły być przecież dla kogoś tymi najważniejszymi, a moje ich 
użytkowanie lub po prostu przechowywanie jest dopisywaniem się do pa-
limpsestu życia.

Skąd możemy wiedzieć, co tak naprawdę znajduje się w bazarowych 
wystawkach: w pudłach, na kocach, na trawie, na stołach – we wszystkich 
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miejscach, w których rzeczy są sprzedawane. Czy jesteśmy w stanie rozpo-
znać, do kogo należały? Czy odgadujemy, które mogą mieć wyjątkową bio-
grafię, które dużo przeszły, które pamiętają? Nie mam na myśli rękopisów, 
dzienników i innych werbalnych zapisów, ale przedmioty „nieme”. Sama 
mam taką bardzo osobistą rzecz, papierośnicę mojego dziadka, znalezioną 
przy orce na polu w Anglii i ofiarowaną mi siedemdziesiąt lat po wojnie. 
Dziadek zginął w 1945 roku w katastrofie lotniczej dwóch bombowców, 
które spadły właśnie na to pole1.

Powracam wspomnieniem do rzeczy z biurka Tadeusza Różewicza, 
które oglądałam na wystawie w Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu. Czy 
przykułyby czyjąś uwagę na bazarze? A przede wszystkim, czy wskazałaby 
właściciela? Okulary poety, muszelki znad morza, kalejdoskop, figurki, 
podkładki pod piwo z różnych miejsc z całego świata. Czy rozpoznalibyśmy 
go w tych rzeczach?

Podobnego uczucia zażenowania i wzruszenia, wynikających z tego, 
że byłam podglądaczem cudzej codzienności, która mnie bardzo fascyno-
wała, doświadczyłam w pokoju Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Willi 
Ruffo w Neapolu, w pokoju pieszczotliwie nazywanym przez niego norą, 
w której nigdy nie pozwolił zrobić remontu2. Oprócz książek i czasopism 
piętrzących się w pionie, poziomie, na półkach i na podłodze, mnóstwa 
ołówków oraz długopisów leżących na biurku, czego się spodziewałam, pi-
sarz otaczał się wieloma drobnymi przedmiotami. Były wśród nich figurki 
ludzi i zwierząt, fajki, miniaturowe filiżanki, małe popiersie Piłsudskiego, 
krakowiacy i górale z Cepelii i wiele, wiele drobiazgów, a wśród nich chyba 
najwięcej przywiezionych lub otrzymanych z Polski. Trudno było w tym 
całym baroku rzeczy rozpoznać pisarza tak powściągliwego w używaniu 
języka.

Wydaje się, że gromadzenie drobiazgów o charakterze nostalgicz-
no-sentymentalnym najsilniej powiązane jest z pokoleniem, które pamięta 
wojnę i ubogie czasy powojenne. „Wszystkiego używało się aż do całko-
witego wykończenia, piórnika, pudełka farbek Lefranc i opakowania po 
herbatnikach Lu. Niczego się nie wyrzucało” – czytamy w Latach Annie 
Ernaux. Tak było w całej Europie. Potem drogi Wschodu i Zachodu się 
rozeszły. Gdy Zachód zaczął się cieszyć posiadaniem i konsumpcją, u nas 
z powodu „materialnych niedoborów” brak rzeczy trwał w najlepsze aż do 
upadku komunizmu. Wtedy zaczęły powstawać przedmioty samoróbki, 

1  Rekonstrukcji wojennych losów mojego dziadka, Antoniego Kaczmarza,  poświęcona jest znaczna część 
napisanej przeze mnie książki Szew za igłą, Lesko 2021. 
2  Gościłam tam podczas realizacji filmu dokumentalnego o pisarzu. Por. Herling. Fiołki w Neapolu, reż. 
i scen.: Andrzej Litwornia, Tomasz Orlicz, Marta Todorow; zdjęcia Wojciech Todorow, TVP Wrocław 2003. 
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będące wynikiem pomysłowości i zdolności manualnych ich autorów, które 
od czasu do czasu widuję na targu.

W latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych XX wieku niektóre 
przedmioty, na przykład ekspres do kawy, widzieliśmy najczęściej tylko 
w filmach albo (rzadziej) w mieszkaniach bywających za granicą przyja-
ciół. Zazwyczaj pocieszaliśmy się zbieraniem opakowań po zagranicznych 
herbatach i papierosach, puszek po napojach, foliowych toreb, obrazków 
z gumy McDonald, a nawet butelek po drogich alkoholach i… sreberek od 
czekolad, które dotarły do nas razem z zawartością lub już bez niej, bo na-
wet w nich widzieliśmy dizajn (choć samego słowa nie znaliśmy).

Dzisiaj, zazwyczaj, opakowania wyrzucamy, a rzeczy szybciej niż 
kiedyś wymieniamy na inne. Nie zdążamy się do nich przyzwyczaić. Chęt-
niej się też dzielimy lub odsprzedajemy je po symbolicznej cenie. Na grupie 
facebookowej mojego osiedla młodzi mieszkańcy za czekoladę, piwo lub 
wino każdego tygodnia oferują różne przedmioty – od puzzli, przez rośliny 
doniczkowe, po meble.

Czyżby przedmioty traciły na znaczeniu, stawały się niepotrzebnym 
nadmiarem? Czy zostaniemy tylko z komputerami na funkcjonalnym biur-
ku? W świecie bez materii? Jeśli tak, to targ stanie się, a dla wielu może już 
jest, rzeczywistością alternatywną. Taką, jak zakazany, zmysłowy, „stary” 
świat w 1984 Orwella. Świat, w którym widać upływ czasu – pożółkłe stro-
ny książek, wyblakłe okładki winylowych płyt, obtłuczone bańki na mleko, 
zaśniedziałe sztućce.

Taki pejzaż

Mam wrażenie, że współczesny Dolny Śląsk wciąż definiuje się przez 
to, co wydarzyło się ponad siedemdziesiąt lat temu – czyli wielką 
wymianę ludności i jej społeczne, historyczne i psychologiczne kon-
sekwencje.

Olga Tokarczuk, Bezimienny krajobraz

Z nazwą mojego targowiska od początku mam kłopot, bo czy ono „pod 
Młynem”, „na Młynie”, „przy Młynie”? Naprawdę trudno się zorientować, tak 
różnie jest nazywany przez bywalców, autorów artykułów i blogów. Zaglądam 
do regulaminu targu i moja konfuzja tylko się pogłębia. Okazuje się, że nie 
wiedząc o tym, chodzę na: „Niedzielne Prezentacje Kupieckie EURO-TARG 
w Młynie Sułkowice”. O rany! Ale nic mnie tak nie uderza i nie zaskakuje, jak 
określenie spotykane i na placu pod Młynem, i w Internecie: szaberplac.

Szaberplac?
Dlaczego? Czyżby nawiązanie do 1945 roku? Czy szaberplac to dla 

osób używających tej nazwy po prostu plac targowy – jak na przykład dla 
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mieszkańców Katowic, którzy w mowie potocznej tak nazywają bazary 
– czy może to plac z szemranym towarem, pochodzącym z nielegalnych 
źródeł? A może coś jeszcze innego? Postanawiam zbadać wspólne wątki, 
a przede wszystkim zrobić skok w przeszłość, by spojrzeć na Targ pod Mły-
nem w kontekście wojennej i powojennej historii Wrocławia.

1. Pejzaż kulturowy mojego miasta

Jak wiadomo, szaber jest włamaniem się do opuszczonego przez wła-
ścicieli mieszkania, splądrowaniem go i wyniesieniem cudzego mienia. Pro-
ceder znany od starożytności, ale i bardzo powiązany z historią Wrocławia.

Wyraz istniał już wcześniej i w mowie przestępców oznaczał „łom” 
(od hebrajskiego szabar – „łamać”). Kopaliński łączy wyraz „szaber” z nie-
mieckim czasownikiem schaben – skrobać, zeskrobywać. Faktycznie, to 
przecież rozdrapywanie czyjegoś majątku, przywłaszczanie go sobie. Sza-
brem nazywa się także zrabowane w ten sposób rzeczy.

Przez całą II wojnę światową i tuż po jej zakończeniu plądrowano 
i grabiono. Wszędzie. We wsiach, w miasteczkach i miastach. Często rzeczy 
żydowskich lub polskich sąsiadów. Na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych 
– Niemców. Koniec wojny był, zdaniem Karoliny Kuszyk, apogeum tego 
procederu: „Gdy tuż po wojnie ostatnia, największa fala szabru rozlała się 
po «Ziemiach Odzyskanych», by latem i jesienią 1945 roku osiągnąć […] 
rozmiary tsunami, przetrącone wojną polskie społeczeństwo miało już za 
sobą trening w przywłaszczaniu cudzego majątku”.

Na Ziemiach Zachodnich zaraz po wojnie można było sobie na dużo 
pozwolić. Nawet… na własną inicjatywę. Tak zrobili pracownicy Spółdziel-
ni Weteranów Śląskich i rozebrali pomnik króla Fryderyka Wilhelma III, 
po czym sprzedali go na złom. Kiedy w 1947 roku zostali postawieni za tę 
„pracę społeczną” przed sądem, oświadczyli, że ich działanie było zgodne 
z nakazem usuwania symboli władzy niemieckiej wydanym przez prezy-
denta miasta.

Przyzwolenie na grabież znajdowano zarówno w działaniach, jak 
i propagandzie państwowej (wywożono nie tylko tony cegieł pochodzących 
z burzonych domów, w których można było jeszcze mieszkać, ale także 
dzieła sztuki, sprzęt z klinik medycznych, maszyny z fabryk, a nawet 
zwierzęta z wrocławskiego zoo), jak i w zachowaniu Armii Czerwonej, 
która grabiła na wielką skalę (zajmowały się tym tak zwane trofiejne ba-
taliony).

Skoro istniał szaber państwowy, dozwolony i zinstytucjonalizowany, 
był i szaber indywidualny, a samoprzyzwolenie na tę działalność, oprócz 
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przykładu idącego z góry, tłumaczy się różnie – niepewnością, czy Ziemie 
Odzyskane pozostaną przy Polsce, powojennym rozgardiaszem, obniże-
niem morale na skutek wojny, a przede wszystkim nienawistnym stosun-
kiem do Niemców (ale nie do ich rzeczy) i poczuciem, że „poniemieckie” 
jest niczyje.

Choć plakat z 1946 roku, przedstawiający siedzącego w celi mężczy-
znę ubranego w więzienny „mundurek”, głoszący: „Szaber – łapownictwo 
– kradzież nie popłaca”, ostrzegał przed karą, najwyraźniej nie działał. 
Przywłaszczanie sobie rzeczy wroga traktowano jako rekompensatę moral-
ną i materialną – „bo się należało”. „Niemieckie” po wojnie nie należało 
do nikogo – tak myśleli zarówno zwykli obywatele, jak i urzędnicy. Ale 
ten „niczyj” majątek był jednak czyjś, był majątkiem państwa, które konse-
kwentne w swoim stosunku do rabowania cudzej własności nie było. Dekret 
z 16 listopada 1945 roku zabraniał tego procederu, ale również pozostawiał 
dla niego furtkę: „W przypadku mniejszej wagi sąd może zastosować nad-
zwyczajne złagodzenie kary, a gdy sprawca z nędzy zabrał celem użycia 
małej wartości przedmiot pierwszej potrzeby – nawet od kary uwolnić”.

Faktycznie, mogło to dotyczyć tych, którzy mieli odwagę osiedlić się 
na „Dzikim Zachodzie” – niezbędne było im do życia: łóżko, czajnik, talerz. 
Nie powinno było dotyczyć tych, którzy ładowali na wozy, wózki, rowery, 
auta – szabrowników „wagi ciężkiej”, którzy kradli bez skrupułów, gotowi 
pobić, a nawet zabić każdego, kto im stanął na drodze. Kto oglądał film 
Prawo i pięść Jerzego Hoffmana, ten wie, o czym piszę.

2. Szaberplac

Jakaś kobieta wymieniła przy mnie serwis śniadaniowy za słoik smalcu.
Joanna Konopińska, Tamten wrocławski rok 1945–1946

Zaraz po zakończeniu wojny magazyny poniemieckiej twierdzy 
Breslau, z których zarząd miejski dystrybuował żywność, szybko zaczęły 
świecić pustkami. Duży udział w pustoszeniu magazynów miała Armia 
Czerwona. Niczego też nie można było kupić. Także wówczas, gdy marki 
zostały zamienione na złotówki. Wielu ludzi pracowało za talon do zakła-
dowej stołówki, bo pieniędzy po prostu nie było. Jedzenie stało się walutą, 
także na szaberplacach. „Zaraz po wojnie handel wymienny był na po-
rządku dziennym, a trudności ap rowizacyjne powodowały, że na żywność 
wymieniano często piękne i cenne przedmioty, które wywożone były potem 
w inne rejony kraju” – pisze Anna Markowska.

W lipcu 2022 roku na Targu pod Młynem Sułkowickim kupiłam za 
pięć złotych Tamten wrocławski rok 1945–1946. Dziennik Joanny Kopiń-
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skiej, która opisuje w nim między innymi swoje doświadczenia związane 
z „kupowaniem” na szaberplacu w 1945 roku: „Na obecnym placu Grun-
waldzkim, od skrzyżowania z ulicą Curie-Skłodowskiej w kierunku mostu 
Szczytnickiego, istnieje od początku lata «szaberplac», dziwne określenie, 
ale dla nas całkiem zrozumiałe. Jest tu na co popatrzeć! Ludzie rozkładają 
na ziemi towar na wymianę: porcelanę, bieliznę, odzież, buty, sztućce, ob-
razy, dywany, zabawki, tysiące najprzeróżniejszych przedmiotów. Handlują 
głównie Niemki, ale nie tylko. Wieczorem plac pustoszeje, pozostają na nim 
sterty śmieci, których nikt nie sprząta. Następnego dnia zbierają się inny 
kupcy i handluje się dalej. Króluje handel wymienny. Pieniądze wartości nie 
mają. Wśród przewalającego się tłumu nie widać milicji, ludzie przepychają 
się, krzyczą, kradną, często dochodzi do bójek. Sąsiednie ulice są puste 
i martwe, tylko na «szaberplacu» kwitnie bujnie życie”.

Była tam też rówieśniczka Kopińskiej, breslauerka Ursula Waage, 
nic o sobie i o swoich dziennikach nie wiedząc, mijały się na placu. Zano-
towała: „Stopniowo na miejscu dawnego pasa startowego zaczyna funkcjo-
nować czarny rynek – targowisko. Polacy oferują produkty żywnościowe, 
Niemcy odzież i praktycznie wszystkie przedmioty potrzebne w gospodar-
stwie domowym. Obie strony są zdane na siebie, ponieważ wszyscy muszą 
zacząć nowe życie. […] Musimy poznać zasady targowania i opanować 
przynajmniej niektóre polskie wyrazy, szczególnie liczby. Szybko się uczy-
my, ponieważ Polacy są dobrymi handlarzami i próbują nas kantować, jak 
tylko się da”.

Można znaleźć co najmniej dwie ważne przyczyny umiejscowienia 
głównego targu na placu Grunwaldzkim. Tam krzyżowały się drogi no-
wych mieszkańców Wrocławia, bo wielu z nich zamieszkało w ocalałych 
dzielnicach – Sępolnie i Biskupinie, a do pracy szło właśnie przez plac 
Grunwaldzki. Poza tym, po wyburzeniu w czasie Festung Breslau całego 
kwartału domów, aby wybudować pas startowy dla samolotów, z którego 
odleciał tylko jeden, było to jedyne miejsce we Wrocławiu, gdzie na dużej 
przestrzeni dało się handlować. Co nie znaczy, że był to jedyny szaberplac. 
Inne było po prostu mniejsze.

Sprzedającymi, a właściwie trzeba by powiedzieć „wymieniający-
mi” porządne rzeczy na jedzenie byli ludzie różnej narodowości, choć 
dominowali Niemcy i Polacy. Kupującymi – nowi osiedleńcy, szabrownicy 
z mniejszą siłą przebicia oraz wielu przyjezdnych. Właściwie trzeba powie-
dzieć, że przez szaberplac przewijali się wszyscy: „Z jednej strony tysiące 
łapserdaków w butach z cholewami, obarczonych plecakami, kanciarze, sza-
brownicy, rozwłóczeni żołnierze, Sowiety, Żydzi – wszystkoroby, paniusie 
skromnie spekulujące i pospolici złodzieje, z drugiej – Niemcy z białymi 
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opaskami, Niemki w spodniach wlokące jakieś wózki, manatki, tłumoczki; 
mówią wolapikiem, szachrują, oglądają, oddają, wracają, pakują, popychają 
się” – pisał Hugo Steinhaus.

Kupowała także inteligencja. „Oprócz handlarzy, spekulantów i rze-
zimieszków wrocławskie szaberplace były magnesem przyciągającym wy-
rafinowanych znawców sztuki i kolekcjonerów. Należał do nich profesor 
Karol Estreicher, historyk sztuki […]” – taką informację znajdziemy w Sztu-
ce podręcznej Wrocławia pod hasłem „szaberskarb”. „Prócz tandety można 
tu było nabyć rzeczy cenne i wartościowe, a często nawet i wybitne dzieła. 
Stylowe ubrania, perskie dywany, klamki, zamki i zawisy, staroświeckie 
świeczniki, szable, miecze, halabardy, kandelabry, przyciski na biurka, noże, 
bibeloty. […] Profesor zanurzał się z lubością w ten niesamowity chaos. […] 
Pierwsze kroki kierował do książek, których wybór był przeogromny. Tra-
fiały się tam białe kruki – manuskrypty, starodruki, mapy, sztychy, ryciny. 
[…] Przed opuszczeniem szaberplacu Profesor zwykle jeszcze przeglądał 
«kicz» – kupował i wrzucał do plecaka”.

Na placu można było również zjeść. Oferta gastronomiczna obejmo-
wał dania polskie, niemieckie, greckie i węgierskie. Można było skorzystać 
z usług fryzjera, szewca, zrobić sobie zdjęcie, powróżyć u wróżbity, zoba-
czyć cyrkowca w akcji, ale też dać się nabić w butelkę przez hochsztaplera 
czy okraść przez złodziejaszka. Niestety, można było też z placu nie wrócić, 
bo zdarzały się na nim poważne bijatyki i strzelaniny.

Władze miasta z jednej strony były temu handlowi przeciwne, gdyż 
doskonale wiedziały, że to miejsce niebezpieczne i nie do skontrolowania, 
z drugiej strony miały świadomość, że ludzie głodują i gdzieś muszą jedze-
nie zdobyć, więc przez pewien czas przymykały oko. Tym bardziej zresztą, 
że szabrownictwo pomagało w zacieraniu niemieckiej tożsamości miasta, 
co było im na rękę.

Oprócz aspektów szaberplacu na Grunwaldzkim budzących grozę 
– „największej kupie dziadów na największej kupie cegieł i rumowiska 
w Europie” – jak miał się wyrazić Steinhaus – miał on i pozytywny aspekt 
– ludzie się na nim spotykali, poznawali i nawiązywali relacje. A starzy 
breslauerzy i nowi Ślązacy mieli nawet wspólnego wroga: „Na placu, na 
którym każdy handlarz z całego gardła zachwala swoje towary, słyszy się 
babiloński gwar – opowiada breslauerka Waage – Czy to Niemiec, czy Po-
lak – wszyscy potrzebują czegoś, co akurat ma może inny i próbuje podbić 
cenę. W taki oto sposób jesteśmy skazani jedni na drugich. Rozwija się 
nawet pewien rodzaj wzajemnej solidarności w momentach, kiedy polska 
milicja próbuje likwidować nielegalny handel na pasie startowym, otaczając 
plac i zgarniając Niemców i Polaków na środek”.
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Te odruchy solidarności były namiastką powracającej normalności 
w nienormalnej sytuacji. Dlatego chcę potraktować szaberplac jako metaforę 
– smutny, oddolny akt założycielski naszego miasta, rodzącego się z pogma-
twanych i połączonych losów Polaków, Niemców oraz… ich rzeczy.

Szaberplac istniał do 1946 roku. Potem w dużo mniejszej skali kon-
tynuowany był na placu Strzeleckim. I towar, i sprzedający, i klienci powoli 
się zmieniali. Na świeżym powietrzu handlowano w tym miejscu dalej, 
a w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przez pewien czas pod postawio-
nym tam ogromnym namiotem „Goliat”.

Malutkie targowisko istniało w tym miejscu właściwie aż do zbu-
dowania Pasażu Grunwaldzkiego, czyli do 2007 roku. Teściowa jednego 
z moich rozmówców do końca sprzedawała na nim kwiaty i zioła.

Tragiczny, groteskowy, ale i metaforyczny aspekt szaberplacu wciąż 
jest na nowo interpretowany przez artystów. Na wystawie Niemcy nie 
przyszli, zorganizowanej w 2014 roku w mieszczącym się w poniemieckim 
schronie przeciwlotniczym Muzeum Sztuki Współczesnej we Wrocławiu, 
słuchając piosenki Krzysztofa Komedy i Agnieszki Osieckiej Nim wstanie 
dzień, można było kontemplować do woli obiekt Szaberplac autorstwa Lu-
domira Franczaka, przedstawiający wirujące w zamkniętym pomieszczeniu 
pierze. Anegdot, skąd się ono wzięło nad szaberplacem, słyszałam kilka. 
Jedna mówi o tym, że poszewki poduszek i pierzyn bywały opróżniane z za-
wartości, by służyć jako walizki na zakupione rzeczy. Druga powiada, że to 
nie poszwy, a puch był przesypywany i zabierany jako wartościowy towar. 
Jeszcze inna, spiskowa chyba, głosi, że Niemki celowo dziurawiły pierzyny, 
by Polacy nie mieli z nich pożytku. W wielu relacjach ów puch unosił się nie 
tylko nad szaberplacem na Grunwaldzkim, ale nad całym miastem i choć 
wyglądał bajkowo, był wynikiem agresywnego plądrowania.

Do szaberplacu nawiązywała również praca Zmieciemy ślady nie-
mieckiego panowania na Śląsku Jana Mioduszewskiego, pokazana na 13. 
Przeglądzie Sztuki Survival (2015). Dla twórcy „szemrane uniwersum Sza-
berplacu” nie było jednoznaczne. Z jednej strony był to „raj dla kanciarzy 
i plądrowników”, z drugiej triumf życia w zrujnowanym mieście. Dlatego 
próbował oddać ów: „Palimpsest różnorodnych treści bazaru – połączenie 
bezładu, brudu i drogocennej urody przedmiotów wystawionych na sprzedaż 
wśród pyłu i zgliszczy”, poprzez kolaż złożony z przeciwieństw. Umieścił 
w swoim obrazie-obiekcie zapis krzątaniny ludzi na szaberplacu, fragmenty 
fornirowanych, dziewiętnastowiecznych niemieckich mebli, detale fortepia-
nów i katarynek oraz fotografię pokazującą spód krzesła z niemieckiego 
urzędu z wypalonym godłem III Rzeszy. Krzesła znalezionego przez brata 
artysty na śmietniku w Warszawie.
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Za istotny w historii miasta uznali szaberplac na Grunwaldzkim 
także autorzy musicalu Liżę Twoje serce, którego bohaterowie – szabrow-
nicy, profesorowie ze Lwowa, żydowscy aktorzy, Dziewczyna i Cyganka, 
przemierzający w 1945 roku dymiący, zburzony Wrocław, zatrzymali się na 
szaberplacu, gdyż tam wszystko można było kupić wszystko: „od świeżut-
kich warzyw, aż po origami”.

Szaberplac w roli głównej pojawił się też w przedstawieniu Szaberplac, 
moja miłość. Pochodząca z Bośni i Hercegowiny reżyserka Tanja Miletić Oru-
cević spojrzała na to miejsce i zobaczyła w nim: „Mrowisko powojennej klę-
ski, w której kupowało się, sprzedawało ludzkie losy i historie”. Bohaterowie 
sztuki opowiadali o swoich perypetiach poprzez ważne dla nich przedmioty. 
Powojenny szaberplac, właśnie ten na placu Grunwaldzkim, został w sztuce 
połączony z targiem w Mostarze – mieście tragicznie doświadczonym przez 
serbsko-chorwacką wojnę. W ten sposób stał się symbolem łączącym prze-
szłość i teraźniejszość w całej Europie, a może i na całym świecie. Bo szaber 
to nie tylko polska i nie tylko wojenna czy powojenna choroba...

3. Wehikuł czasu

Wrocław od czasu upadku Festung Breslau stał się niewyczerpanym 
szaberplacem, miejscem rzeczy starych […], lekko użytych i zdecydo-
wanie wymacanych przez innych.

Anna Markowska, Sztuka podręczna Wrocławia

Szaberplac, a właściwie szaberplace są dla wszelkich targów we 
Wrocławiu kontekstem, od którego nie da się uciec. Tak jak od niemieckiej 
architektury. Młyn Sułkowicki mełł mąkę przed wojną i w czasie wojny – 
obsługiwany przez jeńców w Breslau, mełł też mąkę we Wrocławiu. Teraz, 
kiedy jest pod nim targ, stał się wehikułem czasu, łącznikiem między teraź-
niejszością a przeszłością.

Inną konotacją z szaberplacem jest nieformalność dzisiejszego tar-
gowiska. Tak, jak tuż po wojnie, tak i dziś każdy tu może przyjść i sprzeda-
wać. Wielość oraz rozmaitość przedmiotów także odsyła nas do przeszłości. 
Zwłaszcza, że wciąż bywają wśród nich znalezione na strychu, w piwnicy 
lub dosłownie wykopane spod ziemi, a więc najczęściej „poniemieckie”. 
Zdarza się też, że rzeczy zrobione w niemieckim Breslau odbyły wędrów-
kę w przestrzeni i w czasie. Przed wojną z Breslau zawędrowały do wielu 
niemieckich miast, a wiele lat po wojnie wśród masy innych przedmiotów 
z Niemiec zostały przywiezione przez handlarzy do Wrocławia.

Choć w porównaniu z powojennym szaberplacem dzisiejszy jest 
uładzony, to jednak ma w gruncie rzeczy podobny sznyt – niektóre towary 
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rozłożone są na klepisku, stołeczku, gazecie. Kilka ogórków czy pomido-
rów, owoców zerwanych z własnego ogródka, parę peerelowskich talerzy-
ków lub całkiem przedziwnych rzeczy wyniesionych z domu. Albo rzeczy, 
które ktoś wyrzucił, a ktoś inny znalazł. Trudno się oprzeć wrażeniu, że 
wędrując po targu, zanurzamy się w sen, wracamy do praczasu. Jesteśmy 
częścią kolażu złożonego z nieprawdopodobnych elementów: kinkietów, 
niemieckich książek, manekinów, cepeliowskich kasetek, rodzinnych al-
bumów ze zdjęciami, koników-zabawek, lalek Barbie, rowerów, starych 
pilników, stert ubrań, mebli, religijnych obrazków, orderów, pamiątek z po-
dróży, pucharów, orłów, sokołów i wielu innych, tworzących jednorazowe, 
niepowtarzalne kompozycje. Krążymy po rezerwuarze „podręcznej sztuki 
Wrocławia”.

4. Język przedmiotów

Wrocław od początku jest miastem migrantów. Przywożone po wojnie 
przedmioty stawały się łącznikami z pozostawionym przez nich światem. 
Natomiast te, które nowi mieszkańcy znajdowali czy kupowali w powojen-
nym Wrocławiu opowiadały historie poprzednich właścicieli. Socjalistyczna 
władza chciała zatarcia przeszłości, anulowania jej, ale rzeczy się nie pod-
dały, ich obecność miała we Wrocławiu dalekosiężne skutki.

Ogromnie porusza mnie koncepcja dowodząca, że właśnie z tego 
sąsiedztwa zrodziło się miasto otwarte na różnorodność, „miasto spo-
tkań”. Przekonująco pisze o tym Anna Markowska w Podręcznej sztuce 
Wrocławia. Ta niezwykła książka-leksykon utwierdza w przekonaniu, że 
przedmioty są jak rękopisy, które warto starać się odczytać i zrozumieć. Na 
bazarze szukanie ich jest ekscytujące, choć utrudnione, bo nie są posegre-
gowane czy opisane. A to znaczy, że są wolne od nałożonych znaczeń, od 
klasyfikacji. Cześć z nich pochodzi z innych kręgów kulturowych, na przy-
kład z Danii lub z Belgii, więc tym więcej jest do odgadywania, tym więcej 
trzeba wysiłku, by odsłoniły swoje przeznaczenie i miejsce w codziennych 
zwyczajach, w innych kulturach dnia codziennego.

Można również patrzeć na pchli targ jak na przenośne muzeum. 
To wyraźnie widać, gdy robi się zdjęcia, kadruje obrazy. Przypadkowe są-
siedztwo szpargałów, ramotów, klunkrów, gratów, rupieci, klamotów tworzy 
surrealistyczne kompozycje i nadaje im nowe znaczenia.

Przedmioty mogą też być substytutem podróży w czasie i przestrze-
ni, tak wiele mówią o gustach, życiu codziennym kiedyś i dzisiaj, tu i tam. 
Dzięki nim czas nie płynie jedynie linearnie, lecz krąży i zatacza koła. 
Kiedyś zobaczyłam w pudle zdjęcie klasowe zrobione w latach siedemdzie-
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siątych XX wieku. Byłam w szoku, tak bardzo było podobne do tego, które 
mam, że odruchowo zaczęłam na nim szukać siebie.

*
Przed świętami Bożego Narodzenia, chcąc kupić ozdobny sznurek 

do pakowania prezentów, odwiedziłam trzy nowe sklepy, które zostały 
otwarte pod koniec 2022 roku w mojej dzielnicy. W każdym z nich można 
było nabyć „wszystko”. Półki uginały się od ozdób choinkowych, elemen-
tów, z których można je wykonać, tandetnych kul ze śniegiem, świeczek 
i świeczuszek, gadżetów przeróżnych, mikołajków, aniołków, jezusków, bał-
wanków i… buddów. Przepych, który nie potrzebował wyobraźni i pomy-
słowości. Skalkulowany miszmasz przytłoczył mnie i napełnił smutkiem. Te 
rzeczy były nieme i według mnie nijakie. Miałam wrażenie, że wszystkie 
są udającym coś szlachetniejszego ersatzem. Ich niska cena mówiła, że 
najprawdopodobniej zostały wykonane tam, gdzie za nic się ma człowieka 
i jego prawa.

Rączki Dürera

I nie wiadomo, czy rzeczy, które żyły i umarły, będą zbawione, czy ktoś 
je wskrzesi i poskłada, czy jakiś eschatologiczny mechanik podłubie 
w nich niebieskim śrubokrętem […] czy też ich nieskończoność będzie 
miała pogańską formę powrotu do praźródeł, czyli do rozkładu na 
elementarne cząstki.

Andrzej Stasiuk, Zima

A może targ jest takim świeckim odpustem, na którym ludzie po nie-
dzielnej mszy – mniejszość – lub odpuszczeniu sobie kościołów – większość 
– bezkarnie gapią się na cuda, klunkry, duperele, klamoty, durnostojki, 
bibeloty, przydasie, pamiątki z podróży z całego świata, no i także na dewo-
cjonalia? A tych przybywa. Coraz więcej krucyfiksów, portretów Maryjek 
z dzieciątkiem, „świętych” obrazków, oleodruków o treści religijnej, coraz 
więcej plastikowych Madonn-buteleczek na wodę święconą z odkręcanymi 
główkami, niebieskich i różowych, prosto z Lourdes.

Czy ktoś je kupuje? Czy ktoś ich żałuje? Henio, stały bywalec 
targu, z którym którejś niedzieli spacerowałam od stoiska do stoiska, 
kupił przy mnie metalowy, równoramienny krzyż z jakimś artystycznym 
szkłem czy kamieniem pośrodku, ponieważ miał uproszczoną, niespoty-
kaną formę. „Ładny, prawda? Kupię go” – powiedział Henio tak, jakby 
mógł powiedzieć o każdej rzeczy, która zwróciłaby jego uwagę na targu. 
Gerard, sprzedający rzeczy z pudeł, powiedział, że nietypowe krzyże ku-
pują młodzi, (Henio jednak młodzieniaszkiem nie jest), ale inne „święto-
ści” z pudeł raczej wyjmują ludzie starsi. Kupują je, by nie leżały. Gerard 
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sprzedaje je za symboliczną złotówkę, bo też jakoś mu głupio, że zalegają 
w pudłach. Natomiast Aneta (pracuje w „Rupieciarni”) zaskakuje mnie, 
mówiąc: „Najwięcej krzyży schodzi przed Bożym Narodzeniem, by jak 
ksiądz po kolędzie chodzi, były na swoim miejscu”. Dodaje, że najczęściej 
dewocjonalia, zwłaszcza obrazy, kupują ludzie młodzi, jest też moda na 
oleodruki. Widać ją nawet w magazynach o urządzaniu wnętrz. Dla niektó-
rych być może mają wartość sentymentalną. Gdy już się żegnamy, Aneta 
dodaje, że dürerowskie rączki i kropielniczki też schodzą. Ani ona, ani ja 
nie mamy pojęcia, do czego, zwłaszcza te drugie, są używane. Zgodnie 
z przeznaczeniem? Czyli?

Na stronie internetowej „artykułyreligijne.pl” czytam, że choć kro-
pielniczki pod koniec XX wieku: „przeszły do lamusa, powoli wracają do 
łask i coraz częściej pojawiają się w naszych domach”. Pewnie dlatego, że 
są „symbolem ochrony domostwa przed złem i szatanem”. Tak napisano. 
Poważnie. Ale nie tylko. Wzięto pod uwagę także ich walor estetyczny: 
„Duży wybór pozwoli Ci wybrać kropielnicę o takim wyglądzie, który 
będzie idealnie wpisywał się w aranżację Twojego przedpokoju i współgrał 
z innymi elementami wystroju”.

God bless our home – czytam na białym, małym, plastikowym po-
jemniku na wodę świeconą znalezionym w jednym z pudeł na targu. Napis 
okala ukrzyżowanego nad pojemnikiem Jezusa, też z plastiku, ale w kolorze 
kości słoniowej, którego widzimy także na portrecie znajdującym się na 
wysokości nóg ukrzyżowanego po lewej stronie. Po prawej, symetrycznie, 
widnieje portret Maryi. Kolorowe, podobne do przedstawień „Niepokalane-
go Serca Marii” i „Serca Jezusa” – wizerunków, które wieszano kiedyś nad 
łóżkiem w sypialniach małżeńskich. Jezus ubrany jest w czerwoną szatę. 
Matka Boska w niebieską. Z przebitych serc obojga wydobywają się złote 
promienie, głowy okalają aureole, a wznoszone do góry ręce z odchylonymi 
dłońmi przypominają jeden z emotikonów, który zwykliśmy czytać jako: 
„Nie wiem, co o tym myśleć i co z tym zrobić”.

Co najmniej od dziesięciu lat obserwuję, że młodzi ludzie, zwłasz-
cza tuż koło czterdziestki, kupują stare oleodruki, czyli „obrazy z fabryki”, 
albo gipsowe figury zatroskanych świętych, najchętniej stare, i znajdują dla 
nich miejsce w swoich domach, choć nie kieruje nimi motywacja religijna. 
Często kupują je dlatego, że, ich zdaniem, są „słodkie” (czytaj: w złym gu-
ście), jednak umieszczone w nowej scenerii, wśród innych, pięknych bądź 
kiczowatych przedmiotów, zyskują nową wartość. To nie jest złośliwe czy 
cyniczne. To ironia wyrażająca dystans i do innych, i do siebie oraz wyraz 
miłości do ludzkiej natury. Czasem jest to też mrugniecie okiem do przod-
ków: „Nie martwcie się, u nas też wiszą”.
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Kupujący dewocjonalia to ludzie niejednokrotnie zaangażowani 
w świat, ale inaczej niż onegdaj bywało. Ich zaangażowanie jest świeckie, oby-
watelskie. Obchodzą ich prawa osób nieheteronormatywnych, edukacja dzieci, 
uchodźcy na granicy. Czyli dewocjonalia kupują jednak ludzie… wierzący.

Plastycy, a zwłaszcza plastyczki kupują „Maryjki”, by je umieścić 
w swoich kolażach, instalacjach, grafikach i plakatach. Postać Marii jest dla 
nich ważnym odniesieniem w rozważaniach o roli kobiety w patriarchalnej 
kulturze – jako obraz kobiety wywyższonej, ale niemej, a więc kobiety-ofia-
ry, staje się krzykiem o prawa dla kobiet, świadectwem zerwania z opresyj-
nym katolicyzmem czy opresyjną władzą, a przez dodanie Matce Boskiej 
tęczowej korony także symbolem walki o prawa osób LGBT+.

I znowu przychodzi mi na myśl, że są to jednak ludzie wierzący. 
Wierzący w zmianę.

Religijne asocjacje na targu rodzą się nie tylko na widok wizerun-
ków świętych czy krzyży. Targ ma w sobie podobne barokowe bogactwo, 
do jakiego są przyzwyczajeni wszyscy znający sakralną, barokową archi-
tekturę w Polsce. Tu też jesteśmy zanurzeni w sztuce nadmiaru. Tu też się 
zachwycamy. Jesteśmy wszakże w magicznym miejscu, wyodrębnionym 
z profanum, choć jednocześnie do tej codzienności należącym. Tworzymy 
wspólnotę wyznawców.

Postscriptum

Trudno mi uwierzyć, że ktoś te książki wszystkie miał na półce, 
łatwiej, że którejś niedzieli leżały przede mną na gołej ziemi:

Współczesna globalizacja a pomoc Matki Bożej zagubionemu
[człowiekowi,

Piekło. Czy jest? Czym jest?,
Wady świętych,
Kobieta. Kapłaństwo serca,
Boże wychowanie, cz. 1,
Krew Chrystusa jest mocniejsza,
Trafiona przez piorun. Stałam u bram nieba i piekła,
Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei.

Były na sprzedaż. Nikt ich nie kupował.

Marta Hożewska
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II miejsce XIX Ogólnopolskiego Konkursu
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Ewelina Kuśka

małgola

ktoś przy płocie martwił się o jej samotność.
mówił że człowiek wykopał człowieka z grobu
bo tęsknił za ciałem.

wiosny wciąż nadchodzą wolno. wąż pełznie po
beżowej mieszance piasku i popiołu. chciała rozdeptać
mu głowę by wsiąkał w ziemię perłową poświatą.

gdzieś właśnie wybuchają nowe wojny o kawałki
gliny. z drzew turlają się gorzkie jabłka. wąż
pełznie po tamtych ulicach zadzierając głowę.

mówiły do niej ości ryb śniętych w stawie
i cień robaka co bada podszewkę runa. przepływała
nad nim wraz ze zjawą odpoczywającą z nią w łóżku
gdy znudziło jej się przemierzać przestrzenie.
ciało jest łuską kołyszącą światy z których się składa.

LeON

przemierzał drogi po mostach z mgieł.
nocami ciężarówka łykała gwiazdy. lubił
myśleć że mieszka w brzuchu wielkiego
psa. wydawał komendy. świat nie służy
do wypoczynku.

Ewelina Kuśka
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ciężarówka aportowała gdy nagle wysiadła
jej nerka. podwinęła ogon. leżała w rowie
bezpańska z pustym żołądkiem. jego ból był
niczym w porównaniu z jej bólem. jego strach
był niczym w porównaniu z jej lękiem.

oboje musieli oswoić samotność jak dziką
kotkę – głaskać karmić i brać na ręce. liczyli
dni i pełnie księżyców co pobudzały do życia
dziwne istoty ze snów o drodze pokrytej mokrym
od potu asfaltem.

pieter

wciąż rozmyślał o ogniu zakopanym w korzeniu drzewa.
mawiał że niebo przewróci się. ryby wyjdą z wnętrza rzeki
i nie dosięgną już wody. pola pokryje dym w kształcie
twarzy młodzieńca co drzemie pod gałęziami okryty piaskiem
i gliną.

mawiał że chciałby być sprzed. do momentu aż został przy
kapliczce gdzie grób wyparował choć ogień nadal drzemie
pod korzeniem. za płotem nowa wojna produkuje umarłych.
– ktoś wykopie ich z ziemi by obsiać pole prochem a wtedy
nastanie pokój – szepczą sine usta.

Pieter jest blisko. ubrany w odświętny strój ma piorun
we włosach. zwraca go w stronę korzeni suchego drzewa.
niech psy nie wywęszą. niech nie wykopią. niech zostawią
zmarłym ich tajemnice. niech wyją w ciszę.
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III miejsce Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Czesław Markiewicz

okruchy waruNkowe

to są nasze dzieci. oswojone
z przydomowymi królikami. bawią się
w zjadanie na wyprzódki marchewek –

niewyrośnięte nadgarstki nie mieszczą się
w ażurach stalowej klatki. lewymi wciskają
natki warzywa w strefę zjadliwego
komfortu. prawymi konkursową
część w usta –

króliki są królami
tej konkurencji. Wyposażone przez opatrzność
w zmysłowe dwie pary siekaczy
nieświadomie poniżają ludzką wyższość –

nasze dzieci upokorzone porażką
z odwróconą hierarchią tracą mleczne
jedynki –

potem wychłodzone emocje otulają czapkami
czapkami kołnierzami rękawiczkami
z wygarbowanych skór zaprzyjaźnionych
królików –

szczerbate resztę wnętrzności zjadają
uduszone w śmietanie –

anonimowego bugsa unieśmiertelniają
w netflixsie;
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hulaj tusza piękNa Nie ma

nie zjadają stworzeń istot organizmów
które widzą bo patrzą więc postrzegają
a to tylko zwierzęta ptaki robaki –

wystarczy przyswoić etykietę
naturalnego produktu z ukrytą
między wierszami ewaluacją
przed użyciem wyłupić oczy
żeby niczego nie strawić;

łĄczy Nas zimNa krew

w warszawie londynie paryżu rzymie madrycie
sztokholmie mielą mięso. mieszają z krwią
kaczki kury gęsi królika prosiaka.
w tajpej z krwią węża. dodają
sparzoną kaszę. wzmacniają czosnkiem jałowcem
solą pieprzem. napełniają jelita. dzielą na pętka –

ekumenizm końca języka –

polska kaszanka. angielski black pudding.
francuskie boudin noir. włoskie sanguinaccio.
hiszpańska morcilla. szwedzki blodplattar.
chińskie krwawe tofu;
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Wyróżnienie XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Mirosław Gabryś

szarańcza pytań

Gdy kuchnię przejął rój skrzydlatych mrówek,
nie wiedziałem, kim jestem, czy mam
wszystkich w domu i coś do gadania, np. my
home is my castle! my home is full,
kareta, kolor, as, nie macie szans!
Lecz raczej my home is your home, więc
kto tu jest u siebie, kto postawi na swoim,
kto kogo pod ścianę, a kto się, kto dostanie
za swoje, kto wyjdzie na swoje, kto ma
wolną rękę, głowę, drogę, no, kto, kot
ma jasny cel, ile cali ma cel, kto jest
brany na cel, ile jeszcze tych cel? Lecą
mrówki na łeb i łeb.

Nie w stroju

Rozstrojony, grający poza tonacją,
na cudzym boisku gorejący
krzak, wypalony, z głową w chmurze,
w zasłonie tak dymnej, że mnie
nie ma i jestem
nieswój, nie zwój, lecz strzęp zwinięty
w kłębek kakofonii. Fałsz
i małż w głowie.
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drapacze chmur
Powiedz ludziom, że ktoś niewidzialny w niebie stworzył świat, 
a ci uwierzą. Powiedz im, że coś jest świeżo malowane, a będą 
musieli to dotknąć, żeby uwierzyć.

George Carlin

Ręce opadają,
gdy ręce wznoszą jakby
chodziło o życie w chmurach.
Drapacze chmur! Drapcie
i jedzcie z tego wszyscy,
to jest bowiem ciało zdrapki,
loteria fantomowa.

Katarzyna Lewandowska, Babie lato, akwarela, 2022
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Konrad Sikora*

(traNs)formacje męskości w powieści 
Miłość igNacego karpowicza
Ignacy Karpowicz w niemal wszystkich swoich 

utworach w różny sposób podejmuje temat męsko-
ści, przyglądając się dorastającym i starającym się 
usamodzielnić mężczyznom, stawiając ich na rozma-
icie pojętych granicach (politycznych, ontologicznych, 
psychicznych, itp.). Szczególnie interesuje go męskość 
nieheteronormatywna, stanowiąca również przedmiot 
niniejszego szkicu, w którym skupię się na powieści 
Miłość wydanej w 2017 roku.

Autor Sońki przedstawia męskość w różnych 
światach i różnych czasach. W pierwszej części, za-
tytułowanej Piękno, zaprasza czytelnika do majątku 
Stokroć, nawiązując do gatunku biografizującej po-
wieści historycznej. W drugiej, opatrzonej tytułem 
Prawda, przenosi akcję w przyszłość, do dystopijnej 
Polski. Wreszcie trzecia i ostatnia część – Dobro, dzieje się w świecie baśniowym. 
Ponadto we wszystkich tych częściach pojawia się symultaniczna opowieść osa-
dzona w teraźniejszości narratora. Zmianom ulega świat przedstawiony, a narrator 
jest wyraźnie auktorialny. Wydaje się, że tytuł, Miłość1, można potraktować jako 
sumę i wspólny mianownik tworzących ją historii. Niepowiązane ze sobą w sposób 
fabularny części dotyczą problemów mężczyzn i ich relacji z innymi mężczyznami 
i kobietami.

Rozciągające się od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości 
i wybiegające w świat baśniowy wydarzenia ukazują męskość w pewnym chrono-
topie i wobec niego. W nim bowiem prezentuje się coś, co można nazwać stanami 
cielesnymi, które, jak zauważa Claudine Haroche: „dotykają osobowości i samego 
konstruowania ego”2. Chronotop, pojmowany tutaj jako zespół zewnętrznych wzglę-
dem podmiotu warunków wpływających na tożsamość, otwiera możliwość pytania 

* Mgr Konrad Sikora, Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, ORCID: 0000-0002-9483-
5476.
1  Cytaty z powieści oznaczam w tekście głównym pierwszą literą tytułu (M), po którym podaję numer 
strony.
2  C. Haroche, Antropologie męskości: lęk przed niemocą [w:] Historia męskości, t. 3, XX–XXI wiek. Mę-
skość w kryzysie, red. J.-J. Courtine, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk 2021, s. 19.

Konrad Sikora
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o (trans)formacje męskości, realizujące się w określonych okolicznościach lub też 
dostosowujące się, a raczej próbujące się dostosować do zastanych sytuacji. By 
lepiej ująć (trans)formowanie męskości, należy najpierw przyjrzeć się wskazanym 
okolicznościom i warunkom. One bowiem stanowią scenę wydarzeń i wpływają na 
konstytuowanie się męskiej tożsamości.

W układach (nie)heteronormatywnych

Powieść Karpowicza rozpoczyna się historią pisarza o imieniu Jarosław, któ-
ry mieszka w majątku Stokroć wraz z żoną Anną. Pisarz pozostawił wiele śladów, 
które pozwalają utożsamić bohaterów z postaciami Jarosława i Anny Iwaszkiewi-
czów. Nawiązania do biografii pisarza (m.in. wyjazd do Kopenhagi, relacja z męż-
czyzną o imieniu Jerzy) czy intertekstualne gry z jego twórczością (jedna z córek 
ma na imię Tunia, co odsyła do Iwaszkiewiczowych Panien z Wilka) utwierdzają 
w przekonaniu, że mamy do czynienia z parafrazą fragmentu biografii autora Sła-
wy i chwały. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska zauważa nawet, że ta część powieści 
została wystylizowana na prozę Iwaszkiewicza3. Konsekwencją tego jest sportreto-
wanie pisarza ze Stokroci i opis jego licznych seksualnych relacji, a nade wszystko 
związków z mężczyznami, które będą głównym przedmiotem moich badań..

Narrator opisujący wydarzenia w Stokroci subtelnie, acz sugestywnie przed-
stawia grę między Jarosławem a Jerzym: „Na łóżku siedział jej mąż, tak jak często 
ongiś siadywał. Na jego kolanach spoczywała głowa Jerzego, ułożonego na boku 
jak przerośnięty płód. Jedna ręka męża swobodnie spoczywała na biodrze młodego 
mężczyzny, druga zaś gładziła jego włosy” (M, 80). Nacechowana intymnością 
chwila jest obserwowana przez Annę, która nie uzewnętrznia swojej reakcji. Wydaje 
się, że akceptuje taki stan rzeczy. Agnieszka Nęcka wskazuje, że nie tylko Anna 
zmaga się z homoerotycznością męża. Towarzyszy jej w tym żona gościa właści-
cieli Stokroci. Irena również podejmuje to wyzwanie, finalnie kończące się dla niej 
załamaniem nerwowym4.

Obie kobiety odgrywają, jak się zdaje, ważną rolę w tej części powieści: 
osłaniają męskość swoich małżonków, która musi spełniać określone normy: fi-
zjonomiczne, prokreacyjne i zawodowe (tu związane z siłą, dominacją i władzą)5. 
W ramach statusu pisarza, czyli pozycji społecznej i zawodowej Jarosława, wyraźnie 
funkcjonuje pojęcie artyzmu naznaczonego stereotypem odmienności. Toteż milczą-
ca postawa Anny zdaje się chronić męża, a co za tym idzie, ich małżeńskie szczęście. 
Bohaterka jest również świadoma tego, że w przeszłości Jarosław nawiązał relację 

3  K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Miłość”), 
„Wielogłos” 2020, nr 46, s. 51.
4  A. Nęcka, Przyjemność (z) coming outu. O „Miłości” Ignacego Karpowicza [w:] Literatura i przyjemno-
ści. Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2019, s. 171.
5  M. Skucha, Powołanie prawdziwego mężczyzny. Polski dyskurs katolicki o mężczyźnie i (jego) męskości 
[w:] Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja, Warszawa 2020, s. 189.



112 w hotelu babel

z nieżyjącym już Jakubem, dla którego napisał futurystyczne opowiadanie. W utwo-
rze tym, traktującym o więzi dwóch mężczyzn, padają wyznania miłości i bynajmniej 
nie chodzi tutaj o przyjaźń czy braterstwo, choć jeden z bohaterów jest nazwany przez 
narratora przyjacielem (zapewne eufemistycznie). Przeczuwając, co zawiera ów tekst, 
zamyślona Anna przygląda się ramie i zasuniętej kurtynie, które były elementami 
sceny podczas urodzinowego przedstawienia zorganizowanego dla Jarosława:

Patrzyła na to samo, co zawsze, tym razem wszakże „to, co zawsze” przedstawiało 
się inaczej, ujęte stanowczo w ramę, a przez to łatwiejsze w odseparowaniu tego, co 
się mieściło w niej, od tego, co nie. Niemniej zdawała sobie sprawę, że wystarczyło 
zmienić kąt patrzenia i weszłoby do ramy coś, czego nie było, a wypadło to, co się 
mieściło (M, 86).

Sceniczne artefakty wydają się odsyłać do problemu widzialności. Męskość 
Jarosława performuje, ograniczając się do ramy bycia widzianym, z kolei za zasu-
niętą kurtyną pisarz realizuje swoją tożsamość w pełni, ponieważ jest niewidziany 
przez obcych; kurtyna i rama wyznacza granice performansu, wyraźnie oddzielając 
przestrzeń swojskości od miejsca widzialności.

Jarosław, po uprzednich namowach żony, odczytuje wspomniane wcześniej 
opowiadanie, bez wątpienia stanowiące reprezentację wyjątkowej, nacechowanej 
erotycznie relacji homoseksualnej. Reakcji Anny czytelnik już nie pozna, ponieważ 
część dziejąca się w Stokroci kończy się w tym miejscu.

Prowadzona z punktu widzenia Anny narracja nie pozwala na dokładne 
przyjrzenie się męskości Jarosława. Poza opisem sytuacji i fragmentów tego, co 
myśli bohater (podawanych jednak z perspektywy małżonki), nie można niczego 
powiedzieć wprost. Nasuwa się następujący wniosek: męskość pisarza jawi się 
jako heterogeniczna, uwikłana w relacje z kobietą i mężczyzną. Można określić ją 
jako męskość milczącą, bo Jarosław ani nie zabiera w żaden sposób głosu na temat 
swojej męskości, ani szerzej – tożsamości, zwłaszcza w kwestii orientacji seksu-
alnej. Trudno powiedzieć, czy męskość ukonstytuowała się jako biseksualna, czy 
też postrzegana jest jako ta „prawdziwa” w znaczeniu: heteroseksualna, a relacje 
homoseksualne są zepchnięte na margines i okazjonalne. Możliwości te wynikają 
z faktu, że „płeć i seksualność to nierozerwalnie ze sobą powiązane dwa efekty 
kulturowego ucieleśnienia norm”6. Pytanie, które pozostaje bez odpowiedzi, doty-
czy tego, czym jest norma. Jacek Kochanowski konstatuje: „patologiczny margines 
istnieje ze względu na usadowioną w centrum normę, jest zaprojektowany tak, by 
stanowić zaprzeczenie normy. Norma jest niewypowiedzianym pierwotnym, pato-
logia zaś wypowiedzianym wtórnym”7. Brak jednoznacznego wskazania na normę 
i patologię ma swoje uzasadnienie w dalszej części utworu, gdzie męskość została 
wpisana w rozpoznawalne dyskursy.

6  J. Kochanowski, Socjologia seksualności. Marginesy, Warszawa 2013, s. 124.
7  Tamże.
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Podobnie ukształtowaną relację nieheteronormatywnego mężczyzny z ko-
bietą Karpowicz przedstawia w opowieści futurystycznej. Albertyna widzi w Ma-
teuszu potencjalnego partnera życiowego. On, dzięki związkowi z nią, ma szansę 
na wyjazd z kraju, w którym gejom wdraża się „procedurę naprawczą”. Kobieta, 
chcąc osiągnąć swój cel, decyduje się zadenuncjować Mateusza władzom, by go 
„naprawić”, to znaczy zmienić jego orientację na heteroseksualną. Poprzestanę na 
takim nakreśleniu wątku. Warto zwrócić uwagę na odwrócenie sytuacji względem 
wcześniejszej pary bohaterów. O ile w przypadku właścicieli Stokroci panowało 
milczenie o seksualności Jarosława, o tyle tutaj zostaje ona wyrażona wprost. 
Mateusz deklaruje Albertynie: „Bartek na mnie czeka w Berlinie. Udało mu się 
wyjechać z Beatą. Tam będę mógł być sobą, a ty będziesz cieszyć się obok nas” 
(M, 197). Jego oczekiwania w stosunku do kobiety są jasne. Ponadto, inaczej niż 
w przypadku Anny i Jarosława, między bohaterami tej opowieści nie dochodzi do 
stosunku seksualnego. Homoseksualność Mateusza jest ukonstytuowana, tożsamość 
określona i wyartykułowana.

Oba przypadki, choć odmienne, mają wspólny mianownik: kobietę. Patrząc 
z pozycji mężczyzn, stanowi ona gwarancję stabilności i bezpieczeństwa. Wystarczy 
zmiana jednego elementu w istniejącym chronotopie i wszystko ulegnie rozpadowi. 
Należy podkreślić, że chronotop mogą tworzyć osoby, z którymi nawiązujemy 
rozmaite relacje. Tutaj jest to bardzo bliska relacja między mężczyzną a kobietą, 
ale – podkreślmy to – związek ten nie ogranicza się do monogamicznej wizji. 
Bliscy sobie mężczyźni tworzą miłosne trójkąty z kobietami-żonami, które jako 
owe „składniki” chronotopu zapewniają bezpieczeństwo, niwelując podejrzenia ze 
strony społeczeństwa. Mężczyzna bez kobiety nie może więc prowadzić normalnego 
(w sensie: wolnego od jakichkolwiek zakłóceń) życia. Można powiedzieć, że kobiety 
stabilizują chronotop. Dodajmy jednak, że ich obecność nie jest zinstrumentalizo-
wana, co mogliśmy dostrzec w wielu miejscach, gdzie wyraźnie prezentowała się 
pozytywna jakość relacji damsko-męskich.

Układ biopolityczny

Powieściowa Polska pod rządami Prawa i Swobody ma określony program 
naprawczy, dla „odwrotników”, czyli gejów. Skonstruowana przez autora Balladyn 
i romansów procedura warta jest przytoczenia ze względu na konotacje, jakie ze 
sobą niesie:

W wieku dwudziestu jeden lat każdy przechodził test prostoty pojęciowej. Jeśli testy 
wykazywały odmieńczą orientację, dokonywano reorientującego zabiegu, a następ-
nie wystarczyło łykać tabletki i wszystko się porządkowało. Tacy ludzie – wcześniej, 
jak się zorientowała, bici i pogardzani – zakładali normalne rodziny i płodzili nor-
malne dzieci. […] z grubsza terapia polegała na uszkodzeniu niektórych obszarów 
istoty szarej, a leki powstrzymywały inwertyczną remisję homoseksualności w in-
nych obszarach regenerującego się mózgu (M, 181–182).
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Rzeczywistość dystopijnej Polski opisano jako szereg procedur politycznych 
i biopolitycznych, którym muszą podporządkować się obywatele. Wśród nich najbar-
dziej wyeksponowaną przez autora Gestów jest procedura reorientacji seksualności. 
W biopolityce, jak zauważa Michel Foucault, chodzi o to: „w jaki sposób powią-
zanie pewnych praktyk z reżimem prawdy tworzy rządzenie wiedzy-władzy, które 
sprawia, że w rzeczywistości pojawia się coś, czego nie ma, i podporządkowuje to 
coś podziałowi na prawdę i fałsz”8. Karpowicz w futurystycznej opowieści opisuje 
podział na tych, którzy stanowią gwarant rozwoju państwa i podtrzymania konser-
watywnych wartości na czele ze zdolną do reprodukcji parą oraz na tych, którzy 
stanowią dla niej zagrożenie.

Narracja ta stanowi literacką reprezentację wizji przyszłości, która może 
być wynikiem tarć i konfliktów społecznych opisywanych przez Agnieszkę Graff 
i Elżbietę Korolczuk. Badaczki zauważają m.in., że ruchy konserwatywne stawiają 
tezę, iż „ideologia gender” stanowi zagrożenie dla dzieci, rodziny i demografii9. Nie 
ma dalszej potrzeby rozwijać tego wątku i zagłębiać się w analizy socjologiczne i 
polityczne. Karpowicz przedstawia społeczeństwo poddane władzy dyskursu lub 
sprzeciwiające się jej. Poddaną jest Albertyna, która denuncjuje Mateusza w na-
dziei, że ten podda się zabiegowi reorientacji, a tym samym stanie się jej życiowym 
partnerem. Podobną postawę przyjmuje też Jakub, który w rozmowie z kobietą 
odnosi się do obostrzeń związanych z wyjazdem młodych ludzi za granicę: „Nie ma 
żadnych. […] Pod warunkiem, że podróżują parami różnopłciowymi. Innych przed 
dwudziestym pierwszym rokiem życia na sze  dobre  pa ńs t wo  nie wypuszcza” 
(M, 189; wyróżnienie – K.S.). Mateusz natomiast sprzeciwia się dyskursowi i jego 
procedurom.

Mamy tutaj do czynienia z wyrażonym explicite problemem immunizacji. 
Jak zauważa Roberto Esposito, procedura ta polega na tym, by jednostka nie uze-
wnętrzniała swoich problemów, lecz skupiła się na wewnętrznej regulacji systemu 
immunologicznego10. Koncepcja immunizacji idzie jeszcze dalej w odniesieniu do 
męskości. Tomasz Kaliściak zaznacza, że w obliczu kryzysu męskiej hegemonii, 
upadającej pod naciskiem „nowych, wielkich, choć niewidzialnych zagrożeń”11, 
zastosowano owe procedury do ochrony zdrowia męskości. Dalej pisze, że mę-
skośće „zepchnięta z piedestału odwiecznych pojęć, została zmuszona, w obliczu 
śmiertelnych, choć niewidzialnych zagrożeń, wypracować nową strategię, inną niż 
naturalnie pojęta dominacja nad znanym od dawna i widzianym w pełnym rynsz-
tunku wrogiem, strategię opartą na odporności”12. Odporność trzeba kształtować 

8  M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, Warszawa 2011, s. 43.
9  A. Graff, E. Korolczuk, Kto się boi gender? Prawica, populizm i feministyczne strategie oporu, przeł. 
M. Sutowski, Warszawa 2022, s. 45.
10  R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, przeł. K. Burzyk, M. Burzyk, 
M. Surma-Gawłowska, J.T. Ugniewska-Dobrzańska, M. Wrana, Kraków 2015, s. 75.
11  T. Kaliściak, Męskość immunizacyjna – zarys pojęcia [w:] Biopolityka męskości, s. 38.
12  Tamże, s. 39.
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zwłaszcza w obliczu „pęknięcia w męskości”, jakim jest homoseksualność. Owa 
„homoseksualna panika” przejawiająca się w postrzeganiu homoseksualności jako 
zakaźnej choroby, obliguje władzę polityczną do wprowadzenia biopolitycznych 
procedur, na czele których stoi homofobia –„swoistego rodzaju mechanizm obronny, 
naturalnie uzasadniona reakcja immunologiczna nakierowana na walkę”13 z ową 
zarazą. Narrator Miłości Karpowicza funkcjonuje w tej immunizacyjnej sytuacji.

Mateusz odmawia poddania się zabiegowi reorientującemu i ginie wessany 
przez urządzenie zwane „zmielarką”. Ta enigmatyczna i zarazem drastyczna scena 
stanowi, jak się wydaje, jaskrawą reprezentację procesów biopolitycznych, nakie-
rowanych na „normalizację” męskości rozumianej jako heteroseksualna. W tej 
perspektywie warto przytoczyć wyznanie narratora dotyczące szczerości: „Staramy 
się być szczerzy względem siebie. Nie jest to wcale proste: w końcu przez lata nie 
byliśmy szczerzy przed samymi sobą. Uczymy się szczerości. Nie mam natomiast 
pewności, czy powinienem wierzyć w szczerość świata wokół” (M, 217). To pozor-
nie proste stwierdzenie stanowi jednak najważniejsze pole budowy męskiej tożsa-
mości w utworze. Szczerość wobec siebie, a zatem także zgoda na swoją orientację, 
jest pierwszym krokiem do wyzwolenia spod biopolitycznych procedur, skupionych 
na immunizacji, mających na celu uodpornienie społeczeństwa na nieheteronorma-
tywne zachowania, a co za tym idzie – mówiąc językiem Karpowicza – zachowanie 
możliwości prokreacyjnych wspólnoty.

Stan ciała (by wrócić do terminu przywołanego na początku szkicu) Mate-
usza jest przeszkodą, by system penitencjarny mógł taką fizyczność zaakceptować. 
W każdym z takich systemów, jak zauważa Foucault, chodzi: „o ciało – o ciało i jego 
siły, o ich podatność i przydatność, ich rozdysponowanie i podporządkowanie”14. 
Bohater jednak nie podporządkowuje się systemowi. Można więc stwierdzić, że 
zachowuje swoją tożsamość homoseksualną kosztem własnego życia, stawiając opór 
reżimowi biopolitycznemu.

Trzeci czas i „wielki mistrz cienia”

Ostatnia z części, zatytułowana Dobro, to baśń o księciu Zbyszku, zwanym 
Jedwabnym oraz jego towarzyszu Orjanie, zwanym Słomianym. W początkowych 
akapitach czytamy: „Dziś kazano strzelać do zajęcy, na pasztety. Ojciec [Zbyszka 
– K. S.] na męskość zalecił, pomimo matki, niechętnej zabijaniu, a skłonnej do 
jedwabi” (M, 233). Kształtowana przez ojca męskość odnosi się do utrwalonych 
w kulturze pojęć siły i dominacji; staje się ona kategorią narzuconą następcy tronu. 
Mimo to Zbyszko nawiązuje relację z ubogim Orjanem. Jest to relacja intymna, 
aczkolwiek Karpowicz, podobnie jak w przypadku opowieści o Annie i Jarosławie, 
tak i tutaj pozostaje dyskretny: „Wieczorem chłopcy leżeli wzdłuż siebie, zmęczeni. 

13  Tamże, s. 41.
14  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2020, s. 40.



116 w hotelu babel

– Chciałbym, żebyś mnie objął i przytulił – powiedział Jedwabny” (M, 248). Sło-
miany, przełamując opór, spełnia życzenie przyjaciela. Nie ma potrzeby streszczać 
dalszych perypetii bohaterów, warto tylko wspomnieć, że w wyniku wybuchającej 
w królestwie zarazy choruje również Zbyszko, od którego zaraża się Słomiany (jest 
świadom tego, że może to nastąpić). Ostatecznie obaj umierają.

Dotknięty zarazą lud chce znaleźć przyczynę takiego stanu rzeczy i wśród 
win rodziny królewskiej wymienia melancholię Zbyszka. Jest to bowiem niemęskie, 
nie koresponduje ze wzorcami, jakie stara się narzucić mu ojciec. Mimo że następca 
tronu nie spełnia ojcowskich oczekiwań, władca nie interweniuje. Zasadne wydaje 
się zacytowanie fragmentu utworu, nieodnoszącego się wprawdzie stricte do relacji 
młodych mężczyzn, ukazującego jednakże panujący na dworze mechanizm: „Wielki 
mistrz cienia doradzał zachowanie zdarzeń wiadomych w najgłębszej tajemnicy. 
Gdyby wieści opuściły mury zamku, nie wiadomo, do czego mogłoby dojść” 
(M, 265). Niedomówienie staje się kategorią nadrzędną w zarządzaniu wydarze-
niami. Męskość Zbyszka może być więc formowana na zasadzie kooperacji między 
pragnieniami ojca i pragnieniami syna.

Wytwarzające się w tej relacji napięcie może sugerować, że mamy tutaj do 
czynienia z homospołecznością, czyli wspólnotą mężczyzn promujących interesy 
innych mężczyzn. Choć, jak zauważa Mateusz Skucha, jest ona ufundowana zwykle 
na heteroseksualności i homofobii, to jednak zarówno homospołeczność, jak i prze-
ciwstawiany jej homoseksualizm opierają się „na pragnieniu męskiej relacji. I to 
właśnie stanowi podstawę mówienia o kontinuum między tym, co homospołeczne, 
a tym, co homoseksualne”15. Badacz podkreśla, że wzorzec męskości troszczącej się 
o interesy homospołeczności i równocześnie kochających innaczej mężczyzn był już 
kultywowany w starożytnej Grecji. Karpowicz przypomina w Miłości tenże model, 
osadzając go w uniwersalnej, baśniowej scenerii.

Baśniowość opowieści o Jedwabnym i Słomianym sugeruje jej symboliczny 
charakter, niejako stanowiący dopowiedzenie dwóch poprzednich narracji. Jak 
zauważa Michał Głowiński:

dane słowo, rzecz, wydarzenie (w tej perspektywie wydarzenie jest zresztą faktem 
słownym, nabiera bowiem znaczenia, w miarę jak się o nim opowiada) może funk-
cjonować jako symbol tylko wówczas, gdy staje się składnikiem jakiejś symboliki, 
mniej lub bardziej wyraziście zarysowanej, z mniejszą lub większą precyzją przez 
daną społeczność rozpoznawanej16.

Symboliczny charakter Miłości wydaje się podkreślać normatywność ho-
moseksualizmu i jego „typowość”. Równocześnie pojawiający się w cytacie Wielki 

15  M. Skucha, Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności [w:] Formy męskości 1, red. A. Dziadek, 
F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018, s. 90.
16  M. Głowiński, Literatura wobec symboliki [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, 
Kraków 2007, s. 49.
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Mistrz Cienia17 wskazuje, jak się zdaje, na drugi istotny fenomen: jeśli homoseksu-
alna męskość nie jest penalizowana, to zwykle odpowiedzią na nią jest milczenie 
otoczenia. Ryszard Nycz, badając „wyrażanie niewyrażalnego”, zauważa: „polega 
ono na obdarzaniu formą i znaczeniem czegoś bezkształtnego i semantycznie nie-
określonego, i z tego powodu – można rzecz – samego w sobie nieistniejącego”18. 
Baśniowa konwencja stanowi więc odpowiedź na działanie Wielkiego Mistrza Cie-
nia. Homoseksualizm w Miłości urasta bowiem do rangi zjawiska niewyrażalnego 
wobec zastanego dyskursu homofobicznego.

Tak skonstruowana opowieść (w korespondencji z poprzednimi częścia-
mi) wyraża również aporetyczność problemu orientacji seksualnej. Opowiadając 
najpierw o przeszłości (historia ze Stokroci), a następnie wybiegając w niedaleką 
przyszłość (około roku 2035), autor Niehalo sytuuje ostatnią z trzech narracji (nie 
licząc tej symultanicznej, rozciągniętej na całą powieść) w czasie nieokreślonym, 
który – w ślad za Paulem Ricoeurem – można nazwać trzecim czasem. Francuski 
filozof umieszcza ten czas na linii pęknięcia między czasem fenomenologicznym 
a kosmicznym – odpowiada on na potrzebę zbudowania połączeń, które funduje 
myśl historyczna19. Karpowicz buduje więc pewien chronotop uniwersalny, poprzez 
który można wnikliwiej przyjrzeć się pozostałym opowieściom o męskościach nie-
heteronormatywnych i wyrazić niewyrażalne.

„Kłamstwo główne”

Przywoływana już wielokrotnie symultaniczna opowieść, obudowująca trzy 
narracje, jest przez badaczy zwykle traktowana jako autobiograficzna. Sawicka-Mie-
rzyńska zauważa, że Karpowicz nie zawiera klasycznego paktu autobiograficznego, 
podążając raczej ku skonstruowaniu „przestrzeni autobiograficznej” lub też „paktu 
fantazmatycznego”20. Pozostając na wzmiankowaniu tych twierdzeń, bez wchodze-
nia w szczegóły, należy zwrócić uwagę na jedno zagadnienie. Karpowicz jako ten, 
którego bezpośrednio dotyczy temat homoseksualizmu, opowiada o nim w sposób 
wielostronny i zaangażowany. Jak zauważa Guy Hocquenghem w klasycznym już 
studium Pragnienie homoseksualne: „kwestia homoseksualności należy do tych, 
których nie podniesie nikt, dopóki tego nie zrobią zainteresowani. Z istoty wręcz 
jest marginalna, gdyż całkowicie obca «masom»”21.

Eksploracja tematu przez Karpowicza jest więc uzasadniona, zwłaszcza 
w obliczu „bolesnej pilności czytelności (legability)”, która, jak zaznacza Lee Edel-

17  Postać tę traktuję jako ważną figurę dyskursu, dlatego jej nazwę zapisuję zgodnie z zasadami nazw 
własnych. 
18  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 47.
19  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 351–352.
20  K. Sawicka-Mierzyńska, dz. cyt., s. 51–52.
21  M. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne, przeł. P. Skalski, Kraków 2021, s. 183.
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man, przynajmniej w jakieś części stanowi potwierdzenie lęków i stawek „o jakie 
toczy się gra w kulturowym odczytywaniu homoseksualności i jego zdolności do 
przeczytania dowolnej osoby jako homoseksualnej”22. Cztery warianty chronotopu 
i stosunku bohaterów do własnej orientacji, jakie proponuje autor Cicho, cichutko, 
stanowią więc, jak się zdaje, odpowiedź na ową „bolesną pilność”. Czwarty, a więc 
autobiografizujący wariant, jest najbardziej zawikłany na polu tożsamościowym. 
Narrator relacjonuje:

No, to teraz. Kłamstwo główne. Nie chciałem przyznać się przed światem, że jestem 
homoseksualistą. Przed sobą stopniowo oswajałem się z tym, że mój biseksualizm 
jest życzeniowy i teoretyczny raczej niż rzeczywisty i praktyczny. Względem siebie 
poruszałem się szybciej niż względem światła […] Mam problem z ciałem, a moje 
ciało ze mną. Niedługo stuknie nam obu czterdziestka. Przeszliśmy razem długą 
drogę, czasem nawet się lubiliśmy, zwykle na krótko i w szczególnych okoliczno-
ściach (M, 93, 93).

W cytowanych fragmentach pojawia się problem, który można by nazwać 
spójnością tożsamości. Jest to oczywiście termin i rozległy, i wąski, sygnalizuje 
bowiem jedynie kwestię emocji kotłujących się wewnątrz określonego podmiotu. 
Ten pierwszy etap zwany coming in, jest przejściem od intuicji do przyznania się 
przed samym sobą do bycia gejem. Coming in wyrasta z obyczaju, ze sposobu bycia 
w świecie (hetero)normy. Grzegorz Niziołek zauważa: „coming in poprzedza coming 
out – jest formą uznania własnego pragnienia i otwarciem na mogące je zaspokoić 
relacje seksualne i społeczne”23. Bohater opisuje swoją drogę świadomościową 
w dojściu do właściwego momentu, jakim jest dla osoby homoseksualnej coming 
out. Nim to jednak nastąpi, narrator stwierdza: „Teraz wiem, że stałem się względem 
mego ciała taki, jakim względem mnie było otoczenie – homofobiczny. Nabawiłem 
się homofobii przez osmozę, której ogniska występują w środowisku wyzutym 
z empatii, za to nasączonym nieufnością i hipokryzją” (M, 94).

Rozterki narratora sytuują go na granicy między zaakceptowaniem swojej 
homoseksualności a jej odrzuceniem i podtrzymaniem uwewnętrznionej homofobii. 
Gdyby odrzucił swoją orientację seksualną, wówczas skazany byłby na samotność 
i jeszcze większą wewnętrzną niezgodę, bowiem – jak sam przyznaje: „człowiek 
z własnej woli nigdy świadomie nie wybierze samotności” (M, 122). Zagrożony jest 
tutaj cały byt człowieka, niszczony przez „kłamstwo główne”.

Bohater-narrator wychodzi z uwikłania w coś, co Edelman nazywa „kul-
turową produkcją homoseksualnej tożsamości”, która opiera się na kategoriach 
„niewłaściwej anatomii”, sprawując tym samym kontrolę nad podmiotem (zarówno 
hetero-, jak i homoseksualnym). Badacz zauważa, że proces ten poddaje cielesną sa-

22  L. Edelman, Homographies, przeł. D. Matuszek [w:] Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. 
A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 314.
23  G. Niziołek, Coming in. Przyczynek do badania historii homoseksualności, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, 
s. 295.
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mo-reprezentację analitycznej lustracji, by arbitralnie wyprodukować domniemaną 
przez kulturowy imperatyw różnicę wśród ciał mężczyzn24. Ujawnienie siebie jako 
geja dokonuje się w ramach społecznych, szerszych lub węższych, a więc zachodzi 
w obliczu mechanizmów biopolitycznych, które wykorzystują fakt, że rodzące się 
podmioty męskie i żeńskie mają od razu przypisane im biologiczne esencje i ha-
bitusy, produkowane, podtrzymywane i reprodukowane w ramach najważniejszych 
zadań reżimów biowładzy25. W związku z tym gej stoi wobec konieczności wyboru 
między konfrontacją ze społeczeństwem (przede wszystkim rodziną i przyjaciółmi) 
lub ukryciem się z własną tożsamością, bo w momencie konfrontacji zaneguje istnie-
jące mechanizmy biopolityczne, pozostając poza heteronormatywnym dyskursem.

Odwrót

Homoseksualny mężczyzna zmaga się z różnymi mechanizmami społecz-
nymi i procedurami biopolitycznymi, dlatego jego tożsamość odkrywana jest na 
niestabilnym gruncie jego własnego Ja. „Odwrotnik” wydaje się być figurą opisującą 
męskość homoseksualną w jej kruchym procesie odkrywania siebie. Warto zauwa-
żyć, że we wszystkich trzech częściach Miłości tylko dwóch z czterech głównych 
bohaterów to geje po coming oucie. Wydaje się więc, że porzucenie „kłamstwa 
głównego” i przyznanie się przed sobą i otoczeniem do homoseksualności jest 
procesem trudnym, który ponadto łatwo może być zanegowany, czy to poprzez 
psychologiczny mechanizm wyparcia, czy poprzez tzw. terapię konwersyjną (wciąż 
niekiedy stosowaną). Nie wchodząc w szczegóły psychologiczne, można zauważyć, 
że Karpowicz w Miłości pokazuje nie tylko prawo każdego człowieka do miłości26, 
ale również do spójności podmiotowej. Zmienność chronotopów, czasami w naj-
drobniejszym szczególe, zaburza jednak tę spójność lub ją całkowicie niszczy.

Pisarz zwraca uwagę na (trans)formowanie męskości. Konieczność zapisu 
leksemu (trans)formacja z prefiksem ujętym w nawias ma wskazywać na odwra-
calność procesu formowania się tożsamości homoseksualnej, a raczej formowania 
się męskiego podmiotu jako afirmującego homoseksualny wariant męskości. Tak 
ujmujące siebie męskie Ja jest – jak już zauważono – kruche i nieciągłe, to znaczy 
składające się z pozornie niespójnych elementów. Ten inny od dotychczasowych 
podmiotów w powieści autora Miłości – jak zauważa Przemysław Czapliński – jest 
zbudowany na prawie dostępu do własnego Ja. Badacz pisze, że ów podmiot, to: 
„nie ktoś określony i z głębi swojej określoności domagający się równości w życiu 
publicznym, lecz raczej ktoś, kto wartość życia społecznego mierzy prawem do 
wypowiadania niegotowej, nieostatecznej indywidualnej prawdy”27. Niegotowość 

24  L. Edelman, dz. cyt., s. 324.
25  W. Śmieja, Biopolityka i pole teoretyczne studiów nad męskościami [w:] Biopolityka męskości, s. 16.
26  K. Sawicka-Mierzyńska, dz. cyt., s. 50.
27  P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 2018, nr 1, b. s., https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 6.05.2023].
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można dostrzec też w samej formie powieści, która jest fragmentaryczna, nieciągła, 
powikłana i pozornie niespójna. Jeżeli formę tę można uznać również za reprezenta-
cję problemu budowania męskiej tożsamości, wówczas termin (trans)formacja zyska 
jeszcze większy sens.

Konrad Sikora
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(Trans)formations of masculinity in Miłość by Ignacy Karpowicz

Summary

Ignacy Karpowicz’s novel Miłość, composed of three seemingly unrelated stories 
and a fourth story simultaneous to the three, takes up the theme of non-heteronormative 
masculinity. Exploring it multifacetedly, the novel touches upon the problems associated with 
various arrangements of relationships, ranging from those in which women play an important 
role, through openly homosexual relationships, to subtly depicted intimate friendships. The 
identity aspect of the acceptance of sexuality is inscribed not only in the internal dilemmas of 
the subject, but also in complex biopolitical procedures. Homosexual masculinity is portrayed 
here as heterogeneous, constantly in the process of self-recognition within the Self and the 
chronotopes in which it functions.

Katarzyna Lewandowska, Maki, akwarela, 2021
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Wyróżnienie XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia 2023 

anna ciarkowska

*** [Łódź, Bałuty]

Ślad, który został w kamieniu, nie jest już śladem, ale ludzką kością.
Ślad, który utkwił w ziemi nie jest już śladem, ale kamieniem, który 

[wypełzł ze środka
Ziemi i już coś opowiada. 
Tu – mówi kamień – jest środek ziemi, z którego wyszedł człowiek. 
Człowiek patrzył w górę, a to jest odwaga. Patrzeć w górę, to inaczej
Modlić się do ptaków. Patrzeć w górę, to inaczej
Nie być nigdzie na ziemi.
Patrzeć w górę, to znaczy wiedzieć, gdzie jest dół. I człowiek wiedział, 
Że w dole ginie się bezgłośnie, ciało jak worek kartofli 
Rzucony do mogilnika.
– Och – mówi człowiek – ale by się zjadło kartofli. – Och – mówi ziemia – 
– znowu ciało za ciałem, człowiek za człowiekiem i każdy jeden 
Martwy i każdy jeden dla mnie.
Człowiek umierał w dole, ale twarzą do góry, modlił się do ptaków, 
Bo ośmielił się spojrzeć po raz ostatni i pomyślał, że świat też się kończy.
Ale dla ptaka świat się zaczynał a nie kończył, bo nie był linią, 
Bo świat szedł po kole i toczył się, i nigdy nie spadł w dół. 

*** [Łódź, Śródmieście]

Miasto wygrzebuje sobie miejsce w ziemi, tam, 
Gdzie milion lat temu była jaskinia, była jama, miejsce, które
Człowiek mógłby tylko polizać, ale nie było wówczas 
Człowieka z językiem.
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Gdyby wydłubać z tego miasta tynk, kit z okien, uszczelkę z drzwi, 
Gdyby wydobyć z niego całe mięso, zostałoby żebrowanie, boniowanie, 
Ryzality i kolumny, zostałyby wykusze i mury, i byłaby jaskinia i szkielet, 

[z którego wyszedł
Człowiek bez języka
żegna się samymi wargami, nagimi dziąsłami składa pocałunek
Tak słony, jak pierwszy kamień, który poznał kształt dłoni. Pierwszy kamień, 

[węgiel albo
bryłka soli leżą w piwnicy. Jedno i drugie ma ten sam kolor, 
tyle że na odwrót. 

Zobaczę, czy to jeszcze słone, to, co wejdzie do mieszkania, co nazywasz 
[językiem

Wilgoci, a ja nazywam pierwotnym śladem, co idzie z samej ziemi, 
Wbrew porządkowi, od jaskini pod blokiem,
od samej ziemi, na której porosło miasto, a pod miastem nadal przecież jest 

[to, co było.

Ile trzeba zjeść soli, żeby umrzeć? – pytał sąsiad. 
Człowiek zszedł do piwnicy i przymarzł mu język do ściany, a wszyscy 

[dziwili się, 
Czemu nie krzyczał, nie wzywał pomocy, 
a przede wszystkim: czemu lizał ścianę?
W naszym bloku pochowano go w jaskini, bo tu kiedyś był cmentarz, a 

[potem były domy,
więc właściwie na jedno wychodzi, a bliżej będzie na święta.
A ta wilgoć w mieszkaniach, mówili, to jest z kości, z kamieni, z pierwszego 

[człowieka, który
polizał kamień, znalazł język i ukrył się w jaskini, a potem zapłakał 
prosto do ziemi



124 w hotelu babel

lebioda
jednoroczna

dwadzieścia tysięcy nasion. 
zdolność kiełkowania przez kilkaset lat.

ruderalne, antropogeniczne
przydroża śmietniska rowy nieużytki tereny poprzemysłowe

saponiny kwas szczawiowy betacyna betaksantyna kwas oleanolowy 

Babcia mówiła: jak dobrze, że wszędzie posiali lebiodę, będzie co jeść 
We wojnę. 
Lebioda to pierwsza roślina, która rozsiewa się wszędzie tam, 
Gdzie ludzie są niespokojni, roztargnieni i zajęci czymś innym, niż 

[samosiejki. 
Szeleszczą szyszki lebiody, kwiatostany pachną kaszą, paloną gryką, świeżym 

[głodem,
rozcieranym w dłoniach. – Oby nigdy nam jej nie brakło, amen 
– babcia składała ręce do modlitwy i dziękuje bogu, 
Żeśmy tak wszyscy wyrośli i żeśmy przeżyli 
Na tej lebiodzie, cały naród całą wojnę, amen, niech będzie pochwalona,
Że nikt się nią nie potruł, bo o to nietrudno, gdy się je łapczywie, 
Prosto z krzaka.

Lebioda to jest roślina wojny, bierze głód w posiadanie, orze każdy 
[spłachetek ziemi,

Każdą myśl głodnego i nieszczęśliwego, kto by chciał 
jednego z dwóch: kaszy lub śmierci, a po śmierci i tak kaszy, tyle, że 

[okraszonej.

Babcia chciała kiedyś otruć się lebiodą, ale matka jej powiedziała, że to 
[grzech

Truć się jedzeniem. Taka jesteś, to idź szukaj niemieckiej kuli. Ale
Od niemieckiej kuli nie można umrzeć samotnie, bo zawsze ktoś patrzy
Przez wizjer. A od lebiody śmierć jest długa i samotna, 
U babci trwała całe życie. 
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*** 

Piliśmy z dziadkiem rzęsiste deszcze, 
Co mu na wąsach wieszały zielone odnogi mchu,
A on oblizywał te wąsy i starzał się coraz bardziej, aż wreszcie 
powiedział, że z przedwiośniem będzie musiał odejść.
Wcześniej ćwiczył odchodzenie w czasie 
ciepłych dni letnich, kiedy chował się w stawie, 
kładł się na wodzie i całe dnie przeczesywał dno otwartą dłonią. 
Lubił być pod powierzchnią, bo tam wszystko płynęło w drugą stroną, 
także upływ czasu. 

Czas nie był u dziadka już od dawna.
Nie zaglądał do stawu ani do kieszeni, 
gdzie dziadek nosił rozbity zegarek 
i żadne pęknięcie nie pokazywało dobrej godziny. 
Żadna nie jest dobra, 
mówił dziadek, żadna godzina nie jest dobra na śmierć. 
I wskakiwał do stawu, zostawiając za sobą drobne zmarszczki 
na rzęsie, ciszę w przedwiośniu, które nie przyniosło nam nic nowego. 

Anna Ciarkowska
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Wyróżnienie XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia 2023

Marek Kucak

stołp

wczoraj wróciłem do Pawłowic 
w małym pokoju u matki 
układam wiersze 
i na tym głównie polega mój pobyt 

rzadko zapuszczam się w ulice 
odkąd Świerczewskiego 
przemianowano na Wodzisławską 
a 22 lipca na Królewską 

i nie chodzi mi tutaj 
o uwielbienie socjalizmu 
kiedy się wsłuchać w ciemność 
przechodzą przez nią 

wasze krzyki

sprawca

nie pozbawiaj się ojca 
szczególnie kiedy leżycie 
w tym samym
szpitalu psychiatrycznym 

biorąc garść tabletek rano
i garść tabletek wieczorem
nie łatwo jest go przepędzić Marek Kucak

Fo
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kiedy przebywa na oddziale
schizofreników

tak samo wiele potrzeba 
aby zapomnieć o wszystkich
żywych i umarłych
kiedy jest się w izolatce
(dajcie mi haloperidol)

i trzeba ciągle wracać
do Pawłowic lub Lipnika 

margiNes ale

mam w Pawłowicach wielu żywych i umarłych
naprawdę całe mnóstwo tych którzy pozostają
lub nie pozostają w kolejnych pokoleniach
chociażby Pisarków Brejzów czy Orlików

co się tu zasiedzieli lecz poeta musi
pamiętać o każdym szczególnie zaś kiedy
był na krótko jak Henryk Carbogno-Barnabe
o którego przodkach nic nie jest mi wiadome

jak i nie znam nikogo z tym nazwiskiem
kto byłby choć ciut młodszy od zmarłego
a grób znajduję w nowej części cmentarza 
na szczęście uważam że wiersz nie musi

upychać każdej biografii przed margines 
poeta to ten kto dba również lub przede wszystkim o marginesy 
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w mieście bez boga Nadal
moŻNa kupić frytki

lata od śmierci puste zimy bez śladu
po tobie znam miejsca ciemne i brudne
zaułki miasteczek w których powstają trumny
miejsca pochówku piwnice strychy 

dzięki tobie wiem że powietrze 
może dusić dławić powodować wymioty
w naszym mieszkaniu gniją banany 
czarne kropki much schną w pajęczynach

w tym mieście nadal można się cieszyć
robić imprezę po stypie na placu zabaw
w mieście bez ciebie są place zabaw
słoniki na szczęście odpusty i krzyżyki 

małe trumienki dla małych aniołków

Marek Kucak
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Nominacja do nagrody XIX Ogólnopolskiego Konkursu
im. Kazimierza Ratonia 2023

Marta Bocek

słodycz

Dała mi największą słodycz świata. Epicentrum 
słodyczy, esencję i praesens, precedens i paradygmat, 
papierek lakmusowy dla zmysłów. Jeśli coś jest słodkie, zawsze mniej. 
Ona wyznaczyła granicę. Nieraz dziecko zapominało i już przepadło, 
mdliło. Była to celowa nauka. Ukierunkować i wyostrzyć czucie.

Dzieci lubią słodycze, to normalne, ktoś powie. Drugi wyszepce – miód. 
Trzeci pomyśli – cukier, karmel. Czwarty powęszy za metaforą.

Dla niej było oczywiste. Twarde, porowate, do złamania w zębach, 
nie chrupiące, a szurające niczym grudki piasku, nie rozpływające się 
a rozłupywane [niczym drewno na opał. Nie okrągłe, a podłużne jak 
szczapy na rozpałkę, nie obłe a ostre niczym nadpiłowane przypływem 
ściany klifu. Łatwo było spaść, zająć się i spłonąć w przedobrzeniu.

Dla niej słodkie znaczyło cenne. Do herbaty cztery łyżeczki. Tłumaczono, 
że w dzieciństwie nie marzyła o cukrze. Skończyła pięć klas, potem 
wojna. Powojenna bida, mąż wyjeżdżający do wód i cała gospodarka. 
Pisała do niego piękne listy, rzeczowe jak Hemingway, ukryty lodowiec 
bólu pod powierzchnią oczywistości. Oczywiste, że nie było słodko.

Widzę, jak po odpuście najpierw kupuje szczypki, laseczki z cukru, 
wody, syropu, jaj i barwnika. Pastelowe, czasem białe. Mam ten praesens 
słodyczy jak drzazgę na koniuszku języka. Tam, gdzie niby mieszka 
słodkie. Tam, gdzie dotykamy najczulej.

Marta Bocek
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słoik

Przygotowała słoik i zdecydowała. Jechaliśmy do Biłgoraju wczesną 
[niedzielą, po mszy

kazała im czekać, wzięła mnie za rękę i weszłyśmy.

Nie było ciemno, tylko powidłowo, gęsto od szeptów i chust w kwiaty pod 
brodą. Niczym w jaskini świeciło się oczami, a przecież jakieś okna 
być musiały. Przeważały postacie suche i spragnione, trudno było się 
przedrzeć do studzienki w środku, a jednak drogę torowało jej zaklęcie: 
To dla wnuczki, dla wnuczki!

I oto w świetle dziennym lśnił przezroczysty płyn, ten sam, co po 
ciężkich latach siedemnastowiecznych uzdrawiał i leczył, ten sam, co 
święta Maria Magdalena w Puszczy Solskiej prostemu ludowi objawiła, 
aby się pod opiekę Matki Boskiej oddawali i u Marii z Magdali jako jej 
orędowniczki o łaskę prosili. Jako i niegdyś cudu uzdrowienia poprzez 
wodę z tego źródełka dostąpiono i w postaci świętego obrazu na ścianie 
kaplicy ludowi na wieczną pamiątkę przedstawiono, tak i nadal woda bić 
będzie w puszczy, spragnionego napoi, zachwianego umocni, dopóki lud 
ufa, że jako wierzy, tako mu się stanie.

Oni w międzyczasie wio do apteki po maść na kurzajki. Mnie to nie 
obchodziło, mnie stało się. Dzierżyłam słoik z płynem niczym święta 
Jerzyna idąca do boju, pewnie, z nią za plecami.

polityka

Zawsze wygrywały w sondażach. My, wierny elektorat, miętosiliśmy ich 
giętkie ciała, aż w końcu trzeba było zająć ręce śniadaniem, i tak kiełbasa 
wyborcza rodziców na chwilę wygrywała.

Nie wiedzieć czemu, w gronie burasów szczególnie cenne były anomalie – 
postrzępione ucho, rozdrapany nos, biały koniec ogona lub długowieczność. 
Stara kocica szybko i za obopólną zgodą została ochrzczona. Máma 
kočičí, czyli Kocia mama. Z czeska, co potwierdza czystą miłość dzieci 
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do wszystkich partii językowych i korzystanie z połyskliwych wyrazów 
jak z ładnych kamyków, którymi przyozdabia się nurt własnego języka. 
Wraz z podniesieniem bądź obniżeniem tonu rzeki, brzuszki kamyków 
ukazywały się kontrapunktowo – tu czeski, tam zaolziańskie po naszymu, 
czasem znienacka angielski, to przemawiało mną miejsce poczęcia.

Dla niej sprawy stały jasno i nie dawała się nabrać na maślane oczy, 
uśmiech Colargola, miauczenie, kwiczenie i inne wyborcze obiecanki. 
Poświęcała się i oczekiwała korzyści. Tolerowała dziadkowe widzimisię, 
a raczej widzikocię, bo w najtłustszych latach było ich osiem. On kochał 
inaczej, może jak filozof, który wie, jak to się skończy. Zawsze miał dla 
nich skórki w wewnętrznej kieszeni kurtki.

A my dawaliśmy się złapać i pochłonąć chlupoczącym, mlecznym 
przemowom nad blaszaną puszką po paprykarzu. I cóż, że potem 
nawet one miały nas dość, umywały wąsy od polityki, ostrzyły pazurki 
i umykały na strych drewnianego domu.
Z komórki, gdzie babcia trzymała słoiki, patrzyliśmy w górę na ich 
zielone ślepia, dziecięce gwiazdozbiory, wypalone światło dawnych 
obietnic.

Marta Bocek
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Filip konarowski *

bycie-ku-męskości w Falach
VirgiNii woolf

Tajemnicza solidarność płci rozmieszcza w nowej przed naszym 
wzrokiem proporcji niezmienną sumę energii wspólnej, wytwa-
rzając  nową harmonię. Z nadwątlonych rąk panów berło prze-
chodzi do wypoczętych niewolnic; nieświadome lilie zamieniają 
się w myślące róże.

M. Komornicka, Z księgi mądrości tymczasowej

Czym właściwie jest płeć, a raczej: jakie stawia nam wymagania? To pytanie 
pojawia się w twórczości Virginii Woolf już od jej najwcześniejszych szkiców, ale 
na pierwszy plan wysuwa się dopiero w tekstach pochodzących z końca lat 20. XX 
wieku. Woolf kształciła się samodzielnie, podczas gdy jej wszyscy męscy krewni 
studiowali w Cambridge; przez trzy czwarte swojego życia nie miała prawa do gło-
sowania oraz dostępu do większości sposobów zarobkowania dozwolonych mężczy-
znom1. Jako pisarka miała pełną świadomość, że wszyscy wydawcy i redaktorzy to 
mężczyźni, a więc każde kobiece pisanie musi przejść ich czujny, krytyczny osąd. Te 
wątki znajdują swój bezpośredni wyraz w powieści Orlando (1928) i powiązanym 
z nią eseju Własny pokój (1929).

Tytułowy własny pokój i zabezpieczenie w postaci pięciuset funtów rocznie 
do dzisiaj funkcjonują jako symbole kobiecej niezależności. Woolf rozwija refleksję 
o poszukiwaniu wolności na trzech powiązanych ze sobą polach. Interesują ją spo-
łeczne i materialne warunki życia kobiet, omijanie i internalizowanie patriarchal-
nych norm przez autorki, a także pisanie jako odnajdywanie własnej perspektywy. 
Własny pokój wciąż pozostaje jednym z najczęściej czytanych feministycznych 
manifestów pierwszych dekad XX wieku, swoją popularność zawdzięczając między 
innymi oryginalnemu połączeniu troski o materialne warunki życiowe z językowy-
mi eksperymentami z tożsamością, które Woolf tak ujmuje: „Zanim kobieta zacznie 
pisać tak, jak naprawdę chce, staje wobec licznych trudności. Sama forma zdania 
nie pasuje do pisarstwa kobiecego. Zdanie zostało stworzone przez mężczyznę; jest 
zbyt luźne, zbyt ciężkie, zbyt pompatyczne jak na kobiece potrzeby”2.

* Mgr Filip Konarowski, Uniwersytet Warszawski, ORCID: 0000-0002-4387-2381.
1  Szczegóły życia Virginii Woolf czerpię z biografii Virginia Woolf (1997) autorstwa Hermione Lee, por. 
zwłaszcza rozdziały Subversives i Censors; jej feministyczne zaangażowanie i zarys recepcji omawia 
m.in. Pamela L. Caughie. Zob. tejże, Feminist Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, ed. J. Berman, 
Chichester 2016.
2  V. Woolf, Kobiety i proza literacka [w:] tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2015, s. 290. 
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Pod znakiem zapytania muszą być zatem postawione nie tylko takie pojęcia 
jak kanon czy tradycja, ale cała dotychczas tak przezroczysta koncepcja płci. Poszu-
kiwania nowego języka, nowej formy i nowej perspektywy to zadania, które Woolf 
stawia przed kobietami, nie pozostają one jednak wyłącznie kwestią kobiecą. Za-
miast konkretnych postulatów politycznych znajdujemy w jej esejach nowe pytania 
i wyraźny dystans wobec jasno zdefiniowanych kategorii męskości i kobiecości: w 
zakończeniu Własnego pokoju pisarka wiąże bowiem wolność twórczą z androgi-
nicznością, czyli przekraczaniem różnicy płciowej. Esej o kobiecej niezależności 
kończy się więc wołaniem o nową wizję języka – języka męsko-żeńskiego i żeńsko-
męskiego, funkcjonującego poza prostą opozycją płci. W zakończeniu Własnego 
pokoju czytamy: „Na to, by akt twórczy mógł się dokonać, w umyśle twórcy musi 
dojść między mężczyzną a kobietą do porozumienia. Między przeciwnymi elemen-
tami musi dojść do swego rodzaju zaślubin. Umysł musi się szeroko otworzyć, jeśli 
mamy mieć poczucie, że pisarz wyraża pełnię swoich doświadczeń”3.

Eseje Woolf bywają tak literackie, jak teoretyczne bywają jej powieści. 
Równolegle z wykładami, które złożyły się później na tom Własny pokój, powstaje 
Orlando, historyczno-biograficzna fantazja luźno inspirowana życiem Vity Sac-
kville-West, arystokratki i pisarki, kochanki i przyjaciółki Woolf, której zostanie 
zadedykowana. Orlando to historia poszukiwania tej właśnie „pełni swoich do-
świadczeń”. Tytułowy bohater rodzi się jako szlachcic w XVI-wiecznej Anglii. 
Pewnego dnia zapada w długi sen, aby obudzić się jako kobieta i, zupełnie tą 
metamorfozą niezrażony/a, żyć przez kolejne kilka stuleci aż do 1928 roku – mo-
mentu wydania powieści. Zmieniające się jak w kalejdoskopie epoki historyczne 
są dla Woolf okazją do stworzenia błyskotliwych fragmentów o tym, jak warunki 
materialne i społeczne wpływają na nasze odczuwanie płci. A jednak Orlando, 
wiecznie płynny/płynna, tworzy swoje własne tożsamości, nigdy nie poddając się 
do końca prawom biologii, społeczeństwa czy historii. Oto doskonałe wcielenie 
Woolfiańskiego spojrzenia na płeć – Androgyne, istota męska i żeńska, ukazująca 
podmiotowość jako wkładanie kolejnych kostiumów. Zamiast stabilnej jaźni – swo-
bodna gra możliwości. To także doskonały przykład, jak konsekwentna jest Woolf 
w swoich powieściach i teoretycznych esejach: „Z moich ust popłyną kłamstwa – 
wyznaje powieściopisarka na początku Własnego pokoju, tak blisko związanego 
z Orlandem. – Ja to tylko wygodna fikcja”4.

3  V. Woolf, Własny pokój [w:] tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, 
s. 130. Mit Androgyne i jego literackie przepracowania na przełomie XIX i XX wieku są dobrze znane 
czytelnikom i czytelniczkom literatury polskiej (zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 363–383), warto jednak zwrócić uwagę na odmienne literackie 
inspiracje angielskiej autorki, zwłaszcza rzadko odczytywanych w tym kontekście w Polsce Shakespeare-
’a, Wordswortha i Shelleya (na ten temat pisał Nathaniel Brown w artykule The „Double Soul”: Virginia 
Woolf, Shelley, and Androgyny, „Keats–Shelley Journal” 1984, nr 33). Te poetyckie, a nie prozatorskie 
antecedencje nie pozostają bez wpływu na ostateczny kształt Fal, dzieła opisywanego często jako najbar-
dziej „liryczna” powieść modernizmu.
4  V. Woolf, Własny pokój, dz. cyt., s. 15.
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Odejście od pisania w pierwszej osobie, brak silnej kategorii kobiety czy 
mężczyzny, ciągłe, migawkowe gry z perspektywą sprawiły, że niektóre badaczki 
odmawiały Woolf miana konsekwentnej feministki, odczytując jej strategie pisar-
skie jako ucieczkę od kobiecości lub strach przed jednoznacznym zaangażowaniem 
społeczno-politycznym. To pytanie o esencjalizm, które do dzisiaj organizuje część 
debat w polu gender studies5. Toril Moi słusznie zauważa, że nie można odrywać 
pisarki-modernistki od teoretyczki-feministki. Sama Woolf próbuje zaś czegoś 
znacznie ważniejszego niż wyłącznie krytyki tradycyjnych obrazów męskości 
i kobiecości: „prezentuje bowiem daleko idący sceptycyzm wobec męsko-huma-
nistycznego konceptu istotowej ludzkiej tożsamości […]. Nie chodzi tu o ucieczkę 
przed ustalonymi kategoriami płci, ale o odkrycie ich przekłamującej metafizycznej 
natury”6. Społeczne normy, próbujące uwięzić mężczyzn i kobiety w ich płciach 
biologicznych, mają olbrzymi wpływ na nasze życie – jako światopoglądy pozostają 
istotne, ale nie istotowe; stanowią pisarskie wyzwanie.

Jednoznaczne stanięcie po stronie kobiecej wolności przy wyraźnym dystan-
sie wobec jasno ustalonych tożsamości płciowych nie jest pustym paradoksem, ale 
wskazaniem na nowoczesne, performatywne rozumienie płci przez Woolf, tak cha-
rakterystyczne dla jej całej twórczości powieściowej. Podobne intuicje odnajdujemy 
dzisiaj u Judith Butler, według której nauki humanistyczne powinny „wystrzegać się 
idealizowania jakichś określonych sposobów wyrażania płci, ponieważ prowadzi to 
do tworzenia nowych hierarchii i wykluczeń”7. Woolf na różne sposoby komplikuje 
i pogłębia nasze rozumienie płci w działaniu. Aby przyjrzeć się jej strategiom twór-
czym, warto raz jeszcze uważnie przeczytać wydaną tuż po Orlandzie i Własnym 
pokoju powieść Fale (1931), często uznawaną za najdalej idący w jej dorobku eks-
peryment w przesuwaniu granic poetyki modernizmu, a jednocześnie najbardziej 
abstrakcyjny i oddalony od opisu społecznej rzeczywistości.

W styczniu 1929 roku, kiedy praca nad utworem nabierała tempa, Woolf 
notowała w dzienniku: „No więc: czy życie jest całkowicie stałe, czy całkowicie 
zmienne? Prześladują mnie te dwie sprzeczne możliwości; to trwa wiecznie; i bę-
dzie trwało wiecznie; idzie tak aż do samego dna świata – do tej chwili, w której 
jestem. I ona mija, odpływa, rozwiewa się. I ja przeminę, jak chmura na falach”8. 
Z poczucia wykorzenienia w obcym świecie i ulotności codziennych doświadczeń 

5  Por. wnikliwy artykuł Melanie Micir Queer Woolf, w którym badaczka opisuje niechęć Woolf do 
sztywnych kategorii związanych z płcią i seksualnością, wykluwających się w pierwszych dekadach 
XX wieku. Micir dostrzega, że autorka Orlanda literacko wykorzystuje płynne tożsamości, lecz zwraca 
jednocześnie uwagę na potencjalną jednostronność takich odczytań: „Jeśli jedną z zalet terminu queer 
jest jego odporność na konkretyzowanie i stabilizację tożsamości, to jedną z jego wad jest z pewnością 
trudność stosowania tej etykiety do historycznie marginalizowanych grup tożsamościowych”. M. Micir, 
Queer Woolf [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 351 (jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady z języka 
angielskiego – F.K.). 
6  T. Moi, Sexual/Textual Politics, London–New York 2002, s. 9–10.
7  J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 12.
8  V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik, przeł. M. Heydel, Kraków 2007, s. 358.
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rodzi się historia sześciorga bohaterów poszukujących stałego gruntu, próbujących 
uchwycić choćby przebłyski własnej podmiotowości. Jak konstatuje Jane Garrity, 
Fale to powieść, „która cały czas sugeruje, że jednolita tożsamość jest jedynie fikcją, 
a jednocześnie ostentacyjnie wskazuje na jakąś podskórną spójność”9. 

Czym mogłaby być ta „podskórna spójność”, jak skonstruowane są Fale? 
Powieść złożona jest z monologów wewnętrznych sześciu postaci, a kolejne epizody 
przerywane są poetyckimi wstawkami narracyjnymi przedstawiającymi lekko po-
fałdowane morze o poranku, przebieg dnia i wreszcie zapadającą noc, kiedy ostatnie 
fale rozbijają się o brzeg. Woolf ze swojej koncepcji tłumaczyła się w jednym z listów: 
„piszę do rytmu, nie do fabuły […]. Rytmiczność jest dla mnie bardziej naturalna 
niż jakakolwiek narracja; cała rzecz jest w całkowitym przeciwieństwie do tradycji 
powieściowej”10. Nie chodzi jedynie o odejście od poetyki realizmu, co wyraźne było 
już w Pokoju Jakuba, jej pierwszej dojrzałej powieści wydanej dekadę wcześniej. 
Tym razem pisarka odwróciła ustaloną w tradycji literackiej hierarchię, wedle której 
to zrozumiała przestrzeń rzeczywistości odsyła do życia wewnętrznego opisywanych 
postaci. Julia Briggs trafnie nazwała tę powieść „negatywem, odbitką”11. 

Bohaterowie z początku występują jako dzieci, a ich pierwszym doświadcze-
niem jest szum morza, do którego dostrajają swoją świadomość. Później czekają ich 
szkoła, uniwersytet i dwa wspólne spotkania, podczas których będą zdawać sobie 
sprawę z dorosłego życia i nadchodzącej starości. Z ich monologów niełatwo wyłu-
skać choćby zalążek fabuły. Nie ma w powieści ani jednego dialogu, znamy tylko 
ciągi wrażeń sześciorga postaci, ich strumienie świadomości. Jedyne wstawki narra-
cyjne, opisy fal na brzegu morza, wskazują właśnie na świadomość jako podstawowe 
zagadnienie powieści, ale jako negatyw – są to bowiem kontrapunkty pokazujące 
świat istniejący samoistnie, niezapośredniczony przez ludzkie zmysły, nieprzepraco-
wany przez świadomość, w którym to, co ludzkie ustępuje temu, co kosmiczne: 

– Widzę pierścień wiszący nade mną – powiedział Bernard. – Drży i wisi w pętli 
światła.
– Widzę bladożółtą płytę – powiedziała Susan – rozciągającą się aż po szkarłatny 
pas.
– Słyszę dźwięk – powiedziała Rhoda – ćwir, ćwir… ćwir, ćwir, wznoszący się i 
opadający.
– Widzę kulę zwisającą w kropli na tle olbrzymich stoków jakiegoś wzgórza – po-
wiedział Neville.
– Widzę karmazynową kitę – powiedziała Jinny – oplecioną złotymi nićmi.
– Słyszę, jak coś ciężko stąpa – powiedział Louis. – Wielki zwierz ma nogę skutą 
łańcuchem. Ciężko stąpa i stąpa, i stąpa12. 

9  J. Garrity, Global Objects in „The Waves” [in:] A Companion to Virginia Woolf, s. 123. 
10  V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf, t. 4, ed. N. Nicolson, London 1975, s. 204.
11  J. Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, London 2005, s. 238.
12  V. Woolf, Fale, przeł. L. Czyżewski, Kraków 2021, s. 8–9. Kolejne cytaty z utworu będę lokalizował 
w tekście głównym skrótem F i numerem strony.
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Tak rozpoczynają się Fale – wypowiedziami postaci, które w prostych sło-
wach rejestrują swoje doznania zmysłowe i cielesne odczucia, starając się „utwier-
dzić swoją jednostkową świadomość w obliczu zagrożenia nicością”13. Nie ma 
w powieści żadnych rozmów, a jedynie bezpośrednie przytoczenia ulotnych wrażeń, 
niepokojów i nadziei; ciągi ulatniających się, wiecznie niepewnych tożsamości. Na-
pięcie, jakie Woolf wprowadza w doświadczenia bohaterów/bohaterek, często usta-
wia się na tej widocznej już od samego początku intrygującej osi – różnicy między 
tym, co proste, jednolite i dotykalne, a tym, co złożone, wielorakie i nieuchwytne.

Harold Nicolson, mąż Vity Sackville-West, pisał w recenzji Fal: „Jako 
podstawowy symbol Woolf wybrała przypływy i odpływy, przedziwną bezcelowość 
morza widzianego z góry i z dystansu; jej intencją jest ukazanie płynności ludzkie-
go doświadczenia, natarczywe zainteresowanie tym, co niespójne, tylko na poły 
uświadomione, niewykończone i niewykańczalne”14. Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w szumie fal; tym samym proza wzięła na siebie zwyczajowe zadania poezji. Ni-
colson słusznie wspomina półświatła i półmroki ludzkiego doświadczenia, tematem 
powieści są bowiem płynne granice niestabilnych tożsamości.

Kim są bohaterowie i bohaterki? Susan, swobodna tylko na łonie natury, wy-
biera życie na wsi i tradycyjne małżeństwo; Jinny żyje w zgodzie ze swoim ciałem 
i szuka spełnienia w objęciach coraz młodszych kochanków; Rhodę zaś, najbardziej 
abstrakcyjną postać powieści, poczucie nieprzynależności prowadzi ostatecznie do 
samobójstwa15. Nie można w pełni zrozumieć męskości bez odniesienia do kobie-
cości, a życiem bohaterów Fal kieruje ciągłe poszukiwanie siebie w lustrze obcych 
spojrzeń: napięcie między indywidualnością a grupą. W tym szkicu, poświęconym 
rozpraszaniu się męskości, skupię się jednak przede wszystkim na chybotliwym 
doświadczaniu płci przez trzech mężczyzn.

Louis urodził się w Australii, po angielsku mówi z silnym akcentem, przez 
całe dzieciństwo zmaga się z kompleksem niższości, potęgowanym przez pochodze-
nie klasowe. Wyśmiewany w szkole, chętnie godzi się na rygorystyczne wychowa-
nie, podziwia symbole imperium i szanuje podsuwane mu autorytety. Mówi: 

Doktor Crane wchodzi na ambonę i odczytuje lekcję z Biblii rozłożonej na grzbiecie 
mosiężnego orła. Przepełnia mnie radość, moje serce rozrasta się w jego ogromie 
i powadze […] Kiedy czyta, odzyskuję poczucie ciągłości. Staję się postacią w po-
chodzie, szprychą w wielkim kole, które, obracając się, wynosi mnie w końcu tutaj 
i teraz (F, 34). 

13  S.A. Henke, Virginia Woolf’s “The Waves”. A Phenomenological Reading, „Neophilologus” 1989, nr 
73 (3), s. 461.
14  N. Nicolson, Review in „Action”, October 1931 [in:] Virginia Woolf. The Critical Heritage, eds. R. Ma-
jumdar, A. McLaurin, London–New York 1975, s. 266.
15  Ciekawą, choć niezwykle ryzykowną interpretację całości dorobku Virginii Woolf, opartą właśnie na 
bliskim odczytaniu jednej tylko postaci z jej powieści – Rhody – zaproponował Georges Poulet. Zob. 
tegoż, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 268–269.
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Aby poradzić sobie z poczuciem niższości, Louis uczy się pilniej od innych, 
a szukając zbawienia w kapitalizmie, ostatecznie zostaje bankierem – jak jego 
ojciec, którego tak wstydził się w dzieciństwie. Już jako dorosły mówi o sobie: 
„Listami, depeszami i zwięzłymi, lecz uprzejmymi rozporządzeniami przez telefon 
do Paryża, Berlina, Nowego Jorku stopiłem w jedno swe liczne istnienia. Swoją 
pracowitością i stanowczością dopomogłem w wykreśleniu linii na tamtej mapie, 
którymi powiązaliśmy różne części świata” (F, 165). Pochodzący z peryferii impe-
rium, w dorosłym życiu sam stara się kreślić mapę własnego świata.

Neville to słabowity chłopiec, z przyczyn zdrowotnych wykluczony z zajęć 
sportowych, co od razu wyłącza go z grona uczniów. Mówi o sobie: „uważają mnie 
za zbyt delikatnego, bym mógł z nimi iść, ponieważ tak łatwo się męczę i potem cho-
ruję […] Była jakaś przeszkoda. «Nie mogę pokonać tej przeszkody», pomyślałem, 
a inni poszli dalej” (F, 23–24). Jest homoseksualistą, zbyt nieśmiałym, aby wyznać 
komukolwiek swoją młodzieńczą miłość16. Patrząc na chłopców grających w piłkę, 
mówi: „Ogarnęło mnie niejasne, mistyczne uczucie uwielbienia, pełni, która za-
triumfowała nad chaosem. Nikt nie zauważył mojej nieruchomej i skupionej postaci, 
kiedy stałem w otwartej bramie. Nikt nie odgadł mojej potrzeby ofiarowania swego 
istnienia jednemu bogu, i przepadnięcia, i zniknięcia” (F, 50). Jako dorosły stanie 
po stronie instytucji, która niegdyś go odrzuciła, i zostanie filologiem klasycznym. 
W życiu prywatnym wciąż będzie poszukiwać utraconych młodzieńczych ideałów.

Trzecim bohaterem Fal jest Bernard, którego dłuższy monolog kończy 
powieść. To najbardziej empatyczna z postaci, rozmówca i uważny słuchacz, który 
stara się tworzyć pomost między bliźnimi nawet wtedy, gdy nie ma z nimi wspól-
nego języka. Kiedy Susan chowa się przed przyjaciółmi, mówi: „Pójdę cicho jej 
śladem, pełen ciekawości, żeby być pod ręką i dodać jej otuchy, kiedy wybuchnie 
gniewem i pomyśli: «Jestem sama»” (F, 13). Marzy o byciu pisarzem i pozostawie-
niu po sobie Wielkiego Dzieła, ale nawet najdrobniejszej sprawy nie potrafi ująć 
w odpowiednie słowa:

Czym jestem, pytam. Tym? Nie, jestem tamtym. Zwłaszcza teraz, kiedy opuściłem 
pokój i rozmawiających w nim ludzi, i te kamienne płyty rozbrzmiewają moimi 
samotnymi krokami, i widzę, jak nad starodawną kaplicą majestatycznie, obojętnie 
wschodzi księżyc – staje się oczywiste, że nie jestem pojedynczy i prosty, lecz zło-
żony i wieloraki (F, 75). 

Bernard pozostaje do samego końca postacią w wiecznej antycypacji, zbiera 
na przyszłość udane frazy, ale nigdy nie udaje mu się rozpocząć powieści. Krót-
kotrwałe przebłyski istnienia i nagłe przeczucia bliskości ze swoimi przyjaciółmi 
roztapiają się w gwarliwej, pozbawionej istoty codzienności, z której nic nigdy nie 

16  Ta nieśmiałość znajduje zresztą swoje odbicie w stanowczości ówczesnej cenzury. W 1928 roku Woolf 
była świadkinią w przegranym procesie o nieobyczajność (obscenity), jaki wytoczono Radclyffe Hall, 
autorce lesbijskiej powieści The Well Of Loneliness. 
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wynika. Mówi jedynie: „Obstajemy, jak się zdaje, przy życiu” (F, 112: We insist, it 
seems, on living).

Doświadczenie płci i formowanie tożsamości płciowej ukazane jest najwy-
raźniej w epizodach rozgrywających się w szkole. Ówczesna edukacja brytyjska, 
wyłączająca kobiety („To nasza pierwsza noc w szkole, z daleka od naszych sióstr”, 
F, 31), przez sport, religię i nauczanie oparte na grecko-łacińskich klasykach narzuca 
ideały imperium – nie tylko przygotowując chłopców do zajęcia stanowisk publicz-
nych, ale także przekonując, że samorealizacja i rozwijanie talentów odbywać się 
mogą jedynie w zgodzie z „odwiecznymi” normami społecznymi. Trójka bohate-
rów na różne sposoby i z różnym powodzeniem stara się utożsamić ze wspólnotą, 
a równocześnie zachować do niej dystans: „Szlachetna, rzymska atmosfera ciąży nad 
tymi surowymi dziedzińcami” (F, 30), zauważa Neville, podczas gdy dla Bernarda 
„presja wszystkiego jest przerażająca” (F, 29). To właśnie szkoła po raz pierwszy 
wprowadza w życie bohaterów sztywne podziały na to, co męskie i kobiece. Oferuje 
mężczyznom obietnicę władzy, ale jedynie pod warunkiem podporządkowania się 
patriarchalnym ideałom i za cenę reprodukowania przemocy, której sami wcześniej 
doświadczali. 

W Falach występuje jeszcze jedna postać męska – Percival. Nie słyszymy 
jednak jego głosu wewnętrznego, widzimy go jedynie przez pryzmat spostrzeżeń 
innych postaci. Atletyczny i nonszalancki, zdolny i beztroski, zawsze pewny siebie, 
zajmuje miejsce w samym centrum ich świata. Louis mówi o nim: „Ma w sobie 
dostojeństwo średniowiecznego wodza. Świetlisty ślad zdaje się kłaść za nim na 
trawie. Spójrz, jak wszyscy maszerujemy za nim, wierni giermkowie” (F, 36). 
W oczach zakochanego w nim Neville’a: „Istnieje jakieś pokrewieństwo między nim 
a łacińskimi napisami na pamiątkowych tablicach. Nic nie widzi, nic nie słyszy. Jest 
od nas daleko, zatopiony w pogańskim wszechświecie” (F, 35). Percival stanowi spo-
iwo łączące szóstkę bohaterów powieści: w nim kochają się za młodu, w nim cenią 
niczym nieskażoną męskość i stoicyzm; po wspólnych młodzieńczych przygodach 
spotykają się w Londynie, aby wyprawić mu imprezę pożegnalną. Percival jedzie do 
Indii jako urzędnik kolonialny, gdzie ginie, spadając z konia. Jego śmierć ponownie 
złączy sześcioro postaci, ale tym razem w żałobie. Ostatecznie Percival pozostawia 
po sobie pustkę i więcej wątpliwości dotyczących ich miejsca w świecie.

W wiecznym ruchu odwlekania, w lęku i w poczuciu niespełnienia, tożsa-
mości Susan, Jinny, Rhody, Neville’a, Louisa i Bernarda – najczęściej ukazywane 
właśnie przez pryzmat płci i związanych z nią wymagań społecznych – całkiem 
się rozmywają. A jednak nie Percivalowi, w którego życiu nie pojawia się żadne 
wahanie, żaden znak zapytania; nie tylko dlatego, że nie słyszymy jego głosu 
wewnętrznego. Bogaty, spełniony i niedostępny – to jedyna postać Fal twardo 
stąpająca po ziemi. Niczym swój imiennik ze średniowiecznego romansu, Percival 
rycersko żyje i rycersko umiera – a jednak jego śmierć pozbawiona jest jakiejkol-
wiek tragiczności. Jak pisała Jane Garrity:
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Percival jest zarówno przestrzennym, jak i abstrakcyjnym ucieleśnieniem dążenia 
do ponadczasowej pełni, strukturyzującym brakiem, który łączy pozostałe postaci. 
Chociaż w swoim uwodzicielskim przebraniu bohatera wojskowego jest głównym 
celem najostrzejszej satyry powieści, ta krytyka zostaje zrównoważona przez bar-
dziej subtelne traktowanie jego postaci: głębokie uczucie, jakim darzą go pozostali 
bohaterowie. Jego podstawowa funkcja jednoczyciela i zastępczego rodzica nie jest 
poddawana ironii, nawet jeśli kampania kolonialna, którą reprezentuje, pozostaje 
przedmiotem parodii17.

Różnicę między Percivalem a resztą bohaterów chciałbym nazwać różnicą 
między byciem-mężczyzną a byciem-ku-męskości. Po jednej stronie mamy bowiem 
Percivala z doskonale zinternalizowanymi zasadami społecznymi, pełną odpowied-
niością między własną ambicją a tym, czego się od niego oczekuje. Po drugiej – sze-
ścioro postaci w procesie poszukiwania siebie, raz za razem rozpoznających brak 
stałego gruntu, przedstawionych przede wszystkim jako dążenia. Bycie-mężczyzną 
oznacza zakorzenienie w świecie, ale jednocześnie brak możliwości rozpoznania 
własnej sytuacji. To stabilna tożsamość jakby z innej, przednowoczesnej epoki, 
niedostępna dla Neville’a, Louisa czy Bernarda – pozostających w bezustannym 
lęku przed rozpuszczeniem swojej istoty w raz za razem kwestionowanych wyma-
ganiach. Bycie-ku-męskości nie jest mimo to – jak się jeszcze okaże – życiem mniej 
autentycznym. Przeciwnie, nawet jeśli sama kategoria męskości pozostaje ostatecz-
nie nieosiągalnym ideałem, jeśli stawia nam wymagania, które są niemożliwe do 
spełnienia, a nawet wewnętrznie sprzeczne, to ostatecznie nakierowanie na męskość, 
samo bycie-ku-męskości oznacza jej świadomość, a więc możliwość pogłębionego 
rozumienia własnego położenia.

Woolfiańska koncepcja androginicznego pisma to nie tylko połączenie 
dwóch kategorii, męskości i kobiecości, ale także przekreślenie ich jako silnych 
podmiotowości, niejako wzięcie płci w nawias lub szukanie wobec niej dystansu. 
Koncepcja tożsamości w Falach całkiem się rozpływa; targani wątpliwościami bo-
haterowie są raczej wskaźnikami, funkcjonują jako kierunki i dążenia. Nie chodzi 
wyłącznie o to, że są nakierowani na role, które podsuwa im społeczeństwo. Specy-
ficzna forma powieściowa, na jaką zdecydowała się Woolf, ukazuje bohaterów jako 
intencje same w sobie, strumienie namiętności, ambicji i lęków. Bycie-ku-czemuś, 
nieważne, jakie normy i prawa mają być im narzucane, oznacza podmiotowość 
otwartą i porowatą – z jednej strony chłonącą podsuwane przez system społeczny 
ideały, z drugiej – niepewną w obliczu stawianych wymagań, do pewnego stopnia 
odnajdującą siebie w lękach i wątpliwościach.

Interpretacje męskości, zwłaszcza w nurcie badającym męskość hegemo-
niczną, traktują często płeć jako stabilną kategorię funkcjonującą na osi dominacja/
podporządkowanie, przez co męskość jako podmiotowość oraz jako wynikający 

17  J. Garrity, dz. cyt., s. 125.
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z niej światopogląd często przypominają „jednorodny, monolityczny blok”18. Po-
zwala to na pogłębienie analiz męskości tak, jak funkcjonuje ona społecznie, ale nie 
zbliża nas do modernistycznych gier z tożsamością, które pozostają raczej bliższe 
podstawowemu pytaniu fenomenologii – fenomenologii, dla której nie liczy się to, 
skąd męskość się wzięła, czy jaka jest jej istota, ale jedynie: jak się przejawia („z po-
wrotem do rzeczy samych”, lecz rzeczy rozumianych podmiotowo). Stąd przenie-
sienie ciężaru analizy z męskości jako takiej – opresyjnej lub poddanej opresji – na 
bycie-ku-męskości nie jest jedynie drobną korektą terminologiczną.

 Równolegle z pisanymi przez Woolf Falami Martin Heidegger wygła-
szał w Marburgu wykłady, które zostały później opublikowane jako Podstawowe 
problemy fenomenologii. Chociaż ontologia fundamentalna – tak rozumiał ją w la-
tach 20. autor Bycia i czasu – działa jako podstawowa, bardziej pierwotna próba 
zrozumienia egzystencji, niż dokonują tego nauki antropologiczne, socjologia czy 
psychologia, to problem zanurzenia człowieka (a właściwie: Dasein, czyli jestestwa, 
w języku niemieckim tak samo jak w polskim w rodzaju ani męskim, ani żeńskim, 
ale koniecznie nijakim) w świecie narzucanych mu wartości i ideałów, a także jego 
wyobcowanie. Ten problem wybrzmiewa w związkach filozofii ze światopoglądem, 
który według Heideggera:

wyrasta z ogólnego namysłu nad światem i ludzkim jestestwem, [a] to […] na różne 
sposoby: wyraźnie i świadomie u niektórych jednostek lub przez przyjęcie dominu-
jącego światopoglądu. Wyrasta się w nim i wrasta się w niego. Światopogląd jest 
określony przez otoczenie: naród, rasę [!], stan, poziom rozwoju kultury. Każdy tak 
specyficznie ukształtowany światopogląd wyrasta ze światopoglądu naturalnego, 
z kręgu ujęć świata i określeń ludzkiego jestestwa mniej lub bardziej wyraźnie da-
nych zawsze wraz z każdym jestestwem19.

Ważnym zadaniem filozofii było dla Heideggera ponowne przemyślenie jej 
relacji ze światopoglądem, który rozumiany jest jednak ambiwalentnie. Z jednej 
strony jest on bowiem „scalającym przekonaniem”, drogowskazem jestestwa w życiu 
codziennym; z drugiej – fałszywym poczuciem zakorzenienia opartym jedynie na 
przesądach, życiem nie wedle swoich własnych potrzeb i intencji, ale tego, co „się” 
potocznie mówi i co „się” potocznie robi, istnieniem bardziej automatycznym niż 
autentycznym. Dlatego warto, pisząc o modernistycznych męskościach, pamiętać, 
że funkcjonują one na tych dwóch poziomach, a czasem przemieszczają się mię-
dzy nimi w nieoczekiwany sposób i to, co opresyjne, łatwo może stać się własną 
tożsamością. Analizy fenomenologiczne pozwalają uchwycić płynność, która ginie 
niekiedy w perspektywie socjologii; starają się uchwycić nasze przedteoretyczne 
rozumienie siebie w otaczającym nas świecie [Umwelt]. Poetyka powieści moder-

18  C.E. Forth, Męskość w świecie anglosaskim [w:] Historia męskości, t. 3, red. J.J. Courtine, przeł. K. Be-
laid, P. Stróżyński, Gdańsk 2022, s. 116.
19  M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2009, s. 9.
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nistycznej ma wiele wspólnego z redukcją fenomenologiczną, obu właściwe jest 
wzięcie w nawias pewności istnienia stabilnego świata, w którym tradycyjne pojęcia 
odpowiadają rzeczom. W doskonałej formule Heideggera, która od razu wprowadza 
nas z powrotem w podstawową tematykę Fal Virginii Woolf, kluczowe, ale także 
nierozstrzygalne pytanie brzmi: „skąd, dokąd i po co”, podczas gdy odpowiedzieć 
możemy jedynie na: „jak?”.

W końcowej partii powieści Rhoda, nie mogąc odnaleźć swojego miejsca 
ani w codzienności, ani w świecie wewnętrznym, popełnia samobójstwo. Reszta 
przyjaciół rozjeżdża się na różne strony świata. Fale zamyka długi monolog Ber-
narda, który przypadkowo spotkanemu człowiekowi próbuje opowiedzieć historię 
swojego życia. Mówi wtedy:

Jakże mam dosyć historii. Jakże dosyć fraz opadających wdzięcznie na wszystkie 
cztery łapy! I jeszcze, jakże nie dowierzam zgrabnym planom na życie, które kreśli 
się na połówce papieru listowego. Zaczynam tęsknić za dziecinnym językiem, jakie-
go używają kochankowie, za urywanymi, niewyraźnymi słowami, przypominający-
mi szuranie nóg po chodniku (F, 237).

Czyżby Bernard, przez całe życie pisarz-realista, odkrył nagle modernizm, 
zastępując poszukiwanie odgórnej, wszechwiedzącej narracji akceptacją własnego 
położenia – przypadkowego, ulotnego i jednostkowego? Oglądając strzępy chmur, 
zauważa: „Rozkoszuję się ich zamętem, ogromem, obojętnością i furią. Wielkie 
chmury przeobrażające się bezustannie i ruch, coś gwałtownego i złowieszczego” 
(F, 238). Na chwilę zaczyna mówić w porządku kosmicznej narracji, którą przery-
wane są poszczególne epizody Fal.

Wraz ze zrozumieniem, że w obojętnym świecie nie możemy liczyć na 
żaden stały grunt i żadną racjonalną podstawę, z przyjęciem do świadomości faktu, 
że jesteśmy zranionymi tułaczami w poszukiwaniu niczego, Bernard, paradoksal-
nie, odnajduje pewien horyzont istnienia20. Rozmyśla o swoich przyjaźniach: „Bo 
nie jest to jedno życie, i nie zawsze też wiem, czy jestem mężczyzną, czy kobietą, 
Bernardem czy Nevillem, Louisem, Susan, Jinny czy Rhodą – tak dziwne są nasze 
związki z innymi ludźmi” (F, 280, wyróżnienie – F.K.), aby wreszcie przyznać: 
„Nie ma między nimi a mną żadnej przegrody. Mówiąc, czułem: jestem wami. Ta 
odmienność, do której przywiązujemy tak wielką wagę, ta tożsamość, którą tak 
żarliwie pielęgnujemy, została przezwyciężona” (F, 288). Utwór kończy się więc 
trudną akceptacją ludzkiej skończoności i przygodności, iluzji ładu w niezgodnym 
z naszą świadomością świecie, paradoksalnym przekreśleniem swojej ulotnej 
podmiotowości, która, wolna od więzów tradycji, może szukać dla siebie szczelin 

20  Podobne rozpoznania znajdujemy nie tylko u Heideggera, ale także u Georges’a Bataille’a, pisarza, 
któremu skądinąd do Virginii Woolf daleko. Podczas II wojny światowej Bataille zanotował: „Pisanie 
nie jest nigdy niczym więcej niż grą z nieuchwytną rzeczywistością: nie chciałbym próbować tego, czego 
nikt wcześniej nie mógł dokonać, czyli zamknąć wszechświat w zadowalających konceptach”. G. Bataille, 
Œuvres complètes, t. 5 (La Somme athéologique I), Paris 1973, s. 284. 
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istnienia. Zarówno Heidegger, jak i Woolf poszukują w latach 20. perspektywy, 
która mogłaby pozwolić lepiej wyeksplikować „nieustanne, choć zwykle skryte 
drżenie wszystkiego, co egzystuje”21. Stąd także pochodzi pierwotnie negatywna 
formuła samych monologów wewnętrznych, na jaką decyduje się Woolf w Falach: 
światopoglądy bowiem pozostają jedynie wtórne wobec płynnego, dostępnego 
przede wszystkim w przebłyskach przeczucia siebie. Podmiotowość, zawsze niesta-
bilna i wieloraka, nie daje się sprowadzić do niczego poza samą sobą; męskość zaś, 
rozumiana przede wszystkim w perspektywie społecznej – a nie jest całkiem jasne, 
czy może być rozumiana w jakiejkolwiek innej – ostatecznie niczego nie tłumaczy; 
pozostaje istotna, ale nie istotowa. 

„Niezwyciężony i nieustępliwy, rzucę się przeciwko tobie, o Śmierci” 
(F, 297) – brzmi słynne, ostatnie zdanie powieści wypowiedziane przez Bernarda22, 
wspominającego chwilę wcześniej Percivala. To ambiwalentne, otwarte zakończe-
nie – w literaturze przedmiotu zwracano uwagę, że, z jednej strony, poszukująca 
w Falach „kobiecego zdania” Woolf oddała ostatnie słowo mężczyźnie, z drugiej 
zaś podkreślano, że jego ostatnie solilokwium stanowi przezwyciężenie ideologii 
imperium, kolonialnego systemu brytyjskich wartości czy nawet silnego męskiego 
indywidualizmu. W tym szkicu chciałem wziąć pod uwagę oba te, tylko pozornie 
wykluczające się punkty widzenia i pokazać, że płynne koncepcje tożsamości 
w wiecznym ruchu, którymi operuje Virginia Woolf, nie zawsze pozwalają łatwo 
przykładać stabilne, zaczerpnięte z socjologii koncepty do analizy dzieła literackie-
go23. Staramy się stawiać diagnozę, ale pacjent wciąż ucieka nam z kozetki.

Filip Konarowski
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Being-Towards-Masculinity in Virginia Woolf’s The Waves

Summary

In the context of Virginia Woolf’s modern feminism, this paper adopts a phenome-
nological perspective to scrutinize gender dynamics, with a specific emphasis on masculinity. 
Eschewing immediate judgments of social constructs, the exploration centers on unraveling 
the intricate how of its manifestation in the lived experiences of the novel’s male protagonists. 
This approach underscores Woolf’s commitment to a fluid and dynamic understanding of 
gender, challenging conventional norms and inviting readers to examine the complexities of 
identity construction.
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Nominacja do nagrody w XIX Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Kazimierza Ratonia Olkusz 2023  

Weronika Stępkowska

OMiNOus*1

Byłam Rhodą, r o d z i ł a m
się z DNA oceanu, z(a)nurzenia
tak głębokiego, że otwierało nam
serca i oczy. Nie chciałam tylko
z(n)użyć się do cna, pragnęłam spłonąć
dzikimi ogniami aż do białego popiołu
anemonów, pragnęłam czuć
to, kim jestem, kiedy drzwi 
okazują się zamknięte
dla pozoru i wpływają przez nie 
jak fale rozkołysane kielichy kobiet
w strojnych sukniach – gasidłach do świec.
Chciałam być kobietą-ćmą, której darowano
zapatrzenie, najlepszą chwilę, jakiej (u)miała nie 
przeżyć – 

pęczniejące, pękające pod naporem czasu
ultrafiołki, prześwietlone 
zdjęcie nowych szat, cesarskie
cięcie – 

montaż tej jedynej
skały, szczególnego drzewa,
których nie uda się nigdy
ominąć –

1 Wiersz zawiera parafrazy dwóch fraz z Fal Virginii Woolf.
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fale

                   dla Olgi

ja, która odgadłam grobowiec w środku
ula, miód we wnętrzu grobowca; czy potrafię
być czymś więcej aniżeli sobą
– wtórem? kiedy zabrakło mi oczu do O
patrzenia ran; kiedy ość światła
przebiła pęcherzyk powietrza i powstała gliniasta
planeta – dlaczego nie rzucałam za siebie
kości swoich przodków? bycie córką

Pandory źle robi na cerę,
jaką zespalam przechodzone mity.
ja, która odgadłam
ich treść, której nie przyjmie żadna
forma, która wątpi i niknie
w olgśnieniu looking glasses
przeszywam spiralmetrią
głębię oceanu. 

odkulaNie

i kiedy zobaczysz, że co nas zabija
  to nas wzmacnia,
wyjrzysz na krajobraz pełen kominów, po-
  wiesz: oddycham więc jestem2,
założysz kominiarkę i zrobisz skok, na bank
wielomilowy w twoim życiu, od tego, co ciemne,
  pa!
jękliwe, do jednorożców hodujących
  więcej niż jeden róg,
które stają się jeżami

2  Cytat z wiersza Julii Fiedorczuk z tomu Tlen.
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na autostradzie3

wypadki zachodzą autotematycznie jak nauka języka
nocnego stróża (mi)gracji gwiazd

– wtedy czas rozwinie się z kłębka nerwów,
rzuconego na szale(ństwo)
jak miraż na ścianę

Weronika Stępkowska 

3 „Jeż na autostradzie” – najkrótsza definicja poezji według Jacques’a Derridy.

Katarzyna Lewandowska, Dmuchawce, akwarela, 2023
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Nominacja do nagrody XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 2023

Aleksander Wierny

bramka

Piłka znów wpada między rurki z zaczepioną siatką.
Pół tłumu krzyczy, ci nasi. Naród to ludzie dumni
z siebie, z tej samej okolicy. Łatwiej byłoby wszystkim
wygrać, gdyby obie drużyny strzelały do tej samej bramki.

morze

Samochody wyrwą się z niewoli kierowców, zbiorą w stada
i uciekną na plażę. Zatrzymają się dopiero wtedy,
kiedy fale dotkną kół. Reflektorami oświetlą morze.
Poczekają, aż wyjdzie z niego lepszy konstruktor.

NieBO

Niebieski. Czy dla innych to też niebieski? Jak niebo?
Niebo jest dla nich takie samo? A chmura przypomina
im twarz kogoś, kto patrzy w dół i się zastanawia:
płakać, rzygać? Ten ktoś widzi nas tak jak my siebie?

raj

Jeżeli nie miałby wątpliwości, że raj istnieje,
powinien zabić resztę wierzących i natychmiast
ich tam umieścić. Szybkie samobójstwo i dołączyłby
w nagrodę za dobry uczynek. Spletliby dłonie.
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ufo

Ufa UFO, a nie uchu i nibynóżkom państwa środka,
bo oko siebie nie widzi, a oddech tchnie jak chce.
Wyciąga palec w górę, w stronę statku matki
i czeka na połączenie ciał obcych w próżni.

Aleksander Wierny

Katarzyna Lewandowska, Dmuchawcowy kot, akwarela, 2020
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Piotr Tomczak

wiatr

Ciało przenikane przez lodowate powietrze, co jak wieloryb napły-
nęło z Arktyki. A tam jest teraz lato. Otwierają się skorupki czarnych małż 
na szarym piasku, zakwitają przezroczyste kwiaty i parzydełka małych 
stworów. Ten lód rozerwał mi serce i oczy, ponarzynał kiszki, z których 
sączy się teraz smoła.

A w Arktyce jest teraz lato. I baraki stoją na brudnym, oplutym przez 
morze piachu. Co zostało, jeśli nie zebrać do wiadra serca, oczu i smolnych 
jelit, po omacku odszukać drzwi i rozrzucić karmę dla mew?

kopalNia

Praca trwa bez względu na cykle Słońca i Księżyca. Interesująca 
jest tylko ziemia. Inhumacja, interhumacja, ekshumacja. Zęby są starte 
od zaciskania szczęk, międlenia kamieni i żużlu przekleństw. Woda jest 
wpompowywana, wypompowywana i leje się po ścianach, po skałach i sło-
nym drewnie.

W tej wilgoci zgrzytanie zębami nie krzesze iskier, a krzyk szybko 
z pluskiem opada na dno eteru. Jedyne, co cieszy, to zimno, choć przykre 
dla ciała, to przyjemne dla ducha i uwznioślające go.

Piszcie, drodzy przyjaciele, duchy miłujące wolność i sprawiedli-
wość, do naszej kopalni: braunkohlenbergbau@interia.eu.

upadek

Instytut się rozpada. Całość funkcjonuje jednak siłą inercji. W jednej 
części gniją zwłoki, w drugiej wybija brudna woda z kanalizacji, w trzeciej 
umierają z głodu lub ran pacjenci, w innej urzędniczki spisują sążniste 
wnioski płacowe, w jeszcze innej przyjmuje się delegację rządową. W jed-
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nej z komnat aparatura do operacji mózgu w wyniku awarii działa samo-
czynnie, bez lekarzy, pielęgniarek i pacjentów. Noże tną powietrze pod 
sufitem, a świdry zagłębiają się w jego pustkę. Oczywiście ze względów 
bezpieczeństwa nie powinno się przechodzić przez ten pokój o złoconych 
ornamentach pod sufitem. Mimo zaduchu przez korytarze i sale ciągnie 
przeciągiem grozy.

jedyNe skróty

Domy w rozsypce używane tylko w lecie. Sypie się tynk we wrze-
śniowo-październikowym słońcu. Obok pryzmy żwiru, piachu i brudu; trwa 
budowa, przebudowa, rozbudowa, odbudowa. Nieoczekiwanie nieoczeki-
wany cmentarz. Przypylony prochem cementu i ziarnem czasu. Obeliski 
pochylone tak, że widać zanik pamięci. I z tekturową walizką na skróty, 
jedyne skróty, przez ten cmentarz do prawdopodobnego celu.

burdel w kutaisi

Pokoik jak pudełeczko, łoże nowożeńców, wygięcia i złocenia mebli, 
udrapowane zasłony, tkaniny na łożu, świeże kwiaty w wazonie, w końcu 
balkon z zawijasami balustrady wychodzący na słońce. Na ulicę tuż tuż 
obok rynku ze złoconą fontanną w formie bydląt. Można by mieszkać tutaj, 
zamiast w pokoju jak w hotelu robotniczym.

Ranki są zimne, nie rozgrzewają ich ledwo podgrzane parówki po-
dawane uporczywie na każde śniadanie. Ten kraj cofa nas dwadzieścia pięć 
lat w historię naszej ojczyzny. Mężczyźni w czarnych skórzanych kurtkach 
i dresach, śmierdzący przefermentowanym potem i nadtrawionym alkoho-
lem wypitym godziny temu. Podobne plastiki, przeżarte kurzem papiery, 
naród skupiony na oszustwie i klepaniu, połatanej taśmą klejącą, biedy.

Południa i popołudnia są nieco mniej nieprzyjazne. Również prze-
siąknięte nudą jak odorem trupiarni. Słońce ogrzewa powierzchownie po-
wietrze i kamienie osypujących tynki fasad kamienic. Ostygną bardzo 
szybko, gdy nastanie ciemność, która trwa. W herbaciarni zapach wilgot-
nych starych książek, ustawionych na półkach, jak w równie wilgotnym 
antykwariacie w innym mieście, w ulicy opadającej do szpetnego portu.
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Śmietnik. Przy bliższym oglądzie demaskujemy tę bombonierkę: 
meble od sasa do lasa, okna niedbale poutykane brudnymi papierami, za-
cieki brudu i grzybni na zasłonach. Świeże kwiaty okazują się plastikowymi 
czy papierowymi imitacjami.

c, co, co2

Zmarli nie dbają o pozostawiony po sobie ślad węglowy. Jakże mo-
gliby dbać, skoro nie są władni cokolwiek zrobić! To tylko taka, mówiąc dol-
nolotnie, przenośnia. Odwiedzający groby we Wszystkich Świętych i w Za-
duszki podgrzewają atmosferę świata: kopcące chińskie znicze na grobach 
ocieplają płomieniami świat; do tego emitują tlenki węgla, które pośrednio 
przyczyniają się do dyskomfortu i rozpaczy niedźwiedzi polarnych, pingwi-
nów, morsów, fok, polarników oraz mieszkańców Niderlandów i Żuław.

Nie bez znaczenia jest, że sama kremacja  podgrzewa bezpośrednio 
i pośrednio, i wytwarza masę toksycznych spalin: z: ciała, konserwantów, 
kosmetyków, ubrań, lakierowanej, często gęsto, trumny, czasem wkładanych 
różańców o plastikowych koralikach, modlitewników…

„i ŻadNe krzyki i ŻadNe płacze Nie przekoNajĄ Nas,
Że białe jest białe, a czarNe jest czarNe”

Co jest poza kresem świata? Wyobrażam sobie, że poza dyniokształt-
nym wszechświatem, generalnie czarnym, choć upstrzonym światłem ciał, 
jest czysta, biała przestrzeń, czysty, biały czas, czysta, biała czasoprzestrzeń 
– jak niezapisana kartka lub niezamalowane płótno.

Ale przecież ta biel jest upoważniana tylko przez przyzwyczajenie 
związane z kartkami lub płótnem. Poza kresem nocy jest noc jeszcze 
bardziej czarna, gdzie zanegowane jest nawet światło z pieców hutniczych 
gwiazd.

Par excellence

To był taki czas: nieco ciepły i przytulny, nieco zimny i odpychający; 
było dużo „krowiego ciepła” i wilgoci pod odziedziczoną derką, wyciągnię-
tym swetrem, chudym szalikiem i czapką zrobioną przez matkę w latach 
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średniej podstawówki; było dużo interesujących zakamarków, niezgodnych 
z uprzednimi, dalekimi i bliskimi wyobrażeniami: długie korytarze łączą-
cych się ze sobą podwórek zakończonych śmietnikami, od frontu pyszniące 
się secesyjnymi twarzami wprost na budynek uniwersytetu, zepsuta zabyt-
kowa winda, wewnętrzne schody konsulatu, obserwowanego od lat z ze-
wnątrz, ostatnie piętra szkoły tak przesiąknięte kurzem i porannym oświe-
tleniem w nim zawieszonym, że prosty zegar o nieruchomych wskazówkach 
zawieszony nad jednym z wejść nie powodował żadnego zdziwienia.

Było nie tak znowu bardzo zimno. Śniegu było, jeśli już był, mało, 
tyle, by pobielić czy posrebrzyć znajdujące się w krajobrazie obiekty. Wy-
glądał jak przetarcia na krawędziach metalowych, pokrytych patyną przed-
miotów. Odpychało to, co zwykle: smutek, samotność, poczucie niespełnia-
nia się, zaskakujące nieregularności i deformacje odnajdywane na każdym 
kroku.

W tym czasie, dziwnym przez to, że zdawał się być areną wydarzeń 
ostatnich, a był w istocie sceną jednego z etapów epizodów łańcucha zda-
rzeń, bajkowym, bajecznym i baśniowym, i odbieranym tak tym bardziej te-
raz działo się to, co się działo, choć mogło się dziać co innego i to co innego, 
w różnych wariantach, zaprzątało mój umysł wtedy i tym bardziej teraz.

Zur VesPer Verliert sich der FreMdling in schwarZer 
noVeMberZerstörung, / unter MorscheM geäst, an Mauern Voll 

aussatZ hin 
1

Za zamkiem, który stoi w głębi fosy, za rynkiem, za rogiem jest ulica 
zmieniająca się w piasek. Od nadpalonego jak zapałka budynku ciągnie się 
wzdęty, trędowaty mur. Jest cichy, podobnie jak jego otoczenie; nie wzbu-
dzają żadnego wzruszenia.

Opodal wyżeranie wnętrzności ptaków. Tutaj można było kupić, na-
wet interesujące, nigdy nieprzeczytane, książki, kilkadziesiąt lat temu. 

W wysokich oknach2 wysokich pokoi3 przez 4’33’’4 biały kwadrat 
na białym tle5.

1  G. Trakl, Helian, 1913.
2  P. Larkin, High Windows, 1967.
3  P. Wojciechowski, Wysokie pokoje, 1977.
4  J. Cage, 4’33’’ (wersja na orkiestrę), 1952.
5  K. Malewicz, Белый квадрат на белом фоне, 1918.
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ich teile Mit, daSS ich eines schönen VorMittags, ich weiSS 
nicht Mehr genau, uM wieViel uhr, da Mich die lust, einen 
sPaZiergang Zu Machen, ankaM, den hut auF den koPF 

setZte, das schreib- oder geisterZiMMer VerlieSS, die trePPe 
hinunterlieF, uM auF die straSSe Zu eilen 

6
.

Nieożywioność w warstwach: ziemi, żwiru i żużlu, układanych, ukła-
dających się, z których powstaje czerwonawy, a później bielejący, w rozrzedza-
niu się, pył. Drzewa, ulistnione i uptacone, linie energetyczne, rowy, szarpnię-
cia psich ciała i łańcucha. Droga zostawia wyraźny i długotrwały niesmak.

Odnogi, pozostające poza właściwym krwiobiegiem czasu.

Chce mi się wymiotować, z tego gorąca, kurzu i nieruchomości, 
przez które się przemieszczam. Stanowczo powinienem unikać tego typu 
wypraw.

le soleil rayonnait sur cette 
Pourriture 7

Domy niestarannie wycierane z obrazu miasta. Drewniane drzwi, 
stalowa brama, cegły, pranie, siedzący na ławkach. Podłoże usiane niedo-
pałkami, strzępkami plastikowych kubków i suchymi skróconymi ciałami 
trawy. Zadziwiająca liczba linoskoczków i żonglerów; podeszwy bosych 
stóp przesuwające się po taśmie rozpiętej między drzewami bądź po za-
śmieconym gruncie. W powietrzu permanentnie Riders on the Storm The 
Doors. Jest bardzo ciepło, choć jest już wieczór.

Wcześniej: czerwone kliniki, mosty, zoo, zielone drewniane brama 
i ogrodzenie parku, nieużywana pętla tramwajowa wśród drzew, niepoko-
jące budynki.

Nad czerniejącymi czerwienią i zielenią słońce, owoc granatu, choć 
jest już wieczór.

6  R. Walser, Der Spaziergang, 1917.
7  Ch. Baudelaire, Une charogne, 1857. 
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Mais les Vrais Voyageurs sont ceux-là seuls qui Partent /
Pour Partir; coeurs légers, seMblables aux ballons8

Bezpośredni kurs do Paryża, stąd. Powinność obleka się w pierze 
możliwości: wzbudzające bardzo silny niepokój sny nieoczekiwanie mani-
festują się jako fakt z dziedziny jawy, który nie powoduje żadnego lęku.

Z przystanku wśród pól, w pobliżu drzew, szumiących liśćmi wiosną 
i latem. Czas podróży będzie nawet krótszy niż się wydawało, pobyt dłuższy 
niż zarys, niż to hasło ujawnione podczas przebudzania.

aktorzy przekraczajĄcy

Drgania powietrza nad torowiskiem. Ziemia na powierzchni i ścięta 
trawa stanowią kurz unoszący się nawet przy słabym poruszeniu. Kiedy stał, 
w innym miejscu, w innym czasie, wyglądał jak uczeń szkoły baletowej. 
Od tak wielu lat bliżej niż na wyciągnięcie ręki. Ogląd, dokładny, dzięki 
bliskości, choć urywkowy, przez nieśmiałość czy nawet tchórzostwo, daje 
w końcu wynik, niestety, niejednoznaczny.

Nie będzie go jakiś czas w tym miejscu; zapowiedział jednakże po-
wrót, jeśli nie tu, to w inne miejsce, w pobliżu, jak należy domniemywać, 
co, mimo wszystko, cieszy.

Wtedy będziemy teatrem bez teatru, bez widowni, z powszechną sce-
ną; teatrem dwóch aktorów, bez zbędnej warstwy tekstowej, ogołoconym ze 
wszystkiego oprócz tego, co jest w rzeczywistości9. Do dzisiaj żywię upo-
rczywie tę nadzieję; żeby mieć tyle siły, akurat tyle siły, by tego doczekać.

Piotr Tomczak

8  Ch. Baudelaire, Le voyage, 1859.
9  J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, 2007.
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Nominacja do nagrody XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Przemysław Wechterowicz

Na ogół śpi dobrze, to zNaczy spokojNie

Średniego wzrostu i aż do wczoraj uległego
charakteru. Życie to obserwowanie w zachwycie
przelatującego nad nami klucza żurawi, choć równie dobrze

mogły to być czaple lub gęsi, albo zgoła co innego.
Uruchamia w sobie cały arsenał budzącego się

ze snu.

Nagła reminiscencja: wszyscy, nie wyłączając pastora,
zamarli, kiedy ta tęga kobieta oświadczyła z pasją, że nie widzi

powodu, dla którego miałaby się tu i teraz nie rozebrać.

sympatyczNa stara bretoNka w czepcu 
[une coiFFe bigoudène] poprawia makijaŻ 
Na widok wzburzoNego morza

Skręt za róg. Dłoń na klamce miejscowej
knajpki.

Schody i kurwa o poczciwym sercu. Szamotanina
z nogawką. Kompromis: ostry ton głosu policjanta

na koniu i skok w kierunku nadjeżdżającej
taksówki.
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musi uwaŻać, Żeby się Nie wyraŻać, bo 
mu spuchNie język, jak wówczas, gdy 
schrupał szerszeNia zamiast krewetki

Skończyłeś lekcję mandaryńskiego? Za ścianą
stary wariat ryczy La Marseillaise!

Ma dłonie stworzone do pieszczenia. Na witrynie
małżonkowie spożywający przepiórki duszone w bordeaux
pędzla prymitywa flamandzkiego. Vis-à-vis

kobieta z wąsikiem.

Przemysław Wechterowicz

Katarzyna Lewandowska, Trawy, akwarela, 2022
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Andrzej Bałys

Żart

Krótko przed śmiercią opowiedział mi żart. Staliśmy naprzeciwko 
siebie w największym apartamencie. Zapytałem go, dlaczego zdjął drzwi 
do łazienki. Były teraz na środku pokoju, położone na dwóch niedużych 
pufach. Jeśli potrzebował ławy, wystarczyło zadzwonić.

– Patrz. – Wskazał na ulicę dwadzieścia pięter pod nami. Zignorował 
moje pytanie. Nie zdarzało się to często. W zasadzie bardzo rzadko, chociaż 
był wystarczająco bogaty, żeby nie zawracać sobie głowy czyimiś słowami. 
Poza tym ja byłem jego własnością. Jak apartament, w którym staliśmy. Jak 
cały budynek i dziesiątki innych w tym mieście. I jak dwunastocylindrowy 
diesel w podziemnym garażu. Kilka lat temu zostały zakazane. Chyba że 
wniosło się wysoką opłatę. Wyższą niż cena, jaką zapłacił za mnie. Tak. 
Byłem jego własnością. Nie musiał mi odpowiadać.

Podszedłem do okna. Miasto ciągnęło się po horyzont. Po prawej 
i po lewej stronie widać było skupiska wieżowców. Ci, którzy w nich pracu-
ją, być może nie należą do nikogo. Być może stać ich na wolność. Ale nie 
wiem na pewno. Łatwo wpaść w spiralę długów. Jeśli ktoś ma, może wtedy 
sprzedać dziecko. Jeśli nie, trzeba iść na targ i sprzedać samego siebie. Nie 
brzmi to dobrze. Są jednak rzeczy gorsze niż niewola, szczególnie jak trafi 
się na porządnego nabywcę, a przecież nie można tego zupełnie wykluczyć. 
Targów w mieście jest kilkanaście. Odbywają się na placach przed najwyż-
szymi wieżowcami. Oczywiście zawsze najwięcej jest gapiów. Takich, co 
tylko oglądają. Mają dużo pytań i mało pieniędzy. Prawdziwy handel zaczy-
na się dopiero po lunchu. Wtedy zjawiają się ludzie z działów HR. Jak trafią 
na kogoś ciekawego, dają mu adres prawnika, który załatwia formalności. 
Nie zajmuje to dużo czasu. Prawnicy są bardzo sprawni.

– Patrz – powtórzył. Zupełnie jakbym wcześniej tego nie widział 
albo widział to po raz ostatni. Miał miły, ciepły głos. Nigdy go nie podnosił. 
Nie musiał. Nie było możliwości, żeby to, co powie, nie zostało wysłuchane 
i natychmiast spełnione.

– Patrz, ile życia. – Jego szare, niezwykłe oczy błyszczały z za-
chwytu. Zupełnie jak u dziecka, które dostało wymarzoną zabawkę. Spoj-
rzałem znowu w szybę. Przestrzeń pomiędzy wieżowcami wypełniały niż-
sze od nich bloki, odrapane kamienice i nieduże pawilony. Trudno było 
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dostrzec jakikolwiek ład. Poszczególne budynki 
stały w różnej od siebie odległości. Czasem pod 
dziwnym kątem. Na chodnikach tłoczyli się ludzie. 
Rowery i hulajnogi, w pełnym pędzie, omijały za-
patrzonych w smartfony przechodniów. Zdarzał się 
ktoś na rolkach albo longboardzie. Niemal bezgło-
śne auta szczelnie zapełniały ulice. Ta pulsująca, 
wielobarwna mozaika nie była niczym wyjątko-
wym. To dość zwyczajna o tej porze dnia scena. 
Pierwsza fala wracających z pracy do wynajmo-
wanych mieszkań. Mało kto spośród nich miał 
własne mieszkanie albo dom. Należały głównie do 
wyższej kadry, ale ona nie musiała pojawiać się w 
biurze. Zarządzała zdalnie bądź wysyłała takich jak ja – Posiadanych. Okre-
ślenie przyjęło się gładko. Niewolnik albo sługa nie pasowali do nowego, 
sprawiedliwego świata. Posiadany pasował znakomicie. Brzmiał prawie jak 
zawód lub stopień naukowy. Wystarczało nie zagłębiać się w znaczenie, ale 
bycie Posiadanym miało jedną podstawową wadę. Nie można było się zabić, 
a nie wiadomo kiedy nie zechce się wstać z łóżka. Niestety, kontrakt kate-
gorycznie wykluczał samobójstwo. Należało trwać mimo wszystko. Wbrew 
zmęczeniu. Wbrew sobie. W przypadku złamania zakazu konsekwencje 
ponosiła rodzina. Wraz z utratą prawa do własnego życia jego wartość 
znacząco rosła.

– Życie jest wspaniałe. – W jego głosie nie było śladu ironii. Ode-
rwałem wzrok od miasta i przeniosłem na niego. Miał na sobie nienagannie 
skrojony garnitur. Szyty na miarę. Przez człowieka, który się starał. Nie 
dosypiał, żeby wykończenie było jak najlepsze. Martwił się. Przejmował. 
Który kochał swoją pracę, a ubrania wychodzące spod jego ręki były per-
fekcyjne w każdym calu. Zupełnie jakby wykonała je nieomylna maszyna. 
Tylko że dla niej byłoby to dziecinnie proste. Człowiekowi osiągnięcie tego 
zajęło całe życie i właśnie za to płacił mój Właściciel. Za zaklęte w materia-
le lata doskonalenia warsztatu. Za rozpacz i zwątpienie. Radość i dumę. Za 
zaklęte w nim ludzkie emocje. Płacił dobrze. Nie targował się. Miał klasę. 
Dobrze trafiłem, bo przecież mógł mnie kupić jakiś bogaty cham.

Gdyby chodziło tylko o mnie, nigdy bym się nie sprzedał. Nie po-
trzebowałem wiele. Mój ojciec nie ekscytował się przedmiotami i miałem to 
po nim. Dla niego liczyła się głównie wiedza. Nie było dnia, żeby nie czytał. 
Nie oznaczało to, że zaniedbywał codzienne obowiązki. Wręcz przeciwnie. 
Wstawał wcześnie rano. Golił się. Potem przebierał z pidżamy i szedł do 
sklepu po świeże pieczywo, jakąś wędlinę i ser. W sezonie kupował pomi-

Andrzej Bałys
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dory. Po śniadaniu przeglądał materiały na lekcje albo sprawdzał kartkówki. 
Do szkoły, w której uczył, zawsze wychodził wcześniej. Nie lubił się spóź-
niać. Wracając z pracy, załatwiał jakieś drobne sprawy. W domu jadł obiad, 
zmywał i dopiero wtedy zasiadał do książki. Zawsze powtarzał, że najgorzej 
byłoby umrzeć głupim. Dlatego ja też dużo czytam. Korzystam z biblioteki 
mojego Właściciela. Pozwala mi.

Biblioteka zajmuje dwa połączone ze sobą piętra. Nie dzieli ich 
strop. Wzdłuż ścian stoją olbrzymie regały. Oczywiście nie trzeba się 
po nich wspinać. Wybraną książkę dostarcza bibliotekarz. Kładzie ją na 
ustawionym na środku biblioteki dużym, drewnianym biurku. Kłania się 
i odchodzi. Nigdy nic nie mówi. Uważa, że mowa przeszkadza w skupieniu. 
Zakłóca myśli, dla których jedyną poprawną formą jest pismo. Posługuje się 
piórem i atramentem. Wciąż studiuje kaligrafię i ludzkie życie. Chce, aby 
w jego notatkach doskonałość kształtu dorównywała głębi refleksji. Jeżeli 
w ogóle śpi, to nikt o tym nie wie. Nawet mój Właściciel. Za bibliotekarza 
zapłacił niewiele. Był jedynym zainteresowanym tak bezwartościowym 
w dzisiejszym świecie człowiekiem. Nikt nie rozumiał dlaczego. Podziwia-
no go. Komentowano jego decyzje. Ale poznanie motywów jego działań 
było niemożliwością. Podobnie nie dało się wyjaśnić, dlaczego kupił mnie. 
Ponieważ nie planowałem się sprzedać, nie byłem szczególnie zadbany. Wi-
doczna nadwaga i słabe mięśnie zdecydowanie obniżały cenę wywoławczą. 
Podobnie blada, nieopalona skóra. Intelektualnie wcale nie przedstawiałem 
się lepiej. Nie mogłem pochwalić się znajomością języków obcych. Pomimo 
że dużo czytałem, nawet w moim ojczystym zdarzały mi się potknięcia. 
Nie dokształcałem się w żadnym kierunku, a moja znajomość obsługi 
komputera nie wykraczała poza niezbędne podstawy. Tamtego dnia, kiedy 
poszedłem na targ, na tle innych chcących się sprzedać prezentowałem się 
raczej słabo. Gdy pomyślę o tym teraz, szansa, że znajdę nabywcę, była 
niewielka, wręcz znikoma.

Nie ukrywał tego placowy, u którego musiałem wykupić miejsce. 
Powiedział, że zrobię, jak uważam, ale on odradza. Tylko wydam pieniądze 
i odejdę na koniec z niczym, bo na pewno nikt mnie nie zechce. Dużo już 
widział i wie. Chce tylko oszczędzić mi fatygi. Podziękowałem, nie śmiąc 
spojrzeć mu w oczy. Poklepał mnie po ramieniu. Wziął odliczone pieniądze 
i wskazał miejsce. Z dala od głównego wejścia. Na słońcu. Skazane na po-
rażkę. Był uczciwy w rozmowie i w pracy. Dał mi to, za co zapłaciłem. Nic 
więcej, chociaż wyraźnie mi współczuł, a w głosie brzmiała serdeczność. 
Dobra i prosta. Poprawił granatową czapkę z daszkiem i odszedł. Podobnie 
jak jego mundur, najlepsze lata miała za sobą. Widać, że nie dorabiał do 
pensji. Traktował swój urząd poważnie i dobrze o nim mówiono na mieście. 
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Może właśnie dlatego wybrałem tamten targ. Rzadko który z placowych 
był taki, jak on. Najczęściej brali łapówki. Jeśli ktoś nie miał pieniędzy na 
opłacenie sobie miejsca, mógł je otrzymać w zamian za odpowiedni procent 
od kwoty sprzedaży. Im lepsze miejsce, tym wyższy procent. Oczywiście 
placowi nie zawierali takich układów z każdym. To zawsze był jakiś pew-
niak. Ktoś, kto na pewno zejdzie na pniu.

Odgłos dźwigu windy wyrwał mnie z zamyślenia. Mój Właściciel 
zdjął marynarkę i powiesił ją na oparciu krzesła. Rozpiął mankiety koszuli. 
Złote spinki, z których każda kosztowała majątek, położył na biurku obok 
wiecznego pióra. Należało do jego ojca, a wcześniej dziadka. Nawet jeśli 
nie było wieczne, to na pewno trwalsze od ludzkiego życia i w tym sensie 
zasługiwało na swoją nazwę. Winda zatrzymała się na naszym piętrze. 
Słyszałem, jak rozsuwają się metalowe drzwi. Potem skrzypienie starego, 
hotelowego wózka. Dawno temu służył w jednym z warszawskich hoteli. 
Hotel przestał istnieć w czasie ostatniej wojny, a wózek odnalazł się w Berli-
nie kilka dekad później. Wrócił do Warszawy za niemałe pieniądze. Gdyby 
mógł mówić, opowiedziałby fascynującą historię. Mój Właściciel podwi-
nął rękawy koszuli. Odsłonił silne przedramiona. Ma także mocne barki, 
klatkę piersiową i nogi. Dzięki codziennym ćwiczeniom utrzymuje ciało 
we wspaniałej formie. Bez trudu nokautuje większych od siebie mężczyzn. 
Widziałem to wielokrotnie na rozstawionym w podziemnym garażu ringu. 
Poza nim mój Właściciel nie przejawia agresji. Dla każdego ma uśmiech. 
Drobne zmarszczki w kącikach oczu i zadbana, przetykana siwymi włosami 
broda zjednują mu życzliwość ludzi. Jest powszechnie lubiany.

Skrzypienie wózka ustało. Wiem, że zatrzymał się tuż przy drzwiach 
do apartamentu. Odbywa tę podróż codziennie, zawsze o tej samej porze. 
Pchający go kelner właśnie ociera pot z czoła. Uspokaja oddech. Zaciska 
dłoń w pięść. Puka. Skupia się, żeby usłyszeć wypowiedziane ciepłym 
głosem proszę. Gdy je usłyszy, wprowadza wózek do pokoju. Przyjemny 
zapach świeżo zaparzonej kawy wypełnia wnętrze. Dziś kelner jest zasko-
czony. Dziwią go leżące na dwóch pufach drzwi do łazienki. Nie rozumie, 
dlaczego nie są na swoim miejscu. Co sprawiło, że znalazły się tam, gdzie 
są. Wbrew logice i rozsądkowi, ale nie śmie o to zapytać, chociaż niepokój 
nie pozwoli mu tej nocy zasnąć. Zgodnie z wolą mojego Właściciela ustawia 
tacę z filiżankami na leżących na pufach drzwiach. Bardzo się stara, żeby 
nie rozlać kawy. Wkłada w to dużo wysiłku, bo lekko drżą mu ręce. W koń-
cu kłania się, zabiera wózek i wychodzi, a my siadamy po turecku. Kiedy 
skończymy pić kawę, zaczniemy rozmawiać. Mój Właściciel mówi mi dużo 
o sobie. Pozostajemy w zażyłej relacji. Nazywa mnie przyjacielem domu 
i bardzo dobrze traktuje. Mogę swobodnie dysponować swoim czasem. 
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Wystarczy, że wcześniej poinformuję, kiedy wyjdę z budynku. Nie muszę 
tłumaczyć dlaczego i gdzie, a mój kontrakt jest niezwykle korzystny.

Otrzymałem za siebie mnóstwo pieniędzy. Pozwoliły mi odkupić od 
banku mieszkanie mojego przyjaciela. Przed śmiercią wysłał mi krótkiego 
smsa. Pisał, że się wyczerpał i żebym zaopiekował się kotem. Kot lubił tamto 
mieszkanie. Był w nim od małego. Traktował jak swój świat. W innym miejscu, 
nawet wśród najbardziej kochających go ludzi, nie mógłby być szczęśliwy, ale 
mieszkanie zostało kupione na kredyt i spłacone zaledwie w czwartej części. 
Żeby zadbać o kota, koniecznie musiałem się sprzedać. Gdyby chodziło tylko 
o mnie, nigdy bym tego nie zrobił. Niewiele wystarczało mi na wszystko.

Nie miałem w domu zwierząt. Nie dlatego, żebym ich nie lubił. Po 
prostu podnosiły koszty utrzymania. Zwiększały ryzyko, że trzeba będzie 
się sprzedać, kiedy na przykład wypadnie drogi zabieg u weterynarza. 
Mój przyjaciel nie musiał się tym martwić. Miał dobrą pracę. Wystarczała 
na dostatnie życie. Na spłacanie kredytu i elektryczny samochód. Mógł 
podróżować. Niczego mu nie brakowało, ale przyszło zmęczenie, którego 
nie potrafił się pozbyć. Trudno to zrozumieć. Mnie się nie udało, ale nie 
uważam, żeby zrobił źle. Pewnie czasem zmęczenie jest większe od chęci 
życia. Każdy ruch wydaje się być ponad siły. Każde najdrobniejsze poru-
szenie. Nawet oddech.

Pogrzeb był krótki. Ksiądz zmówił modlitwę. Ubrany na czarno, 
szczupły mężczyzna wsunął niedużą urnę w szczelinę w betonowym murze. 
Kiedy nacisnął przycisk, zakrył ją wykonany ze stali panel. Zakrył również 
przycisk. Na wbudowanym w mur wyświetlaczu mogłem odczytać imię 
i nazwisko zmarłego. Datę jego urodzin i śmierci. Mogłem także obejrzeć 
kilka zdjęć oraz niedługi film. Poza księdzem, szczupłym mężczyzną i mną 
nie było nikogo innego. Mój przyjaciel nie miał żadnej rodziny. Miał tylko 
kota, ale kota nie było na pogrzebie. Na pewno siedział na parapecie okna 
w sypialni i wypatrywał auta. Małego, czerwonego, miejskiego vana. Kwa-
dratowego z wyjątkiem kół, przednich reflektorów i kierownicy. Kot nigdy 
nie lubił jeździć, ale poznawał samochód. Dobrze wiedział, że krótko po 
jego pojawieniu się człowiek otworzy drzwi i wejdzie do mieszkania. Dlate-
go zeskakiwał z parapetu i biegł w ich stronę, gdy tylko mały van wjeżdżał 
w osiedlową ulicę. Widziałem to zawsze, kiedy zdarzało się, że razem z ko-
tem czekałem na mojego przyjaciela. I zawsze mnie to wzruszało. Zajęci 
wirtualnym życiem ludzie dawno przestali zwracać na siebie uwagę, a kot 
bez żalu poświęcał swój czas dla człowieka. Niestety, mały van nie pojawi 
się więcej na tamtej ulicy. Zabrał go bank.

Po śmierci mojego przyjaciela to właśnie pracownicy banku skon-
taktowali się ze mną jako pierwsi. Mój numer podany był w dokumentach, 
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a częsta obecność w mieszkaniu potwierdzona nagraniami z monitoringu. 
Zależało im, żeby ktoś szybko przejął niespłacony kredyt. Nic dziwnego, 
że wybór padł na mnie i stałem się rozpatrywanym kandydatem. Co praw-
da nie miałem oszczędności ani wysokiej pensji, ale wciąż należałem do 
siebie. Argumentem, który miał mnie przekonać, został kot. Powiedzieli, 
że inaczej trzeba będzie go uśpić. Takie rozwiązanie jest dobre, bo zwie-
rzęta źle znoszą przeprowadzki. Oczywiście najlepiej jakby mógł zostać 
tu, gdzie jest. Spokojnie dożyć swojego kociego życia. Na podjęcie decyzji 
dali mi kilka dni. Sprzedanie siebie to poważna sprawa i wymaga namysłu. 
Uśmiechnęli się i wyszli z mieszkania. Kot wskoczył na sofę i położył się 
obok mnie. Patrzył spokojnie na ścianę naprzeciwko. Myślę, że rozumiał, 
że stoję przed trudnym wyborem. Na pewno na mnie liczył, ale nie mógł 
żądać, żebym sprzedał samego siebie. Dlatego nie przymilał się. Po prostu 
leżał tuż przy mojej nodze na wypadek gdyby niebawem miał przyjść jego 
koniec. Chciał się jeszcze nacieszyć moją obecnością. Często karmiłem go 
rybą. Często się z nim bawiłem. Polubiłem go. Chyba z wzajemnością. Poza 
moim ojcem i przyjacielem, który przecież już nie żył, był wtedy najbliższą 
mi istotą. Siedząc koło niego, zrozumiałem, że są rzeczy gorsze niż niewola. 
Na przykład poczucie, że się kogoś zawiodło. Nawet jeśli ten ktoś nie ma 
o to żalu. Niesmak pozostaje i traci się spokój, a bez niego życie to tylko 
udręka i nie ma z niego żadnego pożytku. Na pogrzebie nie słuchałem słów 
księdza. Myślałem, który targ wybrać. W co się ubrać. Jak ukryć swoje 
wady i jak wyolbrzymić zalety. Musiałem uzyskać za siebie dobrą cenę. 
Żeby wystarczyła na wiele rat kredytu. Nie łudziłem się, że spłacę miesz-
kanie, ale chciałem kupić jak najwięcej czasu z kotem. Wbrew obawom 
sprzedałem się bardzo szybko i to za absurdalne pieniądze.

– Ile potrzebujesz? – zapytał wtedy mężczyzna, który jest teraz moim 
Właścicielem. Podałem kwotę. On skinął na ubranego w nieskazitelny 
garnitur asystenta. Formalności trwały chwilę. Następnego dnia odkupiłem 
od banku mieszkanie. Jeżdżę do niego codziennie. Czasem zostaję na noc. 
Siedzę z kotem na balkonie i patrzymy w niebo. Milczymy, bo nie potrafi 
mówić, ale to nic nie szkodzi. I tak jest nam razem dobrze.

Mój Właściciel zawsze pyta, co u kota. Czy ma apetyt, czy nic mu 
nie dolega. Upiera się, żebym zawsze miał dla niego świeżą rybę i jakąś 
nową zabawkę. Często jeździ do mieszkania mojego przyjaciela ze mną. 
Nakłada kotu do miseczki, a potem siedzą razem na balkonie i śledzą prze-
latujące ptaki i szybowce. Cieszę się, bo kot nie zostanie sam, gdyby mnie 
zabrakło. Mój Właściciel zna też mojego ojca. Kupił mu nieduży dom na 
przedmieściach. Ojciec nie chciał się przeprowadzać. W końcu dał się jed-
nak przekonać, że pomieści w nim książki łatwiej niż w mieszkaniu. Często 
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rozkłada się z lekturą na ganku. Wieczorami zapala starą, naftową lampę 
i czyta. Takie lampy są zabronione. Chyba że wniosło się wysoką opłatę. 
Wniósł ją mój Właściciel.

Teraz wstaje. Podchodzi do biurka, na którym stoi staroświecki tele-
fon. Wybiera na tarczy numer i wykręca. Kiedy zgłasza się osoba po drugiej 
stronie linii, poleca przysłać kelnera. Chce, żeby zabrał tacę z pustymi 
filiżankami. Po kawie zwykle idziemy gdzieś na obiad. Mój Właściciel lubi 
chodzić po mieście i rzadko korzysta z samochodu. Ma go, bo może sobie na 
niego pozwolić. To bardziej manifestacja pozycji niż realna potrzeba. Pod-
kreślenie kim jest. Żeby nikt nie miał wątpliwości, że stoi na samym szczy-
cie możliwości i władzy, ale na co dzień nie zawraca sobie tym głowy. Nie 
wywyższa się. Nie jest arogancki. Fascynują go ludzie. Każdy jest dla niego 
odkryciem. Każdy niesie w sobie coś ciekawego. Dlatego chętnie rozmawia 
z nieznajomymi na ulicy. Niestety, z każdym rokiem jest to trudniejsze. Cho-
ciaż jego przyjazna twarz łatwo otwiera serca, ludzie, nieprzyzwyczajeni do 
bezpośredniego kontaktu, nie wiedzą, jak się zachować. Często reagują stra-
chem. Próbują uciekać albo przerażeni milczą. Niektórzy z nich być może 
zdobyliby się na agresję, gdyby nie mocna, choć nie natarczywa muskulatura 
mojego Właściciela. Łatwiej pogadać z tymi, których skronie przyprószyła 
siwizna. Oni z kolei wyglądają rozmowy. I dużo wiedzą, bo potrafią uważnie 
słuchać i patrzeć. Odwrotnie niż młodsi, żyjący w ciągłym, wykluczającym 
głębszą refleksję pośpiechu. Mój Właściciel rzadko za to chodzi na targi. 
W zasadzie odwiedza tylko jeden, zarządzany przez starego placowego. 
I bardziej ze względu na niego niż wystawiających się tam na sprzedaż ludzi. 
Częstuje placowego papierosem. Takim, którego trzeba zapalić zapalniczką 
albo zapałką. Z mocnym tytoniem i krótkim filtrem. Te dawne papierosy są 
zabronione. Ich palenie grozi aresztem i więzieniem. Chyba że wniosło się 
wysoką opłatę. Jeśli ktoś pali takiego papierosa, jest jednym z władców tego 
świata. Albo szaleńcem. Mój Właściciel żartuje, że między nimi jest tylko 
jedna różnica. Tym pierwszym się udało. Drudzy byli zbyt uczciwi.

Znowu słyszę dźwig windy. Rozsuwanie się metalowych drzwi. 
Skrzypienie starego, hotelowego wózka. Powoli zbliża się do apartamentu. 
Nieduże kółka zostawiają ślady w rozłożonej na korytarzu wykładzinie. 
Mój Właściciel powinien teraz odwinąć rękawy koszuli. Spiąć mankiety 
złotymi spinkami i włożyć marynarkę. Zamiast tego podchodzi do szafy. 
Otwiera ją i wyjmuje czarne, zamszowe pudło. Nigdy go nie widziałem. 
Nie wspominał o nim, chociaż nie ma przede mną sekretów. Kładzie je 
na leżących na pufach drzwiach, tuż obok tacy z pustymi filiżankami. 
Uśmiecha się przepraszająco. Skrzypienie starego, hotelowego wózka ustaje. 
Rozlega się pukanie. Mój Właściciel zaprasza do środka. Kelner ma lekko 
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zaczerwienioną twarz. Jak wtedy, kiedy pije wódkę. Zwykle robi to przed 
pójściem do łóżka. Mówi, że pomaga mu na sen. Nigdy nie widziałem, żeby 
pił w ciągu dnia. Nigdy też na wracającym po tacę z filiżankami wózku nie 
było żadnych przedmiotów. Tym razem są. Nóż rzeźniczy, drewniany, długi 
mniej więcej na szerokość futryny, drąg, ręczna wiertarka, duży, ciężki 
młot i sznur. I jeszcze pistolet. Taki, jakiego używa się do uboju zwierząt. 
Mój Właściciel zdejmuje pokrywę pudła. Wyjmuje gumowy fartuch. Kelner 
podchodzi, żeby pomóc mu go założyć.

– Kocham życie – oświadcza mój Właściciel, kiedy fartuch jest już 
dobrze zapięty. Potwierdza słowa nieco wymuszonym uśmiechem. W tych 
okolicznościach zabrzmiały trochę jak żart, ale powiedział je śmiertelnie 
poważnie. Wiedziałem, że nie kłamie. Pieniądze i pozycja pozwalały mu na 
stuprocentową szczerość. W stosunku do każdego i zawsze.

– Kocham życie w każdym jego przejawie. – Bierze z hotelowego 
wózka pistolet i chwilę waży go w dłoni. – Kocham je podekscytowane 
miłością. Poszarzałe od smutku. Targane rozpaczą i gniewem. Kocham je 
w narodzinach i śmierci – wylicza powoli. Po każdej pauzie robi krok do 
przodu. Zmniejsza się dzieląca nas odległość.

– Trzymałem na rękach niemowlęta. Obejmowałem starców w ich 
ostatniej godzinie. Płodziłem i zabijałem. – Stoi teraz na wyciągnięcie 
ręki. Podnosi ją i przykłada mi pistolet do czoła. Zgodnie z kontraktem 
nie mogłem się zabić, ale mój Właściciel mógł zabić mnie. To był kontrakt 
premium. Podpisując go, nie zwróciłem uwagi na warunki wydrukowane 
drobnymi literami. Byłem tak podekscytowany uzyskaną kwotą, że nie 
przyszło mi to do głowy. Myślałem o tym, że wykupię od banku mieszka-
nie. I o kocie. O tym, że spokojnie dożyje swojego kociego życia.

– Doświadczyłem prawie wszystkiego – wyznaje mój Właściciel, 
patrząc tak, jakby się ze mną żegnał. Skupiam się na zimnej, opartej o czoło 
lufie. W ten sposób chcę uspokoić serce. Zatrzymać myśli. Żeby nie umknę-
ły mi jego słowa. Zawsze słuchałem ich bardzo chętnie. Zawsze były mądre. 
Pewnie nie usłyszę ich już nigdy więcej. Nie wybaczyłbym sobie, gdybym 
teraz uronił chociaż jedno z nich.

– Męczył mnie tylko jeden niedosyt. – znowu uśmiecha się prze-
praszająco. – Nieznośne wrażenie, że nie przeżywałem zabijania w pełni. 
Dręczyło mnie to dość długo, aż w końcu pojąłem przyczynę. – Głos mojego 
Właściciela drży, a jego szare, niezwykłe oczy są mokre od łez. Żeby móc 
mówić dalej, musi nabrać tchu. Nigdy go takim nie widziałem. I pewnie już 
nie zobaczę.

– Zabijałem obce sobie osoby. Zupełnie mi obojętne. Nic dziwnego, 
że doświadczenie było płaskie. Zupełnie pozbawione głębi. – Krzywi się 
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i na chwilę zawiesza głos. Nie bez trudu odgania nieprzyjemne wspomnie-
nie. W końcu trochę się rozpogadza.

– Żebym odczuł akt odebrania komuś życia, musiałby to być ktoś 
bardzo mi bliski. – Patrzy mi prosto w oczy. Lewą ręką delikatnie dotyka 
mojego policzka.

– Najlepiej przyjaciel. – Ostatnie słowa szepcze, jakby nie chciał, 
żeby usłyszał je kelner. Jakby miały zostać tylko między nami. W tym 
momencie pojąłem, dlaczego mnie kupił. Nie byłem wybitnym rzemieśl-
nikiem jak jego krawiec ani ekscentrycznym myślicielem, jak bibliotekarz. 
Nie mogłem równać się z niezłomnością placowego, a hotelowy, skrzypią-
cy wózek miałby więcej do opowiedzenia niż ja. Kupił mnie, żeby się ze 
mną zaprzyjaźnić. Zbudować silną więź. Poczuć coś, kiedy naciśnie spust 
i później, kiedy zawieszą mnie na drągu zamocowanym do futryny i zaczną 
oprawiać. Drzwi do łazienki zdjął, żeby nie przeszkadzały. Widząc je poło-
żone na pufach, kelner dobrze wiedział, do jakiej roboty zostanie wezwany. 
Dlatego napił się wódki.

Pomyślałem o ojcu, który dostał nieduży domek na przedmieściach 
i o kocie. Zatroszczyłem się o swoich bliskich. Nie zostawiam niezałatwio-
nych spraw. Pozwoliłem sobie na uśmiech, zupełnie jakbym usłyszał jakiś 
żart, i zamknąłem oczy.

Warszawa 2023
Andrzej Bałys
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Nominacja do nagrody XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Paulina Wojciechowska

ryt czudecki

Pogórze Strzyżowskie przysypane śnieżnym puchem:
iskrzące odbicie nieba z zastępem wieczornych słońc –
tygiel sfer w królewskich szatach karmazynu i granatu,
rozciągający welon ponad brzegami wartkiego Wisłoka.
Zasłania swe lico drewniana pierzeja; otwarto na oścież
zewnętrzne odrzwia barokowego kościoła niczym strony
inkunabułu, tam pochyla się, dumając o życiu doczesnym
uświęcony pomnik, marzyciele hożo wystukują obcasami
uliczną kantatę i chwytają w puchowe rękawiczki obłoki
pary, zamiast owoców jarzębiny zbierają zimowy marblit.
Galopują po zamkowych murach surowe fantasmagorie;
perorują zachód i wschód nad starym dworem, a kielichy
tulipanowca trwają w oczekiwaniu na astronomiczne lato;
jestem tutaj na chwilę, stąd tęsknota i smutek, animozji
pierwiastek niczym kostka dziegciu w lipowej herbacie –
płonie ognisko nad kotliną czudecką, wieńczący odyseję ryt.

lakmusowy czarNobóg

Siedzi na kamieniu straszydło: gra na lirze, kopytem
wydeptuje w ziemi Drogę Mleczną, stępione paznokcie
rwą za struny, w głowie ma melodramatyczne pstro;
gubi nutę i słona zmarszczka znów oblewa skroń. Wtem
ktoś klaszcze brawurowo, lecz na pewno nie z uznaniem…
Zjawisko to już dzieli tłum: aktywiści-altruiści pouczać
zaraz zaczną tych stąpających ciężko po betonie, machnie
ręką konkurent-majster (wszak do porażki się nie przyzna).
On doskonale widzi ten czar hipnotyczny, co udręczonym
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duszom (dzieciom spragnionym uwagi) jawi się niczym lep
znajomej kwintesencji i wyrwy w zdaniach, gdzie przestrzeń
zostawiono dla niepozornej dwuznaczności. Nie, nie przegra
z maską pękniętą w kącikach ust: najniższych lotów patosem,
wyjętym żywcem z cyrkowego plakatu. Nawet grosz wrzuci
stworowi do wiklinowej tacy na szczęście, zerwie mniszek
chodnikowy i zabierze na drogę. Skłoni się w pas, odchodząc.

wspomiNam czasem…

Wspominam w wolnych chwilach Czudec,
kiedy chłodno za oknem i wiatr dudni o mury –
chóry tam śpiewały w barokowym kościele;
człowiek był jakby wespół z historią, za rękę,
a przyszłość z przeszłością przeplatała się leniwie,
sączyła między cegłami niby dym kadzidła;
ja, istota krucha, z utęsknieniem myślę o bukach
i zatroskanych, pospolitych jodłach, przygarbionych
jak staruszki przed gankami obielonych domów;
tak dumnie wznosiły się nad głowami wzniesienia,
okalając pola rolne zachłannym cieniem: wszak
z żywiołem nigdy nie dyskutuje się o granicach…
i śnił mi się tulipanowiec – o liściach ze złota oraz mirry,
tajemniczy zamek na górze, murowana kaplica,
wschody słońca – te niezapomniane, zapadające
raz na zawsze w pamięć obrazy Strzyżowskiego Pogórza.

dzieje stworzeNia

Zaroiło się od płatków przy niedzieli –
kwiecisty puch na tle bezkresnej łąki,
unoszony do tańca podmuchem wiatru:
obserwuje go pająk, śpiewa mu ptaszyna,
aż nie opadnie na kroplisty dywan;
Góra Świętego Jana skąpana w mleczach –
maj niejedną tu przespał godzinę,
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opóźniając nadejście czerwcowego żaru,
przemierzając niczym pielgrzym szlaki,
a tułaczka jego daleka jest od zakończenia;
spójrzże na wypielęgnowane ogrody klasztorne
i śnieżnobiałe mury Opactwa Cystersów,
na kirys spadającej gwiazdy nad Źródłami Ojców;
tu pierwotny spokój łasi się do ciszy,
wyleguje na skale niczym oswojony lew;
czyż nie takie były dzieje stworzenia?

Paulina Wojciechowska

Prace Marka Olszyńskiego, Drago Preloga i Eriki Sewald, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły, 
BWA w Rzeszowie
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Jan Tulik

trzecie oko

Miała trzecie oko. Dyskretną japońską łódeczkę pośrodku czoła. 
To dlatego jej pierwszy mąż mówił, że ma słodką dżonkę. I mawiał póź-
niej: moja Dżonka ma dżonkę. Pierwszy raz zwrócił się do niej podobnie: 
„Cześć, Dżonka”. Lecz ona udała, że tego nie słyszy. Po prostu odebrała 
z jego rąk bukiecik groszków, pożegnała się z przyjaciółką, która pstryk-
nęła im zdjęcie i tyle. Ona po prostu nie skojarzyła owej dżonki ze swym 
znamieniem, trzecim okiem.

Dodawało jej to uroku. Albert zapewne to docenił – chyba jednak za 
późno. Dopiero po jej śmierci. Tyle razy patrzył na tę dżonkę, że po prostu 
się do niej przyzwyczaił. Ba! jakby w ogóle tego znaku nie widział. A może 
– nie było mu dane go zobaczyć?

Siostrzyczka Ada była młodsza od niego o niecałe trzy lata, więc 
skąd by mu przyszło do głowy, że taki rysunek łódeczki jest czymś nadda-
nym przez naturę. Jest zbytkiem, a może hojnym prezentem. Owszem, hoj-
nym, gdyż pewnie nikt drugi na świecie nie otrzymał trzeciego oka w takiej 
postaci: jakby ktoś nakleił maleńki, suchy, lekko skręcony listek wierzby 
późną jesienią, tuż po pierwszym przymrozku. Pasował do jej karnacji. Ta 
sepia łódki na śniadym tle stawała się negatywem światła. Była ciemniejsza 
o jeden ton, a jakby lekko błyszczała. Może i stąd ktoś kiedyś powiedział: 
trzecie oko. I tak już zostało.

Albert podniósł z podłogi zdjęcie Ady. Jedną z fotografii z czasów 
studenckich. Przyglądał się siostrze bardzo uważnie. Kim był ten, który 
przed laty nacisnął spust migawki? By uwiecznić Adę na tle Sukiennic? 
Chyba ktoś dla niej ważny. Ada patrzy w obiektyw niemal z zachwytem, pa-
trzy jak ktoś, kto chce uwierzyć w szczęście, ale jeszcze się musi upewnić, 
czy warto. Czy warto tak nazwać ten błogi, ale rozpierający się w piersiach 
niecierpliwymi skrzydłami, stan duszy szczęściem? O którym każda z jej 
koleżanek opowiadała inaczej, każda mówiła o szczęściu, ale mówiła o zu-
pełnie innym, niż chciała to Ada usłyszeć, zjawisku. Albert wie, o czym 
myśli, także tego doświadczył, także pytał, czym jest szczęście i czy kolejne 
w jego życiu szczęście też jest szczęściem.

Zdjęcie musiało być robione późnym popołudniem, bo wszelkie za-
głębienia w architekturze wpadają w czarną otchłań. Ludzie w tle – o, jakże 
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niemodnie, właściwie siermiężnie ubrani, jakże zajęci gonieniem do domo-
wej krzątaniny – ludzie ci są lekko poruszeni, zamazani, a więc może już 
zmierzchało, aparat był nastawiony na długi czas naświetlania, by twarz 
wyszła miękko, wyraziście. Twarz Ady tak właśnie wyszła, więc chyba 
obiektyw był niezły, może zorka? Pentax? Co wtedy chodziło i uchodziło 
za dobre – zastanawiał się Albert i szukał w pamięci kształtu skrzynek 
z solidną lufą obiektywu.

I gdy Dżonka patrzyła w obiektyw, na równi z jej szklistymi jak 
w gorączce oczami, w anielskich kleszczach powiek – tak, jej powieki to 
zwinięte dwa skrzydła śniadych aniołów, które dopiero co wylądowały, 
które kończą zwijać skrzydła – pośrodku wyłaniała się owa dżonka, trzecie 
oko. Więc ono istniało naprawdę, jeśli dało się sfotografować. A on, ten jej 
mąż, podobno nigdy go nie zauważył…

Hmm – dopiero co wylądowały te anioły? Albert zapytał swojej 
pamięci, gdyż z jej zakamarków wyłonił się czyjś głos, jakieś twierdzenie, 
albo – albo to zasłyszane słowa nieznanej pewnie, może zapomnianej pio-
senki o lądujących aniołach.

Czarno-białe zdjęcie Ady musiało wylądować na podłodze niedawno. 
Przecież Albert przed południem szukał starych katalogów wystawowych 
i oczywiście w tym swoim bałaganie dotarł przypadkiem do czegoś innego, 
odkrył albumy, których szukał przed miesiącem całe dwa wieczory.

Wtedy zdjęcie Ady włożył pod następną kartkę, pod tak zwaną 
przekładkę z kalki technicznej. Pamiętał, że wygładził starannie ośle rogi 
tej kalki, nie było możliwości, by zdjęcie wysunęło się, samo, ot tak, przy-
padkiem.

Uśmiechnął się na wspomnienie oślich rogów, choć ta kalka była 
po prostu załamana i trzeba ją było wyprostować. Uśmiechnął się, bo takie 
wytarte rogi kojarzyły mu się z panią od geografii w podstawówce, która 
siedzącemu z nim w ławce Cześkowi nakręcała „zegarek”, czyli prawe ucho, 
bo siedział po prawej stronie ławki, dlatego zawsze prawe. Pani podchodziła 
do naszej ławki, zerkała na równo – ależ oczywiście, jak kazała, na równo 
–  ułożony zeszyt na książce zwany przez nią bardzo konkretnie podręcz-
nikiem i niespodziewanym ruchem, jakby jaszczurka wyrzuciła ostry języ-
czek, otwierała te zeszyty na chybił trafił. Jakby wiedziała, że zeszyt Cześ-
ka będzie miał zaślinione rogi, zwinięte w niepełną rurkę, w jakimkolwiek 
miejscu go otworzy. Wtedy prawie z lubością, z ironicznym uśmieszkiem 
cedziła: noooo, ośle róż-ki!? Więc dla zapamiętania nakręcimy zegareczek. 
I chwytała prawe ucho Cześka i przekręcała, kręciła nim wcale nie symbo-
licznie, bo Czesiek unosił się znad siedzenia i syczał. Potem mówił nam, że 
niby nie bolało, ale robiło mu się za uchem strasznie gorąco.
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Po latach Albert przypomniał Cześkowi starą geografkę – była 
wtedy stara, chyba już po trzydziestce, z czego obaj śmiali się do rozpuku. 
Przypomniał mu to, gdy zaczął przychodzić do ich domu – zaczął, jak 
się wtedy mówiło – chodzić do Ady. Albert przypomniał mu te ośle uszy 
i Cześka ucho poczerwieniało na kilka chwil jak słońce na deszcz, bo Ada 
śmiała się z tego, a widząc purpurowe ucho, śmiała się do utraty tchu, aż 
chwycił ją kaszel i trzecie oko zwęziło się, potem skryło się w zbudowanej 
przez ten śmiech słodkiej zmarszczce biegnącej w poprzek czoła.

Och, ta nasza Ada, westchnął Albert i zdziwił się, że nic nie wie 
o Cześku, że jego smalenie cholewek do siostry skończyło się chyba w ostat-
nie wakacje po maturze. Bo oni rozjechali się pierwszego października, Ada 
do Krakowa, on chyba także, ale on na pewno studiował na AGH, nie było 
im po drodze.

Wyjął ponownie albumy, wszystkie cztery, choć Ada i ich dzieciń-
stwo zamykało się w najstarszym, granatowym, wyświechtanym do szaro-
ści płótnie okładek. Kompaturek, jak poprawiłaby babka, bo okładki były 
miękkie, kompaturki zaś twarde, choćby w marmurkowej tekturze, jeśli już 
nie w płótnie.

Oglądał stary, już nieistniejący dom na peryferiach miasta, ich troje 
na tle kwitnącego jaśminu, więc musiało to być w czerwcu, może na Boże 
Ciało, bo najmłodsza, Bagienka, stała poważna jak na akademii, ale z białą 
lilijką pomiędzy dłońmi złożonymi jak do modlitwy, więc musiało to być 
po jej pierwszej komunii, znaczy się… to musiało być w roku… tak, Boże 
mój, Boże, jakże to odległa historia – syknął Albert i przełożył zdjęcie ma-
tową kalką, szeleszczącą jak kruchy liść, przewrócił kartonik na następną 
stronę.

Zadzwonił telefon i Albert obiecał Franiowi, że podrzuci mu „wła-
śnie odnaleziony cudem” – jak nie omieszkał skwapliwie zaakcentować, 
pilnie poszukiwany katalog z biennale. Swoją drogą – pomyślał przez mo-
ment – Franio go nieco wykorzystuje, może nie ma tego świadomości, ale 
wykorzystuje, razem w jednej redakcji pracowali przez lata, mógłby mu dać 
zarobić parę groszy, przecież Franio gówno się zna na sztuce, spisuje jego 
spostrzeżenia, zwyczajnie zrzyna; a pies mu mordę!

Włożył szary, z pożółkłymi kartkami wewnątrz, z czarno-białymi, 
a raczej już szaro-białymi reprodukcjami obrazów i rzeźb wewnątrz, do 
papierowej teczki i starannie zawiązał tasiemki. Gdy już stał w korytarzu 
przed lustrem i poprawiał kołnierz kurtki, która go wrednie piła z tyłu, na 
samym szczycie kręgów, gdy przełożył klucze do lewej dłoni, w dolnym 
rogu lustra zauważył na podłodze w pokoju zdjęcie. To przecież zdjęcie 
Ady na tle Sukiennic. Ada patrzy na niego. Niby nic, niby efekt jego nie-
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chlujstwa, wiecznego bałaganiarstwa, a jednak porusza, jednak przyprawia 
o drżenie, o deptanie mrówek na grzbiecie. Tak było. Nagła retrospekcja 
równie nagle uświadomiła mu, że przecież to zdjęcie powinno, powinno na 
pewno, spoczywać teraz w albumie. Przecież nie ma wątpliwości, że przed 
chwilą starannie prostował rogi kalki, która je przytłaczała do albumowej 
karty, że przecież album z wytartym granatowym płótnem leży wetknięty 
pod pozostałymi dwoma – nawet trzema albumami.

To niemal banalna konstatacja, a jednak wcale nie błaha, jak miało 
się okazać już za moment. Albert po prostu zesztywniał. Nie mógł oderwać 
oczu od zdjęcia w tafli lustra, z którego patrzyły na niego zwężone oczy 
nieżyjącej przecież od dawna siostry.

Może bał się odwrócić, bał się spojrzeć na podłogę – bał się, że tak 
naprawdę tam niczego ma, gdyż być nie powinno, że zdjęcie jest na swoim 
miejscu, w albumie na półce. I gdyby nie to, że jakoś nieoczekiwanie drgnę-
ła jego ręka, że wypadł z niej klucz i odruchowo schylił się po niego, tak 
machinalnie, jak uskakuje się przed nagłym hukiem za plecami, gdyby nie 
to, pewnie stałby tak przed lustrem może jeszcze długo, na pewno jeszcze 
jakąś chwilę. Lecz gdy już się schylił po ten klucz, równie machinalnie zer-
knął za siebie, pod prawą pachę, a nie na miejsce tuż przed nogami, gdzie 
brzęknął, a teraz połyskiwał breloczek – zerknął na podłogę pod regałem 
i – tak, zdjęcie rzeczywiście leżało na podłodze. Tyle tylko, że oczy Ady 
patrzyły teraz na niego inaczej, po prostu patrzyły do góry nogami bo przed 
momentem odbijały się symetrycznie w lustrze, więc na opak.

Albert nie miał pojęcia, co ma teraz zrobić. Spieszył się do wyjścia, 
ale coś mu podpowiadało, że powinien sprawdzić czy w albumie jest puste 
miejsce, to miejsce na zdjęcie Ady z Sukiennicami. Nie dało mu. Spraw-
dził. I – i było wolne miejsce, cała strona. Rogi kalki wyprostowane. Czyli 
jednak nie wkładał zdjęcia do albumu, odłożył je na biurko, przesunął na 
sam środek blatu i starał się pamiętać, że tak właśnie postąpił, by później 
nie wahać się, że może jednak odłożył je gdzie indziej, że może odruchowo 
wsunął do albumu, w książkę. Starał się zapamiętać, bo przecież te zdjęcia 
ostatnio krążyły po całym mieszkaniu. Miał wrażenie, że je akurat odkła-
dał, przekładał. I teraz zdjęcia z łódkami oczu pełnych ciekawości świata 
spoglądały na niego z zupełnie nieoczekiwanych miejsc. Skąd taka nagła 
multiplikacja? Coś ze wzrokiem może? Potrząsnął głową, jakby strzepał 
z niej niewidzialny, szczypiący w oczy pył, zdecydowanym chwytem po-
rwał teczkę ze zdjęciami, wyszedł i tylko cieniutki zgrzyt klucza w zamku 
świadczył o nieobecności właściciela mieszkania od tej chwili.

Wracał jakiś niespokojny, podminowany, dopiero przed drzwiami 
zauważył, że ma puste ręce, że zostawił Frankowi całą teczkę, a przecież 
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były w niej oprócz katalogu także inne materiały, w tym – o, właśnie, nawet 
nie jest pewien jakie.

Klucz jakoś nie pasował do zamka. Oczywiście nie mógł pasować, 
gdyż wciskał na siłę klucz od piwnicy, również płaski stalowy łucznik. 
Wtedy po raz pierwszy zdziwił się, że on w ogóle ten klucz nosi ze sobą, jak 
i dwa inne, pewnie mało użyteczne, może zapasowe, przecież w piwnicy był 
ostatnio chyba przed dwoma laty, gdy zalało podpiwniczenia po okienka po 
nocnej nawałnicy, jak sąsiedzi mówili – po tym nocnym oberwaniu chmury. 
Ono stało się graniczną datą, które dzieliło czas, dzieliło życie bloku i miasta 
na dwa odrębne okresy. Od tej nawałnicy coś wydarzyło się przed albo po. 
Zdarzyło się przed powodzią albo po powodzi. Jakby owo coś wydarzyło się 
przed Chrystusem albo już w naszej erze, już było nowożytne – uśmiechnął 
się wreszcie Albert i wsunął właściwy klucz do zamka. Wsunął go i tak po-
zostawił na kilka sekund, wytarł spocone dłonie o szwy na dżinsach i wtedy 
już niby to spokojnie przekręcał klucz, słuchał chrobotu zapadek w zamku 
i powoli otwierał drzwi, choć jeszcze nie przekraczał progu.

Choć odpychał tę myśl jak natrętne robactwo – ale po prostu gdzieś 
w kąciku świadomości, czy raczej podświadomości, wyhodował był myśl, 
że zdjęcie Ady znów leży na podłodze. Wchodził więc powoli, uważnie 
i jakby na wszelki wypadek wypatrywał go w lustrze – dobrze, że wisiało 
jakby „na trasie”, stało jakby „po drodze”, w lustrze widać przecież odbicia, 
w lustrze niekoniecznie zawiera się prawda…

Lustro odbijało grzbiety książek, także albumów fotograficznych, 
a podłoga lśniła bukową jasnością, była czysta – jeśli można mówić o czysto-
ści tylko dlatego, że nie walają się na jej powierzchni papiery. Kolejny ruch na 
tej szachownicy – pomyślał Albert – to skok oka na biurko. Akurat tak nieco 
okrężnie, jakby skok szachowego konika – tak na wszelki wypadek.

Więc na wszelki wypadek wyobraził sobie, że na blacie leży zdjęcie 
siostry, tak, jak je zostawił, ale równocześnie wyobraził sobie sytuację od-
wrotną: że zdjęcia w ogóle tam nie ma. Wyobraził to sobie tak na wszelki 
wypadek, by nie czuć się zaskoczonym, nazbyt rozczarowanym, to boli.

Na szczęście – a jednak „na szczęście” – zdjęcie leżało na biurku, jak 
je sam ułożył przed wyjściem. Ada uśmiechała się do niego jakby na nowo, 
jakby inaczej. I to zabolało. Ten jej uśmiech wdrapywał się po drabinie że-
ber pod samo serce Alberta, przecież już nadwątlone serce. Tak naprawdę 
Ada na tym zdjęciu jest skupiona, ktoś obcy mógłby nawet powiedzieć: 
poważna. Jej oczy dostrzegały w oddali coś dobrego, ale to jeszcze dalekie 
od uśmiechu zapowiadającego zadowolenie, co dopiero mówić o śmiechu; 
zaledwie rozwarte usta, takie jak uchylone lekko usta człowieka zaciekawio-
nego życiem przed nowym życiem.
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Patrzył w okno, ale widział tylko uśmiechniętą na zdjęciu Adę. Jakby 
nie miał innego wyjścia, musiał się cofnąć, odwrócić głowę, jeszcze raz po-
patrzeć na czarno-białą emulsję, zbadać, czy uśmiech Ady jest tym samym 
co przed godziną, co przed laty. Zbadać – tak, właśnie zbadać! – czy Ada 
spogląda na niego również trzecim okiem. Musi sprawdzić, czy mu się coś 
nie przywidziało, czy chora wyobraźnia nie poniosła go zbyt daleko, musi 
to zobaczyć na chłodno, bo za chwilę zwariuje!

Odwrócił się, czuł, że jego czoło jest chłodne, że jeśli spojrzy w lu-
stro, okaże się kredowe, aż sine w sztucznym świetle. Patrzył na biurko, na 
którym leżało zdjęcie Ady. Siostry z ledwie rozchylonymi ustami, z uśmie-
chem – jeśli już – to uśmiechem Giocondy, z cekinem nieoczekiwanej kropli 
światła na dolnej wardze, z pięknie dużymi źrenicami, które stróżują przy 
trzecim oku, stoją przy nim na warcie, one szare oko, jak cień na nasłonecz-
nionym piasku, biorą w nieistniejący nawias. Bo przecież już nieistniejący.

Odetchnął z ulgą. Oparł zdjęcie Ady o monitor komputera, jakby się 
zabezpieczał: jakby chciał, by Ada wciąż na niego patrzyła, nie spuszczała 
go z oka, choćby tego trzeciego oka; by znów się gdzieś nie zawieruszyła, 
nie zaśmiała się całą szerokością ust, nie… Nie, ona nigdy nie płakała – 
przestraszył się takiego portretu. Nigdy?

Dawno nie pił żadnego alkoholu. Czuł się źle nawet po niewielkiej 
ilości. Teraz jakoś go naszło. Nalał sobie kieliszek wina. Tokaju – bo akurat 
wspomnienie słodkiego węgrzyna pod językiem kazało mu odłożyć butelkę 
z czystą, wyjąć właśnie wabiący miodową barwą tokaj. Wychylił łyk, za-
trzymał pod językiem połowę haustu; smakował, przyciskał nasączony nim 
język do podniebienia, niemal słuchał tego smaku z przymkniętymi oczami, 
jakby teraz koniecznie chciał być kiperem, nie sobą.

Słuchał. Tak mu się pomyślało. Lecz on już słuchał – w istocie już 
słuchał kogoś, kto jakby stał obok niego, może za jego plecami, może w nim 
samym, może? Bóg jeden jedyny wie! Słuchał matowego, miękkiego głosu, 
to był ujarzmiony kulisami szelest w pustym teatrze – tak to później nazwał 
dziwiąc się: w teatrze?

Albert słuchał bardzo uważnie. Dowiedział się, że jego siostra Ada 
wcale nie zmarła na serce. Że to nie był żaden atak serca, żaden zawał. Ser-
ce Ady odmówiło posłuszeństwa z powodu złych leków. Zażyła przepisany 
przez profesora Werka hercenix, mimo że nie wolno jej było go przyjmować 
przy tak zaawansowanej cukrzycy, wręcz uczuleniu na hercenix właśnie. 
Jednak profesor Werk wszystkim zapisywał na arytmię hercenix. Zapisy-
wał – ordynował go, jak szlachetnie to nazywał, od wyjazdu w Andy. Firma 
farmaceutyczna produkująca ten specyfik zaproponowała jego koleżance, 
potem także jemu samemu, wielce atrakcyjną konferencję, atrakcyjną, bo 
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aż w Meksyku, z kilkudniowym pobytem w Andach, konferencję a nie 
wycieczkę, co podkreślano, konferencję, gdyż miał uczestniczyć w konfe-
rencyjnej dyskusji, czyli wolno mu było zadać jedno pytanie ad vocem.

Nie, to nie była wycieczka! Zaproponowano im służbowy wyjazd 
na konferencję na temat nowej generacji leku na arytmię tyle, że dojazd dla 
niektórych lekarzy Europejczyków, specjalistów z Zachodniej Europy – co 
wyraźnie podkreślano: niektórych wybitnych specjalistów z Zachodniej 
Europy – będzie trochę niedogodny, bo jednak ta konferencja musi, ale to 
bezwzględnie musi być zorganizowana na drugiej półkuli, cóż, zalecenia, 
cóż, jednak koniecznie w tamtym klimacie, cóż, wszak główny składnik 
hercenixu rośnie właśnie w Andach.

Od tego właśnie czasu doktor Werk preparat ten, wciąż nowej gene-
racji, zapisywał – pardon – ordynował niemal każdemu, kto miał diagnozę 
„sercową”. Zapisywał, czytaj: ordynował, bo co kwartał, regularnie, zjawiał 
się u niego ktoś z Korporacji, pytał o pacjentów zażywających preparat, 
pytał i utyskiwał, dlaczego w rejonie pana profesora Werka, mimo tylu 
przypadków chorobowych, apteki sprzedają mniej niż uprzednio preparatu, 
sprzedano ostatnio znikomą ilość hercenixu. Co kwartał pytał o to ktoś inny 
i, odchodząc, zawsze zapominał zabrać ze sobą paczuszkę związanej wstą-
żeczką na kokardkę w kształcie gerbery – jakby ją wiązała wciąż ta sama 
osoba – ta sama kwiaciarka… I Albert w tym właśnie momencie rozpoznał 
swego rozmówcę. W chwili, gdy usłyszał tę część zdania: „jakby wiązała ją 
wciąż ta sama kwiaciarka”. Tak, to Weronika, najlepsza przyjaciółka Ady, 
powiedziała tak po jej pogrzebie: – Och, te wieńce, wstęgi, jakby je wiązała 
ta sama kwiaciarka. Zapamiętał to nieoczekiwane w ciszy zdanie, na całe 
życie, jak zapamiętał pierwsze głuche uderzenie grudy ziemi o trumnę, 
choć nie pamięta przez kogo rzucone – księdza? grabarza? nieważne – tego 
ponurego – jak i nie pamięta jak bardzo ponurego – popołudnia.

A więc przyszła Weronika. Nie, nie będzie nazywał ją duchem, du-
szą. Czemu ona? Lubił ją. Za życia. Nieraz pytał Adę: co tam u Weroniki 
od chusty.

– Bezbożniku – karciła go słodko siostra, wiedząc, że zawsze imię 
Weronika kojarzy mu się z tą, która ocierała twarz Chrystusa.

Albert nie zadał pytania: czemu, czemu przyszła Weronika? Jeżeli 
już, winna tu być Ada. Nie zapytał. Bo ona już mu powiedziała, nie mówiąc. 
Wyjaśniła, że Ada mogła żyć. Że to ona, Weronika, przemilczała błędy me-
dyczne – tak to jakoś zabrzmiało, tak to zabrzmiało bez dźwięku. Weronika 
kochała doktora Werka, a doktor Werk nie miał przed nią tajemnic, bo jak 
lekarz może ukryć coś oczywistego przed lekarką, która jest jego kochanką? 
Dlatego Weronika wiedziała, że Werk zapisywał preparat wielu, o, jak wielu 
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osobom. Nie chciała wiedzieć, że cztery kobiety – akurat kobiety – zmarły 
prawdopodobnie w wyniku kolizji z innymi lekami, stosowanymi na inne 
choroby, bo słabe serce osłabia najsłabsze organy.

Weronika na próżno tłumaczyła Adzie, że sama przepisze jej inny, 
równie skuteczny lek, prosiła, żeby odstawiła ten od „profesora autorytetu”, 
że to i tamto, i owo – byle ją przekonać. Lecz Ada czuła się bardzo zagrożo-
na, ufała bezgranicznie specjaliście, przypominała Weronice, że chirurdzy 
nie operują własnych dzieci, więc nie skorzysta z rad Weroniki, czyli naj-
lepszej przyjaciółki i basta. Więc stało się.

Teraz już Albert wie. Wie także, że Weronika przed dwoma laty nie 
wróciła z konferencji w Sydney. Po prostu odłączyła się od grupy i poszła 
popływać z krokodylami. Boże – jakże to tandetny film – te krokodyle, ta 
pretensjonalność, egzaltowana manifestacja. Wszak później w wywiadzie 
– a to także było dane Albertowi wiedzieć – wybitny specjalista od serca 
profesor doktor Werk, który jako jeden z członków tej konferencji wspo-
minał w telewizji wspaniałą, wybitną, nieodżałowaną koleżankę z branży, 
najzdolniejszą specjalistkę – i tu taki nieoczekiwany zbieg okoliczności, 
„nieoczekiwany – zbieg – okoliczności”.

Profesor doktor Werk właściwie już nie praktykuje. Jest lobbystą, 
angażują go farmaceutyczne konsorcja, koncerny, trusty, kartele, holdingi 
– z ironią przyszła Albertowi w sukurs jedna z nielicznych lekcji ekonomii 
socjalistycznej z czasu studiów. Doktor Werk snuje się pomiędzy sejmo-
wymi fotelami, niekiedy nawet pokazują go sejmowe kamery, gdzieś w tle 
– chichotała nieistniejąca przecież Weronika. Weronika? Zatem to wspólna 
ironia – czy na pewno on, Albert, jest wyłącznie sobą, Albertem? Przypusz-
czalnie czy na pewno to koszmarny sen?

Złocisty węgrzyn rozlał się, Albert wyjął mokrą stopę z mokasyna. 
Chciał pójść do łazienki, to najzwyklejszy odruch. Wtedy zdjęcie oparte 
o monitor komputera zaczęło się zwijać. Jak liść albo kartka papieru rzuco-
na w płomienie.

Albert w tym momencie wiedział – wiedział, a to jest poza pytaniem: 
skąd, od kogo – jeszcze jedno – to Weronika zrobiła to zdjęcie. Akurat 
pstryknęła w chwili, gdy do Ady nieśmiało zbliżał się Adaś Werk z bukie-
tem pachnących groszków – później jej pierwszy mąż. Mąż na chwilę.

Jan Tulik
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Beata Śniecikowska *

zmysłowy przepych paradoksów
O haiku i haiku-images Jana Tulika

Nie wiem, jak to się mogło stać. Nie rozumiem. Dobrze, że się wreszcie od-
stało. Poezję Jana Tulika poznałam zaledwie kilka lat temu. Nie znałam jej, pracując 
nad monografią polskiego haiku (Tulik z pewnością stałby się jednym z bohaterów 
tego studium). Nie wpadła mi w ręce, gdy, po kilku latach, przygotowywałam ha-
ikologiczną pracę do publikacji po angielsku. Wielka szkoda. Szczęśliwie niekiedy 
daje się o(d)szukać stracony czas. I odnaleźć przegapione wzruszenia. A może nawet 
– podać je dalej, w nie zawsze oczywistych dialogowych odsłonach.

Ucięta chryzantema

Niedobrze osądzać książkę po okład-
ce. Abstrahowanie od graficznej wizytówki 
tomu to jednak praktyka równie niezasadna1. 
Szczególnie, jeśli ten zawiera formy literackie 
od stuleci mocno posplatane ze sztukami wizu-
alnymi. A zatem:

Rozciągnięta w pionie kompozycja. 
Jasne, delikatne pasy tła: migotliwe, kremo-
wo-zielonkawe, z prześwitami lekkiego różu. 
Niemal pusta lewa część karty. I rozwibrowany, 
niemieszczący się w nieoczywistym kadrze 
malunek rośliny w części prawej. Kwiat chry-
zantemy, przycięty krawędzią okładki, płonie 
ognikami żółci, ochry i oranżu. Poniżej długa, 
prosta łodyga. Kunsztownie rozlane – tutaj to 
pozorny oksymoron – ciemnozielone plamy far-
by: dłoniaste liście. I jeszcze – niebieskawy cień 
rośliny: blady kształt domykający okładkę.

* Dr hab. Beata Śniecikowska, Instytut Badań Literackich PAN, ORCID: https://orcid.org/0000-0003-
0099-5792.
1  Doskonale o tym przekonują znakomite publikacje z ostatnich lat: P. Mogilnicki, Książka po okładce. 
O współczesnym polskim projektowaniu okładek książkowych, Kraków 2021; J. Górski, Dosłownie. Liter-
nicze i typograficzne okładki polskich książek 1944–2019, Kraków 2020; M. Lachman, Okładkowy stan 
posiadania (w literaturze najnowszej), „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 101–117. 
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A po lewo tylko surowa, cienka ramka – w wyciągnięty w pionie prostokąt 
wpisano czerwono-czarny tekst: „JAN TULIK / OPISZE TO NOC”2. Jeśli otworzyć 
skrzydełko okładki, kompozycja idealnie dopełni się i uspokoi. Oto cały kwiat. I cały 
cień kwiatu. Piony i poziomy odzyskują równowagę – także dzięki krótkiemu, zapisa-
nemu horyzontalnie „blurbowi” („Spontaniczne reakcje i filozoficzne refleksje / o takie 
chwile chodzi w poezji. / Jan Wolski”).

Nie każdego zachęci ta wysmakowana kompozycja. Wyobraźmy sobie, że 
niedoszły czytelnik albo czytelniczka odkładają książkę na bok, jak zwykle w takich 
razach: tyłem okładki do góry. Jakie byłoby ich zdumienie na widok awersu złotej 
chryzantemy! Sinoniebieskie tło, żadnych kwiatów ani śladu spokojnych barw ziemi. 
Jedynie wiszący na sznurku, głową w dół, ciemny ptak. I powieszony obok, na dłuższej 
nici, zgnieciony papier. Pomięta „wisielcza” karta jest częściowo zaczerniona – nie 
wiadomo jednak, co to za tekst, jaki obraz: widać tylko kreski i fragmenty ciemnych 
płaszczyzn. Martwota, śmierć, niemoc.

Tylne skrzydło przedłuża sinoniebieską płaszczyznę obrazu z ptakiem. Tu, 
pod kobaltowo-błękitnym kołem (księżyc w pełni?), widnieje biogram Tulika i logo 
wydawcy, Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”. Przybyły z redakcyjnego 
obowiązku uskrzydlony konik logotypu – zabawny, grubo ciosany, podlatujący ku 
górze – wydaje się dziwnie nie na miejscu w zaprojektowanych przez Marlenę Makiel-
Hędrzak3 przestrzeniach. Ta zmarła niedawno artystka i uczona odpowiada za nieoczy-
wistą, nienachalną – ale mocno zapadającą w zmysły – oprawę graficzną tomu.

2  J. Tulik, Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku, Rzeszów 2019. W dalszej części szkicu tom ozna-
czam skrótowcem Otn. Liczba po skrótowcu wskazuje numer cytowanej strony.
3  Wspomnienia o artystce i reprodukcje jej prac – zob. „Fraza” 2019, nr 4 (106), s. 259–281. Twórczość 
Marleny Makiel-Hędrzak była mocno związana ze sztuką słowa – nierzadko jej prace plastyczne by-
wały „zakorzeniona w domenie literatury”, autorka „pisała [też] interesujące wiersze i świetne szkice 
o sztuce”. Przygotowywała wreszcie – jako kuratorka – wystawy „oparte na […] idei tworzenia dzieł 
plastycznych w dialogu z utworami literackimi” (cytaty z: M. Rabizo-Birek, Jak młodsza siostra, „Fraza” 
2019, nr 4 (106), s. 259, 262).
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Kontrast awersu i rewersu książki 
intryguje. Czy kluczem do kompozycji 
jest antyteza dnia i tytułowej nocy? Być 
może. Na pewno jednak niewyłącznie. 
Otwierająca tom chryzantema jest żywa, 
złota i zielona. Ale jest też silnie uwikłana 
w konteksty tanatyczne, zrośnięta z listo-
padowym melancholijnym świętowaniem. 
Może również zapowiadać artystyczny im-
port z Dalekiego Wschodu (stąd wszak po-
chodzi roślina tak mocno wtopiona w nasz 
pejzaż kulturowy). Na ten trop naprowadza 
także pionowa ramka z biegnącymi z góry 
na dół, jakby po japońsku, znakami al-
fabetu. Delikatnie, świetliście, kwietnie 
zapowiedziana śmierć ziszcza się wizual-
nie na czwartej stronie okładki: mrocznej, 
przygnębiającej, pełnej niejasności.

Dwa wiersze – z początku i z koń-
ca książki – zdają się potwierdzać dotych-
czasowe tropy interpretacyjne:

Pobliże listopada

Pobliże listopada wilgotnieje w chryzantemach,
Odeszli dobrze się sprawują
Obiecane im wiedzieć czy Wszechświat to wszystko
    (Otn, 14)

Opisze to noc

Na drzewie wiadomości sroka – Na czarno-biało namalować
pokorę drzew wobec wiatru które klękają tylko na jedno kolano
Jak wyszeptać Na drzewie wiadomości deszcz śnieg słota noc
    (Otn, 95)

Odnoszę wrażenie, że przy tych metaforycznych, polisensorycznych minia-
turach najlepiej się… milczy. Mam ochotę po prostu ponawiać lekturę, smakować 
frazy, a nie rozbierać zdania, liczyć sylaby, śledzić przerzutnie. W moim szkicu 
przyjdzie jednak pora także na te analityczne procedury, trudno bowiem oceniać 
i doceniać sztukę słowa bez dokładnego zbadania układów słów.

Tymczasem powróćmy jeszcze do samego początku tomu. Na stronach 
tytułowych powiększono i „zmonochromatyzowano” okładkowy prostokąt: obok 
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wybitych czarną czcionką tytułu książki 
oraz imienia i nazwiska autora pojawił 
się, wydrukowany w szarości, podtytuł: 
101 pomysłów na uty i haiku. Od razu do 
głowy przychodzą przeróżne popularne 
publikacje z tą liczbą w tytule (eksplo-
atowaną równie chętnie jak wzięte z 
baśni 1001). Sięgam do bibliotecznego 
katalogu: 101 wspaniałych pisarzy, 101 
eksperymentów z wodą, 101 ciekawostek 
– samoloty, 101 wspaniałych miast Eu-
ropy, 101 porad: wykroje i wzory. I całe 
mrowie innych „sto jedynek”. Najoczy-
wistszym kontekstem dla użytej przez 
poetę frazy jest jednak, rzecz jasna, patronujący sklepikom z mydłem i powidłem szyld 
„101 drobiazgów”. A Tulik przecież zebrał w tomie liczne literackie drobiny.

Nie jestem pewna, czy 101 pomysłów to najszczęśliwsza formuła (pod)
tytułowa. Eliptyczne odesłanie do pomieszanych „mydeł i powideł” nie całkiem 
pasuje do zbioru wycyzelowanych językowo i sensualnie miniatur4. Formuła oka-
zuje się przy tym zdumiewająco przewrotna, w tomie znalazły się bowiem… 102 
wiersze! (Zaskoczona, liczyłam kilka razy. Tom na 102? Nie, to już szalona zabawa 
w skojarzenia.)

Ważniejszy wydaje się drugi człon podtytułu, dowodzący, że twórca wzbra-
nia się przed pełnym przyjęciem genologicznej nazwy „uta” czy „haiku”. Przedsta-
wia tylko (?) „pomysły na uty”, „pomysły na haiku” – a zatem: próby, zamiary nie 
w pełni zrealizowane, rzeczy jakby nie całkiem gotowe. (Notabene, Ryszard Kry-
nicki postąpił bardzo podobnie: wybrał dla swych inspirowanych dalekowschodnio 
miniatur określenie „prawie haiku”5). Może to strategia podyktowana przekona-
niem, że pełna realizacja japońskich założeń genologicznych jest na naszym gruncie 
niemożliwa. Może autor nie ma ochoty wciskać się na siłę w ciasne gorsety z im-
portu. Nie wiem. Dość, że dialogi, które daje się wysłyszeć w jego tomie, wywołują 
przeróżne transkulturowe echa. I prowokują różnorakie strategie analityczne.

Wokół haiku

Tom Opisze to noc zbiera miniatury poetyckie powstające przez kilka dekad. 
Na publikację złożyły się teksty krótkie i ultrakrótkie (od kilkunastu do niemal 

4  O poetyce Tulika wiele mówią szkice pomieszczone we „Frazie” 2021, nr 4 (114), s. 14–55 (w kontekście 
moich rozważań zob. szczególnie szkice Janusza Pasterskiego Sensorium poetyckie Jana Tulika, s. 14–15 
i Mariusza Kalandyka Jan Tulik – poeta modernistyczny w poszukiwaniu nie tylko językowych uzasadnień, 
s. 46–55).
5  Zob. R. Krynicki, Haiku. Haiku mistrzów, Kraków 2014, s. 5.
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sześćdziesięciu sylab), w zdecydowanej większości liczące zaledwie po trzy linie6. 
Niewielki rozmiar wyraźnie sprzyja zagęszczeniu sensualnemu i semantycznemu; 
w szczególny sposób otwiera dzieło na wielość interpretacji czy – mówiąc po Ingar-
denowsku – mieści zdumiewająco liczne miejsca niedookreślenia.

W tym szkicu zatrzymuję się przede wszystkim przy kwestii „haikowości” 
wierszy Tulika, w krótkim artykule nie sposób bowiem dotknąć wszystkich sygna-
lizowanych w tomie „japońskości”. Na haikowy trop naprowadza paratekstowa, 
podtytułowa enuncjacja autora, skojarzenia intertekstualne wywoływane przez 
wierszowe motywy oraz trójwersowa forma zdecydowanej większości utworów 
(jakkolwiek, oczywiście, liczba wersów jest wyznacznikiem bardzo konwencjonal-
nym7). Sam Tulik pisał przed laty: „spory o to, czy trójwersowa miniatura o idei 
haiku może być nazwana haiku, są chyba jałowe”8. Szczerze mówiąc, wcale nie 
jestem o tym przekonana. Tutaj idzie mi jednak nie tyle o genologiczne nazewnic-
two (choć i ono nie jest bez znaczenia), ile o sprawdzenie, jak „pracują” wiersze 
z Opisze to noc. I na ile są w tym podobne do japońskich lirycznych siedemnasto-
zgłoskowców.

Popatrzmy zatem najpierw na teksty najbliższe wyznacznikom haiku, pre-
cyzyjniej, zachodniego prototypu haiku9 (wszystkich genologicznych wytycznych 
dalekowschodniej formy nie sposób zrealizować poza kulturą – i językiem – Nip-
ponu). Oto jeden z wierszy:

Niedziela w lipcu

Po sumie w zboża Krwawiące maki
Ścięte główki kłosów
Skowronek potrąca sygnaturkę
    (Otn, 19)

Tekst świetnie spełnia podstawowe założenia haikowego prototypu: jest zwię-
zły, rezygnuje z bezpośredniej ekspozycji uczuć mówiącego „ja”, jest bardzo klarowny 
sensualnie (wyraziste układy figura – tło), rejestruje konkretny wycinek realnie istnie-
jącego świata. Z haiku utwór wiąże także jego składniowa i, co za tym idzie, seman-
tyczna nieoczywistość. Tej ostatniej kwestii warto chyba przyjrzeć się bliżej. Wybierz-
my się zatem na chwilę w odległe kulturowo – i gramatycznie – przestrzenie.

Język japoński jest znacznie mniej „podomykany” semantycznie niźli np. 
polszczyzna (brak wyraźnego rozróżnienia liczby pojedynczej i mnogiej, brak 
kategorii przypadka, częste abstrahowanie od podmiotu wypowiedzeń). Budowa 
klasycznych haiku także wiąże się z multiplikowaniem niejasności. Agnieszka Żu-

6  Liryków dłuższych niźli trzy wersy naliczyłam w tomie zaledwie dziewięć; ich związki z japońskimi 
utami dalekie są od oczywistości.
7  Zob. B. Śniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie transkulturowej, Toruń 2016, s. 99, 201–204.
8  J. Tulik, Haiku Grochowiaka, „Życie Literackie” 1986, nr 41, s. 5.
9  Szeroko piszę na temat haikowego prototypu na Zachodzie w książce Haiku po polsku, s. 87–112.
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ławska-Umeda pisze o sylabie ucinającej kireji, której działania nie da się w prosty 
sposób odwzorować w języku polskim i literaturze polskiej:

Sygnałem dla nas, że oto nastąpiła cezura, która zmusza nas do zawieszenia głosu, 
jest tak zwana „sylaba (lub kilka sylab) ucinająca” (jap. kireji). […] Kireji może przy-
bierać formę zarówno partykuły gramatycznej, końcówki fleksyjnej, jak też całego 
słowa. Jest nośnikiem treści, ale sprawuje jeszcze inną, bardzo ważną funkcję. Otóż 
w odpowiednim miejscu strofy, w sposób wymyślny ma dokonać cięcia. Takiego 
cięcia, aby hokku mogło stać się samodzielnym głęboko poetyckim utworem10.

Cezury te [kireji – dop. B.Ś.] w pewnym sensie dopuszczają czytelnika do współkompo-
zycji […]. Oddzielają one podmiot od orzeczenia i dopełnienia, co wnosi nieuchwytny 
nastrój tajemniczości, ponieważ możliwe staje się postawienie tego dopełnienia w roli 
podmiotu. Przykładem niech będzie jedno z hokku Bashō: „Stanę na chwilę wtulony 
za wodospadem początek lata” – czy to poeta przystanął i schronił się za wodospadem, 
czy może początek lata nieśmiało tam przykucnął, by odpocząć przed dalszą drogą?11

Popatrzmy na początek utworu Tulika: „Po sumie w zboża Krwawiące 
maki / Ścięte główki kłosów”. Nie sposób prześlizgnąć się nad nieoczywistością 
pierwszego wersu. Czy przypadkiem nie zabrakło tu orzeczenia? Żadnego zdumie-
nia nie budziłyby przecież zdania: „Po sumie idę w zboża” czy „Po sumie patrzę 
w zboża”. Chyba że mamy do czynienia z dość rzadką postacią trybu rozkazują-
cego (jak we frazach „na koń!” czy „w drogę”!)? A zatem: „Po sumie [pójdźmy] 
w zboża”? A może drukarski chochlik porwał dwuznak, który powinien znaleźć 
się na końcu jednego z rzeczowników („w zbożach”)? Gdyby dwuznak przywrócić, 
mielibyśmy w inicjalnym wersie nieskomplikowane (składniowo, bo sensy przecież 
ścielą się gęsto) wypowiedzenie: „Po sumie w zbożach krwawiące maki”. Tylko 
co w środku zdania robiłaby wielka litera? Z całą pewnością nie znalazła się tu 
przypadkiem, Tulik (dość) konsekwentnie zaznacza w ten sposób początki nowych 
wypowiedzeń – także wewnątrz wersów. Pomysł prostego uspójnienia pierwszej li-
nijki tekstu wydaje się zatem chybiony. Otwierające kolejną linię „krwawiące maki” 
nie są jednak początkiem nowego zdania. W następnym wersie (rozpoczętym wielką 
literą, jak wszystkie wersy tomu) otrzymujemy „zamknięty” równoważnik zdania: 
„Ścięte główki kłosów”. Zagadka składniowo-semantyczna powinna się wobec tego 
rozwikłać w wersie pierwszym. Tyle tylko, że… rozwikłać się nie może.

A zatem – nic nie jest jasne. Pomysły interpretacyjne można mnożyć, próżno 
jednak szukać oczywistego rozstrzygnięcia. Krążymy wokół „niepodomykanych” 
sensów, podobnie jak badaczka i tłumaczka wierszy Bashō. Mimo to sam obraz 
pozostaje bardzo klarowny sensualnie – tak samo jak w analizowanym przez Żu-
ławską-Umedę haiku z wodospadem. Oto łan zboża i intensywnie czerwone maki 
widziane w samym środku lipcowego dnia (kadr uchwycono wszak „po sumie”).

10  A. Żuławska-Umeda, O kireji – „sylabie ucinającej” w haiku, „Japonica” 1994, nr 2, s. 67. 
11  Tejże, Od tłumacza [w:] Haiku, przeł. A. Żuławska-Umeda, posłowie M. Melanowicz, Wrocław 1983, 
s. 9. Zob. też: tejże, O kireji…, s. 65–70.
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„Główki kłosów” i „krwawiące maki” można by uznać za rodzime kigo, nie-
zbywalne w klasycznych haiku słowa bądź frazy wskazujące porę roku. Nie sposób 
nie dostrzec tu jednak także zabiegów stylistycznych i symbolicznych. Oto głęboka 
metaforyzacja: rośliny są animizowane, a może nawet personifikowane. Krew, kłos 
zboża i niedzielna suma – trudno o wyrazistsze odniesienia do liturgii chrześci-
jańskiej i ikonografii chrystologicznej. Wydawać się może, że aluzje religijne stoją 
w sprzeczności z założeniami japońskiej miniatury. Nic nie jest jednak oczywiste.

Haiku to wielka zwięzłość i prostota wysłowienia. Tej ostatniej nie należy 
jednak mylić ze stylistyczną przezroczystością. Ten stereotyp (haiku jako najła-
twiejsza poezja świata) warto piętnować, kładzie się bowiem długim cieniem na 
znakomitej, choć tylko po części dającej się przyswoić w przekładzie, literaturze. 
Znów oddajmy głos Agnieszce Żuławskiej-Umedzie:

Wyrafinowane piękno i kunszt poezji japońskiej [także haiku – dop. B.Ś.] polegał, 
między innymi, na pewnych, trudno uchwytnych przenośniach, na tradycją ustalo-
nych epitetach oraz na kojarzeniu dalekich nawet pojęć przez używanie w tekście 
odpowiednich ideogramów. Słowa mogły być zapisane znakami o podobnym dźwię-
ku, lecz innym znaczeniu12.

Do wartości estetycznych, traktowanych w szkole Bashō jako tradycyjne, można za-
liczyć figury stylistyczne. Na przykład tatoe, porównania lub aluzje oraz podobne do 
nich honkadori, sztuka cytowania. Polega ona na zręcznym wykorzystaniu we wła-
snym utworze frazy pochodzącej z klasycznej poezji, co świadczyło o jej znajomości 
i pozwalało przywołać tematy, obrazy czy nastroje zawarte w całym utworze, skąd 
cytat pochodził. Dalej mugon, przemilczenie […]. Kakekotoba, […], [gdzie] słowo 
staje się osią, wokół której ożywają dwa konteksty znaczeniowe. […] Dalej engo, 
czyli różnorodne słowa lub morfemy, kojarzące się ze sobą podobną treścią w głęb-
szych warstwach znaczeniowych […]13. [Wreszcie] makurakotoba, słowa-atrybuty, 
nadające następującym po nich wyrażeniom szczególną wartość semantyczną14.

Doskonale widać, jak niewiele z omówionych zabiegów potrafi rozpo-
znać zachodni czytelnik (przekładów) haiku15. I jak niewiele może wykorzystać 
w swej twórczości zachodni poeta. Widać także, że klasyczne wiersze japońskich 
hijinów wcale nie były wolne od metaforyki, odniesień intertekstualnych, a nawet 

12  Tejże, Od tłumacza, s. 13.
13  Tejże, Okolice poetyki Matsuo Bashō [w:] Haiku, przeł. i wstęp A. Żuławska-Umeda, Bielsko-Biała 
2006, s. 231.
14  Tejże, Poetyka szkoły Matsuo Bashō, Warszawa 2007, s. 25; zob. też: tejże, O kireji…, s. 65 i nast.; M. K. 
Hiraga, How Metaphor and Iconicity are Entwined in Poetry. A Case in „Haiku” [in:] From Sign to Sign-
ing, eds. W. G. Müller, O. Fischer, Amsterdam–Philadelphia 2003, s. 317–335. 
15  Oczywiście w sukurs przychodzą sami tłumacze i redaktorzy wydań przekładów poezji japońskiej. 
Lektura obszernych komentarzy (i transkrypcji oryginalnych tekstów) może być dla czytelników bardzo 
pomocna. Niewiele ma jednak wspólnego z poznawczymi „błyskami” pierwszego czytania. Zob. np. 
M. Bashō, Bashō. The Complete Haiku, transl., annotated, and with an introduction by J. Reichhold, 
Tokyo–New York–London 2008.
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symboliki. Tyle tylko, że wspomniane zabiegi nigdy nie przesłaniały obrazów 
zmysłowych, nie „przykrywały” mistrzowsko chwytanych kadrów z rzeczywistości 
pozatekstowej, doświadczanej poprzez wzrok, słuch, smak, dotyk. Innymi słowy, 
nie zaburzały mimetyzmu sensualnego – odbiorca był w stanie odnaleźć podobne 
zmysłowe obrazy w repozytorium własnych doświadczeń. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że wszystko, co dotąd powiedziałam, świetnie pasuje do omawianego 
wiersza Tulika.

Analiza krótkiego liryku zajęła już kilka sążnistych akapitów. Wciąż jed-
nak nie dotarłam do końca tego zaledwie dwudziestosześciosylabowego tekstu! 
Ostatnia linia także zasługuje na uwagę: w izolacji i – naturalnie – w kontekście 
wcześniejszych dwóch wersów. „Skowronek potrąca sygnaturkę” – do tworzonego 
w wierszu obrazu przedostaje się dźwięk. Nieco paradoksalnie (in absentia?), Tulik 
nie precyzuje bowiem, czy ptak śpiewa, czy tylko porusza najmniejszy kościelny 
dzwon. A czy samo trącanie sygnaturki przez niewielkiego ptaszka może wywołać 
dźwięk dzwonu? Nie wiem. Dość, że w króciutkim, zaledwie trzywyrazowym 
wersie, konotacje brzmieniowe zostały wyzwolone aż po dwakroć. Do tego po raz 
kolejny przywołano konteksty sakralne (kościelna sygnaturka) i symboliczne. Skow-
ronek to wszak znak „nieba, złączenia nieba z ziemią”16. Z bogatego symbolicznego 
dossier ptaka wybrać można także inne sensy dobrze korespondujące z całością 
przedstawienia (takie jak miłość, mądrość, nadzieja). Nie od rzeczy wydaje się także 
odesłanie do symboliki kapłaństwa17.

Idźmy dalej. Z perspektywy gatunkowego centrum w dwudziestosześciosy-
labowej miniaturze Tulika pomieszczono… za dużo obrazów. Wbrew rozpowszech-
nionym na Zachodzie stereotypom w tradycyjnych tekstach japońskich haijinów 
(tj. poetów haiku) bardzo rzadko znajdujemy nakładane na siebie przedstawienia. 
Liryczne siedemnastozgłoskowce znacznie częściej rozwijały pojedynczy obraz sen-
sualny, nierzadko łączący różne wrażenia zmysłowe. Na pierwszy plan zwykle wy-
bijał się jeden kształt, figura wyraziście zaprezentowana na jednolitym sensualnym 
tle18 (co, jak dowodzą kognitywiści i psycholodzy spod znaku Gestalt, doskonale 
odzwierciedla najbardziej podstawowe zasady ludzkiej percepcji19):

16  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 382.
17  Lista odniesień symbolicznych za: tamże, s. 382–383.
18  Mało tego, niekiedy za cały haikowy obraz wystarczało jednolite sensualne tło:

Piękny ten dzień 
zajaśnieje nam w słońcu
powierzchnia śniegu 
         Taigi

Oba teksty w przekładach A. Żuławskiej-Umedy, cyt. za: tejże: Haiku, [2006], s. 201; Haiku, [1983], s. 76.
19  Zob. np. A. Kwiatkowska, A Cognitive Linguist Reads Haiku Poetry [in:] Cognitive Perspectives on Lan-
guage, ed. B. Lewandowska-Tomaszczyk, Frankfurt am Main 1999, s. 187–197; D. Stanulewicz, Figura i tło 
– wędrówka idei [w:] Językoznawstwo kognitywne III. Kognitywizm w świetle innych teorii, red. D. Stanule-
wicz, O. Sokołowska, Gdańsk 2006, s. 281–289; B. Śniecikowska, Haiku po polsku, s. 104–109.

Wiosenne morze
czy schyłek dnia tak cicho
pulsuje w dali
                         Buson
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Zmierzcha się morze Chruściana brama. Kamienna Góra
tylko głos kaczki Zamiast zasuwy: bielszy niż jej kamienie
bieleje niewyraźnie ślimak winniczek jesienny wiatr
Bashō20  Issa21  Bashō22

Na dobrą sprawę z króciutkiego, bogatego sensualnie i symbolicznie wiersza 
Tulika dałoby się stworzyć kilka różnych haiku bardzo bliskich prototypowi gatun-
ku23. Pozwólmy sobie na chwilę warsztatowej zabawy:

po sumie  w zbożach       ścięte główki kłosów
w zbożach  krwawiące maki      skowronek
krwawiące maki ścięte główki kłosów      potrąca sygnaturkę

krwawiące maki po sumie       w zbożach
skowronek  ścięte główki kłosów      krwawiące
potrąca sygnaturkę krwawiące maki      mak

Takie permutacyjne teksty można by multiplikować – użycie fraz Tulika 
gwarantuje wysoki poziom artystyczny wypreparowanych z jego liryku wierszy. 
Gdyby włączyć do puli słów frazę z tytułu (a tych ostatnich japońscy haijinowie 
zasadniczo nie stosowali) – wierszy mogłoby być, rzecz jasna, jeszcze więcej.

Łatwość tworzenia „bardziej miniaturowych miniatur” z trójwersowego 
utworu Tulika wiąże się z sensualnym umocowaniem jego kompozycji – wszak ob-
razy pochodzą z tej samej, spójnej czasoprzestrzeni. Inaczej niż np. przedstawienia 
z najsłynniejszego hokku Ezry Pounda, wiersza nakładającego – niczym w skróco-
nym porównaniu – wrażenia z dwóch zupełnie różnych rzeczywistości:

Na stacji metra

Te twarze widmowe w tłumie;
Płatki na wilgotnej, czarnej gałęzi24.

W tym miejscu poruszyć warto jeszcze jedną kwestię. Mówiłam już kil-
kakrotnie o haikowym skupieniu na konkretnym doświadczeniu zmysłowym. Nie 
znaczy to jednak, że kadry z otaczającej rzeczywistości nie bywały w tej poezji 

20  Przeł. A. Żuławska-Umeda, cyt. za: tejże, Haiku, [2006], s. 215.
21  Przeł. R. Krynicki [w:] tegoż, Haiku. Haiku mistrzów, s. 81.
22  Przeł. N. Dzierżawska, cyt. za: tejże, Synestezja w poezji Matsuo Bashō, Warszawa 2008 – praca ma-
gisterska napisana pod kierunkiem Mikołaja Melanowicza w Zakładzie Japonistyki i Koreanistyki UW, 
na prawach maszynopisu, s. 60.
23  Co ciekawe, pisząc o Haiku-images Grochowiaka, Tulik zgłasza podobną sugestię: Japończyk zdecydo-
wałaby się na znacznie krótsze wysłowienie obejmujące tylko część utworu zachodniego poety (J. Tulik, 
Haiku Grochowiaka, s. 5).
24  Cyt. za: E. Miner, Pound, haiku i obraz poetycki, przeł. L. Engelking, „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 1, s. 105.
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konfrontowane z przestrzeniami wsobnymi. Owszem, bywały. Liryczny „ekshibi-
cjonizm” nie przytłaczał jednak wrażeń sensualnych. Podobnie dzieje się u autora 
Opisze to noc. Oto para wierszy – Bashō i Tulika:

    Szpaki, tupotanie

nawet kiedy jestem w Kioto To na gwizd szpaków
słysząc kukułkę  po tak okrutnej zimie
tęsknię do Kioto25  Tupotało serce
     (Otn, 93)

A zatem – znaleźć można w tomie Tulika miniatury bardzo bliskie kla-
sycznym japońskim siedemnastozgłoskowcom. Maksymalnie skondensowanych 
haikupodobnych wierszy nie ma tu jednak wiele. Przeważają utwory bardziej rozbu-
dowane składniowo, realizujące tylko pewną część gatunkowego prototypu. I dające 
się wpisywać w szerokie intertekstualne płaszczyzny. Popatrzmy:

Martwy bucik

Jak martwy gołąb na bruku strącony z powietrza
Bez powietrza Biały bucik dziecinny
Rozjechany przez auta na rojnej ulicy
    (Otn, 31)

Oto wyrazisty, przejmujący obraz: mały bucik na środku jezdni. Niewielka, 
nieregularna biała plama na tle ciemnego asfaltu, oglądana, jak można domniemywać, 
w hałaśliwym pejzażu dźwiękowym. Na dobrą sprawę widzieć tu można dwa nało-
żone na siebie obrazy. Wiersz rozpoczyna się – nietypowo z perspektywy potocznych 
konstrukcji składniowych – od określającego członu porównania. Oto martwy ptak 
pozbawiony swej raison d’être, do którego dopiero w dalszej kolejności przyrównany 
zostanie biały bucik. Tulik znakomicie wykorzystuje – i obudowuje – powtórzenie lek-
sykalne: zmiana przyimków („z powietrza” – „Bez powietrza”) i użycie pauzy wersowej 
przejmująco intensyfikują przekaz. Zwieńczeniem miniatury jest tytuł: dodatkowo spi-
nający obrazy (lepiej chyba niż nieco redundantne tu „jak”) i jedocześnie animizujący 
rozjechany bucik – trochę na prawach paradoksu, bo przecież but jest już „martwy”.

Mamy zatem przed sobą wiersz stosunkowo bliski zachodniemu proto-
typowi gatunku, żadną miarą niedający się jednak z klasycznym haiku pomylić. 
Czy to źle? Oczywiście – nie. Jestem jak najdalsza od oceniania tekstów wedle ich 
ortodoksyjnej przyległości do jakichkolwiek wzorców. Warto jednak raz jeszcze 
zatrzymać się przy kwestii relacji utworu Tulika i klasycznych lirycznych siedem-
nastozgłoskowców.

25  Cyt. za: M. Bashō, Y. Buson, K. Issa, M. Shiki, Haiku, przeł. B. Szymańska, A. Kuchta, Kraków–Bu-
dapeszt–Syrakuzy 2021, s. 13.
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Pozwólmy sobie znowu na chwilę zabawy poetyckiej. Haijin wierny wy-
tycznym szkoły Bashō26 (najlepiej zmodernizowanym przez Shikiego i jego następ-
ców) uznałby zapewne centralny obraz wiersza Tulika za doskonały zaczyn haiku. 
Najprawdopodobniej jednak poprzestałby na znacznie prostszym wysłowieniu. 
Mogłoby ono przybrać taką na przykład formę:

biały bucik
rozjechany
na rojnej ulicy

Skoro „bucik”, to przecież najpewniej dziecięcy. Może jakiś czytelnik albo 
czytelniczka (jedni z tysiąca) pomyśleliby tu jeszcze o pantofelku filigranowej panny 
młodej. Tyle że… to tylko lepiej dla wiersza i jego haikowych „niedomknięć”. Idźmy 
dalej. Bucik jest „rozjechany”, w dodatku „na rojnej ulicy” – w dzisiejszym świecie to 
dość oczywiste, że dostał się pod koła samochodów. Inna rzecz, że gdyby w wierszu 
zabrakło wzmianki o autach, odbiorca mógłby przesunąć domniemany czas akcji na 
epokę przedmotoryzacyjną (i myśleć na przykład o przejeżdżających wozach konnych 
czy dorożkach). Istotnie – mógłby. „Rasowy” haijin wcale by się jednak kolejnym se-
mantycznym niedomknięciem nie zmartwił. Rezygnacja z okolicznika pozwala prze-
cież na silniejszą kondensację haiku i otwiera szersze przestrzenie interpretacyjne.

I jeszcze jedno: znacznie częściej posługujemy się przymiotnikiem „ruchli-
wa” niźli „rojna” dla określenia drogi o dużym natężeniu ruchu kołowego. „Rojna” 
to raczej „zatłoczona, pełna ludzi”. I to nie pozostaje bez znaczenia – skoro ulica 
jest „rojna”, uchwycony kadr może mieć obserwatorów w świecie przedstawionym 
(czy raczej: „maźniętym” jednym ruchem pędzelka). Pod warunkiem, oczywiście, 
że ci zdobędą się na chwilę uważności.

Co ciekawe, „uhaikowiony” wiersz okazuje się krótszy niźli przepisowe – 
w japońszczyźnie (!) – 17 sylab. Często zapomina się, że dla wielu funkcjonujących 
na Zachodzie haiku – zarówno tych oryginalnie stworzonych przez poetów Okcy-
dentu, jak i tych przełożonych z japońskiego – siedemnastozgłoskowy rozmiar oka-
zuje się… nazbyt obszerny U nas to chociażby casus dość licznych wierszy Urszuli 
Kozioł czy Ryszarda Krynickiego27.

W dotychczasowej zabawie literaturoznawczej znacznie okroiłam Martwy 
bucik, by pokazać, jak „pracuje” możliwie najbliższe japońskim wyznacznikom 
jednoobrazowe haiku – i czym różni się wiersz z Opisze to noc od takiej właśnie 
poezji. Czy Jan Tulik będzie zadowolony z moich eksperymentów? Mam poważne 
wątpliwości. Bawię się jego wierszem, z którego usunęłam (wprawdzie – wprzódy 
pochwaliwszy) całą pierwszą połowę i jeszcze kilka słów z drugiej części. Czy nie 
dałoby się eksperymentować – i prowadzić literaturoznawczego wywodu – z więk-
szym szacunkiem dla branej na warsztat poezji? Spróbuję.

26  Dodajmy, że są ich dziś tysiące – w samej Japonii, w Stanach Zjednoczonych i w wielu innych miejscach globu.
27  Zob. np. B. Śniecikowska, Haiku po polsku, s. 188–192.
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Przyznać trzeba, że, na dobrą sprawę, osobnym haiku mógłby się stać także 
pierwszy wers utworu. Ograniczenie się wyłącznie do niego gubi jednak centralny 
(stanowiący określany człon całotekstowego porównania) obraz zniszczonego bu-
cika. Wiersz w ogóle nie dotykałby wówczas problemów świata ludzi i ich cywili-
zacji. W swym skupieniu na naturze byłby jednak bardzo bliski poetyce japońskich 
siedemnastozgłoskowców:

martwy gołąb na bruku
strącony z powietrza
bez powietrza

Co ciekawe, taki tekst delikatnie przekraczałby haikowe tabu – japońskie 
wiersze zdumiewająco rzadko wprost mówiły o śmierci. Samotność, przemijanie, 
dystans – tak. Ale już niekoniecznie martwe ciała, rozkład, abjekt28. Tę nieoczywistą 
różnicę dobrze ilustruje wiersz Bashō:

Jakiż straszny los!
Pod hełmem zabitego
śpiewa cykada29.

„Sterylne” obrazowanie to cecha klasycznych haiku. Odejście od jednoobra-
zowości nie wyklucza jednak „orbitowania” wokół haiku. I przybliża do inspiro-
wanych liryką japońską eksperymentów poetów Zachodu. Oryginalnemu tekstowi 
Tulika bardzo blisko do tych stosunkowo nielicznych (ale za to niebywale silnie 
działających w historii literatury) miniatur Ezry Pounda, które zbudowane zostały 
na zasadzie nakładania obrazów30. Dość przypomnieć cytowany wiersz Na stacji 
metra. Autor Cantos zapewne napisałby tekst o gołębiu i rozjechanym buciku… 
prawie identycznie jak Tulik. Imażystyczna wersja utworu mogłaby wyglądać na 
przykład tak:

Martwy bucik

Gołąb na bruku strącony z powietrza – bez powietrza;
Biały bucik rozjechany przez auta na rojnej ulicy.

Dość eksperymentowania. Utwór Tulika – bez żadnych przeróbek – to pięk-
ny, czysty sensualnie wiersz bliski technice obrazowania, która okazała się bardzo 
istotna dla historii gatunku na Zachodzie (i dla jego polskich inkarnacji). Zatrzymaj-

28  Tamże, s. 82–85.
29  Tekst w przekładzie A. Krajewskiego-Boli cytuję za: „Poezja” 1975, z. 1, s. 36, 35. O roli tego numeru 
pisma dla polskiej historii haiku piszę w dalszej części szkicu.
30  Poundowska technika twórcza niekiedy (rzadko!) wiązała się z nakładaniem na siebie obrazów, znacznie 
częściej było to jednak tworzenie jednego obrazowego „wiru” (zob. np. B. Śniecikowska, Haiku po polsku, 
s. 244–245).
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my się w tym miejscu. Krótkie liryki oscylujące blisko prototypu haiku dają się – jak 
widać – analizować na bardzo wiele sposobów. Tom Opisze to noc to jednak przede 
wszystkim dłuższe, bardziej złożone konstrukcyjnie miniatury.

Forma paradoksalna, czyli o haiku-images

Chciałabym teraz zaproponować kilka zupełnie innych wierszowych roz-
mów. W moich uszach wybrzmiewają one bardzo przejmująco i czysto. Są jednak 
– to wcale nie sprzeczność – na różne sposoby zaplątane w intertekstualne nici. Oto 
dwie tercyny:

Poranek

Zorza motyla nad chabrem płoszy kreta
Ryby zbudzone przemywają zdziwienie w kręgach oczu
Człowiek zaczyna się lękać Za długo do wieczora

Łąka

Rosa opadła nas jak dokuczliwy rój owadów świtu
Chłopi w białych sukmanach nieśli czarne trumny
Twój niekończący się pocałunek łopotał jak chorągiew przed nimi

Można by pomyśleć, że wiersze napisała jedna osoba, że pochodzą z tego 
samego, spójnego tomu poetyckiego (zgadza się nawet maniera interpunkcyjna, 
podobna jest składnia tekstów). Oczywiście – jest inaczej. Twórców było dwóch. 
Zdarzało im się jednak mówić unisono  – nawet jeśli moment wysłowienia dzieliły 
lata. Czasem można wręcz odnieść wrażenie, że jeden zaczynał ciemną – choć pełną 
leksykalnych (o)lśnień – opowieść liryczną, a drugi ją domykał:

Błysk

O słoneczny brzeżku spoza gradowej chmury
O jesienna drogo wśród srebrnych brzeźniaków
O gilotyno całowana przez emerytowanego oprawcę

Ofiara

Opadł cień lśniącego ostrza Potoczył się
Po nasłonecznionej stronie kamieni nie dostrzegając mchu
Zwilżonego perłowo przez ślimaki Właśnie zgilotynowano kata

Dwóch dialogujących poetów: Jan Tulik (autor pierwszego, Otn 54, i czwar-
tego, Otn 56, z cytowanych wierszy) i Stanisław Grochowiak (twórca Łąki i Błysku: 
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H-i 7, H-i 931). Książki, z których zaczerpnęłam liryki, dzieli ponad czterdzieści 
lat. Haiku-images Grochowiaka ukazały się, pośmiertnie, w 1978 roku (Grocho-
wiak zmarł w 1976) – to artystyczne pokłosie poświęconego haiku, pionierskiego 
u nas, numeru pisma „Poezja” (1975, nr 1)32. Opisze to noc opublikowano w roku 
2019, książka zawiera jednak teksty pisane od lat osiemdziesiątych. W obu to-
mach pomieszczono podobną liczbę wierszy, oba są bardzo spójne w płaszczyźnie 
stylistyki, mimo że operują różnorodnymi technikami konstrukcyjnymi. W obu 
wreszcie znalazły się (niemal wyłącznie) trójwersowe liryki złożone w większości 
z długich, nawet kilkunastozgłoskowych wersów najczęściej pozbawionych znaków 
interpunkcyjnych. Obaj twórcy opisywali – i tworzyli piórem33 – „delikatności […] 
[,] które należy dostrzegać wszystkimi zmysłami” (tak właśnie pisał sam Tulik 
o zbiorze Grochowiaka). W posłowiu do Opisze to noc autor tak mówi o swoich 
okołohaikowych inspiracjach:

Zaczytywałem się owymi miniaturami z duchem haiku takich autorów jak: Ry-
szarda Krynickiego, Teresy Truszkowskiej, Jarosława Markiewicza, Jerzego 
Harasymowicza, Andrzeja Tchórzewskiego, Leszka Engelkinga, Mirona Biało-
szewskiego, Tomasza Jastruna, ks. Janusza St. Pasierba, o. benedyktyna Hieronima 
Stanisława Kreisa. Spore wrażenie sprawił na mnie zbiór Haiku-Images Stanisła-
wa Grochowiaka34.

Dużo lektur, wiele potencjalnych inspiracji. Związki z Grochowiakiem 
wydają się jednak zdecydowanie najsilniejsze35. Nie są przy tym w żadnej mierze 
epigońskie. Raz jeszcze powtórzyć chcę słowo „rozmowa”. I – z innej strony niż 
wcześniej – przyjrzeć się genologicznym rudymentom.

Grochowiakowy tom Haiku-images to w mojej ocenie oryginalna poetycka 
„wariacja na temat haiku i tego, co jawiło się poecie jako haiku-image”36. Literaturo-
znawcze śledztwo, które przed laty prowadziłam, wykazało, że w historii i teorii lite-
ratury powszechnej nie zaistniał nigdy gatunek o nazwie haiku-image. Na podstawie 
skąpych, nieprecyzyjnych przesłanek polscy krytycy – i sam Grochowiak – zaczęli 
jednak od połowy lat 70. posługiwać się takim (para)genologicznym określeniem. 
Dzięki tomowi z 1978 roku nieoczywista forma gęstej od metafor, spiętrzającej obra-
zy trójwersowej miniatury zaczęła funkcjonować w świadomości polskich odbiorców 
i twórców poezji. Wiązano ją z haiku, mimo że powstające teksty były kilkukrotnie 

31  Odwołuję się do wydania: S. Grochowiak, Haiku-images, Warszawa 1978 (2. wyd.). Tom oznaczam 
skrótowcem H-i. Liczba po skrótowcu wskazuje numer cytowanej strony.
32  Szeroko piszę na ten temat w monografii Haiku po polsku, s. 229 i nast.
33  J. Tulik, Haiku Grochowiaka, s. 13. Zarówno twórczość Grochowiaka, jak i Tulika analizować by można 
przy użyciu kategorii epifanii nowoczesnej. Zob. np. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
34  Tenże, Opisze to noc [posłowie] (Otn, 104).
35  Fascynację Haiku-images potwierdza także przywoływany już tekst Tulika Haiku Grochowiaka.
36  Więcej na ten temat – zob. B. Śniecikowska, Haiku po polsku, s. 235–245.
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dłuższe niźli japońskie wiersze na jednym oddechu37. Paradoksalna formuła haiku-
image nie okazała się szczególnie żywotna – realizacji poetyckich bliskich kompo-
zycjom z Grochowiakowego tomu-pogrobowca38 nie powstało wiele. Inna rzecz, że 
autor zawiesił poprzeczkę wyjątkowo wysoko. Jednym z nielicznych twórców, którzy 
powędrowali wytyczoną przez niego „małą dróżką”39, jest właśnie Jan Tulik40.

Dość daleko polskim haiku-images (przystańmy na tę nazwę wprowadzoną 
do literaturoznawczego obiegu przez brzemienne w skutki nieporozumienie41) od 
japońskich lirycznych siedemnastozgłoskowców. Pewne związki pozostają jednak 
czytelne – czy może lepiej: doświadczalne. Zatrzymajmy się przy zacytowanych 
dopiero co miniaturach.

W Błysku Grochowiak proponuje dwa luźno powiązane wersy-obrazy, eks-
ponujące kształt na jednolitym tle (jaśniejący „brzeżek” słońca i gradową chmurę, 
drogę ciemniejącą pośród białej brzeziny). Każda linia mogłaby na dobrą sprawę 
funkcjonować jako odrębne haiku. Na upartego można by w zbliżony sposób opisać 
także wers trzeci (błyszczący przedmiot „na tle” ciemnej postaci). Obrazy wiąże 
trudno uchwytna relacja metaforyczna42.

Tulik proponuje podobnie zmetaforyzowaną kompozycję, w swej mikroskali 
bardziej sfabularyzowaną niźli trójobrazowy wiersz Grochowiaka. Mowa o ofierze, 
ostrzu, gilotynowaniu – nie wiadomo jednak, kiedy i dlaczego odbywa się egzeku-
cja. Jeszcze bardziej zaskakuje sposób opisu rytualnego mordu. I miejsce onirycznej 

37  Na temat „jednooddechowości” haiku – zob. np. K. Yasuda, The Japanese Haiku. Its Essential Nature, 
History, and Possibilities in English, with Selected Examples, Rutland, Vermont–Tokyo, Japan 1957, s. 41; 
J. Giroux, The Haiku Form, Rutland, Vermont–Tokyo, Japan 1974, s. 76.
38  Formuła wypożyczona z tekstu B. Mytych-Forajter, „Widmo dzieciństwa naprzeciw śmierci jest tak 
nikczemne…”. Rzecz o „Haiku-images” [w:] tejże, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, 
Katowice 2010, s. 88.
39  Frazę zaczerpnęłam z delikatnie haikopodobnego tekstu Grochowiaka, dwie dekady wcześniejszego 
niźli wiersze z Haiku-images:

Popatrz, popatrz!
Małą dróżką do nas człapie:
We śnie pogrążony jeż.
Idzie, ugryzł kęs księżyca.
Ciemno, chłodno, chorowicie 
(S. Grochowiak, Wybór poezji, oprac. i wstęp J. Łukasiewicz, Wrocław 2000, s. 77).

40  Innym jest Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, autor takiego np. tekstu:

W jej dłoniach czułem młode koty – tymczasem
Droga zaczęła piąć się przez ciernie;
Okazało się, że jestem w żelaznej pułapce” 
(T. Wyrwa-Krzyżański, Haiku. Cegiełki, posłowia J. Kasper, L. Żuliński, Piła 2008, s. 45).

41  Przypadek polskich haiku-images ciekawie wpisuje się w historię nieporozumień i „wypaczeń”, które 
zaowocowały oryginalnym formami artystycznymi. Zob. np. Understanding Misunderstanding, vol. 1–2, 
eds. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, M. Rembowska-Płuciennik, B. Śniecikowska, Berlin 2020.
42  Obszerniejsza analiza wiersza – zob. B. Śniecikowska, Haiku po polsku, s. 264–265.
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(?) akcji. Nie widać krwi, nie ma gapiów, nie słychać krzyków. Śledzimy… ruch 
animizowanego cienia ostrza. Przy tej okazji poeta rozpościera przed czytelnikami 
zdumiewająco bogaty polisensoryczny mikropejzaż: oto wygrzane słońcem ka-
mienie i mech „zwilżony perłowo przez ślimaki”43. Przywołane obrazy przyrody 
mogłyby – nawet w pojedynkę – stanowić pełnoprawne haiku. Autor nadbudowuje 
jednak nad nimi niejasną, skrajnie niedopowiedzianą sytuację liryczną. Podobnie 
jak czynił to w swych Haiku-images Grochowiak.

Widać doskonale, że Tulik potrafi po mistrzowsku zamykać w słowach 
sensualne kadry z natury (przypomnijmy jeszcze pierwszy wers cytowanego już 
Poranka: „Zorza motyla nad chabrem płoszy kreta”). Znakomicie radzi sobie jed-
nak także z konstruowanymi „po haikowemu” obrazkami z życia ludzi. Oto jeden 
z nich, nastrojem delikatnie przypominający turpizujące liryki Grochowiaka sprzed 
Haiku-images:

Do nowożeńców

Suknię masz pani poplamioną błotem
Lakierek twój panie opieczętowany zgniłym liściem
Wybraliście się na taką pluchę
   (Otn, 65)

Tytuł zdaje się zapowiadać radosny epitalamion. Tymczasem otrzymujemy 
utwór zdumiewająco ciemny, mroczny, „cmentarnie” niedopowiedziany. Układy 
sensualne doskonale trzymają się haikowych wskazań: oto wyraziste kształty na 
jednolitym tle (plamy błota na sukni, zgniły liść „pieczętujący” elegancki but). 
A „turpizm” nie łamie haikowego tabu śmierci i abiektalności.

I jeszcze jedna twarz Tulika, znów nieco przypominająca tę Grochowiako-
wą. Oto wiersz złożony z prostych, niemal gnomicznych stwierdzeń, pełen jednak, 
niezmiennie, zmysłowego przepychu:

Podział wód

Kropla jest potężna Kuje w kamieniu rany
Rozszczepia światło poi owada
Skupiona w oku rozdwaja się na miłość nienawiść
    (Otn, 42)

I dla porównania miniatura Grochowiaka:

43  W tekście poświęconym Haiku-images Tulik pisał o „kojącej delikatności” fraz Grochowiaka, jako 
przykład dając „siano wilgotne od drzemki ślimaków” (J. Tulik, Haiku Grochowiaka, s. 13).
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Równina

Wieżę wznosi się cierpliwie – kamień po kamieniu
Dół otwiera się mozolnie – ziarnko po ziarnku
Biegnę z grzechotką makówki głosząc spokój równiny
    (H-i, 7)

Wiersze Tulika uwodzą: trudno się od nich oderwać, trudno przestać smako-
wać – i cytować. Odnoszę wrażenie, że podobnie sam Tulik nie mógł się oderwać od 
Haiku-images Grochowiaka. W gęstym od poetyckich przywołań artykule poświę-
conym tomowi z 1978 roku usprawiedliwiał się następująco: „niech mnogość przy-
kładów nie budzi natręctwa”44. Skoro tak, niech wolno mi będzie zaimprowizować 
jeszcze kilka Grochowiakowo-Tulikowych sensualnych dialogów – metaforycznych, 
onirycznych, jukstapozycyjnych – pozbawionych już moich, całkowicie tu zbędnych, 
komentarzy. Niech zatem „mnogość przykładów nie budzi natręctwa”:

Na wiosnę

Łza zdradzonej matki – zamarza
Dzieci grają kryształową grudką w mini bilard
Bila roztapia się, zwilża zielone sukno, na wiosnę.
    (Otn, 12)

Kryjówka

Lato natarło całym wojskiem – przewodził mu książę
Proporce chabrów niekiedy przeobrażały się w mnichów
Skryłem się w Morzu Czerwonym od ugotowanych raków.
    (H-i, 10)

Cierpkość

Niedojrzały owoc jest cierpki Owocowanie trwa krócej
Niż wrażenie przykrego smaku Obieram sędziwą śliwę
Zwilżam wargi sokiem grzebiąc pestkę w urodzajnej ziemi
    (Otn, 27)

Znowu

Słodka jest miłość dojrzałej męskości
Paź królowej zasypał całą kotlinę pyłem ze skrzydeł
Pod lasem zbierano siano jeszcze wilgotne od drzemki ślimaków
    (H-i, 11)

44  J. Tulik, Haiku Grochowiaka, s. 13.



194 w hotelu babel

Rumieniec

Zima obeszła się z różami nikczemnie
Nad oczami przemyka dwie jaskółki szronu
Nie wstydź się swoich snów gdy wstajesz z pościeli sama
    (Otn, 25)

Szczęście

Ledwo dotknąłem pyszczka sarny ucałowała mnie
Wbiłem lewkonię w łąkę mojej duszy
Ustawiłem wiatrak z liści Dym z kominów Osady moich snów
    (H-i, 11)

Haiku, hanko, haiga

W Opisze to noc zaraz po stronach tytułowych rozpościera się (niemal) pusta 
biała płaszczyzna – rozkładówka, na której widnieje tylko czerwony odcisk pieczęci. 
Stempel przypomina hanko, dalekowschodni odpowiednik podpisu, wykonany przy 
użyciu do dziś bardzo popularnej w Japonii pieczątki-sygnatury45. Pieczęć widoczna 
w tomie Tulika jest dziełem Jana Wolskiego, który nie tylko sam zaprojektował 
i wykonał stempel, ale też własnoręcznie przybijał go w poszczególnych egzempla-
rzach tomu (przydając im tym samym rękodzielnej niepowtarzalności). Pieczątka 
nienachalnie łączy stylizację na dalekowschodniość z dawną, wciąż u nas żywotną, 
tradycją ekslibrisu46.

Oto wyoblony niby-kwadrat z wpisanymi w środek literami. „JAN” „stoi 
na baczność” tuż przy lewej krawędzi figury. Prosty, pionowy zapis przywodzi 
na myśl malowane od góry do dołu japońskie kaligrafie. Pozostała część hanko-
ekslibrisu wydaje się być domeną dużej graficznej dowolności. Litery składają się, 
rzecz jasna, w nazwisko Tulika, trzeba im jednak trochę pomóc, trzeba rozsypankę 
zdeszyfrować i doprowadzić do porządku. Część z nich nie całkiem przypomina 
tutaj swe powszechnie używane, drukowane i rękopiśmienne, inkarnacje. „K” jest 
rozpłaszczone, trzy razy „szersze niż wyższe”. Bardziej przywodzi na myśl prosty 
dalekowschodni ideogram niźli literę łacińskiego alfabetu. Aż się chce obrócić 
książkę o 90 stopni, by w pełni docenić quasi-ideogramowość układu. „L” wpraw-
dzie podobne jest do siebie (mimo że dolny odcinek został zaskakująco wydłużony), 
znajduje się za to w nieoczywistym miejscu, tuż obok „T”. Na drugi rzut oka daje się 

45  Za konsultacje – i osobiste historie – serdecznie dziękuję Lidii Rozmus, znakomitej poetce haiku 
i malarce sumi-e.
46  Nie wydaje mi się, notabene, by praca Wolskiego istotnie spełniała rolę ekslibrisu i kiedykolwiek wcze-
śniej znaczyła książki pisane przez Tulika lub jego księgozbiór. Ja w każdym razie pierwszy i jedyny raz 
widziałam ją w Opisze to noc. Nie zdziwiłabym się jednak, gdyby – po publikacji tego tomu – poeta zaczął 
używać opisanego hanko dla znakowania swego zbioru książek.
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tu zauważyć nieoczywistą poziomą kompozycję pasową. Pierwsze wrażenie obco-
wania z kulturowym amalgamatem pozostaje jednak niezatarte. Podobne wrażenie 
pozostawia zresztą cały tom Tulika.

Wróćmy jeszcze na koniec do prac Marleny Makiel-Hędrzak. Wewnątrz 
książki znalazły się cztery jej kompozycje. Zdecydowanie wzbraniam się przed 
użyciem słowa „ilustracja” – prace artystki nie dają się w oczywisty sposób wiązać 
z utworami drukowanymi na tych samych rozkładówkach, nie powielają wierszo-
wych motywów, nie zawsze „trzymają nastrój” tekstu. Bliżej im do części japońskich 
haiga – kompozycji wizualnych towarzyszących wierszom haiku na płaszczyźnie 
karty, zwoju, parawanu. Niektóre haiga pozostawały w dość luźnej relacji z utwo-
rami słownymi, nie wiązały się z wierszami w oczywisty topiczno-semantyczny 
sposób, były „jedynie” malowane w duchu liryki, z którą współwystępowały47.

Kompozycje Makiel-Hędrzak – podobnie zresztą jak niejedno haiga – ba-
lansują na pograniczu abstrakcji i figuracji, łączą naturę i elementy antropogeniczne. 
Na każdej znalazł się motyl i pojedyncza litera łacińskiego alfabetu. To, kolejno: 
e, T, h, n. Nie umiem złamać semantycznego kodu, nie wiem zresztą, czy artystka 
istotnie zaszyfrowała tu literowo jakąkolwiek informację. Może litery przywołano 
tylko jako „odludzkie” materialne znaki? Nie wiem. Pozostałe kształty są zupełnie 
nieodgadnione (za wyjątkiem ciemnego ludzkiego profilu w drugiej z kompozycji). 
We wszystkich pracach istotną kompozycyjną rolę pełni linia: czasem to pojedyncza 
„eremitka na skraju kartonu”48, czasem poplątana, skłębiona nić, czasem wreszcie 

47  Zob. np. B. Śniecikowska, Haiku po polsku, s. 528–532.
48  Cytat z wiersza Linia Marleny Makiel-Hędrzak za: M. Rabizo-Birek, Jak młodsza siostra, s. 261. Nota-
bene sam Tulik poświęcił problematyce linii sporo miejsca w swym szkicu o twórczości Makiel-Hędrzak 
(J. Tulik, Pomiędzy świtem a zmrokiem, pomiędzy brzegami…, „Fraza” 2019, nr 4 (106), s. 264–268). 



196 w hotelu babel

biomorficzny rój kreseczek. Na logowizualnych rozkładówkach Opisze to noc nie-
oczywistości słowne i obrazowe intrygująco łączą się i wzmacniają, skutecznie 
wybijając odbiorcę z percepcyjnych kolein. By nie być gołosłowną, przywołuję prace 
towarzyszące w tomie cytowanym już wierszom Pobliże listopada i Podział wód.

* * *

Tulik pięknie mówi przez paradoksy, niedomknięcia, zaskoczenia. Rozpina 
lirykę między najsensualniej chwytanymi epifaniami codzienności a… śmiercią. 
Tak jak zapowiadała dwudzielna okładka Marleny Makiel-Hedrzak. I jednak 
inaczej – bo przecież słowa z obrazem zrównać nie sposób. A granica między 
najzmysłowej opisanym życiem i głęboko doświadczanym odchodzeniem nie musi 
być… ostateczna:

Koncert

Smyczek przebija niebo aż do Światła
Widzę go jeszcze Tam a on już poniżej biodra
W moim uchu wilga i kos moszczą Niebo
    (Otn, 73)
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***
Zapukał w okno deszcz otworzyłem
Obejrzałem kroplę uważnie przymierzyłem do oka
To ty wróciłaś w takim stanie
    (Otn, 64).

Beata Śniecikowska
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Paradoxes of sensual splendour. Haiku and haiku-images of Jan Tulik

Summary

The article is a comprehensive analysis of literary texts and visual compositions com-
prising the poetry volume by Jan Tulik Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku (Rzeszów 
2019). The author compares Tulik’s works, classical Japanese haiku and European modifica-
tions of the genre (the output of Ezra Pound and Stanisław Grochowiak). She is also interested 
in the intersemiotic relations beween Tulik’s poetry and graphical works accompanying it 
(compositions by Marlena Makiel-Hędrzak).



199w hotelu babel

Jan Tulik

wyszarpać kamień

drzewo pragnie wyszarpać kamień

wyrywa paluchami korzeni
jamę by pochwycić
kamień

wilgotny kamień którego
wnętrze nie jest kamieniem
jest wilgocią jest puszką
diamentowej pandory
dla spragnionego drzewa

pełNa wilgotNej Nadziei

czy śmierć przetoczy się jak
polerowana kula rtęci wśród świetlistych błysków
na bystrej wodzie

upuszczona na głaz roztrzaska się
na setki iskier świętojańskich robaczków
ruchliwych jak księżyce martwe bez światła słońca

będą gładkie jak zwierciadła wszelkich światów
będą odbijać i pomnażać kropelki rozpaczy
strachu
żalu

a może opadną miękko jak wizerunki
pyłu wszechświatów
błogosławionego jako puch zimowego świtu
przepełnionego zdziwieniem
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radością
metalową rosą
pełną wilgotnej nadziei

boskie diamenty
w koronie stwórcy

krótka historia wody

woda pracowita
obmyła ciała kamieni
strzępiasty grzbiet okonia
który przemilcza słowo płetwa

oszczepy butwiejących korzeni szczerzą kły
ale i zdobią brzeg
straszą niegrzeczne dziewczynki
których już dawno nie ma
jak i tamtych liści na brzegu

woda szemrze swą historię
długą jak rzeka kłamie że jest nieczysta
przecież widać przez jej eteryczny żakiecik
żebra i bruzdy kamienistego dna

woda cud potrafi odkryć
najgłębsze szczeliny ziemi
najgłębsze głębiny i głębiny głębin

nawet człowiekowi chytremu jak człowiek
o tym się nie śniło
choćby wyżłopał wszystkie rzeki
wszystkie morza

utonie w oceanach
jako jedyny świadek
zdarzenia
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w hotelu babel

w hotelu babel dla cudzoziemców
zamieszkała czarna rodzina
żółta rodzina
skośnooka rodzina
śniada rodzina
rodzina z pejsatym ojcem
dwie zakochane w sobie dziewczyny
para chłopców trzymających się za ręce

i jeszcze inni znani z gazet
z ulic wielkich miast

strażnicy otoczyli hotel
w obawie przed białymi rodzinami
by nie docierał do hotelu babel
dla cudzoziemców
zatruty prowiant słów

domek ślimaka Namiot z gruzów

winna budka ślimaka
ojciec pośliznął się na niej i trafił
wprost na odłamek bomby
który wykrwawił go do białości

na mamę opadł namiot gruzów
wyrwał z niej ostatni oddech

jeśli to wszystko zostanie wypchnięte
w nadchodzącą historię
gdy ucichną syreny samoloty lamenty
dzieci z chusteczkami przy nozdrzach
by nie wdychać trupiego odoru
będą ścigać wroga strzelać z biodra
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do końca życia bawić się
w wojnę

a miało być niebo
cztery strony błękitu
na zielonych
fundamentach

wszystkiemu winna budka ślimaka
namiot gruzów

Jan Tulik

Prace Doroty Nieznalskiej i Marty Zgierskiej, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły,
BWA w Rzeszowie
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Janusz Łastowiecki*

kraby z wysp wielkaNocNych
Wokół radiowej twórczości Jana Tulika

Słowo w wyobraźni

Regionalne ośrodki Polskiego Radia w większym lub mniejszym stopniu 
realizują dźwiękowe opowieści o lokalnych przestrzeniach. Z poszczególnymi 
rozgłośniami często współpracują pisarze, dla których ta forma nie jest jedynie 
pretekstem do nadania fonicznej postaci literackim wyobrażeniom. Tworzyć język 
radiowy oznacza coś więcej. Oto jak rzecz ujął w audycji Zapiski ze współczesności 
Wiesław Myśliwski (autor Widnokręgu jest jednym z autorytetów literackich dla 
bohatera niniejszego tekstu – Jana Tulika1).

Słowo w radiu jest bezkonkurencyjne. Człowiek dopiero słuchając radia, jest w sta-
nie docenić, czym jest słowo. Napisałem wiele rzeczy, które niejako wpraszały się 
w radio. Słowo pisane lubi być słowem bardzo często pretensjonalnym, sztucznym, 
nienaturalnym. I mój słuch dopiero koryguje, żeby one mówiły prościej. Słuchanie 
swoich postaci zmierza zawsze w jednym kierunku: w kierunku prostoty, żeby nawet 
najcięższe treści wypowiadali jak najprostszym językiem, co jest możliwe. Moja 
proza nie jest prozą tyle opowiadającą, co myślącą. Radio pobudza wyobraźnię. 
Słowo w radio jest słowem w wyobraźni. Tego nie jest w stanie zastąpić żadne inne 
medium2.

Słowo w wyobraźni, o którym mówił Myśliwski, scala dwie koncepcje 
teoretyczne w myśleniu o słuchowisku. Jedna mówi o dominacji słowa (koncepcja 
logocentryczna), druga o dominacji wyobraźni (koncepcja wizualizacyjna)3. Ci, któ-
rzy z pasją i wytrwale uprawiają tak efemeryczną twórczość, jaką jest teatr radiowy, 
nie tylko hołdują tym koncepcjom, ale także je łączą. Dodatkowo mierzą się z wy-
zwaniem – jak aktualizować dynamiczny kształt słowa na tle zmieniającej się natury 
radia. Filozofia myślenia o misji radia jest modyfikowana wskutek uwarunkowań 
cywilizacyjnych; radio musi się konfrontować z nowoczesnymi technologiami, lecz 
nie zdeprecjonowało to sfery teatru wyobraźni. Świadczy o tym dorobek zasłużonych 

* Dr Janusz Łastowiecki, Uniwersytet Zielonogórski, ORCID 0000-0003-3910-8820.
1  Bez wyobraźni ten świat zginie. Z Janem Tulikiem rozmawiał Piotr Sobota, „Fraza” 2011, nr 4 (73-74), s. 69–82.
2  Zob. J. Łastowiecki, Metafizyka radia. „Drzewo” Wiesława Myśliwskiego, http://www.dziennikteatralny.
pl/artykuly/metafizyka-radia-drzewo-wieslawa-mysliwskiego.html (data dostępu: 21.07.2023).
3  Pisała o tym więcej Joanna Bachura. Zob. tejże, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, 
Łódź 2012, s. 51–58.
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realizatorów i realizatorek regionalnych rozgłośni 
(osadzonych zarazem wyraziście w przestrzeni lite-
rackiej), którym udawało się sprostać nowoczesnym 
wymogom. Należą do nich Ewa Góral i Jerzy To-
maszewski (Radio Wrocław), Jerzy Hutek (Radio 
Łódź), Włodzimierz Kowalewski (Radio Olsztyn), 
Artur Daniel Liskowacki (Radio Szczecin), Feliks 
Netz (Radio Katowice), Hanna Kowalewska (Radio 
Kraków), Paweł Huelle (Radio Gdańsk). Do tej grupy 
należą również przedstawiciele rzeszowskiego teatru 
wyobraźni – Jerzy Janusz Fąfara i Jan Tulik.

Fąfara od lat rozwija, w sposób nieporów-
nywalny do żadnego innego autora, ideę słuchowi-
ska poetyckiego rozpisanego na głosy, osadzonego 
w podkarpackiej duchowości. W centrum jego my-
ślenia o słuchowisku znajduje się metafora. Najdobitniej przejawia się to w takich 
realizacjach jak: Rzeka, Brzytwy kata Sellingera, Nalepa czy Drabina do nieba4. 
Jego bohaterowie doznają iluminacji, która m.in. sprawia, że wtapiają się w krajo-
braz Podkarpacia. Z Tulikiem jest inaczej. Jego bohaterowie nie są tak odważni, by 
dokonywać rzeczy wykraczających poz a „tu i teraz”, bo jego świat jest inny – Wi-
słok nie zatrzyma swojego nurtu ani koń nie przemówi ludzkim głosem (jak w Rzece 
Fąfary). Pojawiają się natomiast niezgoda, lęk i samotność. Znacznie częściej w tej 
twórczości pochylamy się nad dolą artysty, który zostaje odrzucony przez środowi-
sko lub instrumentalnie wykorzystany. Przyjrzyjmy się więc, jak w poszczególnych 
utworach radiowych działa wyobraźnia Tulika.

Rzeszowski teatr wyobraźni Jana Tulika

Choć zajmować nas tutaj będą radiowe wątki, warto przywołać parę infor-
macji na temat Jana Tulika. Urodzony w Gołęczynie pisarz, oprócz prozatorskich, 
dramaturgicznych czy eseistycznych utworów, napisał kilkanaście tomów wierszy5. 
Mimo że cechuje go przywiązanie do wartkiej akcji, to w dialogach słuchowisk 
pojawiają się poetyckie fragmenty w opisie świata. Jego metafory mają wymiar wi-
zualny. Jest to zapewne związane z plastyczną wyobraźnią autora, który nie ukrywa 
malarskich inspiracji.

W dorobku pisarza i poety znajdziemy utwory przygotowane zarówno dla 
rzeszowskiego ośrodka Polskiego Radia, jak i dla Teatru Polskiego Radia w Warsza-
wie. W Archiwum Polskiego Radia są trzy realizacje, których premiera odbyła się na 

4  J. Fąfara, Rzeka, reż. H. Rozen, Radio Rzeszów 2002; Brzytwy kata Sellingera, reż. H. Rozen, Radio 
Rzeszów 2003; Nalepa, reż. G. Styła, Radio Rzeszów 2014; Drabina do nieba, reż. G. Styła, Radio Rzeszów 
2013–2016.
5  Ostatnio wydane zbiory poezji to Tratwy Nostradamusa, Rzeszów 2020 i Powroty światła, Rzeszów 2022.
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antenach ogólnopolskich: Biesy i czasy, Konfetti i Krzyżówka6. Jednak zdecydowana 
większość słuchowisk, które napisał Tulik, została zrealizowana w rzeszowskim 
ośrodku Polskiego Radia. I to w nich, bardziej niż w tych wyprodukowanych dla 
ośrodka centralnego, uwidoczniła się filozofia myślenia o komunikacyjnej patologii 
świata. Stymulują ją media, wykrzywia małomiasteczkowy kompleks i nieufność 
względem innych. Istotna jest metryka rzeszowskich słuchowisk. Podobnie jak 
w przypadku utworów Fąfary, pracuje nad nimi stały skład twórców związanych 
z tamtejszym teatrem wyobraźni. Reżyserem większości słuchowisk Tulika jest 
Henryk Rozen, autorem muzyki – Tomasz Benn, a za realizację dźwięku odpowiada 
Jerzy Dziobak. Ich praca wyróżnia się swoistą poetyką foniczną: sposobem zgrania, 
zapowiedziami lektorskimi Rozena, charakterystycznym brzmieniem trąbki i for-
tepianu Benna. Przejścia pomiędzy scenami zawsze są zaznaczone, dzięki czemu 
słuchowiska utrzymują właściwy rytm i tempo. Warstwa literacka nie rywalizuje tu 
z melodią (niekiedy dopasowaną jako podkład dialogów) czy z efektami akustycz-
nymi, co przecież zdarza się coraz częściej w procesie konwergencji radia i innych 
mediów. Nierozerwalnie z poetyką rzeszowskiego teatru wyobraźni związana jest 
specyfika głosowa słuchowisk, które tworzyli i tworzą aktorzy Teatru im. Wandy 
Siemaszkowej: Irena Kulicka, Hilary Kruczkowski, Zygmunt Czechowski, Wojciech 
Kwiatkowski, Maria Dańczyszyn, Anna Kujałowicz, Małgorzata Pruchnik-Chołka, 
Jerzy Kulicki czy Robert Chodur.

Na rzeszowski dorobek radiowy Tulika składają się następujące słucho-
wiska: Mówili w telewizji7, Polowanie nocą8, Kampania Pasiaka9, Dwa portrety10 
i Próba czytana11.

Mówili w telewizji to utwór nagrodzony w konkursie na scenariusz z okazji 
50-lecia Radia Rzeszów. Przedstawia on dzieje mieszkańców jednej z rzeszowskich 
kamienic. Rytm życia wyznacza im telewizja i plotka. W zadziwiający sposób 
świat wykreowany na ekranie przenika do rzeczywistości i ją falsyfikuje. Telewizja 
to także towarzyszka samotnego życia Alojzego, ubogiego emeryta z AK-owską 
przeszłością (w tej roli Zygmunt Czechowski). Zawiązaniem akcji jest propozycja 
zamiany mieszkania na mniejsze, do czego nakłania Alojzego sąsiadka. Argumen-
ty o niższym czynszu idą w parze z aluzjami do stanu posiadania bohatera, jego 
samotności i dawnego pobytu w więzieniu. Spółdzielnia i samorząd mieszkańców 
popierają pomysł sąsiadki.

Odmowa bohatera rodzi plotki, która zaczynają krążyć w kamienicy. Zostaje 
on obiektem drwin i pomówień. Plotka staje się orężem zemsty. Wydarzeniem, które 

6  Tenże: Biesy i czady, reż. A. Piszczatowski, Polskie Radio 1985; Konfetti, reż. H. Rozen, Polskie Radio 
2004; Krzyżówka, reż. H. Rozen, Polskie Radio 2007.
7  J. Tulik, Mówili w telewizji, reż. H. Rozen, Radio Rzeszów 2002.
8  Tegoż, Polowanie nocą, reż. H. Rozen, Radio Rzeszów 2002.
9  Tegoż, Kampania Pasiaka, reż. H. Rozen, Radio Rzeszów 2005.
10  Tegoż, Dwa portrety, reż. H. Rozen, Radio Rzeszów 2006.
11  Tegoż, Próba czytana, reż. J. Warenycia, Radio Rzeszów 2008.
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nieustannie powraca w rozmowach mieszkańców, jest pobicie Alojzego przez Ro-
sjan na bazarze. Przyczyną zajścia stają się niewybredne pytania, które Alojzy miał 
zadawać handlarkom, dowiedziawszy się w telewizji, jakoby kobiety w Związku 
Radzieckim miały siedmiokrotnie aborcje. Zdarzenie to uruchamia w jakiejś mierze 
przekaz telewizyjny – Alojzy stara się dowiedzieć więcej na ten temat. Sąsiadki, 
gromadzące się u dozorczyni, zaczynają rozmawiać o stylu życia emeryta:

[…]. On dosyć zmarniał po śmierci żony. Odbite to on miał zawsze. Sam jest, dzieci 
pojechały do szkół. Dniem i nocą gapi się w telewizor. Na gazety go nie stać, to 
ogląda. A ten telewizor pożal się, Boże?! Czarno-biały grat. Mój Edziu co chwilę coś 
mu naprawia, szuka części po całym mieście. Bo takich typów już nie produkują. 
Naprawi, a za miesiąc znowu coś trzaska. I tak w koło Macieju12.

Mechanizm plotki w słuchowisku działa tak, by obraz Alojzego zgadzał się 
z tym, co sądzą o nim mieszkańcy kamienicy. Patologia komunikacyjna, którą uka-
zuje Tulik, objawia się stopniowo. Obraz głównego bohatera budujemy w znacznej 
mierze poprzez pomówienia, a nie dzięki strumieniowi jego myśli czy na podstawie 
toczonych przez niego rozmów. Jest jednak scena, która za pomocą metafory prze-
nosi nas do wnętrza wyobraźni Alojzego:

Niedawno widziałem w telewizji piękny film o krabach z Wysp Wielkanocnych […]. 
Przed latem wypełzają stadami na brzeg i tam wysychają. Lezą na pewną śmierć […]. 
Zwierzęta, człowiek, nawet robactwo ucieka, a te kraby na przekór. Co to jest? Jak 
to omawiali, pomyślałem: niemożliwe. Ale za chwilę pokazali, Stachu. Widziałem 
na własne oczy13.

Za sprawą przywołania sceny z filmu przyrodniczego stajemy w obliczu 
ogromnej samotności starego człowieka. Trudności finansowe, wyobcowanie i brak 
sensu życia przywodzą na myśl desperackie zachowanie krabów. Bohater, opowiada-
jąc to, tak naprawdę żegna się ze słuchaczami. W następnej scenie dowiemy się już 
o śmierci Alojzego – sąsiedzi usłyszą skowyt jego psa dobiegający z mieszkania.

Istotne dla słuchowisk Tulika jest umieszczenie biografii radiowych bohate-
rów na tle najnowszej historii Polski. Alojzy z Mówili w telewizji jest jednym z tych 
Polaków, którzy żyją w niezgodzie z potransformacyjną rzeczywistością. Brakuje 
mu pieniędzy na zapłacenie czynszu. Grupa mieszkańców, którzy należą do tzw. 
Spółdzielni, symbolizuje system, który doprowadził go do ubóstwa i wykluczył.

Myśląc o monofonii zbiorowej społeczności kamienicy, możemy odwołać 
się do koncepcji rozwijanej przez Tulika w jego dramaturgii. Ważny jest tu pomiot 
– figura z epoki PRL-u, która mimo transformacji rozgościła się w nowej rzeczy-
wistości. Inny pisarz radiowy, Andrzej Mularczyk (dwukrotny laureat Prix Italia), 

12  J. Tulik, Mówili…, 6:26–7:02.
13  Tamże, 43:09–43:57.
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określił pomiota w słuchowisku Cyrk odjechał, lwy zostały14: na terenie byłego 
cyrku, w obliczu heterotopii15 potransformacyjnej, bohaterowie spotkają ludzi, któ-
rzy w wyniku groteskowego obrotu spraw dalej funkcjonują według starych zasad. 
Na taką rzeczywistość nie zgadza się bohater Tulika. Podobnie będzie w innych 
słuchowiskach autora.

Na reguły „nowej” rzeczywistości nie przystaje również Tadeusz z Kampanii 
Pasiaka. Bohater tego słuchowiska (w tej roli Wojciech Kwiatkowski) jest bezro-
botnym malarzem. Jego sytuacja jest jednak nieco inna niż Alojzego. To bliscy go 
osądzają. Jak w tragedii greckiej już od początku wiemy, że sytuacja jest patowa. 
Poznajemy Tadeusza z opowieści żony i teściowej, a także w bezpośredniej kon-
frontacji. Wyłania się obraz człowieka, który nie jest w stanie sprostać rolom męża 
i ojca. Jego żona w obecności swojej matki skarży się na życiową nieudolność męża. 
Lęk i frustracja Tadeusza narastają z dnia na dzień. Kiedy przyjmuje propozycję 
nowej pracy, wie, że będzie zajmować się kampanią wyborczą znienawidzonego 
polityka, tytułowego Pasiaka. Bohater podejmuje wyzwanie, ale nikomu nie mówi, 
że ma w tym ukryty cel. Postanawia zrealizować jeden z promocyjnych spotów tak, 
by ośmieszyć kandydata. Rezygnuje jednak z wynagrodzenia za klip: „Nie masz na 
życie, nie tworzysz / nie tworzysz, nie masz szans na życie” – mówi w jednej ze scen 
w barze, po czym dodaje, że czasami ma ochotę „palnąć sobie w łeb”16. Słuchowisko 
kończy się sceną w szpitalu, do którego z zawałem serca trafia Tadeusz: „Omotało 
mnie, że wciąż jestem spóźniony, że wszystko, co mnie dotyczy, przychodzi albo za 
wcześnie albo za późno. Przez piętnaście lat nowej wolności nie mogłem nauczyć 
się cynizmu. Wygląda na to, że trzeba mi się go nauczyć na starość”17.

Tulik koncentruje się w swoich utworach na uporze, z jakim jego bohaterzy 
walczą z przeciwnościami losu. Ten upór przejawia się w próbach zachowania resztek 
godności. W kolejnym słuchowisku, Dwa portrety, autor stworzył postać fotografa – 
Zbigniewa Kociszewskiego (w tej roli Robert Chodur), którego poznajemy podczas 
jego ostatniej wystawy. Zamysł artystyczny Kociszewskiego – przedstawienie ludzi 
i drzew – nie spotyka się ze zrozumieniem, ponieważ odbiorcy, przedstawiciele małej 
społeczności, są przeświadczeni, że jego fotografie mają złowróżbny charakter. Wi-
zerunki powalonych, uschniętych drzew w zestawieniu z ujęciami ludzi budzą w nich 
silny niepokój, czy fotografie nie zabiorą życia tym, którzy zostali sfotografowani. 
Potem z wystawy zaczynają znikać zdjęcia. Ale nie z powodu przesądów – spo-
łeczność odbiera wystawę jako zagrożenie, budzi w niektórych ludziach lęk przed 
ocenianiem, a to z kolei wywołuje agresję. Fotograf Kociszewski zostaje ugodzony 
nożem i umiera. W odróżnieniu od Mówili w telewizji i Kampania Pasiaka, nie sły-
szymy głównego bohatera Dwóch portretów za to sportretowana jest społeczność. 

14  A. Mularczyk, Cyrk odjechał, lwy zostały, reż. J. Kukuła, Polskie Radio 1996.
15  Przywołuję termin za Michelem Foucaultem. Zob. M. Foucault, O innych przestrzeniach: heterotopie, 
przeł. M. Żakowski, „Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 7–13.
16  J. Tulik, Kampania…, 32:00.
17  Tamże, 37:05–37:44.
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W świetle lokalnych napięć, jak wcześniej w kamienicy Alojzego czy kampanii 
Pasiaka, najważniejsze jest prawo buszu, gdzie silniejszy ma zawsze rację a polityka 
i biznes odbierają wolność jednostkom.

W Próbie czytanej cofamy się do wojennej przeszłości, aby zobaczyć, jak 
wykorzystuje się dziś życiorysy bohaterów historycznych. W sposobie tworzenia 
postaci do spektaklu o młodym legioniście Leopoldzie Kuli (ps. Lis), w atmosferze 
sporów między reżyserem i aktorami, możemy śledzić powikłane związki sztuki 
i polityki. Tekst, napisany na polityczne zamówienie, jest sentymentalny i patetycz-
ny. Aktorzy wspólnie z reżyserem starają się nadać historycznym postaciom takie 
rysy, które pomogłyby widzom utożsamić się z przeszłymi zdarzeniami. Słuchowi-
sko, nagrywane na scenie Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie, obnaża 
bogoojczyźnianą politykę historyczną, której obce są empatia i wolność artystyczna. 
Krytyce podlegają sztuczne utrwalenie fantasmagorii i podtrzymywanie laurkowego 
patriotyzmu.

W słuchowisku Polowanie nocą Tulik ujawnia inny, komiczny sposób 
opowiadania o świecie. Nie zabraknie tu rozpoznanych wcześniej wątków, takich 
jak potransformacyjna szarzyzna, prowincjonalne kompleksy i zdradzone ideały. 
Śmiejemy się z nieporadności bohaterów i ich tragikomicznej logiki. Słyszymy 
o tym, że w Niemczech za sprzedane poroża jeleni można kupić auto. Tytułowe po-
lowanie jest nie tylko metaforą ucieczki do lepszego świata (żona Edzia, głównego 
bohatera, mieszka w Kanadzie), ale pokazuje też, jak łatwo złapać ludzi w sidła ich 
własnych marzeń.

W rzeszowskich słuchowiskach Tulika najczęściej zjawia się bohater, który 
jest artystą mierzącym się z rzeczywistością. Tematyki tej nie znajdziemy w słucho-
wiskach zrealizowanych dla Teatru Polskiego Radia w Warszawie. Zastanawia mnie 
ta konsekwencja autora. Wynika ona zapewne z obserwacji lokalnych napięć, które 
stają się wspólnym mianownikiem jego rzeszowskich utworów. Podejmując wątki 
małych społeczności, pamięci i historii, autor pokazuje, że chęć budowania pomo-
stów między przeszłością a teraźniejszością nie ma szans w obliczu partykularnych 
działań polityków, biznesmenów i marketingu w kulturze. Nie pomagają metafory 
wysychających krabów z Wyspy Wielkanocnej ani fotografie uschłego drzewa. Tulik 
jest pesymistą. Jego bohaterowie przegrywają z własnymi lękami.

Nieco inny typ bohatera wyłania się z warszawskich słuchowisk. W nagra-
nych w latach 80. XX wieku Biesach i czadach z Darią Trafankowską, Marią Ro-
baszkiewicz, Krzysztofem Majchrzakiem i Bogdanem Szcześniakiem odnajdujemy 
poetyckiego Tulika. Słysząc frazy dedykowane naturze, lepiej rozumiemy motywa-
cję Zbigniewa Kociszewskiego z Dwóch portretów. Utwory warszawskie, nagrane po 
roku 2000, przedstawiają bohaterów samotnych niezależnie od tego, czy funkcjonują 
pojedynczo, czy nie. Nie ma tu już historii małej i dużej, ujawniają się za to kame-
ralne dramaty. W Konfetti, z Marzeną Trybałą w roli głównej, poznajemy krawcową, 
która słuchając piosenek z radia, przywołuje wspomnienia. Pogodny monolog boha-
terki skonfrontowany jest z dialogiem, w którym wraca ból z powodu zdrady.
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Ważnym przedmiotem w dramaturgii Tulika okazuje się odbiornik radiowy. 
Gdy pojawia się w opozycji do odbiornika telewizyjnego w słuchowisku Mówili 
w telewizji, kojarzy się z relaksem. W Konfetti radio łagodzi przykre wspomnienia. 
W Krzyżówce (z Justyną Sieńczyłło i Emilianem Kamińskim) ponownie zjawia się 
telewizor, który staje się tłem w małżeńskim dialogu. Słyszymy beztroską z pozoru 
konwersację dotyczącą rozwiązywanej krzyżówki. Kolejne odczytywane hasła uru-
chomiają złośliwości, które wywołują nieprzyjemne wspomnienia. Tulik zastosował 
tu ciekawy koncept dramaturgiczny, udramatyzował i zmetaforyzował rozwiązywa-
nie krzyżówki. Wpisywane odpowiedzi doprowadzą nas do najważniejszego hasła, 
które będzie rozwiązaniem akcji. Nie przynosi ono jednak ukojenia, ale ożywia 
wcześniejszą traumę, której powodem było nienarodzone dziecko.

Radiowy teatr Jana Tulika jest pełen napięć związanych z historią, zdradami 
i stratami. W słuchowiskach złowrogie tło tworzą plotki, fotografie, sentymentalne 
melodie i propagandowy przekaz telewizyjny. Najciekawsze jest to, że dostęp do 
głównych bohaterów zyskujemy poprzez relacje innych osób. Trzeba więc krytycz-
nie podchodzić do zasłyszanych opowieści.

Poza poetyckim słuchowiskiem z 1985 roku, w którym szczerość boha-
terów jest powiązana z ich kontaktami z naturą, każdy utwór Tulika przypomina 
wypełnianie krzyżówki. Przywoływany przeze mnie na początku Myśliwski, mó-
wiąc o radiowości swoich bohaterów, odwoływał się do prostoty. Tak dzieje się też 
u Tulika. Dopiero najprostsze spostrzeżenia, czasami naiwne, wywołują pogłębioną 
autorefleksję u postaci. To jest taki stan, w którym bohaterowie patrzą na swoje ży-
cie już z boku, z dystansem. Taki wymiar ma zapadająca w pamięć historia krabów 
z Wysp Wielkanocnych. Dzięki tej metaforze krośnieński autor wyraziście przedsta-
wił własną koncepcję „słowa w wyobraźni”. W jednym z wywiadów zasugerował, 
że mógłby być równie dobrze malarzem. Zgodnie z zasadami teatru wyobraźni – 
percepcja wzrokowa i foniczna mają równe prawa w sztuce radiowej.

Janusz Łastowiecki
Bibliografia

Bachura Joanna, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, Łódź 2012.
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Słuchowiska
Fąfara Jerzy J., Rzeka, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2002.
Fąfara Jerzy J., Brzytwy kata Sellingera, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2003.
Fąfara Jerzy J., Nalepa, reż. Grzegorz Styła, Radio Rzeszów 2014.
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Fąfara Jerzy J., Drabina do nieba, reż. Grzegorz Styła, Radio Rzeszów 2013–2016.
Mularczyk Andrzej, Cyrk odjechał, lwy zostały, reż. Janusz Kukuła, Polskie Radio 1996.
Tulik Jan, Mówili w telewizji, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2002.
Tulik Jan, Polowanie nocą, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2002.
Tulik Jan, Kampania Pasiaka, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2005.
Tulik Jan, Dwa portrety, reż. Henryk Rozen, Radio Rzeszów 2006.
Tulik Jan, Próba czytana, reż. Jan Warenycia, Radio Rzeszów 2008.
Tulik Jan, Biesy i czady, reż. Andrzej Piszczatowski, Polskie Radio 1985.
Tulik Jan, Konfetti, reż. Henryk Rozen, Polskie Radio 2004.
Tulik Jan, Krzyżówka, reż. Henryk Rozen, Polskie Radio 2007.

Easter Island Crabs. Around Jan Tulik’s Radio Production

Summary

The text is dedicated to Jan Tulik’s radio dramas. The thematic content of the radio 
plays allows for a deeper examination of the author’s sonic creativity from the perspective of 
a distinctive dualism. On the one hand, we encounter alienation of an individual, on the other, 
communicative pathology becomes apparent, where the mechanism of gossip unfolds. We can 
examine the so organized mechanism of Tulik’s radio imagination in the radio plays produced 
both at Radio Rzeszów and at the Polish Radio Theatre.

Grafiki Krystyny Piotrowskiej, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły, BWA w Rzeszowie
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Janusz Koryl

autodafe

Moje grzechy są ciężkie i niewybaczalne.
Nie brałem udziału w lekcjach dobrych manier.
Drwiłem z moralistów od siedmiu boleści.
Gardziłem radami pokątnych proroków.
Ukrywałem w słowach największe tęsknoty.
Dzieliłem na czworo każdy siwy włos.
Starałem się znaleźć odpowiedź na wszystko.
Czytałem Mein Kampf i Dzieła Lenina.
Przegrałem w pokera klucz do swego domu.
Chodziłem na skróty własnymi ścieżkami.

Stoję teraz przy stosie świadomy wyroku
i czekam na ogień. 

dorobek

To ja zbudowałem piramidę Cheopsa,
wyrzeźbiłem Dawida,
wymyśliłem gilotynę i cyrkiel.

To ja odkryłem prawo grawitacji,
napisałem Hamleta,
stworzyłem Statuę Wolności i komory gazowe.

To ja ułożyłem tabliczkę mnożenia,
skomponowałem Toccatę,
zrzuciłem bombę atomową na dwa japońskie miasta.

To ja poleciałem na Księżyc,
pokonałem gruźlicę,
spaliłem na stosie Joannę d’Arc.
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Mój dorobek,
trzeba przyznać,
jest imponujący.

Siedzę na ławce przed domem
i nie mam pojęcia,
co mi jeszcze przyjdzie do głowy.

jeszcze raz o śmierci

Śmierć lubi porządek. Zakończone sprawy.
Słowa wygłoszone we właściwym czasie.
Spłacone rachunki. Zabliźnione rany.
Topory wojenne zakopane w ziemi.
Nic zostawione na potem. Żadnego piątku
w zanadrzu. Żadnej soboty puszczonej samopas.
I żadnych wyjątków od reguł.

Śmierć skrupulatnie odlicza minuty.
Dba o swój prestiż i o dobre imię.
Nie lubi pytań sprawiających kłopot.
Każdy akt zgonu dodaje jej sił.
Guz w mózgu. Skok z okna na dziesiątym piętrze.
Wypadek drogowy. Zabłąkana kula.

Śmierć ma cierpliwość kamienia.
Podąża krok w krok za wybraną ofiarą.
Trzeba przyznać, ma wprawę zdobytą przez lata.
Nie ma sobie równych w spełnianiu obietnic.
Śmieszą ją plany robione na przyszłość
i kartki świąteczne z napisem:
„Do siego roku!”
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kwadrat

Mój światopogląd jest nienaganny.
Cztery boki równej długości.
Cztery kąty proste.

Jestem kwadrat.
Moją religią jest geometria.
W chwilach słabości
zazdroszczę obłokom.

po wojNie

Po każdej wojnie
przychodzi chwila refleksji.
Kapłani mają ręce pełne roboty.
Muszą z resztek utraconej wiary
odbudować Boga.
Żołnierze wracają do koszar.
Nauczyciele historii wracają do pracy.
Filozofowie piszą rozprawy
o moralności i szczęściu.
Leje po bombach zarastają trawą.
Dzieci znów mogą
bawić się w wojnę.

z listu matki do syNa

To ja zaprosiłam cię tutaj,
gdzie wiosną kwitną drzewa,
a zimą pada śnieg.
To ja byłam twoją alfą i omegą,
gdy wracałeś wieczorem z podwórka
z zapachem nieba we włosach.
Doskonale pamiętam
twoje pierwsze kroki i słowa,
i pierwszą literę w cienkim zeszycie
pierwszoklasisty.

Janusz Koryl
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Jan Skoczyński

impresje gNostyczNe*

O gnozie (w sąsiedztwie manicheizmu) przeczytałem po raz pierwszy w Hi-
storii filozofii Władysława Tatarkiewicza. Był rok akademicki 1965/66, dla mnie 
drugi na polonistyce krakowskiej, gdzie wykłady z filozofii prowadził profesor 
Zbigniew Kuderowicz. Obydwa terminy były tajemnicze; pierwszy brzmiał groźnie, 
choć z rozmaitymi -izmami człowiek zdążył się już oswoić… Gnoza pociągała aurą 
grozy, jaką niosło pojęcie – niebezpodstawną, jak się potem miało okazać… Tak 
więc moja z nią znajomość rozpoczęła się od impresji, czyli wrażenia, które jest 
ulotne i rzadko zostaje w pamięci na dłużej.

Na początek jednak kilka myśli, „co nienowe”... Gnoza to pojęcie wielo-
znaczne. Najczęściej kojarzy się z wiedzą albo poznaniem (gr. gnosis) – jednak 
nietypowymi, ponieważ nie uczestniczą w nim zmysły, dzięki którym doświad-
czamy świata, ani rozum pozwalający narzucać mu własne konstrukcje, by je 
potem uprawdopodabniać w procedurach weryfikacji (od łac. verum – prawda) 
albo falsyfikacji (łac. falsum, czyli fałsz). Gnoza angażuje zupełnie inne fragmenty 
psychicznego wyposażenia, a mianowicie: wyobraźnię, pamięć, a przede wszystkim 
emocje i namiętności.

Warto jeszcze pamiętać o dwu pojęciach; pierwsze to episteme, które u sta-
rożytnych Greków, a także później oznaczało poznanie naukowe. Jego rezultatem 
była wiedza pewna, w jakimś stopniu niepodważalna, a potem teoretyczna, prze-
ciwstawiana doświadczeniu. Drugie pojęcie to greckie pistis, czyli wiara, zaufanie. 
Jej łaciński odpowiednik to fides, do którego chrześcijaństwo dodało nadzieję (spes) 
oraz miłość, choć nie amor, lecz… caritas. W ten sposób pojawiły się trzy cnoty, 
których personifikacje stały się przedmiotem kultu religijnego od VII wieku n.e.

Gnoza – paradoksalnie – zawdzięcza swą karierę chrześcijaństwu, które od 
początku ją zwalczało, traktując jako zagrożenie dla młodej doktryny1. Był to rodzaj 
wiedzy tajemnej, przeciwstawianej wierze. „Status gnozy wczesnochrześcijańskiej 
był pośredni – pisał Jerzy Prokopiuk – między poznaniem rozumowym a wiarą ze 
skłonnością do racjonalizacji wiary. […] przeciw tak rozumianej gnozie wystąpili 

* Szkic Jana Skoczyńskiego stanowi kontynuację rozważań gnostyckich zapoczątkowanych w poprzednim 
numerze „Frazy” (2023, nr 3) opublikowanymi w dziale Między poznaniem a (nie)wiarą tekstami: Piotra 
Mrasa Książę, Perła i Wąż. Ezoteryczna wykładnia „Pieśni o Perle”, Henryka Wańka Veritas ex machina, 
Michała Fostowicza Sztuka i poznanie, Marii Walendowskiej Tropiciele Boga.
1  Pierwszym krytykiem gnozy z pozycji chrześcijańskich był Ireneusz z Lyonu (140–202). Dokonał tego 
w traktacie apologetycznym pt. Adversus Haereses (Przeciwko herezjom, właściwy tytuł: Zdemaskowanie 
i odparcie fałszywej wiedzy) powstałym ok. 180 r. 
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Ojcowie Kościoła: Klemens Aleksandryjski i Orygenes, którzy starali się jej nadać 
wymiar świeckiej wiary, posiłkującej się filozofią”2.

Za początek gnozy oraz jej źródło (faktyczne i formalne) można uznać słowa 
Szatana skierowane do Ewy w raju: „gdy spożyjecie owoc z tego drzewa, otworzą 
się wam oczy i tak jak Bóg będziecie znali dobro i zło”3. Skoro człowiek – podob-
nie jak Bóg – otworzy oczy, pozna dobro i zło, nie tylko uzna Stwórcę za istotę 
niepotrzebną, ale na własną rękę podejmie urządzanie świata zarówno w wymiarze 
religijnym, jak i gospodarczym, politycznym, społecznym, historycznym… Kogo 
nie nęciłaby taka perspektywa?

*
Pierwsza z moich impresji wiąże się z życiem zawodowym (jeśli zajmowa-

nie się filozofią traktować jako zawód). Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku dokonała 
się w Polsce zmiana ustroju; szybkimi krokami zbliżał się przełom stuleci i klarował 
„nowy kształt ładu światowego”. Okoliczności te sprzyjały myśleniu gnostyckiemu – 
proste rozwiązania zawiłych problemów, „czekanie na cud”4, mnogość przepowiedni 
o nadchodzącej katastrofie itp. Zagadkowa aura pytań związanych z końcem mija-
jącego saeculum spowodowała, że Telewizja Polska w roku 1996 rozpoczęła cykl 
audycji pt. Rozmowy na koniec wieku5, które były potem drukowane w „Tygodniku 
Powszechnym”, a następnie wyszły jako osobna książka.

W takich warunkach ideowych krakowskie środowisko filozoficzne nie 
mogło nie zabrać głosu. Mój – wpierw nauczyciel, a potem przyjaciel Bronisław 
Łagowski – wyczuł, a raczej wyrozumował, że nadszedł czas, aby sprawy te poddać 
uczonej refleksji. Z jego inicjatywy w dniach 21–23 listopada 1996 roku Zakład 
Historii Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego zorganizował konferencję pod 
znamiennym tytułem Gnoza polityczna w Polsce. W sesji wzięli udział przedstawi-
ciele liczących się ośrodków akademickich, a gościem zagranicznym był profesor 
Andrzej Walicki. Uczestnicy debaty zaprezentowali obecność wątków gnostyckich 
w myśli i praktyce politycznej ostatnich dwu stuleci, w Polsce i Europie. Okazało 
się, że gnoza to ponadczasowy i trwały atrybut ludzkiego myślenia… Większa część 
wygłoszonych referatów znalazła się następnie w pokonferencyjnym tomie Gnoza 
polityczna6, który miałem przyjemność przygotować do druku.

Powrót – po latach – do tej niewielkiej rozmiarami książki daje do myśle-
nia. Oto Zbigniew Kuderowicz pisze o niebezpieczeństwie tak zwanej gnozimachii, 
przed którym przestrzegał Józef Hoene-Wroński. Ryszard Legutko traktuję gnozę 
jako klucz do zrozumienia „systemu komunistycznego” i… liberalizmu (!). Jan 

2  J. Prokopiuk, Ścieżki wtajemniczenia, Gnosis aeterna, Warszawa 2000, s. 112. 
3  Księga Rodzaju 3/5.
4  Słowa z piosenki Andrzeja Sikorowskiego.
5  Wzięli w nich udział m.in: Czesław Miłosz, Krzysztof Piesiewicz, Stanisław Lem, Stefan Swieżawski, 
Zygmunt Kubiak, ks. Józef Tischner, Kazimierz Kutz, Andrzej Wajda, Jerzy Nowosielski, Paweł Hertz, 
Jerzy Pomianowski, Andrzej Szczeklik, Jerzy Turowicz.
6  Gnoza polityczna, red J. Skoczyński, Kraków 1998, s. 136.
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Krasicki przywołuje dwu polskich krytyków gnozy – Mariana Zdziechowskiego 
i Leszka Kołakowskiego. O „gnostycznej funkcji marksizmu” rozprawia Marian 
Bębenek, a dominikanin o. Jan A. Kłoczowski dostrzega elementy gnozy w teologii 
wyzwolenia. O narodowych odmianach myślenia gnostyckiego – rosyjskiej i ukra-
ińskiej, piszą nieżyjący już Włodzimierz Pawluczuk i Włodzimierz Rydzewski, 
a Sławomir Mazurek wypowiada się o rosyjskich myślicielach religijnych, którzy 
odnosili się do gnozy.

Ponownej lekturze tej książki towarzyszą wspomnienia dyskusji i rozmów, 
tudzież przekonanie o ówczesnym, dobrym rozpoznaniu zagadnienia, które ma 
naturę perennis, czyli wieczną, wieczystą; wszak trwa albo powraca per annos, 
czyli po latach, przez lata, stale… Debata, która zasadniczo miała był refleksją ex 
post, po upływie ćwierćwiecza zyskuje walor profetyczny, jakby zapowiadała coś, 
co nie powinno było się zdarzyć w raczkującej, polskiej demokracji, a co działo się 
na oczach Europy i świata przez ostatnie osiem lat. Polacy zaś traktowali to jako 
niegroźny incydent, skutek demokratycznych procedur, który nie będzie miał po-
ważnych następstw, uda się go skorygować, ucywilizować i uznać za nasz rodzimy 
wkład do „powszechnego dorobku ludzkości”. Do tego wątku jeszcze wrócę.

*
Po latach braku jakiegoś szczególnego zainteresowania gnozą wróciłem do 

niej – by tak rzec – z przekory. A było tak… Większość naukowego czasu zajęło mi 
badanie spuścizny dwu naszych myślicieli chrześcijańskich – Mariana Zdziechow-
skiego (1861–1938) i Feliksa Konecznego (1862–1949). W końcu trzeba było zasto-
sować płodozmian, więc zająłem się rodzimym neopoganinem Janem Stachniukiem 
(1905–1963). Owocem tych badań i studiów okazała się książka Neognoza polska7.

W pracy, siłą rzeczy, trzeba się było odnieść do „tradycyjnej” gnozy, która 
jest przecież „ponadczasowym schematem ludzkiego myślenia”. Pisałem wtedy, że

koncentruje się [ono] na trzech zagadnieniach: poznania, bytu i historii. Wszystkie 
inne problemy, jakie wnosi, są pochodnymi tych trzech wątków. W teorii poznania 
wiara zostaje wyparta przez wiedzę, a przeżycie transcendencji zastąpione wizją 
immanentnego porządku […]. W odniesieniu do bytu gnoza wprowadza dualizm 
światów – istniejącego, który jest zły i projektowanego, wyobrażonego jako dobry8.

Wątek dotyczący historii „wyraża się w przekonaniu, że gnoza jest świecką 
soteriologią9, w której istotną rolę odgrywa wizja nowego ładu, nowej kondycji 
człowieka i jego miejsca w świecie”10.

Paradygmat gnostyczny okazał się więc użytecznym narzędziem porządko-
wania dorobku polskiego ideologa, a raczej doktrynera, nawiązującego do swych 

7  J. Skoczyński, Neognoza polska, Kraków 2004.
8  Tamże, s. 37.
9  Fragment chrześcijańskiej doktryny wiary resp. teologii dotyczący zbawienia. 
10  J. Skoczyński, Neognoza polska, s. 37.
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poprzedników z przełomu XIX i XX wieku, których owocami były m.in. pozyty-
wizm (Comte), marksizm (Marks, Engels), wreszcie narodowy socjalizm (Hitler), 
czy komunizm (Lenin, Stalin).

Jedno z najstarszych znaczeń gnozy – pisałem – sprowadza się do próby połączenia 
wiary i wiedzy, którego celem jest wyjaśnienie tajemnic religijnych na drodze rozu-
mowej. […] Gnoza, bez względu na jej formy, ma głębokie korzenie psychologiczne; 
jest wyrazem odwiecznej potrzeby łączenia przez człowieka pierwiastka racjonalne-
go ze sferą emocjonalną oraz dowodem na istnienie zasadniczych trudności, jakie 
napotykają próby pogodzenia ze sobą prawdy filozoficznej i religijnej11.

Powoływałem się na Gillesa Quispela, który uważał, że „u podstaw syste-
mów gnostyckich leży przeżycie”, a „gnozę należy interpretować psychologicznie”12, 
ponieważ wykracza ona poza dyskurs racjonalny, uznający historyczny wymiar 
wiary i stosowany również w interpretacji Pisma Świętego.

*
Quispel, zmarły w roku 2006 holenderski badacz chrześcijaństwa i gno-

zy, określa ją mianem religii światowej (Weltreligion)13. Skoro ma ona charakter 
ponadprzestrzenny, można ją zapewne potraktować jako zjawisko ponadczasowe, 
o czym świadczą historyczne odmiany gnozy. Najstarsza wyrosła na fundamencie 
chrześcijaństwa, które usiłowała połączyć z wiedzą i w ten sposób wyjaśnić tajem-
nice wiary. Ten gnostycki/gnostyczny paradygmat „zbawienia przez wiedzę”14 jest 
atrakcyjny dla większości odmian gnozy, począwszy od wczesnośredniowiecznych 
(manicheizm, walentynianie) i średniowiecznych (katarzy). A także łagodniejszych 
– jak renesansowe utopie czy oświeceniowe wolnomularstwo. Nie uwolnili się 
od gnozy romantycy, którzy prawd ostatecznych usiłowali dociec uczuciem i wy-
obraźnią, ani pozytywiści, usiłujący zbudować „religię ludzkości”. Nie inaczej jest 
w szeroko rozumianej współczesności, kiedy pojawiła się psychoanaliza, a potem 
postmodernizm. I tak wkraczamy na teren gnozy nowoczesnej rodem z Pasadeny, 
gdzie mieści się znany w świecie California Institute of Technology – „ośrodek 
antropozofii i humanizmu”.

Polski wkład do badań nad gnozą reprezentują m.in. nieżyjący już, ale 
ciągle obecni w toczonym dyskursie: ks. profesor Wincenty Myszor (1941–2017), 
koptolog, znawca najstarszych tekstów gnostyckich15; Jerzy Prokopiuk (1931–2021), 

11  Tamże, s.182–183.
12  G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988, s. 56. 
13  Tegoż, Gnosis als Weltreligion, Zürich 1951. 
14  Sformułowanie ks. Wincentego Myszora z Wprowadzenia do pracy Guispela Gnoza, s. 12. 
15  Znalazłem u ks. Myszora ciekawe rozróżnienie – gnozy wczesnochrześcijańskiej, która była czymś 
pośrednim między poznaniem rozumowym a wiarą. Krytykowali to Klemens Aleksandryjski i Orygenes, 
którzy starali się nadać gnozie status wiary rozumnej. Por. W. Myszor, Orygenes jako gnostyk [w:] Ory-
genes, O zasadach, przeł. S. Kalinkowski, wstęp i oprac. S. Kalinkowski, ks. W. Myszor, ks. E. Stanula, 
Warszawa 1979. 
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antropozof zajmujący się ezoteryką, tłumacz Carla Gustava Junga i Rudolfa Steine-
ra; wreszcie znany krakowski psychiatra profesor Jan Trąbka (1931–2012), neurolog 
i neurocybernetyk, badacz pogranicza filozofii i metodologii nauk, autor głośnej 
onegdaj książki Gnoza znaczy wiedza (1998). Dwaj ostatni warci są zacytowania. 
I tak według Prokopiuka gnoza to: „transracjonalne, poznawcze doświadczenie 
przez człowieka siebie (czyli swej jaźni), a poprzez nią świata materialnego, świata 
duszy i świata ducha (tj. Bóstwa)”. Jest „zatem czynnikiem priorytatywnym w re-
lacji między człowiekiem a Bóstwem, jest gnozą, nie wiarą”16. Trąbka idzie dalej, 
a wskazując nowy paradygmat myślenia gnostycznego, pisze: „Gnoza nie drenuje 
mistycznej tradycji, ale odcinając się od okultyzmu i magii, pełną garścią czerpie 
z fenomenologii ontologizującej […], grawituje ku filozofii antropologicznej w jej 
najbardziej humanistycznej wersji”17. A więc w różnych epokach historycznych – aż 
po współczesność.

Na koniec tej impresji jeszcze jedna dystynkcja pojęciowa: „gnostyczny” 
i „gnostycki”, które w powszechnym użyciu stosowane są zamiennie, choć nie po-
winny. Pisałem o tym, ale kto to będzie pamiętał; lepiej strawestować porzekadło 
Aleksandra Fredy: „znacie, to poczytajcie”… Słowo „gnostyczny” wiąże się z „gno-
stycyzmem”, czyli „ruchem filozoficznym i religijnym, silnym w świecie grecko-
rzymskim w II wieku po narodzeniu Chrystusa”18. Czerpał on z wielu ówczesnych 
wierzeń i sam na nie oddziaływał, najmocniej na chrześcijaństwo. Natomiast termin 
„gnostycki” wywodzi się od „gnozy”, która ma znaczenie szersze i nie należy jej 
wiązać wyłącznie z pograniczem religii i filozofii (lub na odwrót). Wspomniany 
wcześniej polski badacz zjawiska mówi wprost o mechanizmie gnozy19, a uczeń 
Edmunda Husserla i Martina Heideggera – Hans Jonas (1903–1993), idzie jeszcze 
dalej, określając gnozę jako „specyficzny stan świadomości ludzkiej, wywołany 
przez różnego rodzaju czynniki zewnętrzne”20. W związku z tym przymiotnik 
„gnostycki” jest również pojęciem wieloznacznym.

*
To, co wyżej napisane, odnosi się przede wszystkim do relacji gnoza – re-

ligia, czy gnoza – nauka. Owszem, są one ciekawe, ale angażują głównie znawców 
tych dwu dziedzin, których nie ma znowu tak wielu, jeśli nie liczyć filozofów oraz 
kleru… Znacznie bardziej interesujące są współzależności między gnozą a historią, 
polityką oraz życiem społecznym, które w czasach nowożytnych zdominowały 
wcześniejsze korelacje. Mniemam, że zaczęło się to w epoce oświecenia, które gło-

16  J. Prokopiuk, W co wierzy, kto nie wierzy? Wyznanie gnostyka [w:] Co nas łączy? Dialog z niewierzą-
cymi, red. S. Obirek, Kraków 2002, s. 112. Prokopiuk uważa, że „tzw. gnoza z Princeton […] jest jedynie 
pewnego rodzaju kosmocentryczną filozofią przyrody, opartą na nowym antynewtonowskim paradygma-
cie naukowym”. J. Prokopiuk, Gnoza, gnostycyzm neognoza [w:] tegoż, Ścieżki wtajemniczenia. Gnosis 
aeterna, s. 132.
17  J. Trąbka, Gnoza to znaczy wiedza, Kraków 1998, s. 83.
18  Por. Encyklopedia Britannica, edycja polska, Poznań 2000, t. 14 (hasło: Gnostycyzm).
19  W. Myszor, Orygenes jako gnostyk, s. 13.
20  H. Jonas, Gnosis udn spaetantischer Geist, cz. 1, Göttingen 1964, s. 46.
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siło potęgę i wszechmoc rozumu, odsuwając w cień to, co mroczne, niewidzialne, 
tajemne…

Natura ludzka nie zrezygnowała jednak z „czucia i wiary”, co jakiś czas 
przeciwstawiając je „szkiełku i oku” mędrca21. Działo się tak zwykle w momentach 
przełomowych, kiedy świat „wychodził z formy” – w czasach rewolucji, wojen, 
katastrof – zawinionych i niezawinionych przez człowieka, a więc kiedy panował 
(i panuje!) zamęt pojęciowy, zawieszane są normy, kwestionowane wartości… 
Wtedy umysł ludzki staje się podatny na to, co proste, bezrefleksyjne, zerojedyn-
kowe, niebudzące wątpliwości. Atrakcyjny jest czarno-biały schemat widzenia 
świata, który daje łatwe rozwiązania zawiłych problemów. Jest popularny, po-
nieważ wielokrotnie sprawdzał się w przeszłości i – na jakiś czas – porządkował 
ludzkie zachowania, organizował zbiorową wyobraźnię. Wszak człowiek to animal 
gregarious… 

W czasach zamętu, kiedy „rozum śpi (i) budzą się upiory”, często dochodzi 
do połączenia wiedzy i wiary, pojawia się „wiarowiedza”22, w której pierwiastek 
emocjonalny dominuje nad racjonalnym; przewagę zyskują: emocja, przeżycie, 
wola. Nie są w cenie spokojny dyskurs, namysł czy refleksja. Dodatkową zaletą tak 
wygenerowanej „wiedzy” jest kompletny obraz świata, jaki ona proponuje. Taka 
„wszechwiedza” nie ogranicza się do opisu zdarzeń, ale stara się je organizować 
i porządkować, zmieniać świat…

Kiedy przed przejściem na emeryturę (w roku 2016) mówiłem seminarzy-
stom, że na ich oczach dokonuje się rewolucja nowego typu, nie dowierzali. Tym-
czasem rok wcześniej dokonała się w Polsce bezkrwawa zmiana ustrojowa, której 
podstawą była rodzima wersja gnozy politycznej, przygotowana – jak wszystkie 
rewolucje – przez uniwersyteckich intelektualistów; nomina sunt odiosa… Posiada 
ona, bo przecież jeszcze trwa, wszystkie atrybuty gnostyckie. W pierwszym rzędzie 
wprowadziła dychotomię dobro i zło – wyrazistą i groźną, ponieważ wywodzi się 
ona z tradycji chrześcijańskiej23 i współczesnej nauki Kościoła katolickiego.

Ilustracji owej dychotomii jest aż nadto, więc przypomnę te, które wbiły się 
w pamięć społeczną. Pierwszy zabieg to pozycjonowanie ludzi: „oni stają tam, gdzie 
stało ZOMO” (Jarosław Kaczyński, Stocznia Gdańska, 26 lutego 2010). Następnie 
personalizacja dobra i zła dla potrzeb polityki: „My jesteśmy dobrzy panowie…” 
(tenże w roku 2015), „tak [my] – kradniemy, ale się dzielimy!” (nieformalna narracja 
PiS, na którą zwrócił uwagę Donald Tusk w Słupsku, 18 maja 2023). Stygmatyzacja 
ludzi: „Różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne w organizmach 
tych ludzi [uchodźców], a mogą tutaj [w Polsce] być groźne” (J. Kaczyński, spotka-
nie wyborcze w Makowie Mazowieckim, 13 października 2015). Reifikacja albo 

21  Dla porządku przypominam, że są to słowa z ballady Romantyczność Adama Mickiewicza. 
22  Termin Alaina Besaçona [w:] tegoż, Les origines ntellectuelles du léninisme, Paris 1977. 
23  Na marginesie przypomnę, że nazwa partii, która 15 października 2023 roku przegrała wybory, mając 
największą liczbę głosów, wywodzi się z Biblii, gdzie koniunkcja pojęć „prawo i sprawiedliwość” pojawia 
się raptem trzy razy!
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uprzedmiotowienie: „jak udało się kiedyś pokonać komunę – uda się oczyścić do 
końca nasz polski dom, tak, żeby był czysty, porządny i piękny, i dalej wzrastał nam 
zdrowo” (prezydent Andrzej Duda do górników w Katowicach, 18 stycznia 2020).24 
Cechą gnostyckiej socjotechniki jest nie tylko wyrazisty podział społeczeństwa na 
„my patrioci” – „oni zdrajcy”, ale przede wszystkim zamęt pojęciowy (anomia), któ-
ry sprawia, że ludzie są zdezorientowani, tracą hierarchię wartości, zwłaszcza kiedy 
słyszą od polityka: „Nas nie przekonają, że białe jest białe, a czarne jest czarne!” 
(z expose premiera Jarosława Kaczyńskiego w Sejmie, 19.06.2006).

Od Kościoła katolickiego, który opowiedział się po stronie poprzedniej wła-
dzy, płynie regularny przekaz polityczny, niemający nic wspólnego z religią. W uro-
czystościach religijnych w Toruniu i na Jasnej Górze udział wzięły najważniejsze 
osoby w państwie, którym modlitwy „u stóp ołtarza” nie przeszkadzały nagminnie 
łamać prawa i zasad moralnych. Podobnie robią ludzie Kościoła; vide słowa Tade-
usza Rydzyka wypowiedziane o biskupie, który tuszował pedofilię: „Dla mnie to są 
współcześni męczennicy” (Toruń, 5 grudnia 2022). Wydawało się, że po Soborze 
Watykańskim II Kościół zrezygnował z bezpośredniego udziału w polityce, tymcza-
sem w Polsce polityka otwartą bramą weszła do Kościoła, a ten skwapliwie się na to 
zgodził, ponieważ odnalazł w tym swój interes. Nie przeciwdziałał wykorzystaniu 
instytucji służącej Królestwu, które – podobno – „nie jest z tego świata”25.

*
Gnoza religijna (a za nią i polityczna) od samych początków odwołuje się 

do dwu pojęć: „prawowierność” i „nieprawowierność”, pochodzących z greckiego 
słowa „ortodoksja”. Przekonanie o prawowierności leży u źródeł wszelkich schizm 
i rozłamów w chrześcijaństwie. Wszak chodzi o to, czy prawdziwie, w sposób wła-
ściwy wyznaje się, a więc s ł awi  Boga. Stąd prawosławie26 – nazwa jednego z naj-
większych odłamów chrześcijaństwa o zasięgu światowym. Nie należy też zapomi-
nać o polskich heretykach, czyli różnowiercach, zamieszkujących ziemie pierwszej 
Rzeczypospolitej w XVI i XVII wieku, dokąd uciekali przed prześladowaniami we 
własnych krajach. Arianie, czyli bracia polscy, luteranie, kalwini, starowiercy to 
tylko niektóre z ugrupowań religijnych, proponujących własną gnostycką wykładnię 
Pisma Świętego, skutecznie uciszeni przez Kontrreformację…

Przekładając to na język polityki, łatwo zbudować dychotomię: patriota – 
zdrajca i za pomocą tych dwu pojęć rządzić krajem. Jest to dychotomia o najszer-

24  Prezydent Andrzej Duda dobrze zna Pana Tadeusza, pamięta zatem słowa księdza Robaka o potrzebie 
pozbycia się z Soplicowa Moskali, czyli „śmieci”. To samo trzeba w „naszej” Polsce zrobić z sędziami, 
z pomocą górników.
25  J 18,36.
26  Przypomnienie prawosławia nie jest tu bez znaczenia, bowiem – jak to ujmuje publicysta: „W Polsce 
i w Europie Wschodniej owa dwudzielność percepcji otoczenia czerpie z gnostycyzmu charakterystycz-
nego dla orientalnego chrześcijaństwa. Gnostycki pierwiastek w pisowskiej teorii i praktyce sprowadza 
różnorodność świata do konwulsyjnych starć dobra i zła”. J. Bratkiewicz, Tłum nie rozumie ni w ząb, co to 
jest patriotyzm, racja stanu, suwerenność, Wyborcza.pl, Wolna Sobota, 26.11.2023, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,30329535,koczkodany-w-konfederatkach.html (data dostępu 01.12.2023) 
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szym i najbardziej drastycznym zakresie wykluczenia ze wspólnoty. Ale – zgodnie 
z politycznym zapotrzebowaniem – wykluczani byli też: lekarze, dziennikarze, na-
uczyciele, osoby z niepełnosprawnościami, geje i lesbijki, niesforna młodzież itp.

Można zadać pytanie, dlaczego tak się dzieje (wcześniej podobnie stało się 
na Węgrzech, a teraz na Słowacji). Odpowiedź znajdujemy u Mircei Eliadego, który 
następująco wyjaśnia problem:

rzeczą znamienną dla społeczeństw tradycyjnych jest […] przeciwstawianie swego 
zasiedlonego terytorium obszarowi nieznanemu i nieokreślonemu, który je otacza; 
ich okolica to „świat”, kosmos; reszta to już nie kosmos, to coś w rodzaju „zaświatu”, 
obszar obcy, bezładny, zamieszkany przez poczwary, demony, obcych27.

Jesteśmy więc społeczeństwem tradycyjnym, które – wbrew obiegowym opi-
niom (także naukowym) – dopiero niedawno, może ćwierć wieku temu, rozpoczęło 
proces modernizacji. Ostatnie trzysta lat polską tożsamość kształtowała głównie 
tradycja chrześcijańska, na którą tak ochoczo i ceremonialnie władza powołuje się 
przez ostatnie osiem lat. Nie udały nam się reformacja ani oświecenie, stąd nostalgia 
za czasami saskimi, za konfederacją barską; rok 2022 ogłoszono wszak „Rokiem 
romantyzmu”…

Romantyzm umożliwił wprawdzie przetrwanie zaborów, przenosząc pań-
stwo oraz myślenie o nim w sferę literacko-religijną, a więc rzeczywistość alterna-
tywną, symboliczną. Zbyt długie przebywanie w takim świecie odcisnęło jednak 
głębokie piętno na naszej psychice indywidualnej i zbiorowej. Można to już było 
zauważyć w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, czasu wojny i oku-
pacji, doby socjalizmu, a przede wszystkim etapu „dobrej zmiany”. „Przymioty” 
gnostyckiej mentalności Polaków w większym lub mniejszym stopniu ciągle dają 
o sobie znać. W ich rozpoznaniu i ocenie największą zasługę ma Maria Janion oraz 
jej książki: Gorączka romantyczna (1975), Życie pośmiertne Konrada Wallenroda 
(1990), Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi (2000), czy Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (2006). W ślady wielkiej badaczki litera-
tury poszedł jej uczeń i wychowanek Stefan Chwin, między innymi w obszernym 
tomie zatytułowanym Oddać życie za ojczyznę. Samobójstwo altruistyczne w kul-
turze polskiej XIX wieku (2021). Jest to zbiór esejów i studiów traktujących o naszej 
narodowej samowiedzy, podatnej na gnostycko-manichejski pierwiastek.

*
Wreszcie impresja końcowa… Dawno, jakieś pół wieku temu, od pewnego 

głośnego wówczas duchownego usłyszałem zgrabną formułę, ukazującą relację 
między wierzącym w Boga a gnostykiem – „pierwszy wie, że wierzy; drugi wierzy, 
że wie”. Wskazywała ona jednoznacznie na przewagę wiary nad gnozą – naturalnie 
w obszarze chrześcijaństwa. Dziś ta przewaga już nie istnieje, została zniwelowana 

27  M. Eliade, Elementy rzeczywistości mitycznej [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1993, s. 60.
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przez strażnika wiary – Kościół katolicki w Polsce i na świecie. Zastanawiam się 
też, jakby wyglądała ta relacja, gdyby instytucja stojąca na straży doktryny wiary 
była mniej restrykcyjna wobec heretyków, czyli gnostyków. Przecież niektórzy 
z nich, np. arianie, proponowali religio rationalis, czyli rozumną wiarę w Boga… 
Może przed Bożym Narodzeniem Anno Domini 2023 na polskim rynku wydaw-
niczym nie pojawiłaby się „obrazoburcza”, a przez to nader poczytna, dialogiczna 
książka pt. Chrześcijaństwo. Amoralna religia28.

Jan Skoczyński

28  A. Nowak, I. Ziemiński, Chrześcijaństwo. Amoralna religia, Warszawa 2023.

Drago Prelog, Wieża, 1971, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Anna Sołtysik

spadajĄcy

Nawet Anioły spadają czasem z nieba,
a co dopiero ludzie
z wysokości zadań…

6.02.2007

szczeliNa 

Pękła rzeczywistość.

Przez szczelinę widzę
drugą salę świata.

Ruch sylwetek
na balu życia.

Czy zobaczę tam własny cień?

Moje odbicie
w krzywym zwierciadle czasu?

28.09.2007

międzyczas

Miękkim krokiem
przemknął po parapecie,
przeciągnął się leniwie,
zaprezentował w całej
okazałości swojej.
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Chciałam go pogłaskać,
ale zwinnie wymknął się
mojej pieszczocie.
Międzyczas ma trudny charakter.

Nie daje się złapać
gdy jest to konieczne
z mojego punktu widzenia.

Nie mogąc złapać tchu
wołam go krzycząc
nieznacznym gestem
dłoni, lub jękiem.

Międzyczas przysiada
czasem wieczornym
światłem pomarańczy
ośnieżonych ulic.

Mruga oczkiem latarni
rozedrganej tańcem
gałęzi z wiatrem jesiennym.

Spaceruje rytmem kropel
szemrzących miarowo
w brylantach świateł.

Międzyczas znika na
dzień cały, tydzień,
lecz nagle pojawia się,
ociera się o nogi.

Biorę go wtedy na ręce,
mruczy z zadowoleniem
i dzieli się ciepłem
niezapomnianej chwili.
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Międzyczas boi się kiedy
ludzie chcą zabić ciszę,
zapomnieć o jego istnieniu.

Niektórzy go szturchają,
przeganiając w czarny
kąt zapomnienia.

Wtedy powoli kona
w zakurzonej ciemności,
bezradny wobec
swojego cierpienia.

Międzyczas jest jeden,
jedyny, niezastąpiony,
koniecznie potrzebny do życia.

13.12.2007

***

Na chodniku leżała
pomięta, przedarta
miłość.

Pochyliłam się nad nią
sprawdzając puls.

Zdeptana przez tłum
uprzedzeń.

Przesuwana przez wiatr
domysłów.

Nieporadnie wzięłam ją
na ręce,
żeby tylko nie zniszczyć…
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Kruszyła się
jak motyl
szamocząc się,
traciła skrzydła.

Walczyła.

10.04.2009

dobraNoc

Dobranoc
Tobie bez imienia,
który nocą zakradasz się
w snach odległych

Dobranoc
Ty – tam i kiedyś
w szybkim oddechu
na drodze mlecznej

Dobranoc
Tobie witającemu mnie
ciepłym dotykiem ust
na pożegnanie

Dobranoc
Ty – chwilo przelotna
w ciszy i krzyku
ze wzajemną gwałtownością.

22.09.2016
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pomiędzy

Poruszając się pomiędzy
światami dwoma,
w pośpiechu, z walizką i plecakiem
na przekór, pomimo i w biegu,
rzeczy się gubią pomiędzy.

Wpadają w wymiar trzeci
rzeczywistości swoistej,
w niewiadomy sobie sposób
lądują nagle, pomiędzy

Świat odwróconych myśli,
spraw niezbyt dużej wagi,
wymiar w którym pomiędzy,
dzieją się straszne rzeczy.

05.2017

Anna Sołtysik

Marek Chlanda, Janek, grafit, węgiel, karton, 2022, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły,
BWA w Rzeszowie
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Jan kozak

przylepa

A ona była ruda, włosy miała koloru zapadającego zmierzchu, łuny 
rozciągniętej nad wzgórzami Przemyśla. Tę naturalną rudość zamaskowała 
blond farbami do włosów.

– Ale przylepa. – Pomyślałem z ledwie skrywaną sympatią, obser-
wując jej rozmowę z młodym operatorem koparki. Drobiazgi urastały w jej 
opowieściach do rozmiarów symbolu, olbrzymiały.

– Nigdy nie powiem, kto jest jej ojcem – zarzekała się jej rodzona 
matka i dotrzymała słowa. Jak zwykle w takich przypadkach podejrzenia 
padały na księdza, proboszcza z sąsiedniej parafii. Zażyczyła sobie, by mó-
wić do niej Narcysia, zresztą co mi tam, taka poufałość. Jej nazwisko też 
wzbudzało sympatię, tak nazywano opuszczoną już i zaoraną wioskę, jakiś 
szeroki plac, wyodrębnioną część przestrzeni, na której, jak zdecydowano 
kiedyś, miała się toczyć historia rodu, kilku rodzin, fragment jakiejś więk-
szej całości. Teraz była już czymś w rodzaju zamkniętej księgi, jaką ostatnio 
spotyka się częściej na cmentarnych nagrobkach.

Pomogłem jej pozbyć się pniaka, ogromnego korzenia – był to dąb 
albo jesion, już zbyt zbutwiały, bym mógł rozpoznać. W jej nowo zakła-
danym ogrodzie będą królowały tulipany i piwonie, zdradzała sekrety 
aranżacji. Położyła swoją – niebanalną, pomyślałem – torebkę za rurkowym 
obramieniem hydrantu, gdy tymczasem wynajęta koparka spychała fałdy 
ziemi, czesała, wyczesywała z działki ceglany gruz i większe odłamy beto-
nu, pozostałości po dawnym żydowskim murowanym domku.

– Wie pan, znalazłam ukrytą w zakamarku szafy srebrną łyżeczkę 
z wygrawerowanym napisem, z przedwojennego hotelu, Du Pont się nazy-
wał, jeśli nie przekręcam. Ktoś musiał ją starannie schować, może była naj-
cenniejszą rzeczą w jego posiadaniu, tak przetrwała w szczelinach futryny.

Mogłem ją zapytać, czy mi pokaże, byłby pretekst do odwiedzin 
i wypicia filiżanki kawy, czy mogła mieć związek z jedną tajemniczą damą 
spacerującą uliczką miasteczka, pod parasolem, w czarnym kapeluszu z wo-
alką, zauważoną przypadkiem…

Może ta łyżeczka to pamiątka dawnego dostatku, sielanki dzieciń-
stwa, zwornik łączący z przeszłością, zagubione ogniwo w łańcuchu zda-
rzeń. Taki przedmiot w roli medium do przywoływania duchów, a raczej 
pomoc w poszukiwaniu utraconego sensu.
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Łyżeczka przecież jest formą klucza do otwierania zamkniętych 
drzwi ust i zamków, we wprawnych rękach posłużyć może jako wytrych, 
forma do jego dorobienia, surówka – coś, co dopiero powstanie, nabierze 
kształtu.

Tak się złożyło, że znalazłem się w roli fundatora nagrody specjal-
nej na konkurs w miejskiej bibliotece. Zostałem zarazem członkiem jury 
przyznającego nagrody, na jednym z fotogramów, jak je roboczo nazwałem, 
złudzenie światła przybrało formę miniaturowego kluczyka, otwierającego 
tajemne drzwi wiodące w krainę horroru i fantazji.

Audiobook pochodził z kręgu literatury anglojęzycznej i sam się 
przyłapałem na przeoczeniu tego faktu, po wszystkim, jak zwykle, gdy 
zaprzątały mi głowę inne sprawy. Tak rozminąłem się wtedy z teraźniej-
szością. Rzecz cała była niejako zaaranżowana, dokonałem zasugerowanego 
mi wyboru, zresztą nie pierwszy już raz. Tak jak w restauracji akceptuje się 
przedstawioną kartę dań, można co najwyżej zmienić lokal, wybrać kuchnię 
egzotyczną czy oryginalną.

Nie, wśród laureatów nie było kuzynów, kolegów z pastwiska Janka 
Muzykanta, nie wiedzieli widać, nie słyszeli o tym konkursie, plakaty nie 
trafiły na tablice ogłoszeń odległych wiosek, konkurując z ogłoszeniami 
o drewnie do nabycia w tartaku, malowaniu dachów z bezpłatną wyceną 
czy o zabawie tanecznej z didżejem i zapewnionym tanim i obfitym bufe-
tem. To na takiej zabawie nie poznałem jej, nie zatańczyłem z nią parę razy 
i nie staliśmy się parą, ja i dziewczyna o rudych włosach i kilku piegach na 
twarzy, oparta o ścianę i rozglądająca się żałośnie.

Ona wróci sama do domu, z którego pora już się wyrwać na dobre 
i rozpocząć nowe życie. Świadomość upływającego czasu raniła jak ciernie 
z krzewu ostrężyny rozrastającej się pod starzejącą się jabłonią w dziewięć-
dziesięcioletnim sadzie, tak te jabłonie, jedną porą sadzone, przypatrywały 
się wzajemnie swojemu trwaniu, lekkomyślności niektórych z nich, przypła-
cających urodzaj trzaskiem łamiących się pod ciężarem konarów.

Dźwięki roślinne, rozwierających się łuszczyn, spadających owoców, 
pękających na mrozie pni, kolejnych z tematycznych albumów, których nie 
zgromadziłem.

To ta dziewczyna w obcisłych jeansach jest teraz w posiadaniu 
kluczyka, może odnajdę go na spodeczku, pod serwetką czy też dostanę 
zaproszenie na kawę i cukier z cukierniczki nabiorę łyżeczką z wygrawero-
waną nazwą hotelu z dalekiej Prowansji i odnajdę spojrzenie jej łagodnych 
oczu, i słowa:

– Bo ja, widzisz, czekałam, wreszcie się zdecydowałeś…
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zboŻowa kawa

Dni napływają falami i dołączają pojedynczo
pochód idzie nieustannie,
tamto audi z wyższej było półki, rocznik jak młode wino
z napędem na cztery koła,
poślizg na wąskiej jezdni, ocieranie lusterek, rysy na lakierze
dobieranie kolorów i kredek, kasowanie zniżek, doliczanie punktów karnych,
standardy codzienności
drożeje zimą pomidorów czerwień, zabraknie węgla tej zimy
trudności w zaopatrzeniu, coś kuleje w zaprogramowanym mechanizmie,
logistyka nowe słowo ma przed sobą przyszłość
numery peselu pęcznieją, rosną
kasztany spadają z drzew ze szkodą, orzechy włoskie mniej szkodliwe
spadają za to w cenie, może udadzą się na emigrację,
skąd przybyły, obcych nam nie trzeba
spada liczba urodzeń, uchodźcy tłoczą się pod murem
kamer ruchome oko nie może nadążyć
ryby słodkowodne nabrały wody w usta i zamilkły ostatecznie
hałdy piasku ogromnieją nad Wisłokiem
straszą, że i piasku zabraknie
nawet proroctwa nie wspominają o tym

to Nie ma seNsu

I tak nie rozumieją, są jak wróble połykające kukurydzy ziarno
pęczniejące w przełyku
stalowe rusztowanie składa się samoczynnie
on spada w rozjarzoną biel korytarzy
nad ziemią kołują przestraszone jaskółki
gorset, skóra węża owija ciało
szelki jak z uprzęży
napierśnik, nagrzbietnik i podbrzusznik
i tak czegoś zabraknie z kompletu
niepełne dane
śnieg jakiś szary topnieje pod kroplami ciepłego deszczu
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gorĄczka złota

Byłem tak blisko
dziki zwierz ukryty pośrodku słów, białych kart
już myślałem schwytany, a on zagłębił się w gęstwinę znaczeń,
słów już wypłukanych, po chemii wybielaczach
w rzece pozbawionej pierwiastków, kopalnię z której całe wydobyto złoto
w ziemię jałową, niezatrzymującą wody
obijam się oślepły o nieme posągi, w rozwarstwionym bucie
na sznurówkę, kamienny wyrasta las
gdzie zawisa się figurą strachu,
przerażająco na skrzypiących ramionach wiatraka nad wyschniętym stawem
klucz do budki, zamkniętej na stalowe rygle,
zardzewiałą kłódkę, już takich nie robią
gdzieś zagubił się ukrył, skobli zniszczone zęby
zaciskające się z oporem obcęgi
stare niezapłacone polisy ubezpieczeniowe, książeczki bankowe
wezwania na rozprawy, spadkowe rozliczenie
wielkie cielsko przeznaczenia coś mruczy niewyraźnie
usta ma pełne psiej sierści

po czasie

Tak jakbym czekał czy oni powrócą
takie uczuć migotanie
bezimienni jeszcze niewyraźnie wypisani, może lewą ręką
czy grafolog odgadnie próbę oszustwa, manipulacji
oni w paśmie zorzy ukryci, nad drzew konarami
usiłują coś jeszcze powiedzieć, w słowie powrócić
przecież słyszałem papiery dopiero przyjdą,
umowa przedwstępna, to był zadatek czy zaliczka
one spóźniają się zawsze, wydłużone terminy płatności, dostawcy grzęzną
za dwa tygodnie, na koniec miesiąca
towary na półkach, podłodze, jeszcze nie oznaczone,
w tekturowych pudełkach bez metki z kodem
rozsypana sól, nie po egzorcyzmie, cukier chrzęści
w przechowaniu łapie wilgoć, zbrylony nikt nie kupi
drzwi magazynu niedostępne
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zły pies a gospodarz jeszcze gorszy
gdzie dusze śpią, bezimienne
na jakich zebraniach, dysputach przysypiają w cieple
w skupisku raźniej, w podziemiach piski nietoperzy,
trwa liczenie
godziny uciekają

Jan Kozak

Jan Pastuła (w tle obraz Pawła Jarodzkiego), BWA w Rzeszowie
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Szymon Michna

cmeNtarz Żydowski

Cmentarz wypełniała woń niedźwiedziego 
czosnku. Od jej stężenia wierciło w nosie i łza-
wiły oczy. Od niedawna roślina ta, rosnąc swo-
bodnie w lesie, znalazła się nagle pod ochroną 
i nie można już było jej zrywać. Tego pewnie 
i tak nikt nigdy nie zrywał. Nic dziwnego, że tak 
gęsto porasta to miejsce – trudno stąpać i trud-
no rosnąć trawie. Niektóre macewy wyłaniały 
się z niedźwiedzich objęć dłońmi, których kciuki 
i palce wskazujące układały się w znak trójkąta 
bez oka. Inne pogrążone były w zieloności lub 
leżały oparte o drzewa. Wiele z nich było bez-
powrotnie zgruchotanych.

Niewiele zostało z tej żydowskiej Dukli poza kamienicami, które co 
rusz trzeba remontować, łatano więc od frontu, natomiast tył świecił nagą 
i szczerbatą cegłą, ruin synagogi i tego cmentarza, który właśnie w kwietniu 
i maju przemawiał najsugestywniej. Jeżeli zdarzało mi się odwiedzać to 
miejsce, to tylko samotnie. 

Dzisiaj szukałem tych jedenastu rozstrzelanych, którym kazano ko-
pać własny grób. Był wtedy luty, więc niełatwo im było przebić się przez 
pierwszą, zmarzniętą warstwę ziemi. Wykopywali maczek i kamyki kości, 
poprzecinane korzenie. Wszystko to mieszało się na rosnącej pryzmie burej 
ziemi. Jedenaście suchych trzasków i wszystko wróciło na swoje miejsce. 
Nowa mogiła wyrosła strupem na białym cmentarzu. Tamci chwilę jeszcze 
gwarzyli i palili papierosy, zanim się rozeszli. 

Był jeden z tych melancholijnych, zamglonych dni z siąpiącą mżaw-
ką. Przejeżdżające przez miasteczko tiry ciągnęły za sobą kurtynę wody. 
Roztrącane kałuże spływały na swoje miejsce. 

Przebiegłem przez ulicę i poszedłem w kierunku rynku. Szczelnie 
pozamykane sklepy tylko od czasu do czasu odzywały się dzwonkami 
drzwi. Budynek ratusza był jakiś mniej biały, jakby zszarzał, dostosowując 
się do otoczenia. Taryfiarz warował na swoim miejscu, przez uchyloną 
szybę patrzył w jeden punkt. Wszedłem w najbliższą bramę budynku 
i ściągnąłem kaptur.   

Szymon Michna
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Larwa

Dopiero teraz go zobaczyłem. Opierał się o ścianę, nieomal na niej 
przysypiając. Zdążył już pewnie wypić klina i teraz dogorywa, oczekując 
na wieczór, aż ktoś przyjdzie i postawi. A stawiali wszyscy, dla świętego 
spokoju, żeby po prostu sobie poszedł. Udawał, że o tym nie wie, dlatego 
nigdy nie odchodził od razu. Wydawało mi się, że mnie nie zauważył, 
kiedy przemknąłem obok niego mimochodem, prawie szorując ramieniem 
o przeciwległą ścianę. 

W tawernie przy rynku panował półmrok.
Wyczytałem gdzieś ostatnio, podsycony gadaniną Larwy, że pro-

wadzono badania nad ludźmi, którym próbowano wytłumić zmysły. Za-
mykano takich, którzy się zgłosili, w średniej wielkości pomieszczeniu 
– nie za dużym ani nie za małym, takim właśnie w sam raz. Bo przecież 
mały pokój mógłby uaktywnić fobię przed ciasnotą, a taki duży sprawić 
z kolei, że badany poczułby się swobodnie. Pomieszczenie zostało po-
malowane złamaną bielą, a oświetlenie było nijakie. Duża ilość światła 
mogłaby pobudzać, a mała usypiać albo przerażać. Pokój wytłumiono, 
nie było w nim słychać oddechu, a od ścian nie odbijała się echem praca 
serca. Nie docierały do niego żadne odgłosy z zewnątrz. Postarano się 
również o bezwonność przestrzeni – wszystkie sprzęty, a były nimi łóżko 
oraz tunel materaca, ani nie pachniały, ani nie śmierdziały. Wchodząc 
na takie łóżko, które oczywiście nie skrzypiało, należało wsunąć się do 
rulonu materaca, którego tkanina nie drażniła skóry, ale nie była też dla 
niej przyjemna. Badany był karmiony dożylnie przez wenflon, który do-
zował niezbędne minerały wprost do organizmu. W stale napełniającej 
się szklance obok łóżka, położonej na wyciągnięcie ręki, była ciepława 
woda w nietypowy sposób nasycona bąbelkami, które pękały na war-
gach, delikatnie je paraliżując i znieczulając, podobnie zresztą działały 
na podniebienie, język, przełyk i cały przewód pokarmowy. I taki badany 
człowiek leżał jak jakiś makabryczny sękacz w kokonie materaca godzina 
za godziną, nie mając wiadomości z zewnątrz. Szklanka wciąż zawierała 
taką samą ilość płynu, a w muszli ustępowej (bo były to lata pięćdziesiąte 
dwudziestego wieku) cały czas sączyła się woda, by szum spłuczki nie 
wybudził z odrętwienia. 

W takim miejscu ludzie dawali się zamykać na jakiś czas, nie wie-
dząc nawet na jak długo, bo rachuba czasu urywała im się po przekroczeniu 
progu pomieszczenia. Przez kwadrans bolało wkłucie po wenflonie, a po 
paru godzinach przypominał o sobie pęcherz. Ciągłe i stopniowe doprowa-
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dzanie pokarmu do ciała dożylnie nie pozwalało ani na uczucie sytości, ani 
głodu. Wkrótce badani nie czuli już nic.

Później za to słyszeli i widzieli różne rzeczy. Obok łóżka wypadła 
droga zakładowej wycieczce czarnych wiewiórek, które z plecakami na ple-
cach i słuchawkami na uszach szły za niewidomym przewodnikiem z białą 
laską. Jeden z badanych pił czaj ze Stalinem (generalissimus zmarł przed 
miesiącem) i tłumaczył mu, że imperium na glinianych nogach powinno ze-
kranizować opowieść o hobbicie, krasnoludkach i smoku, wtedy nikt już nie 
posądzi Sowietów, że im słoma z butów wystaje. Inny chciał porozmawiać 
z Bogiem i pójść z nim na Golgotę, ale przy bramie powiedzieli mu, że ani 
Ojciec, ani Syn nie chcą już o ludziach słyszeć i żeby sami sobie wszystko 
ogarnęli, że będą mieli niedługo swój raj przywrócony ze smartfonami, 
kotłami kondensacyjnymi i płaskimi telewizorami, i że nikt już im nie wy-
winie numeru z zakazanym drzewem i nic im w gardle nie stanie. I jeżeli 
sami niczego nie spieprzą, to nareszcie będą szczęśliwi.  

– Wolisz Żabkę czy Biedronkę? – zachrypiał mi nad głową Larwa. 
– Bo Żabka jest zawsze blisko ciebie, a Biedronka ma codziennie niskie 
ceny. 

– Wolę Biedronkę, bo ona uratowała od śmierci głodowej rzesze 
studentów. A studenci to przyszłość naszego utrapionego narodu. 

– Duszą narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie – zadeklamo-
wał Larwa. – A każdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa się tułaczem, 
bo tułacz jest to człowiek błądzący bez celu, jeno nazywa się pielgrzymem, 
bo uczynił ślub wędrówki do Ziemi Świętej, Ojczyzny wolnej, ślubował 
wędrować póty, aż ją znajdzie. Przeto nie narodu utrapionego, ale narodu 
wybranego. Ale wolisz Żabkę czy Biedronkę? Bo Żabka jest zawsze blisko 
ciebie, a Biedronka ma codziennie niskie ceny.

– Wolę Biedronkę, bo Żabki nie ma w Dukli, a Biedronka jest. Więc 
wolę pielgrzymować do Biedronki. 

– Żabka jest zawsze blisko ciebie, a Biedronka ma codziennie niskie 
ceny – kontynuował. – Trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie, czy więcej 
dla nas warte jest „zawsze”, czy „codziennie”? Postaw piwo. 

– Ale już zawsze mam stawiać piwo, czy tylko codziennie?
– A wolisz Żabkę czy Biedronkę?
– A przelać do szklanki? – Poddałem się.  
– A co, z gwinta mam pić, jak jakiś menel? – wychrypiał. 
– Racja. – Podszedłem do baru. – Proszę piwo i herbatę. 
– I po co mu to piwo kupujesz? – zapytała obsługująca knajpę dziew-

czyna, licząc monety. – Jak mam przelewać, to jeszcze pięć za szklankę, bo 
zawsze tłucze. 
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Dosypałem jej na blat monet i zaniosłem Larwie piwo. 
– Proszę. Chłodne i przelane – powiedziałem.  
– Daj papierosa – wypalił Larwa, nie wkładając ani trochę prośby 

w prośbę.  
– Nie palę – powiedziałem, kręcąc głową.  
– Widziałem, że palisz – odpowiedział, potakując głową. 
–  Ale teraz nie mam, to nie palę – tłumaczyłem mu cierpliwie. – Jak 

przyjdzie Motyl, to będę palił. 
–  A kiedy przyjdzie Motyl?
– Jak autobus przyjedzie. 
– A kopa byś nie chciał?
– A widziałeś kiedyś zakładową wycieczkę czarnych wiewiórek 

z plecakami na plecach i słuchawkami na uszach, prowadzoną przez ślepego 
przewodnika?

Larwa wyciągnął z kieszeni ramę papierosów i starannie rozwijał 
sreberko.

– Tobie nie dam, bo nie palisz – powiedział, pocierając zapałkę o baran-
ka tynku. – I to jest w tym wszystkim bardzo denerwujące… – mówił, zapalając 
papierosa i sztachając się głęboko – Kiedy się przedłużają te, no… – Zaciągnął 
się jeszcze raz i wypuścił dym w górę. – Didaskalia. I zastanawiasz się, co ktoś 
chce ci powiedzieć… I czy w ogóle ma coś do powiedzenia? Albo czy ma do 
powiedzenia coś sensownego? Bo jest całkiem przyjemnie urwać się z lekcji 
i w siąpiącej mżawce moczyć sobie szkolne trampki, dla szpanu, dajmy na to, 
na cmentarzu żydowskim. I wypytywać babek o to i tamto. A babka jedna 
z drugą wydałyby ich jeszcze raz i jeszcze raz. Tyle razy by ich wydały, żeby 
zniknęli zupełnie. Jedna z drugą babka… Żeby nasze były i ulice, i kamienice – 
mówił, sztachając się raz po raz jak lokomotywa. Nie wyciągał peta spomiędzy 
oślinionych warg. Popiół sam się strzepywał i nalotem osadzał na butach. 

– Zanim zasną, wydają ich każdej nocy. Ile paciorków w różańcu, 
tyle razy ich wydają. Raz za razem. Raz na Wierzę w Boga, raz na Ojcze 
Nasz i dziesięć razy na Zdrowaś Mario. I Chwała Ojcu. I tak pięć razy, jak 
trzepią jedną tajemnicę, rozumiesz? – Kiep syknął mu na mokrych wargach. 
Wypchnął go językiem z objęć ust. Podniósł przelane piwo i wypił pół. 

– A w tym wszystkim chodzi o zajętość mózgu. Bo jak nie dostarcza 
mu się bodźców od zmysłów, to on sobie sam te bodźce znajduje, on je 
sobie imaginuje i wyobraża. I wszystko wtedy szaleje. Mogą wtedy przyjść 
niedźwiedzie, wilki, jak kto bardziej parszywy, to lisy. Jak kto egzotyczny, 
to białe niedźwiedzie albo białe wilki, albo lisy pustyni. Ale żeby przyszły 
wiewiórki i to nawet nie rude, to już trzeba być popapranym. Do ciebie 
wiewiórki przyszły? To się naz… – Targnęły nim suche torsje. – Depry-
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wacja seo… – Wyrzygał się na ścianę, podłogę i swoje buty. Ale piwa nie 
wypuścił. Długo płukał mordę. W końcu wyniósł się przed siebie. Jego 
egzystencjalny azymut poniósł go w szarugę przedpołudnia. 

Wszedłem z powrotem do knajpy i usiadłem przy barze, na wyso-
kim stołku. 

Dziewczyna wycierała kufle, jak na filmie.
– Twoja herbata. Chcesz cukru? – zapytała, nie przerywając swojego 

zajęcia. 
Podsunąłem do siebie szklankę. 
– Jak gdzieś daleko stoi, to nie chcę – odpowiedziałem bez złośliwo-

ści, bo było mi w sumie obojętne, czy herbata będzie słodka, czy nie.  
– Przecież ci przyniosę. – Uśmiechnęła się kącikami warg. – Co ci 

naopowiadał? Każdego zwymyśla, jak mu nie da papierosa.  
– Zastanawiam się, dlaczego… – zamyśliłem się.  
– Nic tu nie ma do zastanawiania – przerwała mi obcesowo. – Jesz-

cze wóda mózgu magistrowi nie wymemłała, to czasem mu się przypomną 
niedźwiedzie. Zanim się wyrzyga. Później będą pisać w przewodnikach 
informacji turystycznej, jakich mamy światłych żuli. – Zaczęła naśladować 
Larwę – Postaw, to ci opowiem o stworzeniu świata. Według starego zako-
nu ma być czy według podań znad Morza Egejskiego? Tylko mi przelej to 
piwo…

– Zastanawiam się… – Trwałem w zamyśleniu, mieszając herbatę. 
– Nie ma się nad czym zastanawiać – kontynuowała, nakręcona po 

całości – swoje tutaj przesiedziałam, to wiem. Sama bym mogła napisać 
przewodnik o tej dziurze. Była hrabina, nie ma hrabiny. Byli Żydzi, nie 
ma Żydów. Za króla były obiady czwartkowe, nam się zostały czwartkowe 
bazary. Odrapane tynki i dziurawe chodniki. Od czasu do czasu stuknie 
jakieś milenium, to wchodzimy na Cergową czekać na ufoludków. Mają 
tam kiedyś zbudować wieżę widokową, to będzie bliżej – i do ufoludków, 
i do Boga. Chyba, że o nas zapomniał, bo były trzy dziewiątki w dacie i nic, 
były trzy zera i nic…

– Jeszcze będą trzy dwójki… – powiedziałem, targnąwszy się na jej 
monolog. 

– Nieee – zaprzeczyła, szorując ścierą to samo miejsce na blacie – 
dwójki ani nie są odwróconymi szóstkami, ani nie są okrągłe. Zresztą… Jak 
one wyglądają, te dwójki? Chciałbyś wyglądać jak taka dwójka, chciałbyś?

– Nie chciałbym. Dziurę wydrapiesz tą ścierką, zostaw, czysto już – 
powiedziałem do niej uspokajająco. 

– Nie wiem czasem, co zrobić z rękami – odpowiedziała, chowając 
ścierkę. – I tak to wszystko tutaj wygląda – mówiła do mnie, ale myślami 
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była zupełnie gdzie indziej. – Wiesz, czasem, zanim przyjdzie wiosna, 
to się zastanawiam, czy tej knajpy nie podpalić i się nie wynieść, bo co 
można robić dalej? I wtedy mi się przypomina to gniazdo bocianie nad 
muzeum. Czytałam, że takie gniazda potrafią ważyć tonę. Nie wiem, czy 
tona brzmi wystarczająco literacko, wiesz, do tego co ja teraz mówię. Bo 
biadolę teraz w tonacji d-moll…

– Wydaje mi się, że przykrzej jest w a-moll… – wtrąciłem swoje, 
żeby dać głos. 

– Nie – powiedziała, krzywiąc się – w d-moll, bo wtedy ściskasz 
palcami te najcieńsze struny. I nie dosyć, że zawodzi instrument, to jeszcze 
bolą cię opuszki palców. I zawsze w to błotniste przedwiośnie patrzę na 
gniazdo i sobie myślę, że albo się już raz na zawsze spierdoli na dół, albo 
znowu przylecą bociany, będą znowu rozbudowywać gniazdo i wysiadywać 
młode. Bo zwróć uwagę, że one tam nie mają ani parasola od deszczu czy 
słońca, ani kotary, żeby mieć trochę prywatności, ani nawet, jak Larwa, nie 
mają chłodnego browaru na gorące dni. Że są obnażone na cały świat, ow-
szem, patrzą na niego z góry, ale na nie też patrzą, tylko że z dołu, i widzą 
je z każdej strony. Ale one się na nas nie wypinają, tylko co rok wracają w to 
samo miejsce. A jeszcze słuchaj tego, to padniesz. Słuchasz?

– Słucham. 
Uśmiechnęła się ładnie i odkrywczo. Było widać, że do tego, co 

zaraz powie, doszła sama, sama się doszperała.
– Należą do gatunku ptaków brodzących. Padłeś? – zapytała, żeby 

się upewnić. 
– Padłem.
– One brodzą? One patrzą z wysokości! One wracają, nie wstydzą 

się. Podsumowali je, botanicy-ornitolodzy, w przerwie pomiędzy jajkiem 
a ogórkiem. My tutaj na dole brodzimy. Mieszamy stopami ten sam pył, 
wchodzimy i wychodzimy tymi samymi drzwiami, po kilkadziesiąt razy 
dziennie. Jesteśmy uzależnieni od robienia rzeczy zbędnych, a jest dla nas 
trudem zrobienie, tylko od czasu do czasu, czegoś wartościowego. Niezła 
tragedia, nie?

– No. Dramat wpadł jak granat – zacytowałem poetę. – Jak ty masz 
na imię?

– A jakie to ma znaczenie? Ja tutaj jestem zawsze. W razie czego to 
przychodź. 

Błysnęła oczami, można było dostrzec, że coś sobie przypomniała.
– A z tymi Żydami, to, co gadał ci Larwa, to ja wiem, że mieli swój 

Holocaust. I że rośnie na nich teraz ten czosnek niedźwiedzi i mało kto 
o nich pamięta. A ci, co pamiętają, to daliby wiele, żeby zapomnieć, wy-
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mazać ich z życiorysu. A najlepsze jest w tym wszystkim to, że niektórzy 
nawet ich na oczy nie widzieli, a nienawidzą… 

– A ja się zastanawiam – powiedziałem po przedłużającym się 
milczeniu – dlaczego omamy ma człowiek, który wytłumi w sobie zmysły, 
a nie ten, który wygasi w sobie współczucie?

– Czekaj, coś ci opowiem…
– O deprywacji sensorycznej? – przerwałem jej. 
– Nie, nie. O tym innym razem. Słuchaj tego. Słuchasz? 
Dziewczyna zaczerpnęła mnóstwo powietrza i zaczęła opowiadać. 

Biała bluzka niebezpiecznie napięła się na jej piersiach. A ja, ledwo za-
uważalnym otwarciem ust, starałem się sprawić, żeby w razie zagrożenia 
rykoszetujący guzik nie trafił mnie w oko.

Hania Wajs

Słońce wstawało kwadrans po czwartej. Tak było napisane w zrywa-
nym kalendarzu. Wschód słońca 4:16, zachód 20:55. I „Święty Antoni od 
zguby broni”. A który święty broni od przybytku? I czy jest w ogóle taki 
święty? Bo przecież „od przybytku głowa nie boli”. 

Za oknem było jeszcze ciemno, jednak ptasia kakofonia zwiastowała 
rychły brzask. Niektóre świergoliły zapamiętale, jakby wzajemnie wydzio-
bywały sobie pióra z kuprów. Kwiczoły trzeszczały po swojemu, Janek 
wiedział, że jeżeli dźwięki te staną się szybsze, przypominające pisanie 
na maszynie, to ptaki są zdenerwowane, wyczuwają niebezpieczeństwo. 
Zagrożenia jednak nie było. Chyba jedynie takie, że niektóre pozdzierają 
sobie gardła, zanim się rozwidni.  

Janek delikatnie wstał z łóżka. Wymacał skrawek świeczki i po 
omacku starał się wyśliznąć z pokoju. 

– Gdzie idziesz? – zapytała szeptem Józia.
– Zajrzeć do koni. Śpij jeszcze – odszepnął. – Jeszcze nie dnieje. 
Zamknął za sobą drzwi i zapalił świecę. Osłonił ją ręką od przeciągu 

pootwieranych okien. Niskie izby nagrzewały się podczas upalnych dni. 
Nieco chłodniejsze, nocne powietrze gwałtownymi zrywami umożliwiało 
sen i odpoczynek. Schylił głowę, przechodząc przez niską futrynę. W sieni 
napił się wody, zaczerpniętej chochlą z wiaderka. 

– Dobra, zimna – powiedział do siebie. – Ha! Ha! Jaka dobra.  
Do koni nie poszedł, nie było po co zaglądać, powiedział tak Józi na 

odczepnego. Usiadł na ławce przy oknie i zgasił ogień. Noc otuliła go w mo-
mencie. Księżyc był w nowiu. Iskierki gwiazd nie dawały światła, puszczały 
oko, przypominając o swoim istnieniu.  Janek zadarł głowę, powierzając 
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się temu sklepieniu, gdy nagle coś wdarło mu się w piersi, promieniując 
aż do skroni. Żołądek i płuca ścisnęły mu się nieprzyzwoicie. Wziął kilka 
szybszych oddechów. Opanował się. Oddychał miarowo, aż stopniowo, wraz 
z gasnącymi pomału gwiazdami, minęło przerażenie. 

Dniało.  
Wstał i poszedł w kierunku wsi. 

***
(kilka godzin wcześniej)
Dzieci bawiły się zgodnie, chociaż rozpiętość wiekowa była znaczna. 

Pięciu starszych chłopców i pięć młodszych, malutkich dziewczynek. I bia-
ła Masza, rasy mieszano-zagrodowej, zapchlona sobaka, rozdarta ponad 
wszelkie pojęcie. Teraz zadowolona, biegająca za dziećmi jak kompanion-
ka, piszcząca z radości. Wszystkie ganiały po obejściu, ugniatając bosymi 
stopami błoto podwórza, do którego od czasu do czasu swoje trzy grosze 
dokładały kury i kaczki (jedna zwłaszcza kaczka, tknięta chyba jakąś żo-
łądkową dolegliwością, potrafiła tyle po sobie zostawić, jak gdyby uczest-
niczyła w zawodach). Zabawa była angażująca poprzez swoją prostotę, 
polegała na naciągnięciu na oczy czapki oraz próby złowienia po omacku 
pozostałych, którzy byli zobowiązani wydawać z siebie jakieś trudne do 
zakwalifikowania odgłosy. Rubież tej areny stanowiły opłotki sąsiadujących 
ze sobą gospodarstw. Od czasu do czasu któreś upadło w błoto, ratując się 
przed upadkiem wyciągniętymi rękami, które łatwo było potem opłukać, 
lejąc wodę z przymocowanego do studziennego żurawia wiaderka. 

Słońce zaczęło się chylić, padła więc komenda o przejściu na rżysko, 
by tam kontynuować zabawę w oddaleniu od chałup, by matkom trudniej 
było nagonić je nazad do domostw. Runęły wszystkie razem w kierunku 
oddalonego pola. Zachodzące słońce czerwieniło się na linii horyzontu. 
Słomkowy kolor świeżego ścierniska wirował od coraz dłuższych cieni, 
które z czasem zaczęły blaknąć. 

Gonitwa po rżysku nie należała do najłatwiejszych. Trzeba było ścią-
gnąć buty, o ile ktoś je posiadał, i sprawnie uciekać bądź gonić towarzyszy 
zabawy. Wystająca z ziemi przycięta słoma była bardzo ostra, wszystko po-
legało na tym, by umiejętnie zgarniać ją stopami na boki przed stąpnięciem, 
tym samym się nie raniąc. Tylko starsi odważyli się na taki wyczyn, chociaż 
i im zdarzało się mieć zakrwawione podeszwy. 

Całej tej zabawie przyglądał się z zarośli Piotrek Pogrzebowy. Wiej-
ski głupek i awanturnik, który swoje przezwisko zawdzięczał posłudze, 
jaką pełnił na pogrzebach, nosząc przed pochodem pogrążonych w smutku 
fioletową chorągiew kościelną. Żałobnicy zgadzali się na jego funkcję dla 
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świętego spokoju, w przeciwnym razie bywał tyleż nachalny, ileż upierdli-
wy. Dostawał w zamian parę groszy, które upłynniał na tyle szybko, że gra-
barz nie zdążył uklepać świeżej mogiły, gdy Piotrek drzemał już pod jedną 
z cmentarnych brzózek, napruty jak meserszmit (jeden z nich, z Helmutem 
Jeschke, na pokładzie rozbił się dwa lata temu w Miejscu Piastowym. Hel-
mut kochał się w jednej z wychowanek sierocińca michalitek i wszyscy go 
żałowali jak człowieka. Później, gdy dowiedziano się o zbrodniach jego ro-
daków, Helmuta nikt już nie żałował, chociaż on jak nie żył – tak nie żył). 

Ten kwartał był jednak dla Piotrka chudy. W gardle suszyło, upał 
doskwierał, a na tamten świat nikt się nie wybierał. Piotrek kombinował 
jak mógł – prac polowych unikał jak ognia, były dla niego ostatecznością. 
Nadzieję dostrzegł w przybranej córce Uliaszów, Hani, która od paru 
miesięcy mieszkała razem z nimi. Wypatrywał więc okazji, a gdy ta się 
nadarzyła, błysnął w kierunku upatrzonej dziewczynki zwędzonym swo-
jej babce skrawkiem lusterka, do którego ta od czasu do czasu zaglądała, 
w poszukiwaniu minionej młodości i kawalerów, którzy ongiś tak chętnie 
odprowadzali ją do domu, jak najodleglejszymi manowcami.

Hania zaczęła biec w kierunku zarośli, w swej trzyletniej naiwności 
wypatrując nowej uciechy. Reszta dziewczynek pochłonięta była przygląda-
niu się zmaganiom chłopaków. Drobiła wdzięcznie w jego kierunku, a jej 
kręcone włoski śmiesznie sprężynowały na ramionkach. Pucołowata buzia 
była pełna skupienia, niczego niepodejrzewająca. Gdy dotarła do krzewu, po-
chwyciła ją para kadawerycznych i drapieżnych rąk, ściągając z pola widzenia 
rówieśników. Hania nie znała twarzy mężczyzny, który przed nią klęczał. 

– Psesegnaj se sypko – zaseplenił do niej przez sczerniałe zęby.
Dziewczynka z przerażenia ani nie pisnęła. 
– Nuuu, cego se ne segnas? Ne naucyły ce Sytki?
Złapany za chacho i postawiony na nogi Piotrek uśmiechnął się, pre-

zentując szachownicę swojego uzębienia. Dopiero strzelony otwartą dłonią 
w papę pobiegł do wsi, spiralnym krokiem, łapiąc równowagę i oblizując 
się długo. 

Janek wziął Hanię na ręce i ruszył w kierunku innych dzieci. 
– Nie widzicie, łajzy, że się ściemnia? Poszły wszystkie do chałupy. 

Wandzia, ku mnie na jednej nodze! – ryknął w kierunku drobiazgu. Głos 
prawie mu nie drżał. 

***
Przydybał go koło mostu. 
Piotrek Pogrzebowy rozpoczynał swój obchód wsi o brzasku. Póź-

niej różnie wypadały mu przerwy i marszruta. Najlepiej było porozmawiać 
z nim, póki jego myśli były niczym niezmącone, a umysł świeży. 
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Janek wychylił się zza jednego z przydrożnych drzew i pieprznął 
Pogrzebowego w nasadę nosa, z którego rzuciła się gęsta posoka. Zaczął bu-
czeć przez usta, więc Janek szybko poprawił w zepsute zęby, które posypały 
się jak drobne z żydowskiej kiesy. Pogrzebowy umilkł i upadł na kamienną 
drogę. Janek przytrzymał go nogą, rozglądając się pilnie po okolicy. Na wsi 
nie było jeszcze żywej duszy. Szybko się schylił, złapał go za kapotę na 
ramionach i zrzucił z brzegu do płytkiej rzeki. Plusnęło. Janek ześliznął się 
w ślad za nim i wciągnął go za wierzgające nogi pod most. 

– Po co żeś chodzioł do Dukle, szmato?
Piotrek Pogrzebowy próbował skoncentrować wzrok, widać było, że 

nie rozpoznał napastnika. Janek szybko, jak szmacianą kukłę, przewrócił 
go twarzą do ziemi. 

– W ziemie się patrzej, nie na mnie. Teroz się uspokoj przez moment.
Pogrzebowy przestał świszczeć i znieruchomiał. Słuchał pilnie.
– Po co żeś chodzioł w nocy do Dukle?
– Do Nemcow zem był…
Jankowi zamarło na moment serce. A później zaczęło walić jak ko-

walski młot. Tymczasem Pogrzebowy kontynuował: 
– Do Nemcow zem był… ja jow jym zanios y kuguta. Za tytuń yyy…
Wieś jak zaczarowana wypełniła się na nowo promieniami słońca. 

***

Gdy wrócił do chałupy, rozpiały się koguty. Jeden powtarzał drugie-
mu wiadomość zwiastującą nowy dzień. Nowy dzień tej samej, mrocznej 
okupacji. 

Dziewczynki spały w nogach, rozrzucone w przedziwnych konfigu-
racjach. 

Pogłaskał Wandzię i przykrył jej bose, zziębnięte stópki. 
Długo patrzył na Hanię. I po raz pierwszy zrobił coś, co już od tej 

pory powtarzał codziennie, rytualnie. Odgarnął jej z twarzy gęste, kręcone 
włoski i pocałował ją w oba pucołowate policzki. Dziewczynka jęknęła 
przez sen.

– Śpij se jeszcze, jeszcze mosz dużo czasu. Śpij se, Chana Weiss. 
Rozbudzona Józia patrzyła na niego. Oczy miała pełne łez.    

Odwrót na zachód

Kiedy w czterdziestym czwartym Ruscy byli tuż tuż, zanim niebie-
skoocy chłopcy z wermachtu zaczęli pisać z Doliny Śmierci rzewne listy 
do swoich matek i kochanek, po raz ostatni marząc o rudych włosach na 
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łonach dziewczyn (zamek karabinu i ostrze bagnetu nie miało możliwości 
przyrdzewieć), ostygł już nieco w grobie Paul Diebal, którego nasi rozwa-
lili w parną, czerwcową noc razem z jego niemieckim owczarkiem. Potem 
w odwecie rozwalono wielu naszych z Bzianki, Turzego Pola i Dukli (bar-
dziej dotkliwie brzmią nazwiska i miejscowości, kiedy się je dopasuje do 
znanych miejsc i nazwisk. Bo ta wielka historia z podręczników brzmi jakoś 
patetycznie i jakby nie z tego świata. A wyciągnięty z więzienia w Jaśle 
i rozstrzelany Władysław Madej z Iwonicza brzmi dobitnie, jakby cię ktoś 
strzelił w pysk). 

Wtedy, jakoś tak przy okazji, pomyśleli sobie, że jak będą musieli się 
stąd wycofać, to przecież zostaną na cmentarzu kamienie, a w ziemi zmie-
lone prochy tych jedenastu i te stare prochy tych sześciuset pięćdziesięciu 
pięciu też zostaną. A oni bardzo nie chcieli, żeby one zostały i świadczyły 
przeciwko nim. I wtedy któryś wymyślił, żeby ten cały cmentarz zamino-
wać i wysadzić w powietrze. Żeby wytrząsnąć wszystko z ziemi, wymieszać 
z powietrzem i tak zostawić. Wtedy nie będą wołać ani potrzaskane ka-
mienie, ani kadłuby drzew cmentarnych. To były takie trochę nowatorskie 
czasy, samo zabijanie już mało komu wystarczało. 

– Widzicie, do czego zdolny jest człowiek odarty z człowieczeń-
stwa? – pytał profesor Arkadiusz. – To była próba targnięcia się na pamięć. 
Posiadająca oczywiście inwencję lokalną, mniej masową. Taką symbolicz-
ną, można by rzec. Tutaj właśnie chodzi o pamięć, ponieważ oni przyszli 
i zaczęli nas zabijać. I dobrze by było o tym nie zapomnieć. I ty, Aniu, też 
pamiętaj – kontynuował, spoglądając na kędzierzawą koleżankę z pierwszej 
ławki – że w tym niedzielnym rosole jest nasze człowieczeństwo. Jesteśmy 
ludźmi, dopóki jesteśmy dla siebie łagodni. Dopóki nie wytłumimy w sobie 
współczucia. 

Saperzy nie wysadzili cmentarza, bo powrócili nasi chłopcy i ich 
pozabijali. Najstarszemu stopniem kazali zjeść kapiący kwasem detonator, 
który z niemiecką punktualnością eksplodował mu w brzuchu, przystrajając 
jego trzewiami okoliczne zabudowania. Resztę skrupulatnie dostrzeliwa-
no, jak na średniowiecznym pobojowisku, przyszpilając do ziemi, żeby 
więcej się z niej nie podnieśli i nie wrócili do swoich domów (naboi nikt 
nie żałował – z czasem wietrzały, a wojna się przecież kończyła). Później 
przyjechały gwardyjskie czołgi i nadleciały samoloty z czerwoną gwiazdą. 
Rozpieprzyli całe miasteczko i pojechali na Berlin. Gdy nadeszło enkawu-
de, partyzanci, przeklinając na czym świat stoi, wrócili do lasu.          

W Dukli pozostało kilkudziesięciu mieszkańców. 
Szymon Michna



244 w hotelu babel

Janusz Radwański

loteria

I wszystkie nagrody są pocieszenia.
No i co z tego, że tanie pocieszenie?
Lepiej by ci było, gdyby za nie też trzeba było drogo płacić?

loteria ii

To na ich rzecz, bo takie rzeczy im się przydarzyły,
że, mówisz, nie zasłużyli na to. Ale w sumie nikt nie zasłużył.
Powinna być na to jakaś infolinia, byłaby łagodna muzyka
i zapętlony głos, który mówiłby ci zawsze, że jesteś pierwszy w kolejce.

Metal ist krieg

Powiedzieli sobie, że jak po tym festiwalu nic nie ruszy,
to rzucają metal. Nie ruszyło i poszli w wesołkę.

Wpadamy do nich lata potem po maszynę do dymu.
Jeśli była tu jakaś walka, to nie ma już po niej śladu.
Jest kalendarz zapełniony na dwa lata naprzód.
Jest ich pytanie: pijecie bimber czy czystą?
Jest nasza odpowiedź: tak.

łańcuch

Nie rozumiesz, to nie jest tak jak ma być,
tylko na patencie,
a ten patent też jest na patencie
i jak cokolwiek naprawisz,
wszystko się posypie.
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Nairobi

Daliśmy mu ksywę Nairobi, bo zawsze tak mówił:
chłopaki, to się nadrobi, to jest do nadrobienia wszystko.
Nawet jak dostawaliśmy w dupę siedem zero potrafił
pod koniec drugiej połowy krzyknąć z drugiej strony
jedziecie, jedziecie, to jest do nadrobienia jeszcze
i może to nie było specjalnie mądre, ale tam, gdzie byliśmy
i tam, skąd mieliśmy wyjść nic ważniejszego nie powiedział nam
nikt nigdy.

Bettina Bereś, Krzesło z białą miską, olej, płótno, 2004, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Sławomir Wnęk

powroty
Szkic o (muzycznej odsłonie) poezji Jakuba Pacześniaka

Płyta powroty – drzewa mojego dzieciństwa1 zawiera piętnaście utworów 
muzycznych skomponowanych do wierszy Jakuba Pacześniaka, poety i tłumacza 
pochodzącego z Boguchwały, który mieszka i pracuje w Krakowie. Jerzy Cze-
luśniak, także z Boguchwały, muzyk, właściciel studia Spaart, dokonał wyboru 
wierszy i napisał do nich muzykę. A płytę nagrał, oczywiście w Boguchwale, 
z muzykami zespołu Buen Camino. To już trzeci projekt muzyczny zrealizowany 
według pomysłu Jerzego Czeluśniaka do tekstów poetów związanych z Boguchwa-
łą. Najpierw były wiersze Adama Kowalskiego, potem Janusza Koryla, teraz Jakuba 
Pacześniaka. 

Kilka słów na temat Jakuba Pacześniaka – poety. Debiutował jako student 
w miesięczniku „Dekada Literacka” w 1996 roku. Pięć lat później wydał arkusz 
poetycki Ich pięć. W tym samym 2001 roku ukazał się w Krakowie pierwszy 
zbiór jego wierszy pt. Własny rachunek2. Drugą książkę, w ciemności słowa, wydał 
w Rzeszowie dekadę później3, trzecia, dno oka, opublikowana została w jednej 
z najciekawszych serii poetyckich – w Bibliotece „Toposu” w Sopocie, w 2019 ro-
ku4. Wydanie kolejnej książki plaster jasnej przestrzeni zaplanowano na 2025 rok 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Ostatnio wraz ze Stanisławem Dłuskim 
opracował Flisz poetycki. Antologię Najazdu Awangardy na Rzeszów wydaną przez 
Teatr im. Wandy Siemaszkowej5. A w styczniu 2023 roku opublikował kolejne wier-
sze w „Twórczości”. 

Jak sam autor charakteryzuje swoje pisarstwo? Posłużę się cytatem z tekstu 
będącego swoistym autokomentarzem: „Nie lubię poezji krzyku […]. W moim przy-
padku pisanie nigdy nie było buntem, raczej dopełnieniem, nieustannymi próbami 
dopełniania: siebie i świata, jaki dane mi jest oglądać dookoła”6.

Rdzeniem utworów, które znalazły się na omawianej płycie, jest dom 
z ogrodem. Ten metaforyczny i ten rzeczywisty, wybudowany na początku lat 60. 

1  Prezentowany tekst jest rozbudowaną wersją nagrania towarzyszącego płycie powroty – drzewa mojego 
dzieciństwa. Płyta została wydana przez Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie we wrześniu 2023 r. 
2  J. Pacześniak, Własny rachunek, Kraków 2001.  
3  Tegoż, w ciemności słowa, Rzeszów 2011. 
4  Tegoż, dno oka, Sopot 2019.
5  Flisz poetycki. Antologia Najazdu Awangardy na Rzeszów, wybór S. Dłuski, J. Pacześniak, oprac. i red. 
J. Pacześniak, Rzeszów 2022.
6  J. Pacześniak, Ars poetica, „Nowy Napis” 2022, nr 16, s. 81. 
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XX wieku przy ulicy Kwiatowej w Boguchwale. Zresztą domów – nazwijmy je 
„czasowymi” – było w życiu poety co najmniej kilka, między innymi w Ołomuńcu, 
Budapeszcie, Bańskiej Bystrzycy. Do tej sytuacji trwającej kilkanaście lat nawiązuje 
wiersz przeprowadzka:

ciągle próbować 

a najgorzej 
ciągle bezskutecznie

pusty pokój pobielone ściany

przyzwyczaić się 
zamieszkać…? 

„gdzie indziej teraz sypiam
gdzie indziej jest to miejsce”

dom zbudowany ze słów 
ten który nie ma cienia7

Zawsze jednak następował powrót do tego pierwotnego, rodzinnego, od któ-
rego wszystko się zaczyna. Postawił go Stanisław Kostka Rusinek wspólnie z żoną 
Emilią. To dziadkowie poety. Stanisław Rusinek urodził się w pierwszej dekadzie 
XX wieku w Boguchwale. Był artystą rzeźbiarzem. Ślady jego talentu nadal są 
widoczne na wielu cmentarzach i w kościołach na Podkarpaciu, w Małopolsce, a te 
przedwojenne – na Kresach Wschodnich, skąd Rusinkowie w pierwszej połowie 
lat 40. zmuszeni byli uchodzić. Żona Rusinka, Emilia Kulikowska, urodziła się 
w Zaścianoczu koło Trembowli; w Brzeżanach zdobyła kwalifikacje nauczyciel-
skie. Jej ojciec, Onufry Kulikowski, jak pisze Pacześniak: „stary Rusin, hodowca 
pszczół, który nie chciał ich zostawić w chwili zagrożenia”8, został zamordowany 
w rodzinnych stronach w 1947 roku, i pochowany w niewiadomym miejscu. Pani 
Emilia długie lata uczyła w boguchwalskiej szkole. Mówiła z pięknym wschodnim 
akcentem. Obydwoje Rusinkowie pochowani są w Boguchwale. Poeta wspomina 
dziadków w wierszu babka emilia w szpitalu.

po prostu 
nie chciał tam wracać 

ten zapach na koszuli
„pachniesz szpitalem” – powtarzała 

7  J. Pacześniak, w ciemności słowa…, s. 6.
8  J. Pacześniak, Zielnik historyczny. Reportaż z Kresów, niepublikowany. 
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[…] 
potem opowiadała już tylko sen
wciąż ten sam
o śniegu 
który nie był biały…9

Dom Rusinków był zawsze pełen ludzi, a zatem także ich historii. Z czasem 
został rozbudowany, aby wszystkich pomieścić. Wielopokoleniowy. Jakub urodził 
się blisko pół wieku temu w rodzinie Józefa Pacześniaka, lekarza, który pasjonował 
się literaturą. Ojciec podsuwał mu różne książki, w odpowiednim czasie także 
poetyckie, wśród których znalazły się wiersze i poematy Cypriana Norwida. Waż-
ny był także Joseph Conrad, ale najważniejszy Thomas Stearns Eliot. Ojciec był 
przewodnikiem po tej fascynującej literaturze. Pisał o tym z wdzięcznością dorosły 
Jakub w przywoływanym już tutaj tekście Ars poetica. I jeszcze matka poety: Marta 
z Rusinków Pacześniakowa, która w naszej boguchwalskiej szkole uczyła biologii, 
kontynuując rodzinne tradycje nauczycielskie. Mówię o tym dlatego, że płytę otwie-
ra wiersz powroty dedykowany rodzicom: 

drzewa mojego dzieciństwa
wycięte strącone
orzech grusza śliwa
jabłonie 

ogród z okna kiedyś
każdego dnia oglądany
o poranku przebudzony 
zaspokojony zapewniony
o stałości uczuć

po latach na inny 
widok zamieniony
surowy chłodny

jedna czereśnia tam trwa
nadłamana
rodzi owoce które zaraz
toczą robaki

ona jedna pamięta
ona jedna się nie boi
składać owoców chorych 
ust do modlitwy

9  J. Pacześniak, w ciemności słowa…, s. 29.
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o słońce o deszcz
o życie wieczne10

Nawiązanie do smaków dzieciństwa znajdziemy w wierszach opublikowa-
nych w tym roku, w miesięczniku „Twórczość”, z których dwa – bez opamiętania 
i w świetle nocy umieszczono na płycie. Poeta przedstawia swoje dzieciństwo także 
w wierszu łąki kwietne:

rozpościerały się 
zaraz za drzwiami 
domu

spływał z nieba 
strumień miodowego 
światła

drzewa zwracały
zielone oblicza
w naszą stronę […]11 

Na płycie znajdziemy również utwór poświęcony pamięci brata: nowy jork: 
styczeń, początek lutego. Tomasz jako student wyjechał do Ameryki. Po kilkunastu 
latach spędzonych za oceanem zmarł na nieuleczalną chorobę. Urnę z jego prochami 
sprowadzono i złożono na cmentarzu w rodzinnej Boguchwale. Zdążył poprosić 
bliskich o wystawienie nagrobka, którego formę sam określił:

kamień 
o czystej sile
(bez skazy krwi
i ciała)

uczy

poznawać się 
stopniowo

odkrywać
do końca

dojrzewać
do zgody

najtrudniejszej12

10  Tegoż, dno oka…, s. 36.
11  Tegoż, łąki kwietne, „Twórczość” 2023, nr 1, s. 58.
12  Tegoż, w ciemności słowa…, s. 21–22.
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Wiersz święto ojca to z kolei refleksja na temat następnego pokolenia 
dziewcząt i chłopców wywodzącego się z Rusinków, Kulikowskich i Pacześniaków. 
W tym utworze rozpoznaję córki poety: Sonię i Helenę, które – dziś nastoletnie – 
pamiętam jeszcze jako dzieci biegające po ulicy Kwiatowej podczas wakacyjnych 
wizyt u dziadków:

wchodzisz 
do pokoju córek

by odgarnąć śpiącym 
włosy z twarzy

odczytać dnia 
streszczenie13

Na płycie znajdziemy wiersze odnoszące się do ważnych miejsc z młodości 
poety, ale także dla większości pochodzących czy mieszkających w Boguchwale. 
Poetę inspiruje przestrzeń sakralna. Najważniejszy jest kościół z trzeciej dekady 
XVIII wieku, z późnobarokową wieżą sakralizującą najbliższą okolicę. W ko-
ścielnych podziemiach, w treści inskrypcji nagrobnych, w jej wyposażeniu oraz 
rozproszonej ewidencji parafialnej przetrwały historie dawnych parafian. Temat ten 
obecny jest w wierszu stary kościół w Boguchwale opublikowanym w raciborskim 
„Almanachu Prowincjonalnym”: 

jedna nawa
dzwonnica
ołtarze trzy

tyle wart
co modlitw
myśli dawnych
nagromadzenie

galeria apostołów
wszyscy święci
zapach kadzideł
dzwonków
skłębienie

niechaj będzie
pochwalony
przenajświętszy
sakrament

13  Tegoż, dno oka…, s. 49.
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trzysta lat
świąt chrztów
ślubów
pogrzebów

spraw zawierzenie

nie umiem
cię ominąć
nie mogę
wejść

choć trwasz
we mnie

spoczywasz
bezpiecznie14

Wreszcie Wisłok, niespokojna górska rzeka. To także rzeka dzieciństwa 
pokoleń boguchwalan, obecna w twórczości poety, oraz symbol przemijania. Zresztą 
przemijanie, trwanie, na jawie i we śnie, to zagadnienia stale powracające w twór-
czości Pacześniaka. Przywołajmy jeden wiersz, w tle którego słyszalne jest echo 
lektury poetyckich tekstów autora Ziemi jałowej:

po co ten sen

w którym dowiadujesz się
że nie jesteś w stanie
pomóc sobie a co dopiero
komuś innemu bliskiemu

lub oddalonemu zawsze
czekającemu liczącemu
z wyciągniętymi rękami
ze wzrokiem wbitym

te ręce oczy są znakami
które tkwią tam jak cierń
tak palą od środka żebyś
chciał się budzić znów

pod rozpiętymi skrzydłami
ukrytego anioła snów15

14  Tegoż, stary kościół w Boguchwale, „Almanach Prowincjonalny” 2023, nr 37, s. 47.
15  Tegoż, po co ten sen, „Twórczość” 2023, nr 1, s. 57.
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Zachęcam gorąco do lektury wierszy Jakuba Pacześniaka. Pozwalają one 
odbiorcy na wiele. Są tak konstruowane, by umożliwiać czytelnikowi współtwo-
rzenie poetyckich światów, w tym literackiego świata własnej, bliskiej sercu „małej 
ojczyzny”. 

Sławomir Wnęk

Marek Firek, Kup obraz i skończ go (Buy the picture and finish it), olej, płótno,
2006, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły



253w hotelu babel

Katarzyna Tercha-Frankiewicz

***
na brzozowskich ulicach
odnajduję samo złoto
tu dwa grosze
tam pięć

samo złoto wypada
z poszarpanych portfeli

samo złoto gubią
młodzi
emeryci
dzieci

tylko złoto mamy
na brzozowskich 
ulicach

***
podniecenie wrasta w ziemię
cicho cicho
mój Kochany
cicho cicho

podniecenie
po podanej kolacji
po wieczornym prysznicu
po czystej całości
i nieczystych stopach
wrosło w ziemię

a z tej ziemi już wychodzi
pomidor
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cebula
i marchew

będzie zupa
stwierdzasz cicho
co za podniecenie
myślę cicho…

***
zgubiłam Cię
szukałam w folderach
plikach
dokumentach
zgubiłam się

otulasz mnie
cichym klikaniem myszki
słowem unoszącym z głośnika
brzmiącym tak cicho
odbijającym się w sercu

zgubiłam się

między wirtualnym światem
miłości
a ludźmi chwalącymi 
umarłych
którzy wydają im się niegroźni

doNos pierwszy

                           Mężowi

ja wdowa
nieszczęśliwa
wnoszę o rozpoczęcie
postępowania śledczego
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mój ślubny
obrażał mnie 
co roku
porównując do krowy
dając mi kwiaty
na dzień kobiet

mój ślubny
leń jakich mało
nie nosił zegarka
od mojej mamusi
i pracował tylko 10 godzin

mój ślubny
niewdzięcznik
nie poświęcał mi czasu
wystarczająco
zasypiał nad kolacją
zasłaniając się pracą

mój ślubny
jak Państwo widzicie
leń
niewdzięcznik
prostak
na to wszystko
wziął jeszcze
i umarł…

Katarzyna Tercha-Frankiewicz
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Aleksandra Smusz

świat uczuć i relacji bliskiego 
NiezNajomego: odsłoNa siódma
Nad Jeszcze innymi cieniami Jana Belcika

Nakładem Stowarzyszenia Miłośników Ziemi Krośnieńskiej w 2022 roku 
ukazała się nowa książka poetycka Jana Belcika, zatytułowana Jeszcze inne cienie. 
Oficyna ta zasłynęła tomami opracowań naukowych z serii Krosno. Studia z dzie-
jów miasta i regionu. Można zatem sądzić, że Jeszcze inne cienie, nawiązujące 
swoją treścią do różnych miejsc na Podkarpaciu, w tym w Krośnie i w Dukli, 
wpisują się w zainteresowania i cele działalności stowarzyszenia. Jednocześnie 
trzeba przyznać, że podjęta przez autora tematyka daleko wykracza poza krąg 
małej ojczyzny.

Jana Belcika nie trzeba szerzej przedstawiać, szczególnie czytelnikom 
„Frazy”, bo publikuje w niej wiersze i szkice już niemal od dwudziestu lat, 
a we współczesnej polskiej literaturze, za sprawą dokonań poetyckich i kry-
tycznoliterackich, jest postacią rozpoznawalną i cenioną. W 2021 roku ukazał 
się we „Frazie” poświęcony poecie szkic piszącej te słowa1 (jedną z jego tez 
stanowiło określenie go mianem „bliskiego nieznajomego”, czyli osoby ko-
jarzonej przez wielu ludzi, o której życiu jednak niewiele wiadomo), a także 
przeprowadzona z nim rozmowa2. Dlatego przytoczę jedynie najważniejsze 
informacje o autorze.

Urodził się w 1960 roku w Dukli. Jego debiutancka książka poetycka 
W cieniu Cergowej (1989) ukazała się dzięki wsparciu łódzkiej Fundacji im. Anny 
Domagały-Jakuć. W sumie wydał siedem tomów wierszy, a przedostatni, Cienie 
Getsemani (2017), w serii poetyckiej „Biblioteki Frazy”. Jest laureatem wielu 
konkursów literackich. Jego twórczość przetłumaczono na kilka języków obcych. 
W 2019 roku otrzymał nagrodę Prezydenta Miasta Krosna w dziedzinie kultury. 
Jego wiersze prezentowane były w TVP i w Polskim Radiu Rzeszów (na podstawie 
Cienie Getsemani Jan Niemaszek wyreżyserował wyemitowane w nim słuchowisko). 
Poza „Frazą” publikował liryki, szkice i recenzje w: „Akcencie”, „Odrze”, „Topo-
sie”, „Twórczości” i „Gazecie Wyborczej”. Poświęcono mu również sporo tekstów 
krytycznych w ogólnopolskich periodykach. Wkrótce będzie obchodził jubileusz 
czterdziestolecia pracy twórczej.

1  A. Smusz, Poezja jako sposób na poznanie drugiego człowieka. Twórczość Jana Belcika, „Fraza” 2021, 
nr 4 (114), s. 74–88.
2  Życie i liryka. Z Janem Becikiem rozmawiają Aleksandra Smusz i Jan Tulik, „Fraza” 2021, nr 4 (114), 
s. 6–73.
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Aby wyrazić swoje myśli krótko i zwięźle, a przy tym jeszcze wpływać nimi 
na emocje otoczenia i jego poczucie estetyki, częstokroć trzeba długo cyzelować ich 
ostateczny kształt. Słowa nie zawsze przylegają do rzeczywistości, choć język poezji, 
abstrahując od obecnych w nim ograniczeń, i tak wydaje się najdoskonalszym środ-
kiem do jej opisu. Za nieosiągalny ideał można uznać dążenie do tego, by nauczyć 
„mówić się w milczeniu”, jak pisała kiedyś Krystyna Miłobędzka3. Właśnie z takiej 
perspektywy spoglądam na Jeszcze inne cienie, wydane pięć lat po publikacji ostat-
niej książki poetyckiej. Tomik obejmuje kilkadziesiąt wierszy z różnych okresów 
życia twórcy (pojawiające się w nich daty wskazują na to, że pisane były przez kil-
kanaście lat), które odznaczają się sporą różnorodnością tematyczną. Przygotowanie 
nie nosi znamion pośpiechu, co jest zresztą jedną z bardziej charakterystycznych 
cech bycia autora, także jego funkcjonowania w życiu literackim. Tytuł, w którym 
występuje ważny w poezji Belcika motyw cienia, stanowi bezpośrednie nawiązanie 
do wcześniejszych: W cieniu Cergowej, Inne cienie i Cienie Getsemani.

Jeszcze inne cienie składają się z trzech części: Spadek, Dedykacje i Cienie 
podróży. Pierwsza zawiera poetyckie wspomnienia i impresje związane z rodzinny-
mi stronami, postaciami ojca i matki, wprzęgnięte w refleksje na temat przemijania. 
Spadek to przejaw atencji dla dziedzictwa przeszłości, ale też wyraz świadomości 
tego, że kalejdoskop bliskich twórcy ludzi i miejsc stracił swój blask i intensywność. 
Część druga, Dedykacje, przynosi liryki poświęcone ważnym dla poety osobom. 
Wśród nich spotykamy znanych pisarzy: Juliana Przybosia, Jana Adama Borzęc-
kiego, Wojciecha Kassa, Jarosława Mikołajewskiego, Janusza Szubera i Adama 
Ziemianina oraz ludzi sztuki i nauki: Marlenę Makiel-Hędrzak, Magdalenę Rabizo-
Birek i Wiesława Setlaka. Obok nich poznać można inne ważne dla „ja” lirycznego 
wierszy Belcika postaci, sportretowane w bardzo osobisty sposób. Trzecia część, 
Cienie podróży, zawiera wiersze przedstawiające nieoczywiste spostrzeżenia z po-
dróży do Białorusi, Armenii i Gruzji.

Przyjrzyjmy się zatem wybranym lirykom Belcika, tym zwłaszcza, które 
różnią się od utworów publikowanych wcześniej. W pierwszej części tomu uwagę 
zwracają wiersze Sierpień i Październik, ewokujące krajobrazy rodzinnej, beskidz-
kiej wsi. Poświęcone są ojcu ukazanemu na tle krajobrazów dojrzałego lata i wcze-
snej jesieni. „Ja” liryczne doświadcza pór roku wieloma zmysłami, wkomponowując 
swoje doznania w refleksje nad przemijaniem. Jego oczami w Sierpniu podziwia-
my rozgwieżdżone niebo i słyszymy „modulacje świerszczy”. „Galop wieczoru” 
wywołuje skojarzenia z wozami miarowo oddalającymi się od domostw. Czujemy 
zapach „dymu zgaszonych historii”, oddychamy kroplami rosy. Kiedy indziej uwagę 
przykuwają odgłosy rąbania drzewa i w tej atmosferze wraz z poetą zastanawiamy 
się nad kolorami schyłku roku:

3  Cytat za: A. Zasępa, „Czas jednoczący”. Krystyny Miłobędzkiej „zapisy stanu wojennego”  [w:] Do-
świadczając. Szkice o twórczości (anty)modernistycznej, red. E. Bartos, M. Kłosiński, Katowice 2014, 
s. 136.
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Jesień porwała się
na języki wiatrów
i barw których nie umiem
poskładać w równy stos
   (Październik, s. 10)

W tych dwóch uzupełniających się semantycznie utworach, wyrażających 
zachwyt nad pięknem natury, pojawia się też obawa o życie sędziwego ojca (ob-
chodzącego w sierpniu urodziny). Dodajmy: patriarchy cieszącego się dobrym 
zdrowiem i aktywnego, który nie tylko w pełni sił świętuje kolejne jubileusze, 
ale także w asyście syna wykonuje ciężkie prace fizyczne – jak przygotowanie 
drewna na opał na zimę. Co jednak ważne, bohater akceptuje prawa rządzące 
rzeczywistością i to, że każde życie, nawet najdłuższe, ma swój kres. Wskazuje na 
to dialog z ojcem:

Dobrze nam tato
z tym lasem
bierwionami i jesienią

Odpocznijmy

Co jeszcze nam pisane
pyta
bo nie wierzy w następną jesień

Nie niepokoję
go odpowiedzią
   (Październik, s. 10)

W reakcji na rozterki rodzica bohater nie ucieka się do przekonywania go 
do nieprawdy, którą byłoby niezachwiane stwierdzenie, że przeżyje kolejny rok. 
Na jego wątpliwości odpowiada milczeniem, ale nie wyklucza ono nadziei, że bieg 
rzeczywistości okaże się dla nich pomyślny. Wie, że długie cieszenie się życiem 
ojca to wielki przywilej, gdyż dzięki temu może on czerpać z jego mądrości. Poeta, 
łączący w swojej postawie stoicyzm, epikureizm i franciszkanizm, akceptuje zmiany 
zachodzące w dopełniającym się losie najbliższego mu człowieka, dopatrując się 
w nich kolejnych przejawów sensu egzystencji. Nie jest w stanie zaradzić starości 
ojca, tożsamej z nieuchronnym końcem jego doczesnego istnienia. Chce jednak być 
z nim tu i teraz tak długo, jak to możliwe, ofiarowując mu swoje oddanie, obecność 
i radość z każdej wspólnie spędzonej chwili, która urasta w jego hiperbolicznym 
opisie do rangi interwału obejmującego cały wszechświat:

W galaktyce sierpnia
wszystko jest chwilą
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i chwila jest wszystkim
w rozedrganych oczkach
igraszek kropli rosy
na podwórku opróżnionym
z dawnych emocji
   (Sierpień, s. 8)

W dbaniu o rodzica bohater wiersza odnajduje poczucie sensu i spełnienia. 
Chciałby jak najlepiej wykorzystać czas, który może z nim przeżyć – i vice versa. 
Wydaje się jednak, że obu mężczyznom brak otwartości z powodu tego, że takie 
zbliżenie wymagałoby przekroczenia bariery związanej z mówieniem o uczuciach 
i ich okazywaniem, do tej pory wyrażanych w sposób przewidywalny i nad wyraz 
powściągliwie. Syn tylko w krótkich chwilach doświadcza emocji, za którymi 
tęskni, na przykład wspominając o „ledwie przywróconej na ten moment męskiej 
czułości”. Kiedy indziej, gdy spędzają czas w podobnej atmosferze, dystansuje się 
od swoich uczuć:

Chwilę odpocznijmy
bo
rozbite drewno rozczula nas
takim dziwnym
przymierzem

Do którego nie umiemy
Przywyknąć
   (Październik, s. 10)

Drugą część tomu, Dedykacje, otwiera programowy wiersz pod tym samym 
tytułem. Poeta wyjaśnia w nim upodobanie do powierzania swoich liryków innym, 
jednocześnie wyrażając obawę o to, czy jego twórczość jest im potrzebna. W Czar-
nym tuszu, zadedykowanym nieżyjącej już Marlenie Makiel-Hędrzak, artykułuje 
wielki żal i poczucie straty po jej odejściu, a przy tym najwyższe uznanie dla jej 
sztuki, tak próbując wytłumaczyć jej śmierć:

Musimy wierzyć
że na niebiańskim plenerze
w tej alegorii podróży
gdy przymykamy oczy
byłaś potrzebna
Panu
do Stworzenia

Tej Najlepszej Grafiki
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bo tylko Ten ołówek miał
najostrzejszy i najsubtelniejszy rysik
   (Czarny tusz, s. 47)

W Dedykacjach znajdziemy też wiersze poświęcone osobom bliżej niezna-
nym poecie i jego czytelnikom, z którymi spotkania i rozmowy okazały się dla niego 
na tyle inspirujące, że zyskały artystyczny wyraz. Przykładem takiego utworu jest 
Muszyński lipiec w ogrodach Willi Wandy, którego adresatami są Bożena i Ryszard 
Krukowie z Muszyny:

Właściwie jesteśmy tylko listkiem
w ogrodach Wilii Wandy Kruków
gdzie lato wypełnia się towarzysko
żeby przekazać tę radość wnukom
   (s. 37)

Belcik, obdarowując swoimi wierszami rodzinę oraz bliskich i dalszych 
znajomych, akcentuje swoją wdzięczność za ich obecność w jego życiu i chęć bycia 
dla nich wspierającym towarzyszem. Można postawić tezę, że przygotowywanie 
poetyckich „upominków” stanowi dla niego sposób na budowanie relacji i wyraża-
nie związanego z tym zaangażowania, jakie powściągliwemu mężczyźnie trudno 
okazać bezpośrednio. Podobnie rzecz ma się w wierszach dotyczących ojca, które 
znalazły się w części pierwszej tomu.

W Dedykacjach jest jeszcze inna, godna uwagi grupa utworów, poświęco-
nych osobom najbliższym „ja” lirycznemu. Wydaje się, że to właśnie do nich może 
być skierowany monolog z programowego wiersza. Poeta, wyzbyty dumy charakte-
rystycznej dla wielu ludzi pióra, prosi adresatów i bohaterów swoich utworów o to, 
aby nie mieli mu tego za złe:

Nagminnie zaczepiam ludzi
którzy mi w niczym nie zawinili

Bezsprzecznie
mało mam
na swoją obronę

Tymi dedykacjami
proszę

o wybaczenie
   (Dedykacje, s. 23)

Słowa te brzmią niepokojąco, ich fundamentem jest bowiem założenie 
istnienia poważnego ryzyka, że niektórzy czytelnicy wierszy mogą wyrazić się 
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niepochlebnie o jego twórczych praktykach. A przecież większość liryków autora 
Jeszcze innych cieni opatrzonych dedykacjami – jak wskazują podane przykłady – 
zawiera dowody uznania dla sportretowanych w nim postaci. Takie rozterki, choć 
zaskakują, okazują się jednak w pełni zrozumiałe, gdyż wątpliwości dotyczące sensu 
uprawiania literatury nurtują wielu twórców.

Inicjalne Dedykacje odnoszą się przede wszystkim do wierszy zawierających 
artystyczne portrety najbliższych poecie osób, obrazują budowane z nimi relacje, 
ukazane realistycznie, a więc ze wszystkimi blaskami i cieniami życia. Świadomość, 
że dany tekst powstaje z myślą o konkretnej osobie, nawet jeśli dotyczy uniwersal-
nych tematów, pomaga twórcy w krystalizowaniu myśli. Podarowanie najbliższym 
zapisów związanych z nimi stanów emocjonalnych implikuje we wzmożony sposób 
poczucie odpowiedzialności za wypowiedziane słowa, artykułowane bez idealizacji, 
zatem obejmujące także niedoskonałość ważnych dla „ja” lirycznego więzi.

Jednym z podstawowych doświadczeń egzystencjalnych bohatera poezji 
Belcika jest samotność. Określenie „bohater” pojawia się tu nieprzypadkowo. 
W Jeszcze innych cieniach mamy bowiem do czynienia nie tylko z wyznaniami 
podmiotu mówiącego, ale także z wyraziście zarysowaną postacią o spójnej toż-
samości, ewoluującej z biegiem lat. Ów bohater jawi się jako dojrzały mężczyzna, 
który większość życia ma już za sobą. Co ciekawe, takie poczucie towarzyszy mu 
od zawsze, niezależnie od upływu czasu, na co wskazują zamieszczone w wielu 
utworach daty, niekiedy dość od siebie odległe. Człowiek ten samotnie podziwia 
piękno przyrody i podróżuje, w pojedynkę udaje się na spotkania literackie i nawet 
jeśli widzimy go w grupie ludzi, zauważamy jego odosobnienie. Zdaje sobie jednak 
sprawę z tego, że samotność stanowi jedno z powszechnych doświadczeń. Traktuje 
więc ten stan jako coś naturalnego, choć nie traci nadziei, że przyszłość może przy-
nieść pomyślne dla niego zmiany.

Wiersz Wrzesień przedstawia człowieka, który od lat czeka na kogoś bliskie-
go na pustym brzegu rzeki. Nie przeszkadza mu to w czerpaniu radości ze spędzania 
wolnych chwil na łonie natury, oddziałującej na wszystkie jego zmysły. Podobne 
refleksje zawiera także liryk Dedykacja kołobrzeska z dedykacją Do Cienia…:

Słoneczne pozdrowienia
znad Bałtyku
[…]
z kołobrzeskiego molo
śle
zaskoczony samym sobą
porzucony na plaży
cień
   (s. 24)

Człowiekowi mającemu do siebie dystans, zwłaszcza mężczyźnie, trudno 
jest stwierdzić, że smuci go samotne przebywanie nad polskim morzem w tak 
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wyjątkowym dniu, jakim są Mikołajki (co eksponuje data pod wierszem), jest to 
przecież święto kojarzące się z dziecięcą radością i obdarowywaniem się z bliskimi 
drobnymi prezentami. Stąd też liryka maski, za pomocą której podmiot mówiący 
wyraża swoje uczucia, wykorzystując do tego postać tożsamą z typowym dla jego 
wyobraźni motywem cienia. Ciekawy zapis doświadczenia samotności zawiera 
wiersz Mile i katastrofy, opatrzony oryginalną dedykacją – Spacerom na plaży 
w Świnoujściu:

Z tych muszelek
ziarenek piasku
jantarów
ułożyć Twoje imię
dla wszystkich mew
fal
cieni i zadeptanych śladów
   (s. 25)

Wydobywanie się z samotności to skomplikowany proces, w którym nadwą-
tlona wiara w prawdziwość przeżywanych doświadczeń i wieloletnie przyzwycza-
jenia mogą na pewien czas zawrócić podmiot do punktu wyjścia (na co wskazują 
wspomniane tu „zadeptane ślady”). Dla outsidera spore wyzwanie stanowi już samo 
rozpoznanie własnych uczuć, ich nazwanie i jasne określenie pełnionych społecznie 
ról. Wspomnę precyzującą opisany stan rzeczy przestrogę Czesława Miłosza, uni-
wersalną i godną przywołania w różnorodnych kontekstach:

Wiedzieć i nie mówić:
tak się zapomina.
Co jest wymówione wzmacnia się.
Co nie jest wymówione zmierza do nieistnienia4.

Przemilczenia, niedopowiedzenia i oszczędność w słowach, często pełniące 
w komunikacji ważną rolę, szczególnie cenne w poezji Belcika, nie zawsze spraw-
dzają się w przypadku delikatnej materii uczuć. Bohater Jeszcze innych cieni jest 
kuszony, by zrezygnować z tworzenia z kochaną kobietą bliskiej relacji w zamian 
za ułudne poczucie bezpieczeństwa i realizację marzeń wyłącznie w świecie wy-
obraźni. Im wcześniej jednak w takich okolicznościach zrozumie się popełnione 
błędy, tym większe jest prawdopodobieństwo ich naprawienia. Autentyczne bycie 
razem zawsze niesie ze sobą ryzyko, zmienność i poczucie mniejszej kontroli nad 
życiem, przynajmniej u wątpiącego, na co bohaterowi lirycznemu Jeszcze innych 
cieni niełatwo się zgodzić. Nawet w chwilach pełnych bliskości i harmonii lęka się 
o przyszłość, co najdobitniej ujmuje fragment wiersza Wielka Sobota:

4  C. Miłosz, Czytając japońskiego poetę Issa [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 704.
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Każdy spokój
to tylko ciąg
dalszy
niepokoju
   (s. 42)

Wydaje się, że bohater potrzebuje oswojonej przestrzeni, w której mógłby 
podejmować w relacji swobodne ruchy, równocześnie będąc w stanie pełnego 
entuzjazmu napięcia emocjonalnego za sprawą poczucia panowania nad sytuacją. 
W słowach: „Cieszę się, że jesteś tutaj / Teraz”, które znajdujemy w wierszu Do S…, 
wyraża koncentrację na chwili obecnej i chęć oddawania się jej przeżywaniu.

Istotną cechą omawianego tomiku jest jego osadzenie w konkrecie ściśle 
powiązane z warstwą refleksyjną. Wyeksponowanie konkretu poprzez toponimy 
(górskie, nadmorskie, nizinne) i ononimy (imiona, nazwy własne, tytuły dotyczące 
ludzi i przedmiotów) powoduje, że tak zbudowana konstrukcja metafizyczna roz-
luźnia gorset formy i pozwala oddychać twórczą wolnością, przestrzenią, a nawet 
„nieokreślonością”, jak dzieje się w dedykowanym Wojciechowi Kassowi wierszu 
Inna nieokreśloność:

Nie było wyjścia
pomimo fal pamięci zawsze czai się jakiś Fuks
więc nie można było nie wybiec z tego snu
nawet gdyby zostało się zdradzonym
tuż nad brzegiem jeziora
w tym jesiennym żurawim klangorze

czy przez jeszcze inną
nieokreśloność
   (s. 35)

Interpretowanie liryki żyjącego poety, który z uwagą czyta poświęcone 
mu prace, jest zadaniem trudnym. Prowadzenie narracji w sposób wyważony, tak, 
aby nikogo nie urazić, to spore wyzwanie. Wymaga wielokrotnej redakcji tekstu, 
opracowywania kolejnych jego wersji, usuwania fragmentów, a czasem tylko zbyt 
śmiałych zdań czy słów – i namysłu nad kolejnymi, które mogłyby zapełnić puste 
miejsca w tekście. A przecież wszystkie poruszone w tych rozważaniach wątki 
można rozwijać, formułować kolejne tezy i hipotezy, wykorzystując liczne kontek-
sty. Cienie podróży, trzecia częścią tomu, została tu jedynie zasygnalizowana, jako 
że wykracza poza świat uczuć oraz relacji i warta jest odrębnych odczytań, również 
w odniesieniu do zobrazowanych w niej spotkań z ludźmi.

Świat przedstawiony w Jeszcze innych cieniach, niewielkiej objętościowo 
i skromnie wydanej książce poetyckiej, cechuje się bowiem dużym bogactwem. 
Zdaniem Justyny Sawczuk zamieszczone w tomiku wiersze: „poruszają do głębi, 
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uruchamiają falę wspomnień, tęsknot i pragnień, […] zapadają w serce, otulają 
słowem to, co ważne i piękne”5. Celem tego szkicu było przedstawienie znaczeń 
wpisanych w wybrane wiersze poety, zaprezentowanie go z perspektywy „jeszcze 
innych (niż dotychczas) cieni” oraz zachęcenie czytelników do dalszego, samodziel-
nego ich poszukiwania, a także nadawania im własnych kształtów.

Lektura ostatniego tomu poezji Jana Belcika pokazuje wartość zagrożo-
nych utratą więzi i zawiłości związane z ich przeżywaniem. Eksponuje także rolę 
wdzięczności w naszym życiu, na co także wskazuje recenzentka: „Niepozorna 
[książeczka – A.S.] kryje w sobie ogrom wrażliwości, piękna i wdzięczności, za-
mkniętych w słowach”6. Unaocznione doświadczenia, egzemplifikowane między 
innymi miłością do ojca i późnym uczuciem, są dalekie od konwencjonalnych 
reprezentacji. To pierwsze jest trudne do wyrażenia, drugie zaś, zamiast wzmac-
niać nadzieję, zdaje się opatrywać ją znakiem zapytania. Świat przedstawiony 
analizowanego tomu jest bowiem wolny od czarno-białych podziałów i uwypukla 
przekonanie, że prawdziwy świat i to, co w nim najpiękniejsze, kryje się na typowej 
dla cienia skali szarości.

Aleksandra Smusz

5  J. Sawczuk, bt., „Epea” 2022, nr 2, s. 143.
6  Tamże.

Krzysztof Pisarek, Translokacje – Przeniesione 04, fotografia, druk pigmentowy,
serigrafia 2015, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

szukaNie świata i człowieka
Wiersze Jana Belcika czytam już od wielu lat, zachowując wobec nich jakiś 

rodzaj specjalnego wyczulenia. Wynika to może z wpisanej w te teksty niegasnącej 
uwagi dla rzeczywistości, życia człowieka, okruchów codzienności. Ta uważność 
ma w literaturze wielu patronów, ale dla krośnieńskiego autora jest czymś wyróżnia-
jącym, rodzajem wektora, stałą perspektywą, z której spogląda na świat. Wiele jej 
przejawów dostrzec można w wydanych dotąd tomach poety, zwłaszcza w ostatnich 
zbiorach Cienie Getsemani (2017) oraz Jeszcze inne cienie (2022). Objawia się ona 
niemal dziecięcą ciekawością świata, zaglądaniem w przeszłość, mierzeniem się 
z faktami, konfrontowaniem ich z własnymi odczuciami. Takie zderzenie opisał 
między innymi w poruszającym wierszu Błudna, przywracającym pamięć dukiel-
skim ofiarom Holocaustu. W dojściu do tej prawdy kluczową rolę odegrała przywo-
łana po latach nauczycielka polskiego, która umiała „żywy ból” utraty przemienić 
w miłość do języka i przekazać ją młodszemu pokoleniu. Bez wątpienia przekazała 
jeszcze coś więcej.

Obok pamięci siłą poruszającą tę poezję jest również radość spotkania z dru-
gim człowiekiem, wychodzenie ku innym, możliwość dzielenia się i nawiązywania 
więzi, zwykła, ludzka empatia. Dlatego tak wiele znaleźć można w tej twórczości 
utworów dedykowanych innym, także wspomnień o tych, którzy już odeszli. Jeszcze 
jeden dowód, że każdego człowieka kształtują przede wszystkim ci, których spotkał 
na swojej drodze. Wspomnieć też trzeba o pasji podróżowania i wszystkich pożyt-
kach, jakie przynoszą piszącemu i z jakich wyrastają potem kolejne wersy. Podróż 
to przecież nie tylko poznawanie, ale i uczenie się świata, wychodzenie poza siebie, 
budowanie całości. Wtedy właśnie słowa przychodzą z pomocą.

Wiersze Jana Belcika zamieszczone w tym numerze „Frazy” również wyra-
stają z jego zaciekawienia światem, nieustannej obserwacji, wrażliwości w zetknię-
ciu zarówno z codziennością, jak i dostrzeganą nie raz i nie dwa tajemnicą. W tej 
powszedniości liczy się każda chwila, choćby ta, w której przychodzi wspomnieć 
zmarłego sąsiada, kiedy przed blok trafiają worki z jego niepotrzebnymi już ubra-
niami. Czy to wszystko, co zostaje po człowieku? – zdaje się pytać autor i odpo-
wiada: „tak chciałbym / żeby to nie było / Wszystko” (Wszystko). W innym wierszu 
obserwując wrześniowe gaśnięcie lata, w malarski sposób oddaje rytm natury, 
w której barwy przemian scalają się ściśle z odczuciami wewnętrznymi patrzącego 
(Związek). W prostych słowach wyraża się prastara historia.
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Natura i praca są też w tej poezji drogowskazami do przeszłości. Cicho 
szemrzący potok, łąka, znój letniego koszenia trawy, niezmienne atrybuty – osełka 
i dzbanek z maślanką, zabawy wierzbowymi witkami – wszystko to ma rys swoistej 
podwójności. Z jednej strony utwierdza w stałości i ładzie, a z drugiej – uświadamia 
nieuchronność przemijania. Pozostaje tylko pamięć, ale i ona nie obejmie wszyst-
kiego, tak jak i „wiersza / którego już nigdy / nikt / nie napisze” (Nad potokiem). 
Namysł nad tym, co minione prowadzi też w stronę drugiego człowieka, czy to spo-
tkanego na górskim szlaku (z „żalem / że już się więcej nie spotkam”, Turbacz), czy 
nawet nieznanego, doświadczonego tragedią wojny bądź wygnania. W ten sposób 
wyraża się poczucie wspólnoty z innymi, bo „gdzie indziej / bywa tak blisko / jak 
rzadko kiedy” (Lustro). Tę bliskość dostrzega się najprościej, gdy patrzy się w lustro 
i widzi po prostu człowieka, takiego samego jak każdy inny.

Jest też w tych wierszach mocna wiara w sens poezji, w jej ożywczą siłę, 
w to, że daje ona światło w ciemny dzień, że odradza życie (Świadectwo). To dla-
tego do wierszy się wraca, nawet jeśli rzeczywistość przytłacza, wtrąca w niepokój 
i samotność, zabiera cel.

Janusz Pasterski

Jadwiga Sawicka, Złe Pany, akryl, kolaż, 2018, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Jan Belcik

wszystko

   Pamięci Mieczysława

Dziewięć różnokolorowych
foliowych worków
z odzieżą i galanterią
na ławeczce pod krośnieńskim blokiem
do odbioru
dla charytatywnej organizacji
w walentynkowy
dżdżysty ranek

tak rozpaczliwie
chciałbym przywołać
okruszki wspomnień
wspólnych sąsiedzkich
zawsze życzliwych
pogadanek
i zagajeń

tak chciałbym
żeby to nie było

Wszystko

14.02.2023
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Nad potokiem

                         Stachowi Ożogowi

Wykoszony zagon lata
do ostatniego perlistego trelu
skowronka

Jeszcze siedzimy
na miedzy przed potokiem
z owalem steranej osełki
i dzbankiem po matczynej maślance

Nad młodością

Wydłubujemy z łoziny
fujarkę
o tkliwych brzmieniach
niczym poranna rosa
na obsychających ranach

Poszukujemy słów
do wiersza
którego już nigdy
nikt
nie napisze

Przy porosłej ścieżce
donikąd
spróchniały frasobliwy
płacze
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zwiĄzek

Nić babiego lata
uwiązała
słońce z błękitem
w pustce owdowiałych
pól

w żałobie

w której nikt
z tego związku
nie zdążył się
jeszcze ostatecznie
osamotnić

5.09.2022

iNterpretacje z buczacza

Powiada Szmuel Josef Agnon
– noblista z 1966 roku
w swoich opowiadaniach
Od Buczacza do Jerozolimy
że największym przewinieniem Żyda
jest rozmowa w czasie modlitwy –
czytania Tory

Gdy w dyskusjach
do głosu dochodzą
interpretacje

czy to oznacza że wszyscy
mają jakieś racje?
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którym może być
nie po drodze
z Prawdą?

Krosno, 13.02.2023

turbacz

Schodzę
ku Przełęczy Knurowskiej
po ból nierozdeptanych butów
w koncercie sierpniowych świerszczy
zbiegających kosodrzewiną i borówką
spod Długiej Hali i zdobytego Turbacza
przez Kiczorę
po cień lasu zwieńczonego
prawie czterdziestostopniowym upałem

Z ulgą

i żalem
że już się więcej nie spotkam
– z zaskoczonymi polską gościnnością
młodymi przybyszami z Southampton
– z intrygującą parą
w trasie z Bieszczadów
i samotną krakowianką
prostującą w kilkuminutowej rozmowie
czerwony szlak
do serdeczności i empatii

Zszedłem już
na niedostępne
zawsze

w rozczochrany cień
dymisji dnia
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snop związanego sierpnia
rozmigotany nadchodzącym zmierzchem

sierpień 2015

lustro

Czasem
gdzie indziej
bywa tak blisko
jak rzadko kiedy

jak dziś

Wystarczy spojrzeć w lustro

To nabożeństwo za zabitych
nie ma woni kadzidła
ma emblemat slajdu
zburzonych domów
i pomordowanych w Buczy

Wystarczy spojrzeć w lustro

Ta butelka wody dla spragnionego
nie przekracza niczyjej
granicy

Wystarczy spojrzeć w lustro

I nie przekracza granicy
nocleg dla bezdomnego

W tym lustrze
w którym przygląda się każdy z nas
jest twarz
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moja i twoja
twarz

kwiecień 2022

świadectwo

  Pamięci Adama Zagajewskiego

Poeta
odchodząc
rzuca pierwszy cień wiosny
w nasze uszczelnione
na zimę szyby

Zbudzeni na chwilę
obdzwaniamy znajomych

Dziwimy się
ale
jakoś nie tak ostatecznie

Wobec tego zbytecznego cudu
nie-cudu

który potrafimy jedynie koniecznością
tłumaczyć

I co najwyżej godzić się
z jej uciążliwą praktyką
bez synonimów nadziei
w otoczeniu specjalistów
od covidu

Dajemy świadectwo
krótkiej wiary
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przy tyle co – otwartym
na oścież
Testamencie

Otwórzmy też w końcu
to okno

na całą
Solidarność i samotność

21.03.2021
Jan Belcik

Marek Pokrywka, Dialog, olej, płótno 2001, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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momeNt metaczasu
Spotkanie z profesorem Józefem Szajną w BWA
w Rzeszowie 17 maja 2001 roku*

Jan Lubas1: Nadeszła kolej na drugie niecodzienne wydarzenie w naszej 
galerii. Pierwszym był wernisaż wystawy Józef Szajna i jego świat2, a teraz nastąpi 
spotkanie z autorem prac, reżyserem i twórcą teatralnym o światowej sławie, profe-
sorem Józefem Szajną. Jego twórczość miała bardzo ciekawe początki. Spotkanie na 
tle wystawy to szansa na to, że pan profesor opowie nam o wielu rzeczach. Rozmowę 
poprowadzi pani doktor Magdalena Rabizo-Birek.

Magdalena Rabizo-Birek: Witam państwa, ale przede wszystkim witam 
naszego gościa, profesora Józefa Szajnę. Przygotowałam cały szereg pytań, ale po 
kilku zrobię przerwę i jeśli pojawią się jakieś kwestie do dyskusji, to bardzo proszę, 
abyście państwo włączali się w rozmowę, bowiem nie obejmę wszystkich proble-
mów, które rodzi twórczość Józefa Szajny – bogata, różnorodna, prezentowana tutaj 
w przekroju i niemal od początku. Są tu bowiem także prace artysty z końca lat 
pięćdziesiątych XX wieku.

Widziałam już kilka wystaw pana prac i wiem, że za każdym razem wyglą-
dają one w zestawieniu nieco inaczej. Tworzą nową jakość. Są więcej niż aranżacją 
wystawy, a działaniem bliskim pana pracom teatralnym. Wiem, że stara się pan za-

* Spotkanie odbyło się na zakończenie jubileuszowej, zorganizowanej z okazji 80. urodzin Józefa Szajny 
w Biurze Wystaw Artystycznych w Rzeszowie, wystawy Józef Szajna i jego świat. Jest to zapis archi-
walnego nagrania wideo ze zbiorów rzeszowskiego BWA, udostępniony M. Rabizo-Birek przez Jacka 
Nowaka. Tytuł od redakcji „Frazy”. 
1  Jan Lubas, artysta plastyk, architekt wnętrz, od 1995 roku dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Rze-
szowie, zmarł 11.02.2022 w Rzeszowie.
2  Wernisaż miał miejsce 23 marca 2001 r. Zob. M. Rabizo-Birek, Szajna XXI wieku, „Fraza” 2001, nr 1–2 
(31–32), s. 348–350. Jest to mowa wygłoszona na otwarciu wystawy. 
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wsze uczestniczyć w przygotowaniu ekspozycji i wpływa na ich kształt. Chciałabym 
spytać, co tym razem było pana nadrzędnym celem, co ze swojej twórczości chciał 
pan w tej ekspozycji wydobyć, podkreślić, pokazać?

Józef Szajna: Kiedy stoję przed jakimś zadaniem, zawsze pojawia się to 
pytanie: kiedy skończy się głód obrazu i stąd bierze się jego początek? Wiele prezen-
towanych tu prac pochodzi z tego samego cyklu, ale z różnych lat. Chciałem pokazać 
szerszy przekrój, różnorodność, a nie podobieństwa, ukierunkować pewne pomysły. 
W warsztacie, w jakimś sposobie plastycznego myślenia są to obiekty odmienne 
na przykład od kolaży, od tej niespodzianki, którą można sobie wyobrazić. Same 
zaskakują mnie na początku pracy. Artysta ma w swoich zasobach wiele różnych 
rzeczy, jak na śmietniku, i zaczyna coś do nich dorabiać, próbuje robić z nimi coś 
więcej. Chciałem w tym wieku przeżyć pewną przygodę. Tu są prace z końca lat 
pięćdziesiątych i z początku lat sześćdziesiątych. Zbliżam się w ten sposób do mojej 
twórczości, bo trudno mi powiedzieć, czy to jest retrospektywna wystawa. To jakiś 
fragment mego dorobku, jego część. Ale chciałem pokazać się w całości, pokazać 
to, co nazwalibyśmy summą wszystkiego – doświadczeń, widzenia plastycznego, 
dziwności mojej sztuki, bo pewna zjawiskowość dziwu, sytuacji, przestrzeni jest 
dla mnie najistotniejsza.

Pani zapytała, jak bym nazwał swój teatr plastyczny. Nazwałbym go TEAR-
TEM, łączącym to, co jest wizją, z tym, co jest literaturą – tym, co jest w teatrze, 
nazwijmy to, klasyczne. Wychodząc od różnic między plastyką a teatrem. Często 
mówi się: tu jest plastyka, a tu mój drugi życiorys teatralny. Na tej wystawie nie ma 

Józef Szajna przemawia na wernisażu wystawy Józef Szajna i jego świat,
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie, 23 marca 2001
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wielu momentów teatralnych. Niektóre kolaże nazywam wariacjami na temat teatru, 
ale one nie były robione do konkretnych sztuk. Później pisałem, że są do Lady Mak-
bet, do Witkacego. Ale to jest tak, jakbym malował je zamiast pejzażu czy portretu. 
Powstały przede wszystkim z potrzeby wewnętrznej i potrzeby mówienia. Jest we 
mnie wielkie gadulstwo i chciałem je posortować. Nie było to łatwe. Gdy wliczę w to 
rzeczy, których nie pokazuję… A poza tym, czy dobrze je sortuję? Może to, co jest 
ciekawsze, nie zostało pokazane. Mnie trudno to ocenić. Wybrałem to, co polubiłem 
albo to, co jest efektowne, co było dla mnie istotne w trakcie tworzenia. Są też prace, 
nad którymi się męczyłem. Bywały takie, które darłem, niszczyłem, żeby nie zosta-
wiać po sobie jakiejś hańby. Ale zniszczyłem jedną, to pozostawała druga hańba.

Ciągle mi się ręce trzęsły, żeby zrobić coś dobrego, ale wciąż nie namalowa-
łem swojej wizji. Tak jest w życiu, że człowiek chciałby robić rzeczy najważniejsze, 
ale one są trochę za daleko i myśli sobie: „No cóż, człowiek jest mały…”. Najpierw 
w ogóle nie byłem człowiekiem, tylko obozowym numerem. Potem chciałem być 
człowiekiem i żeby o tym nie zapomnieć, pomyślałem sobie: „Będę to odnotowywał, 
stemplował swoimi dokonaniami”. Jak obliczyłem, to jest wystawa w przeddzień 
pięćdziesięciopięciolecia mojej pracy plastycznej i teatralnej. Jak na człowieka, któ-
ry pięćdziesiąt pięć lat pracuje… Pięćdziesiąt pięć i pięćdziesiąt pięć – ile to jest?

Magdalena Rabizo-Birek: Sto dziesięć.
Józef Szajna: No właśnie. Nigdy nie byłem dobry z matematyki, robiłem 

także dużo błędów ortograficznych, ale zawsze uwodziła mnie fantazja. Nie obli-
czałem, w jakim kierunku, jaką drogą idę. Powiedziałbym nawet, że zagłębiałem 
się w las, nie idąc ścieżkami. Jak ktoś płynął pod prąd, to byłem ja, jak ktoś płynął 
z prądem, to nie byłem ja. Ciągle byłem w jakiejś sprzeczności z sobą samym. 
I myślę, że wynikało to ze stawiania sobie trudności i wymagań. Może istnieją 
rzeczy, które są lepiej lub gorzej przeze mnie przedstawione, spektakle, które mniej 
lub bardziej interesowały widzów. Nigdy nie wystarczało mi to, co miałem. Było 
w tym jakieś dążenie do pełni wypowiedzenia się. Mam świadomość, że człowiek 
nigdy nie dogoni swoich myśli, zamierzeń, intencji. Nie wypowie ich ani obrazem, 
ani słowem. I to jest, wydaje mi się, krążenie wokół tajemnicy istnienia, rodzące 
się z przeczuwalności, bo następował w końcu ten moment, w którym musiałem się 
zdecydować, by podjąć trud, położyć pierwszą plamkę czy pierwszą kreskę.

Magdalena Rabizo-Birek: Tworzy pan bardzo różnorodne formy. Czym 
się pan kieruje, wybierając tworzywo? Czy najpierw jest wizja, do której pan do-
biera materię, czy ta wizja rodzi się w trakcie tworzenia, czy też powstaje w trakcie 
pracy – najpierw jest tylko impuls i on się nie postaciuje, a dopiero w trakcie pracy 
następuje wybór, czy to będą na przykład pudełka od zapałek, czy wycięte figury 
ludzkie, czy jednak farba, kartka, ołówek, pędzel… Jak to jest?

Józef Szajna: Jest i tak, i tak. Jest coś zamierzonego, co gromadzę, na 
przykład te pudełka zapałek, a potem myślę: „Co z tych pudełek zrobię”. Najpierw 
to były pełne pudełka zapałek. Jest taki obraz, notabene tutaj go widzę…

Magdalena Rabizo-Birek: Jest powieszony za nami.
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Józef Szajna: A, tutaj. To jest znowu działanie przeciw tytułowi. On się 
nazywa…

Magdalena Rabizo-Birek: Szach.
Józef Szajna: Szach, tak. Ale jaki to tani szach! Wyobrażenia szachów to 

dostojeństwo i bogactwo Wschodu, a tutaj tego nie ma, są tylko puste pudełeczka za-
pałek. Taka autoironia i zabawa. I z tych powodów dorzuciłem jeszcze ogień. Zawsze 
eksperymentowałem, zastanawiałem się, jak połączyć wodę z ogniem. Biorę coś 
tandetnego i co z tego wynika, jakie będą wnioski? Ale myślałem o innym obrazie, 
który nazywa się Zapomnienie. Były tam zapałki, była jakaś figura i jakiś cień. Na 
wernisażu wyglądało to w ten sposób, że podpaliłem przyklejone do tego obrazu 
zapałki, bo jeszcze nie było go w jego pełni. Wszystko było przygotowane, ale wie-
działem, że dopiero płonący obraz będzie istotą rzeczy. To były lata, kiedy odbywały 
się akcje, happeningi, kiedy te zjawiska w sztuce pojawiały się coraz częściej.

Dzisiaj widzę, że gdy zaczynałem pracę w teatrze od projektowania sceno-
grafii, od początku nie robiłem dekoracji a instalacje i aranżacje przestrzenne. Teatr 
to przestrzeń. Z kolei w obrazach czy kolażach także było wypełnianie płaszczyzny, 
aranżowanie na niej różnych działań. Później chciałem godzić te dwie sprzeczno-
ści. W wielu instalacjach jest pewna tęsknota malarzy do robienia teatru, chociaż 
niemówionego i nieporuszanego. Czterdzieści lat temu również myślałem takimi 
kategoriami. I jest to jakaś chwila, która może przeminie i interesuje wyłącznie 
malarzy. Malowałem ten obraz, który do mnie nie przemawiał, ale nie dlatego nie 

Fragment ekspozycji Józef Szajna i jego świat, BWA w Rzeszowie, marzec–maj 2001
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przemawiał, że uważałem, że był skończony albo mi się nie podobał. Myślałem 
sobie: „Czy ja potrafię naprawić zło tego obrazu, żeby był dobry”. Kiedy zacząłem 
poprawiać, powstał jeszcze większy knot niż na początku.

Wydaje mi się, że doświadczam w trakcie pracy twórczej zderzeń, które we 
mnie istnieją. Trochę jak ktoś, kto wróży z kart albo układa pasjanse, tak tworząc 
moje kolaże, napotykam pewne przedmioty, które mnie fascynują i pociągają. 
Kiedyś przyglądałem się z bliska żużlom. Niosą za sobą to coś, co nazywa się 
przeciwwagą, coś spalonego, niszczącego, coś związanego z ekologią, z piecem. 
Co nie żyje i co było przeszłością, co określa czas. To nie rośnie, jak trawa. W tej 
chwili taki żużel już jest rzeczą dawną. I dobierałem przedmioty, które stwarzałyby 
jakiś wewnętrzny konflikt w tym obrazie, żeby było w nim coś nienaturalnego 
i metaforycznego.

Magdalena Rabizo-Birek: Na wystawie jest kompozycja przestrzenna 
Resztki oparta na takich zderzeniach – sztuczna szczęka i fragmenty dziecięcej 
zabawki.

Józef Szajna: Tu pojawiają się inne zagadnienia, które mnie osaczały także 
w teatrze, to znaczy wielka ilość przedmiotów. Trwało to krótko, gromadziłem je, 
wynosiłem z tego jakieś doświadczenia i szedłem dalej. Wyrzucałem te przedmioty, 
bo gdy pracowałem w teatrze, nie miałem czasu na malowanie. Wtedy była przerwa 
w mojej pracy plastycznej. Do przedstawienia musiałem przygotowywać się przy-
najmniej pół roku, dlatego gdy powracałem do tego, co już wyschło, a nagle trzeba 
było zabrać się za próby – albo pisać, albo robić teatr – tamte problemy plastyczne 
oddalały się ode mnie. Wtedy przystępowałem do pracy z innymi elementami, nie 
kontynuowałem tego, co robiłem wcześniej. Widać to również w zmianie warsztatu. 
Tutaj na przykład obrazy powstają na zasadzie rysunków, są to kolaże, nie-kolaże, 
thriller. Albo posługuję się techniką odbijania, jak w monotypii. Zawsze uważałem, 
że sztuka jest pewnego rodzaju grą. To nieprawda, że ciągle myślałem o martyrolo-
gii, wszyscy mi to przypisują, a nie ma pogodniejszego człowieka na świecie niż ja. 
Przynajmniej tak o sobie myślę.

Magdalena Rabizo-Birek: Na tej wystawie może nie po raz pierwszy 
w pańskiej sztuce, ale bardzo wyraźnie zaistniał pierwiastek dziecięcości. To już 
nie tylko eschatologia, nie tylko problemy związane z kondycją człowieka XX 
wieku, ze strasznymi doświadczeniami, jakie ten czas przyniósł, ale też elementy 
gry i zabawy. W znakomitym tekście, który otwiera książkę Teatr organiczny, pi-
sze pan, że przez pracę staje się optymistą oraz że wciąż tworzy sztukę o ogromie 
naszego świata i naszym wielkim optymizmie. Jak rozumieć ten optymizm, z czego 
pan go czerpie?

Józef Szajna: Kiedy weźmiemy rzeszowskie przedstawienie Deballage, 
zresztą nie tylko to jedno... Czasami jak napotkam ładną twarz, to ją powtarzam, 
albo jak wpadnę na pomysł dobrej muzyki, która coś mówi o tym, o czym chciał-
bym mówić, czyli o świecie metafory. Wciąż próbuję być poetą i patrzę w niebo, 
ale chodzę po ziemi, więc znów godzę jedno z drugim, a przynajmniej chcę po-
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godzić. Pojęcie czasu jest dla mnie dość istotne, chociaż to jest moment, wycinek, 
kadr. Wydawało mi się, że nie wypowiem się w obrazach do końca, bo to, co chcę 
powiedzieć, musi się dziać w przestrzeni i czasie. I stąd od obrazu, od takich czy 
innych pomysłów, brałem się za teatr. Kończyłem zresztą scenografię, więc nie było 
to takie dziwne, ale dlaczego wybrałem scenografię? Mogłem się za nią nie brać, 
wielu moich kolegów zatrzymało się na malarstwie, rzeźbie albo grafice. Mnie kusił 
teatr, który łączy czas i przestrzeń, łączy wszystkie kierunki sztuki jako takie oraz 
słowo i znaczenia.

Buntowałem się przeciw literackiemu teatrowi, bo uważałem, że teatr nie 
jest czytanką, nie jest tylko edukacją, że teatr to odrębna sztuka, a nie podręcznik 
do literatury rozpisany na role aktorskie. To samo powiedziałbym o filmie. Nie 
chcę być dydaktykiem. Jeżeli wychowuję, to poprzez kształtowanie, rozbudzanie 
wyobraźni odbiorcy, żeby go różnymi problemami inaczej zainteresować. Trzeba 
kreować, tworzyć, a nie tylko żyć z grania ról w teatrze czy reżyserowania i wysta-
wiania sztuk. Można kopiować i kopiować. Żyję ze sztuki, ale nie ze swoich dzieł, 
a ze swojego sposobu myślenia. Któż kupuje dziś obrazy? Przynajmniej moich nikt 
nie kupuje. Nie dziwię się, ludzie są za mądrzy, żeby kupować takie knoty…

Magdalena Rabizo-Birek: To jest kokieteria.
Józef Szajna: Żartuję. Niezależność jest moją wolnością twórczą. Nie 

chciałem nigdzie przynależeć. Jak mnie ktoś namawiał, to odpowiadałem: „Ty 
mnie nie ciągnij w tę stronę, bo moje horyzonty są szersze. Nie chcę być do nikogo 
przywiązany. Czy ja jestem piesek na długim sznureczku?”. Ludzie wszędzie się 
przywiązują, teraz jeszcze w kampanii wyborczej widać, jak politycy są niewolni 
i jeszcze chcą nami rządzić. Rządzić mną, wolnym człowiekiem! To przecież wstyd. 
Nie mają mi nic do powiedzenia. Tak, jestem człowiekiem, który czuje się poprzez 
swą pracę optymistą, ale także człowiekiem wyzwolonym, wolnym. To podjęcie 
pewnej gry życiowej. Ja się tym zajmuję. Gołota bije poniżej pasa i wygrywa.

Magdalena Rabizo-Birek: Raczej przegrywa…
Józef Szajna: Tak ta moja życiowa przygoda mnie prowadzi. Chyba nie 

odpowiedziałem na pytanie. Ale odpowiem, może za chwileczkę albo za godzinę 
lub trzy.

Magdalena Rabizo-Birek: Mówił pan o jedności tej części swojej twórczej, 
która jest plastyczna, z częścią teatralną. Nazwał pan tę całość TEARTEM. Jeśli 
dobrze to rozumiem, jest to całość łącząca w sobie teatr i plastykę. Zastanawiałam 
się, jaka jest relacja między tymi dwoma dziedzinami pańskiej twórczości. Podo-
bieństwa widać w tematach, problemach, ujęciach formalnych. Jest pan wierny 
teatrowi, ale stale tworzy – obecnie nawet intensywniej – prace plastyczne. Czy nie 
jest tak, że istnieją pewne aspekty rzeczywistości i ludzkiego doświadczenia, które 
można pokazać tylko w plastyce i takie, które można pokazać tylko w teatrze? Myślę 
na przykład o cyklu Mrowiska – tych monumentalnych obrazach. Czegoś takiego 
nie można pokazać w teatrze. Albo o cyklu Inżynieria genetyczna. Tego się nie da 
pokazać w teatrze, to może zrobić tylko plastyczna metafora.
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Józef Szajna: Nie zastanawiałem się nad tym. Powiedziałbym inaczej. 
Zebrania na placu albo te masy na stadionie tworzą mrowiska… Jest tam cały 
spektakl.

Głos z sali: To identyczny wyraz plastyczny. Potężne zgrupowanie ludzi 
stwarza mrowisko, co widać na fotografiach z takich spotkań.

Magdalena Rabizo-Birek: Ale w teatrze tego nie można pokazać, bo teatr 
ma swoje ograniczenia.

Józef Szajna: Nie można pokazać tego w teatrze. Wiedziałem, że są pewne 
granice, których nie mogę przekroczyć. Aktor nie wykona takich zadań. A moje 
wymagania są bardzo duże. Nie tylko, że nauczy się tekstu i ładnie go wypowie, 
nawet jeśli to byłby to ktoś lepszy niż Zbigniew Zapasiewicz. Jakbym zechciał, żeby 
ten człowiek rozpłaszczył się na moich oczach albo w którymś momencie stał się 
cyrkowcem, rozpadł się na moich oczach – to nie jest możliwe na scenie. [Dzwoni 
telefon komórkowy jednego z słuchaczy]. Ile jeden człowiek może zrobić hałasu 
takim małym pudełkiem zapałek… Wydaje mi się, że są pewne rzeczy technicznie 
nie do zrobienia na scenie. I to jest ciekawe – patrzę na ten problem trochę wirtual-
nie – ale to ułatwianie sobie pracy. Dlatego jeszcze nie podjąłem się pracy w filmie, 
bo uważam, że to jest za bardzo popularne, a za mało artystyczne, zbyt dosłownie 
ilustratorskie. Jeżeli tutaj widzę obraz, zaraz za ścianą, mogę się domyślić, że to jest 
martwa natura lub pejzaż. Mnie nie chodzi o naturalizm. Teatr doskonali się i do-
szedł do naturalizmu. To mamy dawno z głowy. Na mojej wystawie nie ma nigdzie 
czegoś takiego, co widziałoby się w rzeczywistości. To jest świat, który ja tworzę. 
Tu chodzą diabły i anioły, dobro i zło, są mocne kontrasty… On taki jest. I wszystko 
jest w nim nienaturalne. A wszyscy chcą, żeby sztuka była podobna do życia. Jak to 
do życia? Coś może być podobne do rzyci, ale nie do życia!

Magdalena Rabizo-Birek: Chciałabym zapytać pana o interpretację pracy, 
która wiele osób bardzo intryguje, mianowicie tej kompozycji przestrzennej usytu-
owanej w centrum ekspozycji. Nazywa się Drang nach Osten, Drang nach Westen 
i jest dwuznaczna. Mamy gigantyczne buty żołnierskie, które sugerują przemoc, ale 
te buty są przygwożdżone, co sugerowałyby inne odczytanie – jako efektu przemocy, 
czyli cierpienia.

Józef Szajna: Nie bardzo współczuję tym ludziom w mundurach. Może mie-
li jakieś nagniotki. Tak pamiętam historię. Chciałem pokazać przemoc, brutalność, 
ale zastopować ją, przygwoździć do podłoża, żeby już nie poszła ani kroku naprzód 
nigdy więcej. Dokładam do tego tło literatury, które zawsze gdzieś istnieje, oby jej 
tylko nie było za dużo, oby to, co nazywam plastycznym elementem, dominowało 
nad tym, co nazywam słowem. I dlatego to jest metafora. Tak to nazywam, tę dwu-
znaczność, ten wyraz poetycki, nie dosłowny, prozaiczny. Nie afirmuję Drang nach 
Osten, tylko mu zaprzeczam.

Podejmuję się tematów, które są wielkie i szerokie, trwają tak długo jak 
apokalipsa. Wokół nich też bardzo często się obracam. Na okładce książki Teatr 
organiczny znalazły się Sylwetki, cienie, jest też wiele innych kompozycji, których 
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tu nie ma, na miarę tej pokazanej. Proponowałem panu Janowi Lubasowi, żeby 
wybudował drugą bożnicę3 obok, wtedy wypełnię ją od góry do dołu i chciałbym, 
żeby się wszystko w nich zmieściło. Nie wszystkie prace mogliśmy pomieścić na 
tej wystawie, niektóre pozostały w teczkach. To odpowiedź na pytanie o to, co będę 
robił za rok, jak wysypię wszystko. Będzie tego na pewno za dużo…

Magdalena Rabizo-Birek: Z tych wszystkich prac powstanie Miasto Szaj-
ny, Szajnatown.

Józef Szajna: Disneyland Szajny. To będzie okropność. Z siekierą na 
wierzchu.

Magdalena Rabizo-Birek: Raczej z jajkiem. Bo druga praca, która wzbu-
dza duże emocje na tej wystawie to Obietnica. Zwłaszcza dzieci się nią bardzo 
interesują, bo jej część tworzą prawdziwe kurze jajka. Jajka pojawiły się już w pana 
sztuce – na przykład w finale Deballage aktorzy wręczają widzom jajka na twardo, 
wcześniej rozważają istotę jaja.

Józef Szajna: Przypomniała mi pani, o czym nie opowiedziałem, a chcia-
łem. O umieraniu i narodzinach, i Alleluja z Mesjasza Haendla, który rozbrzmiewa 
w finale Deballage. Godzę się na to alleluja – że coś umiera, ale coś się jednocześnie 
rodzi.

Magdalena Rabizo-Birek: Czyli jajko jest znakiem nadziei, narodzin 
życia?

Józef Szajna: Tak, jeżeli jest jedno, to jest wielkim znakiem nadziei. Jeżeli 
są dwa jajka, jedno jest prawe, a drugie lewe, więc to totalna nadzieja. Dwa jajka 
to lepiej niż jedno. Jest w tym także żart i moment prowokacji. Każdy z nas posłu-
guje się znanymi narzędziami, czy to będzie pędzel, czy szpachla, czy cokolwiek 
innego, na co się napluje i potem rozetrze na płótnie. I jakkolwiek by nie było, chcę 
sprowokować jakieś działanie. Proszę państwa, to jest coś takiego, jak kiedyś było 
z moją Repliką. Mój autorski teatr jest politeracki. Wielu ludzi z tego dzisiaj korzysta 
w nowym teatrze – oczywiście nie tam, gdzie gra się sztuki Fredry czy klasykę. 
Tam idzie się nurtem tego teatru, który znałem, zanim rozpocząłem tworzyć swój 
teatr, którego jeszcze w Rzeszowie nie było, który mogłem oglądać tu przed wojną, 
kiedy czasem przyjeżdżał. Mogłem słuchać, jak ładnie śpiewa czterech mężczyzn 
i bardzo mi się podobał ten, który nie śpiewał tak wysoko jak kobieta, był to chyba 
Mieczysław Fogg, który śpiewał basem lub barytonem – tak nisko.

Coś mija, a coś nie mija. Jest moment metaczasu. Nigdy, nigdzie i nic. To 
rodzi moją sztukę. Wyzbycie się wszelkich zależności. I nadzieja, że z tego „na 
odwrót” coś powstanie. Na ile to jest autonomiczne, na ile potrafię wnieść coś 
twórczego, bo tu nie chodzi o ilość. Zanim rozpocząłem studia, wczytywałem się 

3  Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie mieści się w Nowej Synagodze, odbudowanej po znisz-
czeniach wojennych z inicjatywy rzeszowskiego środowiska plastycznego z przeznaczeniem na cele 
wystawiennicze, pracownie artystów i biura. Tuż obok znajduje się Stara Synagoga, w której mieści się 
obecnie Archiwum Państwowe. Profesor Józef Szajna pamiętał te obiekty sprzed wojny, gdy pełniły 
funkcje religijne. 
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w broszurkę Paula Klee, który napisał teorię swojej sztuki. Mówił, że w sztuce 
wiele rzeczy jest możliwych. Nie tak wprost, jak Marcel Duchamp, który odwrócił 
pisuar i powiedział: „To jest dzieło sztuki”. Klee rozpisywał się na ten temat bardziej 
filozoficznie. Wchodząc w teatr, wiedziałem, że jako scenograf na etacie będę jakoś 
z tego żył i mógł utrzymać rodzinę. Zawsze traktowałem teatr jako sztukę, choć 
można powiedzieć, że teatr nie jest sztuką. Mam szereg dowodów na to, zbieranych 
przez wiele lat, że najczęściej nie ma nic wspólnego ze sztuką. Nie ma nawet nic 
wspólnego z artyzmem. Takie są moje odczucia.

Magdalena Rabizo-Birek: Czyli pierwiastek plastyczny wzmacnia sztukę 
teatru?

Józef Szajna: Pan Bóg dał ludziom oczy, żeby widzieli więcej, a nie mniej. 
Nie wolno zamykać oczu, jeśli chcesz coś tworzyć. Dał nam język, żebyśmy umieli 
kłamać. Potrafię jedno i drugie. Mam otwarte oczy i umiem kłamać. Wobec tego 
wyjaśniam swoje prawdy poprzez kłamstwo tego, czego dokonuję. Tego nigdy nie 
było, tego nie ma i może nie będzie. Przeminie ze mną, jest nadpalone, zniszczone. 
Nie cenię sobie tego, dlatego nie ma tu nic z cementu i betonu. Jest w moich pra-
cach coś nietrwałego, ulotnego. Może tak powinno być, że to wypowiedź całkiem 
ludzka, tak ludzka, jak za pomocą słów rozmawiamy ze sobą w tej chwili. I nie 
należy do tego przykładać nic więcej. Ja tworzę dzieła? Tego nie wiem. Może 
ktoś to powie, wtedy będę się z tego cieszył, ale wcale na to nie liczę. A poza tym 
myślę, że przecież – żeby państwa to nie dziwiło – robiłem je przede wszystkim 
dla siebie, nie dla kogoś. Wobec tego, że maluje się dla kogoś, to jest coś zupełnie 
innego. To jest inna sfera. W teatrze też musiałem się z tym liczyć. Pamiętam czasy, 
kiedy żył Bertold Brecht. Dawno temu jego wspaniały teatr przyjeżdżał z Berlina 
do Polski. Coś wnosił, zapisał się w historii teatru. Jego asystent wyjaśniał nam: 
„Brecht patrzył tylko na publiczność, co ona przyjmie. Robił to dla publiczności”. 
Na to odpowiadam: „No dobrze, byłem w Paryżu i widziałem w Lido tańczące, 
różowiutkie dziewczyny, one też robiły to dla widza. Czy to jest to samo?”. Kiedy 
maluję albo robię przedstawienie, nie myślę, że to robię dla kogoś, dla widza. Skąd 
mam wiedzieć, co on lubi, co kocha? Przecież każdy w sklepie wybiera coś innego. 
Kobiety grymaszą, że coś nie jest w takim kroju albo kolorze, bo mają swoje upodo-
bania. I co ja mogę? W czyim kolorze mam to robić? Wiadomo, przez sześćdziesiąt 
lat trzeba było robić wszystko w kolorze czerwonym. A teraz robi się to w kolorze 
niebieskim albo we fiolecie.

Magdalena Rabizo-Birek: W przywołanym już tekście Teatr organiczny 
w pewnym momencie zastanawia się pan nad tym, jaka powinna być sztuka w dzi-
siejszym świecie. Właściwie w jakimś sensie pan już powiedział, że powinna być 
skrojona na miarę człowieka, nieprzerastająca go…

Józef Szajna: Jestem o tym przekonany. Przepraszam, że przerwałem w po-
łowie, ale boję się, żeby pani nie zwróciła mojej uwagi na inną myśl. Moim psim 
obowiązkiem było – tak to rozumiałem – że jako fachowiec powinienem wiedzieć 
na temat sztuki więcej niż mój odbiorca. Przecież on przychodzi, żeby coś odebrać 



283Sztuka

i nie będzie brał czegoś gorszego, tylko coś, czego nie zna, o czym jeszcze nie wie 
i czego nie rozumie. I przedstawienie ma działać jako zachęta. Widz przyjdzie do 
domu i powie: „Słuchaj, jakie to było dobre albo niedobre”. Nie wie, jaka będzie 
treść przedstawienia, bo przychodzi z ciekawości.

Ciekawość to bardzo piękna cecha. To bardzo smutne, kiedy ktoś nie jest 
niczego ciekawy. Gdy idzie napić się piwka… Zresztą można różnie pić. Kiedy piję 
piwko, nie myślę o piance. Piję piwko, a myślę zupełnie o czymś innym, nie ma 
mnie przy tym piwie. Ciągle spisuję swoje myśli na serwetkach. Jakie tu są mądre 
sekwencje [Józef Szajna wyciąga karteluszki z kieszeni marynarki, rozkłada je na 
blacie stolika i ogląda]. To, co tu państwo widzicie, włożyłem do marynarki przed 
spotkaniem. Co ja mam tu zapisane? Ach, już wiem, dlaczego mnie to tak martwi 
i myślę o tym do tej pory. Trafiłem na to, że: „Polityka to konformizm bez twarzy, 
lichwa bez przekonań ideowych”. Sięgam pewnych wartości, ciągle jestem idealistą 
i wierzę, że to jest wciąż najistotniejsze. Tu mam teksty sztuk… Zagrać te role albo 
sztuki, które są zapisane na tych serwetkach… A to są tylko pastylki, które powi-
nienem przy sobie nosić, żeby długo żyć. Coś jeszcze?

Magdalena Rabizo-Birek: Czyli sztuka powinna przede wszystkim zadzi-
wiać? Nie przerażać, nie wzruszać a zadziwiać?

Józef Szajna: Powinna zadziwić świat. Chciałbym państwa zadziwić… Za 
chwilę zacznę tańczyć, żeby się podobało. Oczywiście, że tak [składa karteluszki].

Magdalena Rabizo-Birek: Chciałam pana zapytać o warsztat pracy. Gdzie 
pan tworzy swoje prace? W pracowni? Wydaje się, że niektóre z nich wymagają 
bardzo dużej przestrzeni.

Józef Szajna: W tej chwili robię mniejsze rzeczy. Od kiedy odszedłem 
z teatru, nie mogę korzystać z jego pracowni. Kiedy budowano Pałac Kultury 
i Nauki w Warszawie, nie wiedziałem, że budowano go dla mnie. Napisali na nim 
Pałac Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina, ale pomyślałem, że przemianuję go 
na Pałac Kultury i Nauki imienia Józefa Szajny. Plastycy mi powiedzieli: „Będziesz 
tam robił teatr. My wymalujemy Pałac Kultury na różowo”. Nie pomalowali, bo 
jakbym go dotknął, musiałbym zapłacić i nie wiadomo, co by było. Pałac Kultury 
był twierdzą na wszelkiego rodzaju manifestacje i plac przed nim służył temu nawet 
wtedy, kiedy manifestacje już się nie odbywały, po czasach Gomułkowskich. To był 
budynek, który miał 1864 wejścia i 1865 wyjść. Ostatnie było dla mnie. Niekiedy 
nie mogłem znaleźć wejścia i wyjścia. Kiedyś próbowałem wejść do siebie do teatru, 
ale to budynek podobny do siebie z każdej strony. Wchodzę, a tu portier umunduro-
wany jak należy – w gwiazdki, wyczyszczony i wypucowany. Pyta: „Pan dokąd?”. 
A ja na to: „Jestem dyrektorem tego teatru”. „Jaki z pana dyrektor, to Holoubek 
jest dyrektorem, a nie pan”. „O, przepraszam, pomyliłem stronę i drzwi, którymi 
wchodzę do tego pałacu”.

Magdalena Rabizo-Birek: Trzeba naszym słuchaczom wyjaśnić, że wtedy 
w Pałacu Kultury i Nauki były dwa teatry: Teatr Studio, którym pan kierował i Dra-
matyczny pod dyrekcją Gustawa Holoubka.
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Józef Szajna: I jeszcze Teatr Lalka dla dzieci. Oraz pierwsze kasyno, gdzie 
były striptizy i ruska restauracja, w której „program artystyczny” zaczynał się o je-
denastej w nocy. Czasami, kiedy miałem gości zagranicznych, którzy byli u mnie 
na przedstawieniu i znudzili się, prowadziłem ich do tej ruskiej restauracji, żeby zo-
baczyli striptiz w Polsce. Mówili potem: „On jest lepszy niż w Paryżu. Dziewczyny 
ładniejsze”. Tego nie przewidywałem. Chciałem robić rzeczy wielkie i naprawdę 
ciągle jest tak, jakbym miał Boga w oczach. Chciałem go uchwycić za nogi, ale 
ciągle trafiałem na jakąś watę. To wszystko, co chciałem zrobić, oddalało się ode 
mnie i ciągle widziałem tylko jego siwą brodę do ziemi. Obracałem się w dymie 
i w chaosie… Jak to uporządkować, jak stanąć twardo na stabilnym punkcie, poczuć, 
że to, co robię, ma sens? I tu wrócę do pani pytania. Myślę, że poruszam sprawy eg-
zystencji, moje postaci żyją swoją agonią, bo one są egzystencjalne przez zniszczoną 
materię, którą się posługuję. Chciałem, żeby one były lepsze niż fotografie.

Magdalena Rabizo-Birek: Prawdziwsze?
Józef Szajna: Tak.
Magdalena Rabizo-Birek: I są prawdziwe.
Józef Szajna: Doszedłem w którymś momencie do tego szczegółu. Ale 

wymyślałem to z abstrakcji, wierzyłem w jakiś plan i potem zaczynałem reżysero-
wać to wszystko, tworzyć. Nie wiedziałem, co z tego wyjdzie. Chociaż to pierwsze 
uderzenie zdecydowało o tym, że może o to chodzi i to się rodziło w trakcie. Kobieta 
wie: jestem w ciąży, urodzę dziecko. Nie wie jeszcze, jak ono będzie wyglądać, 

Magdalena Rabizo-Birek i Józef Szajna na wernisażu wystawy malarstwa Stefana Gierow-
skiego, Szajna Galeria w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie, 5 września 1998
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a o tym, jak ono będzie wyglądać po kilku latach, w ogóle nie myśli. Robiąc coś, 
widziałem, że jak to moje coś  staje się dorosłe. I tak powstają te figury-nie-figury, 
przestrzenie. Tamto Mrowisko z krzyżami jest robione jako pejzaż. To obraz z okresu 
stanu wojennego, wtedy zrezygnowałem właściwie z pracy pedagogicznej i teatru. 
I straciłem wielką pracownię. Robiłem duże prace w São Paulo w Meksyku, te 
rzeczy były też prezentowane na biennale w Wenecji. Miałem czym się posługiwać. 
Teraz robię mniejsze formaty, raczej na papierze, bardziej zwarte, ale gdyby była 
potrzeba, to coś przestrzennego jeszcze bym zrobił, tylko nie bardzo mam teraz 
gdzie, bo nie mam pracowni tak wielkiej jak jedna czwarta tej sali. Może gdybym 
taką miał… Chociaż nie wiem. Gdybym się pochylił nad tym, co robiłem, zbliżył 
i miał wszystko tuż przed sobą [uderza ręką w stół]… Ale to wszystko było tworzone 
w jakimś biegu…

Magdalena Rabizo-Birek: Bo takie było pana życie – pospieszne i bardzo 
twórcze.

Józef Szajna: Było.
Magdalena Rabizo-Birek: Pan jest prawdziwym tytanem pracy.
Józef Szajna: W tym czasie wśród moich kolegów istniało piękne zjawisko. 

Myśmy wszyscy pędzili i tutaj jest odpowiedź. Mieliśmy poczucie, że powinniśmy 
dać z siebie więcej, niż chciało od nas społeczeństwo. Może ono traci, kiedy niczego 
nie chce? Przecież ono traci, nie korzystając z tego, co oferują mu artyści. Jeżeli 
w państwie likwiduje się słowo sztuka, a mówi się tylko o dziedzictwie4, to tak 
jakby się mówiło o towarze i o spiżarni, z której będzie się wybierać. Ale nikt nie 
ma pełnej lodówki, jeśli jej nie napełni. Nie może być spiżarni, jeżeli do niej stale 
czegoś nie dokładamy. Wystarczy troszkę znać życie i kulturę wiejską. Nie włożysz, 
to nie ma. Musisz to zrobić. I to dodawanie i wybieranie ma swój cykl. U mnie dużo 
jest rozumowania, które uwzględnia czas. Prace – wydaje mi się, że od razu robiłem, 
żeby były trwałe – są jak dzieła sztuki antycznej, odgrzebane z moich pokładów 
pamięci i zebrane w warsztacie, jak mumie. W innych wypadkach chciałem, żeby 
były zrobione na jakimś bardzo lichym papierze.

Gdy zaczynałem pracę w Krakowie, starsi koledzy mówili mi: „Zaczynaj 
na dobrze zagruntowanym i obciągniętym płótnie, i żeby to płótno było bez skazy, 
bo inaczej może nie dotrwać do muzeum”. I okazuje się, że ich prace na trwałych 
materiałach nie dotrwały do muzeum, a ja parę swoich „nietrwałych” rzeczy mam 
w muzeach. Bo to nie zależy od trwałości materiału, w którym pracujesz, ale od 
tego, co wniosłeś do sztuki, ile tam jest twojej magii. To zależy od dotknięcia 
przedmiotu, dotknięcia drugiego człowieka – wrażenia, że jest się z nim blisko. On 
nie jest po mojej drugiej stronie, nie jest publicznością a ja pozostaję na scenie. Nie 
jestem artystą a on nie-artystą. Każdy jest na tyle utalentowany, na ile to potrafi 
przekazać, a drugi swój talent zaniedbuje. Uważam, że ludzie w wielu wypadkach 

4  Profesor Szajna robi aluzję do dokonanej za rządów Jerzego Buzka w październiku 1999 r. z inicjatywy 
ówczesnego Ministra Kultury i Sztuki Andrzeja Zakrzewskiego (Stronnictwo Konserwatywno-Narodowe) 
zmiany jego nazwy na Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
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sami siebie zaniedbali, poszli w inną stronę. Nie potrafiłbym, mając wolny czas, nic 
nie robić. A dzisiaj ludzie zastanawiają się, jak zrobić, żeby nic nie robić, a zarobić. 
Ja takiego czasu nie znam, to byłby najnieszczęśliwszy czas. Cieszyłem się, gdy 
coś robiłem i wcale nie uważałem tego za pracę, bo dane mi było to szczęście, że 
wybrałem to w zawodzie, co mi było bliskie.

Magdalena Rabizo-Birek: Z pana prac wyłania się dość pesymistyczna 
wizja człowieka XX i XXI wieku…

Józef Szajna: …który sam siebie zaniedbuje, a nie zdaje sobie z tego spra-
wy. Ale może tak ma być?

Magdalena Rabizo-Birek: To człowiek bez właściwości, jakby bez du-
szy…

Józef Szajna: Życie tak jest skonstruowane, żeby nas ogłupiało, żeby nas 
upodabniało do siebie. To nie jest czas na budowanie indywidualności. A człowiek 
się liczy, kiedy jest indywidualnością dla siebie samego. Nie mówię, że każdy ma 
być malarzem, muzykiem czy pisarzem, ale każdy ma jakiś talent. Nawet wtedy, 
kiedy ktoś do mnie nie przemawiał, jak to było w Egipcie, kiedy pewien człowiek 
tańczył, a ja widziałem, patrząc w jego twarz, że w jego oczach jest coś warto-
ściowego, że jest coś, co on reprezentuje, nosi w sobie pewne idee. To, że ich mi 
nie przekazuje, to już inna sprawa, ale z tego powodu nie traktuję go gorzej. Jeżeli 
studenci mają tego samego profesora i nagle się okazuje, że trzech lub czterech jest 
dobrych, a pozostałych czternastu nic nie wie, to znaczy, że albo oni sami się zma-
nierowali, albo źle im podpowiedziano, albo istnieją jakieś uwarunkowania, które 
sprowadzają ich na niewłaściwą drogę.

Józef Szajna i Magdalena Rabizo-Birek na wernisażu wystawy Józef Szajna i jego świat, 
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie, 23 marca 2002
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Zdawałem na architekturę i nie zdałem. Widocznie Pan Bóg mnie ustrzegł, 
bo popełniłbym błąd. A kto mnie oblał? Sam Wiktor Zin oblał mnie z rysunku. My-
ślałem później: „Jaki on był dobry, ten pan adiunkt, że mnie wtedy oblał”. Jeszcze 
nie był wtedy ministrem5. Gdyby był ministrem, może zabrałby mnie do studia do 
Warszawy: „Panie ministrze, po co pan chce zasmradzać tę stolicę, ona już i tak jest 
brudna, niech pan zostanie w Krakowie, tu będzie lepiej, niech pan dalej rysuje”.

Zdawałem po raz drugi na Akademię Sztuk Pięknych. I ktoś mnie wtedy 
zaaprobował. To jest ważne. Przyjęli moje prace, kiedy już w siebie nie wierzyłem 
i myślałem: „Co ja ze sobą zrobię, kiedy nie zdałem. Nic nie jestem wart, zamiast 
mózgu mam pewnie jakiś kamień, cement, wszystko we mnie umarło, nie mam nic 
do powiedzenia, a tyle noszę w sobie”. I potem zaczyna się to rozkruszać, rozmięk-
czać i z tej nadziei, że ktoś zaaprobował mój rysunek w Akademii Sztuk Pięknych, 
zacząłem się uczyć i zrobiłem dwa dyplomy. Kiedyś powiedziałem, że mam kilka 
dyplomów. Jak to kilka? Dwa akademickie, ale moje życie to jest jeszcze jeden dy-
plom. Gdy to połączę, to dopiero można mówić o całości, o trójcy świętej. Myślę, 
że samo to, że siedziałem w obozie [koncentracyjnym] jeszcze mnie nie odznacza, 
choć był on moim pierwszym uniwersytetem. Uczyłem się w teatrze i uczę się do 
dziś. Uczę się i w tej chwili, kiedy formułuję zdania, zaczynam rozumieć, co mówię, 
a nie zawsze potrafię to sformułować. W takiej sytuacji czuję, że się udoskonalam. 
Co mógłbym powiedzieć młodym: „Kochany, jak bardzo jesteś ciekawy życia, tak 
długo będziesz tworzył rzeczy dobre. Jeśli będziesz to robił byle jak, to jest jakbyś 
szedł do McDonalda i prosił o jakieś chrupki czy lody. To za mało”.

Ten McDonald nas rozwala. Wszystko jest w nim gotowe. Trudności życia 
wzbogacają człowieka, a nie zubażają. Mnie dramat wzbogacał, a nie zubażał. I co 
więcej, ile miałem radości, kiedy pokonałem te trudności, kiedy coś mi wyszło. 
A ile miałem stresu, gdy coś zaczynałem… Jeżeli przychodzisz do teatru jako dy-
rektor, odpowiadasz za dużą grupę ludzi, jak państwo na tej sali. Musisz też jako 
reżyser być przygotowany na to, co masz im do powiedzenia [Józef Szajna w trakcie 
mówienia przesuwa stolik, gestykuluje, uderza dłońmi o blat], jak mają się ruszać, co 
mają robić i kiedy. Muszę wiedzieć wszystko. A nie wiem. To jest jak gra w ciemno, 
ale nie żadna randka, bo tu wszystko jest twarde. Trzeba przełamać stres i uwierzyć 
w siebie. Ile razy byłem na granicy załamania i, być może, z tego zakwaszenia stre-
sowego coś potem we mnie eksplodowało. Nagle wpada błysk i nie wiem, w którym 
to się dzieje momencie… Czasami człowiek budzi się o piątej nad ranem, nie wie 
po co, ale wstaje, nie zasypia, robi spacerek. Między piątą i siódmą rano zaczynam 

5  Prof. dr hab. Wiktor Zin (1925–2007), architekt, konserwator sztuki, rysownik, wykładowca akade-
micki, popularyzator sztuki w radiu i telewizji (m.in. prowadził przez wiele lat program telewizyjny 
o zabytkach kultury, Piórkiem i węglem, w którym rysował na żywo przed kamerą), jedna z najbardziej 
znanych i prominentnych postaci kultury okresu PRL. W latach 1977–1981 pełnił funkcję generalnego 
konserwatora zabytków w randze wiceministra kultury i sztuki. W latach 1997–2007 był, podobnie jak 
profesor Józefa Szajna, wykładowcą w Wyższej Szkole Informatyki i Zarządzania z siedzibą w Rzeszowie, 
gdzie założył i kierował Katedrą Dziedzictwa Kultury i Humanizacji Biznesu. Zmarł 17 maja 2007 r. na 
terenie tej uczelni. 
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i odgrywam próbę, którą będę miał od godziny dziesiątej do czternastej. Połowę 
zapominam, bo sceny nie wiążą się ze sobą, nie wiem, co ma z czym coś wspólnego. 
Muszą być jakieś odniesienia – nie tylko do was, do mnie, bo to jest język metafory, 
ale sceny muszą mieć odniesienia do siebie samych. Muszę pokazać, że człowiek 
idzie drogą i skręca w lewo. A także z jakiej przyczyny, dlaczego skręcił, dlaczego 
zwalnia, dlaczego przyspiesza i dlaczego jeden aktor krzyczy, a drugi mówi powoli. 
Tworzę cały spektakl, wszystko reżyseruję – płaszczyznę, przestrzeń i ludzi.

To jest doświadczenie pewnego władztwa, tej satysfakcji, którą się ma, kiedy 
ty rozkazujesz. Mówią, że to taka brzydka cecha reżysera, bo daje ludziom zadania 
do wykonania. Ale oni nie tylko to aprobują, oni za to mnie kochają. Mówię: „Teraz 
będziesz skakał. – Znakomicie”. Co mogę powiedzieć o tym czy tamtym aktorze, 
takim czy innym gwiazdorze, z którym pracowałem. Kiedyś Marek Walczewski, 
już wtedy wybitny aktor, tylko trochę młodszy, powiedział: „Spotkanie z Szajną 
to było tak, jakbym wpadł w zupełnie w inny świat. Jak na sankach, na których 
jeździ się na zawodach w takim korycie. Ja tu, uwarunkowany pędzę, zgrzyta jak 
cholera i nie wiem, czym się to skończy. A szczęśliwie ląduję. To zarazem przygoda 
i budowanie roli”.

Wszystkiego tu nie zmieścimy, bo nie mamy dziś więcej czasu niż te parę 
godzin, ale po kilku latach skończę. To jest moja satysfakcja, szukam jej poprzez 
pracę. Kiedy będę mówił o egzystencji, o narodzinach i o tym, że jajko znaczy 
alleluja, to nie popełnię błędu, że coś jest stare i nieaktualne. Replika, latami poka-
zywana, była przedstawieniem, któremu dano etykietkę awangardowego, bo takiego 
wcześniej nie było i się nie zestarzało w swojej estetyce. Sztuka jest pojęciem otwar-
tym, zmiennym, uzupełniającym się. Jeżeli okaże się, że Deballage będzie miał 
jakąś szansę na festiwalu za granicą6, to zrobię jego drugą wersję i już będę myślał 
inaczej niż przy tej wersji, którą robiłem poprzednio. Nie będę się nawet starał, żeby 
to było nowocześnie albo nienowocześnie, po prostu będę to robił tak, jak robiłem 
Fausta Goethego czy Dantego. Nie myślałem, że to jest przedstawienie z tamtych 
lat, kiedy żył Dante Alighieri, tylko to, jak je dzisiaj czytam, bo będą je odbierali 
ludzie dzisiejsi. Dawni Włosi nie powstaną z grobu i nie będą oglądali Dantego 
z czasów wczesnego renesansu. Jestem w kontakcie z życiem, z ludźmi jestem na 
„ty” i nie mam much w nosie, ale komar czasem zabrzęczy…

Magdalena Rabizo-Birek: Skąd w panu odwaga, żeby porwać się na te 
wszystkie arcydzieła? Teraz wiemy, że się udało, ale kiedy pan je tworzył, nie było 
tego wiadomo…

Józef Szajna: Tchórzom też się zdarza być odważnymi. Ciągle żyłem 
w jakimś lęku i niepokoju, to nie jest program ani bezczelność. Jeżeli chodzi 
o Dantego… Brałem się za rzeczy, których nie rozumiałem i myślę, że do końca 
nie zrozumiałem, mimo że zrealizowałem spektakl na podstawie Boskiej Komedii. 

6  Spektakl był pokazywany m.in. na XXIX Festiwalu Teatralnym Cervantino w Mexico City w Meksyku, 
w Słowacji i Rumunii. W październiku 2000 r. zdobył Grand Prix na Festiwalu Teatralnym „Złoty Lew” 
we Lwowie. 
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Gdyby Dante ze mną rozmawiał, to powiedziałby: „Coś ty mi tutaj narozrabiał, 
to nie ma nic wspólnego z tym, co ja myślałem i co chciałem powiedzieć”. Tam 
są tak mądre rzeczy, ukryte w sentencjach, że zacząłem jak robotę szydełkową 
robić Dantego, wchodzić w drobiazgi, w znaczenia poszczególnych słów. „Wiara 
czy niewiara?”, „Mózg mi rozwala i jest moją zakałą”… Teraz mówię: „stara… 
zakała…”. Jakie są to mity? Co jest wiarą? Czy to, w co wierzę ja, czy to, w co on 
wierzy? Czy jest pół wiary, czy nie ma w co wierzyć, a wiara to niewiara? Że to za 
mało, nie wystarczy… I było tak, jakbym z nim rozmawiał. Pytam się, czy święty 
Franciszek był księdzem, czy księża są świętymi Franciszkami? Na pewno nie. Więc 
święty Franciszek jest świętym Franciszkiem. On wierzył, bardzo wierzył. Ale tutaj 
mogę mieć wątpliwości. Kiedy pojawiają się wątpliwości, od razu naprowadzam na 
nie aktora: „Ty musisz to zinterpretować, żebym ja zrozumiał, że ty nie wiesz, co 
wybrać. Decydujesz się, idziesz przez bramę, huczy wkoło ciebie. [Szajna wstaje, 
odsuwa stolik i pochyla się nad nim, oparty na rękach, przesuwa stolik w stronę 
publiczności, odwraca się do prowadzącej spotkanie]. Charon cię prowadzi, otwiera 
ci drzwi w lewo [przesuwa stolik z głośnym dźwiękiem w lewo]. Otwiera ci drzwi 
w prawo [przesuwa stolik w prawo]. I teraz patrzysz [profesor Szajna przemieszcza 
się w stronę publiczności i wskazuje palcem przed siebie] i to nie jest to, czego byś 
się spodziewał. Ciągle na tym kończę [przesuwa stolik na miejsce]. Takie stoły po-
winny być w teatrze, aktorzy nie mieliby nic do powiedzenia, by ich to zagłuszyło. 
Na takich pomysłach buduje się działania artystyczne [siada].

Pracowałem też z aktorami, których nie znałem. Przychodzisz na próbę i są 
tam Hiszpanie, Egipcjanie, ludzie z Czarnego Lądu, inna kultura, inne doświad-
czenie, młodzi, po szkole. Czekają. Ktoś im powiedział, że przyjdzie taki pan, co 
będzie miał dużo do powiedzenia i mają mu być posłuszni. Nie mówią, że im się to 
podoba albo nie, tylko rzucają się i wpadają mi w ręce. Kiedy próbowałem Replikę 
z młodymi Żydami w Tel Awiwie, oni by się dali zabić, bo pewnie przypominali 
sobie historię swojego ludobójstwa, przypominali sobie babcię, dziadka, kiedy nu-
rzali się w ziemi. Jak było coś trudnego do wykonania, to aktor nie powiedział, że 
będzie się obijał, szukał wykrętu, żeby tego nie zrobić. Jakbym powiedział: „zarżnij 
się”, to by się zarżnął. Szli na całość. A my mamy teraz te programy telewizyjne pod 
hasłem „Idź na całość”. To jest małe kurewstwo (przepraszam) telewizyjne, które 
deprawuje młodzież.

Magdalena Rabizo-Birek: Panie profesorze, ale to wynika z tego, że nie 
tylko człowiek zmalał, ale i artysta zmalał. Właściwie na naszych oczach kończy się 
czas wielkich mistrzów, za którymi można było iść w ogień…

Józef Szajna: Nie, nie, ze sztuką nie będzie tak źle. Mówię w jednym przed-
stawieniu, że dzieci rodzą dzieci, smerfy i coraz więcej karzełków. Zaniedbujemy 
się. Oskarżam ten czas, który jest jakimś ułatwieniem, pustym i skierowanym na 
konsumpcję, a nie na wytwarzanie. Tak myślę. Mnie stworzył wysiłek i trud, a nie 
to, że mi ktoś coś przypisał albo, że Pan Bóg dał mi talent. Muszę wyznać, że zmę-
czyłem się tym, co robiłem i to zmęczenie jest też pewną satysfakcją z osiągnięcia 
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czegoś. Bo w życiu ładnie jest się zmęczyć i to jest miłość. Trzeba kochać. Jak się 
ładnie zmęczysz, ile jest radości ze wszystkiego. My więcej mamy nienawiści, bo 
nie umiemy już kochać. Odnoszę to i do mężczyzn, i do kobiet. Miłość to nie może 
być tylko kochanie siebie samego.

Głos z sali: Wydaje mi się, że mówienie o swoich dokonaniach jest tematem 
tabu. Ale jest potrzebne, bo wypowiedź poprzez sztukę jest bardziej aktem niż sło-
wem. Sztuka jest impulsywna. To rzeczy, które są prawdziwe, emocjonalne. Trudno 
spotkać artystę, który nienawidzi ludzi, nienawidzi świata.

Józef Szajna: Najczęściej artyści zazdroszczą sobie nawzajem. To nie jest 
nienawidzenie siebie jako takie. Chciałbym określić miłość, która jest początkiem 
wszystkiego. Mówi nam, że być wielkim, to nie przypisywać sobie wiele z tego, co 
zostało gdzieś powiedziane. Czytałem wiele pięknych słów. Miłość jest tajemnicza. 
To nie jest kochanie, to nie jest seks. To są przygody zgodne z naturą, ale nie z mi-
łością. Pomyłki małżeńskie też nie są tą pierwszą rzeczą. Były, są, będą. Miłość 
jest pragnieniem i dążeniem człowieka. Oczywiście w odniesieniu mężczyzny do 
kobiety jest pragnienie jej samej jako takiej. Tego kogoś, kto by przewodził, to jest 
pojęcie miłości. Miłość to coś, co nie jest osiągalne, bo człowiek myśli: po co ja 
mam pragnąć, jak już ją mam.

Drabina do nieba, rzeźba według projektu Józefa Szajny przy ul. Krakowskiej w Rzeszowie 
w dzień jej uroczystego odsłonięcia podczas otwarcia jedenastej edycji festiwalu teatralnego 

Źródła pamięci. Szajna – Grotowski – Kantor, 25 października 2023
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Głos z sali: Miłość to jest zadanie. Musi być wzajemna. Można oddać serce 
swojemu mężowi i swojemu przyjacielowi…

Józef Szajna: Jeżeli pani tak o mnie powie, to będę się bardzo cieszył. 
W słowie miłość jest coś niespełnionego. To co jest spełnieniem, już jakby prze-
stało być miłością. Miłość jako pragnienie jest bardzo twórcza, bo to zdobywanie. 
Oczywiście są przykłady w literaturze i w poezji, jest rozpisywanie się, bo można 
bardzo długo rozmawiać o tych sprawach, najczęściej szeptem. Po to człowiek ma 
opuszki na paluszkach, żeby dotykać, jak nie widzi. Ale nie mówię o erotyzmie, 
lecz o zmysłowości, która jest w każdym człowieku. Jeżeli powiem, że miłość jest 
pragnieniem, wielkim i nieujawnialnym, to pani może być mężatką, a kogoś kochać 
jeszcze inaczej. Ja dużo kochałem. Społecznikiem jestem, udzielam się, udzielałem 
się. Z miłości ma się zamęt, z miłości jest dziecko, nie porzucone czy przypadkowe. 
Miłość jest motorem sztuki. Dante Alighieri, pisząc Boską Komedię, pokazywał 
ziemię jako piekło trudności, miejsce nienawiści, tych wszystkich niedobrych cech 
ludzkich. Nazwał to Boską Komedią, będąc już zakonnikiem we Florencji. To był 
taki ówczesny Józef Tischner.

Głos z sali: Panie profesorze, miałam na myśli nie tyle ten wątek miłosny, 
ile pewien erotyzm w sztuce, niektóre w niej motywy, które działają na zmysły.

Józef Szajna: Tak, tak. To wszystko jest jakoś zmysłowe w swojej dynamice, 
ekspresji. Ciągle myślę o tym, jakimi niepokojami żyję, a nie że żyję spokojnie. Nie 
szukam nawet harmonii, która jest w tej złożoności, w zmysłach. Z tych zderzeń 
przeciwstawnych bierze się dialog, który jest możliwy tylko wtedy, kiedy są róż-
nice zdań, bo kiedy są zbieżności, to jest tak, jakbyśmy rozmawiali we wspólnym 
imieniu, prawda? Natomiast nie ilustruję tego, co wydaje mi się mało istotne. Jak 
bardzo delikatnie malarze podchodzili do kobiety, do aktu… Żeby nie było niczego 
wulgarnego, żeby to ich pragnienie posiadania czy uniesienia zostało w obrazie. 
Ale oni mogli sobie na to pozwolić, bo często pozostawali w jakiejś nieszczęśliwej 
relacji miłosnej. Kim byli? Często to nie było nazwisko, kariera, dobrze urodzony 
człowiek, by przytoczyć historie artystów z Paryża, były też krępujące ich prawa 
i różne ograniczenia.

Niewiele o Panu Bogu mówiłem, a chciałbym coś powiedzieć. Uważam, że 
tworzenie świata wciąż trwa. Jeśli coś jest już zrobione, mówię: „To nie ja, to Pan 
Bóg chyba stworzył”. To znaczy na obraz i podobieństwo jestem ja, a moje dzieło 
jest jego dalekim odbiciem. Tak traktuję swoje zadania. Pracuję w tym seansie i nie 
ma wtedy tego człowieka, który teraz tu z państwem żartuje. Jestem zupełnie kimś 
innym, kiedy tworzę. Gdy piszę, siedzę w kawiarni i mnie tam nie ma, nic mnie 
nie obchodzi, że ktoś obok gada. Może tak być. Bardzo często moja rodzina z tego 
powodu cierpi. Moja żona jest historykiem sztuki i czasem coś ukradkiem zobaczy 
z tego, co robię i powie, że jej się to nie podoba. Mówię wtedy: „Jezu, tyle straciłem 
czasu i nie z nią, a ona jeszcze mówi, że to nie to”. Artysta, który ma żonę historyka 
sztuki… Nie ma nic gorszego. Ale bardzo dużo jej zawdzięczam, przede wszyst-
kim dlatego, że to jest dobry człowiek, a to mi bardzo pomagało. Co jest groźne 
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dla rodzinnego życia – kiedy coś mi się udaje, łatwo popadam w pychę. Pycha to 
największy grzech, który wszystko rujnuje. Dobrze to wiem. I nałóg rujnuje. Tak, 
jak powiedział Dante, wiedząc, o kim to mówił, bo mówił o różnych plemionach, 
o antyku, o Żydach, o chrześcijanach, bo z czasem przemijają państwa i narody…

Wszystko ma swoją śmierć. Dobrze jest, jeżeli człowiek godzi z tym, że 
w nim żyje – a we mnie ma się bardzo dobrze – śmierć. Ja ją pielęgnuję, nie zapo-
minam o niej i ona nie musi mnie likwidować. Mam dla niej dużą tolerancję, bo ona 
mnie już ma. Ale nie żyję tą świadomością. Trzeba wiedzieć, że się umiera. Ważne, 
żeby sobie powiedzieć: „Słuchaj bęcwale, taki pyszny jesteś i co?”. Jest sprawa 
nieosiągalności wszystkiego – czy napiszę następną książkę, czy wystawa się uda, 
czy następne spotkanie z państwem za dziesięć, piętnaście lat nastąpi w tej galerii… 
Czy pan tu będzie dyrektorem, czy pan wtedy pojedzie na ryby… Zobaczymy. Po 
dziesięciu, piętnastu latach, po dwudziestu to już nie jest pewne. A jak nie, to za 
trzydzieści lat spotkamy się tu wszyscy razem. Zapraszam.

Magdalena Rabizo-Birek: To jest dobry moment na zamknięcie naszego 
spotkania.

Głos z sali: Czy rozmowa o pana sztuce jest tylko dla specjalistów, czy 
również dla laików, zwykłych ludzi?

Józef Szajna: Nie wydaje mi się, żebym bardzo ich dyskryminował. Wręcz 
przeciwnie, zrzucam z siebie coś z tego, co miało być moją sztuką, artyzmem, 
a wszyscy mówią do mnie dalej: „panie profesorze”. Mnie to śmieszy, bo dzisiaj co 
czwarty obywatel jest profesorem. Jeszcze czytać nie umiemy, a już leci czas pracy. 
Już wcale nie czuję się taki usatysfakcjonowany tym tytułem, więc trzeba się do 
mnie zwracać jakoś bardziej bezpośrednio. Zsuniemy te stoliczki [przesuwa stolik 
w kierunku stolika, przy którym siedzi prowadząca spotkanie]. Wstaniemy [wstaje], 
przystawimy krzesełko, powiemy: „Dziękuję państwu i do zobaczenia następnym 
razem”.

Zapis i redakcja Matylda Zatorska
Opracowanie i przypisy Magdalena Rabizo-Birek

Redakcja „Frazy” serdecznie dziękuje Panu Łukaszowi Szajnie za autoryzację roz-
mowy i zgodę na jej publikację.
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Paweł Batory

osoba, miejsce i czas
– kolekcja sztuki Jana Pastuły

Galeria Pastula to zjawisko wyjątkowe na polskiej mapie sztuki. Zorga-
nizowana na skraju Poręb Kupieńskich, niewielkiej podkarpackiej wsi, na niemal 
zupełnym odludziu, przepięknie zlokalizowana pośród lasów sąsiadujących z rezer-
watem przyrody Zabłocie, od 2012 roku organizuje ekspozycje prac współczesnych 
artystów i artystek, którzy zwykle goszczą w ścianach najbardziej renomowanych 
instytucji kultury w Polsce. O tej skromnej, acz prężnie działającej galerii szersza 
ogólnopolska publiczność dowiedziała się w 2020 roku, gdy na wskroś polityczna 
wystawa Wybór, prezentująca świeżo powstałe dzieła krytykujące absurdy ówcze-
snej sytuacji społeczno-politycznej trafiła niespodziewanie do rankingu tygodnika 
„Polityka” dziesięciu najważniejszych wystaw roku w Polsce (notabene pismo to 
kilkukrotnie pisało o różnych wystawach organizowanych w tym miejscu i w 2023 
roku znów uwzględniło galerię w swoim rankingu).

Agata Zbylut, bez tytułu, fotografia, 2018–2020 Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły



294 Sztuka

Aż trudno uwierzyć, że jest to dzieło jednego człowieka. Jego passion project 
osiągnął zadziwiający sukces, jakim jest stworzenie przy minimum środków miej-
sca rozpoznawalnego, w którym chcą wystawiać twórczynie i twórcy z najwyższej 
półki. Jan Pastuła (ur. 1961), bo to o nim mowa, niejako przy okazji organizowa-
nych samodzielnie wystaw stworzył niezwykłą kolekcję sztuki najnowszej, na którą 
składają się w większości prace ofiarowane mu przez te osoby, które prezentowały 
swoją twórczość w Porębach Kupieńskich. Na co dzień część kolekcji można oglą-
dać na ekspozycji zorganizowanej w budynku gospodarczym zlokalizowanym obok 
galerii, a noszącym dumne miano Małego Muzeum Drobnych Przejawów Sztuki. 
Samo w sobie jest ono artystycznym projektem Jana Gryki, znakomitego lubelskiego 
artysty, zawierającym również wykonane przez różne osoby prace typu site-speci-
fic czyli stworzone specjalnie do tej przestrzeni i z nią zintegrowane. Jakie skarby 
zawiera obszerna kolekcja Pastuły można się przekonać jedynie okazjonalnie, na 
wystawach organizowanych od czasu do czasu przez inne placówki. Ostatnim takim 
wydarzeniem była ekspozycja w Galerii Malarstwa Alfonsa Karpińskiego prowa-
dzonej przez Muzeum Regionalne w Stalowej Woli, gdzie od 16 lipca do 20 sierpnia 
2023 roku można było oglądać Kolekcję Sammlung Pastula.

Krystyna Piotrowska, Krysia i Grześ, technika własna, blacha aluminiowa, 2020, Kolekcja/
Sammlung Jana Pastuły
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Próba znalezienia wspólnego mianownika dla 
wszystkich zgromadzonych przez Jana Pastułę dzieł 
sztuki jest zadaniem niełatwym, bo choć jego kolekcja 
sprawia wrażenie w miarę spójnej, to wydaje się, że 
prace te łączy przede wszystkim osoba kolekcjonera: 
jego fascynacje i upodobania, historia życia i przyjaź-
nie. Oglądana w całości staje się poniekąd potrójnym 
świadectwem: osoby, miejsca i czasu – z zastrzeże-
niem, że te trzy aspekty ściśle się ze sobą wiążą i na-
świetlają wzajemnie.

Chyba każdy, kto zna Jana Pastułę, zgodziłby 
się ze stwierdzeniem, że jest on człowiekiem, który 
sztukę kocha. Ta miłość szczególnie wyraźnie zaczęła 
się umacniać i konkretyzować w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku, gdy przez blisko 15 lat pracował 
jako asystent Drago Juliusa Preloga (1939–2020), 
austriackiego malarza słoweńskiego pochodzenia, 
wieloletniego wykładowcy Akademii Sztuk Pięknych 
w Wiedniu i swoistego nestora tamtejszego środowiska 
artystycznego. Owa współpraca zaowocowała w życiu 
Pastuły między innymi zaznajomieniem się z kuchnią 
warsztatu artystycznego oraz nawiązaniem licznych 
kontaktów z austriackimi twórcami i twórczyniami. 
Pozwoliła mu też nabrać doświadczenia kuratorskiego, 
bo już wtedy zaczął organizować pierwsze wystawy, 
zarówno w Austrii, jak i w Polsce. Ten wiedeński okres życia kolekcjonera ma swoje 
konkretne przełożenie na kształt jego zbiorów: Sammlung Pastula jest być może naj-
większym zbiorem sztuki austriackiej na terenie Rzeczypospolitej. Obok obrazów 
i rycin Preloga, zawiera prace takich osób jak Josef Mikl i jego syn Franz Wibmer 
(notabene obecny na wernisażu w Stalowej Woli), a ponadto: Alfred Klinkan, Gun-
ter Damisch, Dietmar Franz, Ulrich Gansert, Siggi Hofer, Susanne Hornbostel, Mar-
tha Jungwirth, Christoph Luger, Kurt Philipp, Erika Seywald, Johan Julina Taupe, 
Erich Thage oraz dwójki artystów niebędących Austriakami, ale tam mieszkających 
i tworzących: Włocha Benedetto Fellina i Polki Joanny Gleich.

Kolekcja nie ogranicza się wszakże do środowiska wiedeńskiego – sztuka 
austriacka to tylko jedna jej część. Drugą, o wiele obszerniejszą, stanowi twórczość 
rodzimych artystów i artystek, reprezentujących największe i najbardziej prężne 
ośrodki artystyczne naszego kraju, które w jakiś sposób również odzwierciedlają 
ścieżki, jakimi biegło życie Pastuły. Zapewne szczególnie bliskie jest mu środowisko 
Podkarpacia, skąd w świat wyruszył i gdzie ostatecznie osiadł, zakładając swoją 
galerię. Zgromadził prace mniej lub bardziej bliskich znajomych i przyjaciół, wśród 
których są takie nazwiska, jak Stanisław Jachym, Andrzej Korzec, Anna Kuchniak, 

Marek Olszyński, bez tytułu, 
technika mieszana, ok. 2000, 

Kolekcja/Sammlung Jana 
Pastuły
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Patrycja Longawa, Antoni Nikiel, Marek Olszyński, Marta Ożóg, Krzysztof Pisa-
rek, Marek Pokrywka, Jadwiga Sawicka, Wojciech Trzyna i Maciej Wieczerzak. 
Poza twórcami z Rzeszowa i okolic w zbiorach Pastuły znajdują się reprezentanci 
środowiska krakowskiego (Bettina Bereś, Marek Chlanda, Wojciech Ćwiertniewicz, 
Iwona Demko, Monika Drożyńska, Marek Firek, Tomasz Hołuj, Stanisław Koba, 
Sławomir Lewczuk, Jacek Sroka i Małgorzata Wielek oraz Wiesław Pastuła – rodzo-
ny brat kolekcjonera), lubelskiego (Milena Brudkowska, Jan Gryka, Mikołaj Kowal-
ski, Robert Kuśmirowski, Małgorzata Pawlak, Szymon Popielec, Sławomir Toman, 
Tomasz Zawadzki, Marta Zgierska), warszawskiego (Marta Ignerska, Koji Kamoji, 
Krystyna Piotrowska, Igor Przybylski), wrocławskiego (Bożena Grzyb-Jarodzka, 
Paweł Jarodzki, Jerzy Kosałka, Ewa Zarzycka), a także Dorota Nieznalska, Małgo-
rzata Ścibiór, Agata Zbylut i Zbigniew Warpechowski.

 Warto zauważyć, że reprezentują oni nie tylko rozmaite środowiska, ale 
i różne pokolenia oraz wielorakie podejścia do działalności na polu sztuki, w tym 
różne techniki artystyczne (malarstwo, rysunek, grafika, kolaż, rzeźba, fotografia, 
rzemiosło artystyczne, instalacja, video art i inne). Warto również zwrócić uwagę, 
że pokaźną część kolekcji stanowią prace kobiet, co niestety wciąż nie jest oczywiste 
na rynku sztuki, nie tylko w naszym kraju.

Tym, co łączy wszystkie te dzieła, jest przede wszystkim ich aktualność 
i teraźniejszość, odzwierciedlające fascynację Jana Pastuły nowymi zjawiskami 

Robert Kuśmirowski, Kompozyt, instalacja, 2019, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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w sztuce, w tym absolutną, nieskrępowaną wolność artystyczną, jakiej są one wyra-
zem oraz wymiar krytyczny wobec różnych zjawisk teraźniejszego życia polityczno-
-społecznego widoczny w wielu z nich. Moim zdaniem cechy te stanowią spoiwo, 
które świadczy o tym, że jest to kolekcja budowana świadomie i staje się niezwykle 
ciekawym świadectwem danego czasu. Chociaż pojedyncze prace pochodzą jeszcze 
z drugiej połowy XX wieku (nawet z lat sześćdziesiątych), to jednak zdecydowana 
większość powstała w dwóch pierwszych dekadach obecnego stulecia.

Trudno byłoby w tym miejscu omawiać poszczególne dzieła – zadanie to 
przynajmniej po części spełniają dwa obszerne teksty, jeden autorstwa Mariusza 
Kalandyka, a drugi Anny Steligi (przetłumaczone również na angielski przez 
Annę Meysztowicz), zamieszczone w katalogu wystawy wydanym przez Muzeum 
Regionalne w Stalowej Woli, we współpracy z Biurem Wystaw Artystycznych 
w Rzeszowie i Krośnie, gdzie planowane są również prezentacje kolekcji1. Gdybym 
miał się jednak pokusić o wskazanie pewnych zakresów tematycznych widocznych 
w zgromadzonych przez Pastułę pracach, wyróżniłbym przede wszystkim najwięk-
szy chyba podzbiór kolekcji, jaki stanowią dzieła abstrakcyjne (na przykład Chlandy, 
Ćwiertniewicza, Preloga, Gleich, Lugera, Mikla, Nikla, Olszyńskiego, Pawlak, 
Seywald, Ścibor, Taupego, Thagego, Wibmera, Zawadzkiego) oraz te, które moż-

1  Kolekcja / Collection Sammlung Pastula, Muzeum Regionalne w Stalowej Woli, 2023.

Marta Ignerska, bez tytułu, rysunek, tusz, 2021, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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na uznać za wypowiedzi na temat 
sztuki jako takiej, eksplorujące jej 
możliwości i wchodzące niekiedy 
w intertekstualny dialog z innymi 
dziełami (między innymi Bereś, 
Firek, Gansert, Hołuj, Jungwirth, 
Kamoji, Koba, Philipp, Przybylski, 
Sawicka, Toman, Wieczerzak, Za-
rzycka, Zgierska).

Zwraca uwagę również spora 
ilość dzieł sztuki krytycznej, po-
dejmujących zagadnienia polityczne 
oraz kwestie związane z płciowo-
ścią, zwłaszcza o wymowie femi-
nistycznej, ale również w aspekcie 
queerowym. Nie trzeba chyba doda-
wać, że w niektórych z nich, tak, jak 
i w naszej rzeczywistości, sfery te są 
ze sobą ściśle powiązane. Do prac 
podejmujących owe tematy można 
zaliczyć te autorstwa: Brudkowskiej, 
Demko, Franza, Drożyńskiej, Grzy-
b-Jarodzkiej, Ignerskiej, Kosałki, 
Nieznalskiej, Sawickiej, Zbylut i Zgierskiej. W zbiorze Pastuły znaleźć możemy 
również prace, które choć bardzo różne, zawierają elementy surrealistyczne lub 
symboliczne (na przykład Brudkowskiej, Fellina, Lewczuka, Piotrowskiej, Wielek). 
Moją uwagę zwróciła ponadto spora reprezentacja dzieł operujących ironią i humo-
rem, a wśród nich te autorstwa: Bereś, Demko, Firka, Ignerskiej, Klinkana, Kosałki, 
Nieznalskiej, Sroki i Wieczerzaka

Jest to oczywiście tylko szczątkowe i punktowe wskazanie na kilka zakre-
sów tematycznych i cech dzieł składających się na Sammlung Pastula. Duża część 
z nich to przykłady sztuki konceptualnej lub takiej, która korzeniami sięga do owe-
go, być może najważniejszego, nurtu sztuki najnowszej. Kolekcja Jana Pastuły jest 
niezwykle interesującym przeglądem najciekawszych twórczyń i twórców polskiej 
oraz austriackiej sztuki przełomu XX i XXI stulecia. Pozostaje tylko życzyć, by 
coraz bardziej się rozrastała i kiedyś uzyskała godną siedzibę, w której będzie stale 
dostępna dla publiczności – Rzeszów i Podkarpacie bardzo tego potrzebują.

Paweł Batory

Wiesław Pastuła, Fatum, drewno, 1994,
Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

wszyscy święci
Ciemno jeszcze, Orion z Syriuszem lekko przechylony już ku zachodowi, 

cztery stopnie, przebudzenie z poczuciem wyspania się, co więcej z ochotą na dzień 
wczorajszy, to znaczy widzące ten dzień w jego jakości, w zarysie, obejmujące go 
z aprobatą, coś podobnego może zachodzi po śmierci, kiedy ponoć widzi się swoje 
życie, ma się je za sobą, w sprawczości, w pamięci, chwyta się praktycznie nić kon-
tynuacji, w sensie uznania zasad, uznania, że było to dobre, jak Bóg po stworzeniu, 
jakby po swojej śmierci, po oderwaniu się od siebie w swojej naturze naturans tak 
mówi, w sensie także uchwycenia formy, więc świadomości ogarniania, zamknięcia 
właśnie, etapu, przenikającego się fragmentu i całości swojej, że może i twórczość 
to uświadamianie sobie własnej całości i części, transcendentalnego kontinuum 
i doczesnego, doczesnych epizodów, wyjazd do Wałbrzycha najpierw, do Gwidona 
Hefida, który zaskakuje, jak zazwyczaj, przygotowanymi przez siebie potrawami, 
jak teraz sernikiem z tofu i mąki jaglanej, przywozimy mu sporo jabłek spadłych 
z naszej poniemieckiej i poczeskiej jabłonki, a on rewanżuje się kłączami piwonii, do 
posadzenia i do ewentualnego sporządzenia nalewki, bo to jedna z podstawowych ro-
ślin medycyny chińskiej, potem docieramy do Świdnicy, wszystko jest zaplanowane, 
poruszamy się od cmentarza do cmentarza, a ten spokój wypływający z porządku, 
wspólnoty celu, pozwala mi na elegijny dystans, na swobodne wyławianie z pamię-
ci osób i zdarzeń wiążących się z tym, tamtym miejscem, budynkiem, drzewem, 
a przeplatające się z cmentarnymi wizytami spotkania są także rekapitulacją mojej 
niegdysiejszości, ten pierwszy cmentarz, na Łukasińskiego, to grób pana Romana 
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Szutera, mojego nauczyciela okultyzmu, zawłaszczony przed kilku laty przez opie-
kującą się nim panią Magdalenę, też uczestniczkę kręgu pana Romana i pani Wandy, 
dla jej dwóch zmarłych w krótkim czasie po sobie synów, tam także grób mojego 
pierwszego teścia i jego drugiej żony, dalej grób Leszka Markiewicza, przyjaciela ze 
szkoły, alkoholika i homoseksualisty, w którego domu spotykałem czasami ludzi ze 
świdnickiego podświatka, oboje porządkujemy grobowiec rodziców Iwony, znałem 
tylko ojca, a on do samego końca mnie nie zaakceptował, cmentarz na Brzozowej, 
ten pierwszy rodzinny, sąsiedzki cmentarz, przytłaczający mnie od wczesnej młodo-
ści ilością wciąż narastających grobów moich bliskich, z których trzech nie udało się 
zachować, cioci Janki, cioci Stefy i Marysi, mojej siostry przyrodniej, znacznie póź-
niej także czwartego, mojej pierwszej teściowej, do którego pogrzebaliśmy z Kry-
styną również naszą zmarłą przed urodzeniem córeczkę Marysię, ale wciąż są tutaj 
moi rodzice, babcia Helena Alexandrowicz, jej siostra ciocia Kocia, czyli Ludmiła 
Lessaer, bratowa mojego ojca, Żydówka Maria, dziadkowie i wujostwo Krystyny, 
pani Rayss, emerytowana polonistka z Grodna, która, od kiedy pamiętam, bywała 
u nas na obiadach w niedzielę, sąsiedzi z Kolejowej, Dudzińscy-Hajowowie przede 
wszystkim, koledzy z podwórka, potem pan Gleb Karpiński, adept hipnozy i ezo-
teryki, ludzie znani mi ze świdnickich szyldów, zegarmistrz, cukiernik, spotykani 
w pracy, związani z miastem artyści, pan Filipowicz, pierwszy człowiek, którego 
jako niespełna dziesięcioletni widziałem martwego, wreszcie ci znani mi od lat jedy-
nie z wielokrotnie mijanych napisów na nagrobkach, no i cmentarz na Bobrzańskiej, 
najnowszy, z grobem Krystyny, grobem stryja Iwony, grobem matki mojej synowej, 
z rodzinnymi grobami Michalkiewiczów i Bałtakisów, z którymi łączyły mnie róż-
norakie nici w dojrzałym życiu, ale do których w tym dniu nie dotarliśmy, między 
pierwszym a drugim cmentarzem wizyta u Heleny Semenetz-Kwiatkowskiej, autorki 
Klucza życia, organizatorki z mężem, doktorem Wiesławem Kwiatkowskim, Stowa-
rzyszenia ITON, gdzie oboje z Iwoną działaliśmy kiedyś, a dzisiaj dostajemy tutaj 
książkę z gatunku fantasy napisaną przez znanego mi świdnickiego popa, Piotra Ni-
kolskiego, pod tytułem Przypadki rycerza Fredegara von Stettena, jest i pomagająca 
gospodarzom i znana od lat pani Danusia, która przygotowuje nam posiłek, następne 
intermezzo to dom na Pionierów, naprzeciwko parku, starodrzewu pachnącego teraz 
tak jak zawsze, od mojego dzieciństwa, poniemiecka willa „Elizabeth”, gdzie zmarli 
rodzice, ciotki Kocia i Janka, także nienarodzona Marysia, tutaj Piotr z Bogną raczą 
nas zupą jarzynową, obszerna relacja Piotra z udziału przed paroma dniami w for-
sownym marszu, siedemdziesięciodwukilometrowym w naszej dawnej okolicy, to 
znaczy pętlą obejmującą Stronie, Lądek i Śnieżnik, również Stary Gierałtów, gdzie 
naprzeciwko dawnej szkoły, w której mieszkaliśmy dziesięć lat, był punkt żywienio-
wy, potem ich wspólne opowieści z podróży, z Chin, z Nowej Zelandii, Wysp Cooka, 
gdzie na najwyższym szczycie archipelagu, pośrodku dżungli, zaskoczyła ich burza 
tropikalna i skąd zleźli, a po części zjechali na tyłkach nad ocean umorusani jak 
świnie, myślę o tym, że w Piotrze żyje dotąd moja pramiłość, pierwsza namiętność 
do geografii, map, przyrody, poprzez którą prześwitywała zapewne już inna forma 
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ogarniania rzeczywistości, poprzez sztukę, prześwitywała poezja, na koniec docie-
ramy do pobliskiego Komorowa, gdzie, we wsi swojej żony, pobudował się Paweł, 
jest tylko Beata i dwaj moi wnukowie, Mikołaj i Maksymilian, ten pierwszy ma za 
kilka dni półmetek i prezentuje nam sprawioną właśnie na tę okazję grafitową ko-
szulę i beżowe spodnie, wyrósł jeszcze, nabrał swobody wypowiedzi, nie czuje się, 
że mówi do swojego dziadka, człowieka ponad pół wieku starszego, ta różnica wieku 
jest zresztą podobna do tej, jaka dzieliła mnie i mojego ojca, po Maksa przychodzą 
dwie dziewczynki w zbliżonym wieku i we trójkę wychodzą na wiejski różaniec, zja-
damy smażoną cukinię, którą przygotował Paweł przed niespodziewanym wyjazdem 
służbowym, jest już wieczór, jedziemy przez znane na wylot wsie, przez pomrocz-
niałe pogórze, naprzód wprost na Jowisza, potem ku nakłonionej nad zachodnim ho-
ryzontem Wenus, niebieskie światła komponują się z nierównościami Ziemi, którą na 
horyzoncie przykrywa wąska brudnomalinowa zorza, perspektywa się zmienia, ma 
się poczucie współuczestnictwa w owym wszechświatowym przeplatańcu, dar speł-
nienia we współtworzeniu wizji rzeczywistości, kiełkowaniu sensów, postępowaniu 
w sobie widzącym, tworzącym, tutejszym, wciąż mającym przed sobą dal, fizyczną 
i metafizyczną, niesytym epifanii, z uwewnętrznioną granicą, uwewnętrznionymi 
granicami, wrażliwym na wszelką spoistość rzeczy, we śnie na zakończenie tej nocy 
jestem znowu jakby we wspólnocie przypominającej tę, w jakiej przed trzydziestu 
pięciu laty poznałem Iwonę i gdzie byłem tak zwanym odpowiedzialnym, tutaj też 
widzę, pod ścianą naprzeciwko, naszego aktualnego proboszcza, Martina Lanžego, 
który zachowuje się cały czas biernie, jest znakiem kościelności jedynie, czeka na 
wynik działania, to zebranie prowadzi Iwona i mówią poszczególne osoby, jedna 
z kobiet żywo przypomina mi zewnętrznie dziewczynę z tamtej grupy, ale tu jest 
bardziej aktywna, bardziej świadomie angażująca się, zwraca uwagę na jakieś błędy, 
na trudną sytuację, coś, co by zagrażało kontynuowaniu społecznego przedsięwzię-
cia, czuję gwałtowną potrzebę sprzeciwu, widzę to, co więcej, czuję inaczej, jest 
we mnie nadzieja, jestem zdeterminowany być w tym nadal, ma to bowiem sens 
bez względu na wszystko inne, domagam się od Iwony udzielenia mi głosu, czego 
ona z początku nie rozumie, tylko mówi coś o mnie ze swojego punktu widzenia, 
ale ja naciskam dalej i to moje wewnętrzne wrzenie, gwałtowność szukająca ujścia, 
pewność dalszej drogi jest zapewne tym najważniejszym w całym śnie, organizu-
jącym i obrazującym wszystko pozostałe, widzę też tam, jakby pomiędzy osobami 
siedzącymi w sali, albo pomiędzy widzeniem tej sytuacji, przełamującą się z nią 
wizję wody, sadzawki, prostokątnej, zakończonej zwężeniem, łamanym łukiem 
przypominającym dziób łódki.

28/29 października 2021 r.
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u Nas w europie
Jazda, kolejna, do Ołomuńca, po drodze widoczne srokate stoki na wierz-

chołku Śnieżnika, potem, kawałek za granicą, Jesioniki, uderzające niezwyczajnym 
swoim wyglądem, ze sporą białą plamą, niby mitrą pośrodku w głębi, myślę, że to 
samo centrum, Hrubý Jeseník, że to dla tego pojęcia topograficznego w pierwszym 
wierszu Jiří Červenka przełożył cały mój Arkusz bialski, była to bowiem okolica 
przypominająca mu młodość, pracował tam wówczas w lesie z drugim poetą, Tade-
ašem Bironem, dzisiaj, przed samym wyjazdem, dałem znać Františkovi Všetičce, 
ale teraz nie zastaję go na umówionym miejscu, idę do Muzeum Archidiecezjalnego 
na drugą stronę ulicy, do Zuzany Henešovej, którą poznaliśmy niedawno podczas jej 
pobytu na rezydencji dla tłumaczy w Broumovie, jest zaskoczona, że się zjawiłem, 
powtarza to kilkakrotnie, jej zdumienie rośnie jeszcze, kiedy mówię, że znam jej 
mamę, że pracuje tutaj w kasie i pokazała mi drogę do niej, pójdzie pan za rogiem, 
w głąb podwórza i tam są białe drzwi, tam są tylko jedne białe drzwi i na pierw-
sze piętro po schodach, i zadzwoniła też zaraz do kogoś tam, na szczycie owych 
schodów, że przyjdę, rzeczywiście, tylko jedne białe drzwi tam były, wszedłem na 
górę i ta uprzedzona telefonicznie pani zawołała moją rozmówczynię, dostaję kawę, 
później też album o jej instytucji w języku polskim, wreszcie prowadzi mnie na 
wystawę sztuki nowoczesnej na obszernym poddaszu budynku, gdzie się żegnamy, 
największe wrażenie robi na mnie film Miklosa Jancso Elektra moja miłość, którego 
fragment śledzę na uruchomionym non stop monitorze, wciągający niezwykłością 
swojej poetyki, przywołujący jakieś wspomnienia sprzed wielu lat, lat około powsta-
nia owego obrazu, już wtedy wiedziało się u nas, że ten reżyser poprzez muzyczną, 
baletową, kostiumową formę może powiedzieć to, czego nie można było powiedzieć 
dyskursywnie, wprost, ale patrząc na to w tej chwili podziwiam prostotę przekazu 
właśnie, co jest niby pień, na jakim kłębią się wszystkie te fantasmagorie, tchnienie 
wyrażające się przez ludzką nagość cielesną również, akty kobiece w całej okaza-
łości, a zarazem spowite jakby tajemnicą metafizycznego przesłania, spełniające 
się w rytuale, nagle dzwoni František, dopiero co odebrał wiadomość, przyjedzie 
zaraz, czekając chwilę, mam okazję prześledzić bieżące afisze, ogłoszenia na 
wielkiej muzealnej bramie, również klepsydrę jakiejś nieznanej mi docentki, z jej 
fotografią z czarnym kotem w objęciu, zazwyczaj, kiedy się spotykamy z Všetičką 
w jego mieście, stara się gdzieś mnie zaprowadzić, coś pokazać, dzisiaj czasu 
jest już niewiele, sprowadza mnie ze starego miasta nad Młynówkę, ramię rzeki 
Morawy, stoimy koło małego mostu, a on pokazując wysoką zabudowę kilkaset 
metrów przed nami, mówi, że czterdzieści lat temu nic tam nie było, łąki jedynie, 
pola, tak to pamięta, a od rewolucji nie był w tym miejscu, że dopiero teraz ze mną, 
przechodzimy most, a ja zwalniam, zwlekam, by jeszcze widzieć tę toń, ruchliwą, 
połyskliwą, mknącą prosto przed siebie szerokim, niemal niemym, nurtem, nad 
którym nachylają się gęste, jeszcze nierozwinięte zupełnie, ale już zieleniejące ga-
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łęzie, tuż za barierką skręcamy w wąziutką ścieżkę między wodą a ogrodzeniami 
działek, co są jak tamte ogródki świdnickie, podobne życie i tu, i tam, powołujące 
do istnienia zbliżone formy, jakby obok tego, tamtego parku, alejka, szpaler, par-
kan, nasz jeden, drugi ogród, moje dzieciństwo, chłopięctwo, młodość, najbliższa 
natura, konstatuję, że tutaj cieplej, łagodniejsza strefa klimatyczna, jarzą się rabaty 
tulipanów, kiedy u nas w Sudetach trwa w najlepsze epoka narcyzów, widać pracu-
jących ludzi, słychać dokazujące dzieciaki, w wodzie spostrzegam spory pień ścięty 
przez bobry, idziemy tędy wąską czarną ścieżką, czernią znaną mym podeszwom 
od dziesięcioleci, wzdłuż dość szybkiego cichego prądu, w miejscu, gdzie nigdy 
nie byłem, ze starszym jeszcze ode mnie człowiekiem, dziewięćdziesięcioletnim, 
który nagle mówi, że także jeszcze dotąd nie przechodził tędy, jakbyśmy się w tym 
popołudniowym słońcu, w towarzystwie toczącej się wody przemienili w dwójkę 
chłopaków z podwórka, przypomina mi się, jak to mój przyrodni brat, Janek, dwa 
lata starszy od Františka, wziął mnie sześcioletniego w podmiejskie chaszcze, na 
Hycla, jak nazywano wtedy tamten staw w Świdnicy, nad jedną, drugą ciemną 
strugę obok niego, aby wyprowadzić mnie na chłopaka, spod nadopiekuńczości 
domowej, co nie powiodło się zupełnie, ale tam poznałem taki nadwodny krajobraz, 
zarośla trzcin i skaleczyłem się, chcąc jedną z nich zerwać, tak się składa, że za 
tydzień znowu jestem w Ołomuńcu, siedzę na podworcu Zbrojowni z Iwoną, która 
sprawdza w smartfonie seminaryjny wykład na temat pojęcia podtoni w czeskiej 
poezji, František napisał, że spotkamy się w tym samym miejscu, idę jeszcze na 
mszę w kościele naprzeciwko, odprawiana jest za zmarłą, której duże zdjęcie stoi 
oparte o ołtarz, a przed nim wiązanki kwiatów, pierwszą ławkę po drugiej stronie 
nawy obsiedli żałobnicy, po jakimś czasie kojarzę, że to jest to samo zdjęcie, to jest 
ta sama kobieta, ksiądz zresztą mówiąc parę słów o niej wymienia też muzeum, 
sam poznał ją kilka lat temu, w szpitalu, gdzie posługuje, ciężko chorowała i wtedy 
zdecydowała się na zmianę, dzięki której możliwa jest obecna uroczystość, u wyjścia 
spotykam Všetičkę, już schodzimy po szerokich stopniach na chodnik, kiedy mówię 
mu, w jakiej intencji była ta msza i za kogo, za docentkę Miladę, Pískovą?, wpada 
mi w słowo, tak, Pískovą, odpowiadam i widzę, że jest zaskoczony, poruszony, coś 
chce powiedzieć i nie chce, zaczyna mówić, z trudem, przypominając sobie albo 
rozstrzygając, co ma, co może powiedzieć, był swego czasu jej szefem na uczelni, 
a ona i inne baby wiedziały tam wszystko o wszystkich, kto z kim sypia, albo nie 
sypia i dlaczego, i to nie tylko na tym wydziale pedagogicznym, ale wszędzie wo-
kół, na całej uczelni, aż się zapytał, żeby mu coś o nim samym opowiedziały, bo 
pewnie nie wie i konflikty miał tam bez przerwy, a dziekan stronę tamtych trzymał 
i w końcu to jego wywalił, znowu, jak w złym śnie, zstępujemy po schodach, z ulicy 
przez mury miejskie do parku na podwalu, czuję się zobligowany, by przypomnieć 
jednak, co ksiądz oświadczył przed chwilą, że nawróciła się, gdzie, do kogo, no, do 
Boga, a wtedy on mówi, mówi gwałtownie, mówi kurwa, i jeszcze, drugi raz kurwa, 
i dalej, że wszyscy ci komuniści jakoś tak kończą, bo się okazuje, że na nic innego 
nie można liczyć, a co było za ichniej normalizacji, to w Polsce o tym nie mamy 
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pojęcia, nowych naukowców na gwałt chciano tutaj sobie sprokurować, umiesz cze-
ski, uczysz w szkole, takiej czy innej, partię popierasz, no to możesz awansować, 
doktoryzować się z bohemistyki, a inni won, a ja jeden tam na całym wydziale nie 
należałem do partii, musimy zawrócić, bo na wejściu do przechodniej baszty wisi 
solidna kłódka, ciekawią mnie tajemne drewniane drzwiczki obok w owej roman-
tycznej scenerii, zaglądamy przez wybite okienko, ustęp, ustęp miejski pewnie 
niegdysiejszy, bo taki, co to z paki do fosy, jak to mawiał mój ojciec o klozetach za 
swojej młodości, w dziewiętnastowiecznych lwowskich kamienicach.

29 kwietnia / 6 maja 2022 r.

Antoni Matuszkiewicz

Ewa Zarzycka, Kiedy postanowiłam czerpać z zasobów, tusz, papier, 2019,
Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Grzegorz Strumyk

łataNiNa 43
Zawsze cierpiałem, kiedy nie mogłem wyrażać swoich przeżyć, odczuć, wi-

dzenia rzeczy. Nie umiem bez tego żyć, widzieć w życiu najmniejszego szczęścia. To 
jest już niebezpieczne. Jestem w jakiejś rozlewającej się gęstwinie kłamstwa wokół, 
niepozwalającej dzielić się swoim światem. W obozach, więzieniach, nawet w szpi-
talach jest wspólna myśl o wolności, wspólnej wolności jutro, kiedyś. Poczuliśmy 
się wolni w kłamstwie. Nie widzę żadnej chęci poznania zakrytej prawdy. Tylko 
powtarzanie kłamstwa. Kiedy myślę o sobie  jako o dobrym człowieku, nie mam sił 
do życia w kłamstwie, kiedy pomyślę, że jestem złym człowiekiem, potrafię, wydaje 
mi się, że potrafię żyć w tym świecie.

Nieprzemyślane czy niesprawiedliwe zdanie oddaje teraz to, co odczuwam, 
co jest mi potrzebne, co załatwia własną wiarę we własne życie.

Zdania ważniejsze od 
literatury. Ona tylko pozwala 
im przetrwać czas.

Nadchodzi niemożność 
myślenia o przyszłości, ona nie 
jest żadnym wyzwaniem, jej 
się nie chce, bo niemożliwe 
jest oddzielenie jej od teraź-
niejszości.

Chcę wychodzić z każ-
dego miejsca, ubieram się i roz-
bieram kilkakrotnie, w miesz-
kaniu to samo, rozbieram się 
do nagiej skóry i zakładam 
ubranie, na przemian. Zmie-
niam miejsce z fotela na ma-
terac, z jednego fotela na dru-
gi, szukam jedzenia, ten brak 
owoców – takich, jakich by się 
chciało w jednej chwili.

Grzegorz Strumyk, Martwa natura,
olej, płótno 
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Sen przypomina się w trybie wyjścia, w sytuacji bólu, który miałby nie mieć 
końca, bólu kości twarzy, oczodołów, skroni, czoła, rozpierającego gorąca między 
oczami i w oczach, przy którym życie nie jest warte bólu.

We śnie wychodzę przez okno ze starego mieszkania, gdzie się urodziłem, 
wychodzę przez okno w kuchni i zaraz za oknem trzeba wspinać się po pionowej 
ścianie ziemi. Chwytam się korzeni, wbijam stopy i ręce w ziemię, by znaleźć jakie-
kolwiek oparcie do następnego kroku w górę, wydaje się, że zaraz odpadnę i polecę 
w dół, ta pionowa ściana ziemi jest niska, na górze, jest park, wychodzę do parku, 
nic mnie nie dziwi, tylko muszę dojść do krawędzi, wspiąć się i będę już w parku.

Jest późne popołudnie, niedziela, postanawiam wyjść, idę powoli przez 
park, gdzie nie ma ludzi. Czuję się lepiej, gdy wdycham chłodne powietrze. W dzi-
kiej części parku nagle z pamięci wydostaje się zdarzenie. To tu, dokładnie w tym 
miejscu, na tym odcinku ścieżki nauczyłem się jechać na rowerze. Tata mnie pro-
wadził, z tyłu podtrzymując rower za sterczący, drewniany kijek. Rozpędzam się za 
namową taty i widzę, jak on biegnie i mnie wyprzedza. Nie wiem, co teraz zrobię, 
ojciec woła: pedałuj, pedałuj, i zaczynam rozumieć, że jadę sam, umiem jechać na 
rowerze, umiem jechać, sam jadę obok taty.

Idę teraz, powstrzymuję rozpadnięcie się, rozpłynięcie, że to zapamiętane 
szczęście jakie czułem, to teraz jedyny sukces do osiągnięcia przeze mnie, niepod-
ważalny, niezależny od wszystkiego, i chcę spotkać się z ojcem takim jakim wtedy 
był. Wpada mi w oczy kolor jego gęstych włosów.

Grzegorz Strumyk
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki

kreda i iNNi
Moją pierwsza wychowawczynią w nowej szkole była pani Irena. Nazwisko 

miała jak z komedii Bałuckiego, toteż od razu skróciliśmy je do przezwiska, które 
wyjątkowo do niej pasowało. Na użytek tej opowieści wymyślę jej na wszelki wy-
padek inne – Kreda.

Dzieci nie wybaczają nauczycielom ani też innym dzieciom niestandardo-
wego wyglądu, a zwłaszcza pewnych niezawinionych śmiesznostek i wad. Kreda 
miała takich kilka, związanych z uzębieniem, wzrokiem i sposobem poruszania 
się. Miała także zalety, których wtedy, jako banda małych okrutników, nie tylko nie 
docenialiśmy, ale w ogóle nie zauważaliśmy!

Uczyła nas matematyki, geografii i śpiewu. Matematyka w czwartej i piątej 
klasie była łatwa, choć żmudna. Rozmaite działania na coraz to większych licz-
bach – zapisywanych w długich słupkach. Sprowadzanie ułamków do wspólnego 
mianownika… Obsługa cyrkla i ekierki. Było to dosyć pracochłonne i wymagało 
dokładności. Uczyłam się tego głównie w domu, bo… na lekcjach Kredy po pro-
stu się nie uważało! Panował hałas i rwetes, którego nie była w stanie uciszyć ani 
rozpaczliwym, ale zawsze trochę zbyt niemrawym podnoszeniem głosu, ani ude-
rzaniem o blaty ławek białą jak u młynarza dłonią, z której nigdy nie wypuszczała 
ogryzka kredy. Trzymała się go kurczowo jak mizernej skały wystającej z kipieli, 
w którą spadła ze statku roztrzaskanego przez piekielny sztorm.

Jakimś złośliwym cudem był to zawsze i tylko ogryzek, niemal okruch. 
Nigdy jej nie widziałam z całą kredą w ręku. Przed jej lekcją chyba ktoś zjadał 
albo chował całe pudełko. A ktoś z kolei posłany po kredę, znikał na całą godzinę, 
czego nie zauważała, gdyż jej roztargnienie mogłoby z powodzeniem konkurować 
z tym przysłowiowym, przypisywanym zazwyczaj profesorom matematyki na uni-
wersytecie. Tymczasem ona, jak orkiestra na Titanicu, grała do końca. Bywało, że 
dokańczała wypisywanie jakiegoś równania palcem maczanym w kredowym pyle 
z półeczki pod tablicą.

Jeszcze gorzej było z geografią, do której naprawdę dobrze się przygotowy-
wała. Przychodziła obłożona pomocami naukowymi i omączała kredowymi dłońmi 
całą mapę Polski. Z jej lekcji nie wyniosłam żadnej informacji poza tą jedynie, że 
Polska leży między Tatrami a Bałtykiem i jest kwadratowa.

Nie baliśmy się jej nawet wtedy, gdy pytała. Z powodu wspomnianej wady 
wzroku i grubych okularów, zza których jej oczy wydawały się szklane i raz na 
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zawsze ustawione w tej samej pozycji, nie mogliśmy się zorientować, na kogo pa-
trzy. Nie zwracała najmniejszej uwagi na to, że zazwyczaj wstawał do odpowiedzi 
ktoś inny, kto się akurat nauczył i miał kaprys, żeby dostać dobrą ocenę. Sądzę, że 
wiedziała, co się dzieje, ale na interwencję była zarazem zbyt poczciwa, jak i zbyt 
zmęczona.

Tragedią dla nauczyciela jest nie móc nawiązać kontaktu wzrokowego 
z uczniami. To przecież klucz do bycia słuchanym z zainteresowaniem, a w rezulta-
cie do szacunku i podziwu. Podziw zaś i szacunek dla nauczyciela nie tyle potrzebny 
jest jemu samemu, co uczniowi – żeby wychodził z lekcji choć trochę mądrzejszy, 
niż był na ostatniej przerwie.

Prawdziwą pasją tak niesprawiedliwie przez nas traktowanej wychowawczy-
ni były lekcje śpiewu. Pragnęła swojej dzieciarni zaszczepić miłość do muzyki, a że 
program nauczania był patriotyczny, roztaczała przed nami uroki utworów Chopina 
i Moniuszki. Robiła nam wielkie wykłady, ilustrowane puszczaniem ebonitowych 
płyt na adapterze. Tłumaczyła dokładnie, czym są nokturny, ballady, mazurki 
i w jaki sposób można zagrać na fortepianie miłość i tęsknotę, deszcz i wiatr, a nawet 
gwiazdy i wierzby. Opowiadała treść Strasznego dworu i Halki, próbowała pokazy-
wać kroki poloneza i mazura, co w jej wydaniu nie było szczęśliwym pomysłem.

Sama nieźle grała na pianinie i akompaniowała nam, gdy beczeliśmy fałszy-
wym chórem: „Gdybym ja była słoneczkiem na niebie…”.

Dziś mi się zdaje, że to była pieśń o niej. Gdybym ja była kimś zupełnie 
innym…

Miała w sobie słońce, a my niedojrzałe emocjonalnie matołki nie dostrze-
galiśmy promieni błyskających w szybach jej okularów jak w wymarłym domu za-
mkniętym na głucho. Nie wysilaliśmy się, żeby zajrzeć do środka, poprzestawaliśmy 
na zniszczonej fasadzie, z której osypywał się biały, kredowy pył.

Dziś na jej temat kłębią się w mojej pamięci same czułości podsycane lek-
turą Wspomnień niebieskiego mundurka czy też Serca Amicisa. Za późno. Zawsze 
już będę miała przed oczami scenkę, którą przypomniała mi niedawno szkolna 
przyjaciółka Renata:

– A pamiętasz, jak podłożyliśmy Kredzie rozchwiane krzesło? Runęła do 
tyłu, ale nic po sobie nie dała znać. Szybko się podniosła, otrzepała i dalej prowadziła 
lekcję, jakby się nic nie stało. Byliśmy okropni. Okropni! Jak mogliśmy to zrobić?

Zapomniałam na długo, ale faktycznie, zdarzyło się coś takiego. Trudno 
było wtedy znaleźć w klasie krzesło niebędące ofiarą nadmiaru naszej energii i sami 
często się na nich wywracaliśmy. Zwykle nauczyciele sprawdzali swoje, zanim usie-
dli. Wszyscy, tylko nie Kreda. Czy nie przyszło jej do głowy, że to nasza sprawka? 
Pewnie nie moja i nie Renaty, ale czy wtedy byłyśmy dostatecznie oburzone takim 
postępkiem kogoś z naszej klasy?

Na ostatnie dwa lata wychowawstwo przejęła w naszej klasie inna nauczy-
cielka, tym razem od biologii i fizyki. Nieszkodliwa osoba o rozlanej, macierzyń-
skiej powierzchowności, chyba jeszcze bardziej bezradna wobec naszych wybryków. 
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A przede wszystkim bezradna wobec lekcji biologii, na których przyszło jej się 
zmierzyć z chichotami towarzyszącymi wykładom o rozmnażaniu się królików. 
W jej oczach malowały się zażenowanie i popłoch graniczące z jakimś niemal 
metafizycznym cierpieniem. Zdawała się przepraszać za naturę, której nie stworzy-
ła. I często pod byle pretekstem wychodziła z lekcji, każąc nam: „doczytać sobie 
w podręcznikach”.

O fizyce jako magister biologii miała mętne pojęcie i nawet nie starała się 
tego ukryć. Siedzieliśmy w pracowni przed kurkami, z których nigdy nie płynął gaz 
i z zażenowaniem obserwowaliśmy, jak nie wychodzą proste ćwiczenia z kinematy-
ki, bo kulka wymyka się z toru na podłogę, bloczki spadają, a statywy uporczywie 
się przewracają. W rękach naszej nowej wychowawczyni wywracała się nawet 
równia pochyła, a termometr pękał leżąc spokojnie na stole. Zresztą na jej lekcjach 
podobnie jak u Kredy nikt nie zajmował się specjalnie tematem, a głośne rozmowy 
i śmiechy zagłuszały nauczycielski głos nieomal całkowicie.

Mieliśmy jednakże kilka nauczycielek, u których na lekcjach panowała 
cisza i to właściwie z nie całkiem wiadomego powodu. Wydaje mi się, że miały 
silne osobowości, a dzieci to natychmiast wyczuwają i respektują. Lecz co to zna-
czy właściwie: „silna osobowość”? Nie musi być stowarzyszona ani z urodą, ani 
z posturą, ani też wcale z jakimś donośnym głosem i mocną artykulacją. Nie udało 
mi się rozgryźć tej tajemnicy. Każda z tych budzących szacunek kobiet wyglądała 
i zachowywała się inaczej.

Nauczycielka historii była drobniutka i śliczna. Porcelanowa figurynka na 
przezgrabnych nóżkach. Anielska buzia okolona złotymi loczkami. Zaróżowione de-
likatnie policzki, nieskazitelna, jasna cera, alabastrowe czoło. Jakże jej zazdrościły-
śmy tego czoła w czasie, gdy na naszych wyskakiwały pryszcze! Skromny sweterek, 
zawsze obcisły i doskonale podkreślający kształty, zwłaszcza zaś talię – właściwie 
talijkę – osy, podczas gdy fałdy spódnicy poszerzały dość wydatne biodra. Lubiła 
spacerować po klasie, rytmicznie – i doprawdy nieraz przesadnie – kołysząc tymi 
biodrami. I tym nas hipnotyzowała niczym wahadełkiem. Posuwała się do przodu 
bardzo powoli, podczas gdy całą energię wkładała w przenoszenie swego niewiel-
kiego ciężaru z nogi na nogę. To była fizyka!

Pamiętacie tę scenę z Pół żartem, pół serio, kiedy to Marilyn Monroe idzie 
wzdłuż pociągu, obserwowana przez Jacka Lemmona i Tony’ego Curtisa, którzy na-
rzekają na świeżo przywdziane kobiece stroje a zwłaszcza na niewygodę poruszania 
się na obcasach? Otóż, moim zdaniem, gdyby im było dane razem przystąpić do kon-
kursu w kręceniu biodrami, pani od historii położyłaby Marilyn Monroe na łopatki. 
Bo nasza nauczycielka robiła to z o wiele większym namaszczeniem, celebrą, z całą 
pewnością nie stawiając przed sobą prostackiego celu o charakterze erotycznym, lecz 
działając w imię czystego piękna, harmonii i gracji. Bez dopingu w postaci „szpilek”, 
bo nosiła skromne czółenka na małym obcasiku-„słupku”. Niekiedy przystawała 
na chwilę i wysuwała z bucika jakieś trzy czwarte stopy a raczej stópki w cielistej 
pończoszce. Kołysała nim przez chwilę jak łódeczką Calineczki i ruszała dalej.



310 frazy oSobiSte

Myślę, że robiła to wszystko bez żadnej intencji i w ogóle nieświadomie, 
ale my oglądaliśmy na lekcjach fascynujący spektakl taneczny. Niestety historia 
ginęła całkowicie w fałdach jej kraciastej spódnicy. Była za ładna na nauczycielkę 
i zbyt wdzięcznie się poruszała. Jakże odwrócić wzrok od takiego zjawiska w stronę 
krwawych wyczynów rębajłów Bolesława Chrobrego?

Po zniknięciu Kredy, którym się zbytnio nie przejęliśmy, geografii uczyła 
nas pewna przystojna brunetka o atletycznej budowie i gigantycznym, menopauzal-
nym biuście. Wiecznie jej chyba było gorąco, bo nawet zimą nosiła przewiewne białe 
bluzki bez rękawów. Niestety w tamtych czasach zwyczaj golenia się pod pachami 
był dość rzadki. Robiły to aktorki, więc zaglądając do ich garderoby od czasu do 
czasu – gdy odwiedzałam matkę w teatrze – nabrałam przekonania, że tak właśnie 
być powinno. Nauczycielki, jak większość ówczesnych kobiet, trzymały się z daleka 
od podobnych fanaberii. Systematycznie odwiedzały fryzjera, ale nie pożyczały go-
larek od mężów, by wygładzić skórę w pewnych miejscach. Nie istniały te wszystkie 
depilacyjne urządzenia i kosmetyki dla pań, którymi zapchane są dzisiejsze droge-
rie. Toteż i pani od geografii dodawała do swoich białych bluzeczek ciekawą ozdobę, 
a mianowicie dwa potężne kłęby czarnej wełny wystające spod pach. W zasadzie 
było to normą, ale nas szokowało, z uwagi na rozmiar, kolor i kontrast. I, naturalnie, 
znów całkowicie odwracało naszą uwagę, tym razem od, dajmy na to, położenia 
naszego kraju na listach rankingowych dotyczących wydobycia węgla albo produkcji 
stali. Rzecz jasna z pominięciem wiadomości, że stal ta wykorzystana jest głównie 
na sowieckie czołgi i bombowce.

Pewnego dnia powiedziała nam o tym, że niemiecka stolica Berlin ma na 
swoim terenie kawałek obcego państwa w postaci wydzielonego obszaru Berlina 
Zachodniego.

– No wyobraźcie sobie – dodała z ironicznym naciskiem – że na terenie 
Krakowa znajduje się na przykład kawałek Mongolii!

Byliśmy tak głupi, że długo kręciliśmy głowami z bezbrzeżnego zdumienia 
nad takim kuriozum. Spokojnie łykaliśmy wiadomość, że Niemcy Wschodnie i Za-
chodnie są równie obce sobie jak Polska i Mongolia.

Nie przepadałam za przedmiotami pamięciowymi jak geografia albo 
historia. W obydwu należało bezmyślnie zakuwać liczby albo nazwy. Co innego 
matematyka, którą w spadku po Kredzie przejęła pani R. Była to skromna kobieta 
w nieokreślonym wieku o magnetycznej sile wewnętrznej. Po prostu nie dało się jej 
nie słuchać, mimo że mówiła niezbyt głośno i właściwie zawsze tym samym tonem. 
Nie było to jednak monotonne. Raczej hipnotyczne. Pod wpływem jej głosu o dziw-
nie uspokajającej barwie zaczynałam śnić o matematyce, choć były to zwyczajne 
szkolne rachunki. Na ogół proste zadania tekstowe na układanie równań. Trochę 
geometrii wykreślnej, podziały kątów, obliczanie pól powierzchni figur płaskich, 
objętości brył i temu podobne.

Mimo wszystko wyczuwałam już w tym zapowiedź nieskończoności i zaczy-
nało mi powoli świtać, że to jest przedmiot szkolny najwyższej rangi, a ci dorośli, 
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którzy się chwalą, że mieli z niego złe oceny i nie znosili go, po prostu nie wiedzą, co 
dobre. Matematyka to przecież czyste piękno, bo piękno to zasady, harmonia i ład.

Nie znałam jeszcze pojęcia algorytmu, ale już czułam wielką ekscytację 
z posiadania dobrej mapy, która posłuży do przedostania się od pierwszego czytania 
zadania tekstowego do ostatniego wyniku liczbowego. Potem wertowanie podręcz-
nika, sprawdzanie na ostatnich stronicach i… No cóż, albo jesteśmy tu gdzie trzeba, 
albo trzeba wrócić do punktu wyjścia i powtórzyć całą drogę, uważając na rozstajach 
bardziej niż za pierwszym razem. Albo więc triumf, radość, podskakiwanie do 
sufitu, przynajmniej sercem, albo lekka frustracja i dalej do roboty. A przy okazji 
nauczka, że niedokładność i pośpiech się nie opłacają.

Wszystko było w porządku, gdy zadania robiłam w domu i miałam na to 
wystarczającą ilość czasu. W końcu, jeśli nie od razu, za którymś podejściem się 
udawało. Gorzej było na klasówkach, gdy po kilkudziesięciu wyznaczonych minu-
tach zbierano kartki. Musiałam pisać wolno, jeśli chciałam, żeby ktokolwiek prze-
czytał moje bazgroły. A z koncentracją też nie było najlepiej, gdy na karku siedział 
złośliwy karzełek czasu i poganiał małym, ostrym bacikiem. Gdy jeszcze przypad-
kiem przez szyby świeciło słońce, piekły policzki, paliły uszy i wzrok nieustannie 
ulatywał w tamtą stronę zamiast trzymać się cyfr i literek… Jeśli nawet dostałam 
czasem piątkę z minusem albo czwórkę z klasówki z matematyki, mogłam się pod-
ciągać odpowiedziami ustnymi do piątki na koniec roku. Pani R. zawsze wychodziła 
naprzeciw staraniom, podobnie jak większość naszych nauczycielek.

Niewielu mężczyzn pracowało w podstawowej szkole. Prócz poczciwego 
kresowiaka od rosyjskiego zapamiętałam jeszcze matematyka, który nie uczył 
w mojej klasie. Chodziła za nim fama wymagającego nauczyciela, u którego trudno 
jest mieć czwórkę, a cóż dopiero piątkę. Piątkę miał ponoć w jego klasie równoległej 
do mojej jedynie niejaki Maniuś, wokół którego unosiła się z kolei aura zarazem 
największego w szkole narwańca jak i geniuszka matematycznego. Patrzyłam na 
nich obu nabożnie i z trwogą.

Kochałam matematykę, ale wydawało mi się, że nie mam do niej dostępu 
na tym poziomie, co oni – że po prostu należę do innej kasty o niższym stopniu 
wtajemniczenia. Nie byłam wcale pewna, czy moja ukochana nauczycielka matema-
tyki należy także do kasty mistrzowskiej w swojej dziedzinie. Szczerze mówiąc, nie 
wiem, jak daleko sięgały jej umiejętności. Dość, że nie oczekiwała od nas geniuszu 
ani wielkiego zaangażowania, tylko solidnej pracy.

W ósmej klasie zapisałam się na „komplety matematyczne”, żeby się dobrze 
przygotować do liceum. Prowadził je właśnie ów mistrzowski matematyk, który 
zawsze sam przechadzał się po korytarzu w swoim szarym, dość niedbałym garni-
turze. Twarz zresztą także miał trochę dziwną, tajemniczą i nigdy się nie uśmiechał. 
U przedstawicieli nauk ścisłych to mnie zawsze zachwycało, że nie przywiązywali 
wagi do stroju i ubierali się mniej więcej jak moi późniejsi koledzy z klubu miło-
śników astronomii, czyli we flanelowe koszule i sztruksowe spodnie. Nauczyciele 
w tamtych czasach chodzili w garniturach, ale matematycy wyjątkowo długo w tych 
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samych. Odbierałam to jako świętą nonszalancję, oddalenie od spraw przyziemnych 
w stronę absolutu.

Na „komplety matematyczne” uczęszczał także genialny Maniuś i na całe 
szczęście to on był głównie brany do tablicy przez swojego nauczyciela. Z kolei ja 
na wszelki wypadek siadywałam w ostatniej ławce. Rozwijałam skrzydła dopiero 
po powrocie do domu, gdzie godzinami z pasją rozwiązywałam zadania bez obawy, 
że ktoś się zniecierpliwi i każe mi pójść na miejsce. Mogłam to robić aż do skutku, 
czasami nawet do późna, gdy nie było już pani Helenki, a matka wracała z teatru 
dopiero przed północą. Robiłam te zadania nawet nie dla jakichś osiągnięć, ale dla 
czystej frajdy z dochodzenia do celu. W życiu zdarzało się to znacznie rzadziej. 
Przedmioty martwe w szczególności stawiały mi opór, podobnie jak własne ciało, 
które z reguły tylko przeszkadzało mi w myśleniu.

W przeciwieństwie do matematyki i przedmiotów pamięciowych język 
polski nie wymagał żadnych starań – żadnej pracy ani specjalnej nauki. Grama-
tyka wchodziła do głowy sama. Podobna do matematyki tylko dużo łatwiejsza 
i bardziej oczywista. Tym bardziej ortografia. Nie mogłam pojąć, jak można robić 
błędy w dyktandach i nie czuć całym sobą, jak się co pisze. Przecież to słychać 
wyraźnie!

Po latach miało się okazać, że niektórzy ludzie po prostu nie są w stanie 
przyswoić sobie ortografii a nawet sztuki poprawnego czytania. I wcale nie muszą 
być głupsi. Po prostu taka właściwość mózgu – może nawet nie wada? Dysleksja, 
dysgrafia. W szkole zaświadczenie od psychologa i już. Czasem nadużywane przez 
rodziców pragnących ułatwić dzieciom szkolną naukę. W przyszłości może nawet 
kompletne uproszczenie pisowni dla wszystkich, bo przecież w języku polskim jest 
ona straszliwie trudna i do niczego w świecie niepodobna.

Staroświecka, niepotrzebna umiejętność. Jak kaligrafia, dla mnie z kolei 
zupełnie  nieosiągalna. Znam jednak szkoły, w których uczy się nadal kaligrafii na 
pewnym etapie. To publiczne szkoły szwajcarskie, do których chodzą moje wnu-
częta. Bo szwajcarska edukacja bywa trochę staroświecka i stawia na zręczność 
– piękne pisanie, szlaczki w zeszytach (za mnie wykonywała je zawsze niania), 
robótki krawieckie i stolarskie.

Wypracowania też lepiej wychodziły mi w domu niż na klasówkach. W tym 
drugim przypadku miałam problem ze skończeniem na czas, nie tylko dlatego, że 
mozolnie próbowałam pisać wyraźnie, lecz także z tego powodu, że rozpisywałam 
się zanadto i dopiero, gdy dzwonił dzwonek, wymyślałam stosowne do miejsca 
zakończenie, zwykle trochę ni w pięć, ni w dziewięć. Czasami były to przeprosiny 
i tłumaczenie, że z uwagi na zbyt krótki czas, nie mogę wyrazić wszystkiego, co mi 
przychodzi do głowy.

Podobnie postąpiłam jeszcze na maturze. Rozpisałam się na wolny temat 
o ulubionej literaturze i musiałam zakończyłam nagle dość pobieżnym podsumo-
waniem. Dostałam tylko czwórkę, mając z polonistką solidnie na pieńku od dawna, 
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ale to był inny, znacznie bardziej ponury czas niż podstawówka, gdzie było na ogół 
wesoło. Tu nasza polonistka niczego specjalnego ode mnie nie wymagała, niejako 
z góry mając podniesioną rękę do wstawiania mi piątek do dziennika. Ja zaś swoją 
pasję pisania wypracowań długich ponad miarę realizowałam inaczej. Pisywałam je 
zwykle nie tylko dla siebie, ale jeszcze dla co najmniej dwóch koleżanek. Dla siebie 
na piątkę, dla jakiejś średnio ambitnej na czwórkę i dla jednej słabszej na trójkę, któ-
ra w zupełności jej wystarczała, skoro nie wybierała się do liceum, tylko do jakiejś 
zawodówki. Krawieckiej, „handlówki” dla przyszłych ekspedientek (słowo „sprze-
dawczyni” uchodziło w PRL za zbyt pospolite), czy gastronomicznej dla kucharek 
i kelnerek. Niby zawody te były pożyteczne, ba, niezbędne w społeczeństwie i ze 
wszech miar godne szacunku, ale oczywiści klasowa „elita” przyszłych licealistów 
otwarcie nimi pogardzała i trzymała się w osobnych grupkach. Nawet technikum 
przygotowujące w końcu do matury to byłby dla nas jakiś upadek.

Podziały istniały nadal, choć społeczeństwo mieliśmy jakoby bezklasowe. 
Dzieci instynktownie dzieliły się same na klasy w klasie, trochę według pochodze-
nia, a trochę według postępów w nauce, co zazwyczaj szło w parze. Inteligenckie 
pochodzenie miały głównie dzieci nauczycielskie i one też zazwyczaj uczyły się 
najlepiej. Ambicja rodziców, książki w domu, to wszystko przekładało się na podej-
ście do szkolnej nauki. Słabym uczniom towarzyszyła pogarda lub dość fałszywe 
współczucie. Niekiedy nawet przerażenie, że można tego, czy owego nie wiedzieć. 
Lub odwrotnie – znać jakieś brzydkie wyrazy.

W czwartej klasie usłyszałyśmy z Renatą po raz pierwszy słowo „prostytut-
ka” i pamiętam, jak głowiłyśmy się długo nad tym, co też ono może znaczyć. Renata 
próbowała je rozkładać na części i wyszło jej z tego: „prosty” i „tutka”. Prosty? No, 
to oczywiste. A tutka? Czyżby chodziło o znanego z telewizyjnego serialu według 
opowiadań Szaniawskiego profesora Tutkę? Ale prosty profesor Tutka? Renata miała 
w domu telewizor i była gotowa przysiąc, że profesor Tutka z pewnością nie jest 
prostym człowiekiem.

Nie posunęło to sprawy naprzód. Starszy brat Renaty nie zamierzał zdradzić 
tajemnicy. Rodziców wolała nie pytać. Moja mama, która potrafiła odpowiadać na 
najtrudniejsze pytania i ładnie – to jest w sposób nieoddający żadną miarą istoty 
rzeczy – przedstawić biologię rozmnażania, tym razem była bezradna. Powtarzała 
tylko w kółko:

– Ale kto ci to właściwie powiedział?
Powiedział nam to słowo, a raczej spytał, czy wiemy, co oznacza, nasz kum-

pel Krzysiek. Był bardzo dumny ze swojego wtajemniczenia i nie zamierzał się nim 
z nami dzielić. Nie wiadomo, jak daleko sięgało, bo pochodził z „lepszego” domu – 
matka była sędzią a ojciec inżynierem. Niemniej inteligenckie dzieci także czekało 
powolne dowiadywanie się o istnieniu niepojętego, mrocznego świata, w którym 
miłość nie była wzniosła i można ją było kupić za pieniądze.

Pieniądze zawsze trochę śmierdziały – jako pojęcie. Bo oczywiście dobrze 
było mieć co tydzień kieszonkowe od dziadka, żeby po lekcjach zaprosić do sklepu 
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najbliższych przyjaciół – przede wszystkim Renatę i Krzyśka – na oranżadę i pączki 
albo wysokie napoleony z różowym kremem. Okrągła, rozgrzana w dłoni trzymanej 
w kieszeni piątka była skarbem a nie obrzydliwością, za którą brzuchaci bogacze 
kupują miłość wulgarnie umalowanych kobiet. Najpierw piątka, później dziesiątka 
w miarę postępującej inflacji. Wreszcie, dodatkowo, pieniądze, które dostawało się 
od mamy na opłacenie obiadów w szkolnej stołówce. Nie wykupywało się ich, bo 
zupę i tak można było zawsze zjeść bez bloczka, a pampuchy czyli pączki na parze 
z dżemem, paskudnego dorsza w panierce, mielonego kotleta z dodatkiem, kto wie, 
czy nie szczurzego mięsa i rozgotowaną marchewkę z groszkiem lub coś w tym 
stylu na drugie danie z radością zamieniało się na deser ze sklepu pożerany wprost 
z papieru na stojąco.

Katarzyna Turaj-Kalińska

Drago Julius Prelog, Kreutzalphabet, akryl, płótno, 2008, Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (11)

jasNa chwila przypomNieNia
Portrety na tle natury mają ukryte 

odniesienia, jakie potrafi odczytać jedynie 
bohater fotografii – znaki zapisane są w pej-
zażu, zatrzymane w czasie, gdy dana godzina 
niesie ukojenie w łagodnym ułożeniu rąk, 
w zapatrzeniu w minioną chwilę, która wła-
śnie na moment przywraca dawną radość 
i rozjaśnia twarz patrzącego. Współczesny 
człowiek zatroskany codzienną egzystencją, 
a także napierającymi zewsząd przemianami 
cywilizacyjnymi rzadko patrzy pogodnie, jest 
raczej czujny, uważny, skupiony na zadaniach 
do wykonania.

Gdy zajrzałam do archiwum dawnych 
fotografii z wizerunkami rodziny i przyjaciół, 
przyciągnęły moją uwagę trzy ujęcia w parko-
wym pejzażu. Pierwsza fotografia przedstawia 
moją mamę Zofię, Sybiraczkę, która na twarzy 
zwykle ma wypisaną troskę o rodzinę i niepo-

kój o dalszy los, tego nauczyły ją tragiczne wydarzenia wojenne, jakie w dzieciństwie 
musiała przeżyć i – jak sama często mówi –  już nie potrafi się uśmiechać, rozjaśniać 
od środka. A nie chodzi przecież o pokazanie bieli zębów, lecz o jasność wewnętrzną, 
o wspomnienie pogodnej chwili niosącej harmonię, wyciszenie. Na twarzy matki 
widoczne są dzieje całego wojennego pokolenia, lecz ona czuje się w tym doświad-
czeniu samotna, osobna, niepewna swego miejsca, jej spojrzenie mówi wciąż o cier-
pieniu, o nieutulonym żalu skrzywdzonej dwunastoletniej dziewczynki. Zabrano ją 
nocą z domu na ziemi nowogródzkiej pod karabinami i deportowano z matką za Ural 
do pracy w kołchozie. To był dla niej koniec dobrego świata, gdy dowiedziała się, że 
ukochanego ojca legionistę Bronisława Gołackiego zamęczono w sowieckim łagrze 
– w czerwcu 1946 roku powracała do ojczyzny osierocona i bezdomna. Niewiele 
pomaga, że staram się zapisywać w wierszach jej szlachetne istnienie, pocieszać, 
dodawać otuchy, nosi w głębi swój nieutulony ból, tajemnicę nieszczęsnego losu, 
kres radosnego spojrzenia na świat (W cieniu starej sosny):

Zofia Chałupka, Poznań 2009 
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Każdy dzień pozwala coś nowego
znaleźć, co warte zachowania nie tylko
dla siebie, wszak nie jesteśmy tu po nic,
wciąż żądni poznania, rozmowy,
odsłony tajemnicy, że nam się objawi.

Druga fotografia pochodzi z Parku Rododendronów w Bremie z 2002 
roku, gdy odwiedziłam tam Stefanię Wittbrot, mamę pallotyna Marka, młodszego 
ode mnie dziewięć lat redaktora polonijnego portalu „Recogito”, działającego 
w Paryżu, z którym współpracuję. Przyjechał wtedy z przyjacielem malarzem 
Arturem Majką na niedzielę w swoje 42. urodziny i zwiedzaliśmy tę urokliwą par-
kową przestrzeń, a ugościła nas das Café „mit dem schönsten Ambiente”. Piękne 
widoki z okna kawiarni zatrzymują na chwilę czas, gdy nie możemy oderwać oczu 
od kwitnących krzewów i wydaje się, że ten moment szczęśliwego świata nigdy 
się nie skończy. Wówczas tylko Markowi udało się z tamtego spaceru wynieść 
radosne wejrzenie – w Bremie byłam smutna, zmagałam się z przewlekłą chorobą, 
egzystencjalnymi problemami, nie mam stamtąd pogodnego wizerunku, stawa-
łam w cieniu, a twarz nie zajaśniała. Pośpiesznie pstryknięte zdjęcie w parkowej 
alejce ukazać mogło zaledwie sylwetkę na moment zatrzymaną, natomiast portret 
wymaga uważnego spojrzenia z udziałem światła.

Bywa, że zasmucony z jakichś powodów człowiek sprawia kłopot innym, 
mającym odmienne zainteresowania, własne sprawy do przemyślenia, więc się 
oddalają, nie rozumiejąc wysiłku prowadzenia rodziny w trudnych czasach. Nie 
umiałam pokonać smutku i niepewności, lękałam się zagadek losu, co też znalazło 

potwierdzenie w wierszach, które zbierają do koszyka 
wszelkie niedomagania i niespełnienia:

Brema ma róże!
I kolce. Przekwitły rododendrony,
gasną liście, wzbiera żal. Zielony staw
patrzy nam w oczy nieprzytomnie.

  (Chwila we wrześniu)

Patrzeć przytomnie – co to znaczy? Trzeźwy 
osąd sytuacji, w jakiej się aktualnie znajdujemy, oka-
zuje się bardzo ważny, bo pozwala podjąć racjonalne, 
a nie emocjonalne decyzje. Któż to jednak potrafi tak 
z dnia na dzień, z chwili na chwilę przyjrzeć się sobie 
i wydobyć z żalu, z niepewności, powrócić cało z prze-
szłości do teraz?

Trzecie zdjęcie zostało wykonane podczas spa-
ceru w poznańskim parku osiem lat później niż tamto 
w Bremie. Nie zawsze bywa tak, że wyglądamy lepiej, 

Marek Wittbrot w Parku
Rododendronów,

Brema, 2002
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gdy jesteśmy młodzi, bo czasem los zbyt wcze-
śnie doświadcza nas trudami życia i trzeba się 
z nimi zmagać, nadchodzą troski i choroby, ci-
śnie bieda podczas społeczno-politycznych prze-
mian i spada na nas niezawinione poniżenie. 
Warto jednak szukać w sobie podłoża natury 
pogodnej, aby te trudne dni czy lata przetrwać 
i znów rozjaśnić się od środka, posłuchać pod-
powiedzi wiersza:

Daj znak, choć westchnienie
jedno – dokąd wyruszyć teraz,
skoro kilka błysków w ciemności
nowej drogi nie nakreśla,
nie otwiera.

Odnalezione ostatnio zdjęcie z poznań-
skiego parku nad stawem mówi o pokonywaniu 
trudności, o nadziei łagodzącej zmarszczki za-
troskania, o odbudowywaniu świata. Ze zdzi-
wieniem, ale i z zadowoleniem zauważyłam, 
że w tamtym sierpniowym dniu udało mi się 
powrócić znów na drogę jasności, że jednak 
potrafiłam patrzeć pogodnie zarówno na to, co 
jest, jak i na przeszłe chwile. W życiu niestety 
bywa tak, że złe momenty powracają i warto wzmacniać się wspomnieniem chwil 
dobrych. Pogodne wejrzenie to istotna zasługa fotografii wykonanej w dobrym 
świetle i z przyjaznym spojrzeniem fotografa, o czym na pewno wie pozujący 
w bremeńskim parku autor wielu fotograficznych wystaw i uważny obserwator 
tajemniczych uśmiechów na obrazach włoskich mistrzów.

Nie zawsze na słowo jesteśmy w stanie odpowiedzieć słowem, lecz na 
spojrzenie odpowiadamy spojrzeniem, to też jest forma rozmowy, jaka toczy się 
między ludźmi nieraz przez całe życie. „Nie wszyscy znają się na żartach” – tak 
brzmi jedna z zapowiedzi na paryskim portalu pallotynów – my jednak potra-
fimy zaśmiać się sami z siebie, zanim inni będą z nas kpili, że nie trzymamy 
się konwenansów czy pozorów powagi, wszak unikanie jasnego spojrzenia czy 
klarownej odpowiedzi nie świadczy o głębi mądrości, jakiej uczą nas duchowni 
i wszelkiego stanu myśliciele.

Duszą towarzystwa bywa ten, kto potrafi efektownie i ciekawie opowiadać, 
lecz także ten, który ma wnikliwe spojrzenie i w ciszy pozwalającej na głębszy 
namysł więcej nam mówi o możliwości podjęcia dialogu niż gromkie zapewnienia 
o wzajemnym zrozumieniu. Tajemnica uśmiechu jest jak jasna chwila przypo-

Teresa Tomsia, Poznań,
w sierpniu 2010 
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mnienia, pozostawiamy ją w sekrecie tylko dla siebie – a niekiedy też powierzamy 
wersom:

Jeszcze nie powstał człowiek
według planu Boga.
Wciąż jesteś tym, który czeka
na święty nieśmiertelny dotyk,
nie zawierzając jego
podobieństwu w sobie.

Teresa Tomsia

Koji Kamoji, Sfera gniotu, sklejka, płótno, akryl, tusz, 2021,
Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły



319frazy oSobiSte

Jacek Uglik
Z obłędu odsiać wers (20)

z dłoNi poety sĄczy się cisza

Lawrence Ferlinghetti

***

A może byś kiedyś spróbował –
krzyczał poeta do malarza
(zdegustowany
milczeniem jego sztuki)
Może byś chociaż
spróbował uwolnić się
od tego
Po prostu spróbuj pokazać
swoim tępym pędzlem
Po prostu spróbuj pokazać
swoim niemym okiem
Jak ziemia się trzęsie
gdy kochankowie po amorach
drżą jak dzwony1

Jest ciszą, milcząc siebie określa, podobno w pociętej betonowymi ścianami 
przestrzeni chadza jak kot. Dziwne, bo zupełnie nie przepada za kotami. Dawno 
temu miał psy. Kiedy umarły albo zginęły, odpychał od siebie inne zwierzęta. Ko-
tom, które się przy nim niekiedy kręcą, bo ktoś je wyrzuca, a jego chata z kraja, więc 
przyłażą, no więc tym kotom daje do zrozumienia, że ich nie chce, mówi grzecznie, 
żeby spierdalały, nie zauważa ich, nie daje im żreć, przypatruje się, jak stoją w śnie-
gu i trzęsą się z zimna. W końcu sobie idą, odchodzą na zawsze.

„A może byś kiedyś spróbował”. Co? Uwolnić się, obrazić milczenie i krzyk-
nąć? Gdyby to uczynił, nie przypominałby wciąż i od nowa siebie, kogoś, kto czeka 
przy opustoszałej ulicy na autobus albo siedzi nocą na pustym chodniku. Gdyby 
potrafił stać się mężczyzną, nigdy nie byliby razem, nie leżałby nocą jak ten śmieć 
na klatce schodowej z nadzieją, że ona przyjdzie i go nie wyśmieje albo znalazłby 

1  L. Ferlinghetti, ***A może byś kiedyś spróbował, przeł. A. Szuba, „Fraza” 2020, nr 3–4, s. 62.
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siłę i odszedł po tym, jak, patrząc mu w oczy, szykowała się na spotkanie z kimś 
innym i wyszła z mieszkania.

Nie chciał być sam, jak więc mógł nie milczeć, bojąc się przez całe swe ży-
cie? Da się mężczyznę bardziej upokorzyć? Gdy wracała, siedział na schodach przed 
księgarnią, zabawne, że akurat tam, mniej zabawne, że popłakał się w jej obecności. 
Jak pizda. Ale ponad wszystko nie chciał być sam, dlatego został przy niej. Pragnął 
być przy kimś choćby nieszczerze, chciał móc się do kogoś przytulić, poczuć ciepło 
i dotyk kobiety, został więc, będąc milcząco obecny. Z własnej woli pozwalał się 
urzeczowić, żeby tylko nie pochłonęła go samotność. Nic to finalnie nie pomogło. 
Ona, przy której stał, życzyła mu niekiedy tejże samotności – groziła: „żebyś nie 
został sam z tym pisaniem”. Dokonało się. Jeśli gdzieś się jest, trzeba w wybranym 
miejscu być w pełni. Jego własnością jest milczenie, więc sączy się z niego cisza.

Skąd w ogóle bierze się czyjeś uniwersalne żądanie uwolnienia się od siebie? 
Milczenie, obawa, wycofanie także definiują człowieka i przynoszą ze sobą wyraźną 
wartość bycia w świecie – utratę, zatratę. Oznaką wartości bycia w świecie nie jest 
przecież wyłącznie taniec z nią do świtu.

Toteż powoli, rezygnując, chowając się, nie reagując, odchodzi sobie dzień 
po dniu, z nadzieją, że już niedługo umarłego przysypią liście, a potem zostanie 
spełniona prośba złożona synowi i jego prochy posypią się w stronę niespokojnego, 
zimnego morza. Nie chce być tym, który ma próbować cokolwiek pokazać, nawet 
trzęsącą się ziemię, gdy „kochankowie […] / drżą jak dzwony”. Nie chce pozosta-
wiać po sobie najmniejszego śladu – oznaką tej niechęci jest pożądane przez niego 
milczenie wiersza i brak potrzeby pokazywania się wśród ludzi.

Nie śpi w nocy, nie wyczekuje poranka i światła rzucającego cień wzdłuż pu-
stej alei, na którą nikt nie patrzy. Pisze wycofany, zamyślony, nieruchomy, a z jego 
dłoni sączy się wciąż cisza.

Jacek Uglik



o książkach

Teresa Tomsia

o wzrastaNiu
i obumieraNiu
 Wiersze Piotra Szewca z tomiku Zielo-

ny anioł i inne oktostychy głoszą pochwałę 
obecności w rajskim ogrodzie dzieciństwa, 
wierną pamięć o ludziach i miejscach, o zja-
wiskach, jakie wpłynęły na kształtowanie się 
osobowości i wyobraźni bohatera jego po-
ezji. Książka została wydana w serii Biblio-
teki Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Kra-
ków 2023) pod redakcją poety Krzysztofa 
Lisowskiego i wpisuje się w dialog z tradycją 
literacką. W klasycznej formie wypowiedzi 
artystycznej – strofa zrytmizowana, rymy, 
zamknięta struktura zdania – poeta podaje 
nam do rozważenia elegijny temat trudnego 
godzenia się z odchodzeniem świata, jaki go 
ukształtował. Kolejno żegna ludzi, których 
zapamiętał z dzieciństwa i ulubione miej-
sca, gdzie dorastał. Obecnie pragnie utrwa-
lić miniony czas w pozornie prostych dwu-
wersach tworzących oktostychy, a czyni to 
w sposób różnorodny, barwny, przyciągający 
uwagę czytelnika znajomością praw natury 
i obyczajów wiejskiego gospodarowania – 
poszczególne strofy o wzrastaniu i obumiera-
niu nasycone są konkretem, wiedzą o przyro-
dzie i przemianach w niej zachodzących:

Zielony usiadł anioł czterech świerszczy słucha
Poza nim na zagonie ni żywego ducha

Wróbel ćwierka o ziarnie to jest jego temat
Ale z czego się cieszyć skoro was już nie ma
                                                (Zielony anioł)
 

Wspólnie przemijamy – blisko ziemi błą-
dzimy w sadach razem z motylami i jeża-
mi, spadamy w gęstą trawę niczym przejrza-
łe jabłka, których nikt nie zauważa. Jednak 
baczne spojrzenie poety nie pozwala zaginąć 
dawnym obrazom czy zatrzymanym w pamię-
ci rozmowom, zauważa najmniejszy kwiatek 
w ogrodzie, przelatującego ptaka i owada, 
a wszystkie stworzenia rozpoznaje i nazywa 
po imieniu. Grozę nieistnienia równoważy 
pogodnym wspomnieniem z lat dzieciństwa. 
Przywołane nazwiska dawnych sąsiadów 
uwierzytelniają opowiedziany świat egzysto-
wania w zgodzie człowieka z naturą, w toczą-
cym się od wieków kole pór roku: 

Niska stara ławeczka przy studni pod gruszą
Jak zwykle siedzą na niej ci co nic nie muszą

Danka Leszek i Jolka dwie Wójtowiczowe
Kulaszyńska po kocich łbach prowadzi krowę

Taka sama jak wczoraj sierpniowa godzina
Na lewo świat się kończy na prawo zaczyna

Gruszki słodkie więc osom też się coś należy
A kto nie jadł tych gruszek musi osom wierzyć

(Ławeczka)
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Teatrum życia dziejące się na naszych 
oczach, a tak często niezauważalne, jakie 
Piotr Szewc ukazuje w wierszach, przybli-
ża poczucie istnienia i kieruje naszą uwa-
gę na tragizm rozstania. Odchodzenie bywa 
bolesne, niekiedy nie do zniesienia. Czło-
wiek może akceptować swoje trwanie po-
śród innych stworzeń żywych i odchodzą-
cych dzięki temu, że czuje się spójną częścią 
przedstawionego i rzeczywistego świata. 
Harmonia natury, barwne obrazy i odgłosy 
życia to przeciwieństwo chaosu cywilizacyj-
nego, który jest obecny w tle jako zagrożenie 
ładu, choć nie wprost opisany. Warto głęboko 
wczytywać się w te wiersze, by odkrywać na 
nowo trudną prawdę o życiu i nieuchronno-
ści przemijania. Przesłanie żalu po osobach, 
które wcześnie odeszły, nie jest podane tutaj 
wprost, lecz ukrywa się w promykach żartu 
z niespodzianek losu, niekiedy pobrzmiewa 
w groteskowej scence, wyłania się subtelnie 
z cienia i łzy nad grobem bliskich, na gru-
zach siedliska: „Budzi się co umarło ma coś 
do zrobienia / Dopisze dwa wyrazy w księdze 
przeznaczenia” (Ósme piętro). 

Czas patrzenia i zadziwienia pięknem 
małej ojczyzny jest w poezji Szewca jedno-
cześnie dawny (a nawet pradawny) i obecny, 
współczesny, a spojrzenie „ja” wydobywa-
jące się z przeszłości przenika się ze spoj-
rzeniem teraźniejszym, dając pierwszeństwo 
życiu motyla, które powtarza się w nieskoń-
czonym cyklu istnienia. Poeta jest podobny 
słowikowi: „Świat chce wyśpiewać zanim 
sam przeminie” (Słowik śpiewa). Wspól-
ny głos miłości i radości trwania stwarza 
w tych wierszach pejzaże wyobrażone, ma-
jące jednakże źródła w opisach rzeczywi-
stych – autor podaje cechy ogrodu we wsi 
Czołki koło Zamościa, gdzie dorastał. Ten 
ogród jest i nie jest rajem utraconym, bo 
żyją w nim ludzie, ptaki, rośliny i zwierzęta 
jakby żywe, choć to wszystko dawno prze-
minęło. Pomocna jest pamięć i wyobraźnia 
poety, aby mógł równoważyć lęki i epifa-
nie. W każdym dystychu panuje ruch i prze-

mienność obrazów dających nowe otwarcie, 
wciąż coś się dzieje, co czyni jego oktosty-
chy opowieścią o wiernej pamięci i o życiu 
pełnym nadziei:

Piąta w rzędzie za drogą jest szara reneta
Jak Czołki jak pan Kawa samotna planeta

Gołąb usiadł wysoko o szarej godzinie
Nim ranek go obudzi bez słowa przeminie

Cień złamanej gałęzi krąży nad Czołkami
Choć renety już nie ma cień pozostał z nami

Grabina w żywopłocie czereśnie i grusze
Czas je zdmuchnął zostały poranione dusze

(Szara reneta)

Wzruszające są wspomnienia o puszcza-
niu latawców i o sąsiadach podczas zajęć, 
pochylonych nad pracą w ogrodzie, poka-
zanych blisko matki ziemi, która ich karmi 
i daje schronienie. Poecie powiodło się coś, 
czego poszukują pisarze – znalazł formę po-
etyckiego wyrazu, w którym może pomie-
ścić swój mikrokosmos w perspektywie nie-
skończoności: „Nie jest zła mówi pająk moja 
pajęczyna / Cały świat z motylami jedna nit-
ka trzyma” (Jedna nitka). Poruszenie uczuć 
miesza się w tych wersach z czułym uśmie-
chem człowieka pogodzonego z losem, a jed-
nak zranionego kolcem pamięci – wszystko 
to intensywne, zmysłowe i duchowe zara-
zem. Czasu mało, a tyle piękna wokół. Ist-
nieję, woła bohater wierszy Piotra Szewca, 
nie poddaję się nicości ze wszystkich sił – 
jakby miał dłużej trwać i jakby się miały od-
kryć przed nim wszelkie niejasności świata: 
„Zajrzeć w oko rumianku zobaczyć źrenicę / 
A w niej dnia lipcowego ciemną tajemnicę” 
(Tajemnica).

Dołączone do cyklu oktostychów uwagi 
poety, spisane prozą, o bohaterach wierszy 
i o miejscach, gdzie dzieją się ich metafo-
ryczne losy, mówią o tym, że liryka autora 
tomu Światełko (2017) jest silnie zakorzenio-
na w emocjach i wspomnieniach utraconej 
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małej ojczyzny we wsi Czołki koło Zamo-
ścia, ale również o tym, że odwaga mierzenia 
się z cieniami przeszłości nigdy nie pozosta-
je bez nagrody. Na skrzydełku okładki tomi-
ku Zielony anioł i inne oktostychy czytamy 
słowo od autora: „Oktostychy wybrałem nie 
dlatego, żeby sprawdzić, czy im sprostam. 
Ich forma i to, jak w ogóle mi się pomyślały, 
otwierały jeszcze jedną możliwość zdawania 
sprawy o świecie i moim w nim uczestnic-
twie, o radości i udręce”. 

Teresa Tomsia

Piotr Szewc, Zielony anioł i inne oktostychy, 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Kraków 2023.

Antoni Matuszkiewicz

NiedotykalNa
Na pierwszy rzut oka książka zwraca uwa-

gę. Można nawet powiedzieć, że jej oprawa 
graficzna wydaje się być w swej artystycznej 
postaci równoważna z treścią poetycką. Mał-
gorzata Laszczak stworzyła w konfrontacji 
z wierszami Danuty Góralskiej-Nowak wła-
sną opowieść, własny rytm kształtów, kresek, 
stylizowanej roślinności i świata zwierzęce-
go, kombinowanych z fragmentarycznymi ry-
sunkami kobiecej twarzy, często przypomi-
nającymi wycinane sylwetki. Osobną jakość 
wprowadza operowanie barwą. Podczas gdy 
w obrazach towarzyszących utworom domi-
nuje czerń i odcienie szarości, jako oddające 
zasadniczy nastrój tomu, to świetnie dobrany, 
jako umiarkowany kontrast, jasnoborówkowy 
kolor został zastosowany w napisach tytuło-
wych oraz pokrywa czwartą stronę okład-
ki. Pozostajemy z nim, zamknąwszy książkę. 
Wprowadza aurę powściągliwości i refleksji, 
zdaje się sugerować dystans poetki wobec sa-
mej siebie i świata, wątek życiowej dojrzało-
ści, dokumentowanej tą publikacją, ale i stan 

łagodnej melancholii, z jaką na ogół kondycja 
człowiecza przegląda się w sztuce. Czerwień, 
jako element owej barwy, jakkolwiek przy-
gaszona, okiełznana, zdaje się tlić w popieli-
sku. Bardzo dobrze oddaje to egzystencjalna 
konstatacja stanowiąca pointę wiersza Mistrz 
i Małgorzata: „Niczego nie chcę, wszystkie-
go już chciałam”.

W poetyckim dzienniku czasu zarazy (i roz-
poczynającej się wojny), jakim jest książka 
Niedotyk Danuty Góralskiej-Nowak (która 
zawdzięcza swoje wydanie pięciorgu dobro-
czyńców…), jej tytuł objaśniono następują-
co: „Niedotyk – antonim słowa erotyk, tytuł 
tomu i jednego z wierszy – przyszedł z do-
tkliwej samotności, nic nie poradzisz”. Czło-
wiek, który nie może nikogo dotknąć, sam 
staje się niedotykalny, a z czasem, wobec 
atrofii tkanki społecznej, brakuje mu świa-
dectwa własnego istnienia. Na szczęście, po-
etki nie dotyka ani jedno, ani drugie z wy-
mienionych nieszczęść w całej ich tragicznej 
pełni. Pozornie, patrząc z zewnątrz, nic się 
wielkiego nie dzieje. To tylko jakby inten-
syfikacja losu, przybliżenie tego, o czym się 
wie, i co nas wszystkich czeka, choć zazwy-
czaj nikt na to czekać nie chce. Dotyka więc 
– jeszcze – naprawdę nie dotykając. Wal-
ka toczy się na przedpolu, zintensyfikowana 
jednakże w percepcji podmiotu ponadprze-
ciętną wrażliwością. I można wciąż negocjo-
wać z przeznaczeniem, zamawiać boleść po-
etycko – pisząc książkę. Z pokorą i przekorą 
charakterystyczną dla całej twórczości wał-
brzyskiej pisarki.

Formalnie, zapis przechodzi z utworu na 
utwór płynnie z formy wierszowanej (prawie 
zawsze o długiej frazie) na prozę lub odwrot-
nie. W obu formach pojawia się sporadycz-
nie dialog. Ma się wrażenie, że materia po-
etycka sama domaga się odpowiadającego 
jej utrwalania, jakby śledziło się w zwolnio-
nym tempie jakiś przyrodniczy proces. Mimo 
więc czytelnego i konsekwentnie przeprowa-
dzonego zamiaru autorskiego, rzecz nie jest 
„przemyślana”. Z wcześniejszej twórczości 
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Danuty Góralskiej-Nowak najbliższa jej no-
wej książce jest Droga do domu – liryka pro-
zą, którą to publikacją, również w wizualnym 
opracowaniu Małgorzaty Laszczak, wygrała 
ona świdnicki konkurs na książkę autorską 
w roku 2010 (choć podobny klimat odnaj-
dziemy również w zbiorze prozy Szpicber-
gen, wydanym sześć lat później).

Dziadek Tadeusz z wiersza Złych du-
chów obcowanie to ten sam, który w Drodze 
do domu „Nogi odmroził, wracając pieszo 
z Francji”. W aktualnej edycji dowiadujemy 
się, że: „Kiedy rzucił mięsem, natychmiast 
znajdował. Wierzył, że znikające przedmioty 
diabeł nakrywa ogonem. / Gdy już coś odna-
lazł, natychmiast ciskał to na podłogę i dep-
tał, aby obcasami utłuc kitę temu czartowi”. 
Natomiast wykształcona pisarka interpretuje 
to zjawisko inaczej: „To dlatego, że mój prze-
bodźcowany i spowolniony mózg stał się zło-
śliwy”. Autorka potrafi mówić o sobie (swego 
rodzaju wstęp do książki, noszący tytuł Przy-
padłość, pozwala na uprawnioną identyfika-
cję narratorki z autorką) z jednej strony za-
skakująco szczerze, z drugiej szczęśliwie nie 
popada w ekshibicjonizm. Cokolwiek wyzna-
je, ma to artystyczne uzasadnienie i ujęcie, 
świadczy o zaawansowanym samopoznaniu, 
stanowiąc zarazem propozycję poznawczą 
dla czytelnika, zgodnie z zasadą: Homo sum; 
nihil humanum mihi alienum est.

Intrygujące jest w tym tomie jego lo-
kalne, wałbrzyskie zakorzenienie. Podob-
nie jak we wcześniejszych swych książkach, 
bez względu na ich rodzaj literacki, Danuta 
Góralska-Nowak pozostaje z ducha realist-
ką i zazwyczaj potrafi oprzeć się pokusie po-
wierzchownej estetyzacji. Akceptuje autorsko 
nie tylko siebie, ze wszystkimi wewnętrzny-
mi i zewnętrznymi problemami, ale też swój 
dom (z jego sąsiedzkim folklorem), ulicę, 
najbliższą enklawę zieleni etc. Swoje miasto. 
Prócz wspomnianego już prologu, książkę 
zamyka utwór w formie odautorskiego epi-
logu Remanent - obrzęd końcowy, w którym 
wszelkie niedogodności, także te niezwiąza-

ne z epidemią i wojną, zostają literacko ob-
łaskawione. Poprzez pozornie beznamiętne 
wyliczenie, rodzaj litanii lub rachunku su-
mienia, są zobiektywizowane i usytuowane 
na innej płaszczyźnie: „trzeba więc pisać, 
aby się ratować”, czyli chcąc nie chcąc zało-
żyć zbawczą moc literatury, dotknąć kwestii 
poezji, która ocala.

A są tutaj utwory przejmujące, jak trau-
ma uwidaczniająca się w stosunku do wła-
snego ciała –

Leżąc w łóżku, w ciemności, liczę palce rąk, po-
tem nóg. Jeśli dalej nie zasnę, dokładnie się im 
przyglądam, przez zamknięte oczy badam kształ-
ty paznokci, od najmniejszego do największego, 
potem odwrotnie i na wyrywki. Palce rąk: Ser-
deczne, Małe, Wskazujące, Środkowe, Kciuki. 
I bezimienne palce nóg. W przestrachu, w zawi-
rowaniu, w bombardowaniu.

(Tanatofobia)

Reflektujące nieludzkość ludzkiego losu: 
„szczęście to dla mnie stan niewygodny” (Lęk 
bliski), „Jest we mnie odwieczny lęk królika 
w wilgotnej norze, drżenie ważki nad niespo-
kojnym jeziorem […] Pamięta wszystkie rany 
moja krew truta przez pokolenia” (Lęk dale-
ki). O poszukiwaniu pokrzepienia w lekturze 
świadczy wiersz Dzień taki słoneczny. Przed 
inwazją  - ukryty dialog z Darem Czesława 
Miłosza. Tak jak tam, trwa praca w ogrodzie:

Nie bolały mnie kolana, nie przeszkadzał szum 
samochodów z ulicy. Nie było nikogo, komu 
mogłabym pozazdrościć wydanych wierszy ani 
miłości na całe życie.

Kiedy usiadłyśmy, aby odpocząć, usłysza-
łyśmy hałas za płotem. Julia powiedziała, że 
to poszukiwacz aluminium gniecie puszki po 
piwie, ja, że to ruskie czołgi.

Ten końcowy werset to inny Miłosz, z na-
pisanej po wybuchu II wojny światowej Pio-
senki o porcelanie – leżącej „tam kędy prze-
szły tanki”. Potem zaś jej „warstwa rześko 
chrupiąca” zazgrzyta pod butami. Autotera-
pia to miniaturowe solilokwium, jego narra-
torka tak odpowiada sobie:
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Przynajmniej wymocz stopy, usuń bolące od-
ciski i napisz wiersz, na wypadek, gdy trzeba 
było uciekać.
Znów pytam:
Po co mi wiersz?
Wyjaśniam:
Wiersz niewiele waży, można go zabrać w pa-
mięci, odbierze trochę miejsca, w którym no-
sisz cierpienie.

Motyw głębszego jeszcze rozdwojenia 
i wewnętrznego dialogu występuje też w tek-
ście „Nie zauważyłam”:

Dziś rano spotkałam siebie o dwadzieścia lat 
starszą.
Pocieszałam tę kobietę, płakałam, nie pamię-
tam dlaczego. […]
Uścisnęłyśmy się na pożegnanie.
Nie zauważyła.

Są w tomie wiersze o snach (także Sen we 
śnie), marzeniach, tęsknotach. Wspomnie-
niach. Jedno z nich stanowi genezę utworu, 
który swym tytułem aspiruje do zaprzeczenia 
tytułowi (i wyrazowi) całości tomu: Wspo-
mnienie. Coś pięknego. Dotyk:

To był uroczy chłopak – niebieskooki blondyn, 
Milan z Czechosłowacji. […] Ten jeden raz 
upiłam się życiem. Do autobusu niósł mnie na 
rękach. (Miałam na sobie bufiastą sukienkę 
z czerwonej tafty). Kiedy go pożegnałam, płaka-
łam od granicy państwa aż do progu domu. […] 
Nie mogę sobie tylko przypomnieć jego palców 
w moich włosach, choćby krótkiej chwili dotyku.

Końcowy, a zarazem tytułowy wiersz 
tomu, Niedotyk, ma jednak w tej konfronta-
cji ostatnie słowo: „Aby nie umrzeć z samot-
ności, symuluję przed sobą Twoją obecność. 
[…] a rano biegnę do lasu i tulę się do pierw-
szego lepszego drzewa”. Na zakończenie za-
cytuję  jeszcze początek ze wspomnianego 
wyżej, następującego po Niedotyku, Rema-
nentu:

Atak paniki – dwa razy,
modlitwy (szacunkowo) – około tysiąca,
leżenie krzyżem – dwa razy,

interwencja załogi karetki pogotowia – jeden raz,
umieranie ze strachu w dniach choroby bliskich 
– dwa razy,
śmierć bliskich osób chorych na Covid 19 – dwie 
koleżanki, jeden znajomy […]

Ale – i jest to już ostatnia linijka, pod-
kreślająca całą książkę – „jeden napisany to-
mik poezji”.

Antoni Matuszkiewicz

Danuta Góralska-Nowak, Niedotyk,
Poldruk s.c., Wałbrzych 2023.

Ryszard Mścisz

pływać po słów
i marzeń oceaNie
Być wilkiem morskim, gdy przeżyło się 

„całe życie na ściśniętym gardle, w czymś, / co 
miało być krzykiem, a okazało się kołysanką”. 
Któż nie kreślił wizji alternatywnego życia, 
które nie mogło, nie dało rady się uzewnętrz-
nić, wypełnić? I takie pragnienie, refleksja eg-
zystencjalna oraz pewien zawód zdają się ro-
dzić nie tylko w wierszu Few days, z którego 
te słowa pochodzą, jak i z całego zbiorku Janu-
sza Radwańskiego Śpiewnik szantowy.

Poeta, muzealnik, folkowy basista, ho-
dowca – twórczy, niespokojny duch uwię-
ziony w materii życia, które każe wybierać 
jedną z wielu dróg i nawet, gdy wybór jest 
dobry, niesie z sobą pewną tęsknotę za tym 
wszystkim, co nieosiągalne, ale kusi, rodzi 
tęsknotę. Nie wiadomo, czy poeta zgodziłby 
się z takim twórczym wizerunkiem, czy ta 
jego rekonstrukcja na bazie tomiku Śpiew-
nik szantowy ma prawo bytu, jednak nie ule-
ga wątpliwości, że wiele śladów, poetyckich 
tropów ku temu prowadzi.

Gry słów i stylów, paradoksy, pewna wie-
lopoziomowość odniesień, skojarzeń, seman-
tycznych interakcji to pewne wyznaczniki 
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poezji Radwańskiego, ale także elementy 
konstytutywne subiektywnego świata, osobi-
stej jego percepcji. Jednym z konsekwentnie 
wprowadzanych poziomów, paralelnych sfer 
odwołań, niejako naturalnych w Śpiewniku 
szantowym, są odniesienia żeglarskie, mary-
nistyczne czy wręcz pirackie. Już w pierw-
szym wierszu Hak ewidentnie ów „szantowy” 
dualizm się przejawia. Na samym jego po-
czątku pojawiają się skojarzenia z kapitanem 
Hookiem z Piotrusia Pana, później zaś kon-
sekwentnie zachodzi swoista kongruencja re-
aliów morskich i bazarowych. Gra skojarzeń, 
wędrówka sensów, wspólnota wyznaczników 
różnych odmian piractwa – morskiego i baza-
rowego – to istota tego wiersza. Bo przecież 
bazarowa, nielegalna, piracka sprzedaż płyt 
MP3, CD, dyskografii, „robienie pieniędzy”, 
ich „wyciąganie” łączy się tu z pirackimi ak-
cesoriami sensu stricto: nogą na ramieniu, pa-
pugą, wyspami, „przeciąganiem pod kilem”. 
Wiąże się to zaś z pewną „naddaną” warto-
ścią – pragnieniem, by „być zawsze kimś in-
nym, niż akurat się musi”, czyli bycia takim, 
jakby się chciało, marzyło, zamiast wchodzić 
w wymuszone, narzucone role.

Tęsknota za alternatywną formą życia, 
możliwością przeżycia niezrealizowanego 
jestestwa powraca w wielu utworach z tego 
zbiorku. W wierszu Obowiązek jest to rze-
czywistość zaistniała w przypadku wiedzy 
o przyszłości, w sytuacji, gdy ma się zdol-
ności profetyczne. Jakieś meandry wiedzy 
i niewiedzy decydują o tym, że nie wiemy, co 
w przyszłości, w życiu będzie potrzebne lub 
niepotrzebne. Paradoksalnie, czasami taka 
niewiedza o zbędności pewnych rzeczy ratu-
je człowieka, zapewnia mu minimum satys-
fakcji, choćby iluzorycznego (za sprawą owej 
nieświadomości zaś faktycznego) szczęścia. 
Radość wszakże zapewnia człowiekowi „od-
dech, który dał nam Pan”. Ów boski dar dla 
człowieka ma wymiar panteistyczny, towa-
rzyszy mu w swoistej „inskrypcji” boskiego 
tunelu: „czarna woda” – „powietrze” – „świa-
tło” (wiersz Radość).

Motyw przeznaczenia, wypadkowości 
zdarzeń pojawia się utworze Co innego. Tu-
taj mamy jednak do czynienia z pewną zda-
rzeniowością, historią, która unaocznia ową 
przypadkowość życiowych wypadków. Hi-
storia szczeniaka, który miał zostać uśpio-
ny, ale bohater liryczny dał mu ostatni posi-
łek, a potem zlitował się nad nim i odroczył 
śmierć, nabiera tu szerszego znaczenia. Los, 
przeznaczenie, świat przypisany i wyobrażo-
ny, „rachityczna” zmienność kolei losu – tak 
właśnie kreuje się życie.

Nieco inna sytuacja została zobrazowa-
na w wierszu Nadpis, w którym zachodzi 
pomieszanie rzeczywistości, życiowych zda-
rzeń, „nadpisanie” biografii z perspektywy 
lat – przy spojrzeniu wstecz, w przeszłość. 
Jest ona modyfikowana tak, by była lepsza 
(z łączeniem tego, co realne, niepewne, wy-
śnione, wyimaginowane), podmiot mówią-
cy powraca do odległych lat życia, czasów, 
gdy był szczęśliwy z „nadpisanym” baga-
żem późniejszego stanu posiadania, „spad-
kiem” dzieci, które mu się urodzą. Pewna 
baśniowość, cudowność dokonuje się zresztą 
i za sprawą dzieci. Kalina, przynieś ciuszki 
to utwór, w którym przedstawiono urok ba-
zarów, bazarowe cudeńka, ale także „tunel 
w ciuszkach”, przez który wpada się do cu-
downej krainy – jak Alicja z baśniowej Alicji 
w krainie czarów.

Rzeczywistość po likwidacji czy w trak-
cie likwidacji czegoś przynosi także wiele 
ciekawych obserwacji, skojarzeń, odniesień 
egzystencjalnych. Wszystko traci znaczenie, 
zarazem zaś ujawniają się nowe możliwości, 
tryby działania, kiedy „wszystko się kończy” 
(także sens). W wierszu Likwidacja. Wyprze-
daż tak ujmuje to poeta: „w końcówce można 
darować już wszystko, / można obsługiwać 
dwa razy dłużej, można wywiesić kartkę / za-
raz wracam i nie wrócić już nigdy”. W świe-
cie, w którym tak rozgościł się paradoks, 
także niewiedza może prowadzić ku dobru. 
Tę niewiedzę o istocie rzeczy, czynów i słów, 
brak świadomości, pewną ułomność naszej 
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natury tak przyobleka w sens Radwański 
w wierszu Dobrze: „Dużo rzeczy ważnych 
udało się zrobić z tej nieświadomości. / Dużo 
powiedzieć z niewiedzy, że mówi się zupeł-
nie inaczej / i należy być cicho”.

Podróże, odkrywanie świata (także „nie-
korsarskie”) często pojawiają się w Śpiewniku 
szantowym jako droga do odkrywania świata 
i siebie, życiowej mądrości i ulotnego sensu, 
który w nas się rodzi, dojrzewa, przemawia. 
Rymowankę, która w ironiczny sposób kreśli 
pejzaż podróżniczy, odnajdziemy w wierszu 
MS Arka SA. Mamy tu pływanie bez celu, 
bo o cel trudno, ale w owym – nakreślonym 
potocznie, niepatetycznie, wręcz marynar-
sko – podróżowaniu objawiają się „namiast-
ki” krajobrazów i celu podróży: „Więc pły-
niem, chociaż nie ma gdzie”. Motyw homo 
viator to jednocześnie różnego rodzaju ak-
tywności, poszukiwania tego, co ulotne, po-
przez działanie w duchu faustycznym. Wszak 
nie brakuje w ich trakcie odkryć, fascynacji, 
olśnień, które pozostają na długo. Wymowny 
pod tym względem jest utwór Pożegnanie Li-
verpoolu, w którym poprzez grę słów, stylów 
i emocji poeta wyraża trwały sentyment do 
tytułowego miasta i rzeki Mersey. Zbiorowy 
podmiot liryczny wiersza mówi o bogactwie 
dobrych doświadczeń z tym miejscem zwią-
zanych, ale konstatuje jednocześnie: „braknie 
nam, ile stąd byśmy nie brali”.

Wędrówka przybiera niekiedy cechy bar-
dziej „szantowe”, staje się wartością samą 
w sobie i przyjemnością; pulsuje poczuciem 
wspólnoty przygody i doświadczeń marynar-
skiej braci. Odpowiada temu forma rymo-
wanki, szantowy rytm, wybrzmiewają toasty 
za wędrowca, podróżnika (z jego trunkowego 
przydziału), którego „wiatr […] z rei w mo-
rze zwiał” (wiersz A czarnuch Jim). Niekie-
dy (może najczęściej) rodzi się ona z „osia-
dłych” marzeń, fantazji, które tylko czasami, 
w skromnym wymiarze, są w stanie się ure-
alnić, ale już sama gotowość jest jej namiast-
ką i „wcieleniem”. Bohater wiersza Wylew 
mieszka nad malutką rzeką, ale ma łódź na 

cegłach, która może być wykorzystywana tyl-
ko w czasie tytułowego wylewu. Mamy więc 
skromne, zaściankowe, lokalne życie i ma-
rzenia o wielkich podróżach, które (w pewnej 
skali) spełniają się bardzo rzadko, w czasie 
zdarzających się wiosną powodzi.

Z morskimi podróżami zwykle łączy się 
istotny życiowy sens, bagaż doświadczeń 
w perspektywie bardziej uniwersalnej, ogól-
nej. Janusz Radwański używa często wyrafi-
nowanych środków poetyckiego obrazowa-
nia, by je wyartykułować. W wierszu Śmiały 
harpunnik mamy paradoks zabijania i bycia 
zabijanym, trawionym (ciąg skojarzeniowy: 
śmiały – śmiertelny, śmiertelnik – śmiech). 
Paradoksy, gra słów są wyznacznikiem for-
malnym utworu Nieważki, w którym tytu-
łowa nieważkość pojawia się także w sensie 
onirycznego lotu-wzlotu, spadania oraz wagi, 
znaczenia: „Nie jest tak, że toniemy, Wzbija-
my się, tylko pod spód”.

Ta słowna gra, ożywianie sensów ma 
miejsce w tomie Radwańskiego także w bar-
dziej „zogniskowanym” wymiarze, w dwóch 
wierszach pod tytułem Słownik. Na przy-
kład w pierwszym z nich – Słowniku I – za-
chodzi odwrócenie perspektywy poznawczej, 
bytowej. W tym krótkim wierszu, „utkanym” 
z egzystencjalnych paradoksów o podłożu lin-
gwistycznym rozważania nad słowem „nie-
borak” przybierają perspektywę wręcz glo-
balną, światową:

Jak można myśleć w języku, w którym nie ma 
[słowa nieborak?

Ponoć są ludzie, co mogą.
Ponoć ziemia ich nosi
i wcale nie jest jej głupio.

Szantowy rytm żeglarskich czynności, 
w którym wybrzmiewa wspólnota wysiłku 
bądź motywowanie do długich, monotonnych 
działań w jakiś sposób zaznacza się w tomi-
ku Radwańskiego. W wierszu Spięcie domi-
nują realia podróżnicze i symboliczne, prze-
nośne, i odnoszą się one do życia, płynięcia 
przez nie z zachowaniem „taktyki” podstę-
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pów i wybiegów, by „spiąć brzegi”. Potoczna 
dyskursywność, mieszanie się dzieciństwa 
i dorosłości oraz odniesienie do przyszłości 
podmiotu mówiącego, pojawia się w utworze 
Ciągnij go, Joe z piękną frazą: „i w końcu 
matka ciebie opowiadała, historie zasypia-
ły”. Oba mają w sobie ów szantowy sznyt – 
podobnie jak wiele innych wierszy ze Śpiew-
nika szantowego, a chyba szczególnie Maui, 
jako twórcze wcielenie szantowej Starej Maui 
z albumu Morskie opowieści.

Wszakże w poetyckiej książce, w której 
dochodzi do głosu marzenie, tęsknota, po-
szukiwanie czegoś ważnego i ulotnego zara-
zem, a pytania egzystencjalne płyną z nurtem 
życia, finalny wiersz Nic można odczytywać 
jako pewien zwrot, woltę myślową: może naj-
istotniejsze jest piękno zwyczajności, szczę-
śliwa, spontaniczna codzienność, natural-
ność, wręcz odruchowość? Warto wziąć 
udział w tych wymownych, „śpiewnych” po-
szukiwaniach, podróżach, grach słów i wy-
obraźni, które oferuje w swoim zbiorku 
Śpiewnik szantowy Janusz Radwański.

Ryszard Mścisz

Janusz Radwański, Śpiewnik szantowy,
Convivo Anna Matysiak, Warszawa 2022.

Jan Owczarek

sNy sudeckie
„Poezja? Silesia?” – pyta Miłosz Kamiń-

ski w pierwszym wierszu swojego drugie-
go tomiku poetyckiego, który ukazał się 
w 2021 roku w formie nagrody za zwycię-
stwo Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
o Złoty Syfon w Brzegu (Nagroda Złoty Sy-
fon Konfrontacji Literackich 2020). Wier-
sze umieszczone w tym zbiorku osadzone są 
w historii i topografii Sudetów, a nawet sze-
rzej – Dolnego Śląska i Śląska w ogóle. Mi-

łosz Kamiński, jeleniogórzanin od dzieciń-
stwa, podnosi z sudeckiej ziemi zapomniane 
i zaniedbane artefakty, przybliża urodę Sude-
tów, specyfikę dolnośląskiej krainy, konfron-
tuje je ze swoim osobistym doświadczeniem, 
dostrzega uniwersalność spraw i problemów, 
którymi przemawiają w jego wierszach daw-
ni mieszkańcy tej ziemi.

W tomiku, który nosi tytuł Sny sudeckie, 
pojawiają się nazwiska, miejscowości, tytu-
ły dawnych dzieł śląskich autorów, pisanych 
szwabachą albo po łacinie. Niełatwo znaleźć 
pokrewieństwa wierszy Kamińskiego, choć 
w pierwszym odruchu chcemy je zobaczyć 
w sąsiedztwie utworów poetyckich Karola 
Maliszewskiego, poety z położonej na gra-
nicy dawnego Hrabstwa Kłodzkiego i Ziemi 
Wałbrzyskiej Nowej Rudy. U Maliszewskie-
go wciąż natykamy się na ślady dawnej histo-
rii i kultury, choć istota tej poezji leży piętro 
wyżej. A może dwa piętra. To samo u Ka-
mińskiego. Przyjrzyjmy się choćby wierszo-
wi Burza. Bohater wiersza schodzi do Dobro-
mierza ze wzniesień Pogórza Bolkowskiego. 
Myśli przepływają swobodnie, jest nuta tę-
sknoty, a życie jest podróżą. W tej podróży 
podmiot wiersza dostrzega artefakty histo-
rii. Jest wśród nich wzgórze, z którego „sta-
ry Fryc” przyglądał się bitwie, jednej z bitew, 
która zadecydowała o zagarnięciu przez Pru-
sy Śląska:

Słodko kończy się Austria, czereśniową aleją
schodzę do Dobromierza, pełen przypuszczeń
Bilety sprzedane, rumieni się krucha kuropatwa
na rożnie przed bitwą, wojna o twarzy burgunda

już schodzą z afisza Prusy jak rosa z szyby
samochodu […]

Dla Kamińskiego historia śląskiej ziemi 
jest kalejdoskopem nieustannych przemian, 
z którą korespondują mijane tak różnorodne, 
bogate w piękno pejzaże. W wierszu pojawia 
się sławny śląski kartograf Martin Helvig, 
autor pierwszej (XVI wiek) mapy Śląska: Ta-
bula geographica sive mappa Silesiae. Poeta 
dostrzega trud tego świdnickiego nauczycie-
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la, który przeciera kartograficzny szlak. Jak 
tu opisać tę bogatą historię, ale nie tylko „bi-
twy oblężenia zarazy” (Zbigniew Herbert), 
lecz ludzkie osobiste dramaty, troski, chwi-
le szczęścia? To nie koniec tej feerii wra-
żeń, która przepływa przez wiersz jak Nysa 
Kłodzka, tocząca swoje wody przez góry 
dawnego Hrabstwa Kłodzkiego i rozległą ślą-
ską nizinę:

Nysa płynie ciężka od miłości i deszczu
spod Kłodzka, o którym tam zapomniano
W Bardzie znosi bystry nurt, gdy wracam
do tego wiersza jak do prostej dziewczyny

Tu trochę się Kamiński myli, a Helwig ma 
rację, bo przecież Hrabstwo Kłodzkie to było 
coś osobnego od Śląska. Śląskie stało się do-
piero po wojnach śląskich, w wyniku których 
Śląsk zagarnęły Prusy. Wspomniane w utwo-
rze Bardo i pobliska Srebrna Góra to były 
bramy Śląska na południe i Hrabstwa Kłodz-
kiego na północ. Swoją drogą Kamiński ma 
świadomość odrębności tych krain, czego do-
wodem jest zdanie w ostatnim wierszu to-
miku Południe, znacznie później: „…tutaj 
Ziemia Kłodzka / nie dzieli losu Śląska / jest 
dziedziną osobną…. W wierszu migają na-
zwiska właścicieli śląskich kopalń, hrabiego 
Gersdorfa i hrabiego Schaffgotscha, pojawia-
ją się nazewnicze i językowe aluzje (kopalnia 
Nieznane Szczęście czy Urządzę wszystko raz 
jeszcze!). Historia Śląska jednak pobiegła in-
nym szlakiem, przekraczającym historyczną 
wyobraźnię jego siedemnastowiecznych czy 
osiemnastowiecznych mieszkańców.

Kamiński ułatwia zadanie czytelnikowi 
nieznającemu skomplikowanej historii ślą-
skiej ziemi, jej niespodziewanych epizodów, 
umieszczając lakoniczne informacje, quasi-
przypisy, dotyczące pojawiających się tek-
stach ludzi i zdarzeń. I nie są to postacie 
czy wydarzenia zmyślone, jak to zdarza się 
w prozie Jorge Louisa Borgesa. Jednak to-
mik Sny sudeckie nie jest poetycką opowie-
ścią o historii Śląska, a jeśli jest, to nie wy-
łącznie historią. Na jej warstwy kładzie się 

współczesność, osobiste doświadczenia auto-
ra. W gorzko brzmiących słowach autor Snów 
sudeckich wspomina bliskich, pojawiają się 
jak mgnienie epizody szczęśliwe. Spotkania 
i rozstania, marzenia spełnione i marzenia 
zawiedzione, blaski dążeń i ciernie rozczaro-
wań. W wierszu Komu w drogę autor dostrze-
ga swoją twarz, w której brak radości: „Od 
dawna nie uśmiechasz się do zdjęć i tych, / 
Których kochasz […] // Z mapy światła zo-
stało tysiąc ciemnych miejsc”.

Wróćmy do spraw regionalnych, które 
u Kamińskiego splatają się mocno z doświad-
czeniem egzystencjalnym, z duchowym prze-
życiem, bowiem historia to nie tylko wielkie 
bitwy, wodzowie, dyplomatyczne targi, ale 
także losy konkretnych ludzi. Jeleniogórski 
park na Wzgórzu Kościuszki, odwiedzany 
chętnie przez mieszkańców miasta, był nie-
gdyś szubieniczną górą, zwaną potem Wzgó-
rzem Rycerskim (Kavalierberg). Na miejscu 
dawnych straceń burmistrz Johann Schönau 
postawił w 1795 roku obelisk, którego bo-
haterką i adresatką została jego żona Fryde-
ryka. Był to czas, w którym panowała moda 
na sentymentalne założenia parkowe i ogro-
dowe. W samym pomniczku może nawet da-
łoby się doszukać znaczeń ezoterycznych, co 
w połączeniu z dawną funkcją wzniesienia 
może dawać powód do różnych skojarzeń. 
Dzisiaj park to miejsce spacerów, joggingu, 
korzystania z ustawionych na podszczytowej 
płaśni urządzeń do ćwiczeń gimnastycznych. 
Temu miejscu Kamiński poświęca wiersz 
Park pani Schönau. Wiersz jest swoistą re-
fleksją nad przemijaniem postaci świata:

Piękno zysków i wygody: dziś w parku
grill dymi, tyle światła niesie ta historia:
w siłowni pod niebem pozostaje osad
tłusty na przyrządach gimnastycznych

Z kolei w utworze zatytułowanym Pod 
chmurami autor wspomina dzieciństwo, ro-
werowe spacery do jeleniogórskiego rynku 
i na Górę Szybowcową wznoszącą się nad bo-
daj największym na Dolnym Śląsku osiedlem 



330 o książkach

mieszkaniowym, Zabobrzem. Na Górze Szy-
bowcowej znajduje się mające przedwojenną 
historię lotnisko sportowe. Tu swoje pierw-
sze kroki w sztuce lotniczej stawiała Han-
na Reitsch, szkoląca potem lotników Luft-
waffe, która także po wojnie w Zachodnich 
Niemczech nadal była instruktorką lotnictwa. 
W wyobraźni autora dzieciństwo bywało ta-
kim baśniowym lotem, przypominającym lot 
bohaterów obrazów Marca Chagalla. Autor 
tomiku, wzmiankując w wierszu, w którym 
tematem wywoławczym jest Góra Szybowco-
wa, niemiecką mistrzynię lotnictwa traktuje ją 
z perspektywy regionalnej, bez nieco niewy-
godnego kontekstu. Bo w istocie była Reitsch 
asem lotnictwa i tylko to ją interesowało.

Z wierszy Kamińskiego emanuje fascy-
nacja niezwykłą a zapomnianą historią jego 
małej ojczyzny, którą jest Jelenia Góra, Ko-
tlina Jeleniogórska z Karkonoszami, Sude-
ty wreszcie, wreszcie Dolny Śląsk i Śląsk 
jako całość. W obszarze zainteresowań poety 
jest i krajobraz i ludzie. Niezwykła, czasem 
wręcz ezoteryczna aura jak na sudeckich ob-
razach Henryka Wańka, którego eseistyczna 
książka Podróż mistyczna z Oświęcimia do 
Zgorzelca zostaje niejako dopełniona lirycz-
nymi pejzażami Kamińskiego.

Wiersze z tego tomu posiadają jeszcze 
jeden ważny walor – swoistą muzyczność. 
Poeta swoją wyobraźnię poddaje klasyczne-
mu rygorowi, dlatego utwory te zachowu-
ją melodyjność i dyscyplinę, o której wielu 
współczesnych liryków nie chce pamiętać. Po 
Przeszłości dla uważnych drugi zbiór poezji 
jeleniogórskiego autora jest cennym wkła-
dem w polską lirykę odnoszącą się do Sude-
tów Zachodnich. To świadectwo uobecnienia 
tej pięknej krainy w liryce polskiej, która, 
choć ma w swojej skrzyni karkonoskie pereł-
ki już od XIX wieku, to takich artefaktów nie 
jest dotąd zbyt wiele.

Jan Owczarek

Miłosz Kamiński, Sny sudeckie, K.I.T. Stowa-
rzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Księcia Ludwika I, Brzeg 2021.

Jan Belcik

próba bilaNsu
Wśród wielu książek poetyckich, które 

ukazały się w 2022 roku, warto wyróżnić 
tomik Jana Adama Borzęckiego Pozostać 
w całości, opublikowany w kieleckiej Ofi-
cynie Wydawniczej Ston 2. Jego autor zna-
ny jest przede wszystkim jako prozaik i ese-
ista. Napisane przez niego powieści: Świętość 
z obrazka, Mniszka. Opowieść sandomier-
ska czy Mężczyzna który milczy, spotkały 
się z życzliwym odzewem czytelników i kry-
tyków literackich. Twórca z Sandomierza 
tworzy także wiersze, które publikuje na ła-
mach wielu pism oraz portali literackich. Ma 
w swoim dorobku zbiory poezji, z których 
ostatni jest wydaniem trzecim, rozszerzonym 
i uzupełnionym o nowe wiersze.

Autor wszystkie swoje wiersze opatrzył 
kolejnymi liczebnikami, tylko niekiedy do-
dając do nich w nawiasach tytuł. Pozostać 
w całości jest manifestem potrzeby bycia 
sobą, jednością w świecie, który z łatwością 
przemienia nas w spragnionych niskich do-
znań konsumentów. Także konsumentów dóbr 
kultury – racjonowanych mało sprawiedliwie 
albo też przyjmowanych z pewną dozą niedo-
wierzania z powodu ich niepraktyczności. Do-
bitnym przykładem poczucia porażki w prze-
strzeni kultury może być wiersz 60. (TAO):

Na mojej półce stoi
dwa tysiące lat
filozofii
a w lustrze
suma jej przegranej

Lakoniczność i kondensacja tego wier-
sza powodują niezwykłe napięcie rodzące się 
z oczekiwania, że tysiące lat mądrości prze-
kazanej nam w księgach są w stanie zmie-
nić naturę człowieka czy odwrócić jego dolę, 
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skazaną na mniejszą bądź większą przegra-
ną. Podmiot liryczny oświadcza w liryku 59: 
„Z dziesięciorga przykazań / pozostawiłem 
tylko na jedno / – nie będziesz miał siebie nad 
innych”. To prawda, ten tomik jest wyrazem 
empatii dla innych autora (mocno powiązane-
go z podmiotem lirycznym). Gorzko ironizu-
je na temat egoizmu będącego nieodłącznym 
elementem wielu ludzkich działań (niektórzy 
uważają, że nawet wszystkich). Poeta przy-
gląda się też – najuczciwiej jak może – same-
mu sobie, dokonując takiej oto autocharakte-
rystyki w wierszu 1. Próba bilansu:

Jeśli więc dziś mówią że jestem zły
zastanawiam się
która część mnie do mnie nie pasuje
Ta wiedza potrzebna mi po to
abym mógł spokojnie patrzeć w oczy
jak robią to ci
którzy zawsze znajdują zastępstwo
co do winy
Odkrywają w księgach usprawiedliwiający
precedens
W najgorszym razie przywołują pokutę
albo zmieniają wiarę
[…]
szukam w sobie wyłącznika
natychmiastowej metamorfozy
ale widocznie urodziłem się
z wadą fabryczną

Jak pisał Zbigniew Herbert w tomiku Pan 
Cogito, nasze życie, życie Pana Cogito, jest 
układaniem się z własną twarzą (vide wiersz 
Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz). 
Ale też z własną biografią. Bywa wypiera-
niem z pamięci naszych działań, zwłaszcza 
tych małych, egoistycznych. Często będąc 
już u progu dojrzałości, zdajemy sobie spra-
wę z tego, że pewne decyzje, zwłaszcza te złe, 
musieliśmy podjąć – jakby wbrew sobie, gdyż 
byliśmy do tego zdeterminowani – może na-
wet przez poprzednie pokolenia.

O szczerości Jan Adam Borzęcki wypo-
wiada się w wierszu 2. Panta Rei: „a jedynie 
szczerość adresowana w próżnię / może być 
szczera”. Poeta uświadamia sobie, że życie to 
potęga scenografii oraz umiejętność zagra-

nia roli przed innymi. Bycie szczerym zwy-
kle pozostawiamy samym sobie na bezsenne 
noce, jeżeli nas na to oczywiście stać, jeśli 
mamy sumienie i skrupuły. Swój Hamletow-
ski dylemat rozstrzygamy najczęściej na wła-
sną korzyść. W wierszu 8. Lekcja fizyki po-
eta stwierdza:

Siły nie mierzy się dobrocią
Siłę mierzy się liczbą wybitych zębów
złamanych żeber
lub bardziej ekskluzywnie
ilością megaton

Siła wciąż wygrywa w naporze świata, 
a rozum ma szansę na zwycięstwo tylko wte-
dy, gdy ją wspomaga. Spotykamy się z tym 
często zwłaszcza w młodości, kiedy nasze 
wywiedzione z lektur ideały trafiają na po-
dwórko prozy życia. Zawód (nie tylko mi-
łosny) staje się zwykle wtedy jedynym na-
szym przyjacielem. Tak też autor Nocy jak 
konfesjonał pisze o wierze i traceniu złudzeń 
w wierszu – nomen omen – 13:

wierzyłem w jednego boga
w trzech osobach
i w trzy osoby
które mnie zawiodły

i wciąż jestem na początku

Bardziej niż rozczarowanie Bogiem (co 
okazuje się niezwykle trudne dla człowieka 
wierzącego), jakkolwiek go sobie wyobra-
żamy, dojmujący staje się zawód sprawiony 
przez najbliższych nam ludzi. Poczucie, że 
jest się znowu na początku drogi, po wie-
lu latach terminowania, może się wydawać 
przegraną dla kogoś, dla kogo istnienie jawi 
się jako wymiernie przeliczalne, usankcjo-
nowane przez najbliższą społeczność, w któ-
rej funkcjonujemy i ze zdaniem której musi-
my się bardzo często liczyć. Czasami marą, 
za jaką gonimy, jest kobieta, uosobienie 
szczęścia, pragnienie doznania jakiegoś nie-
uchwytnego dreszczu i emocji. W wierszu 14. 
poeta rozprawia się z tym mitem:
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Straciłem się z oczu zapatrzywszy się
w idącą przodem kobietę
której z każdym krokiem ucieleśniały się
oczy piersi i pośladki
Kiedy ją dogoniłem
znalazłem tylko eliptyczne wgłębienie
z którego chciałem wywabić motyla
ale już go w nim nie było

Tak, to tylko motyle, które prędzej czy 
później ulecą. Pozostaje fatamorgana nie-
określonego doznania, poszukiwania, pułap-
ka natury czyhająca zawsze i solidnie zasta-
wiona, niełatwo się z niej wydostać. Trudno 
tu o dystans, zwłaszcza, kiedy podmiot li-
ryczny zauważa aforystycznie: „Miłość to 
podobno sprawa serca / ale z koniecznym 
przystankiem poniżej pasa” (s. 66). Dlatego 
puentuje miłosny dylemat ironiczną pochwa-
łą pornografii (w wierszu 54).

Refleksje zawarte w lirykach autora Męż-
czyzny, który milczy są potrzebne każdemu 
z nas. Wszystkim śpieszącym się, ale i czło-
wiekowi na chwilę przystającemu, niezdecy-
dowanemu, w którą stronę się zwrócić. Po-
ezja Borzęckiego ma cechy tego, co najlepsze 
w stoicyzmie, ale też nie odrzuca całkiem 
emocji. Udaje się je poecie pogodzić dzięki 
dystansowi, który pozwala spojrzeć na ży-
cie bez udowadniania, że ma się zawsze rację 
i zna się drogę do szczęścia. Wie, że mądrość 
polega na rozmowie, w której i czytelnik po-
winien zabrać głos.

Jan Belcik

Jan Adam Borzęcki, Pozostać w całości,
Oficyna Wydawnicza STON 2,
Kielce–Sandomierz 2022

Mariusz Kalandyk

mierzeNie się
z LOseM
Czytam je powoli. Wracam do nich. 

Przeszukuję, odnajdując nieoczywiste sen-
sy, załamania głosu, pęknięcia dykcji. Bo na 
tych jakościach buduje swoje wiersze poetka 
i dziennikarka z Rzeszowa. Właściwie (na 
pozór) są to zapiski ad hoc, redagowane do-
datkowo ręką minimalistki. Osoby pamię-
tającej o tym, jak ważny bywa skrót, sku-
piającej się na zapisie emocji oraz stanów 
ducha zeń wynikających. W strefie formal-
nej ów minimalizm przypomina zarówno 
formy podobne do haiku, jak i inne rodzaje 
miniatur, pisane przez wielu: poetki i po-
etów. Jest konsekwentnie realizowaną stra-
tegią liryczną.

Czy są to wiersze wykorzystujące me-
taforę, operujące paradoksem, toczące grę 
z językiem. Nie. Inne są założenia arty-
styczne zbioru i inny zamiar poetycki. Są to 
bowiem teksty eksplorujące liryczne „ja”, 
opisujące dramat wyraźnie kreowanej i wy-
odrębnionej bohaterki lirycznej. Co ważne, 
w strategiach stylistycznych owo „grama-
tyczne ja” wykorzystywane jest bardzo dys-
kretnie; w wielu wypowiedziach nie ma go 
wcale, jakby autorka nie chciała naduży-
wać możliwości ekspresyjnych podobnych 
zabiegów. Ważniejsze jest bowiem zupełnie 
co innego: możliwość zanotowania samego 
dramatu, zmierzenie się z bólem, kulturo-
we łagodzenie traumy. Wreszcie artystyczne 
określenie granic, które bez znaków przesa-
dy są w stanie – mimo wszystko – zakreślić 
uczciwe, wiarygodne i sugestywne pole ko-
munikowania się z innym.

Myślę, że na tym przede wszystkim pole-
ga wartość tego zbiorku, jego odrębna, wcho-
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dząca w pamięć, jakość. W praktyce wygląda 
to na przykład tak:

Sen
Niespokojny
Pozbawiony barw
Cisza
Nie daje
Ukojenia
Ciemność
Budzi lęk

Lekko przymknięte
Oczy
Szukają
Bezpiecznej przeszłości

Bohaterka tych wierszy porusza się w polu 
przeżyć nieobcych wielu czytelnikom. Anali-
zuje dramat śmierci, opuszczenia, samotno-
ści, obawy przed nieznanym, niezasłużonego 
cierpienia, troski o bliskie osoby, zwykłego 
zmęczenia życiem, walki z narastającą oba-
wą o to, czy sens tego wszystkiego nie wy-
mknie się jej z rąk. Jest w tym przekonująca 
i wiarygodna. Łączy to, co wyznacza ob-
szar sztuki (na przykład poezji) z przestrze-
nią egzystencjalnego komentarza, namysłu 
nad ludzkim (arcyludzkim) zjawiskiem/feno-
menem istnienia.

Nie zapisuje jednak owych indywidual-
nych przypadków in crudo, bez koniecznego 
artystycznego namysłu, estetycznej strategii. 
Uważam, że jej debiutanckie wiersze są dlate-
go cenne, iż rejestrują moment, w którym je-
steśmy w stanie zauważyć „strefy przejścia”, 
„obszary interferencji”, gdzie nagie przeżycie 
mocuje się z formą, a silny impuls emocjo-
nalny lub egzystencjalny odnajduje językowy 
kształt, poetycki konkret.

Przyznam się, że lubię odnajdować w wier-
szach wspomniane ślady, kiedy to egzysten-
cjalne jeszcze nie całkiem zamieniło się w es-
tetyczne, a słowo oddające ów stan rzeczy 
wydaje się nie tyle opalizować, co – na odwrót 
– przemycać ślady nerwów i chrząstki prze-
żyć. Stan ów pokazuje poniższy cytat:

Kamień
Dzień za dniem
Pod górę
Zmęczenie
Złość
Zwątpienie

Codzienna
Nowa nadzieja
Naiwnego
Syzyfa

Co ważne, Alina Pochwat-Cicha, by owe 
znoszenia uniwersalizować, włącza do swo-
ich lirycznych opowieści wątki kulturowe. 
Często posługuje się odwołaniami mitolo-
gicznymi i biblijnymi, przesuwając seman-
tykę ich znaczeń i kulturowych skojarzeń. 
W cytowanym wierszu jest to na przykład 
„naiwny Syzyf”. O pierwowzorze można po-
wiedzieć wiele, z pewnością jednak nie był 
osobą naiwną; tym bardziej wtedy, gdy spo-
tkał go wiadomy los. Sam zaś archetyp kary 
– twórczo przetworzony – nabiera nowych in-
teresujących znaczeń.

Jak już powiedziałem, autorka przywołu-
je w swoich wierszach motywy mitologicz-
ne i sprawdza, w jakim zakresie są w stanie 
przenieść współczesne doświadczenie, traf-
nie oddać stan umysłu człowieka ponowocze-
snego. W przypadku Prometeusza odwraca 
spodziewany stan rzeczy: satysfakcję hero-
sa z wiadomych powodów zamienia na fru-
strację. Ogień nikomu bowiem nie przyno-
si szczęścia, żar bardziej zabija niż chroni 
przed niebezpieczeństwem. Anioły w wier-
szach rzeszowianki odnoszą pyrrusowe zwy-
cięstwa, Hiob wypłakał wszystkie łzy, Odys 
zabawia się z syrenami, a Ariadna nigdy nie 
zobaczy Tezeusza zagubionego w labiryncie, 
pozbawionego nici przewodniej i – na swój 
sposób – zadowolonego z tego stanu rzeczy.

Pisałem we wstępie, że autorka nie podej-
muje językowej gry, co innego jest dla niej 
ważniejsze. Minąłem się odrobinę z prawdą. 
Wcześniejsza uwaga wymaga drobnej korek-
ty uszczegółowiającej. Pojawiają się bowiem 
wiersze, które ową grę prowadzą poprzez 
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wykorzystanie zdrobnień, tworzenie nowych 
skojarzeń wewnątrzwyrazowych podważają-
cych pierwotny sens słowa (bez-troski, bez-
-piecznej, bez-ustannie), kreowanie miniryt-
mów, minirefrenów i powtórzeń. Tworzą one 
sytuacje, w których możliwy lepszy świat 
wyłania się na moment, przedstawia swe bar-
dziej optymistyczne reprezentacje, by znik-
nąć i tym boleśniej odsłonić traumatyczne 
status quo. Czytamy:

Gdyby wszystkie
Oczy
Spojrzały
Uważnie
Gdyby wszystkie
Uszy
Chciały słyszeć
Głos
Gdyby wszystkie
Ręce
Wzniosły się
Wysoko
Świat wróciłby
Do
Ram

Jedną z form gier kulturowych jest tu gra 
z tradycją literacką. Autorka posługuje się 
bowiem literacką aluzją, wskazuje powino-
wactwa i odwołania, które patronują jej li-
terackim decyzjom. Opisywany sposób na-
wiązań również wart jest uwagi. Twórcze 
przetworzenie motywu i tutaj ma literacki 
oraz emocjonalny sens: wchodzi w dialog 
i jednocześnie czyni opisywany gest czymś 
jednostkowym, niepowtarzalnym. Przeczy-
tajmy owo nawiązanie do wiersza Pawlikow-
skiej, znajdźmy powody i podstawę dialogu:

Twarz
Na fotografii
Jest nieruchoma
Oczy
Straciły blask
Usta
Nie powiedzą
Już nic

Jak przytulić
Fotografię

A teraz jeszcze jedną, bardzo udaną, kom-
pozycję:

Bo kto
nie był
ni razu
człowiekiem

Bo kto
nie był

Bo kto
Człowiek
nie był

Temu człowiek
temu ludzie

Ten

Jest w tych wierszach ogromnie dużo 
bólu; jest również starannie skrywany bunt, 
niezgoda na to, w jakim świecie przyszło żyć 
nie tylko bohaterce, ale również nam wszyst-
kim. Dominuje poczucie straty, potęgujący 
się żal za dawnymi stanami miłości i odda-
nia, świadomość bycia bezbronną w obliczu 
coraz większej liczby ciosów i urazów pro-
kurowanych przez rzeczywistość. Czy po-
jawiają się tony jaśniejsze? Wbrew pozo-
rom jest ich wcale nie tak mało. Nie idzie tu 
jednak o łatwe pocieszenie, stylistyczny po-
mysł sprawiający, że nieoczekiwanie poczu-
jemy się lepiej. Otóż lepiej się nie poczujemy. 
Znajdziemy za to artystyczne i zwyczajnie 
ludzkie powody, by przynajmniej od czasu 
do czasu, za Zagajewskim, powiedzieć „tak” 
okaleczonemu światu, okaleczonej świado-
mości.

Okazuje się, że miejscem dla odrobiny 
spokoju, delikatności i czułości, swoistym re-
fugium, w którym znajdziemy trochę nadziei, 
jest dobra przeszłość, wyraziste wspomnie-
nie. To tam można odnaleźć pamięć inten-
sywnych uczuć i przeżyć, miłosne spełnienia 
i ten rodzaj czasu, który i w obecnym stanie 
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rzeczy przynieść może ukojenie, namiastkę 
spokoju. Traktuje o tym niezwykle zmysłowy 
i ocalający przed degradacją czasu wiersz:

Srebro
Szczęśliwych chwil
Zmarszczki
Miłosnych uniesień
Drżenie
Pogodnych wspomnień

Stara Afrodyta
Z zachwytem
Patrzy
W lustro

Podobnie rzecz się ma z przyszłością. 
Warunkiem chwiejnej równowagi tu i teraz 
jest akt poetyckiego zaklęcia, w czasie które-
go, wbrew ironicznym konotacjom (np. zna-
czonej talii kart), owa przyszłość przywróci 
„Nowy stary / Świat”.

Nie oszukujmy się jednak. Wiersze Ali-
ny Pochwat-Cichej nie po to są, by przynosić 
łatwe lub nawet trudne pocieszenie. Ich na-
stawienie główne każe przedstawiać portret 
kobiety świadomej istniejącego stanu rze-
czy. Osoby, którą zraniło zbyt wiele zdarzeń 
oraz okoliczności, by mogła je zapomnieć. Jej 
przypadki stają się sposobem na odwagę pro-
kurowania deziluzji, dekonstruowania wy-
uczonych optymistycznych popkulturowych 
klisz. Sformułowanie: „Jestem człowiekiem 
/ Porośniętym / Nerwami / Nawet / Jeśli do-
tkniesz / Usłyszysz / Krzyk”, nie jest na wy-
rost. Pokazuje skutki życia, które – z racji 
tego, że jest udziałem osoby dojrzałej – nie 
zamierza maskować swojej istoty, nie ukry-
wa destrukcyjnego potencjału.

Mimo to, a może właśnie dlatego, po-
lecam lekturę tych wierszy. Nastawione na 
konkret, nie zamierzają się wdzięczyć. Tu 
wszystko jest podporządkowane jednemu ce-
lowi: ukazaniu egzystencjalnej wiarygodno-
ści kogoś, komu było dane zaznać wszystkich 
istotnych dla człowieka stanów istnienia. Nie 
ma tu wierszy ekshibicjonistycznych, są za to 
wiersze niezwykle prostolinijne, konkretne 

w ukazywaniu tego wszystkiego, co współ-
czesna kultura rada by zakłamać i uczynić 
nieważnym – ludzkiego (w rozumieniu staro-
żytnych Greków) mierzenia się z losem.

Mariusz Kalandyk

Alina Pochwat-Cicha, Półprawdy półdźwięki, 
projekt okładki Magda Nowak-Harko, ilustracje 
Michaele Mario Moscatt, Wydawnictwo Bonus 
Liber, Rzeszów 2023.

Jan wolski

wydostać się
z labiryNtu
zapomNieNia
Przemysław Bystrzycki pisarz i publicysta, 

rocznik 1923, większość swego życia spędził 
w stolicy Wielkopolski, ale pochodził z Prze-
myśla, gdzie przeżył swe dzieciństwo i wcze-
sną młodość. Stamtąd wraz z rodziną zesła-
ny został do Kazachstanu, skąd udało mu się 
wyjść z Armią Andersa. W 1944 roku, po 
odbyciu odpowiedniego przeszkolenia jako 
tak zwany cichociemny został zrzucony do 
Polski. Po wojnie został aresztowany, a kie-
dy w 1946  zwolniono go, osiadł w Poznaniu, 
gdzie zdał maturę i podjął studia. Jeszcze 
w ich trakcie zaczął publikować swe pierwsze 
utwory literackie, choć intensywniej dopiero 
po przełomie 1956 roku.

Mimo wielu lat spędzonych w Poznaniu, 
pisał przede wszystkim o Przemyślu. War-
to podkreślić fakt, że był honorowym oby-
watelem obu tych miast. Charakterystycz-
ną cechą jego obfitej twórczości, na którą 
składają się 23 książki prozatorskie i wiele 
innych form wypowiedzi, jest jej głębokie 
osadzenie w biografii, co było świadomym 
wyborem pisarza i o której znaczeniu sam 
dał świadectwo, uznając, że „biografia nie 
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jest relacją z życiorysu”, lecz stanowi „sumę 
pytań moralnych, egzystencjalnych, niesio-
nych przez przeszłość, a odpowiedź którym 
pragnę dać dziś”.

Nakładem Biblioteki Raczyńskich, któ-
ra przechowuje archiwum pisarza, troskliwie 
doglądane przez Alicję Przybyszewską, uka-
zała się, niewydana za życia autora powieść 
Labirynt. Materiał będący podstawą edycji 
nie stanowi autorskiej wersji ostatecznej, choć 
wiadomo, że był do druku przygotowywany. 
Wydaje się też, że Bystrzycki nie był zdecy-
dowany co do ostatecznego brzmienia tytułu, 
bo autograf utrwalił dwie formy w podtytu-
le, sugerujące gatunkowe przyporządkowanie 
utworu: Labirynt (tren). Powieść oraz Labi-
rynt (elegia żałobna). Powieść, choć nie wy-
daje się, aby rozstrzygnięcie tego dylematu 
wpłynęło w zasadniczy sposób na wymowę 
całości. W obu przypadkach chodzi o utwory 
o charakterze żałobnym, utrzymane w formie 
skargi, trenu, elegii właśnie.

Bohaterem powieści jest mężczyzna okre-
ślający siebie mianem „Nikt” (niewykluczo-
ne, że jest to alter ego autora), a jej zdarzenia 
rozgrywają się podczas tajemniczej nocnej 
wędrówki ulicami Poznania: „Jestem znikąd 
dla was. Nobody – N. Jestem nikt – jestem 
każdym. Nic we mnie nie ma. Nikogo. I każ-
dy we mnie jest”. To funkcjonalne nawiąza-
nie do znanych w literaturze toposów pere-
grynacji, schodzenia do podziemia, kręgów 
piekielnych, labiryntu, które mają wiele zna-
czeń, zawsze jednak służą poznaniu, zdobyciu 
wiedzy, doświadczenia, poszukiwaniu praw-
dy itp. Jest tu wędrówką symboliczną, wio-
dącą w głąb historii, w głąb świadomości bo-
hatera i jego pamięci, którą narrator określa 
mianem „podrzeczywistości”. To specyficz-
na podróż, a może pielgrzymka, której trasę 
wyznacza jakaś siła wewnętrzna, której on 
sam musi i chce się poddać, ponieważ jest 
to metafizyczna wędrówka w poszukiwaniu 
prawdy, szczególnie o ostatnich dniach życia 
dawniejszych współtowarzyszy walki boha-
tera utworu, a właściwie też jego narratora, 
bojowników podziemia niepodległościowego, 

realnych postaci cichociemnych żołnierzy Ar-
mii Krajowej, zamordowanych przez komuni-
styczną władzę powojennej Polski. Z czasem 
ujawnione zostają nawet ich nazwiska. Po-
czątkowo określani jako „siedmiu zamordo-
wanych”, „siedmiu czy dziewięciu”, w trakcie 
rozwoju wydarzeń coraz są bardziej konkre-
tyzowani i indywidualizowani: „Teraz będę 
mówił rzeczy wyobrażone, lecz prawdziwe: 
zdarzyły się. W ten sposób spróbuję uchwycić 
to, co było – a przy czym nie byłem, uchwycić 
w słowach niezatrudnionych, szukających na 
razie swojego przeznaczenia, w słowach, któ-
rych tamte rzeczy domagają się”.

Powieść jest próbą ujęcia, a może w ja-
kiś sposób zracjonalizowania, ich tragicz-
nego losu. Tego drugiego zrobić nie sposób. 
Wędrówka bohatera-narratora jest imperaty-
wem moralnym, zobowiązaniem wobec ich 
pamięci, więc poszukiwaniem, którego kon-
kluzja może być tylko jedna: tego wytłuma-
czyć się nie da, ale nakaz pamiętania jest 
bezdyskusyjny („Gra wcale nie szła o punkty, 
o to, kto lepszy, kto gorszy. Gra tu szła o ży-
cie, o życie wśród martwych piszczeli. Żeby 
ożywić rzeczy, nieżywe”). To droga intuicyj-
na, w jakimś sensie przypadkowa, nie toczy 
się wedle jakiegoś planu. Ona „się dzieje”. 
To coś takiego, co się zdarza, ale jest też błą-
dzeniem i poszukiwaniem. Jakkolwiek warto 
odnotować, że osoby znające topografię Po-
znania z łatwością mogą zlokalizować miej-
sca, do których trafia „Nikt”. To miejska pły-
walnia, dzielnica i ulica o tej samej nazwie 
Garbary, kręgielnia w dzielnicy Szeląg, pal-
miarnia, Cytadela. W dokładniejszym ujęciu 
to: „Droga, którą pragnął przebyć, miała dać 
zrozumienie i oczyszczenie. […] Droga mia-
ła mu udzielić odpowiedzi na wątpliwości, 
napotykane ‘stacje’ miały dać oczyszczenie 
i zrozumienie […]. Droga, którą idę, ma mnie 
odrodzić. Oczyszczenie, odkupienie”.

Zapewne powieść uznać należy za świa-
domy eksperyment formalny, którego wy-
bór podyktowała jej tematyka. Wspomnij-
my, że książka została napisana między 9 
marca 1981 a 27 lipca 1984 roku. Autor mu-
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siał się liczyć, najdelikatniej rzecz ujmując, 
z oporem funkcjonującej przecież wówczas 
i sprawnej cenzury. Tak wybrany sposób pro-
wadzenia narracji, w jakimś stopniu halucy-
nacyjny, jest dobrym rozwiązaniem. To jed-
no uzasadnienie,  drugie jest natury bardziej 
rozległej, nazwijmy je historiozoficzno-me-
tafizycznym. Stało się coś, na poziomie mo-
ralnym, tak nieprawdopodobnego, zaburzają-
cego jakiekolwiek sensowne funkcjonowanie 
człowieka, czego nie ma jak wytłumaczyć, 
usprawiedliwić, choćby historią, że do pró-
by jego wypowiedzenia trzeba zastosować 
specjalne narzędzia. Może to być coś w ro-
dzaju strumienia świadomości, który wydaje 
się być do tego tematu najbardziej adekwat-
ny. Jest to bowiem specyficzna odmiana mo-
nologu wewnętrznego, sposób odtwarzania 
biegu myśli, skojarzeń, zapis procesu rozu-
mowania bohatera, jego najgłębsze reflek-
sje, w pewnym sensie nieuporządkowane. To 
jakby śledzenie pracy umysłu (gdzie cenzor 
nie ma już pełnego dostępu), pozwalające na 
swobodne przechodzenie między obrazami, 
wrażeniami, komentarzami, które, przy oka-
zji, podkreśla autentyczność myśli bohatera 
ukazanych w fabule. Ciekawym zabiegiem 
jest w powieści płynna zmiana jego pozycji. 
Zazwyczaj relacjonuje on, „przeżywa” wła-
sne doświadczenia, które zachodzą w trakcie 
odbywanej wędrówki, ale bywa i tak, że to 
czytelnik go obserwuje, przygląda się z ze-
wnątrz temu, co aktualnie ma miejsce, dobu-
dowuje niejako swoją narrację.

Powieść zdaje się też wykorzystywać (py-
taniem retorycznym pozostaje: na ile świa-
domie) technikę narracji filmowej. Pod-
stawowym jej środkiem jest montaż, który 
uzupełniają takie rozwiązania, jak wielość 
ujęć, zwolnienia albo przyspieszenia tempa, 
różnorodne przenikania, zbliżenia lub sze-
rokie ujęcia panoramiczne, także retrospek-
cje. Takie środki wzmacniają przekaz lite-
racki, bowiem pozwalają na przedstawianie 
wzajemnych związków lub asocjacji między 
scenami, postaciami, wypowiedziami, my-
ślami. Obrazy mogą nakładać się na siebie, 

wracać do tych samych, już podejmowanych, 
wątków, krótko mówiąc: pozwalają na przed-
stawianie wielości, bardziej subiektywnych 
szczegółów. Dają też swobodę cofania się 
i wybie gania naprzód, mieszania przeszłości, 
teraźniejszości i przy szłości.

I jeszcze jeden aspekt pomagający w lep-
szym zrozumieniu autorskich intencji. Otóż 
w jakiejś mierze zdarzenia toczą się w rze-
czywistości onirycznej, są jakby ze snu: „Zo-
stałem wplątany w rodzaj matni: mgła”. […] 
„śnienie we śnie już, czyli rodzaj nadsnu” 
[…] Sen – niepodważone sacrum”. Może 
o tym także świadczyć zmiana tożsamości 
bohatera-narratora. W ten sposób narracja 
nie musi bazować wyłącznie na logice i re-
alizmie, bowiem tak jak w snach, wszyst-
ko może się w niej zdarzyć. Pozwala ona na 
przedstawienie świata zgodnie z potrzebami 
autora, na uwol nie nie go od ry go rów związ-
ków przyczynowo-skutkowych po mię dzy za-
chodzącymi wy da rze nia mi, na więk szą swo-
bo dę w opi sywaniu świa ta przed sta wio nego, 
który umożliwia budowanie go z pewnym 
dystansem.

Znamienne jest szczególnie to, co uznać 
należy za walor zastosowanego sposobu nar-
racji, a mianowicie swobodne przenikanie to-
czących się zdarzeń w planie realnym i re-
alistycznym oraz wizyjnym, kojarzonym 
swobodnie. Ich wszystkich zwornikiem jest 
motyw poszukiwania prawdy o losach daw-
nych współtowarzyszy walki, w wymiarze re-
alnym jest to tworzenie, posiadanie, gubienie 
i odnajdywanie listy z nazwiskami, co zdarza 
się bohaterowi. To rejestracja własnych do-
świadczeń autora, które poddawane są ocenie 
etycznej, a można je też uznać za historio-
zoficzne. („Oczekujemy chwili, gdy będzie 
w naszej mocy złu odjąć władzę – a zło bez-
władne, omdlałe z bezsiły, przenieść w ob-
szar dobra. Powrót strąconych aniołów na łąki 
niebieskie. Zło przez to – zetknięte ze swym 
przeciwieństwem – ulegnie unicestwieniu. 
Mowa ma moc wskrzeszania z grobów”.)

Labirynt to książka, choć bez ostatecznej 
redakcji autora, ważna i potrzebna, bowiem 
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twórczość Przemysława Bystrzyckiego nie 
jest dobrze znana szerszemu gronu czytelni-
ków, choć zapewne ma zagorzałych wyznaw-
ców swego literackiego talentu w Przemyślu, 
jak i w Poznaniu. Ponadto powieść należy też 
uznać za ciekawy przykład indywidualnego 
stylu prozy polskiej literatury powojennej.

Temat powieści, choć osadzony w kon-
kretnej przestrzeni, odnoszący się do fak-
tów historycznych z ojczystych dziejów, dzi-
siaj coraz lepiej znanych, jakkolwiek wciąż 
w niepełnym wymiarze, z racji swego ele-
gijnego, lamentacyjnego, funeralnego cha-
rakteru, odnieść można do szerszego niż tyl-
ko polskiego, bo ogólnoludzkiego, wymiaru. 
Impuls twórczy tkwi w osobistych doświad-
czeniach, ale staje się głosem uniwersalnym, 
dotyka najważniejszych kwestii życiowych, 
jak życie i śmierć, tożsamość narodowa, obo-
wiązek wobec ojczyzny, imperatyw moral-
ny, poczucie sprawiedliwości i niesprawie-
dliwości wyroków historii, wreszcie pamięci 
o osobach, które za swą wierność ojczyźnie, 
wierność prawdzie zapłaciły cenę najwyższą, 
bo własnego życia. („Ale pamięć nie zosta-
nie złamana. Pamięć zostanie. […] Pamięć to 
twój obowiązek”.)

Wydana pośmiertnie powieść Bystrzyc-
kiego to swoisty imperatyw pamięci wobec 
realnych postaci cichociemnych, które w po-
wieści są przedmiotem poszukiwań boha-
tera-narratora. Zadanie takie, w wymiarze 
symbolicznym, mimo nieco patetycznego 
wydźwięku,  w tym kontekście zdarzeń ade-
kwatnego, należy potraktować jako służbę 
człowiekowi, służbę prawdzie, służbę pamię-
ci. Spojrzenie takie z literackiego punktu wi-
dzenia uznać należy za oryginalne.

Jan Wolski

Przemysław Bystrzycki, Labirynt. Elegia żałobna. 
Powieść, posłowie Krzysztof A. Tochman,
nota edytorska Alicja Przybylska, Wyd. Biblio-
teka Raczyńskich, Poznań 2023.

Jolanta Pasterska

zrozumieć odessę
Szalom. Bonjour Odessa Aleksandry Maj-

dzińskiej, książka, która zdobyła pierwszą 
nagrodę w kategorii proza w konkursie Byd-
goskiej Literackiej Nagrody „Strzała Łucz-
niczki” za rok 2022, to ciekawa, poetycko 
utkana opowieść o człowieku i miejscu. Au-
torka prowadzi dwupoziomową narrację. Po-
lka podąża odeskimi śladami nieżyjącego 
ojca, a w tych poszukiwaniach przemierza 
najskrytsze przestrzenie nadmorskiego ku-
rortu. Autobiografizm łączy się tu z kwe-
stiami tożsamościowymi i eksponowaną 
kategorią miasta/Miejsca. Z kolei realizm 
uzupełniają surrealistyczne wizje. Majdziń-
ska oddaje klimat kurortu z jego urokami 
i ciemnymi zaułkami, ale potrafi poprzez 
delikatnie wplecioną historię miasta i cieka-
wie skonstruowane wielobarwne i wielowy-
miarowe psychologicznie postacie bohaterów 
oddać skomplikowany charakter tego mia-
sta i regionu. Autorka zapewnia wiarygod-
ność opisu, wprowadzając czytelnika w ku-
lisy powstania książki. Uprzedza zatem, że 
opowieść o Odessie jest owocem jej dwu-
letniego pobytu w tym mieście, które po raz 
kolejny miało stać się terenem walk o pa-
nowanie nad nim. Narrację tworzą krótkie, 
fragmentaryczne, poprzetykane żydowskimi 
dowcipami opisy. Humor miesza się tu z no-
stalgią, groteska przyćmiewa realne obrazy. 
Z takich kolaży utkana jest ta proza, trudna 
do jednoznacznej gatunkowej klasyfikacji. 
Reportaż literacki przechodzi w esej podróż-
niczy, fragmenty gęstej, nasyconej obrazami 
prozy zostają zastąpione migawkowymi uję-
ciami. Wielorodna/zróżnicowana forma idzie 
zatem w parze z wielowątkową/wielokulturo-
wą opowieścią. Bo Szalom. Bonjour Odessa 
można odczytać właśnie na wiele sposobów.
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Już sam wielojęzyczny tytuł prozy Maj-
dzińskiej – pozdrowienie wypowiedzia-
ne w dwóch, a w zasadzie trzech językach, 
wszak jeden z bohaterów zapytany, jakim 
językiem się posługuje powiada: „rosyjskim 
odysskim”, zdradza wielokulturowy charak-
ter tego miejsca – tygla, w którym współ-
egzystują narodowości ukraińsko-rosyjsko-
-ormiańsko-żydowskie. Miasta, w którym 
historia odcisnęła i nadal odciska swe piętno: 
od wpływów greckich, bułgarskich, madziar-
skich, litewskich, osmańskich po tureckie, 
rosyjskie, ukraińskie. Wielokulturowość jest 
tu ogniwem spajającym narrację opowieści. 
Przewija się zarówno w misternie wplecio-
nych w fabułę dziejach Odessy, jak i portre-
tach jej mieszkańców.

Pojawia się tu zatem miasto-port jako 
spełniona fantazja carycy Katarzyny – wy-
rosłe z pontyjskiego wapienia ukrytego pod 
ziemią na gruzach tatarskiej twierdzy, ale 
też jako zrealizowana koncepcja architekta 
holenderskiego w służbie cesarskiej armii – 
Wollanta – i marzenie budowniczego księ-
cia Richelieu, po odesku diuka, późniejszego 
francuskiego premiera. Narratorka z dala od 
turystycznych szlaków i przewodnikowych 
schematów oprowadza nas po Odessie, jakiej 
nie znamy. Każdy zaułek, ulica, nadmorski 
pasaż, targ, dzielnica, cmentarz, katakum-
by, podwórko, tramwaj okraszone są histo-
rią składającą się na świetność miasta, ale 
i jego upadek. To ciekawe fragmenty, żywe, 
barwne, świadczą o osobistym stosunku do 
miejsca. Sugestywność i paleta barw powo-
duje niesamowite czytelnicze doznania. Nie-
mal odczuwamy zapach i kolor tych miejsc, 
smak byczków i barwen drażni podniebienie. 
Passusy te kierują w stronę opisów warszaw-
skich ulic, zaułków i tramwajów pomiesz-
czonych choćby w Złym Leopolda Tyrman-
da oraz w obrazach miejskiej codzienności 
i przestępczych dzielnic obecnych w prozie 
Marka Nowakowskiego. Trzeba też powie-
dzieć, że mapę odesskiej wędrówki wyzna-
czył już wcześniej Izaak Babel w Opowie-

ściach odesskich. To ciekawe konteksty dla 
opowieści Majdzińskiej, która zagłębiając się 
w historię miejsca kontrastuje ją z teraźniej-
szością, dzięki czemu pokazuje nam zmianę 
Odessy i przemianę jej mieszkańców. Jest 
zatem jeszcze inną literacką propozycją spoj-
rzenia na miasto.

W opisywanych topograficznych punk-
tach miejskiej przestrzeni ożywają postaci 
gubernatorów: Langérona, dzięki któremu 
Odessa stała się bezcłowym portem i Wo-
roncowa, który uczynił go centrum handlu. 
Majdzińska, niczym odeskie brukowe kostki, 
nakłada jedną opowieść na drugą, łączy cza-
sy, wskrzesza umarle przestrzenie. Bawi się 
kolorami, kontrastuje obrazy. Czysty błękit 
czarnomorskiej plaży pokrywa patyną bru-
du podupadłych przedrewolucyjnych willi 
i ruin pałaców. Przesiąknięty poetyckim sty-
lem opis wiosennej feerii zapachów i barw 
kontrastuje z równie sugestywnie oddanym 
zaduchem skropionych moczem zaułków 
i szarością pośniegowego błota. Wzniosłe, 
nostalgiczne obrazy niweluje bowiem sza-
rą kreską. W prozie tej zatem wspomnie-
nie zmarłego ojca albo zamordowanej przez 
NKWD babki współbrzmi z alokucją na te-
mat wszechpanującej biurokracji i łapówkar-
stwa. Ten osobisty, niezwykle przecież przej-
mujący wątek poszukiwań grobu taty, który 
opuścił w Polsce rodzinę, jest ledwie w kilku 
fragmentach narracji stopniowo odsłaniany, 
właśnie w kontekście poznawanych miesz-
kańców i odkrywanych miejsc.

Specyfika portowego miasta i częste zmia-
ny władzy przyczyniły się do uformowania 
kulturowej odrębności i wytworzenia cha-
rakterystycznego typu jego mieszkańca: 
Odesyta. Miasto – mama, jak o Odessie po-
wiadają miejscowi, przyjmuje każdego, „sto 
trzydzieści narodowości nazywa ją swoim 
domem”. Nowo przybyły, aklimatyzując się 
w niełatwym środowisku, dorzucał do tego 
portretu jakąś cząstkę siebie. Przechodzą-
ce nieustannie z rąk do rąk kolejnych zwy-
cięzców-okupantów miasto wymuszało na 
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jego mieszkańcach dostosowanie się do no-
wych warunków. Żądało przystosowania 
się, zapewne dlatego wiele miejsca poświę-
ca Majdzińska portretom sławnych odeskich 
przestępców. Stąd wywodzili się legendar-
ny bandyta, król Mołdawianki Miszka Ja-
pończyk albo genialny jubiler fałszerz Izrael 
Hackelewicz Ruchomowski, autor falsyfika-
tu tiary scytyjskiej zakupionej przez muzeum 
w Luwrze. Narratorka podsumowuje tę grupę 
tak: „Odescy bandyci nie lubili krwi. Woleli 
żart, słony jak słona jest woda w Morzu Czar-
nym. Krew? Tylko gdy ich klient nie miał po-
czucia humoru. Wtedy nie miał prawa oddy-
chać tym samym powietrzem co oni”.

Na kartach prozy zasiedli obok nich nę-
dzarze, inwalidzi, bywalcy świetnie nagrza-
nej, ale niezbyt czystej bani, sprzedawcy ryb 
i babcie handlujące warzywami z przydomo-
wych ogródków. Są smakosze koniaku Szo-
stak i ratującego zdrowie uzwaru. Jest Nina 
i Witalij – młodzi mieszkańcy, przyjaciele 
narratorki – przewodnicy po mieście i jego 
zwyczajach. Wszyscy posługują się charakte-
rystycznym odeskim językiem, którego nie-
odłącznym składnikiem jest żydowski żart. 
Te dowcipy, zabawne, ale i wymowne w tre-
ści, dopełniają charakterystykę bohaterów 
prozy Majdzińskiej, pomieszczone zostały na 
osobnych kartach, obok specyficznych ogło-
szeń z miejscowej gazety „Życie w Odessie” 
(na przykład: „Żadna moralna przyjemność 
nie może równać się z amoralną”). Można 
zatem czytać opowieść o Odessie i jej miesz-
kańcach poprzez żart. Zabieg ów pozwala 
zrozumieć postawy i niejednoznaczne zacho-
wania Odessyjczyków.

Uwiarygodnienie postaw zapewniają tak-
że wprowadzone do opisu wtręty rosyjskie, 
ukraińskie, żydowskie bądź francuskie, ja-
kie narratorka słyszy w ulicznych dialogach. 
Tak prowadzona narracja, pełna nostalgii, ale 
i humoru, zmieniająca perspektywy i kąty 
widzenia gwarantuje obiektywizm ujęcia, ale 
przede wszystkim zapewnia ciekawą lektu-
rę. Warta podkreślenia jest także kompozy-

cja całego tekstu. Opowieść inicjuje podróż 
pociągiem na trasie Gdańsk–Odessa, kończy 
zaś powrót do Polski samolotem rejsowym 
z Odessy do Warszawy. Symbolicznym pro-
bierzem zmiany akcji uczyniła autorka cha-
rakterystyczny barometr portowego miasta, 
który wskazuje trzy miary: temperaturę po-
wierza, wody i kurs dolara. W Odessie to naj-
ważniejsze wyznaczniki egzystencji. Przed 
nadciagającą wojenną zawieruchą roku 2022 
ów miernik wskazywał rosnący jedynie kurs 
dolara.

W epilogu ponownie powraca narrator-
ka do słów Wollanta, budowniczego miasta, 
który przewidział tragiczną historię Odessy. 
Miejsca, które mogło być miastem z jego 
snów, a na skutek zapędów imperialnych sta-
ło się tylko jego substytutem. Zdaje się, że 
Aleksandra Majdzińska przyjmując tę per-
spektywę oglądu Odessy w przededniu kolej-
nej wojny o ów zakątek świata, podziela ten 
niepokój. Stara się swoim reportażem zrozu-
mieć specyfikę miasta. Jej narracja dowodzi, 
że ten czarnomorski port i jego mieszkańcy 
tworzą kulturową i językową mozaikę, orygi-
nalny organizm społeczny, powstały wskutek 
historycznych nawarstwień. Nazwać ich trze-
ba po prostu Odysetami. Codzienność miasta 
zapisywana przez autorkę okazuje się nie-
zwykle intrygująca, wszak skrywa pod po-
wierzchnią codzienności niezwykle wartkie, 
żywotne ściegi, które zmuszają czytelnika 
do uruchomienia wyobraźni i tropienia lite-
rackich szwów, z jakich utkana jest ta proza. 
W uniwersalnym wymiarze proza ta skłania 
nas do głębszego namysłu nad historią i te-
raźniejszością miejsca, które od 2022 roku 
jest terenem zbrojnego konfliktu.

Jolanta Pasterska

Aleksandra Majdzińska, Szalom Bonjour Odessa, 
Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2022.
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Tomasz Pyzik

medium jasNości
Ręka pisząca to wybór zapisków z quasi-

dziennika Wojciecha Kassa, który ukazuje 
się od 2012 roku w dwumiesięczniku literac-
kim „Topos” i półroczniku „Almanach Pro-
wincjonalny”. Książka zawiera notatki od 
końca listopada 2013 roku do sierpnia 2014 
i dalej, poprzez jeden grudniowy dzień 2016 
roku, lata 2017–2020, aż do lipca 2021 roku.

Zbiór otwiera autocharakterystyka pi-
sarza: „O sobie: pesymistyczny ekstatyk. 
Otwarty konserwatysta” (19.11.2013). To 
psychologiczno-społeczne samookreślenie 
oparte na semantycznych sprzecznościach 
promieniuje na postawę twórczą Kassa. Albo 
raczej odwrotnie – artystyczne „ja” poety z 
Prania na Mazurach, kustosza tamtejszego 
muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, dzięki osadzeniu na ekstremach świa-
toodczuwania nakłada się na zwyczajne by-
cie-w-świecie, wynosząc je ku niezwykłości, 
ku zdolności do innego widzenia świata wo-
kół siebie.

Autor mógłby być żniwiarzem z obra-
zu Pietera Bruegela Starszego. O bohaterach 
jego obrazu Żniwa napisał tak: „ludzie we-
wnątrz świata, w świętym związku ze świa-
tem postrzeganym w natchnieniu i w zdumie-
niu, połączeni z nim pępowiną porozumienia, 
wtopieni w całokształt prawd, odczuwający 
bliskość Boga, obcujący z przyrodą i życiem” 
(20.11.2013). Kass w postaciach namalowa-
nych przez flamandzkiego mistrza odnalazł 
siebie, gdyż przedstawiona charakterystyka 
odzwierciedla sposób, jakim można określić 
czas jego literackich zbiorów. Właściciel „ręki 
piszącej” jest zatem żniwiarzem słów, niena-
syconym poszukiwaczem i zbieraczem najbar-
dziej dorodnych gatunków, z których tworzy 
wykwintne mieszanki i nowe kompozycje.

Wiersze są dla Kassa bukietami wyrazów, 
których korzenie sięgają świata wewnętrz-
nego. Ich różnorodność świadczy o ciągłym 
poszukiwaniu, o nieskończonym procesie po-
znawania, dochodzenia do rdzenia, do istoty 
bytu. Zachłanność na objawy tego, co nie-
przedstawione, nakazuje artyście trwanie 
w ciągłym czuwaniu, w niegasnącym żarze 
nadziei. Otwarty nasłuch, wyczekiwanie na 
znaki Innego, sprawia, że sztuka jest żni-
wem, którego pokłosie stanowi metamorfo-
za. Zapewne w tym tkwi uzasadnienie teorii 
zapisanej pod jedną ze styczniowych dat 2014 
roku: „Poezja jest formą przemiany. Poezja 
jest znakiem przemiany w Innego, w Inne”. 
Formuła ta zakłada całkowite oddanie, rezy-
gnację z siebie, zawieszenie własnego osobo-
wego „ja” twórcy na rzecz odkrywania mowy 
źródlanej płynącej od Początku. Artysta wy-
czulony na wewnętrzne tętno świata, a Kass 
do tej kategorii niewątpliwie należy, czerpie 
z pokładów nieskończoności, filtruje treści, 
oddając w mowie czystej, uwolnionej od ska-
żeń to, co człowiek współczesny rzadko sobie 
uświadamia.

Z lektury Ręki piszącej możemy nakre-
ślić profil twórczy autora, dla którego życie 
jest właśnie świadomością daru otrzymane-
go od stwórcy. Kluczowe uświadomienie jest 
rozpisywane w krótkich formach „ręką pi-
szącą”, swoistym narzędziem wykonawczym, 
które – tak można odczytać tytuł – nieja-
ko samo w sobie jest podmiotem twórczym, 
jakby było czymś zewnętrznym i niezależ-
nym od swego właściciela. Skrywa się tu ta-
jemnica artystycznego powołania, które jest 
darem włączającym obdarowanego w pro-
ces trans-misji i stawiającym go w funkcji 
medium jako przekaźnika zaświatowego sy-
gnału, gdzie ostatnim elementem układu jest 
„ręka pisząca”.

O czym ona pisze? Oczywiście głównie 
o poezji, która powinna mieć zdolność, by na 
nowo odsłonić prawdziwą istotę rzeczy i sens 
bytu. Postulaty, jakie stawia sobie Kass, są 
ambitne. Niespokojna będzie dusza poety, 



342 o książkach

dopóki nie odnajdzie żywej tkanki pod sko-
rupą martwego świata, dopóki nie poczuje 
pierwszego pulsu, który nadał ruch, dopóki 
nie zedrze zasłony ciemności i nie wpuści 
światła, by rzeczywistość ukazać w praw-
dzie. Z tego niepokoju zrodził się zapis przy-
bierający formę wiersza, w którym znacząca 
anafora podkreśla poetyckie cele: „Odzy-
skać obecność. / Odzyskać obecność świa-
ta, jego realność. / Odzyskać istnieniowość 
w codziennym u-obecnianiu świata. / Odzy-
skać tożsamość w codziennym u-realnianiu 
się świata. / Odzyskać święty związek słowa 
z rzeczywistością” (30.01.2014).

Rozproszone w zapiskach metapoetyc-
kie definicje drążą materię słowa, wnikając 
w głębokie warstwy bytu, gdzie bije serce 
inicjalnego poruszenia. Jedną z takich teorii 
napotkamy pod datą 19 grudnia 2017: „Po-
ezja to coś więcej niż sam język, to namagne-
tyzowane opiłki Tajemnicy w szczelinach Se-
mantyki, tęsknota lingwistycznego tworu do 
przestworu (pełnia będąca jednią zewnętrz-
nego i wewnętrznego)”. W innym miejscu za-
akcentowana zostaje językowa konieczność 
wejrzenia pod podszewkę rzeczywistości, 
która jest niedostępna w zwykłym postrzega-
niu: „A podstawowym zadaniem języka jest 
ujrzenie świata w jego wymiarze NIEUSTA-
LONYM, NIEOCZYWISTYM, DOTĄD 
NIEPODPATRZONYM” (18.09.2020).

Nie ma żadnego zbędnego fragmentu 
wśród zapisków „ręki piszącej”. Te krótkie 
formy literackie kondensują zapatrzenia au-
tora, przebłyski Innego w pozornie znanej 
rzeczywistości. Kass czerpie inspiracje z tek-
stów kultury, z krajobrazów, pór roku, ze 
spotkań z ludźmi oraz przypadków zwanych 
„incydentami metafizycznymi”, które podsu-
wają myśl o splocie dziejów lub wzajemnym 
wpływie bytów z równoległych przestrzeni 
różnych warstw Jedni.

Zapiski potwierdzają, że ich autor pa-
trzy na substancję świata z niegasnącym po-
dziwem jak na zjawisko godne wyniesienia 
do rangi dzieła sztuki, patrzy w zachwy-

cie i w zadziwieniu nad istnieniem samym 
w sobie, którego jest świadomym uczestni-
kiem. O medytacyjnym charakterze zapi-
sków mówi jedna z notatek z lipca 2020 roku, 
w której stwierdził, że Ręka pisząca mogłaby 
nosić tytuł „ręka medytująca” lub „ręka my-
śląca”. Efektem połączenia trzech mocy rąk 
jest konstatacja: „Poeta jest tym kimś, kto 
nadaje imiona Nadprzyrodzoności, podob-
nie jak czynili to prorocy w języku religii” 
(22.04.2018). Niektóre obrazy codzienności 
zawarte w dzienniku również kwalifikują się 
do tego, by uznać je za pochodne sacrum, 
gdyż nie ma niczego w obrębie świata pozna-
wanego, czego wcześniej nie byłoby u Stwór-
cy. „Rzeczy są myślami Boga, litery jego 
tchnieniem [...]” – czytamy w krótkiej przy-
powieści z 16 czerwca 2014.

Znakomitą prozatorską parabolę w oni-
rycznej konwencji, nawiązującą do znanych, 
epistemologicznych dociekań Platona o ja-
skini, odnajdziemy w zapisie z 5 lutego 2014. 
Tym razem kluczowym symbolicznym miej-
scem jest studnia, a tekst wyraża tęsknotę za 
jasnością, za drugą stroną przestrzeni, za peł-
nią epifanii dostępną u jej wylotu. Na dnie tej 
metaforycznej studni jest bowiem uwięzio-
ny współczesny człowiek, zaś nasza epoka 
została trafnie scharakteryzowana w zapisie 
z 28 kwietnia 2017, do której cech dystynk-
tywnych autor doda po dwóch latach widmo-
wość (27.04.2019). Kass trafnie diagnozuje 
współczesność, wyrażając przy tym troskę 
o duchową kondycję człowieka, którego jej 
główne nurty kulturowe wrzucają na płyci-
znę, gdzie brakuje metafizycznego „tlenu” 
niezbędnego do pogłębionej egzystencji.

„Czyżby ponowoczesny człowiek skaza-
ny został na drogi okrążające, takie, które 
prowadzą po obwodzie, po powierzchni i za 
nic niedające się naprowadzić na kierunek 
w stronę jakiejś głębi? Czyżby skazał się na 
krainę, której na imię Zewnętrzność?” – pyta 
autor (18.05.2017). Posiadacz „ręki piszą-
cej” nie godzi się na taką ograniczającą per-
spektywę i nie ustaje w drodze do życia we-
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wnętrznego. Jego twórczość ponawia i także 
realizuje ewangeliczne zawołanie Chrystusa: 
„Wypłyń na głębię i zarzućcie sieci na po-
łów!” [Łk 5,4]. Ćwiczenia duchowe ratujące 
od nihilizmu przedstawia w siedmiu punk-
tach w zapisie z 1 września 2017 roku. Są to 
praktyczne ćwiczenia charakteru, których za-
stosowanie w życiu może wynieść współcze-
snego człowieka ponad wyjałowioną docze-
sność. Sprzyja im także lektura refleksyjnej 
prozy Kassa kreślonej „ręką piszącą”, która 
notuje także poezję, szeptaną mu przez muzy 
oglądające światy doskonałe. W takim sło-
wie spełnia się pragnienie poety: „rana bytu 
zasklepia się, choćby na chwilę”, gdyż język 
„zabliźnia się z Tajemnicą” (28.06.2021).

Medytacje zawarte w Ręce piszącej są 
lekturą wprowadzającą do lirycznego świa-
t(ł)a Wojciecha Kassa, jednej z gwiazd Kon-
stelacji „Toposu”. Warto dla tej twórczości 
otworzyć drzwi naszej wewnętrznej biblio-
teki. Wpuścimy do niej kogoś niezwykłe-
go, do naszej duchowej przestrzeni wkroczy 
„Światło jaśnie gość”, którego oczyszczająca 
aura umożliwi realizację zacytowanej w książ-
ce myśli Williama Blakè a: „Gdyby wrota 
naszego postrzegania wyczyścić, wszystko 
jawiłoby się człowiekowi takim jakie jest, 
nieskończone” (26.03.2018). Pozwólmy za-
tem „ręce piszącej” Wojciecha Kassa, która 
chce być medium jasności, zapalić światło 
w ciemnościach naszego postrzegania. Niech 
zaświeci blaskiem wieczności!

Tomasz Pyzik

Wojciech Kass, Ręka pisząca,
Wydawnictwo Austeria, Kraków 2021.

Jacek Uglik

sprzedałem 
twojego psa 
chińskiej 
restauracji
Nie tylko z ducha i ciała jestem metalow-

cem, ale szanuję płyty pochodzącej z pod-
karpackiej Dukli formacji Lux Occulta, wo-
kalistą której był autor Skóry i ćwieków, toteż 
sentyment i ciekawość sprawiły, że w biblio-
tece poprosiłem o egzemplarz książki.

Jarosław Szubrycht, absolwent filologii 
polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
współtwórca środowiska metalowego w Pol-
sce, nie tylko w charakterze muzyka, szerzej 
znany jest z profesji dziennikarskiej: współ-
pracował z Antyradiem, publikował w „Ga-
zecie Wyborczej”, „Polityce” i w „Przekroju”. 
Napisał kilka książek o tematyce muzycznej, 
poświęconych zespołom Slayer oraz Vader, 
a także biografię Andrzeja Zauchy.

Skoro książka traktuje o „jego” historii 
metalu, postaram się (z trudem) uszanować 
tę subiektywną perspektywę i pisać o tym, co 
mnie z autorem łączy oraz o tym, co w książ-
ce się znajduje, a nie o tym, co mogłoby się 
w niej znaleźć. Sam nie lubię recenzentów, 
którzy zamiast skupiać się na podanej tre-
ści, kreślą perspektywę normatywną. Tekst 
niniejszy stanowić będzie jednak chyba bar-
dziej impresję niż zwyczajową recenzję.

„Z metalu się nie wyrasta” – czytam już 
w pierwszym zdaniu uradowany. I choć Szu-
brycht przyznaje się do chwili zwątpienia, 
to z pokorą akceptuje los, twierdząc, że to 
jest jego muzyka, nie ucieka już od niej i się 
jej nie wypiera. Jakże jest mi to bliska per-
spektywa! Jakoś w okresie studiów zapra-
gnąłem słuchać tego, co ambitnemu studento-
wi słuchać wypada: był więc jazz, był blues, 
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były jakieś Nicki Cave’y. Wszystko to znikło 
tak gwałtownie, jak z nienacka się pojawiło. 
Świat można oszukać, ale siebie człowiek nie 
oszuka i wracać będzie do korzeni, do pierw-
szych zachłyśnięć dźwiękami, którymi daje 
się ilustrować wypierane z kultury pop tema-
ty. Ekstremalne problemy wymagają ekstre-
malnego entourage’u, a to oznacza, że popyt 
na metal czy punk nigdy nie zagaśnie. U Szu-
brychta czytamy, że jedna z płyt amerykań-
skiej formacji Brutal Truth nosi tytuł: Eks-
tremalne warunki wymagają ekstremalnych 
reakcji – jaką oprawę muzyczną dobrać do 
takich bolących kwestii jak wyzysk, choroba, 
głód czy pedofilia? Są to problemy społeczne 
obecne także w muzyce, ale z repertuaru fe-
stiwalu podobnemu przeglądowi piosenki w 
Opolu tego się nie dowiemy. Te problemy wy-
magają właściwej oprawy dźwiękowej, a tę 
dają właśnie punk i metal.

Co to jednak oznacza, że Szubrycht na-
pisał książkę o metalu? I co to znaczy, że 
metal jest muzyką ekstremalną? Trzeba to 
wyjaśnić. Całkiem niedawno rozmawiałem 
z dawnym profesorem i nasza rozmowa ze-
szła na tematy muzyczne, wtedy przyznałem 
się, że słucham metalu. Na co profesor zapy-
tał: Rammstein? No nie Rammstein i nie Bon 
Jovi. Metal to wściekłość i bunt w warstwie 
tekstowej wykrzykiwany na tle szybkich par-
tii gitar, to zespoły o uroczych nazwach: Na-
palm Death, Morbid Angel, Impaled Na-
zarene czy Rotting Christ. Dzisiaj zresztą, 
czytając taką książkę jak Skóra i ćwieki, od-
biorca znajduje się w dosyć komfortowej sy-
tuacji, ma bowiem możliwość jednocześnie 
poznawać twórczość omawianych kapel (wy-
starczy włączyć YouTube). Ma też możliwość 
weryfikowania przedstawianych w niej infor-
macji, jak choćby ta, że 23 lipca 1986 roku 
na przywołanym już festiwalu w Opolu wy-
stąpiła legenda polskiej muzyki metalowej 
– KAT. Być może niektórych (ale tylko nie-
których) zaskoczy wieść, że za organizację 
tego koncertu odpowiedzialni byli Jan Choj-
nacki i Wojciech Mann. Napisałem „niektó-

rych”, albowiem wtajemniczeni wiedzą, że 
pan Mann i Slayerem na antenie radiowej się 
pochwali!

A skoro już jestem przy latach osiem-
dziesiątych XX wieku, to przyznam, że dzi-
wi mnie swobodna autorska opowieść o tych 
czasach. Między mną a Szubrychtem są tyl-
ko dwa lata różnicy, a czytając jego książ-
kę, miałem poczucie jakby tych lat było co 
najmniej dziesięć. Wszakże ja z połowy lat 
osiemdziesiątych pamiętam, co najwyżej ma-
gazyn muzyczny „Rytm” nadawany na fa-
lach programu pierwszego polskiego radia, 
i gwiazdy muzyki rockowej takie jak Bajm 
czy Lady Pank. Dla mnie przygoda z meta-
lem rozpoczęła się na początku lat dziewięć-
dziesiątych, a pierwszą kasetę magnetofo-
nową jaką samodzielnie nabyłem stanowiła 
piracka edycja albumu Scream Bloody Gore 
zespołu Death.

Ale jeśli Szubrycht (który w 1985 roku 
miał 11 lat) z autopsji zna lata osiemdzie-
siąte, przypadający na ich połowę metalowy 
boom, i pamięć mu podpowiada, że w pod-
karpackim miasteczku (czyli na końcu świa-
ta) marzył wówczas o martensach, to… mu 
nie wierzę i zachowam tę niewiarę w so-
bie. Kiedy jednak autor sięga wspomnienia-
mi do pierwszej połowy lat dziewięćdziesią-
tych: „kto w tamtych czasach samotnie (lub 
w małej grupie znajomych) pokonał przejście 
podziemne przed Spodkiem w drodze na Me-
talmanię lub inny koncert metalowy, ten wie, 
co to życie na krawędzi” (s. 73) – aż chcę 
krzyknąć: ja! Za zupełną niewinność trafiłem 
na komisariat, na którym panowie policjanci 
z uśmiechem zapowiedzieli, że „gówno zo-
baczę, a nie koncert”. Na szczęście tylko się 
droczyli, choć na komisariat „kulturalnie” 
prowadzili, trzymając mnie za włosy na łbie.

Przyznaję zatem, że opowieść Szubrych-
ta od lat dziewięćdziesiątych stanowi w du-
żej mierze i dla mnie dawnych wspomnień 
czar. Któż by zapomniał Vanessę Warwick? 
„Od 1990 roku najwyższą kapłanką naszej 
wyobraźni, gospodynią europejskiej wersji 
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Headbangers Ball, była Vanessa Warwick. 
Dziennikarka z Anglii, która nawet przy naj-
większych gwiazdach nie zapominała języka 
w gębie, do tego ubierała się w skóry, dżin-
sy i lateksy” (s. 32). I faktycznie, dostęp do 
MTV mieli nieliczni szczęśliwcy, ale kupo-
wało się czyste taśmy video, na które do-
brzy koledzy, reprezentujący klasę posiadają-
cą społeczeństwa, nagrywali kolejne odcinki 
programu z Vanessą.

Szubrycht pisze, że metalowym mesja-
szem jest „Black Sabbath, a dniem jego naro-
dzin 13 lutego 1970 roku”. Gatunek ten naro-
dził się „w szarym, przemysłowym, brzydkim 
Birmingham” (s. 76, 77). Lata osiemdzie-
siąte prorokiem uczyniły formację Metalli-
ca, która „dokonywała niemożliwego za po-
mocą wściekłego thrashu, ściągając ludzi na 
stadiony” (s. 82), ale się skończyła Metalli-
ca, niepotrzebnie szukając odbiorców poza 
oddanym środowiskiem metalowym i rów-
nie niepotrzebnie eksperymentując z dźwię-
kami. Wśród metalowców przyjęło się, że: 
„łagodzenie brzmienia to nie naturalna kon-
sekwencja artystycznych poszukiwań, nie 
oznaka dojrzałości, ale sprzeniewierzenie, 
zaprzaństwo i zdrada” (s. 83), a metalowcy, to 
„raczej konserwatyści niż moderniści. Przy-
wiązani są do tradycji, kochają swoją historię 
i chętnie by ją powtórzyli” (s. 95) – i z tym 
się spolegliwie zgodzę, albowiem nieustan-
nie powracam do lat dziewięćdziesiątych, nie 
wierząc w powstanie w XXI wieku choć jed-
nej płyty metalowej, która wzniesie się ponad 
dziesiątki tamtych nagrań skomponowanych 
w obrębie death czy black metalu.

Jednym z interesujących dla mnie, około-
muzycznych i radosnych wątków podjętych 
przez Szubrychta jest fragment poświęcony 
podziemnej literaturze traktującej o muzyce, 
czyli o zinach. Sam wydawałem przez niemal 
dekadę artzine’a „Blasfemia”, w którym po-
jawiły się też polskie zespoły metalowe, np. 
Trauma czy Yattering. I dobrze pamiętam, że: 
„kontakty odbywały się za pośrednictwem 
gęsto zapisanych kartek papieru, wkładanych 

do kopert i wysyłanych pocztą polską” (s. 97), 
że trzeba było kombinować i wzajemnie sobie 
pomagać, by nie stracić na tym niedochodo-
wym interesie, dlatego „znajomy smarował 
znaczki cienką warstwą mydła, dzięki czemu 
mógł później lekko nawilżoną gąbką zmyć 
ślad stempla i wykorzystać je jeszcze raz, 
a potem znowu” (s. 100). Sam stosowałem 
jeszcze inny patent. Wykorzystywałem uży-
te już znaczki, na których widniały piecząt-
ki, ale te pieczątki zaklejałem na zakładkę 
znaczkami o nominale 5 groszy, więc w zasa-
dzie byłem w stanie eksploatować ponownie 
każdy znaczek i mydło nie było potrzebne do 
uprawiania tego procederu.

Drugi ważny, ale głęboko smutny wątek 
około i zarazem muzyczny wiąże się ze wska-
zaniem przez Szubrychta najważniejszego 
polskiego zespołu metalowego wszechcza-
sów: „nie zawahałbym się ani chwili. To bez 
wątpienia KAT” (s. 154); „ale z innym front-
manem ta magia by nie zadziałała. Roman 
Kostrzewski […] okazał się postacią wielce 
charyzmatyczną […], a przy tym zręcznym 
tekściarzem. Nie tak bardzo oryginalnym, 
jak nam się wtedy zdawało, bo pożyczał aż 
za dużo do Tadeusza Micińskiego” (s. 157). 
Za klasyk w repertuarze KATa, płytę, która 
się nie starzeje, uważam album Oddech wy-
marłych światów. Tylko w rzeczy samej, co 
z tego? No właśnie. Uboga na wielu frontach 
polska kultura, czy raczej ubodzy duchem 
reprezentujący ją oficjalni przedstawiciele, 
gdy próbują się chwalić za granicą sukcesa-
mi rodzimej sceny muzycznej, zdobywają się 
na przywołanie nazwisk i tytułów nawet nie 
drugiego planu. Nie wierzę, że dołączymy do 
grona krajów cywilizowanych, w których do-
cenia się sukces artystyczny.

W Skórze i ćwiekach, właśnie przez pry-
zmat Polski, ambiwalentnie odebrałem frag-
menty poświęcone blackmetalowej forma-
cji Mayhem. Przy wyczynach ich muzyków, 
polscy koledzy ze sceny black przypominają 
ministrantów. Podpalenia kościołów, morder-
stwa, samobójstwa, wieloletnie kary więzie-
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nia, a mimo to, w „2021 roku, w uznaniu za-
sług dla norweskiej kultury, Mayhem zostali 
wprowadzeniu do Rockheim Hall of Fame 
[…], a więc zaliczeni w poczet klasyków” 
(s. 188). I jeszcze jeden dający do myślenia 
cytat z książki: „Niestety, nie mieszkamy 
w Skandynawii, autentycznie dumnej ze swo-
jego metalowego wkładu w historię muzyki 
popularnej i pragmatycznie to wykorzystują-
cej. Brałem kiedyś udział w wieczorku orga-
nizowanym przez ambasadora Norwegii […] 
i słyszałem, z jakim przejęciem opowiada 
o black metalu, o tym, jak dużo dobrego dla 
promocji kraju i jego kultury zrobili muzy-
cy na wojennej ścieżce […]. Zapytałem pana 
ambasadora, czy sam lubi black metal. Nie 
jest fanem, ale wszyscy w norweskiej dyplo-
macji muszą znać to zjawisko i je szanować – 
to część ich pracy” (s. 295).

Przeciętny polski odbiorca muzyki, ko-
rzystający z mainstreamowych mediów, nic 
nie wie o polskim metalu, nie zna Oddechu… 
KATa, ani innych osiągnięć zespołów doce-
nianych na świecie, że wspomnę tutaj choć-
by płytę De Profundis olsztyńskiego zespołu 
Vader. W latach dziewięćdziesiątych pierw-
szy raz widziałem sesje zdjęciowe amery-
kańskich kapel, których muzycy w uznaniu 
zasług dla Vadera z entuzjazmem wkładali 
na siebie koszulki z okładką De Profundis. 
To był wielki dowód uznania!

Nie zachwycam się książką Szubrychta, 
ale wydaje mi się, że warto po nią sięgnąć. 
Jedni – jak ja – dzięki lekturze sentymen-
talnie wrócą do lat młodzieńczych, inni jed-
nocześnie czytając i słuchając omawianych 
zespołów, będą mieli szansę zapoznać się 
z wartościowym dorobkiem nie tylko polskiej 
sceny metalowej. Są niestety w Skórze i ćwie-
kach momenty irytujące. Nie podoba mi się 
zachwyt nad Behemothem, wydającym, co 
prawda, płyty na Zachodzie i docenianym 
przez krytyków – co jednak z jego aktywno-
ści wynika, poza ścianą dźwięku i medialne-
go szumu? Niemniej, dla autora Behemoth 
jest wielki. No dobrze, niech mu będzie, jed-

nak jeśli wielkość wywodzi z przywołanych 
przeze mnie wyżej składowych, dodając przy 
tym, że Behemoth jest „zespołem nagrywa-
jącym płyty z najlepszymi producentami 
z branży” (s. 310), to narasta we mnie natręt-
ne i proste pytanie: co z wielkimi zespołami, 
których wielkie płyty nie „brzmią jak ży-
leta”? Ale, jeżeli dla Szubrychta kultowym 
zespołem jest niszowy i zupełni miałki Gra-
veland, to rzeczywiście nasze definicje kulto-
wości i wielkości w odniesieniu do pewnych 
zjawisk definitywnie się rozmijają.

Książka mogłaby być nieco krótsza (słaby 
rozdział dziewiąty; zbędny rozdział dwuna-
sty), im dłużej się ją czyta, tym staje się nud-
niejsza. A że metalowcy szokują, zdradzając 
przy tym specyficzne poczucie humoru, za-
świadczam tytułem tej – jak zapowiadałem – 
bardziej impresji, aniżeli recenzji.

Jacek Uglik

Jarek Szubrycht, Skóra i ćwieki na wieki. Moja 
historia metalu, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2022.

Zygmunt Mielczarek

zawiść z 
perspektywy 
socjologa
Karsten Dahlmanns, autor rozpraw Wis-

senschaftslogik und Liberalismus, Das ver-
fluchte Amerika, z powodzeniem uprawia 
filozofię i literaturoznawstwo. Tym razem 
przedkłada studium na temat zawiści z per-
spektywy urodzonego w Grazu socjologa 
Helmuta Schoecka (1922–1993), wykładow-
cy amerykańskich uczelni, nieszczególnie 
hołubionego na niemieckim rynku wydawni-
czym. Publikacja Dahlmannsa ma klasyczną, 
sprawdzoną w naukowej praktyce kompozy-
cję (wprowadzenie, osiem rozdziałów zasad-
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niczych, słowo końcowe, bibliografia) i zasłu-
guje na uwagę z kilku względów.

Jest, po pierwsze, eksplikacją ideowej 
wielorodności dorobku Schoecka przy jed-
noczesnym zastrzeżeniu, iż nie pretenduje 
do chronologicznej, całościowej rekapitula-
cji prezentowanej materii. Została pomyśla-
na jako eseistyczna aktualizacja istoty rzeczy 
z akcentem na narracyjność tej społeczno-
kulturowej osobliwości, jaką bywa zawiść, 
swobodę wyrazu, polemiczny temperament 
i badawczy indywidualizm samego Schoecka 
świadomie korzystającego w socjologicznej 
penetracji z bezpośredniego kontaktu, roz-
mowy w cztery oczy – zarówno z rdzennymi, 
jak i napływowymi Amerykanami, spodzie-
wającego się po tej metodzie możliwie pełne-
go spektrum zachowań i punktów widzenia 
swych interlokutorów.

Tekstową podstawą dla autora studium 
jest pierwotna wersja dzieła Schoecka Der 
Neid. Eine Theorie der Gesellschaft (Zawiść. 
Teoria społeczeństwa – wyd. pol. pt. Zawiść. 
Źródło agresji, destrukcji i biedy, przeł. Ka-
rol Nowacki, 2012) a ponadto – w zależno-
ści od potrzeb – edycja nowsza zatytułowana 
Der Neid und die Gesellschaft (1966; Zawiść 
a społeczeństwo) również łącząca wiedzę teo-
retyczną z obserwacją, perspektywą bieżą-
cą. Karsten Dahlmanns urozmaica i umacnia 
swój dyskurs, nawiązując do renomowanych 
prac z zakresu filozofii i ekonomii (Friedrich 
August von Hayek, Thomas Sowell, Karl Pop-
per, Max Scheler). Ten kontekst jest istotny, 
ponieważ dowodzi wagi i złożoności podjętej 
w monografii refleksji ustawiającej Schoecka 
jako kontynuatora myśli Schelera, autora roz-
prawy Resentyment a moralność. Dahlmanns 
uwydatnia również korelację koncepcji Scho-
ecka i Sowella broniących wolności w myśl 
Constrained Vision, w limitowanym poznaw-
czą ostrożnością spojrzeniu na społeczeństwo 
– wszak Schoeck ostrzega przed perspektywą 
iluzoryczną, politycznym idealizmem.

W rozpoznanej przez austriacko-ame-
rykańskiego socjologa faktografii zawiści 

a także z perspektywy Karstena Dahlmannsa 
sięgającego do luterańskiego, bałto-niemiec-
kiego kaznodziei Heinricha Stahla (ok. 1598–
1657) ujawnia się cała wieloaspektowość 
przedmiotowego zagadnienia: jego sedno, 
powszechność i różnorakie przejawy. I Scho-
eck, i interpretator jego twórczości wskazu-
ją na zmienne formy zawiści i niezmienność 
jej esencji. W swej istocie zawiść sprowa-
dza się do szkodzenia drugiemu, piętnowa-
nia, wypowiedzi destrukcyjnej w wymiarze 
indywidualnym, zbiorowym, interkulturo-
wym. Korzysta z preparowanego domnie-
mania, niedomówienia, przymówki, napo-
mknienia, pogłoski, plotki. Nagromadzona 
w akcie zawiści destrukcja i niechęć objawia 
się w komunikatach pozorujących obiekty-
wizm, sugerujących znajomość szemranych 
tajników pomawianej osoby czy zbiorowości, 
domniemanego kulturowo-etnicznego kręgu, 
co w znanej książce pt. Dunaj w odniesieniu 
do skomplikowanej tożsamości Europy Środ-
kowowschodniej, obszaru wielekroć spląta-
nego, akcentuje włoski germanista i pisarz 
Claudio Magris.

Tym, co szczególnie wyróżnia tekst Dahl-
mannsa, jest refleksja o adresatach, obiektach 
zawiści, mentalnych i materialnych przeja-
wach absurdalnego stanu rzeczy, w którym 
indywidualny bądź zbiorowy sukces – nie 
tylko ekonomiczny – staje się pretekstem do 
uruchomienia złych emocji, podejrzeń i rosz-
czeń wobec elity, do grupowego egoizmu, 
fałszywie pojmowanych starań o własną po-
myślność. Sytuacja, w której utalentowani 
i pomysłowi przymuszani są do podatko-
wego haraczu na rzecz przeciętności, wie-
dzie do urawniłowki, społecznej stagnacji 
i osłabienia twórczej motywacji. Dyskurs 
ten zostałby jeszcze bardziej wzmocniony, 
gdyby autor w szerszym zakresie uwzględ-
nił amerykańskie pisma Schoecka powstałe 
w języku angielskim a także jego publicy-
stykę zachowaną w niemieckich archiwach 
prasowych, ale tak poszerzona formuła wy-
magałaby obszernej monografii w miejsce 
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świadomie przyjętej, eseistycznie, skrótowo 
sprofilowanej pracy.

W uprawianiu i szerzeniu zawiści – jak 
można wnosić z ustaleń socjologa a także 
metodycznej analizy w pracy Karstena Dahl-
mannsa – liczy się strategia doboru odpo-
wiedniej narracji pełnej mistyfikacji; nie 
może się w niej przecież zawierać intencja 
poznania i rozumienia kogokolwiek lub cze-
gokolwiek. Antidotum dla tej formy niechęci 
i złej woli, jaką bywa zawiść, może się na-
tomiast – zdaniem Schoecka – okazać cier-
pliwa edukacja, dostęp do wiedzy i sztuki 
promującej otwartość postrzegania i osądza-
nia, neutralizującej stereotypy. Dahlmanns 
zauważa również dążenie prezentowanego 
socjologa do wyważonej oceny zawiści i za-
wistnika, dostrzegając jednocześnie, iż wy-
wodom sławnego badacza „brak ostateczne-
go szlifu”.

Recenzowana tu publikacja ma wartość 
wieloraką: opisową i poznawczą, profil kry-
tyczny w najlepszym rozumieniu tego ter-
minu. Jest żywo, z polemicznym zacięciem 
napisana, inspiruje do refleksji nad przedsta-
wioną treścią. Czytelnikom tekstu Karstena 
Dahlmannsa należy również polecić lekturę 
obszernych mott, cytatów i przypisów obfitu-
jących w godne uwagi źródła czy wzmianki, 
jak choćby te dotyczące dostępności sztan-
darowej pracy Schoecka na obszarze języka 
angielskiego i w Polsce.

Zygmunt Mielczarek

Karsten Dahlmanns, Vom besonderen Unglück 
tüchtigerer Minderheiten. Eine Reaktualisie-Eine Reaktualisie-
rung des Werkes von Helmut Schoeck [O szcze-
gólnym pechu zaradniejszych mniejszości. 
Reaktualizacja dzieła Helmuta Schoecka], Leip-
ziger Universitätsverlag, Leipzig 2023.

Tomasz Pyzik

miłość w drodze
ku pełNi istNieNia
Książka profesora Kazimierza Nowosiel-

skiego Czułość i ślad. O tym, co kto pokochał 
ze wspomnianą w tytule czułością dotyka 
tych aspektów twórczości wybranych przez 
badacza pisarzy, które takiego podejścia wy-
magają. Autor wnika bowiem w artystyczną 
tkankę utworów, wydobywając z niej szcze-
gólny stosunek twórców do rzeczywistości, 
która wystawia świadectwo artystom słowa. 
Miłość i jej literackie realizacje, jej wielo-
aspektowe rozpisanie w twórczym żywiole 
ukazuje prawdziwą naturę pisarza i wpływa 
na jego ocenę. „Powiedz mi, co/kogo ko-
chasz, a powiem ci, kim jesteś” – zdaje się 
mówić Nowosielski.

Gdański profesor poświęcił uwagę twór-
com XX i XXI wieku. Wśród nich są: Bo-
lesław Leśmian, Czesław Miłosz, Konstan-
ty Ildefons Gałczyński, Jan Bolesław Ożóg, 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Julian 
Przyboś, Stanisław Maria Saliński, Melchior 
Wańkowicz, Kornel Makuszyński, Zofia Kos-
sak, Jan Parandowski, Zbigniew Żakiewicz, 
Kazimierz Ratoń, Janusz Styczeń, Artur No-
waczewski. Zamieszczone w książce szki-
ce mają dwojaki charakter. Znajdziemy tam 
zarówno teksty syntezujące i przekrojowe, 
w których badacz całościowo spogląda na do-
robek artystyczny omawianego przez siebie 
twórcy, jak i takie, gdzie wniosek dotyczący 
jakiegoś aspektu miłości wysnuwa na podsta-
wie analizy pojedynczego utworu.

Nowosielski przeszywa krytycznym spoj-
rzeniem materiał literacki, dochodząc do 
aksjologicznych charakterystyk twórców, 
kształtujących idee i postawy czytelników. 
Niezwykle ważne wydaje się, szczególnie we 



349o książkach

współczesnej, rozchwianej wartościowo kul-
turze, poukładanie hierarchii wartości tak, 
aby na nowo nazwać to, co najważniejsze. 
Uwidacznia się tu troska autora o czytelni-
ków podatnych na zagrożenia naszych cza-
sów - treści odciągające ich od poszukiwa-
nia prawdy. Pogłębione, wnikliwe oczytania 
Nowosielskiego motywowane są chęcią wy-
łuskania ziaren mogących obrodzić owocem 
obfitym. Będzie nim poczucie sensu istnienia 
nieodłącznie związane z miłością. We wstę-
pie Do Czytelnika autor napisał: „Dlatego 
trzeba ją [miłość – T.P] chronić jak najcen-
niejszy skarb; czuwać zarówno nad jej sen-
sem, jak i nad wyrazem, trudzić się nad jej 
«uprawą», czyli życiem w kulturze [...] – dla 
dzielenia się jej owocami, dla pomnażania 
daru oraz nasycania go treścią naszych tęsk-
not i spełnień”.

Subtelność interpretacyjnego wywodu 
profesora Nowosielskiego sprawia, że utwo-
ry jawią się nam w świetle miłości, która 
daje natchnienie do sztuki przekraczającej 
bariery życia doczesnego. Nie każda twór-
czość przechodzi przez tę próbę. Autor książ-
ki i to potrafi pokazać – tak operuje języ-
kiem i kieruje myślą wydobywającą istotę 
pisarstwa, że nad jednymi artystami słowa 
otwiera przestrzeń sacrum, innym zaś doda-
je nieco cienia, wskazuje na zagrożenia zwią-
zane z profanum  i brakiem transcendentnej 
perspektywy. Nowosielski jest czytelnikiem 
niezwykle wymagającym, który oczekuje od 
pisarza pełnego poświęcenia, ryzyka zawie-
rzenia, ufnego oddania się miłości stojącej 
u podstaw bytu. Autor Czułości i śladu wy-
czuwa wszelką asekurację w tym temacie 
i nie waha się o niej napisać. Twórczość lite-
racka, a w szerszym rozumieniu jakakolwiek 
twórczość artystyczna, powinna – jego zda-
niem - napędzać się miłością, która kształtu-
je właściwe relacje między ludźmi i wznosi 
myśl ku Bogu.

W szkicu Miłość i trud poświęconym 
książce kardynała Stefana Wyszyńskiego 
Duch pracy ludzkiej napotkamy taką reflek-

sję: „Owoce ludzkiego trudu powinny mieć 
przeto nie tylko ziemski smak, ale też nieść 
z sobą przedsmak życia wiecznego; ale i to 
mało: one mają stanowić swego rodzaju prze-
błagalną ofiarę przed tronem Pana”. Konsta-
tacja wynika z zapisu Wyszyńskiego, który 
w ludzkiej aktywności, czyli także w pracy 
artystycznej, widzi sposobność do duchowe-
go wzrastania. „Widocznie wszystko, cokol-
wiek czynimy, ma jakiś związek z uświę-
ceniem duszy ludzkiej, widocznie przynosi 
korzyści nie tylko materialne, ale i ducho-
we” – pisał kardynał Wyszyński. W Czułości 
i śladzie Nowosielski przypomina ten wyci-
szany przez współczesną kulturę głos, jasno 
uświadamiając, że trud pracy podbudowanej 
miłością do Boga i bliźniego ma przełoże-
nie zarówno na lepszą jakość naszej ziem-
skiej egzystencji, jak i na jej eschatologicz-
ny wymiar.

Ufne oddanie sile miłości wykuwa poczu-
cie rzeczywistego artystycznego spełnienia 
i włącza podmiot twórczy w głębszy sens by-
cia. Kocham, więc jestem – taki tytułem au-
tor opatrzył ostatni rozdział książki, odwołu-
jący się do maksymy Kartezjusza Cogito ergo 
sum. Ta część gromadzi przemyślenia własne 
autora, jego refleksje o sztuce oraz usensow-
nionym byciu w świecie. Czytamy w jednym 
z fragmentów: „To właśnie w liryce słowo 
najpełniej świętuje prawdę oraz cud swojego 
dla nas zaistnienia”. W innym miejscu napo-
tkamy taką oto życiową radę: „Za czym war-
to pójść – tak do końca i całym sobą? Za tym, 
co się naprawdę ukochało. Tylko za tym”. No-
wosielski przekonuje, że miłość jako siła ma-
jąca transcendentne źródło wypełnia człowie-
ka czułością, która nakazuje mu wybrać się 
w duchową podróż wśród fenomenów świa-
ta, by odnaleźć ślad Boga. Taki imperatyw, 
jak się wydaje, wpisany jest w interpretację 
ostatnich słów poematu Artura Nowaczew-
skiego Kutabuk, gdzie „wstań i idź” nakłada 
się, zdaniem badacza, na „Bądź wierny Idź” 
z Przesłania Pana Cogito Herberta. Do roz-
poznania zamieszczonego w szkicu o tytule 
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Poezja drogi i droga poezji moglibyśmy do-
dać jeszcze zawołanie: „Wstańcie, chodźmy” 
z Ewangelii św. Marka (Mk 14,42), które tre-
ści zachęcające do podjęcia aktywności mo-
tywowanej miłością spina klamrą czasową łą-
czącą Biblię ze współczesnością.

Kazimierz Nowosielski w esejach o lite-
raturze oraz osobistych notatkach o miłości 
przekonująco kreśli swoje rozumienie czuło-
ści w życiu i w działalności artystycznej – jej 
rolę w wypełnieniu doczesnego bytu nadzieją 
życia wiecznego. W notatce zamykającej roz-
dział Kocham, więc jestem napisał: „Tu się 
wszystko rozstrzyga; stąd między innymi na-
sze najgłębsze nadzieje z miłością związane i 

cierpienia łączące się z jej niedostatkiem; stąd 
też i graniczność Chrystusowego świadec-
twa w całych dziejach naszego przebywania 
na tym świecie”. Symboliczny tytuł książki 
Czułość i ślad wiąże otwartość serca z łaską 
duchowego naznaczenia, czyli spotkania śla-
dów Tego, który sprawi, że także i nasz ślad 
nie ulegnie zatarciu, bowiem będzie wiecznie 
pamiętany w Królestwie Niebieskim.

Tomasz Pyzik

Kazimierz Nowosielski, Czułość i ślad. O tym, 
co kto pokochał, Instytut Literatury, Kraków 
2021.

Siggi Hofer, Private, mural na budynku Galerii Pastula w Porębach Kupieńskich, 2018, 
Kolekcja/Sammlung Jana Pastuły
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współczesNa księga rodzaju
(XIX edycja konkursu im. Kazimierza Ratonia)

Po rocznej przerwie Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia, któremu 
„Fraza” wiernie patronuje od blisko dwudziestu lat (czyli od jego drugiej edycji), powrócił 
do zwykłego kształtu – z trójką jurorów i zwyczajowo obszernym gronem sześciu laureatów 
i podobnej liczby osób nominowanych do nagród i wyróżnień. Rok temu, gdy organizatorom 
– Galerii Literackiej przy Galerii Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu – nie udało się zdo-
być dotacji – z inicjatywy przyjaciółki konkursu, jego jurorki i redaktorki pokonkursowych 
tomików, Marty Podgórnik, przyznano tylko jedną główną nagrodę. Zdobyła ją Beata Nicoś-

Laureaci, organizator i jurorzy XIX OKP im. Kazimierza Ratonia (od lewej): Olgerd Dziechciarz,
Magdalena Rabizo-Birek, Ewelina Kuśka, Czesław Markiewicz, Marek Kucak, Piotr Gajda,

Beata Nicoś-Trenk, Dorota Ryst, Galeria Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu, 9 grudnia 2023
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Trenk, której tomik o niezwyczajnym tytule Popierdolium (ponoć wymyślił go organizator 
konkursu Olgerd Dziechciarz) był promowany na finale XIX edycji konkursu 9 grudnia 2023 
roku w olkuskiej galerii. 

Przez ostatnie burzliwe lata tropiłam w konkursowych zestawach reminiscencje ważnych 
wydarzeń: pandemii, wojny w Ukrainie, kryzysu klimatycznego i migracyjnego, reminiscen-
cji konfliktów politycznych i sporów światopoglądowych w Polsce. Gdy spoglądam na zesta-
wy, które, po długich obradach, sporach i zasadniczych roszadach w projektach werdyktu, 
ostatecznie wybraliśmy do nagród, wyróżnień i nominacji, w gronie: Piotr Gajda (przewod-
niczący jury), Dorota Ryst i ja, dostrzegam w nich wyraźny zwrot (lub powrót) ku temu, co 
zwyczajne, codzienne, niepozorne, szare i intymne. I my, czytający poezję, i jej twórcy oraz 
twórczynie jakby zmęczyli się tym, co publiczne, polityczne, zaangażowane, znajdujące się 
w medialnych nagłówkach. 

Wyjątkiem są na tle (niekiedy traumatycznych) wspomnień dzieciństwa, portretów bliskich 
i znajomych, lirycznych reportaży z miast, miasteczek i wsi, erotyków i tożsamościowych 
medytacji, mocne w wyrazie liryki nagrodzonego trzecią nagrodą konkursowego weterana, 
Czesława Markiewicza, który przedstawił cykl wierszy z ekspresyjnymi (ekspresjonistycz-
nymi) motywami ekokrytycznymi: hodowania zwierząt, drastyczności ich uboju, rytualnego 
spożywania mięsa, łączenia zawierających zwierzęcą krew „przysmaków” różnych nacji z ich 
(a może szerzej – ogólnoludzkimi) grzechami i nieprawościami, przede wszystkim żądzą mor-
du, co ilustruje wiersz łączy nas zimna krew:

w warszawie londynie paryżu rzymie madrycie
sztokholmie mielą mięso, mieszają z krwią
kaczki kury gęsi królika prosiaka
w tajpej z krwią węża. dodają
sparzoną kaszę. wzmacniają czosnkiem jałowcem
solą pieprzem. napełniają jelita. dzielą na pętka –

ekumenizm końca języka –

polska kaszanka. angielski black pudding. 
francuskie boudin noir. włoskie sanguinaccio.
hiszpańska morcilla, szwedzki blodpattar.
chińskie krwawe tofu.

Nominowanemu do nagród Aleksandrowi Wiernemu w cyklu złożonym z kunsztownych 
czterowierszy udało się perspektywę codzienności ciekawie połączyć z krytycznymi rozważa-
niami o upadłej ludzkości (notabene wystąpił w tym konkursie pod godłem Zszywacz). Przy-
kładem niech będzie urokliwa mininarracja Morze – o zbuntowanych samochodach (przy-
pominająca pomysł na powieść nieudanego twórcy sf, Kilgore’a Trouta, bohatera Śniadania 
mistrzów Kurta Vonneguta): 

Samochody wyrwą się z niewoli kierowców, zbiorą w stada
i uciekną na plażę. Zatrzymają się dopiero wtedy,
kiedy fale dotkną kół. Reflektorami oświetlą morze.
Poczekają, aż wyjdzie z niego lepszy konstruktor.

Mnie – czytelniczce poszukującej w nagrodzonych zestawach podobnych motywów – 
wpadł w oczy wiersz-portret (nagrobny?) Leon – laureatki drugiej nagrody konkursu, Eweli-
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ny Kuśki, obrazujący intymną więź tytułowego bohatera ze swoim pojazdem, upodobnioną 
do relacji pan i pies:

przemierzał drogi po mostach z mgieł
nocami ciężarówka łykała gwiazdy. lubił
myśleć, że mieszka w brzuchu wielkiego
psa. wydawał komendy. […]

ciężarówka aportowała gdy nagle wysiadła 
jej nerka. podwinęła ogon. leżała w rowie
bezpańska z pustym żołądkiem. jego ból
był niczym w porównaniu z jej bólem. jego strach
był niczym w porównaniu z jej lękiem.

Czytając ten liryk rodowitej Ślązaczki, przypomniałam sobie cmentarz w Raciborzu 
– z wyrytymi na nagrobkach wizerunkami profesji zmarłych – szczególnie zapamiętałam 
efektownego tira… I dalsza reminiscencja – mały cmentarzyk w szwajcarskiej wsi Raron 
z przytulonym do ściany gotyckiego kościoła grobem Rainera Marii Rilkego, z wyrytym na 
nagrobku słynnym dystychem o róży. Ale mnie zachwyciły też inne groby, na których lokal-
ny rzeźbiarz uwiecznił w drewnianych płaskorzeźbach zawody i pasje zmarłych: pasterza, 
tancerkę, ogrodnika… Ostatni, znakomity tomik Eweliny Kuśki nosi tytuł Dziecko róży i za-
wiera wspomnienia trudnego, samotnego dzieciństwa, którego jaśniejszym punktem był dom 
i ogród dziadków.

Autobiograficzne miejsca i mieszkający w nich bliscy – szczególnie babcie i dziadkowie – 
to swoisty lejtmotyw wierszy: Anny Ciarkowskiej, Marka Kucaka, Marty Bocek, także zwy-
ciężczyni tegorocznego konkursu Izabeli Poniatowskiej. I nie jest tak, że dominuje w nich 
sentyment – tytułowa „słodycz” z wiersza Bocek. Często są to gorzkie utwory, dekonstruujące 
prowincjonalne mity, z echami traum, lokalnych dramatów, wykluczenia i biedy. Dom, rodzi-
na i mała ojczyzna stają się miniaturą wielkiego świata – z wszystkimi jego dokuczliwościami 
i plagami, zwłaszcza przemocą, złem i cierpieniem. W naszych mieszkaniach zachowały się 
ślady krwawych historii, pod fundamentami domów są mroczne jaskinie i dawne cmentarze – 
o czym przypomina Anna Ciarkowska w wierszu *** [Łódź Bałuty]. 

Nieco bardziej pogodnie i tradycyjnie – czyli malowniczo i egzotycznie – prezentuje się 
polska, europejska i światowa prowincja w nominowanych do nagród zestawach Pauliny Woj-
ciechowskiej i Przemysława Wechterowicza. Dodałabym do nich wiersze Weroniki Stępkow-
skiej, które są oryginalnymi erotykami i feministycznymi medytacjami. W tych zestawach 
jawnie dialoguje się z rożnymi tradycjami kultury: „podkarpackimi” lirykami Jerzego Hara-
symowicza i Mirona Białoszewskiego (Wojciechowska), francuskimi literaturą i malarstwem 
(Wechterowicz), feministycznymi utworami Virginii Woolf i Julii Fiedorczuk (Stępkowska). 

Nie znaczy to, że w innych nagrodzonych zestawach nie ma kulturowych reminiscencji, ale 
uwidaczniają się one w grze słów, walce z rozsadzającymi głowy „latającymi” frazami, które 
są poddawane semiotycznej wiwisekcji, czego wiele przykładów znajdziemy w lirykach kon-
kursowych „lingwistów”: Poniatowskiej, Wiernego i Gabrysia, na przykład współczesnej an-
tybajce o wiecznie niedojrzałym mężczyźnie (w typie Piotrusia Pana), aktualizującej motywy 
Księgi Rodzaju – wierszu Izabeli Poniatowskiej Dwie wylinki do dorosłości:

skąd wiemy że wąż jest
w humorze przeprasza za tamto czy na
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zaś wąż mocno śpi a może że
ruje a może zeruje
sobie konto gdzieś w świecie
skąd wiemy kiedy wyrzucą go
pod schody z samochodu
co za upokorzenie a wąż
przywołuje szatana
strasznie zajęty życiem wewnętrznym
coś tu nie gra

autokorekta podpowiada
grawitacja

Codzienność, zwyczajność, prowincjonalność – poetycka Księga Rodzaju ludzkiego na 
szczęście pisze się dalej i nie widać jej końca.

Magdalena Rabizo-Birek

trzy jesieNNe spotkaNia
z cyklu „frazy osobiste”
Jesienią 2023 dzięki programowi kulturalnemu finansowanemu z budżetu Gminy Miasta 

Rzeszów udało się redakcji „Frazy” zorganizować trzy spotkania z udziałem naszych autorek 
i autorów. Tytuł cyklu pochodzi od działu „Frazy”, w którym publikujemy cykliczne formy li-
terackie (dzienniki, felietony i eseje) tworzone przez autorów najczęściej od wielu lat obecnych 
na naszych łamach. Wielu z nich nigdy nie było w Rzeszowie, część nie jest bliżej znana lite-
rackiej publiczności, na przykład z takiego powodu, że pisząc po polsku, mieszkają od wielu 
lat poza krajem. Zaś prezentacja i dokumentowanie różnych form polskiej kultury powstającej 
poza krajem jest o początku jednym z koronnych tematów „Frazy”. Z czasem doszło do nich 
inne ważne zadanie – prezentacja literatur mniej znanych w Polsce – wśród nich eksponowane 
miejsce zajmują dokonania literackie i artystyczne mniejszości narodowych zamieszkujących 
Polskę oraz nacji z nią sąsiadujących, bliskich tradycją i historycznymi doświadczeniami, od-
rodzonych lub powstałych po przemianach politycznych w Europie Środkowej przełomu lat 
80. i 90. XX wieku: Czech, Słowacji, Ukrainy, Łotwy, Bułgarii, Rumunii, krajów byłej Jugo-
sławii. Ponadto redakcji i Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznemu Fraza” bliska są idee „in-
nej literatury”, „innej sztuki”, „innej kultury” – mniej znanych, mających trudniejszy dostęp 
do publiczności, osobistych, niekomercyjnych – zawsze jednak intrygujących, godnych uwagi, 
mających walory poznawcze i artystyczne. Te trzy nurty naszej działalności stały za pomysła-
mi spotkań z cyklu „Frazy Osobiste” jesienią 2023 roku. 

Ważnym dla nich kontekstem było ożywienie literackie w Rzeszowie, w którym z okazji 
starań o zdobycie tytułu Europejskiej Stolicy Kultury (niestety zakończonego niepowodze-
niem) organizowanych było przez cały rok 2023 wiele spotkań z ludźmi literatury, w organiza-
cji których przodowała – jak zawsze – Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszo-
wie. Instytucja ta, z którą od wielu lat redakcja „Fraza” owocnie współpracuje, wsparła także 
nasz cykl spotkań, użyczając gościny i reklamowej logistyki dwóm z nich. 

27 października w Wypożyczalni Muzycznej WiMBP w Rzeszowie odbyło się spotkanie 
zatytułowane Tańczący dom w Górach Orfickich, którego gośćmi byli Iwona Mesjasz (Ma-
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tuszkiewicz) i Antoni Matuszkiewicz – literackie małżeństwo, mieszkające od 2008 roku 
w wiosce Martínkovice w Czechach, kilka kilometrów od polskiej granicy. Iwona Mesjasz, 
która na łamach „Frazy” od lat ogłasza szkice naukowe, recenzje i prozę, promowała wyda-
ną właśnie w serii „Biblioteka Frazy” autobiograficzną sylwę Tańczący dom (finalistkę kon-
kursu na książkę autorską Świdnica 2023). Złożona z krótkich opowieści książka w barwny 
sposób przedstawia zadomowianie się bohaterki w Czechach, jej perturbacje osobiste oraz 
zawiera interesujące refleksje o tamtejszej literaturze, sztuce, historii, obyczajowości i życiu 
codziennym. Pierwsi czytelnicy zauważyli, że wnosi ona nowy ton i dodaje wiele ciekawych 
spostrzeżeń i informacji do popularnych czeskich opowieści Mariusza Szczygła, a nawet staje 
z nim w szranki, górując znajomością realiów, wynikającą z kilkunastu już lat życia i pracy 
w tym kraju. Antoni Matuszkiewicz – poeta, prozaik, eseista, działacz pierwszej Solidarno-
ści, promotor życia kulturalnego na polsko-czeskim pograniczu – od ćwierćwiecza publikuje 
we „Frazie” swoje wiersze, przekłady, teksty krytyczne oraz cykl zapisków Góry Orfickie – 
fascynującą opowieść o własnym życiu w jego wymiarach duchowym i doczesnym. Na spo-
tkaniu w Rzeszowie promował wydany w 2023 roku tom poezji Wieszczyna i okolice oraz 
prezentował utwory z tomu Błękitne przeciwstawienie (2001) odnoszące się do realiów Pod-
karpacia. Długa rozmowa pisarskiej pary z prowadzącą spotkanie redaktorką naczelną „Fra-
zy” Magdaleną Rabizo-Birek zakończyła się ożywioną dyskusją ze słuchaczami o niesyme-
trycznych polsko-czeskich relacjach kulturalnych (i nie tylko) oraz realiach życia codziennego 
w tym kraju. 

7 grudnia także w Wypożyczalni Muzycznej WiMBP w Rzeszowie odbyło się spotkanie 
Pogoń literacka przez Litwę, którego gościnią była Alina Lassota – pisarka i artystka teatralna, 

Od lewej: Iwona i Antoni Matuszkiewiczowie, Magdalena Rabizo-Birek na spotkaniu z cyklu „Frazy 
Osobiste” pt. Tańczący dom w Górach Orfickich, Wypożyczalnia Muzyczna WiMBP w Rzeszowie,

27 październik 2023
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autorka numeru „Frazy” 2023, nr 3 (121) z blokiem poświęconym literaturze i kulturze współ-
czesnej Litwy. Spośród wszystkich sąsiadów najmniej bodaj wiemy o Litwinach i najsłabiej 
znamy ich kulturę, mimo wielowiekowej wspólnej tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Główną przyczyną tego stanu rzeczy jest bariera językowa, szczególnie dotkliwa w dziedzinie 
literatury oraz sztuk posługujących się słowem. W obszernym, otwierającym ten numer „Fra-
zy” blisko osiemdziesięciostronicowym dziale zatytułowanym z aluzją do narodowego godła 
– Literacka Pogoń przez Litwę – zaprezentowaliśmy głównie młodych twórców – piszących 
po litewsku przedstawicieli litewskiej mniejszości w Polsce i polskiej na Litwie – w większo-
ści jeszcze nieznanych polskim czytelnikom oraz ważne zjawiska we współczesnej kulturze 
litewskiej. Tłumaczami i publicystami byli także młodzi przedstawiciele polskiej mniejszości 
narodowej na Litwie, zwani tradycyjnie Wilniukami, nad którymi pieczę objęli Paweł Krupka 
i Juozas Žitkauskas, pisarz z Dzukii, regionu sąsiadującego z polską Suwalszczyzną – obaj od 
lat zaangażowani w polsko-litewską współpracę kulturalną. Jest to bodaj pierwsza w Rzeszo-
wie i na Podkarpaciu prezentacja literatury, sztuki oraz kultury współczesnej Litwy i spotka-
nie z jej polską twórczynią. 

Alina Lassota urodziła się w Wilnie w polskiej rodzinie. W rodzinnym mieście ukończyła 
studia na kierunkach historii i filologii polskiej. W latach 1985–1994 była dziennikarką pol-
skojęzycznego dziennika „Kurier Wileński”. Przez 16 lat była także członkinią zespołu pieśni 
i tańca Wilia. Następnie studiowała w Polsce reżyserię teatralną i pracowała jako reżyserka 
w Wilnie i w Warszawie, gdzie zasłużyła się w krzewieniu wiedzy o polskiej kulturze Litwy. 
Uczestniczyła w wielu międzynarodowych festiwalach poezji. Opublikowała po polsku trzy 

zbiory wierszy, jeden w wersji polsko-litewskiej, 
oraz jeden zbiór opowiadań. Specjalizuje się 
w organizacji widowisk wielodyscyplinarnych. 
Na Litwie miały one charakter wielonarodowy 
i wielojęzyczny. Jest aktywną członkinią Stowa-
rzyszenia Literatów Polskich na Litwie. Współ-
pracuje z wieloma instytucjami kultury w Wil-
nie i w Warszawie. Jej inicjatywy artystyczne 
przyczyniły się do promocji wielokulturowego 
charakteru Wilna. 

Autorka przybyła z Warszawy, gdzie miesz-
ka od wielu lat, na spotkanie współprowadzone 
przez redaktorki „Frazy” – Magdalenę Rabi-
zo-Birek i Matyldę Zatorską – ze sporym opóź-
nieniem, spowodowanym atakiem zimy. Czas 
oczekiwania na nią pozwolił redaktorkom na 
prezentację litewskiego bloku „Frazy”, jego cha-
rakterystykę i wstępną  diagnozę podobieństw 
i różnic między współczesną literaturą polską 
i litewską. Alina Lassota poszerzyła i skorygo-
wała te obserwacje, w formie barwnej gawę-
dy przybliżając ważne wydarzenia historyczne, 
kształtujące niepodległą Litwę (m.in. okupio-
ną śmiertelnymi ofiarami i 700 rannymi obronę 
wileńskiej wieży telewizyjnej 13 stycznia 1991 

Matylda Zatorska, Magdalena Rabizo-Birek 
i Alina Lassota na spotkaniu z cyklu Frazy 
Osobiste pt. Pogoń literacka przez Litwę,

Wypożyczalnia Muzyczna WiMBP
w Rzeszowie, 7 grudnia 2023
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roku, której była naoczną świadkinią). Nakreśliła osobliwość polskiej (i innych) mniejszości 
zamieszkujących licznie ten „najrzadziej w Europie zaludniony kraj” tysiąca jezior, charak-
teryzując ze swojej perspektywy życie codzienne, działalność kulturalną i powstającą tam 
literaturę, w której znaczącą rolę odgrywa poezja, często prezentowana w różnych formach 
muzycznych. Także dlatego najważniejszym festiwalem literackim Litwy jest Wiosna Poezji, 
która ma swoje zagraniczne edycje, docierając wszędzie tam, gdzie żyją Litwini. Spotkanie 
zakończyła recytacja własnych wierszy przez bohaterkę spotkania, która zaprezentowała się 
w Rzeszowie jako osobowość silna i nietuzinkowa (zawsze prezentuje się publicznie w kape-
luszach, których ma sporą kolekcję). 

Ostatnim z cyklu jesiennych spotkań „Frazy Osobiste” była Patagonia – ostatnia grani-
ca. Spotkanie z poetą, podróżnikiem i fotografem Krzysztofem Kasprzykiem, które odbyło się 
12 grudnia w Dużej Auli Uniwersytetu Rzeszowskiego, współorganizowane przez działający 
na nim Uniwersytet Trzeciego Wieku. Bohatera przedstawił i spotkanie poprowadził redaktor 
„Frazy” Jan Wolski. Krzysztof Kasprzyk jest z zawodu nauczycielem geografii, uczestnikiem 
stoczniowego strajku w Gdańsku w 1980 roku i autorem tekstów popularnych piosenek straj-
kowych Nie mam dzisiaj czasu dla ciebie i Postulat 22. W latach 1981–1984 przebywał w Ber-
linie, od 1985 roku mieszka w Toronto w Kanadzie, gdzie pracował w kanadyjskich szkołach 
średnich. Opublikował osiem zbiorów wierszy – w tym tomik Wszystko już odłożone w serii 
poetyckiej Biblioteki „Frazy” (Rzeszów 2022). Pojawił się także w trzech numerach „Frazy” 
– m.in. w polsko-kanadyjskim numerze 2004, nr 2 (44) oraz w dwóch odsłonach działu Por-
trety w numerach 2006, nr 1–2 (51–52) oraz 3 (53), gdzie znalazła się jego obszerna, szczera 
i osobista rozmowa z Janem Wolskim. 

Jak opowiadał w Rzeszowie, ma w życiu trzy ważne miejsca, bardzo od siebie oddalone – 
to Sopot, skąd pochodzi, Toronto i Kanada oraz Patagonia – kraina na krańcach Ameryki Po-
łudniowej podzielona pomiędzy Chile i Argentynę. Właśnie o tym niezwykłym krajobrazowo, 
klimatycznie, kulturowo i cywilizacyjnie skrawku świata, najbliższym lodowatemu kontynen-
towi Antarktydy, opowiadał w Rzeszowie, ilustrując opowieści własnymi fotografiami z kilku 
wypraw i półrocznego tam pobytu. Przeczytał także związany z Patagonią wiersz. Po blisko 
godzinnej prelekcji wywiązała się ożywiona rozmowa ze słuchaczami, którzy dopytywali się 
bohatera spotkania o wiele szczegółowych kwestii związanych zarówno z realiami życia i po-
dróżowania po Patagonii (np. czy można bezpiecznie odbywać dalekie podróże będąc senio-
rem), jak i arkanami fotografowania i jego preferencjami tematycznymi (na fotografiach jest 
świat natury, a niemal wcale nie ma ludzi). 

Choć takie spotkania zawsze niełatwo jest zorganizować, każde z nich potwierdziło, że 
warto je robić, zaś nasi autorzy i autorki są nie tylko intersującymi pisarzami, ale i oryginal-
nymi, wyrazistymi, atrakcyjnymi dla słuchaczy osobowościami. Ważnym aspektem spotkań 
było także popularyzowanie pisma i wydawnictw „Frazy” wśród zainteresowanych literatu-
rą i kulturą mieszkańców Rzeszowa. Spotkania dokumentują audycje dziennikarza Polskiego 
Radia Rzeszów Romana Adamskiego oraz zapisy i zdjęcia, które sukcesywnie publikujemy na 
stronie internetowej „Frazy” i w kolejnych numerach pisma. Za pomoc w zorganizowaniu cy-
klu spotkań „Frazy Osobiste” dziękujemy pracowniczkom Wydziału Kultury Urzędu Miasta 
w Rzeszowie, dyrektorce Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie, Bo-
żenie Jandzie, kierującej Wypożyczalnią Muzyczną Barbarze Balickiej oraz Uniwersytetowi 
Trzeciego Wieku działającemu na Uniwersytecie Rzeszowskim. 

MRB



autorzy „frazy”
zaprosili nas, publikacje
nadesłane, komunikaty

ANDRZEJ BAŁYS
Ur. w 1979 w Krasnymstawie. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Pra-
cował jako nauczyciel polonista, redaktor w wydawnictwie, kierowca vana, operator wózka 
widłowego i nocny recepcjonista. Publikował krótkie utwory prozatorskie i felietony na łamach 
rzeszowskich „Nowin” i trzykrotnie we „Frazie”. Przygotowuje do druku zbiór opowiadań Bal-
lady Mirowskie i inne opowiadania. Mieszka w Warszawie.

PAWEŁ BATORY
Ur. w 1979, pochodzi z Gorlic. Historyk sztuki, doktor nauk o sztuce, dyrektor Muzeum Die-
cezjalnego w Rzeszowie i Diecezjalny Konserwator Zabytków, wykładowca historii sztuki 
w Instytucie Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego, ksiądz diecezji rzeszowskiej. In-
teresuje się sztukami wizualnymi, filmem i literaturą. Autor monografii Muzeum Diecezjalne 
w Rzeszowie – 25 lat (2023).

JAN BELCIK
Ur. w 1960 w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), Foto-
grafie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie 
Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazły się 
w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Współautor (z Markiem Petry-
kowski i Wacławem Turkiem) Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogólnopolskich 
konkursów literackich. Swoją twórczość poetycką i krytycznoliteracką prezentował na łamach 
pism ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Fraza”, „Nasz Dom Rzeszów”, 
„Odra”, „Topos”, „Twórczość”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Laureat 
Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

MARTA BOCEK
Ur. w 1990 w Czeskim Cieszynie na Zaolziu, jej ojciec pochodzi spod Biłgoraja. Poetka 
dwujęzyczna, autorka książek poetyckich Na tchnienie (2011) i Na zdrowie (2021). Laureatka 
konkursów poetyckich im. Georga Trakla oraz im. Rafała Wojaczka. Związana z grupą lite-
racką Salonik Cieszyński. Jest absolwentką Wydziału Polonistyki UJ, pracuje w polskiej szkole 
podstawowej w Czeskim Cieszynie.

CRISTINA CAMPO
Właśc. Vittoria Guerrini (1923–1977), włoska pisarka i tłumaczka. Urodzona w Bolonii, związa-
na z Florencją i Rzymem. Znana z oszczędności stylistycznej i dążenia do literackiej perfekcji, 
o sobie samej napisała w autobiograficznej nocie na skrzydełku okładki zbioru esejów Il flauto 
e il tappeto: „napisała niewiele i wolałaby napisać jeszcze mniej”. Tom wierszy Passo d’addio 
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opublikowała w roku 1956. Pośmiertnie ukazał się zbiór jej poezji La Tigre Assenza (Adelphi, 
1991). Literaturze poświęciła liczne eseje, które są dziś uznawane za jedno z największych osią-
gnięć współczesnej eseistyki włoskiej. Zebrano je w tomach Gli imperdonabili (Adelphi, 1987) 
i Sotto falso nome (Adelphi, 1998). Po polsku ukazał się dotąd jej esej Wieża i wyspa w prze-
kładzie Małgorzaty Ślarzyńskiej („Teksty Drugie” 2020, nr 6). Na włoski ptrzetłumaczyła m.in. 
pisma: Simone Weil, Katherine Mansfield, Friedricha Hölderlina, Hugo von Hofmannsthala, 
Eduarda Möricke, Héctora Mureny, Thomasa Stearnsa Eliota, Emily Dickinson, Johna Donne’a, 
Djuny Barnes, Virginii Woolf, Williama Carlosa Williamsa. Na jej spuściznę literacką składają 
się także tomy korespondencji, m.in. Lettere a Mita (Adelphi, 1999), Caro Bul. Lettere a Leone 
Traverso (1953–1967) (Adelphi, 2007). Jako mistrzyni sztuki epistolarnej jest wymieniana obok 
takich postaci, jak Torquato Tasso i Giacomo Leopardi.

ANNA CIARKOWSKA
Pisarka, dr nauk humanistycznych, asystentka w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu 
Łódzkiego. Prowadzi zajęcia ze studentami Twórczego Pisania. Stypendystka Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego oraz Prezydenta Miasta Łodzi. Zajmuje się literaturą i kulturą 
żydowską, oraz zagadnieniami procesu twórczego. Publikowała m.in. w „Archiwum Emigracji”, 
„Zagadnieniach Rodzajów Literackich” i „Midraszu”. Autorka czterech książek: tomu poezji 
Chłopcy, których kocham (2018), powieści Pestki (2019) i Dewocje (2021, nominacja do Nagrody 
Literackiej Nike 2022), przewodnika Łódzki ilustrowany atlas architektury (2022). Sekretarzy-
ni Stowarzyszenia Literackiego im. K. K. Baczyńskiego.

SILVIO D’ARZO
(1920–1952), właśc. Ezio Comparoni, włoski pisarz i poeta, któremu przedwczesna śmierć nie po-
zwoliła rozwinąć w pełni literackiego talentu. Za życia opublikował trzy książki: tomik wierszy, 
garść opowiadań i kilka esejów. Do historii literatury włoskiej przeszedł głównie jako autor krót-
kich form literackich. Najważniejsze z nich ukazały się kilka miesięcy po śmierci autora w zbio-
rze Casa d’altri (Dom innych ludzi, 1953). Do wielbicieli jego talentu należał włoski noblista, 
poeta Eugenio Montale, który tytułowe opowiadanie zbioru określił mianem „doskonałego”.

DOROTA DOBREW
Tłumaczka literatury czeskiej i bułgarskiej. Dwa tomy poezji w jej tłumaczeniu: Tylne światła 
Petra Halmaya (2012) i Chcieliśmy się uratować Petra Hruški (2022) znalazły się w finale kon-
kursu Europejski Poeta Wolności. Jest laureatką nagrody „Literatury na Świecie” za przekład 
Straszydeł na co dzień Karla Michala (2009) oraz nagrody Premia Bohemica (2021) za popula-
ryzację czeskiej literatury. Z mężem Dymitrem Dobrewem tłumaczy poezję bułgarską (Damian 
Damianow, Elisaweta Bagriana, Dimitar Kenarow, Kristin Dimitrowa). Współtłumaczka tomu 
wierszy Płamena Dojnowa Sofia Berlin, który w 2018 został nominowany do nagrody Europejski 
Poeta Wolności. Mieszka w Warszawie.

DYMITR DOBREW
Z żoną Dorotą Dobrew tłumaczy poezję bułgarską (Damian Damianow, Elisaweta Bagriana, 
Dimitar Kenarow, Kristin Dimitrowa). Współtłumacz tomu Płamena Dojnowa Sofia Berlin, który 
w 2018 był nominowany do nagrody Europejski Poeta Wolności. Mieszka w Warszawie.

MIROSŁAW GABRYŚ
Ur. w 1973, poeta, muzyk. Opublikował tomiki poetyckie: i inne wiersze kultowe (1997), Legen-
darna czarna kropka (2001), Podziemne skrzydła zegarów (2006), Kres i krach (2019), Mglista 
glista (2023), książkę podróżniczo-emigracyjną Islandzkie zabawki (2010), powieść Zwłoki 
monterów idą w miasto (2011) oraz zbiór opowiadań Na szczęście umrzemy (2015).

MICHAŁ GŁASZCZKA
Pseud. Ptak Piwniczny. Ur. w 1985 w Otwocku, slamer i poeta. Studiował etnologię, antropologię 
kultury oraz bibliotekoznawstwo. Od dwudziestu lat pracuje w teatrach w Polsce jako reżyser 
światła, twórca wizualizacji oraz scenografii. Ze slamem poetyckim związany niemal od począt-
ków jego istnienia w kraju. Zwycięzca ok. 70 slamów poetyckich oraz kilkudziesięciu turnie-
jów jednego wiersza. Laureat wielu konkursów poetyckich. „Poeta przed tomikiem”. Ostatnio 
pracuje również jako dramaturg oraz twórca piosenek teatralnych. Zafascynowany twórczością 
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Wojciech Młynarskiego, Jeremiego Przybory, Jonasz Kofty oraz Jurandota. Pisze wiersze regu-
larne – zwykle ośmiozgłoskowcem ze średniówką po czterech sylabach.

MARTA HOŻEWSKA
Ur. w 1962 w Wałbrzychu. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, na-
uczycielka języka polskiego, tłumaczka literatury bułgarskiej. Współpracowała przy powstaniu 
Słownika potocznej polszczyzny Janusza Anusiewicza i Jacka Skawińskiego (PWN 1996). Osiem 
lat spędziła w Sofii, gdzie pracowała w Szkole Polskiej przy Ambasadzie RP. Współautorka 
scenariusza filmu dokumentalnego Herling. Fiołki w Neapolu (2003). Autorka wraz z Edwardem 
Skubiszem zbioru opowiadań dla dzieci Zaufanie. Małe opowieści o wielkich rzeczach (Wrocław 
2005). W jej przekładzie ukazała się Powieść naturalna Georgi Gospodinowa (Sejny 2009, 
Kraków 2023). Opublikowała książkę wspomnieniowo-reporterską Szew za igłą (Lesko 2022). 
Publikowała także pod nazwiskiem Todorow. Mieszka we Wrocławiu.

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Eduka-
cyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 tomikiem Powrót Atanaryka 
(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory wierszy: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym 
(2006), Cmentarz gołębi (2009), Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019), Wyznania 
miłosne (na czas zarazy) (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2021), Analogie paralele (poemat epi-
stemologiczny) (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2023). Autor monografii Poetycki światopogląd 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

HANNA KARPIńSKA
Absolwentka slawistyki i dziennikarstwa, tłumaczka literatury z języka bułgarskiego, mace-
dońskiego, rosyjskiego i francuskiego, oraz tłumaczka słowa żywego. Stworzyła i opublikowała 
trzy autorskie antologie, przetłumaczyła na język polski ponad dwadzieścia książek z zakresu 
literatury pięknej i naukowej oraz kilkanaście sztuk. Jest autorką artykułów poświęconych litera-
turze bułgarskiej oraz problemom przekładu literackiego, publikowanych w Polsce i w Bułgarii. 
Urodziła się i mieszka w Warszawie.

FILIP KONAROWSKI
Student Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się 
badaniami nad literaturą europejskiego modernizmu, pisze rozprawę doktorską poświęconą 
poszukiwaniu codzienności w prozie Marcela Prousta i Virginii Woolf.

JANUSZ KORYL
Ur. w 1962. Mieszka i pracuje w Rzeszowie. Autor kilkunastu zbiorów wierszy (m.in. Dyktando, 
Mieszkam w sercu ptaka, Kłopoty z nicością, Daleko i blisko, Do czego służy niebo, Siatka 
na motyle, Spacer po linie (Biblioteka „Frazy” 2006), Dzwonek na przerwę, Porachunki, 30 
przedmiotów niecodziennego użytku, Wypożyczalnia latających dywanów (2023), powieści: 
Zegary idą do nieba, Śmierć nosorożca, Sny, Ceremonia, Układ, Urojenie, Pióro anioła, Bal-
lada o zegarze z ratuszowej wieży) oraz zbioru opowiadań Sprzedawca obłoków. Laureat wielu 
ogólnopolskich konkursów literackich.

JAN KOZAK
Ur. w 1961 w Przeworsku. Absolwent filologii polskiej na UMCS i UJ (praca magisterska pod 
kierunkiem prof. M. Podrazy-Kwiatkowskiej). Debiutował poetycko w „Poczcie literackiej”, 
dodatku „Nowin” w 1989. Opublikował tomy wierszy Obrazki z poniewczasu (LSW, Warszawa 
2015) i Dwanaście imion (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2019). Jest laureatem nagrody głównej 
konkursu poetyckiego im. J. Hordyńskiego (2017).

PAWEŁ KRUPKA
Ur. w 1963, twórca, tłumacz i badacz literatury oraz autor i tłumacz piosenek. Z wykształcenia 
filolog, z zawodu dyplomata, służył na polskich placówkach we Włoszech, w Grecji i na Litwie. 
Był wykładowcą współczesnej literatury greckiej na Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się 
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zagadnieniami wielojęzyczności i badaniem rzadkich języków. Jest działaczem ruchu olimpij-
skiego – autorem książek o sporcie i międzynarodowych antologii poezji olimpijskiej. Współpra-
cuje ze stowarzyszeniami twórczymi oraz wydawnictwami literackimi i filologicznymi w Polsce, 
Grecji, Włoszech, Hiszpanii, na Ukrainie i na Litwie. Rozwija międzynarodową współpracę 
literacką i filologiczną, zwłaszcza z krajami śródziemnomorskimi.

MAREK KUCAK
Ur. 1992 w Bielsku-Białej. Studiował filologię polską, specjalizacja literaturoznawstwo, na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Laureat kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów po-
etyckich. Dwukrotny finalista projektu Biura Literackiego na książkę poetycką (2019, 2020). 
Publikował w „Helikopterze”, „wydawnictwoj”, „Akancie”, antologiach Nie gódź się (Biuro 
Literackie 2019), Nikt nie jest sam nawet na wyspie (Biuro Literackie 2020), Ogród Ciszy oraz 
antologii magazynu „Helikopter”.

EWELINA KUŚKA
Mieszka i pracuje w Jastrzębiu-Zdroju. Laureatka wielu konkursów literackich. Pisze również 
w języku śląskim. Wydała trzy książki gwarowe, będące efektem stypendium miasta Jastrzę-
bie-Zdrój: Tak tu bywało (2003), Skąd sie bierom diobły (2005), Idom Gody (2012), oraz 
dwa tomiki wierszy, będące nagrodami głównymi konkursów poetyckich (Danuta goni tęczę, 
Radomsko 2018, konkurs im. Janusza Różewicza w Radomsku); Dziecko róży (Brzeg 2022, 
konkurs „O syfon Scherffera” w Brzegu). Interesuje się folklorem śląskim i od lat prowadzi 
zespół regionalny.

KATARZYNA LEWANDOWSKA
Z wykształcenia oligofrenopedagog i plastyk. Od wielu lat pracuje z dziećmi o specjalnych 
potrzebach edukacyjnych. Umiejętności pisarskie doskonaliła na kursach Pasji Pisania. Laure-
atka konkursów literackich. Swoje opowiadania publikowała we „Frazie”, „Post Scriptum”, na 
portalach E-Prawda, Moja Przestrzeń Kultury oraz Pedagogika Specjalna. Wkrótce ukaże się 
zbiór jej opowiadań Dom z klocków Lego. Pracuje nad nowym zbiorem opowiadań i powieścią. 
W wolnym czasie maluje, fotografuje i podróżuje.

AMELIA LICZEWA
Ur. w 1968 w Sofii. Bułgarska poetka i krytyczka literacka. Absolwentka filologii bułgarskiej 
na Uniwersytecie Sofijskim. Jest profesorem teorii literatury w macierzystej uczelni, autorką 
wielu książek i artykułów naukowych poświęconych głównie współczesnej poezji bułgarskiej 
oraz światowym procesom i tendencjom literackim. Zadebiutowała tomikiem Око, втренчено 
в ухо (Oko, wpatrzone w ucho, 1992). Ponadto opublikowała zbiory: Втората Вавилонска 
библиотека (Druga Biblioteka Babilońska, 1997), Азбуки (Alfabety, 2002), Моите Европи 
(Moje Europy, 2006), Трябва да се види (Trzeba zobaczyć, 2013), Зверски кротка (Potwornie 
łagodna, 2017) i Потребност от рециклиране (Potrzeba recyklingu, 2021). Jej wiersze prze-
tłumaczono na: angielski, arabski, chorwacki, francuski, hiszpański, niemiecki, polski, słowacki, 
węgierski i włoski. Jest redaktorką naczelną tygodnika literackiego „Literaturen westnik” oraz 
redaktorką pisma „Literatura”. Laureatka licznych nagród i wyróżnień, w tym nagrody im. 
Binio Iwanowa za tom Potwornie łagodna i Ogólnokrajowej Nagrody im Konstantina Pawłowa 
za Potrzebę recyklingu.

JANUSZ ŁASTOWIECKI
Adiunkt w Zakładzie Dziennikarstwa i Nauk o Mediach Uniwersytetu Zielonogórskiego, krytyk 
radiowy i teatralny. Prowadzi kursy z mediów społecznościowych, eco-influencingu, krytyki te-
atru radiowego, wiedzy o dramacie i teatrze, a także ćwiczenia poświęcone zagadnieniom filmu 
polskiego i światowego po roku 1989. Koordynator cyklu „Czytelnia dramatu” w WiMBP im. 
C. Norwida w Zielonej Górze. Jego pasją są radio i muzyka. Jest autorem audycji ZAPLECZE 
alternatywa nastrój las.

MARINO MAGLIANI
Ur. w Dolcedo 30 lipca 1960. Włoski pisarz, scenarzysta powieści graficznych, tłumacz, autor 
tomików poetyckich i powieści tłumaczonych na wiele języków. Część dzieciństwa i młodości 
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spędził w Ligurii, w Piemoncie i w pobliżu Rzymu. Następnie wyjechał do Hiszpanii i Ameryki 
Łacińskiej. Od ponad trzydziestu lat mieszka w Holandii, nad Morzem Północnym. Tłumaczy 
z włoskiego na holenderski, przekłada z hiszpańskiego na włoski takich pisarzy, jak: Pablo d’Ors, 
Haroldo Conti, Juan Montalvo. Często podróżuje, zapraszany przez europejskie i amerykańskie 
uniwersytety oraz włoskie instytuty kultury, jak Instytut Włoski w Krakowie, gdzie opowiadał 
o swojej twórczości literackiej.

CZESŁAW MARKIEWICZ
Ur. 1954 w Zielonej Górze. Poeta i prozaik. Dziennikarz Radia Zachód. Opublikował m.in. 
zbiory wierszy: Modlitwa oszukanych (1977), Moja wina (1998), Ale i tak (2007), Majuskuły 
(2009), 80. urodziny Marylin Monroe (2011), Tropy (2020), opowiadania Made in life (1995), tom 
szkiców Rozpoznany moment osobności (2000) oraz powieści: Przezroczysty (2002), Niewinne 
miasto (2003), Zemsta Fabiana (2004). Publikował m.in. w czasopismach: „Poezja”, „Lite-
ratura”, „Nowy Wyraz”, „Borussia”, „Pro Arte”, „Pro Libris”, „Autograf”, „Akant”, „Topos”, 
[fo:pa], „Wakat”, „Red”, „Śląsk”, „Wyspa”, „Poezja dzisiaj”, „Fraza”, „Portret”, a także w wielu 
antologiach (np. Poeta jest jak dziecko, Spalony raj). Laureat wielu konkursów literackich oraz 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1996) i dwukrotnie Nagrody Kulturalnej Prezydenta Mia-
sta Zielona Góra (1992, 2004).

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na polsko-
-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersytecie 
Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym w Wałbrzy-
chu. W 1981 członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” 
Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” (1980–1981 
i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność Klubów In-
teligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował poetyckie spektakle 
w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 w miesięczniku „Odra”. Jest autorem ponad trzy-
dziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki z Andrzejem Szyszko-
Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów literackich. W 1996 zamieszkał na 
Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie założył i redagował pismo Związku 
Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). Ostatnio opublikował tom wierszy 
Wieszczyna i inne wiersze (Dzierżoniów 2023). Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy Poeci ’97, współorganizator spotkań Den 
Poezie w Broumovie. Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski i Krzyżem 
Wolności i Solidarności. Od 2008 mieszka w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

ALICJA MAZAN-MAZURKIEWICZ
Ur. w 1972. Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Łódzkim, dr hab. w Zakładzie 
Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski UŁ. Autorka monografii Inspiracje biblijne w utwo-
rach Romana Brandstaettera (2003) i Liryka ks. Jana Twardowskiego. Spotkanie ze św. Teresą 
z Lisieux (2014) oraz ośmiu tomików poetyckich, m.in. Z Teresą (Poznań 2010), Jestem Twoją 
Zuzią (Warszawa 2011), Kotu też trudno się odnaleźć (Lublin 2016), Baśń sierpniowa (Lublin 
2018). Mieszka z rodziną w Łodzi.

SZYMON MICHNA
Absolwent filologii polskiej uniwersytetów Rzeszowskiego (licencjat) i Warszawskiego (magiste-
rium). Pisze opowiadania, którymi debiutował na stronie internetowej warszawskiego kolektywu 
„Wakat” (http://wakat.sdk.pl/noc/). Laureat I nagrody w kategorii prozy w 46. Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim Limesu, organizowanym przez Uniwersytet w Siedlcach. Mieszka w Kro-
śnie.

ZYGMUNT MIELCZAREK
Germanista, literaturoznawca, prof. dr hab., ukończył germanistykę na Uniwersytecie Wrocław-
skiem. Od 1976 pracował w Instytucie Germanistyki Uniwersytetu Śląskiego, którym przez 
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wiele lat kierował, był też kierownikiem Zakładu Historii Literatury Niemieckiej. Specjalizuje 
się w badaniach niemieckojęzycznej literatury Szwajcarii. Opublikował pionierską monografię 
o prozie szwajcarskiej Od tradycji do eksperymentu (1979), a także w języku niemieckim stu-
dium o jej małych formach w Kurze Prosaformen in der deutschsprachigen Schweizer Literatur 
der sechziger und siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts (1985). Przygotował liczne biogramy 
pisarzy szwajcarskich dla polskich i niemieckich leksykonów oraz Wielkiej encyklopedii PWN. 
Opublikował monografię o obrazie outsidera w niemieckojęzycznej literaturze szwajcarskiej 
Sonderwege in der Literatur (2007). Jest redaktorem wielu tomów zbiorowych i autorem kilku-
dziesięciu artykułów naukowych publikowanych w Polsce, Niemczech, Szwajcarii, Włoszech, 
Holandii i USA.

NEWENA MITROPOLITSKA
Ur. w 1969 w Sofii. Absolwentka rusycystyki i anglistyki na Uniwersytecie Sofijskim oraz 
bibliotekoznawstwa i informacji naukowej na uniwersytecie w Montrealu. Od 2002 mieszka 
w Kanadzie, gdzie pracuje jako bibliotekarka i badaczka. Jest autorką trzech powieści: Anna 
i góra (Анна и планината, 2015), Dar (Дарът, 2015) i Na szynach (По релсите, 2021), cieszą-), cieszą-, cieszą-
cej się szczególną popularnością. Nawiązuje ona do losów bułgarskich Żydów w czasie II wojny 
światowej i została przetłumaczona na francuski i angielski.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962. Pracował jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował siedem tomów poezji: Życie 
to tylko impresje (2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Strumie-
nie poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), Zaraza. Dawka przypominająca (2022), zbiór 
felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). 
Publikował w „Głosie Nauczycielskim”, „Twórczości” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, 
„Gazeta Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

OKSANA OSMOŁOWSKA
Ur. w Czerkasach 12 czerwca 1989. Ukończyła filologię w Akademii Mohylańskiej w Kijowie. 
Wiersze publikowała we flamandzkim czasopiśmie „DW B”, niemieckiej antologii ukraińskiej 
i gruzińskiej poezji o wojnie Säe den Weissen, Ukraine, a także w antologii Poezija bez ukryttia. 
Stypendystka PEN Ukraine.

JAN OWCZAREK
Ur. w 1959. Nauczyciel, przewodnik, krajoznawca, poeta i prozaik. Absolwent filologii polskiej 
i historii na Uniwersytecie Wrocławskim. Członek Jeleniogórskiego Klubu Literackiego. Wydał 
pięć tomików wierszy; Kantyczka prowincjonalna, Chwila mistyczna, Kamyk znad morza, Pieśń 
o Ziemi i Wtedy zrozumiesz, oraz tom prozy Syberiada i inne opowiadania. Współautor kilku lo-
kalnych almanachów literackich. Współtworzył antologię poezji patriotycznej A w sercu Polska 
wydaną przez Jeleniogórski Klub Literacki. Recenzje i artykuły publikował w: „Polonistyce”, 
„Odrze”, „Warsztatach Polonistycznych”, „Kurendzie” „Metaforze”, „Nowym Państwie”, „Per-
spektywach Kultury” oraz w wydawnictwach uniwersyteckich, czasopismach krajoznawczych 
i lokalnych. Swoje zdjęcia prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych oraz 
w wydawnictwach. Mieszka w Jeleniej Górze.

SYLWIA OWCZAREK
Malarka, edukatorka, dr sztuki. Pochodzi z wielkopolskiej wsi Chełmce. W pracy naukowej i na 
gruncie artystycznym bada relacje między tożsamością jednostkową i społeczną. Od 2015 
zaangażowana w organizację wrocławskich festiwali artystycznych. Od 2022 tworzy program 
i koordynuje wydarzenia towarzyszące w Muzeum Współczesnym Wrocław. Strona autorska: 
https://www.instagram.com/sylwiaowczarek.pl/

JOLANTA PASTERSKA
Prof. dr hab. w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury UR, literaturoznawczyni. Kierow-
niczka Pracowni Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej. Autorka monografii: Świat według 
Tyrmanda. Przewodnik po prozie fabularnej Leopolda Tyrmanda (1999), „Lepszy Polak”? 
Obrazy emigrantów w prozie polskiej po 1945 roku (2008), Emigrantki, nomadki, wagabundki. 



364 autorzy „frazy”

Kobiece narracje (e)migracyjne, (2015), Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych 
(2019), Spory o powieść w dyskusjach krytycznoliterackich drugiej emigracji niepodległościo-
wej (2021), Katalog archiwum emigracyjnego Zbigniewa Rutkowskiego (współautor Marek 
Nalepa, seria Z Archiwum pisarza, t. IX) (2023). Redaktorka i współredaktorka ok. 30 prac 
zbiorowych. Redaktorka czasopisma naukowego IPiD UR „Tematy i Konteksty” oraz redaktor 
prowadząca kilku jego numerów tematycznych. Kierowniczka projektu naukowego NPRH/DN/
SP/495640/2021/10 Słownik biograficzny polskich pisarek emigracyjnych 1939–1989. Przed-
miotem jej zainteresowań badawczych są: polska proza emigracyjna i migracyjna, polska proza 
najnowsza, antropologia kulturowa. Mieszka w Rzeszowie.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964. Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury 
Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dy-
rektor Instytutu Filologii Polskiej, od 2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. 
Opublikował monografie: Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), 
Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokultu-
rowości (2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy 
poezji: Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne 
(2021). Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestole-
cie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice 
o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe 
spojrzenia (2019). Od 1997 w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

IZABELA PONIATOWSKA
Wiersze i prozę publikowała m.in. w „Odrze” i „Kwartalniku Artystycznym”. Jest laureatką 
kilku konkursów literackich, m.in. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego o Nagrodę im. K.K. 
Baczyńskiego (2022) oraz konkursu na prozę poetycką im. W. Sułkowskiego (2022), a także 
trzykrotną finalistką „Połowu” Biura Literackiego (2021, 2022 – proza, 2023 – poezja).

TOMASZ PYZIK
Ur. w 1975 w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek: Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004), Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007), Sens odzyskany. Szkice o książkach, które koniecznie trzeba przeczytać (Biblioteka 
„Toposu”, 2023). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. 
prof. UR, w latach 2016–2019 kierowała Zakładem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w latach 2020–2023 członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Od 
2022 w Kapitule Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Od 1998 redaktorka naczelna „Frazy”. 
Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem 
a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy 
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje 
o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu 
Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kry-
zys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). 
Współredaktorka m.in. książek: Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szu-
bera (2008), Światy Olgi Tokarczuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego 
(2019), Kontynenty. Tom drugi: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego (2021). 
Redaktorka i autorka szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). 
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Członkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego 
im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 2004). 
Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

JANUSZ RADWAńSKI
Ur. w 1984 w Kielcach. Poeta, muzyk, tłumacz, dziennikarz. Laureat wielu ogólnopolskich kon-
kursów poetyckich. Zadebiutował tomem Księga wyjścia awaryjnego (Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, Brzeg 2012, najlepszy poetycki debiut roku IX Konkursu Literackiego „Złoty Środek 
Poezji” Kutno 2013). Jego drugi tomik poezji Chałwa zwyciężonym (Olkusz 2013) ukazał się po 
zdobyciu przez niego I nagrody na VIII Ogólnopolskich Konkursie Poetyckim im. K. Ratonia 
Olkusz 2012. Ponadto opublikował tomy poezji: Kalenberek (2017), Święto nieodległości (2018), 
Śpiewnik szantowy (2022) oraz wybory wierszy poetów ukraińskich: Pawło Korobczuka Kajfuj 
kajfuj (2019), Ołeksija Czupy Piędź (2020), Wołodymyra Bynio Tak jest zapisane (2022), Jurija 
Zawadskiego Nie pytają (dwa ostatnie w serii polsko-ukraińskiej Biblioteka Poezji Ukrainy 
„W obliczu wojny” wydawnictwa Pogranicze). Jest współtwórcą audycji „Wszystko jest folkiem” 
w Domowym Radiu Studnia. Mieszka z rodziną w Kolbuszowej Górnej.

KONRAD SIKORA
Ur. w 1992. Literaturoznawca, doktorant w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie, poeta, dramatopisarz i eseista. Opublikował pięć książek, w tym: 
epos historyczny Dolina Śmierci (Dukla 2014), tomiki Napisani na ścianach (Krosno 2015, 
nominacja do Nagrody „Orfeusz” im. K.I. Gałczyńskiego, 2016), To tylko woda (Krosno 2017), 
zbiór prozy poetyckiej Przeprócha (Brzeg 2022, stypendium Funduszu Popierania Twórczości 
ZAiKS). W ramach „Sceny Nowej Dramaturgii” w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie 
z Katarzyną Dudzic-Grabińską napisał dramat Podbrzusze (performatywne czytanie w Teatrze 
im. W. Siemaszkowej w ramach programu „Przestrzenie Sztuki”, Rzeszów 2023). Jest także 
autorem dramatu Klangor, który ukazał się na stronie projektu Drama Zoom Zone.

JAN SKOCZYńSKI
Ur. w 1946 w Brzozowie. Filozof i polonista, zajmujący się naukowo historiografią idei oraz 
dziejami polskiej myśli filozoficznej i społecznej w XIX i XX wieku. Prof. dr. hab., związany 
z Instytutem Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie powołał Zakład Filozofii Polskiej, 
którym kierował do 2018. Był współzałożycielem i pierwszym rektorem Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej w Sanoku (2000–2001), członkiem Ośrodka Myśli Politycznej w Krakowie 
i Komisji Kultury Słowian PAU (do 2011). Należy do Rady Naukowej pisma „Historyka”. Wy-
brane publikacje: Wartość pesymizmu. Studia i szkice o Marianie Zdziechowskim (1994); Gnoza 
polityczna (1998), Koneczny. Teoria cywilizacji (2003), Neognoza polska (2004); Historia filo-
zofii polskiej (współautor Jan Woleński, 2010). W 2021 roku opublikował zbiory esejów Zdanie 
odrębne i Poza katedrą. Ponadto zredagował i opatrzył wstępem pamiętniki swego nauczyciela 
Józefa Stachowicza Miniony czas (1994), książkę Sybiraka Kazimierza Buczka Wspomnienia z 
lat 1946–2016 (2017), tom poezji 44 wiersze Heleny Kapri (2021). Współpracował z pismami: 
„Tygodnik Powszechny”, „Czas Krakowski”, „Tygodnik Solidarność Małopolska”, „Nowe Pań-
stwo”, „Tygodnik Sanocki” (w tym „Dodatek Kulturalny” wydawany przez Korporację Literacką 
w Sanoku), „Korso Sanockie”. Od kilku lat stały felietonista portalu internetowego „Studio 
Opinii”. Nagrodzony Nagrodą Miasta Sanoka w dziedzinie kultury i sztuki (1996); Nagrodą 
Wojewody Krakowskiego (1997), odznaką „Honoris Gratia” (2012). Mieszka w Sanoku.

ALEKSANDRA SMUSZ
Ur. w 1990 w Rzeszowie. Polonistka i literaturoznawczyni związana z Uniwersytetem Rzeszow-
skim. Pracę doktorską pt. Nieoswojone strategie interpretacyjne biografii i twórczości Brunona 
Schulza obroniła z wyróżnieniem w 2020. Artykuły i szkice publikowała w: „Czasie Kultury”, 
„Frazie”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Studiach Filologicznych Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego” oraz tomach zbiorowych. W czasie studiów była redaktorką periodyku studentów 
UR „Melanż”. Opracowała pomocnicze materiały edukacyjne, w większości dotyczące poezji, 
opublikowane w ogólnopolskich portalach internetowych adresowanych do uczniów szkół pod-
stawowych i średnich. Mieszka w Rzeszowie.
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ANNA SOŁTYSIK
Ur. w 1983 w Krakowie, mieszka i tworzy w Rzeszowie. Absolwentka kierunku Sztuki Wizualne 
Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego (dyplom z rzeźby w pracowni prof. J. Kierskiego 
i malarstwa w pracowni profesorów A. Nikla i M. Pokrywki) (2019). Absolwentka Uniwersytetu 
Ludowego Rzemiosła Artystycznego w Woli Sękowej (2014), gdzie uzyskała tytuły czeladnika 
plecionkarstwa (2014) i mistrza rzeźby w drewnie (2017). Uczestniczka Międzynarodowych 
Akcji Artystycznych w Woli Sękowej (2015–2017, 2022, 2023) a także kilkunastu plenerów rzeź-
biarskich i malarskich. Prezentowała swoje prace na wystawach indywidualnych i zbiorowych 
(rzeźba, malarstwo, techniki mieszane). Od 2017 członkini grupy artystycznej M37A, z którą 
realizuje wydarzenia i wystawy o tematyce związanej z przestrzenią fizyczną i metaforyczną 
(www.anna-soltysik.pl, www.m37a.art)

WERONIKA STęPKOWSKA
Ur. w 1978 w Łodzi. Studiowała na Uniwersytecie Łódzkim fizykę i kulturoznawstwo. Publi-
kowała wiersze, eseje i recenzje m.in. w: „Arteriach”, „Wyspie”, „Składce”, „Drobiazgach”, 
„Szortach”, „Babińcu Literackim”, „Śląskiej Strefie Gender”, „Sofie”, „Gazeta Musi Się Uka-
zać”, „Nowej Orgii Myśli”, w kilku almanachach i antologiach (m.in. Pragnienie. Antologia 
pokonkursowa „Nowego Dokumentu Tekstowego”, Wiersze dla opornych. Antologia poezji 
antyfaszystowskiej „Wakatu” i Ukaz. Antologia polsko-ukraińska), na stronie pisarze.pl i na 
stronce fejsbukowej Weronicowanie Poezji. Nominowana do nagrody głównej w 6. Ogólnopol-
skim konkursie na tomik poezji Fundacji Duży Format w kategorii: „po debiucie”. Wyróżniona 
w konkursach poetyckich: im. Wandy Dobaczewskiej „Na chwałę słońca”, im. Pawła Brylińskie-
go i w Konkursie „Środek Wyrazu”. Zdobywczyni głównej nagrody w Konkursie poetyckim Sto-
warzyszenia Zakorzenieni w Kulturze „Daj mi wstążkę błękitną...”. Wkrótce w wydawnictwie 
MaMiKo ukaże się jej książka poetycka Algorytmy i olgorytmy szaleństwa”.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole 
zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik 
w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury i biblio-
tekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował 
w 1992 wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem opo-
wiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (Wydawnictwo Forma, 
Szczecin–Bezrzecze 2021). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, 
adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), dwu-
krotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie 
i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-Proza-
torskich”, „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik twórczości Brunona Schulza.

GRAŻYNA SZYMCZYK
Poetka i teoretyk literatury. Ukończyła polonistykę (1969) i studia doktoranckie (1973) na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 1972–2006 pracowała jako nauczyciel 
akademicki w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (obecnie: Instytut 
Kultury Współczesnej) UŁ. Jest autorką szeregu artykułów naukowych z zakresu teorii literatu-
ry. Opublikowała utwory poetyckie: Ek(o)logi (Wydawnictwo biblioteka, Łódź 1995), 33 szare 
plamki (1997; ten zbiór i następne w Wydawnictwie Miniatura, Kraków), Myślniki (2000), Rymki 
(2009), Rytmy nowe i najnowsze. Wiersze z lat 1994–2009 (2009), Kantata o miłości i szczęściu 
(2010), Nigdy go nie było (2014), Ty (2019), Nie ma zasięgu (2020) oraz pisane prozą Bajki dla 
dorosłych dzieci (2011, wyd. II zmienione 2014). Mieszka w Łodzi.

MAŁGORZATA ŚLARZYńSKA
Literaturoznawczyni, italianistka i polonistka (Uniwersytet Warszawski), dr nauk humanistycz-
nych, adiunkt w Instytucie Literaturoznawstwa UKSW, od 2020 kierownik kierunku Filologia 
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włoska na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW. Autorka monografii Włosi w Polsce 
Stanisława Augusta. Słownik obecności (2012) oraz Obraz literatury włoskiej w Polsce lat 70. 
i 80. XX wieku na łamach „Literatury na Świecie” (2017, Nagroda Leopolda Staffa), artykułów 
naukowych (w czasopismach: „Italianistica”, „Cahiers d’études italiennes”, „Italica Wratislavien-
sia”, „Tekstualia”, „Teksty Drugie”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, „Między 
Oryginałem a Przekładem”), tekstów krytycznoliterackich („Teatr”, „Twórczość”); współredak-
torka trzech tomów zbiorowych. Zajmuje się naukowo historią i teorią przekładu literackiego, 
współczesną literaturą włoską i polską oraz studiami porównawczymi relacji literackich i prze-
kładowych włoskiego, angielskiego i polskiego obszaru językowego.

BEATA ŚNIECIKOWSKA
Polonistka i historyczka sztuki, profesorka Instytutu Badań Literackich PAN. Bada nowoczesną 
poezję i sztuki wizualne (audialność i wizualność literatury). Tropi związki kultury europejskiej 
z Dalekim Wschodem. Autorka monografii: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne 
w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939 (Kraków 2005); „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwię-
ku w poezji polskiego futuryzmu (Wrocław 2008, A Stab in the Ear. Poetics of Sound in Futurism 
and Dadaism, przeł. G. Czemiel, Berlin 2023), Haiku po polsku. Genologia w perspektywie 
transkulturowej (Toruń 2016, Transcultural Haiku. Polish History of the Genre, przeł. J. Huni, 
Berlin 2021). Mieszka w Łodzi.

KATARZYNA TERCHA-FRANKIEWICZ
Ur. w 1987. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zadebiutowała tomem 
Zapiski powracającego człowieczeństwa (2010). Opublikowała zbiory poezji: PKSem do Brzo-
zowa, Domagam się, Kołderka źle leży, Anioły Ewy. Opracowała tom Brzozowskie legendy. Jest 
związana z Ruchem Literackim „ZGRZYT” oraz Stowarzyszeniem Autorów Polskich. Mieszka 
w Brzozowie.

PIOTR TOMCZAK
Ur. w 1971 w Częstochowie. Laureat konkursów poetyckich im.: R.M. Rilkego, H. Poświatow-
skiej, J. Łobodowskiego, J. Śpiewaka, R. Wojaczka i in. Jego teksty były dotychczas publikowane 
w polskiej prasie literackiej („Studium”, „Fraza”, „Topos”, „Lampa”, „Portret”, „Kozirynek”, 
„Nowa Okolica Poetów”, „Kresy”, „Odra”, „Śląsk”, „Pogranicza”, „Undergrunt”, „Arterie”, 
„Afront”) i codziennej oraz w antologiach pokonkursowych, a także internecie i radiu. Mieszka 
w Myszkowie.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu 
i studium reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” 
(Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalną o deportacjach z zie-
mi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego notatnika 
(2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tom W znikającym ogrodzie (2023). 
Uhonorowana m.in. Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007) i Medalem Wojewody 
Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 mieszka z rodziną w Poznaniu. Należy 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

JAN TULIK
Ur. w 1951 w Gołęczynie k. Tarnowa. Poeta, prozaik, eseista, animator życia literackiego na 
Podkarpaciu. Autor tomów wierszy: Zdarzenie w C-durze, Ocalone drzewo, Budzenie licha, 
Wada pierworodna, Suplikacje, Godzina drogi, Szepty przy „Początku świata” oraz wyborów 
wierszy Kaligrafia zdziwienia (2011) i Poezje wybrane (2012). Opublikował również: powieści 
Doświadczenie (nagroda w konkursie wydawnictwa MAW), Furta (nagroda Fundacji Kultury), 
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zbiór opowiadań Gry nieużyteczne, dramat Kontynenty (wystawiony przez krakowski Teatr Bez 
Rzędów). Jest autorem monografii o wynalazcy Janie Szczepaniku, życiu i twórczości Fran-
ciszka Pika-Mirandoli, kilkuset esejów i szkiców oraz słuchowisk radiowych (prezentowanych 
w I i III programie PR oraz zrealizowanych w Radiu Rzeszów). Ostatnio opublikował w serii 
Biblioteka „Frazy”: poemat Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie (2016), tomy 
poezji Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku (2019), Tratwy Nostradamusa (2020), Powroty 
światła światła (2022). Laureat nagród: im. Stanisława Piętaka, im. R. Milczewskiego-Bruno, 
im. J. Iwaszkiewicza, Miasta Rzeszowa (1998) i Miasta Krosna (2002) w dziedzinie literatury, 
kilkakrotny stypendysta Ministra Kultury i Sztuki. Mieszka w Miejscu Piastowym.

KATARZYNA TURAJ-KALIńSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesiąca), 
Szept nad szeptami (2016), Wielki Brat Zachód (2023, drukowany we fragmentach we „Frazie”). 
Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu 
i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. 
Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, 
„Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. 
w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze 
nie całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek Michała Bakunina filozofia negacji (2007), 
Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, 
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). W 2017 opublikował drugi tom wierszy Trzeba 
by jakoś umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty własne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

KRYSTYNA WALC
Ur. w 1961. Historyczka literatury i krytyczka literacka, zajmuje się literaturą okresu Młodej 
Polski i zagadnieniami literatury popularnej (postać wampira, horror, kryminał okresu PRL). 
W 2006 obroniła pracę doktorską Z problemów młodopolskiego antyurbanizmu. Autorka haseł 
w Słowniku literatury popularnej pod red. T. Żabskiego. Współpracowniczka „Frazy”, prze-
wodnicząca Zarządu Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”. Pracuje w Pracowni Po-
lonistycznej Pigonianum Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Uprawia malarstwo. Mieszka 
w Rzeszowie.

ALEKSANDER WIERNY
Poeta i prozaik. Urodził się, mieszka i pracuje w Częstochowie, pomieszkuje w Sygontce. Wydał 
pięć książek prozatorskich: Matka mojego dziecka (2003), Światło (2009), Teraz (2012), Krew 
i strach (2015), Słabnące światło sierpniowego słońca (2021) oraz tomy poetyckie: Sygontka 
(2019), Częstochowa (2020), małe nowe ciała (2021).

SŁAWOMIR WNęK
Historyk i wydawca. Zajmuje się Galicją doby autonomicznej. Publikuje w „Pracach Historyczno-
Archiwalnych” wydawanych przez Archiwum Państwowe w Rzeszowie, „Roczniku Kolbuszow-
skim”, strzyżowskim „Roczniku Muzealnym” i „Kwartalniku Edukacyjnym”. Opublikował m.in. 
książki: Boguchwała (1991), Ludwik Wodzicki ziemianin z Tyczyna (1997), Szkice z dziejów Bogu-
chwały (2015) i Strzyżów, miasteczko jakich wiele (Archiwum Państwowe w Rzeszowie, 2022).

PAULINA WOJCIECHOWSKA
Ur. w 1991 w Sosnowcu. Absolwentka Wyższej Szkoły Bankowej w Chorzowie na kierunku 
Inżynieria zarządzania. Obecnie na studiach drugiego stopnia. Pisze od jedenastego roku życia 
niezmiennie pod pseudonimem artystycznym Beatrycze, którego inspiracją była główna boha-
terka utworu Charlesa Baudelaire’a o takim tytule. W wieku lat czternastu zaczęła uczestniczyć 
w konkursach literackich oraz recytatorskich. Autorka wierszy, opowiadań fantastycznych 
i science fiction, a także scenariuszy przedstawień teatralnych. Od 2023 r. należy do Stowarzy-
szenia Twórców Kultury w Jaworznie.
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JAN WOLSKI
Ur. w 1959. Dr hab., profesor UR w Zakładzie Kultury Mediów Instytutu Polonistyki i Dzienni-
karstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Krytyk literacki, tłumacz literatury niemieckojęzycznej, 
wydawca, pasjonat sztuki książki, kierownik literacki i aktor teatru UR Scena Propozycji. Opu-
blikował m.in. książki: Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety (2002), „Im da-
lej w czas, tym mocniej będzie świecił”. Iwaniuk – Czechowicz (2003), Dotykanie wiersza (2004), 
Piotr Mordel – polski typograf i bibliofil w Berlinie (Opole 2011, współautorka Maria Kalczyń-
ska) oraz tomy przekładów pisarzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza Hohlera, Hermanna 
Burgera, Luise Famos, Armina P. Bartha, Hugo Loetschera. Współredaktor i redaktor kilkunastu 
tomów prac zbiorowych oraz wielu tomów poezji, prozy, esejów, wspomnień, wydanych w serii 
Biblioteka „Frazy”. Ostatnio opublikował: monografię Szwajcaria w piśmiennictwie polskim. 
Od XIX wieku do czasów najnowszych (2019), zbiór tekstów krytycznych Reagować – opisywać 
(2021), Miłaś mi ziemio helwecka wspaniała. Antologia polskiej poezji o Szwajcarii (2021), Mar-
ginałki polskie i dwie ukraińskie oraz Marginałki szwajcarskie i jedna austriacka (2023), oraz 
zredagował monografię Jerzy Pleśniarowicz – człowiek wieku talentów (teatr, dzieło translator-
skie, poezja). W stulecie urodzin (2022). Laureat Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatu-
ry (2004) i Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za „popularyzowanie i promowanie 
literatury emigracyjnej w polskojęzycznym świecie” (2020). Mieszka w Rzeszowie.

MARCIN WYREMBELSKI
Absolwent filologii włoskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. W latach 2003–2007 wy-
kładowca języka włoskiego i kultury włoskiej w Wyższej Szkole Języków Obcych w Poznaniu. 
Od 2007 r. lektor ministerialny i wykładowca języka polskiego na Uniwersytecie we Florencji, 
a w latach 2010–2012 także na Uniwersytecie Bolońskim. Tłumacz włoskiej literatury pięknej 
i publicystyki takich autorów, jak m.in. Stefano Benni, Dino Buzzati, Italo Calvino, Erri De Luca, 
Tiziano Terzani. Jest członkiem międzynarodowego zespołu opracowującego materiały do nauki 
języka polskiego on-line w ramach projektu europejskiego E-LOCAL (Electronically Learning 
Other Cultures And Languages). Interesuje się włoską i polską literaturą dwudziestowieczną oraz 
sztuką przekładu; marzy mu się między innymi opracowanie antologii współczesnych włoskich 
opowiadań i szuka w tym celu wydawcy-pasjonata. Pracuje nad monografią twórczości Józefa 
Hena. Aktualnie mieszka we Florencji.

MATYLDA ZATORSKA
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). We 
wrześniu 2023 obroniła pracę doktorską pt. Polska proza historyczna kobiet po 2000 roku. 
Działała w Sekcji Literaturoznawców Koła Naukowego Polonistów. Autorka kilkudziesięciu 
szkiców naukowych, publikowanych w wydawnictwach zbiorowych i czasopismach, recenzji 
oraz artykułów publicystycznych. Była redaktorką czasopisma studentów UR „Melanż”. Se-
kretarzyni redakcji „Frazy”. Inicjatorka i współorganizatorka zorganizowanych pod auspicjami 
Instytutu Filologii Polskiej UR i kwartalnika „Fraza” sympozjów Miejsca, ludzie, opowieści. 
Twórczość Andrzeja Stasiuka (2014) oraz Przestrzenie wyobraźni. Twórczość Stefana Chwina 
(2015) z udziałem pisarzy. Współredaktorka dwóch tomów monografii zbiorowej Inny w podróży 
(Rzeszów 2017) oraz książki Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018). 
Mieszka w Łańcucie.



370 zaproSili naS

zaprosili Nas
Elektromontaż Rzeszów S.A. i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych do Galerii 
Na najwyższym Poziomie Elektromontażu Rzeszów na: wernisaż wystawy Małgorzaty Dawidiuk 
12 bram Nowego Świata – 21.10.2023; 15 lat Podkarpackiej Zachęty i wernisaż wystawy akwarel 
Adama Papke Dolina w której nie byłem – Galeria Na Najwyższym Poziomie Elektromontażu 
Rzeszów 14.12.2023.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: promocję albumu Zbigniewa Więcka Krosno widokówką 
opisane (współorganizator Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Krośnieńskiej) – Czytelnia Główna 
Biblioteki 8.11.2023; spotkanie z cyklu „Miejsca i ludzie, czyli życie w książkach zapisane” z Mag-
daleną Grzebałkowską (prowadzenie Przemek Polański) – 12.11.2023; wernisaż wystawy i prezen-
tację wierszy Doroty Długosz W bliskości – Salonik Artystyczny Biblioteki 13.12.2023.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszowskiego 
do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na: wernisaż wystawy 
prac obecnych i byłych pedagogów rzeźby i form przestrzennych na Wydziale Sztuki i w Instytucie 
Sztuk Pięknych UR Przestrzeń – Bryła – Inspiracja (kuratorka: Katarzyna Woźniak) – 9.11.2023; 
wernisaż wystawy Pracowni Sitodruku Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach S.C.R.E.E.N. – 
30.11.2023; wernisaż wystawy i wykład Małgorzaty Sarneckiej Kamienne kwiaty – 8.12.2023.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: spotkanie autorskie z prof. Adamem Myjakiem 
oraz dr Agatą Dworzak i uczestnikami projektu Sztuka zwycięża! Polska, Ukraina, Kresy po-
łączone z promocją wydawnictwa towarzyszącego wystawie rzeźby Adam Myjak – Kościół św. 
Marii Magdaleny Ojców Franciszkanów w Przemyślu, Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej 
– 10.11.2023; wernisaż wystawy malarstwa Karola Palczaka – 24.11.2023; prelekcję Mateusza Pie-
niążka Od Do. Literatura i performance Ryszarda Lisa z cyklu „Nekrologi literackie” – 1.12.2023; 
multimedialny wykład Grażyny Niezgody z cyklu Wieczorne rozmowy sztuce – wieczór siedem-
dziesiąty czwarty Myśl zwycięża. O konceptualizmie – 12.12.2023; wystawę z cyklu Artefakty 23 
Zmiana (kurator: Tadeusz Błoński, artyści: Tadeusz Błoński, Tomasz Agat Błoński, Piotr Bożyk, 
Zbigniew Czyż, Ewa Jezienicka-Nowak, Tadeusz Nuckowski, Henryk Ożóg, Władysław Pluta, 
Andrzej Rułka, Stanisław Świeca) – 22.12.2023–17.01.2024; 
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na: 61. Rzeszowskie Spotka-
nia Teatralne 2. Festiwal Arcydzieł – 10–19.11.2023 (w programie spektakle konkursowe: Książę 
Niezłomny, Narodowy Teatr Stary w Krakowie im. H. Modrzejewskiej; Miarka za miarkę Teatru 
im. S. Żeromskiego w Kielcach, Sen srebrny Salomei Teatru i H. Modrzejewskiej w Legnicy; 
Nowy wspaniały świat Teatru im. J. Osterwy w Lublinie; Śmierć komiwojażera Teatru Ludowego 
w Krakowie, Rzeźnia Teatru im. S.I. Witkiewicza w Zakopanem; Maria Stuart Teatru im. W. Sie-
maszkowej w Rzeszowie; wydarzenia towarzyszące: koncert Anny Sroki Najpiękniejsza, spektakl 
Kruchość wodoru. Ewa Demarczyk Teatru Proxima w Krakowie, czytanie performatywne dramatu 
Śmierć przed końcem okresu rozliczeniowego); Międzysłów Karpat. Literacki Festiwal Teatru Sie-
maszkowej: Terytorium wiersza / (Podkarpacki) Flisz poetycki (gość specjalny Aleksander Stani-
sław Nowak – Szajna Galeria 16.11.2023; z cyklu Przestrzenie Sztuki Rozmowy przy Nowosielskim 
i koncert muzyczny Modlitwy – Niemodlitwy – 19.11.2023; premierę spektaklu Gdzie ci mężczyźni 
w reżyserii Sławomira Gaudyna – 29.12.2023; 
Fundacja Uważność Bycia i Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna pod Atlantami w Wał-
brzychu na Galę Finałową VI Konkursu Poetyckiego im. Mariana Jachimowicza – PiM BP pod 
Atlantami – 18.11.2023.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wykład z cyklu „Mówimy o sztuce…” Grażyny 
Niezgody Najważniejsze obrazy XX wieku. Część I 1900–1918 oraz finisaż wystawy Małgorzaty 
Mycek Wieśniara (kurator Magdalena Ujma) oraz oprowadzenie autorskie i dyskusja – 19.11.2023; 
wernisaż wystawy Beaty Malinowskiej-Petelenz i Wojciecha Wierdaka Porysujmy o Krośnie (kura-
torka Ewa Mańkowska) – 24.11.2023; wernisaż wystawy Marek i przyjaciele (prac Marka Burdzego 
i jego przyjaciół artystów z Krosna, Podkarpacia i Słowacji) – 21.12.2023.
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Adam Rajzer do Rzeszowskiego Domu Sztuki na wernisaż wystawy Leszka Kuchniaka Drogi 
mniej znane – 22.11.2023.
BWA Galeria Sanocka na wernisaż wystawy Dagmary Jemioły-Hryniewickiej Piąty smak 
– 24.11.2023.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaż wystawy pokonkursowej Obraz. grafika, 
rysunek rzeźba roku 2023 – 30.11.2023. 
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na Jubileusz 25-lecia oraz wernisaż wystawy Muzeum odkryte 
(w programie m.in. prezentacja albumu Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie – 25 lat, wręczenie od-
znaczeń Bene Merenti za zasługi dla Muzeum) – 14.12.2023;
Jan Pastuła do Pastula Gallery w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) na malarsko-poetyckie zaj-
ście performatywne Sytuacyjnej Grupy Eksperymentalnej Wielek-Kalandyk – prezentację tomiku 
Mariusza Kalandyka Analogie paralele (poemat epistemologiczny) z rysunkami Doroty Wielek 
– 29.12.2023.

publikacje NadesłaNe
czasopisma

„Akcent” 2023, nr 4 (174).
„Elewator” 2023, nr 3–4 (38).
„Format Literacki” 2022, nr 4–5.
„Kronos” 2022, nr 1.
„Nowy Napis”, 2023, nr 20.
„Odra” 2023, nr 11 (733), nr 12 (734).
„Polonus. Czasopismo na rzecz języka polskiego i europejskiego dialogu” 2023: nr 2 (8), wydanie 

specjalne.
„Schulz / Forum” 2021, z. 17–18.
„Topos” 2023, nr 6 (190).
„Twórczość” 2023, nr 11 (936), nr 12 (937).

poezja

Andrzej Ballo, Niczyje, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria 
„Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Grzegorz Bazylak, Manekiny Rubensa, Wydawnictwo Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2023.
Krzysztof Bencal vel Benon Punicki, Demo(n), Biblioteka Literacka „Afrontu”, Fundacja Kultury 

Afront, Bukowno 2023.
Maciej Bieszczad, Pasaże, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Drugie piętro. Antologia twórców Świdnickich Warsztatów Pisarskich, t. 4, red. Barbara Elmanow-

ska, Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Świdnicy, Świdnica 2023. 
Zbigniew Chojnowski, Co to to, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Bere-

zy, seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Łucja Dudzińska, Samotność kinomana. Geneza (niepublikowane wiersze z lat 1972–1998), Biblio-

teka FONT, t. 62, FONT [Fundacja Otwartych na Twórczość], bm. 2022.
Olgerd Dziechciarz, Wmartwychwstąpienie, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2023. 
Kazimierz Fajfer, Całokształt, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Zenon Fajfer, Pieśń słowronka, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Bere-

zy, seria „Wiek 21”, Szczecin, Bezrzecze 2023.



372 publikacje nadesłane

Zygmunt Ficek, W świetle wieczoru, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddział Kraków, Kraków 
2023.

Piotr Fluks, Nie z tego światła, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
seria „Tablice”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Adrian Gleń, Jest, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria 
„Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Piotr Grojec, Tylko poza, Biblioteka Literacka „Afrontu”, Fundacja Kultury Afront, Bukowno 2023.
Jacek Holden Gojtowski, Urywki, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka 

Berezy, seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Władysław Gołkiewicz, Skojarzenia. Rysunki, proj. okładki i stron tytułowych Zbigniew Jóźwik, 

Wyd. Norbertinum, Lublin 2015. 
Jadwiga Graboś, Kontakt, Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida, Świdnica 2023. 
Jarosław Jakubowski, Baza, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Jarosław Jakubowski, Sytuacja intymna, Biblioteka „Toposu”, t. 216, Gdynia – Kraków 2023.
Waldemar Jocher, Dzieńdzień, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Bogusław Kierc, Dla tego, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Wiek 21”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Marcin Kleinszmidt, Z drugiego obszaru, Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2023. 
Andrzej Kopacki, Życie codzienne podczas wojny opodal, Wydawnictwo Forma, Fundacja Litera-

tury imienia Henryka Berezy, seria „Wiek 21”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Janusz Koryl, Wypożyczalnia latających dywanów, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2023. 
Bartłomiej Józef Kucharski OCD, Niemożliwe spotkanie, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddział 

w Krakowie, Kraków 2023.
Marcin Kurek, Sois sage, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2023. 
Kazimierz Kyrcz JR., Punk Ogito w podróży, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, seria „Piętnastka”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Krystyna Lenkowska, Ono morze / Él el mar, przeł. Xavier Farré, Podkarpacki Instytut Książki 

i Marketingu, Rzeszów 2023.
Franciszek Lime, Garderoba cieni, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka 

Berezy, seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Artur Daniel Liskowacki, Do żywego, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka 

Berezy, seria „Tablice”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Józef Łobodowski, Międzywojenne tomy poetyckie, oprac. Emilia Lipiec, Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, seria Tradycja Romantyczna, Warszawa 2023.
Jacek Napiórkowski, Udając jednorożce, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023.
Beata Nicoś-Trenk, Popierdolium, Biblioteka Galerii Literackiej przy GSW BWA w Olkuszu, Galeria 

Sztuki Współczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu, Olkusz 2023.
Jadwiga Nowak, Domy i ogrody, Biblioteka „Toposu”, t. 217, Gdynia – Kraków 2023.
Jarosław Nowosad, Jest tam ktoś, Biblioteka Literacka „Afrontu”, Fundacja Kultury Afront, Bu-

kowno 2023.
Grażyna Obrąpalska, Zanim pogubią się litery, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Elżbieta Olak, W deszczu, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria 

„Tablice”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Mariusz Pacion, Chińska zupka, Wydawnictwo Pracownia APLA, bmw, brw.
Juan Manuel Roca, Obywatel nocy, wybór, przekład i posłowie: Krystyna Rodowska, Wydawnic-

two Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria „Szesnaście i pół”, Szczecin, 
Bezrzecze 2023.

Marcin Rogalski, VIP. Tomik video-poetycki/video-poetry book, przełożyli Michalina Janyszek 
i Piotr Binkowski, Biblioteka FONT, t. 71, FONT [Fundacja Otwartych na Twórczość], bm. 2023.
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Dorota Ryst, i inne miasta, Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2023.
Dorota Ryst, Raport z innego kraju, Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2019. 
Karol Samsel, Autodafe 6, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

seria „Wiek 21”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Piotr Szewc, Zielony anioł i inne oktostychy, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 36, 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Kraków – Instytut Literatury, Kraków 2023.
Světlo a stín. Sbornik XXIV Dnů poezie w Broumově 2023, obálka a ilustrace Věra Kopecká, vyd. 

Věra Kopecká, Broumov 2023. 
Leszek Szulc, Król Patagonii, Biblioteka „Toposu”, t. 215, Gdynia – Kraków 2023.
Marta Tomczyk-Maryon, Niebogłos, Biblioteka Literacka „Afrontu”, Fundacja Kultury Afront, 

Bukowno 2023.
Teresa Tomsia, W znikającym ogrodzie, Wydawnictwo Flos Carmeli, Poznań 2023.
Kenneth White, Przymierze z ziemią, wybór i przekład: Kazimierz Brakoniecki, Wydawnictwo Forma, 

Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria „Szesnaście i pół”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Andrzej Wojciechowski, Budzą mnie w nocy słowa do zapisania, Wydawnictwo Forma, Fundacja 

Literatury imienia Henryka Berezy, seria „Wiek 21”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Tomek Woźniak, Pejzaż poetycki, słowo wstępne: Kazimierz Ożóg, Wydawnictwo Oświatowe 

FOSZE, Rzeszów 2023.
Wojciech Zamysłowski, Birdy Peak Experience, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, seria „Struktury”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

proza

Maciej Bieszczad, Ultradźwięki, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, seria „Kwadrat”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Tomasz Dalasiński, Dzień na ziemi, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, seria „Kwadrat”, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Robert Gmiterek, Epifania pana Eliasza. Inne historie Pogranicza, Wydawnictwo Libra PL, Rzeszów 2023.
Georgi Gospodinow, Powieść naturalna, przełożyła Marta Hożewska, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2023.
Jarosław Jakubowski, Koń, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 Muz, seria „Kwadrat”, Szczecin, 

Bezrzecze 2023.
Jolanta Jonaszko, Nietutejsi, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Dom Kultury 13 Muz, seria „Piętnastka”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Jarosław Księżyk, Hydra, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, seria 

„Kwadrat”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Karol Maliszewski, Diabeł z Wilkowca. Baśnie i legendy z okolic Nowej Rudy, ilustracje Tatiana 

Tokarczuk, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2023. 
Olga Ptak, Dzień dobry, ja też umieram, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.
Gustaw Rajmus, Dwie historie i inne historie, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Dom Kultury 13 Muz, seria „Kwadrat”, Szczecin, Bezrzecze 2023.
Katarzyna Turaj-Kalińska, Starszy brat Zachód, Wydawnictwo Nisza, Kraków 2023.
Piotr Wojciechowski, Kochanek królowej roju. Drugi zbiór opowiadań warszawskich, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023.

iNNe

VII Ogólnopolski Konkurs Plastyczny Kolaż–Asamblaż 2023 [katalog wystawy], Galeria Sztuki 
Współczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu, Olkusz 2023. 

XX Międzynarodowy Niekonwencjonalny Konkurs Fotograficzny Foto Odlot [katalog wystawy], 
Galeria WDK w Rzeszowie – październik 2023. 
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Adam Myjak. Refleksje – Sztuka zwycięża! Polska, Ukraina, Kresy, autorzy: Antoni Adamski, Aga-
ta Dworzak, Katarzyna Winiarska, Andrzej Cieszyński, redakcja Andrzej Cieszyński, Galeria 
Sztuki Współczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Przemyślu, Przemyśl 2023.

Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem. Francja 1940–1944, t. I–II, oprac. Piotr Śniedziewski, Insty-
tut Literatury, Kraków 2023.

Piotr Dmochowski, Strony wyjęte z dziennika kolekcjonera, Wydawnictwo MD, Warszawa 2023.
Jolanta Dudek, „Jeśli mi słowo bić przestanie, co mi po sercu”. O twórczości Kazimierza Wierzyńskie-

go, Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2023.
Mirosław Dzień, Wobec. 21 esejów o zarazie świata, Biblioteka „Toposu”, t. 213, Gdynia–Kraków 

2023.
Anna Frajlich, Szymborska – poeta poetów, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, seria „Wokół literatury”, Szczecin, 
Bezrzecze–Toronto 2023.

Tomasz Garbol, Polskość łacińska. O twórczości literackiej Karola Wojtyły – Jana Pawła II, Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2023.

Kolekcja / Collecion Sammlung Pastula, katalog towarzyszący wystawie, teksty: Mariusz Kalan-
dyk, Anna Steliga, Muzeum Regionalne w Stalowej Woli, Stalowa Wola 2023.

Kraina zmysłów. 30 lat Domu Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Psychicznie Chorych 
w Rzeszowie 1993–2023, katalog wystawy, red. Bartosz Nalepa, Biuro Wystaw Artystycznych 
w Rzeszowie 2023. 

Anna Kulpa, Marzyć znaczy tworzyć… Teatr Powszechny im. J. Kochanowskiego w Radomiu 
1996–2016, Teatr Powszechny im. J. Kochanowskiego w Radomiu, Radom 2017. 

Karol Maliszewski, Język w ogniu i inne metafory i krytycznoliterackie, Oficyna Wydawnicza 
ATUT, Wrocław 2022.

Bogusław Michnik, Homage to… [katalog wystawy fotografii], Galeria Sztuki Parter, Kłodzko 2023.
Arkadiusz Morawiec, Polska literatura obozowa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-

kiego, Łódź 2023. 
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie – 25 lat, teksty i opracowanie ks. Paweł Batory, Wydawnictwo 

Bonus Liber, Rzeszów 2023. 
Krzysztof Polechoński, Kronikarz „czasów niepewnych”. O Ferdynandzie Goetlu i jego twórczości, 

Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2023.
Tomasz Pyzik, Sens odzyskany. Szkice o książkach , które koniecznie trzeba przeczytać, Biblioteka 

Krytyki / Biblioteka „Toposu”, t. 214, Gdynia–Kraków 2023.

komuNikaty
Krasnostawska Noc Poetów 2023 w Widniówce 

Gabriel Cebrat został laureatem tegorocznego Turnieju Jednego Listu, który odbył się 21 paździer-
nika 2023 roku w ramach kolejnej Krasnostawskiej Nocy Poetów w Widniówce k. Krasnegostawu. 
Drugą nagrodę otrzymała Urszula Bydlińska, a trzecią Irena Kulik. Uczestnikami konkursu byli 
również: Katarzyna Szczepaniak, Grzegorz Bartko, Konrad Grochecki i Dariusz Dryglak. Nagroda-
mi w Turnieju Jednego Listu były obrazy Krystyny Mojskiej, Teresy Stasiak i Alicji Cimek, a także 
publikacje Roztoczańskiego Parku Narodowego i Muzeum Ziemi Biłgorajskiej. W programie wy-
darzenia był także koncert Grzegorza Grunwalda i prezentacja antologii z utworami z poprzedniej 
edycji wydarzenia. W tym roku swoją poezję przedstawili: Urszula Gierszon, Anna Łyczewska, 
Jacek Gallant, Rafał Kasprzyk, Jeremi Jastrzębski, Irena Kulik, Urszula Bydlińska, Paweł Soroka, 
Waldemar Taurogiński, Robert Gałan, Dariusz Dryglak, Bogumiła Prymaczuk, Konrad Grochec-
ki, Robert Gmiterek, Aneta Dybowska, Grzegorz Bartko oraz Marzena Mariola Podkościelna. 
Krasnostawską Noc Poetów, poświęconą pamięci Mariusza Kargula, zmarłego w 2013 roku po-
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mysłodawcy imprezy, wspierało między innymi Miasto Krasnystaw. Wydarzeniu honorowo patro-
nował burmistrz Krasnegostawu Robert Kościuk oraz Kwartalnik Literacko-Artystyczny „Fraza”. 
Pomysłodawczyni i organizatorka Turnieju Jednego Listu Marzena Mariola Podkościelna zachęca 
do „współudziału, współtworzenia i jednoczenia się w klimacie listów z sentymentu do czasów, gdy 
«skazanie» na formę listu wymuszało rozważenie słowa jako formy wyrażenia uczuć a tym samym 
okazanie namacalnej więzi skrytej w kopertach pełnych tychże wartości”.

I Ogólnopolski Konkurs na Książkę Poetycką FONT (Poznań 2023) 

Jury w składzie: prof. Piotr Śliwiński (przewodniczący), Rafał Różewicz, Łucja Dudzińska (organi-
zatorka) stwierdziło, iż na konkurs, zorganizowany w ramach I Festiwalu Literackiego Literatura do 
Poznania (Poznań 26-30 września 2023) wpłynęło 108 zestawów wierszy. W kategorii po debiucie 
do nagrody zostały nominowane zestawy: Winda (Jacek Maria Hohensee, Warszawa); Czosnek 
(Ewelina Kuśka, Jastrzębie Zdrój); Robusta (Tomasz Fijałkowski, Kórnik); Wyspy Owcze (Małgo-
rzata Osowiecka-Szczygieł, Sopot); Winoskoczek (Czesław Markiewicz, Zielona Góra). Laureatem 
kategorii po debiucie został: Tomasz Fijałkowski. W kategorii przed debiutem do nagród zostały 
nominowane zestawy: Barbie (Justyna Charkiewicz, Bielsko-Biała); Old Man Kensey (Karol Płatek, 
Warszawa); Antecedencje (Milena Gojny-Zbierowska, Chorzów), Tantra (Katarzyna Kowalewska, 
Magnuszew), Timesnewroman (Piotr Goliński, Warszawa). Laureatami kategorii przed debiutem 
zostali Katarzyna Kowalewska i Karol Płatek. Tomy trójki laureatów konkursu ukażą się nakła-
dem Fundacja Otwartych Na Twórczość (akronim FONT) pod patronatem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Organizator: Fundacja Otwartych Na Twórczość (akronim FONT) pod patronatem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. 

Patronat medialny: kwartalnik literacko-artystyczny „Fraza”, „Post Scriptum”, „Przeczytane 
Napisane”, Nadmorze – pierwszy polski podkast o poezji, Grupa Literyczna Na Krechę.

VI Konkurs Poetycki im. Mariana Jachimowicza

Jury reaktywowanego po kilkuletniej przerwie szóstej edycji Konkursu Poetyckiego im. Mariana 
Jachimowicza w składzie: Karol Maliszewski (przewodniczący), Jadwiga Chochłakiewicz i Zbi-
gniew Krasuń, oceniło 89 nadesłanych zestawów wierszy. I nagrodę zdobyła Iwona Świerkula 
(Warszawa), II Luiza Wilczyńska (Łódź), III Jakub Wasilewski (Koło). Wyróżnienia za wiersze 
inspirowane Wałbrzychem i Ziemią Wałbrzyską otrzymali: Maciej Henryk Modzelewski (Warsza-
wa) za utwór Miasto. Obrazki z życia Wałbrzycha; Aneta Ślemp (Świebodzice) za Wałbrzych, Na-
grodę Specjalną Prezydenta Miasta Wałbrzycha zdobyła Grażyna Kulesza-Szypulska (Łomża) za 
utwór Cztery pory Wałbrzycha. Wyróżnienia za wiersze inspirowane życiem i twórczością Mariana 
Jachimowicza zdobyli: Maciej Henryk Modzelewski (Warszawa) za utwór tak i na ziemi. parabola 
antywojenna; Aneta Ślemp (Świebodzice) za wiersz Doba, Jędrzej Jerzy Steckiewicz (Szczawno-
Zdrój) za wiersz detox i Tadeusz Dejnecki (Płock) za wiersz Poeta najczulszego słowa. Nagrodę 
Specjalną Senator RP Agnieszki Kołacz-Leszczyńskiej otrzymała Magda Bogusz (Wałbrzych) za 
wiersz w jachimowiczowską noc a Nagrodę Specjalną Poseł RP Izabeli Katarzyny Mrzygłockiej 
Karolina (Kara) Karamaza (Londyn) za wiersz To nie muzyka. 

Konkurs, który redakcja „Frazy” objęła swoim patronatem, zorganizowała Fundacja Uważność 
Bycia oraz Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna pod Atlantami w Wałbrzychu. Na finał 
nagrody organizatorzy przygotowali antologię pokonkursową pt. Las wciska się do miasta pod 
redakcją Gwidona Hefida. Zawiera utwory nagrodzone i wyróżnione oraz wybrane z nadesłanych 
na tę edycję konkursu. Gala Finałowa VI Konkursu Poetyckiego im. Mariana Jachimowicza odbyła 
się 18 listopada 2023 roku w bibliotece pod Atlantami. 
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XXXI Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

9 listopada 2023 jury konkursu w składzie: Milena Rosiak (przewodnicząca), Jakub Kornhau-
ser, Agata Puwalska, Magdalena Rabizo-Birek, Rafał Różewicz po lekturze 133 nadesłanych na 
konkurs zestawów poetyckich zdecydowało, że I nagrodę otrzyma Jacek Podskarbi (Kraków) 
za zestaw wierszy opatrzony godłem „Ekierka”, II ex aequo Ewelina Cis (Warszawa) za zestaw 
„Spojrzystość” i Bogdan Nowicki (Świętochłowice) za zestaw „Koral”. Trzeciej nagrody nie 
przyznano. Nagrodę TETIS zdobyła Martyna Kulińska (Włocławek) z zestaw „Krłsą”, zaś cztery 
równorzędne wyróżnienia otrzymali: Joanna Jesionek (Łódź) za zestaw „Kondensacje”, Kinga 
Markowska (Głogówek) za zestaw „Kiribati”, Aleks Matuska (Łódź) za zestaw „Corvus” i Mał-
gorzata Osowiecka-Szczygieł (Sopot) za zestaw „Sansara”. 
Finał Konkursu odbył się 25 listopada 2023 roku w Domu Literatury w Łodzi. Transmisję z wyda-
rzenia, które prowadziły Milena Rosiak i Anna Ciarkowska, można oglądać na stronie fejsbukowej 
Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego: https://www.facebook.com/SLKKB/?locale-
=pl_PL. Tam również zamieszczono wydawnictwo z wybranymi wierszami laureatów konkursu. 

XIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia

Jury XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia w składzie: Piotr Gajda 
(przewodniczący), Magdalena Rabizo-Birek i Dorota Ryst po zapoznaniu się z 50 nadesłanymi 
i zakwalifikowanymi do konkursu zestawami wierszy, postanowiło, że I nagrodę otrzyma: Iza-
bela Poniatowska (godło „Lewy Brzeg”); II Ewelina Kuśka (godło „Szczypiorek”), III Czesław 
Markiewicz (godło „Tokio”). Jury przyznało też trzy równorzędne wyróżnienia, które zdobyli: 
Mirosław Gabryś (godło „Oko w rosole”), Marek Kucak (godło „Wegetarianie nie jedzą ryb”) 
i Anna Ciarkowska (godło „Tata Tasiemka”). Zgodnie z tradycją jury wymieniło osoby, które były 
nominowane do nagród, a są to: Marta Bocek (godło „Dwie”), Weronika Stępkowska (godło „Spra-
wa Gorgony”), Przemysław Wechterowicz (godło „Oliwa z oliwek”), Aleksander Wierny (godło 
„Zszywacz”); Paulina Wojciechowska (godło „Beatrycze”). 

Mecenasami konkursu są: Marszałek Województwa Małopolskiego, Starosta Powiatu Olkuskie-
go, Burmistrz Miasta i Gminy Olkusz, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Fundacja 
Kultury AFRONT oraz Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka. 

Patronat medialny: Kwartalnik Literacko-Artystyczny „Fraza” i Kwartalnik Literacko-Arty-
styczny „Afront”. Finał konkursu odbył się 9 grudnia 2023 roku w Galerii Sztuki Współczesnej 
BWA w Olkuszu.



„Fraza” pOleca:

Wydawnictwa „Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 20 zł można zamówić pod 
internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na konto: PKO I/O 
Rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.

Beata Nicoś-Trenk, Popierdolium, na okładce obraz Adel Seyon Rabsztyn, 
redakcja Olgerd Dziechciarz, Galeria Sztuki Współczesnej Biuro Wystaw Artystycznych 
w Olkuszu, Olkusz 2023, ss. 78.

Cena: 30 PL

Główna Nagroda w XVIII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Kazimierza 
Ratonia Olkusz 2022

zapominam w jakim kraju żyję
chrystusowych machów maczet męczennic
nie ma na to tabletek są poradnie
z psychiatrami i smooth jazzem w głośnikach

Z wiersza Trzy razy pe itepe


