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Tomik nominowany do nagrody literackiej Gdynia 2023 
w kategorii Poezja.

Defragmentacja rzeczywistości, wyrafinowanie słów i obrazów, 
skojarzeń, gąszcz bardziej lub mniej subtelnych intertekstualnych 
czy autotematycznych odniesień to tylko część atutów poezji Pio-
tra Przybyły z tomiku Analfabeta. Warto sięgnąć po jego „wiersze 
z łaski”, „bez łaski” i te „w stanie łaski uświęcającej”, by wyłowić 
z całego poetyckiego bogactwa walory i treści na miarę własnych 
oczekiwań, upodobań, odczuwanych rejestrów twórczych.

Ryszard Mścisz

„Fraza” poleca



Motta: 

Mosty Zarzecza, schylone od miłości i metalu,
zjawiają się w nocnej mgle niby szalone duchy,
bosy księżyc widzi w Wilence Ateny,
po raz enty oszukany przez chytrą syrenkę.

Alina Borzenkaitė, Bajki Zarzecza
Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

W drodze trzęsły nami dreszcze
Przeszłyśmy z więzienia do więzienia
Na granicy serce pokrywa szron
Na granicy leżą ciała
Na granicy dusza poddaje się rozpaczy
Na granicy nie ma współczucia
Na granicy panuje śmierć

Ali Al Shaikhil, Dzieci 
Przełożył Jakub Bieniasz
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olej na płótnie. Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie



literacka pogoń
przez litwę

Paweł Krupka

Literacka pogoń przez 
Litwę*
Spośród wszystkich wielkich i mniejszych 

sąsiadów najmniej chyba wiemy o Litwinach i najsła-
biej znamy ich kulturę, mimo wielowiekowej wspólnej 
tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Główną 
przyczyną tego stanu rzeczy jest z pewnością bariera 
językowa, szczególnie dotkliwa w dziedzinie litera-
tury oraz wszelkich sztuk posługujących się tekstem. 
Znikoma znajomość języka litewskiego wśród polskiej inteligencji, a więc także 
w środowiskach literackich, sprawia, że właściwie jedynymi tłumaczami literatury 
litewskiej byli do niedawna akademiccy lituaniści z kilku polskich ośrodków, głów-
nie warszawskiego i krakowskiego. Dopiero jakiś czas temu do tego grona dołączyła 
grupa młodych literatów wywodzących się z licznej przecież polskiej mniejszości 
narodowej na Litwie. Polska kultura rozwija się tam od pokoleń, lecz do niedawna 
była utrzymywana w izolacji od ogólnokrajowego życia społecznego, a polscy pi-
sarze z Litwy, niejako z natury predestynowani do tworzenia mostu kulturowego 
między obu naszymi krajami, nie zajmowali się wzajemnymi przekładami ani 
rozwojem polsko-litewskiej współpracy literackiej. 

Obecny rok przyniósł znaczny postęp w promocji literatury litewskiej 
w Polsce. W różnych oficynach, nie tylko w tradycyjnie zaangażowanym w to dzieło 
sejneńskim Pograniczu, ukazało się kilka nowych litewskich książek, a kwartalnik 
„Akcent” poświęcił niemal w całości kulturze litewskiej cały tegoroczny numer 
* Dział „Literacka pogoń przez Litwę” wymyślił, przygotował i zredagował Paweł Krupka.

Paweł Krupka
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3  (173). Litewski materiał w lubelskim piśmie, zatytułowany Litwa – bardzo bliska 
nieznajoma, to obszerna i dość kompletna prezentacja czołówki pisarzy i artystów 
– tych, których pozycja w kraju jest ugruntowana i bezdyskusyjna, są też rozpozna-
walni poza granicami kraju. Teksty publicystyczne zamieścili w „Akcencie” czołowi 
litewscy krytycy i historycy różnych dziedzin sztuki, a utwory literackie przełożyli 
polscy lituaniści z Agnieszką Rembiałkowską i Joanną Tabor na czele.

Na łamach „Frazy” nie zamierzamy konkurować z znakomitymi bałtyst(k)ami. 
Pozostawiamy im słusznie przynależną opiekę nad „klasykami” i proponujemy mate-
riał komplementarny w stosunku do przedstawionego w „Akcencie”. W tym numerze 
prezentujemy młodych twórców i młode twórczynie, w większości jeszcze zupełnie 
nieznanych polskim czytelnikom, oraz ważne zjawiska w kulturze litewskiej, któ-
re umknęły uwadze redaktorów lubelskiego kwartalnika. Wielka w tym zasługa 
bezdyskusyjnie najbardziej zasłużonego promotora młodych twórców na Litwie, 
Juozasa Žitkauskasa, pisarza z Dzukii, regionu sąsiadującego z polską Suwalszczy-
zną, od lat zaangażowanego w polsko-litewską współpracę kulturalną, który wybrał 
dla nas znaczące miniatury literackie autorstwa najmłodszego pokolenia. Naszymi 
tłumaczami i publicystami są natomiast młodzi przedstawiciele polskiej mniejszości 
narodowej na Litwie, zwani tradycyjnie Wilniukami. 

Oczywiście, ich rola w tym wydaniu nie ogranicza się bynajmniej do 
tłumaczenia i opisywania twórczości kolegów i koleżanek piszących po litewsku. 
Mając na uwadze znaczny odsetek mniejszości narodowych w litewskiej populacji 
i fakt, że najliczniejszą z nich stanowią Polacy, uznaliśmy za oczywiste włącze-
nie ich twórczości do litewskiego materiału. Dotąd w polskim piśmiennictwie 
promowała się od wielu lat zaledwie garstka polskich intelektualistów i literatów 
z Litwy, zazdrośnie broniąc monopolu na reprezentację całej polskiej społeczności. 
Na łamach „Frazy” udzielamy więc głosu młodemu pokoleniu litewskich Pola-
ków, który dotąd nie był w naszym kraju dostatecznie słyszany. Rzecz jasna, nie 
zapomnieliśmy o nielicznej, lecz aktywnej na polu kultury, litewskiej mniejszości 
w Polsce, zamieszkującej niewielki obszar przygraniczny i skupionej w dwóch 
głównych ośrodkach – Puńsku i Sejnach. Czytelnicy „Frazy” znajdą na stronicach 
tego numeru także ich utwory.

Zważywszy na fakt, że w twórczości literackiej litewskich Polaków od kilku 
pokoleń dominuje liryka, a i wśród rdzennych Litwinów, piszących wyłącznie po 
litewsku, jest ona wciąż popularna, oblicze tego litewskiego materiału jest zdecydo-
wanie poetyckie, zarówno w zakresie prezentowanych tekstów literackich, jak też 
w materiałach publicystycznych. W tym dziale „Frazy” spróbujemy pokazać, jak 
widzą świat i swoje otoczenie młodzi Litwini i młodzi Litwinki. Mamy nadzieję, 
że ich wizje artystyczne okażą się ciekawe i dostarczą czytelnikom nowych wrażeń 
poznawczych i estetycznych.
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Kr ist ina Tamulevič iūtė

wiersz z soLi

Wioska,
Podwójne okno,
Dawno zmarła mucha.

Rozdwojony parapet,
Kryształ –
Z soli zrodzony wiersz.

przyimek

Zostają formy i cofnięte kąty
Które zostawiły mgła i śnieg:

Błyszczy ojciec co wyszedł na podwórko
By pokazać żyrandol
I został.

W pokoju zjadłszy tapetę w kwiaty
Skrzypi mysz z dzieciństwa
Przedeklinowała mnie

Do miejscownika.

pogrzeb

Babcia zawsze mnie prowadziła
Na pogrzeby swoich przyjaciółek,

Najpierw liczyłam
Tylko tyle, ile umiałam.

Kristina Tamulevičiūtė
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Mówiłam – o, już czwarta,
Piąta, szósta…

Siedziałyśmy godzinami,
Obcinałyśmy knoty świec.

Większość leżących w trumnie
Widziałam po raz pierwszy.

Mogłabym przysiąc –
Niektóre z nich

Oddychały.

Dzieciństwo

Z gumowymi butami
Pełnymi wody,

Woskowanymi pogrzebową świecą,
Nartami zrobionymi przez ojca,

Pogryzionymi przez mole
Niejednakowymi wełnianymi skarpetami,

Wyśmianym w szkole
Znoszonym przez brata swetrem,

Stoi moje dzieciństwo
Ustawione do fotografii przez macochę 
I nie rusza się.

Przełożyła Mirosława Bartoszewicz
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Saulius vasi l iauskas

babcia zmartwychwstała

Ona to zrobiła: w pewien deszczowy jesienny wieczór po prostu otworzyła 
drzwi, weszła do kuchni i jak gdyby nigdy nic zaczęła obierać ziemniaki. 
Ciało było nieco odmłodzone, usta pomalowane na różowawy odcień, 
a włosy związane w kok. Za dużo nie mówiła, powiedziała tylko, że ugo-
tuje zupę i spytała, czy będę jadł. Odruchowo skinąłem, chociaż nie byłem 
głodny, i poszedłem do swego pokoju.

W pokoju na stole paliła się lampka, krzesło, na którym zaledwie 
przed kilkoma minutami czytałem, jeszcze bujało się do przodu i do tyłu. 
Na kanapie leżała rzucona kołdra, a na półce obok zobaczyłem filiżankę na 
wpół wypitej kawy. Przez kilka chwil stałem jak zamarły, aż nagle przyszło 
mi na myśl, żeby posprzątać szafę. Najpierw wyjąłem szufladę ze skarpet-
kami i zacząłem je sortować: zbierałem osobne skarpetki w pary i pomału 
wkładałem jedną w drugą. Nie wiadomo dlaczego obok znanych skarpet 
było też wiele mniejszego rozmiaru i w różnych kolorach, przeznaczonych 
dla dziecka, może nawet dla niemowlaka. Skąd się tutaj wzięły? Kiedy się 
tak zastanawiałem, zauważyłem przed nosem łyżkę: „Zobacz, czy wystarczy 
soli!” – krzyknęła babcia, przepasana kuchennym fartuchem. Grochów-
ka była tak smaczna, że zapomniałem, w jakich warunkach powstała.

Łyżki dzwoniły, obijając się o miski, a kiedy skończyliśmy się po-
silać, babcia zebrała naczynia, włożyła je do zlewu i, znalazłszy szczotkę, 
zaczęła zamiatać podłogę. Powiedziałem, że akurat dzisiaj wszystko od-
kurzyłem, ale ona nie reagowała. Przypomniałem sobie, że w szafce nad 
lodówką mam schowane kiedyś opakowanie rzadko palonych cygaretek, 
wziąłem je i wyszedłem na balkon.

Był wieczór, chłodnawo, ulicą pod górę pełzły samochody, a nie-
daleko w parku szczeknął prowadzony przez gospodarza pitbull. Udało się 
zapalić trzecią zapałką, papieros był lekki, ale bez smaku. Sąsiadka z domu 
obok weszła po drabinie na dach i, ku mojemu zdziwieniu, zaczęła wieszać 
pranie. Wspomniałem, że raz, kiedy pomagałem jej wyrzucić z podwórza 
nagromadzone śmieci, przyznała się, że zna moją babcię, bo ma rodzinę 
na wsi, gdzie po powrocie ze zsyłki babcia przez jakiś czas mieszkała. 
Obiecała opowiedzieć więcej innym razem, gdy będę miał czas, ale nie 
spotkaliśmy się. Czekałem, aż pranie sąsiadki zacznie łopotać na długim, 



9literacka pogoń przez litwę

białym sznurze. Między ubraniami 
były skarpetki, nieduże, jakby dla 
małego dziecka, chociaż, o ile wiem, 
dzieci sąsiadki już dawno wyrosły, 
a wnuków jeszcze nie miała.

Gdy wróciłem z balkonu, 
w kuchni nikogo nie było. Paczkę 
cygaretek wrzuciłem z powrotem do 
szafki i poszedłem do gabinetu. Na 
kanapie siedziała babcia i piła her-
batę. Mówiła, że bardzo długo żyje, 
że dawniej ktoś czasem zachodził do 
niej w gości, a teraz ciągle bywa sama 
i tyle. Chciałem wejść jej w słowo i ja-
koś, nie chcąc urazić, przypomnieć, że 
w ubiegłym roku zmarła, ale spojrzała na mnie i spytała, czy nie mógłbym 
przynieść na deser jej ulubionych pieczonych jabłek. Wspomniałem, że je 
zjadłem, ale nagle zauważyłem, że trzymam w rękach talerz z kilkoma cie-
płymi, posypanymi cukrem jabłkami. Podziękowała i wzięła jedno. Kiedy 
zjadła, zebrała wszystko ze stołu i przed wyjściem do kuchni spytała, jak 
żyję. Pytanie speszyło mnie. Wtedy zapytała, czy jeszcze nie mam dziew-
czyny, innymi słowy, czy jeszcze nie założyłem rodziny, i szybko poszła do 
kuchni. Obracając się, zaczepiła o szafkę komody, z której wysypały się nie-
uporządkowane skarpetki. Popatrzyła na nie, potem na mnie i z uśmiechem 
wyszła na korytarz. Kiedy poszedłem do siebie, przykucnąłem i ułożyłem 
skarpetki – a było ich około setki – czerwone i niebieskie, w kropki i wzory, 
bawełniane i wełniane, wydziergane przez babcię. Po takiej pracy poczułem 
się wykończony i nie zauważyłem, kiedy zasnąłem.

Śniło mi się, że jestem w działającej w Workucie kawiarni Zodiak. 
Stół był przygotowany do święta, wszędzie wisiały balony, pracownicy 
w kuchni dzwonili naczyniami. Powoli schodzili się goście i jeden za dru-
gim siadali przy długim, złożonym z kilku mniejszych, stole. Chociaż 
na podwórku wył wiatr, nosili lekkie koszule i letnie sukienki. Babcia 
wyszła z kuchni i powiedziała, że zupa jest już gotowa. Po prostu tryskała 
energią, była młoda, może dwudziestoletnia, miała na sobie długi, biały 
fartuch. Przyniosła garnek, zaczęła nabierać zupę i nalewała ją każdemu 
po równo. Spojrzałem do swojego talerza i zobaczyłem, że na powierzchni 
płynu odzwierciedliła się młodość babci – pracuje w hotelu w między-
wojennym Kownie i dostaje czekoladę od Zofii, żony ówczesnego prezy-
denta, pomaga partyzantom jako łączniczka, podczas zesłania nawet nie 

Saulius Vasiliauskas
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dowiaduje się, gdzie zginął jej pierwszy mąż i sama, o mało nie zginąwszy 
w workuckim łagrze, znajduje drugiego męża – mego dziadka Stanisła-
wa. Widziałem, jak po powrocie na Litwę, chociaż nie do swej rodzinnej 
miejscowości, powoli dochodzi do siebie, jak wychowuje moją mamę, jak 
przebiera ją kilka razy w ciągu dnia, zmienia pieluchy… Podniosłem oczy 
– nikogo nie było obok mnie. Zebrałem miski i zacząłem szukać wyjścia.

Kiedy się obudziłem, było południe, a słońce grzało przez skrawek 
firanki. Przetarłem oczy, ziewnąłem i zrozumiałem: ona to zrobiła! Babcia 
zmartwychwstała po to, żeby ugotować zupę i spytać mnie, jak żyję. Zsze-
dłem z kanapy i myślę, co jej odpowiedzieć… W telefonie zadźwięczało 
przypomnienie ze spisem codziennych zajęć, do pokoju wbiegła córka, która 
niedawno zaczęła chodzić i zrobiło mi się lżej, gdy przypomniałem sobie, 
że wszystkie skarpetki są posegregowane.

Saulius Vasiliauskas
Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

Bartosz Frątczak, z cyklu Wilno śladami polskich fotografów: Józefa Czechowicza,
Stanisława Filiberta Fleury’ego oraz Jana Bułhaka
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Alina Borzenkaitė

północne ryby

W słonym morzu rozpuszczają się widoki Hellady,
chybocząc się czółenko rybaka tęskni za portem.
Między winoroślami łażą szare osły,
dźwięczą pola cykad i dojrzewają cytryny.
Wschodni łuk pachnie suszonymi ziołami,
drżą na wietrze ostre wierzchołki iglastych drzew.

Rozrzuca na wiele mil sosnową żywicę niebieskie
morze, gdzie zbierają się ostrożne, północne ryby. 

wyDma

Jestem córką rybaka,
do mojej wsi przypełzły wydmy:
wpiły się pazurami w bezpłodną ziemię
syczącą hydrą.
 
Piaskowe burze codziennie
szaleją za moim oknem,
zamiótłszy nędzny sad
i ogród szparagów.
 
Gdy bracia są na połowie,
chodzę do kościoła,
codziennie się modlę.

Pękły krokwie,
skrzywiły się drzwi
świątyni.
 Alina Borzenkaitė
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Nabrały piasku
codzienne potrawy,

puste pudła,
zmokły chusty… 

Rybacy liczyli –
już siedem lat
jak trwa wojna1. 

 

bajki zarzecza

Mosty Zarzecza, schylone od miłości i metalu,
zjawiają się w nocnej mgle niby szalone duchy,
bosy księżyc widzi w Wilence Ateny,
po raz enty oszukany przez chytrą syrenkę.

Ona z upływem tysiąca lat zatapia gwiazdozbiory
zrozumiawszy, że wodą rzeki jest naprawdę – bagno,
jej praojcowie śpią w lodowcach razem z mamutami,
a w duszy tylko uspokaja się, osiadłszy w spokojnym oceanie.
Młody księżyc podąża za jej słowami niby za drogowskazem,
błądzi, zmienia się w pył zajazdów i burdeli,
gołębie, pijane od rozlanego na ulicy koniaku,
skrzeczą na strychu między brudem i stuletnimi kulami.
Źli nastolatkowie, prześniwszy bogactwa i wojsko,
w tajemnicy obok mostu wykrywaczem metali szukają skarbów,
ale niczego nie znalazłszy, zziębnięci tną się w palce
znalezionym kluczykiem z napisem kostas+milda

Mosty Zarzecza, schylone od miłości i metalu,
zjawiają się w nocnej mgle niby szalone duchy,
bosy księżyc widzi w Wilence Ateny,
po raz enty oszukany przez chytrą syrenkę.

1  W czasie wojny siedmioletniej (1756–1763) masowo wyrąbywano lasy Mierzei Kurońskiej, gdzie wskutek  
redukcji roślinności zaczęły tworzyć się wydmy, a pojawiające się na ich drodze wsie były narażone na 
piaskowe burze.
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wieLka nieDźwieDzica

przytłaczająco skrzypią
skrzynie myśli
pułapki lęku
niedawno zmazane olejem
zaczynające rdzewieć
w kolorze roztopionej miedzi
w gwiezdną noc
rozebrane przez Wielką Niedźwiedzicę

Alina Borzenkaitė
Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

Gdyby Jadwiga poślubiła Witolda…, detal z mostu mostu zakochanych w dzielnicy Zarze-
cze, Wilno 2008  
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Paweł Krupka

wiosna poezji
Światowe święto litewskiego słowa

O dorocznym festiwalu Wiosna Poezji pisałem już kilkakrotnie w polskich 
czasopismach literackich przy okazji jego kolejnych edycji. Trudno jednak nie 
poświęcić temu niecodziennemu zjawisku kolejnego tekstu w ramach szerszej 
prezentacji literatury litewskiej. W żadnym bodaj europejskim kraju nie powstała 
bowiem taka masowa, scentralizowana publiczna prezentacja poezji, celebrowana 
równocześnie w setkach miejsc na terenie całego kraju. Mało tego, Wiosna Poezji 
w epoce odrodzonej, niepodległej Litwy odbywa się na wszystkich kontynentach, 
gdzie żyją Litwini, nie wyłączając, oczywiście, Australii, gdzie wśród litewskiej 
diaspory od lat pojawiają się uznane w Macierzy talenty literackie.

W 2023 roku Wiosna Poezji obchodzi swoje 58. urodziny. Pierwsza edycja 
odbyła się z okazji dwudziestolecia śmierci popularnej poetki Salmei Neris z inicjaty-
wy klasyka litewskiej poezji współczesnej Justinasa Marcinkevičiusa, który został też 
pierwszym laureatem festiwalu. Litewskie środowisko literackie umiejętnie wykorzystało 
względną odwilż panującą w pierwszych latach rządów Leonida Breżniewa i pod radziec-
ką okupacją zdołało stworzyć instytucję kulturalną, która z biegiem lat rozwinęła się do 
wymiarów, których z pewnością nie byli w stanie wyobrazić sobie jej twórcy. Festiwal, 
politycznie na tyle bezpieczny, by nie wzbudzić niepokoju władz radzieckich, stał się dla 
litewskiego środowiska artystycznego ważną podporą w procesie utrzymywania języka 
i kultury w dobrej kondycji oraz obrony dziedzictwa narodowego przed sowietyzacją. 
Zaś po odzyskaniu niepodległości stał się wielkim, ogólnolitewskim świętem żywego 
słowa, które połączyło Litwinów w kraju z diasporą rozproszoną po całym świecie.

Festiwal od początku nawiązał do dawnej łacińskiej tradycji wyróżniania 
co roku jednego z twórców mianem poeta laureatus. Po Marcinkevičiusie pierw-
szą piątkę laureatów Wiosny Poezji stanowili twórcy uznani później za klasyków 
litewskiej poezji współczesnej, a ich twórczość znalazła się w encyklopediach 
i podręcznikach szkolnych. W latach 1966–1970 byli to kolejno: Algimantas Balta-
kis, Eduardas Mieželaitis, Janina Degutytė, Juozas Macevičius i Antanas Venclova. 
W kolejnych dekadach wśród laureatów nie zabrakło postaci tak barwnych i popu-
larnych, jak Paulius Širvys (1973), Jonas Strielkūnas (1991), Aidas Marčenas (1994), 
Kornelijus Platelis (1996), Gintaras Grajauskas (2000) i Antanas Jonynas (2003). 
Ci autorzy stali się dla różnych orientacji oraz gatunków poezji ikonami i wzorami, 
wyznaczając drogi rozwoju litewskiej poezji w obecnym stuleciu. 

W najnowszych edycjach Wiosny Poezji laureatami zostali także twórcy 
reprezentujący różne szkoły, temperamenty i środowiska. W 2019 roku wybór padł 
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na jednego z młodych gniewnych – popularnego wśród młodzieży czterdziestolatka 
Mariusa Burokasa. Rok później nagrodę zdobył piewca przyrody i działacz ekolo-
giczny Alis Balbierius, którego malownicza postać z chustką na głowie i melodyj-
na, łagodna recytacja stanowią od lat atrakcję spotkań literackich. Gościliśmy go 
w Warszawie i na Suwalszczyźnie w tegorocznej edycji festiwalu. Pierwsze laury 
bieżącej dekady zdobyła zasłużona i lubiana kownianka, autorka intymnej liryki oso-
bistej Dovilė Zelčiūtė, a rok później wyróżniony został Żmudzin z okolic Płungian, 
subtelny satyryk i dramaturg Liudvikas Jakimavičius, skupiający się w twórczości 
lirycznej i dramatycznej na problematyce społecznej. Tegorocznym laureatem festi-
walu jest wszechstronny wileński twórca, literat, muzyk i fotograf Julius Keleras, 
znany w Polsce głównie z twórczości dla dzieci. To artysta rozpoznawalny po obu 
stronach Atlantyku. W naszym kraju po raz pierwszy jego utwory ukazały się przed 
dziesięciu laty we wspólnej ze śląską poetką Barbarą Gruszką-Zych dwujęzycznej 
edycji zatytułowanej Dwoje o miłości. 

Jak wspomniałem, główną osobliwością Wiosny Poezji, która wyróżnia 
ją spośród wielu europejskich festiwali literackich, jest jej rozmach, popularność 
i zasięg terytorialny. Co roku przez dwa do trzech tygodni litewskie przestrzenie 
kultury dosłownie żyją poezją, czyli żywym słowem mówionym, śpiewanym, ra-
powanym i prezentowanym na wszelkie możliwe sposoby w zamkniętych salach 
bibliotek, teatrów i domów kultury, ale także na placach, w parkach, a nawet na 
zaimprowizowanych scenach na brzegach jezior, których na Litwie są setki. Kil-
ka lat temu dane mi było uczestniczyć w takiej sesji nad jeziorem w dzukijskim 
Kopciowie, gdzie prezentowaliśmy poezję nie tylko po litewsku, lecz także w języ-
kach mniejszości narodowych. W wymiarze popularności i masowego charakteru 
można porównać Wiosnę Poezji do naszego Narodowego Czytania. Zasadnicza 
różnica polega jednak na tym, że u nas obcujemy z klasyką znaną wszystkim ze 
szkolnych lektur, Litwini zaś poznają twórczość liryczną współczesnych pisarzy, 
która wszędzie na świecie jest coraz mniej popularna i rzadziej dostrzegana przez 
ogół społeczeństwa.

Przyglądając się niewyobrażalnej w naszych warunkach popularności fe-
stiwalu poetyckiego, nie sposób oprzeć się rozważaniom na temat mechanizmów 
i narzędzi, które sprawiają, że liryka w wydaniu literackim staje się żywą, lubianą 
i pożądaną na dużą skalę rozrywką kulturalną, porównywalną z kinematografią lub 
cenionymi gatunkami muzycznymi. Jako filolog, literat i meloman dostrzegam kilka 
elementów, które wydają mi się kluczami do popularności Wiosny Poezji. Pierw-
szym z nich jest wrażliwość na żywe słowo, powszechna wśród litewskich pisarzy. 
Większość z nich doskonale czuje i rozumie, czym różni się poeta od pisarza, poezja 
od prozy, a liryka od epiki, podczas gdy w większości krajów europejskich, nie 
wyłączając Polski, te różnice niemal całkiem się zatarły w ciągu minionego półwie-
cza. Litewski poeta na ogół wie, że w odróżnieniu od pisarza-prozaika, jest artystą 
scenicznym, a jego twórczość nie zamyka się w tekście, lecz stanowi nierozłączną 
jedność przekazu słownego z dźwiękiem, pokrewnym dźwiękowi muzycznemu.
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Większość litewskich poetów potrafi nie tylko układać teksty, w których do-
minują zdecydowanie elementy liryczne, ale także umie konsekwentnie je interpre-
tować na scenie, eksponując akustycznie przetworzony język poezji w oryginalnych 
strukturach rytmicznych i zróżnicowanej melodyce. Ich recytacje są przemyślane, 
starannie opracowane w zróżnicowanej stylistyce i nawet autorzy nieobdarzeni 
imponującymi warunkami głosowymi potrafią wykorzystać swe skromne środki 
naturalne tak, że nawet a capella oferują odbiorcom ciekawe i wartościowe słu-
chowisko. Do tego dodajmy jeszcze obecność w większości prezentacji artystów, 
komponujących do tekstów literackich muzykę w różnych gatunkach i mamy receptę 
na popularność poezji, uchodzącej w naszym kręgu kulturowym za zjawisko elitarne 
i niszowe, strawne nieledwie dla garstki hobbystów. 

O związkach literatury z muzyką bliżej traktuje w tym numerze „Frazy” 
artykuł polskiego aktora, rapera i filmowca z Wilna Romualda Ławrynowicza, tutaj 
więc skupiam się na innych aspektach Wiosny Poezji. Jednym z nich jest wielość 
i różnorodność miejsc goszczących festiwalowe prezentacje. W stolicy ich głównymi 
przystaniami są, oczywiście, siedziby instytucji od lat zajmujących się promocją 
literatury, jak Pałac Ogińskich, okazała zabytkowa siedziba Związku Pisarzy Litwy 
z tętniącym życiem literackim dziedzińcem, ogromne przestrzenie gmachu Bibliote-
ki Narodowej im. Martinasa Mažvydasa, niedawno wyremontowana i nowocześnie 
wyposażona Aula Magna miejskiej biblioteki im. Adama Mickiewicza, a zwłaszcza 
ogromny dziedziniec Sarbiewskiego na terenie Uniwersytetu Wileńskiego, gdzie 
setki widzów i słuchaczy tradycyjnie oklaskują poetów na uroczystościach zamknię-
cia festiwalu. 

Nie przywykliśmy w naszych czasach do tłumnego fetowania poetów-lite-
ratów, trudno nam też wyobrazić sobie na przykład ministra kultury lub prezydenta 
stolicy interpretujących poezję na scenie. A to właśnie dzieje się w czasie Wiosny 
Poezji i dodaje festiwalowi szczególnego kolorytu. To kolejna cecha odróżniająca 
litewskie święto poezji od skromnych prezentacji w innych krajach, rzadko goszczą-
cych celebrytów. W ten sposób festiwal trafia równocześnie pod strzechy i na salony, 
stając się powszechną atrakcją. Ujmującym i niezapomnianym doświadczeniem jest 
odwiedzanie różnych scen festiwalowych w stolicy, w małych miastach i na wsiach 
oraz dziwienie się temu, jak poezja w różnych formach i postaciach rozlewa się po 
Litwie. 

W kontekście światowego charakteru Wiosny Poezji wydaje się oczywiste, 
że festiwal trafia obowiązkowo do sąsiadów. Od dobrych paru lat regularnie w ra-
mach jego obchodów grupa autorów odwiedza w Polsce północną Suwalszczyznę, 
gdzie żyje nieliczna litewska mniejszość narodowa, a następnie przybywa do stoli-
cy, gdzie gospodarzami festiwalu są lituaniści z Uniwersytetu Warszawskiego. Te 
wizyty stanowią zawsze dobrą okazję do spotkań ze studentami i pedagogami, a te 
zwykle owocują nowymi przekładami utworów gości oraz ich publikacjami. W tym 
roku uczestnikami polskiej części festiwalu, oprócz wspomnianego wyżej laureata 
z 2020 roku Alisa Balbieriusa była dwójka doświadczonych i uznanych twórców – 



17literacka pogoń przez litwę

Elena Karnauskaitė, a także znany od lat polskim miłośnikom kultury litewskiej 
laureat z 2014 roku Vladas Braziūnas, zasłużony tłumacz polskiej poezji i wierny 
kronikarz festiwalu z nieodłącznym aparatem fotograficznym. 

Miłośnicy literatury litewskiej czynią starania, by w przyszłości obchody 
Wiosny Poezji rozszerzyć na inne polskie miasta i uzupełnić o kameralne spotkania 
autorów z wyspecjalizowanymi czytelnikami – badaczami i tłumaczami literatury, 
bardziej widowiskowymi prezentacjami. Czy przyniosą efekty, przekonamy się już 
za pół roku. 

Paweł Krupka

Romas Vilčiauskas, Pisanka przy ulicy Pylimo, Wilno 2008
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martynas Pumputis

w związku pisarzy

W kolejce z książką
Czekam na autograf.
Autor uśmiecha się do mnie
Widzę, zachwyca się każdym czytelnikiem –
Jest ich aż czworo!
A on nawet nie podejrzewa, o czym myślę.

Minie kilka miesięcy.
Może nie będzie się cieszył
Ale tak naprawdę nie zrozumie
Że się do mnie uśmiechał.

przeczytane książki

Do wiersza Kęstutisa Navakasa Nieprzeczytane Książki

Przeczytane książki machają do mnie z cienia, szczycąc się zagiętym 
[rogiem, ich

pożółkłe strony wywołują uśmiech.
Przeczytane książki oczyszczają się z moich odcisków palców, nie 

[ograniczając się do
jednego czytelnika, życzę im powodzenia.
Przeczytane książki zjeżdżają kolejkami gondolowymi, podlewając 

[obce pola swoimi
znakami wodnymi.
Przeczytane książki tańczyły obok mojego żłóbka, będą tańczyć 

[obok mojej urny.

Martynas
Pumputis

Źró
dło

: T
wit

ter



19literacka pogoń przez litwę

kto zanieczyszcza rzeki?

Sprzęt AGD i meble na dole.
Nasi wujkowie i sąsiedzi,
Przetaczając komplet opon.
Rolnictwo, niechcące nawożenie glonów.
Rurociągi małych wiejskich fabryk
Pompujące chemikalia, odpady,
Nagromadzenie cząstek tworzywa sztucznego.
Firmy farmaceutyczne,
Dzięki temu okoń nie ma już bólu głowy.

I oczywiście poeci,

Którzy wciąż wchodzą do rzek
Jeden po drugim,
Aby się w czymś upewnić
Albo wykazać głęboką znajomością filozofii.

prośba poety w śreDnim wieku
o przeDwczesną emeryturę

– Dużo napisałem, dobrze napisałem,
Wystarczy na solidną drużynę.
Obnażyłem swoje osobiste boleści,
Gniew, strach i tęsknotę,
Nieufność wobec prawdy i dobra.
Gejzer metafizyki zastąpiłem wodospadem.
Wszedłem do historii:
Byłem osobliwy
byłem prowokujący –
Ostrej myśli
(I jeszcze ostrzejszego języka).
Wyczesałem estetykę własnymi rękami.
Wpłynąłem na moich rówieśników,
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Teraz robię dla młodzieży,
Ponadto jestem nagradzany
Przestańmy więc dzielić pracę na wiersze.

– No dobrze już dobrze, zwycięzco,
Pisz te powieści.
Oto odpust.

bez czynszu

Poeci kochają swoje żony,
Niektórzy bardziej czyjeś,
Prawdziwym talentem jest odciąganie myśli poety od żony.

Niektórym poetom pomógł modernizm
I pęknięta podstawa ego postmodernizmu,
Lub niska samoocena, jeśli mówimy ludzkim językiem,
przeszkadza
Po zastanowieniu stają się dziwne:
Głośno przeklinając, walą w drzwi
publicznie
Jakby wylano na nich piwo albo jakby się zmoczyli.
Nawet metaforycznie.

Hej, prawdziwi faceci
Mają pretensje do gwiazdek na Goodreads,
Po powrocie ze spotkania cały wieczór i jeszcze kilka poranków
Myślą o mnie więcej o mnie niż o sobie
Albo cudzej żonie.

W ten sposób udowodniłem swój talent.

Martynas Pumputis
Przełożyła Agnieszka Masalytė
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nomeda Griškevičiūtė

gołębie i cytryny

Kochałem gołąbki. Kochałem gołębie jak 
własne. Jak moich własnych, całkowicie wła-
snych przyjaciół. Przyjaciół, których goniłem 
po całym świecie. Goniłem je też na podwórku 
mojej babci. Taka dziecięca miłość. Kocha-
łem gołębie tak bardzo, że w babcinej kuchni 
w kamienicy, gdy zaproponowano mi mięso 
zawinięte w kapustę, odmówiłem, bo gołąbki 
to przyjaciele! Przekonanie mnie do tego, że 
nie ma tam ani odrobiny gołębia, zajęło dwa 
lata. Ani ziarenka, ani okruszka. Oczywiście, 
pewnego razu w końcu go zjadłem: na początku 
niechętnie, a potem zjadłem go ze śmietaną, a nie tylko śmietanę z kawa-
łeczkiem gołąbka. Moja babcia miała dość zawijania tych małych gołąbków, 
tak jak ja, pracownik McDonalda, mam dość zawijania burgerów. Około 
pięćdziesięciu dziennie i żadnego dla siebie. Duże paczki i nie uwierzysz, 
co w nich jest: ani kropli, ani kropelki kwaśnej śmietany, bo gołąbek teraz 
jest zbyt pyszny, by zagłuszyło go zsiadłe mleko. Nie, nie, nie, właśnie o to 
mi chodzi. Nie pozwolę na to. Podczas gdy dzieci z sąsiedztwa opychały 
się tartymi ziemniakami, ugotowanymi odpowiedzialnie, jakby skończyły 
szkołę gastronomiczną, ja byłem trochę bardziej arystokratyczny: jadłem 
oryginalne japońskie dania, trochę zmodyfikowane przez Litwinów, ale 
wciąż na światowym poziomie. Gołębie wprowadziły mnie w życie i jego 
przepływ. Oczywiście, nie wprowadziły mnie w życie w sensie kościelnym; 
nie złożyłem jeszcze ślubów życia. Nie miałem okazji złożyć ślubów, może 
później. Ale przyniosły mnie, poprowadziły, pokazały, nauczyły, kazały 
rzeźbić, ale nie jestem rzeźbiarzem ani archeologiem, klasycystą ani tym 
bardziej samym klasycyzmem. Nie jestem epoką. Nie jestem cieślą, nie 
jestem budowniczym ani stolarzem. Jestem sześcioletnim dzieckiem, które 
kocha gołębie. Veritas in gołąbki. W gołębiach veritas. W moim żołądku 
jest robak. Oby nie askaryd, gorszy byłby tylko atak tasiemca. Sok z cytry-
ny. Dużo, dużo i dużo soku z cytryny. Sok cytrynowy. Tak karmiłbym mo-
jego małego tasiemca. Gołąbkami i cytrynami. Cytrynami i gołąbkami. Od 

Nomeda Griškevičiūtė
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czasu do czasu piłbym wodę, w której moczyły się gołębie, może dodałbym 
trochę więcej soku cytrynowego. Dieta dla mnie! Wegetariańska? Nie. We-
gańska? Nie. Polio? Nie, coś ty! Gołąbki i cytryny. Wciąż te same cytryny 
i gołąbki. Można mnie poznać po gołębiach, a innych ludzi po cytrynach. 
Daj mu żółtą i zobacz, co zrobi. A – lemoniadę, B – kwasek cytrynowy, C 
– wyciśnie do oka i zrzuci winę na drugiego, D – zgubi cytrynę pierwszego 
dnia. ABCD ABDC ACBD ADCB BCDA DCBA. Cytryna. Co ja bym zro-
bił? Wziąłbym lemoniadę i zrobiłbym z niej cytrynę, a potem odwróciłbym 
się od życia, a ono spojrzałoby na mnie, ja spojrzałbym na życie i oboje 
nic byśmy nie zrozumieli. Człowieka można poznać po cytrynach. Veritas 
in cytryny. In cytryny veritas. Dlaczego cytryny? Bo tak. Nie? Znak zapy-
tania. Średnik. Kropka, dwukropek, ooooo! Jesteśmy Litwinami z Litwy, 
chcemy kaszy i kiełbasy! Gołąbków i cytryn! Najbardziej heksametryczny 
głos na całej arenie. Na arenie głów. Na arenie, na której gotuje się nie 
tylko gołębie, ale także najwięcej akcji. Akcja życia. Sześć lat akcji życia. 
Akcja na całe życie. Teraz jest sześć razy trzy i życie nie staje się jaśniejsze, 
ponieważ stoję i powtarzam te trzy słowa, te same słowa, które opisują dla 
mnie życie. W gołąbkach i cytrynach veritas. Wszystko się zgadza, można 
opisać gołąbkami i cytrynami. Ludzi, życie i wszystko inne, co poza tymi 
dwoma wydaje się nie mieć związku. Kochałem te gołąbki, kochałem je jak 
własne, ale niestety wszystkie zostały wywalone z placu, przegonione. Ale 
nie smućmy się! Bo zostały nam jeszcze kurczaki!

krowie pLamy

Kto nie chciałby być tak wyjątkowy, jak kontur każdego kraju, je-
śli powiemy, że nie zwracamy uwagi na granicę między Kanadą a USA? 
Wyjątkowy jak wystająca dzielnica Solecznik, każda zaleta i każda wada 
czy osobowość Taurogów. Codziennie nurkowałem w takich głębinach, 
aż musiałem kupić powietrze w hurtowych ilościach. Wyobraź sobie, co 
to znaczy być tak wyjątkowym, jak czarna krowa. A gdyby krowa była 
jak biedronka? Każdego roku jej życia pojawia się nowa plamka, co tylko 
pokazuje, że krowa nie starzeje się, ale z biegiem lat staje się bardziej wy-
jątkowa. Gdyby tak było, wszystkie krowy powinny rodzić się całkowicie 
białe, ale owce już zarezerwowały tę biel, więc krowy powinny rodzić się 
łyse. Ale jednocześnie najstarsza krowa powinna być cała czarna. Jest to 
jednak paradoks, ponieważ zaprzeczamy prawu szarości. Dlatego jeśli chce-
my wprowadzić nowe prawo wyjątkowości miejsc, musielibyśmy wykonać 
wiele pracy. Większość ludzi zapytałaby oczywiście, po co nam w ogóle 
to prawo krowich plam. Znalezienie wielu argumentów nie zajęłoby pięciu 
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minut. Po pierwsze, chciałbym od razu zapytać – jakie jest najszczęśliw-
sze zwierzę? Pies. Psy, ponieważ wszyscy chwalimy ich futro i mówimy 
im, jakie są wspaniałe i dobre. Najwyższy czas, żeby i krowy poznały 
wyjątkowość swojej sierści, bo naprawdę chciałbym zobaczyć szczęśliwą 
krowę tańczącą na polu, przecież nie tylko w Polsce są tańczące krowy. Po 
drugie, oczywiście szczęśliwa krowa oznacza szczęśliwe mleko. Serotonina 
będzie teraz dostępna, w najgorszym przypadku, już nie w postaci tabletek, 
ale w dowolnym produkcie mlecznym. Tanio, szybko, wygodnie i bardzo 
smacznie, ale wciąż czekamy na wyniki badań naukowych dotyczących tego 
twierdzenia. I wreszcie, dlaczego nie? Najmocniejszy i najlepszy argument 
zostawiliśmy na koniec. Moim zdaniem jest to najbardziej inteligentne 
zwierzę. Wszystkie krowy są świadome tego, jakie są wspaniałe i piękne, 
czego nawet my sami często nie potrafimy zrozumieć. Najprostsze fakty 
świadczą przeciwko nam. Mamy dywany i kapelusze z krowimi plamami, 
które sprawiają, że czujemy się wyjątkowi, swetry, spodnie i inne rzeczy. 
Chcę tylko przypomnieć, że tygrysy też były kiedyś wyjątkowe. Ale nic 
z tego nie byłoby możliwe, gdyby krowy nie rozumiały swojego piękna. Bo 
kiedy krowy mówią muu wydaje mi się, że naprawdę są mood. A wszystko 
dlatego, że nie muszą nawet opisywać swojej unikalności. Tak więc moje 
prawo krowich plam można opisać dość prosto: jest to zjawisko unikalne, 
niesamowite i niezwykle wyjątkowe, udawajmy, że jest to osoba, której nie 
trzeba nawet tłumaczyć zjawisk powszechnej percepcji. A wszyscy ci, któ-
rzy będą mylić to z narcyzmem, mogą zadowolić się sztucznymi plamami, 
które tylko odbijają światło, a nie z prawem wyjątkowej krowiej plamy. 
Prawo, którego krowie nie trzeba tłumaczyć, bo zna je od urodzenia. Choć 
nie urodziłem się krową, choć bardzo chciałem nią być, mogę powiedzieć, 
że ich sposób życia jest czymś, czego muszę się uczyć do dziś i czego nauczę 
się jutro. Dlatego zapraszam na warsztaty krowich plam na ironiczną ulicę 
Końską, dress code – czarno-biały, bo w końcu może to jednak nie plama 
jest wyjątkowa?

Nomeda Griškevičiūtė
Przełożyła Agnieszka Masalytė
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Birutė Grašytė-Black

zapłaciłam Liśćmi z oLiwek

I
Pasąc krowę,
Nauczyłam się tabliczki mnożenia,
Setek zagadek i przysłów,
Jak obliczyć nadejście błyskawicy,
Dogadać się z echem –
Ono jeszcze pamięta moje imię.

Czasami krowę straszył skrzydłem
Przelatujący puchacz lub piesze i bose,
Oddalające się od nas przez lasek
Światło księżyca.

II
Nie gwiżdż, nie chodź tyłem,
Wystrzegaj się skrzyżowań, nie odwracaj się przez lewe ramię,
Nie śmiej się w czasie burzy,
Nocami nie patrz w lustra,
Do godziny dwunastej nie opowiadaj swoich snów.

Módl się, idąc samotnie obok leśnego maliniaka
Módl się, rozmawiaj albo śpiewaj,
Idź za dźwiękiem swego głosu:
Vervel verniau, verleisk verman
Verpa Verdi veti verna vermo.

Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

Birutė Grašytė-Black
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Juozas Žitkauskas

spuścizny

A może wszystko tak już zostanie:
wiersze i groby, 
czarne podwórka, biali kompani
i czeremchy przy płocie cmentarzyska
z brzęczeniem pszczół,
zapachem nieznanym
i baśniami, których nie pamiętamy,
bo dawno już nikt nam ich nie czytał.

baśń
 
Kiedy on przeżyje
połowę lata –
wówczas będzie zima,
płoty popękają,
śnieg do rękawów sypnie,
lecz nikt nie będzie chciał go zebrać,
bo śnieg już nie będzie
tak zimny, błyszczał tak,
będzie jak cukier puder,
z którego buduje się zamki cukrowe,
w oknach których
tańczą nadzy chłopcy,
wymachują luźnymi krawatami
i ze skrawków jedwabi
szykują posłania,
w których będą śnili,
jak we mgle zatonął pławik,
jak z białego śniegu
lepią głowy bałwanów,

Juozas Žitkauskas
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ugniatają w rękach lodowe śnieżki
i czule wrzucają
jeden drugiemu za kołnierz.

Później leżąc w zielonych łóżkach
wysysają z palców opowiadania –
zamiast czerwonej krwi,
zamiast czerwonego wina –
i nucą niebieskie kołysanki
aż do głosu utracenia,
aż do narodzenia –
niekoniecznie
na Boże Narodzenie.

Przełożyła Edyta Masiulaniec

Drzewo pochwaLone

Drzewo,
jo naprzeciw Ciebie –
ino wystrugany
bucosek
nie wart ani
spackowego
furkotu

malućki robacek
niewart ani sikorki
najmniéjsego okruska

Drzewo,
ba, tyś jedyne
na swoim i na inksyk świecie
wsechmogonce –
dyi dokoła
telo
wysokik pni
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wielgik koron
ftore na syćkik niebak
z bajorzami
sie wznosom

Z gwary dzukijskiej na podhalańską
przełożył Paweł Krupka

Pijak, płaskorzeźba z ulicy Zarzecznej, Wilno 2008
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by Litwa była okazaLsza
Rozmowa z Juozasem Žitkauskasem

Paweł Krupka: Piszesz nowoczesną poezję gwarą, podobno taka prak-
tyka należy do rzadkości. Skąd ten pomysł? Czy są na Litwie inni tacy ekspe-
rymentatorzy?

Juozas Žitkauskas: Pisząc gwarą, nie eksperymentuję, po prostu wybra-
łem taką drogę twórczości. Wiersze piszę w mojej rodzimej gwarze dzukijskiej, 
którą znam i w której potrafię się wypowiadać, choć często trudno mi znaleźć lub 
przypomnieć sobie właściwe słowa. U nas, na Litwie, nie ma jednolitych gwar re-
gionalnych, są pewne podstawowe wspólne cechy dialektalne, lecz każde miasto lub 
wieś ma własne słowa i związki frazeologiczne. Celem mojego pisarstwa gwarowego 
jest stworzenie przestrzeni poetyckiej, pokazanie, że gwara jest i może być żywym 
tworem, a nie muzealnym eksponatem. Stawiam swoim tekstom wysokie wymaga-
nia, nie puszczam do publikacji wierszy niedopracowanych. Na Litwie jest wielu 
piszących gwarą, jednak nie wszystkie ich wiersze zasługują na miano literatury. 
Tych z nas, których twórczość dialektalna jest rozpoznawalna nie tylko w regionie, 
lecz w skali całego kraju, będzie może ósemka, nie więcej. 

PK: Kiedy powstało stowarzyszenie Slinktys i jakie są jego główne cele?
JŽ: Stowarzyszenie powstało w październiku 2015 roku. Jego głównymi 

celami są skupianie młodych twórców i urozmaicanie życia kulturalnego kraju. 
Robimy to poprzez wydawanie książek, organizowanie festiwali, wśród których 
najważniejszym jest festiwal młodych twórców „Literatūrinės slinktys”, oraz pro-
jekty edukacyjne. W minionych latach szczególnie rozwinęła się nasza działalność 
wydawnicza – wydaliśmy ponad dwadzieścia książek różnego rodzaju, najwięcej 
poetyckich. 

PK: Dlaczego w swej działalności zwracacie szczególną uwagę na kwestie 
wielokulturowości i wielojęzyczności?

JŽ: Niestety, na projekty wielokulturowe i wielojęzyczne zostaje coraz 
mniej czasu. Dawniej było ich więcej. Od wielu lat obcuję z obcojęzycznymi spo-
łecznościami, mieszkającymi na Litwie. Myślę, że aby mniejszości narodowe lepiej 
integrowały się z ludnością Litwy i jej życiem kulturalnym, my – Litwini – musimy 
usilniej poszukiwać z nimi wspólnych punktów, a nie izolować je. Litwa od dawnych 
czasów była wielokulturowa, to zapewnia jej urok, barwność i różnorodność. Dzięki 
temu jest okazalsza.

PK: Jakie wasze działania wielokulturowe ostatnich lat uważasz za 
najważniejsze i dlaczego?

JŽ: Jednym z naszych najważniejszych wielokulturowych projektów był 
wirtualny festiwal Mosty Poetyckie, który razem, drogi Pawle, stworzyliśmy i zor-



29literacka pogoń przez litwę

ganizowaliśmy. W czasach pandemii to wydarzenie okazało się bardzo potrzebne. 
Teraz, gdy fala covidova przeszła, nie organizujemy go, bo nie ma takiej potrzeby. 
Spośród projektów wydawniczych chciałbym przypomnieć współpracę ze społecz-
nością litewskich Żydów – Litwaków. Wydaliśmy wspólnie serię książek dla dzieci 
„Biblioteczka YIVO” przy pomocy specjalistów z ośrodka judaików Biblioteki 
Narodowej im. Martynasa Mažvydasa. W ubiegłym roku wydaliśmy też antologię 
żydowskiej literatury dziecięcej Zielone drzewka pod redakcją Lary Lempertienė.

PK: Jakie są największe tegoroczne projekty stowarzyszenia Slinktys?
JŽ: We wrześniu przeprowadziliśmy nasz tradycyjny, już dwunasty, festiwal 

„Literatūrinės slinktys“. Wydarzenia odbyły się nie tylko w Wilnie, ale też w innych 
częściach kraju. Jak co roku wydaliśmy też zbiór pięciu debiutanckich książek w pu-
dełku. Intensywnie pracujemy nad antologią łotewskiej poezji dziecięcej. To będzie 
solidna książka, około dwustu stronic, opublikujemy w niej twórczość blisko pół 
setki łotewskich dzieci, od XIX wieku do czasów dzisiejszych. Wiersze przekładają 
na litewski doświadczeni tłumacze: Audrius Musteikis, Vladas Braziūnas, Erika 
Drungytė i Arvydas Valionis. Znajdą się tam też przekłady z łotewskiego jednego 
z najwybitniejszych poetów drugiej połowy XX wieku, Sigitasa Gedy. 

PK: Dziękuję za rozmowę i życzę powodzenia.

Wilno, 15 września 2023 r.

Pogoń (herb Litwy), Wilno 2008
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Uršulė Toleikytė

gryzonie

o wpół do piątej znalazłam odpowiedzi
zatracone między śmieciami umysłu
wyłażą brudne gryzonie wąchając
przełknięte ale nie przeżute strumienie teorii
jak trzeba żyć czym mam ukryć
wgniecenia podłogi linoleum czy starymi deskami
czym zdziwić zebrany tłum
kiedy w domu niczego nie ma tylko dzwonek u drzwi
zepsuty wodociąg pełen nóżek owadów
gryzonie na parapecie oglądające pojedynczych
przechodniów samochody stojące jak pomniki nagrobne
ranek jest ładniejszy niż te firanki
popchnąwszy wskazówkę zegara
gryzonie wracają do kryjówek

ryzyko

mówiłam jej nie idź do sąsiadów
nie wierzyła
otworzyły drzwi dwie kobiety siostry dziewczynka
z zewnątrz do środka
drzwi opancerzone
nie przepuszczają dotknąwszy twarzą
dziewczynka byłaby dziewczynką gdyby nie przeklinała
stary mężczyzna jeszcze żyje
jakoś
wróżyła ryzyko kiedy za blisko kiedy za daleko daleko blisko
kiedy za mało
dwie kobiety siostry mężczyzna dziewczynka paczka
ona bierze wyrzuconą kostkę rosołu
przebiera językiem jakby to była zabawa
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chwila ogłasza śmierć
wlewa do ust benzynę
ona piszczała
za co
za ciebie dziewczynko za twoją siostrę
ostatki

mama kotka i kotek

kotek w pierwszym roku życia głodował
mama kotka nie miała pieniędzy
potem dzieci z podwórka wybiły jej oko
przestraszone uciekły
mama kotka liże kotkowi nogę
i rozumie że on długo nie pożyje
że jeżeli nie owrzodzone jelita
to byli gospodarze
straciwszy ten kłębek śmieci
wiszący na stercie kości
wrzucą do worka
i my już znamy te zakończenia
można byłoby raportować
o spełnionym cudzie
mama kotka i kotek
odnaleźli bezpieczne legowisko
i wtedy spokojnie zasnęlibyśmy
nie obudzilibyśmy się o piątej rano
wyczuwszy inne zakończenia
tylko mama kotka złapała infekcję oka
i zupełnie oślepła
a kotek poszedł na dwór
gdzie dzieci bawiły się procami

Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

Uršulė Toleikytė
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Dominykas matulionis

DaLtonia

Gdybyś teraz zapytał Herkusa, 
jaki napis wyryć na jego nagrobku, nie 
zawahałby się:

+++++++++++++++++++++
Herkus nie raz był zakochany,
nie raz chciał umrzeć,
lecz ożenił się
i umarł
raz tylko.
+++++++++++++++++++++
Pasikonik budzi się rano zwinięty w kłębek, nieświadomie się onanizu-

jąc. Więc włącza porno. Kończy. Na śniadanie – płatki. Tyłki wszelakich roz-
miarów i kolorów spadają z opakowania mleka. Chrzęszczą w zębach, tłamszą 
się, podróżują przez przełyk do żołądka. Połykając lepką spermę, w której toną 
pośladki, przeżuwa szybko. Śpieszy się na zajęcia, śpieszy do domu, śpieszy 
wypełnić dziennik elektroniczny, śpieszy masturbować się, śpieszy się spać. 

Poranek. Ze skorupki jajka na patelnię wylewa się pierś. I jeszcze 
jedna, i jeszcze. Gdy dodaje sera i kształt piersi coraz bardziej się uwi-
dacznia, kieruje wzrok w górę. Uczyć, wypełniać dziennik elektroniczny, 
masturbować się, spać.

Z rana na opieczonej kromce chleba obserwuje mnóstwo miniatu-
rowych sutków, które jeden po drugim twardniejąc i odprężając się, tworzą 
falisty ornament. Nicią dentystyczną czyści resztki chleba. Podczas przerwy 
któryś już raz zauważa na korytarzu pierwszaczkę ujeżdżającą w wulgarnej 
pozie ławkę. Zdaje sobie sprawę, że może to być oznaką przemocy wobec 
dziecka. Rozumie też, że jest to zmartwienie jej wychowawczyni, więc po-
stanawia się nie wtrącać. Zdążyć na lekcje. Uczyć. Kupić jedzenie. Wypełnić 
dziennik elektroniczny. Wybrać się na krótki spacer. Masturbować się. Spać.

Poranek. Pianka kawy – jędrna pochwa. Wypija kawę z zamknięty-
mi oczami. Szkoła, dom, dziennik, porno, sen. Poranek. Dworzec autobu-
sowy. Telefon od babci.

– Obiecałeś, że pojedziesz, pamiętasz? Groby zarośnięte, od trzech 
lat tam nie byłam, a wy tylko gadać umiecie! Wstyd przed ludźmi.

Dominykas Matulionis

Źró
dło

: K
au

na
s 2

02
2



33literacka pogoń przez litwę

 – Cześć. Pamiętam. Już jesteśmy na dworcu. Jedziemy z matką.
 – Ona pozwoliła, by imię ci wybrał ojciec, człowiek, który wrócił 

tylko, gdy zmarł, czy to normalne, Pasiczku?
 – Już wiele razy rozmawialiśmy o tym…
– Ale to jakby psu dać imię człowieka… Pasikonik – absurdalne… 

Ci alkoholicy są kreatywni tylko tam, gdzie kreatywność jest zbędna… 
Przecież możesz zmienić to imię, czemu tego nie zrobisz, nie chcesz zostać 
Herkusem? Herkus to dostojne imię.

– Już rozmawialiśmy o tym. Nie pamiętasz?
– Pamiętam tylko, że nie mogliśmy sobie pozwolić na zakup gar-

nituru czy nowych butów, wysłać cię do szkoły muzycznej czy zatrudnić 
korepetytora. Mogliśmy jedynie nakarmić cię i wybrać przyzwoite imię. 
Twoja matka nawet tyle nie potrafiła…

– Autobus przyjechał, pa… – Rozłączył się.
Matki nie widać. Idzie po bilety. Na dworcu jego wzrok przycią-

ga plakat. Kobieta z gołymi nogami, czerwonymi ustami i szafirowymi 
oczami, szafirowym spojrzeniem reklamuje pakiet internetowy. Oczy go 
uwodzą, jego kutas twardnieje, a z ust na plakacie wynurza się naga Azjatka 
o gęstych włosach do kolan. Za nią przez rozwarte wargi kobiety, mającej 
na sobie jedynie buty na obcasach, wychodzi wysoka platynowa blondynka 
z okazałym biustem. Wyłania się stamtąd trzy, cztery, osiem, szesnaście rąk. 
Nagie kobiety różnych narodowości, koloru skóry, proporcji ciała zalewają 
całą poczekalnię, zbliżając się do Pasikonika. Ich obnażona skóra przylega 
do niego, oczy, ręce, nogi splatają się w kłąb i czepiają jego ubrania. Pobu-
dzony i przerażony Pasikonik wypada na zewnątrz. Ogląda się za siebie, 
otwiera oczy. Za szybą zostały tysiące nagich kobiet, które, coraz bardziej 
stłoczone, patrzą nań. We wszystkich oczach – szafiry.

– Bilety kupiłeś? – Mama pociąga go za rękaw, on odwraca się. Sza-
firy. Przerażenie. Dreszcz strachu. Przerażenie. Unika jej wzroku.

Autobus toczy się, podskakuje, kasła, a on wciąż boi się spojrzeć jej 
w oczy.

– Masz oczy ojca. On nigdy nie lubił dzieci.
– Czasami wydaje mi się, że nie rozmawiamy, choć rozmawia-

my… – Chce, żeby to była prawda, żeby matka nie znała go tak dobrze, 
jak tylko matka może znać syna. – Zmieniłem się, wszystko jest tak, jak 
powinno być.

– Nie musiałeś się zmieniać. Wystarczyło przeczekać.
– Kobiety przypominają mi ciebie. Niemal zawsze. Oczyma. Być 

może moja kariera w szkolnictwie i przyszłość wkrótce zostaną zniszczone 
z tego powodu.
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– Jaka przyszłość? Twoja przyszłość? Nie kpij ze mnie.
– Nie ułatwiasz sprawy, będąc taką…
– Miałbyś łatwiej, gdybyś został naukowcem, fizykiem. Masz czas.
– Przepuść mnie, chcę się przesiąść.
– Siedź! Przekonasz siebie, że po wykonaniu misji marzenia znikną?
– Misję rozpoczęłaś ty, gdy zaufałaś marynarzowi. Z tego, co widzę, 

bezskutecznie…
– Gdyby mógł, zostałby z nami.
– Gdyby tylko chciał.
– Robił, co mógł, wiesz o tym.
– Tak, tylko utonięcie spowodowało, że został dłużej niż na miesiąc. 

Wcześniej żyłaś niczym wdowa, a ja całe życie spędziłem z niewykorzysta-
nym potencjałem ojca, i ty mi opowiadasz o misjach?

Wysokie ciśnienie, na które cierpią oboje, teraz uderza im do głowy. 
Cisza.

Mogiłę pradziadków udało im się znaleźć tylko po telefonie do 
babci:

+++++++++++++++++++++++++
Tu spoczywa
Zabójca (napis wyryto kamieniem, zamazano, znów wyryto i znów 

zamazano, ale jest wciąż czytelny)
Herkus, Jewdokia, Anna
(notatka od Anny) „Herkus był profesorem”.
+++++++++++++++++++++++++
Wyrywał chwasty i cisnął ślimaka za wyszczerbiony murek.
– Rozważałem zmianę imienia.
Ona milczy. On kontynuuje:
– Kiedy umrze twoja matka, nie przyjedziesz już odwiedzić Herkusa 

i Jewdokii. A jeśli przyjedziesz, kto ci przypomni, gdzie ich mogiła? Przy-
najmniej zrób zdjęcie tego miejsca.

 – Spalę ją, a urnę zakopię tutaj. – Tupie nogą. – I zbuduję ogromne 
mauzoleum: Annie, Herkusowi i Jewdokii. Obiecuję!

– Zapomnisz o grobach swojej rodziny, już zapomniałaś. Tylko jak 
wtedy pogodzisz się ze śmiercią?

Matka, jak gdyby nie słyszała, w milczeniu zeskrobuje z nagrobka 
mech i porosty.

– Badania socjologiczne wykazały, że gdy naród przestaje kultywo-
wać zwyczaje pogrzebowe, popada w kryzys. Wówczas szuka się alternaty-
wy. Firmy pogrzebowe oferują nowe, łatwe formy pochówku, kwitnie rynek 
Halloween, teorie spiskowe, miałkie, uboczne religijne rytuały a wszystko 
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to ma na celu stłumić strach przed śmiercią, zmienić żałobę i tradycje; wi-
działem już, jakie programy oglądasz. Opowiadałaś o kosmitach, myślę, że 
to tylko dlatego, że nie wiesz, gdzie są pochowani twoi dziadkowie.

Pot występuje na jej czoło.
– Myślałem, żeby zmienić imię na Herkus. Imię pradziadka.
– Ty nic nie zmienisz – odpowiada – znam cię lepiej, niż sobie wy-

obrażasz. Potrzebujesz umarłych! Zadbaj o nich sam! A mnie nie pouczaj!
Bierze grabki, wkłada do torby ściereczki i odchodzi.
Kiedy palcami zdrapuje mech z nagrobka, czuję ciepło pod opusz-

kami palców.
Trzymany w dłoni kamień dotyka skóry. Cała bryła staje się miękką, 

pulsującą piersią. Pasikonik, w niedowierzaniu, pobudzony nie potrafi ode-
rwać rąk od kamienia. Szczekanie! Zaskoczony odskakuje. Obok warczy 
pies, a na nagrobku pojawiają się tysiące szmaragdowych oczu i wpatrują 
się w niego. Powiew wiatru porywa je z nagrobka i niesie w stronę lasu. 
Odwraca się, pies jest brudny, stary, warczy. Wzrok wędruje na nagrobek 
z zatartym napisem:

+++++++++++++++++++++++++
…ik
19…5
D…cz…ow
…n po…
+++++++++++++++++++++++++
Pies szczeka. Pasikonik wyciąga rękę:
– Piękny piesek.
Zwierzę szczerzy kły.
– Już, nie złość się, jak się wabisz, chłopcze?
– Opowiedz mi o niej – wykrztusza przez zęby zwierzę.
Co? Gadający pies! Tu! Przed nim. Ciśnienie uderza mu do głowy, opie-

ra się o nagrobek, ciężko dyszy. Brudna motanina warcząc, posuwa się powoli.
– Opowiedz mi o niej! – wyszczekuje.
– O kim? O co tu chodzi?
– O Rozie, opowiedz mi o Rozie i szafirach – raz jeszcze wyszcze-

kuje pies i zaczyna się zbliżać, ciało ma napięte, gotowe do skoku, szczeka. 
– Roza! Roza! Roza!

– Dobrze już! Dobrze… Roza to kobieta, która mnie prześladuje.
Pies szczeka:
– Roza! Roza!
– Czuję wszędzie jej obecność: na przystanku, w windzie, rano, gdy 

jestem sam, nawet w klasie.
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– Roza! Roza!
– Jej oczy zielone jak szafiry, nie ma jej, ale jest, jej oczy jak oczy 

mojej mamy, jak babcine… A teraz rozmawiam z tobą. – Pies uspokaja się, 
zbliża się powoli. – Ona – to wszystkie kobiety, wszystkie mają oczy zielo-
ne, oczy Rozy – zielone, wszystkie ich oczy – szafiry.

Pies otwiera paszczę:
– Szafiry są niebieskie.
Pasikonik nic nie rozumie, spokojny już pies podchodzi do niego, 

mokrym nosem dotyka dłoni, podnosi głowę.
– Jesteś zwierzęciem tak jak ja.
– Co? – On, całkowicie skonsternowany, złości się.
– Jesteś zwierzęciem tak jak ja.
– Bzdura!
Pies skacze na niego i uchwyciwszy nogawki, szarpie spodnie.
– Dobrze już, dobrze!
Jasne, błyszczące oczy zbliżają się do jego twarzy.
– Jesteś zwierzęciem tak jak ja. Możesz próbować stać się człowie-

kiem, ale nigdy ci się nie uda.
– Jak cię zrozumieć? – Pasikonik niczego nie pojmuje, ale pies 

podskakuje i chwyciwszy jego rękaw, drze go, a jego głos roznosi się w po-
wietrzu:

– Czy chcesz, bym pozostał zwierzęciem, tego chcesz? Czy też bym 
spróbował stać się człowiekiem, chociaż trochę?

– Chcę, chcę, tylko puść rękę!
Zwierzę puszcza rękę, jego oczy świecą.
– Jesteś zwierzęciem tak jak ja. – Ucieka, odwraca się, szczeka. – 

Szafiry są niebieskie! – I znika za nagrobkami.
– Zaczekaj! Powiedz mi coś zrozumiałego! Co? – krzyczy Pasikonik, 

a jego wzrok znów przykuwa bezimienny grób:
+++++++++++++++++++++++++
Pasikonik
1989–2035
Dzieci zwykle są podobne do dziadków
On był podobny do pradziadka
+++++++++++++++++++++++++
Wybiega z cmentarza, ale na autobus się nie śpieszy. Usiąść. Kawy. 

W miasteczku wszystko zamknięte. Oprócz stacji benzynowej. Pierwsze, 
co w niej zauważa, to taka sama jak na dworcu reklama internetu z kobietą 
o wyrazistych oczach, więc, zerwawszy szybko plakat, zwija go – żadnych 
więcej wizji, żadnych gadających psów! 
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Z toalety wychodzi drobna dziewczyna o rudych włosach.
– Co masz zamiar z nim zrobić? – Uśmiecha się.
On podnosi wzrok – szafirowe oczy. Przerażenie. Przerażenie. Prze-

rażenie. Ciepło. Ciepło. Ciepło… Wzroku nie odwraca.
– Kolekcjonuję plakaty, człowiek przecież musi mieć jakieś hobby. 

Mogę go zabrać?
– Już se wziąłeś. Czasami ludzie wyrzucają jedzenie, a ja je wygrze-

buję z koszy na śmieci i rzucam zwierzętom w drodze do domu… Rzucam 
na świeżo skoszoną trawę, pozamiatane chodniki, zawsze chowam twarz, 
bo obawiam się zostać skarcona. Podobnie jak ty z tym plakatem… Coś 
śmiesznie dziwnego, ale nie możesz nic na to poradzić. 

– Tak. Tak! Na przykład ja. Nie mogę nie pójść do kina, by tam dłu-
go siedzieć i przyglądać się ludziom. Po prostu. – Rozkłada ręce, wzdyma 
policzki i brzuch. – Widziałem raz otyłego starca. Miał nie twarz, a oponę 
samochodową. Brzuch, nawet stopy i palce u nóg niczym mocno nadmu-
chane balony. Chybocze całym swym wzdętym ciałem. I gdy film osiąga 
punkt kulminacyjny, wszystko drży! – On się trzęsie, ona się obraża, bo nie 
rozumie, ale gdy on zaczyna sapać, mizdrząc się, aż występują krople potu, 
ona nareszcie uśmiecha się.

– Masz nie po kolei w głowie?
– Ależ tak! Wszystkie kobiety są dla mnie taką jedną Rozą, ona 

z kolei jest moją matką i babcią. Jeżeli, przypuśćmy, zakochałbym się teraz 
w tobie bez reszty, tak naprawdę kochałbym się w Rozie i w twoich oczach 
widziałbym jej oczy. Nie ma na to rady.

Oboje zaczynają się śmiać.
– Zazdroszczę ci wyobraźni i nie zazdroszczę zarazem, po prostu 

jesteś dziwakiem. A teraz spróbuj zachowywać się normalnie.
– Dobrze… ale czy nigdy nie pomyślałaś, ilu mężczyzn poślubia 

swoje matki?
– Nie wiem.
– No a jak wielu tak bardzo potrzebuje matki, tak bardzo czuje się sa-

motnie, że zakochuje się w kimś nie z miłości, a z tęsknoty za matką? Co?
– Nie wiem, to ty jesteś ekspertem z tą swoją Rozą.
– Odpowiedź brzmi: ponad połowa mężczyzn. Nie mogę tego po-

twierdzić badaniami socjologicznymi, ale ty pracujesz przecież na stacji ben-
zynowej, obserwujesz ludzi, wystarczy ich zobaczyć i wiadomo, czyż nie?

– Co jest złego w związku z jednym z rodziców w ciele innego czło-
wieka? Znajomo, swojsko.

– I co, przez całe życie nie poznać człowieka, z którym się mieszka? 
Nie przejrzeć go tak naprawdę? To normalne?
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– Ty mówisz o normalności?
Na stacji dzwoni telefon.
– To moja szefowa, prawie zawsze obserwuje mnie przez kamery. 

Jest stara i bardzo samotna, muszę z nią porozmawiać. 
– Jak masz na imię?
– Co cię obchodzi? Masz plakat i nie zawracaj mi głowy.
Prawie nic nie zapamiętał z tamtej rozmowy, ale zaczął zjawiać się 

na stacji co weekend.
Stoją przy grobie.
+++++++++++++++++++++++++
RODZINA
PIECZULÓW
+++++++++++++++++++++++++
Ona modli się. On się rozgląda.
– Wyobraź sobie, że kiedyś cmentarny pies twierdził, że jestem 

zwierzęciem.
Ona spogląda czule na jego zmieszaną twarz:
– Wszystko jest o wiele prostsze, próbujesz być liberalny, ale nigdy 

nie starałeś się dowiedzieć, skąd bierze się liberalizm.
On milczy.
– Czy dla ciebie  jest ważne, żeby żona przyjęła twoje nazwisko?
– Nie mogę odpowiadać na twoje pytania, skoro ty nie odpowiadasz 

na moje. Znam tylko grób twojej rodziny, twoje imię i nic więcej. Ani gdzie 
mieszkasz, ani o czym marzysz, nic… – Wstaje. – Mam dość zbierania 
fragmentów twego życia i prób ułożenia z nich twojego portretu.

– Naprawdę jesteś zwierzęciem. – Uśmiechnęła się. – Wiesz, gdzie 
jest grób mojej rodziny, pytam cię o małżeństwo, a ty wciąż potrzebujesz 
słów?

Odwraca się, by udać się na dworzec autobusowy.
– Po prostu powiedz, czy ma znaczenie, jeżeli twoja żona zachowa 

swoje nazwisko?
– Nigdy się nie ożenię – rzuca, idąc coraz szybciej. – Wiesz, wi-

działem wiele par, i wszystko bywa w porządku: pięknie żyje im się razem 
przez trzy lata, wówczas biorą ślub i po trzech miesiącach się rozwodzą… 
Zarówno moja matka, jak i babcia przed ślubem żyły wspaniale.

– Dlaczego tak mówisz?
– Jednego dnia jesteś taki, a następnego już inny. Stuprocentowa 

prawda nie istnieje.
 – Żyjesz w podwójnym minusie, dlaczego na to pozwalasz?
Odwraca się.
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– Dlaczego mnie tak traktujesz?
– Ponieważ nie jestem zwykłą, zatopioną w mediach społecznościo-

wych, malowaną dziwką, która gra według zasad strzępów ideologii, które 
bezmyślnie zbierałeś przez życie. Po co w weekendy wracasz na stację? 
Czujesz przecież, że wszystko to może stać się twoim skarbem, prawda?

Zatrzymuje się, odwraca.
– A twoje oczy są szafirowe. – Próbuje delikatnie dotknąć jej policz-

ka, ale gdy ona robi krok do tyłu, ściska jej twarz. – No, nie bój się, spójrz 
na mnie, mimo że masz niebieskie oczy, naprawdę są zielone. W twoich 
oczach odbijają się ciała miliardów kobiet, w odbiciu twoich oczu widzę 
morze nagich kobiecych ciał, które obejrzałem za swojego życia. Próbuję 
przepłynąć to morze łodzią, na której jestem jedynym marynarzem, rozu-
miesz? Salomeo?

Ona uderza go w policzek.
– Moje oczy są niebieskie, a nie zielone! Niebieskie! Niebieskie!
– Opowiedz mi coś o sobie, nie proszę o nic więcej.
Ona czerwieni się, cofa się o krok do tyłu, jeszcze jeden, ręką wska-

zuje w stronę miasta.
– Jedyny żółty dom jest mój. – Wskazuje nagrobek. – Tu moi rodzice, 

pradziadkowie i prapradziadkowie – kładzie dłoń na piersi. – Mam trzech 
braci, wszyscy są starsi ode mnie, dwaj wyemigrowali, jeden jest w stolicy. 
Nie jesteś pierwszy, który zatrzymuje się na stacji. Nie pierwszy, który przy-
jeżdża w weekendy. Nie pierwszy, który nie widzi, jak jest. Ja też nie widzę, 
czekam, aż ktoś idealny mnie uratuje, ale osobie niedoskonałej nie mogę 
odmówić, po prostu nie mogę, bo często się zakochuję. Rozumiesz?

– Na kogo czekasz? Może na siebie?
– Zamknij się! Ty dużo gadasz, ale nic nie widzisz!
– Brakuje ci ojca i nic więcej, dlatego zawsze wszystko idealizujesz 

i jest z tobą nieznośnie!
Chwyciwszy jego dłonie, przyciąga je do policzków.
– Jakie są moje oczy?
– Zielone, szafirowe.
Uderza go w policzek i znów układa dłonie na swojej twarzy.
– Postaraj się! Ale nie możesz kłamać!
Spojrzeniem zanurza się w jej oczach, w morzu ciał – wszystkie 

widziane kobiety, ręce, nogi, skóra, pochwy po prostu wylewają się z oczu 
Salomei i ciekną po jej policzkach, po brodzie tryskającą, gęstą, zielonkawą 
masą, a on nie zamyka oczu, nie ucieka, tylko delikatnie dotyka jej policz-
ków. Czuje skórę – nie ich, nie tych kobiet, nie matki, a jej skórę. Gdy z jej 
oczu wylewa się zieleń wypełniona częściami obcych, kobiecych ciał, po 



40 literacka pogoń przez litwę

raz pierwszy zauważa jej usianą plamkami, chorą skórę, delikatną linię nosa 
i odstające uszy. Po raz pierwszy ona nie przypomina mu nikogo innego 
poza sobą. Zieleń spod jej stop przesuwa się po chodniku na ściany domów, 
barwiąc wszystko na bladozielony kolor, wznosi się do niebios i wylewa na 
gwiazdy i księżyc. Ściska jej dłoń.

– Niebieskie, jasnoniebieskie z żółtymi plamkami. Szmaragdowe 
– szepcze, odwrócony w stronę domu. – Ale dom… Twój dom… I niebo, 
i ziemia.

– Jakiego są koloru? Jakiego są koloru?
Nie może nic powiedzieć, wszystko, oprócz jej szmaragdowych oczu 

jest koloru szafiru.
Wycie psa przecina noc, rozdzierając zielonkawą zasłonę, wstrząsa 

domem i asfaltem. Oderwana zieleń wznosi się do góry, w kłąb, który staje 
się zieloną sylwetką między nim a Salomeą. Kiedy wyłania się jej zarys, 
przez chwilę widzi mężczyznę podobnego do siebie i ta sylwetka niczym 
pieczęć pokrywa jego skórę, ręce, nogi, twarz. Całe ciało obrasta zielonka-
wą masą. Wycie psa cichnie. Pasikonik biegnie w stronę wycia, przebiega 
pół miasteczka, ale nic nie widzi. Zdyszany zatrzymuje się. Znieruchomiały 
bada swoje dłonie, ubranie, dotyka skóry. Salomea go dogania. W jej oczach 
– szafiry.

– Twoje ręce, nogi, cały jesteś zielony.
– I ty to widzisz?
– Nie, po prostu czuję.
– Jestem zwierzęciem.
– Ja też. Ale czy to ma znaczenie?
– Prawdopodobnie nie ma. Myślałem o zmianie imienia. Co myślisz 

o Herkusie?
– A jaka różnica? Przecież wszystkie napisy na naszych nagrobkach 

zetrą się, zostaną tylko wyżarte przez czas krzyże.
+++++++++++++++++++++++++
……………………
+++++++++++++++++++++++++

Dominykas Matulionis
Przełożyła Edyta Masiulaniec
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Kornelija mikalauskaitė

czas to pieniąDz,
aLbo poDwinięte rzęsy
mefistofeLesa

Mała, nie dostawałam, czego pragnęłam,
brakowało wciąż miedziaków i siana,
i nie mogłam zaspokoić moich potrzeb materialnych,
ciągle mi wmawiano, że piękno wewnętrzne ważniejsze
od błyskotek i wyprostowanych włosów:
dlatego warto zainwestować w brzemię –
nauka kamieniem nie ciąży, dziecko.
Boję się, że dawno dawno temu
(choć naprawdę niedawno)
wybrałam rolę Mefistofelesa –
niszczyłam świat, by Faust któregoś dnia zatrzymał
obroty mojej ziemi.
Faust kochał głęboko swą Małgorzatę,
nie było zabójstw i nie było więzienia –
Małgorzata nie postradała zmysłów.
Kiedy Faust zatrzymywał piękną chwilę,
mój świat nadal się obracał –
zrozumiałam wtedy, że chyba jesteśmy z różnych planet.
I jeśli oblecę wszechświat, możliwie… Może… Ech…
Jestem rozrzutnicą, ślepą konsumentką,
Podsumowując wszystko – stuprocentową córką marnotrawną.
Prawdziwa moja rola – Wagnerowa – miłośniczka książek,
modliszka.
Goethemu zabrakło życia, by w książce zapisać, lecz
swoje złożyć w darze musiałam takiemu jak ja.
Mamo… Nie potrzebuję cielątka,
nie zmieniłam się –
przy okazji roztrwonię ostatnie pieniądze.
Nie wiem, dlaczego taką się stałam,
może poprzez garb – przygniotła mnie wiedza –

Kornelija
Mikalauskaitė
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w tym pięknym świecie
dla mnie garbatej
miejsca nie zostało 

mów mi o śniegu, kieDy przyjDzie zima
Lub wiDzieć cię tyLko z zamkniętymi
oczyma

Pot i do ciała 
lepiący się piasek,
chodzenie śladami cienia,
woda, co nie orzeźwia,
lecz solą piecze,
pukanie, bo uczono,
że pukającemu będzie otworzone –
po raz kolejny nieprawda:
ty nie uchyliłeś drzwi,
twój głos za nimi.
Mówisz,
zawsze dużo mówiłeś,
lecz ani razu nie padał śnieg.
Zdać się na pieskie życie,
lecz suką nie jestem, nigdy
nie chcę być tresowana,
nie chcę smyczy i kagańca,
nie chcę, żeby w potylicę 
drapała mnie matka głupich,
nie chcę widzieć śniegu z zamkniętymi oczyma,
o którym ty opowiadasz, nie widząc,
że pot, piasek i morze
i tak jątrzą mi rany.

Kornelija Mikalauskaitė
Przełożyła Edyta Masiulaniec
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Romuald Ławrynowicz

Litewska muza
O poezji z towarzyszeniem muzyki

Współczesna kultura litewska jest mocno 
osadzona w wielowiekowych tradycjach. Dotyczy to, 
oczywiście, także poezji. Litwini, trzymający się ko-
rzeni swej kultury, o czym świadczy choćby powrót 
do starobałtyckiego mistycznego kręgu, zwanego 
romuva1, w rozwoju życia literackiego czy wciąż 
żywa w dzisiejszej kulturze tradycja wajdelotów, 
wędrownych kapłanów, mistyków i poetów. Dlatego 
współczesna litewska poezja nadal współżyje z mu-
zyką w większym bodajże stopniu, niż w większości 
krajów europejskich, gdzie w ciągu minionych dekad 
gatunki liryczne zostały oderwane od sceny i mu-
zyki, i zasymilowały się z dominującą twórczością 
epicką. Widać to gołym okiem nie tylko na koncertach, gdzie utwory są śpiewane 
lub rapowane, ale zwłaszcza na spotkaniach literackich. Wielu litewskich poetów do-
skonale czuje i rozumie różnicę między językiem poezji i prozy oraz potrafi świetnie 
odróżniać formy liryczne i epickie w czasie scenicznej interpretacji tekstów.

Mając powyższe na uwadze, trudno się dziwić, że na Litwie działa wielu po-
etów będących również kompozytorami i wykonawcami piosenek oraz tworzących 
muzykę do poetyckiej klasyki i wierszy autorów współczesnych, niezajmujących się 
muzyką. Ballada jest tam od lat bardzo popularna, a koncerty jej twórców, zwanych 
na Litwie bardami – nazwa ta została odziedziczona z tradycji radzieckiej, podobnie 
jak spora część dziedzictwa muzyki klasycznej – przyciągają zwykle liczne audyto-
rium. Jednym z najwyżej cenionych klasyków tego gatunku był zmarły przedwcze-
śnie w 2008 roku wileński poeta Vytautas Kernagis, którego liczne utwory stały się 
przebojami i są wciąż wykonywane przez kolejne pokolenia artystów. Jednym z nich 
jest śpiewana przez całą salę na comiesięcznych koncertach dinozaurów w Klubie 
Samotnego Wilka w zabytkowym wileńskim Domu Nauczyciela piosenka Odcho-
dzę, której kluczowymi elementami są deszcz i miód, najbardziej charakterystyczne 
i bliskie duszy Litwina elementy miejscowej przyrody:

1  „Nowa romuva” była jednym z czołowych litewskich czasopism literackim w okresie międzywojennym 
i została reaktywowana po wyzwoleniu spod radzieckiej okupacji i po odzyskaniu przez Litwę niepod-
ległości. 
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Odchodzę, zostawiam cię, nie gniewaj się
Odchodzę, zostawiam cię, wybacz mi.

Bo nie wiedziałem, że ty nie wiesz, co to śnieg,
Że nie wiesz, co to deszcz i już.
Bo nie wiedziałem, że ty nie wiesz, co to łąki
I nie wiesz, co to pszczeli miód2.

Spośród starszego pokolenia wciąż czynnych, koncertujących poetów, naj-
bardziej rozpoznawalni są kontynuatorzy tradycji miejskiej Olegas Ditkovskis i Ko-
stas Smoriginas, a także inspirujący się, głównie w warstwie muzycznej, tradycjami 
ludowymi Andrius Kulikauskas i Kazimieras Jakutis. Szczególnie zasłużonym 
twórcą muzyki do arcydzieł poezji współczesnej jest jazzman Alvydas Jegelevičius. 
Jego piosenki napisane do wierszy takich klasyków litewskiej poezji jak Jurgis 
Kunčinas czy Jonas Strielkūnas, stały się przebojami w wykonaniu kompozytora 
oraz popularnych artystów estradowych, na przykład aktora Vladasa Bagdonasa. 
Przytoczę wymowny fragment piosenki Światło dzieciństwa do wiersza Kunčinasa, 
w której związek między przyrodą i etyką jest ścisły i wyznacza kierunek ludzkiego 
czucia i myślenia:

Wstań, chłopcze, wstań!
Widzisz świtu róż i blask
Wstań, chłopcze, wstań
Słońce się pnie.
Wstań, chłopcze, wstań
Popatrz tylko, jaki świat!
Wstań, chłopcze,
Nie zawiedzie cię.

Spójrz tylko wkoło, tam za oknem
Kwiaty i migocący blask
Ileż tam dróg i niebo modre
Rosa promienna budzi świat.

W średnim pokoleniu bardów wyróżnia się autor muzyki do wielu wierszy 
poetów niemuzykujących i ceniony aktor z Troków, Giedrius Arbačiauskas, od lat 
gwiazda festiwali Wiosna Poezji. Warto tu wspomnieć jego polski epizod sprzed 
kilku lat, kiedy skomponował muzykę do litewskich przekładów Sonetów krymskich 
i wykonał je na wspólnym koncercie z Michałem Konstratem w wileńskiej Biblio-
tece Mickiewicza. Wśród artystów komponujących muzykę głównie do własnych 
tekstów na uwagę zasługuje bardzo popularna twórczość wilnian Andriusa Kaniavy 
i Domantasa Rozauskasa, kownianki Ievy Narkutė i Żmudzinki Vilii Radvilė.

2  Tu i dalej przekłady autorstwa Pawła Krupki.
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Wśród młodzieży wierni tradycji balladowej pozostają tacy artyści jak 
Emilija Statinaitė, Gintarė Bauerytė, Živilė Mackevičiūtė, Gytis Ambrazevičius, 
Žilvinas Ališauskas czy Paulius Zakarauskas. Większość z nich wykonuje własne 
teksty, ale niektórzy chętnie sięgają po utwory poetów niekomponujących muzyki, 
zarówno z grona klasyków, jak i rówieśników.

W poezji balladowej, podobnie, jak w wydaniach książkowych, dominuje 
intymna liryka osobista, utrzymana zwykle w nastroju refleksyjnym, rzadziej iro-
niczno-żartobliwym. Wśród ulubionych przez kompozytorów klasyków poezji XX 
wieku ważne miejsce zajmuje melodyjna i rytmiczna twórczość Pauliusa Širvysa. 
Już co najmniej trzecie pokolenie artystów tworzy muzykę do jego licznych wierszy. 
Pod tym względem jego pozycję można porównać z Konstantym Ildefonsem Gał-
czyńskim. Z grona żyjących poetów-pisarzy szczególnymi względami śpiewających 
koleżanek i kolegów cieszą się dawny prezes Związku Pisarzy Litwy Antanas Jo-
nynas i bardzo popularny pięćdziesięciolatek z Elektren – Rimvydas Stankevičius. 
Pięknym przykładem subtelnej i pomysłowej liryki miłosnej jest piosenka Białe 
noce, skomponowana przez Giedriusa Arbačiauskasa do wiersza Jonynasa, która 
stała się przebojem festiwalu Wiosna Poezji:

Twoje włosy i oczy
Świecą jakby dniem,
Księżyc w pełni
Przez okno tu wszedł.
Głową do twego serca
Słodko przytulić się
I białe dłonie ucałować chcę.

To nie księżyc dziś w nocy mi świeci, lecz ty!
Twej miłości niezwykły blask!
W Wilnie białych nocy nie ma, mówią mi.
To nie tak, to nie tak…

Poezja litewskiego rocka wydaje się pozornie mniej subtelna niż gatunek 
balladowy, obszernie wykorzystujący twórczość niemuzykujących pisarzy. Niemniej 
ekspresja rockowych tekstów, prostsza i bardziej wyrazista, głęboko przemawia do 
wyobraźni. Jest zwykle barwna i sugestywna, a powtarzalna struktura utworów 
eksponuje te walory. Dla ilustracji zjawiska posłużę się tekstem jednego z kultowych 
przebojów klasycznego litewskiego rocka z końca ubiegłego stulecia, Wymyślone 
życie, autorstwa Jonasa Mackevičiusa, do dziś wykonywanego przez wiecznie młodą 
grupę Hiperbolė:

Wymyśliłem deszcze, wymyśliłem słońce
Wymyśliłem morze i coś jeszcze też.
Wymyślone ptaki czasem zaśpiewają
Wymyślone pieśni i już żyć się chce.
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Powymyślam wszystko, co straciłem w życiu
Drogę z piękną śmiercią i coś jeszcze też.
Będą mi się śmiały wymyślone oczy,
Wymyślone usta i już żyć się chce3.

Na oddzielną uwagę zasługują teksty litewskiego rapu, który pojawił się na 
Litwie w pierwszej dekadzie obecnego stulecia. Liczącą się wówczas formacją była 
grupa G’n’G Sindikatas z Gabrieliusem Liudauskasem na czele. Należy do niej też 
słynny DJ o pseudonimie Mamania. Grupa jest wciąż popularna, najnowszy album 
wydała pięć lat temu. Ich teksty to typowo męska liryka w stylu polskiego rapera 
O.S.T.R. z Łodzi. Jej emblematycznym przykładem jest powszechnie znany, kultowy 
refren: „Ci, których boją się wszyscy, / Boją się tych, którzy niczego się nie boją”4.

Innym czołowym żonglerem słów, wykorzystującym szeroko ich właściwo-
ści fonetyczne i wieloznaczność, jest trzydziestosześcioletni Žygimantas Kudirka, 
który wcześniej występował pod pseudonimem Mc Mesijus. Napisał wówczas 
i wykonał wiele ważnych utworów, takich jak Kto, jeśli nie my? – zawierający kry-
tykę społeczeństwa i kultury: „Ledwie zdobywszy niepodległość, od razu szukamy 
podległości: / jeden ograniczył się fajką, inny popadł w szał z powodu zniżek. / 
Jednemu w ustach skrzypią pigułki – inny pochłania wszystko, niczym młoda 
krowa”. Inną znakomitą pieśnią Kudirki jest utwór Ręce precz od błękitnego globu. 
Utwór, poświęcony tematyce ekologicznej, obrazuje konflikt ludzkości z naturalnym 
otoczeniem i przyrodą: 

Próżniaku, na weekendzie byłeś na łonie przyrody i ją zapłodniłeś.
Fauna szepce, flora przeklina – dlaczego w lesie pod drzewami rosną butelki?
Zanosi się na alimenty. Gdzie komornik?
Uratujcie przyrodę, bo zawsze ktoś coś przeżuwa, gdzie są kagańce?
Ręce precz od błękitnego globu.

Dziś Kudirka działa głównie jako pisarz i slamer, który łączy eksperymen-
talną, postmodernistyczną poetykę z muzyką w zespole Vilniaus Energija, gdzie 
współpracuje z muzykiem Adasem Gecevičiusem. Studiuje też na wileńskiej ASP 
i jako dyrektor artystyczny kampanii reklamowych współpracuje z czołowymi 
agencjami na Litwie i w innych krajach europejskich.

Młode Litwinki nie wybaczyłyby mi, gdybym nie wspomniał najpopu-
larniejszego pop-rapera obecnej doby Lilasa, który jeszcze dwa lata temu działał 
w duecie z raperem Innomine, dziś natomiast tworzy i koncertuje solo. Krytycy 
uważają, że obaj osiągnęli sukces dzięki temu, że nie „owijają w watę metafor 
i wieloznaczności” tego, co chcą powiedzieć i walą „prosto z mostu”, nie tracąc 

3  Przełożyła Mirosława Bartoszewicz.
4  Tu i dalej przekłady Romualda Ławrynowicza. 
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przy tym wrażliwości i zdolności do autorefleksji. Dobrze to ilustruje ten fragment 
ich piosenki Karina:

Podwójny dżin bez toniku
Tokio w myślach, już nie tacy jesteśmy
ludzie to nie plastyka, ludzie to plastik.
Cudownie, żenada, kurwa, fantastycznie.
Niebo nie zmieściło się w horyzontach dzielnicy Žirmūnai
Wydaje się, że samo życie jej pragnie.
Ma na imię Karina i jej świat jest idealny.
W idealnym, kurwa, świecie
i tak nie odnalazła swego miejsca
w idealnym świecie.

Przegląd litewskiego rapu zakończę fragmentem utworem Potrzebuję 
szybkości. Trójka raperów znanych jako Despotin Fam (Vaiperis, Mc Liežuvis 
i McŠmėkla) jest najwybitniejszymi reprezentantami sceny podziemnego, wileń-
skiego hip-hopu. Dziesięć lat temu rapowali o ulicy, imprezach i innych typowych 
dla gatunku tematach, ale w 2023 roku, będąc już dojrzałymi szafarzami słowa, 
lansują utwór Potrzebuję szybkości, który zmienia litewski rap i aktualizuje go do 
współczesnych amerykańskich standardów wyszukanego brzmienia. Dodatkowym 
walorem artystycznym jest supernowoczesny teledysk, jakiego nie widziało jeszcze 
litewskie oko. Tekst zawiera refleksje na temat głodu dóbr materialnych. Nie chodzi 
tu o szybkość samochodową, a o szybkość uciekania wymierzonego nam czasu. To 
rozważanie, jak chcemy przeżyć życie w komforcie przepychu, narzuconego nam 
przez kulturę cyfrowego postkapitalizmu. Tu każda dziewczyna marzy o przynoszą-
cym miliony koncie na OnlyFans, a każdy facet chce być jak Leonardo DiCaprio, 
rozrzucających banknoty nad nagimi kobietami. W rezultacie większość pozostaje 
z niczym, zatraciwszy się w wyścigu szczurów: 

potrzebuję szybkości
prezydenckiego zachodu słońca
religijnego zaangażowania
bez etykietek
tak właśnie się bawimy
potrzebuję płonącego krzyża
obym potrafił
gdy czasy zmieniają walutę

Wśród poetów niebędących muzykami, lecz stale z nimi kooperujących, 
chcę wyróżnić czterdziestolatka Ramūnasa Liutkevičiusa współpracującego z twór-
cą wyszukanej muzyki elektronicznej Dominykasem Niaurą. Ramūnas wydał zbiór 
poezji Taniec rozkręca światło w formie audiobooka, pozwalając Niaurze nasycić 
swoje autorskie recytacje przyjemnym i odkrywczym, elektroniczno-inteligent-
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nym brzmieniem. Psychoanaliza poprzez semantyczną polemikę, wieloznaczność, 
skojarzenia, inwersje, poszukiwania społecznej i seksualnej tożsamości, echa 
dziecięcych traum, trudność relacji ze światem w świetle diagnozy autyzmu – to 
jest krew, która sączy się przez poetyckie ciało Ramūnasa Liutkevičiusa. Autor, 
który jest z wykształcenia językoznawcą, mistrzowsko wyczuwa styl i brzmienie 
współczesnego języka litewskiego, który w jego utworach fonetycznie rezonuje, jak 
odpowiednio dopasowane komputerowe dźwięki. Podmiot liryczny odbiera świat 
poprzez podświadome i intuicyjne odczucia cielesne, które wydają się kroić głębokie 
rany w duszy. Oto fragment tytułowego wiersza tomu:

obraz ciebie
utknąwszy we mnie
obraca się
jak 25 kadr
gospel kukułek
wstyd
iść i iść
zacisnąwszy bębenki uszu
w zimowych stacjach
wybuchają kafelki
gdy nie masz się o co oprzeć
opierasz się o taniec
taniec rozkręca światło

Wiem, że bardzo trudno w krótkiej wypowiedzi oddać choćby powierz-
chownie zjawisko współistnienia muzycznego i tekstowego w różnych gatunkach 
i odsłonach współczesnej litewskiej poezji. Mam nadzieję, że ten fragmentaryczny 
z konieczności przegląd zachęci miłośników litewskiej kultury do sięgnięcia po 
nagrania wymienionych w tekście autorów i utwory, łatwo dostępne choćby na 
YouTube. Mimo niewielkich rozmiarów kraju i skromnego rynku sztuki Litwa 
oferuje melomanom wiele ciekawych atrakcji poetyckich, które z pewnością warto 
bliżej poznać.

Romuald Ławrynowicz
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Linas Daugėla

soLanka

dawniej niewinni radzieccy ludzie
chwalili dzieci jedzące boczek

byłem tym dobrym dzieckiem
jedzącym boczek z chlebem
i konserwowymi ogórkami 
wtedy przytrzymywałem
staruszkom sąsiadom drzwi
z książką i kanapką w ręku
oni dziękowali dawali cukierki
śmiali się że czytam Hegla

kiedy staruszkowie wymarli dzieciństwo zakurzyło się
wyrzuconymi książkami
boczek roztopił się
spleśniały dzień udekorował parapet

wylewam skwaśniałą śmietanę ma podwórko
już tylko solanka płynie w żyłach

przechodzień ogląda słony
cień mojego dzieciństwa
w kałuży śmietany

gdyby tu była Mona Lisa
patrzyłby tak samo

Linas Daugėla
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poDróże

byłem w Szwecji
i w Niemczech
daleko

babcia parsknęła
a ja na Syberii

uśmiecham się
oboje niezauważenie
mocno ściskamy usta

babcia bierze łyżeczkę do herbaty
i długo miesza kawę

oDchoDzące

spotkam prababcię obok domu
obszytego pokrzywą
ona pozna mnie
po niewidocznych ranach
na rękach z tamtej strony żył
uśmiechnie się

naleje wody
zszyje sny
rozprute przez napotkanych ludzi

potem razem będziemy siedzieć
patrzeć na przesadzone jabłonie
nastąpią końce świata
będziemy pić kawę nie czując smaku

wtedy ona będzie mówić że nikt
nie umie kochać
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że świat jest głupi
jak noc

powie że umrę młodo
zdenerwuje się że czytam chodząc
i czasami zderzam się ze słupem

potem mnie odprowadzi
położywszy rękę na ramieniu

pójdę ociężałymi latami
poprzez poszarzałe pole
nie czując siebie

będzie tak prawdziwie że nawet nie zwątpię
w byt prababci

ona będzie żegnać mnie odchodzącego
póki nie zaboli ją ręka

Linas Daugėla
Przełożyła Mirosława Bartoszewicz

Sigitas Birgelis, Jotvos 3
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verdenė monika valkiūnaitė

o pięknie

zgrabnie i nieprzerwanie musiały płynąć małe strumyczki,
pod ogromnymi liśćmi drzemać spokojnie myszy i norniki,
przeżuwając we wzdętych policzkach niezjedzone
zapasy zimowe.

musiały
nie wydymać im się brzuchy, a morze obok
musiało bić się o brzeg jak zawsze,
porywając piasek i zmniejszając powierzchnię
plaży.

musiało nie być pamięci o czasie.

musiało nie być ulatniającego się słonego zapachu,
bosych stóp, kąsanych przez wiosenne morze,
musiało nie być przyjaciół wchodzących do wody,
być nie musiało tu ciszy.

nie można było
chodzić każdemu w pojedynkę,
zanim pokąsa stopy pozimowy chłód,
podróżujący między nami,
między zmywanymi plażami,
konającymi myszami i nornikami.

musiało być pięknie –
żadnej ciszy, żadnej śmierci, żadnego celu:
musiało być pięknie.

Verdenė Monika
Valkiūnaitė
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o ciele

akceptuję swe ciało, napływające krwią wieczorami,
kiedy uprawiam poranną jogę, do której nigdy się nie budzę.

czytam swe ciało, układając z niego psa,
rozciągam się i rozumiem, że
zamiast pleców naprężyłam nogi.

trener pytał, czy wiemy, jak robi to piesek,
nogą skrobał się w ucho.
po czym ustawiał nas w szereg,

ostatni szedł przez pozostałych,
którzy ze wzniesionymi rękami napinali mięśnie,
gdy przechodził, każdy kopał go nogą w brzuch,
należało mieć mięśnie napięte,
by nie zabrakło oddechu.

miałam ciało napięte, byłam jedyną dziewczyną wśród
facetów, napinałam mięśnie brzucha, a jednak
przed każdym kopnięciem zamykałam oczy –
wojownikom tak nie przystoi,

potem biegaliśmy okrążenia wokół sali,
podskakiwaliśmy z przysiadem
i znowu biegliśmy,
i znowu.

nie wiem dlaczego, nie brakło mi tchu,
dziś by zabrakło.
akceptuję swe ciało,

dziś akceptuję,
że nie mogę.

Przełożyła Edyta Masiulaniec
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Paweł Krupka

kuLtura Litewskiej mniejszości w poLsce
Po II wojnie światowej w nowych granicach Rzeczypospolitej pozostał 

bardzo niewielki obszar zamieszkany częściowo przez ludność litewską. To po-
łudniowy skrawek litewskiego regionu Dzukii, położony w części Suwalszczyzny 
graniczącej z Litwą i Białorusią. Ludność litewska jest skoncentrowana na  terenie 
trzech gmin: Puńska, Sejn i Szypliszek. Obecnie to niewielka społeczność, niesię-
gająca dziesięciu tysięcy osób, ale aktywna w kultywowaniu i promocji litewskiego 
języka i kultury. 

Piśmiennictwo w języku litewskim rozwijało się na tym obszarze od końca 
XIX wieku, a po zniesieniu przez władze carskie w 1904 roku zakazu druku książek 
litewskich w  Sejnach powstało wydawnictwo Šaltinis (Źródło), które wydawało 
tygodnik o tym samym tytule, miesięcznik „Vadovas” (Przywódca) i dwutygodnik 
„Spindulys” (Promień). Wśród współpracowników tych periodyków znalazło się 
kilka znanych postaci litewskiego życia literackiego. Najwybitniejsi twórcy tego 
okresu związani z Sejnami to Antanas Baranauskas, Vincas Mykolaitis-Putinas 
i Juozas Kudirkas. 

Międzywojenną twórczość Litwinów, urodzonych lub mieszkających na tere-
nach dzisiejszej Polski, reprezentują poeci Albinas Žukauskas, pochodzący ze wsi Bu-
beliai koło Sejn, Juozas Kėkštas, mieszkający w Warszawie, oraz bracia prozaicy Ane-
lius i Albinas Markevičiusowie. Albinas Žukauskas jest klasykiem literatury litewskiej. 
Jego wiersze charakteryzują się wyjątkową kreatywnością. Miejsce urodzenia poety 
i doświadczenia z wioski Bubeliai znajdują odzwierciedlenie w całej jego twórczości. 

Bracia Markevičiusowie urodzili się w Puńsku. Albinas pod koniec II 
wojny światowej wyemigrował do Kanady, a następnie USA, gdzie wyróżnił się 
jako pisarz, malarz i promotor kultury litewskiej. Anelius zamieszkał w radzieckiej 
Litwie. Jego poczucie humoru, a także przeniesienie litewskiego, mitologicznego 
diabła bagiennego, wciąż rozpoznawalnego w opowieściach starych ludzi z regionu 
Sejn, na skolektywizowaną Litwę, podkreśla komiczny charakter jego opowiadań. 
Tematyka jego utworów jest wciąż aktualna, bowiem dotyczy mieszkańców małych 
miasteczek i wsi. 

Poeta Juozas Kėkštas, którego losy poprowadziły do Warszawy, aktywnie 
zaangażował się w działalność społeczności litewskiej. Swoją twórczość publikował 
w czasopiśmie „Varsnos”. Już na podstawie kilku jego wierszy możemy zauważyć jej 
charakterystyczne cechy. Poetyka Kėkštasa była ascetyczna. Nie lubił upiększania, 
a każdy jego utwór długo dojrzewał, wychodząc z „pęknięć duszy”. 

Ciekawa i wielogatunkowa jest dzisiejsza twórczość literacka polskich Li-
twinów. Do najbardziej znanych należą Birutė Jonuškaitė i Sigitas Birgelis. Oboje są 
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członkami Związku Pisarzy Litewskich, a Jonuškaitė od pięciu lat jest jego prezeską. 
To autorka znana w Polsce i niezwykle zasłużona w krzewieniu literatury polskiej 
na Litwie. Na język litewski przełożyła twórczość między innymi Janusza Korcza-
ka, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, Marii Janion, 
Janusza Szubera, Janusza Rudnickiego, Magdaleny Tulli, Wojciecha Kuczoka, Jacka 
Dehnela, Ignacego Karpowicza. Jest też jedną z najczęściej wydawanych za granicą 
litewskich pisarek. Opowiadania Jonuškaitė tłumaczono na języki: angielski, polski, 
gruziński, ukraiński, białoruski, rosyjski, niemiecki, hiszpański, francuski, słowac-
ki, słoweński i chorwacki. W Polsce jej utwory publikowano m.in. w „Akcencie”, 
„Dekadzie Literackiej” i „Toposie”. Sześciokrotnie otrzymała litewską nagrodę 
literacką za najlepszy utwór prozatorski roku. W 2004 roku przyznano jej Nagrodę 
Ministerstwa Kultury Litwy za twórczość publicystyczną w dziedzinie kultury, 
a w 2006 roku Nagrodę im. Witolda Hulewicza za pracę na rzecz zbliżenia litera-
tury polskiej i litewskiej. W 2016 roku otrzymała Złoty Krzyż Zasługi RP. Wydane 
w Polsce w ostatnich latach w sejneńskiej oficynie Pogranicze jej dwie powieści, 
Maranta i Maestro, o tematyce związanej z życiem społecznym Litwinów z polsko-
litewskiego pogranicza i dalszej diaspory, zyskały w Polsce duże uznanie.

Sigitas Birgelis to litewski poeta i fotografik mieszkający w Puńsku. Jest au-
torem wielu książek wydanych w Polsce oraz na Litwie w języku litewskim i polskim, 
oraz licznych filmów dokumentalnych. Od kilkudziesięciu lat fotografuje najważniej-
sze wydarzenia z życia Litwinów w Polsce, elementy architektury i sztuki sakralnej, 
przydrożne kapliczki i krzyże, osobliwości krajobrazu ziem, zamieszkałych przez 
Litwinów. Ponad tysiąc zdjęć jego autorstwa było publikowanych na łamach różnych 
czasopism, w podręcznikach szkolnych, książkach i opracowaniach. Jego fotografie 
były też prezentowane na indywidualnych wystawach fotograficznych w Polsce i na 
Litwie. Wiersze Birgelisa były tłumaczone na języki:  polski, białoruski, rosyjski, nie-
miecki i angielski. Jest też tłumaczem litewskiej literatury na polski, a także aktywnym 
promotorem litewskiej kultury w regionie. Od kilku lat organizuje w Puńsku i Sejnach 
polskie obchody dorocznego światowego litewskiego festiwalu Wiosna Poezji. 

Ciekawa jest także twórczość innych żyjących w Polsce litewskich pisarzy. 
Większość z nich to nauczyciele, byli lub obecni redaktorzy litewskojęzycznej 
prasy, zdarzają się jednak wśród nich także przedstawiciele innych zawodów. Kil-
koro z nich opublikowało po kilka, a niektórzy nawet po kilkanaście książek. Z tej 
grupy twórców warto wymienić trójkę autorów: Algisa Uzdila, Janinę Aleksaitė 
i Jolantę Malinauskaitė-Vektorienė. Polscy Litwini kultywują dawne tradycje. Od 
kilku dekad wydawany jest dwutygodnik „Aušra” (Świt), noszący nazwę pierwszej 
w dziejach gazety wydawanej po litewsku w XIX wieku, a w 2005 roku został 
reaktywowany kwartalnik „Šaltinis”. Na terenie zamieszkałych przez Litwinów 
trzech gmin w Polsce działają szkoły z wykładowym językiem litewskim i zespoły 
folklorystyczne, które także w litewskiej Macierzy stanowią ważny element kultury 
i życia społecznego. 
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Sigitas Birgelis

Liczby

Dać więcej
Niż można zabrać
I zabrać więcej
Niż można dać

Dać tylko po to
By było co dać
Odebrać tylko po to
By było co odebrać

W algebrze
Liczb dobrych i złych
Ostatnia jest
Nadzieja

W algebrze, jak wiadomo,
Jesteśmy tylko liczbami
Od zera do nieskończoności
Wieczne zera

Przełożył Jonas Jankauskas

Dusza

dusza
nie ma rąk
ani nóg
ani wstydu w sercu

podokazywać
nocą nie może

Sigitas Birgelis
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oczu gwałcić i patrzeć
jak inne się obnażają

dusza nie może doradzić
jak żyć
bez pracy, bez zdrowia
z zasiłku pogrzebowego

dusza jeszcze za życia
chce być uniewinniona
wyrokiem
sądu ostatecznego

wypisana ze szpitala
z powodu braku choroby
lenistwa lekarzy
albo dlatego że jej potrzeb
nie ma w spisie
leków refundowanych

dusza cię nie opuści
nawet jak ci się nie chce
podlewać jej winem
lub krwią za Ojczyznę

Przełożyła Joanna Tabor

słowo

Nie wiedziałem, że słowo
Może dojrzewać
W domu Ojca
Jak dziecko

Że można je
Utopić w samotności
Albo pozostawić nienarodzone
W okienku życia
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Że może rosnąć
Jak karzełek
Poza nadzieją na zmartwychwstanie
Tych, co odeszli i nie wrócą

Nie wiedziałem, że po śmierci
Słowo nie ma znaczenia
W łonie matki, ojca, żony
Moim, dziecka
------------
Może trzeba było je przytulić
Do piersi czasu, człowieka, ojczyzny
Nakarmić
Żeby nie milczało, nie odeszło

Przełożyła Alina Kuzborska

Bartosz Frątczak, Wilno śladami polskich fotografów: Józefa Czechowicza,
Stanisława Filiberta Fleury’ego oraz Jana Bułhaka.
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Tomasz Snarski

nemo. pomięDzy neris a motławą.
pentaLogia gDańsko-wiLeńska*
(fragmenty)

Choć jestem z Gdańska, to Wilno żyje we mnie 
od zawsze. To nie jest tylko miasto, to nie jest tylko 
symbol, to nie jest tylko miejsce na mapie. To jakaś 
niewidzialna, lecz odczuwalna więź bliskości, czuło-
ści, obecności, uważności. Wilno jest nad Wilią, ale 
jest też tam, gdzie ja. Tam, gdzie moje myśli i gdzie 
jest mój świat. Tam, gdzie jestem. Wilno jest ze mną 
w Gdańsku, towarzyszy mi w podróżach po świecie. 
W Gdańsku jestem z Wilna, a w Wilnie z Gdańska. 
A w świecie jestem i z Gdańska, i z Wilna.

Jestem wileńskim gdańszczaninem przez po-
chodzenie przodków. Przez opowieści babci Basi. 
Przez tradycję. I przez pierwszą podróż z pielgrzymką do Ostrej Bramy, gdy 
miałem może dwanaście, może czternaście lat. Ale czy tylko? Dlaczego Wil-
no stało się obiektem moich marzeń? Jak to się stało, że miasto odległe od 
Gdańska o kilkaset kilometrów zacząłem identyfikować jako swoje, rodzin-
ne niemal, chciałoby się powiedzieć – ojczyste? Czy to polski romantyzm 
i tęsknota za Litwą z Mickiewiczowskich opowieści? Czy pamięć zapisana 
w genach? A może piękno litewskiej kultury i natury, przyroda z Doliny 
Issy, przywołały mnie, wiedzione wiatrem bałtyckiego humanizmu? 

Wilno mnie wybrało. Zrodziło mnie z siebie i ze strzępów ocalałej, 
rodzinnej pamięci. Ze starych fotografii. Ale i ja je wybrałem. Pokochałem 
od pierwszego wejrzenia. Od chwili, gdy wraz z babcią przyjechaliśmy 
przed oblicze Matki Miłosierdzia. Jakież mogłem mieć wtedy pojęcie o ob-
cym i nie-obcym mieście? Jakże mogłem rozumieć zawiłości losu i wielkiej 
historii? Dlaczego wtedy akurat przyjechaliśmy do Wilna? Przecież babcia 
mogła mnie zabrać w każde inne miejsce, na każdą inną wycieczkę czy 
pielgrzymkę. No i przecież mogłem go nie poczuć, nie polubić, nie pojąć. 

* Pentalogia NeMo. Pomiędzy Neris a Motławą jest częścią projektu sfinansowanego ze środków Miasta 
Gdańska w ramach Stypendium Kulturalnego.

Tomasz Snarski
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Mogłem do niego nie przylgnąć i po kilku dniach zwiedzania po prostu 
porzucić. Mogłem nigdy nie związać z nim swojej tożsamości, swojego 
„ja”, swojego „teraz” i swojej przyszłości. W końcu to przecież tylko cząst-
ka mnie. Jest jeszcze stocznia i port, morze i Solidarność. Jest robotnicza 
dzielnica o niemiecko-polskiej przeszłości. Letniewo,  Letnica, Lauental. 
Jest polskie wybrzeże, skrzek mew na Przymorzu, oliwskie lasy i pagórki. 

A jednak od dzieciństwa Wilno przyciągało i nadal przyciąga mnie 
do siebie. Nie chce wypuścić z rąk, raz schwyciwszy w objęcia. I choć 
pierwsze, co pamiętam, to ciepło pieca w przedwojennej, gdańskiej kamie-
nicy, to jest ze mną też od zawsze niewypowiedziana tęsknota za Litwą, 
za Wilnem, za Ostrą Bramą. Cóż pomoże człowiekowi, choćby cały świat 
zyskał, a Wilno stracił?

Miasto nad Wilią nie jest tylko wspomnieniem, jest cząstką codzien-
ności. Tulimy się wzajemnie i jesteśmy razem. Pomiędzy Neris a Motławą. 
Pomiędzy językami, tradycjami, historiami i miejscami. Tu i tam. Tam i tu. 
Z ludźmi, którzy odczuwają podobnie jak ja. Z ich historiami, opowieścia-
mi. Z przyjaciółmi z Litwy. Z moimi studentami, którzy przyjechali do 
Gdańska z miasta Giedymina. 

Każdy z nas jest w jakimś „pomiędzy”. Moje „pomiędzy” to świat 
nierzeczywisty, lecz istniejący najpełniej we mnie. Świat Wilna w Gdańsku, 
miejsca bez miejsca na mapie, głęboko skrytego w sercu. NeMo. Pomiędzy 
Neris a Motławą. 

Wolność maranty

Maranty to podobno niezwyczajne rośliny. Ich listki są tak świa-
tłoczułe, że rozkładają się do promieni słońca, a nocą zwijają w kłębek. 
Nie poznałbyś maranty nocą i maranty dniem. To wciąż ta sama maranta, 
a jednak inna. Zupełnie inna. Nie wiedziałem, że istnieją maranty i że mają 
takie właściwości, dopóki nie poznałem Birutė. To ona unieśmiertelniła 
wszystkie maranty, dając im życie wieczne na kartach swojej książki o tym 
właśnie tytule. I choćby wszystkie maranty poginęły, choćby nie było na 
Ziemi życia takiego, jakie znamy, będą maranty na kartach książki, w pa-
mięci kultury, w litewskiej prozie. 

Birutė jest przewodniczącą Związku Pisarzy Litwy, uznaną litew-
ską pisarką, tłumaczką, dziennikarką. Przełożyła też mój tomik poezji. 
W Polsce znane są przede wszystkim jej dwie powieści, Maestro i właśnie 
Maranta. Poznaliśmy się dobrych kilka lat temu w Wilnie, na „Maju nad 
Wilią”. I połączyły nas „maranty”, polsko-litewskie uwikłania, w rozma-
itych konfiguracjach i formatach. 
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Maranta Birutė Jonuškaitė to powieść psychologiczna i egzysten-
cjalna. Główną bohaterką książki jest Rasa, Litwinka pochodząca z pół-
nocno-wschodniej Polski, która przedstawia nam historię swojego życia, 
odkrywając zarazem świat wspomnień i uczuć. Silna, wrażliwa kobieta opo-
wiada także o losie spotkanych na swojej drodze osób. Często przenosimy 
się również w świat wizji i imaginacji – gdzie to, co rzeczywiste, styka się 
z tym, co można dostrzec tylko okiem wyobraźni. W Marancie Jonuškaitė 
nie ma jednej historii, lecz wiele – łączą się dzięki uważnej i delikatnej nar-
racji. Ze względu na pochodzenie głównej bohaterki w powieści znajdziemy 
esencję litewskich zwyczajów, tradycji, kultury, przywiązania do ojczystej 
ziemi, przyrody i rodziny. To wszystko poznamy niejako razem z życiem 
protagonistki opowieści, wręcz bezpośrednio „nad lnianymi bieżnikami 
z hymnem Litwy i Pogonią” (bieżnik – ozdobny ręcznik).

Jednocześnie na kartach Maranty odkrywamy, że na wskroś litew-
skie życie zwykłych ludzi niesie wartości uniwersalne. Jonuškaitė, czerpiąc 
ze swojej litewskości to, co najlepsze, przekracza ją, pokazując sprawy 
ogólnoludzkie w prozie codzienności. A to, że historia głównej bohaterki 
zaczyna się gdzieś w litewskich wioskach północno-wschodniej Polski, 
czyni całą fabułę arcyciekawą. Poznajemy bowiem tradycje, krajobrazy, 
życie litewskiej mniejszości. Na kartach książki przenosimy się nie tylko 
za ocean, do stolic Europy czy do Ziemi Świętej, ale nade wszystko do bli-
skich jezior i lasów, do Sejn, Puńska i Suwałk, nad jezioro Sejwy, do ziemi 
pięknej, lecz wciąż jeszcze nieodkrytej. 

Birutė, choć Litwinka, pochodzi z Sejneńszczyzny. Nazywają ją „ży-
wym mostem”, a czasem „pomostem”, między Polską a Litwą, między kul-
turami i językami. I rzeczywiście tak jest. Wspaniale mówi po polsku, jest 
życzliwa wszystkim naszym polsko-litewskim inicjatywom. Może dlatego 
tak bardzo polubiłem także jej Marantę? Pomyślałem, że maranta może być 
symbolem i mojej litewskiej tożsamości, mojej litewskiej cząstki. Takie hasło, 
słowo-klucz, mówisz „maranta” – myślisz „litewskie korzenie”. No i urzekła 
mnie specyfika maranty. To roślina szczególna, bardzo wrażliwa na światło, 
ciągle w ruchu, ciągle pomiędzy zwinięciem a rozwinięciem listków. 

„Najbardziej interesujące w marancie jest to, że za dnia listki ma 
skierowane w dół, a po zmroku stula je w tak zwanej pozycji snu. Jeśli 
wystawi się marantę na ostre światło, choćby na kilka minut, można ją 
zmusić, żeby rozłożyła zwinięte listki” – pisze Jonuškaitė. Czy maranta jest 
wolna? Czy otwiera i zamyka swoje listki z własnej woli? Czy też czyni 
tak, bo taka jest jej natura? Czemu nie robią tak inne rośliny, tylko maran-
ta? Może tylko w świecie ludzi nadajemy temu otwieraniu i zamykaniu się 
na świat jakiś sens? A jeśli sensu nie ma?
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Jestem marantą. Otwieram się i zamykam. Jestem inny niż reszta. 
Nie mam jednego miejsca, albo raczej moje miejsce to wielomiejsce. Takie 
NeMo pomiędzy dwiema rzekami. Pomiędzy Neris a Motławą. Pomiędzy 
Wilnem a Gdańskiem. A nawet nie pomiędzy, bo jeśli w Gdańsku, to także 
w Wilnie. A jeżeli w Wilnie, to także w Gdańsku. Czy to przypadek, że 
poznałem Birutė, która opowiedziała mi o marancie? Czy to konsekwencja 
tego pomiędzy, dar od mojego wielomiejsca, by było mi lżej w nieokreślo-
ności? Muszę się zaprzyjaźnić z marantami. A może maranty są obywatel-
kami wielomiejsc? Może dlatego tak zwijają i rozwijają listki? Może dlatego 
są inne? 

Birutė Jonuškaitė wystawia mnie, jak marantę, na światło, zmusza 
do rozłożenia zwiniętych listków życiowych dróg, do próby rozwikłania 
żmutów mojej historii. Nie ma się czego obawiać, zwinięte listki mojej 
maranty mogą także zbudzić się z egzystencjalnego mroku. Ostatnio nieco 
zapomniałem o marancie. Przestałem się zamykać i otwierać. Dni stały się 
niemal takie same. Gdy skończyłem wykład dla seniorów, na Uniwersytecie 
Trzeciego Wieku w Gdańsku, podeszła do mnie sędziwa kobieta. Miała 
w torebeczce maleńką marantę.

– Tak pan pięknie mówił o książce Birutė i o marancie, to pomy-
ślałam, że musi pan mieć własną. Czy pan mnie pamięta, panie Tomku? 
– zapytała. 

Pamiętałem twarz, tak, to… nauczycielka z podstawówki w Let-
niewie, mojej rodzinnej dzielnicy. Po tylu latach spotykam ją, gdy role się 
odwróciły. Ja wykładam, ona słucha. Odżyły wspomnienia z dzieciństwa. 
Jak to możliwe, że znowu jest ze mną maranta? 

Jestem z Gdańska, ale i z Wilna, z Litwy. Moja maranta znowu za-
myka i otwiera listki. Będę o nią dbać. Będę inny niż reszta i nie pozwolę 
sobie na bezruch. Wolność maranty istnieje. Maranta ma prawo do istnienia 
i bycia inną. Nazwę ją „NeMo”. Bo połączyła mnie na zawsze z miejscem 
pomiędzy Neris a Motławą.

Tomasz Snarski
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Alina Lassota

czas cofnięty w czasie
                                  zmarłym łyżwiarzom figurowym

czas cofnięty w czasie
pauza najdoskonalsza
ręce sztywne gałęzie
łapią kręgi powietrza
a przecież tamtego lata
mówił
że może umrzeć
ale to tak dla żartu

ten czas cofnięty w czasie

być może wieczna tafla
doskonalsza niż życie
tam są wszelkie korekty
na każdy gest
niezręczny

czas cofnięty w czasie
pauza najdoskonalsza
krzyż wielkość i błękit

listopad

Obce miasto starannie bieliło szronem
zabłocone chodniki
stare domy mówiły że są piękne
chociaż miały rusztowań bandaże
stare schody
brudne jak średniowiecze

Alina Lassota
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prowadziły donikąd
nieznajomy był uprzejmy
niczym bordowy liść
twoja twarz miała wyraz
  pustej kawiarni
na błotnistym chodniku
usiadł brunatny pies
  samotny jak listopad

zmartwychwstanie

przez drżący dzień
jak przez most niepewny –
iść po kamieniach
  widząc
 pomarańczę słońca

oczy śróDmieścia

Od kilku lat
 nie mogę patrzeć
  w oczy Śródmieścia.
Matka przychodzi
 zimnym słońcem
Pies 
 o imieniu Tequila
  wyskakuje z każdej
   ulicy

Najbardziej boli na Polnej

Ojciec przechodzi wciąż
 przez bramę na Sempołowskiej
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Od kilku lat
nie mogę patrzeć
  w oczy Śródmieścia.
Są ciężkie i nieruchome,
od kilku lat
 oczy Śródmieścia
patrzą na mnie. 

tygrysicy ratu

Czy można kochać
 tygrysa?

Ognisty i niebezpieczny,
a czasem –
 zabawny
 i szczery
i patrzy prosto w oczy.
może więcej powiedzieć,
niż niejeden 
człowiek –

Taka była Ratunia
w zoo
 na Pradze warszawskiej.

Wybiegła
 w ciągłe Przedwiośnie
a miałam ją odwiedzić.

Alina Lassota
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Dominika Olicka

aLgebra coDzienności

póki obłoki mierzą godziny
przechodnie mierzą minuty
i osiągnięcia
żwawo wypijają kawę
nie czując nawet jej zapachu
śpieszą na autobus
w domu zostawiając włączony sen
mkną aleją w przyszłość
rozmijając się z teraźniejszością
jestem zalanym słońcem chodnikiem
liczącym obciążone kroki
póki obłoki mierzą godziny

przypomnienie

dziecko dziurawi sklepienie nocne
pisakiem bez atramentu
prosi bz się z nim pobawić
podnoszę wzrok ku niebu
i czytam wiadomość
wyrzeźbioną alfabetem Braille’a
sypię wypukłe litery do oczu
jak kamyki do kieszeni
półtorej dekady temu
zapiszę na karteczce
pisakiem z atramentem
w kolorze nocnego nieba

Dominika Olicka
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Alina Lassota

w tygLu kuLtur
Litwa wielojęzyczna i wielokulturowa w sztuce

Litwa to jeden z najmniej zaludnionych krajów Europy. Liczba jego lud-
ności to około trzy miliony. Cechą charakterystyczną tej populacji jest znaczny 
odsetek mniejszości narodowych. Oprócz Litwinów można spotkać tu: Polaków, 
Białorusinów, Rosjan, Tatarów, Ukraińców, Karaimów, Romów i inne, mniej liczne 
społeczności. Obecnie wszystkie wspomniane diaspory tworzą swoje organizacje 
społeczno-kulturalne. Najbardziej aktywni są Polacy, Białorusini i Rosjanie. Czy 
współpracują ze sobą na niwie kulturalnej?

Zacznę od krótkiego rysu historycznego, wyjaśniającego źródła struktury 
ludnościowej Litwy. Już od czasów Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego ten nadbałtycki kraj był wieloetniczny i wielokulturowy. Różne narodo-
wości żyły w zgodzie, tworząc wspólną kulturę ponadnarodową. Okres rozbiorów 
i dwie wojny światowe diametralnie zmieniły ten obraz. Wszyscy musieli walczyć 
o zachowanie swojej tożsamości narodowej. Dotyczyło to zwłaszcza Polaków 
i Litwinów.

W okresie międzywojennym Wilno, historyczna stolica Litwy, znalazło się 
na terenie Polski. Mimo prowincjonalnego charakteru miasta życie kulturalne Pola-
ków było w nim wyjątkowo bogate. Działały tu słynne teatry Lutnia i Reduta oraz 
teatr im. Wojciecha Bogusławskiego, w którego okazałym gmachu obecnie mieści 
się Dom Nauczyciela, jeden z najważniejszych ośrodków kulturalno-edukacyjnych 
współczesnej, niepodległej Litwy, położony naprzeciwko pomnika Stanisława Mo-
niuszki, pierwszego monumentu odrodzonej Polski w Wilnie. Zresztą kompozytor 
ten mieszkał i tworzył nieopodal swego popiersia, był organistą w kilku wileńskich 
kościołach. Odwiedzał poetę Władysława Syrokomlę w jego dworze w podwileń-
skiej Borejkowszczyźnie, gdzie obecnie mieści się jego muzeum, łączące twórców 
litewskich, polskich i białoruskich. W obecnym wileńskim ratuszu, który niegdyś 
miał salę koncertową, odbyła się prapremiera Halki.

Idąc od ratusza ulicą Wileńską i Zamkową w stronę Zarzecza, spotykamy 
ślady polskich pisarzy: Słowackiego, Mickiewicza, Kraszewskiego i Gałczyńskiego, 
którzy na tej trasie mieszkali i tworzyli. Ślady owych historycznych twórców, jak 
również działalność literacka Skamandra oraz grup awangardowych z tak zwanej 
Korony, rzutowały na życie kulturalne międzywojennego Wilna. Tu działała ważna 
grupa literacka Żagary, którą stworzyli: Teodor Bujnicki, Czesław Miłosz, Alek-
sander Rymkiewicz i Jerzy Zagórski, nadając literackiemu Wilnu swoisty klimat, 
owiany nutą romantyzmu i katastrofizmu.
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Po wojnie, kiedy w Wilnie nie było już żagarystów, a wspomniane teatry 
zostały zamknięte, rozpoczęły się prześladowania, wywózki i repatriacje Polaków. 
W tym trudnym okresie, w lipcu 1953 roku, powstał na Litwie polski dziennik 
„Czerwony Sztandar”. Później, w roku 1955, studenci Uniwersytetu Wileńskiego, 
uczniowie i nauczyciele słynnej,,piątki”, którzy nie skorzystali z repatriacji, założyli 
Polski Zespół Pieśni i Tańca „Wilia”. Choreografem zespołu została mieszkająca 
w Kolonii Wileńskiej polska tancerka Zofia Gulewicz. W robotniczej dzielnicy, No-
wej Wilejce, w drewnianym domku obok kościoła, pisał po polsku poeta Sławomir 
Worotyński. Swoje wiersze publikował w „Czerwonym Sztandarze”, później także 
w prasie polskiej, między innymi w „Radarze”. W latach sześćdziesiątych XX wie-
ku powstały w Wilnie dwa polskie zespoły teatralne, aktywnie działające do dziś, 
będące częścią dynamicznie rozwijającego się życia dramatycznego stolicy Litwy.

Kultura litewska koncentrowała się w okresie przedwojennym zasadniczo 
wokół Kowna, które, jako największe miasto pozostające w granicach odrodzonej 
Litwy, przejęło rolę stolicy. Tu powstały pierwsze litewskie teatry, galerie sztuki 
i sale koncertowe. Tu wydawano czołowe czasopisma, w tym „Naujoji romuva”, 
o którym jeszcze będzie mowa.

Karaimów na Litwę sprowadził z Krymu wielki książę Witold. Ludność ta 
zamieszkuje obecnie Troki i rejon trocki. Znani są z oryginalnej kuchni, zwłaszcza 
słynnych kibinów, pierogów z kruchego ciasta z urozmaiconym nadzieniem. Po-
czątkowo Karaimi przestrzegali czystości krwi, później zaczęli zakładać rodziny 
z przedstawicielami innych narodowości, zamieszkujących Litwę. Karaimem był 
mąż znanej dziennikarki „Czerwonego Sztandaru” – Łucji Brzozowskiej.

W okresie transformacji po roku 1990, w niepodległej Litwie „Czerwony 
Sztandar” zmienił swoją nazwę i stał się „Kurierem Wileńskim”, kontynuując tra-
dycję przedwojennej gazety o tym tytule. W 1986 roku podjęłam pracę w redakcji 
tej gazety. Pisaliśmy przede wszystkim o życiu, problemach i tradycjach Polaków 
na Litwie. Jednocześnie do redakcji napływały listy od Litwinów, Białorusinów, 
Tatarów, także Rosjan, chociaż oni mieli własne gazety z radzieckiej przeszłości. 
Wspólnie z koleżanką Leokadią Komaiszko, autorką pierwszych reportaży o Pola-
kach w Kazachstanie, przeprowadzałyśmy wywiady z wybitnymi artystami estrady 
polskiej i światowej, którzy występowali w Wilnie. Dziesięć lat pracy w dzienniku 
polskim nauczyły nas żyć w tym tyglu kultur oraz tworzyć polską kulturę w tyglu 
litewskiej wielokulturowości.

Wielokulturowość Litwy prezentowałam przez długie lata w Warszawie, 
przede wszystkim współpracując z Duszpasterstwem Środowisk Twórczych kiero-
wanym przez księdza prałata Wiesława Niewęgłowskiego. Stworzyłam program in-
terdyscyplinarny O stanie kultury i ducha na Wileńszczyźnie, widowiska artystyczne 
o życiu współczesnych Polaków na Litwie oraz o pograniczu kultur w Europie. Wy-
stępowali w nich wybitni polscy artyści: Maja Komorowska, Wanda Bargiełowska, 
Igor Śmiałowski, Jolanta Lotte, Krystyna Łubieńska, a także włosko-polska pisarka 
i tłumaczka literatury Irena Conti di Mauro.
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Pogranicze kulturowe w Warszawie jest jednak zupełnie inne niż to w Wil-
nie. Tu tworzy je przeważnie ludność napływowa, na Litwie zaś mieszkająca tam od 
wieków ludność autochtoniczna. Na kanwie tych doświadczeń powstał interdyscypli-
narny program artystyczny Od Wilna do Wenecji, który zrealizowałam z młodymi 
artystami teatru z Domu Kultury Śródmieście i malarzem sybirakiem Stefanem 
Centomirskim w Słowackim Instytucie Kultury w Warszawie na wiosnę 2003 roku.

Litwa była już wówczas u progu członkostwa w Unii Europejskiej. Wielo-
narodowe życie kulturalne w Wilnie kwitło. Powstało wiele nowych galerii i pla-
cówek kulturalnych. Na Zarzeczu, w tak zwanej „republice artystów”, tłumaczono 
na kolejne języki świata Konstytucję Zarzecza i odsłaniano uroczyście nowe tablice 
z jej tekstami. W stolicy regularnie odbywały się wydarzenia literackie. Pisarzy li-
tewskich skupiały pisma literackie: „Literatura ir menas”, „Metai”, „Kultūros barai”, 
„Naujoji romuva” oraz inne tytuły. Rozwijała się i stała się największym na świecie 
festiwalem poezji Poezijos pavasaris (Wiosna Poezji). Także polscy twórcy rozwi-
nęli swoje instytucje kultury. Wśród wielu wymienię najaktywniejsze: Centrum Kul-
tury im. Stanisława Moniuszki, prowadzone przez zasłużoną działaczkę Apolonię 
Skakowską, Muzeum Władysława Syrokomli w Borejkowszczyźnie, a także Teatr 
Polski „Studio” i Polski Teatr w Wilnie.

Początkowo w odrodzonej Litwie każda z mniejszości narodowych działała 
głównie w swoim kręgu. Polscy literaci z Wilna gromadzili się wokół Muzeum Ada-
ma Mickiewicza. Spotykali się także podczas dorocznego festiwalu Maj nad Wilią, 
zainicjowanego i prowadzonego przez poetę i publicystę Romualda Mieczkowskie-
go. Zmiany w tej materii zaczęła przynosić dopiero ostatnia dekada. Do promocji 
wielonarodowych związków kultury przyczynił się między innymi Instytut Polski, 
zwłaszcza pod kierownictwem (po roku 2015) energicznego i pomysłowego dyrek-
tora Marcina Łapczyńskiego. Także dzięki polskim dyplomatom Litwini i litewscy 
Polacy zaczęli współpracować na niwie kulturalnej po wielu latach wzajemnej izo-
lacji i nieufności. Z inicjatywy Instytutu Polskiego powstała polsko-litewska seria 
wydawnicza Ścieżkami wileńskiego słowa, zainicjowana książką wspomnianego 
już, przedwcześnie zmarłego poety z Nowej Wilejki Sławomira Worotyńskiego, 
przełożona na sześć języków europejskich. W serii wydawanej pod redakcją dyplo-
maty i promotora polsko-litewskich relacji literackich Pawła Krupki oraz znakomi-
tego tłumacza, zwycięzcy konkursu dla tłumaczy Amat victoria curam, Wiktora 
Tamošiūnasa-Tomaszuna, ukazało się dotąd pięć dwujęzycznych wydań polskich 
i litewskich autorów. Ważną rolę we współpracy pisarzy i artystów różnych naro-
dowości mieszkających na Litwie odegrało reaktywowane przez nieodżałowanego 
Andriusa Konickisa czasopismo „Naujoji romuva”. W tym kwartalniku literackim 
zaczęto publikować coraz więcej tekstów polskich pisarzy z Litwy i Macierzy.

W sprawę rozwoju polsko-litewskich związków kulturalnych zaangażowała 
się polska młodzież twórcza na Litwie, tłumacząc utwory litewskich autorów na język 
polski i odwrotnie, oraz publikując przekłady w periodykach literackich obu krajów. 
Ważną rolę w tym procesie odegrało powstałe w 2009 roku Stowarzyszenie Literatów 
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Polskich na Litwie, początkowo izolujące się od kultury litewskiej pod kierunkiem 
starszych pisarzy, lecz od kilku lat bardzo aktywne w dialogu międzykulturowym 
pod przewodnictwem młodych literatów – Mirosławy Bartoszewicz, Dominiki Olic-
kiej i nowego prezesa Bartosza Połońskiego. Olicka wspólnie z promotorem Litwy 
wielokulturowej, pisarzem Juozasem Žitkauskasem, kierowała w okresie pandemii 
wirtualnym festiwalem Poezijos tiltai (Mosty Poetyckie) o imponującym zasięgu 
geograficznym. Piszę o powyższych inicjatywach z satysfakcją, bowiem brałam 
w nich udział i mogę zaświadczyć o ich znaczeniu społecznym i kulturalnym.

Ja sama w latach 2013–2021 zrealizowałam w Wilnie i okolicach wiele inter-
dyscyplinarnych widowisk i przedstawień o wielojęzycznym charakterze, w których 
uczestniczyli przedstawiciele różnych nacji zamieszkujących Litwę. Wymienię spo-
śród nich te, które uważam na najważniejsze: wystawiony w Domu Kultury Polskiej 
spektakl teatralny o życiu polskiej malarki z niepełnosprawnością z Taboryszek, Anny 
Krepsztul, zorganizowane w osiemdziesiątą rocznicę wybuchu II wojny światowej na 
dziedzińcu unickiego klasztoru ojców bazylianów widowisko O wojnie i pokoju, zorga-
nizowana w podziemiach pod słynną Celą Konrada Świętojańska Sobótka, wystawiony 
w Bibliotece Adama Mickiewicza spektakl O zesłańcach, uchodźcach i emigrantach, 
inscenizacja Pytania w Muzeum Władysława Syrokomli w Borejkowszczyźnie oraz 
program poetycki Tylos (Cisza) w jednej z galerii sztuki na wileńskim Zarzeczu.

Znaczącą rolę w promocji wielokulturowego charakteru Litwy odgrywają oba 
wspomniane wyżej polskie zespoły teatralne. W 2020 roku z inicjatywy Instytutu 
Polskiego, Polskiego Teatru „Studio” i Związku Pisarzy Litwy Narodowe Czytanie, 
organizowane poprzednio wyłącznie w polskim gronie, odbyło się na dziedzińcu Pa-
łacu Ogińskich, okazałej zabytkowej siedziby Związku, w językach polskim i litew-
skim – do Balladyny Słowackiego dołączyliśmy litewską sztukę historyczną W cieniu 
olbrzyma Balysa Sruogi. Wówczas wspólnie z aktorką i poetką Nidą Timinskaitė, 
zasłużoną tłumaczką literatury polskiej, zagrałyśmy scenę z Balladyny. Na tym sa-
mym dziedzińcu Teatr Polski w Wilnie wystawił w ramach festiwalu Wiosna Poezji 
awangardowy spektakl POP-EZJA, stworzony przez Bożenę Sosnowską na podsta-
wie tekstów młodych polskich pisarzy z Litwy. W obecnym sezonie święci triumfy 
inny spektakl tego samego zespołu – Robczik na podstawie powieści młodego pisarza 
polskiego z Wilna, Bartosza Połońskiego, napisanej w miejskiej gwarze.

W 2023 roku odbył się w Wilnie trzydziesty i, z braku środków, chyba ostat-
ni festiwal „Maj nad Wilią”. Wiele trudności napotyka w działalności wydawniczej 
Stowarzyszenie Literatów Polskich. Niemniej, mimo powszechnie odczuwanych de-
ficytów finansowych, polscy twórcy reprezentujący różne dziedziny sztuki są wciąż 
obecni na wielokulturowej mapie Litwy. Obok wymienionych instytucji prężnie 
działa obchodzący w tym roku ćwierćwiecze Związek Malarzy Polskich „Elipsa”. 
Sukcesy odnoszą polscy muzycy. W Wilnie rozwinęła się w ciągu ostatnich dwóch 
dekad bogata sieć polskich środków przekazu. Jesteśmy w litewskim tyglu kultur 
widoczni i doceniani.

Alina Lassota
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Agnieszka masalytė

bieL

Biała kartka papieru
Zaczynamy od nowa
Bez bazgrania
Bez kleksów
Tylko czyste słowa
Jak rząd białych pionków
Ułożonych na śniegu
Zaczynają partię pierwsze
Raz w prawo, raz w lewo
Jak rząd zębów w paszczy
Cyka wieczne pióro
Siwa głowa nad kartką
Schylona ponuro
Piszą się wiersze
Cicho
Świat stoi w zamieci
Tylko nasze okno
Nie śpi
Leciutko się świeci

10 Lutego

To nic, że za oknem świat skuty mrozem.
Przyszłaś w samą porę
grzać ludzkie dusze.

Będziesz świadkiem historii –
upadków i chorób, końców świata,
początków świata i wojen.

Agnieszka Masalytė
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To nic, że za oknem luty –
wiosnę nosisz w sobie.
Zrzucasz z ludzi ciepłe swetry i futra.
Ktoś myje okna po zimie, ktoś wietrzy chałupę.

Łypiesz oczami. Zimno.
Świat stoi otworem.

Agnieszka Masalytė

Bartosz Frątczak, z cyklu Wilno śladami polskich fotografów: Józefa Czechowicza,
Stanisława Filiberta Fleury’ego oraz Jana Bułhaka
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Agnieszka mackojć

fizjoLogia szczęścia

Włóczę się samotnie 
cienkimi włóknami neuronów
tam i z powrotem.
W źrenicy oka
topię fale rozpaczy i 
kotwicę niepotrzebnych wspomnień.
Poprzez tajemnicze fałdy mózgu
zdobywam sam szczyt
w celu wywołania eksplozji dopaminy.
I mknę magistralą
ciemnych żył 
wprost do serca.
Aby poczuć się choć na krótko
szczęśliwa.

poDróż w nieznane

Świadkowie nihilizmu
chcieli pojąć potęgę
zamysłu świata.
Ocaleni z piekła Dantego
odmawiali sztuczną modlitwę
na Placu Piotrowym.
Myślami przykuci 
do skał Kaukazu
i dręczeni przez jastrzębia
w końcu wyszli 
z Platonowej jaskini 
na światło,
które ich oślepiło.

Agnieszka Mackojć
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Ewa Baliul

Robczik, eksperyment 
na miarę czasów, 
w których żyjemy
Spektakl Polskiego Teatru w Wilnie Robczik został 

określony przez media jako „najbardziej kontrowersyjne wy-
darzenie wiosny 2023 roku”. To sztuka teatralna w reżyserii 
Bożeny Sosnowskiej, oparta na powieści Bartosza Połońskie-
go o tym samym tytule. Powieść napisana jest współczesną miejską gwarą, którą 
posługuje się polska młodzież mieszkająca w Wilnie i okolicach. Fabuła utworu 
skupia się na scenach z życia codziennego bohatera, wileńskiego maturzysty, oraz 
jego najbliższego otoczenia, w tym kolegów i rodziny.

Zarówno powieść, jak i spektakl zostały stworzone przez ludzi związanych 
ze sobą – wileńskich Polaków, którzy często spotykają się na Wileńszczyźnie z mil-
czeniem lub negacją swego przekazu. Twórcy tego eksperymentu postawili sobie za 
zadanie wywołanie dyskusji i postawienie trudnych pytań dotyczących tożsamości 
i kwestii społecznych. Co to znaczy być Polakiem na Litwie? Co jest dziś dla nas 
najważniejsze? Jak definiujemy normalność rodziny i życia oraz bycie sobą?

Przedstawienie powstało przed wydaniem książki. Było to spowodowane 
wojną w Ukrainie i perturbacjami na rynku wydawniczym, które opóźniły publi-
kację. Zatem spektakl wystawiono i zdobył uznanie publiczności, zanim książka 
trafiła do czytelników. To okazało się korzystne dla powieści, ponieważ Połoński 
miał możliwość wykorzystania dialogów improwizowanych przez aktorów do 
ulepszenia i pogłębienia treści. Po kilku miesiącach od premiery sztuki książka 
została wydana przed gdańskie wydawnictwo Części Proste. Utwór miał premierę 
na Gdańskich Targach Książki. Wszystkie egzemplarze Robczika zostały wykupione 
jeszcze przed ich zakończeniem.

Dlaczego ta sztuka była potrzebna litewskim Polakom? Odpowiedź na to 
pytanie jest wielowymiarowa. Przede wszystkim ukazała portret grupy społecznej, 
która często jest marginalizowana, a jej problemy pomijane. Jednakże postacie 
przedstawione w spektaklu, choć odnoszą się do konkretnego społecznego kręgu, 
poruszają kwestie o uniwersalnym charakterze. Sztuka okazała się narzędziem, 
które pomaga młodym ludziom nie czuć się samotnymi w swoich problemach.

Innym ważnym aspektem tak sztuki teatralnej, jak i powieści, jest język 
postaci. Ów wileński aequo- i topolekt jest odbiciem dzisiejszej litewskiej odmiany 
języka polskiego, pełnej rusycyzmów, lituanizmów i anglicyzmów, będących kon-
sekwencją zmieniającego się z biegiem czasu otoczenia językowego i kulturalnego 

Ewa Baliul
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litewskich Polaków. Od chwili ukazania się pierwszych fragmentów Robczika język 
powieści stał się przedmiotem zainteresowania wielu językoznawców badających 
transformację językową polskiego społeczeństwa na Litwie.

Producentka telewizyjna Joanna Warecha przyznała, że „poszła na ten spek-
takl, żeby lepiej zrozumieć Wileńszczyznę”. Ostatecznie lepiej zrozumiała siebie 
i Polskę w czasach transformacji, kiedy wszyscy pragnęli sukcesu, ale często tracili 
z oczu swoje człowieczeństwo i wartości, wykluczając lub zapominając o tych, 
którzy byli słabsi.

Robczik miał na celu ukazanie rzeczywistości bez idealizacji, tak zwanego 
„malowanego patriotyzmu”, który jest promowany na Wileńszczyźnie przez polity-
ków i polską inteligencję. Dziennikarz Aleksander Radczenko tak scharakteryzował 
to zjawisko: „Etos, patos i bigos – tak można podsumować 99,9% przemówień 
liderów Polaków na Litwie, wileńskich koncertów, przedstawień teatralnych, wy-
staw, festiwali oraz innych wydarzeń. Natomiast Robczik to milowy krok ku… 
normalności”.

Najczęstszymi reakcjami widzów na spektakl były żywiołowe podziękowa-
nia oraz wyrazy szacunku za jego realizm. Publiczność wyrażała wdzięczność za 
przeżycie różnorodnych emocji: wstydu, radości, smutku, za śmiech. Połoński chwa-
lił się: „Otrzymaliśmy wiele podziękowań od nauczycieli i pedagogów socjalnych”. 
Jedna z nauczycielek z wileńskiej szkoły podeszła po przedstawieniu do pisarza 
i powiedziała, że spektakl pomógł jej zrozumieć wiele dotyczących jej uczniów 
kwestii, których wcześniej nie dostrzegała. Uświadomiła sobie, że ci, którzy wyra-
żają się bezpośrednio i dosadnie, często ukrywają głębokie problemy rodzinne. To, 
co wcześniej wydawało się być brakiem kultury czy niedojrzałością, nagle zyskało 
nowe znaczenie i pozwoliło na zrozumienie realnych problemów. Połoński podsu-
mował to słowami: „Ta refleksja dotknęła mnie bardzo głęboko, ponieważ uważam, 
że nasze społeczeństwo często odrzuca takie osoby, nie próbując zrozumieć ich 
sytuacji, a tym samym skazuje je na trudne życie”.

Oczywiście pojawiły się także reakcje negatywne. Najczęściej pochodziły 
od osób, które nie widziały spektaklu ani nie czytały książki. Ich komentarze 
skupiały się na braku tradycyjnego przekazu polskości, który od dziesięcioleci jest 
forsowany przez instytucje polityczne i kulturalne.

Warto również wspomnieć o próbach sabotowania spektaklu. Niektórzy pró-
bowali to robić, rezerwując bilety, a następnie nie przychodząc na przedstawienie. 
Inni donosili na niestosowność dzieła do ambasady RP w Wilnie lub publikowali 
anonimowe komentarze, a nawet używali cudzych kont na Facebooku, by wyrażać 
krytyczne opinie. Na szczęście te działania nie przyniosły skutku, bowiem widzowie 
masowo chodzili na wszystkie przedstawienia Robczika, a sporo osób wracało na 
nie kilkakrotnie. Spektakl po prostu trafił do ludzi. Dla wielu z nich były to silne 
przeżycia, które można porównać do katharsis w jego antycznym znaczeniu.
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mirosława Bartoszewicz

jest

Jest taki dzień, gdy słońce się śmieje
Jest taki dzień, gdy hula wiatr
Jest taki dzień, gdy nic się nie dzieje
I również taki, gdy płacze świat.

Jest noc, co gwiazdy zawiesiła
Jest noc, co wdziała chustę czarną
Jest noc, co księżyc przepędziła
i taka, która jest zbyt gwarną.

Jest ranek cichy i spokojny
Jest ranek z dna osnuty mgłą
Jest ranek w świt i zapach hojny
Jest ranek, kiedy wszyscy śpią.

Jest wieczór w ćwierk i hałas pełny
Jest wieczór w powroty obfity
Jest wieczór, co przynosi sny
Jest wieczór smutny, szary, zły.

ranek

Poprzez aromat
porannej kawy z mlekiem
czuję zapach naftaliny.
A on, siedzący w zadumaniu
z filiżanką w splecionych dłoniach,
ze szklanym wzrokiem
nieobudzonych oczu,
układa scenariusz nadchodzącego dnia.
Siadam naprzeciw,

Mirosława Bartoszewicz
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oplatam dłońmi ciepłą
filiżankę herbaty i
wpadam w zadumę
utkwiwszy wzrok w parze
unoszącej się z napoczętych
napojów.
Układam scenariusz całego życia.

Wileńscy nowożeńcy na  obwieszonym miłosnymi deklaracjami
moście nad Wilenką, Wilno 2008
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Patrycja Stefanowicz
Debiut

kobiecość

Kobiecość.
Przez pierwsze 11 lat masz łatwo.
Żyjesz w krainie pięknej, kolorowej, bezpiecznej.
Gdy nagle masz 11 urodziny zdmuchujesz swoje świeczki,
Zamawiając bardzo głupie marzenie.
Wszystko się zmienia.
Ty się zmieniasz.
To co było przedtem bezpieczne, wywołuje w tobie panikę.
Tam, gdzie kiedyś widziałaś kolory, teraz widzisz ciemność.
Pierwszy raz czujesz ból.
Nie ten z rozbitego kolana.
Lecz ten z obrzydzenia.
Brzydzisz się samej siebie.
Stajesz się wyższa.
Cięższa.
Nosisz okulary, które potem zaczną cię brzydzić.
Chłopaki z klasy porównali cię 
do modelki z filmów dla dorosłych.
Nosząc spódnice, nie czujesz się księżniczką.
Boisz się zbyt dużo pokazać.
Lecz boisz się zbyt dużo przykryć.
Porównujesz się do innych.
Starasz się być lepsza.
Bardziej mądra, bardziej ładna, bardziej chuda.
Przy tym próbujesz się kolegować z każdą dziewczyną z klasy.
One cię poniżają.
Starasz się bardziej. Przestajesz jeść.
Każdy poranek zaczyna się od wejścia na wagę.
5 kg na tydzień.
Niby dobrze, ale nadal nogi masz grube.
Teraz jedyne, co spożywasz, to woda,



79literacka pogoń przez litwę

Jedyne o czym myślisz, to twoje odbicie w lustrze.
I jedyne, co robisz, to próbujesz ciekawić się wszystkim.
Wszystkim, żeby byłaś ciekawa.
Ciekawa dla każdego, 
bo inaczej to wszystko znowu zatoczy koło.
Bo usłyszeć od innych to, że jesteś głupia 
zniszczy cię jeszcze bardziej niż twoje 11 urodziny.

Bartosz Frątczak, z cyklu Wilno śladami polskich fotografów: Józefa Czechowicza,
Stanisława Filiberta Fleury’ego oraz Jana Bułhaka
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Karol maliszewski

„jestem zawsze nieDaLeko”
O liryce Zofii Mirskiej

1.

W zdjętym z półki słowniku Pisarze Dolnego Śląska1 nie znajduję hasła Zo-
fia Mirska. Byłem przekonany, że właśnie tam przeczytałem o niej po raz pierwszy 
i dowiedziałem się wówczas, że urodziła się w Twierdzy koło Lwowa, że po maturze 
w Cieplicach Śląskich i po studiach we Wrocławiu osiadła w Kłodzku, gdzie przez 
wiele lat pracowała jako nauczycielka języka polskiego. Kilka lat wcześniej taką na-
uczycielką w Bystrzycy Kłodzkiej była Urszula Kozioł. Wypełniając lukę we wspo-
mnianym słowniku, trzeba byłoby w haśle dotyczącym Zofii Mirskiej wspomnieć 
o Kłodzkim Klubie Literackim. Właśnie tam, w przyjaznym gronie, w poetyckiej 
wspólnocie, dojrzewała, wydając kolejne książki.

Oficjalnie uważamy, że Kłodzki Klub Literacki powstał w 1959 roku. Do Kłodzka 
przyjechał Piotr Brożek, wtedy młody poeta, teraz człowiek teatru, zastał tutaj Jan-
ka Kulkę i Annę Zelenay, która po studiach i nieudanym małżeństwie wróciła do 
Kłodzka; jednak częściej przebywała w sanatoriach i szpitalach niż w Kłodzku. Ona 
debiutowała w 1948 roku, ale praktycznie drogę do pisania otworzył jej Miron Biało-
szewski, który leczył się, podobnie jak Zelenay, w szpitalu w Otwocku. Powiedziała 
mu, że pisała kiedyś wiersze, ale mąż jej wybił to z głowy. Białoszewski zachęcił ją 
do powrotu do poezji. I tak się stało. Dlaczego rok 1959? Wtedy zawiązał się Klub 
Twórczej Inteligencji, który skupiał nie tylko literatów, ale również plastyków i mu-

1  Pisarze Dolnego Śląska. Informator biobibliograficzny, red. E. Niechcaj-Nowicka, Wrocław 1998.
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zyków. Niektórzy zmieniali nazwę na Klub Inteligencji Twórczej i żartowali sobie, 
że to jakiś KIT, bo piszą tam dziwne, niezrozumiałe wierszyki2.

Pierwszym przewodniczącym Kłodzkiego Klubu Literackiego, który wyłonił 
się ze wspomnianego Klubu Twórczej Inteligencji, był Jacek Łukasiewicz, następnie 
Bogusław Michnik, a w późniejszych latach Michał Fostowicz. Wspominam o tym, 
bowiem te nazwiska, znajomości i przyjaźnie miały wpływ na poezję Mirskiej, 
dodatkowo podkreślając w niektórych jej wierszach znaczenie lokalności i poczucia 
wspólnoty. O twórcach i twórczyniach z klubu pisze ona jak o najbliższych człon-
kach rodziny. Kilkadziesiąt lat bycia w Kłodzkim Klubie Literackim otworzyło ją 
na ludzką i artystyczną bliskość i zażyłość. Dobrze znając historię klubu, w swoich 
utworach wspomina ikoniczne postacie kłodzkiej poezji – Annę Zelenay i Jana 
Kulkę. Żałuje, że nie zdążyła Zelenay poznać osobiście, że się minęły:

Anna Zelenay

Tobie życia
a mnie kilku dni
zabrakło
do daru Twego uśmiechu
byłaś już wyłuskana
z krajobrazu miasta
uwikłana w czerń i biel
prześwietlałam cię w oczach
Janka Majki Bogusia
siadałam jeszcze
na tych samych krzesłach
czekaliśmy jeszcze
na Twój powrót
Anno Zielona
hemoglobina znów krąży
pod korą drzew
my po Tobie
do Ciebie
przez zaspy wieczoru
też zostaniemy sami…3

W tym wierszu Mirska nawiązuje do tytułu debiutanckiej książki Zelenay, 
Zielona hemoglobina, w której wiele wierszy mówi o poczuciu jedności ze światem 
organicznym, z przyrodą. W tytułowym utworze dochodzi do znaczącej wymiany, 
podobna do ludzkiej czy też zwierzęcej krew krąży również w roślinach: „pod skórą 

2  Z wywiadu udzielonego mi przez Bogusława Michnika. Zob. Poeci uratowali Kłodzko [w:] K. Maliszew-
ski, Pociąg do literatury. Szkicownik literacki z Dolnego Śląska, Wrocław 2010, s. 115.
3  Z. Mirska, Tam i z powrotem. Wiersze zebrane, Nowa Ruda–Kłodzko 2014, s. 56.



82 portrety

drzew”4. Ludzkie przypadłości (krwotoki, rumieńce) dotyczą także roślin. Krew buzu-
je wszędzie. Chorobliwy (gruźliczy) rumieniec może przydarzyć się liściom, lecz jeśli 
krążąca w tkankach zielona hemoglobina wybucha, to „seledynowym rumieńcem”5. 
Monolog tęskniącej za miłością kobiety w naturalny sposób łączy się z wizją przyrod-
niczego cyklu. Gorączka miłości, o ile się przydarzy, trwać będzie w cyklu określonym 
przez sączenie się krwi w gałązkach i pnączach. To jest właśnie ta zielona hemoglobi-
na, istota związku uniesienia miłosnego z siłami przyrody, z jej utajonym sokami. To 
motywy bardzo bliskie Mirskiej, wciąż przez nią oryginalnie ponawiane.

Wracając do jej utworu poświęconego Zelenay, zwróćmy uwagę na wy-
mienione w nim imiona. Należą do: Jana Kulki, Bogusława Michnika i Marii 
Dzierżyńskiej, zwanej Majką. Gdy w roku 1970 umiera Anna Zelenay, związany z 
nią uczuciowo Jan Kulka zaczyna myśleć o opuszczeniu Kłodzka i po kilku latach 
przenosi się do Łomży. Znikają z lokalnego życia literackiego dwa największe 
talenty poetyckie. Po latach Kulka odwiedza Kłodzko i Kłodzki Klub Literacki. 
Mirska opisała wtedy jego wizytę w utworze Na przyjazd Jana Kulki. Zwróciłbym 
szczególną uwagę na jego zakończenie:

witamy, minęło, mijamy
by niebo oczyścić z łez
zostało nas tu kilku
przebitych słowami
na dłoni wyciągniętej
ziarno wiersz
nie zatrzyma ptaka przed odlotem

więc jestem
zawsze niedaleko
Zofia6

Mówi się tu o niewielkiej garstce nadal piszących wiersze, zarażonych 
(„przebitych”) magią poezji. Dla nich wiersz wciąż coś znaczy, jest jak ziarno, karmi 
sensem i daje nadzieję na wzrost. I jeszcze to jest ważne, że pośród tych nielicznych 
strażników słowa, siewców wierszy, jest ona, Zofia – „zawsze niedaleko”.

To jest bardzo znamienne wyznanie i określa sytuację poezji po wielkim 
wybuchu, po latach jej świetności w Kłodzku. Określa także strategię twórczą sa-
mej Mirskiej. Ona nigdzie nie wyjechała, pozostała na stanowisku, dalej z uporem 
robi swoje – uprawia lirykę. Stąd wrażenie świadomej skromności poczynań, wręcz 
bezradności powściągliwego słowa. Wydaje mi się, że w wielu jej wierszach można 
wyczuć taki ton. Większa zasadność lirycznej obecności, obrazowy rozmach, po-
czucie pewności i społecznego odzewu – to wyznaczniki niegdysiejszego znaczenia 

4  A. Zelenay, Zielona hemoglobina, Wrocław 1962, s. 14.
5  Tamże.
6  Z. Mirska, Tam i z powrotem…, s. 103.
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poezji. W takiej atmosferze i kulturze Mirska debiutowała, lecz z czasem nauczyła 
się pokornieć, spuszczać z tonu, służebnie maleć. To mnie przy lekturze jej wierszy 
najbardziej uderza i na swój sposób porusza.

Pokory uczył ją nie byle kto, bo wrocławski krytyk literacki, okazjonalny 
poeta, Marek Garbala. Często obecny na warsztatowych spotkaniach klubu, słynął 
z surowości względem czytanych tekstów, najczęściej zalecał skreślać i zaczynać 
od nowa. Czepiał się – jak to się mówi – każdego przecinka. Mocno zapadł po-
etce w pamięć, skoro wspomina go w dwóch wierszach. Najpierw w drobiazgu 
zatytułowanym Krytyk, a potem w dłuższym, pożegnalnym utworze pt. Markowi 
Garbali:

Krytyk

Skreślił szatę
skreślił nagość
dzień i noc
i skreślił sny

bo wiersz nie ma być święty
święty niech będzie spokój

taki zostawił ogarek
kreślił Garbala Marek7

Mamy tu w skrócie program estetyczny, któremu hołdował krytyk i który 
udało mu się wpoić niektórym kłodzkim adeptom. Na pewno Zofii Mirskiej. Jak 
najmniej słów, a i te przesiane unikać muszą banału, odświętności, patosu. Poeta 
dąży do paradoksu, skoro skreśla i szatę, i nagość. To co zostaje? Bardzo niewiele, 
prawie nic. I o to chodzi. O kilka koniecznych, jakby ostatecznych, słów. Reszta 
jest gadulstwem, przynależnym prozie. Większość wierszy Mirskiej zdecydowanie 
mieści się w tej szkicowo nakreślonej poetyce. Tuż po śmierci Garbali, przewodnika 
po poetyckiej formie, poetka zapisuje na gorąco słowa:

wycinałeś wyrazy z ciemnych tekstów
[…]

krzyczałeś o swoim życiu pisz
twardą ręką nogami na przełaj
słowami jak świeża rana8.

7  Tamże, s. 125.
8  Tamże, s. 133.  
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Marek Garbala jako poeta, ale również krytyk, wierny raczej lingwistycznej, 
emocjonalnie powściągliwej, tradycji, jawi się we wspomnieniu Mirskiej jako ktoś 
inny. Obok dyscypliny formalnej ważne były dla niego „słowa jak świeża rana”, czyli 
jednak jakiś wyrazisty, a bolesny rdzeń poetyckiej wypowiedzi.

Z kolei często wspominany przez nią Michał Fostowicz był dla niej kimś 
w rodzaju przewodnika duchowego. Ten filozof, malarz i poeta nie skreślał prze-
cinków, nie wyrywał wyrazów. Otwierał członków klubu na tradycje ezoteryczne, 
na wschodnią duchowość. Mirska jeden z ostatnich tomików (Czerń i biel) rozpo-
czyna cytatem z tłumaczonego przez Fostowicza Williama Blake’a: „Lecz kiedy 
umrę, powstanę znów, a ty wraz ze mną./ Taka jest Przyjaźń i Braterstwo: bez tego 
nie istnieje Człowiek”9. Wierszem następnym w tym zbiorku jest zimowy obrazek 
z Międzygórza (w Masywie Śnieżnika), miejsca życia i śmierci Fostowicza. W epi-
tafium padają najpierw słowa skierowane do żony zmarłego, Alicji:

przywołuję z imienia Jego
jasną łagodną postać
gest poprawiający włosy
słyszę – yyyy – przerwę we frazie
dla namysłu i świadomych wątpliwości
by trafić myślą w słowo10.

Potem mamy przedstawienie pierwotnej sytuacji lirycznej, która była źró-
dłem wzruszenia, a następnie poetyckiego obrazu:

w Międzygórzu w bieli śniegu
staliśmy nad Jego grobem
milcząc jak śmierć
między tak a nie11.

Zakończenie utworu wydaje się być prezentacją podzielanych przez poetkę, 
poglądów Fostowicza na temat człowieka i jego miejsca we wszechświecie. Umie-
rający człowiek jest jak gasnąca gwiazda:

rozpada się uwalnia energię
odmienia wszechświat
darem serca i umysłu

obdziela świetlisty pył
który krąży aż dotrze
do naszych myśli słów obrazów12.

9  Z. Mirska, Tam i z powrotem…, s. 215.
10  Tamże, s. 216. Pierwodruk wiersza w dziale Hommage à Michał Fostowicz, „Fraza” 2011, nr 1 (71), 
s. 75 (przyp. red. „Frazy”).
11  Tamże. 
12  Tamże.
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Może właśnie na tym polega wspomniane wcześniej „Braterstwo”? Brater-
stwo w słowach i poprzez słowa. Natomiast siostrzeństwo realizuje się w szerszej 
perspektywie, w kobiecym spojrzeniu łączącym wiele rozproszonych aspektów filo-
zoficznych, estetycznych i życiowych. Bo jednak najwięcej wierszy Mirskiej wiąże 
się z Majką, Marią Dzierżyńską, przyjaciółką, poetką i malarką, również członkinią 
Kłodzkiego Klubu Literackiego. Wiersze są jej dedykowane bądź występuje ona 
w nich bezpośrednio jako poetka, lub, częściej, jako malarka i rysowniczka. Nawet 
jeden z tomików Mirskiej ozdobiły szkice Dzierżyńskiej, a w innym pojawiły się 
jej poetyckie fotografie. Dogadywanie się obu pań, poetki i rysowniczki, wzajemne 
uzupełnianie się, to ciekawy wątek twórczości Zofii Mirskiej.

Prośba do Majki

Stwórz mi łąkę
ale zieleń trzymaj krótko
pozwól hasać kształtom
pokaż kosmos źdźbła
odcień wszechkwiatu

a gdy czas nas przechytrzy
i tyle cudów zostanie pominiętych
utrwal życie zaschnięte
w sepii zamocz badyle
motylem światła zaznacz nasienie

lato odchodzi
śpiesz przed całunem13

2.

W innym utworze (z tej grupy „klubowej” i przyjacielskiej) pojawia się 
Roman Gileta. W tekście wspomina się wspólną poetycką młodość, czasy, gdy 
Gileta mieszkając i pracując (jako wiceprezes spółdzielni rolniczej) w Kątach By-
strzyckich, bywał na spotkaniach warsztatowych i wieczorach artystycznych Kłodz-
kiego Klubu Literackiego. Wydawał tam także swoje tomiki. Z utworu wynika, że 
członkowie klubu nieformalnie „przy setce wódki” spotykali się u Gilety na wsi14. 
Metaforyczne „w kątach gór” brzmi też nad wyraz konkretnie, aluzyjnie nawiązując 
do nazwy wioski Kąty:

13  Tamże, s. 138.
14  Zob. R. Gileta, Kąteckie Spotkania Artystyczne [w:] tenże, Wyrwane z życiorysu, Wrocław 2021, s. 
237.
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Portret Romana Gilety

przyjacielu
czy wspominasz naszą młodość
gdy schronieni w kątach gór
uciekaliśmy przed światem
w niedomówione wiersze
i połykaliśmy słowa jak
setkę wódki trzymaną
w zmęczonej klaskaniem prawicy
a dzisiaj
gdy wiek zmarszczył nam czoła
i okulary wsadził na nos
próbuję odnaleźć harmonię świata
w Twoim uśmiechu15

Tu wchodzimy w ważny dla Mirskiej obszar poezji zakorzenionej, czyli ta-
kiej, w której nazwy własne współtworzą ściśle określoną domenę duchową. Sądzę, 
że to w tej chwili najwybitniejsza, najbardziej konsekwentna poetka Ziemi Kłodz-
kiej. Prócz grupy tekstów o samym mieście, o twierdzy i starych kamienicach, na-
pisała bardzo wiele utworów „podmiejskich”, lokując siebie i swoją lirykę – niczym 
punkt obserwacyjny zmian świata i słowa – na uboczu, na jakiejś wielkiej peryferii. 
Można tę jej mikroojczyznę znaleźć na mapie, bowiem jest to Dolina Jodłownika, 
potoku płynącego niedaleko domu poetki. Kontemplacja najbliższej okolicy sprzyja 
„obojętnieniu na centra”16. Osiąga się naturalny stan skupienia wymiarów świata 
w sobie samym, w domu za miastem, i widzi się ów mityczny środek świata na 
własnym podwórzu, tuż obok studni albo raczej drewutni, między rozsypanymi 
bierwionami. „Mieć swoje miasto na skraju”17 – to znaczy zabierać centrum ze sobą 
i rozpoznawać centrum w sobie.

Nad Jodłownikiem

Rzeko pluskająca
czerwoną łatką pstrąga
kto zdoła wyłowić
przeszłe wpatrzenia
płyniesz ja stoję
śród milczenia wierzb
a wszak się nie ostoję18

15  Z. Mirska, Tam i z powrotem…, s. 234.
16  Tamże, s. 146.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 31.
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Jodłownik wraca potem w innych wierszach, lecz w tym najwcześniejszym 
wydaje się być rzeką z wyobrażeń Heraklita dotyczących upływającego czasu. 
Stojąca na brzegu postać „nie ostoi się”, porywana coraz dalej i dalej – także 
w głąb historii, w której stojący na tym samym brzegu przed laty ludzie sądzili, 
że przetrwają19. Trwanie ma wiele imion w tej poezji i wtóruje stałej poetyckiej 
obsesji przemijania. Trwanie, a właściwie nietrwałość trwania, to może najważ-
niejszy problem tej wrażliwości. Bohaterka jest nadwrażliwa we wszystkim, ale 
najbardziej w tym, co określamy nieraz mianem „kruchości bycia”. Wiele wier-
szy sprawia wrażenie ostatnich, pisanych w półgeście, w jakiejś przestrzeni na 
krawędzi życia i śmierci. Tylu już zostało pochowanych, tylu dobry Bóg schował 
do worka, wykorzystawszy chwilowe zaistnienie owych figurek w teatrze świata. 
Bohaterka wie doskonale, że sznurki podtrzymujące jej istnienie również słabną. 
Mówi o tym często i z goryczą. Ale obok tej goryczy czy żalu są jeszcze: dzielność, 
śmiałość, pogodzenie, czasem nawet żart z sytuacji egzystencjalnej człowieka, 
z tego tragicznego i groteskowego zawieszenia między niepewnością życia i pew-
nością śmierci20.

3.

W Popularnej Encyklopedii Ziemi Kłodzkiej o poezji Mirskiej ktoś napisał, 
że jest to:

twórczość charakteryzująca się prostotą wyrazu i wrażliwością w opisie natury, 
mocno zakorzeniona przy tym w rodzimym pejzażu, utrwalająca ulotność nastrojów 
i uczuć, z biegiem czasu coraz bardziej refleksyjna w opisie ludzkiego losu, usiłująca 
po stoicku mierzyć się z przemijaniem i cierpieniem21.

Natura, zakorzenienie, pejzaż… Coś już na ten temat powiedziałem. Warto 
jednak na koniec uzupełnić ten wątek. Odnajduję tu bowiem w wielu fragmentach 
pasję bycia współdzielonego z przyrodą (współbycia), w pewnym stopniu zbliżoną do 
analogicznej „zachłanności” u Leśmiana. On jednak tworzył całe symfonie znaczeń 
z tym związanych, kłodzkiej poetce wystarczają przebłyski i sygnały. Są jednak na 
tyle intensywne, że potrafią wzruszyć i przekonać. Przy niektórych skromnych, nie-
pozornych (pozbawionych antropocentrycznej pychy) zapisach Mirskiej słyszę słowa 
biologa Matta Ridleya: „Dokądkolwiek się udasz, cokolwiek znajdziesz, zwierzę, 

19  Antoni Matuszkiewicz napisał o tym aspekcie twórczości poetki: „czas jest w twórczości Mirskiej kate-
gorią szczególną. Widzimy, jak płynie, upływa. Ludzie, gdy o nich mowa, starzeją się i umierają. Wszech-
obecna przyroda rozkwita i zamiera. Mimo to ma się wrażenie pozostawania w nieruchomym centralnym 
punkcie kołowrotu przemian”. Tegoż, Melodia poznania [w:] Z. Mirska, Tam i z powrotem…, s. 8.  
20  Korzystam z fragmentów własnej przedmowy do jednej z książek Zofii Mirskiej. Zob. Żeby przejść na 
drugą stronę [w:] Z. Mirska, O oddech wyżej, Wrocław 2005, s. 3–4.
21  Popularna Encyklopedia Ziemi Kłodzkiej, t. II, red. J. Laska i M. Kowalcze, Kłodzko–Nowa Ruda 
2009, s. 259. 
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roślinę, robaka, bakterię, plamkę pleśni, jeżeli jest żywa, stosuje ten sam słownik 
i zna ten sam kod. Życie jest tylko jedno”22.

O ile we wcześniejszych wierszach te formy współdzielonego bycia 
wpisywały się w formuły ogólne i uniwersalne (drzewo, ptak, zboże itd.), będąc 
niejako w tle rozterek bohaterki, o tyle w późniejszej twórczości zaczęły wysuwać 
się na plan pierwszy, zyskując zdecydowaną widoczność, samodzielność, a także 
nazewniczą konkretność. One przetrwały próbę czasu, mało tego – zyskały na 
niej. Chociaż coś w rodzaju programu twórczego i życiowego znajduję w jednym 
z najwcześniejszych wierszy, to do późniejszej intensywności zawierzenia naturze 
jeszcze daleko:

***
Zasłońcie mnie od świata
drzewa siostry moje
zielonym ciałem krwi
zjednajcie z prawdą
co z ziemi rośnie
zasłońcie mnie od świata23

Program, o którym wspomniałem, zawierał jeszcze jeden ważny punkt 
– wycofania się, ucieczki od zgiełku świata i „żółci kłamliwych słów”24. Wraz 
ze zgodą na „poboczność” zaczęła rosnąć świadomość współbycia, czyli zgody 
na rozpuszczenie się w przyrodniczej substancji świata. Czy kosztem ludzkiej? 
Może niezupełnie, ale są fragmenty potwierdzające to przypuszczenie. Zanu-
rzanie się w odludnej, osobnej lokalności zaczyna wiązać się z czułością dla 
przyrodniczego drobiazgu, otwieraniem oczu na cuda i dziwy natury. Tomik 
W nawiasach ścieżek z 1985 roku rozpoczyna wiersz bez tytułu, zaczynający 
się od słów „mieszkam w dolinie / zarośniętej wierzbami / kołysanej zielem 
i zbożem”25. Te słowa są jeszcze dość konwencjonalne, ale pełnią ważną funkcję 
wprowadzenia w tajemnice coraz mniejszego świata, kurczącej się rzeczywistej 
własności duchowej.

Paradoks polega tu na tym – i brzmi trochę jak gnoma z tłumaczonego 
przez Fostowicza Lao Tsy, że im on (świat) coraz mniejszy, to jakby większy, jakby 
więcej ujawniał. Wreszcie można coś dokładnie zobaczyć, wyjść poza ogólniki 
i poznawcze klisze. To wówczas bohaterka liryków Mirskiej dopuszczona zostaje 
do jakiegoś utajonego duchowo-roślinnego wnętrza świata. Już nie tylko „mieszka 
w dolinie”, ale właśnie staje się doliną, wierzbą, przydrożnym zielskiem, „kocha 
tę ziemię / mleczną zgarbioną i hardą”, zyskując dar wzajemności. Niczym jakaś 

22  Cyt. za: B. Bryson, Krótka historia prawie wszystkiego, przeł. J. Bieroń, Poznań 2016, s. 343.
23  Z. Mirska, Tam i z powrotem…, s. 13.
24  Tamże, s. 16.
25  Tamże, s. 37.
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mitologiczna postać, doświadczająca substancjalnych metamorfoz, staje się na 
przykład dzikim bzem. Wprawdzie w wierszu, o którym myślę, nie dochodzi do 
pełnego utożsamienia, niemniej fraza „jestem za dzikim bzem” może być rozumia-
na na różne sposoby:

***
Jestem za dzikim bzem
widocznym gdy chłód rozbierze naturą
jestem jego losem
uwiązanym do ziemi
spętanym pijanym chmielem
drapię i łamię uschnięte badyle
i z trwogą patrzę na nowe
kiełkujące palce korzeni
jestem za nim
gdy w szale wypleniam bylinę
wysysam korzenie
każdym sztychem podsycam gniew
zdobywam twierdzę
jestem za nim
gdy nieba szukam w ziemi
gdy wracam pokonana
a bunt mój zaburza barwa lata
Jestem w nim
gdy wyciszenia chłodem szukam nadziei
gdy z naszych zmęczonych rąk
żółć liści kapie w kałuże…
jestem za dzikim bzem26

Z intensywnością współodczuwania natury sąsiaduje nieraz, albo z niej 
wynika, delikatnie sygnalizowana religijność. Swego rodzaju boskość doświad-
czana jest już wraz z postępującą identyfikacją z zielonym żywiołem wypełnia-
jącym najbliższe okolice domu. Taka „lokalna transcendencja” dzieje się bez 
przerwy i spełnia się powściągliwie, zgodnie z regułami przyjętej ascetycznej 
poetyki. Od czasu do czasu to wszystko, co przyziemne, mineralne i organiczne, 
wystrzela w górę tęsknotą za czymś więcej. Trudno o tym mówić, Mirska jednak 
próbuje:

***
Chciałam
namacać Boga jak ptasie gniazdo
w krzaku tarniny

26  Tamże, s. 52.
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W panice zmysłów
cofnięta ręka
krwawi…27

*
Nie wiem, co miał na myśli – cytowany przez Antoniego Matuszkiewicza 

– Michał Fostowicz, tak medytujący nad wierszami bohaterki tego szkicu: „Mil-
czenie zawarte w mowie, cisza brzmiąca w muzyce, nieokreśloność w określoności 
i całkowicie inny świat w tym świecie, inne słońce, świat niespełniony, nieosiągalny, 
oglądany z dna głębokiej studni – wzywa”28.

Nie wiem, i wiem. Być może każdy poważny projekt artystyczny jest efek-
tem poczucia nadmiaru bądź niedomiaru dostępnego świata. Jeżeli ten zawodzi, 
stwarza się jakiś drugi. Patrzy się inaczej. Czujnie ogląda się za siebie, ale jednak 
kroczy się dalej. W stronę własnego odczytywania i rozumienia tajemnicy losu. 
Bo obok tych wszystkich oczywistości, obok tego, co wydało mi się tu jasne, jest 
jeszcze coś, na co zabrakło mi słów. Co mnie ominęło. Niech ta ciemność otworzy 
się dla innego, dla innej.

Karol Maliszewski
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„I’m always nearby”. On Zofia Mirska’s poetry

Summary

In this essay, the author focuses on the local poetry related to the cultural circle of the 
Kłodzko region. He discusses in detail the achievements of an important poet in this environ-
ment, Zofia Mirska. In the analysis, he emphasizes the ecocritical meaning of her works and 
stresses the connections with the „small homeland” revealed in the poems. The most important 
aspects of this interpretation concern nature, rootedness and landscape, as well as religiosity 
combined with love for the land.

Zofia Mirska na spotkaniu autorskim z okazji 40-lecia debiutu poetyckiego,
Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna w Kłodzku, 25.05.2023 r.
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Zofia mirska

przesieDLeńcy 

widzę tę trzyletnią dziewczynkę 
ubraną w futerko z królików 
leżącą na jakimś piernacie 
a wokół niezliczone toboły i ludzie 
to byłam ja! Zostałam sama 
mama poszła coś załatwić 

otulona kocem patrzyłam na dziury w dachu 
i czarne niebo z małymi gwiazdami 
widowisko otworzyło mi oczy 
pierwsza pamięć zanotowała rzeczy i miejsce 
zaczęłam istnieć! 

wtedy jeszcze nie zjadłam 
z drzewa świadomości – dziś wiem 
była zima 1947 roku dworzec we Wrocławiu 
przesiedleńcy ze Lwowa ze swoim dobytkiem 
załatwiali nowe miejsca zamieszkania 
Ojciec akowiec odnalazł nas na wiosnę 
po dziewięciomiesięcznej udanej ucieczce z Sybiru 

w wieku dojrzałym w garbach Śnieżnika 
zobaczyłam Drogę Mleczną 
pamięć wróciła do tamtych przeżyć 
stałam samotna w zachwycie 
malałam do atomu 
zagubionego we wszechświecie 

dziś wiem i czuję 
że znów mnie przesiedlą 
i jak każdy nie wiem 
czy do gwiazd? 
czy do ciemności?



93portrety

rowerzysta 
O, radości, iskro bogów 
                     F. Schiller 

często wracam do chwili 
którą przeżyłam w Hamburgu 
zaczytana na balkonie 
z widokiem na Johansalle 
nagle usłyszałam głośny śpiew 
zza drzew wyłoniła się kobieta 
jechała na rowerze 
falowała kierownicą 
jakby do taktu 
swej radosnej pieśni 
czy byłam zazdrosna? 
czym jest radość 
i na jakiej ulicy zakwita? 
Na mojej ulicy Ostatniej 
nikt z rowerzystów 
jeszcze nie śpiewał 

*** 
w partykule 
NIE
cała moja wolność 

ogród 

kilka arów i tyle kolorów dźwięków zapachów 
gdy na to patrzę ulegam przemianie 
uwalniam się od złudzeń 
w głębi duszy zanurzam się w tańcu 
między światłem a mrokiem
buduję dzień z własnej pieśni 
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ale wystarczy że wyjdę z ogrodu 
stanę na moście górskiego potoku 
i dopada mnie smutek 
bo płynę z moim Jodłownikiem 
w doliny upiornego świata 

***
za ulicę Ostatnią 
za moje miejsce 
między kuchnią a ogrodem 
za poranne słońce 
za wróble kosy i sroki 
za barwy kwiatów i zieleń 
za rodzinę i przyjaciół 
– dziękuję

czy cichy szept słów 
wysłucha Bóg? 

Zofia Mirska

Płaskorzeźba z Zaułka Literackiego, Wilno 2008
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Antoni matuszkiewicz

ExEgi monumEntum…
(na czterdziestolecie twórczości Zofii Mirskiej)

Jubileusz, pojęcie nierozłącznie związane z czasem. Warto więc uświadomić 
sobie, że świętująca dzisiaj czterdziestą rocznicę debiutu poetka jest jedną z ostat-
niego już pokolenia, które ma w swoich personaliach zapisany ślad innej epoki, 
innej Polski, innego jej kształtu, usytuowania, odmiennych społecznych korzeni 
i perspektyw. Tacy ludzie są stąd, ale jeśli już nie pamięcią własną, to tradycją 
rodzinną są wciąż również stamtąd (mówię to jako prawie rówieśnik protagonistki 
naszego spotkania). W życiorysach młodszych generacji zanikają stopniowo nazwy 
miejscowe nierozłącznie związane z I i II Rzeczpospolitą, takie jak Wilno, Grodno, 
Stanisławów, Lwów, czy Twierdza koło Lwowa, miejsce urodzenia Zofii Mirskiej.

Choć jest ona z wykształcenia humanistką i kultura literacka na pewno jest 
w jej twórczości obecna, to poezja ta w swojej istocie nie jest z poezji innej, nie jest 
z książek, z literatury, czy – broń Boże – ideologii takiej czy innej. Jest ze siebie, 
przede wszystkim z siebie, jest sobą, nie cudzym bękartem. Co nie znaczy, że jest 
w sobie zamknięta, że nie wchodzi w dialog, nie potrafi zachwycić się innym. Jest 
z życia, taka odpowiedź nasuwa mi się spontanicznie, jeśli ktoś miałby mi postawić 
pytanie, skąd pochodzi. Z życia własnego, życia najwyraźniej tutejszego. Do tego 
stopnia, iż rzec by można, że to nie Mirska pisze o tym, czy tamtym, lecz że tutejszy, 
kłodzki genius loci upatrzył ją sobie na swojego rzecznika, świadomy tego, że w jej 
ustach właśnie pozbędzie się jakiejkolwiek prowincjonalności, jej okiem rozejrzy 
naprawdę szeroko. Rozpozna siebie, dzięki jej wrażliwości. I twórczej postawie, 
jaką trafne pozwalają określić słowa z poematu klasyka czeskiej awangardy, Jiřiego 
Kolařa Mistrz Sun o sztuce poetyckiej: „stać pewnie na własnych nogach / podczas 
gdy wszyscy wzajemnie się podpierają”.

Można o poezji mówić w sensie ogółu wierszowanych tekstów, ale również 
w znaczeniu dochodzenia prawdy, filozofii, czyli umiłowania mądrości w postaci 
wiedzy pewnej. Można rzec nawet, że to poezja jest tą najodpowiedniejszą formą 
uprawiania filozofii, ponieważ zawiera element liryki, zachowuje głos człowieka, 
owego miłującego, świadomie respektuje jego istnienie (w podobny sposób mądrość 
ujmują Ewangelie…). W tym drugim podejściu nie mamy już obszaru, płaszczyzny 
poezji, niby łąki z całą jej bioróżnorodnością, ale coś, co można sobie wyobrazić na 
kształt zwężających się, wpółśrodkowych kręgów tarczy strzeleckiej, systemu stopni 
wtajemniczenia, wstępowania na wierzchołek góry lub zstępowania w głębinę. Co 
z samej swej natury wprowadza aspekt dośrodkowy albo wertykalny, zgodnie z tym, 
czy punktu ciężkości tego, co istnieje, upatrywać będziemy w wewnętrznej czy 
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zewnętrznej rzeczywistości. I to ta grawitacja mądrości, uwrażliwienie na tę grawi-
tację, sytuuje dany utwór, twórczość, sytuuje autora jako poetę na odpowiednim dlań 
poziomie. Patrząc tak właśnie, zobaczymy prawdziwą wartość poezji Zofii Mirskiej, 
zaś samą autorkę na właściwym jej miejscu pośród innych piszących. Ponieważ – tu 
powracam do tekstu Kolařa – może ona „przyjść z czymś nowym / nieoczekiwanym 
/ lecz o czym wszyscy wiedzieli że jest”.

Jaką trzeba mieć bowiem samoświadomość artystyczną i egzystencjalną, 
aby stworzyć taką wersję Horacjańskiego non omnis moriar:

odkłada się we mnie
kamień na pomnik dorastam
do zagłady

Antoni Matuszkiewicz

Panna na niedźwiedziu, Wilno 2008
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David magen

agnes

Jestem Agnes.
Jestem złodziejką.
Jestem Igorem Stachowiakiem.
Jestem Bartoszem Sokołowskim.
Jestem Łukaszem Łagiewką.
Jestem strachem przed policją.
Jestem, bo mi się należało.
Jestem osobą pobitą.
Jestem osobą zgwałconą.
Jestem osobą zaburzoną psychicznie.
Jestem osobą niestabilną emocjonalnie.
Jestem osobą z wieloma traumami.
Jestem traumą po szpitalach.
Jestem traumą po przesłuchaniach.
Jestem traumą po aresztowaniach.
Jestem bólem po przemocy instytucji rządowych.
Jestem i walczę o siebie.
Jestem.

mówią

Mówią
gołąb to nie ptak
a latający szczur
Fruwający
nad miastem Żyd
który wyleciał
z obrazu Chagalla
Samael
anioł śmierci

David Magen
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Szybujący nad granicą
uchodźca
Człowiek ze skrzydłami
na paradzie równości

izaak 1946
Człowieka tak się zabija jak zwierzę.
                           Tadeusz Różewicz

Przeżyłem całopalenie
Byłem jagnięciem
skazanym na śmierć
Ocalałem
prowadzony na…
Górę Moria

Zabił mnie Ogień
Pragnienie Polski
bez Żydów i komunistów

David Magen
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Zaułek Literacki w Wilnie, za bramą mieszkał Juliusz Słowacki, Wilno 2008
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Antoni matuszkiewicz

piętno koLoru
O poezji Davida Magena

Książkę poetycką Ulica Bohaterów Getta, wydaną przez Miejską Bibliotekę 
Publiczną w Nowej Rudzie w roku 2022, autor, David Magen (Tomasz Leśniowski), 
urodzony w roku 1968, uważa za swój właściwy debiut literacki (nie licząc pięciu 
niskonakładowych edycji poetyckich w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku oraz 
udziału w publikacjach zbiorowych). Wykorzystana w projekcie okładki fotografia 
kamienicy o żółtej barwie (przeplatającej się też przez wiersze zawarte w książce), 
która ma tablicę adresową zawierającą tytuł tomu, odsyła do żydowskiego losu, 
żółtej gwiazdy na ramieniu lub na piersi, harmonizując zarazem z pseudonimem 
David Magen (Gwiazda Dawida) przybranym przez autora, który żydowskich przod-
ków nie ma, na samym początku drogi poetyckiej. Elementy judaistyczne i biblijne 
występują już we wspomnianych juweniliach Magena, także w tytułach wierszy 
odłamek macewy oraz Virginia, Abigail (imię żony króla Dawida, Abigail).

Ten pseudonim jest najistotniejszym gestem artystycznym, życiową kreacją 
Leśniowskiego. Gestem określającym jego nosiciela społecznie, historycznie, ale 
również transpozycją na to, co ogólne tego, co intymne, wypowiedzeniem w języ-
ku powszechnym tego, co nie do wypowiedzenia. I myślę, że w takim głębokim 
ufundowaniu stworzonej przez poetę persony leży przyczyna bezkompromisowości 
sądów i pojawiającej się niekiedy bezwzględności sformułowań. Mocy swoistego de 
profundis, nierodzącego się jedynie z przekonań, z pracy umysłu, ale czerpiącego 
z rezerwuaru emocji, zasobów własnego doświadczenia. Autor tomu jest człowie-
kiem o ponadprzeciętnej wrażliwości i empatii, który zdaje sobie sprawę, iż traci 
szansę na pełną akceptację środowiska, w jakim wyrósł, wewnętrznie tym bardziej 
jej potrzebuje i stąd, być może, obok twórczości sensu stricto, jego spolegliwość, 
okołoliteracka i pozaliteracka aktywność organizacyjna w społeczności lokalnej, 
o czym sporo dowiadujemy się z posłowia Karola Maliszewskiego, a także profil 
jego wykształcenia i pracy zawodowej, wyrażający się w publikacji Klimat społecz-
ny w domu dziecka (2007).

Powracając do projektu okładki omawianego tomu – liternictwo, także 
żółte, umieszczone jest na plakiecie w kolorze nasyconej czerwieni (w zestawieniu 
z tytułem kojarzącej się z przelaną krwią). Czerwień spotykamy już w pierwszym 
utworze, to jakby czarodziejskie sukno, pod którym łączą się różne rzeczy: „korale 
wczesnych wiśni” i napis „zrobiony czerwonym spray’em”, i ktoś „z dużym bordo-
wym miśkiem”, i „szalejące pożary”, a w domyśle – wszystko. Tym bardziej, iż wy-
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stępuje tu też onomastyka topograficzna dotycząca różnych miejsc (Lozanna, Dusz-
niki-Zdrój, Podhale). To życie widziane od podszewki. Rzeczony napis (NOTHING 
COMPARES…) jest cytatem z piosenki Sinéad O’Connor będącej manifestem 
wspaniałości ludzkiego istnienia. Szybko jednak, już w kilku następnych utworach, 
natura, życie odsłaniają swój kres, cienie i ciernie. Kobieta: „Ma oczy / błyszczące 
/ od łez” (***Przy mrocznym stawie…), a wiersz kończy się pohukiwaniem sowy. 
W innym utworze: „śmierć / mi ciebie / zastąpiła” (***Na twym grobie…). Pojawia 
się tytuł Inskrypcja z cmentarza żydowskiego w Radomsku. Utwór Mojżesz rozgrywa 
się na cmentarzu żydowskim we Wrocławiu i zawiera dystych: „Łzami więc / rozbite 
tablice posklejam”, który wymagałby osobnego omówienia.

Nie ma w tym tomie wierszy błahych, nawet jeśli jest kilka utworów mło-
dzieńczych, enigmatycznych i skromniejszych w wyrazie, to i one zastanawiają swą 
poważną aurą. Wspomniany życiowy i twórczy gest Leśniowskiego może być śmiało 
uznawany za egzemplifikację postawy ze słynnego niegdyś wiersza Antoniego Sło-
nimskiego Ten jest z ojczyzny mojej:

Z matką żydowską nad pobite syny
Schyla się, ręce załamując żalem,
[…]
Ten, który wszystkim serce swe otwiera,
Francuzem jest, gdy Francja cierpi, Grekiem –
Gdy naród grecki z głodu obumiera,
ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem.

Jak wiadomo, tytuł wiersza stał się również tytułem przełomowej książki 
Władysława Bartoszewskiego „Ten jest z ojczyzny mojej”. Polacy z pomocą Ży-
dom 1939–1945 z roku 1966. Najbardziej znanym w świecie przykładem podobnej 
postawy jest „Ich bin ein Berliner” z przemówienia Johna Kennedy’ego w Berlinie 
Zachodnim, jako wyraz solidarności po wzniesieniu muru dzielącego miasto: 
„Wszyscy wolni ludzie, gdziekolwiek żyją, są obywatelami Berlina, i tym samym 
ja, jako wolny człowiek z dumą mówię «Jestem berlińczykiem»!”. Tak więc David 
Magen w tym sensie mówi: Jestem Żydem! Jestem ofiarą największej znanej w 
dziejach niesprawiedliwości i jako taki staję po stronie wszystkich znajdujących się 
w podobnej sytuacji: „Jestem petem, kapslem, puszką po Pepsi-Coli […] / Murzy-
nem, Turkiem, Cyganem, Żydem, / Kolorowym, bezrobotnym, bezdomnym” (Do 
prawdziwych).

Ponieważ jest w swoim postępowaniu konsekwentny, pojawiają się także 
u niego ograniczenia, które po dziś dzień mają wpływ na stosunki Żydów z innymi 
narodami, w tym szczególnie na współżycie żydowsko-polskie. Jest to relatywizacja 
cierpienia innych, co wynika z samej perspektywy i świadomości – to my jesteśmy 
(zawsze byliśmy) pokrzywdzonymi najciężej i mamy prawo ustalania skali nie-
szczęścia. W tomiku objawia się taki ton w wierszu Żałoba, który jest artystycznie, 
w swojej zwięzłości i kolorystyce, bez zarzutu. Wychodzi od dwuznaczności słowa 
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„żałoba”, potocznie określającego także brud za paznokciem, zarazem przypomina 
frazeologizm minimalizujący coś przenośnie – jest tego tyle, tylko tyle ile brudu za 
paznokciem, zaś barwą odpowiada jej sadza i popiół. Rozumiem, że żałoba po Lechu 
Kaczyńskim, bo o nią tutaj chodzi (de facto po wszystkich ofiarach smoleńskich, ale 
to i tak niecała setka), to prawie nic wobec Szoa, jakie się w utworze pojawia (spa-
lona stodoła, obozowe krematorium) jako kontrapunkt, ale wolałbym, aby w myśl 
zasady, że kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat, analogicznie traktować nawet 
pojedynczą śmierć i żałobę. Jak twierdzi Jan Němec: „Pisarz oczywiście musi po-
brudzić sobie ręce. Często to właśnie brud za paznokciami jest tym, czym piszemy. 
Z drugiej strony, istnieją także wrażliwe opuszki palców. Właśnie dzięki nim mamy 
prawo dotykać drugich, którzy – na szczęście – nie są nigdy tacy sami jak my”.

Pozostańmy przy podobnej kolorystyce. W nawiązaniu do innego wiersza 
z tomiku pt. Czarna dama: „Za nią maszeruje / naród zjednoczony / nad wieloma 
trumnami”, i parę wersów dalej: „budujący świadomość / w rytm pogrzebowych 
marszy”, trzeba przypomnieć o stosunku do zmarłych, charakterystycznym dla 
kultury zachodniej (judeochrześcijańskiej), jako nastawionej na indywidualne 
przeżycie, w przeciwieństwie do bardziej kolektywistycznego Wschodu, szczegól-
nie w jego karykaturalnej, sowieckiej wersji. Wystarczy przypomnieć ekshumacje 
i postępowanie Polaków w kwestii Katynia przy całkowitym braku zainteresowania 
oficjalnych czynników rosyjskich wobec innych pochówków na tym cmentarzysku, 
o Kuropatach pod Mińskiem już nawet nie mówiąc. Widoczne jest to też dzisiaj na 
Ukrainie, kiedy ciała własnych żołnierzy wojsko rosyjskie pozostawia nieraz na 
łasce losu. Żydzi starają się o zachowanie bodaj imienia każdego człowieka, nawet 
jeśli z wiadomego powodu nie posiada on grobu. Niemcy „ostatecznie rozwiązując 
kwestię żydowską”, świadomie starali się zapobiec temu, by naród ten mógł się 
kiedyś jednoczyć „nad wieloma trumnami”.

Rzecz dotyczy w ogóle bardzo głębokich korzeni człowieczeństwa, jeśli 
pamiętać o kościach przodków zabieranych ze sobą przez koczowników, czy choć-
by przekonaniu pierwotnych mieszkańców Ameryki, którzy czuli się u siebie tam, 
gdzie mieli własny cmentarz. Ale i współcześni Amerykanie mają potrzebę uczcze-
nia zmarłych. Kiedy z Nowego Jorku do Waszyngtonu przewożono zwłoki Roberta 
Kennedy’ego, na całej trasie wzdłuż torów stał nieprzebrany tłum. Nie od rzeczy 
będzie przytoczyć w tym miejscu ironiczną uwagę Virginii Woolf (kilkakrotnie 
wspominanej w książce Magena) na temat inności Europejczyków i Amerykanów: 
„Ale najlepiej tę różnicę między nami a nimi ilustruje taka oto obserwacja: my 
mamy cienie, które wloką się za nami, oni – blask, który tańczy przed nimi. I dzięki 
temu są najciekawszymi ludźmi na świecie – patrzą bowiem w twarz przyszłości, 
a nie przeszłości” (z eseju Ameryka, której nigdy nie widziałam).

Omawiany wiersz napisany jest w konwencji pamfletu politycznego i jako 
taki czarno-biały z zasady. Personifikacja Polski to zdecydowany negatyw. Historia 
ojczysta użyta jest tutaj tendencyjnie, ponieważ ma za zadanie skompromitować 
inną ideologię, również uzasadniającą się historycznie. Myślę, że to dobry przykład 
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diagnozy autora posłowia, iż poeta krytykuje: „raz melancholijnie i szyderczo, to 
znów na odlew, wręcz publicystycznie”. Tu na pewno „na odlew”, a co gorsze, na 
oślep. Jest rzeczą zadziwiającą, jak bardzo ludzie mocno zorientowani ideologicz-
nie, bez względu na ideologię, odporni są na rzeczywisty stan rzeczy. Protokoły 
mędrców Syjonu są zbyt atrakcyjne dla antysemitów i zwolenników historii ezo-
terycznej, aby przejmować się ich udokumentowanym historycznie fałszerstwem. 
(Aktualnie napis reklamujący owo dzieło widnieje na pomostach nad autostradą 
pod Ołomuńcem…)

Nie dziwi zatem, że przywołany w omawianym wierszu Magena: „Lud 
pierwotny […] atakujący czołgi / na koniach szablami” zadomowił się w prasie pol-
skiej w czasach wczesnego PRL-u. Jak można przeczytać w materiałach Muzeum 
Historii Polski, „Niemcom w spreparowaniu tego kłamstwa pomógł opis bitwy 
pod Krojantami 1 września 1939. Opis zmyślony przez korespondenta włoskiej 
gazety «Corriere della Sera», Indro Montanellego. Opisał bitwę, której nie widział, 
a zmyślił jej przebieg w sumie w dobrej wierze (jak możemy przypuszczać), chcąc 
pokazać odwagę polskich ułanów. Opowieść włoskiego dziennikarza została pod-
chwycona przez propagandę niemiecką. 13 września wydrukował ją magazyn «Der 
Wehrmacht», a Goebbels nakazał umieścić ją w filmie dokumentalnym «Feldzug 
in Polen» oraz w filmie «Kampfgeschwader Lützow», które miały dokumentować 
głupotę i nieracjonalność Polaków”.

Podobnych utworów, gorąco publicystycznych, jest w książce jeszcze kilka 
(im bliżej końca, tym więcej), ale pozostańmy raczej przy tych, gdzie emocje autora 
okrywa bardziej suta materia poetycka, a retoryka nie przeważa nad metaforyką. 
W zakresie owej najaktualniejszej problematyki jest takim na pewno Día de los 
muertos, czyli zaduszkowy obrzęd alegorycznie przetransponowany na modłę mek-
sykańską: „Zjem cukrową czaszkę prezesa / mocno doprawioną tequilą”, a także 
zaskakująco trafny, utrzymujący czysty ton satyryczny a zarazem mocno zako-
twiczony w kulturze Las smoleński. Nie negując niczego, co zostało powiedziane 
wcześniej, trzeba jednak dodać, że w książce jest ukryty głęboki nurt wspólnotowy. 
Adresatami inwektyw są ludzie określonej postawy wobec kraju i jego historii, zaś 
niejawnym protagonistą jest sama Polska. Ojczyzna, reprezentująca synekdotycznie 
świat w ogóle, ale nietracąca swojej jedyności. Polska, w jakiej mieliby się na nowo 
odnaleźć Żydzi i ludzie tacy jak Żydzi. Gdy boli powiew wiatru to wiersz, gdzie 
słowo „ojczyzna” pada, a inicjalną frazę: „Gdy boli powiew wiatru / ruch warg / 
przy słowie / ojczyzna”, można rozumieć dwuwektorowo – ból, który „jest ostrze-
żeniem” – jak czytamy dalej, może pochodzić z wewnątrz, z obawy, że to, co się 
powie, jest ryzykowne, może być zrozumiane w niewłaściwym kontekście, może 
zostać sprofanowane, ale również z zewnątrz, kiedy ktoś wypowiada to słowo tak, że 
rani. „Pozostaje strach” – tak czy inaczej, zachodzi tutaj korespondencja ze znanym 
wierszem Kasprowicza Rzadko na moich wargach…

„Wolności nie ma / bez odrzucenia” – pisze poeta w wierszu Na jesień, 
zaś jego puenta to: „Zostaje / blizna liściowa / i przerwane połączenia”. Tytułowa 
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jesień, to nie tylko śmierć liści, ale spożywanie warzyw i owoców, także tych naj-
zdrowszych, ponoć, zawierających antycyjany (antocyjany), o charakterystycznej 
fioletowej barwie:

Przez antycjany
jestem fioletowy
Martwy więc
wiecznie młody
szlachetny i uduchowiony.

Narrator korzysta zatem z tego, co poprzedzało jesienność, co zdążyło 
wyrosnąć. Pozostając w kręgu skojarzeń żydowskich, można dopatrzeć się w tym 
żywotności i pożyteczności tej tradycji, martwego (zsiniałego), ale nieśmiertelne-
go Dawida. To jego młodość (najmłodszego syna Jessego) przeciwstawia się tutaj 
nieuchronnej w naturze śmierci. Można to odnieść do losu narodu żydowskiego, 
ale przede wszystkim, ze względu na wyraźnie liryczny ton wiersza, do narratora 
świadomie wybierającego los tych jednocześnie umarłych i żyjących: „Ja / wróg 
Polski i świata / zakładam opaskę / z Gwiazdą Dawidową”. Pełnego wiary, że ów 
zdrowy pokarm pozwoli mu funkcjonować mimo blizny, unieważniając poniekąd 
ostateczność odrzucenia.  

Zbliżony w symbolice jest inny wiersz, jeden z najgłębszych w tym zbiorze, 
Jagodowy Auschwitz. Rewers Holokaustu. Dziewczyny „Jedzą jagody z małych mi-
sek”, przyjmują więc wspomniane już antocyjany w ich najlepszej postaci. Jedzenie 
jagód nie dotyczy jedynie tych, co je jedzą, ale i otoczenia, zmieniając także uwa-
runkowania czasowe. Nie obserwujemy tylko współczesnej, przypadkowej scenki 
dotyczącej merkantylnego i konsumpcyjnego wykorzystywania historii Zagłady, ale 
dokonuje się swoista apokatastasis. Oparte o balustradę (cóż za kontrast z obozo-
wymi drutami…) dziewczyny, Żydówki, które w rzeczywistości zginęły, żyją, i żyją 
ich prześladowcy, którzy już prześladowcami nie są. Rzec można, że przyszli do 
siebie, są znów ludźmi sprzed unieważnionego właśnie koszmaru, piją i śpiewają. 
Zwyczajni młodzi ludzie, którzy jeszcze nie mają świadomości tego, kim się staną, 
kim mogą się stać, że, być może, zaistnieje bariera dzieląca ich na katów i ofiary. 
Tylko patrzący ma tę świadomość. Przypomina się tutaj także ów „lud warszawski 
czy rzymski” z Miłoszowego Campo di Fiori.

W drugiej części wiersza dwunastu dziewczynom odpowiada dwunastu apo-
stołów. Rzecz dzieje się w katedrze ormiańskiej (we Lwowie najprawdopodobniej), 
co nie jest bez znaczenia, gdy pamiętamy o poprzedzającym Zagładę ludobójstwie 
Ormian. Apostołowie, na stojąco, w rzędzie (więc podobnie jak dziewczyny stały 
rzędem przy ogrodzeniu) „jedzą ciało Jezusa”, czyli trwa Ostatnia Wieczerza. „Syn 
Boży” stoi „Pośrodku nich z kielichem w ręku”. Narrator klęka „przed nim oparty 
o balustradę”. Największy z Żydów, w towarzystwie innych Żydów, przyjmuje do eu-
charystycznej wspólnoty narratora, dobrowolnego Żyda… Utwór ma budowę nawią-
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zującą do średniowiecznych malowideł hagiograficznych, na których przedstawiano 
nie tylko temat zasadniczy, lecz też inne zdarzenia z życia danej osoby, obok lub na 
dalszym planie, w ten sposób przenosząc wypadki poza czasową jednoznaczność, 
umieszczając je w perspektywie wieczności.

W wierszu Magena spotyka się ze sobą Stary i Nowy Testament, borówko-
wej barwy antocyjany tradycji starozakonnej korespondują z „ciałem Jezusa” – bielą 
chleba, pokarmem wiecznym. Powtarza się motyw balustrady, tego, co dzieli, lecz 
tutaj służy ona przede wszystkim do tego, by się na niej oprzeć. W zakończeniu 
wiersza to już nawet nie balustrada, a kościelne balaski, które, co prawda, rozgra-
niczają tradycyjnie wnętrze świątyni na część mniej i bardziej sakralną, zarazem 
jednak, w przebiegu liturgii, łączą, stają się stołem sakramentalnym. Trwa więc 
mistyka komunii powszechnej, do której przystępuje podmiot wiersza. W tym 
kontekście domniemana śmierć dziewcząt zyskuje dodatkowo wymiar odkupień-
czy, czym wykracza już poza granice judaizmu. Można przywołać tu symboliczne 
„wniebowstąpienie” w finale filmu Korczak Andrzeja Wajdy, które wzbudziło 
kontrowersje. I jeszcze dygresja kolorystyczna. Cyjan, czyli błękit berliński (potem 
błękit pruski), był pierwszym syntetycznym pigmentem, a jego budowa chemicz-
na posłużyła do wytworzenia cyjanku, związanego później z produkcją cyklonu 
B, emanującego niebieskawą barwę. Osady błękitu pruskiego zostały odkryte na 
wewnętrznych ścianach i sklepieniach komór gazowych. Tak więc umieszczenie 
w wierszu borówkowych antocyjanów okazuje się dodatkowo uzasadnione.

Motywy jedzenia i picia oraz pokarmów i napojów często występuje 
w książce Magena. Pełnią różne funkcje przenośne, na przykład: „Jesteś chlebem 
i solą ziemi. Pożywieniem przyszłych Hitlerów” (Jesteś chlebem i solą ziemi), 
„Jak kostka cukru w zbyt / słodkiej herbacie, wsiąkam powoli w posągi, rzeźby 
i portale” (Niedziela w Kłodzku. Ulicą Wita w górę). W Marzeniach Virginii bo-
haterka, mała Virginia Woolf, mówi: „Będę jadła orzechy / […] Będę jadła trawę”, 
przepowiadając własne utonięcie, sugeruje pogodzenie się z powszechnym krąże-
niem substancji w przyrodzie, stawaniem się mierzwą dla innych istnień, do czego 
predestynuje nas sposób odżywiania. „Przeżyję, ale do ust nie wezmę szwajcarskiej 
czekolady” – brzmi puenta wiersza Szwajcarska czekolada – zwracającego uwagę 
na to, jakim zarzewiem dramatu z czasów okupacji był oportunizm sytych – kom-
fort eliminujący caritas.

Powracając do kwestii pseudonimu autora, napięcie między jawnym a ukry-
tym jest zasadnicze dla całego tomu. W wierszach z wczesnego okresu objawia się 
to najprościej. W Zającu i sarnie prócz płochliwych zwierząt, eksponujących mo-
mentalną teraźniejszość, jest też pośrednio ktoś inny, kto: „Głębokie ślady zostawił 
na skraju / abyś zrozumiał zapadania sens”. To sięgnięcie poza pozory, owocujące 
poznaniem. Poeta nawiązuje do mitologicznego tropu – zasłony Izydy. Proces ten 
zachodzi różnorako. Znaczący bywa już sam tytuł. W wierszu Wszystko przypo-
mina mi katalizatorem wspomnień są: „Trawy uczesane / przez wiatr i zaorane 
pole”, zaś konkluzją jest „bycie niewidoczne”. Wprost mowa jest o tym w innym 
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wierszu, Byłaś tu przed chwilą: „co uchyliłaś zostanie uchylone. Nauczyłaś mnie 
swojej twarzy na pamięć” – twarzy prawdziwej, wcześniej niedostępnej, jak się 
domyślamy, ale odtąd już tylko przypominanej przez oglądane wówczas wspólnie 
filmy. Zasłoniętej zatem na powrót, choć już inaczej. O tym, że podmiot wierszy 
doskonale zdaje sobie na co dzień sprawę z istnienia zasłony, świadczą słowa skie-
rowane do kobiety, która pozornie chciała tylko zamówić rozmowę telefoniczną: 
„Nazwij to snem lub nazwij po imieniu. / Wróć do przeszłości, dzieciństwa”. Jest 
dlań jasne, iż pod konwencjonalną frazą: „Pod rysunkiem słów kryje się / zamiar 
powiedzenia o czymś innym, / co nie pozwala żyć i boli” (Nazwij to snem). Wie, 
że We mnie mieni się przestrzeń – jak autor zatytułował inny tekst. „Gramy sami 
/ przed sobą // Własne odbicia śledzimy z uwagą w oknach i lustrach” – czytamy 
w wierszu Droga do szczęścia.

Coraz bardziej odkrywa się przed poetą czas historii, jako nieodłączny od 
własnego życia. Nieoczywiście nieunikniony. W idyllicznej z pozoru epifanii:

Wzgórza kręciły się w kółko
coraz szybciej
Stworzyły czarny lej
[…]
który zabrał wszystko
ludzi domy drzewa

– nieruchomość pejzażu tai możliwość przyśpieszonej projekcji. Gwałtownie 
znikają dawni mieszkańcy, ich sady i sadyby popadają w ruinę, a narrator uświada-
mia sobie: „Urodziłem się pośród wzgórz kręcących się w kółko”. Jest sielski „majo-
wy dzień”, ale: „znalazłem się sam / na drodze […] / W dolinie rozchodziły się słowa 
/ śpiewanych w kościółku / Godzinek”. Zaklinanie rzeczywistości, obejmowanie jej 
potoczną miarą czasu, zdrobnienie nazwy świątyni i w takiej też formie funkcjo-
nujący tytuł nabożeństwa wskazują na znikomość ludzkich wysiłków. Poruszamy 
się po kruchym lodzie, w każdej chwili świat może ukazać oblicze, jakiego się nie 
spodziewamy, jakiego nie odsłoni też nasza sztuka:

Dzień
przed wybuchem
wojny
w kuchni
poety
powstawały
kalkowe
frottage

Jak można się domyślić, chodzi o Maxa Ernsta. Człowiek nie spodziewa się, 
że za oknami zagotuje się historia i powszedniość przestanie się powielać. „Jak / 
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w wiejskiej / szkole / kilka lat / temu” (***Dzień…), możliwe jest to kiedykolwiek, 
także w jakichś Świerkach czy Włodowicach, gdzie w najlepsze trwają zajęcia 
wychowania plastycznego. Podobnie dzieje się w utworze Na drugim brzegu dom. 
Można domyślić się, że mówiącym jest tutaj Niemiec patrzący na Dolny Śląsk 
przez graniczną rzekę: „Tam w dali stoi mój rodzinny dom / Jak dawniej w oknach 
kwitną pelargonie”, który pamięta „noc i łomot w drzwi”, śmierć dziecka, po której 
„w oczach pozostało / odbicie czerwonej gwiazdy”. Swoistym pendant do powyż-
szego jest wiersz Ruska trumna, gdzie narrator, odwiedzający zapewne kresy, 
konstatuje, że patrząc z zewnątrz wszystko tu pozostało, życie płynie jak niegdyś, 
doznaje wstrząsu dopiero widząc perspektywę cmentarnej drogi: „Ale na boga / nie 
w ruskiej trumnie”.

Podszyta rozpaczą ironia usiłuje w kulisach regionalnej topografii (Nie-
uchronność (Görbersdorf) zmierzyć się zarówno ze świadomością niemieckiej 
przeszłości Sokołowska, jak i gorączkowymi próbami sakralnego wpłynięcia na losy 
świata w ogóle, staro- i nowotestamentowymi, ortodoksyjnymi i nieortodoksyjny-
mi rytuałami, aż „znów zacznie leczyć dr Brehmer”, praktykujący tam prekursor 
klimatycznej terapii gruźlicy w XIX wieku. Na przekór wszelkim dotychczasowym 
nieuchronnościom nieuchronna okaże się więc paruzja demiurga, lokalnego boga-
przetwórcy średniowiecznej osady garbarzy w sanatoryjny konglomerat.

Jest jeszcze wiersz Auschwitz. Błędem redaktorskim jest umieszczenie tego 
wiersza na stronie parzystej książki. Wzrok czytającego nie doznaje w pełni zasko-
czenia, widząc nagle przed sobą coś nowego, ale musi się obejrzeć się za przekładaną 
kartą. A siła tego utworu opiera się wyłącznie na koncepcie, zdumieniu w reakcji na 
pierwsze spojrzenie (takie wprost, jakby twarzą w twarz) – ponieważ (poza tytułem) nie 
ma tam nic do czytania. Jak zakłada poeta, czytelnik wszystko wie i w tym okamgnie-
niu jest tym – niby w konwencji haiku – czym było Auschwitz. A nawet jeśli nie wie, 
to wystarcza oślepiająca jasność przekazu, świadomość białej plamy. Bezradnie wpa-
trzeni w przeźroczystość klepsydry, z której właśnie przesypało się wszystko – czujemy 
ciężar zdarzenia. Zasłona jest tutaj odsłonięta, tożsama ze stronicą, z kartką.

Są w tej książce rodzaje zasłon bardziej złożonych, nieoczywistych, utkane 
z napięć odnoszących się do różnicy między dzieciństwem a dorosłością (Marzenia 
Virginii, gdzie angielska pisarka infantylnie antycypuje własny zgon, Wspomnienia 
Susan, które kończą się „W szkielecie z żółtych korzeni” oraz zdradziecko sielanko-
we Dzieciństwo Bernarda). Mowa jest o nieoczywistości identyfikacyjnej: „Jestem 
milionem różnych rzeczy, ale żadną z tych, / które znasz…”, oraz moralnej: „To ja 
Marylin Manson, pierdoła klasowa / z katolickiej szkoły wychowana na kurwę”. 
Rzecz dotyczy sławnego piosenkarza, który jest zarówno „honorowym satanistą”, 
jak i „zbieraczem protez” dla wietnamskich ofiar wojny (Marylin Manson). Podobny 
charakter ma wiersz Luis Buñuel: „Łączę świętość z pożądaniem / Łączę czystość 
z grzechem / Łączę kościół z burdelem”.

Poetę interesuje również problem koherencji osobowości, aktorskiej i pry-
watnej, z szaleństwem w tle (to Klaus Kinski z wiersza Aguirre, gniew boży). Są 
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w tomie „portrety” innych artystów, w których sztuka przełamuje się z perwersją, 
chorobą weneryczną, neurozą (Vincent van Gogh, którego prześladuje kolor żół-
ty…, Gustav Klimt, który mówi: „nie wiem co jest snem”). Edgar Degas i Claude 
Monet reflektują odmienność swojego widzenia od rzeczywistości, ich sztuka nie 
będzie więc mimetyczna, transparentna, będą „zasłaniać” na swój niepowtarzalny, 
artystyczny sposób. Jeszcze inaczej mówi o tym podmiot wiersza Między, kiedy re-
kapituluje obfitość możliwości, jakie daje pamięć (zwłaszcza wspomnienie Paryża), 
odkrywając się przed sobą poprzez dokonanie wyboru. Podejrzewamy, że jest to 
wybór paradoksalny („podróż z dworca d’Orsay / z Degasem i Renoirem”), że we 
właściwej sztuce sublimacji jednoczą się przeciwieństwa, odnajduje się to, co jest 
między „transcendencją bazyliki Sacré-Coeur a placem Pigalle […] gwiazdą porno 
a Nike z Samotraki”.

Są w książce dwa dedykowane twórcom wiersze, w których motyw zasłony 
(tkaniny) występuje wprost. To liryk Marcel Proust, którego bohater: „Zasłonięty 
przed światłem / aksamitnymi kotarami […] prosi: / – Nie trzepcie tych dywanów”. 
Ostatnie zdanie utworu jest zapewne cytatem, ale tutaj, podsumowując wiersz, 
jawi się niejako w podwójnej funkcji. To nie tylko kolejny (obok wymienianych 
poprzednio) element izolacji, wygłuszenia, chroniący skupienie nadwrażliwego 
pisarza, ale zarazem całość nieustępliwie dzierganego przezeń dzieła, zagrożonego 
destrukcją. Razy trzepaczki godzą wprost w literacką tkankę, z jaką utożsamia się 
w poszukiwaniu utraconego życia. Świat bezkompromisowo komponowanej repliki 
przenika się bowiem ze światem realnym, a wspomniane działanie zachodzi w jego 
świadomości w obydwu sferach naraz. Drugim takim utworem jest Na śmierć Paolo 
Pasoliniego:

Ze złamaną jak konwencja szczęką
sercem pękniętym
od kół alfa Romeo
odciętymi palcami
które nie wykreślą
już świętości Mateusza
W apogeum rozkoszy
nad ranem na plaży Ostii
oblepiony piaskiem
niczym galaretka cukrem
leżał przykryty całunem.

Wiersz opatrzony jest mottem z Alberto Moravii: „Straciliśmy przede 
wszystkim poetę”, jednak z mojego punktu widzenia jego treść pozostaje doń 
w kontrze – nie, nie tylko poetę straciliśmy. Wiersz jest niesłychanie cielesny 
i rozpada się na dwa następujące momentalnie po sobie spojrzenia. W tym pierw-
szym dominuje przerażenie wobec ciała zbezczeszczonego, wobec hybris, ohydy 
i skandalu śmierci, natomiast w tym drugim zamordowany spoczywa z godnością 
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ofiary, jest „przykryty całunem”, jakby przymkniętą nad nim powieką autora, 
który, akceptując jego homoerotyczną pasję, kształtuje w swej wyobraźni najtkliw-
szy w całej książce, dojmująco cielesny obraz. Brzmi to niemal jak zakończenie 
wiersza Konstandinosa Kawafisa Grób Euriona, w którym narrator stwierdza: 
„To przynajmniej się przechowa (mowa o dziele historycznym zmarłego młodzień-
ca – uwaga A.M.) / Ale utraciliśmy rzecz cenniejszą: piękność jego, / która była 
apollińskim objawieniem” (przeł. Zygmunt Kubiak). Wtargnięcie chaosu łączy się 
z odwiecznym rytmem natury, który również „nad ranem” pozostawia na plażach 
bezbronne, galaretowate organizmy. Bardzo osobiście brzmi przy tym przypo-
mnienie popularnych w dzieciństwie autora najtańszych łakoci. Związana z etosem 
starożytnych „słodycz śmierci”, właściwa ginącym bohaterom, ma przesłonić niskie 
okoliczności zaistniałej tragedii. Zastanawia, że poeta pomija w dedykacji pierwsze 
z imion bohatera – powinno być bowiem: Piera Paola Pasoliniego. Rezygnuje w ten 
sposób z wymienienia pierwszego papieża, a pozostawia apostoła łączącego w swo-
jej biografii dramatyczne przeciwieństwa, którego nawrócenie rozpoczęło się wraz 
z upadkiem i który jest również twórcą nieśmiertelnego wyznania poetyckiego („a 
miłości bym nie miał”…).

Federico Garcia Lorca to wiersz prościutki, relacjonujący okoliczności 
rozstrzelania poety. Tu także zwraca uwagę motto: „Nie chcę więcej oglądać tego 
pierdolonego kraju”. Zdaniem Karola Maliszewskiego: „Te słowa Manuela Fer-
nándeza-Montesinosa dotycząc faszystowskiej Hiszpanii, nabierają uniwersalnego 
charakteru”. I nie ma się co dziwić autorowi tych słów, którego ojca, a także wuja 
– Lorcę właśnie – wówczas rozstrzelano. Natomiast w imię uniwersalizmu trzeba 
wziąć pod uwagę także to, co działo się w „tym kraju” parę lat wcześniej, gdy pod 
parasolem republiki (wspieranej moralnie i niemoralnie przez sowiecką Moskwę, 
dosięgającą wówczas szczytu paranoicznych czystek i procesów pokazowych) od-
działy Czerwonej Gwardii masowo mordowały duchownych, gwałciły zakonnice, 
dewastowały kościoły (spalono tysiąc świątyń). Nawet nierychliwy Watykan zdążył 
dotąd beatyfikować prawie dwa tysiące męczenników, a drugie tyle czeka w kolejce 
i pewnie to jeszcze nie koniec, ponieważ wciąż trwają prace dokumentacyjne.

Pozostając przy uniwersalności, to aspiruje do niej więcej tekstów zbioru. Ta-
kim, w założeniu, jest wiersz Pozwólcie żołnierzom: „Strzelać do cywilów / podpalać 
domy […] zabijać / gwałcić kobiety dziewczynki / podrzynać gardła” – publikowany 
osobno już kilka lat wcześniej, ale wobec wydarzeń na Ukrainie brzmiący dziś nie-
słychanie profetycznie. Książkę zamyka utwór tytułowy. „Ulica Bohaterów Getta” 
pogrążona jest w słońcu, a w tle widać poniemiecki napis reklamowy. „Po chodniku / 
żółte mirabelki / toczą się leniwie” – to klamra z owocami wiśni z tekstu wstępnego, 
ale tutaj widzimy rzeczywistość jakby z większego dystansu. Owoce już opadają i – 
co najważniejsze – mają barwę symbolicznie istotną dla ekspresji całej publikacji. 
„Nie słychać krzyków / marszowego kroku / nikt nie hajluje” – to już ostatnie słowa, 
wygłos absolutny całości. Fermata. Ewokacja ciszy, która, być może, nie powściągnie 
burzy, jaką zdają się zapowiadać opisywane uprzednio czarne chmury.
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Powracając do słów autora posłowia: „poeta ostrzega, przypominając, że 
ludzie ogarnięci żądzą władzy szybko tracą pamięć i w łatwy sposób, przy przy-
zwoleniu i obojętności mas, wracają do dawnych zbrodni”. Zgoda, książka poety 
z Nowej Rudy, jest na tyle autentyczna, na tyle uczciwa i szczera emocjonalnie, że 
(pomijając retoryczne mielizny) jego lęk jest wiarygodny, również dla czytelnika 
odmiennej ideowej proweniencji i również jego skłania do namysłu. Te wiersze 
„nabierają uniwersalnego charakteru” także dla tych, których rosnący niepokój 
mogą budzić inne krzyki, marsze i hasła, poprzewracane figury i krzyże, nachalna 
pstrokatość graffiti na kościelnych i cmentarnych ścianach.

Chciałbym zakończyć swoją przygodę z tą książką krótkim wierszem Vla-
dimíra Holana w moim własnym przekładzie, pod którym – jak myślę – Tomasz 
Leśniowski mógłby się podpisać:

Kochaj

Nierówności ziemi a więc i nierówność ludzi
tylko na kolanach poczujesz.
Kochaj jednak obydwie i wierzę, że tym bardziej,
że nie są miłości, jest tylko jedna miłość,
tak jak wszystkie krzyże są tylko jednym krzyżem.

Antoni Matuszkiewicz

Ślubnym pojazdem jest często w Wilnie „zrehabilitowana” czarna Wołga, Wilno 2008
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między poznaniem
a (nie)wiarą

Jurij Andruchowycz

famiLia gruzina

Kikabidze, twierdziła niewzruszenie,
jego familia Kikabidze

Co za pomysł, zapraszać dziwkę na piwo
o drugiej w nocy
udając biznesmena z jakiejś Litwy czy Łotwy
na delegacji w Kijowie

A przecież, taka okazja
wybadać co lud wie tutejszy
o kraju, w którym żyje,
o tych, którzy już nigdy żyć tu nie będą,
o tych, którzy już nigdy nie będą żyć

Zabili go, mówiła dalej,
dokopał się za głęboko
to był najlepszy dziennikarz 
z naszego kraju.
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Nie mogę poprawiać jej błędów
skąd miałbym wiedzieć, jak było naprawdę
jakżeż się facet nazywał

tak chciałbym uwierzyć w moją bajeczkę
Oto ja, biznesmen z innej byłej republiki
(tak, biznesmen z innej byłej republiki!)
i od samego już świtu
będę w tym kraju 
podpisywać umowy, oblewać umowy,
żłopać kawę i koniak, łykać normocard,
pisać faksy i esemesy,
i raz dwa zwieję do mojej Rygi

a ona
ciągle powtarza:
 
Kikabidze,
jego familia Kikabidze

bad company

Pierwszy nasz filozof – pedał, jak to tenor.
Ojciec założyciel – mason i bonvivant.
Romantyk – niby wieszcz, a na dziwki chadzał.
Po nich w ślad grafoman, bałwan i pleciuga.
Hermafrodyta – znajdzie się, a jakże, 
ateista obłąkany – proszę, w pierwszej linii.
Modernistki dwie – lesbijki, to rzecz pewna.
 
Jednym słowem, doborowe towarzystwo.
Ale wiek dwudziesty niesie jeszcze gorszy obraz:
Poetyckie objawienie – tenor, czyli patrz jak wyżej.
Tłumacz, mistrz i geniusz – raz, gaduła, dwa, przeklęty Lach.
Żyd neoromantyk, teoretyk Rusek,
A Burhart i Johansen – to gołym okiem widać.
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Jeden neoklasyk może by się nadał,
ale mu z gęby jedzie.

Inżynier emigrant o postawie kadeta,
prosty jak konstrukcja gwoździa.
Wielki ideolog, ten był jeszcze prostszy,
co ręce miał czyste i po partii pokera.
Profesorków zestaw, szpiega też mieliśmy,
plus czekistów paru i komuchów do kompletu,
parunastu oficjeli
i dawaj na ura, kto na kogo doniesie

Samobójców za mało jak na wielką literaturę
chociaż pal to licho.

Literatura mogła być inna
powtarzał mój kolega, ale patrz, popatrz tylko, kto ją robił!
Sami żywi ludzie: luzerzy, konformiści, męczennicy,
co jeden, to smętny, chory, skulony,
pisklęta podskubane, kamieniem strącone nieloty.
Literatura nie mogła być inna.
Bogu dziękujmy właśnie za taką – przez nieboraków pisaną.

Grymas na twarzy, pot na skroniach,
w ustach sucho, zapach siarki i mdłości,
ciemna, głucha cela.
Dobrej nocy, klasycy, jutro porozmawiamy.
Skóra zdarta z Gombrowicza
opada bezgłośnie.

Jurij Andruchowycz
Przełożyła Katarzyna Kotyńska
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Wałerij Szewczuk

Diabeł który istnieje (setna czarownica)

Wędrowny inkwizytor, lub, jak go inaczej nazywano, Hexenko-
misarre („komisarz czarownic”) Johann Spiengler, przyjechał do mia-
steczka Mӧckmühl w czarnym zamkniętym powozie. Towarzyszyli mu 
kat i sekretarz na wozie pod skórzaną budą oraz kilku zbrojnych jeźdźców. 
Konie ciągnące wóz poganiał cherlawy karzeł o kaprawych oczkach, z rzad-
kim zarostem na twarzy. Woźnica komisarza był natomiast wielki i gruby, 
jego widoczna z daleka czerwona twarz budziła w ludziach niewytłuma-
czalny strach; zresztą właśnie dla takiego efektu inkwizytor trzymał 
przy sobie to straszydło. Spod zachodzących na oczy krzaczastych brwi 
przebijało się ostre spojrzenie, na głowie kudlily się szare jak popiół włosy, 
a odsłonięte części twarzy przypominały dwa dobrze zbite kawałki mięsa; 
czoła z kolei człowiek ten właściwie nie miał.

Gdy Johann Spiengler przybywał do miasta, zajeżdżał pod ratusz 
i posyłał jednego ze swoich sług do burmistrza, sam nawet nie myśląc wy-
chodzić z kolasy. Burmistrz wychodził do niego osobiście, kłaniał się nisko 
i pochylał głowę przed błogosławieństwem. Wtedy komisarz oznajmiał 
swoje przybycie i nakazywał niezwłocznie wywiesić na drzwiach ratu-
sza i najbliższych kościołów obwieszczenie, wedle którego każdy miesz-
kaniec miasta był zobowiązany, pod groźbą ekskomuniki i kary sądowej, 
w ciągu dwunastu dni donosić na wszystkich, których podejrzewano 
o czary, którzy mają złą opinię lub podejrzanie się zachowują. Donosicie-
lowi obiecywano błogosławieństwo niebios i nagrodę pieniężną z majątku 
czarownicy lub czarownika, a także zachowanie jego imienia w tajemnicy.

Inkwizytor pozostawał w kolasie, dopóki nie przygotowano ob-
wieszczenia, nie przybito go na drzwiach ratusza i dopóki nie wyprawiono 
posłańców, aby wywiesili je na kościołach. Takie już miał dziwactwo, miało to 
dowodzić jego niezwykłego oddania sprawie, której służył. Co więcej, jego 
powóz jechał za człowiekiem, który wykonywał to polecenie, przy czym 
woźnica wymachiwał biczyskiem i głośno pokrzykiwał. Już sam ten krzyk 
i cały uroczysty akt natychmiast rozganiały zgromadzony na placu tłum cie-
kawskich – inkwizytor z zadowoleniem obserwował pustkę, jaka tak szybko 
powstawała wokół niego: zatrzaśnięte okna, nawet pozamykane okiennice, 
puste ulice i plac, po którym teraz swobodnie hulał wiatr. Nawet ten wiatr 
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zaczynał wiać w szczególny sposób, jakby przesiąkając zapachem strachu, 
a może i grozy, która ogarniała miasteczko; a może też sam wiatr stawał 
się posłańcem tego strachu. Wiatr pachniał, jak lubił czasem w swoim 
otoczeniu żartować komisarz, przeczuciem krwi i śmierci.

Po zakończeniu tych uroczystych przygotowań powóz ruszał do 
gospody. Johann Spiengler w każdej miejscowości zatrzymywał się zawsze 
u tych samych osób, tak więc w miasteczku Mӧckmühl udał się do swego 
znajomego, Maksymiliana Spee; ten zresztą od dawna wiedział już o przy-
byciu budzących przerażenie gości i stał przy otwartych wrotach, a kiedy 
ojciec Johann, albo jak go inaczej nazywano, ojciec Johanes, raczył wysiąść 
z kolasy (miał zadbany wygląd, pośrodku jego okrągłej twarzy sterczał 
mały, zadarty nos, a poniżej spoczywały wydatne, pogardliwie skrzywione 
usta), gospodarz kłaniał się wpół i przypadał do księżowskiej ręki – do-
skonale wiedział, że przybyli do niego na popas goście, którzy za nocleg, 
żywność i wino nie płacą, ale przyniosą mu nie mniej korzyści niż ci, co 
za to wszystko dają brzęczące monety.

– Wielu masz teraz gości? – spytał Spiengler, błogosławiąc gospodarza.
– Jest kilku, wasza wielebność – usłużnie odpowiedział szynkarz.
– Oznajmij im mój przyjazd – powiedział Spiengler, zadzierając 

głowę, jakby dla wywyższenia swojej osoby. – A jeśli ktoś z nich zechce ze 
mną rozmawiać, jestem do dyspozycji.

To zdanie należało już niemal do rytuału. Oznaczało, że od tej chwili 
gospoda staje się rezydencją inkwizycji i że przychodzić tu można tylko 
po to, aby donosić. Ojciec Johann wiedział z doświadczenia, że nikt 
do niego teraz nie przyjdzie i zdąży spokojnie spożyć obiad oraz uciąć 
sobie poobiednią drzemkę, bo dopiero po zmroku zacznie się dla niego 
prawdziwa praca – właśnie wtedy do gospody zaczną się skradać do-
nosiciele, a wówczas już nie pora myśleć o spaniu. Wiedział nawet, 
o czym będą mówić, bo praktycznie wszędzie opowiadali jedno 
i to samo: kogoś już od dawna podejrzewa się o czary; jakaś kobieta 
w czasie burzy stała za miastem i uważnie wpatrywała się w niebo; 
czyjś mąż od spojrzenia sąsiadki dostał boleści; ktoś inny powie, że po 
kłótni z sąsiadami zachorował mu koń albo wieprz; czasem chorował 
sam donosiciel, a czasem jego znajomy – i to dlatego, że jakaś kobieta 
dotknęła go i rzuciła na niego przekleństwo, które się spełniło.

Johann Spiengler sporządził nawet z dobrego papieru książeczkę, 
w której zapisywał wszystkie wypadki czarów, niezależnie od aktów 
sądowych – bo te oddawał Inkwizycji, a książeczkę miał zawsze przy 
sobie. Otóż kiedy wysłuchiwał kolejnego donosu, znajdował podobny wy-
padek w swoich zapiskach i potakiwał ruchem głowy – powtarzalność 
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motywów świadczyła o prawdziwości słów donosiciela, wszak mówił 
on o tym, co należało do wiedźmich praktyk. Większą ciekawość, na-
wet swego rodzaju radość, czuł wtedy, gdy oskarżenie było nowe, 
oryginalne – świadczyło to, że czarownice wynajdują nowe sposoby 
działania i wykrycie tych sposobów stanowiło jego, ojca Johanna, 
świętą powinność. W wolnych chwilach lubił przeglądać swoją ksią-
żeczkę. Były tam zapisane różne różności: wieśniak ukradł oskarżonej 
worek, załatał nim spodnie, po czym rozbolało go kolano, bo łata była 
właśnie na kolanie; drugi zjadł u sąsiada pieróg i od tego zrobiło mu 
się niedobrze; jeszcze inny skarżył się, że od przekleństwa oskarżonej 
zachorował jego byk; a dwie kobiety spalono na stosie za to, że w lecie 
chodziły po lasach, szukając leczniczych korzeni. Jeszcze inna otarła 
usta po Komunii, kiedy obchodziła przestrzeń wokół ołtarza – to zna-
czy, że usiłowała przemienić okruch opłatka w środek czarnoksięski. 
Zresztą, dawno już przekonał się, że każde nieszczęśliwe wydarzenie 
jest spowodowane podstępem diabła albo działalnością czarownic: su-
sza, burza, epidemia, choroba bez przyczyny i tak dalej.

Johann Spiengler pospieszył do przeznaczonej dla siebie 
izby; miał nieprzepartą chęć przewertować przed obiadem swoją 
książeczkę. Dlaczego przed obiadem? Bo obiad zawsze go morzył 
i usypiał, a teraz, choć znużony podróżą, był pełen sił i zaciętości. 
Ale ojcu Johannowi nie była pisana ta rozkosz przed posiłkiem. Le-
dwie usadowił się w fotelu, ktoś zastukał do drzwi i powiadomiono 
go, że jeden z gości gospody Maksymiliana Spee pragnie niezwłocznie 
rozmawiać z komisarzem czarownic. Inkwizytor zdziwił się, bo tak 
otwarcie zgłaszając się na rozmowę, donosiciel ujawniał się przed ludź-
mi, a może i przed diabłem, który później na pewno weźmie na nim 
odwet, ale fakt był faktem i komisarz, trochę nierad, że ktoś odważył 
się naruszyć jego rozkład dnia, usiadł głębiej w fotelu, odwróciwszy się 
twarzą do drzwi. Czekało go jednak rozczarowanie: przyszedł do niego 
syndyk z miasta Metz, Agrypa von Netesheim, ten sam, z którym nie-
gdyś uczył się w akademii i nawet przyjaźnił przez jakiś czas, ale teraz 
zanosiło się między nimi prawie na pojedynek, a wszystko przez jakąś 
kobietę z Metzu. Śledztwa w jej sprawie Johann jeszcze nie zakończył, 
to znaczy wciąż trzymano ją w więzieniu, zakutą w dyby, w nadzwy-
czaj ciasnej celi. Agrypa udawał, że działa ze względu na dotyczącą 
tej czarownicy skargę przyjaciela swego ojca; w Metzu nieraz już pro-
wadzili spory wokół tej sprawy – wszystko byłoby dobrze, gdyby nie 
to, że Agrypa tak się nią przejął, że nie opuszczał go nigdzie, odszukał 
nawet tutaj, choć za chwilę pewno powie: ich spotkanie jest dziełem 
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przypadku, bo niby to on, Agrypa, przyjechał tutaj w interesach. Tak 
też się stało.

– Rad jestem, że cię widzę, Agrypo – rzekł ojciec Johanes. – 
Pod warunkiem, że nie zaczniesz znowu wstawiać się za tą czarownicą. 
Jej sprawa jest już zamknięta i nie radziłbym ci okazywać aż tyle przy-
chylności córce szatana. Czyżbyśmy nie zakończyli sporu?

– W tym właśnie problem – powiedział Agrypa. – Zwracałem ci 
już uwagę na fakt, że w aktach nie ma żadnego dowodu wystarczającego 
do skazania tej kobiety.

Inkwizytor był niezadowolony. Nadmierny upór niegdysiej-
szego przyjaciela zaczynał go drażnić. Cóż, ta diablica była oczywi-
ście kochanką Agrypy, nie inaczej, a on sam niemiłosiernie naigrawa się 
z jego skłonności do pamiętania dawnej przyjaźni. Johann westchnął.

– Za dowód wystarczy to, że jej matkę spalono na stosie jako 
czarownicę.

  – Sam doskonale wiesz, Johanesie, że to nie dotyczy jej sprawy. 
To dotyczy sprawy jej matki.

Ojciec Johann skrzywił tłuste wargi.
  – Przypomnij sobie Malleus maleficarum – powiedział. – Ten 

dowód jest całkowicie zasadny; wiadomo wszak, że czarownice od razu 
po porodzie poświęcają swoje dzieci diabłu albo wręcz poczynają je z in-
kubami, rozpleniając tym samym czarownictwo w rodzinie.

Agrypa aż poczerwieniał.
– To błędna teologia, Johanesie! Nie dość już katowania niewin-

nych kobiet i rzucania ich w ogień? Czy w ten sposób niszczy się herezję? 
Twoje dowody pokazują, że sam jesteś heretykiem!

Johanowi mróz przebiegł po kościach. Słowa Agrypy to już nie 
przelewki. Poza tym powoli ogarniała go złość.

– Wyjaśnij! – rozkazał; przecież teraz chodziło już nie o wiedźmę, 
a o niego samego, inkwizytora Johanesa.

– Wyjaśnię – twardo ciągnął Agrypa. – Niech będzie tak, jak mó-
wisz. Ale wtedy zostaje podana w wątpliwość łaska chrztu. Wtedy nie 
mają sensu również słowa kapłana: „Odejdź precz, nieczysty duchu 
i ustąp miejsca świętości, jeśli przez bezbożność matki także i to 
dziecko znalazło się we władzy szatana”. To chcesz powiedzieć?

Johann nie wytrzymał. Skoczył na równe nogi i palcem wskazał drzwi.
– Nie nadużywaj naszej dawnej przyjaźni, Agrypo! – krzyknął. – 

Lepiej zejdź mi z oczu i nie igraj z ogniem!
  – Chcesz powiedzieć, że to koniec naszej przyjaźni? – cicho 

spytał Agrypa, choć oczy mu pałały.
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W tym momencie komisarz poczuł ucisk pod łopatką. Może 
przesadził? Czy nie lepiej byłoby odprawić tego człowieka spokojnie, 
żeby nie przeszkadzał w świętym dziele, a dopiero potem wziąć się za 
niego? Może nie osobiście, ale komuś go wskazać…

Ojciec Johann usiadł i zamilkł na dłuższą chwilę.
– Nie, nie chcę zrywać naszej przyjaźni, Agrypo – powiedział 

łagodnie. – Ale to nie jest dobre miejsce do takich dysput. Tak czy 
owak problem nie zostanie rozwiązany, dopóki nie powrócę do Metzu. 
Tam wrócimy do naszej rozmowy. Może nawet uratujesz tę dziewczy-
nę, o którą tak się troszczysz.

– Dziękuję, Johanesie. Troszczę się o nią nie ze względu na 
własną korzyść, ale dlatego, że na świecie musi panować Boża sprawie-
dliwość.

– To już niepotrzebnie, Agrypo. – Johann skrzywił wydatne usta. 
– Bóg sprawuje sądy nie na tym świecie, a na tamtym, lepszym. W tym 
świecie sędziami ustanowił nas.

– A jeśli się pomylicie?
– Wtedy On nas osądzi. Każde dziecko wie, Agrypo – niewinnemu 

pisane Królestwo Niebieskie, a winnemu piekło, Panie, zbaw nas od niego.
– Zaiste – rozchmurzył się Agrypa. – Cieszę się, że, chociaż przy-

padkiem, spotkaliśmy się raz jeszcze i doszliśmy do porozumienia.
Obiad przyniesiono na pokoje, przy tym w miejsce sługi pofatygo-

wał się sam gospodarz. Ojciec Spiengler lubił dobrze zjeść, a szczegól-
nie przypadły mu do gustu wykwintne potrawy, jakie po mistrzowsku 
przyrządzał tutejszy kucharz, który swego czasu zakosztował lepszego 
losu, ale przez nadmierną skłonność do win znalazł się w tej gospodzie, 
cieszącej się zresztą zupełnie dobrą opinią. Tak więc kiedy ojczulek 
ujrzał tacę, a na niej sałaty i pasztety, którym przychodziło w sukurs do-
bre, stare wino, natychmiast zapomniał o swoich obowiązkach i przykrej 
rozmowie, jaką właśnie odbył z Agrypą, podniósł ręce do góry, poddając 
się czarującemu atakowi uśmiechniętego od ucha do ucha gospodarza.

– Z radością służę ile sił waszej wielebności – przypochlebił się 
szynkarz, dobrze wiedząc, że przyszedł nie na darmo – wymagały 
tego ich stosunki. Gość miał zaprosić jego, gospodarza, do wspól-
nego stołu (choć jadło i wina należały do szynkarza), pan Maksymilian 
musiał przy tym udawać ogromne wzruszenie z powodu tak wielkiego 
wyróżnienia. Resztę potraw donosić im będzie sługa. W ten sposób zo-
stali sam na sam, obiad ciągnął się dobre dwie godziny, ojciec Johann 
z rozkoszą pochłaniał dziesiątki przynoszonych potraw, gęsto zapijając 
rzeczywiście wyśmienitym winem. Rozmawiali przy tym jak prawdzi-
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wi dobrzy znajomi, opowiadając wesołe historie; gospodarz śmiał się, 
aż dudniło, a ojczulek chichotał cienko, choć taki śmiech nie bardzo pa-
sował do jego nobliwej osoby, do tego przybyłej z tak poważną misją.

Dopiero, gdy owoce zostały podane i zjedzone, pan komisarz spo-
ważniał, twarz mu skamieniała i po raz pierwszy spojrzał na gospodarza 
i towarzysza uczty tak, że temu aż zadrżały łydki.

– Teraz, panie Maksymilianie, proszę o smaczną zakąskę. Znajdzie 
się coś?

– Katarzyna Lips, wasza wielebność.
– Kto to taki?
– Żona nauczyciela, wasza wielebność Wstaje późno i często na 

jej ciele widać ślady.
– Jest świadek?
– Tak, dziewczyna, która u nich służyła. Czasem na ciele Ka-

tarzyny pojawiają się i rany. Oprócz tego patrzy spode łba, a czasem 
zamiera w środku dnia, przewracając oczyma. A najgorsze… Panie 
mój, ona czyta książki!…

– Książki? – Komisarz aż podskoczył. – Skąd je bierze?
– Od męża nauczyciela, który je kupuje, chociaż nie zarabia tyle, 

żeby kupować aż takie luksusy.
– O, to już para gołąbków. Jak go zwą?
– Peter Lips, wasza wielebność.
– To bogaty dom?
– Niebiedny. Ojciec Petera był znanym w mieście kupcem, handlo-

wał bydłem. Ale syn nie chciał przejąć dobrego ojcowskiego rzemiosła, 
tylko studiował przeklęte nauki gdzieś w Wurzburgu.

– Gdzie? – Podskoczył ojciec Johann. – Do pańskiej wiadomości: 
tam nie wykładają przeklętych nauk!

– No, to już wasza wielebność wie lepiej niż ja – pokornie zgodził 
się szynkarz. – Ja wiem swoje: jeśli kobieta, zamiast dbać o dom, czyta 
książki, wasza wielebność, to bez tego, czyjego imienia nie chcę nawet 
wymówić, na pewno się nie obędzie.

– Dobrze – powiedział ojciec Johanes, bo już zaczynały mu 
się kleić oczy. – Sowicie cię wynagrodzimy. Sowicie!

– Czy smakuje waszej wielebności zakąska? – przymilnie spytał 
szynkarz.

Ale ojczulek już ziewał. Lubił przed snem poprzeciągać się z roz-
koszą; zresztą był to również znak dla gospodarza, aby się oddalił. A od-
bywał się ten proces tak: ojczulkowi zaczynały drżeć wargi, oczy mu się 
zamykały, zachodziły mgłą, potem z rozchylonych ust wyrywało się 
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westchnienie, a chwilę później szerokie usta Johanna Spienglera roz-
wierały się tak, że aż trzeszczały szczęki. Podobnie było i tym razem, 
i szynkarz natychmiast zerwał się na nogi, aby, broń Boże, nie prze-
szkodzić dostojnemu gościowi i nie zepsuć mu tych słodkich chwil 
przed snem i odpoczynkiem. Tak też się stało, bo ojciec Johannes miał 
jedną słabość: po dobrej uczcie koniecznie musiał się zdrzemnąć, przy 
czym senność spadała na niego niczym lawina i raptownie porywała – 
siedzącego czy leżącego.

Tak więc i teraz, siedząc w fotelu, niby zapadł się w podzie-
mia: spadał jak czarny ptak, rozłożywszy skrzydła-ręce z rozwianymi 
połami czarnego płaszcza, wokół świszczało powietrze, a może i nie 
powietrze – świst nadchodził z dołu, jakby z podziemnych przewo-
dów wyrywały się strumienie pary; zresztą rzeczywiście od tego świstu 
rozlewała się mgła, kosmata i kłębiasta, w której migały jakieś nagie 
czerwone postacie. Wtedy do niego, Johanna Spienglera, przypłynęło 
oblicze Agrypy von Netesheima, także czerwone i krzywo uśmiechnięte, 
i Agrypa powiedział:

– Twoje dowody wykazują, że sam jesteś heretykiem, ojcze Johannie!
– Ale spaliłem już dziewięćdziesiąt osiem czarownic! – krzyknął 

Spiengler. – Jeszcze dwie i będzie ich sto, nie licząc tej, której bronisz 
i do której płoniesz grzeszną namiętnością. Te dwie znajdę tutaj, ale 
i twoja spłonie na stosie, Agrypo! Rozpocznę nią swoją drugą setkę!

Agrypa tylko się roześmiał, obnażając czerwone wargi i zęby, 
i komisarz nagle zrozumiał, z kim ma do czynienia. Jęknął, bo rozja-
śniło mu się w głowie, niezależnie od pogrążenia we śnie i lotu w czer-
wono-niebieskich falach cuchnącej mgły. Jego mózg mimo wszystko 
pracował trzeźwo i dokładnie, bo zawsze stał na straży Bożej chwały, 
we śnie czy na jawie. A przez cały ten czas, odkąd został inkwizytorem, 
dobrze poznał zarówno swoje rzemiosło, jak i wszelkie podstępy szatana 
– nie na darmo wszystko to pilnie i starannie zapisywał. Dobrze wie-
dział też, że nie należy zapominać i o obronie własnej, bo przecież siła 
diabelska jest większa od ludzkiej.

I tak go to zdenerwowało, że aż się obudził i długo siedział 
w fotelu, przytomniejąc i karcąc się za lenistwo, które przeszkodziło 
mu położyć się do łóżka i normalnie zasnąć. Znów zabrzmiał mu 
w uszach głos Agrypy i to niespodziewane oskarżenie o herezję, 
skierowane przeciw nie byle komu, przeciw niemu samemu, komisa-
rzowi Spienglerowi – nie, to pachniało czymś niedobrym. „Tego nie 
można tak zostawić, trzeba uprzedzić ruch przeciwnika. Już ja go wy-
przedzę!” – postanowił twardo.
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Mrugnął oczkami, co jak ciemne śliwki pływały w mleku białek, 
i więcej nie myślał o Agrypie – myślał o sprawach pilniejszych: zaraz 
wezwie ludzi i pośle ich po tę czarownicę, którą Pan pozwolił mu zde-
maskować i zniszczyć ku przestrodze następnym pokoleniom. I poczuł, 
jak zawsze w takich przypadkach, ogromne zainteresowanie kolejną 
ofiarą, a jednocześnie chłodne, ale podniecające skupienie myśliwego, 
co poważył się wyjść na grubego zwierza.

Doczłapał do dzwonka i zadzwonił po dwakroć, wzywając straż. 
Tuż zanim otworzyły się drzwi, ojciec Johanes myślał tylko o jednym: 
czy brać jedynie Katarzynę Lips, czy także jej męża. Peter Lips był 
z pewnością czarnoksiężnikiem, ale jeśli brać ich oboje, to jego do 
owych stu czarownic zaliczyć nie można. Zasadniczo pojmanie obojga 
było wygodniejsze dla Świętej Inkwizycji – wtedy cały majątek niego-
dziwców podlegnie konfiskacie. Z tego majątku ma zapłacić również 
gospodarzowi domu, w którym przebywa – nie, lepiej wziąć ich razem! 
A co do liczby sto, istnieje prostsza i tak samo pewna droga. Zresztą, 
czarnoksiężnicy mieli u niego odrębny rachunek, tam także wychodziła 
okrągła liczba – dwadzieścia pięć. A dziewięćdziesiątą dziewiątą czarow-
nicą mogłaby stać się służąca, która doniosła na swoją gospodynię. Trzeba 
się jej przyjrzeć! Tak więc ojciec Johann nakazał sługom, aby brali oboje 
Lipsów, a ich byłą służącą wezwali na przesłuchanie.

Od pewnego czasu Katarzyna Lips czuła trwogę. Wszystko zaczęło 
się od tego, że przegnała swoją służącą, Elizę Hilgen, bo była niepo-
rządna, leniwa i pyskata. Eliza popatrzyła na gospodynię spode łba 
i wycedziła:

– To pani nie ujdzie na sucho, już ja się postaram! – Po czym odwró-
ciła się i odeszła.

Katarzyna zdenerwowała się. Nie miała żadnego powodu, aby trzy-
mać u siebie taką niewdzięcznicę, ale żeby ta w swojej bezczelności posu-
nęła się aż do gróźb – tego już za wiele! O wszystkim mogłaby zapomnieć, 
gdyby niedługo potem nie zaczęła odczuwać rezerwy sąsiadek, z którymi 
wcześniej utrzymywała jakie takie stosunki. Najwyraźniej ta smarkata na-
opowiadała o niej jakichś kłamstw, oczerniła ją, rozplotkowała wszystkie 
uszczypliwe, ale przecież dobroduszne kpiny z sąsiadek, na jakie Katarzyna 
czasem sobie pozwalała w rodzinnym gronie. Tak więc dokoła niej wzrastał 
mur wrogości; witano się z nią, cedząc słowa przez zęby, albo i nie witano 
się wcale. Gdy przechodziła ulicą, kobiety milkły i patrzyły za nią pustym 
wzrokiem. A co najgorsze, Katarzyna nie mogła znaleźć sobie nowej słu-
żącej, chociaż szukających pracy dziewczyn zawsze było pod dostatkiem. 
Widziała wyraźnie, że dokoła niej zaczął powstawać jakiś spisek. Nie wy-
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trzymała i poskarżyła się Peterowi; jak mógł, uspokajał ją, radząc rzadziej 
wychodzić na ulicę, nie drażnić babskich oczu, odnosić się do wszystkich 
jak dawniej, niby nie zauważając ich zmienionego zachowania, wreszcie 
pójść i szczerze wyspowiadać się ojcu Markusowi, który jest człowiekiem 
rozważnym i wpływowym.

Katarzyna posłuchała męża, zaczęła jedynie z rzadka wychodzić 
z domu, zawsze grzecznie witała się ze wszystkimi i udawała, że nie do-
strzega odwróconych pleców kobiet. Poszła też do ojca Markusa i szczerze 
opowiedziała o tym, co się wokół niej działo, i o niegodziwej służącej, jaka 
najpewniej ją obmówiła.

Ojciec Markus zdawał się wiedzieć coś więcej.
– Chodzą słuchy, moja córko – powiedział łagodnie – że czytasz 

książki swojego męża i często przesiadujesz nad nimi nawet do północy.
– Czy to grzech, ojcze? – spytała Katarzyna, bo to, co mówił ojciec 

Markus, było prawdą.
– To nie grzech dla człowieka uczonego i mężczyzny, ale grzech 

dla niewiasty – odrzekł ojciec Markus.
– Ale w tych księgach są objaśnienia Pisma Świętego! – broniła się 

Katarzyna.
– Objaśniać Pismo Święte mogą mądrzy filozofowie, ludzie wielkiego 

umysłu, a istotom o rozumie małym i wiotkim jak kobiecy włos wystarczy 
modlitwa i wyznanie wiary, czyli bogobojne i uczciwe życie.

– Czyż nie żyłam bogobojnie i uczciwie?
– O tym sama wiesz najlepiej. Ale coś robiłaś nie tak, skoro ludzie 

odsunęli się od ciebie. Trzeba upodabniać się do innych, a nie wyróżniać, bo 
pycha to jeden z wielkich ludzkich grzechów. Książki niech czyta twój mąż, 
a ty trzymaj się kobiecego gospodarstwa, które jest ci przypisane.

– Ja nie zaniedbuję kobiecych obowiązków, ojcze. – Katarzyna 
spuściła oczy.

– Kobiece obowiązki nie kończą się w domu – powiedział ojciec 
Markus. – Dotyczą również otaczającego cię świata. Kiedy sama jesteś 
żoną, a do innych żon odnosisz się z pogardą, także popełniasz grzech.

– Co więc mam robić, ojcze?
– Módl się i ufaj! Bądź pokorna i dobra! Codziennie pójdź do 

kościoła, podejdź do swoich sąsiadek, przepro ś je pokornie… A książki 
porzuć. Wielki rozum powiększają, a mały mogą złamać.

Wyszła z kościoła głęboko zamyślona. Nie, nie wszystko na tym 
świecie potrafiła zrozumieć. Czytać i pisać nauczył ją mąż, a ona okazała 
się tak zdolna, że nadzwyczaj łatwo przyswoiła te umiejętności. Zdzi-
wiony Peter zaczął wykładać jej kurs gramatyki i łacinę. Również tę 
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wiedzę posiadła bez trudu, a po kilku latach mogli między sobą rozmawiać 
po łacinie. Nie mieli dzieci, więc Katarzyna znalazła pocieszenie w nauce. 
Mąż rozpoczął z nią kurs poetyki. Po roku pisała już wiersze, do tego tak 
udatnie, że budziła zdziwienie Petera.

– Powinnaś była urodzić się jako chłopiec – powiedział jej kiedyś. 
– Stałabyś się sławna na całym świecie. A tak… Byle tylko jakiejś biedy 
z tego nie było.

Więcej już jej nie uczył, choć pragnęła poznać tajemnice retoryki 
i filozofii. Wtedy właśnie zaczęła czytać jego książki, nawet te najtrudniej-
sze. Robiła to zawsze z dala od ludzkich oczu i gdyby nie ta niewdzięcznica 
Eliza, nikt by się o tym nie dowiedział.

Nie wyszła z kościoła, a wybiegła. Gorzka obraza paliła serce: co 
złego uczyniła? Czy jest grzechem, gdy kobieta zajmuje się nauką i poezją? 
Czy nie trzeba szerzyć na świecie wiedzy, a niewiedzy – niszczyć? Ale 
w niejednej księdze czytała, a i Pismo Święte o tym mówiło, że wiedza 
może kryć się w niewiedzy, bowiem to, co dla świata jest mądrością, dla 
Boga może być głupotą i na odwrót. Do czego wtedy potrzebne byłyby 
wszystkie te książki, nauki i rozmyślania? Po co szkoły, kolegia i akade-
mie, po co magistrowie, filozofowie i teolodzy? Dlaczego mężczyźnie wol-
no dążyć do wiedzy, a kobiecie nie? Czy mały rozum napełniony mądro-
ścią świata nie może stać się wielkim? Gdyby miała dzieci, wystarczyłoby 
jej zajęcia koło nich i nie męczyłyby jej takie myśli. Nie, nie wszystko na 
świecie mogła zrozumieć, pewna była tylko jednego: swoimi zajęciami nie 
wyrządziła nikomu żadnej szkody. Oto jedyne zło, jakiego się dopuściła: 
nie wytrzymała koło siebie głupiej, pyskatej dziewczyny, która podglądała 
ją, podsłuchiwała jej rozmowy z mężem, a potem wynosiła to wszystko 
na ulicę.

I teraz Katarzyna czuła, jak świat, niby pętla, zwęża się i zaciska 
wokół niej, jak zaczyna jej brakować powietrza, czuła, że wpadła jakby 
w szklaną kulę i biegnie w niej, biegnie, cały czas pozostając w tym sa-
mym miejscu, podczas gdy kula ucieka jej spod nóg, a do szkła przyciskają 
się ze wszystkich stron twarze o rozpłaszczonych nosach i wytrzeszczonych 
oczach, gapie wytykają ją palcami, rozdziawiając zębate gęby, rechoczą i coś 
krzyczą. Nie, ona wie, co krzyczą:

– Diablica! Diablica!
Właśnie to jest straszne.
Katarzyna opamiętała się. Rzeczywiście ktoś krzyczał: uliczne chło-

paki. „Powściekali się? Dlaczego ośmielili się w stosunku do niej użyć 
tego słowa?”. Przestraszona, zaszczuta, obejrzała się – słońce zaświeciło 
jej w oczy, oślepiając na moment. Biała chmura o niezwykłym kształcie 
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zastygła koło niej. Rozbłysła jaskrawozielona trawa na zboczach. W oczy 
wpadły wykrzywione od krzyku twarze chłopaków. Zza drewnianych 
okiennic wyglądają ciekawskie oczy, kobiece oczy – och, jakże one jej 
nienawidzą… a ona ich. A obok wejścia do jej domu stoi czarny zamknięty 
powóz i stoją jacyś uzbrojeni ludzie w czarnych strojach, a wokół nich zbici 
w gromadę mieszczanie, wyciągający ręce w jej stronę. W tym samym 
miejscu, obok wozu, zastygł jej mąż, Peter, z kajdanami na rękach (czy 
to możliwe?), i zwrócił twarz w jej stronę. Jego twarz jest tak blada, jak ta 
chmura nad głową, koło słońca.

Katarzyna poczuła, że jej również krew ucieka z ciała, oczy 
otwierają się szeroko, a usta rozwierają jak do krzyku. Zatrzymała się 
w biegu i raptem skręciła, rzuciła się do ucieczki, jak najdalej stąd, ale 
jakaś niewyraźna postać, która czekała na nią w pobliżu, podstawiła jej nogę 
– a może to podbiegł któryś z tych nieznośnych chłopaków, co tak strasznie 
przezywali ją diablicą. Potknęła się i upadła w pył. Wtedy usłyszała rechot, 
pocmokiwanie i tupot ciężkich butów. Zerwała się i krzyknęła jak śmier-
telnie zraniony ptak. Ciężka pięść spadła jej między oczy – i znów upadła 
w pył. Mocne, grube łapska chwyciły ją za nogi i pociągnęły drogą, a ona 
wiła się i krzyczała, ale tym razem też nic to nie pomogło.

– To prawdziwa czarownica – powiedziała Eliza Hilgen z pełnym prze-
konaniem. – Obserwuję ją od dawna. Kiedyś wstała późno, a gdy pomagałam 
przy ubieraniu, zobaczyłam na jej ciele czerwone, okrągłe plamy wielkości 
monety. To było rano. A którejś nocy zakradłam się do jej sypialni. Leżała 
jak martwa i nie poruszała się. Dotknęłam – ciało było zimne. Przed świtem 
coś zafurczało w kominie, ja specjalnie nie spałam, żeby wszystko wyśle-
dzić i zobaczyć, i zobaczyłam biały cień, co wylazł z pieca i co sił pobiegł 
do sypialni. A jeszcze warzyła zioła, a o czym i po co czytała w książkach, 
tego nie wiem. A jeszcze zabiła dziecko i warzyła je w kotle, tańcząc wokół 
i pohukując. A jeszcze do niej przychodził mężczyzna, całkiem podobny do 
pana Petera, ale z cudaczną czapką na głowie i w bardzo małych butach. Gdy 
zdjął czapkę, zobaczyłam na głowie tego niby pana Petera różki; rzucił się 
panią całować i obejmować – tfu, tfu, tfu, lepiej nie wspominać, żeby na 
mnie nie spadło! A potem zrzucił buty i zobaczyłam, że zamiast ludzkich 
stóp ma kopyta. I zaczęli wyprawiać takie niegodziwości, złorzecząc przy 
tym Bogu, że aż nie mogę o tym opowiadać, a ich słów powtórzyć.

– Powtórz, dziecko, powtórz – łagodnie powiedział komisarz.
Wtedy Luiza padła na kolana, przeżegnała się, podniosła oczy ku 

niebu i zaczęła się zaklinać:
– Bijcie mnie czy zabijcie, ale takie słowa przeciw Bogu nigdy przez 

moje usta nie przejdą!
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– Dobrze. W takim razie opowiedz, jakie harce wyprawiali.
O tym Luiza zgodziła się opowiedzieć, choć z początku trochę 

się wahała, ale tylko pod warunkiem, że całą relację wyszepcze panu ko-
misarzowi do ucha. I zaczęła szeptać, namiętnie, z zachwytem, jakby nie tylko 
nie potępiała, ale wręcz zazdrościła swojej pani i sama rada by tak postąpić.

– Dość – przerwał ojciec Johann. – Cóż jeszcze?
– To, że dniami i nocami czytała czarne księgi, a znad tych ksiąg 

podnosiła się czarna para, pani oddychała tą parą i coś bełkotała. I po tych 
czarnych stronach skakały czarne ludziki z tak samo czarnymi ogonami, 
a pani patrzyła na to, klaskała w dłonie i śmiała się. Potem włosy stanęły 
jej dęba, a ja tak się przestraszyłam, że wszystkie zęby mi dzwoniły.

– Czemu od razu na nią nie doniosłaś? – spytał ojciec Johann.
– Bo chciałam wyśledzić wszystko i nie spłoszyć jej przy tym – 

twardo odpowiedziała Luiza.
– A doniosłaś, kiedy cię odprawiła?
– Bo wszystko już wyśledziłam i więcej bym nie mogła.
– A pan Peter też czytał te czarne książki?
Luiza jakby oprzytomniała, rozejrzała się trwożnie.
– Pan Peter to dobry człowiek – powiedziała. – On i żonę odwodził 

od czytania czarnych ksiąg. 
Ale przecież wiedział, że jego żona jest czarownicą?
– Nie, nie wiedział – odrzekła Luiza bezbarwnym głosem. – On 

tylko, o ile wiem, odwodził ją od czytania książek.
– Skąd wiesz? – surowo spytał ojciec Johann. – Tylko nie kłam!
– To dobry człowiek – przestraszyła się Luiza.
– Wyjaw prawdę – uroczyście przemówił komisarz. – Żebym 

nie musiał wydobywać jej z ciebie innym sposobem.
Luiza gwałtownie pokręciła głową.
– Powiedziałam prawdę.
Wtedy z sąsiedniej komnaty wyszedł kat. W rękach trzymał Dau-

menstock, czyli zacisk.
– Widzisz tę zabawkę? – powiedział. – Rękę albo nogę wkłada się tu, 

a ten gwint trzeba dokręcić – będzie bardzo bolało. Lepiej się przyznaj.
– Do czego? – z przerażeniem zapytała Luiza, ze strachu myśli 

zawirowały jej w głowie.
– Już zapomniałaś, o co pytałem. Czy Peter Lips wiedział, że 

jego żona jest czarownicą.
– Tak – szepnęła Luiza, a wargi jej zadrżały.
– I odwodził ją nie tylko od czytania książek, ale też przekonywał, 

aby nie latała na sabat?
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– Tak – szepnęła Luiza.
– I czytał te same czarne księgi?
– Nie, on czytał mądre książki.
– A skąd wiesz, skoro sama jesteś nieuczona?
– Diabełki po tych księgach nie skakały.
– Wyjaw prawdę! – powtórzył ojciec Johann, a kat pokazał Luizie 

Beinestaube, czyli hiszpański but.
– Niezła rzecz, dzieweczko. Jeśli chcesz, pokażę ci, jak działa.
Luiza wrzasnęła.
– Mów! – krzyknął ojciec Johann.
– Czytał te same książki – wydusiła z siebie.
– Teraz to rozumiem – pochwalił kat.
– Wystarczy – powiedział komisarz, ziewając. – Wszystko zapisałeś? 

– zwrócił się do pisarza. – Niech postawi krzyżyk.
Luiza postawiła.
– Nie oddalaj się od miasta – przykazał ojciec Johanes, dłubiąc 

palcem w uchu, bo coś go zaswędziało. – Możliwe, że jeszcze cię we-
zwiemy. Idź, córko, z Bogiem i niech cię Pan błogosławi.

Luiza dygnęła, pocałowała go w rękę i co sił pobiegła do drzwi, 
bo już robiło się jej tu strasznie, a do tego czuła na plecach uważne 
spojrzenie inkwizytora, który patrzył na nią jak wąż na żabę, a nie znała 
przecież myśli, jakie krążyły mu po głowie. Były to bardzo niebezpieczne 
dla niej myśli…

Wszystko to odbywało się w magistracie, gdzie znalazł tym-
czasową siedzibę wędrowny sąd kościelny, tutaj bowiem mieściły się 
pomieszczenia więzienne z dybami i narzędziami tortur.

Katarzyna leżała w głębokiej piwnicy, jej nogi tkwiły w dybach 
tak, że nie mogła się poruszyć, a na szyję nałożono jej obrożę z żela-
znymi kolcami zwróconymi w stronę ciała, przyczepioną łańcuchem do 
ściany. Ręce miała przykute do poprzecznej kłody, podczas gdy leżała na 
kłodzie podłużnej, była więc jakby rozpięta na krzyżu. Nie mogła nawet 
drgnąć, w zdrętwiałym ciele czuła już ból i zwracała się myślą i modlitwą 
do Tego, który był ukrzyżowany 1516 lat temu, bo głosił światu pokój 
i miłosierdzie, i wszystkie dziesięć przykazań. I oto przyszli jego 
uczniowie, zrozumiawszy z tej nauki to, co było dla nich korzystne i po-
żyteczne, i w imię Jego Krzyża poczęli krzyżować wszystkich niewygod-
nych i niepokornych, a razem z nimi i niewinnych, w imię miłości siejąc 
śmierć, a w imię pokory – pogardę. Ta myśl utkwiła w głowie Katarzyny 
Lips jak ćwiek i nagle zdało jej się, że ktoś kiedyś bezpowrotnie zdradził 
Nauczyciela, że uczynek Judasza Iskarioty był tylko pierwszym znakiem 
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tej wielkiej zdrady (Nauczyciel o tym wiedział i nie odbyło się to bez jego 
woli); zresztą to nawet nie była zdrada, ale odstąpienie. Prawdziwą zdradę 
szykowali wierni i oddani, ci którzy według własnych potrzeb zapierali 
się Go, a kiedy warto było pokajać się, to kajali się i nawracali; ci, którzy 
z początku odtrącali Nauczyciela, a potem nagle przejęli się Jego nauką, 
bo ujrzeli jej moc i wieczny żywot.

Myślała o tym już wcześniej, czytając księgi Pisma Świętego, ale 
nie dopuszczała takich myśli do serca; teraz jednak, rozpięta jak i On na 
krzyżu, przeczuwając czekające ją męki, myślała jedynie o Nim i wielkiej 
zdradzie, bo mimo woli przechodziła jakby w Jego postać, a jej myśli niby 
napełniały się Jego myślami.

– Panie – wyszeptała – przyszedłeś na świat i oddałeś siebie na 
ukrzyżowanie, bo chciałeś zbawić nas od nienawiści, która zalała ten 
świat. Ale, Panie, Ty nie zbawiłeś świata, a jedynie rozciągnąłeś swoją 
mękę na wszystkie wieki. Nakazujesz dobrym i mądrym ginąć, a złym – 
panować. Czy tak powinna wyglądać nauka miłości?

Nasłuchiwała przez chwilę, jakby chciała usłyszeć odpowiedź, 
ale wokół panowała cisza. Wymuszony bezruch powodował nieznośny 
ból w całym ciele; poprzeczna kłoda wpijała się w plecy, ciało jakby zaczy-
nało rozpadać się od środka. Nie, nie wiedziała dokładnie, co ją czeka, bo 
o tym, co dzieje się z podejrzanymi o czary krążyły tylko pogłoski, zwłaszcza 
o nieludzkich torturach, jakim są poddawani; tym więcej, że nikt stąd nie 
wrócił żywy. Tylko raz widziała, jak palą czarownice i było to przerażające 
widowisko, drugi i trzeci raz tam nie poszła. Nieszczęsne kobiety miały 
połamane palce u rąk i nóg, poczerniałe twarze, osmalone głowy, oszalałe 
spojrzenie, sine plamy na szyjach – i oto ona także znalazła się w ich skó-
rze. Gdzieś niedaleko leży, tak samo zakuty, jej dobry i niezwykle spokoj-
ny mąż, Peter. Jakże chciałaby z nim porozmawiać, poprosić o radę, 
ale to także jest niemożliwe. W tym momencie poczuła, że musi 
sobie przypomnieć coś bardzo ważnego: z przeczytanych książek czy 
może z tego, co przy jakiejś okazji opowiadał jej mąż; wydawało jej się, że 
mogłaby to być szansa ratunku. Tak wytężała pamięć, że aż zawirowało jej 
w głowie. Gdzieś czytała, czy może mąż mówił, że oskarżonemu o czary 
nie pozostawia się żadnej możliwości obrony. W Malleus maleficarum, 
czyli Hexenhammer – Młocie na czarownice, ustanowiono zasadę, że 
imiona donosicieli są objęte tajemnicą. Do jednego tylko sposobu mogli 
uciec się oskarżeni, ale co to miało być? Nie, nie mogła sobie przypomnieć. 
Kiedyś była o tym mowa w luźnej pogawędce, może w spokoju, na chłodno, 
znalazłaby to w pamięci, ale teraz, gdy poddano ją mękom, gdy nie wie-
dzieć czemu upodobniono do Nauczyciela, jednocześnie nazywając Jego 
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wrogiem, była całkowicie bezradna. Przekręciła głowę – i szpikulce 
natychmiast wbiły się w szyję, krzyknęła, spróbowała poruszyć rękami 
i nogami – jedyną odpowiedzią na jej zmagania był ból.

Wtedy usłyszała kroki w korytarzu – szło chyba dwóch ludzi. Kro-
ki mocno dźwięczały w ciszy i od ich łomotu ogarnęło ją przerażenie. 
Zatrzymali się koło jej drzwi; zazgrzytał klucz. Jeden ze strażników 
trzymał pochodnię – wsunął ją w podstawkę, oświetlając przedtem całą 
postać Katarzyny.

– Co, połasujemy, zanim przerobią ją na mięso?
– He he! – zaśmiał się drugi. – Ty pierwszy czy ja?
– Jasne, że ja – odpowiedział pierwszy, najwyraźniej starszy. – 

Odepnij obrożę, żeby się nie zadławiła. Słyszysz, ślicznotko, – pochyliła 
się nad nią zarośnięta gęba. – Może cię rozkujemy i zabawimy się z two-
im przyzwoleniem? Wiedźmy takie rzeczy lubią, i to aż do przesady.

Katarzyna zaczęła krzyczeć. Wtedy wetknęli jej w usta kne-
bel i po kolei brali siłą. Słyszała sapanie, czuła ciężar i zapach bimbru 
i czosnku; potem upadł na nią drugi, od niego śmierdziało alkoholem 
i cebulą. I znów – ciężar i sapanie. Dusiła się, próbowała opierać, ale była 
bezsilna. Łzy spływały jej po policzkach – oto on, początek tortur: po-
zbawienie czci. Nie, godności została pozbawiona już wcześniej, kiedy 
wleczono ją za nogi do wozu – to było pierwsze spotkanie z brutalną siłą, 
w ręce której trafiła.

Potem dali jej spokój. Zamknęli drzwi i poszli, łomocząc bu-
ciorami i rozmawiając wesoło. Wiedziała, że nie po raz ostatni do niej 
przyszli. Wtedy wylała resztę łez i uspokoiła się na tyle, na ile mogła. 
I przyszła jej do głowy dziwna myśl: świat jedynie z pozoru jest słoneczny 
i piękny. W rzeczywistości to tylko trzewia apokaliptycznego zwierza. Żyje 
w nim również nieprzejrzana mgła, która nie ma ani kształtu, ani rozmia-
rów. Możliwe, że to ta mgła ma formę niewidzialnego i bezkształtnego 
zwierza, czegoś na podobieństwo drapieżnej ryby, która od czasu do czasu 
pochłania jakieś istnienie. I ten, któremu przydarzy się takie nieszczęście, 
trafia do jej wnętrza, to znaczy w jej władanie, a jego wina lub niewinność 
nie mają znaczenia. Ma znaczenie tylko to, że człowiek stał się własno-
ścią tego zwierza i póki zwierz nie zje go i nie przetrawi, póty z wnętrzno-
ści swoich nie wypuści. Kiedyś taka mgła (a może apokaliptyczny zwierz, 
a może drapieżna, niewidzialna ryba) przyszła i do Nauczyciela. Połknęła 
Go, jak pochłania każdego śmiertelnika, choć nie był śmiertelny. Kto wie, 
może On sam wyszedł na spotkanie apokaliptycznemu zwierzowi, tej 
właśnie mgle, aby nauczyć następne pokolenia, jak, wszedłszy w niego 
czy w nią, pozostać czystym.
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– Boże, Boże – wyszeptała. – Czyż można we wnętrzu apokalip-
tycznego zwierza, w piekle tego świata, pozostać czystym?

I znów w korytarzu zadudniły kroki, i znów przyszli do niej ci dwaj 
brutalni słudzy ciemności, rozkuli ją, znowu zgwałcili i, nie szczędząc 
szturchańców, pognali przez suterenę. Ciało miała zesztywniałe i le-
dwie kuśtykała, tkwiła w niej głęboka uraza po tym, co z nią zrobili, ale 
cieszyła się, że może przynajmniej rozprostować zdrętwiałe członki (choć 
przychodziło to z tak wielkim trudem), że w plecy nie wżerają się poprzecz-
ki kłody, że za chwilę spróbuje wszystko wytłumaczyć sędziemu z komitetu 
walki z czarownicami: doszło do jakiejś wielkiej pomyłki, oskarżyła ją jej 
własna służąca, kłamczucha i podła niewdzięcznica, a ona, Katarzyna, 
w rzeczywistości żyła bogobojnie, często chodziła do kościoła i w porę 
przystępowała do spowiedzi; że jest wierną owieczką Jezusowego stada 
i chce nią pozostać na wieki.

I wszystko, co chciała powiedzieć, wyrzuciła z siebie od razu, 
gdy tylko znalazła się przed ojczulkiem o zadartym nosie i pełnych war-
gach, z oczami jak guziczki; przecież od dziecka uczono ją zaufania do osób 
duchownych. Opowiedziała, płacząc, jak traktowali ją strażnicy, ją, po-
rządną i uczciwą kobietę. I ten ojczulek słuchał jej uprzejmie, potakując 
ruchem głowy, uśmiechając się prawie niepostrzeżenie, a w kącie izby 
siedział za stolikiem pisarz, niby nieruchome straszydło, ale niczego nie 
zapisywał, tylko patrzył na nią szklanym wzrokiem, a w drugim kącie stał 
kat, niczym pomnik, z rękami skrzyżowanymi na piersi, ale nie uśmiechał 
się, twarz miał jak wyrzeźbioną z kamienia, a ona mówiła i mówiła, i nie 
mogła się zatrzymać, i łzy spływały jej po policzkach – aż wyciągnęła ręce 
do ojca Johanesa, przecież to właśnie on miał ją zrozumieć i pomóc zbliżyć 
się do Boga – błagała i prosiła. Ojciec Johanes nie przerywał jej, słuchał uważ-
nie, niczym spowiednik, lekko pochyliwszy głowę i pozwolił jej powiedzieć 
wszystko (to znaczy cierpliwie czekał, dopóki nie wypłynęły z niej wszyst-
kie słowa) – był spokojny i dobroduszny, ten pan komisarz, a kiedy zamilkła, 
miłosiernie pozwolił jej usiąść i jego głos popłynął łagodnie i ciepło:

– Mam nadzieję, pani, że twój rozsądek i ustępliwość pozwolą ulżyć 
mojej ciężkiej, niewdzięcznej pracy, a ciebie wybawić od mąk. Zaraz wszyst-
ko wytłumaczę. My nie więzimy ludzi niewinnych, a jedynie tych, przeciw 
którym mamy oskarżenia. Przestępstwa dzielimy na crimina ordinaria, 
przestępstwa zwyczajne, oraz crimina excepta, przestępstwa wyjątkowe. 
Ale istnieją też nadzwyczajne przestępstwa, crimina excepta in excepta, 
niezwykłe wśród niezwykłych. Takie przestępstwo dokonuje się potajemnie, 
ukrywa we mgle, osłaniają je ciemne siły. Takim przestępcom pomaga sam 
szatan, ucząc czarownicę okłamywać sąd, zaprzeczać własnym winom, mą-
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cić pamięć świadków, zaślepiać sędziów i morzyć kata. Przeciw tobie, pani, 
mamy niezaprzeczalne zeznania, złożone przez żyjących świadków. 

– Podaj mi papier – zwrócił się do pisarza. – Proszę, oto możesz, 
pani, sama przeczytać, wszak potrafisz; jeśli zaś nie, ja przeczytam.

– Mogę przeczytać – powiedziała Katarzyna, biorąc karty.
I właśnie w tym momencie, gdy wzięła dokument i przeczytała, 

doznała olśnienia i wreszcie przypomniała sobie, jak może się bronić.
– Te zeznania złożyła Luiza Hilgen na podstawie śmiertelnej 

wrogości, jaką do mnie żywi i  z zemsty za to, że odprawiłam ją ze swego 
domu za niezręczność i niegodziwość.

Johann Spiengler ze zdumienia aż otworzył usta: po raz pierw-
szy w jego praktyce walki z czarownicami zdarzyło się, żeby oskarżona 
znała prawo kanoniczne.

– To możliwe, całkiem możliwe – powiedział łagodnie, już zawcza-
su napawając się radością, że jego setną: czarownicą: będzie nie tamta 
prostaczka, pyskata służąca, tylko ta – nie kolejna zwyczajna ofiara szatana, 
a jego ulubienica. – Tak więc, może ta niedobra dziewczyna odchodząc, 
patrzyła spode łba? I może groziła wam? 

– Tak było – odpowiedziała Katarzyna Lips.
– I oświadczasz, pani, to z całą odpowiedzialnością, jaka spada na 

świadka?
– Oświadczam – powiedziała Katarzyna i ojczulek radośnie po-

kiwał głową.
– Przyjmujemy twoje oświadczenie – odrzekł łagodnie. – Niegodzi-

wą aresztujemy jako twą wspólniczkę. Bardzo się cieszę, że wydajesz, pani, 
tych, którzy byli z tobą w zmowie i zgodzie.

– Przecież, panie komisarzu, nie powiedziałam, że to moja wspól-
niczka, bo jestem uczciwą kobietą – krzyknęła Katarzyna. – Ja jedynie 
dałam odpór jej zeznaniom przeciw mnie, bo są spowodowane śmiertelną 
do mnie wrogością.

– Możliwe, całkiem możliwe! Ale niestety… Mamy jeszcze jednego 
świadka, przeciwko któremu nie możesz pani powiedzieć, że pozostaje 
twoim śmiertelnym wrogiem.

– Kto jest tym świadkiem?
– Widzę, że znasz, pani, Malleus maleficarum, więc wiadomo 

ci, że my, sędziowie, w żadnym razie nie możemy podać oskarżonemu 
imienia świadka. – Zamyślił się na moment i opuścił głowę, ale po chwili 
znów ją podniósł; oczka mu zabłysły. – Ale tobie, za wskazanie wspól-
niczki, powiem. To… mąż twój, Peter Lips! Prawda, że zmuszeni byliśmy 
porozmawiać z nim nieco brutalniej niż z tobą.
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Katarzyna nie wytrzymała i krzyknęła. Cios był wymierzony 
aż nazbyt celnie. Teraz już ostatecznie przekonała się, że ta mgła, ten 
apokaliptyczny zwierz, bezkształtna ryba, pochłania ją. Peter, dobry i ła-
godny człowiek, nie wytrzymał tortur, bo nikt nie może ich wytrzymać, 
opowiedział o tym, co się nie wydarzyło, mgła zmusiła go do tego, wydusiła 
zeń okrutne słowa, nie, nie okrutne, a wydobyte torturami i  biciem, wy-
rwane z jego języka rozżarzonymi szczypcami.

– Co się z nim stanie? – spytała głucho.
– To, co i z tobą pani – odpowiedział spokojnie ojciec Johann.
– Spalą nas żywcem?
– Cóż, nie ode mnie to zależy. Mogę wam, na przykład, pomóc, 

bo w niektórych sprawach można się z tobą, pani, porozumieć. Jeśli 
przyznasz się od razu, bez użycia wiadomych ci sposobów, zostaniesz 
uznana za tę, od której szatan odstąpił i której już nie broni. Wtedy mógł-
bym obiecać, że zostaniecie uśmierceni przed spaleniem.

Wtedy Katarzyna znów pomyślała o Nauczycielu. Możliwe, że On 
także przyszedł na sąd, aby przekonać sędziów, przecież miał tak wielką siłę 
przekonywania. Zrozumiał jednak, że apokaliptycznego zwierza nie zdoła 
przekonać nawet Boży Syn. Wtedy wybrał Krzyż, choć Jego moc była większa 
od siły sędziów, i przyjął śmierć, choć był nieśmiertelny. Bo tylko w taki spo-
sób mógł przekazać światu swoją największą, najstraszniejszą i najbardziej 
pouczającą przepowiednię. Przecież to właśnie wtedy udowodnił istnienie 
szatana na Ziemi. Ta właśnie mgła, która pochłania niby niewidzialna ryba, 
tenże apokaliptyczny zwierz stanowi jego obraz. Ta mgła trwa w możnych 
tego świata, nieważne, jak głośno nazywają siebie światłem lub nawet obroń-
cami światłości. Ta mgła jest wszechobecna i wieczna, istnieje nie w jednym 
czasie, ale w czasach. Nie kończy się wraz z jednym pokoleniem, a trwa w po-
koleniach. Jest jak kiełek w ziarnie, bo każde ziarno ma dwa kiełki – jeden, 
zielony, do życia, drugi, czarny, aby gnić. Tak więc i Nauczyciel poszedł 
na śmierć, aby śmierć zwyciężyć; oddał się ciemności na pożarcie, aby na-
uczyć światłych ludzi: istnieje siła, jakiej nie pokona nawet Syn Boży, jest 
śmierć, jaka nie minie nawet nieśmiertelnego, ale to jeszcze nie znaczy, że On, 
Nauczyciel, poddał się śmierci i ciemności. Ulegli śmierci i ciemności dwaj 
łotrzy, którzy wisieli obok niego. Zmiłował się nad jednym z nich, Barnabą, 
aby nauczyć ludzi wielkiej prawdy: życie we mgle nie jest życiem.

Katarzyna Lips, kobieta, której mądrość miała przepaść w ciemno-
ści, patrzyła szeroko rozwartymi oczyma na łagodnie uśmiechniętego ojca 
Johanna Spienglera, człowieka z uśmiechem na ustach, ale i o niezwy-
kle chłodnym spojrzeniu, i pomyślała, że mógłby ją łatwo okłamać: jej mąż 
jeszcze nie został poddany torturom i nic przeciw niej nie zeznał. Ale 
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wiedziała, że to może się stać, co więcej, wiedziała również, że nawet 
jeśli mąż, poddany torturom, nic przeciw niej nie powie, także i to nie od-
mieni jej losu. I Katarzyna nagle poczuła, jak przepełnia ją determinacja, 
że – przecież – ten pojedynek z niby-ojczulkiem, który siedzi naprzeciw 
niej jest nie tylko sprawdzianem dla jej ducha, ale także kontynuacją 
odwiecznego zmagania, jakie rozpoczął na ziemi Nauczyciel.

– Wyjaw prawdę – przemówił uroczyście ojciec Johann. – Czy 
przyznajesz się do tego, o co oskarżyła cię twoja służąca, Luiza Hilgen 
i co potwierdził mąż twój, Peter Lips, nauczyciel? Czy przyznajesz się , 
że brałaś udział w sabacie, że odbywałaś stosunki płciowe z inkubem 
i że zabawiałaś się z nim w sposób rozpustny i wyuzdany? Jeśli tak, 
opowiedz, jak to się odbywało i w jaki sposób igrałaś z inkubem, czyli 
nieczystym w ludzkiej postaci.

– Jestem uczciwą kobietą i zacną matroną – stanowczo odparła Katarzy-
na. Ojciec Johanes spojrzał na nią okrągłymi oczkami pełnymi szczęścia.

– Po tym wszystkim, co o tobie powiedziano, możesz tak twierdzić? 
Sama to oświadczasz czy tak każe ci mówić szatan?

– Sama i według swego rozumu – powiedziała Katarzyna.
– A wiesz, do czego to doprowadzi? Zmuszeni będziemy pod-

dać cię torturom. Chłopcze, pokaż jej, jak będziemy musieli ją męczyć. 
Właściwie będziemy torturować nie ciebie, a szatana w tobie, więc sama 
rozumiesz, że miłosierdzie tu niemożliwe.

I kat pokazał jej wszystko to, co pokazywał Luizie. Katarzyna pa-
trzyła na katowskie narzędzia szeroko rozwartymi oczami, ale milczała.

– Mam jeszcze dla ciebie, Katarzyno Lips, miłosierdzie – powiedział 
Spiengler – bo dobrze poznałem wasz wiedźmi ród. Dobrze wiesz: ten, kto 
nie zakosztował tortur, nie może uwierzyć w ich siłę. Ale to straszna siła 
i czekają cię straszne chwile, Katarzyno.

Katarzyna zadrżała.
– Czyżbyś się nie bała?
– Boję się – powiedziała otwarcie. – I chciałabym przyznać się do 

wszystkiego. Ale powiedzcie mi, ojcze, uczciwie: czy mogłabym zachować 
czystość duszy, gdybym dała fałszywe świadectwo?

– Fałszywego świadectwa nikt od ciebie nie wymaga – powiedział 
komisarz. – Wymaga się od ciebie tylko przyznania do tego, o co oskarżają 
cię świadkowie.

– Oskarżenie Luizy Hilgen jest nieważne – odpowiedziała Katarzyna 
– bo zostało spowodowane śmiertelną do mnie wrogością. Oskarżenie mo-
jego męża, jeśli istnieje, także nie jest ważne, bo nie jest prawdziwe, lecz 
wymuszone przez was. Dobrze wiem, co uczyniłam, a czego nie.
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– No, to niezupełnie tak – już chłodniej odparł Johann Spiengler. 
– Mogłaś coś zrobić, nie wiedząc o tym. Na przykład chodziłaś na sabat 
czarownic, zostawiwszy ciało w domu, czyli byłaś tam obecna duchem, nie 
mając świadomości własnego uczynku.

– Czy można sądzić ludzi nieświadomych własnego uczynku? – 
spytała Katarzyna.

– Naturalnie – powiedział ojciec Johanes. – Bo sądzi się nie nieświa-
domość, ale uczynek.

– Po cóż więc mnie przesłuchiwać, jeśli nie znam swoich złych czy-
nów? Jakiż tedy pożytek z moich zeznań?

Ojciec Johann znowu wytrzeszczył oczy. O, naprawdę trafiła mu 
się niezwykła czarownica, nauczona mądrości przez samego szatana. Jak 
wielką siłę ma jej logika! Ale i on jest nie w ciemię bity.

– Znasz swoje złe uczynki – powiedział – tylko wiedza ta jest w tobie 
głęboko ukryta. My zaś spróbujemy odegnać od ciebie twego obrońcę – sza-
tana, i wszystko sobie wówczas przypomnisz. Kacie, zaczynaj.

Kat chwycił Katarzynę za rękę i zaciągnął w kąt, gdzie stała drabina 
i leżały katowskie instrumenty.

– Rozbierzesz się sama czy mam ci pomóc?– spytał.
– Sama – odpowiedziała Katarzyna.
Zrzuciła odzież, choć czuła ogromny wstyd. Ale nie chciała, 

aby rozbierał ją ten nikczemnik. Kat tymczasem chwycił pochodnię, która 
paliła się w uchwycie i podniósł do jej włosów. Zatrzeszczały i zaczęły pło-
nąć, Katarzyna poczuła ból i rzuciła się do ucieczki. Ale kat podstawił jej 
nogę i upadła, płomienie przy tym zgasły. Kat związał ją mocno i znowu 
podpalił.

– Boże, dopomóż! – krzyknęła Katarzyna. – Boże, nie opuszczaj 
mnie niewinnej!

Kiedy oprzytomniała, zawisła nad nią twarz kata. Nieznośnie bolały 
oparzenia na głowie, w pachwinie.

– No i jak? – spytał kat. – Rozjaśniło ci się w głowie?
– Lepiej się przyznaj – powiedział słabym głosem ojciec Johann.
– Dobrze – rzekła Katarzyna. – Chętnie umrę i przyznam się do czego 

chcecie. Ale pod jednym warunkiem. – Oblizała spieczone wargi.
– Czyście słyszeli, ojcze – powiedział kat.– Ona nam stawia wa-

runki! – zarechotał grubiańsko.
– To jej prawo – spokojnie przemówił z głębi izby ojciec Johann. – 

Słuchamy.
– Przyznam się do wszystkiego – powiedziała Katarzyna – jeśli wy, moi 

sędziowie, weźmiecie na siebie odpowiedzialność za mój grzech kłamstwa.
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Kat aż od niej odskoczył.
– Słyszeliście, ojcze Johannie? – krzyknął. – Nie, ja czegoś podob-

nego jeszcze nie słyszałem!
– To dowodzi – odparł spokojnie ojciec Johann – że szatan obie-

cał jej obronę. Kacie, dalej. Poszukaj na jej ciele miejsc szatana.
Kat zaczął nakłuwać igłą ciało Katarzyny, ale ona już nie krzyczała, 

wzdrygała się jedynie za każdym ukłuciem. Ojciec Johanes nawet nie 
wstał ze swego fotela, ale uważnie obserwował poczynania kata.

– Według mnie u niej cale ciało to miejsce szatana – powiedział. 
– Zdarza się tak u jego ulubienic. Jestem przekonany, że trafiła nam się 
czarownica nadzwyczaj lubiana przez diabła.

– I ja tak sądzę – odezwał się kat.
– Katarzyno Lips! – rzekł inkwizytor. – Zanim przejdziemy do praw-

dziwych tortur, wzywam cię jeszcze raz: wyjaw prawdę!
– Panie sędzio – odpowiedziała kobieta – o jedno tylko proszę: 

uznajcie moją niewinność. Chętnie bym się przyznała, ale naprawdę jestem 
niewinna. Nie uczyniłam nic złego.

– Przejdźmy do trzeciego stopnia tortur – powiedział ojciec Johann.
Kat zaczął wkręcać nogę Katarzyny w zacisk. Kiedy krzyknęła, 

włożył jej w usta capistrum, knebel i jeszcze mocniej dokręcił śrubę. 
Katarzyna skurczyła się w sobie, ale z jej oczu nie wypłynęła ani 
jedna łza.

– No cóż – powiedział ojciec Johanes. – Niech poleży. Chodźmy, 
napijemy się po kielichu wina.

 Poszli do sąsiedniej izby; pili, jedli, opowiadali wesołe historie 
i wrócili do katowni jakieś pół godziny później. Katarzyna leżała bez czu-
cia. Kat wylał na nią wiadro wody, a gdy wyjął jej z ust capistrum, znów 
zaczęła krzyczeć:

– Jestem niewinna, o Jezu, nie opuszczaj mnie! Dopomóż mi 
w moim cierpieniu!

– Trzeba będzie przejść do tortur czwartego stopnia – zdecydował 
ojciec Johann.

Ale tu czekała ich niespodzianka. Choć oskarżonej założono 
hiszpański but i dokręcono go, nie tylko nie uroniła żadnej łzy, ale na-
wet nie krzyczała, choć tym razem nie miała knebla w ustach.

– Per maleficium1 – zdziwił się komisarz i pochylił nad ofiarą. – 
Czy przyznajesz się do winy?

– Jestem niewinna – jęknęła Katarzyna.

1  Diabelska sztuka.
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– W porządku – powiedział ojciec Johann. – Uważamy, że tor-
tury czwartego stopnia wytrzymała.

– Widziałeś kiedy coś podobnego? – spytał kata.
– Czasem się zdarza. – Ten uchylił się od odpowiedzi.
– Rozciągnij ją! – rozkazał inkwizytor.
Kat wykręcił Katarzynie ręce, potem zawiesił nad ziemią, do nóg 

przyczepiając ciężary. Później zaczął ją siec rózgami. Katarzyna jęczała 
głucho, a przynaglana do przyznania się, nie odpowiadała. W końcu krzyk-
nęła, wzywając Bożej pomocy i zemdlała.

Kiedy odzyskała świadomość, zobaczyła ojca Johanna, który 
siedział przy niej na ławie i uważnie się jej przyglądał.

– Niepotrzebnie zacięłaś się w uporze – powiedział do niej. – 
Musisz się przyznać, bo masz być winna. Torturować cię będziemy nie 
tylko dziś, ale i jutro, i pojutrze, dopóki się nie przyznasz. Jeśli umrzesz 
w czasie tortur, tak czy owak zostaniesz ogłoszona czarownicą i spa-
lona. Jeśli wytrzymasz wszystkie męki, w co wątpię – to znaczy, że 
tym bardziej jesteś winna: szatan daje ci siły i powstrzymuje twój 
język, abyś nie mogła mówić i przyznać się. Tak więc posłuchaj mnie, 
dobrze ci radzę: lepiej przyznaj się od razu, bo nie ma stąd dla ciebie 
ucieczki. Jeśli wiodłaś złe życie, czyniłaś to do spółki z diabłem, jeśli 
uczciwe – udawałaś uczciwą, żeby nie padły na ciebie żadne podejrzenia. 
Jeśli boisz się tortur – jesteś winna, jeśli wierzysz w swą niewinność – 
tym bardziej jesteś winna, bo szatan broni cię i służy ci pomocą. Bez 
niej człowiek nie może wytrzymać tego, co już z tobą uczyniono. Jeśli 
bronisz się i przekonujesz nas o swojej niewinności, znaczy to: winna, 
a jeśli milczysz podczas tortur, stanowi to pierwszy dowód twojej winy. 
Tak czy inaczej musisz umrzeć, i to straszną śmiercią, bo podczas tor-
tur przewracałaś oczami – to znaczy, że spojrzeniem szukałaś szatana; 
byłaś wyprężona i oczy miałaś nieruchome – to także znaczy, że wi-
działaś diabła. Znalazłaś dość sił, żeby wytrzymać dzisiejsze męki – już 
zasłużyłaś na karę. Jeśli zaś wytrzymasz wszystkie tortury, pozostaniesz 
przy życiu i nie przyznasz się – będziesz siedzieć w więzieniu, póki 
tam nie umrzesz. Tak więc masz przed sobą tylko jedną drogę: przyznać 
się. I uczynisz to.

Katarzyna słuchała tego monologu i zdawało jej się, że ojciec Jo-
hann zaczyna się przed nią rozpływać i mienić, jakby zmieniał się w istotę 
powstałą z wody. Zobaczyła na własne oczy, jak czernieje jego okrągła twarz 
z zadartym nosem, wydatnymi wargami i oczami jak guziczki; z głowy Jo-
hanna Spienglera nagle wykiełkowały różki, a gdy spuściła wzrok, ujrzała, 
że jego nogi porosły szczeciną, a zamiast butów pojawiły się kopytka.
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– Czy widzisz szatana?– spytał komisarz donośnym głosem.
– Widzę – odpowiedziała szeptem Katarzyna.
– Czy byłaś na sabacie czarownic?
– Zaciągnięto mnie tam… siłą! – powiedziała.
– Ten szatan, którego widzisz, chce cię bronić?
– Nie – odrzekła Katarzyna. – Chce mnie sądzić.
– Tego wystarczy – powiedział ojciec Johann Spiengler, komisarz 

z komitetu walki z czarownicami. – Przyznała się i możemy ją osądzić.
Przeszedł przez pokój, stukając raciczkami, a za nim ciągnął 

się długi, czarny ogon. Odwrócił się do Katarzyny, która patrzyła na 
niego z niewypowiedzianym przerażeniem i mruknął:

– Jesteś silną kobietą Katarzyno Lips. Mówiąc otwarcie, żal mi ciebie.
Następnego dnia po tym, jak w miasteczku Mӧckmühl spalono mał-

żeństwo Lipsów razem z ich służącą (Luiza także nie chciała przyznać się 
do praktykowania czarów i kilka razy nakładano jej hiszpański but oraz 
wieszano u sufitu; jej także opalono włosy na ciele i odnaleziono przy 
pomocy igły kilka diabelskich plam, w końcu i ona uległa) ojciec Johann 
Spiengler wraz z orszakiem wyjeżdżał z miasteczka w zupełnie niezłym 
nastroju (jego udział w skonfiskowanym majątku Lipsów był wcale 
pokaźny), udając się w dalszą drogę, a dokładnie do miasta Metz, gdzie 
czekała niezakończona sprawa tej kobiety, za którą wstawiał się Agrypa von 
Netesheim.

Po drodze ojciec Johann rozważał kilka problemów: kogo należy 
uznać za jego setną czarownicę, Katarzynę czy Luizę, bo druga z ko-
biet okazała się nawet bardziej uparta niż pierwsza. Zdecydował, że 
jednak Katarzynę, przecież była to uczona czarownica. Drugie, o czym 
myślał: przyszła pora zająć się tym natrętem Agrypą. Koniecznie trzeba 
poświęcić przyjaciela; wystarczy w tym celu poszczuć na niego kogoś 
ze swoich nowych znajomych, ot choćby Friedricha Mintza, to nie-
trudne. Ojca Johanesa zastanawiała także dziwna siła diabelska, o któ-
rej tyle się wokół mówiło; w głębi duszy nie wierzył w nią. Wszystko, 
co istnieje – musi istnieć – rozważał w duchu komisarz – więc, myśląc 
logicznie, jeśli istnieje on, walczący z silą nieczystą, to śmieszne byłoby 
przypuszczenie, że ta siła nieczysta nie istnieje; nie mógł jednak pozbyć się 
skrywanych wątpliwości. Oczywiście nie należało o tym nikomu wspomi-
nać. Nikt nie nazwie jego pracy przyjemną ale ojciec Johann nie zamieniłby 
jej na żadną inną nie tylko dlatego, że przynosiła dochody. W pewnym 
sensie wierzył w swoją misję, a także w to, że wykonując to niewdzięczne 
zadanie, chroni siebie przed swawolą inkwizycji; dobrze poznał jej nie-
skomplikowany, ale bezlitosny mechanizm działania. Chciał przynajmniej 
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spokojnie dożyć swego wieku, nigdy nie zaznając takiego przerażenia, jakie 
sam niósł światu.

To właśnie była ta fatalna myśl, za którą Bóg czy diabeł postanowił 
się zemścić. Ledwie o tym pomyślał, zatrzymano jego powóz; jacyś ludzie 
wyrwali drzwiczki kolasy, chwycili inkwizytora za sutannę i pociągnęli 
za sobą. Ojciec Johann Spiengler krzyczał i lamentował. Ciągnięto go 
po ziemi, nie szczędząc kopniaków, aż został rzucony pod koła iden-
tycznego powozu, jak jego własny. Drzwiczki otworzyły się i wysiadł zeń 
jego nowy przyjaciel, Friedrich Mintz, ten sam, którego chciał poszczuć na 
Agrypę von Netesheima.

– Jesteś pan aresztowany, były panie komisarzu – oznajmił Mintz 
oficjalnym tonem. – Mamy niezaprzeczalne dowody, podane przez żyjących 
świadków, że jesteś pan heretykiem.

Ojciec Johann Spiengler podniósł wzrok i zdało mu się, że z ciem-
nej otchłani powozu Friedricha Mintza wypłynął kłębek mgły. Podpłynął 
do niego, jak ryba albo apokaliptyczny zwierz, i rozwarł zębatą paszczę-
kę, aby go połknąć.

Ojciec Johanes wrzasnął i chciał uciekać, ale ktoś podstawił mu 
nogę . Gdy upadł, rzuciło się nań kilku strażników. Związali go mocno, 
a na ręce nałożyli solidne kajdany. Spiengler wrzeszczał, krzyczał, mo-
dlił się, piszczał, klął, ale uderzono go kijem po głowie i ucichł.

Wałerij Szewczuk
Przełożyła Katarzyna Kotyńska

Fragment wystawy na ścianie domu państwa Bécu
poświęconej wileńskim twórcom, Wilno 2008
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na inteLektuaLnym froncie
Spotkanie z Wasylem Machno*

Barbara Balicka: Witam państwa serdecznie w Wypożyczalni Muzycznej 
Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Rzeszowie na spotkaniu z nie-
zwykłym gościem. Jest z nami pan Wasyl Machno, ukraiński pisarz, poeta, eseista, 
tłumacz, autor sztuk teatralnych. Przyjechał ze Stanów Zjednoczonych, mieszka 
w Nowym Jorku. Pochodzi z Tarnopola, ale ma też związki z naszym regionem, 
o czym na pewno opowie. Jest autorem wielu książek, tutaj mam jedną z nich, 
Kalendarz wieczności1. To wyjątkowa powieść, wielowątkowa, wielowymiarowa, 
jej akcja rozgrywa się w różnych przestrzeniach czasowych i geograficznych. Nie-
dawno ukazał się też w Polsce tom jego poezji Wiersze jerozolimskie w przekładach 
Bohdana Zadury2. Współorganizatorem dzisiejszego spotkania jest Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne Fraza. Jest z nami pani profesor Magdalena Rabizo-Birek, 
redaktorka naczelna kwartalnika „Fraza”, która poprowadzi spotkanie.

Magdalena Rabizo-Birek: Pani dyrektor Bożena Janda zgodziła się nas 
gościć, życzliwa nam była – jak zawsze – kierująca Wypożyczalnią Muzyczną Bar-
bara Balicka. Kiedy zaczęłyśmy rozmawiać o spotkaniu, okazało się, że wiedziała, 
kim jest Wasyl Machno, znała jego twórczość, zwłaszcza tom opowiadań Listy 
i powietrze3. Ta książka zawiera zapadające w pamięć niezwykłe historie, opowieści 
z ukraińsko-polskiego pogranicza, przedstawiające też inne nacje zamieszkujące 
przez wieki te ziemie. Gdy zaczęłam sprawdzać, kiedy Wasyl Machno pojawił się 
w Rzeszowie, na łamach kwartalnika literacko-artystycznego „Fraza” i w moim 
życiu, okazało się, że jest z nami naprawdę długo i mocno związany. Jesteś Wasylu, 
co sprawdziłam, najczęściej przez nas publikowanym pisarzem ukraińskim, choć 
Bohdan Zadura, twój tłumacz i największy w Polsce promotor współczesnej litera-
tury ukraińskiej, bardzo dba o to, żebyśmy mieli utwory najciekawszych autorów 
i autorek ukraińskich. Jak się okazało, Wasyl jest z nami od dwudziestu lat, więc 
świętujemy na tym spotkaniu mały jubileusz. Pojawił się w historycznym, „ukra-
ińskim” numerze „Frazy” 2002, nr 1–2, w dziale „Miejsca graniczne – miejsca 
spotkania” i to od razu z ważną rekomendacją. Został wprowadzony do „Frazy” 
i do polskiej poezji przez Mistrza z Sanoka, Janusza Szubera, który przywitał 
go tak, jak poeta starszy wita młodszego – wierszem Do Wasyla Machno, poety. 
Przysłał mi też esej Wasyla, będący zapewne efektem jego pierwszej podróży do 

* Spotkanie odbyło się 24 listopada 2022 roku w Wypożyczalni Muzycznej Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Rzeszowie.
1  W. Machno, Kalendarz wieczności, przeł. B. Zadura, Warszawa 2021.
2  Tegoż, Wiersze jerozolimskie i 16 innych wierszy, przeł. B. Zadura, wstęp Y. Petrovsky-Shtern, Często-
chowa 2022. 
3  Tegoż, Listy i powietrze. Opowiadania pograniczne, przeł. B. Zadura, Lublin 2015. 
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Wasyl Machno i Magdalena Rabizo-Birek w Wypożyczalni Muzycznej WiMBP
w Rzeszowie, 24 listopada 2022

Sanoka i spotkania z Januszem, O powietrzu, czasie i poetach jednego miasta. 
Pani dyrektor wspominała o tym, że nasz gość jest również tłumaczem literatury 
polskiej, angielskiej i serbskiej. Czy tomik Janusza Szubera w przekładzie na język 
ukraiński z 2007 roku Cпійманий у сіть / Złowiony w sieć był twoją pierwszą 
książką polskiego poety przetłumaczoną na język polski, czy wcześniej ukazał się 
tom Zbigniewa Herberta?

WM: Herberta.
MRB: Jesteś zatem tłumaczem zaprzyjaźnionych ze sobą poetów Herberta 

i Szubera. Przygotowałeś pierwszy wybór wierszy Szubera wydany poza Polską, 
dopiero potem ukazały się tomy angielski i chorwacki. Tym razem jednak nie o Szu-
berze będziemy rozmawiali – jak to było na twoim przedpołudniowym wykładzie 
na polonistyce Uniwersytetu Rzeszowskiego4. Ty jesteś głównym bohaterem naszego 
spotkania. Polska literatura, kultura i historia są ważną częścią biografii i twórczości 
naszego gościa. W Polsce ukazała się obszerna część literackiego dorobku Wasyla. 
A jest to ponad dwadzieścia książek: tomów wierszy, prozy, esejów i dramatów – 
od debiutu tomem Schizma z 1993 roku po ostatnio wydane Psalmy. Drugą ważną 
osobą jest dla Wasla Machny Bohdan Zadura, dzięki któremu regularnie ukazują 
się w Polsce jego nowe książki i wybory poezji, między innymi tomy 34 wiersze 
o Nowym Jorku i nie tylko i Nitka5. Wspomnieliśmy o opowiadaniach Listy i po-

4  Wasyl Machno wygłosił wykład pt. Janusz Szuber – więzień języka.
5  Tegoż, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, Wrocław 2006 i Nitka, Sejny 2011. Oba w przekładzie 
Bohdana Zadury.
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wietrze wydanych w Lublinie i wspaniałej powieści Kalendarz wieczności. Można 
ją nazwać powieścią historyczną albo powieścią o historii. Rozgrywa się od XVII 
wieku po współczesność, głównie w Jazłowcu, pobliskiej wiosce Mytnica i w Czort-
kowie. Obejmuje burzliwy czas wojen polsko-tureckich, w którym wielokulturowy 
Jazłowiec przeżywał okres świetności. Miał wtedy trzy bramy: ormiańską, żydowską 
i polską, był ważnym ośrodkiem handlowym, administracyjnym i militarnym. Koń-
czy się zaś w miejscu, w którym mieszkasz od początku XXI wieku, czyli w Nowym 
Jorku. To zatem powieść idąca przez wieki. Trzeba także wspomnieć twoją podkar-
packą książkę, wydaną nakładem Stowarzyszenia Rozwoju Wsi Dębno i Miejskiego 
Centrum Kultury w Leżajsku, która nosi tytuł Dubno, koło Leżajska6. Dziś ta miej-
scowość nazywa się Dębno. W książce znalazły się wiersze i eseje, ułożone w taki 
sposób, że tworzą rodzaj autoportretu Wasyla Machno i jego przodków ze strony 
ojca, urodzonego w 1940 roku w Dębnie/Dubnie. Decyzjami polityków po II wojnie 
światowej jego rodzina i ukraińscy mieszkańcy wsi zostali zmuszeni do przeniesienia 
się do zachodniej Ukrainy. Urodziłeś się w Czortkowie, w okolicach Jazłowca, skąd 
pochodzi rodzina twojej mamy. Tam spotkali się twoi rodzice. Gdyby historia była 
dla naszych narodów łaskawsza, to może urodziłbyś się w Polsce.

WM: Tak, ale byłoby zupełnie inaczej, bo ojciec nie spotkałby mojej mamy.
MRB: Mam podobną historię. Gdyby nie wojna, nie migracje ludności, 

istnielibyśmy w jakiejś innej postaci.
WM: Jest jak jest, niestety.
MRB: Ale twoje pochodzenie sprawiło, że ten pograniczny tygiel narodo-

wościowy, kulturowy i religijny jest tak mocno obecny w twojej twórczości, że inte-
resujesz się Polską i masz dla jej kultury i historii oraz Polaków wiele zrozumienia. 
Chyba nas lubisz?

WM: Na to wygląda.
MRB: A to nie takie częste. My sami siebie nie lubimy, stąd twoja sympatia 

dla nas wydaje nam się wyjątkowa. W Tarnopolu, gdzie Wasyl studiował, a potem 
pracował jako wykładowca uniwersytecki i gdzie zaczął tworzyć, założył grupę 
poetycką „Zachodni wiatr”. Nazwa zdradza, która strona światowej kultury przycią-
gała cię najmocniej. Zachodni wiatr to nie tylko kultura polska, ale przede wszyst-
kim Ameryka i poezja amerykańska, ważna dla ciebie tradycja widoczna nie tylko 
w tematach, ale i formie twoich utworów. Dzisiaj mówiłeś z podziwem, że Szuber 
tworzył krótkie, skondensowane wiersze. Nie jest to „mocna” strona twojej poezji, 
bo większość twoich wierszy zajmuje więcej niż jedną stronę książki. Jak napisała 
twoja przyjaciółka, Anna Frajlich, znakomita polska poetka mieszkająca w Nowym 
Jorku, łączysz lirykę z narracją, twoje wiersze mają narracyjny oddech7. Pierwsze 
moje pytanie dotyczy tego, kiedy zacząłeś pisać. Czytając w ostatnich dniach bardzo 
intensywnie twoje utwory, szukałam odpowiedzi na to pytanie, ale jej nie znalazłam. 
Przeczytałam tylko charakterystyczne zdanie w twoim szkicu o Szuberze, w którym 

6  Tegoż, Dubno, koło Leżajska. Wiersze i eseje, przeł. B. Zadura, Leżajsk 2012.
7  A. Frajlich, Własny kanon [w:] W. Machno, Dubno, koło Leżajska, s. 8.
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podkreślasz, że nie miał on żadnych tradycji literackich w rodzinie, a został poetą. 
Jesteś podobnym przypadkiem. Kiedy zacząłeś pisać, kiedy zrozumiałeś, że chcesz 
zostać pisarzem?

WM: Napisałem jeden, dwa wierszyki w piątej klasie. Zawsze miałem sza-
cunek do słowa. Rzeczywiście, w mojej rodzinie nie było tradycji pisarskich, ale mój 
dziadek był bardzo dobrym opowiadaczem, takim wiejskim filozofem.

MRB: Nie wspomniałam, że wychowałeś się na wsi, co jest niezwykle istotne.
WM: W pierwszej i drugiej klasie chodziłem do wiejskiej szkoły.
MRB: Czyli mieszkałeś z dziadkami we wsi Mytnica pod Jazłowcem.
WM: Tak. Dziadek wciąż coś opowiadał. To było bardzo ciekawe. Wokół nie-

go zawsze było wielu ludzi, jego przyjaciele i rówieśnicy przychodzili do nas. Praco-
wał jako górnik w Krzywym Rogu, a podczas II wojny światowej był żołnierzem.

MRB: Czy Krzywy Róg jest w Donbasie?
WM: Nie, to jest obwód dniepropietrowski. Dziadek miał dwa konie i kiedy 

po wojnie tworzyli kołchozy, zabrali mu je. Powiedział wtedy, że nigdy nie będzie 
pracować w kołchozie, po czym wyjechał dobrowolnie do kopalni w Krzywym 
Rogu i tam pracował siedemnaście lat. Pracował, przyjeżdżał do wsi, budował dom, 
później poszedł na emeryturę i wrócił na stałe do wioski. Górnicy mieli bardzo 
wysoką emeryturę. Byliśmy pierwszymi, którzy kupili telewizor. Przychodzili go 
oglądać wszyscy sąsiedzi. Zawsze wtedy wspominali swoją młodość. Ktoś pamiętał 
czasy austro-węgierskie, wielu pamiętało polskie. Dziadek zawsze mówił o tym, że 
w polskiej szkole, której cztery klasy skończył, uczyli się pocztu czterdziestu dwóch 
królów Polski. I opowiadał o tych królach. Nie zawsze rozumiałem to, co mówił. 
Teraz jestem już w jego wieku. Kiedy piszę, wspominam jego słowa, opowieści 
sąsiadów, ich metafory. To mnie wprowadza w inny wymiar. W wieku kilkunastu 
lat myślałem, że jestem nieszczęśliwy, bo wychowałem się w wiosce, z prostymi 
ludźmi. Teraz myślę, że to było wielkie szczęście. Moje życie tak się ułożyło, że póź-
niej mieszkałem wyłącznie w miastach: w Krzywym Rogu, Tarnopolu, przez jakiś 
czas w Krakowie, od dawna w Nowym Jorku. Nie miałem zbyt wiele kontaktu ze 
wsią, jedynie te kilka lat spędzonych u dziadków. Dziadek nie pisał, ale opowiadał 
i miał swoje powiedzonka. Moja mama i jej brat byli utalentowani muzycznie. Grali 
w domu, mama ukończyła Instytut Muzyczny w Iwano-Frankiwsku. W domu dziad-
ka było wesoło, brat mamy grał na weselach, przyjeżdżali do niego koledzy, przywo-
zili wódkę i zakąski. To było coś atrakcyjnego, w takim klimacie się wychowałem. 
Dziadek i babcia uważali, że jestem skrzywdzony, bo rodzice się rozwiedli, kiedy 
miałem pięć lat, dlatego miałem wszystko, czego chciałem. Byłem szczęściarzem. 
Pokazałem coś palcem w sklepie i dostawałem to, bo byłem pierwszym wnukiem 
w rodzinie. Zacząłem pisać wiersze, kiedy studiowałem filologię ukraińską, ale 
miałem problem z nazwiskiem, bo kojarzyło się z Nestorem Machno8.

8  Nestor Machno (1888–1934) – ukraiński anarchista i rewolucjonista pochodzenia chłopskiego, więzień 
carski. Zwolniony z katorgi w 1917 r. założył w Hulajpolu zbrojny oddział złożony głównie z chłopów, 
walczący z armią austro-węgierską i pruską oraz wojskami Hetmanatu ukraińskiego, Białą Gwardią 
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MRB: Przypomnij nam, kim był.
WM: To był sławny ukraiński anarchista, który urodził się w Hulajpolu 

i walczył, między innymi, z bolszewikami.
MRB: Bułhakow chyba opisał go w Białej Gwardii.
WM: W Białej gwardii opisał raczej Pawła Skoropadskiego9. Dla Sowie-

tów Machno był wrogiem. W jednym z wierszy napisałem, że przyszedłem do 
biblioteki i bibliotekarka zapytała mnie: „Jak się nazywasz?” Mówię: „Machno”. 
Popatrzyła na mnie tak, jakby za mną stali jeszcze Stepan Bandera10 i Symon Pe-
tlura11. To jest nazwisko tego rodzaju. Kiedy byłem bardzo młody, do Tarnopola 
przyjechał Iwan Dracz12 i ktoś mu mnie przedstawił. Później przyjechałem do 
Kijowa, spotkałem się z nim, zadzwonił do redakcji jakiegoś miesięcznika. To był 
rok 1982, Związek Radziecki, cenzura. Przyszedłem do kierownika działu poezji 
w tym miesięczniku, popatrzył na mnie i powiedział: „Musisz zmienić nazwisko, 
bo nie mogę wyjaśnić tam na górze, że nie jesteś krewnym Nestora Machno”. 
Zrozumiałem, że nie będę publikował, zrozumiałem, że z takim nazwiskiem 
w Związku Radzieckim nie mam szans.

MRB: Nie masz szans na karierę literacką?

i armią bolszewicką. Od 1921 r. na emigracji w Rumunii i Polsce, po roku 1923 we Francji, gdzie 
przedwcześnie zmarł. 
9  Pawło Skoropadski (1873–1945) – ukraiński wojskowy i polityk. Generał lejtnant Armii Imperium Ro-
syjskiego. Walczył w wojnie rosyjsko-japońskiej 1904–1905 i w I wojnie światowej. W kwietniu 1918 r., 
wspierany przez armię niemiecką, przejął władzę w Ukraińskiej Republice Ludowej, zmieniając jej nazwę 
na Państwo Ukraińskie i obwołał się jego hetmanem (Hetmanat). Po klęsce Niemiec i zakończeniu działań 
wojennych został obalony przez Symona Petlurę i wyjechał do Niemiec. W czasie II wojny światowej 
zabiegał o uwolnienie przywódców ukraińskiego podziemia z niemieckich obozów koncentracyjnych. Był 
sceptyczny wobec możliwości utworzenia ukraińskiej państwowości przez hitlerowskie Niemcy. Zginął 
podczas alianckich nalotów w Metten. 
10  Stepan Bandera (1909–1959) – ukraiński polityk niepodległościowy, jeden z przywódców Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), organizujący w okresie międzywojennym zamachy terrorystyczne 
na polskich polityków; od 1940 r. przywódca Frakcji OUN-B, której zbrojne oddziały przekształciły 
się w Ukraińską Armię Powstańczą i są współodpowiedzialne za czystki etniczne na Polakach w latach 
1943–1945. Desperacko i bezwzględnie walczący o niepodległą Ukrainę Bandera był więziony za dzia-
łalność terrorystyczną przez Polaków i w czasie wojny za działalność niepodległościową przez Niemców, 
jego dwaj bracia zginęli w obozie koncentracyjnym Auschwitz, ojciec został zamordowany przez NKWD, 
a siostry trafiły na wiele lat do łagrów. Zginął przed drzwiami swego mieszkania w Monachium, otruty 
cyjankiem przez agenta NKWD Bohdana Staszynskiego. 
11  Symon Petlura (1879–1926) – ukraiński działacz niepodległościowy, polityk i wojskowy. Po rewolucji 
lutowej w Rosji uczestniczył w powołaniu Ukraińskiej Republiki Ludowej. W grudniu 1918 r. obalił 
rząd Pawła Skoropadskiego i doprowadził do zjednoczenia Ukrainy wschodniej i zachodniej. W latach 
1919–1920 walczył zarówno z Polakami, jak i wojskami bolszewickimi, które zajęły Kijów. Po napa-
ści bolszewików na Polskę zawarł z nią sojusz, zerwany przez marszałka Piłsudskiego po podpisaniu 
przez Polaków pokojowego traktatu ryskiego, w wyniku którego większość ziem Ukrainy znalazła się 
w granicach ZSRR. Wojska ukraińskie w Polsce zostały internowane. Petlura został zamordowany przez 
Szymona Szwarcbacha w Paryżu, czego powodem miały być dokonywane przez jego wojska pogromy 
ludności żydowskiej. 
12  Iwan Dracz (1936–2018), ukraiński poeta i polityk, tłumacz polskiej poezji. Współtworzył Demokratycz-
ną Partię Ukrainy, był przewodniczącym państwowego komitetu ds. polityki informacyjnej, telewizji i ra-
dia. Deputowany Rady Najwyższej Ukrainy kilku kadencji. Uczestnik Pomarańczowej Rewolucji 2004 r.



142 między poznaniem a (nie)wiarą

WM: Tak. Moja córka przez jakiś czas studiowała w 10. Uniwersytecie 
w Paryżu i kiedy przyjechała na studia, poszła na cmentarz Père-Lachaise. Tam 
jest kolumbarium, na którym znajduje się tablica upamiętniająca Nestora Machno, 
ozdabiają ją niebiesko-żółte wstążki i kwiaty. W Paryżu od razu poszła na grób 
Nestora Machno.

MRB: Co to znaczy dla ciebie być pisarzem ukraińskim dziś, w czasie 
wojny? Co to znaczy w ogóle być pisarzem ukraińskim, co znaczy być pisarzem 
ukraińskim w: Mytnicy, Czortkowie, Krzywym Rogu, Tarnopolu, Nowym Jorku, 
Polsce? Wiem, że nie lubisz tego rodzaju pytań i komentujesz je krytycznie w swoich 
esejach, ale zaryzykuję.

WM: Podchodzę do nich z dystansem, bo uważam, że pisarz to nie jest 
zawód. Wszyscy ludzie żyją w jakimś języku, ale tylko niektórzy wariaci piszą 
całe życie i wydają książki, kochają to, mają różne ambicje. Być ukraińskim pisa-
rzem jest kwestią języka i tożsamości. Wielu pisarzy z Europy mieszka w Nowym 
Jorku i pisze w swoim języku. Znam pisarza, który nazywa się Norman Mania, 
pochodzi z Rumunii. Ma osiemdziesiąt kilka lat. Jest rumuńskim pisarzem, bo 
pisze po rumuńsku, a nie po angielsku. Tożsamość wyraża się przez język. Często 
w Ukrainie czytam o sobie: „Wasyl Machno – ukraińsko-amerykański albo amery-
kański pisarz”. Żeby być amerykańskim pisarzem, trzeba się urodzić w Ameryce 
i pisać w języku angielskim. Można przejść na angielski, ale ja już nie zdążę 
tego zrobić. Nie znam go na tyle dobrze, żeby w nim pisać, to jest bardzo trudne. 
Czymś innym jest rozmawiać, czymś innym pisać. Najlepszy czuję się w języku 
ukraińskim, mogę też pisać po polsku. Jeżeli przychodzą do mnie pytania od 
dziennikarzy z Polski, to piszę odpowiedzi po polsku, ale proszę, żeby poprawić 
moją polszczyznę. Mogę pisać w językach słowiańskich. Być pisarzem podczas 
wojny oznacza, że musisz coś zrobić. Literatura też jest frontem. Front jest nie 
tylko tam, gdzie z Rosjanami walczą nasi chłopcy i nasze wojsko. Istnieje również 
front intelektualny. Wiem, że wielu pisarzy ukraińskich, którzy są na Zachodzie 
i w Ukrainie, teraz prowadzi taką działalność. Przyjeżdżają do różnych krajów, 
uczestniczą w festiwalach, wydają książki, piszą artykuły. I to jest bardzo ważne, 
bo przez literaturę także można osiągnąć państwowość i tożsamość ukraińską. 
Bądźmy szczerzy – dopiero po Rewolucji Godności w Ameryce zaczęto inaczej 
patrzyć na Ukrainę. W żadnej księgarni w Nowym Jorku czy gdziekolwiek indziej 
w Ameryce nie znajdziecie książki Tarasa Szewczenki przetłumaczonej na angiel-
ski. A Puszkina znajdziecie i jest go dużo. Ukraina przeżywa ciężki okres, ale 
jednocześnie wspólnota światowa daje szansę – ukraińskiej literaturze, malarstwu 
i nauce. Otwierają się dla nas drzwi, które do tej pory były szczelnie zamknięte. 
Ile wiecie o tym, co się dzieje w literaturze w Wenezueli i Kolumbii? Coś o ko-
lumbijskiej wiecie przez Gabriela Garcíę Marqueza, ale co dzieje się w literaturze 
albańskiej? Amerykanie tak właśnie patrzyli na ukraińską literaturę, wiedzieli 
tylko, że jakaś jest. To się teraz zmienia. Nasi pisarze zabierają głos w świecie i to 
jest dla Ukrainy, ukraińskiego narodu, bardzo ważne.
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MRB: Co się wiąże z twoją drugą książką poetycką, którą mieliśmy 
nadzieję zaprezentować – poświęconym wojnie na Ukrainie, zainspirowanej nią 
tomem wierszy Psalmy, która ma się na dniach ukazać w wydawnictwie Pograni-
cze, prowadzonym przez Krzysztofa Czyżowskiego w Sejnach, bardzo zasłużonym 
w publikowaniu utworów pisarzy z naszego kręgu kulturowego – ze środka, wscho-
du i południa Europy. Jej nakładem ukazał się w 2011 roku wybór twoich wierszy 
Nitka, dwujęzyczny, podobnie jak Wiersze jerozolimskie, dzięki czemu czytając, 
możemy uczyć się języka ukraińskiego.

WM: Przed wyjazdem do Polski ukazała się też moja amerykańska książka 
zatytułowana Paper Bridge, wydana przez Plamen Press w Waszyngtonie. Dziewią-
tego listopada 2022 roku miałem jej prezentację w bardzo ciekawym miejscu, które 
nazywa się Dupont Underground. To dawna stacja metra. Żeby dojść do sceny, trzeba 
podziemiami przejść z pół kilometra. Widnieją tam różne ciekawe murale i obrazy 
ścienne. Ale to bardzo chłodne miejsce, trudno je ogrzać. W teatrze Soho Playhouse 
odbył się spektakl na kanwie moich wierszy z najnowszego tomu, nosi tytuł Psalm. 
Jego celem było zebranie pieniędzy dla ukraińskiego wojska, które już zostały prze-
kazane, a także dla piątki ukraińskich pisarzy, którzy zostali w Ukrainie. To młodzi 
pisarze, potrzebujący wsparcia. Sam ich wybrałem, a pieniądze (po 500 dolarów) już 
im wysłano. Udało się nam zgromadzić sporą publiczność. To jest broszurka z tego 
wydarzenia, opublikowana po angielsku i hiszpańsku. Wiersze czytaliśmy po ukra-
ińsku, bo główny aktor i reżyser spektaklu jest artystą z Ukrainy. To Grygor Melskyi, 
założyciel żydowskiego teatru Mazel Tov w Kijowie, który od czterech lat mieszka 
w Stanach. W taki sposób też możemy pomagać ukraińskim żołnierzom i twórcom.

MRB: Nie mówiliśmy jeszcze wiele o Wierszach jerozolimskich. Książka 
zawiera nie tylko wiersze, co jest jej zaletą, bo – jak powiedziałeś dziś podczas 
wykładu – jeden procent każdego społeczeństwa czyta poezję i interesuje się nią. 
Zdaje się, że tę średnią (1354 osoby) wskazał niemiecki poeta Hans Magnus En-
zensberger. Cykl jerozolimski składa się z siedmiu psalmów, pierwszy z nich nie ma 
tytułu. Forma gatunkowa psalmu jest wspólna dla tych utworów. Nie znam jeszcze 
twoich wojennych wierszy, czy może raczej wierszy pisanych w czasie wojny, mam 
nadzieję, że coś o nich opowiesz. Jest znakomity wstęp, który napisał…

WM: …Yohanan Petrovsky-Shtern. Jest profesorem Jewish Studies na uni-
wersytecie Northwestern w Chicago.

MRB: Był jednym z twoich przewodników po Izraelu. Twoje Wiersze 
jerozolimskie łączą się z wydarzeniem, które zorganizowaliśmy kilka lat temu tu, 
w Wypożyczalni Muzycznej – promocją tomiku Cienie Getsemani Jana Belcika, 
poety z Krosna13. Jest to cykl wierszy napisany po jego pobycie w Ziemi Świętej. 
Twój tom ma podobną genealogię, a jednym ze sposobów jego lektury jest potrakto-
wanie go jako swego rodzaju poetyckiego reportażu. To jedna z możliwości, bowiem 
zwraca uwagę także kunsztowna gra z formułą Psalmów Dawidowych. Stworzyłeś 

13  J. Belcik, Cienie Getsemani, ilustr. M. Makiel-Hędrzak, Rzeszów 2017. 
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tym razem bardzo regularne wiersze. Twój cykl jerozolimski jest mocno wpisany 
w tradycję żydowską, starotestamentową, co podkreśla stylizowana litera hebrajska 
na pięknie zaprojektowanej okładce, podczas gdy Belcik podąża tropami Nowego 
Testamentu, Ewangelii, Chrystusa i apostołów w Ziemi Świętej. Dlaczego wędro-
wałeś po Izraelu tropami starotestamentowymi?

WM: Dostałem stypendium Encounter od ukraińsko-żydowskiej społecz-
ności w Kanadzie i pojechałem na piętnaście dni do Izraela. Wtedy Yohanan był 
w ramach grantu lub stażu na Uniwersytecie Jerozolimskim. Zdecydowaliśmy się, 
że zwiedzimy Jerozolimę, ale pojedziemy także do Tel Awiwu, Hajfy, Akki i Tsfat. 
Tsfat to jedno z czterech sakralnych miejsc dla wyznawców judaizmu. Wędrowa-
liśmy, kąpaliśmy się w morzu w Hajfie, było bardzo przyjemnie. Przyjechaliśmy 
do Tsfatu w piątek przez szabatem. Byłem ubrany w dżinsy i koszulę z krótkim 
rękawem. Na szczęście miałem czapkę. Mówię do Yohanana: „Będziecie obchodzić 
szabat, przyjechali chasydzi w tych swoich strojach, ja jeden w tym hotelu jestem 
gojem”. Wszyscy na mnie patrzą, ale w porządku, jest stół z jedzeniem, wszystko jak 
trzeba. Yohannan mówi do mnie: „Pójdę się pomodlić do synagogi, a ty sobie pospa-
ceruj”. Chodziłem z aparatem fotograficznym po zaułkach miasta i nagle podszedł 
do mnie wysoki chasyd. Miał ze dwa metry wzrostu i zapytał mnie groźnie: „Masz 
mocny aparat?”. Ja na to: „A co?”. On mówi do mnie: „Bo zaraz go rozwalę. Jest 
sobota, nie wolno nic robić”. To było bardzo ciekawe doświadczenie. Kiedy wró-
ciłem do Nowego Jorku, najpierw napisałem esej o tym pobycie. On jest włączony 
do tego tomu. Później napisałem wiersze, a kiedy kijowskie wydawnictwo Krytyka 
zdecydowało się wydać tę książkę, pojawił się pomysł, żeby je przełożyć na angiel-
ski. Esej po angielsku był już gotowy, ale okazało się, że byłoby dobrze, gdyby ktoś 
napisał wstęp. Pomyślałem o Yohananie. To bardzo obszerny wstęp, opisał w nim 
naszą podróż, scharakteryzował różne wątki mojej poezji…

MRB: Mądry…
WM: Oczywiście. Mogłem napisać Wiersze jerozolimskie o współczesnej 

Jerozolimie, gdzie na rynku Mahane biegają koty, a kiedy idziesz deptakiem koło 
hotelu King David, faceci proponują ci fotografie bardzo pięknych dziewcząt z nu-
merami ich telefonów. W tym świętym mieście jest wszystko.

MRB: Nie tylko sacrum, ale i profanum.
WM: Wszystko jest. Lubiłem chodzić do starego miasta, gdzie są cztery 

części: chrześcijańska, arabska, żydowska i ormiańska. Zdecydowałem się napisać 
wiersze, które byłyby wyrazem zachwytu tym miastem i dialogiem z Absolutem.

MRB: Nastroiłeś się tam metafizycznie?
WM: To nie są wiersze religijne, chociaż zawierają biblijne nawiązania. 

Ważne było moje spojrzenie na Jerozolimę, bo kiedy jest się w tym starym mieście, 
wszystko działa na ciebie – domy, deptaki, via dolorosa, i nawet to, że po prostu 
mieszkają tam ludzie. Chłopcy jeżdżą na rowerach. Wszystkie ściany pokrywa drut 
kolczasty. Tu przechodzą żołnierze izraelscy, tam Arabowie. Tu pokazują ci, że to 
mogiła Zachariasza, a tam jest coś innego. Wszystko jest skupione w jednym miej-
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scu i kiedy człowiek przechodzi tamtędy pierwszy raz, myśli sobie: „Jak może tak 
być?”. Trzy wielkie religie – judaizm, chrześcijaństwo i islam – w jednym miejscu. 
Kamienie, słońce i te wszystkie języki… Turyści, którzy chodzą za przewodnikami 
jak owce za pasterzem. Kiedy wchodzisz do świątyni lub miejsca, gdzie modlą się 
chasydzi lub wyznawcy judaizmu, rozumiesz, że słowa biblijne, które oni czytają na 
głos, żyją swoim życiem. Dlatego przeczytam wiersz z tego tomu. Miałem w Kijo-
wie spotkanie promujące Wiersze jerozolimskie. Zaproszono ilustratora, redaktorkę 
tomu i redaktora wydawnictwa, była osoba prowadząca spotkanie, no i ja. Oni 
gadają, gadają, gadają, gadają, nikt nie daje mi dojść do słowa. Siedzę spokojnie 
i wreszcie ktoś z publiczności powiedział: „Pozwólcie autorowi przeczytać choć 
jeden wiersz”. Przeczytam po polsku, tak?

MRB: Może najpierw po ukraińsku.
WM: Po ukraińsku będzie łatwiej. To ostatni wiersz w tomie – Psalm drugi:

Господи – якщо кожна рослина Твоя флейта
і навіть будяк і його джміль
і слина шовкопряда якою склеєне
повітря слів – крихка його крейда –
і навіть прихована тінню міль

як цей космос пливе Твоїми шляхами?
як же їм розминутися – як їм йти?
ми не чуємо музики під ногами
камінь дихає дванадцятьма серцями
пагорбом – й містом Твоїм золотим

і якщо можна було б звільнити
флейту від голосу – будяк від джмеля
яке молоко у повітря долити
як тісто в пекарні пухне замісити
щоби проковтнула камінь земля

з початку який задуманий мислею
відправною точкою комет і зірок
навіть якщо би прикинутись мишею
навіть якщо ці пагорби ми залишимо
з порохом на сандалях удвох

і тому що кожній рослині Ти Господин
і в кожному звукові флейти Твій дух
пахне цикорій в пекарні як дим
в запечених яблуках золотих
в хлібові що в молитві в першім рядку

і тому то ніхто не вступить у Твій задум
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– прозора драбина і хиткі поверхи –
горлиці над оливками Гетсиманського саду
і вогняні кошики зорепаду
на відстані витягнутої руки

I po polsku:

Panie – jeśli każda roślina jest fletem Twoim
i nawet oset i trzmiel jego
i ślina jedwabnika którą jest zlepione
powietrze słów – krucha jego kreda –
i nawet ćma ukryta w cieniu

jak ten kosmos płynie Twoimi ścieżkami
jak one się mijają – i jak iść mają właśnie
nie słyszymy muzyki pod swymi nogami
kamienie oddychają dwunastoma sercami
Twego wzgórza – i Twoim złotym miastem

i jeśli byłoby można głos rozdzielić z fletem
– a oset uwolnić od trzmiela
jakim napełnić by powietrze mlekiem
jak ciasto pulchne w piekarni zamiesić
by przełknęła kamienie ziemia

która jako punkt startowy każdej komety i gwiazdy
na początku pomyślana została
i nawet jeśli ktoś mysz udawać miałby
i gdyby te pagórki opuścił z nas każdy
z prochem na swoich sandałach

i dlatego, że Panem jesteś każdej rośliny
i w każdym dźwięku fletu jest Twe tchnienie
pachnie cykorią w piekarni niby
w domu pieczone złote jabłka dymem
i pierwsza linijka modlitwy chlebem

i dlatego nikt nie przejrzy Twego zamiaru
– przezroczysta drabina i chwiejne piętra –
turkawki nad oliwkami Getsemańskiego Sadu
i ogniste kosze gwiazd lecących na dół
w odległości ręki wyciągniętej

WM: Drugi wiersz przeczytam już tylko po polsku. Jest zatytułowany Mię-
dzy Wzgórzem Oliwnym i Świątynnym.
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w nocy na Wzgórzu Francuskim
ponad gajami oliwkowymi
płynęły powietrzne strugi
do granic Palestyny.

mieszały się jagnięta i kury
w zabitej deskami wiosce
nawet dzieci tam były ponure.
co łatwo było mi dostrzec

w trampkach idąc w dolinę Cedronu
czy też do Jaffskiej Bramy,
w powietrzu oliwnym i cedrowym
bagażem lat przygniatany

z sercem głodu ponad namiotami
w koczujących plemion czasie owym
nie zgodzisz się pewnie z Sartre’ami
co do pojęć kluczowych

nad Oliwnym i nad Świątynnym
noc i niebo adamaszkowe
i na drodze kulawej dziwny
tupot biegnących owiec

w tym powietrzu w słowach zawartych
na jeden tylko oddech
oliwki jak żołnierze wyrosły
i posiadały na schody

na górskich skalistych tarasach
wypatrując pastuchów
widzisz na asfaltowej trasie
owcze stado turystów w ruchu

i pielgrzymów na tych zboczach
w Getsemańskim Sadzie
i w powietrze duszę swą owijasz
niby w ascety ubranie

MRB: W polskim wydaniu jest jeszcze część zatytułowana 16 innych 
wierszy, a na końcu znajdziemy komentarz 1016 słów od tłumacza. To ważny tekst, 
Bohdan Zadura nigdy jeszcze tak nie pisał o znajomości z tobą i o przekładaniu two-
jej poezji. Państwo pewnie usłyszeli – te wiersze Wasyla są rymowane i rytmiczne. 
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To zawsze wielki problem dla tłumacza, a Bohdan świetnie je przełożył. Czytając 
współczesnych pisarzy ukraińskich, a szczególnie twoje utwory, mam poczucie bli-
skości i dobrego zrozumienia. Właściwie nie czuję kulturowej obcości. Piszesz także 
językiem mojego pokolenia. Jesteśmy rówieśnikami, więc wychowaliśmy się – mimo 
granic – w podobnym świecie, mamy podobne kulturowe tradycje i fascynacje literac-
kie. Czy ty również odczuwasz bliskość polskiej kultury? Czy pociągało cię raczej to, 
co jest w niej inne, coś, czego ci brakuje w ukraińskiej? Mieliśmy teraz przykład – do 
tego wątku jeszcze wrócę – twoich fascynacji kulturą i tradycjami żydowskimi. To jest 
część twojego świata, twojej tożsamości, może już nieistniejąca, ale wisząca trochę 
w powietrzu, przez te trzy główne nacje, bo są jeszcze Ormianie, ważni w Jazłowcu, 
Żydzi w sztetlach, Ukraińcy na wsi i Polacy… Świat, który jest nam wspólny.

WM: Tak, to jest ten świat, o którym napisałem jedno zdanie, przywołane 
podczas wykładu w Uniwersytecie Rzeszowskim: „Polacy mieszkali w swoim pań-
stwie, Żydzi mieszkali w swoich księgach, a Ukraińcy mieszkali na swojej ziemi”. 
To jest Galicja. Dla mnie zawsze tak było. W dzieciństwie słyszałem, że w wiosce, 
w której mieszkałem, byli Polacy i Żydzi. I zawsze mnie ciekawiło, gdzie oni są 
teraz. Dziadek i babcia nie mogli dać zrozumiałej, jasnej dla dziecka odpowiedzi. 
Byli Żydzi, gdzieś zniknęli, byli Polacy i też ich nie ma. Bardzo chciałem zobaczyć 
Polaków i Żydów. Jacy oni są? Czy to ludzie podobni do nas, jak moi sąsiedzi, czy 
zupełnie inni? Chcę pisać o wielokulturowości tej ziemi. To jest ważne także dla 
Ukraińców, bo przecież przez okres Związku Radzieckiego ta część naszej historii 
została zatarta. Były jakieś domy, napisy w innych językach, w rodzinach wspo-
minano dawne czasy. Dziś to powraca. Teraz w Buczaczu stoi pomnik Szmuela 
Agnona14, są rezydencje dla pisarzy ukraińskich, byłem na jednej z nich. Wtedy po 
wielu latach pojechałem do Jazłowca.

MRB: Dla Szmuela Agnona, co zresztą napisałeś w eseju, Buczacz był 
żydowskim miastem, jakby nie mieszkał w nim nikt inny….

WM: Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku zadzwonił do mnie 
Jurko Andruchowycz, który powiedział: „Tu jest gość z Izraela z francuską ekipą 
filmową, szukają żydowskich śladów, chcą przyjechać do Tarnopola. Czy mógłbyś 
pokazać im miasto?”. Okazało się, że to jest córka Szmuela Agnona, Emunah Yaron, 
która mówiła tylko w dwóch językach – po hebrajsku i angielsku. Dogadywaliśmy 
się po angielsku, ale okazało się, że jej mąż jest z Łodzi i świetnie mówi po polsku. 
On po polsku, ja po polsku, jakoś się zakręciło. Byłem w muzeum Agnona w Jero-
zolimie, kiedyś na peryferiach, dziś w centrum miasta.

MRB: Zastanawiam, czy w Polsce znamy Agnona. To, co o nim piszesz, jest 
bardzo ciekawe. Myślę o tym, jaka jest jego polska recepcja, czy w ogóle ją mamy.

14  Szmuel Agnon, właśc. Szmuel Josef Czaczkes (1888–1970) – ur. w Buczaczu izraelski prozaik i badacz 
tradycji żydowskich. Laureat literackiej Nagrody Nobla w 1966 r. (współlaureatką była niemiecka poetka 
żydowskiego pochodzenia Nelly Sachs). W 1907 r. osiadł w Palestynie, w latach 1913–1924 mieszkał 
w Niemczech. Zmarł w Izraelu. Jego powieści i opowiadania, pisane w języku hebrajskim przedstawiają 
świat galicyjskich chasydów z przełomu XIX i XX w. 
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WM: W 1966 roku razem z Nelly Sachs dostał literackiego Nobla, a po-
chodził z Buczacza.

MRB: W jakim języku pisał?
WM: W hebrajskim. Dyrektor jego muzeum w Jerozolimie15, Jeffrey Saks, 

organizuje różne wydarzenia i konferencje. Często bywam ich gościem. Ostatnia 
odbyła się zdalnie, ale są też plany zorganizowania międzynarodowej konferencji 
o Agnonie. Ukraińcy bardzo cenią takie związki i takie wątki. Myślę, że dla Ukra-
iny to bardzo dobrze, bo pokazuje z jednej strony wielokulturowość i wielonarodo-
wość kraju, a z drugiej uczy młodsze pokolenie dialogu z innymi narodami i ludźmi, 
a to jest bardzo ważne. Jeżeli nie ma dialogu, to mamy wojnę. Przeczytam następny 
wiersz z tomu Wiersze jerozolimskie i 16 innych wierszy, ale proszę potraktować go 
z dystansem. Ma tytuł Pomnik:

a kiedy się echem i wspomnieniem stanę
i kiedy pomnik tam w Czortkowie stanie
w pobliżu Bristolu – niedaleko rynku
koło powietrza tamtego budynku
w którym ja i tato i mama
i polski rower, i rosyjska rama.

i deszcz i śnieg karmić będą wodę Seretu
„a czyj to pomnik” „jakiegoś poety”
„a co on pisał i czym on oddychał”
„jeździł rowerem – przesiewał przez szprychy
to światło które zastygało w słowie”
„dlatego teraz stoi tu, w Czortkowie?”

„a od którego wieku, od którego wiersza
woda w Serecie robi się zieleńsza?”
„a czemu on wyjechał, został w Nowym Jorku?”
„bo mówił, że jest rybą, co ma diament w oku”
„ile poszło na to brązu, ile miedzi”
„stawiali go przez miesiąc – tak mówią sąsiedzi”

„a z Ameryki czy Czortków odwiedzał?”
„był tutaj podobno na tym skwerku siedział”
„w tym Bristolu nawet mieszkać był gotowy”
„ubierał się porządnie i nie nosił brody”
„bywał w tym Czortkowie miesił jego glinę”
„ponoć zawsze najbardziej lubił tutaj zimę”

no to dobrze że coś tu stanęło w ogóle”
„miasto kultury – i nowe reguły”

15  https://agnonhouse.org.il/english/.
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„przynajmniej cień jego w kurz tu padać będzie”
„spójrz jak pająk srebrną nitkę sobie przędzie
i piwo dobre – to i żyć miło powiem
i rzeka koło nas tak przepływa sobie”

„trudne czy też proste o czym są te wiersze?”
„ja nie czytałem – podobno są gęste
dużo tam miodu gliny dzwonków krowich
mówił że pisanie to czyszczenie mowy
ze słów – zbędnych co mu przeszkadzały”
„poezja to żądło osy – mówił jeszcze”

i póki nie wspomnieniem a krwią i ciałem jestem
i póki Czortków w koronie jest koroną,
szukam pałacu i wieży spojrzeniem
do klamki która nie ma drzwi się zbliżam
trzymam miasto za karasia płetwę
i ono mnie trzyma
i sam nie jestem

Roman Adamski: Jak wygląda sytuacja ukraińskich pisarzy na wschodzie 
kraju? Im bardziej na wschód, tym pewnie jest trudniej. Powiedział pan, że zebra-
liście wsparcie dla pięciu pisarzy. Gdzie oni są, czy walczą? Utrzymuje pan z nimi 
relacje?

WM: Jeden z pisarzy, dla których zbieraliśmy pieniądze, mieszka w Buczy. 
Jest białoruskim poetą, który poślubił Ukrainkę. Ich dom został zniszczony. Teraz 
wrócili i go odbudowują. Jest też młody poeta z Kijowa, który ma żonę i małą córkę. 
Dwie poetki pochodzą z Doniecka, wyjechały na zachód, gdzieś w okolice Lwowa. 
I jeszcze poetka z mojego miasta Tarnopola, Hanna Osadko, której mąż zginął na 
froncie. Latem został pochowany w Tarnopolu. To był mój osobisty wybór. Pomy-
ślałem, że to nieduża kwota, ale może im jakoś pomoże. Dostałem od nich listy, 
byli bardzo wdzięczni. Czułem się tak, jakbym sam coś dostał. Część ukraińskich 
pisarzy przebywa na Zachodzie: w Polsce, Niemczech, Austrii. Jest im łatwiej, bo 
są na stypendiach i przez jakiś czas mogą sobie jakoś radzić. Ale ci, którzy zostali, 
szczególnie na wschodzie, potrzebują wsparcia. Nie wiem, czy teraz będą wychodzić 
książki, czy będzie jakieś życie literackie. Ukraina to nie jest Ameryka czy Polska, 
gdzie przyjeżdżasz do uniwersytetu albo na festiwal, wszystko jest zorganizowane, 
opłacone, dostajesz honorarium. Tam panują zupełnie inne warunki. Jestem w kon-
takcie z niektórymi pisarzami, ale wszystkim nie mogę pomóc. Jeżeli za te wiersze, 
które zostały wykorzystane w nowojorskim spektaklu, można zarobić jakieś pienią-
dze, oczywiście nadal będę im pomagał.

Katarzyna Gudzik: Przyjechałam nie z Dubna, ale z Dębna. Jestem tu 
dzięki Monice Balickiej, od której dowiedziałam się o pańskich korzeniach. Boh-
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dana Zadurę kojarzyłam z zajęć z literatury, stąd też moja obecność tutaj. Pierwsze 
pytanie nie będzie pytaniem, ale prośbą. Skoro jesteśmy na Podkarpaciu, a pański 
ojciec pochodził z Dubna, czy byłoby możliwe, żeby przeczytał pan ten wiersz, 
którego bohaterką jest pani Monika.

WM: Tak, oczywiście.
KG: Drugie moje pytanie jest inne. Mawia się, że nie istnieje poezja po Za-

gładzie. W tym momencie Ukraina znajduje się w stanie wojny. Czy pana zdaniem 
można tworzyć literaturę w trakcie wojny? Czy to jest raczej spisywanie doświad-
czeń, dzienników?

WM: Często o tym myślę. Wiersze, które napisałem o wojnie, powstały 
bardzo szybko, w ciągu dwóch miesięcy. To były emocjonalne reakcje na sytuację 
w Ukrainie. Niektóre z nich są bardzo proste i to było świadome. Później napisa-
łem cykl o dawnym chińskim poecie Du Fu z epoki Tan. W czasach kiedy żył, 
tam, gdzie mieszkał, toczyło się wiele wojen. Stracił dom, swoje rękopisy, to było 
trudne życie. Chciałem zupełnie innymi środkami pokazać, co to jest wojna. Nie 
tylko wprost mówić, że wojna to Bucza i Mariupol. Poezja jest takim mobilnym 
gatunkiem, który może sobie pozwolić na momentalną reakcję. Mamy wiedzę po-
chodzącą z mediów, ale poezja może dodać emocje do faktów. Trudniej jest z prozą. 
Teraz powstają i ukazują się dzienniki. Powstaje kronika, którą piszą mass media. 
Możemy ją czytać, spisują ją również pisarze, którzy przeżyli albo przeżywają 
wojnę, a na wschodzie rosyjską okupację. To osobiste doświadczenie jest bardzo 
ważne. Jeżeli natomiast chodzi o prozę artystyczną… Myślę, że niezbyt szybko 
powstanie coś wartościowego na temat tej wojny. Trzeba to dobrze przemyśleć. 
Literatura potrzebuje czasu. Jeśli przyjrzymy się literaturze straconego pokolenia 
I wojny światowej – pisarzom takim jak John Dos Passos, Ernest Hemingway, Erich 
Maria Remarque – to oni napisali swoje powieści o wojnie dwa, trzy lata po jej 
zakończeniu. To młode pokolenie miało już jakąś świadomość przyczyn tej wojny, 
jej kosztów i ofiar. Nie jestem zachwycony tym, że w Ukrainie po kilku tygodniach 
i miesiącach wydaje się powieści o wojnie. Taki temat potrzebuje czasu, przemyśleń, 
refleksji. Myśl, którą pani przywołała, o poezji, która nie może istnieć po Zagła-
dzie, to słowa Theodora Adorna. Sądzę, że nie mówił o tym, że poezja przestanie 
istnieć, ale że poezja, literatura po Zagładzie musi być inna, spojrzenie ludzkości 
musi ulec zmianie. Rozumienie tego zdania często jest chybione, bo interpretuje się 
je tak, jakby powiedział, że literatury miałoby już nie być. Nie. Trzeba odczytywać 
te słowa w innych kontekstach.

KG: Też tak rozumiem to zdanie. Zajmuję się wspomnieniami osób, które 
ocalały z Zagłady, czasami sięgam do poezji tworzonej w trakcie wojny. Chodziło 
mi o to, czy pan jako Ukrainiec uważa, że to, co powstaje, kiedy toczy się wojna, jest 
literaturą. Nie chcę porównywać tych sytuacji, ale przy okazji pandemii pojawiły 
się wątki osobiste, publikowano wspomnienia. Czy pisarze ukraińscy zrzeszają się 
i publikują różne teksty dotyczące aktualnej sytuacji? Czy wy – ukraińscy pisarze 
– patrzycie na to, co piszecie w kategoriach literatury pięknej czy literatury faktu?
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WM: Myślę, że to raczej literatura faktu – te wszystkie wspomnienia, kro-
niki, spisywanie osobistych doświadczeń. Sądzę, że literatura piękna przyjdzie póź-
niej. Musi być spojrzeniem z pewnej perspektywy, a teraz nie możemy wszystkiego 
ogarnąć. Nie wiemy też wszystkiego, dlatego musi pojawić się dystans czasowy. 
Wtedy powstaną wielkie teksty literatury ukraińskiej. Co do pani prośby o przeczy-
tanie wiersza… Ta książka o Dubnie nigdy by się nie ukazała, gdyby nie Monika 
Balicka, która mieszka w Dębnie/Dubnie i była motorem jej powstania. Powiedziała 
mi: „Wasyl, musimy coś zrobić”, i wszystko zorganizowała. Kiedy przyjechałem 
na jej promocję z Zadurą, sala w Muzeum Ziemi Leżajskiej była tak wypełniona, 
że godzinę podpisywaliśmy książki. Napisałem wiersz zatytułowany Dubno, koło 
Leżajska, taki jest też tytuł tej książki, jej wydawcą jest Stowarzyszenie Rozwoju 
Wsi Dębno. Jestem również poetą wsi Dębno i to mnie bardzo cieszy:

Dubno, koło Leżajska

Monika wyciska szybkość ze swej skody.
Lipiec za Sanem zielony jak kukurydza.
Zapach papierosów Monice nie szkodzi –
zwyczaj, który jeszcze wyniosła ze szkoły:
paczka fajek w kieszeni – kusiutka spódnica.

Gnamy tak jak w kryminale łotrzyki,
ja – od Nowego Jorku w czterdzieste wciąż głębiej,
Monika – wyciągnąwszy ramiona i obojczyki –
między tirami zuchwale przemyka,
na kartofle i krowy trąbiąc, szosą pędzi.

W Dubnie, co koło Leżajska nad Sanem,
Po ojca mego dzieciństwie przechodzę.
I chmury – jak krowy – lecą tak samo,
i dzieci gonią po trawie za psami,
i myślę, że je po rzece dogonię.

W tym powrocie – mówi do mnie Monika –
jest coś, co w sercu kołacze i dudni:
kłuje jak ćpuna lub alkoholika.
Przygodna Polka próbuje przenikać,
czego ja oczekuję po Dubnie?

Może i na mnie czeka wagon z przesiedleńcami.
Ojciec z rodzeństwem swoim czeka jeszcze.
Oficer na zimny peron nas prowadzi,
zostawiamy ziemię i w sen zapadamy
między świętami a Sylwestrem,
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lecz Monika mówi, że do Łańcuta skręca.
Czerwonych Gitar puszcza kiedyś modny
przebój więc po drodze śpiewają – kto dziś pamięta –
ciepłe tchnienie i świeca zdmuchnięta
i pięcioletni chłopiec do chmury podobny,

siedzę w aucie i prawie nie słyszę silnika,
cichną Czerwonych Gitar i Moniki głosy.
Że mój pociąg rusza we wtorek, wie Monika.
Widzę piątkę dzieci, która w furtce znika,
Widzę jak Dubno do nieba się wznosi.

MRB: Opowiadałeś podczas spotkania na uniwersytecie o tym, jak Szuber 
wykreował mit Sanoka. Mamy Sanok realny, ale jest też drugi, mitologiczny i lite-
racki. Dzięki tobie Dębno/Dubno też przeniosło się w sferę mitu.

WM: Jeżeli mieszkańcy Dębna będą tak myśleć, będę zachwycony i dumny. 
Na razie myśli tak tylko Monika.

MRB: Szczęśliwe miejsce, które ma poetę – parafrazując Czesława Miło-
sza. Pokazałeś mi także swój tom amerykański, który ukazał się niedawno. Czy 
ten kanon wierszy, który wybrał tłumacz, pokrywa się z tym, który wybrał Zadura, 
czy są między nimi różnice? Bohdan chwali się tym, że przetłumaczył ponad jedną 
trzecią twojej twórczości poetyckiej, a to jest jednak skromniejszy wybór.

WM: Ale to jest moja trzecia książka po angielsku.
MRB: Zastanawiałam się, porównując na przykład przekłady Szubera na 

angielski lub właśnie na ukraiński, jak tłumacze wybierają wiersze.
WM: Sprawa z angielskimi tłumaczeniami jest taka, że to musi być coś, 

co przemówi do amerykańskiego czytelnika. Nie mogą być to wiersze, o których 
powiedzą: „Co to jest ten Czortków?”. To dla nich nic nie znaczy. Patrzy się także 
na rynek książki. Wiersze z najnowszej amerykańskiej książki pochodzą z moich 
dwóch ostatnich tomików – Papierowy most i Jednożaglowy dom. Pierwszy ukazał 
się w 2019 roku, drugi w 2021. Wydało je ukraińskie wydawnictwo Старого Лева. 
Tłumaczka wybrała z nich czterdzieści wierszy. Nigdy nie pytam tłumaczy i tłuma-
czek o to, które utwory przełożą. Oni tłumaczą i pokazują mi przekłady, ja się zga-
dzam na ich wersje. Uważam, że to normalne. Inaczej jest, kiedy tłumaczy się prozę. 
Powieść Kalendarz wieczności została już prawie przełożona na angielski i w poło-
wie na niemiecki. Jestem z jej tłumaczami w stałym kontakcie, pytają mnie o różne 
rzeczy. Kiedy książkę redagowano w Państwowym Instytucie Wydawniczym, było 
dwóch specjalistów: jeden od historii Imperium Osmańskiego, a drugi od czegoś 
innego. Też mieli swoje uwagi. Bardzo mnie rozbawiło, gdy historyk osmański napi-
sał: „Tak nie mogło być, ale to wyobraźnia autora, niech pozostanie”. Był życzliwy, 
nie chciał zmieniać tego epizodu. Kiedyś spotkałem się z Olgą Tokarczuk w Nowym 
Jorku, jeszcze przed jej Noblem. W Yonkers mieszka Iza J. Barry, która organizuje 
salony literackie, tam się spotkaliśmy. Pracując nad tą powieścią, przypomniałem 
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sobie, co opowiadała Olga. W pewnym miejscu Ksiąg Jakubowych napisała, że 
kobiety siedzą i szyją za pomocą igieł. I te igły błyszczą, odbijają światło. Później 
jeden profesor jej powiedział, że w tym czasie igieł metalowych jeszcze nie było. 
Były tylko drewniane, a od drewnianych żadne światło nie mogło się odbijać.

MRB: To mi przypomina anegdotę dotyczącą pierwszej powieści Olgi, 
Podróży ludzi Księgi, która rozgrywa się w siedemnastowiecznej Francji. I pojawiło 
się pytanie: do jakiej wysokości rosną i owocują w górach porzeczki? Ile rzeczy 
musi pisarz wiedzieć… Twoja książka jest pod tym względem podobna, obejmuje 
kilka epok historycznych, musiałeś wejść w różne światy: turecki, żydowski, polski, 
dawny ukraiński.

WM: Kiedy skończyłem pisać tę powieść, moja żona była bardzo szczęśli-
wa. W moim gabinecie na podłodze wszędzie leżały artykuły, rozprawy i książki. 
Przypominał labirynt. Dwa razy podczas pisania odwiedziłem Stambuł, chciałem 
zobaczyć, jak wygląda Topkapi, Morze Marmurowe, zorientować się w tym mieście, 
bowiem kilkakrotnie pojawia się w powieści. Pierwszy raz pojechałem specjalnie 
do Stambułu, później dostałem zaproszenie na międzynarodowy festiwal poezji. 
Trwał dziesięć dni, miałem tylko dwa wystąpienia, a poza tym chodziłem i zwie-
dzałem. Byłem też w Jerozolimie i w Jazłowcu. Bardzo mi się podobała pierwsza 
recenzja we „Frazie”, gdzie napisano, że to Kalendarz wieczności nie jest powieścią 
historyczną16. Niektórzy ukraiński krytycy pisali, że to jest powieść historyczna 
i wskazywali, gdzie się pomyliłem. Historia jest ważna, jest tłem zdarzeń, ale 
chciałem napisać powieść o brudzie życia na tym małym kawałku ziemi, o tym, że 
przez stulecia przychodzą wojny, mijają państwa, zmieniają się generacje, a ta ziemia 
trwa. Ona jest, chociaż wszystko się zmienia. Przeszłości nie można dzielić tylko 
na czarne i białe, na plusy i minusy. W mojej powieści jest całe spektrum wartości: 
Ukraińcy, Polacy, Ormianie, inne ludy, wojacy, którzy przychodzą i rabują. To jest 
historia lokalna i globalna, bo każda rzecz lokalna wiąże się z czymś globalnym. 
Jeżeli wiatr wieje na plaży i piasek się przemieści, to jest bardzo ważny detal, bo coś 
znaczy. Jeżeli w ciągu czterystu lat zmienia się wszystko na tym skrawku ziemi, to 
także coś znaczy. Chciałem znaleźć odpowiedź dla siebie i żeby czytelnik też tak 
na to spojrzał, doświadczył tego ruchu z szerszej perspektywy. To nie jest powieść 
historyczna i walczę z krytykami, którzy tak o niej piszą. Walczę w ten sposób, że 
nie wypowiadam się o tym, co oni piszą, ale w wywiadach albo na spotkaniach 
pozwalam sobie na swoją wizję tego, co założyłem sobie w tym utworze.

Oksana Weretiuk: Piszesz w tej powieści o Galicji „salamandrowa ziemia”. 
Z czym kojarzy ci się salamandra? Mnie kojarzy się z Karelem Čapkiem i wojną 
z salamandrami lub jaszczurami w Inwazji jaszczurów z 1936 roku.

WM: Znam tę powieść, ale inspiracja była inna. Przeczytałem opowieść 
Ewilji Czelebiego, tureckiego podróżnika, który wędrował przez ziemie Ukrainy. 

16  M. Zatorska, Co to za kraj? O powieści Wasyla Machno „Kalendarz wieczności”, „Fraza” 2020, nr 
3-4, s. 40-43. 
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By metaforycznie opisać, że ta ziemia jest w ogniu wojny, napisał, że to jest sala-
mandrowa ziemia, że salamandrą trzeba gasić ogień. Metafora salamandrowej ziemi 
wydała mi się bardzo trafna.

MRB: Salamandra jest symbolem ognia?
WM: Tak. W powieści pewien kupiec wozi ze sobą salamandry, bo ktoś mu 

podpowiedział, że jeśli będzie pożar, to one go przed nim uchronią. Przyjechał na 
rynek w Jarosławiu, przywiózł towary i wtedy wybuchł tam straszny pożar. Wszyst-
ko się paliło, nawet konie. Kupiec stracił zmysły, później bał się ognia. Dlatego woził 
ze sobą salamandry, żeby w razie czego wrzucić je do ognia, a wtedy może on sam 
i jego majątek nie spłoną.

Janusz Pasterski: Czy możesz przeczytać jakiś fragment powieści?
WM: Chętnie, jeśli mamy czas.
MRB: Wasyl od wielu lat mieszka w Ameryce i opowiadał mi, że tam spo-

tkanie autorskie trwa 45 minut, z których piętnaście przewidziane jest na pytania 
i koniec. U nas norma to dwie, trzy godziny.

WM: Przeczytam początek powieści, bo trudno mi znaleźć tamten sala-
mandrowy fragment. Kiedyś byłem zaproszony do Belgradu na festiwal literacki. 
Chodziliśmy od knajpy do knajpy z poetą Radomirem Andriciem, prezesem Stowa-
rzyszenia Serbskich Pisarzy, ale pamiętałem, że o siódmej mamy czytanie w Teatrze 
Narodowym, który nazywa się po serbsku pošoriste. Czesi mają divadlo, u Serbów 
jest pošoriste, od słowa pošor, patrzeć. Nie od pozorów, ale od patrzenia. Czas mija, 
mówię do Andricia, że o siódmej mamy czytanie, a on na to, że spokojnie, mamy 
czas na wszystko. Przyszliśmy o ósmej i okazało się, że zdążyliśmy, spotkanie 
wciąż jeszcze trwało. Przeczytam początek pierwszego rozdziału, zatytułowanego 
Mesjasz ze Smyrny:

Nasza historia zaczyna się jesienią roku 5426 od stworzenia świata i 1666 od naro-
dzin Chrystusa, 1115 wedle kalendarza ormiańskiego i 1076 wedle muzułmańskiego 
kalendarza hidżry, gdy ze smyrneńskiego portu wypłynęła galera. Zdarzenie, na 
które można by nie zwrócić uwagi, gdyby tą galerią płynął do Stambułu ktoś inny, 
a nie sam Sabataj Cwi, mieszkaniec Smyrny, który ogłosił światu swoje posłannic-
two. Nadchodziły lata, o których z lękiem debatowali uczeni w piśmie Żydzi i chrze-
ścijańscy teologowie, żeby zrozumieć, co czeka ten świat. A oczekiwali na przyjście 
Mesjasza i na koniec świata. Dlatego też nie cichły spory w synagogach, bo uczeni 
w piśmie, podążając za każdą literą Tory, śliniąc palce, rozwijali zwoje pergaminu, 
aby zgłębić słowa najpierw oczami, a następnie rozumem. A teologowie, jak Joan-
nicjusz Galatowski, byli przekonani, że tylko chrześcijanie trzymają się prawa Moj-
żeszowego, a więc tylko oni zostaną zbawieni. Astronomowie przyglądali się niebu, 
wypatrując gwiazd i innych niebieskich oznak, żeby jako pierwsi zauważyć cokol-
wiek dającego jakąś wskazówkę o dniach ostatnich. A wiadomo, że przed dniami 
ostatnimi przyjdą fałszywi mesjasze, wojny, głód, choroby, potopy i nastanie ferment 
we wszystkich narodach. W Londynie, na przykład, szalała wtedy dżuma, przy-
wleczona przez holenderskich kupców. Urzędnik Królewskiej Admiralicji Samuel 
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Pepys w swym dzienniku zapisze, że po zarządzeniu władz o wybiciu wszystkich 
psów i kotów obszar epidemii tylko się rozszerzył. Przez całe lato szczury roznosiły 
śmiertelną chorobą, a mieszkańcy Londynu wynosili trupy z domów i układali je na 
ulicach, bo nie było czym wywozić ich na cmentarze. I dopiero na początku września 
królewski piekarz zapomniał wygasić piec, w którym piekł chleb dla dworu – i wtedy 
pożar strawił pół miasta. Wraz z budynkami spłonęli także roznosiciele choroby – 
i wszyscy, którzy opuścili Londyn, powrócili. I byli też na świecie ludzie, o których 
zapomniano i dlatego my też nie możemy ich pamiętać. A ten Sabataj Cwi, który 
podzielił świat na dwadzieścia sześć części (o czym opowiemy później) dla swoich 
wyznawców, zupełnie się nie przejmował, że imperia i królestwa od dawna już 
władają tym, co on tak lekko rozdaje. Imperium Osmańskie, Hiszpania i Portugalia, 
Cesarstwo Moskiewskie i dynastia Qing w Chinach, rezygnacja patriarchy Nikona 
i odkrycie grawitacji przez Izaaka Newtona, angielsko-duńska wojna i pierwsza 
drukowana Biblia w języku ormiańskim wydana w Amsterdamie – oto czemu to 
wszystko, powiązane niewidzialnymi nitkami historii, żyło wtedy w oczekiwaniu na 
dni ostatnie, bo ostatnie dni zawsze są z nami.

MRB: To bardzo dobre zakończenie, optymistyczne. Wydaje się nam, że 
dziś mamy koniec świata. A ostatnie dni dzieją się zawsze, po nas przyjdą inni.

WM: Absolutnie. Ten tekst jest wielokulturowy i są w nim różne poziomy. 
Krytycy nie zauważyli jego wewnętrznego rymowania. O Sabataju Cwi mówi się 
w pierwszej części, osmańskiej. Później mówi się o nim w drugiej części, podczas 
II wojny światowej, gdy ukraiński ksiądz odnajduje w swoich dokumentach jakieś 
hebrajskie papiery. Wtedy z Tłustego ucieka dwójka Żydów, jeden z nich zna język 
hebrajski i ten ksiądz, który ich przechowuje, prosi, by odczytał te pisma. Okazuje 
się, że jest to list Natana z Gazy do jazłowieckiego kahału o Sabataju Cwi. Chcia-
łem, żeby te detale zostały zauważone, bo są ważne, na nich opiera się architektoni-
ka powieści. Wielu ukraińskich czytaczy mówiło mi, że do 170 strony stale myśleli, 
żeby przestać czytać tę książkę. Gdy pytałem dlaczego, odpowiadali, że bohaterów 
jest tak wielu, że kręci im się w głowie. Ale po 170 stronie szło już łatwiej, dlatego 
proszę, żebyście państwo wytrzymali do 170 strony.

MRB: Bardzo dziękujemy Wasylowi za przyjazd do nas i za to, że mogliśmy 
posłuchać, jak czyta i mówi, poznać go trochę bliżej. Pani dyrektor i Bibliotece 
Wojewódzkiej i Miejskiej w Rzeszowie dziękuję za gościnę, i przede wszystkim 
państwu, bo czytelnicy, „czytacze” po ukraińsku, są najważniejsi. Bez nich – bez 
was – nie byłoby nas, piszących literaturę i ją badających.

WM: Chciałbym podziękować wszystkim, którzy przyszli, organizatorom, 
zwłaszcza Magdzie za wszystko, co zrobiłaś, bym mógł po raz pierwszy przyjechać 
do Rzeszowa. Dziękuję.

Zapis i redakcja Matylda Zatorska
Współpraca i przypisy Magdalena Rabizo-Birek
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Wasyl machno

umywanie nóg

Czternastego dnia miesiąca Nissan zaczęło się święto Paschy. Wszyst-
ko, co będzie się działo w ciągu następnego tygodnia, poczynając od Prza-
śników – to wielkie święto i dlatego do miasta przybywało mnóstwo piel-
grzymów. Po pojmaniu, sądzie, straceniu i Jezusowym zmartwychwstaniu 
dzień święta Paschy dla chrześcijan przesunie się o jeden dzień w stosunku 
do tygodnia hebrajskiego. Za siódmy dzień Żydzi uważali Jom Sabat. I kie-
dy stało się to, co się Stało, nowotestamentowa Pascha zaczęła się i odtąd 
zawsze już zaczynała się w pierwszą niedzielę pierwszej pełni księżyca, 
obliczana na podstawie dłoni, nazwanych dłońmi Jana Damasceńskiego, na 
których odczytywało się dwadzieścia osiem kręgów słońca – na lewej, 
i dziewiętnaście kręgów – na prawej, wedle których określano dzień zmar-
twychwstania. Ale do czasu stracenia Jeszuy ostatnim – siódmym dniem 
tygodnia było Jom Sabat. Na siedem dni przed Paschą, kiedy dni tygodnia 
nazywano po hebrajsku a nie inaczej, Kajfasz szczególnie sumiennie zacho-
wywał czystość. Czy nie co roku przed Paschą ogarnia go to szczególne 
drżenie, gdy wchodzi do Świątyni? Jednak od jednej myśli piecze go w doł-
ku. Wewnętrzną zgryzotę tłumaczył sobie lękiem przed buntem. Wystarczy-
łaby byle prowokacja, bo wtedy rzymscy żołnierze bezlitośnie wysieką po-
budzony judejski tłum. Czy będzie wiedział, kto i z jakimi zamiarami 
przybędzie do wiecznego miasta? Z nożem ukrytym za pazuchą czy z czystą 
duszą, by wypełnić Paschę? Bał się jednego – jeśli dojdzie do zamieszek, 
Poncjusz Piłat zastąpi go kimś innym, jak piętnaście lat temu stało się z An-
naszem, jego teściem. Annasz zachowawszy członkostwo w Sanhedrynie, 
zrobił wszystko, co w jego mocy, żeby na czele rady judejskiego narodu stał 
jego zięć, czyli on, Kajfasz. Wysyłani przez Kajfasza słudzy wracali z gali-
lejskich osad i miasteczek, opowiadając o cudach i proroctwach Jeszuy. 
Pierwszy kapłan wysłuchiwał przyniesionych na językach wieści. Przypo-
mniało mu się, jak to dwadzieścia lat temu przyszedł do Świątyni ze swoimi 
rodzicami podrostek, z którego ust słowa zlatywały niczym gołębie. Kajfasz 
szykował się wtedy do przejęcia urzędu pierwszego kapłana, bo nad głową 
Annasza zbierały się czarne chmury niezadowolenia Rzymian. Wśród star-

* Fragment powieści Anioł i osioł: z wierszami o ogniu i wodzie.
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szych i mędrców, którzy kołem otaczali Jeszuę i go słuchali, Kajfasz siedział 
w drugim rzędzie, a za nim, oddychając mu w kark, tłoczyli się gapie. Dziw-
ny był to widok dla kogoś z boku – wokół podrostka zebrało się tylu siwo-
brodych mędrców. A jeśli wówczas ktoś z ciekawości podchodził bliżej, 
usłyszane słowa i przenikliwy umysł Jeszuy robiły na nim wrażenie. Jak się 
okazało, rodzice Jeszuy sądzili, że chłopiec z innymi pielgrzymami wraca 
do Betlejem, ale nie znalazłszy go wśród nich, zawrócili z połowy drogi. 
Kajfasz zapytał siedzącego obok lewitę, czy wie, ile chłopiec ma lat. Ten 
odpowiedział, że dwanaście. „Nie każdy uczony w piśmie – pomyślał Kaj-
fasz – dożywając podeszłego wieku, tak dobrze zna Mojżeszowy Pięciok-
siąg”. Tak samo myśleli wszyscy, którzy słuchali wówczas Jeszui. Myśleli 
także, że dopiero za rok zostanie wezwany, by odczytał fragment Tory i za-
łożą mu tefilin, wypowiadając błogosławieństwo: „Baruch ata ado-nai elo-
einu melech aolam asher kidshanu bemitzvotav vetsivana legoniah tefillin”. 
„Skąd to u niego?” – roiło się w głowie Kajfasza. Zostawszy pierwszym 
kapłanem, od czasu do czasu wracał myślą do spotkania z niezwykłym 
chłopcem z Galilei, ale ten zniknął jak kamień w wodę. Trzy lata temu 
poganiacze karawan przynieśli do Jerozolimy wieść o młodym proroku 
i Kajfasz natychmiast wysłał swoje sługi do Galilei. Zeszłej Soboty odpra-
wiano ofiarę korbanot a musaf. Kajfasz wszedł do Świątyni jak zawsze 
w towarzystwie kohenów i lewitów. Tym razem wszystkich, którzy tam byli, 
zdziwiło, jak spokojnie ofiarne zwierzę, nie opierając się, dało się zabić. 
Zwisająca głowa cielęcia leżała na ofiarnym kamieniu, podrygując. Kajfasz 
odłożył ostry nóż, którym przed chwilą przeciął zwierzęciu szyję, i pierw-
szy raz po tylu latach służby przyłapał się na myśli, że duszący zapach cie-
płej krwi przypomina teraz zapach terpentyny. Z przeciętej szyi tryskał 
brązowy strumień, i lewita, scedzając jego resztki, opryskał się od głowy do 
stóp. A jakże może być niemiłe to, co miłe jest Najwyższemu? Odprawiw-
szy rytuał, Kajfasz umył ręce z krwi, wytarł je i poszedł się przebrać. Już 
wychodząc, zobaczył na podwórzu przed mosiężnym ołtarzem, jak jeden 
z kohenów, wziąwszy od kobiety parę gołębi, skręcił jednemu szyję oraz 
skrzydła i krwią przyniesionego na ofiarę pomazał pióra drugiego gołębia, 
po czym go wypuścił. W domu czekała na Kajfasza wieść o przybyciu Pon-
cjusza Piłata. Doniesiono mu, że prokurator wjechał Bramą Damasceńską 
i zatrzymał się w twierdzy Antonia. Z Galilei na święto Paschy przyjedzie 
także Herod Antypas. Jeszua z uczniami nocował wtedy za murami miasta 
w pobliżu Góry Oliwnej. Jeden z jego bliskich, Juda Iskariota, skarżył się, 
że nawet przed świętem trudno teraz zebrać dostatecznie dużo środków na 
wynajęcie mieszkania w mieście. „Gdzie podziała się szczodrość i ofiar-
ność naszego narodu?” – powiedział na głos, zaglądając do pustego skórza-
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nego trzosu. Jeszua przemilczał narzekania Judasza. Zebranych datków było 
rzeczywiście tyle, co kot napłakał. Wtedy któryś z uczniów, być może Ja-
kub, syn Zebedeuszowy, zaproponował ten ogród u podnóża góry. A więc 
miejsce jest bezpieczne. Ze wszystkich stron przybywali na święto pielgrzy-
mi, większość z nich nocowała w okolicy, bo w mieście wszystko, co nada-
wało się do wynajęcia, było już zajęte. Przeważnie podróżowali nie sami, 
a – spętawszy ich nogi sznurkiem – z jagniętami, które albo ze sobą przy-
nieśli, albo kupili koło Świątyni, na Owczym Targu. U progu czwartego 
dnia Jom Hamishi w Jerozolimie zebrali się już wszyscy, którzy zajmą w tej 
historii odpowiednie miejsce. Właśnie tego dnia, gdy wieść o przybyciu 
Piłata Poncjusza dotarła do uszu Kajfasza, pierwszemu kapłanowi doniesio-
no, że od wschodniej strony Bramą Złotą na osiołku wjechał do Jerozolimy 
Jeszua Nazareńczyk. Niepokoiło Kajfasza, że ludzie witali go tak uroczy-
ście, jakby to król judejski wstępował na tron. Bo wówczas mieszczanie, 
dowiedziawszy się, którą bramą wjeżdża władca, stawali po obydwu stro-
nach procesji z gałązkami palmowymi w rękach i radośnie wołali: „Hosan-
na!”. Wezwany przez Kajfasza uczony w piśmie przeczytał słowa proroka 
Ezechiela: „I rzekł do mnie Pan: «Ta brama ma być zamknięta. Nie powin-
no się jej otwierać i nikt nie powinien przez nią wchodzić, albowiem Pan, 
Bóg Izraela, wszedł przez nią. Dlatego winna ona być zamknięta. Jedynie 
władca może w niej zasiadać do uczty przed obliczem Pana. Wchodzić jed-
nak winien przez przedsionek przy bramie i tą samą drogą znowu wycho-
dzić»”. „Jeśli uczony w piśmie – myślał Kajfasz – wiernie przeczytał Eze-
chiela i w tym wersecie chodzi właśnie o tę bramę, to co to wszystko 
znaczy?”. Postanowił poradzić się Annasza i udał się do domu teścia. Mia-
sto napełniało się pielgrzymami, którzy włóczyli się wąskimi uliczkami, 
przeszkadzając jeden drugiemu. Z piekarni pachniało przaśnikami, wszę-
dzie toczył się handel i nawet w Świątyni przekupnie i bankierzy, ciesząc 
się z napływu chętnych, sprzedawali swój towar. Dom Annasza był o dwa 
kroki, więc Kajfasz nie szedł długo. Uniknął przepychanek, których w takie 
dni się nie ustrzeże ani biedak, ani arcykapłan. Drogę torowali mu koheni 
i lewici, rozpychając tłum na wszystkie strony. Wszedłszy do domu, zoba-
czył w jednej z komnat Annasza i pochwycił jego przestraszone spojrzenie. 
Rok temu o tej porze też się spotkali, żeby omówić przybycie prokuratora, 
lecz tylko mimochodem wspomnieli o Jeszua, o którego cudach i nauczaniu 
przypowieściami dochodziły słuchy. Wiedzieli, że chodzi z kafarnaumski-
mi rybakami po Galilei i Samarii. Nie martwiło ich, że czasami zagląda do 
Judei. Nie spodziewali się, że tego roku przybędzie z uczniami do Jerozoli-
my obchodzić Paschę. Słyszeli, że pozwala sobie mówić, że zburzy Świąty-
nię, a po trzech dniach zbuduje nową – i to ich niepokoiło. Annasz odczytał 
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myśli zięcia i zapytał: – Wiesz, gdzie ten Jeszua jest teraz?. – Ostatnio był 
w Świątyni – odpowiedział Kajfasz. – Powywracał stoły przekupniów 
i bankierów, wyganiając ich ze słowami, że to dom modlitwy jego Ojca. 
Annasz pomilczał chwilę, a potem zapytał: – Powiedział dom mego Ojca? 
– Tak właśnie powiedział – potwierdził Kajfasz. Po wieczerzy w domu 
człowieka, którego posłani przez Jeszuę Piotr z Janem zauważyli byli 
z dzbanem wody, Jeszua wrócił z dwunastoma do Getsemańskiego sadu. 
Nadchodził czwarty dzień tygodnia Jom Hamishi i do Pesach zostały dwa 
dni. Grupka, oddaliwszy się od murów miasta, weszła w ciemność oliwnego 
sadu. Chociaż spali tam już kilka nocy, dopiero tego wieczoru uderzył ich 
w nozdrza cierpki zapach żółtych kwiatów. Do Jerozolimy przyszła wiosna 
i gałązki drzew oliwnych wypuściły pachnące kwiaty. Od strony Doliny 
Cedronu nie cichło szczekanie psów i czyjaś, być może przywiązana do 
oliwek, oślica, głosem przypominającym świst powietrza z przedziurawio-
nego miecha, płoszyła noc. We wszystkich czterech Ewangeliach Juda Iska-
riota – czy był człowiekiem z Kariotu, czy z jakiegoś przedmieścia, czy 
może nawet zabójcą – staje się kluczową osobą w zdarzeniach aresztowania 
Jeszuy Nazarejczyka o trzeciej straży. Wszystko, co dzieje się w tamtej 
chwili, bez względu na psie szczekanie i oślicę, której zachciało się wtedy 
rodzić, bez niego nie mogło się obyć. Zostawiwszy Annasza, Kajfasz wrócił 
do domu, zebrał najbliższych i zaczął się z nimi naradzać. Zapytał, patrząc 
na każdego, czy nie słyszeli czegoś o Jeszui Nazareńczyku. W domu Kajfa-
sza przebywało sześciu z tych, którzy służyli w Świątyni, czyli koheni i le-
wici. Oni też zasiadali wraz z nim w Sanhedrynie. Byli wśród nich saduce-
usze i faryzeusze. I choć w każdej chwili mogły między nimi pojawić się 
niesnaski, to jednak każdy z nich potwierdził, że po Jerozolimie chodzą 
słuchy, że Nazarejczyk nazywa siebie Jednym z Ojcem i Synem Bożym, 
a lud, który idzie za nim i daje posłuch jego proroctwom, uważa go za Me-
sjasza. Tych sześciu razem z Kajfaszem wypowiedziało jak kruki straszne 
słowa, że za takie bluźnierstwa zasłużył na śmierć. Postanowiono sądzić go 
wedle Prawa. Wtedy Kajfasz rzekł do obecnych, że koniecznie trzeba się 
dowiedzieć, w jakim miejscu ten Jeszua przebywa, ale zwątpił. Powiedział: 
„Teraz, kiedy miasto pełne jest pielgrzymów – nie znajdziemy go”. Wtedy 
postanowili znaleźć kogoś, kto jest łasy na pieniądze. Mieli jednak mało 
czasu na takie poszukiwania, a jerozolimski i przyjezdny lud nie zrozumiał-
by uczynionego bezprawia. Oto czemu Kajfasz wysłał kilku swoich niewol-
ników, żeby pochodzili ulicami i powęszyli, możliwe, że któryś z nich ze-
tknął się w tłumie z Judą Iskariotą. Wpadłszy na siebie, zaczęli się kłócić. 
Tak się poznali. Poncjusz Piłat wyjechał z Cezarei być może tydzień przed 
świętem Pesach. Nadmorska droga ciągnęła się wzdłuż Morza Śródziemne-
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go do Jerozolimy. Każdej wiosny przed zbliżaniem się czternastego Nissana 
namiestnik Judei rozkazywał garnizonowi cezarejskiemu szykować się do 
drogi. Żołnierze mieli go chronić, ale część z nich potrzebna była do pod-
niesienia bezpieczeństwa w miejscach, gdzie zgromadzili się pielgrzymi. Do 
tego dodatkowe siły dla wzmocnienia twierdzy Antonia, w której zatrzymy-
wał się Poncjusz Piłat, zawsze mogły się przydać. Do ochrony cieśniny le-
gion X jeszcze przed Poncjuszem Piłatem przeniesiono do Cezarei i roz-
mieszczono w koszarach, pobudowanych na wzgórzach. Jeśli wszystko 
układałoby się dobrze, to wyjechawszy po śniadaniu w towarzystwie licz-
nego wojska, namiestnik mógł liczyć na dwudniową podróż. Najpierw – 
w porannym chłodzie. Potem robiło się upalnie i słone podmuchy znad 
morza niewiele pomagały. Właśnie dlatego Piłat kazał się zatrzymać. Woj-
sko odpoczywało, szukając cienia, w którym można by się było ukryć. Na-
miot Poncjusza stawiano w pobliżu morza. Namiestnik z żoną Klaudią 
Prokulą chwytali, jak żaglówka w czasie ciszy, kierunek bryzy. O jerozo-
limskim zmroku Piłat z konwojem dotarł do twierdzy. I chociaż po cało-
dziennej jeździe czuł zmęczenie, wysłuchał jednak raportu komendanta. 
Pod ochroną rzymskiej załogi znajdowały się główne bramy, którymi piel-
grzymi wchodzili do miasta, Świątynia, twierdza. Żołnierze stali również 
na zatłoczonych targach, szczególnie Owczym, dokąd na sprzedaż zganiano 
tabuny owiec, przeznaczonych na ofiarę paschalną. W tłumie mogli kręcić 
się zabójcy czy zeloci – przestępcy i podstępni napastnicy. Pod koniec ko-
mendant wspomniał o Kajfaszu, który złożył wizytę w twierdzy, ale po co 
– tego nie zrozumiał. Poncjusz Piłat spytał o akwedukt, którym dostarczano 
do miasta wodę pitną. Usłyszawszy w odpowiedzi, że z dostawą wszystko 
w porządku, kazał przygotować sobie na następny dzień łaźnię. Święto Pe-
sach i święto Przaśników Piłat zamierzał spędzić w Jerozolimie i za tydzień 
wrócić do Cezarei. W stolicy prowincji czuł się Rzymianinem, a po Jerozo-
limie, zwłaszcza w takim czasie, oczekiwał niebezpieczeństwa. „Ale gdzie 
ono się przyczaiło? – pytał siebie. – Tutaj za mocnymi słupami twierdzy czy 
za mocnymi murami miasta?”. Na północ od pałacu widać było Ogród 
Oliwny. U podnóża góry, zwanej Oliwną, nocowali Galilejczycy. W dzień 
chodzili do miasta. Jeszua gromadził tam tłumy, a jego uczniowie zbierali 
na ulicach jałmużnę, żeby się pożywić. Nikogo tutaj nie znali. Poncjusz, 
przechodząc szerokim korytarzem tarasu w kierunku sypialni, rzucił spoj-
rzeniem w kierunku ciemnej góry, od strony której napływały zapachy oli-
wek i kwiatu terpentynowca. Od czasu przybycia do Cezarei nauczył się 
rozróżniać zapachy. Terpentynowy był mdły i niczym prasa wyciskająca 
oliwę zgniatał płuca. Zbliżał się czas pierwszej straży. Warta obejmowała 
ochronę fortecy, a słudzy dolewali oliwy do lamp na całą noc. Od strony 
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Doliny Cedronu dochodziły krzyki osłów. W czwartek, pierwszego dnia 
Przaśników, Piotr z Janem Zebedeuszowym poszli do miasta. Zbliżając się 
do miejskich murów, zobaczyli z daleka człowieka, który niósł na plecach 
dzban z wodą. Jeszua uprzedził ich, że spotkają nieznajomego. Uczniowie 
usłyszą też o jego pragnieniu urządzenia paschalnej uczty w tym domu, do 
którego wejdzie niewymieniony w żadnej z Ewangelii sługa. Szli za nim 
krok w krok i trafili do Józefa z Arymatei. Dom, do którego doprowadził 
ich nosiwoda, stał na wzgórzu zwanym Syjonem. Gospodarz, dowiedziaw-
szy, jacy to goście przestąpili jego próg, uważnie wysłuchał Szymona Pio-
tra, który powiedział: – Nasz nauczyciel, Jeszua z Nazaretu, chce wyprawić 
Paschę w twoim domu. Czy nas przyjmiesz? – Tak – odrzekł gospodarz. 
Szymon Piotr i Jan Zebedeuszowy, rozejrzawszy się, zrozumieli, że przeby-
wają w zamożnym domu. Józef z Arymatei zaprowadził gości do najbliższe-
go pokoju i pokazał, gdzie przygotuje dla nich wieczerzę paschalną. Gali-
lejscy rybacy nie wiedzieli, że skierowano ich do członka Sanhedrynu 
i faryzeusza nieprzypadkowo – Józef sympatyzował z Nazarejczykiem. 
Nawet zeszłej niedzieli, zmieszawszy się z tłumem, witał Jeszuę pod łukiem 
Złotej Bramy. Józef z Arymatei rozpoznał tych nieznajomych. Jan Zebede-
uszowy jako pierwszy szedł za oślicą, a Szymon Piotr odpychał tych, którzy 
zbyt zbliżali się do Jeszuy, zagradzając mu drogę. Kiedy wszystko zostało 
uzgodnione, dwa cienie opuściły dom Józefa i podążyły w kierunku Góry 
Oliwnej. Nazajutrz Nauczyciel, pełen smutku, wejdzie z dwunastoma do 
domu. Ułożą się wokół zastawionego potrawami i napitkami dywanu. Józef 
jako dobry gospodarz każe swoim niewolnikom umyć gościom nogi. Taka 
była tradycja. Do pokoju, w którym Nauczyciel z uczniami dopiero się po-
łożyli, opierając się się na lewym łokciu, weszło kilku niewolników z dzba-
nami, napełnionymi wodą i z tkanym w domu płótnem. Ale Nauczyciel 
poprosił niewolników, żeby zostawili dzbanki i ręczniki i opuścili pokój. 
Sam wziął dzbanek i zarzuciwszy ręcznik na ramię, zaczął obmywać nogi 
Piotrowi. Lał wodę na zakurzone i popękane stopy i wycierał je lnianym 
płótnem żółtego koloru, które barwiono mieszaniną liści migdałowych i po-
kruszonej skóry granatu. Niewolnicy przynieśli dwanaście ręczników i On 
każdemu uczniowi umywał nogi, okazując pokorę swojej miłości. Goście 
Józefa znów ułożyli się wokół zastawionego potrawami dywanu i przez cały 
wieczór nie mogli pojąć, po co Nauczyciel, niby niewolnik gospodarza, mył 
im stopy.

Wasyl Machno
Przełożył Bohdan Zadura
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marek R. Lipiński

maRia antoniego maLczewskiego
– poemat zadziwiająco współczesny

Literatura każdego narodu (przykłady: angielski, szkocki, walijski, irlandz-
ki) i każdego kraju (na przykład Wielkiej Brytanii) ma swoich wielkich twórców 
– przywłaszczonych często przez cały świat, o których wie każdy i których wybrane 
dzieła powinien znać. To jednak zależy od ich dostępności i tego, czego nauczono 
o nich w szkole. Dostępność nie stanowi dziś problemu – dzieła wybitnych twórców, 
zwłaszcza takie, których nie chronią już prawa autorskie, są powszechnie dostępne 
za darmo (lub za bardzo małą opłatą) w Internecie. Trzeba jednak chcieć czytać. 
Rola programu szkolnego i nauczyciela z powołania, znającego swój przedmiot 
i całym sercem oddanego temu powołaniu – jest więc ogromna.

Napisałem tych kilka zupełnie banalnych zdań nie bez celu. Chciałem bo-
wiem napisać (i nawet to uczyniłem) esej o ważnym dziele. Ale czy rzeczywiście 
ważnym? To prawda, że jedyne obszerniejsze dzieło tego autora wpłynęło w sposób 
znaczący na rozwój literatury polskiej. Jestem głęboko przekonany, że i dziś może 
ono dostarczyć potężnych wzruszeń, wiedzy o życiu, pomóc zdiagnozować wiele 
naszych problemów – jest więc w tym sensie współczesne. Czy jednak istnieje 
w świadomości społecznej Polaków? Czy ktoś, kto zawodowo nie musi tego dzieła 
czytać, zapozna się z nim z własnego wyboru i chęci? Taka obecność wyznacza 
przecież drugi, jakże ważny sens (czyli ważność, wartość) współczesności. Mam 
wydanie poetyckiej „powieści ukraińskiej” Maria Antoniego Malczewskiego – bo 
o tym dziele tutaj piszę – z 1976 roku (Państwowy Instytut Wydawniczy, wydanie 
piąte, nakład 30290 egzemplarzy). Dane te sugerują, że w dziesięciu latach poprze-
dzających 1976 rok (dokładnie 1956–1976) – ponad sto tysięcy ludzi i instytucji 
kupiło egzemplarz tej książki, potencjalnie była więc czytana. Należy też pamiętać 
o trzech wydaniach Ossolineum (ostatnie rok 1958). Po 1976 roku było, o ile mogłem 
sprawdzić elektronicznie, niewiele wydań Marii (doliczyłem się jedynie trzech).

Rozważania te kierują mnie w stronę ważnego pytania: czy są obecnie 
w Polsce przeprowadzane polonistyczno-socjologiczne studia mające za przedmiot 
recepcję dzieł literackich, na przykład: jak popularny jest (tu i teraz) Pan Tadeusz? 
A jeśli tak, to kto ten poemat czyta z własnego wyboru (jakie grupy wiekowe 
i o jakim wykształceniu)? Moja elektroniczna kwerenda dała wynik zerowy. Takich 
studiów nie ma. Są one relatywnie kosztowniejsze niż studia badacza polonisty, któ-
ry potrzebuje tylko kilkudziesięciu książek, dostępu do specjalistycznych artykułów 
i komputera, by przeprowadzić większość swych badań. Badania społecznej recepcji 
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utworów literackich wymagałyby wyjazdów w teren (prawdopodobnie całego zespo-
łu badawczego), ankietowania lokalnych nauczycieli i czytelników, uzyskania zgody 
władz na takie ankietowanie oraz przezwyciężenia innych administracyjnych i sta-
tystycznych trudności. Wynik takich badań byłby jednak bezcenny: uzbroiłby ludzi 
odpowiedzialnych za układanie programów szkolnych w połowę wiedzy potrzebnej 
do ich sensownego układania.

Drugą połowę takiej wiedzy stanowi dogłębna znajomość historii literatury 
polskiej i historii kultury światowej. Jesteśmy jacy jesteśmy dzięki genetyce i hi-
storii kultury. Brak kompetencji w tych dziedzinach (z wyjątkiem genetyki?) jest 
programową tragedią. Podejrzewam, że mamy z taką tragedią do czynienia obecnie, 
w Polsce roku 2023. Arcydzieła literatury powstałej w okresie romantyzmu, a więc 
walki o niepodległość, zostały relegowane do statusu wzmianki w programach. Pa-
miętajmy: bez tej romantycznej literatury nie byłoby Józefa Piłsudskiego i Ignacego 
Paderewskiego, nie byłoby Polski niepodległej. Maria Malczewskiego powstała 
w tym okresie, odegrała znaczącą rolę, a teraz podzieliła los innych wybitnych dzieł, 
wykreślonych z programu nauczania. Polacy! A zwłaszcza nauczyciele! Musimy to 
zmienić! „Nie miecz, nie tarcz bronią języka, lecz arcydzieła”.

Dlatego nie mogę powiedzieć nic o współczesnej recepcji poematu Maria 
Malczewskiego. Raz jeszcze zadaję pytanie: czy ktoś, kto nie musi z obowiązku 
zawodowego, ją czyta? A jeśli czyta, to jak, kiedy (w jakim wieku) i po co? I co 
wynosi z tej lektury? Czy zatem Maria rzeczywiście jest, jak przeczuwam, po-
ematem zadziwiająco współczesnym? Piszę w ciemno i po omacku, mając jako 
kompas wyłącznie własne, bardzo ograniczone poczucie współczesności. Jest ona 
zawsze (jak wiadomo?) dwojaka, wedle spostrzeżenia Norwida, który przeciwstawił 
ignorancję salonowej publiczności represjom rosyjskim – poczuciu współczesności 
Słowackiego, piszącego Anhellego na emigracji, z dala od Polski1.

Podstawowe stwierdzenia

Są tylko dwa takie stwierdzenia, ale kontrastujące z dotychczasową recepcją 
dokonania Malczewskiego. Zawłaszczony przez romantyków pisarz sam nie był 
romantykiem. Jego wykształcenie, skłonności, sposób pracy, kariera wojskowa, 
osoba duchowego sponsora poematu (Juliana Ursyna Niemcewicza), przypisy do 
Marii, a nade wszystko – perypetia socjalno-lekarska z panią Rucińską sugerują, że 
był mocno osadzony w polskiej tradycji oświeceniowej i preferował ideały obozu 
„szkiełka i oka”, a nie obozu romantycznego. Jako byłemu żołnierzowi Napoleona, 
wyznawcy mesmeryzmu jako terapii, kulturowo było mu bliżej do braci Śniadec-
kich, Stanisława Staszica i Aleksandra Fredry. Dlaczego więc romantycy uznali go 
za swego prekursora? Czy z powodu jego kultu dla George’a Byrona? Ale Byron 

1   C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 6, Warszawa 1971, s. 463, w. 19–26. Ten fragment eseju w innej redakcji 
ukazał się w „PAUzie” krakowskiej (rok XIII, nr 563).
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był nie tylko pisarzem, a szeroko znanym bojownikiem o wolność – i to nie swego 
narodu. Walczył o tożsamość pewnej kultury we współczesnym mu kontekście 
europejskim, w tym o jej przekaz historyczny. To właśnie Malczewski musiał cenić 
niezwykle wysoko. Jego arcydzieło z fantazjami literackimi Byrona ma niewiele 
wspólnego (prócz motta pieśni drugiej Marii – jako przedwstępu do jedynego 
naprawdę Byronowskiego dwuwiersza poematu: „Bo w życiu choć ta jedność – że 
rozkosz z cierpieniem, / Trud, nuda, wstyd i sława, kończą się – znużeniem” (Pieśń 
druga, XIII, w. 8–9).

To prawda, że istnieje wielka literatura krytyczna, zestawiająca i porównu-
jąca treść poszczególnych zdań wyrwanych z twórczości obu poetów – i istotnie, 
można dopatrzeć się tu pewnych podobieństw. Jest faktem, że Malczewski posiadał 
i czytał dzieła Byrona. Nie należy jednak chyba ograniczać się do tego typu po-
równań. Trzeba dobrze rozpoznać ogólny cel autora, zestaw ideałów i przekonań 
obecnych wewnątrz dzieła. Wtedy dopiero porównania między różnymi pisarzami 
nabierają głębszego sensu i nowego znaczenia. Uwielbienie i mitologizujący kult 
romantyków dla Malczewskiego miały swe źródło w wyborze treści z jego poematu 
i świetnym, do dziś nieprześcignionym pomyśle gnomicznych, przysłowiowych i do 
kości realistycznych definicji nieszczęścia.

Sięgnijmy jednak głębiej. Jak zdefiniować pisarza jako „typowego romanty-
ka” (jeśli ma sens wprowadzanie takiego pojęcia)? Byłoby to bardzo trudne. Może 
więc spróbować określić mianem „romantycznego” tego autora, który pisze utwory 
„romantyczne”? A definicja utworu romantycznego? Tu już łatwiej, dzięki Mickie-
wiczowi. „Miej serce i patrzaj w serce” to jeden postulat. Drugim było uznanie ludu 
jako nauczyciela, uznanie dla jego prawd i humanistycznej praktyki. „Martwe znasz 
prawdy, nieznane dla ludu” – mówi Mickiewicz do archekrytyka „romantyczności”, 
Jana Śniadeckiego. To jednak romantyzm specyficznie polski. A dzieła romantyków 
angielskich, francuskich a zwłaszcza niemieckich? Jakie było ich przesłanie? Też 
dwa proste postulaty, jeden merytoryczny, drugi techniczny. Twórca nie powinien 
nigdy bać się własnego serca, swych uczuć, skłonności i nastrojów. Ich potężne, 
często niszczące ujawnianie było zakazane w literaturach poprzedniego okresu. Ro-
mantyzm uczucia i odczucia nobilitował. A postulat techniczny? Forma utworu, jeśli 
piękna i artystycznie odpowiadająca treści, nie powinna być niczym ograniczana. 
Wszystko jest dozwolone. To także było surowo zakazane w poprzednim okresie. 
Tę swobodę innowacyjną szczególnie silnie piętnował Jan Śniadecki w  eseju O pi-
smach klassycznych i romantycznych2.

Jak wygląda praktyka zrealizowana w Marii w świetle tych postulatów? Czy 
Malczewski „patrzał w serce” i przedstawiał prawdy ludowe? Czy losami bohaterów 
poematu steruje ekspresja uczuć? Czy kształt poematu (jest to właściwie pierwszy 
polski utwór gatunku, który zdefiniowano później jako powieść poetycką) odpo-
wiada postulatowi dominacji odkrywczej i nowej treści nad formą? Odpowiedź na 

2  „Dziennik Wileński” 1819, t. 1, s. 2–27.
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te pytania jest złożona. Malczewski bardziej „patrzał” w rozum niż w serce. Jego 
bohaterowie kierują się w życiu i w akcji rozumem oraz logiczną oceną sytuacji. Nie 
ma tam fantastycznych zdarzeń, duchów i upiorów (oprócz wzmianki o takich wie-
rzeniach). Są ludźmi, więc targają nimi mocne uczucia: miłości, lęku, nienawiści. 
Ale te uczucia są z gruntu prawdziwe i zdroworozsądkowo osadzone w kontekstach 
poematu. Dlatego Malczewski mówi do nas jako „moc mający, a nie jak uczeni 
w piśmie” (Mt. 5, 17). Jedynym uczuciem mogącym zatrącać o „romantyczność” jest 
„przeczucie”, które Śniadecki określiłby zapewne jako duby smalone.

Malczewski przewidział możliwość takiej krytyki. W przypisie do poematu 
powołuje się na osobiste doświadczenia swego protektora i nauczyciela, antyroman-
tyka Tadeusza Czackiego. Pisze tak: „Sławny Tadeusz Czacki, niepospolity licznym 
zbiorem swoich wiadomości, rzadszy jeszcze zupełnym zapomnieniem siebie dla 
publicznego dobra, który w tylu sercach istnieje hołdem najczystszej wdzięczności, 
oświadczał nieraz swoim przyjaciołom, że ważniejszych okoliczności swego życia 
zawsze się wprzód przeczuciem dowiadywał”. Maria jest jednak niezwykle silną 
(a czasem chyba wobec fanatycznych klasyków – złośliwą) obroną romantyzmu. 
Malczewski zasłania romantyków Szekspirem: „Są rzeczy na ziemi i w niebie, 
o których wam się ani marzy w waszej filozofii”3. Czy to romantyzm? Nie – zdrowy 
rozsądek Szekspira, który aprobował i praktykował sam Malczewski. Najbardziej 
romantyczną stroną poematu Malczewskiego jest zrealizowanie postulatu tech-
nicznego szkoły romantycznej. Prawdopodobnie przyczyniło się ono w pierwszych 
miesiącach po publikacji poematu do klęski finansowej tego wydania. Zawinił brak 
przestrzegania reguł klasyczności, o co upominał się w swej (nie tak bardzo kry-
tycznej) recenzji Dmochowski. Ale Maria tworzy własny model formalny poematu. 
Jego treść jest dzięki temu przekazana bardzo skutecznie. Intryga jest zrozumiała, 
uczucia bohaterów także. Pytania bez odpowiedzi w poemacie są  pytaniami 
egzystencjalnymi, które zawsze pozostają bez odpowiedzi (tak jak człowiek śmier-
telnie chory pyta: „dlaczego ja?”, „dlaczego teraz?”). Nikt nie zarzucił Conradowi 
miałkości i nieważności jego pytań egzystencjalnych bez odpowiedzi. A nie był 
przecież romantykiem. Był kapitanem żeglugi wielkiej. Tak więc wygląda moja 
druga obrazoburcza teza eseju: Maria to jakby Jan Śniadecki (nie postać oczywiście, 
a udramatyzowana próbka poglądów) przebrany za młodego, cierpiącego Wertera 
Goethego, a przez to właśnie kpiący z uznanych gatunków literackich (pierwsza teza 
dla przypomnienia: Malczewski nie był romantykiem).

O czym zatem opowiada Maria? Jest to przenikliwa, potężna i wstrząsająca 
analiza nieszczęścia jako kondycji ludzkiej. Cała reszta utworu stanowi sztafaż i pre-
tekst. Nie należy uczyć się z Marii polskich dziejów, obyczajów i realiów historycz-
nych, takich jak stroje czy uzbrojenie. Autor, absolwent Liceum Krzemienieckiego, 
gdzie nauczono go porządnej pracy, przestudiował źródła i starał się je w poemacie 
uwzględnić, ale nie pedantycznie: jego cel główny był przecież zupełnie inny. Czy 

3  Przekład Malczewskiego [w:] tegoż, Maria. Powieść ukraińska, Warszawa 1976, s. 105.
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spod pióra rzeczywistego romantyka nie wyszło nigdy nic podobnego? Ależ tak, jest 
jeden utwór, który opisuje potworność ludzkiego nieszczęścia bez jakiegokolwiek 
romantycznego przebrania i komentarza. To pierwszy znany wiersz młodego Ludwi-
ka Kondratowicza (Syrokomli) Pocztylion. Ale jest to „gawęda gminna”, w dodatku 
opisująca prawdziwe zdarzenie. Nie był to projekt literacki, raczej doraźny zapis. 
Czy zapis ten był „romantyczny”? Nie, wręcz przeciwnie. Ale autor wyrósł na 
prawdziwego romantyka.

Historycy dostrzegli w Marii refleksję literacką na temat rzeczywistego 
morderstwa na zlecenie – ofiarą była pierwsza żona targowiczanina Szczęsnego 
Potockiego. Być może. Ale w odniesieniu do t a k ich  realiów nie należy upatrywać 
zbyt wiele, prócz może stwierdzenia, że Malczewski chciał zapewne inspirować 
się w swym poemacie rzeczywistością historyczną – by wzmocnić nośność opisu 
i argumentów, przemawiających za przedstawioną w poemacie interpretacją nie-
szczęścia.

Pomysł poematu

Czym jest nieszczęście w życiu ludzkim? Co jest jego przyczyną? Jak się ono 
manifestuje? Co je zapowiada? Jaka jest reakcja ludzi dotkniętych nieszczęściem? 
Jak żyć potem? Jakie są konsekwencje? Nieszczęście to wcale nie los – jest ono 
głęboko uwarunkowane, tyle że dotknięci nim ludzie zazwyczaj nie wiedzą nic (lub 
bardzo mało) o tych warunkach.

Malczewski odpowiada na te pytania, kreśląc szkicowo obraz akcji (głównie 
militarnej) i romansowo-kryminalnej intrygi. W akcję wplata obszerne definicje 
nieszczęścia (nazywam je tutaj diagnozami) oraz przysłowia, zawierające jego 
dokładniejszą charakterystykę. Tło stanowi opis piękna świata, jego wartości, 
niezwykłości i tajemnicy – jako kontrast wobec ogromu okrucieństwa. Czym różni 
się diagnoza od przysłowia? Dla przysłowia używam tutaj definicji ze Słownika 
ilustrowanego języka polskiego Arcta („zdanie jakieś, zawierające myśl moralną 
albo spostrzeżenie obyczajów, wyrażone w formie alegorycznej”), posiłkując się 
też szerszą definicją Wielkiego słownika języka polskiego („krótkie, często powta-
rzane sformułowanie wyrażające uniwersalne treści, traktowane jako wskazówka, 
ostrzeżenie lub komentarz jakiejś sytuacji”). Diagnoza jest to wyraźne wskazanie 
nieszczęścia (lub jego opis), nawet wtedy, gdy wyraża także piękno świata.

Przesłanie pierwsze: zignorowanie historii, a więc zlekceważenie rzeczy 
wielkich i istotnych dla narodu. Czy jest to nieszczęście? Być może nie – to tylko żal 
i rozterka, bardzo nieokreślone, niejasne, za mgłą… Ale to lekceważenie owocuje 
pychą i bezwzględnością wyższą niż sprawy narodowe. Jeśli tak, to nie widzi się 
niczego złego w użyciu konieczności obrony kraju dla własnej podłej intrygi. Czy 
ten sposób myślenia i postępowania jest obcy czasom dzisiejszym? Malczewski 
w sposób misterny odsłania nam mechanizm Targowicy, przybliża sposób rozumo-
wania targowiczanina. To było wielkie nieszczęście, które stało się przyczyną indy-
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widualnych nieszczęść, jakich wiele zdarzyło się w tym czasie. Malczewski nie mylił 
się. Przysłowia przytoczone poniżej zawierają jedną główną myśl: gdy ignoruje się 
„myśl przeszłości”, jej łagodne, życzliwe przypomnienie i uczucia towarzyszące, to 
zostają nam tylko groby i „rozterka” – bez nadziei, bez celu, bez granic. Czy tak być 
musi? Nie – ale wymaga to dobra, czujnego sumienia, wysiłku i zapewne pomyślno-
ści losu, a przede wszystkim, dobrego rozeznania wspomaganego rozumem.

Przysłowia:

I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka.
To jakże? Myśl przeszłości w tej całej krainie
Na żaden pomnik ojców łagodnie nie spłynie,
Gdzie by tęsknych uniesień złożyć mogła brzemię?
Nie –
   [Pieśń pierwsza, VIII, w. 8–12]

Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało;
Na równinie mogiły – więcej nie zostało
   [Pieśń druga, I, w. 19–20]

Przesłanie drugie: „gwałt niech się gwałtem odciska” – moje własne nie-
szczęście przekażę dalej (i znowu: czy ten sposób postępowania jest obcy czasom 
dzisiejszym?). Tak rozumuje Wojewoda. Syn po kryjomu popełnił mezalians. To 
wielkie osobiste nieszczęście ojca i całej rodziny. Syna nie można ukarać – jest 
dziedzicem imienia i majątku. Trzeba więc uderzyć w drugą stronę tego układu. 
I Wojewoda jest skuteczny. Po prostu każe zabić osobę niewygodną – żonę syna. 
Przysłowie przytoczone poniżej podkreśla ohydę rodzącej się zbrodni, planowanej 
przez człowieka mającego wielką, autokratyczną władzę „pana Ukrainnego”, przy-
zwyczajonego do jej nieograniczonego używania. Wojewoda ignoruje powszechnie 
uznawane przykazania wiary i etyczne zasady, bo jest despotą. Jakże często bywało 
tak na Ukrainie, nie w poematach, a w twardej i okrutnej rzeczywistości. Polska 
i Ukraina w tamtych czasach była wylęgarnią i kolebką zdrady dobra narodowego. 
A mogło być zupełnie inaczej!

Przysłowie:

Tam jego myśl ukryta samotnie się żarzy –
Tam może brnąć już w rozpacz, w niezwykłej niemocy […]
           [Pieśń pierwsza, VI, w. 13-14]

Przesłanie trzecie: przeczucia, niepewność i zagrożenia. Nie bardzo 
wiadomo, co robić, jak postąpić? Tutaj Malczewski sięgnął niezmiernie głęboko 
i przenikliwie do źródeł nieszczęść osobistych, indywidualnych i zbiorowych, na-
rodowych. Jaki jest wspólny motyw przytoczonych poniżej przysłów? Trzeba mieć 
wielką siłę moralną i świetne przygotowanie, by sprostać okolicznościom, gdy o ich 
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konsekwencjach mamy niedostateczną wiedzę. Można zdać się na wyroki boskie – 
ale Bóg pomaga tylko tym, którzy by znaleźć właściwe rozwiązanie, nie zaniedbali 
niczego tak rozumem, jak i uczuciem.

Przysłowia:

Ah! Jakże to boleśnie nazad się obrócić,
Widzieć Rozpacz grożącą, i nie móc się wrócić!
Ah! Jakże to okropnie w przymusie zostawać,
Ręką, co chce lekarstwo, truciznę podawać!
   [Pieśń pierwsza, XII, w. 15–18]

A Maria? – ah! I Maria czuła się szczęśliwą!
Szczęściem niewiast – dla których słodkie w życiu chwile
Są jak pogodne niebo – gdy piorun grzmi w tyle.
   [Pieśń pierwsza, XV, w. 18–20]

Przesłanie czwarte: twarz nieszczęścia w różnych odsłonach – jest już, 
to nieodwołalne i ostateczne, jest wyrokiem. Co teraz? To przesłanie interesowało 
Malczewskiego najbardziej i nic dziwnego – był to wynik jego doświadczeń. Jak 
przeżyć i pozostać człowiekiem w sytuacji cierpienia nie do zniesienia? I nie jest to 
cierpienie na pięć minut, a na resztę życia. A niezmienność wyroku ma straszliwą 
siłę w życiu ludzkim. Z jednej strony jest to przepaść zemsty i nienawiści – Wacław 
jest na najlepszej drodze, by połączyć się w tych samych uczuciach ze swym ojcem 
Wojewodą: „gwałt niech się gwałtem odciska”. Ale w „czwał” poprzez ludzkie 
sumienie rusza z nim Pacholę, które ma nieszczęście wpisane w życiorys, tyle że 
przeżywa je bez gniewu i nienawiści. Mówi tylko: „to mnie ciężko na sercu i ja 
sobie płaczę”. Drugą egzemplifikacją ideału akceptacji nieszczęścia jest postawa 
Miecznika po zabójstwie jego córki. Ale Miecznik wybiera w nieszczęściu bierność 
i samotność. Inaczej Pacholę – może ono  być, a więc jest, żywą tarczą potencjalnie 
chroniącą od zła czającego się w drugim człowieku.

Najbardziej przenikliwe pytanie egzystencjalne poematu, dramatyczne 
przysłowie aktualne dla Malczewskiego w chwili, gdy to pisał, a także dla nas 
dzisiaj, brzmi:

Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanem?
Czy Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem?
Czy szczerze drażni męki lub smutek z nim dzieli?
Nie wiem – objął rycerza i w czwał polecieli.
   [Pieśń druga, XIX, w. 37–40]

Nic dziwnego, że Malczewski w ostatnich latach życia wyglądał w oczach 
przyjaciół i znajomych na „duchownego prezbiteriańskiego” i modlił się często 
(przed śmiercią bez przerwy) – stanął bowiem przed pytaniami i wyborami osta-
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tecznymi i wiedział o tym. Jaka rola przypada w tej sytuacji pani Rucińskiej – 
towarzyszce ostatnich lat i ostatnich chwil poety? Czy nie była ona przypadkiem 
modelem postawy Pacholęcia w Marii? Jeśli tak, to być może zbliżamy się do 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Malczewski zdecydował się dzielić życie z tą 
kobietą. Czyż nie była ona jedyną barierą, jaką znalazł (w dodatku nie wiedząc, 
czy rzeczywiście, na pewno nią jest) między złym światem i złem w nim samym 
a dobrem, którego pragnął?

Ale jednak autor Marii – wiedziony zapewne nieomylną intuicją geniusza 
– do niczego nas nie namawia i nie przymusza. Przedstawia diagnozę i analizę 
nieszczęścia. Konsekwencje – lub raczej alternatywy życiowe – są naszkicowane 
piórkiem i wspomniane bardzo dyskretnie.

Przysłowia:

I cicho – jak modlitwa w łono Boga płynie –
I pusto – smutno – tęskno – jak gdy szczęście minie.
   [Pieśń pierwsza, XIX, w. 27–28]

Bo w mej zdziczałej duszy wypleniono radość.
Bo wpływ mego Anioła grób w blasku zobaczy”.
„To czegoż chcesz, pacholę?” – „Uciec od Rozpaczy”.
   [Pieśń druga, I, w. 32–34]

Czy duch złego, co ludziom nadziei zazdrości,
Odchylił mu przez chwilę zasłonę przyszłości?
Czy struny natężone tkliwych władz wysnuciem,
Tknięte ręką Nieszczęścia, zabrzmiały przeczuciem?
   [Pieśń druga, VI, w. 26–29]

Wszystko on już postradał – i chyba to zyska,
Że nie czas, ale płomień zniszczy w nim zwaliska.
To w krótkim zamyśleniu korząc się przed Bogiem –
Z swym małym przyjacielem czyli nowym wrogiem
Umarłe ciało nazad wnieśli do komnaty […]
   [Pieśń druga, XIX, 19–23]

Jak interpretować słynną formułę o przyjacielu jako nowym wrogu? Są tutaj 
dwie możliwości. Dla nowego Wacława, pełnego nienawiści i chęci zemsty, każdy 
człowiek jest wrogiem, a więc jest nim i Pacholę. I druga interpretacja: Pacholę jest 
wrogiem, bo jego własna postawa wobec nieszczęścia stanowi uderzające przeci-
wieństwo postawy Wacława. Skłaniam się do uznania tej drugiej interpretacji jako 
bliższej ujęciu Malczewskiego.

Czym jest nieszczęście w życiu ludzkim? Jak się ono manifestuje? Co jest 
jego przyczyną?
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Diagnozy:

– ja wszystkim obcy wśrzód mojej ojczyzny –
I Śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny –
I świata jadłem gorszkie, zatrute kołacze –
To mnie ciężko na sercu i ja sobie płaczę.
   [Pieśń druga, I, w. 25–28]

A gdy się troski do duszy wkradną,
Hucząc w niej chmury czarnemi;
A gdy nieszczęścia na kogo spadną
I postać wzniosłą, szlachetną, ładną,
Smutek nachyli ku ziemi […]
   [Pieśń druga, II, w. 39–43]

Bo na tym świecie Śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie.
   [Pieśń druga, II, w. 49–50]

A gdy kto, dążąc z dalekiej drogi,
W mieszkanie Przyjaźni zajdzie?
I już w uściskach topić ma trwogi?
Lecz ciche, puste przebiegłszy progi
Twarzy kochanej nie znajdzie;
Więc drżąc, czy się co złego nie dowie,
Spuszczone czoło zasmuci…
   [Pieśń druga, II2, w. 73–79]

Te diagnozy pochodzą z dwóch stron powieści: pierwszy fragment to słowa 
Pacholęcia; pozostałe są słowami Masek. Nieszczęście może być endemiczne lub 
losowe, oba stanowią część ludzkiego losu. Trzeba się przed nieszczęściem bronić, 
ale zmuszeni jesteśmy je zaakceptować. Pacholę w takim właśnie nieszczęściu się 
znajduje. I druga postać nieszczęścia, które jest wynikiem woli i wyroku bliźnich, 
ich złości, nienawiści, pychy i przewrotności. Maski definiują to wszystko, co za 
chwilę stanie się w gospodarstwie Miecznika.

Co lub kto zapowiada nieszczęście? W jakich okolicznościach się ono 
wydarza?

Diagnozy:

W ciężkich kajdanach ziemi dla nieba istota;
Serce nosi uschnięte, a świeci jak zorza.
Podobna do owoców umarłego morza,
Pod których śliczną farbą, wśrzód trudu, mozoły,
Podróżny widzi nektar, znajduje – popioły.
   [Pieśń pierwsza, X, w. 16–20]
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O! Jak ślicznie przez pole młody Wacław bieży!
Srebrny połysk na włosach, na piórach, a w zbroi
Twarz ogromna księżyca malutka się dwoi.
O! Jak ślicznie, wśrzód ciszy w naturze rozlanej,
Lecieć z stęsknionym sercem do swojej kochanej!
I każdy przedmiot witać z przychylną pamięcią;
I wszystkie je wyścigać nieścignioną chęcią.
Wtedy to słodkie tony, brzmiące przerywanie,
Śpiew słowika, szmer wody i żab skrzekotanie
W dzikiej, tęsknej i żywej, i tkliwej muzyce
Mówią ocknionym czuciom swoje tajemnice;
Wtedy to luby zapach, co z kwiatów ulata,
Lekkim tchnieniem rozkoszy mgłę trosków odmiata
I dusza rozjaśniona, jak by ujście miała
W niebiosa swego tworcy z kajdan swego ciała.
   [Pieśń druga, XIV, w. 6–20]

I tak to mijał stepy – lecz świetne marzenie,
Co nimi ćmi dzieci ziemi szczęścia upojenie,
Oh! zbyt krótkie! jak widmo wstaje Przypomnienie;
I budzi martwą przeszłość, i w wonne kotary
Szepczą droszcz i niepokój zgromadzone mary.
   [Pieśń druga, XIV, w. 29–33]

Te diagnozy są wzruszającym świadectwem spostrzeżenia, że ból człowieka 
jest tym większy, im piękniej naokoło. Radość z piękna świata jakże często kończy 
się smutkiem klęski, nieszczęścia i śmierci. Co więcej, nieszczęście i piękno połą-
czone są w jedno w naturze świata. Nikt nie oddał tego w sposób bardziej przejmu-
jący i trafniejszy niż sztuka i literatura Japonii. Ale Malczewski w Marii jest bardzo 
blisko tych samych odczuć – i to przedstawionych bardzo zwięźle. Szczególnie 
fragmenty opisujące powrót Wacława z pola bitwy – pełnego oczekiwań i miłości, 
wzruszeń zwielokrotnionych pędem konia, światłem księżyca i tłem ogromnego 
stepu wiosną – są bliskie ideału w swej trafności.

Jaka jest reakcja ludzi dotkniętych nieszczęściem? Jakie są konsekwencje?
Diagnozy:

Aż w nim powstała wreszcie ta Chciwość szalona
Krwi – krzyku – dzwonów – płomień popsutego łona,
Co domowej niezgody rozpala pochodnię
I w własnym swoim gnieździe – zbrodnią karze zbrodnię!
Lecz jeśli takie były najwyższe w nim męki,
Zgon najdroższego szczęścia z błogosławieństw ręki –
O! Jak bezecnej Zemście, co nim słusznie miota,
Towarzyszy okropnie Rozpacz i Zgryzota!
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A wszystkie razem bole w osłupiałym oku
Łączy myśl przeraźliwa – Niezmienność Wyroku!
   [Pieśń druga, XVII, w. 38–47]

I tak Wacław od razu wszystko w świecie traci:
Szczęście, cnotę, szacunek dla ludzi, swych braci;
I już nigdy swej lubej ze snu nie obudzi,
Co mu miała zastąpić wszystkie cnoty ludzi,
Której blask czysty, słodki anielskim promieniem
Fałsz przyjaźni – serc próżność – powłoczył złudzeniem;
I tak Wacław pozostał samotny w pustyni –
Jakże zniknienie Marii ciemną ją uczyni!
   [Pieśń druga, XVIII, w. 1–8]

I dziwno – jak nieczułym zdał się na pogrzebie,
Jak by już dusza jego była z córką w niebie.
I takim był i potem – ni żalu, ni skargi
Nikomu nie zwierzyły wypłowiałe wargi;
Ni łzów w hardym spojrzeniu nie było oznaki;
Mniej z ludźmi, więcej z Bogiem, a zresztą – jednaki.
   [Pieśń druga, XX, w. 21–26]

Co dzieje się w duszy człowieka dotkniętego nieszczęściem? Czy dusza jest 
pojęciem romantycznym, czy raczej chrześcijańskim? Dlatego Miecznik jest „mniej 
z ludźmi, więcej z Bogiem”. Taką drogę wybrał sam Malczewski. Dwa poprzedza-
jące fragmenty opisują inne wybory: zła, zemsty i nienawiści. Proporcje tych wy-
borów w stanie szlacheckim czasów autora Marii były mniej więcej zgodne z jego 
diagnozą: dużo zemsty i nienawiści, mało dobra. Postawa Pacholęcia jest wyjątkiem 
i nie wchodzi do tego rozliczenia. Był to smutny i bez-wiedny („nie wiem – objął 
rycerza..”) optymizm Malczewskiego. Czy płacz nad światem jest czymś dobrym? 
Nie wiadomo, ale nie jest niczym złym.

Postacie poematu

Postawy i wzorce: kozaka, Wojewody, Pacholęcia, Wacława, Marii, Miecznika.
Jedynym szczęśliwym człowiekiem w poemacie jest kozak. Od niego, od 

pędu jego konia zaczyna się poemat. Dlaczego kozak jest szczęśliwy? Bo czuje się 
wolny, z nadania natury, choć przecież jest tylko sługą wypełniającym wolę pana. 
Ale tej wolności nie można kupić ani się jej nauczyć. I tej szalonej wolności prze-
ciwstawiona jest cała reszta poematu.

Na głośno grzmiące słowa słuch miał przytępiony,
Na śliczne czarne oczy spojrzał rozczulony;
Skłonił nisko Ichmościom, i co bądź się zdarzy,
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Kozak z służbą odchodząc – wesoło im gwarzy.
   [Pieśń pierwsza, XIII, w. 1–2]

Wojewoda jest więźniem swego stanu. To człowiek głęboko nieszczęśliwy. 
Ale jest wielkim panem, więc mocą swej woli doprowadza do nieszczęścia innych. 
Czy nie dlatego Polska straciła niepodległość w XVIII wieku? Władza i status 
skorumpowane kłopotem, nieszczęściem, pieniądzem i… pychą. Zakamieniałe 
sumienie, brak dobra i miłości. Ale wielkie nieszczęście może i dobrego człowieka 
sprowadzić na złą drogę.

Pacholę ma nieszczęście wpisane w życiorys, tak jak kozak wolność. Nie 
może od niego uciec ani się przed nim schować. Człowiek napiętnowany endemicz-
nym nieszczęściem jest (statystycznie) bez ratunku. Czy Malczewski powiedział 
nam, dlaczego Pacholę jest nieszczęśliwe? Nie musiał. Pacholę jest nieszczęśliwe 
z natury. W czasach głębokich podziałów stanowych można było urodzić się w oko-
licznościach skazujących na nieszczęście.

Wacława spotyka nieszczęście „w akcji”, w biegu. I ma on poczucie, że cokol-
wiek by nie zrobił, czarny scenariusz już czeka na niego. Wie, że pies, którego bał się 
najbardziej, ugryzie go. Opis rozwoju nieszczęścia Wacława jest jednym z najbardziej 
prawdziwych i wstrząsających obrazów tego stanu w naszej polskiej literaturze.

Dlaczego Maria jest tytułową bohaterką poematu? Bo doznaje najbardziej 
niesprawiedliwego i okrutnego nieszczęścia, jest wobec nieszczęścia absolutnie 
i do końca bezbronna, jest uosobieniem ludzkiego nieszczęścia i losu. Była to czę-
sta dola kobiet tego (i późniejszego) czasu. Dyskretny opis kobiecego nieszczęścia 
tych czasów znajduje się w innym, krótkim utworze Malczewskiego Portret Idalki. 
Bezkarne zabijanie aniołów miało jednak swoje następstwa: potężny ruch emancy-
pacyjny wieków XIX i XX, potwierdzający przekonanie Norwida, że kobieta może 
wszystko zrobić tak samo albo lepiej niż mężczyzna, ale po kobiecemu. Uważanie 
jej za kogoś gorszego jest nieprawdziwym i śmiertelnie niebezpiecznym (bo anty-
humanistycznym i antycywilizacyjnym) anachronizmem. W każdym społecznym 
kręgu i w każdej instytucji, nie wyłączając Kościoła.

Miecznik, a rèbours Wojewody, chciałby nieszczęścia usunąć i oddalić, 
zapobiec im, zwłaszcza gdy grożą jego bliskim. Brak mu jednak przezorności i po-
mysłu. Polska od XVII do końca XIX wieku była pełna Mieczników, szlachetnych, 
dobrych ludzi, pełnych wielorakich zalet, rozsądnych zasad i umiejętności – ale bez 
pomysłu na ich skuteczną realizację. Pierwszym naszym Miecznikiem „z pomy-
słem” od czasów króla Jana III Sobieskiego był Józef Piłsudski.  Poemat Malczew-
skiego był więc mocno osadzony w realiach: nie historycznych czy materialnych, 
a w psychologicznych realiach losów ludzkich, które jednak w dużej części definiują 
historię i sterują nią.

Dlaczego autor Marii nie poszukał i nie przedstawił w poemacie budującej 
roli nieszczęścia? Wszyscy wiemy, że nieszczęście może złamać, unicestwić dobro 
i stać się potężnym źródłem zła – jak nienawiść i zemsta. Całe dzieje relacji polsko-
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ukraińskich na przestrzeni ostatnich czterystu lat są tego potężnym i jakże smutnym 
przykładem. I może właśnie to było jednym z powodów, że poemat Malczewskiego 
przedstawił nieszczęście jednostronnie: intryga – śmierć jako „Niezmienność Wy-
roku” – zemsta. W Ukrainie próbowano „membra putrida leczyć, nie wycinać” 
(hetman Stanisław Żółkiewski) – niestety bezskutecznie. Miecznikom ukraińskim 
zabrakło pomysłów. Czegóż jeszcze zabrakło?

Nieszczęście może być wszak zupełnie czymś innym: może budować, a nie 
niszczyć. Dzieje pierwszych chrześcijan, dotkniętych nieszczęściem okrutnych 
prześladowań ze strony wszechwładnej, potężnej i, wydawałoby się, niezwyciężonej 
machiny Imperium Romanum, są świetnym przykładem nieszczęścia budującego. 
W naszej polskiej historii znajdziemy wiele podobnych: nieszczęście osobiste 
królowej Jadwigi; poświęcenie się sprawie narodowej Tadeusza Kościuszki i wielu 
innych bohaterów tego okresu; wiele dramatycznych historii z czasów obu wojen 
światowych (na przykład ofiarowanie się ojca Maksymiliana Kolbe w obozie w Au-
schwitz). Nieszczęście ma więc swą stronę heroiczną, może wyzwolić w pojedynczej 
osobie dobro, manifestujące się konkretnym działaniem i wymiernym zyskiem 
dla społeczeństwa. Jaki jest tego warunek? Co wyraźnie oddziela nieszczęście 
przedstawione przez Malczewskiego w Marii, od tego, jakże innego, budującego 
nieszczęścia?

Wydaje się, że jest to potężna siła wiary lub idei (jak w przypadku pierw-
szych chrześcijan i ojca Kolbego), także moralna jakość jednostki, patrzącej na 
nieszczęście jako życiowy budulec:

I
Jak dziki zwierz przyszło Niesz cz ę śc ie  do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy…
– Czeka – –
Czy, człowiek, zboczy?

II
Lecz on odejrzał mu, jak gdy artysta
Mierzy swojego kształt modelu;
I spostrzegło, że on patrzy – co?  skorzysta
Na swym nieprzyjacielu:
I zachwiało się całą postaci wagą
– – I nie ma go!4

Nieszczęście może być silnym i skutecznym nauczycielem dobra i miłości, 
może obudzić nawet najtwardsze sumienie. Poemat o tym, podobnej jakości jak 
Maria, w literaturze polskiej jeszcze nie powstał – choć wiele było prób i zbliżeń 
(na przykład Szczesna i Assunta Norwida). A Poemat dla dorosłych Adama Waży-

4  C.K. Norwid, XXX. Fatum, [w:] tegoż,  Vade-mecum, Warszawa 1969, s. 69.
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ka? A Kolęda nocka Ernesta Brylla? Nie wchodźmy jednak na razie do ciemnego 
pokoju, pełnego szkieletów i duchów5.

Marek R. Lipiński
Ps.
Polecam jedną tylko pracę, bardzo pomocną w nawigacji przez słabo znane 

życie i niezwykłą twórczość autora Marii: Marty Białobrzeskiej Antoni Malczewski. 
Literackie mitologizacje biografii, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2016. Dlatego 
właśnie zwróciłem się do Autorki o pomoc przy pisaniu tego eseju. Za tę pomoc 
serdecznie dziękuję.

5  Dramatycznych świadectw nieszczęścia jest w polskiej literaturze dużo, zaczynając od Trenów Jana 
Kochanowskiego (a może też kilka przed-kochanowskich utworów?), na Wieży Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego arbitralnie kończąc. Jednak utworów będących analizą nieszczęścia jednostek jest mało. Przy-
chodzi mi na myśl Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego, a także niektóre utwory Witkacego. 
Co prowadzi mnie do wniosku, że bardzo przydałby się artykuł krytyczny (naukowy, a nie esej, który 
jest jedynie chorągiewką problemu) o nieszczęściu w polskiej literaturze – z odniesieniami do literatury 
światowej.

Stanisław Tabisz, Frasobliwy zamyślony, rysunek na papierze, 2011.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Ali Al Shaikhil 

syrena spacerująca po LąDzie

Ty, pomimo suszy, 
Jesteś w stanie naprawiać światy. 
Twoje serce to biała mewa a rzęsy to skrzydła. 
Unosisz się w powietrzu jak wiosenna bryza, 
Jak ciepłe, zbuntowane słońce. 
I te twoje oczy, 
Twoje oczy są morskie 
Jak zanurzone w wodzie, 
Zanurzone w niej od początku historii. 
Powiedz mi, jak nie utonąć? 
Zanurzyłem się w twoich oczach 
I utonąłem. 
Dlaczego nie uratujesz swojego wraku, kapitanie fantazji? 
Twoje rzęsy są jak liście palmowe, 
A twoje włosy przeczesują żywe fale, 
twoja głowa jest chmurą. 
W nocy pada deszcz. 
Pokój niech będzie do świtu.

*** 
Tkam wiersz z jedwabiu i wełny. 
Wysyłam ci go, kiedy jest ci zimno. 
Jeśli uderzy cię letni upał, 
Umieszczę swój język w śniegu 
I zawinę go w upalny dzień 
Tak czuje się wiosna.
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***
Imię moje: uchodźca z polskiego obozu.
Straszne wieści po przebudzeniu, a poranek okazuje się nocą bez końca.
Nim stałeś się poetą – byłeś człowiekiem, więc teraz też jesteś poetą

[i człowiekiem, który cierpi, i
jak papieros spala się, patrząc na Ukrainę. 
Nie myśl o dotykającej cię niesprawiedliwości: gdy jakikolwiek kraj walczy

[z najeźdźcą,
zamienia się na miejsca z twoim sercem.
Bomby spadają na moją ojczyznę, niegdyś pełną miłości i piękna, 
dziś zalaną ołowiem i zasypaną prochem. 
To się skończy tylko wtedy, gdy staniemy się jedno.
Kiedyż wreszcie uchylimy drzwi dla miłości i pokoju, kiedy miną koszmary, 
kiedy wolność spadnie deszczem i zaspokoi nasze pragnienie, 
kiedy zaczerpniemy powietrza pachnącego wodą i śpiewem ptaków?
Nie obnażaj się, obnażone niech będą zamysły człowiecze. 
Gdy oni zakładają maski chciwości i nieprawości, i zmieniają się w najeźdźców, 
my zamieniamy pustynie w ogrody. 
Nasze twarze i dusze są jak niebo.
Jesteśmy jak żyzny muł, oni to znieruchomiałe błazny. 
Nasze dzieci – ptaki na nieskalanym niebie. Uczymy je miłości i piękna. 
Sięgamy po dobro i pokój. Chcemy naprawić drogi, które zniszczyliśmy.
Jesteśmy konwojem z pomocą humanitarną. 
Trwamy na posterunku jak drzewa, gałęzie i liście. 
Strzeżemy was jak ptaki, by nieść wam nadzieję. 
Jesteśmy jak mur i jak uliczna barykada. 
Trwamy w imię miłości i pokoju. 
Na nowo obsiejemy ogrody, zakiełkują kwiaty wolności i światła.
Choćby nawet mój kraj doświadczał przemocy, jest mi drogi i pragnie mej troski. 
Nie strzelajcie, zatrzymajcie wojnę w podniebnych miastach wśród kwiatów,
powstrzymajcie kule i działa – już wystarczy. 
Cała miłość mojego serca, cały pokój mojego serca są dla ciebie, ludu Ukrainy. 
Dzięki niech będą Polsce wspierającej Ukrainę. 
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Niechaj was niebiosa błogosławią. Kochamy was.

Dzieci* 

W drodze trzęsły nami dreszcze
Przeszłyśmy z więzienia do więzienia
Na granicy serce pokrywa szron
Na granicy leżą ciała
Na granicy dusza poddaje się rozpaczy
Na granicy nie ma współczucia
Na granicy panuje śmierć
Drzewa umierają
Ziemia umiera pod naszymi stopami
Przechodzimy przez granicę
Dzieci delikatne jak róże
Na granicy umierają mężczyźni i kobiety
Na granicy nikt nie słyszy krzyku dziecka, poza niebem
Przechodzimy przez granicę
Nikt nie wie, co się z nami dzieje
Uciekłyśmy z kraju śmierci i tyranii
Przechodząc przez granicę rysowałyśmy nasze sny
Rysowałyśmy, że żyjemy, że jesteśmy bezpieczne
Chcemy bezpieczeństwa, które zgubiłyśmy
Zostałyśmy ulepione z gliny i chcemy być bezpieczne
Na granicy stara kobieta
Na granicy mała dziewczynka
Na granicy nie ma współczucia
Zgubiłyśmy się na granicy
Los chciał, żebyśmy przeżyły.

Ali Al Shaikhil
Przełożył Jakub Bieniasz

* Wiersz napisany na performance LifeLocation zrealizowany przez Joannę Sarnecką, premiera na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Sztuki Butoh BUTOHPOLIS. Tytuł nadany po konsultacji z autorem, wprowa-
dzono także rodzaj żeński, który nie występuje w liczbie mnogiej w języku arabskim.
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Mam 25 lat, pochodzę z Iraku. Poezja to jest moje posłanie miłości i pokoju, 
i pokojowej koegzystencji wszystkich istot. Czuję się zarazem dzieckiem i starcem, 
chcę wyrazić zarówno cierpienie, jak i miłość ludzi oraz innych żywych istot.

Ali Al Shakhil

Ali przybył do Polski w sierpniu 2021. Uciekał z Iraku, gdzie doświadczył 
przemocy i tortur. Zatrzymany przez służby na granicy polsko-białoruskiej, został 
uwięziony w strzeżonym ośrodku dla cudzoziemców w Przemyślu, gdzie przebywał 
dziewiętnaście miesięcy, cierpiąc z powodu PTSD. Jego uwięzienie i przetrzymy-
wanie było bezprawne, ponieważ osoby w takim stanie, zgodnie z ustawą o cudzo-
ziemcach, nie powinny przebywać w detencji. Mamy nadzieję, że jest już bezpieczny 
w cywilizowanym kraju, gdzie jego prawa i potrzeby są respektowane, ale nie ma 
pewności. Droga nie ma końca. 

Joanna Sarnecka

Joanna Sarnecka, z cyklu Pocztówki z Przemyśla, festiwal Centrum Światów jest Tutaj
pod hasłem Schronienie /Więzienie, 23–24.09.2022. (na rewersach pocztówek znajdują się 
historie osób przetrzymywanych w przemyskim Strzeżonym Ośrodku dla Cudzoziemców)
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Joanna Sarnecka

żenia

Żenia, Żenia, co ja bym bez niej zrobiła? Naprawdę, po raz pierwszy 
pomyślałam - jak cudownie mieć żonę! W jednej chwili moją opustoszałą 
po wyprowadzce dzieci, smętną chałupinę, moją jaskinię osamotnienia 
zamieniła w dom, najprawdziwszy dom. Wszystko zaczęło w nim żyć, 
błyszczeć, zupełnie jakby cieszyło się z jej obecności. Ona i ta jej mała 
dziewuszka, Milenka, w zasadzie chciałam im oddać mój dom, bo na co mi 
dom, skoro nie umiem go już wypełnić życiem? A im potrzebny. Bardzo. 
No, ale ruszyły w dalszą drogę i teraz czekam, i wypatruję wieści.

Pamiętam jak to się zaczęło. Zadzwoniła jakaś kobieta, że ktoś 
szuka mieszkania, pani z dzieckiem, mówię – wspaniale, warunki może 
nie najlepsze, ale jakoś sobie poradzimy. I pamiętam Żenię, jak wyszła ze 
swojej maszyny – solidnego suwa, w pięknej kurtce – dokładnie takiej, jaka 
mi się bardzo, ale to bardzo podoba, odkąd pamiętam, takiej kanadyjskiej 
z podbiciem w kolorze ostrej pomarańczy, wyszła i trochę jakby oniemiała. 
– To tu? Pani tu mieszka? Ano tak, teraz i pani tu mieszka, i mieszkamy 
razem. Dziewczynka też była zdziwiona, że można tak żyć w XXI wieku 
w drewnianej łupince ze ścianą lasu naprzeciw wejścia, starą wysychającą 
studnią, ciemnością i rozgwieżdżonym niebem nad głową. Szybko jednak 
potraktowały to jako przygodę, ot, wakacje. Ferie zimowe. W wakacje śpi 
się gdziekolwiek, gotuje w jednym garnku na ognisku i nie marudzi, tylko 
się jest. I tak właśnie zaczęło się nasze wspólne życie.

24 lutego byłam na granicy. Tęgie mrozy chwytały nocą. Strach było 
patrzeć w stronę puszczy. Policja miała wtedy nowy pomysł na siebie. W su-
kach siedziało dwóch mundurowych, jeden z drogówki, który zatrzymywał, 
że niby trójkąt go interesował, albo gaśnica, drugi z prewencji, który spisy-
wał. Zupełnie jak z dowcipu, że jeden milicjant na przykład mówi, a drugi 
myśli. Trochę byli śmieszni, bo czasem nie ogarniali terenu, wydawało 
im się, że są sprytni, a przywiezieni z drugiego końca Polski dawali sobie 
wcisnąć kit, gdzie i po co jedziemy, bo nie mieli pojęcia o topografii, może 
widzieli mapę, ale to wszystko. Mieszkałam wtedy w chatce na skraju wsi. 
Za oknem, jak dywan, kładły się oszronione łąki zakończone koronką lasu. 
W nocy intensywnie granatowe niebo z miliardem gwiazd wisiało nisko 
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nad głową – nieskończoność na wyciągnięcie ręki. Wszystko zdawało się 
mieć jakiś kosmiczny wymiar, przestrzeń się rozszerzyła, nie było granicy, 
wszystko się otworzyło, jak przy porodzie. Nie wiedziałam jeszcze wtedy, 
że na zawsze tracę moją kochaną lokalność, moje świeżutkie korzonki za-
nurzone płytko w podkarpackiej, kamienistej ziemi, że odtąd ja też, jak ci 
ludzie w lesie, będę w drodze, bezdomna.

Pamiętam te poranne chwile. Pamiętam światło z okna, zapach 
chałupy i dymu z właśnie rozpalonej kuchni. Pamiętam chłód, wszystko 
pamiętam, szklisty, mroźny poranek. Włączyłam radio. A tam informacja 
– zaczęła się wojna na Ukrainie. Wtedy jeszcze mówiło się na Ukrainie i po-
woli uczyliśmy się wszyscy nowego języka. Dziś już nikt tak nie powie, „na” 
zastąpiliśmy ostatecznie „w” i od tej małej językowej rewolucji uruchomił 
się wielki silnik empatii.

Nie pamiętam, od kiedy zaczęli napływać ludzie, ale jakoś zaraz, 
szybko. Kobiety z dziećmi pod pachą i jedną torbą – tak nam to opowiada-
no. Faktycznie różne osoby, w różnych sytuacjach, z różnymi pakunkami, 
ale nie pojedyncze, dużo, bardzo dużo ludzi. Nowe bieżeństwo.

Wróciłam z granicy białoruskiej i zaczęłam zajmować się tą drugą 
granicą, choć tak mnie ściskało, kiedy wiedziałam, że tam, w lesie, zama-
rzają ludzie, także kobiety i dzieci, a tu wszyscy dostają pomoc, że gremial-
nie Polska milczy o Kurdach, Irakijczykach, Erytrejczykach, Etiopczykach 
proszących o pomoc na północy, bo może swobodnie mówić o Ukraińcach 
i wystarczy tej empatii, koniec, stop. Już się czujemy dobrze, już nasze ego 
zaspokojone. A im ciemniejsza skóra, tym niższy poziom empatii. Taki 
świat. Studenci z krajów afrykańskich studiujący w Ukrainie z trudem 
dostawali się do Polski, szykanowani, zawracani, źle traktowani. Rasizm to 
prymitywna funkcja w behawiorze homo sapiens. Im bardziej podobny do 
mnie, tym bardziej człowiek – proste i żałosne zarazem. Niedługo potem 
jechałam pociągiem pełnym bieżeńców. Najsmutniej było patrzeć na mło-
dzież. Oni w takiej nieustającej niezgodzie nawet na najbardziej aksamitną 
rzeczywistość niemal biologicznie byli niegotowi na nowe wyzwania. Jakiś 
nastolatek szedł przez pociąg przytulony do swojej deskorolki, nastolatka,  
która jechała z babcią, nagle zaczęła wymiotować i obrzygała cały korytarz. 
Mimo to wesoła romska rodzina starała się pomóc, rozweselić, dać sobie 
choć uśmiech w tej. Reszta siedziała blada, osowiała i milcząca.

Po doświadczeniach na granicy wiedziałam, jak można działać, 
jak się można cudownie i sprawnie organizować, jaka to siła i sprawczość. 
Także i tu się zorganizowaliśmy, ale tu nas nikt nie ścigał za pomoc, nikt 
nas nie szykanował, nie dawał mandatów, nie robił obław w lesie. Po prostu 
stworzyliśmy pomocową sieć, jeden szukał rzeczy, inny mieszkań, kto inny 
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pomagał prawnie i wszystko działało bez zarzutu. I tak właśnie któregoś 
dnia zadzwonili, że Żenia szuka domu. I tak się spotkałyśmy.

Od początku Milenka najbardziej lubiła koty. Widziałam po niej, że 
jest zdenerwowana, trudno jej się skupić, jej świat zawalił się w ciągu kilku 
dni. Zostawiła szkołę, koleżanki, dom, kochanych dziadków i ruszyły z mat-
ką w nieznane. Koty pomagały jej to wszystko jakoś znieść i powoli sprawi-
ły, że się uspokoiła. Naprawdę, po miesiącu to była inna dziewczynka.

Żenia to mocna kobieta. Nie boi się niczego. Jest przy małej i broni 
jej jak lwica. Ich przekomarzania, śmiechy, wspólne zabawy, malunki, 
rozmowy o sprawach poważnych – patrzyłam na to wszystko trochę 
z boku, ale byłyśmy coraz bliżej. Dzielił nas tylko język, ale powoli 
zbudowałyśmy pomosty, najpierw z gestów, potem kilku rosyjskich słów, 
które jeszcze pamiętam, wsparłyśmy się translatorem, a dalej już jakoś po-
szło i dziś nie pamiętam, żebyśmy miały jakikolwiek kłopot ze zrozumie-
niem się, kiedy piekłyśmy razem chleb, albo gadałyśmy o facetach. Dwie 
samotne matki, ja sporo starsza, ale Żenia bardziej odważna, koleżanki, 
obco-bliskie sobie siostry.

– Smitia – tak to nazywam – powiedziała przeszukując kredens.
– Nasiona?
– Nie, prosto smitia.
– To brzmi jak śmieci.
– No da, bo to takie śmieci właśnie. O, są. – Wyjęła torebki lnu 

i nasion słonecznika.
– Czyli jednak nasiona.
– Ech, nie. No dobra, dosypię – wsypała trochę. – Jutro kupię więcej, 

zawsze powinny być w domu, smitia.
Teraz już wiem i zawsze o tym myślę, kiedy kupuję te jej smitia, żeby 

dosypać do mąki na chleb. Teraz mi ją przypominają.
Na przełomie marca i kwietnia znów pojechałam na granicę. Mniej 

już było checkpointów, ale policja i straż graniczna upierdliwa jeszcze 
bardziej. Stali w miejscowości obok, za każdym razem zatrzymywali nas 
i legitymowali. Moja córka dostała mandat za przebywanie w wydumanej 
strefie. Jednej nocy dostałyśmy pina. Zebrałyśmy się szybko i pojecha-
łyśmy moim samochodem. Czułam, że to nie będzie dobre. Ktoś nas 
powinien zawieźć, ale byłyśmy same. W lesie kilku syryjskich studentów 
i jeden Jemeńczyk trzęśli się z zimna, siedząc pod wykrotem. Zjedli zupę 
i się ożywili. Tak, taka zupa czyni cuda. Bladosina twarz nabiera kolorów, 
zobojętniały, osowiały człowiek nagle ożywia się, opowiada, śmieje. Pró-
bowaliśmy pogadać. Jeden z chłopaków pokazał wielką bliznę na szyi: – To 
od pocisku – powiedział – wojna.
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Oczywiście, każdy wie, że w Syrii wojna, że ten Putin bruździ. Ale, jak 
zabija w Ukrainie, to źle, a kiedy w Syrii, to już obojętne. Pożegnaliśmy się, 
życząc sobie nawzajem szczęścia i my ruszyłyśmy w ciemność. Ale już w po-
bliżu samochodu zobaczyłam z oddali światła. Padłyśmy na ziemię i czekały-
śmy, myśląc, co dalej. Ale świateł było coraz więcej, zaczęły się nawoływania 
i wiedziałyśmy już, że to policja. Odpalili też wielki reflektor. No niestety, nie 
uciekniemy. Skitrałyśmy pospiesznie plecaki w krzakach, a ja postanowiłam 
uruchomić w sobie wszystkie aktorskie moce, by nas z tego wyciągnąć.

– O, policja! Panowie, dziękujemy – wybiegłam, wołając. – O Boże 
drogi, już myślałam, że to jacyś źli ludzie, może przemytnicy nawet. Jak do-
brze panów widzieć. Zgubiłyśmy się w lesie. Nie wiem, jak to się stało…

– Dawać je tu – zakomenderował gość o twarzy oprycha. Dwóch 
młodych policjantów poprowadziło nas do suki. – Oddzielnie – zakomen-
derował oprych i wsadzili nas do dwóch różnych samochodów i się zaczęło: 
Co robimy w lesie? A po co?

– Obserwujemy nocne zwierzęta, to bardzo ciekawe i zeszłyśmy ze 
ścieżki i…

– Zwierzęta? Już chłopaki idą szukać tych uchodźców, jak ich złapie-
my, to bierzemy was ze sobą.

– Nic o tym nie wiemy, zwierzęta obserwujemy – brnę. – O, a ty syn-
ku w wieku mojego syna jesteś – zagadnęłam młodziaka naprzeciwko mnie 
o dziecinnej, pyzatej buzi. – A wiesz, że mój syn studiuje bezpieczeństwo 
narodowe. A ty studiowałeś?

– Nie – trochę burknął, a trochę się zainteresował.
– A, tylko szkoła policyjna – to mało, trzeba iść na studia. To bardzo 

ciekawe. Syn mi często opowiada, naprawdę warto.
Drzwi się otwierają.
– Mamy coś w ich samochodzie – zameldował chudzielec w zwisa-

jącym mundurze i wyciągnął książkę Bajki perskie.
– Czytasz po persku? – zapytał mnie oprych, o mały włos nie dopro-

wadzając mnie do ataku śmiechu.
– A pan chyba też czyta po persku, skoro pan tytuł przeczytał, praw-

da? – zapytałam, robiąc bardzo poważną minę. Zaklął. Po raz pierwszy 
widziałam policję na takich hormonalnych dopalaczach. Zdawało im się 
chyba, że nakryli ważnego przemytnika, trzy suki przygotowali, żeby tego 
biedaczynę zwinąć, a tu jakieś dwie laski, przy czym jedna już siwa i mo-
głaby być matką niejednego z nich. WTF, ale wtopa.

Potrzymali, potrzymali i puścili. Ale nie było miło. Nie było. A na 
odchodnym zbir jeszcze powiedział: – Niech się panie po lesie w nocy nie 
błąkają, bo wilki są.
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– Wilki nie atakują ludzi – odparowałam.
– Ale te zakosztowały już ludzkiego mięsa – dodał i odwrócił ku 

nam swoją paskudną gębę zbira, polskiego chłopa, co na niedzielę robi 
w domu mordobicie.

Ech, co ty człowieku mówisz, co ty robisz, to wilk w tobie zawył, to 
on zakosztował ludzkiego mięsa na tych polowaniach, jakie na ludzi urzą-
dzacie. Pierwsze takie polowania po polowaniach na Żydów. Stara, dobra 
polska tradycja. Wilk w tobie, ciemna dzika moc wyje, człowieku, straszny 
i przerażający człowieku z wilkiem w sercu.

Z tego wyjazdu wracałam poruszona, niespokojna, myślami wraca-
jąca do lasu, płaczliwa, rozbita. Były też i dobre wspomnienia: ciemne oczy 
Jemeńczyka samotnie przemierzającego las. I cudowna ekipa z Erytrei świę-
cąca w nocy białkami przerażonych oczu. Ludzie są tacy piękni i przeróżni, 
a ich twarze – niepowtarzalne rzeźby, choćby nie było ani słowa – powiedzą 
wszystko. Dobrze było ich spotkać, bo przedzierałyśmy się trzy godziny 
przez bagna. A teraz zostawiałam za sobą migające niebiesko i czerwono 
światełka checkpointów, las, pełen ludzi i złowieszcze helikoptery. Do 
domu, nareszcie do domu.

A w domu one. Ciepło, zapach jedzenia, ciasto się piecze, w piecu się 
pali. Cała ta straszna historia weszła ze mną do środka i wtedy wyraźnie to 
poczułam, jak bardzo powinnam była oddać Żeni ten dom, bo już nie jest 
mój, albo raczej ja już do niego nie przynależę, ja już mieszkam w lesie, 
z wilkiem z mroków policyjnego serca. Oswajam go, karmię własną piersią, 
a on za to prowadzi mnie przez bagna. Już nie jestem stąd.

Kiedy mała poszła spać, siadłyśmy w kuchni przy herbacie. Opowie-
działam Żeni wszystko. Była oburzona: – Jak to jest, naszych wpuszczają, 
choćby i nie potrzebowali, wszystko mogą, teraz na Ukraińca załatwisz, co 
chcesz, a tam? To niesprawiedliwe!

Ano tak, kochana Żeniu, ale to nie twoja wina. Nie twoja. Dobrze, 
że jesteś, że jesteście, bezpieczne. Szkoda, że oni ma. Małe dziewczynki jak 
Merida, którą spotkałam nieco później, a której urodziny świętowaliśmy 
w lesie, a potem ją spushbackowali i nie wiem, co się z nią dalej stało. Jak 
Ali, jemeński nastolatek, który bał się tygrysów w puszczy (pamiętam jak 
go przytuliłam na do widzenia, a on pocałował mnie w rękę, co za wstyd). 
Szkoda, że oni nie mogą usiąść z nami przy stole. Na nich się poluje, łapie 
po lesie, a jak dobrze pójdzie, więzi potem miesiącami w obozach. Żeniu, 
nie martw się. Dobrze, że jesteście całe i zdrowe.

Kiedy wyjeżdżały, mnie już nie było. Byłam znów na granicy. Ale 
wcześniej się wyściskałyśmy, obdarowałyśmy i obiecałyśmy sobie kontakt. 
Były ze Lwowa, ale nie chciały ryzykować, nie czekały na bomby, wyje-
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chały. Dziś wiem, jak dobra to była decyzja, bo i Lwów nie jest bezpieczny, 
i nigdy nie wiemy, co się jeszcze może wydarzyć. Pełne życia Żenia i Mi-
lenka muszą mieć teraz piękny, ciepły dom, w którym gotują, pieką, który 
wypełniają swoim wesołym gwarem. A ja idę do lasu. Na mój dom patrzę 
czasami z daleka, czasem podchodzę bliżej, zaglądam przez okienko. Nie 
pali się w piecu, ciemno i pusto, mysz tylko pilnuje i smitia wyjada z kątów, 
smitia, które nam się wtedy rozsypały, kiedyśmy z Żenią piekły nasz wspól-
ny chleb, chleb pełen życia.

Joanna Sarnecka

Joanna Sarnecka, z cyklu Pocztówki z Przemyśla, festiwal Centrum Światów jest Tutaj
pod hasłem Schronienie /Więzienie, 23–24.09.2022 (na rewersach pocztówek znajdują się 
historie osób przetrzymywanych w przemyskim Strzeżonym Ośrodku dla Cudzoziemców)
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Dorota Korwin-Piotrowska

obiecaj sobie

Obiecaj sobie
tylko radość
teraz
kiedy już wiesz

jest tyle rodzajów zieleni
ile początków
i na odwrót

śpiew kosa
strzepuje
z rzęs jaśminu
gwiezdny pyłek

liście mlecza pod światło
drapieżne
nierzeczywiste
tłoczą białą energię
do reflektorów kwiatów

nie obdarowuj tego małego
przydrożnego ślimaka
autostradą
nie pomknie nią

daj
sobie
trwać

czasem
w zaciszny dzień
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gdy wszystko jest
na swoim miejscu
jeden jedyny liść
nagle drga i drga w niepokoju
niepotrzebnie

obiecaj sobie radość
gładkie obracanie
kamyka dni na języku

woda płynie
nie tam gdzie chce
lecz gdzie to możliwe.

te(t)rabajtek

Jakież to nieekonomiczne!
Patrzę na niego
nowobiologicznego
ledwie wyklutego z ciała
przecież mógłby
mieć całą wiedzę przodków
w jednym złączu

a będzie musiał
powtarzać te idiotyczne
gu-gu am-am i tak dalej
dwa plus dwa jest cztery
aż po teorię względności
i terabajty danych

to cud
że w ogóle
wyszliśmy z jaskiń
– co pokolenie
cała wstecz
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i ciągłe odrabianie
strat w archiwach

a jednak
z tej minimalnej nadwyżki
mała piąstka
z dużą figą z makiem.

Darń

Trwa trwoga
potykamy się o nie swoje
tragedie
w nocy budzi nas
nie nasz krzyk
a w nim my
nasi przodkowie nasze dzieci
z aortą przegryzioną przez wojnę
spod skóry przeziera darń
w niej ludzka kość.

zimowe święta

Z okazji
narodzin słodkiego reniferka
leżącego w szopce na sianku
pod gwiazdką
śniegu
w oczekiwaniu na wiosenny cud
zieleni Zziemipowstania
wśród jajeczek oraz zajączków
i radosnych dżingli
życzę Ci
gdy przyjdą Trzy Pewności:
  Trwoga
Zwątpienie
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  Ból
nie do wytrzymania
a zawsze przychodzą
żeby ktoś
żeby coś
żeby cokolwiek
żeby jakaś Weronika z chustą albo pampersem
dotykiem ręki na czole
żeby starczyło dla Ciebie
ziarnka maku
by śnić lub bez snu
zasnąć.

za mną/przeDe mną

Gdzieś zaraz za mną
przede mną
obok
w ruchomym kręgu
najbardziej bezpośrednio
nieuchwytnie
pewnie
jesteś
bo pragnę
niezależnie
od mojej woli
ponad głową
tuż nad ramieniem
we mnie
wzdłuż aorty
poza mną
w kosmicznym pyle
Obecny
Nieobecny
Obecna
Nieobecna
jesteś
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porządek chaos
ani orzeł ani reszka
twardy metal pomiędzy

bo jak nie
to kto by nad nami płakał?

Dorota Korwin-Piotrowska

Wojciech Trzyna, Ikona z modraszką, pastel na papierze, 2022.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Grzegorz Strumyk

krzewinka

Odwracam się i nikogo nie ma. Są trzy białe brzózki. Nie poruszają 
nawet oczami, tylko patrzą. Tak. Patrzę na drzewa i zaraz je pytam: kim 
jesteście? Kiedy wszedłem w zagłębienie terenu i kucnąłem, nie było 
wokół wolnego miejsca. Z wszystkim, co znalazło się w zasięgu wzroku, 
byłem blisko, tak blisko, jak w jakimś uścisku dążącym do jeszcze więk-
szej bliskości.

Wszystko jedno w jakim stanie. Nie powinienem był zostać odna-
leziony.

Byleby nie zjawili się ludzie, nie pojawili się nawet w myślach. Nie 
po to tu przyszedłem, by usłyszeć ludzką mowę, rzucane słowa.

Nie było rzeczy martwych, tylko ja, bo nie mogę żyć w jednym ciele, 
w jednej myśli, bo wciąż za mało. Próbowałem i nie umiem. Ostatecznie 
pozwala mi żyć jedna myśl, że nie żyję jeszcze. Nie kierowałem się logiką, 
że jeśli coś mi nie służy, to jest niedobre.

W półkrzaczek się zmieniłem, tak samo oczekujący nie wiadomo 
na co, tylko nie na spotkanie z ludźmi, by nikt mnie nie wyrywał z mojego 
niebycia.

W taki czy inny sposób spotkam wszystkich, do których jestem teraz 
podobny, do nieobecnych i niemówiących.

Poszycie lasu pode mną było grube, zielone, soczyste, wciągało. 
Myśl, że się rozsypuję, rozpływam, była jak witanie się z nowym życiem.

Stare formy. Słowa wyszły z użycia. Potrzebowałem, pragnąłem być 
zrównany ze światem. Świat nie trzymał się już żadnego opisu. Wybiegał 
naprzód przy każdym słowie. Przychodził, wracał w ciszy od słów.

– 10.
– 6.
– 5.
– 1.
– 1.
Policzone słoiki wyjęte z paczki wysłanej do siebie. Patrzę przez 

szklane naczynia. Wydają się czymś innym zapełnione. Są ostatnim zapi-
sem świata. Ustawiam z książkami krwawoczerwone płody. Jednak krwi 
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tam nie ma. Mimo wszystko. Na półkach. Jestem spokojniejszy, jak przy 
odwiedzinach świata tylko.

Nie umiem tylko słowami mówić, nie umiem tylko słowami pisać, 
a jednak to robię. To, co jest tu, wymaga nieodnalezienia się w niczym. To 
dlatego zapisuję na karteczkach i naklejam na słoiki:

– Jagoda.
– Płatki róży.
– Owoce róży.
– Borówka.
– Czeremcha.
– Kruk?
Z rozpędzonego po pokoju spojrzenia. Po półkach, naczyniach, ubra-

niach, co by to nie było – wszystko unieruchomione, zamknięte. Kruk 
patrzy czarnym okiem w fioletowym słoiku, jak tam w lesie, w trójkę, nade 
mną.

Pojechałem nie słyszeć ludzkiej mowy. Na mokradła, na błota, prze-
dzierając się przez las. W wynajętym pokoju na samym końcu korytarzyka 
z oknem na wschód. Tak miało się zacząć moich dziewięćdziesiąt dni 
w strefie, do której sam siebie przeprowadzałem w ukryciu. Gdyby kto-
kolwiek mnie zobaczył, wiedział, gdzie idę, podpatrzył, nie znalazłbym się 
w strefie. Później tak ją nazwałem. Na początku było to moje miejsce. Strefę 
oznaczały: brak ludzkich głosów, odgłosów ich życia i pracy, możliwość 
stania się niewidzialnym dla ludzkich oczu. Zanim nie zacząłem znikać 
i dla siebie.

Jak dziecko, gdy zasłania oczy, zakrywa twarz i to wystarcza, by 
zrodziła się świadomość niewidzialności, po wniknięciu w strefę obejmo-
wało mnie całego poczucie nieobecności gdziekolwiek. I gdyby nie powiew 
powietrza dotykający dłoni, ich wewnętrznej strony, mógłbym oszaleć po 
dłuższym czasie lub tylko nie wrócić już do porozumiewania się z ludźmi. 
Zacząłem tak wolno chodzić, że wokół roztaczał jeden obraz, płaski, wy-
ściełany mchem. Wyciszony i niedoznający niczego poza dobrem obecności, 
nie pamiętając o własnym ciele, o zajmowanym przez nie miejscu. I to nie 
było chwilowe. Powtarzało się za każdym wejściem w strefę. Było nor-
malnością, powtarzalnością, od której, tym razem, nie chce się uciec. To 
dla eksperymentu musiałem wyobrazić sobie pejzaż ze sobą w tej chwili, 
aby odnaleźć się, przekonać, że jestem w konkretnym miejscu. W paro-
wach, zagłębieniach, jamach, obniżeniach pagórkowatego lasu zapisywałem 
w jedyny możliwy sposób, tym samym tworzywem, z jakiego świat był 
stworzony, nie ze słów, nazw, pojęć. Wtedy mógłby być doskonale gładkim 
sześcianem, nieskazitelną bryłą. Bóg mógłby być tablicą. Ten las w strefie 
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był stworzony przez zmysły. Świat stworzyły zmysły. Kucałem tu, klękałem 
w dolinach pagórków i zrywałem jagody, wszystko, co las mógł mi dawać, 
czym karmić.

Karmiłem się światem bez ludzi. Wystarczał za wszystkie jego opisy. 
Nie byłoby to możliwe bez ukrycia się przed oczami innych, próbami opisu, 
co robię. Kiedy próbowałem stanąć obok, widziałem tylko przykucniętego 
w dole człowieka.

A on naprawdę nie chciał być dla ludzi częścią ludzkiego świata. 
Zmęczyły go wszystkie historie z ludźmi, a światło na pajęczynie nie. Jego 
życie w tej chwili nie wymagało żadnych rozwiązań. – Mam nieskończenie 
dużo czasu – wyszeptał. Słowa płynęły z nieruchomego ciała.

Nie wiedziałem, co się spełniło, jakie dokładnie pragnienie, myśl, 
wszystko naraz. Było to jak odpuszczenie ciężkiego zmęczenia tkwiącego 
w samym środku życia. Zmęczenia każdą myślą, słowem, uczuciem. Kim 
byłem do tej pory, zbiło się w kamień nie do przeniknięcia, który pozostał 
gdzieś daleko, wiedziałem nawet gdzie.

Tuż przed wyjazdem zdążyłem postawić wielki kamień w ogródku. 
Wysoki ponad metr głaz znalazłem na podwórzu kamieniarza. Razem 
wybraliśmy go na pomnik, który miał stanąć w cmentarnym ogródku pod 
drzewem posadzonym jeszcze przez matkę. Kamieniarz wykuł imiona 
i daty, i wreszcie ujrzałem to, co chciałem przeczytać, trzy opowieści nie 
do rozbicia, w każdej cząstce jak całość. Wykute w kamieniu tytuły z imion 
i lat, w których miały miejsce zdarzenia. Reszta w kamieniu, pod którym 
już na trzech piętrach, a licząc w centymetrach, warstwach są pochowani: 
tata, brat, mama, i nie byłoby do zapisania nic ponad to, gdyby nie ziemia. 
Jak z jednej ziemi zostaliśmy ulepieni. Nasza czwórka ciągnęła do drzew 
bardziej niż do ludzi. Do zapowiadanego pod nimi uspokojenia samoudrę-
czeń. Kiedy kamień mogłem obejść z każdej strony, odczytać historię życia 
w dwóch, trzech słowach imienia i nazwiska, i kamień od momentu posta-
wienia wrósł w otaczającą go bujność drzewa od samych korzeni, zostałem 
autorem nieziemskiej opowieści.

Dotykanie kamienia było czymś przyjemnym. Ciepły i wcale nie 
twardy, kiedy się po nim dłoń przesuwało. Miał swoje strony: gładką 
i szorstką, które stykały się na granicy światła i cienia. Każdy z pięciu pal-
ców dłoni mógł dotykać innej płaszczyzny, różnych zakamarków. Dłoń nie 
gładziła nic martwego, mogła dawać życie, ożywiać kamień.

Kamienie z natury przyciągają, chce się dotknąć coś tak doskonale 
całego. W żyłkach, pasemkach i plamach zamknięte ciśnienie życia.

To powtórzyło się w lesie. Wołałem imiona, bo niemożliwe wydało 
się obrócenie imion w pył. Z rękami w krzewinkach zbierałem do ostatniej 
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dojrzałej jagody. Dopiero z napełnionych garści sypałem do ust. Do końca 
krzewinka musiała oddać mi to, po to tu była. Nie mogła tego czuć, ale ja po 
to byłem, by oddać krzewinkom swoje odczucie, że chcemy być wyzbierani 
do końca. Objąć krzaczek, ścisnąć i zrywać. Całe szczęście w oddaniu świa-
domości. Chciałem, aby świat się mną nakarmił, a ja nim w każdej postaci. 
Nie pierwszy przecież raz. Nie jestem w żadnym łańcuchu. Z zysków i strat 
już nic nie rozumiałem. Pilnowałem się powietrza, żeby napływało. Tu to 
ja oddycham światem pięknym i okrutnym, ale bez ludzi Ta nieobecność 
ludzi w pięknych miejscach. Jeśli już nie został człowiek, to zostać z jakąś 
sprawą. Na skraju rozświetlonej łąki w środku lasu przetaczała się wojna 
o łąkę, o jasność na łące. Wokół ciemny las. Nic mnie nie wciągnie w wojnę. 
W pół obrotu zastygło ciało. Dobrze, jak jest gdzie się położyć. Jestem tak 
daleko od naglących, niemogących czekać spraw, że w rozmowie to pustka. 
Szkoda tylko pogrzebanych zmysłów, bo to się skończy.

Po jakimś czasie, po wielu przejściach do strefy, gdy dzień zaczyna-
łem wyjściem wcześnie rano nad morze i kąpielą, a kończyłem w lesie pad 
błotami, wrzosowiskiem. Z zebranymi krajobrazami w jednym dole, poni-
żej pni sosen; nie umiałem już stamtąd wyjść na powierzchnię bez kręcenia 
się w kółko, jakbym zapomniał drogę. Przed siebie i w tył, zawracałem 
i znowu to samo. Pobyt tam był zgubny dla ciała. Nie miało co robić, jak 
po uwolnieniu z długoletniego więzienia, myślałem tylko o położeniu się, 
może po przebudzeniu będzie inaczej, będę w jednym tylko miejscu. Pokój 
z werandą ogrzewaną wystarczy i nie będę pamiętał, że kiedyś wydarzyło 
się życie ze szczegółami, zanim trafiłem do strefy.

Grzegorz Strumyk
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michał Bzinkowski

śLaDy

ślady mokrych stóp
niknące w słońcu
na bruku
i odciski kolejnych
już znikłych
wessanych w szpary
między jedną chwilą
a drugą odbitą
w tamtej

bezgłośnie

czerwiec 2021

jabłoń pamięci

spadały w studnię czasu jabłka z babcinej jabłoni
złote renety szorstkie znikały w niepamięci
potężniał konar od zmartwień ciążyły gałęzie ku ziemi
rozpraszały się ptaki z ciepłych letnich wieczorów

gasły różane zachody w szklankach mętnej herbaty
gorzkiej i słodkiej bo takie pijał dziadek wieczorem
powolniał czarny zegar wbijając sekundy w ciszę
niczym wieko od kufra ryglując bezpowrotnie

a jabłka wciąż spadały czerwienią paląc trawę
jesienniała izdebka od woni koszów z wikliny

krąg ołowianych chmur spruwał pajęcze sieci
drobne skrzydlate sekundy pierzchały rozproszone
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goniąc na oślep minuty które już dawno umknęły
wichrem zagnane nad krawędź pamięci rozpadliny

wichrem który powalił pień spróchniałej jabłoni

wichrem który powraca

luty–maj 2022

Drzwi
tak ciężko skrobie się
warstwy lakieru
z drzwi
wiodących w przeszłość

jak dotrzeć do drewna
pachnącego żywicą
tak świeżą ciągle żywą

warstwy
nie poddają się łatwo
skrobaniu szlifowaniu
płynnemu rozpuszczaniu
nie chcą by światło
dotknęło drewna

z zeskrobanych
zostają drobiny
głęboko wcięte w pory
zrogowaciałej skóry

odpryski pamięci
rozmozaikowanej
łudzącej dotykalnym
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boję się skrobać
kto wie czy nagie drewno
nie odsłoni

pierwszego światła

czerwiec 2022
Michał Bzinkowski

Andrzej Niedoba, Człowiek na przystanku, drewno polichromowane, 2022.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie



199między poznaniem a (nie)wiarą

Piotr mras

książę, perła i wąż
Ezoteryczna wykładnia Pieśni o Perle

Pieśń o Perle (znana również pod nazwą Hymn o Perle) należy do wybitnych 
świadectw starożytnej poezji mistycznej. Autor utworu i pochodzenie tekstu są nie-
znane. Przyjmuje się, że napisał ją Bardesanes z Edessy (154–222), gnostyk i poeta 
syryjski, autor wielu tekstów mistycznej religii gnozy. Jego autorstwo potwierdza 
analiza stylistyczna i ideowa zachowanych fragmentów innych pism Bardesanesa 
(w znacznej mierze zniszczonych przez ortodoksyjny kościół chrześcijański). Pieśń 
o Perle powstała około 180–200 roku i została wtórnie włączona do gnostyckiego 
apokryfu Dzieje Tomasza Apostoła z połowy III wieku. Do dnia dzisiejszego za-
chowała się jej wersja syryjska, oraz nieco późniejsza redakcja grecka, zawierająca 
pewne zmiany w treści i symbolice. Jej walory liryczne i religijne od dawna zwraca-
ły uwagę historyków. Była ona przedmiotem licznych analiz literackich, interpretacji 
symbologicznych i metaforycznych.

Do tej pory znane są mi cztery różne tłumaczenia pieśni na język polski. 
Najbardziej popularny jest poetycki przekład wersji greckiej Czesława Miłosza 
(Hymn o perle, Kraków 1983). Miłosz tłumaczył ją z języka angielskiego i – jak 
napisał – „tekst jest wolną przeróbką”. Niniejszą analizę ideową prowadzę w opar-
ciu o tekst tłumaczony z oryginału syryjskiego przez Marka Raczkiewicza1.

Pieśń o Perle to orientalna baśń paraboliczna z interesującą i rozbudowaną 
strukturą znaczeń mistyczno-symbolicznych. Narratorem opowieści jest Książę 
z Królestwa na Wschodzie. Opisuje on swoją podróż i pobyt w Egipcie z misją 
zdobycia ukrytego skarbu, niezwykłej Perły, pilnowanej w głębinach morza przez 
ogromnego węża. W warstwie ideowej baśni przedstawiony został upadek, odro-
dzenie i wyzwolenie duchowej Jaźni z niewoli materii, ciała i jego niższej duszy. 
Symbole w utworach gnostyków, znane również w innych tradycjach ezoterycznych, 
religijnych czy kulturowych, pod wpływem ich mistycznych wizji nabierają szcze-
gólnego, niepowtarzalnego kolorytu i wyjątkowych wartości ideowych.

Utwór rozpoczyna się od zdania: „Kiedy byłem małym dzieckiem i miesz-
kałem w moim Królestwie, domu mojego Ojca i w bogactwie i rozkoszach moich 
żywicieli przebywałem, ze Wschodu, naszej ojczyzny, rodzice moi w podróż mnie 
wyprawili” [HoP]. W ezoteryce Wschód, gdzie wschodzi Słońce i rodzi się światło, 
był symbolem Duchowego Centrum, które gnostycy nazywali Królestwem Świa-

1  Hymn o Perle, przeł. M. Raczkiewicz, „Studia Redemptorystowskie” 2004, nr 2, s. 201–210. Cy-
taty z tego przekładu oznaczone jako [HoP].
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tłości lub Pleromą (gr. pełnia). Był on źródłem nieustającej tęsknoty za „utraconym 
Rajem”. „Małe dziecko” to personifikacja tajemniczej mistycznej siły, która rodzi 
się i rosnąc, dąży do pełni i doskonałości. Dziecko symbolizuje stan niewiedzy 
i czystości, początek drogi. Książę, kiedy był małym dzieckiem, wysłany został 
z „domu Ojca”, z Pleromy, w niebezpieczną i trudną podróż. Zachodzi związek 
między symboliką podróży i procesem rozwoju duchowego człowieka. Podróż 
jest tu symbolem inicjacji – wtajemniczenia do świata nadprzyrodzonego. Etapy 
tej wędrówki są rytami oczyszczającymi, kolejnymi stopniami przemiany we-
wnętrznej.

Książę uosabia iskrę świetlistą – pneumę (gr. duch, tchnienie), która zstępuje 
z Pleromy do świata materialnego. Pneumę posiadają tylko nieliczni, wybrani ludzie 
duchowi – pneumatycy, nazywani Synami Królewskimi lub Synami Światłości. 
Jedynie oni, dzięki otrzymanemu w darze tajemniczemu objawieniu – gnozie (gr. 
gnôsis – poznanie), osiągną zbawienie i życie wieczne w Pleromie. Według Bazy-
lidesa z Aleksandrii (ok. 85–145) tylko niewielu ludzi mogło posiąść tą tajemną 
wiedzę i dostąpić wiecznego życia. W przeciwieństwie do nich, ludzie materialni 
– hylicy (gr. hylē – materia), pozbawieni pneumy, żyjący w ciemności, hołdujący 
doczesnym bogactwom i zmysłowym rozkoszom, są skazani na unicestwienie. Ich 
życie kończy się wraz ze śmiercią materialnego ciała.

Rodzice Księcia hojnie wyposażyli go w daleką drogę bogactwami z królew-
skiego skarbca, dając mu „pakunek wielki i zarazem lekki”. Zdjęli z niego „wspa-
niałą szatę”, symbol świetlistej doskonałości, oraz królewski płaszcz z purpury. Zaś 
w jego sercu wypisali słowa: „Jeśli zejdziesz do Egiptu i przyniesiesz Perłę jedyną, 
która leży pośrodku morza, w pobliżu węża syczącego, wówczas włożysz znowu 
twoją wspaniałą szatę i twój płaszcz. Razem z twoim bratem zostaniesz dziedzicem 
w naszym Królestwie” [HoP].

Podróż wiodła przez Babilon Wielki – symbol życia zepsutego, nierządu 
i bałwochwalstwa, opisany w Janowej Apokalipsie metaforą Wielkiej Nierządnicy 
[Ap, 17, 3–6]. Babilon był przeciwieństwem idealnego, świetlistego Niebiańskiego 
Jeruzalem, miasta świętego, wzniesionego na fundamentach z kamieni szlachet-
nych [Ap 21, 1–17]2.

Następnym etapem drogi Księcia był Sarburg, słynny w czasach starożytnych 
mityczny labirynt w Egipcie, uważany za siedlisko demonów i złych duchów. Przej-
ście przez labirynt to popularna w ezoteryce próba inicjacyjna na drodze poszuki-
wania samego siebie – duchowej Jaźni. Wyrażał on ideę upadku i zatraty ducha oraz 
konieczność jego odrodzenia. U alchemików labirynt był symbolem stanu nigredo 
(łac. czerń), a wyjściem z niego było znalezienie magicznego lapis philosophorum 
(łac. kamień filozoficzny). Gnostyk opuszczał labirynt otrzymując „list – wezwanie”, 
który był przebudzeniem i początkiem mistycznego objawienia gnozy.

2 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąc-
lecia), oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, przeł. W. Borowski 
i in., red. nauk. A. Jankowski i in., Pallottinum, Poznań 1980
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Książę rozpoczyna misję zdobycia Perły od Egiptu. W tradycji judeochrze-
ścijańskiej ten kraj utożsamiano z domem niewoli, z którego Jahwe wyprowadził 
Izraelitów do Ziemi Obiecanej. W naukach gnostyków Egipt był ucieleśnieniem 
demonicznej zasady zła, symbolem bogactw tego świata, królestwa materii i śmierci. 
W aspekcie ludzkim to symbol zwierzęcej natury człowieka i jego uwikłania w ilu-
zję grzesznej zmysłowości. Egipski kult bogów z głowami zwierząt, duże znaczenie 
magii w życiu codziennym oraz adoracja śmierci (balsamowanie ciał zmarłych) 
były dla gnostyków czymś niezrozumiałym i odrażającym. Dla manichejczyków 
(dualistyczna gnoza irańska) „ten świat” był dziełem złego Boga, miejscem walki 
światła (dobra) i ciemności (zła).

„Zejście w dół”, z Królestwa na Wschodzie do świata materialnego, należy 
uznać za metaforę wcielenia pneumy w materialne, biologiczne ciało, czyli moment 
urodzenia się na „tym świecie”. Według mandejczyków dusza bez własnego zawinie-
nia wypada z Pleromy do obcego jej świata. „Ciężko i źle mi w cielesnym ubiorze, 
w który mnie odziano i wrzucono”3. Do słów-kluczy gnostyków należała sentencja: 
„Nie jesteśmy z tego świata”4. Nazywali siebie obcymi, tworząc szczególną elitę, 
odrębną od pozostałych ludzi, gdyż uczestniczyli w wyższym, nadprzyrodzonym 
świecie. Żyjąc na „tym świecie”, uważali siebie za więźniów materii, czasu i swojej 
niższej duszy (ego).

„I włożyłem ich strój, aby nie podejrzewali mnie, że przybyłem z daleka, 
by zabrać Perłę” [HoP]. „Ich strój” to metafora ciała, uwięzienia pneumy w obcym, 
absurdalnym, zmysłowym świecie, który był miejscem zła, cierpień i destrukcji. 
Mieszkańcy Egiptu rozpoznali jednak, że Książę nie pochodzi z ich kraju. „Przyłą-
czyli się do mnie podstępnie i dali mi nawet spróbować ich pożywienia. Zapomnia-
łem, że byłem Synem Królewskim i służyłem ich królowi. Zapomniałem też o Perle, 
po którą wysłali mnie moi rodzice. I od ciężkości ich pokarmu zapadłem w głęboki 
sen” [HoP]. Metaforą życia w Egipcie, w materialnej, grzesznej rzeczywistości, są 
zwroty: „ich pokarm”, „byłem obcy dla nich”, „towarzystwo nieczystych”, „głęboki 
sen”. Rezultatem życia w iluzorycznym świecie materii był stan zapomnienia o wła-
snej tożsamości. Dla gnostyków „głęboki sen” oznaczał stan niewiedzy i duchowej 
śmierci.

Rodzice Księcia znali jego trudną sytuację i „cierpieli z tego powodu”. 
Królowie i dostojnicy Wschodu przygotowali plan uratowania Księcia z material-
no-zmysłowego zniewolenia. Napisali do niego list, na którym „każdy z wielkich 
złożył na nim swoje Imię” [HoP]. List, „który Król opieczętował własną prawicą”, 
posiadał magiczną moc, chronił przed demonami, żywiącymi się duchową substan-
cją, i całym złem świata materialnego. „Podobny był [list] do przylatującego z nieba 

3  Ginzâ 461, 10–11. Ginzâ („Skarb”) – święta księga mandejczyków, spisana w VII wieku w języku 
mandejskim (dialekt semicki) na postawie tradycji ustnej z I wieku. Cytat za niemieckim prze-
kładem (tłumaczenie moje): Ginzâ. Der Schatz oder Das große Buch der Mandäer. Übersetzt und 
erklärt von M. Lidzbarski, Göttingen 1978.
4  Cyt. za: S. Hutin, Gnostycy, przeł. K. Demianiuk, „Literatura na Świecie” 1987, nr 12, s. 23.
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orła, króla wszystkich ptaków. Usiadł przy mnie i cały stał się mową” [HoP]. Orła 
uważano za posłańca niebios, przeciwnika węża (sił chtonicznych), za symbol potęgi 
Ducha. „Zbudź się i wstań z twojego snu […]. Przypomnij sobie, że jesteś Synem 
Królewskim […]. Wspomnij na Perłę, po którą zstąpiłeś do Egiptu. Na jego głos 
obudziłem się i wstałem z mojego snu” [HoP]. „Głos listu” był wezwaniem pocho-
dzącym z Królestwa na Wschodzie, metaforą otrzymania mistycznego daru gnozy.

Pobyt Księcia w Egipcie należy rozumieć jako drogę wewnętrznego rozwoju 
duchowego gnostyka. Żyje on w niewiedzy i upojeniu materią, aż do odrodzenia się 
w gnozie, która jest objawieniem prawdy o jego świetlistym rodowodzie z Pleromy. 
Gnostyk, otrzymując objawienie mistyczne, pojmuje, że nie jest z „tego świata”, 
przypomina sobie, że jego ojczyzna jest poza czasem i przestrzenią, poza światem 
przedmiotowym, poza materią. Pojmuje, że należy do wybranych przez Władcę 
Pleromy do życia wiecznego w Królestwie Światłości. Były to poglądy zbieżne do 
ontologii platońskiej, w której nieśmiertelna dusza, zniewolona w materii, traci swą 
duchową pełnię, zapomina o swojej praegzystencji. Prawdziwa wiedza pochodzi 
z przypomnienia – anamezy (gr. anámnēsis – przypomnienie) duchowego jestestwa. 
Odkrycie świetlistej tożsamości wyzwala duszę z więzów ciała i powraca ona do 
doskonałego świata idei.

Gnostycy porównywali „przebudzonych” do tych, którzy żyli w upojeniu 
i z tego upojenia wytrzeźwieli. Wezwanie do przebudzenia słyszą jednak i mogą 
się zbudzić z „głębokiego snu zapomnienia” tylko ludzie duchowi, posiadający 
pneumę – pneumatycy. Synowie Króla królów budząc się, poznają swoje prawdziwe 
pochodzenie, swoją świetlistą Jaźń. Sokrates „budził” swoich rozmówców, Jezus 
leczył niewidomych, otwierając im oczy na konieczność duchowego odrodzenia. 
Symbolem przebudzenia dla gnostyków była ryba, która nigdy nie zamyka oczu 
i nigdy nie śpi. W kulturze starożytnej walka ze snem była ważną próbą inicjacyjną, 
opisaną już w najstarszym, sumeryjsko-akadyjskim eposie Gilgamesz. W mitologii 
greckiej Hypsos (Sen) to brat bliźniak Thanatosa (Śmierci). Zwycięstwo nad fizycz-
nym zmęczeniem i snem było znakiem posiadania mocy duchowej oraz dowodem 
pokonania duchowej śmierci.

„Przebudzenie” za sprawą głosu mistycznego listu należy do powszechnych 
wyobrażeń w religii gnozy (tematem całej XXIII Ody Salomona jest „list – wezwa-
nie”). „Wołanie z góry” budziło uśpioną w materii i ciele peumę. „Przypomniałem 
sobie, że byłem Synem Królewskim, i że moje szlachetne urodzenie dąży do swojej 
natury” [HoP]. List stanowił przełom w misji, był otwarciem duchowych oczu, roz-
poczynając u Księcia świadomy proces poznania własnej Jaźni. „Zobaczyłeś ducha 
i stałeś się duchem”5. Ten, kto widzi duchową rzeczywistość, staje się tym, co widzi. 
Jest obecny w świecie Ducha.

Objawienie gnostyczne, symbolizowane przez oświecający i stwórczy 
płomień, jest poznaniem całkowitym i bezpośrednim. Odkrycie duchowej Jaźni 

5  Ewangelia Filipa, 48, przeł. i oprac. P. Kieniewicz, b.m. 2020, s. 40.
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w samym sobie było głównym celem religii gnozy. U podstaw systemów gnostyc-
kich leżało przeżycie objawienia Ducha – iluminacji. Owo mistyczne doświadczenie 
było warunkiem zbawienia. Dar gnozy był instrumentem objawienia i transformacji, 
impulsem procesu wyzwolenia pneumy z cielesnej powłoki. Iluminacja nie jest 
przeżyciem jednorazowym. To ciąg mistycznych objawień, przeżywanych zawsze 
głęboką nocą, w samotności, w absolutnej ciszy i milczeniu umysłu.

Doznając mistycznego olśnienia, gnostyk odkrywa swoją świetlistą istotę 
i nadprzyrodzoną rzeczywistość. Uświadamia sobie istnienie czegoś dotąd niezna-
nego, tajemniczego. Całe dotychczasowe jego życie było inicjacją – przygotowaniem 
do objawienia boskiej światłości. „Poznaj swoją świetlistą istotę” – taki był meta-
foryczny sens sentencji gnōthi seauton (gr. poznaj samego siebie), umieszczonej na 
tympanonie portyku świątyni – wyroczni Apolla w Delfach. Posiąść gnozę znaczyło 
poznać, „kim byliśmy i kim się staliśmy, gdzie byliśmy i gdzie nas wrzucono, do-
kąd zmierzamy i skąd przyjdzie nasze wybawienie, czym są narodziny i czym jest 
odrodzenie”6.

„Przypomniałem sobie Perłę, po którą wysłano mnie do Egiptu” [HoP]. Ezo-
terycy byli przekonani, że perły powstają przez zjednoczenie niebiańskiego światła 
i ziemskiej wody – coniunctio oppositorum (łac. zjednoczenie przeciwieństw). Ku-
lista forma perły i jej niezwykła, iskrząca, białosrebrzysta barwa były symbolem do-
skonałości i pełni. W kulturze śródziemnomorskiej perły morskie ceniono wyżej niż 
złoto. Afrodyta, zrodzona z muszli morskiej, nazywana była w Syrii Perłową Damą. 
W wizji apokaliptycznej Jana każda z dwunastu bram Niebiańskiej Jerozolimy jest 
perłą [ApJ 21, 21]. Perła była również symbolem pierwszego, duchowego człowieka 
(Adam Kadmon w kabale). Dla gnostyków ta ogromna, realna wartość perły stała 
się symbolem najdroższego skarbu człowieka – jego duchowej Jaźni.

Książę, przebudzony ze snu zapomnienia, świadom teraz swojego królew-
skiego pochodzenia, walczy z wężem i zdobywa swoją „Perłę jedyną”. „I zacząłem 
zaklinać węża straszliwego i syczącego. Sprawiłem, że zamknął oczy i zapadł 
w sen, albowiem wymówiłem nad nim imię mojego Ojca i mojej Matki, Królowej 
Wschodu” [HoP]. Walka z wężem lub smokiem to popularny motyw starożyt-
nych mitów i średniowiecznych legend czy baśni. Zwykle strzegły one ukrytych, 
trudnych do zdobycia skarbów. Dla gnostyków wąż jest symbolem zła, upadku, 
przyczyna utraty boskiego Raju. Był on synem Jaldabaôta (tak gnostycy nazywali 
biblijnego Jahwe), złego demiurga, który stwarzając doczesny, niedoskonały świat, 
uwięził w nim duchowe iskry – pneumę. Przedstawiano go często pod postacią 
węża z głową lwa. Węża oraz „głębiny morskie”, w których ukryta była Perła, 
utożsamiano z Królestwem Ciemności, chaosem, destrukcją, siłami zła i światem 
materii.

Książę nie zwyciężył „straszliwego, syczącego węża”, pokonując go w wal-
ce fizycznej (jak przedstawiano to dawnych mitach i legendach), ale pokonał go 

6  Teodot, Szkoła Walentyna. Cyt za: S. Hutin, Gnostycy, s. 14.
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duchowo, wykorzystując moce magiczne (niektórzy autorzy widzą w tym motywie 
wpływy tradycji babilońskiej). W ezoteryce pokonanie smoka czy węża oznaczało 
pokonanie niższej duszy – fałszywego Ja (ego).

„Zabrałem Perłę i wyruszyłem w drogę powrotną do domu mojego Ojca” 
[HoP] –powrót do Królestwa na Wschodzie odbywał się tą samą drogą. Wiódł go 
„list – wezwanie” z pieczęcią Króla. „A list mój, ten który mnie obudził, znalazłem 
przede mną na drodze. I tak jak zbudził mnie swoim głosem, tak teraz prowadził 
mnie swoim światłem” [HoP]. W tym znaczeniu „głos listu” staje się symbolem 
procesu iluminacji duchowej, której celem jest stanie się własną transcendentalną 
Jaźnią, o czym pisał Novalis7.

Dalej czytamy: „Ich strój brudny i nieczysty zrzuciłem i zostawiłem w ich 
kraju” [HoP]. Słowa „strój brudny i nieczysty” odnoszą się do ciała materialnego, 
w którym Książę urodził się i żył w Egipcie. Książę odzyskał „Perłę jedyną”, czyli 
swoją duchową Jaźń, zostawił „strój nieczysty” (ciało biologiczne i niższą duszę), 
wrócił do Królestwa na Wschodzie. W apokryficznej Ewangelii Tomasza perła jest 
symbolem największego, wiecznego skarbu: „Królestwo Ojca podobne jest do kup-
ca, który znalazł perłę. Ów kupiec był mądry: sprzedał towary (dobra materialne) 
i kupił sobie za nie samą perłę (Jaźń). Wy sami szukajcie jego skarbca i miejsca, do 
którego mól nie wpadnie, aby pożreć, ani robak go nie zniszczy”8. Tym skarbcem 
jest życie wieczne w doskonałej Pleromie.

„I tak obrałem drogę, aby pójść prosto do światła naszej ojczyzny, Wscho-
du” [HoP] – królewscy rodzice wysyłają Księciu na spotkanie jego „szatę chwały”. 
„Moją wspaniałą szatę, którą niegdyś zdjąłem, i mój płaszcz, który ją okrywał, 
z wyżyn Hyrkanii (Pleromy), moi rodzice posłali do tego miejsca przez skarbników” 
[HoP]. „Wspaniała szata” czy „szata chwały” to metafory Bliźniaczego Ducha, nie-
biańskiego alter ego Księcia.

„I kiedy nie pamiętałem już jej świetności – małym dzieckiem byłem bo-
wiem, kiedy zostawiłem ją u mojego Ojca – nagle, kiedy stanąłem przed nią, szata 
wydała mi się lustrzanym odbiciem mnie samego” [HoP]. Idea Bliźniaczego Ducha, 
nazywanego również Wiecznym Obrazem, Obrazem-Aniołem lub Towarzyszem 
(syr. Syzygos), znana w tradycji palestyńsko-syryjskiej, opisana w tekstach mandej-
czyków, została rozwinięta przez babilońskiego mistyka Maniego (216–ok. 276). 
Maniego uważano za zespolonego z Bliźniaczym Duchem już podczas doczesnego 
życia. W koptyjskim Psalmie Bema, opisującym męczeńską śmierć Maniego, za-
mieszczone są jego słowa: „Spoglądałem na mojego Bliźniaczego Ducha swoimi 
świetlistymi oczami i oglądałem mego chwalebnego Ojca”9.

7  Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna. Studia. Fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984.
8  Ewangelia Tomasza, logion 76. Cytat za: Ewangelia Tomasza, przeł. W. Myszor [w:] Apokryfy 
Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, red. M. Starowieyski, Kraków 2003, s. 197.
9  Psalm Bema, 19, 22–24. Cytat za: M. Woszczech, „Przychodził jak błyskawica….“. Syzygos-Paraklet 
i judeochrześcijańska pneumatologia w Kolońskim Kodeksie Maniego [w:] Gnoza. Gnostycyzm. Literatu-
ra, red. B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Joncz, Kraków 2012, s. 48.
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Książę opisując wspaniałość swojej świetlistej szaty, kończy słowami: 
„I obraz Króla królów był na niej wyhaftowany i namalowany wszędzie” [HoP]. 
W swojej istocie Książę był doskonałym odbiciem Ojca – Władcy Pleromy, który 
go wyemanował. Jezus nauczał, że do Królestwa Niebieskiego wejdą tylko ci, którzy 
„uczynią dwa jednością” i „dadzą obraz w miejsce obrazu”10. Gnostycy uważali, że 
Bliźniaczy Duch przybywa do umierającego w momencie jego śmierci i jednoczy 
się z jego Jaźnią. „Świetlisty Obraz objawia się temu, kto opuszcza swoje ciało”11. 
Umiera tylko ciało, Duch jest wiecznie żywy, nieśmiertelny.

Dopiero mistyczne zjednoczenie ludzkiej jaźni z niebiańskim Wiecznym 
Obrazem tworzy doskonałą i pełną Istotę Świetlistą. „Albowiem dwóch nas było, 
kiedy byliśmy rozdzieleni, a teraz znowu byliśmy jednym w jednym kształcie” 
[HoP]. Książę nazywa świetlistą szatę chwały swoim skarbem i bogactwem: „Wycią-
gnąłem ręce i chwyciłem ją, i przyozdobiłem pięknem jej kolorów, i moim płaszczem 
o wspaniałych kolorach okryłem się cały” [HoP]. Tylko scalona w pełni Istota Świe-
tlista mogła przekroczyć granicę Królestwa na Wschodzie. Podobna idea zjedno-
czenia duszy znana była już w religii staroegipskiej, przedstawiona na hieroglifach 
w Tekstach Piramid (Sakkara, XXIV–XXII w. p.n.e.): „Ka”, niematerialny sobowtór 
człowieka i jego duch opiekuńczy, łączył się po śmierci z jego duszą „Ba”.

Książę połączył się ze swoim niebiańskim Wiecznym Obrazem jeszcze 
przed wejściem do Pałacu Królewskiego: „Tak przybrany skierowałem się ku bramie 
powitań i uwielbień, pochyliłem głowę i uwielbiłem wspaniałość mojego Ojca, który 
mi ją posłał” [HoP]. Ponieważ Książę wypełnił powierzoną mu misję i zdobył „Perłę 
jedyną”, dołączył do dostojników królewskich. Stanął przed obliczem Króla królów, 
władcy Pleromy, który „uradował się na mój widok i wraz z nim byłem w jego 
Królestwie” [HoP]. Książę został, tak jak mu obiecali królewscy rodzice, wspólnie 
ze swoim „bratem”, czyli zjednoczony ze swoim Wiecznym Obrazem/Bliźniaczym 
Duchem „dziedzicem Królestwa na Wschodzie”.

Mędrcy gnozy zalecali uczniom: „Wyrzeknijcie się świata i wszelkiej mate-
rii, którą on zawiera”12. Zbawcza wiedza była przekazywana tylko Synom Światło-
ści. Najważniejszą sentencją modlitewną były słowa: „Uwolnij nas od ciemności tego 
świata, do którego zostaliśmy wrzuceni” [Ginzâ, 254, 36], „Zbaw nas od materii 
tych ciemności” [Pistis Sophia, 32, 49]. Żyli w samotności, oddaleni od chaosu 
codzienności. Uważali, że „Boga można nazwać tylko poprzez milczenie, tylko 
poprzez milczenie można Go wielbić. Boga nie można wyrazić ani usłyszeć”13.

Apostoł Juda Tomasz, według tradycji brat bliźniaczy Jezusa, śpiewał Pieśń 
o Perle w indyjskim więzieniu dla swoich „zniewolonych braci”. W metaforycz-
nym rozumieniu byli to gnostycy, których pneuma przebywała jeszcze w niewoli 
materialnego ciała. Pieśń miała istotny sens moralno-dydaktyczny, wzywała do 

10  Ewangelia Tomasza, logion 22, dz. cyt., s. 189. 
11  Kephalaia 36, 9–15. Cytat za: M. Woszczech, dz. cyt., s. 51.
12  Pistis Sophia 100, 249. Cytat za: S. Hutin, Gnostycy, s. 27.
13  Corpus Hermeticum, I, 31. Cytat za: S. Hutin, Gnostycy, s. 30.
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wytrwałości, odsłaniała tajemnice gnozy i świetlistej Pleromy. Boski dar łaski ob-
jawienia, przemieniał człowieka cielesnego w duchowego. Tą zbawczą wiedzę znali 
tylko wtajemniczeni uczniowie. Przeciwstawiali oni mistyczną gnôsis pospolitej 
pistis – wierze zwykłych wiernych. W jednej z przypowieści Jezus przestrzega ich: 
„Nie dawajcie psom tego, co święte i nie rzucajcie swych pereł przed świnie, by 
ich nie podeptały nogami i obróciwszy się was nie poszarpały” [EMt 7, 6]. Była to 
przepowiednia złowieszcza, gdyż religia gnostyków nazwana została herezją, ich 
księgi palono, a oni sami często ginęli w cierpieniach i zapomnieniu.

Piotr Mras
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The Prince, the Pearl and the Serpent. An esoteric interpretation
of The Hymn of the Pearl

Summary

The sketch is an interpretation of The Hymn of the Pearl, an oriental parabolic fairy 
tale with an extensive structure of mystical and symbolic meanings. It is believed to have been 
written by Bardaisan of Edessa (154–222), a Gnostic and Syrian poet. The work was written 
around 180–200 and was included in the gnostic apocryphal Acts of Thomas the Apostle 
(the mid-3rd century). The narrator of the story is a Prince from the Kingdom in the East. 
He describes his journey and stay in Egypt with a mission to obtain an extraordinary Pearl, 
guarded in the depths of the sea by a huge serpent. In the ideological layer of the fairy tale, 
the fall, rebirth and liberation of the spiritual Self from the bondage of matter, the body and 
its lower soul are presented. The prince personifies a luminous spark - pneuma (Greek: spirit/
breath), which descends from the Pleroma to the material world. Symbols in the works of the 
Gnostics, also known in other esoteric, religious and cultural traditions, acquire a unique color 
and exceptional ideological values   under the influence of their mystical visions. The song had 
an important moral and didactic meaning; it called for perseverance and revealed the secrets 
of gnosis and the luminous Pleroma. The divine gift of the grace of revelation transformed 
the carnal man into a spiritual one.
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maciej melecki

meanDer

Sfatygowany ciąg bezbrzeżnie kolczastego stanu, precyzyjnie maskowany
Łamiącymi się grymasami, odruchowym kłykciem oznak dobrej woli, rzeczami
Stu różnych postaci patroszących koryta nie do końca wyschłych nurtów,
Rozciąga się na wszystkie struny bieżącego napięcia, które kierunkuje omam
Losu, dyndający niczym przetrącone berło z niedomkniętych ust pogrążonego
W malignie, zawisłego nad nami, dysponenta. Żywe zjawy wydają polecenia,

Podparte groźbami donosu do instancji przewyższających pobliskie dachy, aby
Wspierać się o to, co jest jedynie skostniałym całunem mgły, nabrawszy surowej
Pewności, co do swych parcianych w istocie racji, którymi będą przeto
Szachować przez kolejne trzynaście lat. Bez okładu i przy samej ziemi, kiedy
Szatkuje cię taka właśnie poziomica, w stałym, pędliwym kłączu będąc, zacierając
Wszelkie granice wychynięcia gdzie indziej niż poza dno opasującego nas rowu.

Nie masz już innych niezabagnionych stron, każda narzyna cię bowiem swym
Dookolnym rumorem, jaki gruzuje ci twarz, gdy przechodzisz na wylot wszelką
Zaporę szybciej niż perz, mając przed sobą zdzielający plecy oraz skronie niewidzialnie
Wymachiwany bat, świszczący jego pręgi wizg, przeszywający śródstopie lęku prędzej
Niż zgrzytający w mózgu zawias zwidzenia niekończących się form tego samego,
Dośrodkowego dźgania czubkiem kielni, młotkowania najmniejszej zgrzebnej fałdy,

Ażeby meander był pozbawiony wiru, wyklepany jak promień tępej kosy. Krańcowa
Karma pustki. Przyszłe położenie nie jest wszak warunkowane obecną mutacją
Posiniałej kadzi, gdzie dogorywa resztka wrzenia, ponieważ ma w sobie zaduszony
Azymut szarego rozpylenia, ciążącego w nim skrętu poza najbliższą krawędź. Chromy
Skos mętniejącego przeciągania liny, na której wiszą pałuby miejskiego mrowia,
Rośnie w kole każdorazowego zderzenia z martwotą samoczynnego przebiegu

Poszczególnej chwili, jako klatki bez prętów, na podnośniku wzmożenia włókien
Szorstkiego porzucenia, odchodzących w ostateczny niebyt. Puściejące przekładnie
Wytracają szale, wybory są złudną macierzą dla późniejszego ruchu, gdyż nie do



209między poznaniem a (nie)wiarą

Zatrzymania jest każda zębatka celu, widlasty bosak rozgrzebań kluczy po dnach
Czaszek wszelkiego przywidzenia, które zawiera w sobie poszczególne rozszczepienia
Jaźni stałego przeskoku. Prześwietlone pola zbrużdżonych przejść na drugie bieguny

Jaskrawego dostrzeżenia zbliżają się tylko do przedpiekla każdego ostatniego dnia
Miesiąca, jakby podziały nie były tylko dwutorowe, kiedy magma szlamu nie
Zastyga obolem na grdyce, a jedynie płoży się widzialnością podmuchów iłu
Prosto w znieruchomiałe oczy. Odwszawiona skóra złudzeń. Katakumbowy szlak
Coraz bardziej wyżętego z tchu oporu wobec bezliku porowatych osaczeń kończy się
Lotną deltą w ostrokole dziennego przytroczenia do mechaniki cyfr, jaka ogołaca

Aż do pokostu podłoża, z którego sterczą spłowiałe liście łopianu, suche badyle rojeń,
Kępy naszych niesłownych potknięć. Skąd więc u kogoś to wieczne tlenie cząstek
Wypierających permanentne zagrożenie, skoro schodząc z tego świata, nieustannie
Opuszcza tylko siebie, fantomowo ciążąc komuś u boku. Obsesyjne przestrajanie
Fal na wertykalnych skalach swojego kutego rytmem pulsu, pozostaje stałym
Niezrównoważeniem. Bezmiar mata mety. Luka przerobu. Troisty odwrót. Szreń.

wszawy rzut

Nieprzetrawione resztki wciąż niedalekich obrazów, lecz ostatnich
Już wydechów, kiedy wklęsła leżałaś naprzeciw bezwładu okna,
Rozrywają skalę, jaką nas się mierzy aż po grób, ziarnistego
Płowienia. Potrojony rozpad, kolcujące skrzenia na skroniowym
Przechyle w chciwie wnikający odór powoju, kiedy nicestwienie
Rozprzęga każdą z ochrypłych już od zrostów gam, w luku

Zstępującej obroży, bezdennych wirów na rogówkach gubnej naci,
Gdyż idę zakosami codziennie do ciebie, coraz bardziej piołunowo
Widny w tej zestalanej zamieci. Opuść się w ostrokątny zagon.
Wyrwy kotwiczą w mierzwie tego ścieśniającego rozedrgania,
Które kumuluje posuwisty pat, na spłonce przepalonej gnilnym
Prochem, jak rozpękana od uderzeń dysza czterolistnych śnień,

Karbującym czoła horyzontalnym ryglem, wrażonym w oczodół
Prętem ponagleń, abyśmy byli tylko dla siebie cieniami pleców,
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Byśmy byli terroryzowani konkretnym brakiem szansy manewru
Poza ten próżniowy rów, gdzie dogrzebujemy się do kęsów
Jadalnej gliny, żyjąc w rtęciowym załomie wszawego kresu.
Puściejący wyłom. Magmatyczny dur. Krachujący wyziew kryz.

oDstąpienia

W całkowitym wyzerowaniu, skasowaniu pomylonych dat, przestrzelonym
Progu, oderwanym od ruchomego spodu, wydmuchiwany szpik z kolejnego
Szczebla przetrącenia, bez odpowiedzi wobec nisko zawieszonego haka,
Między rafami zwłoki kończy się i zaczyna poniewierka, a przedział jest
Dłuższy od najszerszego murszenia pustką, wchłaniający wszelkie chrzęsty
Zgarbionego stłoczenia, które trwa bez żadnego klamrowania, tu, na dole
Ściętego wierzchołka, w nieustannym wypiętrzaniu najmniej porowatych

Fałd tego wszechwładnego
Przypadku, zostawiającego za każdym razem torowisko szram na skroniach
Domkniętego wymachami dojścia w spłowiały błysk zapałki, gdyż skurcza
Nas ościsty wizg przebiegających dookoła krzywizn. Kto odłowi z tego
Przeciągu śruty i ziarna, zamaszyste przerzuty skalnych występów znikających
W jamistości danych kołomętów, zastępujących w skinieniu kąta odwrotność
Przepadku, naniesienia innej sumy zdrożnych okoliczności, przemycających
Cierniste cykle przesilenia, szpachlujących szczeliny pogubienia, gęsto porastające

Stromiznę każdego przechylenia
W oczodół wyblakłych kresek krwi, owej zmiennej pojemności próżniowego baku
Odchodzenia w załom bezwładnie opadającej w mózgu mety, ściągającej bardziej
Niż powróz brzegu. Zagon odludnych postaci uwitych z drutu i szmat podrzyna
Przeponę zwidu, kumulując zgiełkliwe potracenia najwidniejszych tropów, na
Rozjazdach przełajowych torów przecinających ci twarz w mgielne popołudnie,
Kiedy z kanciastego omamu, który nami zawiaduje, mimowiednie wyrasta w

Błędniku sina skrzynka chromego
Rejestru tylko tych najbliższych, dotkliwie dosięgłych chybień, samo zacierających
Punktów ostatniej orientacji w rozrytej trajektorii turbulentnych zatrat. Rozwidlenie
Każdej sekundy prowadzi zawsze w jedno rozstrojenie twardniejącej w echu strony
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Naszego ciążenia donikąd. Okrąż serpentyny. Oddal jar na tej zgruchotanej skali.
Mierz bez trzpienia wszelkie formy dźgnięcia. Poszarpane jak suchy wykrot
Tutejsze chmury, niczym szybkobieżny grom na flankach danego rozchodzenia,

Dociskają ci, niczym ołowiany powój,
Grdykę aż po spad kolistej łachy, uwięzłej w twardniejącej mierzwie mazi, jaka
Usztywnia bezzwrotny ruch na tym postronku kluczeń. Spodziewany jak ociemniały
Traf bezdenny zakos losu, w burzowym mgnieniu pojedynczych wyroków, które
Szabrują ci najmniejszą przerwę w tej serii zwarć, zarojeniu krzepliwych widm,
Sztorcującym przymusie zmroku, gardłujących o rojonej potędze, którą już teraz
Jesteś gładzony, rozcierany cegłami, ażeby mogły rosnąć w tobie kolejne odstąpienia
Od rozchybotanej linii koryt, w pomyjach których masz aż do zestalenia brodzić.

Maciej Melecki

Wojciech Trzyna, Drzewo, olej na płótnie, 2003.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie



212 między poznaniem a (nie)wiarą

Henryk Waniek

VERitas Ex machina

W rejonie, do którego tutaj zapraszam, faktów solidnie udokumentowanych 
nie będzie zbyt wiele, choć jego rozległość – czyli między wiekiem XIII a epoką 
fin de siècle – jest wypełniona mnóstwem źródeł. Pisanych, oczywiście, a również 
rysowanych, malowanych, także zabytkowych obiektów i wreszcie przekazów 
„szeptanych”, nieformalnych i legendarnych, i z tego tytułu często podważanych. 
Chciałbym tu mieć do czynienia szczególnie z tymi ostatnimi, a to ze względu na 
ich dramatyczną ekspresję, kontrowersyjność, a też „wdzięk mistyfikacji”. Poza tym, 
mówią one o sprawach, na które głucha jest i ślepa tak zwana badawczość naukowa, 
mająca za nic wolne wzloty ducha. Rejon to jest nie dla profanów, nie dla moli książ-
kowych ani prostaczków zadowalających się czczą zwykłością. Okrywa go bowiem 
cień tajemnicy, z którą zmagają się psychonauci rzeczywistości ukrytej.

Ale powiedzieć, że dwaj bohaterowie, których wybrałem do tej opowieści, 
byli ezoterykami, nie będzie zbyt ścisłe. Jakkolwiek mają w tej dziedzinie pewien 
udział i tam się ich zazwyczaj umieszcza, sami by siebie chyba tak nie określili. 
A jednak… Jestem zmuszony uwzględnić ich obu, a nawet – zgodnie z tradycją – 
przydać im status mistyków. Co to jednak oznacza – być mistykiem – nie powiem, 
żebym wiedział dokładnie. Domyślam się tylko, że chodzi o rodzaj egzaltacji, sta-
wiającej na głowie potoczne życie poczciwego człowieka, zrodzonej pod ciśnieniem 
skumulowanej wiary, otwierający tak zwany „wewnętrzny wzrok”. Czyli olśnienie 
jakąś prawdą, którą mistyk bierze za dobrą monetę, nie zważając na to, że trafiają 
się również fałszywe.

Wyprawianie się w trzynaste stulecie do Katalonii można sobie zastąpić 
lekturą wcale licznych prac, w których wspominana jest postać Ramona Llull 
(tak to zapisuje się w trybie katalońskim, ale często występuje też jako Raymond 
Lully, Raymondos Lullus itp.). Ów doctor illuminatus po latach wahań wstąpił do 
zakonu dominikanów, gdzie go nie chcieli. Zatem poszedł do franciszkanów, któ-
rzy go przyjęli z otwartymi ramionami. Zdaje się, że nigdy nie otrzymał święceń 
kapłańskich i u „braci mniejszych” był zaledwie tercjarzem. Niemniej, z różnym 
powodzeniem, na polu religijnym podejmował się czynów heroicznych. Na przykład 
misjonarskich wobec wyznawców islamu, zarówno na Półwyspie Iberyjskim, jak 
i w Afryce Północnej. Na ogół bez powodzenia. A jedno z takich przedsięwzięć 
stało się prawdopodobnie przyczyną jego śmierci. W Tunisie obrzucili go kamie-
niami muzułmanie, gdy urągał ich prorokowi. Z bujnego życia tej barwnej postaci, 
bogatego w kryzysy, objawienia i aktywność filozoficzną, tutaj wybieram tylko 
jeden szczegół, mianowicie, stworzoną przez niego skomplikowaną aparaturę, 
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rodzaj astrolabium albo liczydła, służącego do wnikania w teologiczny porządek 
wszechświata.

W urządzeniu tym zostały zapisane wszystkie pojęcia, symbole i modele. 
Z ich układu wynikały sylogizmy będące odpowiedzią na każde możliwe pyta-
nie. Opisy tego urządzenia zawarte są w licznych tomach jego dzieła Ars, które 
udoskonalał przez całe życie. Składały się na tę machinę ruchome koła o różnych 
średnicach, tarcze kwadratowe lub trójkątne, także ruchome, być może zespolone 
zębatymi kółkami. Wystarczyło więc tylko ustawić wybrane hasła w odpowiednim 
porządku i otrzymać rezultat, który rozwiewał wszelkie wątpliwości. Wszystko to 
jednak – być może.

Bo nie wiadomo, czy aparat ten powstał w sensie fizycznym, czy też po-
został tylko w opisach, choć zwykło się uważać, że Llull rzeczywiście stworzył 
jego model z koncentrycznych elementów. „I wszystko się w nim poruszało” – jak 
pisze jeden z brytyjskich monografistów Llulla. Wziąwszy jednak pod uwagę wie-
lość danych i niezliczoność możliwych kombinacji, musiałaby to być maszyneria 
wielkich rozmiarów, w której rotacja poszczególnych płaszczyzn (znamy je z pięt-
nastowiecznych rycin sporządzonych dokładnie według opisów i rysunków Llulla) 
wymagałyby konstrukcji niebywale skomplikowanej. W każdym razie nigdzie nie 
znalazłem wiadomości na temat tego urządzenia, albo przynajmniej jego części, by 
zachowało się w zbiorach, archiwach czy muzeach. Więc może to tylko legenda, 
że Llull przy pomocy biegłych rzemieślników stworzył aparat, za pomocą którego 
można było ukazać kosmos teologiczny, obowiązujące w nim normy i prawa, ade-
kwatny do wszystkich religii (tzn. chrześcijańskiej, mojżeszowej i muzułmańskiej), 
zawierający całkowitą wiedzę uniwersalną. W założeniu przyrząd ten miał ułatwiać 
pracę misjonarzom. Kręcąc kołami i ustawiając ich sylogizmy byli w stanie wykazać 
niewiernym, jak bardzo się mylą, nie przyjmując „prawdziwej wiary”. Wyobrażam 
sobie, że na sam widok takiej maszyny poganin dostawał zawrotu głowy i mógł się 
od razu nawrócić.

Wydaje się, że urządzenia podobnego rodzaju powstawały od starożytności, 
mając zastosowanie już to w nawigacji, już to spekulacji filozoficznej lub innych 
dziedzinach. Archimedes jakoby miał ich cały arsenał. Zachowały się jedynie 
wzmianki o nich, ogólnikowe relacje, choć nie można wykluczyć, że na przykład 
słynny „mechanizm z Antykythery” jest jednym z nich. Znając ich charakter tyl-
ko w przybliżeniu, można uznać je za rodzaj protokomputerów, mechanicznych 
zbiorów haseł, pojęć czy symboli wybranych z odpowiedniego systemu wiedzy, 
wierzeń i ideałów. Więc jakkolwiek Ramon Llull nie byłby w tej materii pionierem, 
właśnie od niego zaczyna się ta opowieść. Bo następni twórcy podobnych aparatów 
często powoływali się na Arbor sapientiae, gdzie Lullus już szkicuje swój projekt, 
lecz przede wszystkim na jego Ars demonstrativa, gdzie jest on wyłożony w pełni 
i wzmocniony szeregiem tablic dydaktycznych.

To pierwsza z dwóch zapowiedzianych postaci. Tradycja mistyczna od póź-
nej starożytności bazowała na wizjonerstwie wszelkiego rodzaju, lecz równocześnie 
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szukała dla siebie racjonalnego, logiczno-filozoficznego uporządkowania. Już sam 
Pitagoras, przy wszystkich swoich ekstatycznych wizjach, trzymał się logiki liczb. 
Techne oraz wszelka mechanika należały wszak do nauk tajemnych. Mistycy chcieli 
mieć dostęp do boskiej mechanologii, która symbolizowała porządek sui generis 
i żelazną wewnętrzną logikę. A jej językiem były liczby, ułożone w kwadratach 
magicznych, kabalistycznie zaszyfrowane, bezwzględnie wymierne. Z całą siłą pra-
gnienie to wyrażało się w średniowieczu, następnie w dobie renesansu, aż wreszcie 
w epoce baroku, głównie u różokrzyżowców, propagujących rozmaite cudowne 
urządzenia, będące swojego rodzaju automatami, które konstruowano w oparciu 
o systemy teozoficznych wartości – hierarchie bytów nadprzyrodzonych, mocy, chó-
rów anielskich, imion boskich itd. Jakkolwiek ich działanie polegało na funkcjach 
czysto fizycznych, to ze swej natury przynależały do metafizyki. Służyły bowiem 
fabrykacji cudów. A również, podobnie jak liczne encyklopedie czasów oświecenia, 
obiecywały dostęp do wszechwiedzy. Mistycznej, oczywiście.

Ale zamierzam też wyprawić się poza przełom wieków XIII i XIV, czyli 
czasy Llulla, oraz późniejsze lata Giordana Bruno, Pica della Mirandola, Alexan-
dra Dicsona, Johna Dee, Roberta Fludda i innych mistyków, czerpiących inspirację 
z magii praktycznej. Kieruję się mianowicie w wiek XIX, epokę pary i elektryczno-
ści, dobę pozytywizmu, a więc najbardziej racjonalistyczny, pragmatyczny i utylitar-
ny rozdział historii nowożytnej. Pomijając, że rodzący się w tym czasie kapitalizm 
także kiełkował na przesłankach religijnych (by nie rzec – ewangelicznych), oraz na 
praktykowaniu magii (a jest nią cała ekonomia i sfera kapitałowo-finansowa), do-
strzegać trzeba bulwersujące odrodzenie się w tym stuleciu wszelkich okultyzmów 
i szkół teozoficznych, które przeniosło się także na nasze czasy. Ważną postacią in-
spirującą ten proces, głównie w obszarze kultury francuskiej i angielskiej, był Józef 
Maria Hoene-Wroński, czyli druga z postaci, której tu poświęcimy uwagę.

Ramon Llull, według jego anonimowej biografii napisanej w Paryżu (1311), 
wielokrotnie doświadczał duchowych wizji (np. widzenie ukrzyżowanego Chrystu-
sa, objawienie Trójcy Świętej itp.), które były punktami zwrotnymi jego podróży 
w głąb boskiej tajemnicy. Pierwsze objawienie Jezusa na krzyżu miało miejsce, gdy 
Llull bezskutecznie usiłował napisać pieśń dla uwielbianej niewiasty. Ale dopiero 
za czwartym razem wizja Ukrzyżowanego przekonała go, że powinien odrzucić 
wszelką błahość światowego życia, aby oddać się wyższym celom. I tak też się stało. 
Pieśni miłosne poszły na bok, ustępując miejsca sprawom Ducha. W tej przemianie 
duchowej może miał także swój udział wstrząs, jakiego doznał, gdy pewna dama 
odsłoniła przed nim swą pierś, przeżartą przez okrutną chorobę. Ten szczegół z życia 
błogosławionego Ramona opowiedział mi pewien dominikanin. Nie wiem, skąd to 
wiedział, bo nigdzie nie znalazłem potwierdzenia tego faktu. Ale, że miały miejsce 
jakieś objawienia, które tu nazwijmy iluminacją, nie podlega kwestii.

W całkowicie innych okolicznościach również doznał iluminacji Józef Ho-
ene-Wroński. Miało to miejsce podczas uroczystego rautu z okazji urodzin Pierw-
szego Konsula, 15 sierpnia 1803 roku w Marsylii, gdzie pracował w Obserwatorium 
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Astronomicznym. W olśnieniu zobaczył najgłębszą tajemnicę bytu, pojął Absolut 
i w stanie umysłowego zamroczenia opuścił bal. Wydaje się, że nie był to wypadek 
odosobniony, jako że w jego stosunkowo długim i owocnym życiu wielokrotnie 
zdarzały się punkty zwrotne o charakterze objawień. Jedno z nich przerodziło 
się w panslawistyczny mesjanizm, lekką ręką zawłaszczony później przez Adama 
Mickiewicza. Biografie Hoene-Wrońskiego pękają w szwach od wynalazków, 
teorii matematycznych, koncepcji kosmogonicznych. W tej wielości ostatecznym 
ukoronowaniem dzieł tego niezwykłego człowieka było zbudowanie „pewnego 
ruchomego mechanizmu kwadratury koła” – jak pisze jeden z jego angielskich 
biografów. W aparaturze tej zawarte zostały wszystkie (?) dane dotyczące przeszło-
ści i teraźniejszości, a także elementy myśli filozoficznej i naukowej, a umiejętne 
ich zestawianie miało ujawniać rzeczywisty stan rzeczy. Co więcej, z układu jego 
elementów można było odczytać przyszłość. Już samo to narzuca skojarzenie 
z wróżbiarstwem prognostycznym, z dywinacją i wizjonerstwem. Ale jej konstruktor 
nie był mistycznie nastawionym fantastą ani wizjonerem, co dowodnie potwierdza 
jego wielokrotne natrząsanie się z masonerii czy naiwnych doktryn teozoficznych. 
Zasadniczo należałoby w nim widzieć neopitagorejskiego adepta Liczby, pioniera 
w analizie algorytmów, wynalazcę pierścienia arytmetycznego, arytmoskopu oraz 
uniwersalnego kalkulatora. Lecz Hoene-Wroński szedł dalej.

Około roku 1820 wciągnęło go konstruowanie wielkiej syntezy z trzech 
elementów – wiedzy, polityki i religii. Spoiwem tego systemu była specyficzna 
historiozofia. Całe dzieje ludzkości, minione, obecne i nadchodzące, podzielił na 
bodaj pięć epok, w których dokonuje się dziejowa transmutacja Ducha. Ten kierunek 
myślowy przerodził się później w jego osławiony mesjanizm. Podobnie jak Ramon 
Llull postrzegał kulminację duchowego procesu człowieczeństwa w ostatecznym 
triumfie chrześcijaństwa (a dokładniej – łacińskiego katolicyzmu), tak Hoene-
Wroński widział ją w powszechnym uznaniu Absolutu. Miało się to dokonać przez 
zniesienie różnicy pomiędzy sferą bytu i sferą wiedzy, a tym samym przekroczenie 
rzeczywistości trywialnej i wzniesienie się w sferę „achrematyczną”. A tam rozum 
człowieka „zbywszy się nareszcie wszelkich pęt ziemskich, posiądzie nieskończoną 
władzę odkrywania samej istoty absolutu”.

Wroński twierdził, że dysponuje dowodem na faktyczne istnienie Absolutu. 
Zostało mu ono dane we wspomnianym „objawieniu” z 1803 roku, kiedy „rozdarta 
została zasłona świata” i zobaczył „istotę wewnętrzną” Absolutu. Dodawał przy 
tym, że to było czymś „nieobejmowalnym” i „nie dającym się wysłowić”, toteż nie 
da się wyartykułować logicznie, albowiem – jak twierdził – „ja logiczne nie może 
jeszcze przekroczyć sfery doczesnej”. Tak napisał w swych trzech tomach Prole-
gomena do mesjanizmu. Dzień urodzin Napoleona Bonaparte wypadał w święto 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, stąd jego koncept jest silnie naznaczony 
mariolatrią i odtąd dodał do swych personaliów imię Maria. Sedno jego nauczania 
opierało się na wierze w epokową misję ludów słowiańskich. W związku Rosji 
i Polski widział ukoronowanie historycznych aspiracji całej ludzkości i warunek jej 
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wstąpienia w epokę Absolutu. Dla patriotyzmu polskiej emigracji we Francji był to 
koncept oburzający, a właściwie odrzucany, przeto w środowisku polskim czyniło 
Hoene-Wrońskiego wyrzutkiem.

Ale jeszcze wcześniej, bo już w 1810 roku, swe dociekania opublikował 
Hoene-Wroński w sążnistej księdze, zapowiadającej nowe podstawy dla wszystkich 
nauk, a szczególnie matematyki, którą uważał za fundament poznania. Była to teoria 
zdecydowanie pitagorejska, przypisująca Liczbie i jej właściwościom status istoty 
całego uniwersum. Pojęcie „racjonalności” w filozofii Wrońskiego obejmuje także 
poznanie Absolutu – „czysty ogląd” jako czynność poznawczo-egzystencjalną, 
warunkującą metafizykę operującą sądami syntetycznymi a priori. Nie da się tego 
wyartykułować logicznie, ale nie jest to banalne przeżycie mistyczne, „rozpłynięcie 
się w Absolucie”, mające w jego rozumieniu wątpliwą wartość. Dla Wrońskiego akt 
poznania Absolutu musi być połączony z wysiłkiem intelektualnym, podczas gdy 
doktryny mistyków, za jakich uważał Towiańskiego i Mickiewicza, są „mrzonkami 
teozoficznymi”.

W sensie filozoficznym idee Hoene-Wrońskiego krystalizowały się w opo-
zycji do myśli heglowskiej. Bowiem G.W.F. Hegel, traktując „ducha, świadomego 
siebie, tak, jak on jest w człowieku, jako będący samym już Absolutem”, uznał, że 
dla człowieka bytem absolutnym jest już samo życie doczesne. Hoene-Wroński uwa-
żał, że jest to o wiele za mało. W tym kontekście zastanawiająca jest jego prorocza 
obawa, zdumiewająco trafna, przed straszliwymi dla ludzkości skutkami możliwego 
zwycięstwa „lewicy heglowskiej” w Rosji.

Pełna doktryna Hoene-Wrońskiego jest zawarta w wydaniu pośmiertnym 
jego Messianiasme, philosophie absolue. Apodictique messianique fondant… 
W układzie tablicowym jest tam przedstawiona architektonika świata, funkcjono-
wanie prawa tworzenia i jednocześnie jego „achrematyczna” filozofia. Rzeczywi-
stość ujęta jest w „systematy” – od największego stopnia ogólności do najmniej-
szego. Każdy kolejny zawiera określony zbiór pojęć ogólnych (nazw) i ich relacje, 
charakterystyczne dla danej rzeczywistości, przeto jest opisem swego początku, 
rozwoju i celu. Są to: 1) własne tworzenie się Boga; 2) stworzenie rzeczywistości; 
3) stworzenie świata; 4) stworzenie człowieka; 5) tworzenie się własne człowieka; 
6) tworzenie religii absolutnej; 7) rozwój progresywny ludzkości. Te i jeszcze inne 
elementy miały się składać na aparaturę, której poszczególne części, dowolnie 
przesuwane, były w stanie ujawniać zależności przyczyn i skutków, również co do 
wydarzeń nadchodzących. Uwierzyłem, że to urządzenie, albo tylko jego prototyp, 
zachował się i znajduje się w zbiorach Biblioteki Kórnickiej. Tam jednak są prze-
konani, że urządzenie to, wraz z całą wilanowską biblioteką Branickich, zostało 
przekazane Bibliotece Narodowej. I vice versa. A już miałem nadzieję, że uda mi 
się to zobaczyć. Niestety.

Z innych informacji wynika, że w roku 1873 Éliphas Lévi (Alphonse-Louis 
Constant) kupił od handlarza starzyzną, niezwykły globus, który uznał za naj-
większe dokonanie Hoene-Wrońskiego. Opisał go szczegółowo jako „prognometr” 
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służący do poznania wszystkiego, co było, jest i będzie, lub być powinno. Po śmier-
ci Léviego obiekt ten odziedziczył hrabia Jerzy Mniszech, by po kilku zmianach 
właścicieli znaleźć się w rękach „znanego okultysty”. Był nim zapewne Konstanty 
Branicki, a jego wnuk Adam przekazał go wraz z Biblioteką Wilanowską w depozyt 
do Biblioteki Narodowej w Warszawie. Trwam w przekonaniu, że gdzieś jednak 
istnieje obiekt zwany „globusem Wrońskiego”, który w Polsce nie budził żadnego 
zainteresowania. Jedyny artykuł na jego temat autorstwa Józefa Babicza ukazał się 
w specjalistycznym czasopiśmie miłośników dawnych globusów i ograniczył się 
do opisu Éliphasa Léviego cytowanego w książce Chacornaca. Natomiast biograf 
Hoene-Wrońskiego, Lech Łukomski, na zlecenie Instytutu Historii Nauki, Oświaty 
i Techniki PAN, opracował ekspertyzę tego globusa i opublikował jej wyniki w li-
stopadzie 1977 roku. Według jego słów, składa się on z dwóch koncentrycznych 
globów oraz kilku obejmujących je pierścieni, gęsto pokrytych grawerowanymi 
napisami w języku francuskim, wszystko wykonane w brązie. Łukomski wątpił, 
by Wroński był konstruktorem owego aparatu, ponieważ napisy i ornamenty na 
globusach nie są zgodne z jego ideami.

Wtrącę tu słowo o wspomnianym Eliphasie Levim, klasyku dziewiętnasto-
wiecznego okultyzmu. Swe wysokie notowania zawdzięcza takim dziełom, jak Do-
gme et Rituel de la Haute Magie (1855) oraz La Clef des Grandes Mystères (1861). 
Zanim jednak dał się poznać jako ekspert w materii kabały oraz magii, zetknął się 
z pismami Hoene-Wrońskiego krótko przed jego śmiercią (1853). Entuzjazm Levie-
go nie miał miary. Jego zdaniem Hoene-Wroński założył niewzruszalną podstawę 
nauki, zarazem ludzkiej i boskiej. Odważył się zdefiniować istotę Boga i odnaleźć 
w samej tej definicji prawo absolutnego ruchu i powszechnego stwarzania.

Warto jeszcze wspomnieć o panslawizmie Wrońskiego. Jego mesjanizm 
traci charakter kosmopolityczny, a zyskuje narodowy. Autor Messianiasme, phi-
losophie absolue… głosi mianowicie, iż odnowa świata będzie dziełem Słowian. 
A doszedł do tego, stwierdzając, że swe zadanie historyczne spełniły już narody 
germańskie – wydając filozofię spekulatywną i romańskie – dając ludzkości wzór 
praktyki społecznej i politycznej. A jako, że w historii obowiązuje „rozdział prze-
znaczeń ludzkich na poszczególne narody”, przeto teraz głos należy do narodów 
słowiańskich, „dziewiczych w rozwoju postępowym ludzkości”. To Słowianie winni 
wziąć na swe barki trud reformowania ludzkości, rozwiązać antynomie społeczne, 
by przez rozwój wiedzy i moralności dojść do Prawdy i Dobra Absolutnych. Ale to 
jest sprawa przyszłości, bo świat słowiański nie jest jeszcze gotowy. Zatem powinien 
posłuchać tego objawienia i stanąć „pod potężną opieką cesarza rosyjskiego”. Wtedy 
ludzkość, już jako „Unia Absolutna”, wejdzie w „epokę prawdy”.

Ale – jak już powiedziałem – nie tyle gąszcza myśli religijnej czy filozoficz-
nej są przedmiotem tej gawędy. Są nim mechaniczne urządzenia, za pomocą któ-
rych można uchwycić metafizyczny sens egzystencji. W epoce technik cyfrowych, 
sztucznych inteligencji i wszechmocnego Google’a nie mamy prawa uznawać ich 
za ideę z rejonów czystej fantastyki. Tym bardziej, że niejedna idea, niegdyś fanta-
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styczna, wcielała się w życie. Przeto w zakończeniu chciałbym raz jeszcze obu tych 
natchnionych majsterkowiczów sportretować w finalnej fazie ich misji.

Po pierwsze, Ramona Llulla w kwiecie wieku (a żył lat 83, co było rzadko-
ścią w jego czasach), czyli około czterdziestki, już po powrocie z Paryża, gdzie bu-
dził zainteresowanie, pochylonego w pewien letni wieczór nad prawie gotową swoją 
konstrukcją, która na każde pytanie udzielała wyczerpującej odpowiedzi. Wystarczy 
tylko pokręcić jednym kołem i drugim, aby zodiaki i astrologiczne planety znalazły 
się na właściwych miejscach, następnie skorelować to z kwadratami elementów 
natury i za pomocą trójkąta symbolizującego Trójcę Świętą otrzymać konkluzję. 
Spróbujmy. Zacznijmy od znaku Bliźniąt skojarzonych z Jowiszem (najbardziej 
solarnej z planet, pominąwszy oczywiście słońce), mających w odwodzie Cheru-
bów i Trony, co mieści się w połowie drogi między elementem ognia a wodą. I oto 
otrzymujemy pewnik, że nauki Mahometa są fałszywe, bowiem prawdziwe są tylko 
Chrystusa. Taki wynik musiał wypełniać Ramona Llulla uczuciem szczęścia, jakie-
go nigdy nie zaznał. Miał przed sobą urządzenie, które – na polu wiary religijnej 
– ustanowi Prawdę Uniwersalną, a przede wszystkim zniszczy cały islam. Na polu 
walki o wyższość jednej baśni nad drugą, była to (miała być) broń o bezwzględnej 
sile rażenia. Co do tego, Llulla nie miał wątpliwości. Pokręcił raz jeszcze i wyszło 
to samo. Tertium non datur. Kręciłby tak bez wytchnienia, gdyby nie zrobiło się 
późno, a w migoczącym świetle kaganka aparatura stawała się zawodna. Z radością 
w sercu poszedł więc spać, aby nazajutrz znów, poruszając kołami i kwadratami, 
utwierdzać się w swoim. I tak dzień w dzień, od jednego pewnika do drugiego, od 
aksjomatu do aksjomatu. Może od tych manipulacji i ustawicznego kręcenia, aparat 
z czasem zaczął płatać figle. Oznajmiał na przykład, że Czyste Zło jest atrybucją 
Boga, a zalecana miłość przynależy do kategorii grzechów śmiertelnych. Boski 
kosmos stawał się nagle piekielnym chaosem.

Ramon nad tym pracował. Udoskonalał. Wykluczał możliwe pomyłki. Do-
dawał nowe trybiki i szlifował gwinty. Wszystko bezowocnie. Ale nie tracił wiary, 
nie ustawał i z zadowoleniem przyjmował pochwały. W każdym razie liczydło to nie 
powiedziało mu, że nie należy wobec muzułmanów lżyć Mahometa, bo ciężko za 
to zapłaci. U schyłku życia, gdy się ma tę świadomość, że na pewne rzeczy jest już 
za późno, być może zaniechał wysiłku. Był już tą cudownością swojej konstrukcji – 
Deus ex machina – zmęczony. Zesłał te wszystkie okrągłe, kwadratowe i trójkątne 
pokrętne tablice w najciemniejszy kąt swojej klitki, jeśli wręcz nie na śmietnik. To 
by wyjaśniało, dlaczego dzisiaj żadne muzeum, gabinet osobliwości, kolekcja rary-
tasów i tym podobne instytucje, nie mogą się szczycić posiadaniem niezwykłego li-
czydła, za pomocą którego błogosławiony Ramon zamierzał ustanowić powszechne 
chrześcijaństwo. Aparat się więc nie zachował, lecz przeżyła go idea, która przez 
stulecia kusiła obietnicą prawdy absolutnej. Nie można wykluczyć, że w pechowym 
roku 1315 udał się do Tunisu wraz ze swym cudotwórczym aparatem, jakkolwiek 
musiało to być uciążliwe. Arabowie, choć z szacunkiem traktowali wszelkie wyna-
lazki, w tym wypadku od niego odstąpili. Spalili machinę, która obrażała ich religię. 
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Pocieszeniem pośmiertnym Llulla niech będzie fakt, że Kościół nie tylko mianował 
go patronem inżynierii komputerowej, ale trwa jeszcze ciągnący się już dziesięć 
stuleci jego proces kanonizacyjny.

Moim zdaniem Hoene-Wroński bardziej na to zasługiwał, tyle że nie był 
franciszkańskim tercjarzem. Ale nie można mu zarzucić, że był ateuszem. Przeciw-
nie. Apelował do papieża o racjonalizm w religii. Z wielką troską definiował Boga, 
choć uparcie powtarzał, że Absolut jest niewyrażalny. Przeszkadzały mu także 
inne sprzeczności, ale już był z tym oswojony. Podobnie jak z niedostatkiem, który 
go czasami spychał ku nędzy, ale nigdy do kryzysu wiary w Absolut. Co więcej, 
pewien był, że przy pomocy sprężynek i kółek zbuduje maszynerię, przerastającą 
wszelką ludzką mądrość. Nastawiona na dowolny szczegółowy problem będzie go 
rozwiązywać w try miga, wraz z określeniem wydarzeń, które dopiero nastąpią. Za 
jego czasów technika zegarmistrzowska już osiągała szczyty precyzji. Jej aparaty 
były kosztowne, ale dzięki funduszom bankiera J.P. Arsona, a może innych dobro-
czyńców, sporządził fantastyczną kombinację pół globusów i całej serii pierścieni, 
czyli chronometr, który obliczał nie tylko czas mijający, lecz również ten, co dopiero 
nadchodzi. Prognometer – jak to nazwał Eliphas Levi – miał wskazywać szlaki 
rozwoju ludzkiego geniuszu. Arcygenialna maszyna.

Ja bym tego osobiście nie robił. Zabrakłoby mi pewnie odwagi, by tak 
pokręcić kołami, pół globusami i pierścieniami, aby ta wszechwiedząca aparatura 
powiedziała mi, ile mam jeszcze życia przed sobą. Kiedy umrę? Ale Hoene-
Wroński, zbratany z Absolutem na dobre i złe, nie mając któregoś popołudnia nic 
szczególnego do roboty, dlaczego nie miał poustawiać tak danych, by mu wyszła 
dokładna odpowiedź. Czy tak rzeczywiście uczynił, tego nie wiem, ale zdaje się, 
że miał nadzieję na inny bieg rzeczy. Dowodem są jego słowa, które wypowiedział 
in articulo mortis do swojej żony: „A przecież jeszcze tyle miałem do zrobienia”. 
Zmarł, mając lat 77, co jest liczbą wielce znaczącą dla kogoś, kto przez całe życie 
grzebał się w liczbach.

Henryk Waniek
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maciej Bobula

w nibie

Tak krzyczeć, jak on, Stefan, krzyczał, trzymając się futryny drzwi 
drewnianych, drzwi pięknych, szlifu gładkiego, z solidnego modrzewia, 
zbitych przed czterdziestu laty, z pięknymi wpustami na czopy, nakreozo-
towanych i lekko śmierdzących – trochę jak Misia Habrat, sąsiadka, którą 
nacierano rybią łuską – z rombami, dwoma dużymi w pionie na środku, 
dwoma małymi w poziomie u góry i dołu, obramowanych dechami zbitymi 
ściśle, że żadnej tam nie uświadczysz szpary, żadnego prześwitu, dziurki, 
nic, na drzwiach przybity zamek puszkowy i rygiel na zasuwę; dwunasto-
letni Stefan przez nieuwagę zdarł sobie tym ryglem kawałek skóry z dłoni 
i AAAAAAAAAAAAAA, darł ryja w niebogłosy, że nikt w tym domu 
jeszcze tak ryja nie darł prócz niego samego, na różnych etapach życia 
– jako dziecko, nastolatek, dorosły. To dorosłe wycie było ze wszystkich 
najbardziej rozpaczliwe. Bo też wiedział, jak się to wszystko skończy. Na 
szczęście miał drugie życie i wiedział, jak je przeżyć.

A co te jego krzyki znaczą? Znam Stefana jak własne dziecko, 
śmiało rzec można, opiekowałem się nim, od kiedy był mniejszy niż krót-
sza przekątna tego mniejszego rombu na drzwiach, to jest od czasu, kiedy 
pojawił się tu po raz pierwszy, w tej framudze, której teraz się tak kurczowo 
trzyma, tuż po tym, jak z brzucha matki swojej, Rozalii, został wyrwany 
tydzień wcześniej niż powinien. Albo tydzień później, nie pamiętam, za 
długo tu już stoję, w każdym razie mały był. Zawsze był mały, nigdy spe-
cjalnie nie urósł.

Moje deski, moje belki, mój cudowny szkielet. Wyciachany z sosny, 
modrzewia i dębu, przywieziony z tartaku Jowela Chazana przez dziadka 
Stefana, Romualda, pamięta jeszcze wynalezienie lampy naftowej, która 
zresztą i tu zawitała, bo co, jak nie naftą wypełniona lampa, oświetlało 
pierwsze Stefanie kroki, później ruchy jego grdyki, kiedy na kolację prze-
łykał hreczkę, cieknące po policzkach łzy, kiedy sprana dupa bolała jak 
chyba jeszcze nigdy; wszystko to, bo chciał zobaczyć, jak wysoko sięgnie 
ogień po zapaleniu tatkowej beli siana. Wyżej niż myślał. I bardziej niż my-
ślał, chlastała go ta tatowa witka, którą widział wtedy po raz przedostatni, 
ostatni, kiedy podebrał ją ojcu, żeby podrażnić nią perliczki sąsiada, na co 
ten połamał ją na kolanie i cisnął w błoto z taką siłą, że krople błota osia-
dły na policzku Stefana. Jedna z tych kropli, ta najniższa, przy krtani, nie 
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chciała się później domyć, choć w ruch poszło nawet mydło, którego matka 
używała rzadko, ale ta jedna kropla została i rozrosła się jeszcze delikatnie 
z wiekiem.

– To takie znamię – potem powiedział mu ktoś. – Robi się, kiedy 
czarownica rzuca na ciebie urok.

A tę czarownicę, co rzuciła na niego urok, owszem, znał. To dzięki 
niej zyskał zdolność przepowiadania przyszłości. Po tym, jak część jego 
dalszej rodziny z Ostrówek została bestialsko wymordowana, upijał się 
bimbrem od Władka Galarety, który to Galareta bimber pędził, kiełbasy 
nabijał całe wianki i kitrał to wszystko tak, że nikt go nigdy nie nakrył. 
A kiedy nasz Stefan podkręcił sobie stopień upojenia, wtedy czarownica 
nachylała się nad nim i szeptała mu do ucha to i owo o tym, co ma się stać. 
Komu krowa się ocieli, kogo wezmą na przesłuchanie, kto już z przesłucha-
nia nie wróci. Gdzie się zakręcić i komu co powiedzieć, żeby wziąć za to 
grykę, kartofle, kapustę i marchew. Jak dobrze owe kartofle i marchew za-
kopcować. Jak wymienić je na bimber u Władka Galarety, żeby były nowe 
przepowiednie. Stefan czarownicę, swoją dobrodziejkę słyszał, ale nigdy jej 
nie widział. Jak przyszło, co do czego, nie wracał do domu na noc, bo zasnął 
w krzakach, pełen skruchy opowiadał o niej swojej żonie, Katarzynie, prze-
praszając ją za wszystko, gotów ponieść najwyższy wymiar kary za zdradę, 
ta jednak zupełnie nie wiedziała, o co mu chodzi. Wiedziała, że ciężki czas, 
przeżył chłop te wszystkie śmierci, popił z tego i tyle.

– Wybuchłem na minie, byłem oczami taczki, widziałem przyszłość 
– przekonywał ją.

Ale Kasia nie wiedziała, o co mu chodzi. Tej nocy, kiedy leżeli 
w łóżku, a rozgorączkowany Stefan opowiadał o wiedźmie, myślała sobie, 
co by to było, gdyby był niemową, czy by też nie wolała tak. Bo porządny 
mężczyzna, robotny i obrotny, mądry, bo przecież uczył wiejskie dzieci na 
własną rękę, czytać umiał, pisać umiał, wysławiał się tak, jakby sam ksiądz 
przez niego przemawiał, do tego silny, choć mały, sprytny; we wojnę wcale 
im nie było tak źle z pożywieniem, głodu takiego, jak u innych nie, a i na 
pomoc innym starczało gryki, kartofli, kapusty, dobre jego serce, ale tym 
językiem to go kto pokarał. Albo ją. No i jego tą paskudną skłonnością do 
wódki. Pił, a potem wyśniewał pierdoły. I przepowiadał przyszłość. Bo tę 
znał z autopsji, tak jak z autopsji, to jest swojego poprzedniego życia, już 
wiedział, jak zdobyć pożywienie, gdzie się zakręcić, co, którego roku sa-
dzić, gdzie wzejdzie. Z kim robić geszefty.

Czarownicę słyszał wyraźnie, jak słyszy ją teraz, Katarzynę, ciężko 
oddychającą. Leżał tam w rowie przy kanieckim polu, pod kaliną koralową, 
a ta smagała go życicą po tej myszce przy krtani, pieszcząc jednocześnie 



222 między poznaniem a (nie)wiarą

jego czuprynę, której natura mu nie poskąpiła. Spytałabyś, skąd tam cza-
rownica w polu? A stąd, mówił, że w tych miejscach tam, gdzie dzieci 
w maju śpiewały Litanię Loretańską do Maryi, robiły bukiety majowe, 
które układały pod krzyżami; gdzie też chadzał pastuch i święcił pastwisko 
koślawą palmą, którą nurzał w wodzie wcześniej błogosławionej przez księ-
dza, i tym sposobem odpędzał węże i czarownice; teraz w tym miejscu przy 
polu, pod kaliną koralową, ale i przed nią, na całej długości i szerokości zie-
mi uprawnej kiedyś, należącej do Kanieckich, teraz nienależącej do nikogo, 
żywej duszy z palmą nie było, bo dzieci Kanieckich wyjechały z rodzicami 
do Polski. I zalęgły się wiedźmy, w tym ta, która pijanych układała do 
snu, a wcześniej opowiadała anegdoty, historie, opowieści z mitologii, jak 
na przykład ten mit o Attisie, który zakochał się w rzecznym stworzeniu, 
kobiecie, a jego ukochana, Kybele, bogini, sprawiła, że oszalał, po czym 
obciął sobie pitolka i, kiedy doszedł do siebie, chciał popełnić samobójstwo, 
a nawet tak zrobił, ale to w innej wersji mitu – w tej, gdzie się wykrwawia 
na amen. Choć też nie wiadomo, czy takie okaleczenie było samobójstwem, 
czy nie było. Czy to można tak nazwać. Bo jak kto szalony i robi sobie 
krzywdę, to chce się zabić, czy nie chce? W tej pierwszej wersji, gdzie sobie 
obcina i się potem zabija – czy to nie jest samobójstwo dwa razy? – dumał 
na głos z lekkim podnieceniem, że wiedźma mu dała nie lada zagadkę na 
myślenie. Ze smutkiem wspomniała też o tym, że już niedługo się będą tu 
widywać, bo pora mu wyruszać w Polskę, jechać tam, gdzie ona, gdzie jego 
matczyzna ukochana, gdzie język, mordy piękne jego kumpli najlepszych, 
gdzie chustka jego Katarzyny, gdzie dzieci ze swoimi brudnymi buziami. 
Wkrótce bowiem kanieckie pole nie będzie Polską, już przecież nie jest, 
choć są jeszcze tu Polacy. Wkrótce pora mu zostawić dom ojczysty i bab-
czysty, kotłować się w wagonie bydlęcym, jechać tygodniami pod gołym 
niebem, nie żreć całymi dniami, srać w dziurę na tory.

Nie chciał tego, bardzo tego nie chciał. Wiedział wszak, jak to się 
skończy. Obmyślił plan, że skoro wie, jak to się wszystko skończy i tak 
mu się powodzi na tych jego pijackich rendez-vous z czarownicą, zwoła 
wszystkich znajomych z okolicy, upije się, wpadnie w trans swój szamański 
i opowie, jak to z tym wyjazdem do Polski będzie. Jak on przynajmniej 
skończył swój pierwszy żywot, choć tego, że żyje tak samo po raz drugi, im 
oczywiście nie zdradzi. W każdym razie spróbuje zasiać ziarno niepokoju, 
bo on już dobrze wie, że to nie kraj, w którym się żyje, jest ważny; ważne 
jest to i tylko to, co się zna, co swoje. A ziemia tu swoja, dom swój, język 
swój, tylko ludzi trza zatrzymać, żeby swoi zostali.

Postanowił więc, że opowie tę swoją opowieść z życia po śmierci 
najmłodszej córce, pięcioletniej Wiktośce. Drugiemu ich dziecku, dwu-
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nastoletniemu Poldkowi, nie myślał nawet powiedzieć, bo go tylko Poldek 
wkurwiał brakiem szacunku do gospodarki, łazęgowskim usposobieniem, 
wiecznie brudną buzią, przywiązaniem do głupich książek i lekkim smrod-
kem spod pach, która to woń nie była wprawdzie wybitna, ale była jego, 
Poldka, zawłaszczał nią przestrzeń tak, że nozdrza ojca się buntowały na tę 
impertynencję, a w głowie się gotowało; no i tak żyli w konflikcie, ojciec 
z synem, syn z ojcem.

– Zdradzisz mnie, synu – powiedział raz do niego, kiedy zasierpowali 
zboże i wiązali snopki knyblem. Poldek patrzył tylko niemo i nie rozumiał. 
Ukochanej Wiktośce za to mógł powiedzieć, bo Wiktośka rozumiała go jak 
mało kto na całym świecie. Jak nikt z żywych. Siedzieli pod jabłonią, która tuż 
obok mnie, jej korzenie zaraz przy moim fundamencie. Na jabłoni wisi huśtaw-
ka zbita przez Stefana. Siedzi na niej Wiktośka, nieruchomo wpatrzona w korę 
drzewa, Stefan z ukradka, żeby córka nie widziała, popija bimber. Wpatrzony 
jest w sękowatą gałąź, która wygląda jak ręka babci, którą po raz pierwszy całą 
gołą zobaczył bez życia w niej; zwisała ze stołu w kuchni. Do głowy przyszło 
mu wtedy nią podyndać. Co też zrobił, i za co dostał lanie, że hej. Kolejne 
z tych jego wyć. Ręka dyndała jak huśtawka. Ta babci i ta, co go lała.

– Tata, tata, a jak byłeś mały, to czy często płakałeś? – spytała go 
Wiktośka.

– Nie, nigdy, nigdy, córuś. Zawsze byłem bardzo dzielny – odpo-
wiedział jej i wstał, żeby chwycić tę gałąź, ale nie doskoczył. Obok niego 
przelatuje wtedy biedronka i siada na korze drzewa, tuż przy Wiktośce.

– Popatrz, mały robuś.
– Biedronka, to jest biedronka, nie robuś, córuś. Córeczko.
– Robaś. Mały robaczek. Jak nasz kotek, Bibaś.
– To biedronka, mówi się, jak łąka, mąka, męka, ręka, wnęka, rzeka, 

czeka, obszczeka, pszeka. Nie będzie tu nas.
– Co mówisz, tatuś?
– Będą nas chcieli stąd wygonić.
– Wygonić? Ale dlaczego?
– Bo tu już nigdy nie będzie Polski, kochanie.
– Nie będzie? A co będzie?
– Inny kraj. Po wojnie będą tu mieszkali inni ludzie.
– A skąd ty to wiesz?
– Śniło mi się, że tak się stanie. Chcesz wiedzieć, co mi się śniło 

w tym śnie?
Chwilę temu do głowy jeszcze nikomu nie przychodziło, że Polska 

będzie istnieć, ale Stefan już wtedy wiedział, że będzie, że ją przeniosą 
gdzieś indziej i od teraz będzie tam właśnie.
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Myślał z początku, że to głupie, bo kto by tak wcześnie taką głupo-
tę pomyślał, że państwo przeniosą na zachód, ale on już wiedział, że tak 
będzie. W pierwszym życiu zareagował na to entuzjastycznie i był jednym 
z pierwszych, którzy jechali badać nowy teren, eksplorować bujną tam 
zieleń, zajmować żyzną ziemię. Chciał natychmiast uciec z miejsca, które 
pogrzebało jego ciotki i wujków, kuzynów i kuzynki, i trudno się było temu 
dziwić. W drugim życiu powoli i nieśmiało, jeszcze przed zaplanowanym 
konwentem, próbował zagajać innych, co szło mu bez skutku. Inni bardziej 
byli wtedy zajęci tym, jak mieć zapas jedzenia dla siebie i najbliższych, jak 
uciec przed rezunami, mniej interesowały ich losy Polski. I jak przychodzili 
po te rzeczy, których Stefan im użyczał, raczej unikali tego jego sprowadza-
nia dyskusji na temat tego, że Polskę przeniosą, i tej jego sondy, czy i oni 
przeniosą się razem z Polską, jeśli Polskę przeniosą. Bo czy naród to ludzie 
i język, czy ziemia, gdzie się mieszka? Czy patriotyzm nie polega na tym, że 
broni się tego drzewa, przy którym się wychowało i wszystkich jego jabłek, 
prócz tych, które się dobrowolnie rozda? Bo on zamierza zostać i prowadzić 
dalsze życie tu, gdzie dom jego, gdzie ziemia, gdzie sprzęt rolniczy, gdzie to 
drzewo mu najdroższe.

– Tę jabłoń sadził mój dziad, dom też on postawił, matka z tych 
jabłek piekła ciasto, razem z kaczką, w brytfannie. Tam, gdzie chcą nas wy-
wieźć, tam mieszkają ludzie, co mają głowy jak psy – tego ostatniego zdania 
nie wypowiedział na głos przy żonie i sąsiadach. Wypowiedział je przy cór-
ce, kiedy opowiadał jej swój sen. Co do dziada też się myli, bo część robót, 
to owszem, dziad Romuald, ale duża część to babka Józefina, ona siedziała 
i tą samą ręką, co później dyndała bezwładnie jak huśtawka, uszczelniała 
szpary w stykach belek gliną z sieczką z zielonki, ona sama nosiła trzcinę 
na dach, robiła polepy z plew powleczonych gliną, glinę wcześniej czyściła 
z korzeni i wszelkiego kamienia, gniotła stopami, plotła wiązanki okłotu 
z lekko omłóconego zboża. Wygładzała gonty zacierką, mówiła, gdzie 
przybić łaty, żeby nie zaklęsały. Tworzyła mnie – ich dom. A tę jabłoń obok 
mnie to ona zasadziła. Dziadek Stefana chciał ją ciąć, ale mu nie dała. Po-
wiedziała, że jeszcze jej prawnukom to drzewo się przysłuży.

– Co ci się śniło, tato? – spytała Wiktośka, odpychając się lekko od 
ziemi, wprawiając huśtawkę w lekki kołys.

– Rzeczy najdziwniejsze, najprzeróżniejsze, kochana. Było zupełnie 
ciemno, ale tak ciemno, że nic nie widać, a ja szukałem drogi do domu i nie 
mogłem po tym ciemku znaleźć. Spojrzałem w górę, żeby dojrzeć, czy są 
gwiazdy, ale ich nie było. W zasięgu wzroku nie było kompletnie niczego. 
Słychać było tylko straszny huk i wybuchy, dochodziły ze wszystkich stron. 
I niby trzeba kryć się, uciekać, ale dokąd i jak, kiedy nic nie widać. Pomy-
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ślałem wtedy o tym, dokąd najbardziej chciałbym pójść, zamknąłem oczy – 
nie było w ogóle różnicy pomiędzy zamkniętymi i niezamkniętymi oczami 
– i zacząłem wyobrażać sobie dom, najbardziej chciałem do domu w takie 
ciemno; tam jesteś przecież ty, jest twoja mama, jest Poldek; wszyscy moi 
ukochani tam są. Zacząłem od zapachów: mocnej kawy w niedzielę, którą 
pachnie w całym pokoju, świeżego mleka, mięsa szczupaka z jeziora od 
Bombki, kapłona duszonego w warzywach. Och, jakie to wspaniałe zapachy 
i jak mnie do nich ciągnie, one mogłyby mnie ściągnąć z drugiego końca 
świata do domu. Nigdy nie byłem na drugim końcu świata, ale te zapachy 
bym na pewno tam poczuł i wrócił do domu jak po sznurku. Z tego wszyst-
kiego zrobiłem się głodny i ruszyłem na poszukiwania domu w tym huku 
wybuchów, zacząłem biec, ale trudno mi było powiedzieć, dokąd biegłem, bo 
wyobrażać sobie zapach i po ich sznurku iść do domu, to jedno, a po prostu 
zgłodnieć od wyobrażania sobie ich, to inne. I nie wiem też, czy w ogóle 
biegłem, bo niby ruszałem nogami, ale czy się przemieszczałem, to już nie 
wiem. W pewnym momencie coś jednak drgnęło pode mną, wstrząs jakby 
czy coś. Może mnie trafiła jedna z tych bomb wybuchających, w każdym 
razie leciałem przez chwilę do góry, z takim łaskotaniem w brzuchu, prze-
rażeniem i podnieceniem jednocześnie. I, jakby to powiedzieć, rozleciałem 
się na kawałki, bo nie miałem rąk ani nóg, nie miałem tułowia, to łaskotanie 
w brzuchu musiało odbywać się nie wiem, gdzie. Coś jak czucie w części 
ciała, której już nie masz. Ale wtedy się rozjaśniło w mojej głowie i wokół. 
Zacząłem widzieć coś więcej niż ciemność – najpierw rogal księżyca, który 
widniał na horyzoncie, obrócony dwoma końcami do dołu, wisiał tak nisko, 
że wydawało się, że można było podejść i go chwycić, i już chciałem iść, ale 
wtedy przypomniało mi się, że nie mogę, bo nie mam nóg. Do tego coś mi się 
stało w głowę, w poczucie bliży i dali, bo wszystko wydawało mi się bliżej 
niż dalej. Nie miałem takiego poczucia tej przestrzeni – tego, gdzie jest bli-
sko, gdzie daleko. I księżyc wydawał się blisko, niemal w zasięgu ręki, chcia-
łem w jego stronę, ale nie mogłem, chciałem wyciągnąć rękę, żeby sprawdzić, 
jak jest daleko, ale nie mogłem zupełnie. Byłem samym tylko patrzeniem.

–- Nie mogłeś się ruszać jak duch?
– Nie mogłem, leżałem tylko jak wzrok uwięziony w martwym ciele 

przewróconym na bok. To było straszne. Najpierw nie widziałem nic, a kie-
dy coś zobaczyłem, nie mogłem się rozejrzeć.

– I co było dalej? Długo leżałeś?
– W końcu zaświtało, pojawiła się jasna łuna na niebie, księżyc 

zniknął, zobaczyłem niebieskie niebo, różne odcienie tego niebieskiego, 
zmieniające się z minuty na minutę, ciemne, jasne, światło z jednego kąta, 
potem z drugiego i jeszcze innego, upływ czasu, wędrujące słońce. I tak aż 
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do wieczora, kiedy to oprócz patrzenia stałem się jeszcze słyszeniem. We 
śnie minęło to szybko, ten czas między rankiem a wieczorem. Wieczorem, 
kiedy słońce już zachodziło i było na wysokości moich oczu, usłyszałem 
głosy dwojga ludzi, którzy podeszli do mnie i obrócili mnie do siebie, zoba-
czyłem ich twarze, wyglądali jak bandyci, to jest mieli takie podejrzane twa-
rze, przed którymi przestrzegał mnie ojciec, mówił, że to łotry, co napadają 
na podróżnych albo, co gorsza, na ludzi w ich domach, rabują co popadnie, 
a czasem nawet zdarza się, że zabiją człowieka w jego własnym pokoju. To 
byli właśnie tacy ludzie, przeraziłem się ich. Postanowiłem udawać martwe-
go i chyba oni dali się na to nabrać, bo pokręcili się, pokręcili. Jeden, ten 
wyższy, w niebieskiej czapce kolejarskiej, z wąsami, w koszuli z podwinię-
tymi rękawami, w ubłoconych butach, jakby takich łapciach z wikliny czy 
innego badziewia i głosie chropawym jak pierwszy gruzłowato-kostropaty 
wykwit rdzy na tej takiej blasze od przyczepy, on zapytał tego drugiego:

– Kolejny tu padnięty. Bierzesz go na taczkę?
[…]
– Macie flaszkę? – zapytałem, bo zaczęło się robić niezręcznie. Oni 

zdziwieni, że żyję. Ja zdziwiony, że mówię. Trzeba było spirytusu, żeby 
w końcu nadać wydarzeniom właściwy bieg.

– N-nie – wyjąkał Stasiu. – Oddali my Ruskim.
– Cichaj, Stasiu! – wrzasnął przenikliwie Szymon, podbiegł i po-

pchnął biednego Stefana. – Bo jeszcze usłyszą i nas zbiją, jak ostatnio. 
Wtedy znów zapomnisz języka w gębie, gnoju.

– Spokojnie, już prawie po wojnie – rzuciłem bystro, bo skoro Ruskie 
już tam, to zdaje się, że już było po. W prawdziwości jeszcze ich tam aż 
w Niemcach nie było.

– Coś ty taki zahukany, przyjacielu? – spytałem gorącokrwistego 
Szymona, co mu aż oczy zaszły wściekłem i brakowało tylko, żeby się ob-
ślinił z tego wszystkiego.

– Bo gdybyś widział, co te Ruskie tu wyprawiają. Nic się nie da 
zrobić. Mieliśmy raz jednego wieczora mało, bo czwartą część flaszki 
na dwóch, a zjawiło się dwoje tych ichnich sołdatów i do nas oni, dawaj, 
żebyśmy im oddali, a my spragnieni, bo tu nocą nic tylko się zachlać i za-
pomnieć, co się za dnia widziało, oddać nie chcieliśmy. I oni nas potłukli 
tak, że do dziś mnie w biodrze kłuje. Buty też miałem jak nowe, zabrałem 
po nieboszczyku, co znalazłem trupa, skórzane, lekko tylko okurzone ruiną, 
a oni zabrali, powiedzieli, że dobrze, że matki nie mam na sobie, bo też by 
mi ją zabrali i braciszka mi zrobili. Po czym zarechotali jak jakieś dzikie 
ptactwo – Szymon aż się trzęsie z tego wszystkiego, jego chrapliwy głos, 
jakby jeszcze o oktawę przerdzewiał w czasie tego opowiadania.
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– Ma rację, nie powinienem wspominać nawet tych diabłów, bo oni 
jak z podziemi wyłażą, ani się obejrzysz. Jak tak ze mną obaj rozmawiali, 
dwaj łachmyci, co by tym Ruskim matki sprzedali za łyk mizernej gorzał-
ki, to jeszcze się im przyjrzałem, tym ich chudym gębom, i po zapadłych 
oczach, obciągniętych skórą kościach znać było, że nie tylko berbelucha, ale 
i garść hreczki do jedzenia nie była u nich codziennym przywilejem.

– A jak wyście tu w ogóle trafili? – spytałem rozochocony. Coraz 
bardziej chciałem zobaczyć, jak to miasto wygląda. Rzadko w życiu bywa-
łem w mieście, a w niemieckim to nigdy.

– Przyjechaliśmy transportem z Polski centralnej. Mieliśmy jechać 
do Białogardu, ale za butelkę wódki z naszego wagonu starto Białogard, 
a napisano Wrocław – pospieszył z odpowiedzią Stasiu, gładząc się po ogo-
lonej skórze na szczęce.

– My są spod Mielca, a tam bida, że zupa z agrestu taki przysmak, 
że niech kiszka z tynkiem się chowa. Bo dla niektórych tam to i tynk był 
przysmak, z braku laku to i on dobry, jak i kit. No i tu miało być bogactwo, 
lepszej jakości życie.

– A tu, kurwa, rzyć, bo wszystko gorszej jakości póki, trupy, ruiny, 
zawieja, plądrunek – dodaje Szymon i spluwa gęsto na żwir pod łapciem.

– Trupy gorszej jakości niż w centralnej? – dopytuje złośliwie.
– A gdzie – macha ręką. – One akurat wszędzie takie same. Pierwszy 

to jeszcze jest wydarzenie, bo człowiek traktuje takiego trupaka jak świę-
tości, bo nie wiadomo też, czy on już w niebie nie siedzi po prawicy Ojca, 
ale reszta to oni już wychodzą jak z fabryki śmierci, nie byłoby miejsca na 
tylu, choćby byli jak wszy i obleźli Ojca, no i różnią się od siebie niewiele. 
Wybałuszone oczy, zdziwione, kawałek flaka, stopa w drzazgach z mięsa. 
No i przywyka się, powoli przywyka się, choć się nie powinno. Ale to jak 
ze wszystkim. I do trupów idzie przywyknąć. I do ich gadania – odwraca 
się, patrzy w stronę dymów nad miastem.

– Bo co, ja nie pierwszy, który do was gada? – dziwię się.
– No nie, już trzeci albo czwarty. Na początku zawsze strach, bo 

człowiek życie całe nie przywykł do takich dziejów, a teraz one jakby się 
nagle spowszechniły. I jak taki, co wypowie, to na początku dygot, ale już 
mniej. Teraz dopiero wychodzi, co te wojny z nami, ludźmi, porobiły. Do 
czego przyzwyczaiły.

– I wyście się tak sami z siebie zatrudnili do zbierania tych ciał?
– Nie było nic innego dla takich parchów jak my – wtrąca się Stasiu. 

– Chcielim do jakiej ciepłej robótki przy budowie abo czym podobnym, 
wzięli nas, popracowaliśmy, ale Szymon wziął i jednemu tam z murarskich 
majstrów zakosił sprzętu: kielnie, czerpak, puckę, przebijak, sznur, no i tę 
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taczkę, co ty teraz na niej. Sprzedaliśmy wszystko na targu, nakupiliśmy 
bimbru, zabalowaliśmy kilka dni, i nie było już po co wracać. Potem jesz-
cze wzięli my te taczkę, odkupiliśmy za ubrania po jednym trupie, bo się 
okazało, że jest praca, ale trzeba mieć taczkę.

Niezłe trutnie, myślę sobie, Boga w sercu nie mają i mnie jeszcze do 
dołu jakiego wiozą, żeby tam z innymi szczątkami zakopać i zostawić. Zęba 
by zabrali, oko wyłupili, wnętrzności jak dywan rozwinęli. Jak krowę sprze-
dali w kawałkach rzeźnikowi. I co tu robić, żeby tak nie było, jak przekonać, 
żeby mi godny pochówek zapewnili, krzyż chrześcijański ze sztachet zbili 
i na kopcu umościli? Czasu mi trza, żeby im się wymknąć i znaleźć kogoś, 
kto by mnie po ludzku potraktował. Do dołu z innymi nie chcę, bo i jak tak? 
Potem po śmierci z nieswoją ręką, z, nie daj Boże, dwiema lewymi rękami, 
całą wieczność po lewicy Ojca, bo gdzie indziej. Gorsze to niż piekło.

– A nie przewieźlibyście mnie trochę po mieście? – wyrywa mi się 
nagle z tej desperacji. – Bym rzucił okiem jeszcze, co się tu dzieje zanim 
spocznę na wieku. Dałbym ja wam za to flaszkę.

– Skąd ty flaszkę weźmiesz, trupaku? – Szymon, wyraźnie zain-
teresowany, podchodzi do mojej taczki, zagląda mi w oczy. Odpowiadam 
z taką pewnością siebie, że mało brakowało, a sam bym sobie uwierzył. Ale 
wierzyć mi nie bardzo chcieli. Spotniałem.

– Znam ci ja bimbrownika w mieście, wspaniały człeniek, wisi mi 
przysługę, ja mu wszak jęczmień dostarczałem.

– A który to niby jegomość, ten bimbrownik?
– Władek Galareciarz, przyjechał z Ostrówki w wołyńskiem. Na-

wiózł tu bimbru ze sobą, ma go ukrytego od groma.
– Coś ty pierdolisz… Władek Galareciarz? Nie ma takiego bimbrow-

niczego – macha ręką Szymon. Niebo nad nami już zupełnie pociemniało. 
Tu i ówdzie widać było gwiazdy, pojedyncze z nich powychodziły nieśmia-
ło, jakby speszone sytuacją, w której właśnie się znalazłem. Umarłem, ale 
wciąż boję się śmierci.

– No dobra, nie ma takiego, ale zanim mnie zakopiecie, przewieźcie 
mnie trochę choć po mieście, tak z dobroci serca, wiem, że macie. Proszę, 
chcę jeszcze sobie ten świat pooglądać, jego piękno w tej nowej Polsce, 
na tych Ziemiach naszych Odzyskanych – zacząłem mówić do nich tak 
proszalnie, jak tylko byłem w stanie, pociekły mi łzy i, zdaje się, że rozkrę-
ciłem się przy tym, rozochociłem, bo była taka luka, w tych moich żebrach, 
że spojrzeli na siebie, a ja poczułem, że mogę ich przekonać.

– Wyproszę dla was miejsce w niebie, chłopaki.
– Ale masz gadane – rzucił z wyraźną odrazą Szymon, po czym 

splunął. Nic, tylko ci krowiaków do gęby napchać i patrzeć, jak puchniesz 
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na kufie. Odzyskanych, mówisz? Chyba wycyckanych, kadłubku bez ręki, 
widać, że gówno wiesz, chuja znasz, bo nic tu nie ma do oglądania. Ruiny, 
miny, kundle, zwłoki, parszywe mordy, zaschnięte gałki końskiego łajna. 
I zupełnie nie wiesz, o co prosisz, dokąd ty w tany idziesz. Ale dobra, 
jedziemy. Wyproś nam miejsce w piekle. Bierz go z tą taczką, Stasiu. Po-
każemy mu miasto.

– Wiktośka, gdzie ty? – spytał, ale nikogo nie było przy nim, sam 
był, żywej duszy wokół, on przyciśnięty do framugi moich drzwi, wszyscy 
wyjechali, on nie zauważył, opowiadał dalej.

Ruszyliśmy, najpierw powoli, w stronę tych kurników na pierw-
szym planie, gdzie dymy i stukot, gdakanie i smród, pojedyncze światełka 
pełgające we framugach okien, które jeszcze jakimś cudem nie wypadły 
z okiennych otworów, choć pewnie w wietrzne dni ciągnęło przez nie wi-
chrem, jak sami diabli, bo, jak się przyjrzeć, to widać szczeliny światła, 
skruszyła się cegła podczas bombardowań. Ale to i tak nic przy sąsiednich 
szeregach w pierzei, gdzie z mieszkań ostały się, jak w uśmiechu szkorbut-
nika, jedynie szczerby. W niektórych pokojach ściany były poprzebijane, tu 
i ówdzie brakowało sufitu, gdzieniegdzie prądu. W niektórych oknach stali 
ludzie i patrzyli na nas, ich twarze były sponiewierane, malowała się na nich 
żałość. W jednym oknie siedziała kobieta, pochylona nad kopciłką, robiła 
coś na drutach, nie wiem, co, ale wtedy pomyślałem, że sznur, bo czego 
innego tu chcieć, potrzebować. Co to ta kopciłka, kochanie, ano sznurek 
właśnie – skręcony z bawełnianych szmat, zanurzony w nafcie. Wokół 
pachniało ziemią, krwią. Ode mnie, od miasta? Nie wiem. Wokół wszędzie 
czerń i głucho, od czasu do czasu lekkie, krótkie troskotanie kur, nie spały 
jeszcze, i głuche wycie z oddali, jakby parkoty diabłów. Zapalenia nerwu 
słuchowego można było od tego wycia dostać.

To, co tam dalej zobaczyłem, przekracza wszelkie pojęcie i wierzaj 
mi, nie chciałabyś, czegoś takiego zobaczyć, zresztą i tak nie pozwoliłbym 
ci patrzeć. I aż opowiadać trudno, ale opowiadać trzeba, żeby wiedzieć 
na przyszłość, co nas tam czeka. Skręciliśmy, jechaliśmy w jakąś ścieżkę 
między drzewa, gdzie nad nami platany, Stasiek szedł po jakiejś trawie, bo 
chrzęściła jak psia sierść, gdy ją wziąć i pogładzić pod włos. Zostawiliśmy 
za sobą wszystkie zręby tych chałup, ich światła, przed nami zabłyszczał 
staw, bajorko, w nim łyskała ciemność spowijająca korony drzew i te poje-
dyncze gwiazdy, które miały odwagę być tam z nami.

– Wjedź z nim do środka – rzucił pospiesznie Szymon, a Stasiu przy-
spieszył, skręcił nagle i podjechał pod niegdyś biały, pobielany wapnem, 
teraz osmolony sadzą, uwalany wojną dom z cegły, piękny, Niemce to są 
jednak nie lada architekty, pomyślałem.
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Wjechaliśmy do środka, coś zaskrobotało, jakby mysi pościg, gdzieś 
jakiś kwik i tupot, Szymon odpalił zapałkę, wyjął kawałek łuczywa, roz-
świetlił wnętrze, wokół gęsto rozsiane po kątach i przy suficie połacie pa-
jęczyn, na nich ćmy, muchy, samce komara, sam dom zaś pustawy, weszli-
śmy przez krótki korytarz z popękanymi ścianami działowymi do środka, 
w podłożu klepisko z gliny, która dudniła pod kołem taczki, choć wcześniej 
musiał być tam parkiet, rozsiane pod szczapy drewna leżały porozwalane po 
pokoju o wysokim suficie, w którym nie było nic prócz ścian, okien, poroz-
bijanego szkła, strzępów jakichś ubrań i tych kawałków drewna. Wszystko 
porozwalane na ziemi okropnie. Szymon podszedł do jednej z bocznych 
ścian, podsunął do niej łuczywo, na ścianie objawił się napis: Zdieś żiło 7 
sowietskich sołdatow, pochylił się, przystawił łuczywo do ziemi, tam obok 
siebie leżało siedem wyschniętych kup kału.

– To chciałeś zobaczyć? – spytał i uśmiechnął się. Nie odpowiedzia-
łem, skrzywiłem się jedynie.

– Swołocz kurewska – zasyczał za mną Stasiu, zatrzymał taczkę, 
podszedł do tej ściany, było w niej okno z rozbitą szybą, za oknem stało 
drzewo, ale nie mogłem dostrzec jakie, być może jabłoń, taka jak nasza. 
Stasiu pochylił się i trochę po boku od tych kup śmierdzących, obok tych 
żołnierzy radzieckich, znalazł saboty z drewna, co się mieniły kiej u pana, 
zdjął swoje kłapiące, skórzane buty i przymierzył.

– Jak na ciebie robione – rzucił swoim chropawym, twardym głosem 
Szymon.

– No – uśmiechnął się Stasiu, wziął i począł zakładać drugiego, wte-
dy wyraz na jego twarzy z ucieszenia przeszedł na zohydzenie, skrzywił się 
silnie i czem prędzej wyjął stopę, która teraz upaćkana była lekko brązową 
wstęgą. Ósmy sołdat ukryty w sabocie.

– Yyy – zakwilił cienko, na co Szymon począł rżeć w niebogłosy, 
zgiął się w pół i podtrzymywał za uda z tego śmiechu, który raz po raz 
wstrząsał jego ciałem.

– Ahahaha, aleś się wjebał – krzyczał w niebogłosy. – Pięknie wy-
smarowane okrasą od wewnątrz, ahahaha.

Stasiu wyszedł czym prędzej, wytarł nogę o kępy trawy rosnące 
przed domem. Podszedł do bajora, wsadził nogę, obmył. Na powrót wdział 
swojego starego kłapciaka.

– Musimy cię przykryć jaką płachtą – rzucił do mnie Szymon. – 
Wchodzimy w miasto, w mieście nie można wozić odkrytych zwłok. Za-
zwyczaj mamy plandekę, ale żeśmy zgubili. A ciebie mieliśmy i tak zawieźć 
na cmentarz za miastem – postawił taczkę, poszedł za dom, usłyszałem jak 
w coś kopie, potem rozsuwa chyba jakowyś skobel, bo metalicznie coś trza-
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snęło. Po chwili wrócił, miotnął jakimś czymś w stronę Stefana. Workiem 
jutowym, jak się okazało. Stefan go rozłożył, rozciął, żeby był większy, 
położył na mnie.

– Wytniemy ci otwór na oczy, żebyś co widział. Zamknij oczy – po-
lecił i pomacał ręką worek, żeby wyczuć, gdzie mam oczodoły. Zaznaczył 
palcami, wziął worek i jakimś kozikiem, co go miał w kieszeni swojej ob-
strzępionej marynarki, począł wycinać w nim koła. Kiedy to zrobił, jeszcze 
raz przykrył mnie tym workiem, dziury były spore, widziałem dość dobrze. 
Byłem taczką z oczami.

Wyszliśmy stamtąd w miasto, a im głębiej szliśmy w miasto, tym 
się robiło ciemniej i ciemniej. Paliły się tylko niektóre z latarni, oświetlały 
ruiny miasta, które roztaczały się coraz szerszymi połaciami. Minęliśmy też 
po drodze kilka ognisk, przy których siedziała garstka jakichś dzieciaków. 
Dużo łaziło dzieciaków, niektórzy sami, niektórzy gromadą, większość 
z wózkami, na których wieźli stoły, krzesła, obrazy, książki – wszystko, co 
da się spalić na ognisku. Ale nie tylko, niektórzy na wózkach mieli worki 
z jabłkami, jedni zaś zdejmowali kanapę, którą położyli przy ognisku i na 
niej usiedli. W oddali słychać wrzaski, czasem coś hukło, czasem coś dupło, 
miałem wrażenie, że w pewnym momencie słychać było płacz zbiorowy, 
jakby cała rodzina naraz płakała. A chwilę po tym płaczu modlitwa, nagle, 
przez otwarte okno od mieszkania odmawia się litanię do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej.

Matko Boska Ostrobramska w podwójnej koronie,
Módl się za nami
Matko Boska Ostrobramska Orłem i Pogonią,
Módl się za nami
Matko Boska Ostrobramska w warownej kaplicy,
Módl się za nami
Matko Boska Ostrobramska wileńskiej ulicy,
Módl się za nami

– Dawaj wodku i otkrywaj dwieri – ktoś w pewnym momencie huk-
nął w drzwi, zdaje się kolbą od strzelby i zakrzyknął do tych modlących się. 
Słychać było krzyki i szarpaninę. Potem coś jakby palba z pepeszy.

Maciej Bobula
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Beata nicoś-Trenk*

szkło jest materiałem iDeaLnie 
sprężystym niepoDLegającym stałym 
oDkształceniom

Pozytywne wyniki badań laboratoryjnych świadczą jedynie
o spełnieniu wymaganych parametrów materiałowych,
nie zwalniają projektanta z przeprowadzenia obliczeń dowodzących,
że element wykonany ze szkła jest bezpieczny w konkretnym rozwiązaniu.

(swiat-szkla.pl)

wiesz że cząsteczki w lustrze stale zapierdalają
może dlatego nie zawsze rozpoznajesz w odbiciu siebie
właściwie to nawet częściej nie rozpoznajesz niż rozpoznajesz
cząsteczki rozbiegają się zbiegają rozdzielają łączą drgają
gdy przerazi je jakiś dźwięk lustro pęka na siedem lat nieszczęść
przez szczelinę przechodzi Alicja z pustymi wiadrami
spóźniony Królik z zegarkiem bez wskazówek
i Wielbłąd z głową tkwiącą w uchu igielnym
igłę trzyma Szewczyk Dratewka i szyje szyje zszywa szklane cząsteczki
żebyś się częściej rozpoznawała pod płótnem
rzuconym na lustro białym niemalowanym
żeby ci się zjawy nie plątały między cząsteczkami tabletkami
no nie schizuj już szkło jest materiałem idealnie sprężystym

Laureatka nagrody głównej XVIII edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2022

* Wiersze pochodzą z będącego główną nagrodą konkursu tomiku Popierdolium (w druku).
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w razie niebezpieczeństwa stłucz szybę

tłum stoi tłum siedzi tłum ma pełne siatki
tłum ma mięso tłum ma warzywa
na sałatkę z tradycjami
stoję w tłumie bez siatek bez mięsa bez warzyw
na sałatkę z tradycjami
tramwaj wchodzi w zakręt kręci mną koło w przegubie
mam dużo bransoletek i kolczyki z piórami
próbuję oddychać wdech wydech wde---ch
w razie niebezpieczeństwa stłucz szybę stłucz szybę stłucz wydech
w-d-eee---ch stłucz wyyyydech skąd ta krew na palcach nie schizuj 
zliż
za nieuzasadnione użycia młotka awaryjnego
grozi odpowiedzialność karna „stój jak kamień…”

„nieperfekcyjność jest sztosem…”*

mój ulubiony psychiatra ma przy kluczach
srebrną tabliczkę z imieniem Arkadiusz
mamy tu jeszcze zabłąkane pociągi
złodziei tramwajów wożących nocami
przez miasta przypadkowych pasażerów
czasami płaczę bez powodu – mówię
– na tym polega choroba psychiczna –
odpowiada mój ulubiony psychiatra
warto jednak żyć w tym kraju

* z wiersza Ivana Davydenko Biesiada
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poLisensorycznie

ty nie dostaniesz obróżki, jesteś tylko kobietą
Ilona Witkowska

można być mono można poli sapiens i ludens w mózgu
zagnieździł się rój szerszeni sączą jad w neurony siadają rzędem na synapsach
zmutowane jaskółki roją się urojeniami tańczą jak sobie grają tango
angelologiczne stygmatyczne aż Fra Angelico maluje kolorowe anioły jak 

[ukąszony

nadprodukcja skojarzeń jadowitych i objawionych
mutacje kwazarów błyski i trzaski na złączach zwiastowania
zdrowaśmaryje pełne łask między udami i dalej dalej
pan z tobą a duch sieje gdzie chce te szerszenie wskazane zaimkiem
wskazującym z braku wolnego palca (wszech)światowe
mega(lomańskie) rozrastają się do mitycznych rozmiarów brzęczą:

jesteś taką kobietą że dostaniesz obróżkę i na kosmiczny spacerek
ty nasza polidygresyjko trochę secesyjna trochę art déco i trochę modern
femme noir et angélique zgeometryzowana ale a-
symetryczna na harfie na cytrze Panu Bogu po uszach i diabłu
pół nuty smyczkiem po różkach psychodelicznie
w szpilkach po bruku polisensorycznie
więcej ludens mniej sapiens w podskokach laleczko bez zbędnych pożegnań
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gry i zabawy (nie)Dziecięce
tryptyk Dygresyjno-skojarzeniowy
(wiersz Do czytania horyzontaLnego
i wertykaLnego)

Gdy przeciąganie liny trwa zbyt długo, powstaje za duże 
napięcie powierzchniowe i lina pęka.

(po przeczytaniu fragmentów Badań magnetycznych
lin stalowych Jerzego Kwaśniewskiego)

gąski gąski     z wstążkami     w błękicie
spod lasów     na łąkach na     zielonym
raz dwa trzy   wyciągnięcie    skrzydeł –
wilk patrzy     ciał-dusz tak     łakomy(ch)  
na kogo wy-   czekacie lot      opóźniony
padnie takt     nie-t(en)-akt     trzepotliwy
huzia diab-     o lo la li la la    ruch znów
li na wiatr       dusz śpiew       na tej łące
w kominie      o mój miły o     co ty na to
bez domu        Augustynie      wszystko
z dymem         minie minie     marność nad
ogień las         żar-ptak gra       marnościami
płonie ach       taki czas ach     czas żałować
płonie do         płatków róż      rannych zórz
dna DNA         w krwiobiegu   katedr krach 
szkoda za         bogów toast     diabli do ust
szkodą Ah       (elektryczną     naładowaną)
= A x h już       do sekundy      broń się broń
mija czas          chwilą) po        byłem byłam
pamięć w          niepamięć        szansa kształt
siódmy (?)        byt koci zna     yin-yang znak
las znasz           czarno-biały     rytm znasz (?)
li ten kraj          w którym ci      w smak-takt
dziewczę           cytryna na        języku – nie
cud miód           skumbrie –      wytykaj się
na baju baj        być albo nie     na yoricka
raj nie raz          śnieg szron      śpiew drwa
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nie dwa o          tak kończą        błazen król
tak wszel-         kie królowe!      trefl traf ach
ki duch czy       widmo strach     gra na lirze
anioł stróż         skrzydła tuli      śmierć (patrz
tuż tuż tuli         do snu luli lu     tańczy znów)
na linie bujaj     się nie/bój          magnetycznej

Beata Nicoś-Trenk

Andrzej Niedoba, Konik na biegunach, olej na płótnie, 2018.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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michał Fostowicz

mięDzy sztuką a poznaniem*
Podczas studiów na Uniwersytecie Wrocławskim (1968–1974) zajmowałem 

się poezją, krytyką literacką oraz teorią literatury. Publikowałem recenzje oraz eseje 
w piśmie literackim „Agora”, wydawanym przez polonistów, mającym wówczas za-
sięg ogólnopolski. Moja praca magisterska, opóźniona o kilka lat (1989) miała tytuł 
Funkcja poznawcza dzieła literackiego. Kwestia sztuki i poznania czy też – poznania 
poprzez sztukę stała się dominującym zagadnieniem w moich późniejszych prze-
myśleniach i publikacjach. Wydaje się niezbędne, by podstawowym trudnościom 
w ujęciu tego problemu poświęcić na wstępie parę zdań.

Przekaz artystyczny, ze względu na specyfikę środków wyrazu, nie ma wiele 
wspólnego z przekazem naukowym czy potocznym. Mówienie o „poznaniu” w odniesie-
niu do dzieła artystycznego może się jednak wydawać nazbyt rozszerzające w stosunku 
do samego pojęcia poznania. W podobny sposób problematyczne jest nazywanie „po-
znaniem fizycznym” niedającej się określić relacji pomiędzy „ja” i noumenem. Uważam 
jednak, że mamy takie samo prawo mówić o poznawaniu w odniesieniu do, na przykład, 
rachunku różniczkowego, jak i –bezforemnego i nieprzekazywalnego zapachu kwiatu. 
To, co zmysłowe i to, co noetyczne czy duchowe, nigdy nie jest całkowicie rozdzielone.

W naszym kontakcie ze sztuką najistotniejsze nie jest to, co poznajemy 
przedmiotowo jako morfologię dzieła czy jego „strukturę”, lecz co poznajemy „po-
przez” dzieło, jako pewien stan. Poznanie artystyczne ma więc zasadniczo postać 
poznania intuicyjnego1 lub też stanowi formę wehikularną intuicyjnego wyglądu. 
Właśnie ten rodzaj poznania możemy określić jako akt wyobraźni otwierający „inną 
rzeczywistość”.

Nie można więc zagadnienia poznania w utworze artystycznym sprowa-
dzić do obecności schematów pojęciowych czy prawd filozoficznych wyrażonych 
w dziele sztuki2. Nie można również ograniczać prawdy dzieła sztuki do „przeżycia 

* Szkic został napisany po roku 2008 jako autoreferat w postępowaniu habilitacyjnym autora, do którego 
przygotowania przerwała jego choroba nowotworowa i śmierć 10 grudnia 2010 r. Maszynopis znalazł się 
w posiadaniu Zofii Mirskiej, zaprzyjaźnionej z Michałem Fostowiczem, która przeczytała go na zorga-
nizowanym w dziesięciolecie jego śmierci przez Stowarzyszenie Międzygórze Reaktywacja sympozjum 
„Miejsce po Michale”  12 czerwca 2021 r. w D.W. Gigant w Międzygórzu. Za zgodę na publikację redakcja 
„Frazy” dziękuje Miłosławowi Fostowiczowi.
1  Jak pisze rosyjski filozof Mikołaj Bierdiajew: „Jeśli możliwe jest poznanie intuicyjne, to nie może ono 
mieć czysto intelektualnego charakteru, ono może być jedynie całościowe, konkretne, a więc również 
emocjonalne i wolitywne”. Tegoż, Zarys metafizyki eschatologicznej. Twórczość i uprzedmiotowienie, 
przeł. W. i R. Paradowscy, Kęty 2004, s. 26. 
2  Takie podejście reprezentuje Alicji Kuczyńskiej Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu włoskiego, 
Warszawa 1988. Jest raczej oczywiste, że ta interesująca książka mówi nie tyle o sztuce jako „filozofii”, 
co o możliwości rozważania zagadnień sztuki w kontekście filozofii. 
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estetycznego”, eliminując jego wartość noetyczną. Doświadczenie świata oparte 
na doznaniu (czyli na teraźniejszości) nazywa się estetycznym, jednakże mówiąc 
o estetyzacji, przywołuje się głębszy aspekt kontemplacyjnego przeżycia, który 
wywodzi się z greckiego pojęcia theoria. Z pewnością jest to sens pomijany, a może 
całkowicie zapominany w epoce nowożytnej. Jak mówi japoński filozof Kitaro Ni-
shida: „jeśli usuniemy nasze uczucia i wolę z aktualnego świata, przestanie on być 
faktem — stanie się abstrakcyjnym konceptem, dlatego artysta, a nie uczony, do-
ciera do prawdziwej rzeczywistości”3. To „dotarcie do prawdziwej rzeczywistości” 
stanowi więc kwintesencję poznawczej aktywności nieredukowalną do pojęciowej 
abstrakcji, tylko bezpośrednio obecną w doświadczeniu – zintegrowaną z byciem. 
Wydaje się, że nieustanna potrzeba tworzenia i obcowania ze sztuką wskazuje na 
możliwość i potrzebę poznania głębszego niż „jednowymiarowe” poznanie filo-
zoficzne lub naukowe; wskazuje mianowicie na formy obrazowe lub symboliczne 
wymagające tyleż rozumienia, co i bezpośredniego udziału, czyli zintegrowanego 
stanu świadomości. Ten rodzaj poznania integrujący ludzki umysł William Blake 
nazywa poznaniem poprzez wyobraźnię, dodając, że jest on zwalczany przez  abs-
trakcyjną filozofię4.

Język sztuki jest językiem zmysłowych konkretów, a nie abstrakcyjnych 
symboli, konkretność to forma, w której podmiot i przedmiot są jednym – można po-
wiedzieć – jednym ciałem. Konkretność „tu i teraz” to zarazem doznanie bezpośred-
niości i wykroczenie poza czas, który jest w swej istocie abstrakcyjną formą bytu.

Relacja sztuki i poznania czysto pojęciowego jest analogiczna do pierwotnej 
relacji pomiędzy mitem a logosem. W dalszych dziejach kultury relacja ta określa 
różnice pomiędzy poznaniem sacrum – rzeczywistości transcendentnej (piękna, do-
bra, itp.), a poznaniem rzeczy i zjawisk. Poznanie imaginacyjne, którego specyficz-
nymi narzędziami są metafora, symbol i mit, ujmuje rzeczywistość transcendentną 
(sacrum), jak i bezpośredniość doznań wyrażanych w sztuce. W jednym i drugim 
wypadku mamy do czynienia z „inną rzeczywistością”, wychodzącą poza domi-
nujące w naszej umysłowości przedmiotowe ujmowanie świata. Poznanie będące 
„sztuką” nieoddzielne jest od doświadczenia; jego abstrahowanie ma sens jedynie 
jako rodzaj objaśniającego wprowadzenia – jak to ma miejsce w opisie krytycz-
nym. Rozwijaniu tych zagadnień były poświęcone niektóre moje eseje publikowane 
w czasopismach, moja rozprawa doktorska i, ostatnio, obszerna książka poświęcona 
artystycznej i zarazem teozoficznej doktrynie Blake’a5.

Do czasu uzyskania doktoratu na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Wrocławskiego (1997) byłem aktywny głównie w sferze praktycznych działań 
artystycznych, a również jako krytyk, tłumacz i animator kultury. Opublikowałem 
kilka tomików poetyckich, przekłady książek z języka angielskiego oraz miałem 

3  K. Nishida, An Inquiry into the Good, transl. M. Abe, Ch. Ives, Yale University Press 1990, s. 49.
4  Abstrakt Philosophy warring in enmity against Imagination / (Which is the Divine Body of the Lord 
Jesus, blessed for ever), W. Blake, Jerusalem, pl. 5, w. 57–58.
5  Por. M. Fostowicz, Boska analogia. William Blake a sztuka starożytności, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.



239między poznaniem a (nie)wiarą

kilkanaście indywidualnych wystaw obrazów.
Moje zainteresowania kulturą i filozofią Dalekiego Wschodu (jak i kore-

spondencją odmiennych kultur) spowodowały, że zostałem przyjęty na Wydział 
Studiów Buddyjskich w The Naropa Institute w Bolder, w Colorado (Program in 
Buddhist Studies, Contemplative Religion Track 1990). Ostatecznie studiów tych nie 
mogłem podjąć, gdyż odmówiono mi wizy.

W 1994 wydawnictwo PWN przyjęło do druku moją książkę pt. Świat bez 
prawdy. Poezja jako światopogląd. Książka ta stała się następnie po niewielkich 
zmianach moją rozprawą doktorską obronioną na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Ostatecznie, po rozwiązaniu wrocławskiego oddziału PWN, 
książka została wydana przez Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego (2003). 
Obecnie jest przygotowane jej drugie, poprawione i poszerzone wydanie6.

Świat bez prawdy stanowi podsumowanie około dwudziestoletnich za-
trudnień i dociekań dotyczących istoty sztuki i poezji pojmowanej – jak to wyżej 
zostało przedstawione – jako stan kreatywności, a nie zbiór artefaktów. Pierwsze 
szkice zawarte w tej książce zaczęły powstawać na początku stanu wojennego, a jej 
tytuł, nawiązujący do myśli Friedricha Nietzschego, koresponduje z podstawowym 
nastrojem postmodernistycznej filozofii, choć raczej do tego nurtu nie należy. Jest to 
książka krytyczna z perspektywą filozoficzną. Bohaterami poszczególnych szkiców 
są nieprzypadkowo dobrani artyści i filozofowie, którzy wszyscy spotykają się na 
jednym rozdrożu pomiędzy mitem a rozumem. Twórcy ci – są wśród nich Blake, 
Charles Baudelaire, Bolesław Leśmian, Rafał Wojaczek, a również filozofowie 
Søren Kierkegaard czy Friedrich Nietzsche – mimo zasadniczych różnic są pewnego 
rodzaju duchowymi dysydentami, uciekinierami z utopii rozumu, uciekinierami czę-
sto w szaleństwo, odosobnienie lub chorobę i śmierć. Jednak to, co określić można 
jako ucieczkę czy dewiację, patrząc od innej strony, może się jawić jako działanie 
twórcze, kreujące suwerenny podmiot, niezależną od zewnętrznych wpływów świa-
domość. Jest to dojrzewająca w czasie formacja dysydentów, niepodatna na wpływy 
dominującej metafizyki, feudalnej teologii, sącząca krytycyzm i zwątpienie wobec 
najbardziej charakterystycznej dla zachodniej kultury postawy określanej jako 
modernizm.

Książka ta nawiązuje w pewien niejawny sposób do napisanego w latach 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku zbioru esejów Colina Wilsona pt. Outsider, an-
tycypującego w sferze intelektualnej społeczny ruch kontestacji i wszystkie jego 
późniejsze następstwa, z New Age i postmodernizmem. Świat bez prawdy jest próbą 
głębszej i zdystansowanej refleksji filozoficznej nad zjawiskiem zasygnalizowanym 
i dość powierzchownie przedstawionym w książce Wilsona.

Wobec zasadniczej perspektywy wyznaczającej proces kulturowy pytania 
zawarte w tej książce zostają odwrócone; kierunek badań prowadzący ku rzeczy-

6  Tegoż, Świat bez prawdy. Poezja jako światopogląd, wyd. II rozszerzone, Oficyna Wydawnicza Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2010.
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wistemu odkryciu jest ruchem hermeneutycznym ku ukrytym (wewnętrznym) przy-
czynom działania, a nie jego skutkom czy ideom. Pytania o to, czym jest sztuka?, 
czym jest poezja?, zostały zastąpione pytaniami: jaki rodzaj świadomości, jaki typ 
dążenia potrzebuje środków artystycznych, aby się ujawnić? Stopnienie podmiotu 
i przedmiotu jest doświadczeniem tożsamości transcendującym świadome ja. To 
doświadczenie może się manifestować jedynie przez szczególny rodzaj formy inicju-
jącej czy też prowokującej to pierwotne połączenie. Jej pierwowzorami są symbole 
archaicznej kultury. Ich kontynuacją jest współczesna forma sztuki. Myśl ta poja-
wia się już w filozofii Friedricha Schellinga, według którego absolutna tożsamość, 
w której świadome łączy się z nieświadomym, będąc podstawowym celem filozofii, 
znajduje wyraz jedynie w dziele sztuki7.

Oparcie się na własnym suwerennym „ja” (pojmowanym jako wyobraźnia 
wola czy jestestwo) jest oparciem się na próżni czystej i niepodlegającym żadne-
mu uprzedmiotowieniu świadomości. „Nie w poznawaniu, lecz w tworzeniu tkwi 
nasze uzdrowienie” – pisał Nietzsche8. „Niech ginie świat, bylebym tylko zawsze 
pił sobie herbatę” – mówi bohater Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego9. 
Pewność prawdy, zagwarantowanej przez abstrakcyjne reguły, nie jest tak istotna 
jak pewność samego bycia lub działania, jak pewność życia, które wyraża samo 
siebie w całkowitej bezpośredniości. Jednakże psychologicznie zdanie się na praw-
dę „wewnętrzną”, jest w konsekwencji całkowitą ciemnością i całkowitą izolacją, 
wykopaniem przepaści – jak to formułuje Oskar Miłosz – „pomiędzy poetą a wielką 
rodziną ludzką”10. To dramatyczne odstępstwo może być jednak traktowane jako 
niezbędny warunek duchowej przemiany, jako czas inkubacji, a więc również jako 
etap drogi twórczej.

W kolejnych latach (druga połowa lat dziewięćdziesiątych XX wieku) 
zająłem się w sposób systematyczny studiowaniem i tłumaczeniem pism Blake’a. 
W 1998 wyszedł pierwszy wybór moich przekładów pt. Wieczna Ewangelia (zbiór 
powiększony ukazał się w 2007). W tym samym roku zorganizowałem ogólnopolską 
konferencję pt. Wizyjny świat Blake’a, która odbyła się w Świdnicy z udziałem wy-
bitnych uczonych, pisarzy i artystów. W tym też czasie podjąłem się napisania roz-
prawy habilitacyjnej poświęconej sztuce Blake’a i jej związkom ze starożytnością.

Moja książka o Blake’u sytuuje się w porządku różnorodnych komentarzy 
do jego dzieła, jakie powstają od końca XIX wieku. Próbuję się więc odnieść w niej 
nie tylko do samego dzieła Blake’a, ale również do różnych możliwości interpre-
tacyjnych, które pojawiły się w rozległym dyskursie wokół jego twórczości. Jest to 
więc, w stopniu w jakim było to dla mnie możliwe, synteza różnych ujęć i pomysłów 
interpretacyjnych.

7  F. W. J. Schelling, System idealizmu transcendentalnego, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1979, s. 347.
8  F. Nietzsche, Pisma pozostałe, przeł. B. Baran, Kraków 2004, s. 203.
9  F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, Warszawa 1964, s. 154.
10  Zdanie to zostało przytoczone przez Czesława Miłosza w wykładach harvardzkich Świadectwo poezji, 
Wrocław 1986, s. 22–23.
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Książka składa się z kilku części. Część pierwsza wprowadzająca omawia 
podstawowe cechy artystycznej ekspresji Blake’a, jego symbolizmu czy też trak-
towania środków artystycznych jako hermeneutycznych narzędzi, co wyróżnia 
zasadniczo twórczość tego artysty pośród jemu współczesnych. Blake nie oddziela 
sztuki od myślenia. Można powiedzieć, że uprawia filozofię środkami sztuki. 
Formy artystyczne są zarazem formami myślenia – poszukiwania i ujawniania 
ukrytych treści.

Część druga nazwana jest Wieczną Ewangelią. Najistotniejsza jest tu idea 
„przywrócenia sztuki starożytności”, co Blake poprzez swoje dzieło postuluje i co 
przeciwstawia jałowości współczesnej, nowożytnej kultury. Intencja przywrócenia 
starożytnej sztuki nie oznacza jednak zwykłej inspiracji antykiem (jak w neokla-
sycyzmie), lecz zastąpienie władzy rozumu władzą wyobraźni. Jest to dążenie do 
przywrócenia świadomości, której podstawą jest mit, co stanowi, ujmując najpro-
ściej, misję religijną. Sztuka jako wehikuł tej misji pełni funkcję soteriologiczną. 
Podstawą tego dążenia jest historycznie ukształtowany paradygmat, który Karl 
Jaspers nazywa przesłaniem „epoki osiowej”, Ananda Coomaraswamy „tradycyjną 
filozofią”, Aldous Huxley – „filozofią wieczystą”, Blake używa określenia „wieczna 
Ewangelia”11.

„Sztuka starożytności” w pojęciu Blake’a oznacza zatem umiejętność mi-
stycznego przekształcenia osobowości, ale jest również narzędziem przywrócenia 
integralności człowiekowi zbiorowemu, upadłej ludzkości, która jako jeden zinte-
growany podmiot nazywana jest przez niego Albionem. Sztuka jest narzędziem 
gnozy – poznania czy samopoznania i poprzez tradycyjny symboliczny kod odwraca 
znaczenia świata upadłego (doczesnego) ku ich duchowym przyczynom. Dlatego 
Biblia – jak pisze Blake – jest „Wielkim Kodem Sztuki”12 i wszystkie problemy 
artystyczne postrzega on nie w kontekście obowiązujących teorii estetycznych, 
lecz jako podporządkowane wewnętrznej samorealizacji (którą umownie możemy 
określić jako wyższą formę piękna duchowego). W szczególnym stopniu neguje on 
i odrzuca klasycystyczną teorię sztuki jako emanację racjonalistycznej, autorytarnej 
wizji świata.

Kolejna część pt. Język mitu przedstawia funkcjonowanie Blake’owskiego 
mitologemu, zgodnie z regułami „sztuki tradycyjnej”, która stanowi wyłączną 
artykulację archetypów. Archetypy będące żywymi impulsami jaźni nie są czym-
kolwiek przedmiotowo uchwytnym, nie są „ideami”, tylko raczej pewnymi auto-
nomicznymi podmiotami. W tym sensie „język mitu”, język prawdziwie wizyjny, 

11  Dodać należy, że przywracanie starożytnej duchowości w centrum oświeceniowego racjonalizmu 
stanowi wyzwanie zarówno dla wiary, jak i rozumu. Blake nie powtarza starego mitu w nowej wersji, 
lecz tworzy własny mit i jednocześnie – ryt inicjacyjny dla człowieka współczesnego. Nie jest to kolejna 
herezja, raczej połączenie perspektywy religijnej zinterioryzowanej, połączonej w duchowym centrum 
(u Blake’a jest to Chrystus Wyobraźni) z kręgiem zewnętrznej, obiektywnej natury i ukształtowanej przez 
człowieka kultury. Połączenie tych dwóch kręgów rzeczywistości – wewnętrznej i zewnętrznej, duchowej 
i zobiektywizowanej oznacza zbawienie – pełnię bytu (pleromę).
12  W. Blake, Wiersze i pisma, przeł. M. Fostowicz, Kraków 2007, s. 251. 
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można nazwać językiem bogów, mocy czy jednostek  nadrzędnych w stosunku do 
„ja”. Tak pojęte impulsy wyobraźni konkretyzują się w  zorganizowanej postaci 
symbolicznego kodu. Dlatego zawartość wyobraźni prezentuje się w  najbardziej 
pełny sposób jako żydowska i chrześcijańska Biblia: „Stary i Nowy Testament jest 
Wielkim Kodem Sztuki”13.

Część nazwana Systemem sztuki mówi o posłannictwie sztuki jako wła-
ściwej realizacji duchowego (inicjacyjnego) celu. Forma wzniosłej sztuki, kontur 
wyodrębnionej świadomości, buduje dyscyplinę zintegrowanego człowieczeństwa 
w jego walce z chaotycznymi siłami natury. Wojna duchowa, kolejna część, ukazuje 
ambicje upadłego rozumu, opierającego się przekształcającej wizji. Mówi o ciągłej 
walce „imitatorów i najemników” z prawdziwą sztuką, której finałem będzie Arma-
gedon — ostateczne zwycięskie rozstrzygnięcie „sprawiedliwych”.

Ostatnia część nazywa się Morze czasu i przestrzeni i jest opisem, i interpre-
tacją jednego tylko obrazu pod tym właśnie tytułem. W twórczości Blake’a obraz ten 
zajmuje wyjątkowe miejsce, stanowi bowiem najbardziej pojemną syntezę rożnych 
wątków i wyobrażeń jego  artystycznej mitologii. Jest to mandala Blake’owskiego 
kosmosu, a zarazem rekonstrukcja  archaicznego pojmowania świata (tradycyjnego 
modelu).

Ten tradycyjny kosmos – kosmos Blake’a, jak pisze jeden z najwybitniej-
szych komentatorów jego twórczości S. Foster Damon, nie jest geocentryczny ani 
heliocentryczny tylko egocentryczny, tzn. jego podstawą, jego „osią” nie jest mate-
ria, lecz świadomość14. Tym samym jest to świat zintegrowany z ludzkim umysłem, 
w którym mityczne zamknięcie (systemu geocentrycznego) zostało przełamane 
przez świadome swej odrębności „ja”, jednakże to „ja” nie zostaje wchłonięte 
przez obiektywną, niezależną od świadomości rzeczywistość. Świat Blake’a jest 
więc światem zintegrowanym ze świadomością, manifestuje się on na wszystkich 
poziomach: percepcji, uczuć i intelektu w tym samym czasie15. Takie integralne 
doświadczenie Blake traktuje jako właściwe „dzieło” twórczej wyobraźni.

Poznanie poprzez bezpośrednią partycypację, czy też wewnętrzną integrację 
(czym dla Blake’a jest działanie wyobraźni) jednakowo dotyczyć może sztuki, do-
świadczenia mistycznego, czy filozofii pojmowanej, jak u swoich początków, jako 
praktyczny cel.

Michał Fostowicz
Do druku podała Zofia Mirska

Redakcja Magdalena Rabizo-Birek

13  Tamże. 
14  Por. m.in. S. Foster Damon, A Blake Dictionary. The Ideas and Symbols of William Blake, with a new 
index by Morris Evans, Brown University Press, Providence 1988.   
15  Tę manifestację Blake nazywa „poczwórną wizją”.
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Between art and cognition

Summary

The essay is archival in nature. It was written after 2008 by Michał Fostowicz (1948–
2010) – a poet, translator, painter and philosopher of art – as a summary of his professional 
accomplishments in the habilitation procedure, the basis of which was his monograph Boska 
analogia. William Blake a sztuka starożytności (Devine analogy. William Blake and the Art 
of Antiquity) (2008). His plans were interrupted by cancer. The text came into the possession 
of Zofia Mirska, a friend of the author, who submitted it for publication. Fostowicz describes 
in it his artistic and intellectual explorations, inspired by both European philosophy and the 
thought of the Far East, focused on the relationship between art and cognition, knowledge 
through art, the relationship of imagination and rational thinking. He also describes his two 
books – Świat bez prawdy. Poezja jako światopogląd (The World Without the Truth. Poetry 
as a Worldview) (2003, 2010) and Boska analogia (Divine Analogy).
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Ryszard Lenc

naD brzegiem opowieści

Stoimy nad jeziorem. Wytrzepuję kamyk z buta. Uwierał mnie, odkąd 
ruszyliśmy w górę. W oddali widać przeciwległy brzeg. Wczesnym przedpo-
łudniem było ciemno i mglisto, ale teraz blade słońce rozjaśnia i mozolnie 
rozrzedza gęste, zimne powietrze. Nie grzeje jednak dostatecznie i chłód 
czuje się nadal. To przecież koniec miesiąca Kislew, w kalendarzu juliań-
skim druga połowa grudnia. I choć to Galilea, przecież i tutaj zdarzają się 
zimne dni. Jest rok 71.

Demetriusz podchodzi ostrożnie do skarpy.
Samuel zatacza ręką półkole.
– Stąd ładny widok, ale uważaj, byś nie spadł. Nie jest, co praw-

da, wysoko, ale połamiesz nogi. Tu, gdzie stoimy, ląd wcina się w jezioro 
i gdzieś w tym miejscu byłaby głowa anielskiego harfisty. Nasz wielki król 
Dawid śpiewał psalmy, przygrywając sobie na harfie. Cesarz Neron też 
pisał wiersze i pieśni. Mówią, że grał na lirze i recytował, gdy Rzym stał 
w płomieniach. Ale to pewnie bajki.

– Czy to nie owi nazarejczycy?… – pyta Demetriusz. – A widok stąd 
zaiste ładny.

– Podpalili Rzym? Być może. Zrobią wszystko, by koniec tego świata 
przyspieszyć, co ma poprzedzić powrót ich… Nauczyciela. Więc po lewej, 
tam daleko, masz Kafarnaum, bliżej Tarycheę. Na południu, przesłonięta 
przez cypel, leży założona przez Greków Filoteria. Przed cyplem, w głębi, 
są źródła Hammath, a za nami, za wzgórzem równina Genezaret…

Dwaj starzy ludzie. Chudy, przygarbiony Żyd ma ręce gdzieniegdzie 
pokryte łuszczącą się skórą. Podpiera się laską. Twarz grubego, ociężałego 
Greka jest lekko pożółkła, wyraźnie niezdrowa. Oddycha ciężko, na jego 
czole błyszczą kropelki potu. Żydowski rabbi i grecki kupiec. Dziwny to 
widok. Samuel powie potem, żegnając ruszającego w świat Demetriusza:

– Grek i Żyd! Wy zwiecie to paradoksem, w naszej mowie nawet ta-
kiego słowa nie ma. Tak mi się przecież zdaje, że jeszcze coś do tego świata 
dorzucimy. Już przecież coś dodaliśmy. Gdyby się zastanowić, judaizm to 
hellenizm wzbogacony ideą jedynego Boga. Tak się to wszystko miesza. 
Wasza Niobe i nasz Job. Wasz Platon i nasz Mojżesz. Mądrość filozofa, 
wiedza o naturze oraz znak boskiej mocy, czyniony ręką proroka. Grek 
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i Żyd to dwie strony tego świata, dwaj królowie. Czy pojawił się trzeci król, 
by zawstydzić tych dwóch? Czy jest dla niego miejsce? Czy nie będzie już 
ni Greka, ni Żyda?

Samuel i Demetriusz zjedzą teraz jęczmienne placki z tłustą bara-
niną, które przygotowała im zapobiegliwa gospodyni, i ruszą w drogę. Do 
domu medyka, który dawno temu przybył tu z Babilonu, i który pomógł 
już Samuelowi, a teraz – mają nadzieję – uzdrowi jego greckiego przyja-
ciela. Opuszczam ich, niechże wędrują sami. Samuel zna te okolice Tybe-
riady, zresztą to już niedaleko. Medyk i tak niewiele zaradzi na chorobę 
kupca. Wyleczy go dopiero lekarz z wyspy Kos, ale na to trzeba poczekać 
parę lat.

Schodzę nad wodę, która dzisiaj jest spokojna, choć gniewna potrafi 
wywrócić każdą rybacką łódź. Jestem tutaj, ale mógłbym stać w innym 
miejscu tego brzegu. Niech to jezioro będzie niczym moja opowieść o cza-
sach sprzed dwóch tysięcy lat. O Nim i Jego świecie. Z silną, przemożną 
nadzieją dotarcia do racjonalnej odpowiedzi na zadane pytanie: jak, dlacze-
go? Dlaczego On, a nie Jemu podobni. A tylu ich było. Wędrowali po piasz-
czystych i kamienistych drogach Judei, Galilei, także Samarii. Też czynili 
cuda, uzdrawiali, gromili występne życie, grzechy przeciw Panu. Anioł krą-
żył wtedy po tamtym świecie, czyniąc ferment i wlewając w ludzi nadzieję 
jakiejś zmiany. Anioł czy demon? Chwytano ich wszystkich i zabijano bez 
litości. Niektórzy uciekli. I tak przez cały pierwszy wiek. I rozpłynęli się 
jak ta mgła nad jeziorem. Słuch po nich zaginął. Ledwie wzmianka w zapi-
skach dziejopisa, liście jakimś, raporcie, albo nic zgoła, tylko coś z drugiej, 
trzeciej ręki. Ale pamięć o jednym pozostała. Więcej niż pamięć. Jak to 
opowiedzieć, nie dotykając legend Jego życia (co już tylu robiło), nie wyol-
brzymiając, nie przesadzając z narracją, że od razu tysiące, a każdy rozmo-
dlony z oczami uniesionymi ku górze. Nie, nie tysiące i nie w centrum, a na 
obrzeżach życia. I szept ledwie, ktoś coś do kogoś. Ktoś słyszał, ktoś czytał. 
Inny słuchał wysłanników i płacząc rozmyślał. Albo nie myślał nawet. Czuł. 
A potem jakieś drżenie, jakaś moc w ludziach, jakaś determinacja. Chwila 
powrotu jest bliska, z nim starcie z siłami ciemności i już Królestwo Boże. 
A naturalni sceptycy, a filozofujący obserwatorzy? Seneka na przykład. Ma-
rek Aureliusz. A ludzie tacy, jak Żyd Samuel czy Grek Demetriusz? Samuel 
nie uzna w Jezusie Mesjasza, tym bardziej Syna Bożego, choć wątpliwości 
go nie opuszczają. Spyta (podążając za myślą rabbi a Gamaliela): – A jeśli 
my z Bogiem walczymy? – gdy odpowiada koledze, czcigodnemu Pistosowi, 
który podniesionym głosem mówi: – Wyłączać trzeba z synagogi każdego, 
kto Nazarejczyka lub Jemu podobnych uzna za Mesjasza! – Wyzwoleniec 
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i dziedzic majątku Demetriusza Frygijczyk Daos będzie całe życie krążył 
wokół nauk Jezusa, ale nigdy nie zdecyduje się, by te nauki przyjąć.

Trzeba wyraźnie powiedzieć: ten świat był pogański (w Palestynie 
– oczywiście judaistyczny w różnych wariantach). Chrześcijaństwo dopiero 
się rodziło. Trzeba zatem ten świat pokazać w różnych udrapowaniach, 
barwach, tylko od czasu do czasu rzucając na tkaninę „nazarejski motyw”. 
Nie widać go właściwie. A obraz staje się jakby odwrócony. To, co pierwsze 
w poprzednich narracjach, ukrywa się w cieniu, co drugie, wysuwa się do 
przodu, wyraźnie jaśnieje.

Idę wokół mojego imaginacyjnego jeziora opowieści. Napiszę o miej-
scach, o ludziach, zdarzeniach, tak, jak to sobie wyobraziłem. Bo (możliwie 
logiczne) zmyślenie czasem jest tu ważniejsze od niepewnego faktu. Kilka 
lat bliskiego obcowania z tamtą cywilizacją na pewno mnie odmieniło. Nie 
jestem historykiem, ale starożytność, świat antyku od lat mnie fascynuje 
i napisałem parę opowiadań, które miały tam swe źródło. Spróbuję od-
tworzyć mój dziennik/notatnik prac nad książką, nad Golgotą, wyborów, 
lektur… Nie będzie to chronologicznie ułożone, ale zawsze wedle jakiegoś 
planu. I i II wiek n.e.

Zacznę od miast i miejsc.
Skoro jestem nad jeziorem Genezaret (różnie je zwano: Kinneret, 

Galilejskie, Tyberiadzkie), parę słów o ź ród łach Am matus (żydowskie 
Hammath) niedaleko Tyberiady. To cieplice, jakich pełno rozsianych wokół 
mare nostrum. Korzystał z galilejskich gorących źródeł jeden z wodzów 
powstania przeciw Rzymowi, Jan z Gischali, był tu i Wespazjan Flawiusz, 
przy końcu wojny, jeszcze zanim zdobyto Jerozolimę, zanim wierne legiony 
obwołały go cesarzem. „Ale nie chciał spać u boga”, mówi łaziebny, któ-
remu w oczach migocą wesołe światełka. „Może bał się węży? Lub psów? 
A może szkoda mu było miodowego placka?” – chichocze i ścisza głos. 
Flawiusze za delatorami nie przepadają, ale licho nie śpi. Wiadomo przecież 
powszechnie, że Wespazjan, choć porządny chłop, miał okrutnie gryzącego 
węża… w kieszeni.

I umyśliłem sobie, że około 80 roku w części greckiej źródeł (była 
i część żydowska cieplic) stał nieduży wprawdzie ale prawdziwy Asklepie-
jon, czyli świątynia boga medycyny Asklepiosa wraz z niewielką lecznicą. 
Były (wspaniałe) Asklepiejony w Epidauros, na Kos, w Pergamonie. Ich ru-
iny jeszcze można zwiedzać. Więc może i tu? Pod okiem króla Agryppy II.

Ten Asklepiejon nie był duży, ale urządzony z rozmysłem i wygodny 
dla odwiedzających. Brama wejściowa witała, co prawda, napisem: „Śmierć 
ma zakaz wstępu do Asklepiejonu przez wzgląd na szacunek bogom” i dru-
gim, mniejszym: „Erast stracił tu nowy lniany chiton. Niech tego, kto go 
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ukradł, Asklepios w świątyni srogo ukarze, a najlepiej niech mu odbierze 
zmysły”, ale dalej było już lepiej. Święty krąg obejmował malutką świątynię 
Asklepiosa z abatonem, w którym spali szukający uleczenia, ołtarz, gdzie 
składano dary (głównie ciasta z miodem i orzechami oraz kadzidło i wino, 
bo krwawych ofiar bóg tutaj nie przyjmował), świętą sadzawkę oraz posągi 
innych bogów: Apolla, Hygiei i Epione. I od niedawna posąg Wespazjana, 
który umierając rzekł podobno: „Czuję, jak staję się bogiem”.

Obok Asklepiejonu wybudowano budynek medyków i lecznicę, mia-
ło bowiem Ammatus także swoich lekarzy. Asklepiejon, lecznica i baseny 
ze źródłami przenikały się, połączone siecią żwirowych alejek i kamiennych 
schodków. Były w Ammatus: izby do spania dla chorych, wyłożony płyt-
kami rudego piaskowca pokój do chirurgicznych zabiegów, nieduża eksedra 
do rozmów, wspólna jadalnia, latryny, kuchnia z zapleczem, a nawet grecka 
biblioteka (niestety licho zaopatrzona) i niewielka palestra do ćwiczeń. 
Pomyślano o cichych, ustronnych miejscach i jeszcze o małym tarasie wido-
kowym na jezioro, które w ostatnich latach sięgało znów dawnych brzegów. 
Młodziutkie nierządnice przywożono z pobliskiej Tyberiady i nie zdarzało 
się, by ktoś narzekał. Było też skromne miejsce na pochówek – ludzi lub 
prochów – bo zgony w Ammatus, choć rzadko, niestety się zdarzały.

Skąd to skupienie uwagi na greckiej, a i żydowskiej lecznicy? Ponie-
waż chorzy przynoszą z sobą różne opowieści, a w niektórych pojawia się 
rabbi z Nazaretu. Od wydarzeń na Golgocie minęło ponad czterdzieści lat. 
Ludzie, którzy się z Nim zetknęli są już niemłodzi, ale wciąż pamiętają. 
Pamiętają na tyle, że mogą być pomocni w spisywaniu historii Jego życia 
i nauk.

A tymczasem jest pora przedwieczorna. Błyskają fale jeziora, z od-
dali słychać śpiewany jednym głosem psalm. Głos powoli zanika, aż 
cichnie. Kiedyś Tyberiada zajmie całe wzgórze, ale nie będzie to prędko. 
Prędzej doktorzy Prawa skończą redagować komentarze, choć nie stanie się 
tak, nim piętnaste pokolenie nie przeminie.

Ale oto przed nami Jerozol ima , Jeruzalem, hebrajskie Jeruszala-
im. Jej fundamenty położył podobno król Dawid. Wojna z Rzymem dopiero 
nadchodzi. Cóż zresztą może się stać, skoro Pan ma w opiece to miejsce. 
Nie tak Jerozolima duża jak Aleksandria czy Antiochia, ale wielce sław-
na. Otoczona murami, z licznymi bramami: Złotą, Damasceńską, Lwów, 
Heroda… Górne i Dolne Miasto. Przepyszny Pałac Heroda (teraz siedziba 
namiestnika rzymskiego), Pałac Hasmoneuszy, nawet teatr i hipodrom, choć 
one już z innej, obcej kultury. Historycy piszą, że liczyła niespełna pięćdzie-
siąt tysięcy stałych mieszkańców, ale w czasie wielkich świąt gromadziła 
trzy razy tylu pielgrzymów. Z diaspory, którą Żydzi tworzą od pokoleń. Kto 
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nie widział Jeruzalem, ten nie widział pięknego miasta. Wreszcie ten cud 
prawdziwy – wielka świątynia. Trzecia świątynia, którą zbudował Herod 
na miejscu tej pierwszej, Salomonowej i drugiej, wzniesionej po powrocie 
z niewoli babilońskiej.

Nawet ci, którzy do Jeruzalem często pielgrzymowali, cóż oni mogli 
powiedzieć? Mury, mury do nieba, wieże, bramy, sadzawka, jedna, druga, 
może anioł uzdrowi? Uliczka, jedna, druga, trzecia, schody, ciągle schody, 
most, dziedzińce. Błogosławieństwo kapłana, ofiara, całopalna, pieniężna, 
modlitwa, dziękczynna, błagalna, z powrotem, jadłodajnia, noclegownia, 
znów modlitwa, spać. A ten, który przy jej budowie pracował? Żaden 
Goliat nie dźwignie stągwi z wodą, którą wypił z jej sadzawek ani kosza 
z chlebem, który tam zjadł przez te wszystkie dni. Nie ma schodów, któ-
rymi by nie szedł, drzwi, którymi by nie wchodził – poza tymi jednymi, 
świętymi, stołka czy ławy, których by nie sprawdził, naprawił lub zrobił, 
dachu, na którym by nie siedział, lochów, do których by nie zszedł. Kto 
nie widział Herodowej świątyni, ten nie wie, czym jest prawdziwie piękna 
budowla.

Czy przez przypadek, głupotę legionisty, czy z rozkazu Tytusa, 
syna Wespazjana, dowodzącego ostatnią fazą wojny i szturmem na miasto, 
świątynia spłonęła. Był rok 70. Budowano ją pięćdziesiąt, może i więcej lat, 
znikła w okamgnieniu. Jakby pył się rozwiał na drodze, którą przejechali 
konni. I kamień na kamieniu. Zniknęły, spopieliły się: siedziba Sanhe-
drynu, Dziedziniec Pogan, Dziedziniec Kobiet, Brama Nikanora, Izraela, 
Kapłanów, Przybytek, Święte Świętych. Pozostała jedna ściana, fragment 
zachodniego muru, zwana Ścianą Płaczu. Cesarz Hadrian zmienił w II 
wieku nazwę miasta na Aelia Capitolina, a w miejscu, gdzie niegdyś stało 
żydowskie miejsce kultu, ufundował świątynię Jowisza Kapitolińskiego. 
Tak śmiertelne ciosy uderzyły w miasto i jego świątynię, której nie zdołał 
zbrukać Pompejusz Wielki, Antioch IV ani Kaligula.

Ale to będzie później, później, czas się cofa, jest rok 30. A może 28 
lub 33? Tego nie wiemy i raczej nie dowiemy się nigdy. Nikt jeszcze nie my-
śli o najgorszym. Nadchodzi święto Paschy, zewsząd zjeżdżają pielgrzymi. 
Jedna z reguł judaizmu mówi, by każdy Żyd przynajmniej raz w roku odbył 
pielgrzymkę do świętego miasta. W ten sposób w święta (a jest ich niemało) 
tłumy pielgrzymów wchodzą do miasta, potem na teren świątyni.

Ale co to? Co za ruch, zamieszanie? Taka ciżba ludzi, że iść dalej nie 
bardzo się da. „Hoszana! Hoszana!” – widać mężczyznę, który wjeżdża do 
miasta na oślicy, za którą biegnie mały osiołek. Ludzie rzucają palmy pod 
kopyta, zielone gałązki i kwiaty, tak że kobierzec mu cały usłali. „Mesjasz, 
Mesjasz jedzie!” – krzyczy tłum, „Król! Król!” „Królestwo już jest! On 
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zaraz Rzymian przepędzi!”. Ludzi ogarnia szaleństwo. Tłum sunie na świą-
tynny dziedziniec, potem do bazyliki. A tu stoły poprzewracane, pieniądze 
się sypią, baranki biegają i ryczą, klatki otwarte, gołębie i synogarlice uwol-
nione fruwają, jacyś ludzie wniebogłosy krzyczą. A człowiek, który jechał 
na oślicy, teraz w ręku ma powróz i okłada nim tych ludzi. Myśli potem 
Annasz: „Synowie już obliczyli straty. Więc trzeba z tym szybko skończyć. 
Wiem, że to bluźnierca, że fałszywy Mesjasz, że Przybytek chciał burzyć, 
wiem, wiem, ale policzmy tylko te straty. Już za same szkody w świątyni 
powinien iść pod kamienie. Ale nam teraz nie wolno. Trzeba do namiestni-
ka”. Minęło parę dni. Ten człowiek z oślicy idzie cały pokrwawiony, niosąc 
wielką belkę, i co chwila osuwa się na ziemię. Gromada żołnierzy popycha 
go i jeszcze dwóch, bijąc rzemieniami po głowach, po plecach, po nogach. 
Krzyżują ich, obok kilka płaczących kobiet i dwaj mężczyźni, jeden bar-
dzo młody, drugi sporo starszy. Przecie Mesjasz, król. A tu na krzyżu ma 
umrzeć? Cierniowa korona na głowie. I napis. Więc król.

Nęka mnie myśl, na co patrzył umierający na krzyżu Jezus. Golgota, 
miejsce straceń, była tuż za murami, jak nakazywał zwyczaj. Miał przed 
sobą miasto, które przyjęło go w chwale i zaraz odrzuciło, splugawiło i po-
słało na śmierć. Na wprost miał świątynię z przyklejoną nienawistną rzym-
ską twierdzą Antonią, na prawo Pałac Heroda, gdzie urzędował Rzymianin 
i gdzie go skazano na śmierć. Ale może patrzył w jakiś występ muru, na 
ptaka ścierwnika, który już krążył nad jego głową, na czerniejące niebo, na 
odrzwia bramy Efraima, przez którą go tu przyprowadzono. Albo na Górę 
Oliwną, gdzie Ojciec mu kazał wytrwać tę kaźń. „Abyś oglądał szczęście 
Jeruzalem”.

Wyobraźmy sobie teraz, że po drugiej stronie Wzgórza Czaszki pe-
wien zamożny kupiec mieszkający w Jerozolimie zakładał niewielki ogród. 
Nie jest to niemożliwe. Wykopaliska odkryły pozostałości jakiegoś ogrodu 
czy sadu w pobliżu Golgoty.

Kupił ten kawałek ziemi w ubiegłym roku i wiele sobie po nim obie-
cywał. Co prawda bliskość Czaszki była nieco przykra, co prawda w grotach 
blisko ogrodu wykuto parę grobów do przyszłego „zasiedlenia”, ale chodziły 
słuchy o budowie trzeciego muru, który od północnego zachodu miał ogro-
dzić miasto, wzmacniając jego obronność. Jeśli tak – skończą się krzyżo-
wania i pochówki, bo ani jednych, ani drugich nie wolno robić w obrębie 
miasta. Ziemia tu wapienna, przewiewna, raczej lekka, bez złej pleśni, miej-
scami nieco gliniasta, może mało żyzna, ale jeśli nad tym popracować parę 
lat, jeśli dobrze dobierać uprawy, wozić obornik z okolicznych gospodarstw 
i popiół z całopalenia, podlewać, gdy zbyt sucho (woda jest wielkim proble-
mem), pozwolić ziemi co siódmy rok odpocząć… to kto wie, kto wie.
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W pobliżu tego ogrodu składają w jednym z wykutych wcześniej 
grobów powieszonego na krzyżu Skazańca, ale o tym, co mogło dziać się 
potem, nie będę teraz pisał.

Zostanę jeszcze przez chwilę na terenie Palestyny. „Nie znajdziemy 
wprost w Piśmie Świętym terminu »Palestyna«. De facto, jest on pewnym 
anachronizmem w odniesieniu do czasów Jezusa Chrystusa, a jednak jest 
wygodnym terminem na oznaczenie wszystkich okresów archeologicznych 
ziemi biblijnej” – pisał do mnie ks. prof. Jakub Wilk. Dodam, że podobny, 
niemały kłopot jest z terminem „Żydzi”. Dla obcych często było to wygodne 
uogólnienie.

Jest jeszcze miasto, które było ani wielkie, ani specjalnie sławne, 
ale zaznaczyło swą obecność na kartach historii wyraźnie. I dla mnie było 
ważne. To Ceza rea Nadmorska . Stała rezydencja namiestnika rzym-
skiego Judei. Formalnie stolica prowincji. Stąd namiestnik udawał się do 
Jerozolimy w czasie wielkich świąt, tu stacjonowała druga kohorta rzymska 
(pierwsza stała w Jerozolimie).

W Cezarei Nadmorskiej w roku 44 zginął w tajemniczych okolicz-
nościach żydowski król (Herod) Agryppa I. Urządził tu onegdaj, w Cezarei 
Nadmorskiej, igrzyska na cześć cesarza, którym był wtedy Klaudiusz. Miał 
w czasie tych igrzysk rozstrzygnąć jakiś spór między mieszkańcami Sydo-
nu i Tyru. Przybył do teatru odziany w nadzwyczaj piękną, mieniącą się 
srebrem szatę. W porannym ostrym słońcu wyglądał jak bóg i tak też zaraz 
poczęto wołać: „Bóg tu do nas przybył, zaiste prawdziwy bóg”. Powinien 
był zaraz z tego teatru uciec, wszystkiemu zaprzeczyć, ukorzyć się przed Pa-
nem, tym bardziej, że zobaczył na gałęzi sowę, złą wróżbę niosącą. Ale on 
się napawał tymi okrzykami i wydało mu się naprawdę, że jest bogiem, a nie 
śmiertelnym człowiekiem. Lecz naraz chwyciły go straszliwe bóle brzucha 
i po pięciu dniach skonał, a mówią, że w tych dniach jego ciało toczyło ro-
bactwo. A później takiej śmierci obawia się jego syn, król Agryppa II.

Tu przed rokiem 60 przetrzymywano w więzieniu apostoła Pawła, 
który stąd wyruszył statkiem w swą ostatnią podróż. Do Rzymu.

Tu, w Cezarei Nadmorskiej, od epizodu grecko-żydowskiego zaczęła 
się w 66 roku wojna żydowska, wyczekiwane wielkie powstanie Żydów 
przeciw rzymskiemu panowaniu.

Tu wreszcie odkryto materialne potwierdzenie, że namiestnikiem 
Judei był kiedyś Poncjusz Piłat. To zatopiony w morzu niewielki fragment 
budowli z inskrypcją wymieniającą jego imię.

Przesunę palec na mapie w lewo. A leksandr ia .  Można tam z Ce-
zarei dotrzeć lądem, ale w porze żeglugowej, która przypada od marca do 
początków października, najlepiej statkiem.
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Mówiono: Aleksandria przy Egipcie, ponieważ w sensie prawno-
administracyjnym nie stanowiła części Egiptu. Założona została wedle 
tradycji przez Aleksandra Wielkiego, co jest jednak tylko legendą. Stał 
tu potem sarkofag z jego ciałem, ale w I wieku był już pusty. W czasach, 
o których piszę, Aleksandrią i Egiptem władali Rzymianie. Co ciekawe, 
namiestnikiem prowincji mógł być tylko ekwita, senatorowie mieli bowiem 
zakaz wjazdu do Egiptu. Obawiano się, że namiestnik-senator tak bogatej 
prowincji dojdzie do zbytniej potęgi i może mieć chrapkę na zastąpienie 
panującego cesarza.

Aleksandria tym wyróżniała się nieprzyjemnie, że byłą areną nie-
ustannych sporów między społecznościami grecką i żydowską (oceniano, że 
była tu największa diaspora żydowska). Spory te przekształcały się w krwa-
we burdy, co niejednokrotnie wymagało rzymskiej interwencji. Nie prze-
szkodziło to w zainstalowaniu się w Aleksandrii młodego chrześcijaństwa. 
To był tygiel, tu wpadało i topiło się wszystko, co w świecie powstawało. 
Zawitał tu podobno Marek Ewangelista, ale Paweł w Aleksandrii nie był. 
W Aleksandrii była i chrześcijańska gmina żydowska, i grecka gmina także. 
Wielu Żydów przybyło tu po powstaniu, po wojnie żydowskiej. Niektórzy 
po prostu wrócili, bo w Jerozolimie mieszkała kiedyś duża grupa Żydów 
z Aleksandrii. Stara moneta powraca do obiegu po wyciśnięciu na niej 
nowego znaku. Wielu chrześcijan było gnostykami. Z czasem Aleksandria 
wyda wspaniałych myślicieli: Klemensa, Orygenesa.

Można długo opowiadać o żydowskiej i chrześcijańskiej Aleksandrii. 
O powstaniu Septuaginty, czyli pierwszym przekładzie Starego Testamentu 
z hebrajskiego i aramejskiego na grekę, dokonanym jakoby przez siedem-
dziesięciu tłumaczy. O filozofie żydowskim Filonie z Aleksandrii, żyjącym 
na przełomie I wieku p.n.e. i I wieku n.e., który usiłował łączyć Platona 
z Mojżeszem.

To miasto magiczne. Ale jest w nim jakiś nieusuwalny smutek nie-
ubłaganego losu. Kiedyś i teraz. Aleksandryjczyk Konstantinos Kawafis 
(1863–1933), grecki poeta, autor słynnej Itaki, tak pisał w wierszu Miasto:

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morza nie dotrzesz.
Miasto pójdzie za tobą. Po drogach będziesz krążył
tych samych. W tych samych dzielnicach się zestarzejesz,
w tych samych domach posiwieją ci włosy.
Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzuć nadzieję,
że jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.
Tak, jakeś zrujnował swoje życie tutaj,
w tym ciasnym kącie, zrujnowałeś je wszędzie.
     Przeł. Ireneusz Kania
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Efez.  To jedno z jońskich miast w Azji Mniejszej, rozłożone nad 
Morzem Egejskim. W starożytności obok Pergamonu stanowił Efez ośrodek 
lokalnej władzy, ale przede wszystkim w jego pobliżu zbudowano wspania-
łą, wielką świątynię Artemidy, jeden z siedmiu cudów świata antycznego. 
Historyk Filon z Bizancjum pisał tak: „Świątynia Artemidy efeskiej niezwy-
kłym jest przybytkiem bogów na ziemi. Kto ją raz ujrzał, przekonał się, że 
niebo i ziemia zamieniły się tu miejscami i że świat nieśmiertelnych bogów 
przeniósł się z niebios na ziemię”. Tu także pielgrzymowano, ale pielgrzymo-
wał świat pogański. Co dwa tygodnie, a latem w czasie corocznego wielkiego 
święta częściej, między miastem i świątynią szła procesja. Pochód wychodził 
ze świątyni, szedł chwilę wśród łąk, po czym wkraczał do miasta, mijając 
po drodze termy, górną agorę, z prytanejonem i odbudowywaną świątynią 
Izydy, przechodził pod bramą Heraklesa, mijał fontannę Trajana, patrzył 
na wille na zboczu naprzeciw świątyni cesarza Hadriana, skręcał w prawo 
i wchodził na drogę wyłożoną marmurem, mając po lewej stronie bibliotekę, 
do której prowadziła okazała brama, szedł wzdłuż wschodniego krańca ago-
ry, w teatrze uczestniczył w zabawach na cześć Artemidy, po czym zawracał, 
kierując się tą samą drogą ku północnemu wschodowi. Sunąc powoli, zgar-
niał mieszkańców. Tak było również w 136 roku.

W świątyni stał posąg Artemidy Wielopierśnej, Wielkiej Matki, 
utożsamianej czasem z rzymską Dianą. Postacie z fryzu biegnącego wy-
soko ponad cellą rzucały drżące cienie. Odblaski tańczyły w migocącym 
świetle pochodni. Naos (najważniejsze w świątyni pomieszczenie, w któ-
rym umieszczano posąg bóstwa) oddzielono od reszty świątyni wzorzystą 
kotarą, którą zwieszono na dwóch drągach z brązu. Złoto i srebro mieniły 
się w oprawach z kości słoniowej, hebanu, czarnego kamienia. Lwy u dołu 
szaty bogini przysiadły na tylnych łapach, szczerzyły zęby, ich grzywy po-
ruszały się. Piersi bogini falowały, wieża na jej głowie unosiła się w górę… 
Matka pszczół. Słyszałeś brzęczenie owadów, ich samych jednak nie wi-
działeś. W ustach czuć było smak miodu.

Świątynia przetrwała w IV wieku p.n.e. atak szaleńca Herostratesa, 
ale najazdu Gotów w III wieku n.e. już nie. Już jej nie odbudowano. Odej-
ście starych bogów, upływ lat, bezmyślność i chciwość ludzka sprawiły, 
że teraz stoi tam jedna wyszczerbiona kolumna (podniesiona w 1973 roku 
jako symbol starożytności, która bezpowrotnie odeszła), ułamany kawałek 
drugiej. Sam Efez także upadł. Zamulenie zatoki odsunęło go od morza i to 
był koniec. Portu i miasta.

Ale zanim to nastąpiło, był Efez świadkiem wielu ważnych wyda-
rzeń. W pobliżu, na wyspie Patmos przebywać miał i pisać stareńki apostoł 
Jan. Tu w lesie w małym domu mieszkała podobno przed zabraniem do 
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nieba Maria, Matka Boża. Tu powstała z czasem liczna, silna gmina chrze-
ścijańska. Stąd chrześcijanie wędrowali w świat, krzewiąc nową wiarę. 
Wcześniej jednak, bo w połowie pierwszego wieku zdarzył się w Efezie 
incydent. Oto nauczający tu apostoł Paweł doprowadził do spalenia sław-
nych ksiąg wróżbiarskich, a potem odwodził ludzi od kupowania figurek 
świątynnych. Zrobił się ruch, kogoś poturbowano. Paweł więcej do Efezu 
nie jeździł. Wielka Artemida Efeska!

Gdyby ktoś płynął z Efezu na zachód, wiatry nie będą mu sprzyjać 
i potrwa to długo (i tak lepiej niż lądem). Wyląduje w Brundisium i dalszą 
drogę do stolicy odbędzie pieszo lub powozem. Nie spotka na swej drodze 
małej wyspy, wysepki właściwie Pa ndat a r i i , na Morzu Tyrreńskim, po 
drugiej stronie Apenińskiego Półwyspu. To miejsce zesłań kobiet rzym-
skiej elity.

Stała tam niewielka willa. Willę tę zbudował jeszcze cezar August 
dla występnej córki, dla Julii. Sporo te mury widziały. Po Julii i jej matce 
Skrybonii Agryppina Starsza, potem Julia Liwilla, wreszcie Oktawia, żona 
Nerona. On ją tu zesłał, a potem kazał zabić, by poślubić Poppeę. Nalano 
gorącej wody i uduszono Oktawię w kąpieli. A potem ucięto jej głowę i tę 
głowę posłano do Rzymu, by mieć pewność, że zabito właściwą osobę. 
Jej oczy jak oczy ryby świeżo zdjętej z patelni, a skóra czerwona jak rak. 
Agryppina zamorzyła się sama, a Julia też ponoć zmarła z głodu, ale już 
w Rhegium.

Wyspa, gdy spojrzeć na nią z boku, wyglądała jak odłupany kawa-
łek sardonyksu o słojach jak drewno albo przekładany kilka razy kremem 
i śliwkami placek, który niewprawnemu albo gapiowatemu kucharzowi nie 
wyrósł jednak równo. Tam, gdzie postawiono willę Julii, ogień był dobry, 
mocny, po drugiej stronie paliło się ledwo, ledwo. A gdyby wznieść się do 
góry i stamtąd popatrzeć, wysepka wyglądałaby jak… jaszczurka albo szty-
let, pugio (krótki sztylet rzymski).

Trafiła tu Domicylla, ofiara rządów cesarza Domicjana, trzeciego 
z rodu Flawiuszy. Tego najmniej udanego – okrutnika, który, zamknięty w po-
koju, muszkom urywał nogi. Domicylla, żona Tytusa Flawiusza Klemensa, 
byłego konsula, oskarżonego wcześniej o ateizm i sprzyjanie żydowskim 
obyczajom. Skryta lecz żarliwa chrześcijanka. Nie umarła na Pandatarii, ale 
do Rzymu już nie wróciła.

Rzym. Nareszcie. Omfalos tamtego świata, siedziba władzy ce-
sarskiej, wszelkich agend, urzędów, kasy państwowej, cesarskiej, wspania-
łych świątyń, posągów. Tu były wielkie, czasem złote pałace, amfiteatry, 
przestronne wille, cieniste parki i jasne ogrody. Tu w czasach pryncypatu 
(a i potem) rozstrzygały się losy imperium. Kto miał Rzym, gwardię cesar-
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ską za sobą, ten panował nad światem. Choćby był nastolatkiem (Neron), 
niemrawym hipochondrykiem (Klaudiusz), zgryźliwym ponurakiem (Ty-
beriusz). Trzeba było mieć zapewnione regularne dostawy zboża i oliwy 
i fantazję w organizowaniu igrzysk, by tę władzę utrzymać. Co ciekawe, 
całe imperium (Rzym i prowincje) było tak urządzone jeszcze przez Augu-
sta, że nawet szaleniec na tronie (Kaligula) nie zakłócał nadmiernie funk-
cjonowania państwa. Machina do pewnego czasu działała bez zakłóceń. 
Niewiarygodne jak niewielu Rzymian w imieniu cesarza sprawnie rządziło 
prowincjami. Tyberiusz mówił: „Chcę, by moje owce były strzyżone, a nie 
obdzierane ze skóry”.

Gdy pierwszy raz wjechałem do Rzymu nocą, rozświetlona biel 
marmurów urzekła mnie. Potem, za dnia, długo stałem przy szczątkach 
Forum Romanum. Ale Rzym, ten wielki, wspaniały, miał też swoją pod-
szewkę – dzielnice ściśniętych do granic i niebezpiecznie wyciągniętych 
w górę (nawet sześć pięter) kamienic (insuli), rozległa sieć wychodków 
i zalane ściekami ulice, wysypiska śmieci, na których znaleźć można było 
porzucone, niechciane dziecko, pomarańczowogłowe prostytutki przy Via 
Sacra, dzielnica Subura, gdzie lepiej było nie wchodzić zbyt głęboko, a nocą 
wcale bez należytej ochrony, ale gdzie przy Argiletum można było kupić 
przeróżne książki. Około milion mieszkańców (szacunki), gdzieś tak dwie-
ście tysięcy obywateli uprawnionych do wsparcia.

Więc zdecydowałem się opowiedzieć o tej drugiej stronie miasta, 
często zakrytej. O jednym z tych tak licznych pożarów, które wybuchały 
i niszczyły substancję mieszkaniową pomimo armii wigilów-strażaków, 
napisać o Rzymie sądowym (przepisy prawa były inne niż współczesne, 
a słynne iuris romani rodziło się w bólach), o rzymskich wychodkach 
publicznych, dziwnych dla nas ludzi współczesnych miejscach spotkań 
towarzyskich, funkcjonowaniu zorganizowanej sieci prostytutek. O pracy 
cesarskiego urzędnika i pośrednika obrotu nieruchomościami (jak dziś), 
starzejącym się gladiatorze w szkole Ludus Magnus, przyjrzeć się rzym-
skiej willi (raczej przeciętnej) i nędznej szkole retoryki, której znajomość 
była podstawą każdej urzędniczej i politycznej kariery. To nie Rzym cesar-
sko-senatorski, ale i on miał swoje intrygi, kłopoty i małe radości. Ale już 
tlił się tam ogień wzniecony nauką Nazarejczyka i nie zmieniły tego ani 
rządy Nerona, ani Domicjana. Był rok 111, panował Trajan, drugi z pięciu 
„dobrych cesarzy”.

Na przykład szkoła retoryki i nauczyciel.

Rozchylił ostrożnie okiennice, zawiało, więc od razu je zamknął. 
Rozstawił lampki – znów te pospolite motywy, gladiatorów, figlujących 
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dziewczyn… – rozpalił w piecyku, natychmiast zrobiło się ciepło. Prawdę 
mówił właściciel, dobrze grzeje. „Szkoła” brzmiało może i dumnie, ale 
raczej w jego wyobrażeniach. Jedna klasa na parterze małej kamienicy, 
przy drodze do Castra Praetoria. Daleko od centrum, od Forum, ale czynsz 
nie był wysoki. Długo i ciężko pracował, odkładając cierpliwie as do asa, 
denar do denara, żeby móc ją w końcu otworzyć. Chodził po całym Rzymie, 
roznosił karteczki z informacją, pisał na ścianach, rozlepiał duże karty. Po-
działało. Ceny miał przystępne, więc kilkunastu uczniów retoryki zapisało 
się na nowy rok szkolny. Czy miał inne wyjście? Wespazjan powołał szkołę 
państwową i wypłacał pensje – niemałe – retorom łacińskim i greckim, 
ale on dostał od Trajana odmowę. Może teraz, gdy otworzył swoją szkołę 
i napisze coś w końcu?

Kończę pierwszy spacer wokół jeziora. Nie zajrzałem dziś do Lug-
dunum w Galii (obecny Lyon), gdzie w roku 177 dochodzi do masakry wy-
znawców Jezusa, pominąłem Palatyn w Rzymie, gdzie w tym czasie Marek 
Aureliusz przegląda notatki do swoich Rozmyślań (może dziać się to w Sir-
mium, Karnutum albo na przykład w Akwilei – nie wiemy). Ominąłem 
Ateny i Korynt (Grecja pod rzymskim butem nie przypomina tej klasycznej 
lub choćby tej z czasów hellenistycznych). Pominąłem, niestety, Antiochię 
– trzecie pod względem liczebności miasto świata rzymskiego. Antiochia, 
także trzeci (bo jeszcze Damaszek) historycznie ośrodek nowej wiary, gdzie 
prawdopodobnie powstała jedna, a może dwie Ewangelie i gdzie bywał 
Paweł. I nie wspomniałem o winnicy w Nomentum położonym opodal 
Rzymu, gdzie na dobrowolnym zesłaniu przebywał Seneka, niegdysiejszy 
preceptor i doradca Nerona, filozof, nauczyciel etyki, którego jedni i dziś 
czytają z namysłem, inni odrzucają, uważając za wyjątkowego hipokrytę.

Co wynika z tego swobodnego przeglądu? Że świat obracał się jak 
gdyby nigdy nic i tylko czasem chybotał nieznacznie.

Ryszard Lenc
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maria Walendowska

tropicieLe boga
Wierzymy, ponieważ przejęci jesteśmy wiarą, wiarą 

w potęgę Zbawiciela i w jego odkupicielską śmierć. Lecz tamci, 
owi mitologowie i teologowie kręgu zodiaku i dawnych nauk 
nie zostali przejęci tą potęgą, jeszcze nie, nam zaś nie dane 
jest przymusić ich, aby się nią przejęli […]. Po to bowiem, 
by człowiek odczuł potrzebę zbawienia i zbawczej wiary, by 
utracił radość z mądrości i harmonii swoich myśli, a wziął na 
siebie wielkie ryzyko wiary w cud zbawienia, musi mu się naj-
pierw zacząć źle powodzić, bardzo źle, musi przeżyć cierpienia 
i rozczarowania, gorycz i rozpacz, woda musi mu sięgnąć po 
szyję […]. Bóg bowiem nie zsyła nam rozpaczy, aby nas zabić, 
lecz zsyła ją, aby nowe pobudzić w nas życie.

Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków (Spowiednik)

Krąg zodiaku

Od wieków, od wczesnego świtu dziejów, od najpierwszych chwil rozpo-
znania samego siebie, człowiek wciąż podejmował próbę osiągnięcia jednolitości, 
harmonii i pełni, i podejmował ją na przekór dramatycznemu odczuciu wewnętrz-
nego rozbicia.

W wierzeniach Wschodu często spotyka się motyw rozdarcia duszy, rozdwo-
jenia wszechświata i wątek Sobowtóra. Mikrokosmos osobowości ludzkiej stanowi 
tu replikę makrokosmosu.

Na granicy dwu porządków, doczesnego i „tamtego”, dusza stykała się 
z Małym Strażnikiem Progu, istotą uosabiającą wolne od maski ziemskich pozorów 
wnętrze człowieka. Ta osobliwa konfrontacja, dokonana bez pośrednictwa łago-
dzących fałszów, bez żadnego makijażu, konfrontacja nagła i drastyczna, wstrząs 
nieoczekiwany, tylko to zawierało jedyną grozę śmierci; ostrzejsza kara nie była już 
grzesznikowi potrzebna. Współcześnie, za Carlem Gustawem Jungiem nazwaliby-
śmy tę maskę „personą”, nieautentyczną, ukosmetyzowaną, zwierzchnią psychiką, 
która jest nam potrzebna, abyśmy mogli, rzekomo, łatwiej żyć i skuteczniej działać. 
Jednak ta imitacja przynosi sukcesy ledwo krótkotrwałe i pogłębia świadomość 
walki wewnętrznej prawdy z koniecznym pozorem.

Przeświadczenie o antynomiach natury ludzkiej znalazło swą skończoną, 
religijną formę w staroperskim mazdaizmie – w Aweście. Tutaj nastąpiła swoista 
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teologizacja psychologii: ludzkie właściwości i cechy uzyskały postać boską. Bój 
świetlanego Ormuzda z gwiezdno-mrocznym panem występku, Arymanem, stał się 
motorem dziejów ludzkości, ich dialektyką, zasadą i sensem. U końca historii zwy-
ciężyć miał jednak Ormuzd, w walce tej tkwiła więc szansa triumfu i trudny nakaz 
codziennego ujarzmiania występków. Ale już późniejsza mutacja nauk Zoroastra, 
manicheizm, w okrutny sposób odebrał swym wyznawcom nadzieję; otóż zmaganie 
dobra i grzechu będzie trwać wiecznie, lub przynajmniej tak długo, jak długo ma 
istnieć stworzony przez demiurga „materialny” i ludzki świat, skażony, skalany, tym 
tragiczniejszy, że przeczuwający Boga, ale nie umiejący się doń wspiąć.

Na rozlicznych skrzyżowaniach nauki ze sztuką, religii z psychologią i hi-
storią, w procesie atomizacji i jednoczenia się kultur oraz ciągłych nawrotów pew-
nych treści, dostrzec można, iż człowiek nigdy nie uwolnił się od paru generalnych 
problemów, że nie rozwiązał – jak dotąd – paru niewiadomych.

Problemy te podjęła m.in. psychoanaliza, inspirując, silniej nawet niż egzy-
stencjalizm, literaturę i sztukę XX wieku. Jest rzeczą nader charakterystyczną, że 
właśnie psychoanaliza (w tym głównie C.G. Jung, choć w jakimś stopniu również 
Sigmund Freud) tyle miejsca zarezerwowała na badanie starych kultów i na poszu-
kiwanie ich śladów w psychice współczesnego człowieka.

Każda bowiem religia zawsze była pierwszą nauką psychologii, pierwszym, 
a w długich okresach dziejowych jedynym zbiorem prawd o ludzkich zachowa-
niach, postawach, dążeniach i tęsknotach. Ten zbiór uzupełniały tablice przykazań, 
dekalogi – różne dla różnych wyznań, zakazy płynące z mądrej rozwagi, z wiedzy 
o prawdziwych niebezpieczeństwach, z wiedzy nie mniejszej niż współczesna wie-
dza o człowieku i społeczeństwie.

Jeszcze przy końcu ubiegłego stulecia te stare religie tkwiły w archiwalnych 
lamusach. Nieczytelne symbole, daremne modły, zużyte gesty – jedynie poetom 
można było po nie sięgać. Człowiek pozytywizmu nie szukał siebie w przeszłości, 
a jeśli ją badał, czynił to w celu potwierdzenia swej odrębności. Potem przyszedł neo-
romantyzm i hipertrofia literackiego historyzmu. Potem przyszła psychoanaliza.

Nie wińmy jej za to, że w poszukiwaniu ciągłości człowieka weszła na ob-
wód prehistorii, że się zwróciła znowu ku „teologom i mitologom kręgu zodiaku”. 
Hermann Hesse, przyjaciel Junga, wieloletni jego pacjent i uczeń, poszedł śladami 
swego mistrza (uczonego z Zurychu) i poszedł niejako w tył, po tropach duszy ludz-
kiej, umiejscowionej dzisiaj, ale zanurzonej w ciemnościach wczoraj. Przeniósł do 
literatury to, czemu psychoanaliza usiłowała dać formę naukowej dyscypliny; dziś 
psychoanaliza Ericha Fromma i Victora Frankla jednoznacznie określa ów trop. Jest 
to trop ku Bogu. Ku Bogu, którego trzeba na nowo doświadczać i na nowo uczyć się 
Go poprzez trudną naukę jednoczącej miłości.

Wszyscy bohaterowie Hessego – to tropiciele Boga, tragiczni poszukiwacze 
prawdy albo choćby tylko wytchnienia i spokoju, wędrowcy po mitach, biało-czarne 
figury gnostyckich ksiąg. Jak w psychoanalizie Junga, tak w literaturze Hessego 
widoczne są rozstaje aleksandryjsko-syryjskich systemów religijnych i w istocie 
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czas współczesny, scenografia i kostiumy bliskie naszej epoce pogłębiają jeszcze 
ów historyczny i artystyczny kontrapunkt, który stanowi zasadę książek Hessego. 
Rzecz dzieje się niby dziś, ale rzecz działa się wczoraj, i więcej: rzecz dzieje się 
zawsze. Te same utajone drogowskazy – do Boga? – do człowieka? – donikąd? Ten 
sam napór na świadomość, szamotanina między wolnością a przykazaniem, ten sam 
rozpaczliwy ból i samotność człowieka, nakierowanego w przód, a zbaczającego, 
cofającego się. Ta sama męka grzechu, dźwiganego niczym wór, wciąż te same, 
rzadkie, jak rzadkie! – eksplozje radości i nadziei.

Droga (bo książki Hessego są książkami o DRODZE) wywodzi się z plą-
taniny religijnych zagadek II i III wieku, ze zbitego gąszczu dziwacznych dok-
tryn i moralnych kontrastów. Nie po raz pierwszy spostrzegamy, że sztuka ulega 
groźnemu czarowi tamtych otchłannych „teologii”. Uległ im Hesse, dziś wraca do 
nich Jorge Luis Borges. Nie oni jedni, i nie tylko dzisiaj. Szacowna Encyklopedia 
Kościelna „podług teologicznej Encyklopedii Wetzera i Weltego” (tom XIII, rok 
1880), we wstępie do hasła Manes i manicheizm ubolewa, iż „pojęcia gnostyckie 
snać mają w sobie urok jakiś, potężnie działający na umysł ludzi”. Zaledwie bowiem 
w owych zamierzchłych stuleciach „uporano się z obłąkanymi naukami” Szymo-
na Maga, Menandra, Walentyna, Kassjana, Nikolaitów, Ofitów, Antytaktów etc. 
„Znów się na Wschodzie stary błąd zjawił, przebrany w nową formę”. Bluźniercze 
nauki adoptowanego przez perską wdowę Kubrykusa, który przybrał imię Manesa, 
zapłodniły umysły różnych podejrzanych myślicieli: Akuasa, Arystokryta, Fortu-
nata, Sekundyna i Faustusa, przeciw któremu wypowiedział się zwycięsko święty 
Augustyn, biskup Hippony…

Podróż z Faustem i Schubertem

W tym miejscu, w tym punkcie zodiaku, po raz pierwszy w kontekście me-
tafizyczno-religijnym, pojawia się imię Faustus. Po całych wiekach wypłynie znów 
w Europie, aby wieść żywot ni to realnej osoby, której biografię „pieśń gminna” 
przystroi w baśniowe szaty, ni to symbolu filozoficznego, ni pytania o granice ludz-
kich możliwości i bezsiły. Ów „Faust epoki renesansu”, jak piszą Günter Albrecht 
i Johannes Mittenzwei (Klasycyzm niemiecki. Życie i twórczość Goethego i Schil-
lera. PIW 1970), a właściwie –Georg Helmstätter, mieszkaniec Erfurtu, student 
z Heidelbergu, był uczonym i buntownikiem; łączył skłonność do czarnomagicznych 
praktyk z nieukojoną nostalgią poety, ze społecznymi uczuciami rewolucjonisty.

W roku 1594 Christopher Marlowe wystawia już w Londynie swoje Tra-
giczne dzieje doktora Fausta. Później Lessing, a wreszcie Johann Wolfgang Goethe 
zdobywają legendę o Fauście z powrotem dla Niemiec i tak oto nieszczęsny i dumny 
dłużnik Piekła wraca do swej ojczyzny. Około stu lat jeszcze minie i Faust pojawi 
się znowu w wielkiej, moralistycznej, literaturze Rosji i Niemiec – Iwan Karama-
zow i Adrian Leverkühn podejmą trud rozpaczliwego paktowania z szatanem. Tu 
dokonała się już znacząca transformacja, odpostaciowanie diabła, przeniesienie go 



259między poznaniem a (nie)wiarą

z rejonów zewnętrznych do wewnątrz człowieka. Dialog zamienił się w monolog; 
czytelnik nie wie, z kim rozmawia Karamazow, przed kim broni się i komu ulega 
niemiecki kompozytor, czy Gość Nieznany zawitał zza drzwi, „z czeluści”, czy 
też nie musiał znikąd przybywać i w ogóle nie jest żadną autonomiczną postacią, 
tkwi w nich samych, jest ich odbiciem w lustrze, ich cieniem na ścianie, głosem ich 
udręczonego, wspaniałego człowieczeństwa.

Literatura i sztuka niemiecka, jak żadna inna, zawsze zwracała się ku 
wymarłym mitom i wschodnim filozofiom; zawsze pobrzmiewa u Niemców nuta 
tajemnych odczuć, demonicznych powikłań i manichejskiego dramatu. W jednej 
z ostatnich pieśni Franza Schuberta do słów Heinricha Heinego, ze zbioru Schwa-
nengesang (Łabędzi śpiew), wędrowiec wracający po latach do miasta, gdzie 
pozostała jego ukochana, dostrzega nocą pod jej domem widmo samego siebie 
„przedrzeźniające” swe dawne uczucia i własne, czułe gesty. Obrzydzenie i gniew, 
lęk i smutek ogarniają wędrowca.

Czy widok sobowtóra może być aż tak przytłaczający? Gustaw Meyrink 
powiada w Golemie, że niewielu tylko ludziom dane było jeszcze za życia znaleźć 
się w piekle i wrócić stamtąd na ziemię bez szwanku. Znano przecież takiego, który 
tam wszedł i zdołał wyjść cało, a na pytanie, co ujrzał w piekle, odparł, że zobaczył 
tam po prostu samego siebie, nikogo i nic więcej.

Oto tajemnica piekła, oto europejski wariant wschodnich podań o Małym 
Strażniku Progu, oto Mann, oto Dostojewski i oto wreszcie Hesse: głosy, prze-
mawiające z człowieka, twarze w powierzchniach mglistych luster, wywleczony 
z prawierzeń cień, sobowtór, urągliwe nasze alter ego, nieodstępny towarzysz tych 
chłodnych godzin samotności, walki i klęski, o których nie można nawet powiedzieć 
nikomu najbliższemu, od których ucieka się w modlitwę albo w ciepły smutek 
i nadzieję snu.

Świetny tłumacz i znawca psychoanalizy, Jerzy Prokopiuk, pisze w posłowiu 
do książki Junga Psychologia a religia:

Archetyp cienia reprezentuje ciemny aspekt osobowości człowieka, odszczepioną 
część jego osobowości. W literaturze ukrywa się m.in. pod postacią szekspirow-
skiego Kalibana, Mr Hyde’a u Stevensona, potwora Frankensteina u pani Shelley, 
portretu Doriana Graya u Wilde’a, cienia Peter Schlemihla u Chamisso czy „wilka 
stepowego” u Hessego. Spotkanie z własnym cieniem jest równoznaczne z uświado-
mieniem sobie własnej stłumionej funkcji i postawy psychicznej.

Literatura Hessego, literatura cienia, należy do faustycznego kręgu sztuki. 
Zakładając pewne uproszczenie, można by powiedzieć, że na literaturze i sztuce 
Europy odcisnęły się dwie koncepcje psychologiczne, dwa mity: mit Fausta i mit 
Hamleta. Gdybyśmy zechcieli porównać Fausta z Hamletem, lub raczej względną 
trudność czy łatwość recepcji tych dwu wątków przez odbiorcę z różnych epok, 
licytacja wypadałaby na korzyść Hamleta. Hamlet jest zbudowany prosto, ozdobnie, 



260 między poznaniem a (nie)wiarą

a zarazem realistycznie: śmierć, obłęd, tragedia i walka są to znane doświadczenia 
dziejów. Hamlet jest bardzo „historyczny”, a więc każdemu bliski. Sam Hamlet, 
duński królewicz, uwikłany zostaje w ciężkie, lecz również zrozumiałe sprawy – 
zewnętrzne, wobec których zajmuje stanowisko. Na scenie jest więc on, ale także 
i inni; jest jego sprawa i inne sprawy, tym innym sprawom i ludziom Hamlet się 
przeciwstawia – znów w imię siebie samego. Mamy wyraźne podziały, wyraźne 
linie, wyraźnych ludzi z krwi i kości, wyraźny budulec.

Hamlet jest efektowny. Psychologia w połączeniu z historią i życiorysami 
władców, dramat oprawny w purpurę, śmierć strącająca korony – takie widowiska 
nie starzeją się nigdy, są dla każdej epoki nośnikami wielkich prawd, przykładami 
wielkiej sztuki, choć zawsze będą w sobie miały coś z jasełek.

Tymczasem Faust… Z pozoru Faust jest nikły, szary. Tragedia Fausta nie 
wzbogaci kronik żadnego królestwa, Faust jest pozahistoryczny, nie obraca się mię-
dzy ludźmi, a między własnymi pytaniami, zamienionymi w osoby. Faust zawiązuje 
swój los w scenerii ubogiej pracowni na strychu i nigdy stamtąd nie wychodzi. Mefi-
sto, Małgorzatka, Walentyn, ludzie i lemury, wszystko to są figury zodiaku, postacie 
z monologu, sytuacje przeżyte z samym sobą. Ta profuzja własnego „ja” – polifo-
nicznego, skłóconego, podpowiadającego sobie kreacje, możliwości i rozwiązania, 
ta inwazja pogmatwanych treści, głęboko ukrytych w pokładach nieświadomości 
– jest psychologią sztuki „faustycznej”. Jest to także psychologia książek Hessego.

W notatniku Jak powstał Doktor Faustus Tomasz Mann, wracając wspo-
mnieniem do okresu II wojny światowej, pisze:

Ze Szwajcarii przysłano oba tomy Glasperlenspiel Hermanna Hesse. Po wielu latach 
pracy ukończył nasz przyjaciel w dalekiej Montagnoli swoje trudne i piękne starcze 
dzieło […]. Często mówiłem, że proza ta jest mi tak bliska, jakby była „kawałkiem 
mnie”. Obecnie, w obliczu jej całości, byłem niemal przerażony jej pokrewieństwem 
z tym wszystkim, co mnie tak bardzo zajmowało […]. Ten sam związek z muzy-
ką […]. Bardzo szeroki horyzont intelektualny, wiedza o kulturze […]. I nie wiem, 
czy kiedykolwiek miałem lepszą okazję dla wyrażenia ciepłych i pełnych szacunku 
uczuć koleżeńskich, podziwiania doskonałego mistrzostwa.

A wcześniej jeszcze, w gratulacyjnym liście do Hessego z 1945 roku, 
Mann, podpisując się imieniem i nazwiskiem jednego z mistrzów gry szklanych 
paciorków, Thomasa von der Trave, zwierza się „dalekiemu przyjacielowi”, jakby 
dla potwierdzenia tegoż „pokrewieństwa”, z realizowanego właśnie pomysłu spisy-
wania losów „niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna” – współczesnego 
Doktora Faustusa.

Znamy tę postać, jest przedziwna, ukształtowana z wielu elementów, 
biograficznych – Mannowskich i literackich, z listów Hugona Wolfa, z życiorysu 
Friedricha Nietzschego, wreszcie sam słynny dialog Adriana z diabłem przypomina 
podobną scenę z Braci Karamazow. Faustus zatem to problem i człowiek nieprzemi-
jający – to artysta, który stojąc na rozdrożach moralności i sztuki, więzi z narodem 
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i więzi z ludzkością, wciąż dokonuje wyboru między wartościami. Faustus Manna 
to, dodatkowo, problem Niemiec, niemieckiej wielkości „zbrodni i kary”. Nie wie-
my, do kogo w ostatnim zdaniu książki zwraca się Serenus Zeitblom, „składając 
ręce i mówiąc”: „Bóg niechaj się zlituje nad waszą biedną duszą, mój przyjacielu, 
moja ojczyzno”. Do artysty, który umarł w pohańbieniu chorobą? do narodu, który 
w chwili śmierci artysty jest jeszcze „na szczycie swych najdzikszych triumfów”, 
ale triumfy te są wszak owocem Paktu, muszą więc skończyć się klęską? Mnożą 
się pytania. Czy sztuka – i w ogóle wszelka działalność ludzka – jeśli poczyna 
się z grzechu, może zaowocować jako dobro? Czy dzieło, które zawdzięcza swój 
geniusz diabelskiej pomocy może być adresowane do Boga? W czym przejawia się 
łaska – w dobrodziejstwie spokojnego życia, czy w niepewności i smutkach tworze-
nia? W czym wreszcie tkwi przekleństwo – w historii wikłającej ludzkie losy, czy 
w psychice, charakterze, naturze i powołaniu człowieka? Literatura faustyczna jest 
literaturą pytań, odpowiedzi i recepty zdarzają się tu rzadko.

Ying i Yang – bieguny człowieka

Twarz Fausta pojawia się w książkach Hessego tylko dwa razy, choć nigdzie 
tam nie napotykamy jednej jakiejś określonej postaci, jednego życiorysu, jednej sy-
tuacji, która wyodrębniałaby spośród całej ilości innych osób i zdarzeń konkretnego, 
historycznego, tego właśnie człowieka.

Jest to tak, jakby w szklaną powierzchnię legendy o Fauście Hesse uderzył 
kamieniem i powierzchnia rozpadła się na tysiąc drobin – na niezliczoną ilość Fau-
stów. Wszystkie bowiem postacie Hessego są nośnikami problematyki faustycznej, 
wszystkie są fragmentami kogoś lub czegoś, wszystkie „dzieją się”, nawarstwiają, 
mnożą, rosną i biegną do przodu. Schubertowski, tradycyjnie niemiecki motyw 
wędrówki, podróży, drogi jest szkieletem tej literatury.

Powiedzieliśmy: bieg do przodu, a być może należałoby powiedzieć, że jest 
to raczej wędrówka po obrębie koła. Nie mamy u Hessego wyraźnych rozróżnień 
między punktami wyjścia a dojścia. Przy pobieżnym czytaniu sprawa wydaje się 
zresztą prostsza, bo proza Hessego – ciężkawa, miejscami naiwnie zornamenty-
zowana, niekiedy nawet ckliwa i po staroświecku romantyczna, utrudnia wejście 
w sam rdzeń wielkiej metafory tego pisarstwa. Bohaterowie wychodzą na ogół 
z dzieciństwa, potem ich dalsze losy jak gdyby się na to dzieciństwo nawijają, 
omotują je w kokon lat, dopiero od pewnego okresu rozpoczyna się mozolny proces 
odkrywania zapomnianych, tajemniczych wzruszeń, smutków i radości. Dzieje się 
tak po południu lub o zmierzchu życia, już poza tą pierwszą smugą cienia, poza 
granicą oddzielającą nowość od powtarzalności.

Trudno odgadnąć, w którym momencie człowiek ujrzy przed sobą tę grani-
cę, ile trzeba bólu, zmęczenia, zawodu i krótkich, błyskawicznych porażeń śmiercią, 
żeby z nagła wyrósł przed biegnącym w przyszłość człowiekiem ów mur, owa tabli-
ca z ostrzegawczymi napisami: stań, pomyśl, spójrz wstecz.
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Człowiek ogląda się i widzi, że to, za czym szedł od młodości, to, o czym 
marzył i co chciał zdobywać, jest powleczone jednostajną szarzyzną i że jedynie 
wątły blask ogni dzieciństwa oświetla życiową pustkę. Ciepły i płodny blask, on to 
zabarwia bezdroża i użycza piękna ruinom, on wyraźnie oświetla te punkty-dro-
gowskazy, które dotąd mijało się w pośpiechu i zaślepieniu życiem, obok których 
przechodziło się bez wiedzy o ich znaczeniu.

Pogańska jasność dzieciństwa, wspomnienie mitycznej matki i opuszczonego 
domu wyznacza linię cięcia przez człowieka. Ale jest to dopiero powierzchnia Hes-
sego, pierwsze rozpołowienie wszystkich Faustów z jego książek, jest to, powiedzmy, 
poziom „freudowski”, najłatwiejszy do odcyfrowania. Dzieciństwo płonie ogniami, ale 
również i ono ma swoje mroczne rejony, zatajone zgrzyty, nierozszyfrowane symbole. 
Dzieciństwo Emila Sinclaira naznaczone jest świadomym ciężarem krążenia między 
jawnym lękiem, upostaciowanym w osobie złego kolegi, Franza Kromera, a niepojętą 
przyjaźnią i dobrocią, której wyrazem jest Maks Demian, chłodny, nieprzenikniony 
przedstawiciel krainy, gdzie nie istnieją wyraźne podziały na dobro i zło, gdzie nie 
dochodzi się do prawdy na odpowiedzialność jej głosicieli, lecz gdzie prawdy szuka 
się często do końca życia i często bezskutecznie w samym sobie. Demian Hessego 
wprowadza nas na ścieżki, którymi odtąd będzie szedł wilk stepowy – Harry Haller, 
którymi pójdzie, aby znów wrócić do zgubionego śmiechu matki, rzeźbiarz Złotousty, 
na które wejdzie wreszcie magister ludi, Józef Knecht. Wejście w życie – to podążanie 
za głosem, za niebezpieczeństwem objawienia, do nieznanego celu.

Stale trwało tylko jedno – skarży się Emil Sinclair – ów głos we mnie, ów sen […]. 
A może miałem szukać i coraz dalej szukać, przez całe lata i nie zostać niczym, nie 
dojść do żadnego celu? A może miałem dojść do celu, który okaże się zły, niebez-
pieczny i straszliwy?1

Nierozpoznawalność i wieloznaczność celu zjawia się u Sinclaira tuż po 
przekroczeniu furtki dzieciństwa, w latach samotnej młodości, w okresie tęsknoty 
za nieobecnym Demianem. Przypadek, „który nigdy nie jest przypadkiem, lecz 
własnym pragnieniem i wolą człowieka”, styka młodego Emila z dziwacznym muzy-
kiem, organistą Pistoriusem, jednym z dwóch bodaj tylko bohaterów Hessego, który 
ujawnia prawie bez podtekstów twarz i żywot Fausta. Jest to jednak tylko etap w doj-
ściu do Demiana, do domu w małym mieście między wielkimi drzewami, do matki 
Demiana – symbolu Wielkiej Prawiecznej Kobiety, na której obecności i uśmiechu 
kończy się ta książka, będąca jak gdyby zapowiedzią najpiękniejszej i najbardziej 
„jungowskiej” opowieści, jaką literatura kręgu faustycznego zdołała kiedykolwiek 
z siebie wydać – Narcyza i Złotoustego. Są to dzieje ludzkiej duszy mieszkającej 
w dwu osobach, wyobrażonej przez dwa powołania, dwie możliwości: intelektualną 
i artystyczną, reprezentującej dwa sposoby odnalezienia celu – dzięki zanurzeniu 

1  Cytaty z powieści Hermanna Hessego według przekładów: Marii Kureckiej (Gra szklanych paciorków, 
Demian), Marcelego Tarnowskiego (Narcyz i Złotousty), Józefa Wittlina (Wilk stepowy).
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się w życiu, niczym w lesie, w łące, w upale i burzach lata, i dzięki zanurzeniu się 
w księgach, w chłodnym uspokojeniu klasztoru, w refleksji, opanowaniu i wiedzy.

Często zdarza się słyszeć opinie, że Narcyz i Złotousty stanowią raczej 
doskonałą konkurencję, są przykładami dwu odmiennych stanowisk wobec siebie 
i życia, wobec swych twórczych uzdolnień i wreszcie wobec Boga. W interpretacji 
par excellence psychoanalitycznej rzeźbiarz Złotousty jest kapitalnym przykładem 
osobowości o przewadze i wyraźnej ekspozycji archetypu Anima, czyli kobiecego 
elementu duszy. Anima jest to bogini, Magna Mater, jest to jak gdyby splot archa-
iczno-mitycznych, wczesnych dziejów ludzkości z jednostkowymi przeżyciami każ-
dego dzieciństwa. Jest to, jak pisze Antonio Moreno w swej świetnej pracy o Jungu: 
„archetyp samego życia […] bez względu na to, czy jest ono dobre czy niedobre, 
piękne i przyjemne czy brzydkie i złe”2. Fantazje, sny, sztuka, grzech i dobroć, 
siostra, matka, czarownica, całym tym światem doznań grząskich i efemerycznych, 
światem radości i cierpienia ludzkiego rządzi Anima, nazwana tak przez Junga od 
greckiego słowa anemos, czyli wiatr lub duch.

Tymczasem Animus, „archetyp męski” – pisze Moreno – „lubi mężczyzn 
podobnych Bogu i nałogowców”. Jest bardziej „zbiorowy”, twardszy, konsekwent-
ny i autorytatywny. Przyjaciel Złotoustego, mnich z Mariabronn, Narcyz, dzięki 
przewadze archetypu Animus istotnie stanowi przeciwieństwo amoralnego dziecka 
szczęścia, Złotoustego. Jednak losy obydwu przyjaciół w szczególny sposób zaprze-
czają tezie konkurencyjności. Obserwujemy na kartach tej książki jakby stałe wspo-
maganie się, stałą współzależność pierwiastków duchowych Narcyza i Złotoustego. 
Po życiu, spędzonym osobne i inaczej, po rzekomo roztrwonionym życiu rzeźbiarza 
i kontemplacyjnym, surowym życiu Narcyza, przychodzi kobieta – Śmierć, ma 
twarz Matki, o której Złotousty w latach swej młodości nie pamiętał i którą wów-
czas przypomniał mu nie kto inny, a właśnie wyniosły i zimny zakonnik, Narcyz: 
„ – Ale jakże ty umrzesz kiedyś, Narcyzie, jeżeli nie masz matki? Bez matki nie 
można kochać. Bez matki nie można umrzeć” – te „ostatnie słowa Złotoustego” 
zapłonęły w sercu Narcyza „jak ogień”.

Ta pogańska, fauniczno-faustyczna opowieść dzieje się, jakby dla pod-
kreślenia mrocznej głębi całej sprawy, w sentymentalnym niemieckim pejzażu, 
podobnym malowance z fajansowych kufli, gdzie horyzonty płyną strugami niebie-
skich wzgórz, gdzie cechowe kamieniczki sąsiadują z murami uniwersytetów, gdzie 
czerwienieją jesienią bukowe lasy, a zamkowe ogrody pną się zwojami bluszczu 
nad ciche ulice wieczornych miast. Tędy chadzał Zielony Henryk Gotfryda Kellera, 
tędy poszła niemiecka literatura. Czy to Lubeka, Norymberga, Kaisersaschern…? 
W zaczarowanym krajobrazie gotyckich kościołów, w krajobrazie pulsującym mu-
zyką, w słodkim i przygnębiającym kraju dzielnych rzemieślników i akademickich 
myślicieli toczy się wątek bajki o rozdwojeniu duszy, opowiedziany półszeptem, 
który w Wilku stepowym z nagła przemienia się już w krzyk i spazm.

2  A. Moreno, Jung, bogowie i człowiek współczesny, przełożył S. Ławicki, Warszawa 1973.
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Wilk stepowy ma zmienioną scenerię. Jest to anonimowe, wielkie miasto. 
Idylliczne wzgórza i łąki przebłyskują tylko niewyraźnie we wspomnieniach Har-
ry Hallera. Miasto żyje wieczorem w tancbudach i rozwrzeszczanych egzotyczną 
muzyką tingel-tanglach. Tysiące mieszkań, w których nikt nic nie wie, wchłaniają 
pomnożoną ludzką samotność; tu nie liczy się na zrozumienie, nieczęste postacie 
wyłaniające się spośród miejskiego tłumu są raczej odpychające. „Geniusz cierpie-
nia”, zagubiony między mieszczaństwem intelektualista Faust, Harry Haller, wilk 
stepowy, człowiek nawiedzony i obłąkany, kryje się niczym ranne zwierzę przed ży-
ciem, które go boli, ucieka zeń do wynajmowanych pokojów miejskich kamienic.

Harry Haller nie ma wyraźnego powołania, jak Narcyz czy Złotousty, jest 
w pewnym stopniu kontynuacją Emila Sinclaira, wrażliwego „poety do wewnątrz”, 
chłopca niepewnego celu. Psychologiczny, imaginowany życiorys Hallera opo-
wiada o osobliwej odmianie Fausta, o człowieku, który rozumie sztukę, ale który 
sztuki nie tworzy, który szuka w sobie odpowiedzi na sens życia, ale znajduje 
tylko prawdę o rozdarciu, nieprzystosowaniu i bezsensie. W miarę rozwijania się 
fabuły, surrealistycznej, mieszającej sny z codziennością, Faust-Haller o rozpoło-
wionej duszy rozdrabnia się na jeszcze mniejsze cząstki. Zygzaki między prawdą 
i fałszem naznaczają całą duchową rzeczywistość wilka stepowego labiryntem 
figur, w których można się zgubić. Przypadkiem poznana uliczna dziewczyna ma 
twarz ukochanego przyjaciela z dziecinnych lat; ten motyw znamy już z Demia-
na. Równocześnie i równolegle – jest ona wspomnieniem o wszystkich znanych 
Hallerowi kobietach, jest grzechem i największą szansą odkupienia, podobnie jak 
Pablo saksofonista, odtwórca i entuzjasta znienawidzonego przez Hallera jazzu, 
nosi w sobie wielkość Mozarta.

Rytm Wilka stepowego przypomina puls w gorączce. Natłok postaci 
o pozornie ludzkich sylwetkach stwarza napięcie, którego Hesse nie rozładowuje 
w żadnej z końcowych sytuacji. Przeciwnie, na ostatnich stronach książki, w scenie 
z zabójstwem Herminy, w scenie z Mozartem, z rozsypanymi figurkami szachowy-
mi, z odczytaniem wyroku skazującego Hallera na „karę życia”, puls się przyśpiesza 
i gorączka wzrasta aż do momentu, gdy na skinienie Mozarta rozlega się nad głową 
Hallera „śmiech nieskazitelnie czysty, utrzymany w górnych rejestrach, straszliwy 
śmiech zaświatów, zaledwie do zniesienia dla ludzkiego ucha”. Tak śmieją się Nie-
śmiertelni, ci, którzy nie tolerują samobójców. „ – Będzie pan więc musiał przyzwy-
czaić się do słuchania radiowej muzyki życia” – mówi złośliwie Mozart – „Musi się 
pan nauczyć śmiać: tego się od pana wymaga […]. Tchórzu, chcesz umrzeć, a nie 
żyć. Lecz, do wszystkich diabłów: właśnie żyć powinieneś”.

Haller podzielił życie na udrękę dnia i na ucieczkę w mozartowskie noce, 
na wyraźne piękno i brzydotę, na muzyczkę knajp i Muzykę Nieśmiertelnych, na 
oczywiste dobro i oczywiste zło. Gdzie są te oczywistości? – pyta Hesse. Gdzie są 
ci ludzie tylko źli lub tylko dobrzy? Czy żyć „heroicznie”, to znaczy żyć dla siebie, 
bez ludzi, bez miłości, bez drobnych spraw, w których wszak pobłyskuje częściej 
niż w książkach światło nieśmiertelności i owego mitycznego spokoju, który nie 
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zostanie nam dany, póki nie zapracujemy nań życiem? I Harry Haller odpowiada: 
„kiedyś nabiorę większej wprawy w ustawianiu figurek. Kiedyś może nauczę się 
śmiechu. Czekał na mnie Pablo, czekał na mnie Mozart”.

Jest to pierwszy krok Fausta ku nadziei.

I King – księga przemian

Do Gry szklanych paciorków zbliżamy się etapami, podróżując przez całą 
twórczość Hessego. Droga znaczona jest grzechem rozpaczy, samobójczą zapa-
miętałością cierpienia, na przemian – wstrętem do świata lub bolesnymi próbami 
afirmacji świata, zrozumienia siebie w świecie. Gdzie jest Bóg na tych stronicach, 
szczelnie wypełnionych „pramatką naturą”, „praojcem duchem”, Haydnem, No-
valisem, ciężkimi oczekiwaniami na gnostyckiego Abraxasa, radami chińskiej 
wyroczni w Bambusowym Gaju? A jeśli jest – jaki jest ten Bóg? W Bhagawadgicie 
czytamy: „Na jakiejkolwiek drodze zbliżasz się do mnie, ja sam wychodzę ci na-
przeciw”. Ta dobrotliwa pewność, to wyniosłe rozgrzeszenie musi być dla chrześci-
janina uzupełnione świadomością wyboru takich dróg, które w istocie zbliżają do 
Pana; nie są to wszystkie drogi, czy – innymi słowy – nie każda spośród licznych 
dróg życiowych regulowana jest takim właśnie drogowskazem, taką intencją. Jeżeli 
jednak widnieje u początków ścieżek choćby ślad owej intencji, wówczas mało 
znaczy to, którędy, przez jaką ciemność i lęk ścieżka prowadzi.

W książce Hessego przechodzimy obok epoki chaosu, pustosłowia i degra-
dacji człowieczeństwa, obok „epoki felietonu” i wkraczamy w harmonijną rzeczywi-
stość matematyki, muzyki, syntezy, uładzonych emocji, doskonałego związku nauki 
i sztuki. Znajdujemy się w mitycznym państwie Kastalii i w Waldzell – „prastarym, 
brunatnym miasteczku”, gdzie rozległe gmachy byłego klasztoru cystersów miesz-
czą szkołę „kształtującą ludek biegły w kunszcie gry szklanych paciorków”.

Tam, wśród żywopłotów i lipowych alei kryje się Vicus Lusorum, centrum 
uczelni, dusza Kastalii, tamże króluje muzyka, która dzięki setkom lat naukowych 
i artystycznych doświadczeń ludzkiej myśli została podniesiona do rangi formuły 
jednoczącej elementy w całość. Minął czas wojen, minęły napięcia i rozdarcia, nie 
ma na ziemi Fausta. Surowe światło liczb, dźwięków i cierpliwej mądrości ksiąg, 
wielkie słońce spokojnej filozofii oświeca Kastalię.

Spokojna i harmonijna jest także droga Józefa Knechta, ucznia prowin-
cjonalnej szkółki w miasteczku Berolfingen do najwyższych stopni dostojeństwa 
i wiedzy – do tytułu Mistrza Gry Szklanych Paciorków. Knecht jest wrażliwy, 
utalentowany, posiada dyscyplinę, pewność celu, nieomylność artysty, pracowitość 
uczonego z powołania, uznanie otoczenia, Knecht nie ma pęknięć i blizn, świat go 
nie boli. Drobne dystanse i wahania oraz niepokoje młodości – trudna przyjaźń 
z „kontestatorem” Plinio Designorim, ucieczka do Bambusowego Gaju, zbyt długie 
studia muzyczne – wszystko to jedynie uwypukla wewnętrzny ład i doskonałość 
Knechta.
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Czytamy, nie wierząc Hessemu, a nawet niezupełnie rozumiejąc, że to 
jest właśnie Hesse, autor ustokrotnionego Fausta, wędrowiec, przemierzający naj-
trudniejsze szlaki ludzkiej duszy. Czyżby doszedł do Boga, wyrażonego czystym 
wzorem matematycznym, do lodowatego Boga wyspekulowanej muzyki? Trudno 
to sobie wyobrazić, ale śledzimy nadal Opis żywota magistra ludi Józefa Knech-
ta, zdziwieni chłodnym, choć wspaniałym happy endem, jaki swym tragicznym 
Narcyzom, Sinclairom i wilkom stepowym zaproponował pod koniec życia wielki 
samotnik z Montagnoli.

Obok Kastalii trwa nadal Kościół i do niego, do opactwa i klasztoru bene-
dyktynów w Mariafels, Knecht zostaje wysłany w zaszczytnej misji dyplomatycznej. 
Po jej wypełnieniu szykują się dalsze honory, wkrótce Knecht staje u szczytu swych 
dokonań. Wówczas ucieka do gór, do domu przyjaciela Designori i wybiera śmierć 
w górskim jeziorze.

Jedyny zbawiony wśród tłumu potępionych Faustów, jedyny sprawiedliwy 
między grzesznikami z książek Hessego, jedyny i pełny, i doskonały pośród ducho-
wych kalek, rozszczepionych na drobiny, umęczonych nakazem spajania się, zrasta-
nia, dźwigania do niepewnej nadziei, Józef Knecht cofa się, ginie, a jeszcze przedtem, 
w dramatycznej rozmowie z dostojnikiem Kastalii zgłasza oficjalną rezygnację, „jak 
mu rozum i serce nakazuje”. Rezygnacja zapowiada śmierć, zimne prawa rządzące-
go w „błogosławionej” Kastalii Zakonu nie dopuszczają wycofania się stąd w inny 
rodzaj życia. W tej rozmowie, po raz drugi od czasu, gdy Emil Sinclair rozmawiał 
z organistą Pistoriusem, widoczna staje się twarz Fausta – blizny pod naskórkiem, 
rozpadliny, przysypane obowiązkiem, „powołaniem”, zaszczytami – całym życiem. 
Ile wysiłku i wiary Józef Knecht musiał włożyć w decyzję, która wszak oznaczała 
uchylenie maski i odrzucenie, jako pozoru, wszystkiego, kim był, co zdziałał, co 
mógł jeszcze osiągnąć. Wydaje się, że Hesse w jakiś okrutny sposób przypieczętował 
całe swoje pisarstwo jednym, ostatecznym Nie, że „przetrzymał” nas przez całą swą 
niejednoznaczną twórczość, że pozwolił nam, tak jak pozwalał swoim bohaterom, 
łudzić się tylko ulotną nadzieją, aby zakończyć wszystko zgrzytem i wyrokiem.

Jednak Grę szklanych paciorków trzeba czytać od końca, od innego końca 
niż koniec życia Józefa Knechta.

W Waldzell był zwyczaj, że studenci spisywali dla nauczycieli, a poniekąd 
dla lepszego rozpoznania samych siebie, swoje fantazjowane życiorysy. Knecht, 
jeszcze jako student, napisał trzy takie biografie, trzy własne wcielenia, trzy etapy 
drogi do Kastalii. W pierwszym, najstarszym, sprzed tysięcy lat, jest uczniem 
plemiennego czarownika i jest zarazem owym starym czarownikiem. W drugim, 
wczesno chrześcijańskim wcieleniu jest pobożnym pustelnikiem, rozpatrującym 
zagadki grzechu, chorym z poczucia nieobecności Boga w swej duszy, dręczo-
nym pustką i nudą oschłej „świętobliwej” samotności. W ostatnim wcieleniu jest 
Knecht hinduskim księciem, który dzięki staremu mistrzowi przeżywa w krótkiej 
chwili całe dalsze swe życie, aby, rezygnując zeń, znaleźć prawdę tam, dokąd 
przygnały go losy: w puszczy, u boku milczącego jogina.
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Trzy wcielenia, trzy tropy Boga, Kastalia jest czwarta, tu schodzą się kie-
runkowskazy wszystkich poprzednich tropów, tu doszedł w poszukiwaniu prawdy 
Faust, wieczny tułacz po stuleciach, miastach, świątyniach i księgach. Kiedy już 
nie mógł, jak Harry Haller, znosić dłużej ani siebie, ani uwierającego świata, nakaz 
brzmiał: należy dalej żyć, nadzieja tkwi w życiu. Kiedy, jak Józef Knecht, osiągnął, 
zdawałoby się, pełnię, żył pożytecznie dla siebie i dla innych ludzi, wysoki nakaz 
pchnął go ku wodom jeziora. Dla Knechta nadzieją mogła być tylko śmierć. Śmierć 
i życie – ta sama, trudna ścieżka do trudnego Boga, rozdwojona ścieżka do Jedyne-
go, odkupienie dla Fausta.

Jak pisał o tym Mann, przyjaciel Hessego?

Posłuchajcie tego zakończenia, wysłuchajcie go wraz ze mną: cichnie jedna grupa 
instrumentów po drugiej, kończy się cały utwór wysokim g wiolonczeli: ostatnie 
słowo, ostatni powiewny dźwięk, rozpływający się zwolna i pianissimo w fermacie. 
Potem już więcej nic – noc i milczenie. Ale ten dźwięk zawieszony, pobrzmiewający 
pośród milczenia, dźwięk, który już nie istnieje, którego dusza jedynie jeszcze na-
słuchuje, a który był pogłosem żałoby, nie jest nim już, odmienił sens swój, świeci 
jak światło wśród nocy.

W to światło wszedł ostatni Faust Hessego, mistrz Józef Knecht.

Maria Walendowska
Podał do druku Jacek Antoni Zieliński

POSTSCRIPTUM DO TROPICIELI BOGA

Nota biograficzna nie mówi, kim naprawdę była Maria Walendowska, 
zmarła w roku 2013 w wieku 79 lat. Nie negując jej wkładu w socjologię religii, 
muszę stwierdzić, że treścią jej życia było filozofowanie. Jest oczywiste, że bardziej 
interesowała ją psychologia religii (ze szczególnym uwzględnieniem psychologii 
głębi) niż socjologia religii, jednak na gruncie psychologii nie czuła się tak pewnie, 
aby ją traktować jako dziedzinę pracy zarobkowej. Zachowany, niepublikowany 
tekst Tropiciele Boga, napisany w roku 1975, zawiera istotę jej zainteresowań in-
telektualnych. Nie tylko intelektualnych, bowiem wyeksponowany w nim problem 
wewnętrznego rozbicia, duchowego rozdarcia, jako stanu towarzyszącego rodzajowi 
ludzkiemu niemal od zarania jego dziejów, był jej własnym problemem.

Zdarzają się ludzie, którzy ten problem odczuwają osobiście, egzystencjalnie 
i Maria do takich ludzi należała. Wielkie oczytanie, erudycja, które przez ten tekst 
przeświecają, a w których zdobywaniu pomagał jej Jerzy Prokopiuk, z Marią za-
przyjaźniony, mówiąc najprościej, pomagały jej żyć, ponieważ była osobą myślącą. 
Prokopiuk dedykował jej jeden ze swych ważnych tekstów – Hermanna Hessego 
spirala życia, zamieszczony w wydaniu Podróży na Wschód Hessego z 1991 roku. 
W tekście tym cytuje fragment Tropicieli Boga, pod tytułem zmienionym raczej 
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omyłkowo na Przyjaciele Boga, zaznaczając, że jest to cytat z maszynopisu autor-
stwa Marii Walendowskiej. We wspomnianej dedykacji nazywa Marię „Celimeną”, 
gdyż tak ją nazywała żartobliwie większość przyjaciół od czasu, gdy w Teatrze 
Osobnym Mirona Białoszewskiego zagrała Celimenę w adaptowanym przez Biało-
szewskiego fragmencie Molierowskiego Mizantropa.

Rozmowy z Marią, prowadzone w latach siedemdziesiątych XX wieku, uka-
zały mi nowe perspektywy myślowe i pomogły mi zrozumieć lepiej samego siebie. 
Córka Marii, Magdalena Chołostiakow, wspomina, że gdy jej matka traciła wzrok, 
czytała jej głośno ulubione lektury: Doktora Faustusa Tomasza Manna, Siddharthę 
Hermanna Hessego, Krystynę, córkę Lavransa Sigrid Undset, Siedmiopiętrową 
górę Thomasa Mertona, Niepodzielone Kena Wilbera, myśliciela amerykańskiego, 
zbliżonego w swym widzeniu świata do Teilharda de Chardina.

Czy jest możliwe, że Tropiciele Boga to jedyny tekst tej rangi, jaki Maria 
po sobie zostawiła? Wygląda na to, że tak. Czemu nie ogłosiła go drukiem? To 
pozostanie jej tajemnicą.

Jacek Antoni Zieliński
Warszawa, maj 2023

Andrzej Niedoba, Chrystus frasobliwy, drewno polichromowane, 2021.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Alina Pochwat-Cicha 

*** 
Fale deszczu
Uderzają 
O szklany brzeg
Mojej wyspy
Echo naśladuje
Oddech
Śpiącego Piętaszka

Szukam drogi
Nie umiem być
Robinsonem

***
Twarz
Na fotografii
Jest nieruchoma
Oczy
Straciły blask
Usta
Nie powiedzą
Już nic

Jak przytulić
Fotografię
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*** 
Nikomu 
Nie mówię
Milczę
Z demonami
Bawię się
W chowanego
Zamykam
Oczy
Zaciskam pięści

Nie chcę
Pamiętać

Alina Pochwat-Cicha

Stanisław Tabisz, z cyklu Święci, rysunek czarnym atramentem na papierze, 2009.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Antoni matuszkiewicz

poezja*
Takie zapatrzenie
że stojąc nad przęsłami brwi
samemu zaczyna się płynąć1

Trzeba zatrzymać się nad sobą, a wtedy się płynie, to znaczy powołuje się, 
niejako sam ze siebie, ruch. W widzeniu, w indywidualnej formie widzenia stwarza 
się niedostrzegalna zazwyczaj rzeczywistość. Poprzez emanowany przez nią obraz. 
To, co jest, jest, jakie jest, jest jak jest, a dostrzegane jest w ruchu, ponieważ ten, 
kto dostrzega, ponieważ dostrzeganie tego, kto dostrzega, jest w ruchu, po stronie 
czasu. Zapis poezji, czyli najczęściej wiersz, wypływa ze szczeliny pomiędzy tym 
prozaicznym światem a naszą wizją. Światem innym.

Podstawą jest, że „widać”, widać naprawdę, zawsze widać, choć to widzia-
ne bywa, jest, niekiedy niewidzialne. Pozostaje niewidzialne, ale dotknięty nim 
człowiek widzi, reaguje na jego obecność w swojej wizji rzeczywistości. Aby tak 
widziane w ogóle się mogło w tym ludzkim świecie pojawić, nawet dla samego 
widzącego, musi mieć kształt, musi mieć formę, stać się słowem, tak jak to Słowo 
w prologu Janowej Ewangelii, które może być tłumaczone w czasie teraźniejszym, 
to jest w czasie wiecznym, absolutnym dla danej rzeczywistości. Chcąc nie chcąc, 
każdy piszący staje się prorokiem tego Słowa.

Człowiek musi mieć świadomość, że widzi, a następnie nazwać to ze swo-
jego punktu widzenia, nazwać po swojemu. Wprowadzić do swojego świata, objąć 
horyzontem swojego świata. Nie wiemy, jakie jest to Słowo na początku, ale w ze-
tknięciu z jego znaczeniem korzystamy z naszych słów. Bezradni wobec jego blasku, 
często poznajemy je dopiero przeczytawszy, co sami przed chwilą napisaliśmy…

Na początku jest Słowo, czyli wszystko, co jest, trwa, ujęte słowem, patrzy-
my na to, widzialne i niewidzialne dla naszego wzroku, jedno i drugie widzimy na 
swój sposób. Spotykamy to, o ile tylko zostaje stworzone, to znaczy, uwidocznione 
w świecie ludzkim, dane człowiekowi w objawieniu. Jeśli chwyta się ten mo-
ment widzenia, człowiek go chwyta, to tylko tak, że coś się staje w dostępnej mu 
przestrzeni poznania, coś tworzy się, zostaje dlań stworzone i musi zostać w jego 
percepcji określone, zamknięte, nazwane. Twórczość jako pieczęć nowego życia, 
nowego świata.

* Tekst napisany z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia debiutu literackiego autora, obchodzonego w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Nowej Rudzie 12 grudnia 2022 r., wówczas przeczytany. Drukowana wersja 
została poprawiona. 
1  Jako motto wykorzystałem własny wiersz ze zbioru Lżejsze od Ziemi, Wrocław 1982. Ten sam utwór 
posłużył mi już niegdyś jako pretekst do refleksji o twórczości, patrz: „Fraza” 2000, nr 1/2.
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Jak każde odczytywane czy słuchane słowo rozwija się też w czasie, w trak-
cie percepcji, bywa pojmowane po pierwszej, drugiej zgłosce, po wymówieniu cało-
ści. Od razu, jak katechumen wynurzający się z chrzcielnej wody, musi być otulone 
prześcieradłem mowy w całej jej świeżości. Za tajemnicą dotknięcia, tajemnicą 
niewidzialnego widzenia postępuje natychmiast forma, forma tego świata, w którym 
nic nie może zaistnieć bez formy, chociażby na początku forma wymykała się jej 
doświadczeniu. Choćby nie przeczuwał on w ogóle owej formy.

„Żarząca gwiazda prosi, by na nią popatrzeć. A gdybyśmy nie byli tak 
zajęci sobą, pojęlibyśmy jej język i posłanie” – powiedział Nicola Tesla w swoim 
ostatnim wywiadzie. To, co jest, można zobaczyć wszędzie, zobaczyć zawsze, ale 
rozstrzygający jest stan patrzącego, jego dyspozycja bezinteresownego, poza po-
znaniem samym, widzenia. Odnalezienie się w sobie widzącym. Wiara, że może to 
nastąpić, wynikająca z ewentualnego doświadczenia uprzedniego, intuicji, czyjejś 
sugestii albo wiary w sensie ścisłym. Zasadą jest, że ani ja – patrzący – ani to, na 
co patrzę (co odbieram w jakikolwiek sposób) nie jest ograniczone, że jest wolne, ja 
jestem wolny, od jakiegokolwiek projektowania wizji. Jeśli wspomniałem wcześniej 
o doświadczeniu, to tylko w znaczeniu fenomenologicznym, że takie zdarzenie 
zaistniało, nie zaś odnośnie jego treści, formy etc.

W tym miejscu trzeba postawić obok siebie widzieć i wiedzieć, i zdecy-
dowanie sobie uświadomić, że nie jest prawdą, iż się nie wie, nie wie nic więcej 
ponad oczywistość, doczesność, śmiertelność. Także ponad rosnący horyzont nauki. 
Istnieje mnóstwo wiarygodnych relacji, mitów, religii i dzieł sztuki, których inspi-
racje zdolny jest przyswoić sobie i spożytkować każdy nieuprzedzony i wrażliwy 
człowiek.

Wie się, że się wie, że można wiedzieć – widzieć, odbierać, być obdarzanym 
– wprost i natychmiast, jeśli tylko pozwolą na to wewnętrzne i zewnętrzne okolicz-
ności. Gdy nie przeszkodzi niewiara. Kiedy od człowieka do człowieka sięga filo-
zofia, wielowymiarowa filozofia, można też powiedzieć filozofia stosowana, czyli 
miłość. Miłość, miłość jako droga poznania, jaka nie jest kierowana w nieznane, 
domniemane, ku wiedzy abstrakcyjnej, w wysterylizowane zawczasu puste niebo, 
ale jest z drugiego człowieka, jest, jak to miłość w ogóle, z drugim człowiekiem 
(przecież w chrześcijaństwie i miłość, i słowo to człowiek).

To na przykład fundamentalny we wszelkim życiu duchowym związek 
nauczyciela z adeptem, nie polegający na tym, że uczeń otrzyma jakieś informacje, 
ale że dzięki miłości wiedzy (filozofii) dozna doświadczenia tego drugiego. Uwierzy 
w jego dotknięcie prawdy. Dozna w nim siebie, jakim dotąd nie był. Zapłonie od 
płonącego w tamtym ognia. A przy tym potwierdzona zostanie praprawda o naszej 
prajedności.

To w człowieku została wypowiedziana prawda. Prawda ma kształt człowieka. 
Tylko człowiek, jako istota przekraczająca umysł i ogarniająca dalsze wymiary bytu, 
może być naczyniem prawdy. „A pokój Boży, jaki przewyższa wszystko, co można po-
myśleć, uchroni wasze serce i wasze myśli w Chrystusie Jezusie” (List do Filipian, 4,7)
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Spotkałem w swoim życiu kilku widzących, poczynając od tego niezare-
jestrowanego moją kilkuletnią wówczas pamięcią mężczyzny w sanatorium, który 
przy stoliku mówił mojej Mamie o przyszłości niektórych obecnych tam ludzi, a kie-
dy zapytała o mnie, czy będę może inżynierem, powiedział, że nie, zostanę pisarzem. 
O którym to wyroku dowiedziałem się kilkanaście lat później, kiedy już zacząłem 
pisywać. Zresztą moja Mama była od młodości przekonana, że można widzieć, to 
czego nie widać, miewała znaczące sny i przeczucia, spotykała umarłych.

A moja historia jako piszącego jawi mi się w tej chwili, z tego miejsca mo-
jego znacznie bardziej zaawansowanego już życia, jako historia kogoś, kto widzi, 
kto pragnie zobaczyć. Taki jaki wewnętrznie jestem, jakim się piszę, bardziej jestem 
z tego, co zobaczyłem, z własnej natury przezierającej ku prawdzie niż z kultury, 
literatury, z tego, co przeczytałem.

Początkiem było zmierzenie się z tym, co widać i jak widać. Co znaczy 
widzieć, a co zobaczyć, to dotycząca osiemnastolatka anegdota ze świdnickiej ulicy 
Lelewela związana ze spostrzeżeniem po raz pierwszy z taką intensywnością, spo-
strzeżeniem jako wyzwanie, zadanie – namarzniętego na gałęzi lodu – i niemożność 
wyrażenia tego, co się widzi. Jakby to wciąż – aż tak oczywiste – pozostawało 
niedozobaczone. Że to aż takie, niespodziewane, przerastające mnie namacalnym 
wręcz sensem, piękne. Potem dowiem się, dopatrzę się z czasem, że to, co się nazy-
wa pięknem, jest niepokojem istnienia, cechą, wymiarem tajemnicy. Świadomością 
jej otwartych granic. Okryciem odkrywającej się prawdy.

Przeskakując kilkanaście lat, podczas których napisałem już trochę wierszy 
i zdążyłem zadebiutować (w roku 1972, czyli 50 lat temu…), znalazłem się, z powo-
du zadomowionej w naszej rodzinie gruźlicy, znów w sanatorium. W Sokołowsku. 
To tam poznałem inną stronę widzenia, doznając bardziej siebie jako widzącego. 
Uwagi dotyczącej nie tylko okoliczności, ale i stanu w jakim się znajduję. Odcięty 
przez kurację od powszednich utrapień, co dzień konfrontowany z górską naturą, 
rozpisałem się na dobre, to znaczy nauczyłem się zasad spostrzegania rzeczywistości 
tak, by przemówiła. Zostałem jej początkującym sekretarzem. Świadectwem tego są 
Góry Kamienne, które zaskoczyły mnie, ponieważ już samą swą formą różniły się 
od tego, co pisałem wcześniej. Chciały być takie, a ja musiałem im na to pozwolić.

Studium

Passe-partout mglistej nieskończoności wybiera wciąż inny fragment. 
Góra, zazwyczaj pewnie wynikająca z ziemi, okazuje się lawiną pomysłów. Spada 
wielkimi, wilgotnymi płatkami. Błyskające chwilami ostrze światła konsekwentnie 
zakreśla nierówności, tnie sztywne warstwy lasu, jakby na ten sam obiekt nakładała 
się praca odmiennego artysty o wyobraźni poddanej rygorom.

Forma nie jest gotowa. Czują to zwierzęta. Narzucając całej kotlinie cierpli-
wy bezruch, dwie sarny ciemnieją u podnóża. Już ukończone, odstawione na arkusz 
czystego papieru. Czekające na stworzenie świata.
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Dla mnie jest to wciąż – także teraz – tamta chwila, minuty zapisane 
pierwszego maja któregoś roku, ale to nie minęło, nie mija, nie ma w sobie zarodu 
nieistnienia, poza pamięcią, poza psychiczną i fizyczną wytrzymałością materiału 
w jakim jest utrwalone. Substancją owego „arkusza” wklejonego do książki.

Jak wspomniałem, spotykałem ludzi widzących. Pana Romana Szutera, ucznia 
lwowskich kabalistów, profesora Andrzeja Szyszko-Bohusza z Krakowa, wałbrzyskie-
go poetę Kazimierza Chmielowca. To widzenie trzeba rozumieć nieco szerzej, nie 
musi odbywać się tylko za pośrednictwem fizycznych oczu. Mówi o tym właściwe 
duchowości wschodniej podejście do wewnętrznej struktury człowieka. Wiedzy 
o wewnętrznej strukturze człowieka, zobaczonej przecież niegdyś, przez wielkich 
widzących, w tak zwanej starożytności. Tu wypada wspomnieć Michała Fostowicza 
i Realność świata wizji, zorganizowane przez Stowarzyszenie ITON sympozjum 
w Świdnicy poświęcone Williamowi Blake’owi. Co i jak widział Blake – i tylu innych 
wcześniej czy później – czy ten jego świat nie jest z nas? Czy nie widzimy go również? 
Czy poprzez fantasmagorie Blake’a nie widzimy czegoś, nie doznajemy, chciałoby się 
rzec – dotykalnie – swą myślą, w samym sobie? Patrząc choćby na jego precyzyjnie 
nakreślone szczegóły, choćby ostentacyjną muskulaturę mitycznych postaci, sięgając 
wzrokiem horyzontów odrealnionych pejzaży – widzimy, widzimy naprawdę. Widzi-
my tak coś, z czym w tej naszej powszedniości nie mielibyśmy nic wspólnego. „Sami 
nie wiemy jak, ale z oddechem przychodzą do nas słowa i tony, jakie nie są zwyczajną 
mową” – zwierzył się Knudowi Rasmussenowi stary eskimoski śpiewak Kilime.

Dwa lata starszy ode mnie poeta Risto Ahti, który tłumaczył m.in. Blake’a 
na język fiński, powiedział: „Przy pracy twórczej uważam za najważniejsze uchwy-
cić indywidualny, prorocki i absolutny obraz świata. Pisanie jest dla mnie pracą 
podobną do pierwszych słów Biblii: Na początku było Słowo, a to Słowo stało się 
ciałem. Chcę zrozumieć wiersz i chcę, by poezja starała się zrodzić wolnego czło-
wieka, który zakosztuje tak samotności, jak powszechności. Nie wiem, czym z tych 
dwóch jestem, czy słowem, które wypowiem, czy słowem, które mówi”.

Znowu wróciliśmy do tego cytatu z Prologu św. Jana, ale jest to tam powie-
dziane raz na zawsze, jest powiedziane w imieniu nas wszystkich, nierozłącznie od 
samego istnienia, wszyscy z tego wewnętrznie jesteśmy. Z naszymi światami i cza-
sami. Z tą czy inną literaturą rysującą się na naszym widnokręgu. Nieznani, nieznani 
sobie, przychodzimy do ziemi niczyjej. I poznając ją w wolności i bezinteresowno-
ści, poznajemy siebie, stwarzając ją na swoje podobieństwo. Poddając ją sobie.

W miarę postępowania w swoim wnętrzu, kontemplacji istnienia, ukrytej pra-
cy naszej tzw. nieświadomości, wizja łagodnieje. Jak łagodnieje rzeźba najwyższych 
gór oglądana z rosnącej wysokości. Aż z pułapu tysięcy kilometrów kula ziemska 
zdaje się być gładka niby bila. I my sami, nawet jeśli jesteśmy, jeśli bywaliśmy jak 
„na słońcach swych przeciwne – Bogi”, to, nic nie tracąc ze swej istotowości, z wolna 
odnajdujemy się w rosnącym pokrewieństwie. W powszechnej emanacji tła.

Francuski pisarz i podróżnik Sylvain Tesson, przez pół roku żyjący samotnie 
w chacie nad Bajkałem, zanotował, że człowiek odcięty od telewizji odkrywa, że 
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okno jest pojemniejsze niż ekran. Tak samo, dodam, dzięki praktyce, to, co widzimy 
oknem, jak również to, co zazwyczaj widzimy okiem, okazuje się mniej pojemne od 
tego, co jest, a co naprawdę można zobaczyć. Jesteśmy istotami o nieskończonych 
możliwościach. Pan Wasilewski z Gliwic, który posiadał dar spontanicznej profecji, 
powiedział mi podczas naszego jedynego spotkania: widzę coraz mniej, ale za to 
poszerza się moje jasnowidzenie.

Widzenie jest jedno, tylko różnią się jego stopnie i kategorie. Patrzeć z taką 
uwagą, aby widzieć inaczej. Patrząc na tego, kogo ma się kochać jak siebie samego, wi-
dzieć tego, kogo ma się miłować ze wszystkiego serca swego. Jezus odpowiadając na 
prośbę Filipa, mówi: „kto widział mnie, widział i Ojca” (Ewangelia św. Jana, 14,9).

Pisząc o nadziei, Józef Tischner stwierdził: „Ciężar istnienia przemieszcza 
się z teraźniejszości i przeszłości na przyszłość”. Myślę, iż za sprawą poezji ciężar 
istnienia przemieszcza się w przeciwnym kierunku, z przyszłości w teraźniejszość. 
Nadzieją poety jest właśnie ukryta w poezji teraźniejszość. Jej wieczna teraźniej-
szość. W jakiej światło, w którym się widzi nie pochodzi z ognistego miecza archa-
nioła, lecz z krzewu, który płonie, ale się nie spala.

Antoni Matuszkiewicz

Stanisław Tabisz, Grecka łódź, akryl na płótnie, 2015. Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Radosław Lach

człowiek jest miejscem 

Te pokoje, wypełnione pozorami pełni –
pustką i samotnością, 
jak świat zewnętrzny, jak i wewnętrzny.
Te pokoje, habitaty gadaczy i rozpłodzicieli
wyścielone ludzkim niepokojem, czekaniem,
nędzą rozpanoszone pokraczne przestrzenie,
gdzie i krzyż wisi, a czasem człowiek.

Te pokoje, w których chronimy się 
przed zimnem, przed życiem, przed deszczem,
te pokoje, te schrony dla istot
niebywałych, niezrozumiałych, niezrozumianych
i nierozumnych w efekcie permanentności,
wpędzonych w mechanizm totalny,
w mechanizm powtarzającego się dnia,
w którym cierpienie dominuje najczęściej cykl 
niedającego się niczym wykorzenić 
obłąkańczego klepania w nieskończoność 
tych samych zachowań słów, odruchów,
gestów, czynności oraz gorączkowego lub
mimowolnego szukania chociaż
cienia światła, które w przeciwieństwie do mroku
jest coraz rzadsze.

Te pokoje, jak wygodne macice,
w których zachodzi twój regres lub rozwój,
gniazda owadzie, w których dusisz się
lub unosisz ponad sufitem majacząc.
Te pokoje, niemi świadkowie twojego
poczęcia i twojej powolnej agonii,
bo przecież tym jest w końcu życie.
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Te pokoje rosną,
te pokoje rozpadają się w tobie
I chciałbyś, żeby było coś poza nimi.
Poza tym gdzie możesz być.
Chciałbyś, żeby człowiek był miejscem.

ostatnie Dobre miejsce

Śmierć powoli poznaje nasze imiona.
Jaka różnica kiedy rozszyfruje je w całości?
Wypadałoby chociaż przed nią nie udawać,
zachować kłamstwa dla samych siebie
że mamy tutaj jeszcze coś do zrobienia,
że mieliśmy tu coś do zrobienia kiedykolwiek.

Życie tak piękne, że od dawna spacerujemy
po stałych ścieżkach robactwa,
przechodzimy na stronę wrogów,
obróceni plecami do własnej istoty,
z twarzą skierowaną ku fikcyjnym światłom,
z braku, 
z braku prawdziwych.

Obejmujemy siebie jakby to miało nas uratować
przed tym co robimy sobie, co robimy innym, 
co robi nam świat. W objęciu widzimy 
ostatnie dobre miejsce.

Nie każcie nam wracać.
Nie chcemy już wracać.
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Kazimierz Brakoniecki

poeta jako ateista mistyczny
To, co nie istnieje, nie jest tajemnicą

Stanisław Jerzy Lec
Wiara to doświadczenie tego, że rozum jest oświecony 
przez miłość

Simone Weil

1.
Pochodzę z rodziny katolickiej, w której religia była autentycznie przeżywa-

na oraz praktykowana, szczególnie ze strony rodziny matki. Pominę indyferentnego 
ojca (dwa razy w roku w kościele –  zachowana w mieście ludowo-obrzędowa oczy-
wistość), a skupię się na postaci w tej sferze najważniejszej, na dziadku Wacławie 
Sokólskim. Mieszkając od 1945 roku w Olsztynie, prenumerował i czytał uważnie 
z ołówkiem w ręku „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, Więź”, którymi następnie ja się 
zająłem w kilka lat po jego śmierci, kiedy znalazłem w piwnicy sterty tych (jeszcze 
niespalonych w piecu) czasopism i cienkie zeszyty z jego budującymi notatkami 
o naturze Boga i wiary w kontekście zdobyczy współczesnej nauki (szczególnie go 
zajmował Teilhard de Chardin). Lżejszej lekturze katolickich gazet, jak na przykład 
„Przewodnik Katolicki”, oddawała się jego żona, a moja babcia Tosia, która przeka-
zywała przeczytane czasopismo swojej córce Zuzannie, mojej mamie. Jako dziecko 
przesiąkłem katolicyzmem fideistycznym, „matczynym” –  mama dzięki mocy religii 
przetrwała wraz z Tosią i dalszą rodziną sześć lat gehenny w Związku Sowieckim. 

Jako nastolatek fascynowałem się i brzydziłem ciałem, i grzechem; silnie 
przeżywałem życie i śmierć Jezusa (utożsamiałem się z jego męką i opuszczeniem). 
Od wczesnych lat przerażała mnie śmierć i trapiło zło, jego natura, a osobliwie 
wydarzenia II wojny światowej. Tym bardziej, że wychowałem się na olsztyńskiej 
ulicy i podwórku „polsko-warmińsko-mazursko-pomorsko-niemieckim”, w którym 
dziecięce gry i wspomnienia wojenne dorosłych, jak i ówczesne patriotyczne seriale 
odgrywały dużą rolę w spektaklu peerelowskiej interpretacji dziejów najnowszych. 
Ogromny cień wojny i związana z nią trauma rodziców i dziadków ważyły na na-
szym wychowaniu i sentymentach. Na mnie jakby szczególnie silnie. W parafialnej 
katedrze modliliśmy się do obrazów i krucyfiksów noszących ślady niemieckiej 
religii. Mój kolega z podwórka pokazywał mi wojskowy pas ojca z klamrą „Got mit 
uns”. Bóg niemiecki walczył z Bogiem polskim. 

Należę więc do pokolenia powojennego, które po raz pierwszy w historii 
Polski przez wiele lat nie zaznało koszmaru wojny, zestarzało się w pokoju, do-
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czekało demokracji, żyjąc na przecięciu religii rodzinnej (parafialnej, skrywanej) 
z ideologią państwową (edukacja, propaganda, kariera), jak i historii prywatnej 
(prawdziwej, skrywanej, niechcianej) i tej oficjalnej (nieprawdziwej, urzędowej). 
W szybko laicyzującym się kraju socjalistycznym (co, uważam było postępowe) 
religia żyła życiem podskórnym, ale nigdy niezlikwidowanym, w końcu zdobywa-
jąc status drugiej władzy w postaci spolegliwego Kościoła (począwszy od epoki 
Gierka). Miliony należały do PZPR, miliony (często te same) chodziły do kościoła, 
chrzciły dzieci, co z PRL-u uczyniło ewenement w Europie Wschodniej. I tak, 
jak trudno było od lat siedemdziesiątych CC wieku znaleźć ideowego (i prawego) 
komunistę, tak trudno również było znaleźć autentycznego i intelektualnie zako-
rzenionego w wartościach chrześcijańskich polskiego (prawego) katolika. Wygrały 
osoby łączące paradoksalnie i umiejętnie te dwie „naczelne” (katokomunistyczne) 
postawy – przy czym zwyciężały interesowność, hipokryzja, obrzędowość, kłam-
stwo, oportunizm. Heroiczne wyjątki się zdarzały, ale nie w moim prowincjonalnym 
i wymieszanym społecznie mieście na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. To mnie 
jako młodego człowieka szukającego autorytetów drażniło, buntowało, z tym mu-
siałem sobie jakoś poradzić, szukając indywidualnej drogi z dala od przyziemnego 
katolicyzmu ludowego i oportunistycznego socjalizmu partyjnego.

Od dzieciństwa bałem się władzy (ojcowskiej, szkolnej, państwowej, zawsze 
przecież opresyjnej) i brałem stronę innych, krzywdzonych, skomplikowanych, słab-
szych (wpływ bardzo uczuciowej i ocalonej z kaźni matki Sybiraczki). Do końca 
podstawówki chodziłem chętnie na plebanię na lekcje religii, chociaż do kościoła 
na msze coraz rzadziej. Zaczęło mnie przyciągać w tym samym czasie otwierane 
kino. W liceum przeżywałem momentami fascynację filozofią materialistyczną, co 
tak przerażało matkę, która wraz z babką modliła się o moje powołanie kapłańskie 
(w rodzinie były trzy siostry zakonne, jeden kuzyn kleryk Kazimierz, który stracił 
zmysły i zmarł po powrocie z hitlerowskiego obozu koncentracyjnego). Koniecznie 
chciałem poznać marksizm jako zrozumiałe wyjaśnienie tajemnicy życia (Fryderyk 
Engels) i społeczeństwa (Karol Marks), ponieważ nie mogłem pojąć, dlaczego Bóg 
(skoro jest wszechmocny, wszechdobry, wszechobecny) pozwala na zło (historycz-
ne, metafizyczne, społeczne). Dostrzegałem w nim dwoistość (anielsko-diabelską), 
która mnie trwożyła. Jednak najpierwszą książką zbójecką okazały się (w dłuższej 
perspektywie czasowej) Eseje Michała Montaigne’a.

Urodziłem się w siedem lat po wojnie, więc wysłuchiwałem wielu strasznych 
historii, wertowałem książki o niemieckim ludobójstwie Polaków i Żydów, wręcz 
nie mogłem oderwać oczu od tych fotografii z rozstrzeliwań i mordów. Zdecydowa-
łem, że taki osobowy, teistyczny Bóg (interweniujący, miłosierny, jak mnie uczono, 
a nie ten nieobecny Stworzyciel deistyczny i ukryty) jest współodpowiedzialny (jako 
wszechdobry i wszechmocny?) za radykalne zło dziejące się na Ziemi, skoro jest 
stworzycielem wszystkiego. Zakwestionowałem jego funkcję Boga etycznego, dobre-
go (przebłagalna ofiara Jezusa, który został zdradzony przez Ojca, nie zlikwidowała 
fatum radykalnego zła na ziemi). Tak odczuwany przeze mnie Bóg to Car-Szatan, 
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przeciwko któremu należy się zbuntować (lektura III części Dziadów mną wstrzą-
snęła!). Mimo to moje zapatrywania, czy to licealne, czy studenckie, właściwie aż 
do stanu wojennego w grudniu 1981 roku, krążyły obsesyjnie wokół wolnego chrze-
ścijaństwa, wokół chrześcijańskiej myśli społecznej: personalistycznej, postępowej, 
socjaldemokratycznej. Całą swoją religijną miłość skupiłem na postaci Jezusa, który 
z Syna Bożego z biegiem lat stawał się w moich oczach (oczywiście przeczytałem 
Renana!) człowiekiem, nadczłowiekiem, ofiarą zdrady starszych, symbolem miłości 
bliźniego, a jednocześnie synem zbuntowanym przeciwko okrutnemu ojcu Jahwe – 
wojowniczemu i amoralnemu bogu plemiennemu (bogowi-diabłu), a nawet – tutaj 
zadziałały silne uczucia anarchistyczno-kontrkulturowe – Chrystusem z karabinem 
(wojownik chrześcijańskiej lewicy przeciwko każdemu państwu autorytarnemu, 
w tym komunistycznemu…).

Tuż przed podjęciem decyzji, co chcę robić po maturze, na kilka miesięcy 
w sposób zupełnie dla mnie wtedy nieoczekiwany wpadłem w żarliwe nastroje reli-
gijne, które spowodowały, że nawet poważnie rozważałem wybór drogi kapłańskiej. 
Jednak pewnego dnia w marcu 1971 obudziłem się całkowicie uwolniony od euforii 
religijnej, która okazała się ostatnim przejawem uczuciowej wiary dziecięcej. Poczu-
łem się wyzwolony, wolny wręcz fizycznie. Na studiach polonistycznych w Warsza-
wie przede wszystkim martwiłem się, czy zostanę „prawdziwym poetą”, miewałem 
silne pokusy samobójcze („życie nie ma sensu, jest absurdalne, a ojczyzna, którą 
tak ukochałem, jest nieszczęśliwa”) aż do momentu, kiedy zaczęły nawiedzać mnie 
stany jedności ze światem kultury i przyrody (dużo samotnych lektur i wędrówek 
pieszych, olśnień i rozmyślań). Uduchowiałem się na potęgę, czytając Simone Weil 
(jej Świadomość nadprzyrodzona to dzieło genialnej mistyczki wszech czasów!), 
Blaise’a Pascala, Rainera Marię Rilkego, Hermanna Hessego, Walta Whitmana, 
romantyków, teologów, filozofów (od Platona po Stanisława Brzozowskiego) i coraz 
częściej myślicieli Dalekiego Wschodu. Mój chrystianizm, żywiony pismami Weil 
oraz esejami Czesława Miłosza obierał kurs bardziej manichejski i heretycki, a mój 
egzystencjalizm, chwilowo żywiony chrześcijańskimi esejami Edmunda Mouniera, 
Gabriela Marcela, a następnie ateistycznego Alberta Camusa, swawolnymi dzienni-
kami Witolda Gombrowicza, prorockimi diatrybami Nietzschego, stawał się coraz 
bardziej zbuntowany, indywidualny, areligijny. 

Pamiętam, jak często, przebywając samotnie w Tatrach, wielokrotnie 
czytałem Ewangelie, próbując w kontekście czystej poezji jako skoku wiary 
w sakralną wyobraźnię wykreować wierszowaną emanację tu i teraz ideałów 
ewangelicznego chrześcijaństwa etycznego. W połowie lat siedemdziesiątych 
przemieszkiwałem w drewnianym domu na Gładkiem w Zakopanem u Stanisława 
Gąsienicy-Byrcyna, mądrego człowieka i góralskiego poety, którego naturalny mi-
stycyzm splatał się z ludowym katolicyzmem. W tym samym okresie studiowałem 
filozofię hinduską i teologię śmierci Boga (wydawnictwo PAX w tamtych latach 
wydawało bardzo ważne „zbójeckie książki” z zakresu hermeneutyki, filozofii 
religii i filozofii egzystencjalnej). 
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Oczywiście były to moje własne, pogmatwane, sprzeczne, szczere bojowa-
nia, ale jednocześnie całego pokolenia kontrkulturowców, emigrantów wewnętrz-
nych, buntowników, a chociażby tylko outsajderów („ani Kościół, ani Partia, ani 
kariera czy inna cholera”). Nasze zainteresowania różnymi kulturami, religiami, 
filozofiami na pewno przyczyniły się do powolnego rozkładu ideologicznego, oby-
czajowego oraz kulturowego systemu PRL. Po raz kolejny zamierzałem wycofać 
się na stałe z normalnego życia i w tym celu pojechałem na kilkudniową wizytę do 
opactwa benedyktynów w Tyńcu, ale – pomimo pięknego przyjęcia – szybko się 
zreflektowałem, że moja dusza poety jest krnąbrna, pełna sprzeczności i zmysło-
wego nienasycenia.

2.
Mój demontaż chrześcijaństwa zaczął się od odrzucenia osobowego Boga 

judeochrześcijańskiego, któremu nie mogłem wybaczyć faktu, że nie pojmuję jego 
planu teodycei („skąd zło?”, Bóg-Szatan). Zupełnie nie przekonywała mnie Księga 
Hioba (potężny Bóg i uległy człowiek), chociaż chwilowo przekonał Carl Gustaw 
Jung, który w dramacie Jezusa widział zamierzone dopełnienie (odkupienie) losu 
Hioba. W ogóle Biblia przerażała mnie swoją plemiennością, mordami w imię Boga 
i fanatyzmem. Ulubioną moją księgą mądrościową pozostały jedynie melancholijne 
wyznania mądrego Koheleta oraz listy św. Pawła o równości ludzi w wierze. Cóż, 
Bóg Koranu okazał się jeszcze gorszy, bardziej zapiekły i plemienny. Biorąc pod 
uwagę zdanie św. Pawła, prawdziwego twórcy chrześcijaństwa, że podstawą wiary 
chrześcijańskiej jest wiara w zmartwychwstanie Mesjasza Jezusa-Boga, to ja znala-
złem się poza chrześcijaństwem, nie potrafiąc uwierzyć w żadne dogmaty tej mojej 
rodzinnej religii – nawet w symboliczne zmartwychwstanie ukochanego Jezusa 
– zdradzonego Syna, nie wspominając takich obłędnych i baśniowych wydarzeń 
czy tez, jak wniebowstąpienie Najświętszej Marii Panny, niepokalane poczęcie, 
wskrzeszanie zmarłych, nieomylność papieska itp. Na nic zdały się moje mistyczne 
impresje w kontakcie z ustaleniami autorytarnej teologii i dogmatyki katolickiej. 
Mój mistycyzm inspirowany przeżyciami intymnymi oraz lekturami wielonarodo-
wych mistyków (w tym ulubionej teologii negatywnej) zupełnie nie przekładał się na 
realia dogmatycznego, tomistycznego, kościelnego katolicyzmu wyznawczego. Nie 
umiałem być posłusznym, cierpliwym, bezrefleksyjnym niewolnikiem dogmatu, nie 
potrafiłem poza tym kochać Boga bez podejrzeń. 

Myślę, że w tym długotrwałym procesie poszukiwania autorytetu już na 
początku swojej drogi skazany byłem na niepowodzenie, ponieważ niezwykle 
czuły byłem na punkcie swojej wolności i obawiałem się każdej narzuconej wiary 
(ideologicznej i religijnej). Pod koniec 1977 roku znalazłem się po sześciu latach 
z powrotem w Olsztynie (po drodze był m.in. Wrocław, w którym zamieszkałem ze 
względu na… Angelusa Ślązaka i Rafała Wojaczka). Nigdzie nie mogłem znaleźć 
ukojenia. Musiałem dalej sam wędrować, stale być w drodze, zaakceptować swoje 
nienazwane, bolące pragnienie tożsamości – jedyną moją bronią stała się wolna po-
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ezja, a przecież żyłem w niewolnym kraju! Tak, bałem się potwornie życia i śmierci, 
pogardzałem codziennością, samym sobą, że nic nie zmieniam w tej smutnej, bied-
nej, głupio cierpiącej ojczyźnie; wydawało mi się, że nic już mnie w moim kraju 
nie spotka, że jestem wyrzucony poza nawias społeczeństwa z powodu tego, że nie 
akceptuję podłej, cynicznej, obłudnej rzeczywistości PRL-u i zakłamanych ludzi. 
Biedna i samotna młoda dorosłość w rodzinnym mieście, w którym byłem jako 
człowiek krytycznie myślący i czujący po prostu wyizolowany. Nawet rodzinna i oj-
czysta religia w swojej liturgiczno-obrzędowej oprawie pozostawała skrajnie obca, 
chociaż krążyłem w jej pobliżu jako wierny chrześcijanin kulturowy. Zachodziłem 
do kościoła tylko wieczorem w Wielki Piątek – kiedy Jeszua był martwy, zdradzony, 
opuszczony, nieobecny. Czułem wręcz fizycznie, że nie ma dla mnie w moim kraju 
przyszłości. Nie wyemigrowałem, bo żona zdecydowanie była temu przeciwna, a ja 
ją kochałem.

Nadszedł okres, kiedy zdecydowałem się pożegnać z manichejską wizją rze-
czywistości Weil, ale nie z jej procedurą oczyszczania Boga z hipostaz – prawdziwy 
ateizm wynika z miłości, z wyrzeczenia, z oczekiwania, z odrzucania uzurpacji 
antropologicznych; religia jako źródło pociechy jest przeszkodą w prawdziwej wie-
rze – Bóg istnieje, zdanie prawdziwe; Bóg nie istnieje, zdanie też prawdziwe – złu-
dzeniem jednakże nie jest moja miłość do niego (akt woluntarystyczny, a nie dowód 
ontologiczno-teologiczny). Amor fati Weil i Friedricha  Nietzschego!

Z przekonania stałem się nieufnym indywidualistą-humanistą oraz bezwy-
znaniowym chrześcijaninem, którego kolejną wyrocznią – po teologach śmierci 
Boga, teologii negatywnej, Camusie, Weil, Nietzschem, Martinie Heideggerze („po-
etyckie zamieszkiwanie na ziemi”) – stał się Dietrich Bonhoeffer, niemiecki pastor 
zamordowany przez hitlerowców pod koniec wojny, twórca etyki transcendencji 
chrystologicznej: Chrystus-człowiek jako Bóg jest spotkaniem z drugim człowie-
kiem, a innej transcendencji tutaj nie ma poza tą odważną i miłosierną komunikacją 
bezpośrednią. Aktualne wydarzenia polityczne (wprowadzenie stanu wojennego, 
kompletny chaos, ostateczny upadek moralny reżimu komunistycznego, agresja 
i nienawiść jako fakty społeczne) domagały się absolutnych rozwiązań, których nie 
mogłem znaleźć w sobie samym i w zastanych propozycjach światopoglądowych. 
Wiersze, które pisałem były dokumentem rozpaczliwego poszukiwania wyjścia 
z destrukcyjnej matni emocjonalnej, poznawczej, egzystencjalnej. Nie potrafiłem 
odnaleźć się ani w obozie zwycięzców (nigdy przecież z nimi nie byłem i nie mo-
głem być!), ani w obozie przegranych (my nieszczęśliwe ofiary historii, poszli nasi 
w bój bez broni!).

W dwudziestowiecznej religijnej etyce bez Boga Bonhoeffera odnalazłem 
żywą religię ewangeliczną opartą na prawdziwym przesłaniu etycznym wobec tu 
i teraz żyjącego Jezusa (bliźniego): męczennik, więzień, świadek, prorok w świecie 
w i po Auschwitz! Ty i Ja; ja i Ty – najwyższe braterstwo w wyzwaniach historii, 
w dylematach codzienności, w zobowiązaniach moralnych, w odwadze bycia! 
Planowałem przejście na protestantyzm, ale szybko mi przeszło, nie tędy droga: 
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jesteś pełnokrwistym poetą, czyli w oczach każdej hierarchii kościelnej i ludu ślepo 
wierzącego we wszystko, co ułatwia mu wegetację i zapewnia bezmyślny rytuał, po-
dejrzanym wyrzutkiem, neurotycznym błędem poznawczym, zagrożeniem jedności! 
Ta relacja nakładała mi się na inną kosmiczno-religijną relację: brahman-atman: ty 
jesteś tym, tat tvam asi, czyli mój pojedynczy umysł jest umysłem boskim (ducho-
wym) – i to ona jako zasada kontemplacyjna przez jakiś czas we mnie górowała.

Tak, byłem samotny, niezrozumiany, neurasteniczny, z wielkimi ducho-
wymi pretensjami, a wyrażałem to w wierszach mało zrozumiałych, pokrętnych, 
w których ukrywałem swoją rozpacz, niezgodę, uwięzienie, swoje panteistyczne 
uniesienia autobiograficzno-mistyczne. Miłość do żony, narodziny synów, zajmo-
wanie się nimi, kontakt z przyrodą stron rodzinnych, wyprawy piesze, autobusowe, 
potem rowerowe, częste rozmowy ze znanymi lub obcymi zupełnie mi ludźmi – 
mieszkającymi na Warmii i Mazurach – powoli w latach osiemdziesiątych otwierały 
mi oczy na świat zewnętrzny. Bolała mnie ojczyzna. Niczego nie byłem pewien 
oprócz jednego, że ocalić może mnie wyłącznie poezja, poezja jako specyficzna 
i wolna droga romantycznego poznania, której zadaniem miałoby być odkrywanie 
duchowej, zanurzonej w konkretnych przejawach życia, prawdy losu. Taka po-
ezja tożsamości indywidualnej i braterskiej, poezja oryginalnego doświadczenia 
metafizycznego z dala od ortodoksji religijnej i ideologicznej, wyrosła z uważnej 
i kreatywnej wiwisekcji konkretnego człowieka i miejsca, która kierowała mnie 
w kierunku niezależnej duchowości opartej na wolności kreacyjnego myślenia. Ani 
Bóg, ani byt, tylko świat. Ani Kościół, ani Partia, tylko życie. Żadna poezja dla sie-
bie i formy, ale poezja z czegoś (konkretny świat przedstawiony) i dla czegoś (wizja 
jedni istnienia) – realizm metafizyczny.

Właściwie nie spotkałem ani jednego współczesnego wybitnego polskie-
go teologa lub filozofa, który zmagałby się na wysokim i światowym poziomie 
z niepowtarzalnym i jakże tragicznym doświadczeniem XX stulecia. Józef Tischer 
czy Leszek Kołakowski, w dużym stopniu, ale nie w największym. W literaturze, 
jak najbardziej: Tadeusz Borowski, Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Gustaw 
Herling-Grudziński, Aleksander Wat. W czasie pracy w bibliotece seminarium du-
chownego Hosianum (gdzie się na rok schroniłem) zapoznałem się z dziesiątkami 
polskich książek nabożnych i teologicznych o niewielkich, poza duszpasterskimi, 
wartościach intelektualnych. W tym czasie kiedy wszyscy, lub prawie wszyscy, żyli 
nadzieją symbolizowaną postacią polskiego ojca świętego, ja nieodwołalnie odcho-
dziłem nie tyle od ortodoksji katolickiej czy nawet chrześcijańskiej, ile podążałem 
w zupełnie innym kierunku – w dramatyczną sferę poetyckiego życiopisania, które 
nie potrzebowało żadnego boga teistycznego, monoteistycznego, ideologicznego, 
żadnej oficjalnej religii, świątyni, dogmatycznego światopoglądu politycznego, żeby 
honorować swoje wolne metafizyczne doświadczenie Jedni istnienia w braterstwie 
ze światem żywych i umarłych.

Dziwne to było uczucie – jako dziecko polskiego katolicyzmu, jako dziecko 
polskiego, urażonego patriotyzmu bazującego na fundamencie mitu ofiary, zdradzo-
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nego narodu i szlachetnej miłości do ojczyzny – szukałem własnej, nonkonformi-
stycznej drogi duchowej w dramatycznym momencie dziejowym, która by uzdro-
wiła moją psychikę, moje życie codzienne, a żeby to osiągnąć, musiałem opuścić 
wygodne i sprawdzone drogi zbiorowej religii etnicznej, ludowo-katolickiej, tak jak 
wcześniej odrzuciłem niebezpieczne idee narodowosocjalistycznej PZPR.

Tak, wdzięczny byłem PRL-owi, wdzięczny byłem Kościołowi, że dali mi 
szansę na edukację, na pokój, na „zbawienie”, które wykorzystałem, ale dlaczego 
nie ma dla mnie w mojej ojczyźnie autentycznego miejsca do godziwej i twórczej 
pracy wewnętrznego i zewnętrznego rozwoju? Dlaczego muszę być tym gorszym, 
ja nie-katolik, nie-komunista, ja – więc kto? A czas za oknem nie sprzyjał myślom 
indywidualistycznym – stan wojenny i powojenny bez szans i nadziei na rewolucyjną 
zmianę. Długo dojrzewałem jako człowiek, długo dojrzewałem jako poeta. I może 
teraz jestem dalej w drodze, która jest wszystkim, jeżeli uważnie widzę i rejestruję 
świat, ludzi, samego siebie w intencji doświadczania krytycznej i podmiotowej praw-
dy życia. Piszę wiersze, bo żyję, pisze wiersze, bo umrę, bo w ten sposób obieram 
tożsamość losu. Poezja nie jest celem (czystą sztuką), poezja jest przesłaniem, jest 
w drodze z nowiną o ocaleniu gdzieś tam i w kimś tam pełnego i twórczego życia 
w katastrofie umierania życia; jest metafizycznym doświadczeniem zwykłej rzeczy-
wistości, uważnym zapisem stanu ostatecznego każdej rzeczy świata tego, któremu 
nadaje podmiotową tożsamość i wspólną realność, jest po-etyką wolności.

3.
Kiedy nadeszły czasy przełomu politycznego w 1989 roku, mogłem po 

raz pierwszy powiedzieć o sobie, że jestem w pełni gotowy do dojrzałego życia 
jako poeta, ojciec, obywatel, że te trudne lata, podczas których tak po omacku, 
ale indywidualnie, poszukiwałem sensu życia w nieciekawym mieście nie poszły 
na marne: odnalazłem swoje miejsce w życiu, historii, rodzinie, ojczyźnie, zbudo-
wałem swoją tożsamość dzięki niepodległej pracy duchowej opartej na eksploracji 
poetyckiej samoświadomości oraz odpowiedzialności. Tak, to poezja mnie ocaliła, 
a jej naczelną rolą było autentyczne budowanie prawdy o mnie samym w celu zaak-
ceptowania życia, w celu otwarcia na świat zewnętrzny, który domagał się prawdy, 
szacunku, szlachetności. Bez instytucjonalnego, bez kosmicznego, bez partyjnego 
Boga, Bóstwa, Bożka. Byłem w stanie nie tylko pisać wiersze o tym, co widzę, 
czuję, myślę w przymierzu z życiem i samym sobą („światowanie i światologia”), 
lecz także aktywnie współuczestniczyć w demokratycznej przemianie mojej małej 
ojczyzny, Warmii i Mazur. 

Dalej studiowałem filozofię egzystencjalną, aby poszerzyć swoje pojęcie 
„religijności inaczej” (bez osobowego Boga z racji etycznych – antyteizm; ateizm 
– bez Boga w ogóle z racji wszystkich), żeby uwolnić się od stale mnie trapiącego 
poczucia nierealności, żeby zakotwiczyć się głębiej w powszedniości, której uniwer-
sum otwarte jest na paradoksy i pułapki myślenia, żeby zaakceptować siebie jako 
Ciałość (ciało-umysł-kosmos jako Jednia, stąd moje pojęcie Ciałości) bez potrzeby 
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życia po śmierci, lęku przed skończonością, sądem, karą, wieczną nagrodą, przed 
tymi i innymi hipostazami, liturgiami (religijnymi i ideologicznymi). Nabrałem 
szacunku do konkretu, do ludzkich żywotów, do opowieści, które wszyscy mamy 
do dyspozycji w czasie naszej drogi: szyfry transcendencji (Karl Jaspers) i szczeliny 
istnienia (Jolanta Brach-Czaina).

Droga ta dla mnie kończy się wraz ze śmiercią i niczego poza nicością, czyli 
zniknięciem nie pragnę. Życie ma dla mnie wartość najwyższą nie dlatego, że będę 
z niego przez Boga osądzany, ale dlatego że w imię solidarności z ludźmi warto 
tworzyć kulturę otwartej, wolnej, pokojowej, szlachetnej ludzkości (planetarnej). 
Buddystą nie zostałem, mimo iż ta religia bez Boga byłą mi najbliższa (w wersji 
palijskiej jako bardziej filozofia życia niźli religia). Nie jestem też chrześcijaninem 
(nawet już kulturowym), a więc tym bardziej (polskim) katolikiem. W dużym 
stopniu udało mi się pokonać dwie moje obsesje naprowadzające mnie na czucie 
religijne – to życie jest nierzeczywiste, ten świat to tylko przejście do prawdziwego 
świata wieczności czy wiecznych idei (metaxu); życie jest cierpieniem i trzeba się 
z niego wyzwolić (krzyż i zmartwychwstanie Jezusa albo oświecenie tu i teraz 
Buddy, zerwanie z cyklem wcieleń). Nie zostałem synkretycznym wyznawcą New 
Age’u (skoro Boga nie ma, można wierzyć we wszystko). W życiu codziennym 
jestem racjonalistą, niepokornym sceptykiem, natomiast w życiu duchowym, czyli 
podczas uprawiania poezji jestem mistykiem światologicznym; w życiu politycznym 
jestem socjalizującym liberalnym demokratą, humanistą kosmopolakiem, którego 
poezja wyznaje religię wolności – jest konkretną mową o doświadczanej tajemnicy 
(transcendencji) życia. Jestem kosmopolakiem a nie kosmopolitą, Europolakiem, 
a nie Katopolakiem. Jestem i mnie nie będzie, z czym też się pogodziłem, bo nic 
nie jest tutaj na własność: ludzie, ziemia, sny, prawda, nawet miłość. 

Niepotrzebna jest mi sankcja najwyższa, którą uzurpują sobie przedsta-
wiciele instytucjonalnych religii i wyznań w celu znienawidzenia opornych, nie-
wierzących, wolnych, wahających się. Również odrzucam każdą teologię władzy 
i przemocy opartą na podróbkach łże-religii. Hipostaza osobowego Boga jest dla 
mnie najpaskudniejszym symbolem instrumentalizowanej alienacji człowieka 
w sytuacji, kiedy religia utożsamiona jest z władzą instytucjonalną i prowadzi do 
czysto ziemskich polityk zniewolenia oraz do ucieczki od wolności. Bóg-Kościół-
Biskup-Partia-Wódz, czyli praxis autorytarnej wiary. Obce jest mi ideologiczne 
myślenie oparte na jakiejkolwiek prawdzie objawionej, ponieważ uważam, że ten 
„wyższy świat” absolutnych idei należy do „niższego” świata kultury, którego 
autorem jest ludzkość, ratująca się budującymi opowieściami przed rozpaczą i me-
tafizycznym lękiem. Człowiek ma prawo jako twórca zmieniać i wymyślać coraz 
to nowe, lepsze religie, systemy polityczne, pozytywne i świętokradcze narracje, 
ma prawo pozostawać przy swojej tradycji, religii, jeżeli autentycznie wierzy w to, 
w co wierzy i nie uzurpuje sobie prawa do przekształcania osobistej i humanitarnej 
religii czy ideologii religijnej w zamknięty (twardy) totalitarny ustrój państwowy, 
jednowyznaniowy, jednopartyjny, jednokulturowy. 
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Powiada się, że w świecie po Bogu („śmierć Boga i śmierć człowieka”) 
wszystko jest dozwolone. Myślę, że było i jest odwrotnie – w świecie jedynego 
Boga (jedynego autorytetu objawionego i jedynej, opatrznościowej partii i wodza), 
w świecie jednej obowiązującej religii (ideologicznej – systemy totalitarne) wszystko 
jest dozwolone, ponieważ panująca aktualnie i sakralnie uświęcona władza (tożsama 
z panującą religią) uzurpuje sobie bezwzględne polityczno-teologiczne prawo do 
decydowania o życiu i śmierci jednostki i społeczeństwa. Dla jego „dobra” i w jego 
imieniu.

Na szczęście straciłem powierzchowną wiarę polskokatolicką, straciłem 
bezpieczną wiarę w objawionego i wskrzeszonego Boga osobowego (w tę słodką 
baśń-kaźń ofiarną), odrzuciłem widzialny, materialistyczny i obłudny Kościół, każ-
dą opętaną żądzą władzy ortodoksję religijną i polityczno-ideologiczną. Nie wierzę 
w absolutną prawdę objawioną, w absolutną religię objawioną, absolutną partię ob-
jawioną, w narodowe państwo partyjne, które chce zniewalać, oszukać, proponując 
zniewolenie innych w liturgicznych, bogoojczyźnianych, skłamanych dekoracjach. 
Nie walczyłem i nie będę walczyć z religią (jako osobistą ścieżkę rozwoju duchowe-
go), ponieważ uważam, że potrzeba pewności religijnej, bezpieczeństwa duchowego 
jest niezbywalnym, osobistym składnikiem inteligencji emocjonalnej człowieka, 
że niewielu ludzi porzuca bezpieczeństwo egzystencjalne i intelektualne na rzecz 
niezależnego i krytycznego myślenia, osądu i działania na własną odpowiedzial-
ność. Z drugiej strony nie zgadzam się na traktowanie mnie jako kogoś gorszego, 
niepatriotycznego, nienadającego się do wspólnoty narodowej z powodu używania 
wolnego i otwartego umysłu do niezależnego interpretowania świata, który nie jest 
ani mój, ani wasz: jest z innej bajki.

4.
Jako poeta kultywuję pragnienie nieskończoności/tajemnicy życia, ponieważ 

sądzę, że wartości duchowe (transcendentne) są jako wartości kulturowe (a nie on-
tologiczne) immanentnie wpisane w naszą materialną, psychiczną, egzystencjalną 
rzeczywistość życia. Z tej stykającej się pozornie sprzeczności nie wyrasta sekta, 
poetycko-postmodernistyczna religia prywatna, ani tym bardziej ortodoksyjne 
i ekspansjonistyczne etniczne wyznanie wiary, lecz elementarne, wątpiące, indy-
widualne, spontaniczne i wolne wędrowanie w przymierzu z kruchym pięknem 
śmiertelnego życia, którego twórcza cudowność spełnia się i zanika w każdej chwili 
i w każdej rzeczy świata tego.

Taka poezja jest osobistym wyrazem postreligijnego widzenia rzeczywi-
stości – śmierć dotychczasowego Boga objawionego religii oficjalno-kościelnej 
(dotyczy to zresztą wszystkich religii tzw. Jednej Księgi: judaizmu, chrześcijaństwa, 
islamu); śmierć dotychczasowego człowieka historyczno-metafizycznego, w którym 
pojawiające się pragnienie transcendencji przypomina bardziej duchowy proces 
estetyczny niż metafizyczny. Mam tego świadomość, a silnie zakorzeniona we mnie 
powinność poezji wobec życia, ludzi i świata domaga się poważnego traktowania jej 
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posłannictwa, które określam mianem metafizycznego projektu Wspólnej Obecności 
(po-etyka jako integralne doświadczanie Jedni świata: nazywam to doświadczenie 
światologią). Wiara poetycka jest uczestnictwem w dramacie świata, jak i niezgodą 
na zastany świat. Jest nieufna, sceptyczna i zarazem kreacyjna, ateistyczna i zarazem 
duchowa, bo ma prawo do tworzenia kolejnych opowieści o skomplikowanej naturze 
dzisiejszej rzeczywistości, o innym i tym samym komosie, o tych samych i innych 
wymyślonych przez ludzkość bogach i diabłach, o nowoczesnych, zdezorientowa-
nych ludziach, którzy szukają sensu istnienia, tworzą nowo-stare mitologie, religie, 
filozofie. Struktura umysłu, wyobraźnia losu, wachlarz potrzeb egzystencjalnych 
nie zmieniły się, w podświadomości człowieka zawarta jest cała archaiczna wiedza, 
zachwyt i przerażenie istnieniem – jedynie zmieniły się po raz kolejny technolo-
giczne dekoracje. Poezja jest eksplozją samowiedzy pojedynczego ducha wewnątrz 
gorejącego tu i teraz (tajemniczego, tragicznego) świata.

Kazimierz Brakoniecki

Wojciech Trzyna, Pasja kolbuszowska, pastel na płótnie, 2005.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

pięć imion DLa świata
Zbliżać się, przenikać, oddawać, scalać, a może przeciwnie – oddalać się, 

uciekać, tworzyć własną rzeczywistość, niepodobną do żadnego realnego świata. 
Czym jednak dla poety może być realność, zaledwie początkiem, startem, punktem 
wyjścia dla rozpędzonego języka. Sposób uchwycenia rzeczywistości w wierszu 
należy zapewne do najbardziej odrębnych, osobistych właściwości stylu poety. Jest 
przedłużeniem jego oka, złączonym z wyobraźnią i zarazem zamkniętym w struktu-
rze języka. Mowa wiersza jest jednak zamknięciem specyficznym, bo jednocześnie 
otwiera niekończący się łańcuch myśli, pytań, odpowiedzi, dopowiedzeń, asocjacji, 
słowem – całą tę dialogiczną sferę kultury i tradycji, która pozwala poezji być waż-
nym głosem współczesności.

Wiersze Adriana Sinkowskiego cechuje właśnie tego rodzaju stan napięcia 
pomiędzy realnością świata przedstawionego a zdecydowanym rysem indywidual-
nej, niepowtarzalnej perspektywy postrzegania rzeczywistości. Ten świat wciąga od 
samego początku. Rzeczowy, realny, a zarazem wychylony ku odczuciom, emocjom, 
pamięci. O jego niezwykłości decyduje język – odrębny, śmiały, sugestywny, celnie 
kreślący rysy i detale świata wyobrażonego, a przecież tak realnego, bliskiego, 
możliwego. Adrian Sinkowski potrafi być niezwykle uważnym, wnikliwym obser-
watorem, wydobywającym na światło to, co niewidoczne, ukryte, często anonimowe 
i – zdawałoby się – bez znaczenia. Taki sposób budowania wiersza przykuwa uwagę, 
budzi namysł, zachęca do powtórnej lektury, choćby po to, aby rozedrgane wrażenia 
odbiorcy zmieniły się w spójny obraz.

Obserwacja często łączy się tutaj z opowieścią. To historie o dążeniu do 
jakiegoś celu, często podszyte ludzką niepewnością, złączone z zagrożeniem. 
Trzeba w nich walczyć o siebie, o swój świat, prawo do podążania własną drogą. 
Bohaterowie tych wierszy uciekają przed niebezpieczeństwem, szukają miejsca dla 
siebie, przeżywają wątpliwości. Nawet jeśli „śmieją się w twarz życiu”, to ich los 
jest przesądzony i naznaczony niepamięcią, jak garstki żydowskich dzieci skrywa-
jących się gdzieś na skraju lasu. Jak zapisać znikanie? Zostaje tylko pustka, w której 
„dokoła sztetlu psy gonią za echem” (Narewka). „Skądinąd” wędruje kobieca postać 
nad Seretem, zagubiona w obcej przestrzeni i niosąca w pamięci to, czego już nie 
ma („była sobą, jest nikim”). Sadza na zwęglonym pniu, podmywanym przez rzekę, 
zdaje się zacierać wszystko dookoła. Jedynie świt nowego dnia przywraca stały 
kształt, ale czy również treść minionych zdarzeń (Skądinąd)? Wątpliwości muszą 
być jednak zastąpione działaniem, ponieważ ono nadaje sens, wprowadza porządek, 
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wyrywa ze zwątpienia. Tak postępują bohaterowie wiersza Megafon: „robią coś, co 
ma sens, skoro ciągną kufer”.

Wiersze Adriana Sinkowskiego są refleksją o wadze ludzkich dążeń, pod-
noszeniu się z upadku, budowaniu ładu wbrew każdemu niebezpieczeństwu, grozie 
śmierci i dotkliwości przemijania. „Smutny świat, lecz nie ma innego” – pisze poeta 
w wierszu Dzień czterdziesty dziewiąty: Brwinów. Trzeba go stale budować na nowo, 
nasycać znaczeniem, układać w bliski sobie rytm, porządek, ład. Ważnym walorem 
tych utworów jest oryginalny i niezwykle obrazowy język, zdolny unosić skompliko-
wany, wielowarstwowy obraz świata. Uważny, konkretny, przywiązany do detali, od-
słania ukryte płaszczyzny naszej egzystencji, pamięci, odczuć. Równocześnie w swo-
jej świeżości kryje jednak nieposkromioną siłę życia, która ludzkie działania wciąż 
obdarza energią, zaskakującą pewnością i wiarą w sens podejmowanych działań.

Marek Pokrywka, Okruchy świętości, olej na płótnie.
Z wystawy Powrót do raju. Spotkanie
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Adrian Sinkowski

skąDinąD

Tam dywan z żywokostu, tam Seret trąca w bok
skrawek zwęglonego pnia: zbiera z brzegu sadzę
na wpół wrośniętą w glebę, na wpół odsłoniętą,
tu i tam przekładaną szczawiem i bażyną.

Szarpnęła się za ramię, co nie miało sensu,
miało za to cel: poczuć, że jest, choć od dawna,
cucąca się pamięcią o tym, czego nie ma,
drżała, że gubi się od obcych nazw i ulic.

Każdy krok gniótł arnikę. W pół drogi ku żerdziom
świt rozplątuje się nad głową: rosa, szypot,
nawet tlen odzyskują kształty, a kształty treść.
Z bladą suknią po kostki, z brodą na kolanach

była sobą, jest nikim. Nie cofnie się czasu,
a gdzie tam, lecz siłą cofa, co czas z nią robi.
Plama słońca bez zwłoki ścina krople z fliszu.
W sekundę Seret zrósł się z sadzą, sadza z suknią.

megafon

Proszę: głos z megafonu gubi się na dworcu.
Sztychy, bedeker, muszle, kufer, ostrężyna.
Dokładnie tyle, dziewięć godzin i pięć minut.
Co tam, szczęśliwi czasu nie liczą, liczą się

za to z wydatkami: nie tak, do licha, miał się
krok po kroku spełniać sen pięcia się w hierarchii?
Ich sen, nie byle kogoś. A może jego sen?
Hierarchia z kolei jest hierarchią społeczną,
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więc też niczego sobie. Sztychy, muszle, no i?
Łupina czasu pęka pod podeszwą na pół.
Co z tego, że ani on, ani ona, pewni,
że robią coś, co ma sens, skoro ciągną kufer,

ślad w ślad za barierkami pnąc się do pociągu,
od powrotu z niczego nie zrobią użytku:
nie dość, że część bagażu odkształca się przez dno,
to w domu za gablotą jełczeje od słońca.

narewka

Chmury mechacą się na bokach. Kropla w kroplę,
kiedy ciemność na pół wtargnie i na pół wieje
w stronę rzeki, mżawka, tfu, deszcz na skraju lasu
tarmosi żubra za grzbiet. Pięć imion dla zboża.

A gdzie pięć dla znikania? Oj tam, ten się śmieje,
kto śmieje się życiu w twarz i niech tak zostanie
bez liczenia, kto drugi, czwarty, kto ostatni
w kolejce po chałkę: Lejb zgina nawłoć w rękach,

potem Zelig miota się od mezuzy do drzwi,
na próżno migając się od zadań w drewutni,
najmłodszy Henoch rzuca beztrosko słowami
w innych, szczerze znużona, że tylko ona wie,

kiedy uciąć, Asenat karci braci wzrokiem,
drobna Taube zamyka stawkę. Nic tu po was.
Ósma, dokoła sztetlu psy gonią za echem.
Zbutwiały cień z reguły skleja się z gorączką.
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Drzazgi

Noc uśmiecha się w zbożu. Żadnego spierania,
żadnych pytań. Szkoda, że tego nie widzą: syn,
wzrokiem w polu, ciałem tu, myślami na Anfield,
czemu tam, tego nie wie, cicho drążąc tunel,

w miąższu po gruszce jeździ palcem z góry na dół.
Nieprawda, że cisza go zbawi. Zbawi go sen.
Ze szpar między deskami wydostaje się chłód.
Miła odmiana: pachnie rezedą. Ale jak?

W pobliżu, Hamid, tylko namoknięta gleba,
trzy mlecze na krzyż: tędy z kolei lada dzień
wydobędzie się na świat i puszczona dziko
za niecką w ziemi, u stóp baraku, wzdłuż drutu

zbrązowieje, klejąc się do tła, smukła trawa,
to tu, to tam zdobiona zdrętwiałą tarniną.
Piorun na chwilę wierci dziurę w brzuchu nieba.
Z boku na bok noc wierci się na materacu.

Dzień trzyDziesty trzeci: reLing

Kleks słońca wsiąka w obrus. Kto jak kto, ale ty?
Trzeci dzień z rzędu ręcznik zsuwa się z haczyka.
Nuda nie powiedziała ostatniego słowa,
nikt z tym nie dyskutuje, niby jak? Na ogół,

co nie znaczy, że często, na klamkę, zlew, reling,
suszarkę, kran, pralkę, zwłaszcza kiedy zawodzą,
chociaż są najbardziej potrzebne, cóż się dziwić,
że ty, on, oni dwaj też, a nie jakiś tam świat

bez imienia, za szybą albo za ekranem,
spoglądacie przez czarne okulary. Wrogo.
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Zbyt wrogo, by dać im w ogóle dojść do słowa.
Sprzęty zwracają się przeciw ich właścicielom.

Nie są w tym starciu bez szans. Dzieci o tym wiedzą,
rodzice się wahają: znak, iż karmienie się
tanią historią, że sprzęt bez ludzi jest niczym,
spektakularnie wpada w czarną dziurę bez dna.

Dzień czterDziesty Dziewiąty: brwinów

Dzień zasycha na felgach. Tuż za parą cynii
puścił się zarost z bluszczu, niedbający o nic.
To nie ich przeznaczenie, ale godzą się z nim:
susz z marchwi, zapach ziemi, skurczona wiklina,

murszejące przez chwilę na wyściółce w koszu,
odkąd chwycił za nie wiatr, nieco w tył, nieco wprzód
wirują, znów wirują, podrywane z loggii,
by zbliżyć się do celu. A celem jest kompost.

Z boku kładzie mu się na plecach ostre słońce,
tnące w poprzek futerał, kurz, pętle i blachę:
nieruchome, choć pewne, że to nim, nie kluczem,
w nerwach szarpiąc za furtkę, wyważą od środka

kolejne drzwi. Pierwsze to zaduch. Drugie to sen.
Nic im do tego: limba, blok, krawędź chodnika
obok krawędzi koła, póki służą za tło,
są i nie są. Smutny świat, lecz nie ma innego.

Adrian Sinkowski
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Antoni matuszkiewicz
Góry Orfickie

czarna cytryna
W łazience, na jednej z białych płytek nad umywalką, miał przez lata nie-

wielką nalepkę, taką, co dałaby się zamknąć w dłoni, „Tibet. Must be saved”, jego 
dom przeżył już niegdyś koniec swego dotychczasowego świata, kiedy wynieśli się 
zeń Niemcy, zbiegiem okoliczności lub niedocieczonych zależności ezoterycznych, 
również zainteresowani Wschodem, ale teraz, trzynaście lat po jego śmierci, cała 
posiadłość zdaje się pogrążona w absolutnej prostracji, drzewa żyją tutaj nadal po 
swojemu, kwitnie chluba tego górskiego zakątka, ogromny, ponadstuletni, biały 
rododendron pod okazałym czerwonym bukiem i rozsadzona wzdłuż granicy areału 
jego progenitura, obydwa dendrologiczne okazy są ze wspomnianych dawniejszych 
czasów, ale na pewno już ręką Michała zasadzone były dwie magnolie, jeszcze przy 
tutejszej spóźnionej wegetacji utrzymujące część kremowych kwiatostanów, jakby 
samozwańczo wzmógł się na opiekuna domostwa, czterdziestoletni może, ciemny 
cyprysik, najbliższy budynku, tuż przy schodzących przy samej ścianie wąskich 
stopniach z naturalnych, nieobrobionych głazów, młodsze są również bukszpany 
ujmujące swymi nieokiełznanymi gałązkami i oszałamiającym zaduchem zanie-
dbaną ścieżkę, zaczynającą się ciasnym otworem w nawale rododendronów i azalii 
oddzielających tę niegdyś artystyczną i filozoficzną enklawę od uczęszczanej trasy 
turystycznej, tej do Ogrodu Bajek i dalej, do sanktuarium Panny Marii Śnieżnej na 
górze Iglicznej, natomiast droga, jaką przybywało się tutaj zazwyczaj, zbaczająca 
skrajem lasu nieco wcześniej, jest niemal nie do rozeznania, w trawie nikną nawet 
położone w poprzek suche konary, sam budynek nigdy nie miał interesującej formy 
architektonicznej, jego atutem było absolutnie wyjątkowe położenie, a nazwa, jakiej 
używał Michał, Dom wśród Róż, także akcentowała raczej otoczenie niż sam obiekt, 
ale teraz jest on cieniem samego siebie, biel przyziemia poszarzała, poszczerbiła się, 
zaniosła brudem, surowa, drewniana okładzina pod szczytem sczerniała tu i tam pod 
wpływem sprzyjającej pleśniom leśnej wilgoci, boczne drzwi i okna, w których wciąż 
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projektujemy sobie wspomnienia osób i domowych zwierząt, którędy wchodziliśmy, 
skąd wyglądaliśmy, założone są stertami zgromadzonego przed laty na opał drzewa, 
przerastającego roślinnością i pajęczynami, podobnie zabezpieczony jest medytacyj-
ny azyl, postawiony przez Michała własnoręcznie, tak jak zbudował sobie pustelnicze 
schronienie inny myśliciel, obecnie klasyk takiego stylu życia w naturze, Henry 
David Thoreau, wzdłuż okapu niskiego domku postępuje bujna populacja chwastów, 
przewalając się nad rynną, byle jak pozamykane są natomiast liche komórki z wę-
glem, resztkami desek, szmatami, z byle czym, aż dziw bierze, że nikt jakoś tego 
wszystkiego nie rozniósł ani nie podpalił, ostrożnie poruszamy się wśród pokrzyw, 
podbiałów, resztek różanych krzewów, gdzieniegdzie rozpoznawalnych jeszcze śla-
dów kultywacji, z dołu patrzymy na to wyjątkowe okno, z którego był wiosną i latem 
widok na purpurową bukową piramidę, a za nią na niebo i krajobraz górski, który dla 
jego wyjątkowych walorów estetycznych sam filozof nazywał kiczem, szerokie okno, 
jakie nadawało ton jego pracowni, w której w skupieniu poszukiwał wewnętrznego 
światła, ślęcząc nad komputerem, nad stosami książek i kserówek, Williama Blake’a 
przede wszystkim, któremu poświęcił ostatni okres swojego twórczego życia, to po-
mieszczenie, dla pamięci tego, co w nim się dokonywało, a co, dotykając nieprzemi-
jającego, pozostaje dokonaniem ponadczasowym, powinno przetrwać, promieniować 
szacunkiem i umiłowaniem mądrości, harmonijnie dopełniając krajobraz naturalny 
perspektywą kultury wysokiej, jej piękna, dobra i prawdy, wizją tworzonego tutaj 
malarstwa i poezji oraz przenikających i przekraczających wszystkie te aktywności 
refleksji metafizycznych, tym wszystkim, co sprawiało, że z nadzieją pielgrzymowa-
ło się do tego miejsca, nad oknem, ponad bezużyteczną anteną satelitarną, pod samą 
krokwią u styku połaci dachowych rozpiera się gniazdo szerszeni, Michał umarł, 
Alicja przeniosła się gdzie indziej, a jedyny syn, Miłek, pojawia się, choć podobno 
bardzo rzadko, jedyne niezagrodzone drzwi opatrzone są solidnymi zamkami i ob-
fitym pajęczym oprzędem, odchodzimy stąd z przytłaczającym wrażeniem vanitas 
vanitatum, zarazem jednak z nieśmiało kiełkującą świadomością, że powinno się, że 
powinniśmy, wszyscy, którzy zawdzięczamy cokolwiek temu miejscu, ale także i ci, 
co w błogiej nieświadomości mieszkają tylko gdzieś tu w okolicy, zrobić coś, ura-
tować aurę pomieszczeń, gdzie powstawała Boska analogia. William Blake i sztuka 
starożytności, rzecz na poziomie światowym w tym zakresie, czy pierwszorzędna 
eseistyka polska Świat bez prawdy, pracowni, która kojarzy mi się spontanicznie 
z gabinetem alchemika z popularnej Rembrandtowskiej grafiki, któremu ponad 
szpargałami jego warsztatu pracy pojawia się świetlisty anagram, ratunek powinien 
bezwarunkowo nadejść, skądś, choćby nie wiadomo skąd, wprost z niebios, od owej 
jasności, co tyle trudu włożyła, by się tutaj przejawić, i gdzie, być może, zalegają 
jeszcze zapiski autorskich intuicji, warianty i szkice, o których losie nigdy nic nie 
mogłem się dowiedzieć, z leśnego trawersu przez bramkę z napisem, że Wodospad 
Wilczki odnowiły Lasy Państwowe sumą trzech milionów złotych, schodzimy mnó-
stwem szerokich kamiennych stopni na platformę vis-a-vis bezwładnej pieniącej się 
bieli, potem takimiż stopniami wspinamy na mostek, z widokiem na wąski kanion 
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z kamienną obojętnością rozcinający zieleń, i jeszcze wyżej, na poziom parkingu 
i popularnej gastronomii, a w dookolnym szumie owej olśniewającej aklamacji 
przemijania kołuje mi w pamięci opowieść Michała o starej Niemce, co to zabłąkała 
się w śniegu, wracając od nich do pensjonatu, zsunęła do tego wąwozu i dopiero na 
drugi dzień udało się ją uratować, o Niemce, która pamiętała jego sadybę z tamtych 
pierwszych, przedwojennych czasów, już po drugiej stronie, w „Domu nad Wodo-
spadem”, podają nam bezalkoholową Litovel, Černý citron.

4 czerwca 2023 r. 16.40
Antoni Matuszkiewicz

Sigitas Birgelis, Jotvos 4
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Grzegorz Strumyk

łatanina 42
Zdania najwięcej znaczą, kiedy nie mogą niczego dokonać, zmienić, jak 

rzucane przedmioty, by w tej samej chwili udowodnić, że nie mogą dotrzeć, przebić 
ściany. Musiałyby mieć środki do działania.

Chodziłem z nim po zapamiętanych ulicach, kiedy przyjeżdżał latem do ro-
dzinnego miasta. Chciał odwiedzać wszystkie miejsca, znaleźć szczegóły z pamięci 
dziecka, kiedy tu mieszkał.

Miałem nowe, żółte buty. Nierozchodzone jeszcze ocierały mi strasznie 
pięty. Włożyłem je specjalnie dla niego, chciałem się odróżnić od świata jego dro-
biazgowej pamięci. Ból przydał się w skracaniu drogi.

Wszystkiemu się dziwił, sprawdzał po kilka razy, czy się nie pomylił, 
pamiętał miasto nawet po numerach domów. Szukaliśmy już nie tylko drzwi, ale 
szlifowanych szybek w drzwiach. Cała jego rodzina została zamordowana, a on 
w swoim dzieciństwie jak w miejskiej bajce przebywał i nagrywałem ją dyktafonem 
na ulicach i w bramach.
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Jak po zapadniach chodziliśmy i słowa skargi słyszałem tylko, gdy nie było 
już obrotowych drzwi na poczcie głównej i kolorowej płyty chodnika w zapamięta-
nym miejscu albo błyszczącej klamki z białego metalu.

Później pisał. Czekał, co zrobię z jego listami na cieniutkim jak bibułka 
papierze. Dziś odkrytymi w teczce. Ile jeszcze zakrytych zdań dla literatury, które, 
jeśli tylko się dla niej wykorzysta, tracą swoją moc.

Kiedy człowiek miałby poczuć się odważniejszy, jeśli nie na starość. Po tym, 
co przeszedł i przeżył może nie przejmować się tym, czy zostaną zrozumiane jego 
myśli i odczucia. Był jedynym świadkiem świata, jaki się mu objawił.

Napotykane wszędzie w domu zdania na karteczkach, nie pozwalają poru-
szać się tylko w wybranym kierunku, do wyznaczonego celu, w konkretnej potrze-
bie. Od ciągłego obracania się w przestrzeni powstają otarcia i małe ranki na skórze, 
przez chwile utraty równowagi i jednej świadomości.

Pewnego dnia uciekaliśmy przed burzą ulicą Zachodnią do domu. Deszcz 
lunął wielkimi kroplami i przeczekiwaliśmy w bramie. On przyglądał się burzy 
zadziwiony i powiedział, że pierwszy raz w życiu widzi żeby błyskawice biegły nie 
do ziemi tylko poziomo, pomiędzy sobą, zupełnie poziomo, powtarzał wpatrzony. 
Po raz pierwszy. Przed siedemdziesiątką. Choć pisał mi o zapachu kwitnących 
drzew pomarańczy z wiatrem od morza, stał ze mną w bramie jak na nowej planecie. 
Mówił o pierwszych dzwonkach zobaczonych w lesie za miastem w dzieciństwie. 
Chodziłem i szukałem z nim pierwszych jego miejsc, obrazów, numerów kamienic, 
tabliczek z telefonami na ścianach, szyn w bruku.

Chciałbym pootwierać piramidy teczek, stamtąd jest bliżej, jeszcze nie 
wiem dokąd.

Grzegorz Strumyk

Fo
t. G

rze
go

rz 
Str

um
yk



299frazy osobiste

Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

notatki wiLeńskie
Pięknie tu, chociaż poprzednim razem było jeszcze piękniej, gdyż i do Wil-

na dotarł już grzyb mentalny hodowany na nawozie paneuropejskiej głupoty, którą 
powinno się karać bezznieczuleniowym łamaniem palców – po palcu za każdą literę 
wymalowaną na murach kamienic.

Wczoraj, gdy siedziałem w knajpie nad Wilejką, za mną most, obok rusałka, 
przede mną płomienny gotyk świętej Anny, z boku którego uduchowiony Mickie-
wicz, pomyślałem sobie tak: są takie momenty w życiu, gdy całymi sobą po prostu 
jesteśmy, jesteśmy całkowicie, całkowicie wsobni, całkowicie otwarci, całkowicie 
wdzięczni i wiemy, że nawet gdy nie bardzo jesteśmy pewni komu mamy tę wdzięcz-
ność okazywać, wiemy z całą pewnością, za co mamy to robić.

Intelektualiści wszystkich krajów – brońcie się!

Zaułek Bernardyński, dwie bramy obok Mickiewicza, kilka przecznic od 
Zaułku Literackiego, tuż obok domu Słowackiego. Wróciłem przed chwilą z wylud-
nionego Wilna, siedzę, zapisuję. Zza okna głosy, turystów chyba przede wszystkim, 
gdyż życzliwe i radosne: rosyjskie, polskie, litewskie, jak na razie najczęściej rosyj-
skie. Dopiłem świetnej wileńskiej kawy i przepisuję notatki.

Dzień w Wilnie ostatni. Kościół świętej Teresy, tuż u Ostrej Bramy. Śpie-
wy majowe. Kościół pełny. Grupka dzieci przygotowujących się do bierzmowania 
w białych habitach, dużo starców. Dwie Litwinki. Jedna ruda, druga blond. Obie 
ogromne. Swoim głosem, pięknie ustawionym, wypełniają ogromną, barokową 
przestrzeń do granic wytrzymałości murów.

A tuż obok staruszek starusieńki, siwuteńki, z włosem ułożonym i spinkami 
do łysiny przypiętym. Znak krzyża robi zamaszyście, po wojskowemu, po czym 
tekturkę z kieszeni wyjąwszy, na cztery wielokrotnie składaną, na zgięciach do 
rozpadu przetartą, pod kolana kładzie.

A akcenty, a słońce przez witraże pchające się w barokową obfitość wy-
pełnionego wnętrza, a nastroje, a ksiądz pięknie kresową polszczyzną modlitwę 
prowadzący, aż się chce na Kościoła łono wracać…
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O Boże, za dużo tego, nie zdzierżę, na zawsze zostanę…

A w drodze na Zarzecze, tam gdzie mosty kłódkami nowożeńcy obwieszają, 
zdjęcia robiłem.

Pijaniuteńka kobieta spytała: warum?
– Poczemu ja snimki snimaju?
– Da.
– Potomu szto interesno.
– Poczemu interesno?
– W Polsze etowo nikto nie dełajet.
– Polak?
– Polak.
– Acha. A Szymbooorską czytał?
– Czytał.
– Gombroowiczaa?
– Czytał.
– Miłooosza Czeeesława?
– Czytał.
– U nas Litwinów z wami Polakami wieczny konflikt, nie do rozwiązania. 

Ale za tych troje – cześć i chwała. I z żalem, oczywistym – u nas takich nie ma.
– A Venclova?
– Tomas?
– Mhm.
– Wie, co Venclova powiedział?
– Nie wie.
– Że kto Dostojewskiego i Moskwy-Pietuszki nie czytał, życia nie pojmie. 

Litwin. Taka jego nać.
– No, doma nużno.
– Priwjet Poljak.
– Priwjet.

Wymierzyłem aparatem w starte ze ściany malunki. – Dlaczego pan to 
fotografuje, spytał starszy pan, który zatrzymał się na chwilę, nie chcąc wchodzić 
w kadr. Wyjaśniłem, że nienawidzę graffiti, mimo iż czasem linie i barwy układają 
się w ciekawe abstrakcje.

Na wizytówce: „Dr Romas J. M. – Ambassador of Lithuania”. Urodzony 
w Norwegii, Litwin po kądzieli, wykształcony w Stanach, sześć języków, praca na 
wielu kontynentach. Zaproszony przez Vytautasa Landsbergisa (pierwszego prezy-
denta niepodległej Litwy w latach 1990–1992) do pracy w składanym przez niego 
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rządzie. Na placówce w Izraelu (zna Pan angielski, mieszkał na Manhattanie, na 
pewno się Pan z nimi porozumie) przez siedem lat. Emeryt. Mieszkanie zagracone, 
ogromna ilość afrykańskich rzeźb i obrazów litewskich malarzy.

– Jest pan starszy ode mnie. Niejedno Pan widział i przeżył. Czy świat kręci 
się za własnym ogonem, czy też można mówić o jakimś postępie?

– Dlaczego, jeżeli te wszystkie postsowieckie ludy obdarowano wolnością 
na srebrnym półmisku, panuje powszechne niezadowolenie? Dlaczego tak kurczowo 
trzymają się przebrzmiałego modelu stawiającego na bogacenie się, posiadanie, 
gromadzenie?

– Dlaczego widać z pociągu chylące się drewniane chaty i niezagospodaro-
wane podwórka, na których stoją lśniące, wypasione bryki?

– Dlaczego czuje się pan tutaj obco?
– Dlaczego nie jest dowodem na tolerancję przytoczona przez poznanego 

ewangelika opowieść, o tym, że mu rzymscy katolicy obiecują, że jako swojaka, 
jakoś go tam do raju przemycą?

– Czy na pewno problem polega na takim wodoszczelnym sklejeniu tożsa-
mości narodowej i rzeczywistości, żeby między nimi nie mogła zaistnieć przestrzeń 
refleksji?

– A jak reagują na pańskie sugestie, że mogą ponownie znaleźć się w cen-
trum zainteresowania CNN, jeżeli spacyfikują kilka polskich wsi na Litwie?

– Dlaczego były komuch był lepszym prezydentem, tak na Litwie, jak i w Polsce, 
niż byli dysydenci?

– Dlaczego Venclova nie czuje się na Litwie jak u siebie w domu?
– Jak długo można posługiwać się etykietką kosmopolizmu w celu wyklu-

czania ze społeczności?
– Jakim cudem te wszystkie narody tutaj tak szybko straciły zaufanie do lu-

dzi z zewnątrz, którzy mają z nimi wspólny język, wspólną przeszłość i niewspólną 
teraźniejszość?

– Dlaczego nie zanika antysemityzm? Jeżeli usuniemy wszystkie „obiek-
tywne uwarunkowania tej epidemi”: (a) nienawiść wychowania katolickiego, gdyż 
Żydzi zabili Chrystusa; (b) konkurencję ekonomiczną, gdyż Żydzi zdominowali 
handel i drobne usługi; (c) odmienność kulturową, jidysz, pejsy i hałaty, czyli to 
wszystko, co na zawsze posłano w diabły, eksterminując Żydów, czym wyjaśnimy 
trwałość antysemityzmu?

– Czy ludzie hołubią sobie własną tożsamość narodową, czy też się jej boją 
jak diabła, i wolą jej nie ruszać myślą, słowem czy uczynkiem, przez co pozosta-
wiają ją poza domeną jakiejkolwiek refleksji?

– Czy to dobrze, czy źle, że dwudziestolatkowie nie pamiętają Sowietów? Czy to, 
że nie pamiętają, nie czyni ich nieodpornymi na świecidełka zachodniej cywilizacji?

– Jakim cudem czarna Wołga czy Czajka, ulubiony tutaj wóz weselny, zdaje 
się ładniejsza i lotniejsza od rozciągniętych w nieskończoność weselnych suwów 
z przydymionymi szybami, tych, jak głosi lokalna fama, burdeli an kółkach?
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– Dlaczego Litewskie Muzeum Narodowe w Wilnie zamknięte jest w soboty 
i niedziele, mimo iż tuż obok w sobotę brygada pracuje na rozkopanej jezdni?

Tak to sobie gwarzyli nad kuflami przedniego piwa Romas i Roman, pod-
czas gdy skłębiona codzienność warzyła się za drzwiami gospody Gabi, w której 
były przednie jadło i piękny wystrój wnętrz.

Maj 2008
Roman Sabo

Konstytucja Zarzecza, Wilno, maj 2008
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

geniusz nocy
Wszystkie te rzeczy są bez znaczenia.

Fernando Pessoa1

Całą noc źle spałem…
Iwan Turgieniew2

Nie potrafię zgłębić istoty nocy ani zdać sprawy ze snem pisanych scena-
riuszy. Nie wiem, czym tak naprawdę jest noc. Z obrazów, jakie mi wyobraźnia 
insynuuje, improwizuję skojarzenia, wierzę, że roztaczam nad nimi panowanie 
racjonalnego rozumu. Tymczasem chciałoby się rzec: fizjologia wywłaszcza mnie ze 
stanu posiadania, skazuje na błądzenie u fundamentów niewiedzy. Zasypiam nagle, 
jakbym od urodzenia przygotowywał się na śmierć, która – jak i noc – sprowadza 
się do pytania o sens.

Bezczasowość i bezprzestrzenność – te dwa atrybuty nocy rzucają mnie 
w inny wymiar. Inny w sensie niejasnych i budzących niepokój przeczuć, jakich 
się nie spodziewamy, zaglądając do wnętrza słowa wypowiadanego z niefrasobliwą 
spontanicznością, która niespodzianie przyobleka się w kształt przeznaczenia. Cze-
go oczekuję po nocy? Może tego, czego pragnął Francis Bacon, by przez ciemność 
i brak koloru obrazy były jeszcze bardziej przejmujące…3

Ciemność jest podatna na negatywne interpretacje. Cóż mi pozostaje poza 
stwierdzeniem – cokolwiek banalnym – iż nie ma dwóch takich samych nocy? Po-
limorficzny charakter pozwala ciemnościom otwierać się licznymi przejściami na 
światy fantasmagorii czy też zabobonnego strachu, którego podstawowym sympto-
mem jest przyspieszone bicie serca. W tym rytmie skrywa się rozkosz, której nie da 
się opowiedzieć. Pozostają zwodnicze widma z krańców mrocznej palety wartości, 
ja zaś – zdjęty lękiem podszytym ciekawością – czy wiem, czego pragnę i czego 
szukam? Dezorientacja prowadzi mnie w zwodnicze rejony ejdetyzmu. Stwarzam 
obrazy, roszcząc doń prawo własności, choć niepewność, jaka mi towarzyszy, spra-
wia, że niechybnie rozpływają się w pustce.

Ciemność to chaos, nieoczywistość, a więc kryzys, który wcale się nie skoń-
czy, wbrew oczekiwaniom, z brzaskiem, przeciwnie, spiętrza się nieuporządkowa-

1  F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Warszawa 2007, s. 123.
2  I. Turgieniew, Trzy spotkania [w:] tegoż, Opowieści tajemnicze, tłumacze różni, Warszawa 1988, s. 13.
3  D. Sylvester, Brutalność faktu. Rozmowy z Francisem Baconem, przeł. M. Wasilewski, Poznań 1997, s. 12.
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niem, jakie można przyrównać do pierwszego oddechu zaistniałego nieoczekiwanie 
świata. Już w ukryciu towarzyszy jasnym godzinom doby jak męczące przeczucie. 
„Słowo pozostaje przywiązane do najodleglejszych i najbardziej mrocznych pra-
gnień, które w swych głębinach ożywiają ludzką psychikę”4. Tak Gaston Bachelard 
wgłębiał się myślą w domenę nieświadomego, przysłuchiwał się jej szeptom, wierzył 
im i tłumaczył na język psychoanalizy. Ale ja plączę słowa i znaczenia, czuję się 
jak średniowieczny eremita, który zapuściwszy się we wrogie rejony, niepewnie 
wypatruje znaków kusiciela. Chodzę po omacku, dlatego wyciągam ręce, bo wiem, 
że mrok skrywa to, co najbardziej nęci: wyobrażenia. Bezkształt gęstnieje w przed-
stawienia, a wzrok obdarza je namacalnością, prawie wystawia na dotyk. Ale noc 
potrafi wykonać niespodzianą woltę, każda próba jej uchwycenia trafia w pustkę. 
Czymże jest jej czerń?

„Jaźń” czerni przenika ciało, obezwładnia wolę. Nie pozwala oderwać odeń 
wzroku, który zdaje się grzęznąć w atmosferze bezruchu. Gubię się w eklektyzmie 
skojarzeń wyrastających z bezradności wobec tej zagadki. Uczucie opuszczenia, 
jakie mi towarzyszy, myli szlaki, objawia niedosiężność jądra rzeczy. Czuję głębię 
ciszy, jak przed ostatnim tchnieniem wiodącym w niepoznawalne. Noc wywiera 
czar lub – jak kto woli – rzuca urok. Narzuca się zmartwiałym bezruchem, w którym 
jak przepowiednia tkwi tajemnica. Jakże blisko już jestem śmierci! I dlatego z taką 
mocą pozostawiam zmysły w jakimś biernym oczekiwaniu. Zawężam świadomość 
do punktu grozy realności skupiającego całą wzniosłość i trywialność mojego ke-
notycznego gestu.

W mroku nic nie jest tym, czym się z pozoru wydaje. Dookolność emanuje 
aurą niedookreślenia. Banalna obecność rzeczy staje się podszeptem dla niespokoj-
nych rojeń. Przedmioty zatracają swe właściwości, „naturę”, chociaż nie wykraczają 
poza zwykły stan immanencji. Chciałbym przekroczyć próg niezdecydowania, lecz 
powstrzymuje mnie świadomość własnych ograniczeń. Z chaosu wrażeń wyłania 
się wizja znieruchomiałej, martwej jak u Arnolda Böcklina, ciszy. Jego Wyspa 
umarłych, malowana mrokiem, ma moc hipnotyczną. Zmartwiały pejzaż przełamuje 
schemat myśli, wyzwalając marzenie niebezpieczne w swym niepohamowaniu. Ile 
przede mną jeszcze takich nocy? Tajonych tęsknot podszytych nieokreślonymi prze-
czuciami. „Czy można być psychologiem wobec tak wielkich marzeń?”5. Retoryczne 
pytanie Bachelarda skrywa metafizyczną niepodważalność: chęć przekładania 
zjawisk na dyskursywny język nie udziela satysfakcjonujących odpowiedzi. Rozum 
nie radzi sobie w takich sytuacjach.

Błędem jest upatrywanie w czerni prostego przeciwieństwa bieli. Konotacje 
czerni sięgają znacznie głębszych pokładów świadomości. Czerń jest nośnikiem 
„pierwotnych sensów”, to one nadają kształty obiektom wydobywanym przez świa-
tło z niewidzenia. W ciemności, której – jak zauważył Wittgenstein – nie można 

4  G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 70.
5  Tamże, s. 71.
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utożsamiać z barwą czarną, rozpościera się niezmienność, będąca tajemnicą samą 
w sobie. Noc jest siłą, otwierającą odmienne obszary odczuwania. Potrzebujemy 
światła, by widzieć, tymczasem to czerń dyktuje warunki, na jakich postrzegamy 
dookolność. To ona, czerń, stwarza osobliwy rodzaj powinowactwa z mrokiem, wy-
pełnionego tajoną skargą i podszytą zmysłowością bycia „sam na sam” z tęsknotą. 
W Niepokojach wychowanka Törlessa Robert Musil oddał sugestywny obraz tej 
perwersyjnej sytuacji: „Ciemność zdawała się rozstępować i cofać, aby w następnej 
chwili znowu postąpić naprzód i stanąć przed oknami, nieruchoma jak mur. Ta 
ciemność była światłem dla siebie”6. Noc jako byt samowystarczalny obejmuje 
w posiadanie przestrzeń, zwłaszcza tę, którą zwykliśmy kojarzyć ze światłem. Zda-
wałoby się, że nie potrzebuje ona nikogo i niczego, po prostu jest, „Czerń bowiem 
– jak sentencjonalnie zauważa Wittgenstein – musi pozostać czernią”7.

Noc absolutyzuje światy utajone, sprawia, że urojenia wypierają Arysto-
telesowskie rozumienie realności, uwypuklając irracjonalny genre rzeczy. Mrok 
wydobywa z nich moc konstytuowania mrocznych porte parole, którym patronuje 
pokrętna logika zacierania różnic i rozmywania granic. Wydawałoby się, że sprowa-
dza wszystko do pozarozumowego porządku, wyłamującego się z przewidywalności 
przyczyn i skutków. Bo przecież dookolność nie uległa zmianie, choć intuicja ostrze-
ga, że coś  jest nie na swoim miejscu. Emocje zagęszczają się, odkrywają stany, 
wobec których w innych warunkach zachowalibyśmy chłodną rezerwę. W takiej 
chwili poddajemy się – bez udziału woli – przyjemnej grze skojarzeń, które jak 
wąż chwytają w swe sploty. Poznaję etykietę nocnych gestów znaczonych cichą me-
lancholią rezygnacji lub wulgarnym rechotem. Jest w tym poezja, cicha wzniosłość 
i niezdrowa podnieta podglądacza. W moim półśnie czy może letargu odpoznaję 
cienie zdarzeń minionych – nagle nabierają wyrazistości realnej materii, objawiając 
mi moją własną niestałość. Ja jednak zapominam je w locie, a może nie chcę ich 
pamiętać. I dlatego noc skazuje mnie na banicję, choć w istocie to nie wygnanie 
a wstydliwa ucieczka przed pytaniem o błąd, który stał się moim udziałem.

Nieśpieszne, z lekka nonszalanckie kroki i przydługie, podniecające obiet-
nicą zamilczenia otaczają mnie woalem anonimowości, dają swobodę żonglowa-
nia tożsamością, bycia pomiędzy. Zachęcają do przekraczania progu dnia, by ku 
własnemu zaskoczeniu odnajdywać nieznane oblicze samego siebie, zadać sobie 
pytanie: „Czy ja to jeszcze ja?”. Spoglądam w otchłań „nocy absolutnej, gdzie nie 
było już sprzecznych słów, gdzie ludzie cierpiący byli szczęśliwi, gdzie biel znaj-
dowała z czernią wspólną substancję”8. Słowami Maurice’a Blanchota nazywam 
ciąg mrocznych epifanii, przewrotnych tęsknot, zauroczeń i rozczarowań. Skalą 
emocji kształtuję libido nocy. Poza nim – wiem to dobrze – czai się groźna pokusa 
nadawania wszystkiemu miana, zagarniania w noetyczny krąg poznawczy. A prze-

6  R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, przeł. W. Kragen, Warszawa 1980, s. 35.
7  L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, przeł. B. Baran, Warszawa 2014, s.71.
8  M. Blanchot, Tomasz Mroczny, przeł. A. Wasilewska, Wrocław 2009, s. 50.



306 frazy osobiste

cież noc – czy tego chcemy, czy nie – rozwiera zakamarki, które w pamięci tak 
chętnie obracamy w nieistnienie. Krajobrazy nokturnów prowokują jasnowidzenie, 
objawiają się snami, których tajemnica nad ranem niespodzianie okazuje się – na 
mgnienie tylko – zrozumiała. Akordy nocy układają się w pięciolinie szybkich 
zbawień i ponurych infamii.

Nocne peregrynacje wydają się nie mieć wyznaczonego celu, jak gdyby noc 
unieważniając dyscyplinę dnia, wykraczała poza fizyczny zakrój przestrzeni i cza-
su. A jednak… Ciemności stają się scenerią zdarzeń, z których tylko noc potrafi 
wydobyć ukryte znaczenia. Kolekcjonuję te niewyraźne zarysy, proszące wzrok 
o chwilę uwagi, przyszpilam je do tableau pamięci, niestrudzenie podążam ich śla-
dami. Przypominają mi się noce, które zostawiłem za sobą, porzucając je na pastwę 
fantasmagorii. Jestem jak wieśniak Luisa Aragona przemierzający niedosiężności 
nocnej topografii miasta. Staram się uchwycić sens zasłyszanych opowieści, lecz 
gubię się w zamęcie szeptów i porozumiewawczych mrugnięć, pozostawiam zatem 
te ledwo rozpoczęte scenariusze bez kojącej puenty. Nie potrafię zresztą stwierdzić, 
gdzie kończy się prawda, a gdzie rozpoczyna swe panowanie mistyfikacja. Wszystko 
miesza się i wzajem przenika. Czy noc oszukuje mnie, pozwalając mi zapuścić się 
w krąg znaczony jedynie efemerydami?

Na pewno pozwala mi oszukiwać siebie samego, by oszałamiając się grą 
światłocieni, zyskać przelotną namiastkę nieosiągalnego. Noc to hazard z niezna-
nym i choć jestem w stanie je nazwać, ba!, być nawet w tej osobistej semantyce bar-
dzo precyzyjny, mówi do mnie więcej, niż mógłbym zrozumieć. Ale może tu tkwi 
prawda, której szukam i której się obawiam. Stąd każdy kolejny krok znaczony jest 
wzrastającym napięciem. Widzę – zdaje mi się – więcej. Dlatego odważnie mierzę 
się ze stanem jeszcze szukającym dla siebie nazwy, pragnę go rozpoznać na mdłym 
tle metafor i przyswoić sobie jego prawdziwą fizjonomię. Wiem, że to jedyny sposób 
na przebrnięcie przez labirynty ciemności.

Trzeba mieć wzrok zamglony wizją niewidzialnych sił ścierających się 
na styku nocy i dnia. Kto odkryje w sobie te napięcia, na zawsze straci naiwne 
spojrzenie na ciemną stronę światła. Czasem „trafiają się oczy dostrzegające i to, 
czego współczesna nauka «jeszcze nie potwierdziła»”9 – z metafizyczną swadą 
przekonuje mnie Wasyl Kandyński. Dlatego staram się przeniknąć spojrzenia nocy, 
ich nieskończoność, pamięć zaś podpowiada przekorne słowa Wittgensteina, że „to 
nie psycholog uczy mnie użycia słowa «widzieć»”10. W tej chwili pozostaję jednak 
głuchy na książkowe mądrości, wsłuchuję się w samotność świata, wiem, że tylko 
w niej, w sobie, odnajdę prawdziwą, niewyrażalną słowem, jedyną prawdę. Prawdę 
życia. Czyżbym się jednak mylił…

Znów budzę się z niejasnym przeczuciem rozczarowania?, niespełnienia?, 
bezradności? Nie wiem. Wszystko zdaje się możliwe i właśnie w tej potencjalności 

9  W. Kandyński, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Kraków 2023, s. 37.
10  L. Wittgenstein, dz. cyt. s. 124.
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czai się niespełnienie. Noce są jak zdania zbyt rozwlekłe, by zachować logiczną 
spoistość i sens. Igram z metaforami, żongluję retoryką, lecz mym słowom brak 
przekonywającej głębi. Dzień domaga się swych praw… Ja zaś chciałbym pozostać 
w stanie nieustającego półsnu, w rytmie wyznaczanym ostrożnymi krokami nocne-
go przechodnia. Podświadomie obawiam się losu niefortunnie obudzonego Józefa 
K. – poddania się nienazwanemu przymusowi.

Wiem, że te wszystkie noce – i te, które przeżyłem, i te, na które oczekuję, 
po których tak wiele się spodziewam, już były, ich głębie, topografie, znalazły 
swój opis. A może tylko zawisły w zwiewnej przestrzeni marzenia? Noc otwiera 
się przede mną wielkodusznie i zdradliwie. Mimo moich starań nie chce zdradzić 
czym jest naprawdę. Wszystko zlewa się w przygnębiającą nieobecność, noc nie zna 
granic, rozsnuwa subtelne przeczucia, nigdy niespełnioną zapowiedź czegoś odle-
głego. Zasypianie to preludium śmierci, to przeznaczenie z narzuconym przymusem 
spełnienia. Noc podaje w wątpliwość prawdy egzystencji. I tylko moja ciemna 
strona duszy sprawia, że wbrew wszystkiemu znów odejdę daleko, choć nie ruszę 
się przecież z miejsca.

Robert Suwała

Imbryk na ścianie herbaciarni, Wilno, maj 2008
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki

woLność skowronka
Do Mogiły szło się i szło. Najpierw nadzwyczaj szerokimi ulicami  między 

statecznymi i solidnymi blokami najstarszych osiedli. Projektanci Nowej Huty mieli 
gest, mogli szafować nieograniczenie ziemią zabraną chłopom – podobno niesły-
chanie żyznymi iłami nadwiślańskimi… Potem przechodziło się obok cmentarzy-
ka, którego rezydenci zapewne nigdy w życiu nie marzyli, że po śmierci wylądują 
w środku miasta. Wreszcie oczom ukazywał się plac targowy, jeszcze bardziej 
wiejski, chłopski, furmankowaty i zapyziały niż Nowy Kleparz przy krakowskich 
Alejach Trzech Wieszczów. Pani Helence nigdy nie chciało się ruszyć dupska po 
świeże jarzyny na plac, wolała kupować wszystko w sklepie na dole.  Z lenistwa też 
nie chciało się jej w swoim czasie zaprowadzać mnie na lekcje rytmiki. Ale religia 
to co innego. Dla tej ważnej misji mogłaby powędrować ze mną nawet na Księżyc, 
a cóż dopiero do Opactwa Cystersów w Mogile.

Czasami matka brała mnie na spacer w tamtą stronę i wówczas droga sta-
wała się ciekawsza. Bo ona ekscytowała się wszystkim i potrafiła rozpylić wokół 
siebie entuzjazm niczym kłęby uwodzicielskich perfum. Zaczadzona, zaczarowana, 
dreptałam u jej boku, ucząc się pilnie, czym należy się zachwycać.

Zatrzymywałyśmy się chwilę na cmentarzyku – nie miałyśmy tam, rzecz ja-
sna, nikogo, ale kto by nie był pod urokiem melancholii takich miejsc? Kontrastująca 
z patosem śmierci bliskość placu, na którym uprawiano zwykły handel od producenta 
do konsumenta była, zdaniem mojej matki, fascynująca sama w sobie. A typy, które 
można było spotkać przy drewnianych stołach i furmankach! Pilnie oduczałam się wro-
dzonych odruchów wymiotnych na widok niedomytych bab i chłopów. Czerwone gęby, 
fioletowe nosy, zgrzebne, brezentowe lub samodziałowe kapoty i dziurawe, wełniane 
czapki w oczach mojej matki nie były zwykłym dziadostwem, ale malowniczością.

– Popatrz, popatrz – szeptała mi do ucha – co za typ! Zupełnie jak z Bruegla.
W domu był album Petera Bruegla Starszego, wiedziałam więc, o co jej 

chodzi, chociaż ci na placyku byli bardziej zwyczajni. Tamci na obrazach Nider-
landczyka wyglądali jak zjawy, poubierani byli także całkiem inaczej, mniej więcej 
jak bohaterowie filmu Historia żółtej ciżemki.

Inni z kolei podpadali pod Malczewskiego lub Gierymskiego – dzieła tych 
malarzy mama pokazała mi w Muzeum Narodowym w Sukiennicach. Malarczyk, 
Żydówka z cytrynami, Seńko… A kiedy brakło porównań malarskich, w ruch szła 
literatura polska i rosyjska. Potakiwałam. Malowniczość to malowniczość, jeżeli 
matka tak mówi, należy przyjąć to do wierzenia. Naprawdę ciekawiły mnie wnętrza 
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worków z obrokiem i szkapy wsadzające do nich pyski, ale posłusznie kierowałam 
wzrok tam, gdzie mi kazano.

Podobnie należało uczyć się zachwytu nad pochylonymi chatkami pomalo-
wanymi zazwyczaj na niebiesko, które stały wzdłuż ulicy Klasztornej. Nooo… nie 
żeby zaraz chcieć tam mieszkać… Klasztorna wiodła nas do drewnianego kościółka 
świętego Bartłomieja i tu zachwyt mamy sięgał szczytu. Rzeczywiście, jest to do 
dziś niezwykłe miejsce, pachnące drzewem i ciepłe wewnątrz, gdy przygrzewa 
słońce. Z omszałą dzwonnicą obok i drewnianym ogrodzeniem krytym misternym 
gontem. Taki kościółek potrafi spłonąć jak zapałka, więc wzorem trzeciej świnki 
z bajki o złym wilku wolałam jednak wielki murowany kościół opactwa – mroczny, 
chłodny i kadzidlany. Miałam wtedy obsesję pożaru i bałam się go „jak ognia”.

Czasami szłyśmy dalej, w krajobraz jeszcze bardziej wiejski i półdziki. 
Chatki były tam nie tylko krzywe, ale od dawna opuszczone. Młodzi i silni wypro-
wadzili się już dawno do miasta i pracowali „na kombinacie”, starzy pomarli lub 
byli zbyt słabi, żeby dawać oznaki życia.

Dalej Klasztorna biegła aż do ulicy o przemawiąjącej do wyobraźni nazwie 
Odmętowa i do mostu na Wiśle, ale, żeby tam dotrzeć, potrzebny byłby już amant 
mamy, pan Kazimierz ze swoim wartburgiem. Na nogach było stanowczo za daleko, 
więc wracałyśmy tą samą drogą, która w drugą stronę dłużyła się niemiłosiernie. 
Może dlatego, że nie była już urozmaicona przystankami w opactwie, kościółku 
świętego Bartłomieja, na placu targowym czy też na cmentarzyku.

Mogiłę zarastały chaszcze i olszyny zwane Laskiem Mogilskim, był on 
jakby młodszym bratem Lasku Wolskiego znajdującego się po przeciwnej stronie 
Krakowa, na południowym zachodzie. Dziś Lasek Mogilski podrósł, podobnie jak 
drzewka sadzone między blokami w początkach Nowej Huty. Za moich dziecięcych 
czasów były to rachityczne rośliny poprzywiązywane do palików. Wydawało się, 
że nic z nich nie będzie w zatrutym przez kombinat powietrzu, lecz wystarczyło 
się od nich oddalić na dłużej, by po powrocie zauważyć, że stara Nowa Huta tonie 
w zielonym morzu – w drzewach, których korony przerastają dachy pięciopiętro-
wych bloków. Ale na to wystarczy nic nie robić, topole opustoszałej Prypeci koło 
porażonego wybuchem jądrowym Czarnobyla bujają jeszcze wyżej.

W Lasku Mogilskim byłam kilka razy na szkolnych wycieczkach. Raz z kla-
są na pieczeniu ziemniaków. Dorośli, którzy się nami opiekowali – nauczycielka 
i jacyś rodzice –  byli ogromnie podekscytowani, niektóre dzieci też znały już smak 
kartofli zwęglonych po wierzchu i pełnych trucicielskich dioksyn. I uważały go za 
cudowny lub powtarzały to jak papugi za dorosłymi.

Z trudem dopchałam się do ostatniego ziemniaka. Był to dalej tylko ziem-
niak, śmierdzący w dodatku węglem i już nigdy nie pojmę, dlaczego niektórzy 
ludzie tak się tym podniecają. Przecież w piekarniku można zrobić o wiele lepsze. 
Niezwęglone, czyste, niepozostawiające czarnych śladów na palcach i ubraniu. Po-
dobnie kiełbaski przypiekane w ognisku na patyku to dla mnie coś wyjątkowo pa-
skudnego. Nie jest to polski wynalazek. W Szwajcarii przedszkolaki obowiązkowo 
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chadzają co tydzień do lasu, by przynieść stamtąd kleszcze i odbyć ten idiotyczny 
rytuał z kiełbaskami bez względu na to, jak bardzo leje i wieje. Rozumiem, chodzi 
tu atawistycznie raczej o sam ogień niż o przygotowane w nim wątpliwe przysmaki. 
Apetyt, zaostrzony świeżym powietrzem, też robi swoje. 

Ogień bywa miły, zwłaszcza w jesienny wieczór, gdy wcześnie robi się chłod-
no i wilgotno. Przyjemnie się weń zapatrzeć i ogrzać przy nim, tym bardziej więc 
okropne jest, gdy dogasa i trzeba od jego resztek odejść w mrok i przenikliwy chłód.

Las – jako obowiązek szkolny – może wyjść bokiem zupełnie niepotrzebnie. 
Trzeba go potem odszukać z pomocą poezji – na przykład Leśmiana – ale, zgódźmy 
się, że jest to już wówczas coś więcej niż las. Znacznie więcej.

W Mogile znajduje się Kopiec Wandy – stary kurhan, od którego pochodzi na-
zwa wsi – ale nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek na nim stała. Włóczyliśmy 
się tylko po okolicy z drużyną zuchów, czyli małych harcerzy. Nie rozglądaliśmy się 
zbytnio dookoła, wpatrzeni raczej w strzałki z patyków porozmieszczane na ziemi. Na-
zywało się to podchody i było kultową, harcerską grą. Byłam harcerką do matury, nawet 
zostałam drużynową, ale, dalibóg, do dziś nie wiem, o co w tych podchodach chodzi.

Zuchem byłam tylko przez jakieś trzy zbiórki, bo pani Helence nie chciało 
się mnie zaprowadzać. Uważała to za rzecz równie zbędną jak rytmika, z której 
zapamiętałam tylko tyle, że starsze dziewczynki umiały zrobić mostek, kołyskę i 
szpagat, a ja nie.  Tym bardziej nie umiałam, gdy przestałam chodzić na rytmikę 
po jednej lekcji. A było wtedy tak blisko – z Grodzkiej na Starowiślną, która nosiła 
wówczas imię Bohaterów Stalingradu – w okolice Poczty Głównej, do olbrzymiego 
mieszkania uroczej aktorki, pani Zofii Lubartowskiej, gdzie się te lekcje odbywały. 

Mam wrażenie, że nie tylko pani Helenka, ale i cała moja rodzina dotknięta 
była jakąś niemocą. Zaczynało się wiele rzeczy, ale nikt nie miał siły na ich konty-
nuację. Niestety odziedziczyłam po nich tę fatalną cechę, dość charakterystyczną 
chyba dla Polaków – narodu zniechęconego, być może, niepowodzeniami swoich 
wielkich zrywów, ale kto wie, czy to jest dostateczne usprawiedliwienie?

Z nas wszystkich najbardziej obowiązkowa i konsekwentna była babka, mat-
ka mojej matki. Nie do końca Polka, w połowie Ukrainka, co starannie ukrywała, 
zwłaszcza że pochodziła z okrytego krwawą sławą Wołynia, z którego wraz z polską 
rodziną musiała w panice uciekać. Co zaczęła, zawsze doprowadzała do końca, ale 
mierzyła zamiary siłami.

Niania uważała za godne zachodu tylko religię i angielski. Była gotowa mnie 
na nie eskortować pod gradem kul i kartaczy. Wszystko inne kwitowała pogardli-
wym powiedzonkiem: „Ale – le! Potrzebne to jak dziura w moście”. Przynajmniej 
miała jakąś filozofię zaniechania, reszta rodziny nie wysilała się nawet na to. Co-
dzienne obowiązki spełniano bez zarzutu, ale nic ponadto.

Niemniej udało mi się na wiosnę pójść z zuchami na tak zwane „topienie 
Marzanny”. Mam wrażenie, że w PRL-u przywiązywano sporą wagę do kultywo-
wania pogaństwa wśród dzieci i młodzieży. W prasłowiańskich obyczajach dopatry-
wano się solidnego potencjału nowego patriotyzmu, oddzielonego od katolicyzmu, 
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z którym tak silnie związała go nasza historia. Może nawet w dalekiej perspektywie 
chodziło o projekt pansłowiański. Może mieliśmy na tej bazie szukać więzi z Rosja-
nami? Albo też próbowano awaryjnego wyjścia, skoro propagowanie ateizmu szło 
tak opornie? Cholera wie, lecz w każdym razie nic z tego, na szczęście, nie wyszło. 
Neopoganizm miał powrócić po latach w szczątkowej, oddolnej i spontanicznej 
postaci rodem ze światowego New Age – wówczas, gdy wolno było już wszystko, 
a zatem nic nie miało znaczenia. Istnieją jakieś towarzystwa, które się tym zajmują, 
ale nikt rozsądny nie traktuje ich poważnie.

Z tego „topienia Marzanny” – boginki zimowej w postaci kukły przypo-
minającej stracha na wróble – pamiętam tyle, że jacyś ludzie najpierw ją podpalali, 
a potem wrzucali z mostu do rzeki, którą była, zdaje się, Dłubnia, nowohucki dopływ 
Wisły. Wydawało mi się to już wtedy kompletnie idiotyczne, jak zresztą wszystkie tak 
zwane „zwyczaje ludowe”, niebotycznie oddalone od korzeni a zatem i od sensu.

Wychowywałam się w teatrze. Tam dosłownie wszyscy – od lokalnych 
gwiazd po rekwizytora i garderobianą – mieli wówczas bzika na punkcie profe-
sjonalizmu. Amatorskie wygibasy bez należytej scenografii, kostiumów, aktorów 
i porządnego tekstu, odbywające się w przygodnym miejscu, były więc i dla mnie 
równie przykre jak radiowy Wesoły autobus czy kapele nie-do-końca-ludowe. Teatr 
wywodzi się być może z zabaw i rytuałów plebejskich, ale, do licha, skoro zaszedł 
na szczyty ludzkiego intelektu, po co zawracać? Zresztą, rzecz gustu, niektórzy 
bardzo lubią ziemniaki prosto z ogniska, inni wolą porządną zapiekankę z piekar-
nika.  Gdyby mnie ktoś wtedy zapytał, nie umiałabym należycie się wytłumaczyć, 
ale głęboko czułam, że coś tu nie gra.

Kiedy wiosna rozwijała na dobre skrzydła sama z siebie, nie potrzebując do 
tego pognębiania żadnej Marzanny, zmieniałyśmy z matką spacerową trasę i uda-
wałyśmy się tam, gdzie chadzali wszyscy z okolicznych osiedli, to znaczy na tak 
zwane Łąki za Placem Centralnym. Plac ów od swojej południowej strony urywa się 
nagle stokiem przypominającym mały, trawiasty klif schodzący do morza zieleni, 
w którym Leśmianowski Topielec czułby się jak ryba w wodzie. Jedno z leżących 
nad tym obrywem osiedli otrzymało nawet nazwę Na Skarpie. Mieszkała tam moja 
koleżanka z pierwszej klasy, Irka Wróbel. Jej matka miała kurzą fermę w Mogile. 
Byłam kiedyś u Irki na urodzinach. Podano tam w ilościach hurtowych dwie rzeczy, 
które uwielbiałam, a mianowicie oranżadę – pani Helenka nazywała ją po krakow-
sku „krachla” – oraz jaja na twardo. Zjadłam i wypiłam tyle, ile tylko mogło się 
zmieścić w siedmioletnim brzuchu. Ostatnie jajko czułam w gardle niczym drugą 
grdykę, ale byłam bardzo zadowolona. Za to pani Helenka wpadła w popłoch.

– Dali wam jajka na twardo i do popicia krachlę? Toż to pewny skręt kiszek!
Jednak nie całkiem pewny…
Nowohucka Skarpa to ubita ziemia, w której ludzkie stopy wydeptały stro-

me ścieżki do leżącej niżej podmokłej równiny pokrytej dziką roślinnością łęgową 
i chyba wtedy jeszcze paroma polami uprawnymi przeciętymi trawiastą groblą, 
zwaną zawsze i tylko wałem. Przez równinę biegła ścieżka o elastycznej, uginającej 
się powierzchni, podmokła, że aż strach. Im dalej w głąb niecki, tym więcej było 
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błota i kałuż, których od pewnego momentu nie dało się już ominąć bez wylądo-
wania w wodzie po kostki, a może nawet niekiedy w bagnie, czego raczej nikt nie 
próbował. Bagno oprócz ognia najbardziej mnie przerażało, bo w co drugiej baśni 
natrafiało się na sugestywny opis, jak to im bardziej człowiek się z niego wydobyć 
usiłuje, tym bardziej się w nie zapada.

Raz na wycieczce szkolnej skąpałam się tam w błotnistym rowie i pani He-
lenka odebrała mnie ze szkoły usmarowaną jak nieboskie stworzenie, z chałacikiem 
skręconym w powróz w trakcie bezskutecznych prób wyżymania. Zostawiałam 
ślady na betonie jak wodnik Szuwarek i niania miała świetny pretekst do tego, by 
mnie znowu porządnie wyparzyć w gorącej wodzie.

Szuwary też tam były, a jakże – z wysokimi, aksamitno-brunatnymi pał-
kami tataraku. Pomiędzy nimi, na wpół w wodzie rosły kaczeńce – jak mówią 
wszyscy, choć prawidłowo ów żółty, czarkowaty kwiat o grubych łodygach i dużych, 
ząbkowanych liściach nazywa się knieć błotna. Nie należało ich mylić z pospolitymi 
żółtymi kwiatkami o podobnym kształcie, lecz zupełnie innych, drobniejszych list-
kach. Wstyd przyznać, ale ani ja, ani matka nie wiedziałyśmy wtedy, że są to jaskry, 
a tyle tylko, że to na pewno nie są kaczeńce. Nie znałyśmy imion tak pospolitych 
przecież krwawników, lepnic, gwiazdnic, przetaczników, glistników czy niecierp-
ków. W obiegu były głównie nazwy chwastów zbożowych: mak, kąkol, bławatek, 
dzwonek i oset, który też się inaczej nazywa w botanice a mianowicie ostrożeń. 
Naturalnie, każdy wiedział, co to koniczyna, tej było wszędzie pełno i pani Helenka 
nauczyła mnie z niej pleść wianki. Tyle że nigdy nie udało mi się upleść więcej niż 
ćwierć obwodu głowy. Pani Helence najwyżej połowę. Było też inne zastosowanie 
koniczyny –  można było delikatnie wyciągać maleńkie rurkowate płatki, którymi 
najeżona jest główka i wysysać zgromadzony od spodu słodki nektar – niczym 
pszczoła. Robiły to wszystkie dzieci, ale pani Helenka przestrzegała mnie zawsze 
przed braniem do ust koniczyny a nawet trawy:

– Zostaw to, bo jakiejś promienicy dostaniesz!
Przyznacie, że nazwa choroby brzmi poważnie, nie tak jak pierwszy lepszy 

zabobon o diable w lusterku albo o uschniętej ręce, która śmiała zamachnąć się na do-
rosłego. Mam jednak zdjęcie z tamtych czasów z trawą w zębach. Ojciec lubił zawsze 
gryźć jakieś źdźbło, a jemu z natury rzeczy wierzyłam bardziej i wolałam raczej naśla-
dować jego niż nianię. Były jeszcze niezapominajki, które też lubią wilgoć i występują 
obficie na nowohuckich łąkach.  Na ich widok zawsze śpiewałyśmy piosneczkę:

Niezapomi-naj-ki,
Są to kwiatki z baj-ki.
Rosną nad potocz-kiem,
Patrzą żabim ocz-kiem…

Matka przepadała za łąkowymi bukietami, więc zbierałyśmy w drodze po-
wrotnej kwiaty. Idąc w stronę wału, zwykle tylko rozmawiałyśmy, przy czym mama 
wystawiała twarz do słońca, żeby ją opalić, co było wtedy bardzo w modzie – nikt 
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nie słyszał jeszcze o kremach z filtrem UV. Otwierała co jakiś czas oczy, żeby nie 
wpakować się do błota lub, by zadzierając głowę, wypatrzeć skowronka, który jak 
szalony dzwonił srebrnym dzwoneczkiem swojego gardziołka wysoko na niebie. 
Terytorium skowronka jest zwykle spore, a ten zdawał się być panem całych łąk 
i przyległych do nich ziem aż po horyzont. Wydawałoby się, że mogłoby ich być tam 
więcej, a jednak zawsze był tylko ten jeden, mały szary ptaszek, który gniazduje na 
ziemi, a śpiewa w niebie. Może dlatego właśnie tak wysoko, że tam, gdzie żyje na 
otwartych polach, nie ma żadnych drzew. Czy istnieje jeszcze jakiś ptak w Europie, 
który wykonuje śpiew terytorialny i godowy wyłącznie w locie? 

Trzeba było długo iść przed siebie, żeby natrafić na drzewa, czyli rosochate 
wierzby nad rowem w pobliżu wału. Jeśli akurat było dostatecznie sucho, by chciało 
nam się dojść aż tam, wchodziłyśmy na groblę i szły nią w prawo lub w lewo. Pew-
nego razu jednak ktoś nam powiedział, że w pobliżu wału zamordowano kobietę 
i ciężko wystraszone zaprzestałyśmy tych wędrówek, dochodząc odtąd już zawsze 
tylko do wierzb.

Kiedyś mieszkała z nami krótko młodziutka kotka o niezwykłej inteligencji 
i psim usposobieniu – chuda i zwinna, o szarej, pręgowanej, delikatnej sierści. Na-
zwałyśmy ją Migotka. Można ją było zabierać na spacer na Łąki, biegła o metr za 
nami radośnie jak szczeniak i przystawała, gdy się zatrzymywałyśmy. Zupełnie nie 
zrażały jej kałuże, zręcznie je omijała. Pod wałem miała ulubioną wierzbę, na którą 
wskakiwała na czas, gdy my z matką robiłyśmy piknik. Siedziała tam, obserwując 
z góry myszy i żaby, a potem wystarczyło ją zawołać, by zeskoczyła i znów biegła 
za nami jak pies aż do Placu Centralnego, gdzie wreszcie z powodu ruchu ulicznego 
brałam ją na ręce i zanosiłam z powrotem do domu.

Niestety, nie dane nam było cieszyć się długo tym rozkosznym stworzeniem. 
Była tak ruchliwa i skoczna, że w końcu wypadła z piątego piętra podczas naszej nie-
obecności. Mieszkająca już wówczas z nami w nowym nowohuckim mieszkaniu babcia, 
która, delikatnie mówiąc, nie przepadała za kotami i poprzedniego nam z domu eksmi-
towała, nie wpadła na to, by pojechać do weterynarza i ratować Migotkę tak, jak kiedyś 
uratowała mnie, wzywając w porę pogotowie. Łąki to też wspomnienie Migotki.

Wszyscy kochali ten nagły kawał dzikiej przyrody w środku miasta, coś 
między nowojorskim Central Parkiem a krakowskimi Błoniami. Jednym służyły 
do zbierania kwiatków i słuchania skowronka, innym do opalania się na stokach, 
a jeszcze innym zapewne do upijania się w wysokiej trawie. Tych ostatnich jakoś 
jednak zupełnie się nie widziało, mijało się tylko radosnych, trzeźwych ludzi dążą-
cych w tę lub we w tę.

Dla nich to był powrót do miejsca, z którego wyszli. Wielu pochodziło 
przecież ze wsi. Moja matka urodziła się w małym miasteczku na Wołyniu, gdzie 
wystarczyło parę kroków, by ujrzeć otaczające je równiny. Odwiedzała tam często 
swego dziadka, który administrował rozległym majątkiem i łąki, pola aż po horyzont 
były jej naturalnym środowiskiem. Objeżdżali je razem powozikiem zwanym linijką. 
Może podczas naszych spacerów po nowohuckich Łąkach nie myślała o tym, bo była 
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młoda i zaangażowana mocno w bieżące życie, ale przecież musiała odczuwać całą 
sobą tę przywiezioną z kresów wolność skowronka, pana bezkresnych przestrzeni.

Skowronek, ptaszyna rodem z kresowych stepów, dzwonił nad mokradłami 
mogilskimi jak zwariowany, choć ornitolodzy twierdzą, że to u niego normalne. 
Podobno na południu Europy skowronki są jadalne, a i w Polsce uchodziły kiedyś 
za smakołyk. To się tak oględnie mówi „na południu Europy”. Jestem pewna, że 
chodzi o Francję, bo tam łapie się także kwiczoły i w niektórych regionach ludzie 
oblizują się już tygodniami przed ich przylotem, jakby nie mieli pod dostatkiem 
kurczaków, przepiórek i tych nieszczęsnych kaczek i gęsi torturowanych tuczeniem 
na foie gras za pomocą wielkiej rury wpychanej do żołądka. Proponuję, by wielbi-
ciele tego specjału spróbowali zajadać go w ten sam sposób – przez rurę odkurzacza 
z pominięciem kubków smakowych w gębie. 

Nie życzę sobie poznać smaku skowronkowego mięsa, mam wyłącznie ape-
tyt na jego śpiew, którego dawno nie słyszałam, chyba tylko nad polami Waterloo, 
gdzie dwieście lat po bitwie przywiał mnie los.

Przed zabudową uratowała Łąki ich permanentna, nieusuwalna żadną melio-
racją podmokłość. Zapadłoby się tam wszystko, począwszy od koparek. Jedna taka, 
mająca służyć chyba do wydobywania torfu, tkwi po dziś dzień w bajorze. Nie moż-
na zbudować jezdnej drogi przez Łąki i żaden samochód nie ma tam szans. Tylko 
kombajny dają sobie radę i koszą wielkie połacie, pozostawiając po sobie zgrabnie 
zwinięte pakunki z trawą, wyglądające jak sushi dla olbrzymów. Nie wiem, co na 
to żaby i pasikoniki, ale mnie się to zbyt ekologiczne nie wydaje.

W Nowej Hucie, gdy ją zaczynano budować, też wszystko stało w błocie, 
ale ostatecznie dało się to zmeliorować i – jak sądzę – spuścić do niżej położonych 
Łąk. Ale to w końcu także teren zalewowy Wisły, więc może po prostu zwyciężyła 
w tym miejscu natura.

Łąki ocalały, ale i trochę się zmieniły. Woda powoli wygrywa z ziemią 
i szuwary pokrywają coraz większe obszary. Nie da się już tak bezkarnie po nich 
spacerować, a pływać jeszcze nie. Jest wciąż kilka ścieżek, ale rzadko widać na nich 
ludzi. Opustoszały razem z Hutą. Ci, którzy po nich tak tłumnie spacerowali, są już za 
starzy na to, by ześlizgiwać się po skarpie w dół. Ledwo ruszają się z domu po zaku-
py, a nowych pokoleń prawie nie widać. Chyba że na rowerach jeżdżących po wale.

Łąki zostały sklasyfikowane jako „użytki ekologiczne” z ostojami wiązówki 
i kosaćca, trzcin i turzycy, „łąk świeżych” i „ostrożeniowych” oraz starych, kocha-
nych wierzb. Zawsze brakowało mi czasu, by tam pójść po latach. Spoglądałam na 
nie z góry, z wysokości Placu Centralnego, gdy załatwiałam mojej starej matce coś 
na poczcie. Najlepsze widoki mają mieszkańcy później zbudowanego Centrum E, 
gdzie się owa poczta mieści, ale podejrzewam, że latem dręczy ich plaga komarów.

Skowronek śpiewa wreszcie sam dla siebie. O ile nie wyprowadził się gdzieś, 
gdzie gniazdo mu nie zamoknie.

Katarzyna Turaj-Kalińska
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (10)

jan kasper – obecność zapisana
Graniczne doświadczenie – gdy śmierć zabiera życie powszechnie podzi-

wiane i dążące do dalszego rozwoju, a jednak nagle zatrzymane – skłania, abyśmy 
zajrzeli w głąb siebie i odnaleźli wartości, jakich szukamy u innych, a odrzucili, co 
gnębi i niepokoi, nie pozwalając na szlachetną przemianę. Świat żąda od nas dojrza-
łych decyzji i pożegnań, nie stwarzając warunków dla wznoszenia się duchowego, 
narzucając materialistyczny ryt, kierujemy się więc ku wyobraźni i wrażliwości 
przechowanej od dziecięcych lat, bo pragniemy znaleźć własną drogę. Poezja chroni 
się przed nicością, nazywając ją „pustką”. Słowo jako istnienie staje przeciw nieist-
nieniu. W poezji Jana Kaspra – poety z Wielkopolski – znajdujemy poruszający pro-
test przeciw przemijaniu: „Kto by, pustko, dał radę / być skuteczniejszym. Szczelina 
/ wystarczy, abyś mogła dokonać aneksji” (***Kto by, pustko, dał radę…).

Mieszają się i przeplatają żywioły życia i unicestwienia – widoczne, prze-
czuwane, opisywane w metaforach. Trudne chwile, bo niedawno rozmawialiśmy 
z Jankiem, z uśmiechem siadaliśmy do wspólnych zdjęć po jego wieczorze autor-
skim, a dziś już trzeba wypowiadać słowa pożegnania. Jan Kasper był polonistą 
(ukończył Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu w 1976). Urodził się 7 lutego 
1952 roku w Bielejewie, a po studiach zamieszkał w Wągrowcu, gdzie podjął pracę 

w I Liceum Ogólnokształcącym im. Powstań-
ców Wielkopolskich i działał nie tylko jako 
świetny pedagog oray reżyser, założyciel Teatru 
Prób, który prowadził przez wiele lat od 1981 
roku, ale przede wszystkim jako poeta. Ostat-
nio, w połowie lutego 2023 roku, prezentował 
w Poznaniu wybór wierszy Mogiły obwoźne (In-
stytut Mikołowski 2022). Książka rozpoczyna 
się gościnnym wierszem Marcina Świetlickiego 
1 kwietnia, Wągrowiec, Polska (1998): „Czas tak 
bardzo przestrzenny się okazał, że aż / jest nie-
widzialny. Zgubiony w ciemnościach”, na znak, 
że rozmowa o związku z miejscem, o sposobach 
przeżywania i przeczuwania istnienia toczy się 
nieustannie w metaforycznym dialogu.

Obecność zapisana, osobowość nie do 
końca rozpoznana – odchodzi człowiek nie 

Jan Kasper i Teresa Tomsia,
Poznań 17 luty 2023
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całkiem poznany, bo jest jeszcze inny 
wymiar otwierających się imion na wieki, 
na pokolenia: „Nasłuchuję, jak przepływa-
ją żywioły, / nierozpoznane. Jednakie za 
oknem, / co pod moją skórą” (Późno). Ja-
nek, na co dzień łagodny i pogodny, potra-
fił pisać mocno, ostro przeciwstawiając się 
złu. Nie okazywał trudów choroby i gdy 
dotarłyśmy z trudem w ulewę w końcówce 
jego wieczoru autorskiego z Łucją Dudziń-
ską (po zebraniu naszego wielkopolskiego 

SPP, na którym nie mógł być z powodu występu), ucieszył się tak, jakby widział 
nas tam od początku. Taki był – subtelny, otwarty na rozmowę, ujmujący, rzetelny, 
rozumiejący drugiego człowieka bez słów.

Z tamtego lutowego dnia pozostało pamiątkowe zdjęcie zrobione na po-
żegnanie, którym dzielę się z czytelnikami „Frazy”, zachęcając do sięgnięcia po 
wiersze Jana Kaspra, autora m.in. tomików: Śmierć wizjonerów (1993), Zbieracze 
jabłek (2011), Listy z własnego czasu (2021), który posiadł mistrzostwo zwięzłej 
formy, aforystycznego zdania, zamyślenia nad sensem istnienia pozostawionego 
w niedosycie, w niedopowiedzeniu. Sławił piękno świata, a jednocześnie odkrywał 
jego gorzkie tajemnice i ukazywał prawdy uniwersalne o złożoności ludzkiego losu, 
gdy człowiek broni się metaforą przed zagrożeniem i poczuciem nicości: „Ludowa 
władza kazała kirkut zaorać. Garb zbocza, / które go dźwigało, porosła trawa. 
Kto chce podziwia stąd / odblaski rynnowego jeziora, kto chce należnie milczy” 
(***Władza ludowa kazała…).

W poezji zadawał pytania w kontekście doświadczeń osobistych, społecz-
nych i historycznych – szczególnie w poematach indywidualne wnioski przenikają 
w postawę obywatelską. Interesowały go przemiany społeczno-polityczne i obycza-
jowe, nie godził się z tym, co było i jest. Metafizyczne pytania, jakie stawiał sobie 
i światu, tworzą kodeks wartości, gdzie ważne miejsce ma sztuka słowa, ludzkie, 
życzliwe relacje i tajemnica istnienia. Cenił biograficzne aluzje, serdecznie opisywał 
spotkania z sąsiadami, spacery z psem Pako – mianował go przyjacielem i wędro-
wali po polach w Łaziskach wokół domu – przez ostatnie lata mieszkał tam z ro-
dziną. Lubił być blisko spraw ziemi, gdzie egzystował i tworzył. Jego obywatelskie 
spojrzenie współgra z pokoleniowym przekazem, czujnie kontestuje rzeczywistość 
przemian: „Leje się / ostentacyjnie gorzała fikcji, znikają frykasy / i okraszone pań-
stwowym splendorem nazwiska” (***Dzięki fabryce zapałek „Płomyk”).

Trudno wyrazić dogłębne niepokoje czy uczucia, żal utraty, warto jednak 
szukać w sobie głosu kojącego wszelkie draśnięcia i czuwać nad głębią, mierzyć się 
„z otchłanią wody i nieba” – jak poeta ujął to celnie w wierszu Obecność. Poezja 
niekiedy staje nad przepaścią, ale też wyprowadza z ciemności ku światłu, dodaje 
nadziei, odsuwa myśli o nienawiści, przyzywa dobro i piękno, próbuje chwytać 

Jan Kasper z przyjacielem Pako,
Łaziska, 2016 
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nieuchwytne: „Sferyczny zmrok kwateruje się nad wierzchołkami / topól. Wąski 
przesmyk pomiędzy wierszami / a światem, nim zniknie – jest” (***Sferyczny 
zmrok…). Podejmujemy wciąż na nowo serdeczną próbę zrozumienia, gdy powracają 
obrazy świata, jakie przybliża nam wiersz Jana Kaspra, utrwalając pamięć o nim 
„wśród skradających się cieni”:

Przychodzę tu często, żeby uspokoić
nerwy, zmierzyć się z otchłanią
wody i nieba. Nic bardziej skutecznie
nie wyznacza miary mojemu istnieniu,
które stale pragnie być czymś więcej
niż jest; stąd tyle w nim niepowstrzymanego
pędu, napięcia woli i dziecięcej uległości.
Nikogo poza mną o tej porze.
Jezioro zarasta postrzępionym zielskiem
chmur. Dzikie kaczki odpoczywają
na pomoście; nie płoszy ich
moja nagła obecność. Prowadzi mnie cień.
Wśród tłumu innych, skradających się cieni.
                (Obecność)

Krótkie, poetyckie zdania poeta skreślił pewną ręką. Cenił język powściągli-
wy i wartość doświadczenia, uznając zapewne, iż wypowiedź lapidarna – odnosząca 
się do rzeczywistości, a także zmysłowych odczuć, uważne patrzenie i odczuwanie 
obecności – jest trafniejsze niż nadmiar określeń bądź zbytnie wizjonerstwo. Rytm 
jego metaforycznej opowieści zagarnia ciszę i daje szansę, aby wyobraźnia czytają-
cego mogła wiele dopełnić, czerpiąc z własnego zasobu doznań.

Jan Kasper zmarł 11 sierpnia 2023 roku i został pochowany w Wągrowcu. 
Przemawiał i nadal przemawia do nas wierszem – „okruchem milczenia”, który 
nazywał „najcichszym wyrazem prawdy”.

Teresa Tomsia
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Piotr Wójtowicz

rajskie tęsknoty artystów
A jeżeli

A jeżeli to wszystko jest tylko snem
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie,
Śnimy swój sen wewnątrz snu?

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie,
z którym schodzimy pod ziemię,
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość?

Czesław Miłosz, Człowiek na przystanku

Czy raj utracony może być jedynie odzyskanym przystankiem, czy też jest 
ostatecznym miejscem, wytęsknionym adresem, pod który zmierzają wszystkie na-
sze pragnienia? Za jakim rajem tęsknić może artysta i czy pragnienie to odmienne 
jest od tego, które nosi w artyście człowiek? Czym jest raj dla jednego i drugiego?

Wystawa Andrzeja Niedoby, Marka Pokrywkia, Stanisława Tabisza i Woj-
ciecha Trzyny Powrót do raju. Spotkanie. Malarstwo – rysunek – rzeźba, zapre-
zentowana w rzeszowskim Muzeum Etnograficznym im. Franciszka Kotuli w wio-
sennych miesiącach 2023 roku, przygotowana jako plastyczna wypowiedź czterech 
zaprzyjaźnionych artystów, zdaje się otwierać ten pułap refleksji źródłowych, który 
odbywa się na styku natury i kultury. Oto prace malarskie, rzeźby i rysunki sąsia-
dując ze sobą w kameralnych, muzealnych wnętrzach, zakreślają pewien horyzont 
imaginacji rozpiętej pomiędzy przesłaniem o zgoła religijnych wektorach, poprzez 
obrazy wewnętrznych, zmysłowych pejzaży, po motywy wzięte z katalogu przedsta-
wień znanych z historii sztuki i tradycji kultury, głównie w jej ludowej odmianie.
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Dodatkowo i nieoczekiwanie wystawa ta wspina się na szczególne piętro re-
fleksji wraz z jej memoratywną dedykacją skierowaną do jednego z jej uczestników. 
Stanisław Tabisz, który odszedł nagle i przedwcześnie, nie zdążył rozważać wraz 
z kolegami koncepcji wystawy, ale z pewnością byłaby mu bliska i zgodna z duchem 
jego prac… Teraz – jak sobie pozwalamy rozmyślać – dotykając „podszewki świata” 
z jakże innej perspektywy, ogląda, być, może zarysy Wielkiej Tajemnicy zobrazo-
wane i przedstawione w muzealnych salach… Czy zatem warto błagać o „Drugą 
przestrzeń” – jak wskazywał na to w swoim późnym wierszu Czesław Miłosz? Czy 
„rajskie, wiszące ogrody, jak przestronne niebiańskie pokoje” czekają na nas niczym 
„Wieczna Sprawiedliwość” w nagrodę za trud podejmowanej codzienności?

A co z trudem artysty? Czy wpisany w jego etos rys poszukiwacza przygód 
i zdobywcy nowych lądów, alternatywnych światów, wiązać można – jak chciał Paul 
Cézanne – ze zbawieniem? Czy też uzbroiwszy się w pokorę, podjąć raczej powinien 
przyjęte sposoby docierania do oswojonych miejsc, omijać nieznane, nie ryzykując 
rozczarowaniem, porażką a może i otchłanią? Która postawa dać może gwarancję 
utrzymania pamięci obrazu „wysokości i niskości”? Czy eskapizm przypisywany 
abstrakcjom nie zabarwia mocniej bezpiecznego terenu tradycji form i obyczaju? 
Kiedy zatem duch poszybuje, a kiedy opadną mu skrzydła?

Stanisław Tabisz jest reprezentowany na rzeszowskiej wystawie najobszer-
niejszym zestawem prac, którym oddano osobną, poświęconą im salę. Zgromadzono 
tu w większości wybór rysunków z trzech tematycznych serii, z których dwie odno-
szą się bezpośrednio do motywów religijnych. To prace z cykli Frasobliwi i Święci. 
Pierwsze z nich traktował autor w sposób bardziej ekspresyjny, posługując się ostrą 
i dynamiczną, nieco chropawą kreską, zachowując zarazem konwencję układu po-
staci znaną z ikonografii sztuki ludowej. Często postaci Chrystusa towarzyszy cha-
rakterystyczny rekwizyt odsyłający przedstawienie pod konkretny adres dedykacji. 
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Fragment wystawy Powrót do raju. Spotkanie w Muzeum Etnograficznym
w Rzeszowie, wiosna–lato 2023
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Cykl ten jest o tyle szczególny w twórczości artysty, że 
powstał bodaj jako pierwszy rozbudowany, tematyczny 
zestaw prac rysunkowych, będący początkowo rodzajem 
homagium i osobistym pożegnaniem z matką.

Wyobrażenia świętych to z kolei formalnie prace 
bardziej stylizowane, zazwyczaj o osiowej, statycznej 
kompozycji z niezwykle rozbudowaną strukturą dekora-
cyjnych wypełnień płaszczyzny tła i ubioru postaci. Tak 
jakby spotęgowana komplikacja graficznych struktur 
miała przenieść powstałe wizerunki i naszą przy tym 
wyobraźnię w obszar przemieniony i uduchowiony. Dla 
przeciwwagi prac rysunkowych o mocno eksponowanej 
graficzności kilka obrazów przynosi pozytywny balans, 
odsłaniając przed widzem potencjał Tabisza jako ma-
larza, dla którego kolor jest podstawowym malarskim 
składnikiem, precyzyjnie przenoszącym emocje i budu-

jącym aurę barwnych przedstawień.
Obok kilku późnych, miniaturowych i kunsztownych prac z motywem ża-

glowca, przejmująco symbolicznych, bo odsyłających do mitycznej figury podróży 
jako życiowej wędrówki, mamy także dwa abstrakcyjne, aluzyjne pejzaże o charak-
terystycznych dla artysty kształtach i fantastycznej, intensywnej kolorystyce. Nie 
ukrywam, że jest to ten rodzaj prac, który szczególnie lubię w twórczości malarza 
– za ich oryginalność formalną i bujne znamię fantazji odniesionej do zjawiskowo-
ści rodzimego, podkarpackiego pejzażu. Nie znam twórcy, który równie dosadnie 
i zarazem lekko, w sposób niejednoznaczny i oniryczny, sięgając do tradycji sur-
realistycznej fantastyki i własnego doświadczenia, dałby tak ujmujący malarsko 
obraz zmiennej i bogatej, immanentnej biologii krajobrazu. Zaprzyjaźniony z artystą 

poeta Kazimierz Biculewicz 
nazwał przed laty te prace 
jakże trafnie „obrazami ro-
sielnymi”. W tym określe-
niu zawarta jest zarówno ich 
plastyczna substancja, jak też 
proste odesłanie do rodzinnej 
miejscowości artysty – Jasie-
nicy Rosielnej.

Andrzej Niedoba jest 
wielkim miłośnikiem oraz 

Stanisław Tabisz,
Frasobliwy,
rysunek na

papierze, 2011

Wojciech Trzyna, Czas, ludzie, 
ptaki, rytm, olej na płótnie, 
2007
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kolekcjonerem sztuki ludowej i naiwnej. Do tego stopnia, że w niektórych swoich 
realizacjach, jakby na przekór dyplomowym kwalifikacjom wyższej artystycznej 
uczelni a także pomijając swoje ścisłe, umysłowe zdolności (ukończył także uni-
wersytecki wydział fizyki) z serdecznym oddaniem, zachowując respekt dla znanej, 
stylistycznej konwencji, rzeźbi motywy Frasobliwych i aniołów. Być może poddaje 
tym sposobem w wątpliwość intelektualne dyspozycje jako artystyczną metodę 
poznania, wskazując, że epistemologiczny autentyzm kryje się raczej w intuicji 
i emocjonalnej czystości sztuki surowej. Niekiedy – jak zdarzyło się to w rzeźbie 
Człowiek na przystanku – intrygująco przenosi temat zamyślonego Mesjasza we 
współczesne realia.

Ciekawe jest natomiast to, że w malowanych przez siebie obrazach artysta 
nie podąża za ludowym czy naiwnym kanonem, rozwijając osobistą, indywidualną 
drogę, dla której obserwacja otaczającego świata, ufność dla kompetencji własnego 
oka jest odniesieniem dla formy realizowanych przedstawień. Na wystawie szcze-
gólną uwagę zwraca obraz Konik na biegunach, przywołujący skojarzenia z moty-
wami Witolda Wojtkiewicza, będący zapewne odesłaniem do fotografii z własnego 
dzieciństwa.

Obrazy Marka Pokrywki niemal od początku zwracały uwagę sobie wła-
ściwą, charakterystyczną, nieco groteskową figuracją, oszczędną w formie i opra-
cowaną w gęstym, wyszukanym kolorze. Zwykle – co paradoksalne – jego obrazy 
i rysunki to pejzaże, ale w nadzwyczajny sposób animowane i spersonalizowane 
obecnością ludzkich relacji. Mówią o tym nieodłączne od obrazów, pobudzające 
wyobraźnię tytuły. Ujęte są lekko i w poetycki, powiedzielibyśmy, sposób – cie-
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Fragment wystawy Powrót do raju. Spotkanie w Muzeum Etnograficznym
w Rzeszowie, wiosna–lato 2023



322 sztuka

pły i nieco melancholijny zarazem. Nad pracami 
tego malarza, zwykle zrealizowanymi w opra-
wie kolorystycznej, metaforycznej gry, unosi się 
niezapomniana aura niedopowiedzenia i nostal-
gii. Wszystkie te cechy spełniają się znakomicie 
w pracach oglądanych w Muzeum Etnograficznym 
w Rzeszowie.

Wojciech Trzyna to malarz, który ma 
szczególne zamiłowanie do zrytmizowanej deko-
ratywności. Jego figuralne prace zaprezentowane 
na wystawie pomimo zróżnicowanych scenicznych 
narracji przenika wyczuwalny rodzaj plastycznej 
pulsacji wzmocnionej wyrazistą stylizacją form ob-
wiedzionych ciemną, geometryzującą linią, z przy-
prawą nasyconego koloru. Dominuje tu czerwień 
oraz rozmaite odcienie oranżu i żółci. Energetycz-
ność tych przedstawień, czerpiąca wiele z tradycji 
ikonografii religijnej, głównie motywów pasyjnych, 
ma silne, wizualne działanie, osiągające kulmi-
nację w pięknym obrazie plakatowym wystawy 
zatytułowanym Czas, ludzie, ptaki, rytm.

Ta krótka i niepełna charakterystyka twór-
czości artystów spotykających się swoimi pracami 

na rzeszowskiej wystawie pozwala zauważyć pewne istotne, łączące ich związki. 
Przede wszystkim wyraźny rodowód ich twórczości zawarty zarówno w rodzimym 
dla większości z nich podkarpackim krajobrazie, jak też stanowiącym jego swoiste 
przedłużenie wachlarzu motywów, wątków i rekwizytów związanych z lokalną 
tradycją ludową i religijną obrzędowością. To z kolei w dużym stopniu określa 
potencjał formalny wystawy i kreśli duchową przestrzeń zaprezentowanych nań 
wyobrażeń tytułowego raju, który, choć nieprzedstawiony wprost, jawi się tu jako 
nostalgiczny sen, którego postać jest, wraz odzyskiwaną wiarą, wyrazem tęsknoty 
za ładem i harmonią.

Być może jednak dzieje się i tak, że estetyczna kompletność i plastyczny 
wymiar tych wyobrażeń, pozostawiając na boku ryzyko eksperymentu i formalne 
rozterki, mimochodem prowokuje nasz niepokój i przyciąga myśli, którym dał wy-
raz Czesław Miłosz w wierszu przytoczonym na wstępie tego szkicu. Co bowiem 
wtedy, jeśli ten sen to jedynie dający złudne wytchnienie miraż a nasze żarliwe 
zamyślenie rzeźbi frasobliwość zgoła innej już natury? Czy artystycznie oswojony 
obraz raju, opuszczając baśniowe barwy, nie schowa się wówczas za mgłą uporczy-
wych i niespokojnych myśli?

Piotr Wójtowicz
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Andrzej Niedoba,
Frasobliwy z kogutem,

drewno polichromowane.
Z wystawy

Powrót do raju. Spotkanie



o książkach

Rafał Rżany

pocztówki
z Labiryntu czasu 
To chyba najbardziej wysmakowana 

książka poetycka, jaką zdarzyło mi się wi-
dzieć. Rzecz nie tylko w stronie czysto edy-
torskiej, ale i doskonałym współistnieniu 
tekstów Piotra Szewca i obrazów Henryka 
Szkutnika. Na stronach parzystych umiesz-
czono (wykadrowane) reprodukcje dzieł ma-
larskich. W strony nieparzyste, będące jak 
gdyby powidokami stron parzystych (waria-
cjami w symetrycznym odbiciu, gdzie pozo-
stawiono już tylko grę kolorów, zamazując 
kształty) – wkomponowano wiersze. Obra-
zy wydrukowano na kredzie, zaś wiersze 
na delikatnym papierze o proporcjach bo-
ków zbliżonych do pocztówki, doklejonym 
do kredowego podkładu lewym brzegiem. 
By odczytać tytuł wiersza, musimy tę wklej-
kę dodatkowo rozłożyć (od strony prawej). 
Wiersze zostały złożone czcionką naśladują-
cą mechaniczną maszynę do pisania. Wraże-
nie obcowania z pocztówkami umacnia jesz-
cze paginacja w formie stempli pocztowych, 
na których widnieje miejsce napisania dane-
go wiersza (Zamość lub rzadziej Warszawa) 
oraz data jego powstania (dzienna albo tylko 
roczna). Miniatury obrazów dodatkowo po-
kazano w połowie albumu (bo i tak można 

tę rzecz nazwać). Na skrzydełkach obwolu-
ty z okienkiem, przez które widać central-
ną część przodu okładki, umieszczono bio-
gram pisarza i fragment szkicu Zbigniewa 
Chojnowskiego. Biogram malarza znalazł się 
obok wspomnianych miniatur. 

Wyjąwszy kilka utworów ogłoszonych do-
tąd tylko w prasie literackiej (w tym czte-
ry oktostychy) i bodaj jeden zupełnie pre-
mierowy, na publikację złożyły się teksty 
przedrukowane z dotychczasowych książek 
autora Światełka. W planie najbardziej oczy-
wistym łączy je Zamość, rodzinne miasto pi-
sarza. Tworzą spójną kompozycję, bo i cała 
ta twórczość – tak poezja, jak proza – kon-
sekwentnie ogniskuje się wokół od początku 
widocznych wątków. Pod względem wyko-
rzystanych środków formalnych można Se-
kretne przejścia podzielić na trzy przenika-
jące się pasma, różniące się także czymś, co 
nazwałbym dystansem pomiędzy podmiotem 
a wypowiedzią, ale może trafniej napisać, że 
to po prostu temperatura emocjonalna.

Mamy więc wiersze – i tych jest najwię-
cej – wypowiedziane jakby na jednym odde-
chu, zapisywane długim wersem bez znaków 
przestankowych, ale często z wyeksponowa-
ną przerzutnią. Zachłannie, intensywnie, jak-
by mówiący bał się, że nie zdąży przekazać 
wszystkiego, że o czymś istotnym (a tu wła-
ściwie wszystko jest istotne!) zapomni. Bo 
zarówno czas dany nam w życiu, jak i miejsce 
w książce są ograniczone. A przecież także 
uwaga czytelnika bywa kapryśna. 



324 o książkach

 Grupa druga to prozy poetyckie, któ-
rych temperaturę i tempo – jeśli porównamy 
je do wierszy scharakteryzowanych powy-
żej – łagodzi interpunkcja. Są jak chwilo-
we wyciszenie intensywnie pracującego ser-
ca. Uspokojenie oddechu i pamięci, z której 
przywołuje się kolejne zdarzenia i obrazy. 
Spojrzenie z odrobinę większego dystansu.

Wreszcie na końcu znajdujemy wspomnia-
ne już oktostychy. Stanowią eleganckie do-
mknięcie, zarazem przełamując dotychcza-
sowy rytm zbioru, być może zapowiadają też 
nowy rozdział w tej twórczości.

Sekretne przejścia to zachwyt intensywnie 
przeżywanym światem, przy czym – to jest 
znak szczególny Szewca, jego autorska pie-
częć – o b e c n e  i s t n i e j e  t u t a j  d z i ę -
k i  p r z e s z ł e m u ,  m i n i o n e  u p r a w o -
m o c n i a  t r w a j ą c e . Treścią dorosłego 
życia jest w znacznej mierze odczytywanie, 
rozpoznawanie życia dziecka, młodzieńca 
i jakby sprawdzanie, czy bohater tej poezji na 
pewno pozostał na drodze, na którą – świa-
domie? za sprawą przeznaczenia? – w dzie-
ciństwie i młodości wszedł. Również przy-
pominanie historii ludzi, których ów bohater 
spotkał, a których niekiedy nie ma już po-
śród żyjących. Przyjaciół, nauczycieli, bli-
skich. Piękno i groza świata, wynikająca 
z nieprzerwanego przemijania wszystkiego 
i wszystkich, to jego nieusuwalne elemen-
ty. Ich kontemplacji od początku poświę-
cone jest pisarstwo autora Zagłady. To one 
ustawiają jego głos, którego siła zawsze jest 
podszyta żalem, rozpaczą, przełamującymi 
w końcu nawet najdłuższe wersy. 

Pośród wyliczeń, przypomnień, opisów, 
jakby w biegu i pozornie mimochodem wtrą-
cone są frazy, które zmuszają nas do na-
tychmiastowego zatrzymania lektury, uwagi, 
przypominając, o czym się tu tak naprawdę 
mówi: „Jesteśmy razem, co znaczy, że każ-
dy wcześniej lub później osobno” (Zabawa 
w niepamięć; chodzi o zdjęcie z pierwszej 
komunii); „Same znajome głosy prawda / że 
milkną” (Kredowe koło). Sekretne, labirynto-

we przejścia czynią życie znośniejszym, dają 
namiastkę zawracania czasu, ale obiektyw-
nie – niczego w porządku (nie)istnienia nie 
zmieniają. „[…] czy możliwe jest wyzwole-
nie od czasu, wyzwolenie od przeszłości – 
czy kamień przeszłości jest odwracalny? Nie, 
to nie jest możliwe, kamień przeszłości nie 
jest odwracalny: już nigdy nie będę się bawił 
z Joasią, jak kiedyś, w parku Żeromskiego, 
już nigdy ojciec nie zakręci mnie na rękach, 
wokoło. Wobec przeszłości jestem bezsilny, 
nie potrafię zmusić jej do powrotu. […] Moja 
«wola nie może złamać czasu»”1. 

Malarstwo jest równoprawnym obywate-
lem świata tej książki (i dlatego szkoda, że na-
zwisko Szkutnika nie znalazło się na okładce 
obok nazwiska pisarza; uważam to za w peł-
ni uzasadnione). Obrazy artysty i fotografa 
związanego, podobnie jak Szewc, z Zamojsz-
czyzną, balansują między anegdotą, pejzażem 
i abstrakcją. To głównie prace olejne średnie-
go i dużego formatu, o bogatej palecie kolory-
stycznej. Kolor, ważny dla samych obrazów, 
starannie odzwierciedlony w książce, jest też 
istotny w grze obrazów z wierszami. Czyni 
ich odbiór – dynamiczny już dzięki wskaza-
nym wyżej środkom stylistycznym – jeszcze 
intensywniejszym. Zarazem wiersze, nie tra-
cąc suwerenności, stają się także jakąś inter-
pretacją sztuki malarskiej. 

Obraz i słowo opowiadają siebie nawza-
jem, ale nie jest to opowieść ani jedyna moż-
liwa, ani nawet oczywista, choćby dlatego, że 
pokazane w Sekretnych przejściach malar-
stwo Szkutnika nie jest tak nakierowane na 
szczegół jak hiperdetaliczna poezja Szewca, 
w której słowo jest niczym światło w jego po-
wieści Zmierzchy i poranki: „Światło zaglą-
dało pod kępy pokrzyw obok dróg i rozgar-
niało wiklinę: cokolwiek mogło wypatrzyć, 
zasługiwało na uwagę i podziw. […] Z upły-
wem czasu przesuwało się, ażeby każdy 
z osobna liść, łodygę, usypany przez mrówki 

1  K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o my-
ślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, s. 286.
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kopczyk objąć od góry i od dołu spojrzeniem. 
Pochwalić, unieruchomić, ocalić”.

Rafał Rżany 

Piotr Szewc, Sekretne przejścia, ilustracje: Hen-
ryk Szkutnik, Książnica Zamojska im. Stanisła-
wa Kostki Zamoyskiego w Zamościu, Zamość 
2023.

2 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2001, 
s. 35.

Ryszard mścisz

kąpieL w poetyckim 
strumieniu 
świaDomości
Poezja to nie viral – jej wyróżnikiem nie 

ma być to, że „bardzo szybko się rozprze-
strzenia” i ma „dotrzeć do jak największej 
liczby odbiorców”. Być może tę prawdę chce 
nam przekazać w tomiku Analfabeta Piotr 
Przybyła, skoro w wierszu Mastif tybetań-
ski tak trawestuje znaną myśl filozoficzną: 
„Nie wchodzi się dwa razy do tej samej po-
ezji”. Wszakże nie jest to prawda, która staje 
się jakąś osią tematyczną zbiorku, ośrodkiem 
artykulacji myśli. Objawia się ona wielo-
płaszczyznowo: poprzez kompozycję a raczej 
dekompozycję świata poetyckiego, poetyc-
ki strumień świadomości, jakieś twórcze si-
lva rerum, w którym czytelnik musi sprostać 
pewnym wymaganiom, by się odnaleźć.

Próżno szukać w zbiorku Analfabeta bez-
pośredniego odniesienia do tytułu, poetyka 
Przybyły nie preferuje naprowadzania na tro-
py, wyrazistego pieczętowania sensów, sy-
gnowania dzieła. Może analfabeta to ktoś 
(twórca), kto nie uznaje narzuconego porząd-
ku, jakiegoś wyuczonego, zgodnego z nor-
mami tekstu? Ktoś, kto próbuje stworzyć 
własny świat, tekst, swoje oryginalne „alfa” 

i „beta”, a więc odrzuca to „wpisane”, naka-
zane. A twórcza racja zaistnieje nawet wów-
czas, gdy odbiorca nie będzie miał racji, ale 
zechce usilnie jej poszukiwać?

Ciągi skojarzeniowe w wierszach Piotra 
Przybyły naprowadzają na pewne tropy, sen-
sy i z nich zbijają, sprawiają, że owe „zna-
ki prawdy” odnajdują się i gubią, kąpią się 
w poetyckim strumieniu świadomości. We 
wspominanym już wierszu Mastif tybetański 
pojawia się plaża nudystów, jakieś „odpry-
ski” z oglądania Króla Lwa, hibernacja Di-
sneya, dostrzeganie poziomek i odsunięcie 
ich sprzed „oka percepcji”. Dokonuje się tu 
pewna metamorfoza: podmiot mówiący prze-
istacza się w psa, o którym mówi: „szczekną-
łem, żeby wyróżnić się ponad przeciętność / 
i wydobyć na światło dzienne sierść i dziew-
częcy włos splątane w jedno / zero”. Mamy 
do czynienia z ciągiem skojarzeń, często dość 
odległych: plaża nudystów – poziomki – lew 
– pies – nagość – ukonkretnienie rasy psa 
w tytule. Poeta posługuje się związkami fra-
zeologicznymi i dokonuje ich dekonstruk-
cji (rekonstrukcji) jak u poetów Nowej Fali. 
Ukazana metamorfoza, owa symbioza czło-
wieka z psem, dokonuje się w sposób zbliżo-
ny do tych przeistoczeń z wiersza Bolesława 
Leśmiana Przemiany. 

Ta poetyka strumienia świadomości wi-
doczna jest wyraźnie w wierszu Konklawe, 
w którym poezja została zestawiona z bro-
nią, co pozwala „strzelać” sugestywnymi 
i wymownymi w swej pojemnej formie me-
taforycznymi konstrukcjami: „teleskopo-
wa drabinka na łodyżce dnia” czy „grabarze 
z flakonikiem perfum”. Charakterystyczny 
dla wierszy poety żeński podmiot mówią-
cy jawi się jako „jedna z wielu dla papieża” 
i „dla kontrastu pierwszy cud i jedyny / Bóg”. 
Można tu dostrzec kontrastowanie Boga i pa-
pieża: przywołany cytat „pierwszy cud i jedy-
ny / Bóg”, jako obraz jedynego Boga i obraz 
papieża dla wielu. Próba dotknięcia sacrum 
objawia się poprzez szereg realnych rekwi-
zytów zwykłości, codzienności. 



326 o książkach

W wielu wierszach Przybyły odnajdziemy 
– często dość przewrotne i niejednoznaczne 
– odwołania do dzieł literackich czy kulturo-
wych: Hakuna matata (Król Lew), Czekając 
na bota (Czekając na Godota), Cierpienia 
młodej weganki (Cierpienia młodego Wer-
tera), Teatrzyk influenscerska gęś (Teatrzyk 
Zielona Gęś). Pojawiają się także utrzymane 
w podobnej konwencji wiersze o charakterze 
dedykacyjnym czy intertekstualnym: Jacko-
wi Podsiadle, Awaria Pawlikowska-Jasno-
rzewska, Coś z niczego, Makijaż pośmiert-
ny, Wiersz. Miałkość, siermiężność realiów, 
zdrady i „kłótnia o nic” z Cierpień młodej 
weganki łączą się z jakimś spotwarzaniem 
romansowych realiów, poddaniem się ułom-
nym realiom życia. Mamy tu do czynienia 
z elementami stylu biblijnego, ale też pew-
nym „scholaryzmem”. Jak profanacja brzmi 
zderzenie „żywej szopki przy bazylice fran-
ciszkanów” ze wspólnym oglądaniem porno.

Nie jest to jednak jakaś dominanta poezji 
Przybyły. W wierszu Droga do Emaus poja-
wiają się atrybuty „boskiej” odpowiedzialno-
ści: kreowanie rzeczywistości i (nieboskie?) 
sztucznej rzeczywistości. Odpowiedzialność 
wiąże się także z odrzuceniem wszelkich 
osób, pojęć, istot. Podmiot mówiący wyznaje: 
„szukam kogoś, kto mnie pokocha, / w wier-
szu, który nie jest na to gotowy”. Poezja 
zyskuje tu atrybuty zgoła filozoficzne, psy-
chologiczne czy aksjologiczne – nawet nie-
doskonała może wyznaczać drogę ku dosko-
nałości czy istocie rzeczy. 

Z melanżu realnego świata, atrybutów 
życia i umierania, tureckiego masażu, ducho-
wości i cielesności kreuje Przybyła „żywioł 
codzienności” w wierszu Asmur turkish bar-
ber face, head and body massage. Rozstanie 
„twarde” i „miękkie” łączy się w wyjątko-
wy sposób z tureckim masażem (do którego 
podany jest link): „nie znam się na audiode-
skrypcji, ale tam Turek Turkowi masuje fa-
cjatę”. Mamy tu też nagrywanie na kamerce 
śpiącej – z danymi technicznymi nagrania, 
linkiem do Youtube’a z nim – przywołanie 

udawanych orgazmów (ślepa miłość), umie-
rania w swoim lub cudzym domu. Można 
mówić o technicyzacji relacji międzyludz-
kich – nagrywaniu i odtwarzaniu substytu-
tu życia. 

Przybyła poprzez swoją poezję wchodzi 
w ciekawe interakcje z innymi twórcami, 
zwłaszcza współczesnymi. Jackowi Podsia-
dle to – przynajmniej pozornie – wiersz de-
dykacyjny. Pojawia się w nim odpersonali-
zowany literacki dialog, zbierający motywy, 
skojarzenia, odniesienia tematyczne. Mamy 
tu realia wojenne i cybernetyczne (technicy-
zacja, informatyzacja treści)), sztafaż tema-
tów ze świata (śmierć Kobe Bryanta) i kra-
ju (Białka Tatrzańska). W odmienny sposób 
odnosi się poeta do znanej poetki okresu 
międzywojennego, czego wyrazem jest już 
sam tytuł Awaria Pawlikowska-Jasnorzew-
ska, zawierający pewną grę słów, deprecjo-
nującą zamianę: „Maria” – „awaria”. Wiersz 
przynosi dekonstrukcję prostych recept, eg-
zystencjalnych przesłań à la Jasnorzewska, 
grę uczuć i ich demitologizację – urealnienie 
i „wypoziomowanie”. Pojawia się tu zdrada, 
niewierność, świadoma chęć zobaczenia ko-
chanej osoby jako „pogrzeb św. Walentego”. 
„Wziął mnie luty” – to fraza obrazująca nie-
zrealizowane plany, narastanie obcości, bła-
hość problemów. Równoległym obrazem jest 
rozwijanie się, dojrzewanie natury (jabłoń, 
agrest, trawka). A więc życie mimo wszystko, 
na przekór nieuniknionej obcości. 

Parafraza znanego wiersza Wisławy 
Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu za-
czyna utwór Przybyły Makijaż pośmiertny: 
„bo co ma począć coach w pustym mieszka-
niu”. Tworzy ów „makijaż” cały ciąg skoja-
rzeń mieszkaniowych, mieszkaniowo-twór-
czych (rezydencja literacka) oraz leczniczych, 
medycznych: kamienice – segregacja śmieci – 
worki – lekarze psychiatrzy – motyle w brzu-
chu – amputacja nóg – jąkała – Uniwersytet 
Medyczny w Katowicach – bioróżnorodność. 
Wiersz spina – jak klamrą – „finalna” para-
fraza wiersza Szymborskiej: „i niech no on 
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tylko wróci, niech no się pokaże: // o, żadnej 
duszy od początku)”.

Wiersz można uznać za utwór autotema-
tyczny, w którym odnajdziemy autoironiczną 
ocenę własnej twórczości. Poeta pisze „w sta-
nie łaski uświęcającej”, tworzy „wiersze z ła-
ski” i „wiersze bez łaski”. Lingwistyczne żon-
glowanie słowem „łaska” łączy się w utworze 
z ironią i autoironią, demitologizacją procesu 
twórczego i w znacznej mierze odniesieniami 
autobiograficznymi: 

ale cóż mogłem oddać mojej matce, która 
[chciała mnie

usunąć z powodów ekonomicznych
poza tym że jest moim skarbem na zawsze
zajumanym przez wierszoróbstwo. 

Poezja jawi się jako złodziejka, która za-
właszcza dla siebie. Żeński podmiot liryczny 
z dużą dozą szyderstwa określa siebie jako 
poetkę – matka wydaje się odgrywać sporą 
rolę w postponowaniu, wręcz wulgaryzowa-
niu jej twórczości. Z takim podejściem łą-
czą się pewne kłopoty z przybraniem imie-
nia. Być może także w sensie poetyckiego 
imagè u, własnej poetyki – stąd odniesie-
nie do poetów Barbary Klickiej i Andrzeja 
Sosnowskiego. Wiąże się to także z pewną 
wtórnością, „reaktywnością” własnej poezji: 
„a to nie jest wiersz a reakcja na wiersz, bo 
wiersz powoduje reakcję / na przykład tutej-
szą: // poetycko jestem córką Andrzeja So-
snowskiego”. 

Jeszcze więcej takich „interpoetyckich” 
odwołań znajdziemy w wierszu Zapaśnicz-
ka, który adresowany jest do znanych po-
etek średniego pokolenia (Barbara Klicka, 
Marta Podgórnik, Natalia Malek) bądź po-
kolenia starszego (Krystyna Miłobędzka). Te 
„wyklejankowe” dialogi z poetkami w jakiś 
sposób służą prezentacji ars poetica, wła-
snego podejścia do twórczości. Poeta obnaża 
wszelkie „słodzenie”, upiększanie, infanty-
lizację. Z jednej strony stoi waga i ranga te-
matu, z drugiej pewna sztuczność, udawanie, 

poetycki kreacjonizm, wreszcie zadowalanie 
„świadomego konsumenta”. 

Śmierć i samobójstwo, boska i ludzka od-
powiedzialność, cywilizacyjna gmatwani-
na problemów, zagubienie w gąszczu spraw, 
owych „melizmatów” życia, twórcze dyso-
nanse, etyczny, egzystencjalny i eschatolo-
giczny rozdźwięk – poezja Przybyły przenika 
i ogniskuje ważne tematy, sprawy, unika-
jąc ich zgłębiania, „absorbowania”. Czyni to 
w sposób swoisty, niebanalny, wyrafinowa-
ny, często zaskakujący. Tak jest w króciutkim 
wierszu Chrzest, w którym czytamy: „babie 
lato, topiłam się kiedyś / w Jeziorze Plitwic-
kim, / wiem co to znaczy // ratować obcego”. 
Jest tu pewien paradoks, związany z drama-
tycznym wydarzeniem z przeszłości – od-
wrócenie perspektywy. Mamy topienie się, 
chrzest (w wodzie, przed śmiercią) – ratowa-
nie i potrzebę ratunku zarazem. 

W nawiązującym do samobójczej śmierci 
francuskiej aktywistki lesbijskiej, tłumaczki 
i pisarki Michèle Causse wierszu Coś z ni-
czego pojawia się śmierć jako pretekst, „pole 
gier”, transfiguracja skojarzeń, życiowych 
„dysfunkcji”, uwikłań. Only funas to utwór, 
w którym poprzez zestaw paradoksów, struk-
tury oksymoroniczne jawi się nagość, śmierć, 
istota pewnego „kamuflażu ubioru”. 

Piotr Przybyła potrafi zaskoczyć zresztą 
także w inny sposób. Na tle wyrafinowanych 
poetycko, dysharmonijnych wierszy ze zbior-
ku wyjątkowy jest utwór Polska psychia-
tria z wyrazistą apostrofą i przesłaniem do 
ułomnej polskiej psychiatrii, która cierpi na 
ogromne braki, pozorność i marność lecze-
nia. To wiersz o regularnej czterowersowej 
budowie, rymach, z bezpośrednio wyraża-
nym, jednoznacznym i klarownym przesła-
niem.

Defragmentacja rzeczywistości ( jak 
choćby w wierszu Dotyk przez pleksę), wyra-
finowanie słów i obrazów, skojarzeń, gąszcz 
bardziej lub mniej subtelnych intertekstu-
alnych czy autotematycznych odniesień to 
tylko część atutów poezji Piotra Przybyły 
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z tomiku Analfabeta. Warto sięgnąć po jego 
„wiersze z łaski”, „bez łaski” i te „w stanie 
łaski uświęcającej”, by wyłowić z całego po-
etyckiego bogactwa walory i treści na miarę 
własnych oczekiwań, upodobań, odczuwa-
nych rejestrów twórczych.

Ryszard Mścisz

Piotr Przybyła, Analfabeta, Galeria Sztuki 
Współczesnej Biuro Wystaw Artystycznych 
w Olkuszu, „Biblioteka Frazy”, Olkusz 2022.

Bartosz Suwiński

poezja 
wDzięczności

1.
Drugi tom Elżbiety Olak Po deszczu 

otwiera introdukcja do deszczu, po której 
pojawia się wiersz pod tytułem Obudzić 
się, gdzie w zamykających go wersach czy-
tamy: „Być do końca w mijającej chwili. / 
Nie stchórzyć”. Jest to tekst programowy, 
w którym poetka kładzie nacisk na czas te-
raźniejszy, na fenomenologiczną wrażliwość, 
zakładającą, że otaczają nas żywioły i per-
manentne metamorfozy, stąd stale wypada 
nam zestrajać się z tym, co jest, a w zasadzie 
z tym, co się nieustannie dzieje i staje. Jest to 
program ambitny, w myśl którego zadaniem 
poety jest zapis i rejestracja tego, co staje się 
sumą uwagi. W tym samym wierszu czyta-
my również, aby „Być swoimi słowami”. To 
niewdzięczna poetycka ambicja, ponieważ 
słowa zjawiają się zawsze po, choć wysiłek, 
aby oddawały chwilowość wszystkiego, jest 
u Olak imponujący. Jesteśmy w tej chwili, 
teraz, a słowa mają pozwolić nam dawać jej 
świadectwo, towarzyszyć przemianom. Stąd 
w tomiku wiele spojrzeń i momentów na-
głych, epifanijnych, objawiających w swoich 
granicach ulotny sens wszystkiego. W wier-
szu Idę ostatnia strofa brzmi tak:

Stoję z boku.
Tylko widzę to ciało
wstrząsane wspomnieniami.
Poranione nadzieją
i niemożliwością.

2.
Olak chciałaby krzyknąć „jesteś” kamy-

kowi czy chmurze, ale one zaraz są inaczej, 
anonsują się w innym świetle. Dużo w tym 
tomie spacerów i wierszy będących ilustracją 
kolejnych spojrzeń. Przemyka się kot, biegnie 
pies, inwentarz istnienia jest razem z nami, 
wpisany w koło narodzin i śmierci. Olak roz-
mawia ze zwierzętami w niedoskonałym ję-
zyku, w niepewności, na wspólnym posłaniu. 
To poezja wdzięczności i poczucia, że jeste-
śmy całością, podzieloną oddechem. Wszyst-
ko, co żyje, jawi się jako wspólnota, o którą 
te wiersze stale się upominają. Ich bohaterka 
stawia na empatię i dobroć jako dwie stra-
tegie obłaskawiające rzeczywistość. Otwie-
ra się na to, co jest. Lubi dotyk i przestrzeń. 
Wiatr i ciszę. Hałas ptaków. Uparcie starając 
się być lepszą wersją siebie.

W wierszu Wszystkie moje poranki czy-
tamy: „Obracam chwilę w dłoniach jak dar / 
Powoli puszczam na życie”. Poetka znajduje 
w sobie czułość również dla rzeczy, cichych 
towarzyszy naszych dni i strapień. Swoją 
wdzięczność kieruje do materaca, na którym 
śpi. Stawia na małe cuda. Jej wyobraźnię or-
ganizuje światło o poranku. Celebruje zagad-
kę widzialności. Zauważa porzucone kwia-
ty na chodniku i ptasie pióra – cieszy się na 
widok zarośniętej ścieżki w górach. Próbuje 
poukładać wirujący chaos w jakiś czytelny 
wzór. I tę prawdę uzmysławiają nam kolejne 
wiersze. Bowiem każdy z nas staje się tym, 
kim miał być. Liczą się okoliczności, dro-
gi, którymi podążamy naprzód, odkrywając 
nie tylko siebie. W prozie poetyckiej o tytule 
Łąka, raz czytamy: „Pewnością jest zmiana”. 
W tym wypadku jedyne, co nam pozostaje, 
to obserwować. Splatać dłonie nad niespeł-
nionymi pragnieniami. Zanurzać się w rze-
ce stawania.
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Oprócz spacerów nad Odrą i wejrzeń lo-
kalnych pojawia się również w tomie podróż 
do Indii i kilka utworów traktuje właśnie o 
tym – o nieprzebranym bogactwie wierzeń 
i rzeczy, które oszołamiają swoim byciem. 
W Indiach Olak stara się być w sednie, we-
wnątrz istnienia, a nie na jego opłotkach. 
Czego jeszcze się tam uczy? Witać dzień bez 
planu, poddawać się jego falowaniu, wierzyć, 
że odnajduje nas to, co jest naszym prze-
znaczeniem. Że opatrzność nam błogosławi, 
bez względu na to, w co wierzymy. W tym 
świecie nie jest się obok zdarzeń, tylko sta-
je się ich częścią, poddając się nurtowi. Po-
etka wraca z wiedzą, że wszystko, co nas 
otacza, jest ruchem i możliwością. W prozie 
poetyckiej Wyznanie wiary znajdujemy pyta-
nie: „Czy jest cokolwiek poza chwilą obecną, 
szczekaniem psa i wrażeniem ciepła?”. Może 
jedynie nasze niezdecydowanie na to, gdzie 
leży chwila obecna. Reszta jakoś wydaje się 
być na swoim miejscu, o czym opowiada 
wiersz Krawędź:

Rozpaczliwie usiłuje pozostać na powierzchni.
Fale przychodzą jedna po drugiej, wszystko 

[staje się względne,
Istniejące warunkowo.
Następują krótkie pauzy.
Potem znów wynurzenia
podtopienia.

Czy tak wygląda każde życie?

3.
Dla poetki ważne są również momenty 

bycia sam na sam ze sobą. Kiedy jest cicho, 
samotnie, a świat na moment zapada się w 
znane koleiny, jak długa zima w górach. Kie-
dy można powiedzieć: „Ty jesteś wierszem”. 
Choć zawsze pozostajemy niepełni i niepew-
ni, i tracimy równowagę, kiedy na zbyt dłu-
go odrywamy się od ziemi. Porą tych wierszy 
jest przedświt, moment kiedy na nowo gotu-
ją się do działania zmysły, percepcja jeszcze 
trochę zwleka, ale świat czeka już i nie cier-
pi zwłoki. Często wchodzi się w dzień jak w 
sen: „Dlatego warto uważać. / Następny krok 

stawiać z czułością, / Pamiętając o wszyst-
kich poprzednich” (Uważnie).

To poezja uważności i akceptacji istnie-
nia. Zainteresowana tym, co na zewnątrz. Po-
ezja wdzięczności, stojąca po stronie światła, 
łasa na wszelkie przejawy i fenomeny. Znaj-
dujemy tu próby, z których najważniejsza do-
tyczy stawania się. Wpisywania się w teraź-
niejszość i ciągle ponawianą wątpliwość, czy 
to się nam udaje, czy można się tego na-
uczyć. Olak chciałaby krzyknąć przepływa-
jącej chmurze „jesteś”, ale doskonale zdaje 
sobie sprawę, że ona jest już gdzie indziej. To 
poezja obłaskawiania żywiołów, dynamicz-
na, rodząca się pośród stawania kolejnych 
chwil, zawiązywania się momentów uwagi. 
Świadomość ciała zyskuje się tu w kontakcie 
z materią. Zachwyt jest podstawową dyspo-
zycją podmiotu, który niezmiennie ekspo-
nuje urodę świata, akceptowanego w całej 
złożoności.

Olak swoimi wierszami ćwiczy uwagę. 
Opowiada się za dobrocią. Pielęgnuje w sobie 
czułość wobec istnienia, zwierząt i rzeczy. 
Spaceruje z psem, zasypia z kotem. Podróżu-
je do Indii i Chorwacji, spaceruje nadodrzań-
skimi bulwarami. Stara się zapisać wierszem 
rodzącą się percepcję i zachwyt. To poezja 
„bezwzględnego witalizmu” (określenie Pio-
tra Michałowskiego), opowiadająca o miłości 
jako kosmicznej sile, świadcząca często o do-
tkliwości przemijania: „Nie przestaje się ko-
chać ot tak, / Nie przestaje się kochać” (Czas 
jest kołem). I trzeba siebie traconą pozbierać, 
nadać swoim krokom jakiś kierunek, ruszyć, 
pójść, zostawiając za sobą tyle samo, ile wy-
łania się przed nami. „Jestem – pada w wier-
szu Noc – patrzeniem”. Cokolwiek więcej 
niż nic jest dobre. Pojawiamy się i znikamy. 
Wszystko dzieje się niepostrzeżenie, znika 
gdzieś nazbyt łatwo. A wiersze rodzą się z nie-
mocy i z wdzięczności. I choć skazani jeste-
śmy na porażkę w zapasach z przemijaniem, 
to jeszcze nie teraz: „Śpiewać na zgliszczach. / 
Ze wszystkich pozostałych możliwości. / Nie 
zatrzymywać się”. Zawsze o krok od zrozu-
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mienia. Czując dotyk piękna. Szukając na to 
słowa. A potem wiersza.

Bartosz Suwiński

Elżbieta Olak, W deszczu, Wydawnictwo FOR-
MA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023.

Piotr Wojtaszek

więźniarka 
nienawiści
Dorota Kotas to jedna z czołowych przed-

stawicielek popularnego w ostatnich latach 
nurtu literatury konfesyjnej. Pisarze i pisarki 
w nim tworzący cieszą się na ogół uznaniem 
krytyków i czytelników, co niewątpliwie 
przyprawiłoby José Ortegę y Gasseta, kryty-
kującego melodramatyczną, grającą na uczu-
ciach sztukę, o palpitację serca. Debiut Kotas 
pod tytułem Pustostany (wydany przez Nie-
bieską Studnię) zapewnił autorce Nagrodę 
Literacką im. Josepha Conrada oraz Nagro-
dę Literacką Gdynia, co jawi się jako zabaw-
ne bankructwo autorytatywnych stwierdzeń 
o „śmierci autora”. 

Książka przedstawiała losy bohaterki o nie-
znanym imieniu, mieszkającej od pewnego 
czasu w Warszawie i podejmującej się roz-
maitych prac, aby mieć za co żyć. Często 
zmienia miejsca zamieszkania, niejednokrot-
nie jest zmuszona mieszkać z dziwnymi lub 
w jakimś sensie strasznymi współlokatora-
mi. Wdaje się w dyskusje z przypadkowymi 
ludźmi, handluje drobiazgami na OLX i dzie-
li spostrzeżeniami na temat życia w Warsza-
wie. Podsumowując, w momencie wydania, 
Pustostany uchodziły za interesujący, dopra-
wiony szczyptą realizmu magicznego portret 
polskiej stolicy, zwłaszcza jej nizin społecz-
nych, przedstawionych ze świeżej perspek-
tywy młodej kobiety z prowincji. Przypusz-

czam, że to z tych powodów książka została 
doceniona przez krytyków, którzy brali rze-
czywistość w niej przedstawioną za literac-
ką fikcję.

Następnie autorka opublikowała prozę 
Cukry, wydaną już w innej oficynie (Cyran-
ka), w serii z literaturą non-fiction. Kotas 
zrezygnowała w niej z narracyjnej czapki-
niewidki, by zaprosić czytelników w podróż 
po piekle wspomnień z dzieciństwa spędzo-
nego w Garwolinie. Niezdiagnozowane wów-
czas spektrum autyzmu w połączeniu z dys-
funkcyjną rodziną (przede wszystkim matką, 
do której jeszcze powrócę) stanowiło przepis 
na ciągnący się przez wiele lat, rozgrywa-
jący w milczeniu dramat bohaterki, zakoń-
czony dopiero jej wyjazdem do Warszawy. 
Wydawać by się mogło, że ostatni rozdział, 
w którym Kotas pisze o swojej miłości do 
dziewczyny oraz szczęściu jakie odczuwa 
w tym związku, stanowi radosną puentę bar-
dzo smutnej historii i jest dowodem na to, że 
autorka pogodziła się z przeszłością. Jednak 
jej najnowsza książka, pod tytułem Czerwony 
młoteczek, jest zaprzeczeniem tamtego wra-
żenia. To wielki, histeryczny krzyk.

Dorota Kotas jest wściekła. Mało tego, 
ona szaleńczo nienawidzi. Odpowiedź na 
pytanie o to, kto lub co jest przedmiotem 
tych uczuć, wydaje się nieco kłopotliwa, a to 
dlatego, że chodzi o… wszystko. Spróbuję 
jednak wyszczególnić to, co wysuwa się na 
pierwszy plan: pisarce przeszkadza lista lek-
tur szkolnych zdominowana przez mężczyzn, 
spotkania autorskie, na których zadaje się jej 
głupie pytania, binarność płci, stereotypy na 
temat ludzi ze spektrum autyzmu, drama-
tyczny stan polskiej służby zdrowia (zwłasz-
cza psychiatrii), czytelnicy wrzucający na 
Instagrama zdjęcia jej książek na tle pusto-
stanów i słodyczy. Przerażają ją zarówno tłu-
my, jak i perspektywa samotności.

„Wszystko się rozpada. Ciągle czuję, że 
nie dam rady, ponieważ. Wszystko się roz-
pada. Jak można w takim świecie napisać 
książkę! – to nie jest okrzyk, ani pytanie. 
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Gdzie jest nowa ortografia wystarczająca na 
nowe czasy?” – zapytuje Kotas, ale w obliczu 
wszechobecnej katastrofy nie próbuje two-
rzyć własnego języka, adekwatnego do opisu 
sytuacji w jakiej się znalazła, umożliwiające-
go przekazanie drugiej osobie tego, co siedzi 
jej w głowie. Wszystko, na co ją stać w tym 
względzie, to manifestacyjne pisanie słowa 
„Polska” z małej litery – taki maleńki, anty-
systemowy bunt.

Narratorka odwiedza kolejnych terapeu-
tów, którzy nie potrafią jej pomóc, ponieważ 
nie mają kompetencji do pracy z osobami 
w spektrum autyzmu. Przekonanie o funda-
mentalnym niedopasowaniu do świata po-
głębia jej skłonność do myślenia o śmierci. 
Nachodząca ją regularnie chora psychicznie 
Zośka doprowadza ją na skraj obłędu; ma po-
czucie, że stały się jedną osobą. Te fragmenty 
Czerwonego młoteczka przywodzą na myśl 
wydaną niedawno książkę Emilii Dłużew-
skiej Jak płakać w miejscach publicznych, 
w której autorka wskazuje na problemy z do-
stępem do pomocy psychiatrycznej na wyso-
kim poziomie. Ten ponury fakt jest być może 
wyjaśnieniem fenomenu tak wielkiej w ostat-
nich latach na polskim rynku ilości książek 
konfesyjnych – ich autorki i autorzy wydają 
się traktować swoje dzieła jako formę autote-
rapii. W tym miejscu warto przywołać istot-
ny także w kontekście Pustostanów fragment 
Czerwonego młoteczka: 

Kiedyś chodziłam na terapię w centrum pomo-
cy rodzinie, do której zgłosiłam się jako osoba, 
która tworzy rodzinę razem ze swoim psem. 
[…] Miałam tam wiele zadań domowych, któ-
re polegały na pisaniu tekstów o swoim życiu, 
jednak żadna praca domowa nie została mi za-
liczona, ponieważ gdy nadsyłałam odpowiedzi, 
moja darmowa terapeutka zawsze odpowiada-
ła w e-mailu zwrotnym: to nie jest odrobione 
zadanie terapeutyczne, proszę pani, to jest tekst 
literacki!!! Nie chciała ze mną o tym rozma-
wiać, a wtedy ja wpadłam na pomysł, że napi-
szę jakiejś książki, może kilka, no ale niestety 
się przeliczyłam, bo z tego powodu teraz muszę 
o nich rozmawiać zdecydowanie ZBYT często 
i nie mam żadnych innych tematów. 

Wynika z tego, że, najprawdopodobniej, 
kilkanaście historyjek składających się na 
Pustostany są tekstami, które autorka two-
rzyła na potrzeby terapii. To zaś oznacza, że 
od samego początku jest autorką pamiętni-
ków, a jury nagradzające Pustostany uhono-
rowało nie powieść, lecz ukrytą autobiogra-
fię. Pomijając już rozważania o etyczności 
nagradzania takich form (czy ktokolwiek ma 
prawo oceniać, czyje życie jest ciekawsze lub 
nobilitować je do rangi dzieła sztuki?), uwa-
żam za nieporozumienie traktowanie książek 
Kotas jako powieści i rozmawianie o nich 
w taki sposób. A to jest powszechna prak-
tyka recenzentów, całkowicie ignorujących 
fakt, że wydawcy (zatem i autorka) wpisują 
je do kategorii non fiction… Mam wątpliwo-
ści, czy należałoby je traktować jako literatu-
rę piękną nawet wtedy, gdyby faktycznie były 
dziełem fikcji, a to dlatego, że zgadzam się 
z przywołanym na początku Ortegą y Gas-
setem, postulującym w eseju Dehumanizacja 
sztuki uznawanie za piękne tylko tych utwo-
rów, które zachwycają swoją formą, nie tre-
ścią. Filozof, odnosząc się do muzyki roman-
tyków (zwłaszcza Wagnera), pisał: 

Ta muzyka porusza nas do głębi, wyciska z oczu 
łzy i pogrąża nas w miłosnym zapamiętaniu. […] 
Lecz to właśnie jest nie w porządku – powie-
działby współczesny artysta. Oznacza to wyko-
rzystywanie właściwej człowiekowi szlachetnej 
słabości czyniącej go podatnym na zarażanie 
się radościami i smutkami bliźnich. Taka infek-
cja nie jest zjawiskiem duchowym; jest ona pro-
stym oddechem, podobnie jak zgrzytanie zębami 
jest reakcją na drapanie nożem po szkle. Jest to 
reakcja czysto automatyczna, nic poza tym. Nie 
powinniśmy mylić przyjemności z łaskotkami. 
[…] Z punktu widzenia estetyki łzy i śmiech są 
zwykłym oszustwem.

Krytyka dała się oszukać. Nie czyni 
z Kotas dobrej pisarki dzielenie się przez nią 
z czytelnikiem własnymi traumami. W eseju 
Bovaryzm dla mas, opublikowanym w po-
przednim numerze „Frazy” (2023, nr 1–2) 
pisałem, że empatyzowanie z autorami nur-
tu konfesyjnego stało się metodą oceny ich 
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dzieł, zaś płynące z ust czytelników i recen-
zentów zdania: „mam to samo”, „jestem taka 
jak ty”, są zarówno rozgrzeszeniem, jak i naj-
wyższą formą uznania.

Litania narzekań na rzeczywistość zaj-
muje mniej więcej połowę najnowszej książ-
ki Kotas, jest próbą odwlekania tego, co jest 
w niej najważniejsze, mianowicie odpowie-
dzi na pojednawczy list matki. Zadziwia for-
ma tej odpowiedzi. Kiedyś, w rozrywkowym 
programie Maszyna czasu pojawił się skecz 
z Krzysztofem Kowalewskim, Sławomirem 
Orzechowskim i Katarzyną Figurą, w którym 
panowie opowiadali sobie o fatalnych w skut-
kach przejęzyczeniach. Kowalewski powie-
dział: „Siedziałem z żoną przy śniadaniu. 
Bardzo przyjemnie. Grzanki, kawa, jajko. 
W pewnym momencie poprosiłem żonę o sól. 
Ale, że byłem bardzo zamyślony, to zamiast 
powiedzieć: «Poproszę o sól», powiedziałem: 
«Ty stara kurwo, zmarnowałaś mi dwadzie-
ścia lat życia»”. Nie potrafię sobie wyobrazić 
trafniejszego podsumowania drugiej połowy 
Czerwonego młoteczka, bowiem Kotas bar-
dzo chciałaby odpisać, że po prostu wypisuje 
się z tej znajomości, lecz zamiast tego rozpo-
czyna bezprecedensowy seans nienawiści.

Nienawidzi swojej matki tak głęboko, że 
brzydzi się swojego ciała, ponieważ wyszło 
z jej brzucha i posiada niezbywalne znamię 
niegdysiejszej jedności w postaci pępka. Pra-
gnie się go pozbyć nie tylko dlatego, że łączy 
ją z matką, ale też dlatego, że jest ono ciałem 
kobiety, którą opresyjny patriarchat i religij-
ny zabobon pragną zawłaszczyć, wykorzystać 
i skrzywdzić. Ciało bohaterki jest do tego stop-
nia oderwane od niej samej, zależne od innych, 
istniejące i działające wbrew jej woli, że jego 
właścicielka ma poczucie uwięzienia w nim. 
Matka zaś, niczym przerażający, wewnętrz-
ny upiór, objawia się w każdym jego skrawku, 
spontanicznym geście i przyzwyczajeniu:

Moje ciało to nawiedzony dom. Mogłabym sprze-
dawać do niego bilety albo prowadzić w nim 
hotel, albo schronisko dla innych zjaw, bo w su-
mie co za różnica, ile ich w środku jest, jeśli 

w ogóle są i nie ma z nimi żadnego spokoju. Coś 
straszy i nie wiadomo dokładnie, co to jest, ale 
i tak nie chcę tam mieszkać, po prostu nie, bo 
nie lubię horroru, to nie moje klimaty. 

Autorka wspomina rozliczne momenty 
z dzieciństwa, gdy była krzywdzona przez 
matkę, która wtłaczała jej do głowy absur-
dalne zabobony, rujnowała samoocenę, pod-
kreślała, że do niczego się nie nadaje i jest 
gorsza od innych. Wydaje się, że nigdy nie 
zrozumiała tego, co zrobiła swojej córce, co 
jest powodem odrzucenia przez nią jej propo-
zycji pojednania.

Na początku książki Kotas posługuje się 
metaforą jazdy w zatłoczonym autobusie 
i czerwonego młoteczka, którym można wy-
bić szybę, by się ewakuować. W przekonaniu 
autorki ludzie tkwią w toksycznych relacjach 
z innymi/bliskimi i światem, bo nie wiedzą, 
jak się od nich uwolnić. Być może swoim pi-
sarstwem, zapisanym w nim własnym do-
świadczeniem, chce dać świadectwo tego, że 
w każdej chwili możemy z nich wyjść, wybić 
szybę i dać nogi za pas. Życie w takim świe-
cie nie jest obowiązkowe. Podobnie jak lek-
tura Czerwonego młoteczka.

Piotr Wojtaszek

Dorota Kotas, Czerwony młoteczek, Wydawnictwo 
Cyranka, Warszawa 2023.

Kazimierz maciąg

Dawno temu teraz, 
czyLi poezja słów
Proza Joanny Sarneckiej pod względem 

rodowodu genologicznego sięga do kilku źró-
deł. Jest z pewnością odmianą autobiografii; 
czytając Dawno temu teraz nie mamy wąt-
pliwości, że autorka i narratorka-bohaterka, 
są, mniej więcej oczywiście, tożsame. Aby 
dojść do takiej konstatacji, nie trzeba nawet 



333o książkach

sięgać do internetowej wiedzy umożliwiają-
cej rozpoznanie symptomów tej tożsamości 
– wystarczy pozostać w kręgu samego świata 
przedstawionego, zagłębiając się w niespiesz-
ny tok narracji, w którym sugestia takiego 
właśnie odczytania jawi się jako najbardziej 
oczywista: „W nocy była pełnia. Ta pierwsza 
wiosenna, wywracająca świat na drugą stro-
nę, odwracająca bieg wydarzeń. Księżyc wi-
siał nad Duklą nisko i wypinał pomarańczo-
wy brzuch ku gwiazdom. Rano na trawie był 
szron. A już się zdawało, że wiosna na dobre 
rozlała ciepłe fluidy nad ziemią. Rozpaliłam 
w piecu i czekałam, aż dzień się rozpędzi, 
a słoneczna lampa wyprowadzi nas z tych 
zimowych nadgodzin. Już wiosna. Śpiewa-
ją ptaki, kwitną zawilce, a w lesie pod Cer-
gową zieleni się czosnek. Wszystko dostaje 
wiosennego świra, intensywnieje, pęcznieje 
i ćwierka” (s. 56).

Dawno temu teraz to narracja niezwy-
kle osobista: opowieść, która ją wypełnia, 
utkana jest z prywatnej interpretacji świata, 
przepuszczonej przez filtr szczególnej wraż-
liwości na jego piękno. Podczas lektury tej 
opowieści czytelnik wielokrotnie odnajduje 
fragmenty, które zachwycają oglądem rze-
czywistości najprostszej, odnalezionej na pe-
ryferiach wielkiego świata, w miejscu, któ-
rego centrum stanowi najbliższa okolica 
podkrośnieńskiej Dukli. Formuła „realizmu 
magicznego” jest już nieco zużyta, ale pew-
nie oddawałaby jakąś część prawdy o tej pro-
zie - chociaż na pewno więcej tu realizmu 
niż magii.

Metaforyka, która wypełnia kolejne aka-
pity książki i która pojawia się niemal w każ-
dym zdaniu, nadaje tej niezwykle oryginalnej 
opowieści o świecie podkarpackiej prowin-
cji, wyraźny charakter poetycki; wydaje się, 
że gdyby inaczej „złamać” ten tekst - po-
wstałby z wielu jego partii niemal gotowy 
wiersz, którego bohaterem może być np. 
dzień zmieniający się wraz z rytmem kolej-
nych pór roku: „Latem tryumfalnie wkra-
cza i jednym cięciem pokonuje mrok. Teraz 

w listopadzie, gramoli się ten stary dzień, 
ten zdetronizowany władca, nieporadnie. 
Czasem aż do wieczora, nie może dojść na 
swoje miejsce, jakby się nie mógł zdecydo-
wać, widząc ten smętny, ogołocony świat, czy 
w ogóle chce tu być, czy ma ochotę, swoim 
jasnym blaskiem, swoim świetlistym imie-
niem firmować to coś, co przypomina pół-
żywe pisklę z przedwcześnie pękniętego jaja, 
niekształtny płód z kruchym zawiniątkiem 
życia tak podobnym wciąż jeszcze do śmier-
ci” (s. 87). Podczas lektury takich fragmen-
tów chciałoby się powtórzyć za Edwardem 
Stachurą, poetą też tak często poszukującym 
domu, i w podobnej okolicy: „Wszystko jest 
poezja”…

Topos domu, tego dawnego, opuszczone-
go, ale jeszcze częściej tego obecnego, wyma-
rzonego, poszukiwanego, odnajdywanego, 
traconego, zmienianego – pojawia się w tej 
prozie tak często, że prawie można go na-
zwać wszechobecnym: „Dom, a raczej jego 
cień, dalekie echo” (s. 73). Sarnecka – lub też 
narrator jej prozy – na pewno nie jest współ-
czesnym nomadą kontentującym się perma-
nentnym wędrowaniem dla wędrowania. Pa-
trząc na Krosno wyznaje: „Jak dobrze tym, 
którzy są stąd. Muszą być dumni ze swoje-
go bajkowego miasta okolonego od północy 
skalistymi wzgórzami, od południa otulo-
nego pasmem Beskidu Niskiego i Cergowej” 
(s. 85). Na ostatniej stronie książki osobliwe, 
koszmarne pendat do domów z tej prozy, co-
vidowa epoka dopisuje upiorny esemesowy 
komunikat pandemiczny: „Zostań w domu”!

Poetyckie odczytanie tej prozy sugeru-
ją niektóre tytuły części-rozdziałów nazy-
wających książki Joanny Sarneckiej: Cisza, 
Pożegnanie rzeki, Oblicze miasta, Kontem-
placja bieli, Bezimienny z Dukli… W tych nie-
wielkich epizodach autorka opowiada o spra-
wach najzwyklejszych, codziennych: pięknie 
przyrody widzianej najczęściej w diapazonie 
zmieniających się pór roku, postrzeganych 
przez pryzmat chwil, przypadkowych spo-
tkań z ludźmi, marzeń. Ale też o troskach 
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o rzeczy najprostsze; narratorka nie dociera 
do swego obecnego miejsca pobytu wolna, 
wyposażona w środki pozwalające jej roz-
koszować się „wsią spokojną, wsią wesołą” 
– na kartkach Dawno temu teraz wielokrot-
nie znajdziemy rozmaite niepokoje o pracę, 
mieszkanie, chleb codzienny.

Narratorka zajmuje wyraziste, osobne, 
miejsce wobec świata przedstawionego; czy-
tamy: „Czasem wydaje mi się, że przybyłam 
tu z tajną misją. Wysłano mnie. Kogo? Tego 
nie wolno mi wiedzieć. Misja jest prosta. Je-
stem tu, by patrzeć” (s. 64). Jest osobą „z ze-
wnątrz”, „obcą” – z rozmaitych wzmianek 
i aluzyjnych napomknięć możemy, przynaj-
mniej w części, zrekonstruować jej biografię. 
Obecność „tu i teraz”, w okolicy Dukli, wy-
nika z życiowych zawikłań, ale też w jakiejś 
mierze z wyboru, z poszukiwania swego ro-
dzaju azylu w miejscu odległym od wielkiego 
centrum, gdzie inaczej płynie czas i można 
dostrzec więcej. Decyzja ta jest też na pewno 
rodzajem ucieczki zarówno „od”, jak i „do”.

Książka Joanny Sarneckiej to także szcze-
gólna odmiana powieści, w której niby wszyst-
ko ma swój początek, środek i koniec: „Patrzę 
na miasto uformowane jak marcepanowe cac-
ko, zwieńczone malowniczym rynkiem, pu-
drowe kamieniczki, uliczki przechodzące ła-
godnie w tajemnicze schodki okolone dzikim 
winem. Kopuły kościołów strzelają w paste-
lowe niebo. Patrzę, ale nie wnikam, nie odty-
kam, jakby wszystko to oblane było szklistą 
kuwerturą. Martwe, uwięzione w czasie jak 
szklane Pompeje. A tak bym chciała zanu-
rzyć palce w wilgotnym, ciepłym miejskim 
mięsie. Ogrzać się jego ciepłem” (s. 84). Nie-
często można przeczytać tak piękne opisy 
„małych ojczyzn” – zbudowane z najzwy-
klejszej materii językowej, nienakierowane 
na epatowanie czytelnika szczególnie efek-
townymi formułami stylistycznymi, a jednak 
pełne oryginalnej wrażliwości na słowo i na 
piękno świata.

Książkę Joanny Sarneckiej uzupełnia-
ją grafiki Ewy Kutylak, monochromatycz-

ne, w pewien sposób nawiązujące do sztuki 
drzeworytu, zasadniczo niby wyciszone, ale 
zawierające w sobie wyraźny ładunek dyna-
miki, a może nawet dramatyzmu, dobrze ko-
respondujące z charakterem tej prozy.

Kazimierz Maciąg

Joanna Sarnecka, Dawno temu teraz, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Cypriana Kamila Nor-
wida w Świdnicy, Świdnica 2022.

Tomasz Pyzik

buDowanie 
pomnika bogDana 
czaykowskiego
Studia i szkice o twórczości Bogdana 

Czaykowskiego pod redakcją Magdaleny Ra-
bizo-Birek i Bożeny Szałasty-Rogowskiej to 
drugi tom ambitnego projektu badawczego 
zatytułowanego Kontynenty. Jego celem jest 
opracowanie dorobku twórców wchodzących 
w skład działającej w Londynie w latach 
1959–1964 emigracyjnej grupy literackiej. 
Pierwszy tom poświęcony był spuściźnie ar-
tystycznej Andrzeja Buszy, teraz na półce 
staje imponujący, liczący ponad siedemset 
stron, zbiór dotyczący autora Ziemioskłonu. 
Na swoją kolej czekają inni „kontynentczy-
cy”, którzy jeszcze nie doczekali się zbio-
rowych monografii: Adam Czerniawski, Ja-
nusz Artur Ihnatowicz, Florian Śmieja i Jerzy 
Stanisław Sito. Mają je już od kilkunastu lat 
(choć poza tą serią wydane): Jan Darowski, 
Zygmunt Ławrynowicz i Bolesław Taborski.

Zagłębiając się w scalone sprawnym zmy-
słem redakcyjnym obszerne dzieło naukowe, 
od razu zauważymy, że jego wymiar badaw-
czy został wzbogacony bezpośrednim gło-
sem Bogdana Czaykowskiego (1932–2007), 
który jest tu obecny od samego początku. 
Obecność bohatera Kontynentów zaznacza 
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się już w otwierającym tom utworze pod ty-
tułem Epitafium, co wynosi opracowanie do 
rangi symbolicznego, literackiego pomnika. 
Profetyczne Epitafium, datowane na 1952 
rok, a więc gdy poeta miał zaledwie 20 lat, 
nie ma jednak w sobie patosu. Wyczujemy w 
nim dystans, autoironię, ale także ślad prze-
znaczenia oraz troskę o dobre samopoczucie 
tych, którzy przyszli na ostatnie pożegnanie. 
Spójrzmy sami:

Pozwól mi Zeusie wierzgnąć chociaż raz kopytem,
A zaś ty, Apollinie, graj mi jazz na lutni,
Żeby widzowie klęski nie odeszli smutni,
Ale uradowani, że z wyroków nieba
Ginie osioł, co nie chciał ryczeć, kiedy trzeba.

Dziś, mając do dyspozycji Studia i szki-
ce o twórczości Bogdana Czaykowskiego, 
sami możemy zweryfikować, w jakim stop-
niu spełniły się prośby do bogów i czy życie 
twórcze przedstawiciela Kontynentów było 
czasem klęski, czy zwycięstwa.

Najważniejsze cztery części tomu mają 
tytuły zapożyczone z pism autora Okanagań-
skich sadów i w skondensowanej formie sta-
nowią zapowiedź treści wypełniających po-
szczególne rozdziały. Ujawnia się tu dbałość 
o edytorskie szczegóły, a odpowiednie pozy-
cjonowanie słów Czaykowskiego świadczy 
o wyłuskaniu istoty jego filozofii twórczej oraz 
wyodrębnieniu konstatacji płynących z arty-
stycznie uwrażliwionego bycia w świecie.

I tak część pierwsza nosi tytuł „Ja jestem 
poeta”, co podkreśla artystyczną tożsamość 
i wynikające z niej widzenie świata. Poetyc-
kie „ja” Czaykowskiego zostało prześwietlo-
ne pod kątem epistemologicznym przez Je-
rzego Sikorę, który w artykule Poezja jako 
narzędzie poznania według Bogdana Czay-
kowskiego na podstawie utworów z tomu Ja-
kieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane 
z lat 1956–2006 formułuje następujący wnio-
sek o filozoficznym i metapoetyckim aspek-
cie liryki wyłaniającym się z twórczości emi-
gracyjnego autora: „słowa ograniczają sensy, 
przesłaniają rzeczywistość, a nawet odgra-
dzają od niej. Słowo jest wprawdzie orężem 

poety, ale może przesłaniać to, co najważ-
niejsze – Absolut, Boga”. Kompletne pod ką-
tem teologicznego rozeznania są interpretacje 
dokonane przez Justynę Budzik. Jej studium 
zatytułowane „Homo hesitans, homo con-
fidens”? Bogdana Czaykowskiego drogi do 
Boga udanie pokazuje odbitą w materiale 
lirycznym zmienną i niejednostajną fakturę 
wiary podmiotu autorskiego. Część pierwsza 
zawiera także omówienie literackich obra-
zów Kanady, które zbadała Anna Jaworska. 
Równie interesujące i poznawczo angażujące 
jest wsłuchanie się Eweliny Radion w dźwię-
ki melancholii obecne w lirycznej przestrzeni 
członka Kontynentów.

W części drugiej, której swoistym mot-
tem są słowa Czaykowskiego „Wiersz chciał 
być”, napotkamy studia o takich utworach jak 
Ogród (Katarzyna Niesporek), Miejsce i czas 
(Janusz Pasterski), Zamiast modlitwy (Boże-
na Szałasta-Rogowska). Magdalena Rabizo-
Birek pisze o „wierszach jednej nocy”, czyli 
pięciu utworach napisanych 1 XI 1977 roku. 
Są to następujące tytuły zamieszczone w to-
mie Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 
1953–1989: Słyszę, jak imię moje puszczyk 
woła, I bardzo nisko byłem położony, Pomię-
dzy nami nie ma przeszkód, Gdy byłaś we-
wnątrz, jeszcze było ciemno oraz Byłem zgu-
biony. Pogłębiona i wielokontekstowa analiza 
rzeczonych liryków prowadzi interpretator-
kę do wniosku, „że problematyka i stylisty-
ka wierszy z 1 listopada 1977 roku wyraża 
swego rodzaju okres «mistyczny» Czaykow-
skiego”. Rabizo-Birek znakomicie rozświetla 
znaczenia „wierszy jednej nocy”, tłumacząc 
teksty, które – jak pisze – „dokumentują […] 
moment przełamania twórczego kryzysu, po-
wrotu poetyckiego natchnienia, zatem epifa-
nii tyleż religijnej, co artystycznej”.

„Ludzie bywają wielopoziomowi” – to 
rozpoznanie towarzyszy części trzeciej, 
w której wspomniana wielopoziomowość 
może być odczytana jako metafora skom-
plikowanej natury artysty i meandrów jego 
duchowego wnętrza. Niewątpliwą wartością 
badawczą są portrety podwójne, czyli nauko-
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we analizy splotów Czaykowskiego z inny-
mi ludźmi kultury. Anna Jamrozek-Sowa 
przygląda się korespondencji autora Trzciny 
czcionek z Jerzym Giedroyciem, a Beata Tar-
nowska bada listy poety wymieniane z Ja-
nem Brzękowskim. Jakub Osiński stawia na 
literackich sztalugach Czaykowskiego i Ka-
zimierza Wierzyńskiego, z kolei Nina Cie-
ślik-Wilk do twórczego konterfektu bohatera 
drugiego tomu Kontynentów dołącza obraz 
Floriana Śmiei. Niezwykle interesujące jest 
studium Jana Wolskiego, który – w ścisłym 
kontekście głównego tytułu zbioru – analizu-
je rozproszone drogi Kontynentów z ich we-
wnętrznej perspektywy, czyli z punktu wi-
dzenia Bogdana Czaykowskiego.

Ostatnia część czwarta przywołuje nastę-
pujące słowa emigracyjnego autora: „Znalazł-
szy się w środku tranzytu”. Obrazują one dra-
mat jednostki wyrwanej ze znanego sobie 
świata, symbolizują człowieka wykorzenione-
go, który niczym homo viator jest w nieustan-
nej tułaczce, w niepewności jutra, w pełnym 
napięcia oczekiwaniu na ostateczną desty-
nację. „Środek tranzytu” jawi się więc jako 
metafora losu polskiego emigranta, co szcze-
gólnie odbija się w postaci Bogdana Czaykow-
skiego. Badaniem stanu bycia „w środku tran-
zytu” i jego wpływu na pisarstwo zajęli się 
m.in. Kazimierz Adamczyk (Bogdan Czay-
kowski – krytyk literacki i publicysta) oraz 
Jolanta Pasterska (Myśli i posłania „Listów 
znad Pacyfiku” Bogdana Czaykowskiego). 
Z poddanym analizie cyklu narracji quasi-
epistolograficznych – jak czytamy – „wyłania 
się osobowość Bogdana Czaykowskiego po-
ety, krytyka, badacza literatury, Polaka i w ja-
kimś stopniu –  Kanadyjczyka”. Rzeszow-
ska badaczka na podstawie zapisków autora 
adresowanych do redaktorów pisma „Fraza” 
(„Drogich Frazonautów” – jak ich nazywał 
w incipitach), publikowanych w latach 2004–
2007 wyodrębnia „posłania” do polskich czy-
telników, które dotyczą określenia twórczej 
tożsamości, bycia człowiekiem wyzwolonym 
od ograniczeń polskości i emigracyjnej doli 
oraz mieszkańcem Ziemi („ziemcem”).

Symbolicznym domknięciem zbioru jest 
datowany na dzień 11.09.2005 wiersz Bog-
dana Czaykowskiego Żegnanie. Nie ma do 
niego żadnego komentarza, żadnej analizy. 
Pozostajemy dzięki temu z poetą sam na sam 
w przestrzeni wiersza otwartej na przestwór 
nieskończoności i mamy okazję na osobiste 
z nim pożegnanie, na wysłuchanie słów skie-
rowanych do nas. Zbiór wypełniają jeszcze 
skrupulatne kalendarium życia i bibliografia 
twórczości Bogdana Czaykowskiego, przez 
co publikacja nabiera kształtu kompletnego 
dzieła naukowego.

Jeśli pośmiertne opracowanie twórczości 
autora w jakimś stopniu ma oddawać jego 
wielkość i dorobek, to choćby tylko na pod-
stawie drugiego tomu Kontynentów możemy 
stwierdzić, parafrazując słowa i tonację dwu-
dziestoletniego Czaykowskiego z Epitafium, 
że Zeus pozwolił mu na wiele, a Apollo ocho-
czo grał mu jazz na lutni. A my, świadko-
wie i odbiorcy tej sztuki wytrawnej, nie od-
chodzimy smutni, ale uradowani z twórczego 
męstwa, gdyż byliśmy widzami nie klęski 
,a zwycięstwa. Sam autor zaś, choć czułby się, 
być może, niegodny, zasłużył na nowy napis 
nagrobny, na którym Horacjańskie Non omnis 
moriar złotymi literami świeci, a pisarz spo-
czywa w pokoju ku wiecznej pamięci.

Budowa pomnika Bogdana Czaykowskie-
go, który jest trwalszy od spiżu, z pewnością 
nie jest zakończona. Rozległe studia i szkice 
poświęcone przedstawicielowi Kontynentów, 
rozważnie złożone i konceptualnie dopraco-
wane w każdym szczególe poprzez redakcję 
Magdaleny Rabizo-Birek i Bożeny Szałasty-
Rogowskiej, stanowią bez wątpienia solid-
ną część literackiego monumentu. Jedno jest 
pewne: wykończenie całości pomnika nie bę-
dzie możliwe bez wsparcia się na nośnym fi-
larze drugiego tomu Kontynentów.

Tomasz Pyzik

Kontynenty. Tom drugi. Studia i szkice o twórczo-
ści Bogdana Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek 
i B. Szałasta-Rogowska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice–Rzeszów 2021.
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V Konkurs na recenzję literacką
im. Tymoteusza Karpowicza 2023

Jagoda maciejczyk

czy ty też słyszysz 
ten świergot*

Marcin Mokry zaskoczył nas debiutanc-
kim tomem czytanie. Pisma, ale jego dru-
ga książka poetycka jest istnym majsterszty-
kiem typograficznym i treściowym. Tytułowy 
świergot (Fundacja im. T. Karpowicza, Wro-
cław 2019) ma wiele znaczeń. Może być świ-
stem powietrza, wywołanym przez samoloty 
i spadające bomby, jak i odgłosem niosą-
cym nadzieję, śpiewem ptaków. Okładka też 
jest wieloznaczna. Powiększony obraz mi-
kroskopowy na pierwszy rzut oka przypomi-
na mapę. Na trop ten wskazuje zapis imienia 
i nazwiska poety oraz tytułu tomu. W atla-
sach geograficznych zaokrąglane są nazwy 
wód, a pismem prostym podaje się nazwy lo-
kalizacji lądowych. Zakładając, że jest to ra-
czej przybliżenie komórki organizmu, można 
pokusić się o stwierdzenie, iż ów tajemniczy 
„świergot”, kluczowa metafora, oddziałuje na 
nas na poziomie komórkowym – jest życio-
dajną iskrą, impulsem, znakiem ruchu.

Autor posługuje się swobodną składnią 
i interpunkcją, co jest znamienne dla jego 
awangardowych inspiracji. Stawiając prze-
cinki i kropki w innych miejscach, zmienia-

my znaczenie. Ze znaków przestankowych 
można całkiem zrezygnować i czytać po-
szczególne fragmenty poematu za każdym 
razem odmiennie. Mokry robi tak na spo-
tkaniach autorskich – dzięki temu obie stro-
ny dostrzegają mnogość i różnorodność tego, 
co wpisano w tekst. Wiersze te wręcz należy 
czytać kilkakrotnie, robiąc różne pauzy, bo 
(przytoczę trafne słowa Rafała Wawrzyńczy-
ka z recenzji dla „Dwutygodnika”) „Mokry 
poezję raczej «robi», niż ją «pisze»”. Poecie 
nie chodzi o samą formę, ale to ona definiu-
je znaczenia i postrzeganie. Teksty powinny 
być odbierane zmysłowo, równocześnie na 
trzech polach: pismo-obraz-dźwięk. Dopiero 
po tym przychodzi próba usensowienia. Zapis 
zdań--fraz jest tak samo istotny dla pełnego 
zrozumienia przekazu Mokrego, jak obraz, 
a więc to, że tekst się widzi, że jest obiektem 
wizualnym. Doświadczenia obcowania z tym 
dziełem sztuki dopełnia dźwięk. Prezentacja 
i odbiór akustyczny potrafią całkowicie zmie-
nić odbiór czytanych słów. Świergot pełen jest 
swobodnych skojarzeń, nasłuchów, dźwięko-
wych zapisów z przeszłości, które „fizycznie 
nieusłyszane” nie wybrzmiewają w pełni.

Po otwarciu książki czytelnik, niegotowy 
na awangardowo-artystyczny charakter poezji 
Mokrego, może się przerazić: po lewej, wśród 
rastra kropek, widnieje tekst-wiersz, a na pra-
wej karcie nazwy miejscowości na O i P. Jak 
mówił Mokry na jednym ze spotkań, układ 
ten obrazować ma porządek wszechświata. 
W tomie pojawiają się też urywki informacji 
prasowych, wyniki badań historycznych i ha-
sła encyklopedyczne, tworząc w czytelniku 
wrażenie palimpsestu.

Pierwsze wiersze są intymnym wstę-
pem do historii, bo Świergot jest poematem, 
a więc tomem o (w teorii) linearnej fabule. 
Poznajemy rodzinę autora, podmiotu tożsa-
mego z autorem i w pełni korzystającego 
z autobiografizmu relacji. W jej skład wcho-
dzą dzieci Maria i Antoni. Mamy zachwyt ro-
dzica nad pociechami, empatię i troskę oraz 
kontemplację najzwyklejszych w świecie 

 * Wyróżnienie w IV Konkursie na recenzję literac-
ką im. Tymoteusza Karpowicza 2022 (zagubiona 
przez redakcję „Frazy” i niewłączona do prezen-
tacji laureatów w numerze 2023, nr 1–2), za co 
przepraszamy autorkę. Jagoda Maciejczyk zdobyła 
I nagrodę w V edycji tego konkursu (lipiec 2023), 
ale jej praca (recenzja powieści Marty Kozłowskiej 
Berdyczów) zgodnie z regulaminem ukazała się 
w miesięczniku „Książki”.
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czynności: zdejmowania skarpetek, kąpieli 
czy poruszania zwyczajnych (acz trudnych 
filozoficznie) kwestii przez dzieci:

[…] i patrzysz. Mówisz coś, czego chcesz
ode mnie. Co do mnie, dzięki temu
wciągasz w te swoje sprawy. Tam
żeby z tobą pójść. Wiele dla ciebie znaczy
ze mną. Liczba mnoga, której nie rozumiesz

Rodzina ta to „tak zwani bohaterowie” – 
nie ich doświadczenia są najistotniejsze, choć 
to Marcin-ojciec najpełniej odczuwa, co dzie-
je się wokół. Mokry nie naśladuje głosu ofiar, 
nie wprowadza mowy pozornie zależnej – 
byłoby to sztuczne i etycznie wątpliwe. Nie 
wchodzi w rolę, w której nie był. Świergot to 
utwór polifoniczny – niby mówi ojciec, ale do 
jego myśli wdziera się to, co na zewnątrz. Ta 
figura szumu kojarzy się z PTSD – próbujący 
żyć normalnie tata, troskliwy względem swo-
ich dzieci, towarzyszący im w pierwszych 
latach ich życia, jest w ciągłej gotowości do 
ucieczki, rejestruje każdą zmianę.

Tłem, które z czasem wybija się w książ-
ce na pierwszy plan, jest wojna (czy szero-
ko rozumiany, nowoczesny konflikt zbroj-
ny). Uniwersalny motyw wojny (tu II wojny 
światowej i wojen na Bałkanach) jest o tyle 
istotny, że stanowi w poemacie punkt wyj-
ścia. Losy rodzin-cywilów i rodzica (bez-
radnego opiekuna) są zawsze takie same, bez 
względu na specyfikę wojny. Ale to właśnie 
ta bałkańska rzuca cień na „spokojne” życie 
pokolenia urodzonego, podobnie jak autor, 
na początku lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Do dziś stawia nam ona niewygodne pytania 
o zaniechania i zbiorową odpowiedzialność. 
Mokry nie opisuje jednego wydarzenia, nie 
lokuje się w jednym miejscu i czasie. Nie jest 
poetą-historykiem (dokumentatorem), lecz 
poetą-rodzicem, doświadczającym tragedii 
pośrednio. Przeciwnie do obu awangard, bu-
dujących świadomość przyszłościową, autor 
pozostaje świadomy przeszłościowo, a jego 
poemat jest próbą przepisania historii – tej 
zbiorowej i jednostkowej.

Poeta korzysta w pewnym momencie z wi-
zualnego zabiegu, który sprawia wrażenie, 
jakby bomba wpadła w sam środek tomu 
i stworzyła wyrwę – w tekście i w świecie 
jego podmiotu. Tu wspomniany wcześniej 
szum staje się bardziej dosłowny, bo zewsząd 
dobiegają informacje radiowe i prasowe, nie-
związane z rzezią na zewnątrz. Nikt, poza 
podmiotem i doświadczającymi tragedii bez-
pośrednio, nie zwraca na nie uwagi.

Daty zawarte w podtytułach wierszy za-
wierają przeskoki między latami; mamy rok 
jakiś-18, przeplatany z jakimś-17, a dalej ja-
kiś-12, jakiś-94, itd. Mogą to być odniesie-
nia do życia autora (np. zdjęcie skarpetki 
w 2018 roku, które jest materialnym śladem, 
okruchem wspomnień), jak i do wojen, któ-
re go poruszyły. Można jednak nie wiązać 
dat z konkretnym czasem i miejscem, a sens 
Świergotu zostanie zachowany. Chodzi tu bo-
wiem o świat przemocy, historię jako maszy-
nę cierpienia, i o przerażenie rodzica, który 
– choć bardzo się stara – nie może ochronić 
nawet swoich dzieci. Jest w tej książce coś 
profetycznego i przeraźliwie smutnego, co 
dopiero dziś pozwala się w pełni uchwycić: 
uważna zapowiedź świata, który jeszcze nie-
dawno wydawał się nam historycznie i geo-
graficznie odległy.

Jagoda Maciejczyk

Marcin Mokry, Świergot, Fundacja im. T. Kar-
powicza, Wrocław 2019.
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Piotr marcinków

na zawsze śnieg*

„I nagle skończy się to wszystko, w co 
wierzysz, co kochasz – zasypie śnieg” – śpie-
wał Artur Rojek. „Śnieg w kościołach, śnieg 
w bramach, śnieg pod Kopcem Kościusz-
ki” – mamrotał Marcin Świetlicki. „Śnieg 
w kwietniu i śnieg w czerwcu, śnieg pod ko-
niec lata, śnieg, na zawsze śnieg” – dodaje 
Maciej Robert w tomie śnieg.

Ta dziewiąta książka poetycka łódzkiego 
pisarza, wydana tym razem przez wrocław-
skie Warstwy, jest jednoczesną kontynuacją 
i wyłamaniem się z dotychczasowej twór-
czości. W śniegu. elegiach przedmiejskich 
powracają chociażby znane z Księgi meldun-
kowej wątki obserwacji niewielkiej, lokalnej 
społeczności. Robert nie stroni także od swo-
istej (przed)miejskiej archeologii, której prze-
bieg czytelnik mógł śledzić na przykład pod-
czas lektury tomu Co mogło pójść nie tak?. 
Nowością na tle jego dorobku jest niewąt-
pliwie przejście w stronę struktury bardziej 
zorganizowanej, będącej właściwie rozbitym 
na kilka części, skondensowanym poematem. 
Bieg wydarzeń, czy może raczej ciąg obra-
zów lub kadrów, choć rwany i zamglony, pe-
łen niedopowiedzeń i pustych miejsc, układa 
się w dość spójną historię. Należy przy tym 
zaznaczyć, że wybór ciągłości konstrukcyj-
no-fabularnej nie odbył się – przynajmniej co 
do zasady, o wyjątkach jeszcze powiemy – 
kosztem różnorodności tak tematycznej, jak 
formalnej – śnieg to książka rozmawiająca 
z czytelnikiem wielokrotnie i zachęcająca do 
ponawiania kontaktu.

* II nagroda w V Konkursie na recenzję literacką 
im. T. Karpowicza 2023. 

Biała szata

Dominujący w tomie kolor – biel – jest, 
moim zdaniem, najważniejszym elementem 
tego poematu; wszechobecną jakością, któ-
ra w różnych, nierzadko przełamywanych 
i kontrastujących wewnętrznie, konfigura-
cjach organizuje całość utworu (siła tego mo-
tywu przeniknęła zresztą do niniejszej re-
cenzji). Szkicowane przez Roberta obrazy są 
ciasno owinięte białymi szatami, dochodząc 
wręcz do granicy zaduszenia. Biel wytwarza 
zimne, bezwzględnie widoczne i uwidacz-
niające tło, na którym tym wyraźniej odci-
nają się niechciane bądź wypierane obiekty 
oraz wydarzenia. Jednocześnie jest to całun 
stopniowo przykrywający widziane, prze-
kształcający przestrzeń i pamięć w nowe 
opowieści.

Pierwsze wrażenie kolorystyczne, z jakim 
mamy do czynienia, zawiera się, rzecz jasna, 
już w samej książce jako przedmiocie. Szata 
graficzna śniegu, za którą odpowiada Joanna 
Jopkiewicz z Grupy Projektor (ostatnio wy-
różniona nagrodą „Jacket off!” na Bologna 
Book Plus za okładkę Rasteru Liechtenste-
ina Agnieszki Wolny-Hamkało), wykorzy-
stuje wyłącznie paletę monochromatyczną, 
od przybrudzonej bieli do głębokiej szaro-
ści. Rozmazany, niemalże ledwie widocz-
ny tytuł zapowiada zakłóconą przejrzystość 
tomu – a jeśli czytelnik pomiędzy kolejny-
mi partiami tekstu poczuje się zbyt pewnie, 
to rozsiane w różnych miejscach wklejki, 
przywodzące na myśl zrobione w pośpiechu, 
w nagłym ruchu zdjęcia, przypominają, że 
w tym poemacie nieustannie jest „coś nie 
tak // z obrazem, poruszony kadr”. Wrażenie 
zagubienia i swoistej klaustrofobii dopeł-
nia zawężony format strony oraz stanowiący 
większość utworu ciąg krótkich, nieco ner-
wowych w swoim toku dystychów, które ury-
wają się w połowie strony, zostawiając białe, 
milczące połacie kartki. I choć wszystkie 
te zabiegi mają na celu wytworzenie uczuć 
z gruntu nieprzyjemnych, taki kształt mate-
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rialny śniegu może być źródłem estetyczne-
go zadowolenia.

Dominującą warstwą bieli w książce jest 
oczywiście tytułowy śnieg. Każdy utwór roz-
grywa się w scenerii zimowej, za każdym 
razem mamy do czynienia z zaśnieżonym 
krajobrazem, o czym autor przypomina nam 
niemal obsesyjnie. Robert ogrywa czytel-
ne motywy melancholii zimowej pory, jej 
chłodu i nieprzystępności, pozbawiając ich 
zarazem jakiegokolwiek pierwiastka pozy-
tywnego; próżno pośród zaśnieżonych po-
łaci poematu szukać domowego ciepła czy 
rodzinnej atmosfery świąt, nawet zimowe za-
bawy rozgrywają się w cieniu dramatu. Akcja 
śniegu toczy się w obrębie dużego polskiego 
miasta, niemniej tonacja utworu sprawia, że 
wszelkie osiągnięcia cywilizacji wraz z jej 
ładunkiem potencjalnej szczęśliwości nabie-
rają momentami charakteru widmowego – 
przedmieścia przechodzą w coś na kształt 
syberyjskiej tundry, bezkresnej i odrealnio-
nej, której gorycz tu i ówdzie urozmaicają fa-
tamorgany pamięci.

Biel wciska się wszędzie, a każdy kolej-
ny przedmiot niesie ze sobą inne skojarzenia. 
Kry na rzece, biało-czerwona taśma ostrze-
gawcza, gaszone wapno, talonowa pościel, 
ubranko do chrztu: pełne spektrum, wymie-
niać można by długo. śnieg jest zalany bielą; 
szczególnie przy ponownych lekturach moż-
na zauważyć jej oślepiającą naoczność, która 
potrafi być – moje nieodparte wrażenie czy-
telnicze – na tyle przytłaczająca, że świado-
mość odwraca wzrok i szuka jakiejkolwiek 
odskoczni, jak pod koniec jednego z pierw-
szych wierszy:

Resztki słońca. Kowadło
burzowe nad Ślężą. […]

Pobielona wapnem tablica
Reklamowa, chwiejny napis

GDZIE SĄ MOJE DZIECI
JULIA I STEFAN

Ale że burza? Zimą?
Kowalstwo artystyczne?

I owo miejsce na oddech może znaleźć, 
tyle że wdychamy popiół, oglądamy spalo-
ne wraki oraz złom, sine sylwetki i krew na 
śniegu. Obiekty zniszczenia i rozkładu nie 
są częste lub nachalne, są jednak jednymi 
z nielicznych w ogóle obecnych – tym sil-
niej odciskają się na śniegu i tym silniej od-
ciskają śnieg.

Biała plama

Śnieg pełen jest miejsc pustych, niedopo-
wiedzianych bądź przemilczanych. Konden-
sacja i skrótowość wyrazu sprawia, że wiele 
aspektów opowiadanej historii zawiera się 
w sferze niedomówienia. Efekt ten zostaje 
dodatkowo spotęgowany przez zwykle nie-
zasygnalizowane zmiany podmiotu lirycz-
nego – niekiedy trudno zorientować się, kto 
opowiada, a kto jest bohaterem tekstu, żadna 
z osób zresztą nie doczekała się bezpośrednie-
go wyrażenia w tekście, toteż ciągłe wraże-
nie zagubienia, błądzenia po omacku – mimo 
wyczuwalnej i możliwej do zrekonstruowa-
nia historii! – jest niemożliwe do uniknięcia. 
Uzupełnienie zaszumionej polifoniczności 
stanowią przeploty planów czasowych oraz 
powiązania konkretnych motywów na zasa-
dzie raczej sugerowanego przeczucia aniżeli 
określonego związku. Dość trywialny para-
doks, ale w śniegu wszystko jest jasne i nic 
nie jest jasne.

Niespokojny nurt poematu przypomina 
pracę roztrzęsionej pamięci i w tym wątku 
upatruję jeden z najistotniejszych tematów 
książki. Powrotna podróż w czasie do nie-
przepracowanych traum, próba rekonstrukcji 
okoliczności i obrazów zmaga się z elementa-
mi wypartymi lub doszczętnie zniszczonymi. 
Ponowne budowanie historii, w której ściera-
ją się pęd do ukrycia wraz z uporczywie wra-
cającymi elementami-frazami, przypomina 
przeglądanie jaskrawo prześwietlonych odbi-
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tek starych zdjęć, klatek z ziarnistym kontra-
stem. Te zaburzenia obrazu, w różny sposób 
wprowadzane, to nie tylko efekt naturalnych 
ułomności pamięci, lecz także mechanizm 
obronny.

Wspomnienia prawdopodobnej ofiary or-
bitują wokół łańcucha śnieg–sen–śmierć, to-
też nie dziwi ich szczątkowość, zawoalowa-
nie czy przywoływanie obrazów zastępczych. 
Wydaje się jednak, że postulatem i właściwą 
pracą utworu, mimo pokusy i ponawianych 
prób skrycia się w białych plamach jest ko-
nieczność konfrontacji z przemocą przeszło-
ści. Wyjście zaś z owego starcia z choćby 
najmniejszym zwycięstwem – „po prostu nie 
umrzeć” – wydaje się sukcesem nieskończe-
nie wielkim, chociaż jego osiągnięcia czytel-
nik nie może być pewny.

Biała flaga

Nad jaskrawo białym światem śniegu nie-
ustannie wiszą kontrastujące (tylko do pew-
nego stopnia zresztą) obrazy śmierci. Po-
wstający niby mimochodem, jakby obok 
głównego toku, katalog sugerowanych dena-
tów jest równie zróżnicowany, co niepokoją-
cy. W jednym rzędzie z wisielcami i topielca-
mi stoją osoby niezauważane lub samotne, po 
których ślad nagle zaginął, a jedynym świa-
dectwem jednostkowego istnienia, jeśli tako-
we w ogóle się ostało, zostaje sterta porzuco-
nego złomu bądź niewyraźny ślad w pamięci, 
chwilowo rozbudzonej przez powrót do czasu 
i przestrzeni dzieciństwa.

Każde wspomniane samobójstwo czy 
śmierć to, oczywiście, zapis prywatnej trage-
dii („zim stulecia jest wiele”), niemniej Ro-
bert nie zapomina o ich uwikłaniu w kontekst 
społeczno-polityczny – przemoc nie dzieje 
się w próżni, lecz ma miejsce i źródło w kon-
kretnych okolicznościach, których literatura 
pomijać nie może. Jednym z takich wątków 
jest podtytułowa przedmiejskość, związana 
z migracją do miast i aspiracjami do awansu 
klasowego. Bohaterowie:

nie mają zupełnie nic.

W środku zimy stulecia
uczą się brudnej bieli,

uczą jednego na dwa.
I fedrowania w śniegu.
[…]

Maszerują po swoje,
chociaż nie wiedzą, gdzie jest.

Nie sposób tu mówić o przedmieściach 
na wzór amerykańskich, sielskich suburbiów 
lub miejskiej sypialni – śnieg rozgrywa się 
raczej w geograficznym, społecznym i an-
tropologicznym przedsionku, na pograniczu 
miasta i wsi. Wydaje się, że bohaterowie zo-
stali zatrzymani w pół kroku, utknęli na pro-
gu. Niezdolni ani do cofnięcia się, ani do 
parcia naprzód, wystawieni na ciosy balan-
sują na cienkiej granicy między rozpaczą 
a kurczowym trzymaniem się wyszarpanych 
skrawków.

W owym osłabieniu upatrywać można 
podłoża najsilniej wyeksponowanej w po-
emacie krzywdy, jaką jest molestowanie sek-
sualne w Kościele, problem od kilku dobrych 
lat powszechnie obecny w debacie publicz-
nej. Mówię o „eksponowaniu”, choć i tu spra-
wa jest specyficzna – wzorem całej książki 
wątek ten przez tok utworu jest jedynie suge-
rowany, przywoływany nasyconymi chłodem 
i wycofaniem wspomnieniami, przez prze-
świtujący strach, przez „dym, w który nikt 
nie wierzy” i „rozżarzone archiwa”, i gdyby 
nie fakt, że swoistym postscriptum śniegu 
jest cytat z Vademecum dotyczącego wybra-
nych kwestii proceduralnych w zakresie po-
stępowania w przypadkach nadużyć seksual-
nych popełnianych przez duchownych wobec 
małoletnich, to historia ta przez wielu czytel-
ników mogłaby zostać niezauważona.

Nie mam zresztą pewności, czy był to 
słuszny zabieg – drugie lub trzecie spotkanie 
z właściwym tekstem poematu, moim zda-
niem, na pewno umieściłoby możliwość ta-



342 o książkach

kiego odczytania w horyzoncie odbiorców. 
Tymczasem próba tak bezpośredniego usta-
wienia lektury przez autora jest jednocześnie 
zamachem na potencjalną wieloznaczność 
utworu, której uruchomienie w takim ukła-
dzie wymaga przynajmniej świadomego zdy-
stansowania się do wyraźnie danej wskazów-
ki, na co nie każdy będzie chciał się zdobyć. 
Przecież główną i najczęstszą ambicją czy-
telnika jest właściwe zrozumienie, a tu autor 
próbuje mówić, jak jest i jak być powinno.

Białe kłamstwa

Uważam, że o ile powyższego konteksto-
wego przypisu nie należy zupełnie ignoro-
wać, tak pożądanym byłoby potraktowanie 
go jako jednej z równorzędnych możliwo-
ści interpretacyjnych. Do takiego podejścia 
zresztą prowokuje mnie sam poemat – wień-
czące jedną z części zdanie „Idź i patrz”, jest 
wychylającym się poza tekst wezwaniem do 
ruchu i do uważności, której nie należy pod-
porządkowywać zaplanowanym tezom. Do 
swobodnego rozglądania się po utworze za-
chęca też potencjalna wieloznaczność i gę-
stość licznych fraz Roberta. Śnieg skłania 
do wielu częściowych niedoczytań, do wyty-
czania własnych ścieżek w zaspach, do błą-
dzenia na przekór biegowi rzeki i torów, pod 
prąd i z ryzykiem poślizgu. W zamieci sła-
bo słychać i słabo widać. Margines błędu 
jest spory, dozwala na przejęzyczenia i wie-
lokrotne powtarzanie tego samego dialogu. 
Choć trudno jakikolwiek wymiar tej rozmo-
wy uznać za podnoszący na duchu. Może 
z wyjątkiem jednej konstatacji – poezja Ma-
cieja Roberta ma się dobrze.

Piotr Marcinków

Maciej Robert, śnieg, oprac. graficzne Joanna 
Opkiewicz, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 
2022.

Karolina Chyła

centrum
nie istnieje*

„Nareszcie” – pomyślałam, ledwie do-
tarła do mnie wiadomość o tym, że Wydaw-
nictwo Literackie publikuje książkę Emilii 
Padoł, nazwaną intrygująco: Rodziewicz-
ówna, a opatrzoną pięknie i nieco dziewięt-
nastowiecznie brzmiącym podtytułem: Go-
rąca dusza. Aż dziw, jak późno. Przecież 
ta biografia, wręcz pękająca pod naporem 
rozdźwięków i antynomii, od lat czeka na 
kogoś, kto ją wyłuska ze skorupy schema-
tu. Kogoś dość zadziornego i przekornego, 
by wskazać, że każdy niemal system warto-
ści, każdy światopogląd, każda epoka znaj-
dzie w autorce Wrzosu takie aspekty, takie 
karty i barwy, które uzna za cenne, bliskie 
i własne, a także inne, na które aż strach 
spojrzeć, by jak diabeł z pudełka nie wy-
skoczyło niepotrzebne, niechciane, wypar-
te wreszcie.

Emilia Padoł temu strachowi nie ulega. 
Zbrojna w przekorę, niezbędną przy saper-
skiej pracy biografki, i w pokorę rzetelnej 
badaczki źródeł, sprawnie omija wnyki ła-
twych osądów. Stale pamięta, że niegdyś jej 
bohaterkę kochano wprawdzie jako krzewi-
cielkę patriotyzmu i kresową orlicę, ale śmia-
no się z tego, że „mieszka z żoną”. Jak wy-
godnie, jak prosto byłoby jedynie zamienić 
znaki: docenić samoswoją odrębność Marii, 
podkreślić fakt, że przez lata dzieliła dom 
z kobietami, być może partnerkami – naj-
pierw z Heleną, aż do śmierci z Jadwigą. Ale 
tak doceniając i podkreślając, wyszlifować 
zarazem wszystkie raniące drzazgi tamtego 
świata – wzgardę i uprzedzenia polskiej kre-

* III miejsce w V Konkursie na recenzję literacką 
im. T. Karpowicza 2023.
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sowej pani wobec miejscowych, a więc pole-
skich chłopów, którzy w odwecie przypusz-
czalnie spalili jej hruszowski dwór. Autorka 
Rodziewicz-ówny szuka wśród tego kłębowi-
ska kontrastów drogi do Marii, dotykalnej, 
pełnowymiarowej, z gruntu obcej wszelkim 
oczywistościom. I drogę tę wskazuje nam, 
czytelniczkom.

Dwudziestoletnia Rodziewicz napisze 
w liś cie: „Nie cierpię dróg pośrednich, […] 
nie znoszę miernych stopni, miernych cnót, 
miernej pracy, miernych charakterów – to 
jest tak zwanych poczciwych ludzi – i dla-
tego belletrystyką zajmować się nie myślę!”. 
Słowa nie dotrzymała, ale pierwsza część jej 
deklaracji miała pozostać aktualna do końca. 
Nigdy nie pogodziła się z pośredniością, ze 
środkiem, z centrum. Grawitowała w stronę 
tego, co skrajne, na utrapienie miłośników 
wygody i jasnych fabuł. Podobnych do jej po-
wieści. W każdym razie znacznej większości 
z nich. Bo taka właśnie jest Maria Rodzie-
wicz-ówna. Już nam się zdaje, że ją mamy, 
nareszcie przychwyconą w jednoznaczno-
ści, już szykujemy sobie zgrabną formułę: 
wyzywająca w życiu, w sztuce pozostawała 
konformistką. A potem przypominamy so-
bie Macierz, opowieść o dziewczynie wyrzu-
conej dosłownie na miejski śmietnik, która 
podmiotowość odzyska w lesie, gdzie samot-
nie wychowuje dziecko. Jak Maria, niecier-
piąca poczciwych ludzi, sprawiła, że ci po-
kochali jej książki, w tym także Macierz? 
Czym dla niej była własna zawrotna popular-
ność? Jak odczuwała drwiny ze swego wize-
runku, a co ważniejsze, ze stojącego za nim 
sposobu życia, łatwego celu niewybrednych 
docinków („Panie, panowie i ty, Mario Ro-
dziewiczówno”)?

Emilia Padoł rezygnuje z próby formuło-
wania wyczerpujących odpowiedzi na takie 
i tym podobne, jakże liczne, pytania. Raczej 
sama się stara pytać jak najwnikliwiej i jak 
najmądrzej, by dzięki temu obrysować dys-
kretnie kontur postaci, naszkicować mapę 
doświadczenia, w ogromnej mierze dla nas 

niedostępnego. Bo o ile standardowe źródła – 
listy, notatki czy relacje najbliższych – mogą 
nas przybliżyć do zrozumienia, co to znaczy-
ło być poleską ziemianką i zarazem autorką 
poczytnych książek, albo jak można było go-
dzić tożsamość nieufnej wobec koroniarzy 
Litwinki z ideą wielkiej Polski etnograficz-
nej, o tyle nic lub prawie nic, prócz empa-
tycznej intuicji biografki, nie pomoże nam 
objąć jeszcze jednego, kluczowego dla losów 
Rodziewiczówny, splotu sprzeczności, który 
uformował jej osobowość.

Jak postrzegała siebie, ona, żyjąca naj-
mniej w czterech epokach, ale ukształtowa-
na przecież w drugiej połowie wieku XIX, 
w miejscu jakże odległym od tłocznych ka-
wiarń europejskiej bohemy, gdzie ktoś taki 
jak ona mniej lub zgoła wcale by nie szoko-
wał? Jak rozumiała inność, nieprzystawal-
ność, niemieszczenie się w schematach płci, 
które postanowiła rozsadzić strojem, prze-
obrazić kodem zachowania różnym od wik-
toriańskich kobiecych póz? Rubaszna. Krew-
ka. Bezpretensjonalna, prostolinijna. Męskie 
koszule. Marynarki, krawaty. Poleskie łap-
cie. I ta na zawsze dziewczęca, panieńska 
„-ówna” doczepiona do twardych sylab na-
zwiska. Na dobrą sprawę nie wiadomo przez 
kogo, bo ona sama nigdy się tak w liście nie 
podpisała.

Fakt, że dziesiątki najbardziej popular-
nych polskich powieści, tchnących konser-
watywnym, dworkowym duchem i prze-
pełnionych bogoojczyźnianą frazeologią, 
wyszły spod pióra takiej właśnie autorki, 
zdaje się świadczyć o jednym: centrum nie 
ma. Centrum nie istnieje. Cóż lepiej ucie-
leśnia samą ideę niezłomnej i niezmiennej 
polskiej narracji niż dwór w Hruszowie, ty-
leż wyobrażony, co rzeczywisty, tyleż nie-
osiągalny i zagubiony, bo zmieciony przez 
rwące fale historii, co ocalony na zawsze 
i zawsze bliski, bo umieszczony w uniwer-
sum pamięci?

Kłopot jedynie w tym, że dwór w Hru-
szowie, ten faktyczny, realny, zamieszkiwała 
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ona, Maria Rodziewicz. Nie fantazmat kre-
sowej polskiej matrony, ale Maria żywa i po-
pędliwa, w męskim żakiecie, z przecinającą 
„gębę” – tak mówi – szramą, groźną pamiąt-
ką po bandyckim napadzie. Ta szrama, to 
pęknięcie naruszające gładkość i pełnię twa-
rzy, wrażliwe miejsce, zostawione na skórze 
przez wrogi świat, a obnoszone hardo do koń-
ca życia – to właśnie Maria. I taką odnajdzie-
my w Rodziewicz-ównie.

Karolina Chyła

Emilia Padoł, Rodziewicz-ówna. Gorąca dusza, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023.

Ada Czerwińska

upiory Dwoistości*

Wydanie kolejnej powieści nieco ponad 
rok po nagrodzonym Paszportem „Polityki” 
prozatorskim debiucie może wyglądać na 
szaleństwo, nawet w realiach zalewającego 
czytelniczki i czytelników nowościami pol-
skiego rynku wydawniczego. Uznawany za 
jednego z obiecujących autorów młodego po-
kolenia, dwudziestoczteroletni Łukasz Barys 
to szaleństwo popełnił – ponownie we współ-
pracy z małym, acz prężnie działającym, Wy-
dawnictwem Cyranka. 

Nie da się ukryć, że debiut Barysa i jego 
druga powieść mają wiele cech wspólnych. 
Rozpoczynając lekturę Jeśli przecięto cię na 
pół, trudno oprzeć się wrażeniu, że będzie to 
historia bliźniaczo podobna do znanej z Ko-
ści, które nosisz w kieszeni. Biedne mia-
steczko, narracja z perspektywy dojrzewa-
jącego dziecka, stopniowo narastające wątki 
oniryczne. Bingo? Nie tym razem! W naj-
nowszej książce autor kreśli szerszą, bardziej 
zniuansowaną opowieść o prowincji i kolej-

nych warstwach społecznych współczesnej 
Polski. Historię przefiltrowaną przez specy-
ficzny sposób postrzegania rzeczywistości 
i jej warstw nad-(a może pod?)rzeczywistych, 
tak charakterystyczny dla bohaterek i bohate-
rów Barysa.

Przecięcie na pół staje się w powieści 
figurą symboliczną, którą autor powtarza 
uparcie, wręcz do znudzenia. W życiu głów-
nego bohatera, ale również w całym otacza-
jącym go świecie, wszystko jest podwójne, 
jednocześnie rozdarte i koegzystujące – Pol-
ska A i Polska B, wieś i miasto, chłopstwo 
i państwo, babstwo i męstwo, bieda i dosta-
tek. Każda reszka po drugiej stronie znajduje 
orła. W podziałach łatwo jest o wartościowa-
nie – Marcel marzy o czymś ciekawszym niż 
beznadziejna nuda Sromutki, jego matka gna 
po autostradzie do dostatniego życia w mie-
ście, a ojciec wyrabia nadgodziny u prywat-
nego przedsiębiorcy w nadziei na zgroma-
dzenie majątku, który przesunie go o kilka 
oczek wyżej na drabinie społecznej. 

Żadne z nich nie osiąga celu, pozosta-
jąc na beznadziejnie znajomej pozycji. Ko-
mentarz klasowy Barysa jest gorzki, a przy 
tym dojmujący – podziały nie przemijają, 
zmienia się tylko ich reprezentacja. Autor 
sprawnie kreśli paralele między ulegają-
cymi przemianom na przestrzeni lat klasa-
mi społecznymi, dywagując przy tym nad 
współczesną świadomością i pamięcią hi-
storyczną Polek i Polaków. Kolejne elementy 
składające się na fantazmat polskości trak-
tuje z ironią, nierzadko również z czułym 
sentymentem. 

Prowincja przestaje być idylliczną kra-
iną dzieciństwa, staje się natomiast miejscem 
pogrążonym w beznadziei. Świat przedsta-
wiony w Jeśli przecięto cię na pół zdaje się 
pozostawać w dusznym letargu bezczasu. 
Bezruch polega tu na niemożności. Miesz-
kanki i mieszkańcy wsi mają świadomość, że 
nie czeka ich żadna fundamentalna zmiana. 
Docierające do nich atrybuty nowoczesności 
pozostają jedynie marnymi ekwiwalentami 

* Wyróżnienie w V Konkursie na recenzję lite-
racką im. T. Karpowicza 2023.
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upragnionego dobrobytu. Jednocześnie wieś 
umiera. Jest to umieranie powolne i przecią-
głe – bez nadziei na wytchnienie i obiecany 
wieczny odpoczynek, bez perspektywy na 
odrodzenie w lepszej formie. Wieś i związa-
na z nią przyroda są u Barysa nośnikami lu-
dowej pamięci, świadkiniami rozpadu i po-
mnikami ludzkiej niedoli jednocześnie. 

Co wyjątkowo interesujące, mitologiza-
cja prowincji zostaje w powieści ośmieszona, 
ale równocześnie znajduje w niej swoje kon-
tinuum. Dziadek głównego bohatera, zanim 
zostaje upiorem, umiera z żalu i tęsknoty za 
prawdziwą, polską wsią. Jego życiowa obse-
sja staje się obsesją pośmiertną i stopniowo 
pogrąża go w transie podobnym do chocho-
lego tańca, podczas którego na przemian pije 
bimber i broni drzewa czereśniowego przed 
szpakami. Z tej ziemi przecież powstał, od-
dał jej całe życie, a potem na niej skonał 
i wrócił do jej łona ten Barysowy Maciej Bo-
ryna. Jego zachowanie wydaje się wnuczko-
wi maniakalne i niezrozumiałe, ale jednocze-
śnie nie zostaje zakwestionowane – chłopiec 
usłużnie dolewa mu do kieliszka i zbiera do 
wiadra przejrzałe czereśnie. Duch wsi, jak-
kolwiek groteskowy, ma w sobie coś głęboko 
prawdziwego, co zasługuje na bezwarunko-
wy szacunek. 

Jeśli przecięto cię na pół można czytać 
też jako powieść o pokoleniach tkwiących 
w niemożności porozumienia. Babka i oj-
ciec głównego bohatera mają odmienne sys-
temy wartości, pragnienia i oczekiwania – są 
w nich jednak tak samo zatwardziali. Tym-
czasem chłopiec nie rozumie narzucanych 
mu norm, jego bunt jest cichy, dla członków 
rodziny niezauważalny – objawia się szuka-
niem dwoistości w świecie, który dla nich jest 
czarno-biały, a dla niego najbardziej fascynu-
jące zjawiska skrywa pod podszewką. 

Dwoistość to również niepewność i nie-
jednoznaczność. W taki sposób Barys obra-
zuje tożsamość płciową i orientację seksu-
alną głównego bohatera. Rozdarty między 
kulturowymi normami kobiecości i męsko-

ści (w powieści: „babstwa” i „męstwa”), oka-
zuje się nie pasować do żadnej z nich. Z obu 
czerpie elementy, które przeplatają się w nim 
w płynny sposób. Konserwatywna społecz-
ność wsi etykietuje Marcela, przykleja mu 
tożsamościowe łatki. Jednak wewnętrznie 
chłopiec pozostaje od nich wolny, co rozu-
mieją jedynie upiory. Tym samym autor Jeśli 
przecięto cię na pół dołącza do wielogłosu 
współczesnej polskiej literatury queerowej. 

Jeśli coś można Barysowi zarzucić, jest 
to przede wszystkim stylistyczną nierów-
ność. Momentami wartko płynąca narracja 
potyka się i zaplątuje we własne meandry, 
szczególnie podczas dłuższych dygresji. Ko-
ści, które nosisz w kieszeni były materiałem 
dobrze skrojonym na krótką, niespełna stu-
pięćdziesięciostronicową powieść. Jeśli prze-
cięto cię na pół wydaje się o kilkadziesiąt 
stron za długie – powtarzalność kilku do-
minujących motywów może prowadzić do 
przesytu, szczególnie jeśli refleksja nad nimi 
nie jest poszerzana. Fabuła snuje się leniwie 
na podobieństwo sromutkowych upiorów wsi 
– intrygujących, ale jednocześnie nużących 
w dłuższej perspektywie. Pozostaje czekać 
na kolejne utwory prozatorskie młodego au-
tora z zainteresowaniem i cieniem obawy, czy 
zdoła nimi wykroczyć poza dotychczasowe, 
nieco przyciasne, imaginarium. 

Łukasz Barys, Jeśli przecięto cię na pół,
Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022.
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Urszula margas

słowo stające się 
ciałem*

(Po)religijne traumy, prowincjonalna men-
talność, dziewczęce inicjacje – każdy z tych 
tematów z nawiązką starczyłby, żeby napi-
sać książkę, która w ostatnich kilku latach 
odbiłaby się szerokim echem tak w świecie 
literackim, jak i poza nim. A zebranie ich 
wszystkich w jednym, niezbyt długim tek-
ście to wręcz gotowy przepis na zdobycie 
rozgłosu i uznania krytyków w sezonie na-
gród. Jednak nośność tych kwestii stwarza 
też pokusę opowiedzenia historii uniwersal-
nej, rozgrywającej się wszędzie – i tej poku-
sie Anna Ciarkowska w Dewocjach zdaje się 
częściowo ulegać.

Największy sprzeciw budzi we mnie za-
bieg zredukowania większości postaci do 
ich roli w społeczności, zabranie im nawet 
imion. Bohaterowie stają się w ten sposób 
od początku do końca akcji odgórnie zde-
terminowani, nie mają żadnej sprawczości. 
Pęknięcia na ich portretach są prostymi od-
wróceniami wiejsko-katolickich archetypów 
Matki, Ojca, Sklepowej; przez co tylko wtór-
nie je umacniają. Próba przełożenia obrazu 
wsi na tekst, w którym wszelkie odstępstwa 
od normy i tak mieszczą się w ścisłych nar-
racyjnych ramach, nie jest oddaniem spra-
wiedliwości, ale petryfikacją dotyczącego jej 
dyskursu.

A przecież Ciarkowska usuwa się w cień 
i pozwala mówić swojej bohaterce w spo-
sób nieskrępowany obecnością innych. Język 
snutego przez nią monologu nie przystaje do 
tego, jak widzieli i opisywali ją mieszkańcy 

* Wyróżnienie V edycji Konkursu im. T. Karpowicza 
na recenzję literacką 2023.

wsi – „nie za mądra i nie za głupia”, nierozgar-
nięta, p r o s t a  dziewczyna tworzy ciągnące 
się całymi stronami porównania i ocierające 
się o egzaltację opisy. Czy zatem dopiero czy-
telnikom pokazuje „prawdziwą” siebie, czy 
też jest to element misternej autokreacji? Czy 
może nie warto doszukiwać się tu potencja-
łu interpretacyjnego i należy pozostać przy 
zarzucie pisarskiej niekonsekwencji? Jakkol-
wiek nie odpowiemy sobie na te pytania, na-
dając bohaterce podwójny status penitentki 
i spowiedniczki, autorka daje wybrzmieć tyl-
ko jednemu głosowi. Opowieści innych boha-
terów są zapośredniczone przez narratorkę, 
niby wszystkowiedzącą, ale w końcu niewia-
rygodną. Nie mamy pewności, czy dostępu 
do miejsc „gdzieś w okolicach serca, gdzie 
zbiera się w człowieku wszystko, co najciem-
niejsze”, udzieliliby nam poszczególni boha-
terowie i jakiego języka by w tym celu użyli. 
Możemy ich usłyszeć jedynie dlatego, że ktoś 
inny o nich mówi – kto wie, czy nie przeina-
czając po drodze sedna ich spraw.

Cóż jednak mogę poradzić na to, że pomi-
mo wszystko tak wielu fragmentom Dewocji 
udaje się w jakiś sposób mnie poruszyć? Bo 
chociaż w przeciwieństwie do tego, co gło-
si okładka, to wcale nie mogło wydarzyć się 
wszędzie, nie powinniśmy też od razu zakła-
dać, że nie miało prawa wydarzyć się w ogó-
le. Są akapity, które wwiercają się we wspo-
mnienia i wydobywają z nich krótkie błyski 
obrazów, słów, gestów. Wywołują wrażenie 
niemal somatycznego déjà vécu, bo styl Ciar-
kowskiej najlepiej sprawdza się, gdy użyty 
jest do pisania o tym, co materialne, a nie sa-
mego prowadzenia narracji. Jego siła ujawnia 
się przede wszystkim tam, gdzie spotykają 
się ciało i przestrzeń. Przestrzeni nie da się 
u Ciarkowskiej poznać ani doświadczyć ina-
czej niż haptycznie, wodząc po niej palcem.

Wieś jest miękka i każdą w niej zmianę 
najpierw się czuje, a dopiero potem widzi. 
Ludzie są z tym miejscem nierozerwalnie 
związani – nie tylko dlatego, że nie mogą 
wyjechać. To ich ciała tak mocno zżyły się 
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z ziemią i tak bardzo w nią wniknęły, że wy-
puściły korzenie, które potem splątały się 
z korzeniami innych. Pęcznienie, kwaśne 
owoce w kolanach, miąższ pod skórą, drzew-
ne słoje głęboko w matce – ciało opisywane 
jest przy pomocy roślinno-naturalnej meta-
foryki. Natomiast ziemia potrafi tu tęsknić 
za objęciem, ciepłem dotyku.

W Dewocjach wybrzmiewa pragnienie 
cudu jakiejś nowej, alternatywnej, głęboko 
humanistycznej duchowości. Może, aby mia-
ła ona szansę zaistnieć, potrzeba wypraco-
wać alternatywny język, czego próbę podej-
muje w swojej książce Anna Ciarkowska. 
Żeby działał, wcale nie musi być komplek-
sowy i wszechogarniający. Nieuniwersalne 
doświadczenia nie przestają być prawdziwe 
i zasługujące na opisanie.

Anna Ciarkowska, Dewocje,
W.A.B., Warszawa 2021.

Sabina Sikorska

najmiLszy jest 
mi pierwotniak 
pantofeLek*

Czy książkę, której strony zapełniają dzie-
siątki śmierci żywych istot wypada okre-
ślić jako kojącą i podnoszącą na duchu? Nie 
wiem, czy wypada, ale w przypadku Pawilo-
nu małych ssaków Patryka Pufelskiego tak 
właśnie trzeba zrobić.

Pawilon to notatki z codzienności same-
go autora – od 2013 do 2022 roku Pufelski 
opisywał ważne dla siebie (lub kraju i świa-
ta) wydarzenia, rozmowy, historie z pracy 
jako opiekun w zoo, swoje lektury i rodzinne 

wspomnienia. Wydawałoby się, że wybór for-
my pamiętnika zakłada skupienie twórcy na 
sobie, pochwałę indywidualności, a w skraj-
nym przypadku może i egocentryzm. Tutaj 
dzieje się jednak odwrotnie – książka, mimo 
że jest zbiorem osobistych zapisków, ma zde-
cydowanie działanie jednoczące i kolektywi-
zujące. Pufelski opisując wybrane dni z życia 
w polskiej rzeczywistości, zdaje się mówić: 
„Hej, może czasem i jest źle, ale ostatecznie 
– siedzimy w tym razem”. A to, trochę para-
doksalnie, jest dla czytelników pocieszające. 
Nieczęsto zdarza się, żeby ktoś chciał nas łą-
czyć, a nie dzielić, a do tego robił to w tak 
udany i bezpretensjonalny sposób.

Zadajmy sobie teraz pytanie, jak udało 
się to osiągnąć? Pufelski z pewnością potra-
fi dwie rzeczy: po pierwsze, opisywać zwy-
czajne zdarzenia i czynności w sposób ab-
solutnie rozbrajający emocjonalnie, czasem 
wystarcza mu do tego jedno krótkie zdanie, 
a po drugie, umie nas rozśmieszyć. Zapiski 
z poszczególnych dni są zazwyczaj krótkie. 
Autor wie, kiedy dać wybrzmieć humory-
stycznej puencie, kiedy zawiesić głos, żeby 
czytelnik miał czas ukradkiem sięgnąć po 
chusteczkę, a kiedy pozwolić sobie na chwilę 
prywaty, opisując wrażenia z randki. Scep-
tyk mógłby powiedzieć, że książka Pufel-
skiego jest jakby skrojona pod szukającą po-
głaskania po głowie czytelniczą publiczność. 
Mamy tu literackie bingo – są zwierzątka, są 
urocze staruszki, są kończące się dobrze rela-
cje nieheteronormatywne, jest gniew na fru-
strującą, polską rzeczywistość. Istnieje spora 
szansa, że jako fikcja taki układ i nagroma-
dzenie tematów byłby przesadzony i nieprze-
konujący. Tymczasem mamy do czynienia 
z opisem konkretnego życia, a nie fikcją. 
W takiej perspektywie forma pamiętnika to 
as w rękawie.

Książka pod kątem czysto literackim nie 
olśniewa, ale i nie obraża czytelników. Zda-
rzają się autorowi fragmenty błyskotliwe 
i dowcipne, jak i mniej fortunne, zdradzają-
ce niewielkie doświadczenie twórcze, ot, de-

* Wyróżnienie w V Konkursie na recenzję literacką 
im. T. Karpowicza 2023.
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likatne niezgrabności debiutanta. Co jednak 
ważne, Pufelski nas nie oszukuje – Pawilon 
nigdy nie miał być literackim arcydziełem, 
nie miał być nawet odrębną książką, o tej 
formie zadecydowało wydawnictwo. Au-
tor wysłał rękopis na konkurs pamiętników 
osób nieheteronormatywnych, organizowany 
przez Pracownię Badań nad Historią i Toż-
samościami LGBT+ w ISNS UW we współ-
pracy z Fundacją im. Heinricha Bölla, licząc 
prawdopodobnie w najlepszym razie na pu-
blikację w zbiorze pokonkursowym. Tym-
czasem Pawilon spodobał się redakcji Wy-
dawnictwa Karakter tak bardzo, że zamiast 
być częścią antologii Cała siła jaką czer-
pię na życie zadecydowali o opublikowaniu 
książki osobno.

Pufelski staje w opozycji do głośnej nar-
racji o postępującej samotności i polaryza-
cji społeczeństwa. Niezwykle istotną częścią 
książki są fragmenty, w których autor opi-
suje swoje żydowskie pochodzenie, wizyty 
w gminach żydowskich, spotkania z okazji 
Chanuki i szabaty. Nie sposób nie wspomnieć 
też o zbiorowym (a może właśnie najbardziej 
zindywidualizowanym) bohaterze – czyli 
o zwierzęcych mieszkańcach krakowskiego 
i wrocławskiego ogrodu zoologicznego. Pa-
miętnik zaczyna się wprawdzie od śmierci 
jeża Tadeusza, ale w swoim wydźwięku jest 
afirmacją życia, a właściwie relacji między-
ludzkich i międzygatunkowych. Podopieczni 
i jednocześnie przyjaciele Pufelskiego poja-
wiają się na każdej stronie, czasem by nas 
rozśmieszyć, czasem by wzruszyć, ale za-

zwyczaj po prostu, by zaznaczyć swoją obec-
ność na świecie i w wielu (poza)ludzkich 
życiach. Jednym z zapisków, który najlepiej 
oddaje dowcipną wrażliwość autora jest frag-
ment o przeprowadzce:

30 marca 2020
Przeprowadzka. Na szczęście niedaleko, bo 

klatkę obok.
Przyniosłem parę rybików ze starego domu do no-

wego i wypuściłem w łazience. Śpimy tu już trzecią 
noc i nie widziałem wcześniej ani jednego. Co to za 
dom bez rybików? Tylko żeby Paweł nie zobaczył, 
bo się wkurzy.

Chociaż w książce zdecydowanie wię-
cej uwagi otrzymują poważniejsze gabary-
towo zwierzęta, to właśnie rybik wydaje się 
być symptomatyczny. Niewielki, niebudzący 
sympatii zwierzak (może mieć to coś wspól-
nego z tym, że podgląda nas w nocy w to-
alecie), staje się symbolem domu, poczucia 
bezpieczeństwa i swojskości. A tego obecnie 
chyba wszyscy bardzo potrzebujemy. Jak An-
drzej Bursa zapewnił nieśmiertelność panto-
felkowi, tak Patryk Pufelski wprowadził na 
literacką scenę rybika.

Sądzę, że najlepsze zakończenie recenzji 
napisał sam Pufelski, więc wypada oddać mu 
głos: „Jak przygotować się na opinie obcych 
ludzi o swoim życiu? Jak się do tego ustawić? 
(Srak – powiedziałaby kiedyś Krysia i bardzo 
by ją to bawiło)”.

Sabina Sikorska

Patryk Pufelski, Pawilon małych ssaków, Wy-
dawnictwo Karakter, Kraków 2022.
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WrocłaW ocalałych po niemiecku
Dni Literatury nad Nysą/Literaturtage an der Neisse już po raz piąty (od 2014 roku w cyklu 

co dwa lata i po przerwie wymuszonej pandemią) miały miejsce od 19 do 23 kwietnia tego roku 
w Görlitz/Zgorzelcu i odbywały się pod hasłem „In the Middle and Nowhere”, koncentrując uwa-
gę na rozpoznaniu rozlicznych aspektów dychotomii centrum – peryferie. Jej też poddany został 
skład zaproszonych autorek i autorów. Stronę polską reprezentowali: Karolina Kuszyk, Ziemowit 
Szczerek (choć ostatecznie nie dotarł) i Mieczysława Wazacz, niemiecką m.in.: Christiane Hoff-
mann, twórczyni wielokrotnie nagradzanej książki Alles, was wir nicht erinnern (2022) i Andrea 
F. Behr, a także ze względu na aktualną sytuację w Ukrainie: Yuriy Gurzhy i Ira Peter.

Wrocław ocalałych, książka Mieczysławy Wazacz, którą Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza” miało zaszczyt wydać w 2018 roku, została waśnie przetłumaczona na niemiec-
ki przez Hansa Gregora Njemza i opublikowana pod tytułem Breslau. Die Stadt der Geretteten 
przez Muzeum Śląskie w Görlitz. Stąd powód, aby zaprezentować ją właśnie na tym festiwalu.

Jan Wolski i Mieczysława Wazacz w synagodze w Görlitz rozmawiają o  wydanej
w przekładzie na niemiecki opowieści Wrocław ocalałych, 22 04.2023
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Jest to opowieść o dorastaniu polsko-żydowskiej dziewczynki w ledwie co polskim Wro-
cławiu w pierwszych powojennych latach, jednocześnie odwzorowanie rzeczywistości oca-
lonego z Zagłady, przesiedlonego z kresów dziecka. Poruszająca, niekiedy brutalna, a rów-
nocześnie pełna humoru i poetyckiego uroku opowieść jest także niezwykłą, podbudowaną 
autobiograficznie narracją o losach najwcześniejszej po zakończeniu wojny fali osadników na 
Ziemiach Odzyskanych. Istotnym wątkiem są też specyficzne relacje narratorki z matką, opi-
sywane także z perspektywy dorosłego już życia. Książka niezwykła, wielowątkowa, przej-
mująca, a przez to promieniująca szlachetnym ludzkim ciepłem.

Istotnym elementem książki jest też nieuświadomiony konflikt z matką. Zofia Kaut (przed 
wojną Salka Wilner, z domu Kaul) na straszne doświadczenia pod niemiecką okupacją reagu-
je odwróceniem się od judaizmu oraz nieprawdopodobną wolą przetrwania i ocalenia swoich 
dwóch córek. Dzięki odwadze i roztropności udaje się jej tego dokonać. Po wojnie i przesunięciu 
granic Polski Zofia osiedla się z córkami Helą i Sławką na Dolnym Śląsku i kontynuuje spraw-
dzoną w czasie wojny strategię przetrwania. Pod zmienionym nazwiskiem wybiera życie poza 
społecznością żydowską i robi wszystko, by nie zwracać na siebie uwagi polskiego środowiska.

Na festiwalu autorkę i książkę przedstawiła Agnieszka Bormann. Przypomniała, że Mie-
czysława Wazacz urodziła się w 1942 roku w Mytnicy koło Lwowa. Po wojnie jej matka – po-
dobnie jak tysiące ocalałych z Holokaustu i przybyszów ze Wschodu – osiedliła się z córkami 
na Dolnym Śląsku, najpierw na krótko w Legnicy, potem we Wrocławiu, gdzie autorka spę-
dziła dzieciństwo i wczesną młodość. Po studiach w Akademii Filmowej w Łodzi pracowa-
ła w Telewizji Polskiej w Warszawie. Pod wpływem antysemickich zamieszek w 1968 roku 
w Polsce opuściła kraj w 1971 roku i osiadła w Londynie, gdzie mieszka do dziś.

Licznie zebrana w pięknie odnowionej i ocalałej z wojennej zawieruchy synagodze w Gör-
litz publiczność z polskiej i niemieckiej części miasta z największą uwagą słuchała Mieczy-
sławy Wazacz opowiadającej, jak ona sama, jej mama i starsza siostra wiodły swoje życie 
w zniszczonym Wrocławiu, jak trafiły do miasta nad Odrą, opuściwszy wcześniej swoje miej-
sca przetrwania w okolicach Lwowa. Wspominała, jak obchodziła się ze swoim żydowskim 
pochodzeniem, jak nieświadomie i świadomie starała się je ukrywać, a przede wszystkim 
o tym, jak ludzie, ocaleńcy i przesiedleńcy wraz z tymi nielicznymi Niemcami, jacy jeszcze 
we Wrocławiu zostali, próbowali organizować i improwizować swoje nowe życie w całkowi-
cie, przynajmniej na początku, obcych zupełnie i nieswoich okolicznościach.

Spotkanie, które piszący te słowa miał zaszczyt i przyjemność moderować, przyjmowane 
z największą uwagą i skupieniem, wywołało liczne dopowiedzenia publiczności, często na te-
mat indywidualnych doświadczeń oraz wiele pytań, głównie o poczucie tożsamości i przyna-
leżności narodowej, o doświadczenia osoby ocalonej z Zagłady, o wspomnienia z pierwszych 
miesięcy i lat pobytu we Wrocławiu. Za wspólną konstatację uznać można stwierdzenie o Dol-
nym Śląsku jako miejscu, gdzie osiąść mogli wypędzeni z polskich kresów, a gdzie dzisiaj zno-
wu docierają uciekający przed wojną Ukraińcy. Takie zastanawiające koincydencje dało się aż 
nazbyt wyraźnie dostrzec, co z kolei pozwoliło na szerszą diagnozę o znaczeniu i nieocenionej 
wartości pamięci i wspomnień, które zawsze pozwalają nam lepiej rozumieć teraźniejszość. Po-
nadto o potrzebie stałych wysiłków poznawczych, aby w jakimś miejscu geograficznym, w któ-
rym znaleźliśmy się niekoniecznie z własnego wyboru, poczuć się we własnej ojczyźnie.

W „Sächsische Zeitung” Sebastian Beutler przedstawiając zbliżający się festiwal, przy za-
powiedzi niemieckiej premiery Wrocławia ocalałych, przywołał Olgę Tokarczuk, która wcze-
śniej w podobnych okolicznościach, „była najpierw w Görlitz, a potem otrzymała literacką na-
grodę Nobla”. To nie prognostyk, ale jednak miłe skojarzenie.
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Dopełnieniem spotkania Mieczysławy Wazacz z czytelnikami w Görlitz było jeszcze jed-
no, które miało miejsce 25 kwietnia we wrocławskim Domu dla Kultury OP ENHEIM przy 
Placu Solnym, gdzie ponownie mogła przedstawić swoją książkę, odpowiedzieć na liczne py-
tania i podzielić się refleksjami na wiele tematów. Odbiór i reakcje były bardzo zbliżone do 
tych w Görlitz, jak i nieomal identyczne ustalenia.

Jan Wolski

nagroDa im. wisławy szymborskiej
w stuLecie uroDzin poetki
Notatki jurorki

Po Gali Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2023, która odbyła się w 8 lipca w Teatrze 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie – nagrodę tę w stulecie urodzin patronki, jury obradu-
jące w tym roku w składzie: Andrea Ceccherelli, Janusz Drzewucki (przewodniczący i lauda-
tor nagrody), Xavier Farré, Anna Marchewka, Magdalena Rabizo-Birek, Marta Wyka, Jurij 
Zawadski) przyznało Tomaszowi Różyckiemu za tomik Ręka pszczelarza – dziennikarka kra-
kowskiego radia bardzo długo odpytywała mnie, dlaczego w tym roku najważniejsze nagrody 
poetyckie w kraju (oraz nominacje do nich) są tak różnorodne i rzadko powtarzają się w nich 
te same nazwiska oraz tytuły.

Wyjaśnienia, które przychodziły mi wtedy do głowy, były rozmaite, ale wyraźnie nie sa-
tysfakcjonowały dziennikarki, trzymającej przede mną cierpliwie mikrofon przez dobrych 
kilkanaście minut. Dobrze mieć, oczywiście, potwierdzenie w innych gremiach swoich wła-
snych wyborów, ale odmienność ocen wynika przede wszystkim z faktu, że gremia jurorskie 
najważniejszych konkursów mają odmienne składy, złożone są z osób niekiedy zasadniczo 
różniących się od siebie wiekiem, doświadczeniem i artystycznymi upodobaniami, a w przy-
padku Nagrody im. W. Szymborskiej – także narodową przynależnością.

Zapewne za stojącą przede mną cierpliwie z mikrofonem w dłoni dziennikarką stały ide-
alistyczne przekonania o istnieniu: niepodważalnych wartości artystycznych i estetycznych, 
niekwestionowanych arcydzieł oraz smaku powszechnego (niebędącego sumą gustów indywi-
dualnych). Przyznaję, że przy obecnym charakterze rynku wydawniczego, na którym co roku 
w Polsce, wedle ostrożnych obliczeń, ukazuje się ponad pięćset tomów poezji, znakomitą więk-
szość książek poetyckich zgłoszonych do konkursu czytałam po raz pierwszy. Nie znałam też 
twórczości wielu z autorów i autorek. Do Nagrody im. W. Szymborskiej można bowiem zgłosić 
wszystkie nowe „książki z wierszami” – jak lubią dziś mówić poeci i poetki – wydane w po-
przednim roku. Rok 2022 – tłumaczyłam dziennikarce – obfitował, prawdopodobnie, w wiele 
bardzo dobrych tomików. Takie zresztą było moje zdanie po lekturze, niekiedy wielkokrotnej, 
siedemdziesięciu dziewięciu tomów, które znalazły się w drugiej rundzie konkursu.

Czując podczas lektury i namysłu nad swoimi wyborami do rundy trzeciej (osiemnaście 
tomików) obezwładniającą bezradność, wymyślałam dla relaksu dodatkowe kategorie, w któ-
rych moglibyśmy przyznawać nagrody poetom i poetkom. Oto kilkanaście propozycji. Najlep-
szy tom byłego laureata/-tki Nagrody Szymborskiej – było takich książek w tym roku bodaj 
pięć, a wszystkie warte lektury, co tylko potwierdza trafność jurorskich decyzji. Najlepszy tom 
„Starego Poety/tki” (na usprawiedliwienie powiem, że nie mój to pomysł quasi-genologiczny, 
a Anny Legeżyńskiej i Piotra Śliwińskiego, więc sobie na niego pozwalam). I można iść dalej 
pokoleniowym kluczem przez kolejne roczniki – od Nowej Fali, Nowej Prywatności, pokolenia 
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Brulionu, roczników siedemdziesiątych i następne generacje – aż po odrębną kategorię nagro-
dzonych, złożoną wyłącznie z poetyckich debiutantów. Moglibyśmy nagrodzić najlepszy tom 
przysłany przez specjalizujące się w poezji wydawnictwa (a te przysyłały na konkurs wszyst-
kie wydane przez siebie w poprzednim roku książki, niekiedy kilkanaście…) i w ogóle mieć 
osobną nagrodę dla najlepszego wydawnictwa poetyckiego. Na nagrody zasługiwały najlepsze 
tomy najbardziej nagradzanych i znanych poetek oraz poetów, tomy najciekawiej zaprojekto-
wane, o najoryginalniejszych tytułach, wreszcie tegoroczna osobliwość – książki poetyckie 
osób nieheteronormatywnych, często deklarujących ten fakt w swoich biogramach, osobliwych 
konstrukcjach gramatycznych mówiącego podmiotu i tematyce wierszy.

Istotnym problemem są wewnętrzne kryteria nagradzania każdego z jurorów. Czy promo-
wać to, co nowatorskie lub tylko nowe, inne, zaskakujące, nieoczywiste, niekiedy trudne do 
zrozumienia, czy stawiać na to, co się każdemu z nas najintymniej podoba, budzi podziw, po-
rusza emocje i zachwyca. W mojej ocenie naszego werdyktu, zwłaszcza pięciorga osób nomi-
nowanych do nagrody, mamy w nim uwzględnione wszystkie wskazane wyżej aspekty. „Jacy 
oni są odmienni od siebie” – westchnął jeden z jurorów na spotkaniu z nimi, poprzedzającym 
galę, spoglądając na: Macieja Bobulę (ur. 1988), Stanisława Kalinę Jaglarza (ur. 1991), Kamilę 
Janiak (ur. 1984), Jadwigę Malinę (ur. 1974) i Tomasza Różyckiego (ur. 1970). Wydaje mi się, 
że taki zestaw nominowanych do nagrody dobrze oddaje charakter współczesnej poezji pol-
skiej. Myślę też, że twórczość każdej i każdego z nich zainteresowałaby patronkę konkursu, 
która dbała o to, by waga refleksji i obserwacji zawartych w wierszu wyrażała się w formie 
atrakcyjnej, finezyjnej poetycko, ale też przyjaznej czytelnikowi.

Organizatorzy poetyckiego konkursu Nagrody im. Wisławy Szymborskiej – Fundacja Wi-
sławy Szymborskiej – proszą jurorów po trzecim etapie, kiedy wyłonimy już piątkę finalistów, 
o napisanie krótkich rekomendacji każdego z nominowanych tomów. Poniżej lekko tylko po-
prawione moje refleksje z maja 2023 roku:

wiersze przeciw pustce

Maciej Bobula, Pustko, Warstwy, Wrocław 2022

Tomik obszerny, gęsty, wielotematyczny. Jego autor wykorzystuje bogatą gamę możliwości, 
jak daje współczesna poezja – szczególnie w jej wymiarze interdyscyplinarnym, transgresyjnym, 
w wykorzystaniu środków wyrazu właściwych sztukom wizualnym, muzyce i formom scenicz-
nym. Dialoguje z polską i światową poezją XX wieku (Tadeuszem Różewiczem oraz Afroame-
rykanami – Lintonem Kwesim Johnsonem i Gilem Scott-Heronem), ale i z literaturą dawniejszą 
– polską klasyką, literaturą sowizdrzalską i ludową. Często przywołuje i wykorzystuje do kreacji 
poetyckiego świata, formujące jego generację, książki i zjawiska popkultury. Podmiot tomu staje 
„w życia wędrówce, w połowie czasu” wobec tytułowej pustki (ogarniającej coraz większe poła-
cie świata zewnętrznego i usiłującej zaanektować jego świadomość) oraz wczesnej, może jesz-
cze dziecięcej, bowiem mającej baśniowe rysy, diagnozy rzeczywistości (powtórzonej w tomie 
dwukrotnie): „że świat to okropień, że rządzi nim okrucień”. Ale wiersze tomu Pustko, zawie-
rające krytyczne diagnozy (nie tylko) polskiej historii, współczesnych realiów i ustrojowej prze-
miany (oglądanych z perspektywy dolnośląskiej wsi w powiecie kłodzkim o poetyckiej nazwie 
Szalejów), indywidualnej, generacyjnej i narodowej tożsamości („żyjesz w krainie której na dru-
gie imię pamięć i którą /wciąż pomiata historii pamięć” – rapuje sarkastycznie poeta w gorzkim 
wierszu Wyjście pod pomnik) – pisane są p r z e c iw wszechogarniającej pustce. Autor wytrwa-
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le, z napiętą uwagą szuka nitek światła i sensu w mroczniejącym świecie. Obdarowuje współ-
czuciem i solidarnością żyjących i zmarłych ludzi oraz zwierzęta, upamiętnia znikające miejsca 
i formy świata, co najmocniej wyraża się w zamykającym tom wierszu Podziękowania. Wydaje 
się, że obserwujemy (to drugi tomik autora) narodziny znakomitego poety.

poezja (z) bLiskości natury

Stanisław Kalina Jaglarz, Gościć sójki, Biblioteka Śląska, Katowice 2022

Złożoną problematykę tego niezwykłego debiutu poetyckiego dobrze oddaje zdobiący 
okładkę rysunek Mariji Babiak. Widnieje na nim fantastyczna postać z atrybutami boga/bo-
gini płodności i natury – wieńcem na głowie i nagim torsem przebitym sierpem księżyca. 
W rozdartym od szyi do łona wnętrzu z atrybutami nocnego nieba, ptaki (tytułowe sójki?) 
uwiły gniazdo, które przedstawiona na rysunku osoba troskliwie podtrzymuje. W poetyckiej 
opowieści snutej przez Stanisława Kalinę Jaglarza przenosimy się nie tylko do podgórskiej 
wsi w Beskidzie Niskim, ale i w możliwą tylko w epifanijnym, transowym doświadczeniu, bli-
skość natury: zwierząt, roślin, form nieorganicznych, uczestnicząc dzięki możliwościom po-
etyckiego słowa w pełnym cyklu jej etapów i przemian – od narodzin do śmierci, wyobrażonej 
nie jako nicość i pustka, a życiodajny i życionośny kompost. Wiersze tomiku Gościć sójki nie 
przynoszą bowiem sielankowej wizji natury. Konsekwentnie bezosobowy podmiot wierszy 
– nazwę go „istotą czującą, widzącą, myślącą i piszącą” – przedstawia (w wyrafinowany po-
etycko sposób) zarówno przejmujące piękno świata, jak i przenikające byt cierpienie: przemoc, 
przemijanie, starzenie się, świadkowanie i zadawanie śmierci, zgniłość i rozpad. Może dlatego 
przedstawiona na okładce postać skojarzyła mi się także z Chrystusem umęczonym z mistycz-
nej wizji św. Małgorzaty z Alacoque – z rozciętym torsem, w którym pulsuje owinięte cier-
niowym wieńcem serce – skądinąd obrazem, który wisiał w dzieciństwie nad moim łóżkiem 
w wiejskim domu dziadków, budząc we mnie niezmiennie grozę. Jaglarz twórczo nawiązuje 
do poetyckich światów Bolesława Leśmiana i Tadeusza Nowaka. To nowy, mocny głos w pol-
skiej poezji ekokrytycznej, w którym do tradycyjnego zestawu jej tematów i motywów włą-
czone zostały ludzkie dramaty – wyobcowanie, niemieszczenie się w granicach biologicznej 
płci i exodus uchodźców na polsko-białoruskiej granicy, rozgrywający się wśród społecznego 
milczenia, systemowej przemocy, w przestrzeni dzikiej, północnej przyrody.

samotność matek

Kamila Janiak, Miłość, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji
Kultury w Poznaniu, Poznań 2022

Najciekawszy, najlepiej poetycko „zrobiony” tom z szerszej grupy zbiorów polskich poetek 
wydanych w roku 2022, którą roboczo nazwałam: „sfrustrowanymi, zrewoltowanymi, narcy-
stycznymi i depresyjnymi”, a można ich bohaterki (podmiotki, persony liryczne) scharaktery-
zować tytułem sławnego filmu Pedro Almodovara: „kobiety na skraju załamania nerwowego”. 
Janiak znajduje nadzwyczaj trafne słowa, by opisać drugą, ciemniejszą stronę miłości w jej 
mniej stereotypowej, bowiem rodzicielskiej i macierzyńskiej odsłonie. Już w drugim, kró-
ciutkim liryku-haiku tomu pod tytułem Szkoła rodzenia przeczytamy poruszające wyznanie: 
„dotykając brzucha, pomyślała / do swojego nienarodzonego dziecka / że jej strasznie przy-
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kro”. I niewiele się w skomplikowaniu odczuć podmiotki zmienia, mimo że niewątpliwie ko-
cha swoje nowo narodzone dziecko. Ale jest to miłość, która ją fizycznie przerasta, przytłacza 
i, wbrew jej woli, psychicznie przemienia. Kluczem do zrozumienia przeżyć bohaterki wier-
szy Janiak może być poważna, zagrażająca życiu położnicy choroba, nazwana depresją popo-
rodową, choć fakt, że poetka stworzyła wyrafinowany, poetycki zapis tego stanu, zdaje się za-
przeczać jej etiologii. Czytelni(cz)kom tomu Miłość może przyjść do głowy casus Sylvii Plath, 
autorki znakomitego, „położniczego” poematu Trzy kobiety. Tomik Janiak stanowi godną do 
niego dopowiedź, wzbogaconą o wiele aktualnych realiów, także związanych z toczącą się 
w Ukrainie wojną, unaoczniającą bezlitosną dialektykę życia i śmierci – rodzenia się dzieci 
i tragicznego umierania ich młodych ojców, w świetle których to zdarzeń można lepiej zrozu-
mieć także mniej spektakularną samotność i wewnętrzny dramat młodych matek: „niemożli-
we, mówili. / niemożliwe to jest to, jak głęboko jest poraniona”.

małe Lusterka historii

Jadwiga Malina, Teoria powtórzeń, SPP, Kraków 2022

Tom o strukturze i zamyśle poematu, w którym konkretne ludzkie życie przełożone zostało 
na cykl krótkich liryków – małych lusterek, odbijających prywatny i historyczny czas, opatrzo-
nych tytułami i datami – od narodzin podmiotki w roku 1974, których nie pamięta ani „dokład-
nie”, ani „niedokładnie”, po rok 2021, o którym powiada: „Boże drogi, ale się porobiło. / Tak się 
porobiło, że już wystarczy”. Wiersz nosi tytuł Rozumiem, że chcesz to zobaczyć do końca – i o 
czym już wiemy – końcem (świata i historii) nie był i nie „wystarczył”, przynosząc złowrogie 
ciągi dalsze… Nie jestem rówieśniczką autorki, ale bardzo dobrze odnajduję się w jej krótkich, 
lirycznych zapisach rzeczywistości, w których codzienność, intymność, zarazem uniwersal-
ność szczególnego, kobiecego losu spotyka się z wielką, wspólną historią w rozsądnych, zdro-
worozsądkowych proporcjach. Spośród nominowanych do nagrody imienia Wisławy Szymbor-
skiej w roku 2023 tomów poezji skromny, lapidarny, poematopodobny zbiór Teoria powtórzeń 
wydaje się najbardziej wyrastać z ducha wielkiej patronki i to niemal pod każdym względem – 
także maestrii słownej, sugestywnych poruszeń związków frazeologicznych, subtelnych opera-
cji na składni, konceptach poszczególnych liryków oraz ironicznym poczuciu humoru. Ponad-
to wyróżnia się pozytywnym przekazem, pomimo odnotowanych przez autorkę, negatywnych 
znaków na niebie i ziemi, dlatego jaśnieje na tle sfrustrowanych, zrewoltowanych, narcystycz-
nych i depresyjnych tomów polskich poetek z roku 2022. Jadwiga Malina „woli” wierzyć, że 
świat ma też swoje dobre strony i próbuje nas do tego (skutecznie) przekonać.

poeta pszczeLarz

Tomasz Różycki, Ręka pszczelarza, Znak, Kraków 2022

Podmiot liryczny tomu to poeta pszczelarz, który śmiało wkłada rękę do brzęczącego wie-
lością języków, mitów, zbiorowych i indywidualnych historii ula współczesnego Berlina. Sto-
lica Niemiec staje się w wierszach Ręki pszczelarza soczewką skupiającą w sobie problemy 
współczesnej Europy (kryzys uchodźczy, rozwarstwienie społeczne, pandemię, widmo kolej-
nej, światowej wojny), wyrażającą stany ducha jej mieszkańców (wykluczenie, atomizację, lęki 
i depresje). Różycki w charakterystyczny dla siebie sposób wprowadza w aktualne realia sta-
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rożytne mity i współczesne tradycje kultury: Platoński o szalonych poetach pszczołach, Ho-
merycki o tułaczce Odyseusza, Owidiański o fantastycznych metamorfozach ludzi w zwierzę-
ta, rośliny i postacie fantastyczne, dopiski do Schulzowskiego Sanatorium pod Klepsydrą. Po 
lekturze Ręki pszczelarza w pamięci zostają także postacie zaludniające jego berliński mikro-
kosmos: polscy bezdomni z ulicy o swojskiej nazwie Jebenstrasse, dziki z parku Tiergarten, 
Herr Doktor i pomagająca mu w opiece nad pacjentami „sanitariuszeczka” oraz zwykłe-nie-
zwykłe rytuały lirycznego ja: wrzucanie „pieniążka do kubeczka” i jego przyjmowanie oraz 
spożywanie ogórków małosolnych w towarzystwie „gorzkiego napoju” (cykuty, a może tylko 
Jägermeistera?). Oryginalny jest w tym tomie podmiot liryczny, który ma rysy autora – po-
ety stypendysty, Polaka, Środkowoeuropejczyka. Jest to bowiem persona słaba, sylleptyczna, 
rozprzęgająca się i rozpadająca, zdefragmentowana, przenicowana, o niejasnym statusie on-
tycznym (człowiek? zwierzę? upiór? zbiór liter?), która, ewokowanej w wierszach katastrofie, 
dziejącej się już teraz, przezierającej przez zdarzenia codzienności, próbuje przeciwstawić 
„mocną” poezję – silny, słowny byt, regularne, meliczne strofy i wiersze, hipnotyczne, migo-
tliwe obrazy. Poeta zaklina niepokojące go myśli i nastroje także dyskretnym humorem, au-
toironią, ożywczym śmiechem, który nie ustaje nawet w „czarnej gardzieli śmierci”. To jeden 
z najlepszych tomików Różyckiego, poety najbardziej w gronie nominowanych do nagrody 
znanego, ale stanowczo niedocenionego.

Magdalena Rabizo-Birek

a jeśli zapytasz mnie o przyjaźń 1

(rzecz o Janinie Joannie Osewskiej)

tylko obdarzeni pozostają w pamięci
kształtów słów i obrazów
po innych wiatr zmiata popiół nijakości2

Czy mogę pisać o wierszach Poetki Przyjaciółki? I czy ona mogła pisać o moich? Czy nam wypa-
dało? Czy to, aby, nie byłby nepotyzm? A może tylko wisi nad tym groźba braku obiektywizmu?

Czy można pisać o wierszach Poetki Przyjaciółki tuż po Jej śmierci? Tuż po… niczego nie 
można pisać. Nawet myśleć obiektywnie jest trudno. A jeśli już coś napisać, to „napisać żal”. 
Taki żal, który nie ma nic wspólnego z jej wierszami i tym, że są dobre. Ani z jej fotografia-
mi i tym, że są dobre. Ten żal ma najwięcej wspólnego z tym, że ona była dobra. Była dobrem 
i pięknem. Tak trudno mi wymówić słowo „była”.

Poznałyśmy się w roku 2019 w Indiach, a konkretnie w Bhubaneswar na międzynarodo-
wym festiwalu poezji World Congress of Poets. Już na lotnisku, z powitalnymi naszyjnikami 
wonnych kwiatów wokół szyi, wymieniłyśmy swoje imiona. Ona powiedziała: Janina Joanna. 
A mnie przyszedł do głowy skrót Jovanka. Spodobało się jej, więc tak zostało. W naszych li-
stach ona była Jovanką, a ja Ki.

1  a jeśli zapytasz mnie o przyjaźń
  miej kasarek i łów metodą poławiaczy jantaru
  po życiowych sztormach w wyrzuconych muszlach
  wodorostach i drewienkach wypatruj tę bezwarunkową
  co nie rani bez zgody i nie zabiera szacunku do siebie
J. Osewska, a jeśli zapytasz mnie o przyjaźń [w:] tejże, być, Słowo i Obraz, Augustów 2022, s. 9.
2  J. Osewska, Sen o rzece [w:] tejże, Do czasu przyszłego / Until Time to Come, Słowo i Obraz, Augustów 2019, s. 56.
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Na indyjskim festiwalu wśród tysiąca poetów ze świata, głównie z Indii, tylko my dwie 
byłyśmy z Polski. Może to nie był przypadek? Mimo wielogodzinnych, często nużących, festi-
walowych posiedzeń, wieczorami, zamiast sączyć wino i odpoczywać bezmyślnie, słuchając 
rechotu indyjskich żab w hotelowym stawie, czytałyśmy wiersze na balkonie jej pokoju. A nie 
był to zwykły pokój, ani zwykły balkon, ani zwykły hotel. Zagranicznych poetów zakwatero-
wano w butikowym hotelu pięciogwiazdkowym, w którym architektura wnętrz, marmurowe 
posadzki, zapachy orientalnych kadzidełek, złocone meble, łoża z baldachimami, szemranie 
wody w stawach i fontannach przypomniały świat jakby z innego wcielenia.

Rozmawiałyśmy popijając metaxę, którą ona przywiozła ze sobą z Polski jako antidotum 
na cholernie obce, tak bardzo niebezpiecznie inne od naszych, bakterie i pasożyty. Za murami 
ogrodzenia hotelu podobnego do pałacu maharadży, strzeżonego przez strażników ubranych 
w liberie, istniał inny świat Indii – zaśmiecony, cuchnący i ubogi. Pewnego razu opowiedzia-
łam jej swoją starą historię:

wyszłam w kosmos
jak w noc
jak się wymyka z domu
na bezksiężycowe podwórko
a tam nic tylko ciemność

zdziwiło mnie
że ono było mi tak bliskie
nic otulało mnie
i prowadziło do nic
znajomą drogą której nie było

doskonała symbioza
nic z nic
którzy byliśmy wszystkim3

A ona na to:
– To jest gotowy wiersz. Zapisz go szybko, zanim zapomnisz, jak to ujęłaś w słowa. I tak 

zrobiłam. Nie wiedziałam wtedy, że będzie to ostatni wiersz mojego tomu, który ona wyda 
w swojej fundacji dwa lata później. Ani tego, że za rok będzie jej towarzyszyć myśl o własnym 
wychodzeniu w kosmos, jak w noc. I że każdego dnia ja będę zaklinać ten scenariusz.

Kiedy pisała przed rokiem 2019 o nieobecności bliskich w Postukiwaniu szklanych lampek, 
nie wiedziała jeszcze, nie przeczuwała, że niedługo ona sama stanie się dotkliwą nieobecnością:

Czas gdy wszyscy żyli – przeminął
[…]
odchodził wolno i jakby niechętnie – pamiętam
chwile nasycone ich bliskością
namnażały się i rosły –
można było wybiec za próg i znaleźć się pod spodem ziemi
potem szybko wrócić i znowu mieć dom pełen bliskich
[…]
więc obawy miękły jak wafel włożony do mleka
tej obecności nie trzeba było widzieć
wystarczyły zapachy z kuchni i głosy

3  K. Lenkowska, *** wyszłam w kosmos jak w noc [w:] tejże, Balkon, Słowo i Obraz, Augustów 2021, s. 50.

Janina Joanna Osewska
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[…]
postukiwanie codzienności

jak dziś postukiwanie szklanych lampek pamiętania4

Dużo wiedziała o przedwczesnej nieobecności i nagłej ciszy w sypialni. Wtedy już od kil-
kunastu lat była wdową:

wzrastanie trwanie spadanie

metafizyka tej ciszy
obala teorię bezwzględności świata –
formułę wyczerpaną5

W wierszu bez tytułu zwraca się przewrotnie do mężczyzny wciąż cielesnego. I tylko gra-
matyka zdania warunkowego, w której ona jest duszą, zdradza, że ta cielesność jest fantazjo-
waniem:

Gdybyś nie miał ciała
i ja byłbym duszą
malarz namalowałby agrafkę
spinającą obłoki6

[…]

Inaczej czytałam książkę pt. Do czasu przeszłego / Until Time to Come przed jej chorobą, 
a zupełnie inaczej słyszę ją teraz. Wiem, że za wcześnie, abym osiągnęła stan konieczny do 
suwerennego oglądu poetyckiej jakości jej wierszy. Do chłodnej oceny sytuacji lirycznej bez 
uciekania się do biografizmów i profetyzmów. I nie nazwę tego stanu sentymentalizmem, bo 
sentyment jest na antypodach śmierci i daleko mu do kolorów nocy:

i tak potoczy się życie
do ostatniej nocy i świtu ostatniego
aż staną zegary

do okna zastuka ptak
uniesie się delikatny obłok tam
skąd żadne listy nie dochodzą7.

Wyobrażam sobie, że tym razem to ona opowiada mi swój sen:
 
na brzegu rzeki stali ludzie
ich cienie stawiały opór wiosłom
odpychały czółno pod prąd wody

chwytając promienie jak linę akrobaty
zawróciłam ku świetlistości i muzyce
do tamy i mostu nad nią jak tęcza8.

4  J. Osewska, Postukiwanie szklanych lampek [w:] tejże, Do czasu przyszłego…, s. 6.
5  Tejże, Dom pod brzozą [w:] tejże, Do czasu przyszłego…, s. 18.
6  Tejże, ***gdybyś nie miał ciała [w:] tejże, Do czasu przyszłego…, s. 36.
7  Tejże, *** porządek świata [w:] tejże, Do czasu przyszłego…, s. 42
8  Tejże, Sen o rzece [w:] tejże, Do czasu przyszłego…, s. 56
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Opisuje swój dawny sen o odejściu (konkretnie o zawróceniu, co ma wymiar religijny) 
w światło, który się spełnił, stał się jej rzeczywistością i tam trwa. Jednak sam fakt opowia-
dania wymaga obecności opowiadającego tu, w naszej rzeczywistości. Opowiadacze nigdy 
nie umierają.

W następnym tomie, dwa lata po śmiertelnej diagnozie, której zdawała się nie przyjmo-
wać do wiadomości (walczyła do upadłego, do ostatniej kruchości ciała), rozmawia z czytel-
nikiem tak:

a jeśli zapytasz mnie o śmierć
jest ona cechą alfabetu życia
wokół niej tylko znaki zapytania
żadnego myślnika wielokropka czy
kropki z pewnością nie postawisz9.

Niezmiernie wieloznaczne to odkrycie. Jest eschatologiczne, ale niedefinitywne w swo-
jej puencie. Jakby religijne tradycyjnie tu i teraz, ale też buddyjskie, bo pogodne, bo tam i za-
wsze. Ostatni wiersz w jej ostatniej książce pt. być potwierdza ten kierunek perspektywy re-
ligijnej. Może nawet wyraźniej niż perspektywy buddyjskiej – może hinduistycznej wiary 
w reinkarnację:

a jeśli zapytasz mnie „jak tam było?”
nie odpowiem zdawkowo
będzie ze wstępem opisem interpunkcją
nawet taki detal że spadła ściana
deszczu na zachód słońca o 19:5410

Może to nie był przypadek, że poznałyśmy się właśnie w Indiach? Jednak potem był już 
przede wszystkim Augustów. Nigdy wcześniej nie miałam powodu, aby tam pojechać. Dzięki 
niej, do niej, dla niej jeździłam tam dwa razy w roku. Ona zawsze znalazła jakiś poetycki pre-
tekst, jakiś mój interes poetycki, jakiś wspólny interes. Teraz, kiedy jej już nie ma, nie mam, 
po co i dla kogo pojechać do Augustowa. Wszystkie augustowskie preteksty i interesy, które 
uosabiała poezją, przyjaźnią, pięknem, zniknęły wraz z nią.

Stawiam jej wirtualny pomnik na środku tego miasta: „Zasłużonej Poetce, Fotografce, 
Animatorce augustowskiego życia kulturalnego”. Sobie stawiam jeden warunek: pomnik musi 
być jej podobizną w gustownym, modnym stroju z klasą. Inaczej nie dopełni piękna i praw-
dy tej postaci.

Krystyna Lenkowska
PS.
Zapytała kiedyś, czy może ukraść moje imię Ki do swojej książki pt. Listy do Ki. Zazna-

czyła, że adresatem (lub adresatką) jest inna osoba. Jovanka miała wielu oddanych i godnych 
uwagi przyjaciół, ale nikomu nie dała odczuć hierarchii ważności. Wszyscy byli ważni jedno-
cześnie w czasie i przestrzeni.

9  Tejże, a jeśli zapytasz mnie o śmierć [w:] tejże, być, s. 19.
10  Tejże, a jeśli zapytasz mnie „jak tam było?” [w:] tejże, być, s. 22.
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JURIJ ANDRUCHOWYCZ
Ur. w 1960 w Stanisławowie (dziś Iwano-Frankiwsk), ukraiński poeta, prozaik, eseista, pu-
blicysta i tłumacz. Współtwórca (w 1985) grupy artystycznej Bu-Ba-Bu oraz tzw. fenomenu 
stanisławowskiego. W Polsce ukazały się wszystkie jego powieści (w 2023 Radio Noc w prze-
kładzie Jerzego Czecha), tomy poezji Egzotyczne rośliny i ptaki oraz Piosenki dla martwego 
koguta (w przekładach Bohdana Zadury i Jacka Podsiadły), wybory eseistyki oraz rozmowa 
rzeka z Pawłem Smoleńskim Szcze ne wmerła i nie umrze (2014). Laureat m.in. Nagrody im. 
Herdera (2001), Nagrody Europejskiego Porozumienia Leipziger Buchpreis (2006), Nagrody 
Europy Środkowej Angelus za powieść Dwanaście kręgów w przekładzie Katarzyny Kotyńskiej 
(2006), nagrody Vilenica (2017). Wykonuje swoje utwory z ukraińskimi i polskimi muzykami, 
m.in. z wrocławską grupą Karbido (płyty Cynamon (z dodatkiem Indii), Samogon, Absynt, Atlas 
Estremo, Litografie). Mieszka w Iwano-Frankiwsku. Jest ojcem pisarki Sofiji Andruchowycz. 
6 czerwca 2022 r. uhonorowany z inicjatywy Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa tytułem 
doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego.

EWA BALIUL
Wilnianka, psychoterapeutka specjalizująca się w dramatoterapii. Współpracuje z różnymi 
zespołami teatralnymi oraz Polskim Teatrem w Wilnie. Jest autorką kostiumów do kilku przed-
stawień Bożeny Sosnowskiej.

MIROSŁAWA BARTOSZEWICZ
Polska pisarka, tłumaczka i animatorka życia literackiego, pochodzi z Bojar na Wileńszczyźnie. 
Z zawodu bibliotekarka, członkini zarządu Stowarzyszenia Literatów Polskich na Litwie. Debiut 
książkowy w 2018.

JAKUB BIENIASZ
Ur. w 1998, studiował arabistykę w School of Oriental and African Studies w Londynie, pracuje 
z Grupą Granica wspierając osoby w drodze na polsko-białoruskiej granicy. Przekład wierszy 
Aliego Al Shaikhila we „Frazie” jest jego debiutem literackim.

SIGITAS BIRGELIS
Litewski pisarz, tłumacz i fotograf z Puńska. Autor wielu zbiorów poezji, zasłużony promotor 
litewskiej kultury w Polsce, organizator festiwalu Wiosna Poezji na Suwalszczyźnie.

MACIEJ BOBULA
Ur. w 1988. Poeta, prozaik, tłumacz, nauczyciel. Laureat kilku nagród, m.in. za tom wsie, ani-
malia, miscellanea (Fundacja Duży Format, Warszawa 2018) wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius za najlepszy debiut poetycki, Złotego Środka Poezji, Nagrody im. Kazimiery Iłłakowi-
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czówny, Nagrody publiczności WARTO „Gazety Wyborczej”; za tom prozy Szalejów (wydaw-
nictwo j, Wrocław 2018) nominowany do Nagrody im. Witolda Gombrowicza, w ramach której 
został wyróżniony rezydencją w Vence i do Nagrody Conrada. Tłumacz z języka duńskiego (po-
wieści Po słońcu Jonasa Eiki i Nordkraft Jakoba Ejersbo). Za drugi tom poezji pustko (Warstwy, 
Wrocław 2022) nominowany w 2023 do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy w kategorii poezja 
oraz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Opublikował także powieść Franciszka, Maryśka i ja 
(wydawnictwo j, Wrocław 2020). Mieszka w Szalejowie w Kotlinie Kłodzkiej i w Danii.

ALINA BORZENKAITĖ
Litewska pisarka pochodzenia ukraińskiego, rodem z Podbrodzia. Z zawodu specjalistka ochro-
ny dziedzictwa kultury. Tworzy w językach: litewskim, rosyjskim i ukraińskim. Debiut książ-
kowy w 2021.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury. 
Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991–1997 redaktor naczelny 
pisma „Borussia”. Laureat wielu nagród, m.in. nagrody im. S. Piętaka (1991), nagrody redakcji 
„Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej 
Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiu-
tował tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikował książki: Cudoziemiec 
(Olsztyn 2018); Twarze świata (Szczecin 2019), Poeta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze 
(Olsztyn 2020); Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikołów 2021); Oumuamua. Atlas wierszy 
światologicznych (Szczecin–Bezrzecze 2022) oraz przekłady poezji Paola Keinega, Yvon Le 
Men, Michela Bouviera i Kennetha White’a.

MICHAŁ BZINKOWSKI
Ur. w 1975. Filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, tłumacz literatury no-
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Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego 
„Classica Cracoviensia”, współpracownik krakowskiego kwartalnika „Czas Literatury”. Przeło-
żył wiersze Jorgosa Seferisa (Nobel 1963), Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, 
Janisa Ritsosa, Titosa Patrikiosa oraz eseje podróżne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do 
Nagrody dla Tłumacza Europejskiego Poety Wolności za przekład Czasowników Pandelisa Bo-
ukalasa (2013). Opublikował przekłady powieści Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz 
uhonorowanej Nagrodą Literacką Unii Europejskiej (2014) Bóg mi świadkiem Makisa Tsitasa 
(2018). Ostatnio ogłosił przekłady dzienników, poezji i esejów Seferisa: Dni 1941–1956 (2019), 
Król Asine i inne wiersze (2020), Róża losu. Eseje wybrane (2020). Przekłady, szkice i wiersze 
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połowy XIX i początku XX wieku, kulturowymi reprezentacjami kobiet, literaturą dokumentu 
osobistego, problematyką żydowską, folklorem pieśniowym i bajkowym. Pracuje nad rozprawą 
doktorską o Stefanie Żeromskim jako twórcy nowoczesnych mitów. Laureatka III nagrody w pią-
tej edycji Konkursu im. Tymoteusza Karpowicza na recenzję literacką (2023).
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Ur. w 1999. Studentka ostatniego roku filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
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Litewski pisarz, student filologii Uniwersytetu Wileńskiego. Jest także artystą fotografii. Debiut 
książkowy w 2022.
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MICHAŁ FOSTOWICZ
(1948–2010), publikował także pod nazwiskiem: Michał Fostowicz-Zahorski. Wnuk poetki 
Anny Zahorskiej (Savitri). Poeta, eseista, malarz, tłumacz, filozof. Pracował w Instytucie Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Zielonogórskiego. Był redaktorem i współredaktorem pism: „Witryna 
Artystów”, „Stronica Śnieżnicka”, „Rita Baum”, publikował także we „Frazie”. Wydał tomy 
wierszy: Posłowie (1980), Genealogia (1982), Schronienie (1984), Owoc ja (1990), Wolna mi-
łość (1996), Rewolucja (2000), Wolna miłość. Wiersze wybrane (2007), zbiór esejów Świat bez 
prawdy. Poezja jako światopogląd (2003, 2010), monografię Boska analogia. William Blake 
a sztuka starożytności (2009) oraz przekłady m.in. Kazań Bodhidharmy, Drogi Lao-tsy, wierszy 
i pism Williama Blake’a. W Międzygórzu, gdzie mieszkał, zmarł i został pochowany od 2021 
organizowane jest, staraniem Stowarzyszenia Międzygórze Reaktywacja, cykliczne wydarzenie 
artystyczno-naukowe „Miejsce po Michale”.

BARTOSZ FRĄTCZAK
Fotograf dokumentalny i artystyczny. Absolwent Wydziału Filozofii oraz Edukacji na Uniwersy-
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w 2022.

NOMEDA GRIŠKEVICIŪTĖ
Litewska pisarka, specjalizująca się w krótkich formach narracyjnych. Studentka filologii Uni-
wersytetu Wileńskiego. Debiut książkowy w 2021.
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Lituanista, tłumacz literatury litewskiej. Pracuje w Ambasadzie Litwy w Warszawie.
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literatury, dr hab., prof. UJ. Pracuje w Katedrze Lingwistyki Komputerowej na Wydziale Zarzą-
dzania i Komunikacji Społecznej UJ. Opublikowała książki: Problemy poetyki opisu prozator-
skiego (2001), Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na przykładach (2006), 
Poetyka – przewodnik po świecie tekstów (2011), Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu 
utworów narracyjnych (2015), Eutoryka. Rzecz o dobrej (roz)mowie (2020). Jest autorką trzech 
tomów poezji: Kolor tego, co nie istnieje (2002), Podróż do Oddo (2008), Tak patrzeć (2017) oraz 
zbioru opowiadań Witajcie w realu (2005). Mieszka w Krakowie.

KATARZYNA KOTYńSKA
Ur. w 1973. Tłumaczka literatury ukraińskiej, literaturoznawczyni związana z Instytutem Sla-
wistyki PAN. Autorka książki Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo (MCK, Kraków 2015). 
Laureatka Nagrody Europy Środkowej Angelus za przekład książki Oksany Zabużko Muzeum 
porzuconych sekretów (2013). Przetłumaczyła m.in. powieści Jurija Andruchowycza Dwana-
ście kręgów, Leksykon miast intymnych i Kochankowie Justycji, powieści, eseje i monografie 
naukowe: Wiktorii Ameliny, Sofiji Andruchowycz, Ołeksija Czupy, Lubki Deresza, Jarosława 
Hrycaka, Natalii Jakowlenko, Mykoły Riabczuka oraz przygotowała i opracowała antologię bajki 
ukraińskiej we własnych przekładach.

PAWEŁ KRUPKA
Ur. w 1963, twórca, tłumacz i badacz literatury oraz autor i tłumacz piosenek. Z wykształcenia 
filolog, z zawodu dyplomata, służył na polskich placówkach we Włoszech, w Grecji i na Litwie. 
Był wykładowcą współczesnej literatury greckiej na Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się 
zagadnieniami wielojęzyczności i badaniem rzadkich języków. Jest działaczem ruchu olimpij-
skiego – autorem książek o sporcie i międzynarodowych antologii poezji olimpijskiej. Współpra-
cuje ze stowarzyszeniami twórczymi oraz wydawnictwami literackimi i filologicznymi w Polsce, 
Grecji, Włoszech, Hiszpanii, na Ukrainie i Litwie. Rozwija międzynarodową współpracę literac-
ką i filologiczną, zwłaszcza z krajami śródziemnomorskimi.
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ALINA KUZBORSKA
Lituanistka, badaczka i tłumaczka literatury litewskiej, pracuje na Uniwersytecie Warmińsko-
Mazurskim.

RADOSŁAW LACH
Ur. w 1985. Poeta nagradzany i wyróżniany w konkursach poetyckich (m.in. XII edycji OKP im. 
Kazimierza Ratonia w Olkuszu, 2016). Na prośbę o notę napisał o sobie: „To co robiłem, nie ma 
znaczenia. Nie chcę o sobie mówić w sposób rzeczywisty. Moje wiersze są jedyną biografią, jaką 
mógłbym napisać”. Mieszka we Wrocławiu.

ALINA LASSOTA
Ur. w Wilnie. Polska pisarka i artystka teatralna, specjalizująca się w wielodyscyplinarnych pro-
jektach artystycznych. W rodzinnym mieście ukończyła studia na kierunkach historii i filologii 
polskiej. W latach 1985–1994 była dziennikarką polskiego dziennika „Kurier Wileński”. Przez 
szesnaście lat była członkinią zespołu pieśni i tańca „Wilia”. Następnie studiowała w Polsce reży-
serię teatralną. Od 1996 r. jest związana z warszawskim środowiskiem twórczym. W Warszawie 
i Wilnie zrealizowała wiele spektakli teatralnych oraz widowisk poetycko-muzycznych (także 
według scenariuszy własnych). Uczestniczka międzynarodowych festiwali poezji. Opublikowała 
trzy zbiory poezji oraz jeden zbiór opowiadań. Jej utwory przełożono na języki: czeski, fiński, 
grecki, litewski, niemiecki, rosyjski i włoski. Obecnie mieszka w Warszawie.

RYSZARD LENC
Ur. w 1955 w Bytomiu. Prozaik. Doktor fizyki (doktorat na Uniwersytecie Śląskim, 1987). Był 
jednym z animatorów cyklu katowickich seminariów poświęconych filozofii, religii i literaturze 
Techne Dialektike. Opowiadania publikował m.in. we „Frazie”, „Toposie”, „Akcencie”, „Po-
graniczach”, „Odrze”, „Toposie”, „Twórczości“, „Elewatorze”, „Wyspie”. Opublikował zbiory 
opowiadań: Ja, Wittgenstein (2007), Chimera (2014), Ostatni ogród (2017) oraz powieści W cie-
niu Golgoty (2021) i My z Koszutki (2022). Laureat konkursów im. K.K. Baczyńskiego (2005), 
konkursu Centrum Herdera Uniwersytetu Gdańskiego „Przypadek i czas w stosunkach polsko-
niemieckich” 2005 i V Międzynarodowego Festiwalu Opowiadań we Wrocławiu.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała czterna-
ście tomów poezji, m.in. Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszcza-
tego anioła / An Overdue Letter to a Pimple Angel (przeł. Ewa Hryniewicz-Yarbrough, 2014), 
Troska / Турбoта (przeł. na j. ukraiński Ołeksandr Gordon, 2014), Carte Orange (przeł. na j. 
francuski Karol Wojewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021), Ono 
morze / Él el mar (przeł. na język hiszpański Xavier Farré, 2023). Wiersze, prozę, tłumaczenia, 
eseje, noty i wywiady publikowała w pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach 
Literackich”), w USA, w tłumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, „Boulevard”, 
„Chelsea”, „Confrontation”), Ukrainie, Rumunii i Czechach. W 2016 r. zadebiutowała tomem 
prozy Babeliada wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie 
Officyna w jej przekładzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Jest 
członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (SPP), Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (STL) 
oraz ZAiKS. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK ROMAN LIPIńSKI
Ur. w 1947 w Warszawie. Hydrobiolog i biolog morski, dr habilitowany, absolwent biologii na 
Uniwersytecie Warszawskim, studiował także japonistykę. Pracował w redakcji miesięczni-
ka „Morze” (1970–1971), a także jako pracownik naukowy Morskiego Instytutu Rybackiego 
w Gdyni w latach 1970–1985. Po roku 1985 był zatrudniony na Wydziale Zoologii University 
of Cape Town (1985–1992); Sea Fisheries Research Institute (1992–2012); Rhodes University 
i South African Institute of Aquatic Biodiversity (od 2012.). Jest autorem ponad dwustu artyku-
łów naukowych oraz licznych artykułów popularnonaukowych i esejów. Organizator i kierownik 
ponad 20 rejsów badawczych na różnych statkach, głównie na Atlantyku. Współautor Zoologii 
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pod redakcją Czesława Błaszaka (t. 1) i Wielkiej Encyklopedii Gór i Alpinizmu (t. 5: Afryka; t. 6: 
Ludzie Gór). Opublikował książki: Haiku; Człowieku co chciałbyś wiedzieć? (Testament biologa 
z dodatkiem esejów o literaturze polskiej i japońskiej); What would you like to know? (angloję-
zyczna wersja Testamentu biologa), które zostały wydane w 2019 r. przez Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe w Poznaniu.

ROMUALD ŁAWRYNOWICZ
Polski artysta z Wilna. Aktor, filmowiec, pisarz, raper i piosenkarz. Animator międzynaro-
dowego życia kulturalnego na Litwie, współtwórca światowego, wirtualnego festiwalu Mosty 
Poetyckie w 2020 r.

WASYL MACHNO
Ur. w 1964. Ukraiński pisarz i tłumacz. Przed wyjazdem do Nowego Jorku (2001) mieszkał 
w Tarnopolu, gdzie pracował na tamtejszym uniwersytecie, w którym wcześniej studiował i na 
którym obronił doktorat o poezji Bohdana Antonycza. Autor zbiorów wierszy: Schizma (1993), 
Samotność Cezara (1994), Księga pagórków i godzin (1996), Lutowe elegie (1998), Płetwa ryby 
(2002), Cornelia Street Cafe (2007), Zimowe listy (2011), Chcę być jazzzem i rock’nrollem (Wy-
brane wiersze o Tarnopolu i Nowym Jorku (2013), Rower (2015), Wiersze jerozolimskie (2016), 
Papierowy most (2017), Poeta, ocean i ryba (2019); książek eseistycznych: Park kultury i wy-
poczynku im. Gertrudy Stein (2006), Toczyła się torba (2011), Rowerem wzdłuż oceanu (2020), 
tomów opowiadań i esejów Dom w Baiting Hollow (2015), Przedmieścia i pogranicza (2019) oraz 
powieści Kalendarz wieczności (pierwsza laureatka nowej nagrody „Encounter”, 2020), która 
ukazała się w Polsce w przekładzie Bohdana Zadury (2021). Autor dwóch sztuk teatralnych Co-
ney Island (2006) i Bitch/beach Generation (2007). Opublikował także autorską antologię nowej 
poezji ukraińskiej lat dziewięćdziesiątych Imiennik, wybór wierszy Zbigniewa Herberta Struna 
światła (1998) i dwujęzyczny tom poezji Janusza Szubera Spijmanyj u sit’ / Złowiony w sieć 
(2008). Tłumaczył na ukraiński wiersze: Gottfrieda Benna, Józefa Łobodowskiego, Czesława 
Miłosza, Vasko Popy, Jean Valentine, Sandu Davida, Bohdana Zadury. Jego utwory przetłuma-
czono na dwadzieścia pięć języków, a książki ukazały się w: Izraelu, Niemczech, Rumunii, Serbii 
i USA. W Polsce opublikował: wybór wierszy Wędrowcy (2003) oraz w tłumaczeniu Zadury: 34 
wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (2006), dwujęzyczny wybór wierszy Nitka (2011), Wiersze 
jerozolimskie i 16 innych wierszy, Psalmy (2022), autobiograficzną sylwę Dubno, koło Leżajska 
(2012), tom opowiadań Listy i powietrze (2015), eseje Express „Wenecja” (2016).

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

JAGODA MACIEJCZYK
Ur. w 2000 w Hrubieszowie, absolwentka kierunku Krytyka i praktyka tekstu: twórcze pisanie 
i edytorstwo, studentka filologii polskiej II stopnia na specjalności Krytyka literacka i artystycz-
na oraz Studium Języka i Kultury Litewskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Autorka pracy 
licencjackiej o twórczości Marcina Mokrego. Interesuje się awangardą w polskiej literaturze 
najnowszej. Wyróżniona w czwartej edycji Konkursu na recenzję literacką im. Tymoteusza 
Karpowicza 2022, laureatka I nagrody jego piątej edycji (2023).

AGNIESZKA MACKOJĆ
Polska pisarka i malarka z Nowej Wilejki pod Wilnem. Jest naukowcem w dziedzinie biologii 
molekularnej. Członkini polskiej grupy Nowa Awangarda Wileńska, aktywnej na Litwie w ubiegłej 
dekadzie.

DAVID MAGEN
Ur. w 1968. Właśc. Tomasz Leśniowski, Dyplomowany animator społeczno-kulturalny. Współ-
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założyciel Noworudzkiego Klubu Literackiego Ogma, współtwórca Polsko-Czeskiej Grupy 
Poeci’97, współorganizator Noworudzkich Spotkań z Poezją i Polsko-Czeskich Spotkań Poetów. 
Juror konkursów poetyckich i dziennikarskich. Autor pięciu arkuszy poetyckich. Współredaktor 
ponad 50 tomików poezji i antologii literackich wydanych w Nowej Rudzie. Nagradzany w ogól-
nopolskich konkursach poetyckich (m.in. im. H. Poświatowskiej w Częstochowie). Jego wiersze 
ukazały się w wielu antologiach i były tłumaczone na czeski i rosyjski. Od 2000 redaktor inter-
netowych serwisów mieszkańców Nowej Rudy. Wikipedysta. Mieszka w Nowej Rudzie.

KAROL MALISZEWSKI
Dr hab., prof. Uniwersytetu Wrocławskiego; poeta, prozaik, krytyk literacki. Opublikował 
kilkanaście tomów wierszy, liczne utwory prozatorskie i szereg zbiorów tekstów krytycznolite-
rackich, m.in. Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Pociąg do 
literatury. Szkice z Dolnego Śląska, Wolność czytania, Poezja i okolice. Między krytyką literacką 
a historią literatury, Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Język w ogniu i inne metafory 
krytycznoliterackie. Jest autorem książki dla dzieci Przypadki Pantareja i współautorem pod-
ręcznika Jak zostać pisarzem. Mieszka w Nowej Rudzie.

PIOTR MARCINKÓW
Ur. w 1999. Student polonistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Publi-
kował w „Tekstualiach” oraz książkach krytycznych towarzyszących poznańskim festiwalom 
literackim. Interesuje się polską poezją XX i XXI wieku oraz przekładami z języka angielskiego. 
Teoretyk i praktyk meteorologii performatywnej.

URSZULA MARGAS
Ur. w 2002. Studentka kierunku Kulturoznawstwo – teksty kultury na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Pochodzi ze wsi w województwie łódzkim, mieszka w Krakowie. Interesuje ją sposób, 
w jaki literaturze i kinie portretowane są małe społeczności.

AGNIESZKA MASALYTĖ
Polska pisarka i tłumaczka z Wilna. Z wykształcenia polonistka. Uczestniczka wielu festiwali 
literackich, przed debiutem.

EDYTA MASIULANIEC
Polska tłumaczka literatury z Wilna. Pracuje w sektorze ubezpieczeń. Laureatka konkursu dla 
tłumaczy literatury Amat Victoria Curam w 2019.

DOMINYKAS MATULIONIS
Litewski pisarz, student reżyserii teatralnej i pedagogiki Uniwersytetu w Kłajpedzie. Debiut 
książkowy w 2023.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na polsko-
-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersytecie 
Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym w Wałbrzy-
chu. W 1981 członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” 
Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” (1980–1981 
i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność Klubów In-
teligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował poetyckie spektakle 
w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 w miesięczniku „Odra”. Jest autorem ponad trzy-
dziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki z Andrzejem Szyszko-
Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów literackich. W 1996 zamieszkał na 
Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie założył i redagował pismo Związku 
Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). Ostatnio opublikował tom wierszy 
Wieszczyna i inne wiersze (Dzierżoniów 2023). Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy Poeci ’97, współorganizator spotkań Den 
Poezie w Broumovie. Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski i Krzyżem 
Wolności i Solidarniści. Od 2008 mieszka w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.



365autorzy „frazy”

MACIEJ MELECKI
Ur. 1969 w Mikołowie. Autor tomów wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko (1996), 
Zimni ogrodnicy (1999), Przypadki i odmiany (2001), Bermudzkie historie (2005), Zawsze wszę-
dzie indziej – wybór wierszy 1995-2005 (2008), Przester (2009), Szereg zerwań (2011), Pola toku 
(2013), Inwersje (2016), Prask (wybór wierszy w języku czeskim, 2017), Bezgrunt (2019), Trasa 
progu – wybór wierszy 1995–2020 (2020), Druzgi (2021) oraz tomów prozy Gdzieniegdzie (2017) 
i Nigdzie indziej (2021). Mieszka w Mikołowie. Prezentowane we „Frazie” wiersze pochodzą 
z przygotowywanego tomu Przeciwujęcia.

KORNELIJA MIKALAUSKAITĖ
Litewska plastyczka i pisarka, pochodząca z Taurogów. Absolwentka wileńskiej ASP. Uprawia 
rysunek, tworzy krótkie formy literackie. Debiut książkowy w 2022.

ZOFIA MIRSKA
Ur. w 1945 w Twierdzy k. Lwowa. Poetka. Absolwentka polonistyki Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Pracowała jako nauczycielka języka polskiego i w instytucjach kultury. Członkini Kłodzkie-
go Klubu Literackiego oraz ZLP Oddział we Wrocławiu. Opublikowała tomy wierszy: Jeszcze 
nie pada (1982), W jezdną stronę drogi (1984), W nawiasach ścieżek (1985), Nie ma innego 
świata (1992), Zanim stracę chwilę (1998), O oddech wyżej (2005), Oderwane z pamięci (2008), 
Odchodzi i ulatuje (2010), Tam i z powrotem. Wiersze zebrane (2014). Mieszka w Kłodzku.

PIOTR MRAS
Historyk sztuki, absolwent KUL-u w Lublinie. W latach 1982–1987 zatrudniony w Pracowni Kon-
serwacji Zabytków w Lublinie; w latach 1984–1986 dyrektor Muzeum Józefa Ignacego Kraszew-
skiego w Romanowie; w latach 1988–2010 kustosz Oberschlesiches Landesmuseum (Muzeum 
Górnego Śląska) w Ratingen (Niemcy). Kurator ponad 40 wystaw polsko-niemieckich i opraco-
wań katalogów. Od 2004 prowadzi studia nad ezoteryką i jej praktycznym zastosowaniem.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962. Pracował jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował siedem tomów poezji: Życie 
to tylko impresje (2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Stru-
mienie poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), Zaraza. Dawka przypominająca (2022), 
zbiór felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski 
(2012). Publikował w „Głosie Nauczycielskim” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta 
Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

BEATA NICOŚ-TRENK
Ur. w 1967 w Toruniu. Polonistka, poetka, nauczycielka i bibliotekarka. Studiowała filologię 
polską oraz bibliotekoznawstwo i informację naukową na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Fascynuje się literaturą, sztuką, filozofią oraz teatrem. Jej wiersze były publikowane 
m.in. w „Mojej Przestrzeni Kultury”, „Ikarze”, „Czasopiśmie Artystycznym Nestor”, maga-
zynie „Babiniec Literacki”, „Akancie”, „Helikopterze”, kilku antologiach pokonkursowych, 
antologiach grupy poetyckiej „Mundus Poeticus” oraz na stronie internetowej Emultipoetry. 
Blisko czterdzieści jej wierszy zostało wyświetlonych na ścianie kamienicy przy ulicy Brackiej 
w Krakowie w ramach międzynarodowego projektu „Wiersze na murach”, w tym dwa podczas 
konkursu „Solidarni z Ukrainą” i w antologii tego projektu. Laureatka II nagrody w IX edycji 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Wacława Iwaniuka (2015) i nagrody głównej X 
edycji tego konkursu (2016), której efektem było wydanie tomu Studnia. Jest współautorką 
książki poetyckiej Szepty luster. Laureatka XVIII OKP im. Kazimierza Ratonia (2022). Była 
współorganizatorką i jurorką Ogólnopolskiego Konkursu Rynna Poetycka.

DOMINIKA OLICKA
Polska pisarka, tłumaczka i animatorka kultury z Wilna. Z wykształcenia indolożka. Członkini 
zarządu Stowarzyszenia Literatów Polskich na Litwie, współtwórczyni światowego, wirtualnego 
festiwalu Mosty Poetyckie w latach 2021–2022.
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JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964. Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury 
Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dy-
rektor Instytutu Filologii Polskiej, od 2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. 
Opublikował monografie: Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), 
Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokultu-
rowości (2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy 
poezji: Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne 
(2021). Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestole-
cie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice 
o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe 
spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

ALINA POCHWAT-CICHA
Ur. w 1966. Absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dzienni-
karka rzeszowskich mediów „Dziennik Obywatelski A–Z” i przez wiele lat do dziś Polskiego 
Radia Rzeszów, gdzie prowadziła programy o tematyce społeczno-kulturalnej, filozoficzno-
-psychologicznej i językowej. Twórczyni i redaktorka audycji „Ślady Pegaza”, w której rozma-
wiała z autorami utworów prozatorskich i poetyckich. Laureatka III nagrody w kategorii radio 
i nagrody specjalnej konkursu Medyczny Dziennikarz Roku 2021. Wiersze publikowała w mie-
sięczniku „Nasz Dom Rzeszów” oraz na autorskim profilu na Facebooku. Wkrótce ukaże się jej 
poetycki debiut Półprawdy, półdźwięki.

MARTYNAS PUMPUTIS
Litewski nowelista i eseista najmłodszego pokolenia oraz promotor życia literackiego, związany 
ze stowarzyszeniem Slinktys. Publikuje regularnie w głównych litewskich czasopismach literac-
kich, czeka na debiut książkowy.

TOMASZ PYZIK
Ur. w 1975 w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek: Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004), Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007) oraz Sens odzyskany. Szkice o książkach, które koniecznie trzeba przeczytać 
(Biblioteka „Toposu”, 2023). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych 
i czasopismach. Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. 
prof. UR, w latach 2016–2019 kierowała Zakładem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w latach 2020–2023 członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Od 
2022 r. w Kapitule Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. Od 1998 redaktorka naczelna „Frazy”. 
Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem 
a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy 
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje 
o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu 
Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kry-
zys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). 
Współredaktorka m.in. książek: Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szu-
bera (2008), Światy Olgi Tokarczuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego 
(2019), Kontynenty. Tom drugi: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego (2021). 
Redaktorka i autorka szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). 
Członkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego 
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im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 2004). 
Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

RAFAŁ RŻANY
Ur. w 1973. Poeta, krytyk, fotograf. Opublikował cztery zbiory wierszy: Upływ (1993), Wtedy 
nic jeszcze… (1995), Ruchome pole (2006; zawiera także tłumaczenia i fotografie), Koniec lata 
(2023), tom tekstów krytycznych Pozornie tak bardzo podzieleni. Nie tylko o młodej poezji 
(1998) oraz album fotograficzny Ptaki i kamienie (2023). W latach 1998–2011 redaktor „Nowej 
Okolicy Poetów”. Jego wiersze były tłumaczone na włoski, hiszpański i angielski. Mieszka 
w Rzeszowie.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, ese-
ista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się do 
Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” (To-
ronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011), Podwórko (2015), Koliber 
(2023). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa Heaneya w jego przekładach. 
Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści 
z Walizki, performerka; praktykuje taniec butoh. Interesuje się tematem pamięci miejsca i nie-
ludzkich świadków w kontekście traumatycznych zdarzeń, wydarzeń historycznych i obecnych 
kryzysów oraz wielokulturowym dziedzictwem i ideą wielogatunkowej wspólnoty. Współtworzy 
kolektyw WMA – Wirtualnego Muzeum Antropocenu www.wma.museum, Dwukrotna stypen-
dystka MKiDN, stypendystka ZAiKS. Autorka prozy Dziennik uciekiniera (wyd. Oficynka 2017) 
oraz zbioru opowiadań Dawno temu teraz (Nagroda Główna XV Ogólnopolskiego Konkursu 
na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2022), a także tekstów piosenek, wierszy, recenzji 
i tekstów krytycznych dotyczących współczesnych eksperymentalnych zjawisk tanecznych i te-
atralnych. Uczestniczka festiwalu Góry Literatury 2022 w Nowej Rudzie, gdzie zaprezentowała 
performance Panahanda.

ALI AL SHAIKHIL
Młody, dwudziestopięcioletni poeta z Iraku, uchodźca, który przybył do Polski w sierpniu 2021. 
Zatrzymany przez służby na granicy polsko-białoruskiej, dziewiętnaście miesięcy przebywał 
w Strzeżonym Ośrodku dla Cudzoziemców w Przemyślu.

SABINA SIKORSKA
Studentka Sztuki pisania na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza  w Poznaniu, absolwentka kie-
runku Ochrona środowiska. Pracuje w kameralnej księgarni i działa w fundacji ratującej bezdomne 
koty. Laureatka wyróżnienia w V Konkursie im. Tymoteusza Karpowicza na recenzję literacką.

ADRIAN SINKOWSKI
Ur. w 1984. Poeta. Autor tomików Raptularz (2016) i Atropina (2018). Otrzymał wyróżnienie 
w konkursie Dolina Kreatywna (2008). Jest laureatem projektu Połów (2011). Nominowany do 
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2017), Nagrody Poetyckiej im. Gałczyńskiego „Orfeusz” 
(2019), Nagrody Literackiej im. J. Mackiewicza (2019), Nagrody im. Norwida (2019) oraz Nagro-
dy Identitas (2023). Debiutował w 2005 w „Pograniczach”, publikował w czasopismach: „Dwu-
tygodnik”, „Kresy”, „Odra”, „Pismo”, „Twórczość”, „Zeszyty Literackie”. W latach 2007–2017 
redaktor naczelny i współpracownik kwartalnika literackiego „Wyspa”.

TOMASZ SNARSKI
Ur. w 1975. Doktor prawa, adwokat, działacz społeczny i kulturalny, pisarz z Gdańska o litew-
skich korzeniach. Animator polsko-litewskiej współpracy kulturalnej. Od 2020 dyrektor arty-
styczny interdyscyplinarnego festiwalu Wilno w Gdańsku/Vilnius Gdanske (z którym współpra-
cuje od 2019 roku), organizowanego przez Gdańsk i Wilno jako miasta partnerskie. Opublikował 
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zbiory wierszy: Przezpatrzenia (2012, 2014), Werblista (2015), Żmuty (2021) oraz Žiemos visada 
bus baltos (2022) w przekładzie na litewski Birutė Jonuškaitė. Jego wiersze były publikowane 
w „Twórczości”, „Blizie”, „Akancie”, „Znad Wilii”, „Naujoji Romuva”, „Revue littéraire du 
Barreau de Paris”. Laureat nagrody im. Witolda Hulewicza (2016), kilkakrotnie Stypendium 
Kulturalnego Miasta Gdańska.

PATRYCJA STEFANOWICZ
Wileńska licealistka, tworząca miniatury literackie w różnych językach. Publikacja we „Frazie” 
jest jej debiutem literackim.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole 
zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik 
w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury i biblio-
tekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował 
w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem 
opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (Wydawnictwo 
Forma, Szczecin–Bezrzecze 2021). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy 
(1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), 
dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malar-
skie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-Proza-
torskich”, „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik twórczości Brunona Schulza.

BARTOSZ SUWIńSKI
Ur. w 1985 w Kępnie. Poeta, krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych. Adiunkt w Insty-
tucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego. Poezję, prozę, szkice krytyczne i artykuły 
naukowe drukował w wielu pismach w Polsce i za granicą. Opublikował tomy poetyckie: Sehir 
(2010), Bliki (2013), Odpust (2013), Uroczysko (2014), Wyraj (2017), Bura. Notatnik chorwacki 
(2019) i Nawie (2020), monografie Pory poezji. Koncepcja czasu w twórczości poetyckiej Kry-
styny Miłobędzkiej (2017) i Anegdota o istnieniu. Poezja Haliny Poświatowskiej (2020); książkę 
eseistyczną Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry (2017), wybór wierszy Jana Goczoła 
Kosturem po korze (2018) i prozę Terpentyna (2022). Mieszka w Bystrzycy Kłodzkiej.

WAŁERIJ SZEWCZUK
Ur. w 1939 w Żytomierzu. Wybitny ukraiński pisarz i tłumacz, jeden z najważniejszych przed-
stawicieli pokolenia lat 60. (szestydesiatnyki). Ukończył Wydział Historyczny-Filozoficzny Uni-
wersytetu Kijowskiego. Pracował w redakcji gazety „Nowa Gwardia” i w muzeum historycznym 
w Kijowie. Debiutował w 1967 zbiorem opowiadań Sered tyżnia. Pochodzące z 1968 mikropo-
wieści Nabrzeżna 12 i Odmieniec ukazały się łącznie po polsku w 1974. W latach siedemdzie-
siątych XX wieku po podpisaniu listu protestacyjnego przeciwko uwięzieniu S. Karawańskiego 
objęty zakazem druku. W roku 1983 opublikował swoje najsławniejsze dzieło – powieść Dom 
na wzgórzu (polskie wydanie 1989), uważaną za przykład ukraińskiego realizmu magicznego. 
Zebrał, opracował i wydał wiele zbiorów dawnej literatury ukraińskiej. W Polsce ukazała się 
w przekładzie Jerzego Litwiniuka także jego powieść Oko otchłani (2000) oraz pojedyncze opo-
wiadania i fragmenty na łamach różnych czasopism (m.in. „Literatura na Świecie”, „Tygodnik 
Literacki”, „Krasnogruda”).

JOANNA TABOR
Lituanistka, wykładowczyni i tłumaczka literatury litewskiej. Kieruje bałtystyką na Uniwersytecie 
Warszawskim.

KRISTINA TAMULEVIČIŪTĖ
Litewska pisarka i tłumaczka, głównie z literatur południowosłowiańskich. Z wykształcenia 
politolożka. Debiut książkowy w 2023.
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URŠULĖ TOLEIKYTĖ
Litewska pisarka, autorka filmów krótkometrażowych i krótkich form teatralnych. Z zawodu psy-
cholożka dziecięca. Publikuje od kilku lat w czasopismach literackich, debiut książkowy w 2020.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu 
i studium reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” 
(Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalną o deportacjach 
z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego 
notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tom W znikającym ogrodzie 
(2023). Uhonorowana m.in. Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2007) i Medalem Woje-
wody Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 mieszka z rodziną w Poznaniu. 
Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

KATARZYNA TURAJ-KALIńSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesiąca), 
Szept nad szeptami (2016), Wielki Brat Zachód (2023, drukowany we fragmentach we „Frazie”). 
Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu 
i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. 
Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, 
„Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. 
w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

VERDENĖ MONIKA VALKIŪNAITĖ
Litewska malarka, scenografka i pisarka, specjalizująca się w krótkich formach literackich. 
Publikuje od kilku lat w czasopismach literackich, debiut książkowy w 2023 roku.

SAULIUS VASILIAUSKAS
Litewski pisarz, Wilnianin. Wykładowca akademicki, doktor Uniwersytetu Wileńskiego. Laureat 
nagrody Związku Pisarzy Litwy za debiut książkowy w 2019 roku. Animator i reporter wileń-
skiego życia literackiego.

MARIA WALENDOWSKA
Ur. 21 stycznia 1934 w Hrubieszowie, zmarła 24 września 2013 w Jeżewie (województwo kujaw-
sko-pomorskie). W 1966 ukończyła studia na wydziale ekonomiczno-socjologicznym Uniwer-
sytetu Łódzkiego, ze specjalnością socjologia pracy. Po studiach kontynuowała pracę naukową 
w dziedzinie socjologii religii. Okresem jej największej aktywności były lata siedemdziesiąte 
XX wieku. Zamieszkała w Warszawie, współpracowała z prasą katolicką Stowarzyszenia PAX 
– miesięcznikiem „Życie i Myśl” (gdzie wchodziła w skład zespołu redakcyjnego) i tygodnikiem 
„Kierunki”. Wygłaszała prelekcje na temat socjologii religii m.in. we Wrocławiu i Krakowie, 
gdzie w jednym z nich uczestniczył bp Karol Wojtyła. Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
przygotowywała pracę doktorską Religijność wiejska w warunkach urbanizacji, opartą o badania 
prowadzone w Łęcznej k. Lublina (promotorem był ks. prof. Władysław Piwowarski). Poważne 
problemy zdrowotne uniemożliwiły jej ukończenie rozprawy i spowodowały rezygnację z pracy 
zawodowej. Od 1991 często przebywała w Jeżewie, gdzie w końcu zamieszkała na stałe, pod 
opieką córki lekarki.

HENRYK WANIEK
Ur. w 1942 w Oświęcimiu. Malarz, rysownik, prozaik, eseista, krytyk. Na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku należał do katowickiej grupy artystycznej ONEIRON. 
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Opublikował osiem książek eseistycznych (m.in. Hermes w górach śląskich, 1994; Opis podróży 
mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257–1957, 1996; Cmentarz nieśmiertelnych. Kolonia pi-
sarzy i innych takich, 2015), siedem powieści (w tym: Dziady berlińskie, 1984, 1998; Wyprzedaż 
duchów, 2007; Obcy w kraju urodzenia, 2016), zbiór opowiadań Miasto niebieskich tramwajów 
(2017), opowieść Szalone życie Macieja Z. (2018), sylwy Modlitewnik i notatnik drogowy (1984–
1994) (2013) i Modlitewnik i notatnik drogowy 1994–2004 II (2020). Laureat m.in. Nagrody im. 
Andrzeja Kijowskiego (1997), Kulturpreis des Landes Niederschleisen, Dolnośląskiej Nagrody 
Literackiej „Laur”, Nagrody Fundacji Kultury (2003). Jego powieść Finis Silesiae znalazła się 
w finale Nagrody Nike (2004). Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
(2005) i srebrnym medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2007). Prezentował swoje prace 
malarskie i rysunkowe na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych, m.in. Kwadratura 
koła (Galeria Op Enheim we Wrocławiu 2022, której towarzyszył obszerny katalog). Mieszka 
w Warszawie.

PIOTR WOJTASZEK
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim (praca magisterska Konserwatywna 
konceptualizacja. Wczesna twórczość Szczepana Twardocha, 2022) i filozofii (praca licencjacka 
o historiozofii Karla Jaspersa, 2023). Od października 2023 student kierunku Literaturoznaw-
stwo w Szkole Doktorskiej UR (przygotowuje pracę doktorską na temat nurtu wiejskiego w pol-
skiej prozie po roku 1984). Recenzje i szkice publikował w „Twórczości”, „Frazie”, „Pracach Li-
teraturoznawczych”, „Nowym Napisie. Co tydzień”. Współpracownik redakcji „Frazy” – założył 
i prowadzi media społecznościowe pisma w Internecie.

JAN WOLSKI
Ur. w 1959 r. Dr hab. w Zakładzie Kultury Mediów Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Krytyk literacki, tłumacz literatury niemieckojęzycznej, wydawca, 
pasjonat sztuki książki, kierownik literacki i aktor teatru UR Scena Propozycji. Opublikował 
m.in. książki: Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety (2002), „Im dalej 
w czas, tym mocniej będzie świecił”. Iwaniuk – Czechowicz (2003), Dotykanie wiersza (2004), 
Piotr Mordel – polski typograf i bibliofil w Berlinie (Opole 2011, współautorka Maria Kalczyń-
ska) oraz tomy przekładów pisarzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza Hohlera, Hermanna 
Burgera, Luise Famos, Armina P. Bartha, Hugo Loetschera. Współredaktor i redaktor kilkunastu 
tomów prac zbiorowych oraz wielu tomów poezji, prozy, esejów, wspomnień, wydanych w serii 
Biblioteka „Frazy”. Ostatnio opublikował w serii Biblioteka „Frazy”: monografię Szwajcaria 
w piśmiennictwie polskim. Od XIX wieku do czasów najnowszych (2019), zbiór tekstów krytycz-
nych Reagować – opisywać (2021), antologię polskiej poezji o Szwajcarii (2021) a także m.in. 
Marginałki polskie i dwie ukraińskie oraz Marginałki szwajcarskie i jedna austriacka (2023). 
Zredagował monografię zbiorową Zaglądać w oczy makom i stokrotkom. Twórczość Stanisławy 
Kopiec. Studia, szkice, wspomnienia (2019). Laureat Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie 
literatury (2004) i Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za „popularyzowanie i pro-
mowanie literatury emigracyjnej w polskojęzycznym świecie” (2020). Mieszka w Rzeszowie.

PIOTR WÓJTOWICZ
Ur. w 1958 w Stalowej Woli. Absolwent PLSP im. S. Wyspiańskiego w Jarosławiu i Wydziału 
Malarstwa ASP w Krakowie (w pracowni malarstwa prof. Jana Szancenbacha i rysunku prof. 
Mieczysława Wejmana). Dyplom z wyróżnieniem w 1983. Uprawia malarstwo i rysunek, jest ku-
ratorem wystaw, pisze o sztuce, organizuje wydarzenia artystyczne i kulturalne. Do przejścia na 
emeryturę pracował jako nauczyciel w PLSP w Krośnie (wcześniej w Miejscu Piastowym), w la-
tach 2005–2006 prowadził pracownię malarstwa w architekturze w Instytucie Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zorganizował ponad 30 wystaw indywidualnych (w 2023 – Obra-
zy z literą A + Aneks w Muzeum Sztuki w Łodzi i Obrazy z lat 80. w Kasztelu w Szymbarku). 
Brał udział w licznych wystawach zbiorowych środowiskowych, ogólnopolskich, zagranicznych. 
Laureat konkursów międzynarodowych, ogólnopolskich i okręgowych. W latach 1991–1995 
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pełnił funkcję wiceprezesa ZPAP Oddziału Rzeszowskiego. Był czterokrotnym stypendystą 
Ministerstwa Kultury i Sztuki (1986, 1988, 1996, 2001). W latach 1999 i 2010 otrzymał Nagrody 
Indywidualne I stopnia Dyrektora Centrum Edukacji Artystycznej za szczególny wkład w rozwój 
edukacji artystycznej w Polsce. Mieszka w Krośnie.

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 w Puławach, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury angielskiej, 
ukraińskiej, węgierskiej, rosyjskiej i białoruskiej, redaktor czasopism literackich „Twórczość” 
(w latach 2004–2020 jej redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współpracownik „Litera-
tury na Świecie”. Debiutował w 1968 r. powieścią Lata spokojnego słońca i tomikiem wierszy 
W krajobrazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (m.in. Małe muzea, 1977; Prześwietlone 
zdjęcia, 1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 2002; Nocne życie, 2010; Po szkodzie, 2018; Puste 
trybuny, 2021) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterackich. W latach 2005–2007 
wydawnictwo Biuro Literackie, z którym współpracuje, opublikowało jego Dzieła zebrane. 
Uhonorowany m.in. nagrodami im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa Czechowicza (2010), 
im. Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Hryhorija Skoworody 
(2014), Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2015), im. Cypriana Norwida (2015), 
Nagrodą ZAiKSu (2016), Wrocławską Nagrodą Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości 
(2018), Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii przekład poezji (2020), Literacką Nagrodą 
Europy Środkowej „Angelus” za przekład powieści Kateryny Babkiny Nikt tak nie tańczył jak 
mój dziadek (2021), a także nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i „Ditët e Naimit” oraz 
nagrodą im. Pantelejmona Kulisza. Opublikował autorskie antologie poezji ukraińskiej Wiersze 
zawsze są wolne (2004, 2005, 2007) oraz 100 wierszy wolnych z Ukrainy (2022) i węgierskiej 
Węgierskie lato (2010) oraz tomy wierszy m.in.: D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego 
Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego Babitsa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, 
Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerkiweć, 
Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, Wasyla Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, Andreja 
Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja Pryłuckiego, Petra Milčáka; powieści i zbiory prozy: 
D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Natalki Śniadanko, Jurija 
Wynnyczuka, Ołeha Sencowa, Andrija Bondara i Wasyla Machny. Przełożył Tragedię człowie-
ka – poemat Imre Madácha, główne dzieło węgierskiej dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie 
opublikowało wybór rozmów z poetą Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarosława Borowca. 
Jego wiersze tłumaczono na wiele języków, weszły do licznych antologii poezji polskiej, kilka 
osobnych wyborów ukazało się w Ukrainie i na Węgrzech. W 2020 r. jego powieść Lata spokoj-
nego słońca ukazała się w przekładzie Wasyla Słapczuka w Łucku (Ukraina).

JACEK ANTONI ZIELIńSKI
Ur. w 1936 w Warszawie, gdzie mieszka. Malarz, rysownik, krytyk sztuki, autor opowiadań 
i dramatów. W latach 1954–1960 studiował w warszawskiej ASP (dyplom w pracowni prof. Ta-
deusza Kulisiewicza). Jest twórcą kolekcji „Krąg Arsenału” w Muzeum Lubuskim im. J. Dekerta 
w Gorzowie Wlkp., którą kierował w latach 1978–2002. W latach 1971–1981 stworzył i prowadził 
galerię „Wystawy na Pięknej”, w latach 1984–1989 współpracował z galerią Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki. Był współtwórcą i redaktorem ukazującego się w drugim obiegu w latach 
1984–1989 pisma o sztuce „Szkice”. Brał udział w wielu wystawach zbiorowych, m.in. Dokumenty 
rzeczywistości i Koncepcje przestrzeni w sztuce współczesnej (Muzeum Narodowe w Warszawie 
1979, 1984), Kosmos i Metafora – Przestrzeń w Muzeum Lubelskim (1977, 1978), Rysunek i opis, 
10 lat później i Rysunek na koniec wieku w Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu (1980, 1992, 
2000). Z wielu wystaw indywidualnych wyróżnia wystawy w: warszawskiej galerii Kordegarda 
(1976, 1993), galerii Domu Artysty Plastyka w Warszawie (Motyw zimowy, 1980 i Światła nocy 
oraz inne prace z lat 1968–1999, 1999–2000), BWA w Rzeszowie (2000), galerii „Krypta u Pija-
rów” w Krakowie (2006), zrealizowaną wspólnie ze Stanisławem Zbigniewem Kamieńskim wy-
stawę Obrazy o niebie w warszawskiej galerii „Test”, wystawę w Galerii Współczesnej Sztuki Sa-
kralnej „Dom Praczki” w Kielcach (wrzesień–październik 2019) oraz cztery wystawy w Muzeum 
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Lubuskim w Gorzowie Wlkp. (1977, 1984, 1993, 2011). Opublikował książki: Prawdziwe pozory 
sztuki  nowoczesnej (1965), O widzeniu artystycznym (1966), Szkice o malarstwie i strukturze ma-
terii (1991), z Joanną Stasiak dwa podręczniki do plastyki Wiedza o sztuce 5–8 i Świat sztuki. Jest 
autorem tekstów o sztuce i artystach oraz opowiadań, publikowanych w monografiach zbiorowych, 
katalogach wystaw oraz pismach: „Fundamenty”, „Kierunki”, „Życie i Myśl” (kierował w nim 
działem „Sztuka”), „Miesięcznik Literacki”, „Arkusz”, „Fraza”, „Twórczość”. Jego prace znajdują 
się w zbiorach: Muzeum Narodowego w Warszawie, Biblioteki Narodowej, Centrum Sztuki Studio 
im. S.I. Witkiewicza, Muzeum ASP w Warszawie, Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Radomiu, Muzeum Śląskim, Narodowym Muzeum Sztuki im. M.K. Čiur-
lionisa w Kownie i w zbiorach prywatnych w Polsce, Francji i Litwie.

JUOZAS ŽITKAUSKAS
Litewski pisarz, działacz i animator kultury z Kopciowa w Dzukii. Tworzy w języku litewskim 
i w gwarze dzukijskiej. Twórca i prezes Stowarzyszenia Slinktys, zasłużonego w promocji twór-
czości młodzieży. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy.

zaprosiLi nas
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rze-
szowskiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na 
wernisaże: wystawy Zakładu Malarstwa Instytutu Sztuk Pięknych w Rzeszowie (kurator: Jarosław 
Sankowski, artyści: Jacek Balicki, Tadeusz Boruta, Małgorzata Drozd-Witek, Antoni Nikiel. Marek 
Olszyński, Marek Pokrywka, Jarosław Sankowski, Katarzyna Cwynar, Łukasz Gil, Piotr Woroniec) 
– 23.05.2023; Wystawę końcoworoczną – 29.06.2023.
Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na: 168 Firmowe Spotkania ze Sztuką 
– wernisaż wystawy malarstwa Magdaleny Cywickiej – 25.05.2023; 169 Firmowe Spotkanie ze 
Sztuką: Jan Wołek Malarstwo. 50 lat pracy twórczej – Galeria na Najwyższym Poziomie Elek-
tromontaż Rzeszów 29.06.2023; spotkanie z rzeźbiarzem Krzysztofem Brzuzanem – Apart Hotel 
w Rzeszowie 11.07.2023; wernisaż wystawy poplenerowej Wiśniowa Pachnąca Malarstwem (ku-
rator Tadeusz Błoński) – Galeria Na najwyższym Poziomie Elektromontażu Rzeszów – 10.08.2023; 
wystawy poplenerowej XIX Międzynarodowego Pleneru Malarskiego Boguchwała 2023 – Miejskie 
Centrum Kultury w Boguchwale 18.08.2023; spotkanie z malarką i graficzką Jadwigą Hajduk – 
Apart Hotel w Rzeszowie 26.09.2023.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: otwarcie wystawy Rimera Cardillo, Jani Kon-
stantinovskiego Puntosa W hołdzie Mikołajowi Kopernikowi – Komenaje a Nicolás Copérnico 
– 26.05.2023; wystawę malarstwa Natalii Karasińskiej Kontra – Galeria Zamek Przemyskiego 
Centrum Kultury i Nauki Zamek – 26.05.2023; Wystawę dyplomów magisterskich Projektowania 
Graficznego Instytutu Sztuk Projektowych Państwowej Akademii Nauk Stosowanych w Przemyślu 
– 23.06.–4.07.2023; otwarcie wystawy pokonkursowej Nagrody im. Mariana Strońskiego Przemyśl 
2023 – Galeria Zamek Przemyskiego Centrum Kultury i Nauki Zamek 24.06.2023; otwarcie wysta-
wy malarstwa Andrzeja Fogtta Bucza i spotkanie z artystą w ramach projektu „Sztuka zwycięża! 
Polska, Ukrainą, Kresy” – 7.07.2023; otwarcie wystawy malarstwa Ihora Janovycha Fragmenty 
i spotkanie z artystą w ramach projektu „Sztuka zwycięża! Polska, Ukrainą, Kresy” – 4.08.2023; 
Słonne Spotkanie Artystów 2023 10x10x10 – otwarcie wystawy końcowej (uczestnicy: Jan Ferenc, 
Maria Ferenc, Marianna Wróblewska, Grzegorz D. Mazurek, Dariusz Sobociński, Łukasz Cywicki, 
Renata Wota, Janusz J. Cywicki, Małgorzata Dawiudiuk, Zbigniew Karaszewski) – Kresowy Dom 
Sztuki w Dubiecku 11.09.2023; wystawę malarstwa Ireny Oryl i spotkanie z artystką – 15.09.2023; 
udziału w akcji Celebracje z cyklu „Centrum światów jest Tutaj!” (w programie wykłady, koncerty, 
performance Kolektywu 100 Flag, Sebastiana Hānela i Marii Bitki) – Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 
Galeria Sztuki Współczesnej, Dom Ukraiński w Przemyślu 8.–10.09.2023; wernisaż wystawy prac 
wykładowców Instytutu Sztuk Projektowych Państwowej Akademii Nauk Stosowanych w Przemyślu 
– 29.09.2023; wystawę rzeźb Adama Myjaka Refleksje w ramach projektu „Sztuka zwycięża! Pol-
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ska, Ukrainą, Kresy” – podziemia kościoła pw. św. Marii Magdaleny Ojców Franciszkanów 20.10. 
–26.11.2023; multimedialny wykład Grażyny Niezgody z cyklu „Wieczorne rozmowy o sztuce” – 
wieczór siedemdziesiąty trzeci Milczenie sztuki. O minimal art – 24.10.2023, wystawę z cyklu „Ar-
tyści bez granic / Paper no limit”: Artyści gruzińscy (kuratorka Helena Jacyno) – 27.10.–21.11.2023.
Adam Rajzer do Rzeszowskiego Domu Sztuki na wernisaże wystaw: malarstwa Eugeniusza Tu-
kana-Wolskiego – 1.06.2023, malarstwa Piotra Dawida Worońca – 18.10.2023.
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na: Międzysłów Karpat. 
Literacki Festiwal Teatru Siemaszkowej: Fikcja i realizm/Sąsiedzi (goście Jurij Andruchowycz 
i Tomasz Grzywaczewski) – Rzeszowskie Piwnice 7.06.2023; Kamyk metafizyczny w obcym 
ciele. Wiersze nieuniknione oraz koncert Freeborn Brothers – Muzyczny Ogród Leśmiana – Fosa 
Rzeszów 31.08.2023; Historia odkrywana na nowo – literatura i film (goście: Ałbena Grabowska, 
Wacław Holewiński) – Kino Zorza 22.09.2023; Kryminalne pióro – ostre jak brzytwa (goście 
Anna Kańtoch i Robert Małecki) – Rzeszowskie Piwnice 10.10.2023; spektakl Latającego Teatru 
Kantorowi Kieszenie pełne wspomnień. Anatomia zdarzeń (dramaturgia i reżyseria Joanna Gerigk) 
– Młodzieżowy Dom Kultury w Rzeszowie 9.07.2023; na spektakle Off Rzeszów. Przestrzenie sztu-
ki: Valeska Valeska, Valeska Valeska – MDK Rzeszów 17.09.2023; Faktoria przyjemności – Teatr 
Maska 18.09.2023; Invisible – Teatr Maska 20.09.2023; Very funny – Teatr Maska 20.09.2023, Coś 
z Nietzschego – Teatr Maska 21.09.2023; do BWA w Rzeszowie na Scenę Fresh – spektakle: Zmę-
czone, scen. D. Sobik, reż. P. Leończyk – 22.09.2023; Podbrzusze, scen. K. Sikora, reż. K. Dudzic-
Grabińska – 23.09.2023; D10S, scen. S. Szwarc, reż. M. Jarosińska – 24.09.2023; koncert Loteryjka 
u Pani Wisławy – Rzeszowskie Piwnice 24.09.2023; koncert zespołu Wieża Bajzel Ą, Ś, Ć, Ź, Ń / 
Przestrzenie Sztuki – 21.10.2023.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wystawę Kraj-obrazy (komisarz Magdalena Ujma, 
uczestnicy: Rafał Borcz, Marta Jamróg, Kornel Janczy, Kinga Nowak, Agata Pałach-Bożek; wy-
brane prace powstałe na plenerach organizowanych przez BWA w Krośnie od roku 1982) – 10.06.
–1.07.2023; śniadanie z artystką Joanną Graniczkowską (Nagroda IX Salonu BWA w Tarnowie 
2023) – 18.06.2023; wystawy Mena Żeria Piotra Burgera i rysunku Mariusza Kusa – 2.–23.09.2023; 
Spotkanie/śniadanie z artystką Joanną Dudek – 27.08.2023; wykład z cyklu „Mówimy o sztuce…” 
Pawła Kowala Moja Abakanowicz – odkrywanie jednej z najwybitniejszych i jednocześnie najbar-
dziej tajemniczych polskich artystek – 24.09.2023; wernisaż wystawy Jakuba Woynarowskiego 
Nova Iconologia (kuratorka Marta Kudelska) – 29.09.2023.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: wykład Borysa Płonki „Węgrzy – stosunki demograficz-
no-etniczne na przestrzeni dziejów” pod honorowym patronatem Zbigniewa Ungeheuera Konsula 
Honorowego Węgier na Podkarpaciu (współorganizator Krośnieński Uniwersytet Trzeciego Wieku) 
– Czytelnia Główna Biblioteki 21.06.2023; wystawę prac Katarzyny Oczoś i Magdaleny Zajdel oraz 
spotkanie z artystkami – Salonik Artystyczny Biblioteki 9.08.2023; spotkanie z autorami i autor-
kami almanachu Z wierszami zostanę (współorganizator Grupa Poetycka „Krosno”) – Czytelnia 
Główna Biblioteki 6.09.2023; akcję ZACZYTANE KROSNO! – krośnieński Rynek 8.09.2023 
(w programie m.in. Narodowe Czytanie Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, happening Przewer-
tuj mnie – książka to dobry wabik!; koncerty Artura Michelisa i Jacka Buczyńskiego); otwarcie 
wystawy YoungGraf – prac młodych artystów z pracowni Mezgraf (współorganizator: Fundacja 
dla Sztuki) – Salonik Artystyczny Biblioteki 13.09.2023; spotkanie z Izoldą Kiec poświęcone bio-
grafiom i twórczości Zuzanny Ginczanki oraz Felicji Kruszewskiej – Czytelnia Główna Biblioteki 
25.09.2023; wernisaż wystawy malarstwa Marty Bożek-Pocenty Tu i teraz – Salonik Artystyczny 
Biblioteki 11.10.2023; spotkanie z Andrzejem Stasiukiem (w ramach projektu „Miejsca i ludzie 
czyli życie w książkach zapisane”, prowadzenie: Przemek Polański) – Czytelnia Główna Biblioteki 
13.10.2023; prezentację XV almanachu literackiego Człowiek w poezji oraz zbioru poetyckiego 
Krystyny Kulman Kobiecy czas (współorganizator Klub Literacki Nauczycieli) – Salonik Arty-
styczny Biblioteki 18.10.2023.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na: wydarzenia w ramach festiwalu Wschód Kultury/
Europejski Stadion Kultury 2023 – wernisaże wystaw Horyzont (Katarzyna Cesarz, Marcin Lube-
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ra, Marcin Norbert Michalski, Valeria Moskvitina); As Far As… (kuratorzy: Adrianna Gajdziszew-
ska i Piotr Kolanko, autorzy: Franciszek Araszkiewicz, Xawery Deskur, Adrianna Gajdziszewska, 
Jakub Gliński, Piotr Kolanko, Mariia Mytrofanova, Aleksander Sovtysik, Małgorzata Wielek) 
– 23.–25.06.2023; otwarcie międzynarodowej wystawy Art Science. Art of Apoptosis (współor-
ganizatorzy: Instytut Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, Instytut Biologii Doświadczalnej im. 
Marcelego Nenckiego PAN, Warszawa) i wystawy poplenerowej Kolbuszowa 2022 (współor-
ganizatorzy: Urząd Miejski w Kolbuszowej, Szkoła Podstawowa nr 2 w Kolbuszowej, Związek 
Artystów Malarzy i Grafików w Rzeszowie) – 20.07.2023; wernisaż wystawy Andrzeja Frydrycha 
Inter – 10.08.2023; wernisaże wystaw malarstwa Jacka Rykały i ceramiki Mirosława Kopcińskiego 
Aspekty. Zapis procesu – 14.09.2023; malarstwa i grafiki Zygmunta Czyża i Krainę zmysłów. Wy-
stawę jubileuszową z okazji 30-lecia Domu Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Psychicznie 
Chorych w Rzeszowie – 19.10.2023.
Grzegorz Gauden na wernisaż wystawy autoportretów Krystyny Piotrowskiej Widzę się – galeria 
„Czas Praw Kobiet” Poznań 29.06.2023.
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie na „Letnie Ogrody Literackie” – 
plenerowe spotkania autorskie w Ogrodach Bernardyńskich: z Jakubem Małeckim – 2.07.2023, 
Jackiem Hugo-Baderem – 23.07.2023, Wojciechem Tochmanem – 23.07.2023, Iloną Łepkowską 
– 6.08.2023, Ryszardem Ćwirlejem – 20.08.2023, Joanną Jodełką – 27.08.2023, Cezarym Łazare-
wiczem – 17.09.2023; spotkania w ramach projektu „Pogaduchy o książkach i rozmowy na temat”: 
z Joanną Bator – 10.10.2023; Ingą Iwasiów – 25.10.2023.
Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida w Świdnicy na XVI Ogólnopolską Biesiadę 
Literacką (w programie m.in. wernisaż wystawy malarstwa Piotra Dębińskiego, wręczenie nagro-
dy w XVI Ogólnopolskim Konkursie na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2023, spotkanie 
autorskie z jego laureatką Justyną Graboś, spotkanie autorskie z Jackiem Podsiadło i koncert Jacka 
Kleyffa) – 15.–17.06.2023.
Galeria Sztuki Współczesnej i Muzeum Śląska Opolskiego w Opolu na wernisaż wystawy Zapis 
ukryty. 50-lecia pracy twórczej Stanisława Białogłowicza – 21.07.2023.
Jan Pastuła do Galerii Sztuki Współczesnej Pastuła w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) 
na: wernisaż wystawy Bartosza Kokosińskiego – 22.07.2023; wernisaż malarstwa Barbary Hubert 
Pamięć niezatopiona i promocję tomu wierszy Marka Pękali Nieśpiewy historyczne – 14.10.2023.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: premierę i kolejny spektakl Ceremonia (reż. i scen. Aneta 
Adamska-Szukała) – 3. i 10.09.2023.
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie, Województwo Podkarpackie na Północ–Południe. 
Spotkania Filmowe – Kino Zorza i Miejski Dom Kultury w Stalowej Woli 14.–17.09.2023.
Galeria r_z ZPAP w Rzeszowie i Autorzy na: spotkanie autorskie Rafała Rżanego i promocję 
książek Koniec lata oraz Ptaki i kamienie (prowadzenie: Kamila Dzika-Jurek) – 29.09.2023; spo-
tkanie autorskie Jacka Napiórkowskiego i promocję książki Udając jednorożce (prowadzenie: Rafał 
Rżany) – 5.10.2023); wernisaż wystawy Przemysława Pokrywki Syreny z Tytana – 14.10.2023.
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie na wernisaż wystawy pokonkursowej XX Międzynaro-
dowego Niekonwencjonalnego Konkursu Fotograficznego Foto Odlot – 10.10.2023.
Wójt Gminy Krasnystaw, Marzena Mariola Podkościelna, Gminne Centrum Kultury w Kra-
snymstawie z siedzibą w Sienicy Nadolnej na Krasnostawską Noc Poetów (m.in. wspominanie 
patrona Mariusza Kargula, Turniej Jednego Listu, prezentacja Antologii, koncert Grzegorza Grun-
walda) – Wiejski Dom Kultury i Turystyki w Widniówce k. Krasnegostawu 21.10.2023.
Redakcja miesięcznika „Twórczość” na spotkanie wokół numerów pisma z 2023 roku z udziałem 
ich autorek i autorów: Karola Maliszewskiego, Jana Stolarczyka, Anny Ciałowicz, Tomasza Titkowa 
i Anety Wiatr – Kawiarnia Czytelnik Nowe Wydanie w Warszawie 19.10.2023.
Dyrekcja Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na Jubileusz 
sześćdziesięciolecia rzeszowskiej polonistyki (1963–2023) – Aula Duża UR 25.10.2023.
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czasopisma

„Akcent” 2023, nr 1 (171), nr 2 (172), nr 3 (173).
„Almanach Prowincjonalny” 2023, nr 1 (37).
„Elewator” 2023, nr 1–2 (37).
„Konteksty” 2022, nr 3 (338).
„Kroniki” (według Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach) 2023, nr 1 (54)
„Nowy Napis” 2023: nr 17, 18, 19.
„Odra” 2023, nr 6 (728), 7-8 (730), nr 9 (731), nr 10 (732).
„Pamiętnik Literacki” (Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn), t. LXV, czerwiec 2023. 
„Polonus. Czasopismo na Rzecz Języka Polskiego i Europejskiego Dialogu”, 2023, nr 1 (7).
„Topos” 2023: nr 1–2 (185–186), nr 4 (188), nr 5 (189).
„Twórczość” 2023: nr 5 (930), 6 (931), nr 7–8 (932–933), nr 9 (934), nr 10 (935).

poezja

Manolis Alizgakis, Powrót i ból / Nostos and algos, przełożyli na język polski z wersji angielskiej Miro-
sław Grudzień i Małgorzata Żurecka, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2020. 

Anna Augustyniak, Anna Q., Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2022. 
Urszula M. Benka, Melodia opętania, Akwedukt – Oficyna Wydawnicza, Klub Muzyki i Literatury 

we Wrocławiu, Wrocław 2022.
MLB [Miłosz Biedrzycki], Wiosna ludzi, Korporacja Ha!art, Kraków 2022.
Maciej Bobula, Pustko, ilustracje Maciej Bobula, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2022. 
Wojciech Bonowicz, Wielkie rzeczy, Wydawnictwo a5, Kraków 2022. 
Wojciech Brzoska, Senny ofsajd, Convivo, Warszawa 2022.
Karina Caban, Dużo drobnych, Nagroda główna Konkursu im. Anny Świrszczyńskiej na Książkowy 

Debiut Poetycki 2022, Universitas, Kraków 2022.
Krzysztof Chara, Porzeczki, Akwedukt – Oficyna Wydawnicza, Klub Literatury i Muzyki we 

Wrocławiu, Wrocław 2022.
Ivan Davydenko, Halal, seria Tropy / seria Stopy, Wydawnictwo papierwdole / Katalog Press, 

Ligota Mała – Dùn Èideann 2022.
Krystyna Dąbrowska, Miasto z indu, Wydawnictwo a5, Kraków 2022.
Jacek Dehnel, Bruma, Wydawnictwo a5, Kraków 2022.
Rafał Derda, Polskie obozy życia, seria Biblioteki narodowe, Wydawnictwo papierwdole, Ligota 

Mała 2022.
Anna Dwojnych, Nocne zabawy w dużych miastach, seria Szumy, zlepy, ciągi, t. 46, Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi / Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2022.
Katarzyna Fetlińska, Nie ma nic o piłce nożnej, Fundacja Duży Format, Warszawa 2022. 
Ewa Filipczuk, Czerwień, kolory ziemi, seria Białe kruki czarne owce, t. 15, Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich Oddział w Łodzi / Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2022. 
Piotr Florczyk, Granice, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 255, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Darek Foks, Eurydyka, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2021. 
Darek Foks, Pocałunek na placu Wolnica, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2022.
Rafał Gawin, Wiersze dla koleżanek, Oficyna Własny Sumpt, Justynów 2022. 
Robert Gawłowski, Peregryn, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu, Wrocław 2022.
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Piotr Gociek, Jak nakarmić smoka i inne zaskakujące opowieści, ilustracje Natalia Huć, Wydawnictwo 
Zysk i s-ka, Poznań 2020.

Dominika Góra, Przesilenie, red. Stanisław Dłuski, Sekcja Twórczości Literackiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2022.

Tomek Gromadka, Komunizm, gówno i może cię kocham, Poezje 241, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.
Paweł Harlender, Nielegalne kopie, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 252, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Anouk Herman, Right into pod tramwaj, seria Biblioteka kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury / 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź–Kraków 2022.
Renata Jabłońska, Zaułek, Wyd. SIGNI Zygfryd Słapik, Warszawa 2022.
Kalina Jaglarz, Gościć sójki, rysunki Marija Babiak, Biblioteka Śląska, Katowice 2022. 
Tomasz Jamroziński, Całkiem udane liturgie, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2022.
Kamila Janiak, Miłość, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 273, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022. 
Bogdan Jaremin, Drżenie świata, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022.
Łukasz Jarosz, Pełnia Robaczywego Księżyca, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
Aneta Kamińska, Teraz zaraz, Fundacja Duży Format, Warszawa 2022.
Aneta Kamińska, Wschodniki / zachodniki, Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2022.
Samantha Kitsch, Jojjo, Seria Szumy, zlepy, ciągi, t. 41, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 

w Łodzi / Instytut Literatury, Łódź 2022.
Agnieszka Kłos, Ciało poetyckie, Wydawnictwo j., Wrocław 2022.
Aldona Kopkiewicz, Przy sobie, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2022.
Jakub Kornhauser, In amplexu, opracowanie graficzne Artur Skowroński, Wydawnictwo J., Wrocław 2022.
Urszula Kozioł, Momenty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
Krasnostawska Noc Poetów. Antologia 2019, koordynator działań organizacyjnych i literackich 

Marzena Mariola Podkościelna, Wydawnictwo TAWA Taurogiński Waldemar, Chełm 2020.
Krasnostawska Noc Poetów. Antologia 2021, koordynator działań organizacyjnych i literackich 

Marzena Mariola Podkościelna, Wydawnictwo TAWA Taurogiński Waldemar, Chełm 2022. 
Paweł Kusiak, Grypsy proroków, seria Biblioteki narodowe, Wydawnictwo papierwdole, Ligota 

Mała 2022.
Ewelina Kuśka, Dziecko róży, Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2022.
Adam Lizakowski, Pieszycka księga umarłych, Kolekcja Literacka, seria III, t. I, Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich Oddział Warszawa, Warszawa 2022.
Monika Maciasz, Kraj oka, seria Biblioteki narodowe, Wydawnictwo papierwdole / Katalog Press, 

Ligota Mała–Dùn Èideann 2022.
Aleksandra Majówka, Znużenie materiału, 1. Nagroda w Konkursie Poetyckim Fundacji Duży 

Format 2022. Kategoria: Po Debiucie, Fundacja Duży Format, Warszawa 2022.
Natalia Malek, Obręcze, ilustracje Basia Bańda, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 257, Wojewódz-

ka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Karol Maliszewski, Silnik na trawie, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2022.
Antoni Matuszkiewicz, Wieszczyna i okolice, na okładce obraz Anioł Włodzimierza Reszetowa-

Krzyżanowskiego, Studio Edytor, Dzierżoniów 2023.
Piotr Mierzwa, Wiersze. Wybór Matysiak, Convivo, Warszawa 2022.
Jarosław Mikołajewski, Życie na xanaksie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
Zbigniew Mikołejko, Teraz i zawsze, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2022.
Marcin Mokry, Żywe linie, nowe usta, projekt typograficzny Marcin Mokry, Poezje 242, Biuro 

Literackie, Kołobrzeg 2022. 
Joanna Oparek, Małe powinności, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 251, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Edward Pasewicz, Darkslide, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 268, Wojewódzka Biblioteka Pu-

bliczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
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Sławomir Płatek, Brak, seria Szumy, zlepy, ciągi, t. 40, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi / Instytut Literatury / Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2022.

Piotr Piaszczyński, Po północy. Wiersze 2020–2022, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2022.

Paulina Pidzik, (miejsca ich jesiony), fotografie Paulina Pidzik, Poezje 256, Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2022.

Anna Piwkowska, Furtianie, Znak, Kraków 2022.
Bogdan Prejs, Lękopisy dla kotanki, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2022.
Jakub Pszoniak, Lorem ipsum, Poezje 253, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.
Janusz Radwański, Śpiewnik szantowy, Covivo, Warszawa 2022. 
Michał Ratajczak, ćśozcrówt ynsałw ketyżu an. Wybór, nakład autora, Kicin 2022.
Ada Rączka, Chciałośmy, prace wizualne i kompozycja tekstu Zofka Kofta, Staromiejski Dom 

Kultury, Warszawa 2022.
Maciej Robert, Śnieg, projekt graficzny Joanna Jopkiewicz, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, 

Wrocław 2022.
Bianka Rolando, Abrasz, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 260, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Alicja Rosé, Morze nocą jest mięśniem serca, ilustracje Alicja Rosé, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2022. 
Julek Rosiński, Streszczenie pieśni, Poezje 243, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.
Tomasz Różycki, Ręka pszczelarza, Znak, Kraków 2022. 
Rafał Rutkowski, Na drzewach kwitną wielkie okna, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, 

Mikołów 2022.
Robert Rybicki, Myśl śliną, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2022.
Grzegorz Ryczywolski, Wróciłem w miejsce, którego mógłbym ci ustąpić, Grupa Performatywna 

Chłopaki, Warszawa 2022.
Rafał Rżany, Koniec lata, Wydawnictwo Pod Światło, Rzeszów–Kraków 2023.
Rafał Rżany, Ptaki i kamienie, Wydawnictwo Pod Światło, Rzeszów–Kraków 2023 
Patrycja Sikora, Wszyscy o nas mówią, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 256, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Krzysztof Siwczyk, Krematoria III, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022.
Piotr Sommer, Lata praktyki, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 259, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Spaleni życiem. Almanach Literacki Młodych, redakcja Stanisław Dłuski, Kamil Flaga, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2022. 
Paweł Stasiewicz, Oprawa skórzana, projekt typograficzny Paweł Stasiewicz, seria Pąd, ponowa, 

Wydawnictwo papierwdole, Ligota Mała 2022.
Leszek Szaruga, Na języki (zapiski), Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Tanowo 2022.
Piotr Szewc, Miejsce, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.
Artur Szlosarek, Wagary w czyśćcu, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 254, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022. 
Marta Szumna-Witek, Nagrody pocieszenia, 1. Nagroda w Konkursie Poetyckim Fundacji Duży 

Format 2022. Kategoria: Debiut, Fundacja Duży Format, Warszawa 2022. 
Ewa Świąc, Odbitki, seria Tropy, Wydawnictwo papierwdole, Ligota Mała 2022.
Adam Wiedemann, Odżywki i suplementy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022. 
Radosław Wiśniewski, Siedem książek porzuconych, seria Teraz jest taki dzień, Wydawnictwo 

papierwdole, Ligota Mała 2022. 
Zu Witkowska, Fluid, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 258, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.
Marcin Zegadło, Martwe i ozdobne, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2022.
Agnieszka Żuchowska-Arendt, Wieszak i pogrzebacz, Wydawnictwo papierwdole, Ligota Mała-

Ociąż 2022. 
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Inga Iwasiów, Późne życie, Wydawnictwo Drzazgi, Okoniny 2023. 
Roman Madejowski, Urlop Pana Boga, na okładce fragment obrazu Marka Pokrywki, Podkarpacki 

Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2023. 
Tomasz Różycki, Złodzieje żarówek, okładka Alicja Biała, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023.
Jorgos Seferis, Dni 1941–1956, przełożył Michał Bzinkowski, Biblioteka Mnemosyne, słowo / obraz 

terytoria, Gdańsk 2019.

inne

XVIII Międzynarodowy Plener Malarski Boguchwała 2022, Gmina Boguchwała Podkarpackie 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, Miejskie Centrum Kultury w Boguchwale, Rzeszów 
2022.

Kazimierz Braun, Druga Reforma Teatru. Ludzie – idee – zdarzenia, Oficyna Wydawnicza Volu-
men, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2022.

Joanna Dembińska-Pawelec, Sens życia, sens wiersza. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021. 

Dokumentalni. Fotografowie Rzeszowszczyzny, część pierwsza Rzeszowskie Towarzystwa Foto-
graficzne, red. Barbara Bokota-Tomala, Piotr Piech, Michał Drozd, wstęp Magdalena Rabizo-
Birek, Rzeszowska Akademia Fotografii, Rzeszów, bd [2023].

Dokumentalni. Fotografowie Rzeszowszczyzny, część druga Świadectwo Czasu, red. Barbara Boko-
ta-Tomala, Piotr Piech, Michał Drozd, wstęp Magdalena Rabizo-Birek, Rzeszowska Akademia 
Fotografii, Rzeszów, bd [2023].

Jerzy Gieroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstęp, przypisy Paweł Panas, Archiwum 
„Kultury” 25, Biblioteka „Więzi”, t. 383 / Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską 
/ Association Institut Littéraire „Kultura”, Warszawa 2022.

Krzysztofa Lachtara, Grafika, wstęp Magdalena Rabizo-Birek, Przemyskie Centrum Nauki i Kul-
tury Zamek, Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu, Przemyśl 2023.

Karol Maliszewski, Język w ogniu i inne metafory krytycznoliterackie, Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2022.

Miejsce po Michale. W kręgu Williama Blake’a, Międzygórze, wrzesień 2023, bw.
Andrzej Niedoba, Marek Pokrywka, Stanisław Tabisz, Wojciech Trzyna, Powrót do raju. Spotkanie 

(malarstwo, rysunek, rzeźba), teksty: Magdalena Rabizo-Birek, Jan Wolski, Muzeum Etnogra-
ficzne im. Franciszka Kotuli w Rzeszowie, Rzeszów 2023. 

Ewa Elżbieta Nowakowska, Najpierw oddech. Eseje, recenzje, szkice, Universitas, Kraków 2023.
Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, Biblioteka „Schulz / Forum” 10, 

fundacja terytoria książki, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2023.
Jolanta Pasterska, Spory o powieść w dyskusjach krytycznoliterackich drugiej emigracji niepod-

ległościowej, seria Polemika krytycznoliteracka w Polsce, t. 26, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Nauk, Poznań 2021. 

Małgorzata Skałbania, Szkice, wstęp Lechosław Lameński, Fundacja Duzy Format, Warszawa 
2022. 

Henryk Waniek, Kwadratura koła / Squa ring a circle [teksty: Urszula M. Benka, Mirosław Jasiń-
ski, Piotr Mras], Galeria Miejska we Wrocławiu, Wrocław listopad 2022.

Henryk Waniek, Lapis philosophorum, seria Jeden esej, Convivo, Warszawa 2022.
Jan Wolski, Marginałki polskie i dwie ukraińskie, Bonus Liber, Rzeszów 2023.
Jan Wolski, Marginałki szwajcarskie i jedna austriacka, Bonus Liber, Rzeszów 2023.
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NAGRODY ZWIĄZKU PISARZY POLSKICH NA OBCZYŹNIE 2023

Po raz siedemdziesiąty drugi zostały przyznane londyńskie Nagrody Literackie Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. Jury w składzie: przewodnicząca Regina Wasiak-Taylor, (prezes ZPPnO, 
Londyn, Wielka Brytania); ks. prof. Janusz Ihnatowicz (Houston, USA); dr Aleksandra Ziółkow-
ska-Boehm (Wilmington, USA) i dr Adam Wierciński (Uniwersytet Opolski, Polska), uprzejmie 
zawiadamia o wyłonieniu laureatów w 2023 roku: Kazimierz Braun – dramaturg, reżyser, pisarz, 
wykładowca akademicki – otrzymuje nagrodę za całokształt twórczości; Richard John Butter-
wick-Pawlikowski – historyk brytyjski – został nagrodzony za popularyzowanie kultury i historii 
polskiej w anglojęzycznym świecie.
Kazimierz Braun otrzymuje londyńską Nagrodę Literacką za całokształt twórczości, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem działalności pisarskiej, teatralnej i naukowej po osiedleniu się w Stanach 
Zjednoczonych w roku 1985. Urodzony 29 czerwca 1936 r. w Mokrsku Dolnym na Kielecczyźnie, 
zdobył dwa dyplomy uniwersyteckie: filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu (1958) oraz reżyserii dramatu w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie (1962). Doktorat uzyskał na UAM w Poznaniu (1971), stopień doktora 
habilitowanego nauk humanistycznych (ze specjalnością: teatrologia) przyznano mu na Uniwersy-
tecie Wrocławskim (1975). Ambitny i konsekwentnie egzekwowany plan kariery naukowej i arty-
stycznej przerwała utrata pracy i stanowiska dyrektora we Wrocławskim Teatrze Współczesnym. 
Władze polityczne odsunęły Brauna za działalność opozycyjną. Prowadzony przez niego w latach 
80. XX wieku cykl wykładów na kilku uczelniach w USA pozwolił mu na wyjazd do Ameryki. Od 
roku 1989 aż do emerytury pracował na University at Buffalo w stanie Nowy Jork, gdzie otrzymał 
tytuł profesora (w Polsce został profesorem belwederskim w roku 1992). Wydał dotąd 77 ksią-
żek, w tym: A History of Polish Theater, 1939–1989 (Greenwood Press, Westport 1996); Druga 
Reforma Teatru. Ludzie – Idee – Zdarzenia (wyd. Volumen, Warszawa 2022); Mój Ojciec (wyd. 
Adam Marszałek, Toruń 2023). Opublikował kilkaset szkiców z dziedziny historii i zagadnień 
warsztatowych teatru w języku polskim i angielskim. Wydaje tomiki poezji, prozy, zbiory drama-
tów i scenariuszy teatralnych, słuchowisk radiowych, pisze również powieści. Od czasu debiutu 
reżyserskiego w 1961 wyreżyserował ponad 150 przedstawień teatralnych i telewizyjnych w Polsce, 
USA, Kanadzie, Irlandii, Niemczech. W życiorysie twórczym Brauna dominuje Norwid. Szalone 
zadanie, które wyznaczył sobie na progu kariery artystycznej: pokazania w teatrze i w telewizji 
wszystkich pełnospektaklowych sztuk tego pisarza – udało mu się spełnić. Zamknął je imponującą 
liczbą czternastu wybitnych realizacji dramaturgicznych Norwida. Ale inscenizował również dra-
maty Różewicza (było ich 18), Wyspiańskiego, Brechta, Szekspira. Osobnym działem twórczości 
Kazimierza Brauna jest „budowanie gmachu pamięci Polek emigrantek”. W ciągu dwudziestu 
z górą lat powstał cykl spektakli: scenariusz American Dreams opowiada o losach dwóch współcze-
snych polskich aktorek na obczyźnie, sztuka Tamara L. – o wielkiej malarce Tamarze Łempickiej, 
Promieniowanie – o wielkiej uczonej Marii Skłodowskiej-Curie, natomiast o niezłomnej patriotce, 
więźniarce niemieckich obozów i również uczonej mówi dramat Karolina Lanckorońska. Były 
także przedstawienia o hollywódzkiej gwieździe filmu niemego, Poli Negri, o aktorce i pieśniarce 
Hance Ordonównie. Dużym zainteresowaniem cieszył się monodram Królowa Emigrantka. Rzecz 
o Helenie Modrzejewskiej. O wielkich Polakach tworzących i mieszkających poza Polską również 
pamiętał, tworząc dwie sztuki o Ignacym Paderewskim (Dzieci Paderewskiego i Paderewski wra-
ca). Większość tych spektakli pisana była dla dwóch znakomitych aktorek, Marii Nowotarskiej 
i Agaty Pilitowskiej z Salonu Poezji, Muzyki i Teatru w Toronto. Nagroda dla profesora Kazimierza 
Brauna przypadająca na okres powszechnego kryzysu wartości w naszym życiu jest tym bardziej 
znacząca, że twórczość laureata przywołuje norwidowskie cnoty piękna, dobra i prawdy.
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Richard John Butterwick-Pawlikowski (ur. w Wielkiej Brytanii 13 marca 1968 r.), brytyjski histo-
ryk, badacz dziejów Polski i Litwy w XVIII wieku jest obecnie pracownikiem University College 
w Londynie. Studiował historię w Cambridge, doktorat uzyskał w Oxfordzie. Jego zainteresowania 
badawcze obejmują historię polityki, religii, kultury i idei w XVIII wieku. Jest autorem monografii 
Poland’s Last King and English Culture. Stanisław August Poniatowski, 1732–1798 (Oxford 1998, 
polskie wydanie Stanisław August a kultura angielska, Warszawa 2000), a także innych prac zwar-
tych i zbiorowych oraz rozpraw o Oświeceniu i Anty-Oświeceniu, Kościele katolickim, parlamenta-
ryzmie i monarchii w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Richard Butterwick pod wpływem ruchu 
„Solidarność” zainteresował się Polską, z której pochodzą jego przodkowie i wkrótce uległ fascy-
nacji jej historią. Intensywna nauka języka polskiego, studia i badania w archiwach i bibliotekach 
europejskich sprawiły, że stał się najwybitniejszym znawcą historii Polski okresu Oświecenia. Nie-
zwykłą książkę napisał o tym, jak w XVIII wieku zniknęło z mapy państwo, które nie było „jakimś 
pomniejszym księstwem czy miastem-republiką, tylko jednym z największych państw Europy”. 
Odkrywczą, wyróżniającą się polotem i wyjątkowo atrakcyjną formą, książkę Światło i płomień. 
Odrodzenie i zniszczenie Rzeczypospolitej (1733–1795), przełożył Michał Ronikier (Kraków 2022, 
Wydawnictwo Literackie). […] Zajmująca i odkrywcza rozprawa angielskiego profesora poświęcona 
osiemnastowiecznej Polsce (ściślej: „państwom Rzeczypospolitej”) nawiązuje do najlepszych tra-
dycji europejskiego dziejopisarstwa, do czasów, kiedy pisarze historyczni umieli połączyć wiedzę 
z intuicją badawczą i artyzmem, kiedy nauka była bliska literaturze.
Uroczystość wręczenia nagród odbędzie się w Londynie, w lutym 2024.

Jury ZPPnO

BYDGOSKIE LITERACKIE NAGRODY ROKU STRZAŁA ŁUCZNICZKI 2023

16 czerwca 2023 roku na dziedzińcu Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. dr. W. Bełzy 
w Bydgoszczy odbyła się gala wręczenia nagród laureatom literackiego konkursu „Strzała Łucz-
niczki” za rok 2022. Nagrody są przyznawane od 2003 roku. Celem konkursu jest wyróżnienie 
i promowanie najlepszych książek, których autorkami/autorami są osoby związane z miastem nad 
Brdą, lub utworów tematycznie nawiązujących do Bydgoszczy. Nagrody przyznawane są w trzech 
kategoriach: poezja, proza i eseistyka, poziom edytorski. Jury tegorocznego konkursu obradowało 
w składzie: prof. dr hab. Jerzy Madejski (Uniwersytet Szczeciński), prof. dr hab. Arkadiusz Mo-
rawiec (Uniwersytet Łódzki), prof. dr hab. Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski). Laureaci 
otrzymali statuetki „Strzały Łuczniczki” – repliki strzały z bydgoskiej rzeźby Łuczniczki, jednego 
z najstarszych posagów zachowanych w mieście – oraz nagrody pieniężne. Do tegorocznego kon-
kursu zgłoszono 23 pozycje wydawnicze. Zwycięzcami/zwyciężczyniami Bydgoskiej Literackiej 
Nagrody Roku 2022 Strzała Łuczniczki zostali: w kategorii Poezja: Bartłomiej Siwiec, za tom 
Samotny mężczyzna spokojnie konsumuje fasolkę Heinza, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-
dział Warszawa, Warszawa 2022; w kategorii Proza i eseistyka: Aleksandra Majdzińska za książkę 
Szalom bonjour Odessa, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2022; w kategorii Poziom edytorski: 
Muzeum Okręgowe im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy z album Anna Sobol-Wejman 
i Stanisław Wejman/Stanisław Wejman „Komedia horyzontalna (1988–1994), Bydgoszcz 2022.

V KONKURS NA RECENZJĘ LITERACKĄ IM. TYMOTEUSZA KARPOWICZA  

W dniu 1 czerwca 2023 r. jury w składzie: Kinga Dunin, Grzegorz Gauden, Karol Maliszewski, 
Magdalena Rabizo-Birek i Kazimiera Szczuka uzgodniło werdykt podczas obrad online. 1. miejsce 
zdobyła Jagoda Maciejczyk (za recenzję powieści Berdyczów Marty Kozłowskiej), 2. miejsce Piotr 
Marcinków (za recenzję tomu śnieg Macieja Roberta), 3. Karolina Chyła (za recenzję biografii Ro-
dziewicz-ówna. Gorąca dusza Emilii Padoł). Trzy równorzędne wyróżnienia honorowe otrzymały: 
Ada Czerwińska (za recenzję powieści Jeśli przecięto cię na pół Łukasza Barysa), Sabina Sikorska 
(za recenzję książki Pawilon małych ssaków Patryka Pufelskiego) i Urszula Margas (za recenzję 
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powieści Dewocje Anny Ciarkowskiej). Tradycyjnie werdykt konkursu, który organizuje Wrocław-
ski Dom Literatury ogłoszono podczas festiwalu Góry Literatury (w zamku Sarny w Ścinawce 
Górnej) 14 lipca 2023 r.

6 FESTIWAL BIESZCZADZKI TURNIEJ JEDNEGO WIERSZA
IM. RYSZARDA SZOCIńSKIEGO O NAGRODĘ „ŻURAWIE PIÓRO”
PRZY FESTIWALU TROMBITA. FOLK – POEZJA – BLUES SMEREK 2023

Jury w składzie Magdalena Rabizo-Birek, Tomasz Kowalczyk (przewodniczący), Józef Bilski (se-
kretarz) przyznało: I nagrodę Ryszardowi Dobrowolskiemu (Bieszczady) za wiersz Za kominem, II 
nagrodę Agacie Litwin (Przemyśl) za wiersz Jesień mi odpowiada i ex-aequo III nagrody: Kata-
rzynie Grudzie (Lublin) za wiersz Przyszła jesień, Aleksandrowi Pordzikowi (Racibórz) za wiersz 
Dotknąć, Katarzynie Hop Drzewieckiej (Legionowo/Bircza) za wiersz Jesień. Wydarzenie miało 
miejsce 30 września 2023 roku.

nowości „frazy”

Hanna Świderska, Moje wyroby, t. 1–2
Redakcja: Jan Wolski. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Bi-

blioteka „Frazy” [seria eseistyczna], Rzeszów 2023, t. 1 i 2, ss. 574 i 392.
Cena: 60 zł (komplet)
Moje wyroby Hanny Świderskiej (pseud. Janina Kowalska, Grażyna Nowak) 

gromadzą rozproszony dorobek kompetentnej historyczki i wnikliwej obserwatorki 
emigracyjnych i krajowych doświadczeń Polaków po II wojnie światowej. Tomy te 
są nie tylko przypomnieniem jej dokonań, co także upomnieniem się o obecność 
tej twórczości w szerszym obiegu. Jest to bowiem dzieło żywe, intrygujące, wie-
lostronne, oparte na rzetelnych podstawach faktograficznych, przy tym tworzone 
z talentem narracyjnym, choć wciąż mało rozpoznane. Tomy te mogą zainteresować 
– i z pewnością zainteresują – przedstawicieli różnych dziedzin humanistycznych: 
literaturoznawców, historyków, komparatystów, socjologów, politologów, jak rów-
nież czytelników i admiratorów twórczości Hanny Świderskiej.

Jan Wolski



Sergiusz Riabinin, Dedykowane Szwajcarii
Ilustracje: Zbigniew Jóźwik, redakcja i posłowie: Jan Wolski. Idea i opraco-

wanie graficzne: duet WOLWO (Grzegorz Wolański i Jan Wolski), Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], Rzeszów 2023, 
ss. 58.

Cena: 35 zł
Sergiusz Riabinin i Zbigniew Jóźwik przed laty odwiedzili Szwajcarię. 

O fascynacji krajem i jego przyrodą świadczą wiersze, które pod wpływem tych 
mocnych doznań, napisał pierwszy z nich. Podobnych doznań zakosztował i drugi, 
czego poświadczeniem jest cykl zachowanych rysunków piórkiem. Zbigniew Jóźwik 
narysował swoje szwajcarskie impresje w oparciu to, co zobaczył, naszkicował, ale 
i zachował w pamięci i biorąc za podstawę tekstową Riabininową Litanię na intencję 
Szwajcarii. I tak oto doświadczenie piękna natury Szwajcarii, głęboko humanistyczna 
wrażliwość, ciekawość świata i ludzi, potrzeba dialogu, zamanifestowały się we 
wspólnym dziele, jakim jest druk Dedykowane Szwajcarii.

Jan Wolski

nowości „frazy”



Iwona Mesjasz, Tańczący dom, Biblioteka „Frazy”, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2023, cena 40 zł.

Książka Iwony Mesjasz jest wielosmakową, dynamiczną, ale zmierzającą 
ku pełni kompozycją. Są tu opowiadania, wiersze, poematy prozą (jak piękny hołd 
dla łączącej Polskę i Czechy góry Śnieżki), listy, eseje, reportaże, obrazki, felietony 
i recenzje – opatrzone autorską sygnaturą silnej i barwnej osobowości. Ta opowieść 
o realnym i metaforycznym domu na polsko-czeskim pograniczu jest napisana z po-
lotem, błyskotliwie i wciągająco. 

Magdalena Rabizo-Birek

Nowości „Frazy”

Wydawnictwa „Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 20 zł można zamówić 
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na konto: PKO I/O 
Rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.




