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między polską i Ameryką.
In memorIam edwArd zymAn

(1943–2021)

Edward Zyman

REwolucja w nasZym miastEcZku*

No i tak. Zupełnie niespodziewanie, jak gdyby nigdy nic, zaczęła 
się w naszym miasteczku rewolucja. Zaskoczenie było tak wielkie, że bur-
mistrz, dowiedziawszy się o tym, machnął lekceważąco ręką:

– Ty, Miszka – powiedział do swego sekretarza – znowu plotkujesz 
jak najęty. – I zanurzając stopy pełne bolesnych nagniotków w misie my-
dlanej wody, nabił fajkę tytoniem najprzedniejszym, z którym nie rozstawał 
się ani na chwilę.

– Rewolucja, mój drogi – pociągnął soczyście, a właściwie, by nie 
popaść w najbardziej niewinny nawet konflikt z realnością, rzec by nale-
żało: lubieżnie z fajeczki – nie pojawia się ni stąd, ni zowąd. Rewolucja, 
serdeńko, jest sprawą wielkiej wagi, której przeoczyć nie sposób.

Na ulicach miasteczka wrzało.
Posterunkowi, którzy wybiegli zrazu, by tradycyjnym zwyczajem 

przywrócić chwilowo, jak sądzili, zakłócony porządek, wracali w pośpiechu 
do swych cieszących się nie najlepszą sławą urzędów, zamykając je na czte-
ry spusty. W powietrzu wisiało coś nieodgadnionego, złowieszczego. Coś, 
co trudno było określić jednoznacznie, w sposób niebudzący wątpliwości 
scharakteryzować obiektywnym językiem pozytywnej wiedzy, co jednak 
równocześnie miało konsystencję nieomal fizyczną, coś, co było obok, 
obłapiało natrętnie, przeszkadzało, dokuczało do tego stopnia, iż Joachim 
Wrotycz, znany w mieście dostojnik i obywatel, osoba urzędowa wysokie-
go szczebla, po dogłębnej analizie, podjął arcyważną decyzję. Zbudziwszy 

* Opowiadanie drukowane w piśmie „Fakty” 1981, nr 13, s. 6. Znaczną część działu „Frazy” in memoriam 
Edward Zyman przygotował i opracował Marek Kusiba we współpracy z przyjaciółmi w Kanadzie i Polsce.



5między polską i Ameryką. In memorIam...

się z poobiedniej drzemki, zarzucił aksamitny 
szlafrok na delikatną pidżamę koloru dojrzałej 
pomarańczy i zanurzywszy się w głębokim 
fotelu (oryginalny empire), zawołał:

– Anzelmie! – W drzwiach zjawił się oby-
watel służący, były właściciel ziemski spod Tar-
nowa. – Anzelmie! – powtórzył Joachim Wrotycz 
z tkliwym szacunkiem dla świetnej przeszłości 
starego towarzysza. – Rozpakuj walizki!

Każdy inny obywatel na miejscu An-
zelma byłby zapewne zdziwiony i – jak uczy 
doświadczenie – chcąc zaspokoić prymitywną, 
plebsowi przyrodzoną ciekawość, nie omiesz-
kałby zapytać bezczelnie: „dlaczego?”, czy 
wręcz, co przecież tu i ówdzie miało miejsce, 
odmówić wykonania polecenia. W przypadku Anzelma było to wszakże nie 
do pomyślenia. Anzelm nie zdradził żadnego zniecierpliwienia, rozporzą-
dzenie urzędnika, obywatela i pana swego przyjmując z pokorą najgłębszą. 
Nie pytał o nic. Oczekując dalszych dyspozycji, czuł, że narasta w nim tak 
dobrze mu znana, niewysłowiona słodycz jakiej dostarczyć może tylko służba 
najuczciwsza i ciepłe, życzliwe słowo pana. Jego długim, starczym ciałem 
wstrząsnął dreszcz prawdziwej rozkoszy: był potrzebny, a to znaczyło naj-
główniejszą treść i sens jego życia. Stał więc i czekał, dygocąc z podniecenia. 
Obywatelskość obywatela i urzędnika Joachima Wrotycza, niespotykana ska-
la jego wyrzeczenia wypełniła obszerny salon tak dokładnie, że stary Anzelm 
poczuł się dogłębnie wzruszony. Umieć rezygnować – myślał – w chwili tego 
wymagającej, zdobyć się na prawdziwie patriotyczny gest, gdy tego pilnie 
potrzebuje wyższa racja stanu, to przymioty ludzi prawdziwie wielkich.

– Co byś powiedział, mój poczciwy Anzelmie – konsultował obywa-
tel Wrotycz – o urlopie krajowym, dajmy na to – w Białowieży?

– Znakomity pomysł, obywatelu. – Skłonił się z szacunkiem i miło-
ścią najwyższą. – Pójdę wydać właściwe dyspozycje.

I wydał.
Tymczasem burmistrz, zweryfikowawszy nieco swój osąd sytuacji 

pod wpływem empirycznie doświadczanych faktów, zwołał w trybie pilnym 
naradę, na którą wezwał kwiat obywatelstwa miasteczka.

– Chcę poznać wasze opinie odnośnie do sytuacji panującej – powie-
dział. – Zatem mówcie.

Po dłuższej chwili kłopotliwego i w najwyższej mierze niezręcznego 
milczenia zabrał głos radca tajnej, wyważonej informacji, obywatel Klima.

Edward Zyman. Jedna
z ostatnich fotografii
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– Nic mi nie wiadomo, obywatele, o rewolucji jakiejkolwiek. Żadna 
z moich wysoko wyspecjalizowanych służb nie napomyka ani słowem na 
ten temat w przedkładanych mi dwukrotnie w ciągu dnia, rano i wieczorem, 
raportach. Ostatnia znana wszystkim z historii rewolucja miała miejsce 
kilkadziesiąt lat temu i szczęśliwie ominęła nasze miasteczko. Słowem, nie 
ma najmniejszych wątpliwości, że mamy tu do czynienia z przemyślaną 
robotą polityczną, obliczoną na jawne skłócenie nas, obywatele, i osiągnię-
cie niebezpiecznej destabilizacji społecznego życia we wszystkich jego 
przejawach. Rewolucja w naszym miasteczku, znanym powszechnie z bez-
granicznego przywiązania do tradycji – toż to czysty absurd! – zakończył 
szczerze wzburzony.

– W samej rzeczy – podjął arcytrudny temat komendant sił porządko-
wych, major docent habilitowany Euzebiusz Grytz. – Sprawa wydaje mi się 
nieco zagadkowa. Również i ja nie mam żadnych, mianowicie, potwierdzeń 
publicznego nieporządku. Nie ukrywam, obywatelu burmistrzu, iż zdarzają 
się w naszym miasteczku drobne wykroczenia przeciwko obowiązującej li-
terze prawa. Niekiedy dochodzi także do – tu komendant zniżył głos niemal 
do wstydliwego szeptu – drobnych przywłaszczeń, sporadycznych acz dotkli-
wych pobić, a nawet gorszących gwałtów, zwłaszcza na nieoświetlonych do-
statecznie peryferiach miasteczka, ale ogólnie rzecz biorąc – społeczeństwo 
mamy moralnie zdrowe i zgodnie respektujące ustalony porządek rzeczy.

Z ulicy niosła się i potęgowała niezidentyfikowana wrzawa. Ponie-
waż ostatnie słowa komendanta stały się w tej sytuacji niezbyt czytelne, kie-
rownik protokołu, obywatel Lesicz, wstał i zdecydowanym ruchem zamknął 
uchylone do tej pory okno. Siadając, spotkał się na krótką jak błysk chwilę 
z utkwionym weń wzrokiem burmistrza, w którym znalazł życzliwy, choć 
niemy podziw dla jego, Lesicza, błyskawicznej decyzji.

W gabinecie zaległa kojąca cisza.
W tym samym czasie otworzyły się drzwi i stanął w nich asystent 

burmistrza, obywatel Fryderyk. Jego wejście miało swój z dawien dawna 
utrwalony rytuał, w związku z czym wszyscy zwrócili swe udręczone inten-
sywnym myśleniem twarze w stronę postaci głównej, najważniejszej, która, 
nie zwlekając, zadała sakramentalne pytanie:

– Kto kawę, kto herbatę, obywatele?
Po krótkiej chwili gabinet wypełnił subtelny dźwięk srebrnych łyże-

czek uderzających o ścianki firmowej porcelany, wzmacniany od czasu do 
czasu stylowym siorbnięciem.

Radzono z największą powagą.
Mówił obywatel Bestwina, prezes miejscowego koncernu prasowego, 

sam wzięty żurnalista, autor poczytnych sag rodzinnych, odpowiadających 
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na autentyczne zapotrzebowanie czytelnicze, wnikliwy obserwator współ-
czesnych obyczajów.

– Nie o błędne, całkowicie rozmijające się z naszymi powszechnymi 
odczuciami, informacje mi chodzi. Myślę, że nie to jest najważniejsze. Nie 
to też wzbudza we mnie niepokój największy. Stokroć bardziej niebez-
pieczny wydaje mi się fakt ulegania przez nas, obywatele, niesprawdzonym 
i tym samym nieodpowiedzialnym pogłoskom i plotkom. Nie jest to godne 
postawy doświadczonego, oddanego miasteczku obywatela.

Rozległy się nieśmiałe brawa, które, pochwycone przez zebranych, 
przekształciły się wkrótce w grzmiący łoskot wulkanu. Prezes uniósł prawą 
rękę do góry i wzorem starożytnego trybuna rozwijał dalej swój wywód, wkła-
dając weń całą swą retoryczną swadę i właściwą mu żelazną logikę myślenia.

– Czy można – zawiesiwszy głos, starał się przeniknąć duszę ze-
branych – tak łatwo ulegać podszeptom ulicy? Czy nie wystawia to nam, 
obywatelom i urzędnikom, strażnikom wewnętrznego porządku i wysokie-
go autorytetu i czci najwyższej godnego burmistrza (burzliwe, długotrwałe 
oklaski) jak najgorszego świadectwa? Opamiętajmy się, obywatele. Uwol-
nijmy od magicznego myślenia nielicującego z trzeźwym realizmem, który 
jest potrzebą niezbywalną chwili. Rewolucji w naszym miasteczku, mówię 
to z głębokim przekonaniem, nie ma!

Wraz z ostatnim słowem odezwał się milczący dotąd telefon. Oby-
watel Lesicz ujął zgrabnie słuchawkę w dwa palce i dystyngowanie uniósł 
ją ku górze.

W tym samym mniej więcej czasie znany nam już Joachim Wro-
tycz, szanowany powszechnie dostojnik, wysoka w miasteczku osobistość 
etcetera, etcetera, dokonawszy porannej toalety, pomyślał o śniadaniu. 
Nie będziemy ukrywać: wśród wielu cech obywatela Wrotycza będących 
wcieleniem cnót najwyższych, znajdowała się jedna wstydliwa, choć w su-
mie wybaczalna słabość: obywatel Wrotycz lubił mianowicie dobrze zjeść, 
a mówiąc precyzyjniej i – za przeproszeniem – nieco dobitniej: był nie-
zwykłym wprost obżartuchem. Czy można się tedy dziwić, iż zbliżając się 
w kierunku jadalni, nasz bohater z tkliwą słodyczą wyobrażał sobie obraz 
stołu uginającego się pod mięsiwem białym i stosem kiełbas wiejskich, 
które uwielbiał w sposób wprost niewysłowiony, bogatym garniturem se-
rów, win, ciast i owoców kolonialnych, dostarczanych mu w każdy wtorek 
przez umyślnego Kolczynę, wysłannika dyrektora generalnego miejskich 
magazynów spożywczych, obywatela Edwarda Berenicza, druha jego ser-
decznego? Nie można! Sunął więc obywatel Wrotycz z łazienki w kafelki 
włoskie zdobionej do jadalni na modłę góralską urządzonej, odświeżony 
i łaknący, z cudownie wielobarwnym obrazem boskiego posiłku w przesło-
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niętych mgiełką marzenia oczach, gdy nagle szóstym zmysłem wyczuł, że 
coś nie jest tak, jak być powinno. W istocie przeczucie okazało się prawdą. 
Przy nakrytym białym obrusem stole stał, wtulony w ramiona, umykający 
wzrokiem, poczciwy Anzelm. Stół był – o zgrozo – pusty.

Jeszcze w uszach zebranych nie umilkł natarczywy dźwięk telefonu, 
a już obywatel Lesicz mknął w kierunku burmistrza, unosił się wprost nad 
parkietem lśniącym, by, zbliżywszy się na odległość właściwą, nachylić doń 
z najwyższym szacunkiem i wyszeptać zbielałymi wargi:

– Obywatelu, właśnie doniesiono, że nie ma porannej prasy.
Wiadomość, choć wypowiedziana niezwykle dyskretnie, obiegła salę 

lotem błyskawicy. „W miasteczku nie ma gazet” – powtarzano sobie z ust 
do ust, gorączkowo, z przejęciem wielkim. I jakkolwiek od dawna źródłem 
najbardziej frapujących informacji w najmniejszym stopniu był miejscowy 
biuletyn, czytany z nawyku, czy bardziej jeszcze z braku możliwości innego 
wyboru, fakt nieukazania się pisma zbulwersował obecnych. Przed każdym 
z uczestników narady jawiła się oto smutna perspektywa deszczowo-jesien-
nych wieczorów bez swojsko szeleszczącej płachty starannie zadrukowane-
go papieru, bez pracowitych lektur krzyczących wielkimi tytułami zagajeń 
i wystąpień, bez kontaktu bieżącego z tonizującą publicystyką czołowych 
w miasteczku żurnalistów. Wszyscy więc w napięciu największym skie-
rowali wzrok w stronę prezesa Bestwiny, który, dopiwszy herbatę, wstał 
wolno z miejsca i w absolutnej ciszy rzekł dobitnie – Nie ma powodów 
do niepokoju. Zapewniam obywatela burmistrza i was, obywatele, że lada 
moment sytuacja się wyjaśni. Prasa jest społeczeństwu potrzebna jak chleb 
i dlatego – powiódł gniewnymi oczyma po zebranych – winni tego kary-
godnego opóźnienia zostaną przykładnie ukarani. Obywatelu Lesicz – tu 
zwrócił się do kierownika protokołu – przywołajcie mojego kierowcę.

Po tym chwilowym incydencie przywrócono do przerwanych obrad. 
Zgodnie z oczekiwaniami i obowiązującym od lat protokołem winien obec-
nie zabrać głos dyrektor okręgowego więzienia, pułkownik w stanie spo-
czynku, obywatel Zimowiecki. Tak też się stało. Pułkownik uniósłszy swą 
czarną jak heban, gęstą czuprynę, przedmiot podziwu licznie zjawiających 
się w jego towarzystwie dobrze urodzonych pań – rzekł sentencjonalnie: 
– Zgódźmy się, obywatele, że stan więziennictwa jest symbolem sytuacji 
ogólnej. A jeśli tak – jest nieźle. Obiekt, którym od lat ponad dwudziestu 
zawiaduję, prosperuje znakomicie. Wystarczy, gdy powiem, że od niepa-
miętnych czasów nie zdarza się nam niewykorzystywanie istniejących moż-
liwości. Dzięki harmonijnej współpracy z komendantem Grytzem obłożenie 
cel jest w pełni prawidłowe. Nie budzi również wątpliwości sytuacja na 
odcinku dyscypliny pensjonariuszy. Myślę – zmierzał ku końcowi – że tak 
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jak zawsze może obywatel burmistrz na nas liczyć. W warunkach wyjątko-
wych zastosujemy głęboko przemyślany manewr, który ujawni niezbędne 
rezerwy lokalowe.

Mimo optymistycznego tonu pułkownika podniecenie na sali nie 
zmieniło się ani o jotę. Co więcej, niezrozumiały przypadek prezesa Be-
stwiny, który wyszedłszy z posiedzenia, wrócił po chwili, oświadczając, że 
przed urzędem nie ma jego samochodu służbowego, podobnie zresztą jak 
i samochodów pozostałych, uczestniczących w naradzie obywateli – spowo-
dowało nasilenie skrywanych dotąd obaw i niepokojów.

Można powiedzieć: poczuli się obywatele nieszczególnie. Płynność 
i krągłość ich gestów dziwnie zmalała, ustępując miejsca mniej eleganckiej 
chropowatości; zapodział się też gdzieś wszechobecny dotąd uśmiech zdo-
biący ich twarze jasne. Powiało chłodem. Obywatel burmistrz, chcąc rozła-
dować napiętą atmosferę, zaproponował nieśmiało gorące napoje, ale tym 
razem oferta pozostała bez odpowiedzi. Było zdecydowanie coraz mniej 
pogodnie. I wtedy poprosił o głos poza protokołem milczący zazwyczaj Be-
nedykt Siorpiczewski, obywatel bez znaczniejszego urzędu i niecieszący się 
wśród zebranych mirem nadzwyczajnym, mówiąc po prostu: miejscowy po-
eta i historyk amator, znaczy się – człowiek nie w pełni odpowiedzialny.

– Obywatele czcigodni – zaczął. – Czuję, iż wzbiera we mnie świa-
domość faktów  niezwykłych; chwila, ośmielam się sądzić, jest raczej 
historyczna. Idąc do tej znakomitej sali, w której tyle decyzji wyjątkowej 
wagi zapadało, spostrzegłem ludzi z tomikami wierszy w ręku, zagłębio-
nych w lekturze klasyków, co mnie wówczas zdziwiło wielce. Teraz jednak, 
obywatele, po sygnałach, które docierają do nas coraz intensywniej, budzi 
się we mnie i dojrzewa refleksja, iż oto czas nam nowy nastał.

Poeta mówić zamierzał jeszcze, ale na sali szmer się podniósł wyraź-
ny, z krańca w kraniec dezaprobatą powiało, z oczu obywateli gromy w jego 
kierunku popłynęły falą szeroką, usiadł więc zniechęcony i, wyłączając się 
z obrad, otworzył Dziadów część trzecią.

Tymczasem radca tajnej, wyważonej informacji, obywatel Klima, 
przystępował do frontalnego ataku.

– Cóż ja – mówił głosem pełnym świętego oburzenia – tutaj słyszę?! 
Odkąd to bałamutne imaginacje trzeciorzędnych pisarczyków wypowiadać 
można na tej sali z taką zaskakującą pewnością siebie? Czuję się wypowie-
dzią obywatela Siorpiczewskiego osobiście dotknięty, znieważony. Żądam 
anulowania tego godnego pożałowania głosu i nie ujmowania go w steno-
gramie naszej dzisiejszej rozmowy (oklaski).

A nowe szło do nich uparcie, zbliżało się nieuchronnie, płynęło stru-
gą nieprzebraną. Spokojne zwykle ulice miasteczka wypełnił nasilający się 
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gwar i tumult. Tu i ówdzie wznoszono okrzyki boleśnie obrażające burmi-
strza, a tłum, falując niespokojnie, z trudem utrzymywał chwiejną nad wyraz 
równowagę. Właśnie jakiś młodzieniec z rozwianym włosem i pałającymi 
oczyma, wdrapawszy się na latarnię, srebrzystym dyszkantem wykrzykiwał 
Odę do młodości, gdy Joachim Wrotycz, tak nagle pozbawiony śniadania, 
wyszedł był na ulicę. Zamierzał udać się do którejkolwiek z licznych w mia-
steczku atrakcyjnych jadłodajni, ale wzbierający wciąż tłum wchłonął go 
w okamgnieniu i powiódł w kierunku magistratu. W pierwszym momencie 
żachnął się obywatel Wrotycz, próbował przeciwstawić napierającej nań 
zewsząd sile. Jego usiłowania nie miały wszakże, mówiąc najdelikatniej, 
najmniejszych szans powodzenia. Zaprzestawszy protestu, poddał się tedy 
z ufnością rozwojowi wypadków. Już po chwili, powtarzając mechanicznie 
wznoszone przez idących obok okrzyki, naśladując ich gesty, poczuł nara-
stającą w nim falę szlachetnego uniesienia.

– Chleba! Prawdy! – Chleba! Prawdy! – skandował w zapamiętaniu 
coraz większym, wtapiając się w groŸnie szemrzący tłum, zlewając się 
z nim w jedno. Chleba! – krzyczał niemal radośnie i wraz z nasilającym się 
bólem pozbawionego pokarmu żołądka czuł absolutną słuszność dokonane-
go wyboru. I wiedział już: oto nie on, przypadkowy obywatel, tu idzie, lecz 
świadomy zgromadzonych przedstawiciel i emisariusz. Czuł dusze otacza-
jących go, najdrobniejszym nerwem odbierał ich fizyczną bliskość, był kość 
z kości ich częścią, pragnieniem i wolą; szedł, a wraz z nim szli inni, ramię 
w ramię, dłoń w dłoń, noga w nogę. Oto – myślał z głębokim wzruszeniem 
– upragniona wielość w jedności, wspólność cudowna działań i celów, oto 
idea, dla której nie żal wyrzeczeń największych.

– Więc myślicie – burmistrz patrzył im czujnie w oczy – informacja 
o rewolucji w naszym miasteczku jest plotką tylko, zmyśleniem?

Obywatel Siorpiczewski chciał gwałtownie zaprotestować, uniósł się 
nawet niezgrabnie, by coś powiedzieć, ale zebrani nie dopuścili go do głosu. 
I ten gest zbiorowej solidarności przyniósł im cudowne odrodzenie podupa-
dłej pewności siebie i stopniowo zanikającej wiary. Ich dusze – na przekór 
odgłosom dochodzącym zza okna – znowu wypełniły pogoda i spokój. I nie 
mieli już najmniejszych wątpliwości. Wiedzieli: nikt nie wyrwie z nich tej 
pewności najpewniejszej, tej radości najradośniejszej, tej harmonii najbar-
dziej harmonijnej. Słyszeli jej piękną i szlachetną muzykę, delektowali się 
jej niebiańskim bukietem dźwięków, doskonalili wewnętrznie.

Edward Zyman

(1981)
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andrzej Piskulak

W imię przyjaźni...
(Wspomnienie o Edwardzie Zymanie)*

Nawet po roku nieobecności Przyjaciela w moim życiu trudno mi zabrać się 
do napisania o nim wspomnienia. Przytłacza mnie wielość naszej korespondencji 
od kwietnia 2004 roku do listopada 2021. Nie uroniłem z niej żadnego maila. Jest 
ona, choć przechowywana na kilku dyskach i płytach, dla mnie nie do ogarnięcia. 
Nie liczyłem, ale zachowało mi się kilka tysięcy tych listów elektronicznych różnej 
wielkości. Dwa lata temu, gdy rodził się pomysł pisania biografii literackiej, na jego 
prośbę spróbowałem wyodrębnić ze swojego „Codziennika” poszczególne nasze 
listy. Poległem już w połowie 2006 roku. Edward podszedł do tej mojej porażki 
ze zrozumieniem. I daliśmy sobie spokój, jednocześnie zmieniliśmy wcześniejszą 
koncepcję planowanej książki.

Drugi powód moich trudności był taki, że myśląc o Edwardzie, nie mogę 
przestać myśleć o drugim Przyjacielu, który był swego rodzaju pomostem między 
nami. Mam tu na myśli Zygmunta Korusa – mojego krajana z gminy Zagnańsk. To 
dzięki Edwardowi dowiedziałem się, że ktoś taki urodził się kilkadziesiąt domów 
od mojego w tej samej wiosce. Był sławny na Śląsku, a w Zagnańsku nawet się 
nikt nie zająknął, że to jego miał na myśli w swoich Dziennikach Edward Sta-
chura, gdy na jego zaproszenie gościł koło tysiącletniego dębu Bartek. Wreszcie 
Zygmuntowi Korusowi zawdzięczam pierwszy po wieloletniej przerwie kontakt 
z Edwardem w 2004 roku, gdy pełniłem funkcję redaktora naczelnego jednej 
z gazet regionalnych.

A już po odejściu naszego Przyjaciela kontaktował był się ze mną i wska-
zywał osoby, do których powinienem wysłać jego biografię. Z kolei o odejściu 
Zygmunta dowiedziałem się od jego brata Henryka…

Muszę dodać, że obaj przyjaciele nie wierzyli w zabójczego wirusa covida. 
Edward do przedostatniego maila informował mnie, że dopadła go angina. Nato-
miast Zygmunt polecał mi prasę światową, bym poczytał sobie artykuły, że covid 
jest jakimś spiskiem międzynarodowym…

No i wreszcie jest jeszcze jedna niezwykła sprawa. Otóż w dniu i o godzinie 
śmierci Edwarda – w Polsce było to przed północą – nagle spadła z regału książko-
wego w pokoju stołowym wyeksponowana książka biograficzna razem z zabezpie-
czającym ją ozdobnym zniczem, który rozsypał się na drobne kawałeczki. Wówczas 
z pretensją w głosie zwróciłem uwagę żonie, że nie zabezpieczyła dobrze książki. 

* Fragmenty niniejszego wspomnienia pochodzą z książki Andrzeja Piskulaka Świat jest zawsze obok. 
Biografia literacka Edwarda Zymana z wyborem wierszy poety, Kielce 2021.
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Słabo mi się zrobiło jednak dopiero wtedy, gdy otrzymałem z Toronto opis ostatnich 
chwil życia Edwarda i porównałem daty oraz godziny wydarzeń. W jednej chwili 
rozbity znicz wywołał u mnie taki sam wstrząs, jak odejście Przyjaciela. Jedna ze 
znajomych zakomunikowała mi: „Edward w ten sposób cię odwiedził i pożegnał 
się z tobą…”.

Edwarda Zymana poznałem w latach osiemdziesiątych XX wieku. Choć 
mieszkał i pracował w Katowicach, w Kielcach miał mnóstwo przyjaciół, bo to 
był niezwykle towarzyski i przyjacielsko nastawiony do świata człowiek. Chętnie 
uczestniczył w naszych burzliwych spotkaniach poetyckich. Chętnie i z przyjem-
nością słuchaliśmy jego celnych uwag pod adresem prezentowanych utworów i nas 
samych. Mam w posiadaniu relacje z tych spotkań, które pisali ówcześni dzienni-
karze w kieleckich gazetach „Echo Dnia” i „Słowo Ludu”.

Moja pamięć przywołuje przede wszystkim Ogólnopolski Meeting Poetyc-
ki „W imię wartości”, który odbył się w studenckim klubie „Kocynder” w Cho-
rzowie w dniach 13 i 14 marca 1980 roku. Wzięło w nim udział kilkudziesięciu 
przedstawicieli młodej literatury, głównie poezji, choć nie tylko. Wśród uczestni-
ków tej literackiej biesiady znaleźli się również młodzi krytycy, prozaicy, redak-
torzy pism. Dyskusję o wartościach prowadzili młodzi pisarze m.in. z Gdańska, 
Krakowa, Wrocławia, Poznania, Warszawy i Katowic. Zapamiętałem twórców 
o znanych już w tamtym okresie nazwiskach: Piotra Bratkowskiego, Stefana 
Chwina, Tomasza Jastruna, Stanisława Rośka, Jana Stolarczyka, J. K. Adamkie-
wicza, Antoniego Pawlaka, Macieja P. Prusa, Romana Chojnackiego, Leonarda 
Neugera, Barbarę Sadowską, Leszka Szarugę, Władysława Zawistowskiego. 
Jednym z głównych inspiratorów i organizatorów Meetingu był Zygmunt Korus, 

Krystyna Konecka, Anna i Edward Zymanowie w mieszkaniu Krystyny i Konstantego 
Koneckich, Tychy, listopad 1977
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wyjątkowo operatywny animator kultury na Śląsku, lecz do udziału w tej ważnej 
w środowisku piszącej młodzieży imprezie zaprosił mnie Edward, który był jej 
aktywnym uczestnikiem.

Wiem, że wygłosił referat Paradentoza. Studium realizmu pozornego, 
przedstawiający sytuację śląskiej prozy, który stanowił kij włożony w mrowisko. 
Niestety z jakichś powodów nie było mnie wówczas na sali obrad i referatu na 
żywo nie słyszałem. Szybko jednak doszły do mnie opinie, z których wynikało, że 
był on, tak to określę, mało układny. Nonkonformizm zawartych w nim diagnoz 
i sformułowań, kwestionujących obowiązujące w środowisku hierarchie i w ogóle 
model popularnej w tamtym regionie powieści o pracy nie mogły przysporzyć 
Edwardowi sympatii wśród zaatakowanych pisarzy starszej generacji. Jego ze swadą 
wygłoszone wystąpienie zwracało uwagę tym bardziej, że był to jeszcze czas, gdy 
w publicznych dyskusjach operowało się językiem ezopowym, pełnym niedomówień 
i eufemizmów.

Dla mnie impreza ta miała szczególne znaczenie także w tym sensie, że 
jako wchodzący w życie literackie młodzik uczestniczyłem w zbiorowej prezentacji 
poetów w chorzowskim Planetarium, podczas której przeczytałem wiersz Kabina 
z mojego debiutanckiego arkusza Kluczem do baśni może być wytrych.

Wspominam o chorzowskim Meetingu, ale nie było to jedyne wydarzenie 
w ówczesnym życiu młodoliterackim, które kojarzyłem z Edwardem. Na swojej 
niezwykle pracowitej trasie uczestnika, organizatora i animatora życia młodolite-
rackiego umieścił on bowiem nie tylko obszar Górnego Śląska – Bytom, Zabrze, 
Chorzów i Gliwice, lecz także Przemyśl, Jastrzębie Zdrój, Warszawę, Częstochowę, 
Kłobuck czy Kielce.

I to chyba właśnie w Kielcach, w których Edward bywał w tamtym okresie 
dość często, doszło do naszego pierwszego spotkania. Dziś nie pamiętam ani miej-
sca, ani daty tego ważnego, jak się później miało okazać, przecięcia naszych dróg: 
jego, rozpoznawalnego już poety i krytyka, i mojej, debiutanta z garścią wierszy 
opublikowanych na łamach prasy. Nie mam jednak wątpliwości, że było to jedno 
z licznych spotkań środowiskowych, w którym obok uznanych pisarzy kieleckich: 
Staszka Nyczaja, Staszka Rogali, Henryka Jachimowskiego i Bogusława Pasternaka, 
uczestniczył także Edward.

Pamięć zachowała także spotkanie, które odbyło się we wrześniu 1980 roku 
w Ośrodku Kultury Literackiej w Kielcach przy ulicy Wspólnej. Było ono dla mnie 
szczególnie interesujące, gdyż zaproszony przez Staszka Rogalę Edward omawiał 
wydaną w ramach Biblioteki Świętokrzyskiej serię czterech arkuszy poetyckich: 
Bogdana Betza Okoliczności, Aliny Pietraszewskiej To najkrótsza podróż, Elżbiety 
Wrzoskiewicz W milczeniu i mój Kluczem do baśni może być wytrych. Opinie kato-
wickiego krytyka były wyważone, lecz dalekie od taryfy ulgowej.

Latem 1981 roku odwiedziłem Edwarda w katowickiej Rozgłośni Polskiego 
Radia, w której pracował jako zastępca kierownika redakcji literackiej. Gościłem 
także w jego mieszkaniu na osiedlu Paderewskiego. Z wizyty tej prócz wyjątkowej 
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serdeczności gospodarza moja pamięć zachowała obraz imponującej, liczącej kilka 
tysięcy tomów biblioteki.

Później było jeszcze kilka spotkań i częsta obecność Edwarda na łamach 
kieleckich „Przemian”. W grudniowym numerze z 1980 roku ukazał się jego ob-
szerny szkic zatytułowany A nie wiersz liryczny, w którym omówił poezję Staszka 
Nyczaja. W majowym numerze z 1981 roku Marek Bielski zrecenzował tomik Co za 
radość żyć, a w numerze czerwcowym z tego roku Edward zamieścił tekst Pozostał 
goły szkielet faktów, w którym podzielił się garścią wnikliwych refleksji na temat 
dwóch tomików Zdzisława Antolskiego Samosąd (1978) i Sam w tłumie (1980).

W połowie grudnia 1981 pojawiła się w Kielcach informacja o jego interno-
waniu, a na początku 1983 roku o podjętej przezeń decyzji o emigracji.

Po latach z pełną odpowiedzialnością mogę stwierdzić, że jego pobyt 
w Kielcach i liczne kontakty z naszym środowiskiem literackim miały ogromne 
znacznie dla mnie osobiście i odegrały poważną rolę w moim życiu. Ogromną stratą 
dla nas było jego przymusowe wygnanie z kraju rodzinnego przez funkcjonariuszy 
pezetpeerowskich. Jeśli pamięć mnie nie myli, był on za swoją działalność politycz-
ną jednym z najdłużej internowanych obywateli polskich, prawdopodobnie dłużej 
niż sam Lech Wałęsa.

Podczas spotkań pożegnalnych, jakie zgotowaliśmy naszemu Przyjacielowi, 
miałem wrażenie, jako dwudziestolatek wchodzący w dorosłe życie, jakby kawałek 
mojej duszy musiał uciekać razem z nim z tego kraju.

Z nieskrywanym wzruszeniem oglądałem wówczas film paradokumentalny, 
emitowany w przez TVP na temat młodzieży peerelowskiej. Jednego z instruktorów 
na obozie młodzieżowym grał właśnie Edward Zyman. Wielokrotnie, siedząc przy 
alkoholu, wspominaliśmy Edwarda, ciekawi, jak mu się wiedzie za Wielką Wodą 
w krainie pachnącej żywicą.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych dopadł mnie rak nerki i po jej usunięciu 
postanowiłem pogłębić swoje zainteresowania literackie, ale też próbowałem wrócić 
do zawodu dziennikarskiego. No i nastał 2004 rok, kiedy to otrzymałem propozycję 
stworzenia od podstaw pisma o charakterze artystycznym. Wziąłem się do pracy 
i w ten sposób powstał Świętokrzyski Kwartalnik Artystyczny „Dedal”. W nagrodę 
zostałem jego redaktorem naczelnym.

I wówczas ponownie w moim życiu pojawił się Zygmunt Korus. Po kilku 
mailach poprosiłem go o kontakt z Edwardem. Natychmiast odpowiedział na mojego 
maila i po krótkim czasie w skrzynce miałem kilkanaście elektronicznych listów. 
Bardzo mnie poruszyły. A oto ich kompilacja:

Drogi Andrzeju, list Twój ucieszył mnie szczerze. To tak jakbym na chwilę wrócił do 
czasów bezpowrotnie odeszłej młodości. Przecież od naszego ostatniego spotkania 
minęło ponad dwadzieścia lat. O mizerii emigracyjnej pisać nie warto. Nie odczujesz 
jej mimo największej wrażliwości poety; musisz to sam przeżyć. Może kiedyś utrwa-
lę to na papierze, tymczasem poprzestałem na Metamorfozach głębin Twoich, czyli 
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polonijnym parnasie literackim. Książeczkę tę chętnie Ci wyślę. Może jakaś dobra 
dusza zechce ją zrecenzować. Tutaj, w polonijnym światku Kanady, wywołała praw-
dziwą burzę. Nie chodzi, oczywiście, o merytoryczną dyskusję, polemikę z moimi 
ocenami, lecz o prymitywny, nieprzebierający w środkach atak. No, ale jako stary 
emigrant jestem do tego przyzwyczajony i nie robi to na mnie specjalnego wrażenia. 
Pytasz, co u mnie? Po dwudziestu latach pobytu poza Polską mam świadomość, że 
utraciłem ją w podwójnym sensie. Po pierwsze jest to strata fizyczna (wszak w niej 
nie jestem), po drugie jest to zagubienie bliskiego mi systemu wartości, który bezli-
tosny czas przeorał okrutnie. Polski zapamiętanej przeze mnie już nie ma. Byłem w niej 
kilka razy, doznałem głębokich wzruszeń, ale nie mogłem nie spostrzec sygnałów, 
które mnie ogromnie zaniepokoiły. Zwariowany kult Ameryki, zalew kultury maso-
wej w najgorszym wydaniu, małpowanie zachodnich wzorów zachowania i – także 
– myślenia. Tak to można ująć najkrócej, w szczegółach można by się rozwodzić nad 
tym dłużej. Od kilkunastu lat prowadzę aktywną działalność w dwóch polskich (nie 
polonijnych, to różnica) organizacjach: Polskim Funduszu Wydawniczym i Fundacji 
Władysława i Nelli Turzańskich. Jeśli interesujesz się życiem literackim na obczyź-
nie, zapewne wiesz, co się za tymi nazwami kryje. W Funduszu wydaliśmy ponad 50 
pozycji, Fundacja nagrodziła kilkudziesięciu polskich twórców (m.in. Barańczaka, 
Czaykowskiego, Iwaniuka, Kapuścińskiego, Krasińskiego, Ligęzę, Kryszaka, Za-
gajewskiego i innych). Na emigracji wydałem jeden tom wierszy (właściwie wybór 
z dodatkiem wierszy z interny) i zbiór felietonów U Boga każdy błazen (to jeszcze 
mam), no i wspomniany przed chwilą Parnas.

Jestem bardzo ciekaw redagowanego przez Ciebie pisma. Do twojej witryny 
internetowej zajrzałem, nie wczytując się głębiej, bo czas mnie goni, ale obiecuję 
do niej powrócić. Nie jestem jednak zwolennikiem internetu jako przekaźnika li-
teratury. Pod tym względem jestem tradycjonalistą i zdecydowanie wolę konkretną 
książkę i gazetę. Będę Ci zobowiązany za plotki (w sensie pozytywnym) o naszych 
wspólnych znajomych, o tym, co napisali i wydali. O przesyłce wydawnictw nie 
wspomnę, bo wiem, że to impreza kosztowna. W każdym razie daj głos i przyjmij 
najcieplejsze pozdrowienia.

Poruszyła mnie mocno informacja o Twoich doświadczeniach zdrowotnych. Cie-
szę się, że wracasz powoli do normy. Trzymaj się. Sukcesów literackich i nie tylko 
serdecznie Ci życzę.

Mój Drogi, otrzymałem Twój email. Jestem w pewnym kłopocie. Napisanie 
tekstu o Jerzym Korey-Krzeczowskim jest w tej chwili niemożliwe: po prostu nie 
mam możliwości czasowych. Jedyna rzecz, jaką mógłbym Ci posłać jest fragmen-
tem wywiadu-rzeki, jaki z nim zrobiłem ostatnio. Jest tego około 100 stron. Jedna 
z części dotyczy właśnie spraw związanych z Kielcami. Z prezentacją poetycką mojej 
skromnej osoby wołałbym się wstrzymać. Właśnie kończę tomik. Po jego wydaniu 
będzie to bardziej sensowne. Co sądzisz o tych propozycjach?  […]

Mój Drogi, zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią, wysyłam Ci pierwszy rozdział 
mej książeczki – rozmowy z prof. Koreyem. Twoje pismo ukaże się wcześniej niż 
książka, więc możesz ten fragment śmiało drukować. Czy mieści się to w profilu 
„Dedala”? Pozdrawiam serdecznie. Pozdrów znajomych, przede wszystkim Nyczaja, 
Pasternaka, Żaka i Jachimowskiego, jeśli masz z nimi bliskie kontakty.
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Andrzeju, zrobiłeś dobrze, dając adres Staszkowi Nyczajowi. Ucieszę się serdecz-
nie, jeśli da głos. Przyjmij najserdeczniejsze życzenia wszelkiej pomyślności – suk-
cesów w życiu i z życiem, które nie zawsze jest nam łaskawe. Jeśli wyjdzie numer 
Twego pisma, wyślij za Wielką Wodę, jestem bardzo ciekaw, jak wygląda.

Takie były początki naszego wieloletniego korespondowania. Jakich tema-
tów dotyczyło? Na początku prosił mnie, bym pisał o tym, co się dzieje u naszych 
wspólnych przyjaciół w Polsce, a w szczególności w Kielcach. W miarę upływu 
czasu zwierzaliśmy się sobie z naszych chorób, problemów literackich i życiowych, 
ważnych i mniej ważnych spraw. Razem przeżywaliśmy śmierci przyjaciół – jego 
mieszkających w Kanadzie, m.in. Jerzego Korey-Krzeczowskiego i Czaykowskiego, 
i moich – z Kielc, m.in. Henryka Jachimowskiego i Bogusława Pasternaka.

Z biegiem lat nasze korespondowanie przekształciło się we współpracę 
dziennikarską (wywiady dla gazet, w których znalazłem zatrudnienie i na mojego 
bloga), publicystyczną (eseje i recenzje) i redaktorską, m.in. nad tomikiem Liro-
branie i powieścią Basztar. Edward napisał słowo wstępne do mojej Bibliografii 
oraz przedmowy do moich tomików. W rewanżu pomogłem przy tworzeniu jego 
polskiej Bibliografii, wydanej przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną im. Witolda 
Gombrowicza w Kielcach.

Mogę tak wyliczać jeszcze długo, ale wspomnieć muszę, w ujęciu teraz 
prawie anegdotycznym, o dwóch ważnych dla mnie zdarzeniach, które nie doszły 
do skutku.

Pierwsze to takie, że bodajże w 2006 roku Przyjaciel zaprosił mnie do 
Kanady. Zaproponowana przez niego marszruta mojego pobytu w wielkim skrócie 
była taka, że mieliśmy odbyć zwiedzanie Kanady różnymi środkami transportu 
na obszarze rozciągającym się od Oceanu Atlantyckiego na wschodzie do Oceanu 
Spokojnego na zachodzie. Niestety nie mogłem skorzystać z zaproszenia, gdyż dla 
mnie, trapionego przez liczne choroby, wydarzeniem porównywalnym z wylotem 
za ocean było wyjście na podwórko koło domu…

Kilka lat temu Edward postanowił odwiedzić ojczyznę. I znowu przygotował 
całą marszrutę, od Rzeszowa przez Katowice, Wrocław, Kraków, Kielce, Toruń do 
miast uniwersyteckich szlakiem uczelni, z którymi cały czas współpracował. Ja 
wziąłem na siebie zorganizowanie jego pobytu w regionie świętokrzyskim, a kon-
kretnie w Kielcach, Opatowie i Sandomierzu. Niestety, z kolei tym razem pogorszył 
się jego stan zdrowia…

No i w 2020 roku zaprosił mnie ponownie. Tym razem w niezwykłą po-
dróż w głębię jego życiorysu. Moja „podróż” polegająca na pisaniu i składaniu 
edytorskim biografii, była okazją, by poznać m.in. jego niezwykłych przyjaciół, 
ulubione książki, miejsca w Polsce i Kanadzie, inspiracje, ale przede wszystkim jego 
twórczość, zarówno tę z okresu przedemigracyjnego, jak i tę emigracyjną. I w tym 
miejscu muszę postawić kropkę. Coś ścisnęło mi gardło…
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21 listopada 2021 roku otrzymałem bardzo smutną wiadomość z Kanady, że 
zmarł bohater mojej książki Świat jest zawsze obok. Biografia literacka Edwarda 
Zymana. Z powodu szoku brak mi słów na jakikolwiek komentarz. Na zakończenie 
zacytuję wpis, jaki zamieściła na swoim facebookowym profilu moja żona – Anna 
Chmielewska-Piskulak:

[…] Jego świat pozostał sam. „Nie mogę śpiewać, bo serce pęka i lutnia w rękę mnie 
pali...”.

Ten cytat dokładnie opisuje stan, w jakim się obecnie znajduję. W ciągu tygodnia 
straciliśmy dwóch przyjaciół i wspaniałych ludzi.

Nie będę tu opisywać życia i zasług Edwarda, bo zrobią to inni. Chciałabym 
wspomnieć o pięknej, długoletniej przyjaźni między Nim a moim mężem. Przyjaźni 
pomimo dzielącego ich oceanu. Przez 16 lat porozumiewali się wyłącznie za po-
mocą maili. Pomimo to kontakty dwóch przyjaciół były bardzo owocne: publikacje 
utworów literackich w Polsce i w Kanadzie, recenzje, posłowia, wydawane książki. 
Andrzej był swoistym „ambasadorem” twórczości Edwarda.

Pomysł biografii zrodził się w październiku ub. roku. Realizacja trwała prawie 
rok. Dopiero w ostatnich miesiącach Edward zainstalował sobie WhatsApp i mogli 
w końcu porozmawiać normalnie. Gdy biografia została wydrukowana i wysłana do 
Kanady, Edward denerwował się, bo zatrzymali mu ją na cle. Mówił, że źle się czu-
je, bardzo boli go gardło. Potem długo nie odzywał się. W końcu otrzymał paczkę. 
Napisał wówczas: „Dostałem książkę, lecz nie mogę się z niej cieszyć, tak bardzo źle 
się czuję. Nie mam siły już pisać. To covid”...

W czwartek 18 listopada wieczorem nagle spadła z półki książka o Zymanie, 
strącając szklaną świecę zapachową, która rozbiła się w drobny mak. W Toronto 
była wówczas godzina jedenasta. Dziś dowiedzieliśmy się, że właśnie wtedy o 10.30 
zmarł Edward Zyman.

A świat został sam, bez niego, i pewnie będzie żył dalej...
Andrzej Piskulak

Zagnańsk, wrzesień 2022 r.
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janusz Pasterski
Notatnik otwarty

nadZiEja, któRa boli
Edwarda Zymana wiersze z internowania

Słowo pisane nabiera wyrazistości, zyskuje jasność i intensywność, gdy 
styka się z rzeczywistością pozbawioną nadziei, ciemną i chmurną jak jesienny 
mrok. Może dlatego właśnie rozbłyskuje wtedy światłem czystym i mocnym, choć 
równocześnie samotnym i krótkotrwałym. W ponurych latach stanu wojennego pisa-
nie było intymną strefą azylu, przestrzenią gorzkiej wolności złączonej z poczuciem 
klęski i niemocy. Bezsilność jednostki wobec przemocy władzy znajdowała wtedy 
najczęściej wyraz w osobistych zapisach, dziennikach, szkicach, wierszach. W klę-
sce „nawet rzeczy stają się czyste”, jak napisał Adam Zagajewski.

Powstałe wówczas wiersze zmarłego w 2021 roku Edwarda Zymana przez 
wiele lat spoczywały na dnie szuflady. Autor pozostawił je w teczce i nie włączył do 
swoich tomików wydawanych na emigracji. Być może były dla niego zbyt bolesnym 
wspomnieniem z „internatów Jaruzelskiego”, w których przebywał cały rok. Ten 
czas, zamknięty decyzją o wyjeździe z Polski w 1983, okazał się niechcianym mo-
mentem zwrotnym w życiu redaktora i poety, który nigdy już do kraju nie powrócił. 
Namawiany przez Marka Kusibę do opisania tamtych przeżyć, nigdy też się na to nie 
zdecydował. Wybierał pisanie o innych, redagowanie i wydawanie książek, owych 
„mostów z papieru”, jakimi chciał podtrzymywać więzi z Polską.

Do poezji także wracał stopniowo, choć z coraz większą determinacją, jak 
gdyby w przeczuciu, że jego czas biegnie coraz szybciej. Ogłaszał nowe tomy, ale 
bibliofilskie edycje w mikroskopijnych nakładach mocno zawężały potencjalne gro-
no czytelników. Dopiero ostatnie zbiory Bez prawa azylu (2018) i Inaczej nie będzie 
nasycone… Notatnik domowy z lat dawnych i nowych (2021), wydane przez Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i „Frazę” w serii z czerwonym grzbietem, miały 
szansę trafić do szerszego kręgu odbiorców. Przybliżeniem jego twórczości w Pol-
sce była też monografia Światy poetyckie Edwarda Zymana pod redakcją Mariana 
Kisiela i Bożeny Szałasty-Rogowskiej (2019), a ostatnio również praca Andrzeja 
Piskulaka Świat jest zawsze obok. Biografia literacka Edwarda Zymana (2021).

W poezji polskiej ostatnich kilkudziesięciu lat zapisał się niejako podwójnie. 
Najpierw swoimi tomami wydanymi jeszcze w Peerelu, krytycznymi wobec rze-
czywistości realnego socjalizmu, bliskimi nowofalowej nieufności do oficjalnego 
języka życia publicznego tamtej epoki. Później zaś utworami powstałymi już na 
emigracji, złączonymi z sytuacją twórcy poza krajem (w ziemi „cudzej, która go 
otacza / zewsząd” – jak napisał w wierszu Ziemczyzna), z uporem i wytrwałością 
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walczącego o utrzymywanie związku z literaturą polską i językiem ojczystym. Obie 
te sfery aktywności twórczej mają swoje znaczenie i dopełniają obrazu minionego 
czasu, ale zarazem jednak nie wyczerpują wszystkich zagadnień obecnych w tej 
poezji. Jest tam bowiem miejsce również na refleksję o przeszłości i współczesno-
ści, doświadczeniach egzystencjalnych i życiu codziennym, a także na ironię, żart, 
refleksy posthumanizmu czy namysł metafizyczny.

Wiersze z czasu stanu wojennego należą do tego pierwszego, krajowego 
okresu w twórczości Edwarda Zymana, choć w sposób oczywisty stanowią w nim 
odrębną całość jako powstałe w warunkach izolacji i uwięzienia. Opatrzone data-
mi dziennymi czy rocznymi, są zapisami ówczesnego stanu świadomości, obaw, 
nadziei, niepewności, zatroskania o przyszłość. Odsłaniają samotność, którą nie do 
końca łagodzi poczucie wspólnoty, a także poszukiwanie nadziei, budowanie osobi-
stych azylów jako sposobów przetrwania w realiach alienacji i niepewności. Bywa 
jednak i tak, że „najbardziej boli nadzieja” (Zdjęcie), zbyt złudna i nierealna, aby 
chwycić się jej jak poręczy. Jaka zresztą miałaby to być nadzieja, gdy w wigilijny 
wieczór zamiast wiary w lepszą przyszłość zjawia się w wierszu gorzka uwaga, że 
„tak się kończy epoka” (Wigilia ‘81)? Dlatego zamiast nadziei ratunkiem staje się 
tylko wewnętrzny świat, do którego „można wejść / przez twoje / zdjęcie” (Zdjęcie). 
Wyznaczanie intymnej przestrzeni chroni przed szaleństwem świata zewnętrznego, 
pozwala choć w niewielkim zakresie utrzymać autonomię jednostki i nie poddać się 
odczuciu klęski. Jedynie pamięć w takich chwilach przynosi jakiekolwiek oparcie.

Nieufność budzą nie tylko przedstawiciele „umundurowanego oka opatrzno-
ści” (Wigilia `81), ale także sam język, najbliższy poecie, lecz teraz zmanipulowany, 
oderwany od rzeczywistości, nieprawdziwy. W naturze języka, w jego krnąbrności, 
żywotności, energii i stałej gotowości do odnowienia kryje się równocześnie prze-
słanka tego, że właśnie język i poezja przechowają prawdę, ocalą zdeptane wojen-
nym prawem wartości. Wiersze „niewypowiedziane mają pewne szanse przeżycia” 
– napisał autor w utworze Skończył się dobry czas dla poetów – i w tym może tkwi 
ukryta największa nadzieja.

Wiersze z internowania odsłaniają też spory ładunek ironii, bez której 
pewnie trudno byłoby przetrwać ten ponury czas. Spostrzeżenie, że socjalizm jest 
„formą przejściową” historii (a więc „przejdzie i nie wróci”) mogło – jak się okazuje 
– budzić i pozytywne skojarzenia (Socjalizm). Garść tych „internatowych” utworów 
Edwarda Zymana warto zapamiętać jako jeszcze jeden zapis tamtych wydarzeń. 
Mniej patetyczny i martyrologiczny, za to bardziej osobisty i przenikliwie celny.
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Edward Zyman

Z ziemi niczyjej. Wiersze internowane

zDjęCiE*
                                Ani

Najbardziej boli nadzieja.
Gdy uświadomiłem sobie
tę prostą prawdę
zaprzestałem liczenia dni.

Inni jeszcze liczą.
Nasłuchują ich radia,
wczytują się w „realne” prawdy
ich gazet
z oczekiwaniem w oczach
wpatrują się w wylot drogi
którą
(tak mówią)
lada moment
powinna nadejść wolność.

* Wiersz pochodzi z okresu internowania poety (grudzień 1981–grudzień 1982). Zapisany został 
niebieskim długopisem na papierze listowym jasnobrązowego koloru dnia 6 listopada 1982 r. w za-
kładzie karnym w Łupkowie (obecnie Nowy Łupków). Dedykowany żonie Annie i odnaleziony 
przez nią w teczce Edwarda podczas przenosin archiwum i biblioteki poety do wynajętego schowka. 
Anna Zyman wspomina, że z Bieszczad zabrała męża karetką pogotowia, udostępnioną jej wraz 
z kierowcą przez sprzyjającą internowanym Hutę Ferrum w Katowicach, gdzie wtedy pracowała 
w przychodni zdrowia. Edward chorował na korzonki i drogę z Łupkowa do Katowic przebył w po-
zycji leżącej. Zwolniono go z więzienia warunkowo, po zobowiązaniu się poety do opuszczenia 
kraju. Po kilku dniach spędzonych w domowym łóżku zaczęła go nachodzić służba bezpieczeństwa, 
nalegając na odbiór paszportu. – Bardzo dbali o to, byśmy wyjechali jak najprędzej – wspomina 
Anna. – Przysłali nawet swojego lekarza, by sprawdził, czy Edward nie symuluje. Jak poczuł się le-
piej, Zymanowie wybrali się po paszporty z prawem jednokrotnego przekroczenia granicy. 1 kwiet-
nia 1983 r. wylecieli z dziećmi z Polski. – Ubecy odprowadzili nas na samolot, stali za naszymi 
plecami, zwyczajnie wypchnęli nas z kraju. Anna Zyman przekazała mi ten wiersz 15 czerwca 
2022 r. Znajdzie się w tomie wierszy wybranych (w przygotowaniu), razem z wierszami napisanymi 
w czasie internowania. Poeta nadał im tytuł Z ziemi niczyjej, z podtytułem Wiersze nowe.

Marek Kusiba
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W obozie
wszechwładnie króluje
plotka.

Każdego dnia
wielu z nas
budzi się z nadzieją
że to już!
bo tak powiedział klawisz.

Świadczyły o tym
zmniejszone (albo zwiększone)
racje żywności.
Na wypisce
nie było herbaty.

Wszystkie znaki
zawodzą.
Żeby nie oszaleć,
zbudowałem swój własny świat,
do którego można wejść
przez twoje
zdjęcie.

Do tego świata
nie mają dostępu.
Czujny węch
i wszystkowidzące oczy
moich „opiekunów”
nie wróżą sukcesu.

Wszystko co mogą,
to trochę poszczekać,
postać za drzwiami
ze srebrnikiem w dłoni.

Potrafią nam jeszcze
urządzić kipisz.
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Wtedy odwracam zdjęcie
i znikasz
jak za chińskim murem.

Łupków, 6.11.82

wiGilia ‘81

Siądźmy przy stole chociaż nie ma
stołu. Mówmy choć
między nami
siwy Bóg milczenia. Jego białe ciało
łamiemy skostniałymi dłońmi. Grudzień.
Tak się kończy epoka mówi Jurek B.
i w tej samej chwili dostrzegam umundurowane
oko opatrzności: przygląda się nam uważnie
przez judasza historii.

ŚmiErĆ
               Pamięci górników kopalni „Wujek”

Ona nie boli; to tylko ktoś z gapiów
przeżywający chwilę grozy na myśl, że to nie wasze
ale jego ciało przysnęło tak nagle w niewygodnej
pozie, maluje ją gorliwie ciemnymi barwami.

Nie bywa straszna; to tylko nam, z zewnątrz,
kojarzy się z krzykiem boleśnie wykrzywionych
ust. W rzeczywistości jest łagodna i czuła. Jej
miękki dotyk nie budzi sprzeciwu.

Pozwala odejść...

1981
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***

Nic nie jest pewne; zwłaszcza zawodzi
zbytnia wiara w słowa. Są krnąbrne. Co jakiś czas
wypowiadają posłuszeństwo sztywnym okładkom
leksykonów. Wymknąwszy się spod ich czułej
kontroli fałszują swoje pochodzenie. Ostatnio
celuje w tym małe słówko ugoda. Można by
sądzić, że pochodzi od godzenia się, pokonywania
wzajemnych niechęci, ale to tylko złudzenie.
Wbrew kłamliwym sugestiom etymologów ugoda
wywodzi się od ugodzić,
trafić szybko i celnie. Najlepiej
pod osłoną nocy.

7.7.1982

socjaliZm

„…jest formą przejściową” – ten utarty,
pomijany przez większość zwrot klasyka,
rozbudził niespodzianie powszechne nadzieje;
przywołany w okolicznościowym przemówieniu
w lipcu 1982 roku odsłonił Polakom swą rzeczywistą
treść semantyczną: być
przejściowym to znaczy
być w ruchu. Może więc – myśli wielu –
przejdz ie  i nie wróci, zniknie w mrocznym
rękawie historii.

24.7.1982

list

Swój długi i serdeczny list
kończysz zdaniem: „macie tam (tzn. w więzieniu)
wolność, której nie ma Polska”. Czytam te słowa
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w przerwie lektury Biesów. Aleksy Kiriłłow
również zastanawia się nad istotą wolności.
Według niego nastąpi ona „wtedy dopiero,
gdy już będzie wszystko jedno: żyć
czy umierać”.

28.7.1982

SKOŃCzyŁ Się DOBry CzaS DLa pOETÓW

Od dłuższego czasu moje wiersze milczą
we mnie. Nie wypowiedziane mają pewne szanse
przeżycia. Częste rewizje sprawiły, że staliśmy się
mistrzami konspiracji.
One – przyczajone we mnie –
gubią najbardziej wymyślne pogonie,
ja – wczytany w regulamin więzienny,
jedyną poezję naszych dni –
nie budzę podejrzeń. Milczymy.
Skończył się dobry czas dla poetów.
Słowa są groźne. Nawet opis kwiatu
może stać się początkiem tragedii. Wiersz jest
głównym oskarżonym. Jego
dostrzegalny gołym okiem
brak uległości,
wrodzony anarchizm
usprawiedliwiają największą surowość
wojennego prawa.
Skończył się dobry czas dla poetów.
Oddziały podejrzanych słów grożą rebelią.
Inkaust ma kolor krwi
a metafora jest zasłoną dymną
za którą czyha
nieprzekupny wróg.

1982
Edward Zyman

Do druku podał Marek Kusiba
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justyna budzik

„jEstEm baRdZo ciEkaw co ty tam widZisZ /
z TyCh niEBOTyCznyCh WySOKOŚCi”
Monologi wewnętrzne Edwarda Zymana

Powracam pamięcią do mojego pierwszego spotkania z Edwardem Zyma-
nem, które odbyło się na lotnisku w Toronto 8 września 2007 roku, gdy przyleciałam 
do Kanady w celach naukowych. Obrazy, jakie wiążą się z tym zdarzeniem, nie 
zatarły się z upływem czasu, nie zmieniły swej geometrii, nie wyparły ich również 
późniejsze reminiscencje z kolejnych spotkań i rozmów z poetą. Dobrze pamiętam 
nieskrywany entuzjazm i radość, z jaką Edward Zyman niemal od razu, jeszcze 
na lotnisku, rozpoczął ze mną rozmowę na temat polskich pism literackich, które 
regularnie otrzymywał. Niecierpliwie dopytywał też, czy pojawiły się jakieś nowe 
periodyki o tym samym profilu, które w moim odczuciu są godne uwagi. W roz-
mowie uczestniczył również Marek Kusiba. Nie odniosłam wówczas wrażenia, że 
obaj poeci w ten oto osobliwy sposób, mocno po północy (mój samolot przyleciał 

Fo
t. 

an
na

 L
ub

ic
z-

Łu
ba

Edward Zyman na przystani jachtowej w Vancouver (ok. 2007 r.)
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z opóźnieniem), i wyczuwając, że za wszelką cenę próbuję ukryć powoli obezwład-
niający mnie jetlag, przeprowadzają właśnie „test kompetencyjny”, by nieco lepiej 
poznać badaczkę, która przybyła do Kanady na zaproszenie Polskiego Funduszu 
Wydawniczego. Być może jednak taki też był ukryty, choć zapewne nie jedyny, cel 
tej ożywionej wymiany zdań.

Szczególnie poruszyła mnie wówczas fascynacja, czy wręcz ekscytacja, 
z jaką Edward Zyman mówił o literaturze polskiej, a także jego kultura słowa, pre-
cyzja wypowiedzi, doskonała dykcja, no i głos... modelowy głos speakera radiowego. 
Nie przemawiała przez poetę jedynie zwykła ciekawość. Emocje, jakie wyczuwałam 
w pytaniach i komentarzach do udzielanych przeze mnie odpowiedzi, zdradzały, 
że mój rozmówca był dosłownie spragniony wiadomości o Polsce literackiej, ar-
tystycznej, o Polsce w ogóle. Nie była to więc kurtuazyjna wymiana informacji. 
Pomyślałam, że rozmawiam z pisarzem, który z wówczas niezrozumiałych dla mnie 
powodów wciąż mieszkał w Toronto (choć przyczyny, które zmusiły go do opusz-
czenia Polski dawno już przestały być aktualne), ale gdyby tylko było to możliwe, 
odleciałby tego samego dnia do Polski samolotem polskich linii lotniczych LOT, 
którym dotarłam do Kanady.

Do Kraju Klonowego Liścia przyleciałam z zamiarem zebrania materiałów 
do monografii poświęconej polskim pisarzom emigracyjnym tam zamieszkałym. 
Edward Zyman był moim pierwszym rozmówcą. Nasza merytoryczna rozmowa 
odbyła się kolejnego dnia po moim przylocie i trwała kilka godzin. Niezwykle rze-
czowo i szczerze tłumaczył mi wówczas, co sprawiało, że świat, w którym żył od 
1983 roku, był dla niego „dotkliwie zewnętrzny”, jak napisał w jednym z późnych 
wierszy1. Moje kolejne pobyty naukowe w kanadyjskiej metropolii przebiegały we-
dług tradycyjnego harmonogramu – spotkanie z Edwardem i Markiem na lotnisku, 
kolejnego dnia spotkanie i długa rozmowa z Edwardem, często też wizyta w polskiej 
restauracji Polonez na Roncesvalles w Etobicoke. Poeta szukał polskości w każdym 
jej wymiarze, w takich sytuacjach czuł się, jak sądzę, po prostu bezpiecznie, nawet 
w kontekście polskości na  opa k , w miejscach, które były polskie z nazwania, choć 
mieszały się w nich różne nastroje i wzorce kulturowe, co zapewne wyczuwał, ale 
i w pełni akceptował.

Nasza ostatnia rozmowa w Toronto odbyła się wiosną 2019 roku i dotyczyła 
tomu wierszy zebranych poety, który planował niebawem wydać. Zapytał wów-
czas, czy mogłabym napisać wstęp, przedmowę do tej publikacji. Dwa miesiące 
przed śmiercią pisarza rozmawialiśmy telefonicznie. Nie zdążyłam spełnić jego 
życzenia...

***

Edward Zyman nie był poetą wielu tematów. W swych lirykach z lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, które wyróżnia dykcja nowofalowa, 

1  E. Zyman, *** Kolejny / nocopodobny dzień [w:] tegoż, Jasność, Toronto 2011, s. 16.
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podejmował refleksję społeczną i polityczną, później najczęściej powracał do 
problematyki własnego emigracyjnego miejsca, rozumianego głównie jako miejsce 
nie-przynależenia. Stałym punktem odniesienia była zawsze Polska, którą odpamię-
tywał w refleksji osobistej, sięgając po najbardziej intymne wspomnienia z „krainy 
lat pierwszych”2. Niewielką część tego poetyckiego dorobku wypełniają liryki, 
w których subtelnie rysują się pytania i obrazowanie wkraczające w przestrzeń na-
mysłu mistycznego3, co zapowiada już sam tytuł tomiku Jasność (2011), w którym 
pomieszczone zostały wiersze pisane również w cieniu myśli o Bogdanie Czaykow-
skim, autorze mistycznego poematu Ziemioskłon. W późniejszych zbiorach, wyda-
nych po 2011 roku, refleksyjność zmierzająca w stronę odczuwania mistycznego 
nie ujawnia się. Natomiast poeta symbolicznie lub dosłownie pisze o coraz bardziej 
doskwierającym mu poczuciu bezlitośnie upływającego czasu. Czyni to chociażby 
w liryku Salto w tył, który otwiera następująca myśl: „Coraz częściej łapiesz się 
na tym / że oglądasz stare zdjęcia”4, a także w wierszu Nie przyszło nam nigdy do 
głowy, gdzie wyznaje:

Nie przyszło nam nigdy do głowy
że możemy się kiedyś zestarzeć używać
laski tkwić godzinami w oknach i nieruchomym
wzrokiem śledzić niedostępny świat5.

W zbiorach, które ukazywały się na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat coraz 
częściej pojawiają się też refleksje o odchodzeniu i – jak zauważa Janusz Pasterski – 
„myśl o śmierci, układanie się z nią i rozumowe oswajanie”6. Poeta czyni to przede 
wszystkim w odniesieniu do bliskich mu osób, które dostąpiły już jasności, ale nie 
stroni też od wyznań bardziej osobistych, w których wyraźny jest subiektywnie 
odczuwany niepokój i lęk. Tak odczytywać można liryk Życie, gdzie napisał:

Coraz bardziej kruche
i złośliwe jak kapryśne
dziecko niby patrzy
w oczy lecz ciągle

2  Zob. E. Zyman, Obecność. Epitafium dla Bronki Michałowskiej, artystki w ciągłej wędrówce do Wilna, 
„pieszczoty pięknej natury”, do którego, im dalsze przemierzała przestrzenie, tym z każdą chwilą zbliżała 
się coraz bardziej [w:] tegoż, Światłoczułe znaki czasu. Wiersze okolicznościowe, Rzeszów 2021, s. 72.
3  Wypowiada się na ten temat Magdalena Piotrowska-Grot, która wprowadza jednak jeszcze inne rozróż-
nienie i wskazuje na refleksję metafizyczną w liryce poety. Jak słusznie zauważa: „twórczość Zymana jest 
pod tym względem nierówna i pojawiają się w niej utwory zupełnie inaczej nawiązujące do treści metafi-
zycznych”. Zob. tejże, „Jak się państwu wydaje?”. Edwarda Zymana teologia (w) codzienności [w:] Światy 
poetyckie Edwarda Zymana, red. M. Kisiel, B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2019, s. 215.
4  E. Zyman, Salto w tył [w:] tegoż, Z dziecięcej fabryki złudzeń, Toronto 2018, s. 11.
5  Tegoż, Nie przyszło nam nigdy do głowy [w:] Z dziecięcej fabryki złudzeń, s. 6.
6  J. Pasterski, „Podręczny leksykon” poety-emigranta. Przykład Edwarda Zymana [w:] Światy poetyckie 
Edwarda Zymana, s. 161.
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kombinuje na boku
obmyśla pułapki które
nieustannie mnoży
[...]
ubywa niepostrzeżenie
dzień po dniu
godzina po godzinie
grozi że z każdym
otwarciem ust
może wydać
ostatnie tchnienie7

Ważne miejsce w dorobku lirycznym Zymana zajmują wiersze poświęcone 
ludziom, z którymi się przyjaźnił, których szanował, którzy byli mu bliscy i z któ-
rymi pozostawał w serdecznych relacjach. Z myślą o nich powstał tomik zatytuło-
wany Światłoczułe znaki czasu, dedykowany: „Przyjaciołom, Bliskim i Serdecznym 
Znajomym, bez których moja emigracyjna wędrówka utraciłaby wiele, a może nawet 
wszystko”8. Tutaj pomieszczone zostały m.in. wiersze dla Adama Tomaszewskiego, 
Normana Davisa, Grażyny Zambrzyckiej, Nelli Turzańskiej-Szymborskiej, a także 
liryki-epitafia dla Wacława Iwaniuka czy Bronki Michałowskiej. Tę galerię osobo-
wości świata kultury, literatury i sztuki można pominąć w omawianym dorobku po-
etyckim lub potraktować marginalnie, jako zapis miejscami żartobliwy, układający 
się w autorski komentarz do spotkań, wydarzeń i działalności osób, których sylwetki 
tworzą cykl „światłoczułych znaków czasu”. Zbiór ten ma jednak wartość odrębną, 
jego autor występuje tu w roli podwójnej – nie tylko jako poeta, ale przede wszyst-
kim jako świadek i empatyczny współtwórca świata polskiej kultury tworzonej poza 
krajem, kustosz i archiwista pamięci. Zresztą ten zamysł Zyman realizuje w wielu 
innych tomikach, w których „obejmuje słowem” człowieka bliskiego i dalekiego, 
z nadzieją, że te symboliczne zbliżenia pomogą załagodzić samotność odczuwaną 
w świecie, który – jak powiada – jest „nieczuły na twoje rozpaczliwe gesty”9. To 
jeden z ważniejszych rysów całego dorobku lirycznego autora Z podręcznego lek-
sykonu, jakże mocno powiązany z nieustającą potrzebą doświadczania obecności 
drugiego człowieka, który czuje podobnie, jest wrażliwy na świat, jego blaski i nę-
dze, radości i niepokoje.

W tym ujęciu ciekawie wybrzmiewają liryki zaangażowane, które Zyman 
pisał w Polsce komunistycznej kilka lat przed wyjazdem z kraju. Poetycki apel 
o prawdę, która zatriumfuje nad obłudą i zakłamaniem, i ostatecznie strąci w niebyt 
„ciemny czas”, nabiera innego znaczenia, gdy umieszczony zostanie poza kontek-
stem politycznym, w szerokiej perspektywie humanistycznej. Wówczas prośba poety 

7  E. Zyman, Życie [w:] tegoż, Inaczej nie będzie nasycone... Notatnik domowy z lat dawnych i nowych, 
Toronto-Rzeszów 2021, s. 45.
8  Zob. dedykacja [w:] E. Zyman, Światłoczułe znaki...
9  E. Zyman, Świat jest zawsze obok [w:] Inaczej nie będzie..., s. 44.
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z jednego z wierszy napisanych prawdopodobnie z końcem lat siedemdziesiątych, 
którą tak oto wyraził: „podaj dłoń / podaj obie dłonie”10, może być odczytana jako 
pragnienie uniwersalne, którego nie znoszą ani czas, ani bardziej sprzyjające oko-
liczności polityczne. Paradoksalnie w przypadku Edwarda Zymana życie w świecie 
wolnym od wszelkiej formy represji nie przyniosło pełnego poczucia bezpieczeń-
stwa, pojmowanego w kategoriach duchowych i emocjonalnych. Nie ziścił się więc 
najbardziej pożądany scenariusz emigracyjnej egzystencji, co jedynie potwierdza 
prawdziwość wyznań poetyckich na ten sam temat, które do polskiej literatury poza 
krajem wnieśli m.in. Jan Lechoń czy Wacław Iwaniuk.

Poeta pozostaje bowiem w stanie emigracyjnego rozedrgania. Co prawda 
doświadcza bliskości wynikającej z bycia w pewnym sensie u siebie, w swoim 
domu, ale równocześnie przeżywa osobisty dramat obcości, o czym zaświadcza 
jeden z wierszy o swoim – obcym kanadyjskim domu, zatytułowany Mississauga 
City. Poeta pesymistyczne konkluduje: „stajemy przed głucho / zatrzaśniętą bramą 
swojego lecz obcego / domu”11. Zyman ma też poczucie, że świat wokół niego dra-
matycznie kurczy się, że nieobecność drugiego człowieka odczuwana jest podwójnie 
– najpierw gdy niepostrzeżenie on znika ze świata żywych, a później gdy opuszcza 
naszą pamięć, „która z każdym dniem / staje się coraz mniej szczelna gubi fakty / 
i zdarzenia gromadząc bez sensu błyskotki”. Jak na ironię, okazuje się wówczas, że 
najwierniejszym przyjacielem człowieka spragnionego „ludzkiej dłoni” jest samot-
ność... („choć wokół tłumy / jedynym naszym prawdziwym przyjacielem / staje się 
samotność ona niezmiennie jest z nami”12) i wiara wbrew nadziei.

W pewnym sensie osobisty dramat poety tęskno peregrynującego pamięcią 
do Polski pogłębia się z biegiem czasu. Swój – obcy dom pustoszeje, znikają z nie-
go bezpieczne punkty odniesienia, powoli burzy się sumiennie rekonstruowany 
porządek, w którym „łodzią i przystanią”13 jest właśnie człowiek s t a mt ąd , pamię-
tający, podobnie, jak autor Jasności, zapach tamtej ziemi, człowiek, który docenia 
odrębność i wyjątkowość jej kulturowego (literackiego i artystycznego) dziedzic-
twa. W prywatnych rozmowach14 Edward Zyman często wyznawał, że niewiele 
łączyło go ze światem, w którym żył, i że choć nauczył się w nim funkcjonować, 
to egzystował w pewnym sensie poza nim15. Obcowanie z pisarzem poprzez jego 

10  Wiersz, z którego pochodzi przywołany cytat, został opublikowany w tomiku Jak noc, jak sen. Znajdują 
się w nim liryki napisane w Polsce w końcu lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych XX 
wieku, kiedy poeta był internowany. Zob. E. Zyman, *** [w:] Jak noc, jak sen, Wisconsin 1987, s. 40.
11  E. Zyman, Mississauga City [w:] tegoż, Jasność..., s. 11.
12  Tegoż, Samotność [w:] Inaczej nie będzie…, s. 51.
13  Łodzią jest i jest przystanią to tytuł jednego z tomików wierszy Anny Frajlich. W liryku o tytule Nowy 
Jork poetka zwraca się do miasta, które, jak wyznaje „jest moje”, zob. tejże, Łodzią jest i jest przystanią, 
Szczecin, Bezrzecze 2013, s. 15.
14  Mam na myśli rozmowy, jakie przeprowadziłam z poetą w Toronto w latach 2008–2021.
15  Odmienne stanowisko w tej kwestii wyraża Marek Kusiba, który ciekawie komentuje życie „poza” 
aktualną przestrzenią geograficzną i poczucie nieprzynależenia do niej. W swym szkicu Kusiba zauważa: 
„Choć nie chce się do tego przyznać lub przyznaje z oporami, Zyman jest także aktywnym członkiem 
i uczestnikiem wielkiej, wielonarodowej, kanadyjskiej rodziny ludzi wykorzenionych, przesiedlonych, 
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twórczość, a także w rozmowie o pozornie błahych kwestiach, nie pozostawiało też 
złudzeń, że świadomie skazywał się na samotność, a przede wszystkim, że nie po-
dejmował próby dialogu z miejscem, jakby nie było w nim wiary w zasadność tego 
przedsięwzięcia, jak i w to, że aktywne uczestnictwo w świecie, w którym panują 
wielokulturowe zasady, tradycje i obyczaje może być ocaleniem przed samotnością. 
Poeta z własnej woli zamknął się w gettcie polskości, bezpiecznej przystani dla jego 
„codziennych marzeń”, które

najlepiej czują się
w fotelu przed mamiącym ekranem
komputera tu jest centrum świata
ten za oknem nie ma większego znaczenia
jest złudzeniem...16

– powiada w liryku Poznawanie świata. Można by sądzić, że uczestniczył w świecie 
anglosaskim w sposób zapośredniczony, że komputer, a właściwie internet był dla 
niego oknem na tamten świat. W pewnym sensie tak było. Niewątpliwie orientował 
się w kanadyjskiech sprawach lokalnych i krajowych, choć nie dowiadywał się o nich 
z oryginalnego przekazu, ale zapewne z telewizyjnych programów polskojęzycznych, 
a przede wszystkim z rozmów z bliskimi, z przyjaciółmi. To oni byli jego tłumacza-
mi tego świata – również w znaczeniu dosłownym. Poeta znał angielski w stopniu 
wystarczającym, by bez problemu poradzić sobie w codziennej, elementarnej komu-
nikacji, ale tak naprawdę ten język na zawsze pozostał dla niego obcy.

W rozmowach często powtarzał, że nie był w stanie opanować go choćby 
w stopniu dobrym, że był klasycznym przykładem człowieka nieuzdolnionego 
językowo. Przyjmowałam to wyznanie sceptycznie. Odnosiłam wrażenie, że była 
to forma eskapizmu, jeden z elementów misternie ułożonego planu, mającego na 
celu zrekonstruowanie, na wszelkie możliwe sposoby, Polski i polskości w miejscu, 
w którym wszystko jest odmienne, na kontynencie, w którym szczególnie dotkli-
wie odczuwa się znaczenie Baumanowskiej płynnej rzeczywistości. Zyman wolał 
funkcjonować w oddaleniu od wszystkiego, co w sensie dosłowym i symbolicznym 
mogłoby ograniczyć jego kontakt z polskim brzmieniem i z polską perspektywą. 
Pod tym względem był niepoprawnym romantykiem, pielęgnował polskość, wciąż 
przenosił się do ojczyzny pamięcią, ale nigdy nie podjął decyzji o powrocie. Wybrał 
życie w podróży, „z której się nie wraca”17, emigracyjną Polskę w miniaturze, świat, 
w którym „panoszą się tony książek zbiory wierszy prozy słowniki / leksykon sło-
wem nieprzebrane bogactwo polskich dźwięków”18.

przesuniętych, którzy odnaleźli tu swoje miejsce, swoją drugą ojczyznę-ziemczyznę”. Zob. M. Kusiba, 
„Jestem mamutem, który nigdzie się nie mieści...”. Szkic do portretu Edwarda Zymana [w:] Światy po-
etyckie..., s. 63.
16  E. Zyman, Poznawanie świata [w:] tegoż, Inaczej nie będzie..., s. 46.
17  Tegoż, Śmieszny filmik którego nie obejrzysz nigdy [w:] Inaczej nie będzie..., s. 26.
18  Tamże. 
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Niewiele jest w tej poezji zapisków o Kanadzie. Zyman nie powiela scenariu-
sza Wacława Iwaniuka, autora Evenings on Lake Ontario, czy Floriana Śmiei, który 
w swych Notacjach kanadyjskich również zwracał się w stronę refleksyjności akwa-
tycznej, wyrażając w ten sposób radość z przynależenia do tej ziemi i emocjonalnej 
identyfikacji z nią. Można zakładać, że miasto (i kraj), w którym Zyman mieszkał 
od wczesnych lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, tak naprawdę nie było dla 
niego przestrzenią ciekawą, godną poetyckiego namysłu, dlatego nie szukał w nim 
obszarów przynależenia, nie pragnął jego bliskości. Nie mam pewności, czy jego 
przypadek jest tak bardzo osobny, jak emigracyjna historia Jana Lechonia, który 
ciężko chorował na Polskę w Nowym Jorku. Natomiast potrafię sobie wyobrazić, 
że gdyby podjął próbę napisania dziennika kanadyjskiego, to mógłby on być tak 
bardzo polski i poza kontekstem geograficznym, w którym przyszło mu żyć, jak 
trzytomowy diariusz Lechonia. Zyman nie szukał ocalenia i remedium w kana-
dyjskiej przyrodzie, jak Iwaniuk czy Śmieja, nie podejmował też próby stworzenia 
literackiego świadectwa poświęconego blaskom życia w Kanadzie, ujmowanym 
w szerszej społecznej, politycznej i ekonomicznej perspektywie, które można by 
interpretować jako projekt w pewnym sensie obiektywizujący doświadczenie życia 
na tym kontynencie, jak uczynił to choćby Lechoń w Aut Caesar aut nihil.

Być może jedynym sposobem na przetrwanie poza Polską było dla Zy-
mana „tkwienie w papierowym świecie”19, wśród polskich książek. Dla poety był 
to wybór oczywisty, mimo iż skazywał go na najbardziej dotkliwie odczuwaną 
samotność – samotność wśród najbliższych, domowników, którzy w zdecydowa-
nie mniejszym stopniu identyfikowali się ze światem przeżyć i doznań literackich 
czy artystycznych. Mimo tych przeszkód pozostawał wierny swej pasji, w sensie 
intelektualnym do końca żył na własnych zasadach, a dialogi domowe poetycko 
odnotował w lirykach: Dialog domowy pierwszy, Mama cię woła tato, czy Odwie-
dziny M.B.

W kwietniu 2021 roku Edward Zyman przesłał mi jedną ze swych ostatnich 
publikacji zatytułowaną Zapiski z innego świata. To z pewnością objętościowo 
najkrótszy tomik poety, bowiem w jego skład wchodzi zaledwie sześć „psich” mo-
nologów oraz liryk z zawartą w nim przewrotną odpowiedzią na pytanie, dlaczego 
jakakolwiek zmiana miejsca zamieszkania nie jest już możliwa. Zachwyciły mnie te 
zapiski, z których wyłania się portret osoby czułej i wrażliwej nie tylko na człowie-
ka, ale też na świat braci mniejszych. W domu poety i miłośnika zwierząt zawsze 
mieszkały psy, koty, papugi i rybki. Jak poświadcza ten osobliwy zapis, ich istnienie 
nie tylko łagodziło samotność, ale też nie pozwalało zapomnieć o jednej z najwięk-
szych ludzkich ułomności – o atrofii uczuć i obojętności na drugiego człowieka, na 
każdą żywą, czującą istotę. Poeta podejmuje próbę rozszyfrowania psich myśli, bo 
też nie ma najmniejszych wątpliwości, że są to głęboko myślące stworzenia. Jego – 
a więc west highland white terriera o imieniu Bandit – monolog wewnętrzny otwiera 

19  E. Zyman, Dialog domowy trzeci [w:] Inaczej nie będzie..., s. 67.
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takie oto pytanie: „Jestem bardzo ciekaw co ty tam widzisz / z tych niebotycznych 
wysokości na które / cię wyniosły twoje nieprzyzwoicie długie / kończyny...”20. Po-
dobne myśli, które obnażają ludzkie słabości i emocjonalne niedostatki, powracają 
w innych lirykach z tego tomiku. Psie obserwacje i spostrzeżenia mogą być od-
czytywane również jako głos wewnętrzny, a może głos sumienia poety. W jednym 
z monologów ukochany terier wyznaje: „uwielbiam bowiem / gdy ludzie mówią jak 
ludzie” i – jak można zakładać – to jedna z wielu tęsknot samego autora.

Zapiski z innego świata powstawały, by tak rzec, pod czujnym okiem naj-
wierniejszych przyjaciół poety. Zwierzęca menażeria zapewne odczuwa też nieobec-
ność tych, którzy byli stałym elementem „wprawdzie ludzkiego lecz oswojonego / od 
dawna świata”21. Być może zwierzęce tęsknoty są niewspółmierne z ludzkimi, ale 
poczucia braku i utraty mogą doświadczać wszystkie istoty czujące i myślące, które 
podobnie jak my, ludzie, próbują jakoś ułożyć się z ostateczną n ieobe cnośc ią , 
która przychodzi niespodziewanie i nieodwracalnie. Gdy czytam Zapiski z innego 
świata, przypominają mi się fragmenty liryku Wisławy Szymborskiej Kot w pustym 
mieszkaniu, w którym poetka wyznaje:

Umrzeć – tego nie robi się kotu.
Bo co ma począć kot
w pustym mieszkaniu.
Wdrapywać się na ściany.
Ocierać między meblami.
Nic niby tu nie zmienione.
a jednak pozamieniane.
Niby nie przesunięte,
a jednak porozsuwane.
I wieczorami lampa już nie świeci.

Słychać kroki na schodach,
ale to nie te.

Coś się tu nie zaczyna
w swej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa
jak powinno.
Ktoś tutaj był i był,
a potem nagle zniknął
i uporczywie go nie ma22.

20  Tegoż, Jego monolog wewnętrzny [w:] tegoż, Zapiski z innego świata, Berlin 2021, s. 5.
21  Tegoż, Moja żona jeszcze pracuje [w:] Zapiski..., s. 13.
22  W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu [w:] tejże, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 20–21.
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***

Edward Zyman pielęgnował pamięć o ludziach mu bliskich – to oni byli dla 
niego światłoczułymi znakami czasu. Z empatią i podziwem pisał zwłaszcza o tych, 
którzy odeszli. Ponad rok po śmierci pisarza ponownie powracam do liryku Miejsce 
na ziemi, poświęconego pamięci Wacława Iwaniuka. Dzisiaj wybrzmiewa on inaczej 
niż podczas pierwszej lektury. Na parę chwil zapominam, kto jest prawdziwym ad-
resatem tych słów. W nowym odczytaniu Miejsce na ziemi zaczyna funkcjonować 
jak rozmowa autora z samym sobą. Jest to monolog w pewnym sensie nietypowy, bo 
jakby nie z tego świata wzięty. Kiedyś napisany został z myślą o autorze Evenings 
on Lake Ontario, dzisiaj odczytuję go jako osobliwy, autorefleksyjny zapis Edwarda 
Zymana. Wybrane wersy z tego epitafium zapożyczam, bo współbrzmią z moimi 
osobistymi refleksjami o autorze Jak noc, jak sen. Zapewne zgodnie z pragnieniem 
pisarza jego prochy spoczęły na cmentarzu w Polsce. W ten sam sposób została 
wypełniona wola Wacława Iwaniuka. Dzisiaj moje myśli o Edwardzie Zymanie 
układają się w słowa, które zapisał po śmierci autora Lustra:

Jesteś wreszcie wśród swoich, na ziemi,
która centrum była dla Ciebie polskości.
Wiele w Twojej poezji akcentów miłości
Jej poświęconych. Wszyscy o tym wiemy

jak bardzo tęskniłeś. Miałeś Polskę w sobie,
[...]
Śniła Ci się Polska na uchodźczym szlaku
O jakiej wieszcz marzył wbrew zrządzeniom losu,
A choć tamą były kordony dla głosu
Twej poezji – celu perfidnych ataków,

wybrałeś to miejsce jedyne na świecie
wierząc, że kiedyś powrócisz tu przecie
[...]
Tak się jawiła w Twoich snach uchodźcy
Gdyś żył w kręgu osób życzliwych, lecz obcych,
bo na obczyźnie. W każdym rysie czysta,
sercu ziemia najbliższa, bo ziemia ojczysta23.

23  E. Zyman, Miejsce na ziemi [w:] Światłoczułe znaki..., s. 63.
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Notacja osobista

W jednej z dłuższych dedykacji, jaką Edward Zyman zapisał na stronie 
otwierającej jego tomik Z dziecięcej fabryki złudzeń, odnajduję między innymi 
takie sentencje:

Justynko Miła,
wiem, że jesteś okrutnie zajęta, tym niemniej zapraszam Cię nieśmiało do podróży 
w świat mojego dzieciństwa [...]. Może ta ekskursja zainteresuje Cię nieco? Najser-
deczniej, Edward.

Jestem poecie wdzięczna za tę długą ekskursję, która rozpoczęła się w 2007 
roku i okazała się podróżą w świat, który przeżywał odrębnie i którym dzielił się 
ze mną w rozmowach. Wierzę, że ta wyprawa może trwać nadal pomiędzy słowami, 
w przestrzeni interpretacji i właśnie na przekór samotności słowa, która doskwiera 
tak wielu pisarzom żyjącym i tworzącym poza krajem ojczystym.

Justyna Budzik
Kraków, w styczniu 2023 r.
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“I am very curious what you can see / from those imposing heights ”.
Internal Monologues of Edward Zyman

Summary

The author of this article aims at presenting an overview of the main problematics 
which Edward Zyman focused on in his poetic oeuvre. It regards both his works written in 
Poland – his native country, and those created in the adopted one – in Toronto, Canada. His 
poetry exemplifies the two interwoven perspectives from which he perceived the world, as well 
as his own existence. Zyman experienced a profound sense of loneliness in his adopted country 
where he never felt at home, and for this reason he desperately longed for an affectionate and 
honest presence of another man. The article presents these two interconnected problems Zy-
man consistently explored in his every single collection of poems.

Biblioteka „Frazy”

Edward Zyman, Światłoczułe znaki czasu. Wiersze okolicz-
nościowe. Redakcja: Jan Wolski. Opracowanie graficzne: 
Grzegorz Wolański. Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], 
Rzeszów 2021, ss. 92.
Cena: 20 zł

Autor zebrał powstałe na przestrzeni wielu lat okolicznościo-
we utwory liryczne, które dostarczają wielu ciekawych infor-
macji o życiu polskiej emigracji w Kanadzie, oddają klimat 
ceremonialnych, towarzyskich zdarzeń, pokazują środowisko 
z mniej oficjalnej strony emigracyjnej powszedniości. To 
ostatnia książka emigracyjnego pisarza, zmarłego 18 listopada 
2021 r. w Mississauga.
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anna Frajlich

niE UmiEm ODCzyTaĆ

   Pamięci Edwarda Zymana

To końcowe słowo 
dedykacji
którą wpisałeś mi na 
pierwszej stronie książki
jeszcze zanim poszedłeś
do szpitala
żeby umrzeć tam nieoczekiwanie
a przecież mieliśmy rozmawiać
o Staszku
przeczytać jego listy do Barbary
czy Bachy
– jak lubił powtarzać –
on umarł już dawno
a Ty?
obiecałeś odcyfrować 
te wszystkie dziwne tajemnice
ukryte w przepisanych listach
i co?
umarłeś i zostawiłeś
nieodcyfrowane słowo dedykacji
którego nie umiem
odczytać.

3 grudnia 2021

Dwanaście wierszy dla Edwarda Zymana
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SEzam Sam Się OTWiEra

  Edwardowi Zymanowi

Odnalazłam się w twoich
wierszach podwórkowych
niedawno, w tym roku w marcu odwiedziłam swoje podwórko
nikt nie jeździ tam na rowerze
nikt nie woła Chajka sprzedawała jajka 
a na działkach
nikt nie sadzi marchwi ziemniaków pomidorów
wszystko służy rozrywce
prócz życia
ono biegnie w nieznanym kierunku wytrącając nam z ręki
cenne zabawki
a co najważniejsze – klucze
i już nie możemy otworzyć drzwi
do dawnego mieszkania 
ani furtki do dawnych ogrodów
Sezam sam się otwiera
ale jest ciemny i pusty.

18 czerwca 2018 

Edward Zyman z Anną Frajlich
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Grażyna zambrzycka

EdwaRd 

Nie daremnie. Klęski – nie daremnie,
nuda życia – nie daremnie, błędy –
nie daremnie. Coś
tu pokochać, niewidzialnego, narazić
serce, kieszeń, zdrowie – to nie daremne.
Jak wybuchowy mnich, który zamiast
obręczą z kamieniami na pokutę 
opasuje głowę setką tomików z wierszami.
Skrzeczy ara, psy pociągają go za smycze,
zielony żółw, jak przeor, kręci chudziutką szyją.
Dzieciństwo
posyła mu piłkę szmaciankę – odkopie ją
wierszem. Szczerze wściekły na mores i tempora,
gada, gada, gada. Nad sercem, które idzie 
cichą dróżką, jezdnią w kocim bruku,
w pylących ździebełkach trawy, dawno.
Dobry przyjacielu tylu wierszy, poeto.
Wielka czułość i gniew, że za prędko,
choć nie daremnie. Przyjacielu, redaktorze
idealny, który zgryźliwym ołówkiem nie 
przyszpilasz obłoków, w wieczności
z okienkiem na Lake Ontario i Pacyfik polskich wierszy,
przy granitowym biurku, które dziurawisz 
pracowitymi łokciami.
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waldemar kontewicz

biEG

                  śp. Edwardowi Zymanowi

Chcę to nazwać wierszem
potrzebuję kilku kroków
do czasu przyszłego

Biegnę na spotkanie
pod pachą teczka wspomnień
szkic podlaskiego Bielska
pisany cyrylicą
i na rzymską modłę

Listopadowa wichura
wygina krzyże
z pojedynczą krokwią
te z podwójną też
słyszę cerkiewne dzwony

Przyspieszam żelaznym ptakiem
już jestem nad Islandią
pode mną Labrador
Quebec City Montreal Toronto

Mijam skrzyżowania
ulice w wieczorowej gali
kościół pod jakimś wezwaniem
meczet 
świątynię hinduską
policję błyskającą kogutami
wyjącą karetkę 
kwitnący szpital Trillium
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Biegnę szybko
nie mam czasu się zatrzymać 

Na ekranie komputera
krzywa EKG 
walczy o oddech
wypłaszcza się
w funkcję
zależną od chwili
której zabrakło 

To demoniczne
spieszyć się 
zwolnić 
stanąć

i wciąż próbować zdążyć!

Mississauga, 21 XI 2021

SINE PECUNIA

     śp. Edwardowi Zymanowi w podzięce nie tylko za poezję

wprawiał w ruch żarna poezji
przepuszczał przez sito dorodne słowa 
usuwał stylistyczne plewy i otręby

rozszczepiał się na wiele ramion
niczym delta wielkiej rzeki
przepływał przez literackie warsztaty

kiedy wykonał swoją pracę
pospieszył wartkim nurtem
podziemnego styksu sine pecunia
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jerzy bartonezz

PRZEdmiot liRycZny

                                     Dla Edka Zymana

Wbrew prawu
do apatii i afazji
poeta – kłusownik
wychodzi na brzeg w nowiu
przy wysiniałym księżycu
z żołądkową i gorzką w kieszeni
by zarzucić jak sieć wytartą pajęczynę słów
(zapominając o przepisowym dystansie)

I czeka

aż frenetycznie zadrży
olśni go 
kapryśna Wena –
żywe stworzenie
na moment spragniona
ludzkiego ciepła
Liryka –
słodki spazm spełnienia
la petitte mort

Księżyc nie ma powodów do melancholii
Przyzwyczaił się już do tych rzeczy
Gapiąc się spod trupiobladego kaptura Sylwii
Wciąż przelicza Judaszowe srebrne monety.
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urszula Gierszon

pTaKOm WęDrOWnym WyrzUCOnym
Z GniaZda
    
jak wielu was ptaki wędrowne
wypchnięci z gniazda
zapomniani
jest wśród was edward
wacław henryk 
i moja siostra anna

ile ten kraj rodzimych istnień
skalał piętnem odrzucenia
brzemieniem tułaczki 
jak garbem oznaczył
kraj bo przecież nie ojczyzna
ta święta ziemia 
i ramiona

tak wiele razy gniazdo podpalali 
obcy
nieudolny gospodarz za złoto
lub liche dobra 
zdradzał
z głupoty zaprzepaszczał

nie traci się życia dla ojczyzny
tylko z orężem
walcząc o granice
życie się traci przez nią
umierając
w udręce tęsknoty
w obcości
bólu

Urszula Gierszon
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adam Wiesław Kulik

                       pamięci Edwarda Zymana

cZas HiEny

nasze tytuły
nie mają już sensu
jesteśmy jak charty
po długim biegu
zlane potem
ból mięśni
codzienność oblepia nas
jak syntetyczny klej
pilnujemy ostatnich granic
to jeszcze z godnością
tamto poniżej
to jeszcze uczciwe
a tamto świństwo
które zgraja nazwie
biznesem

antoni wolak

KIEDY UMRZE SŁOWO

                        Edwardowi Zymanowi

kiedy umrze słowo
odejdzie z nimi (na zawsze)
mądrość gniew prawda
nienawiść miłość dotyk
gdy umrze słowo nie zostanie nawet
(jakimś cudem zachowany) jego szkielet
choćby jedna (dosłownie) kość

Antoni Wolak

Adam Wiesław Kulik
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może tylko ich głosy będą wędrować
rozpaczliwie poszukując (w ciemnym i
zimnym labiryncie galaktyk)
tych co nadali im kształt 

Calgary, 15.09.07

Henryk wójcik

przy GrOBiE WaCŁaWa i UrniE EDWarDa

Dwaj Poeci
przez lata
bez ziemi swojej

wśród morza obcych dźwięków
godziny, dekady rozmów
słowa, słowa, słowa
nasze polskie emigracyjne

Teraz milczą
patrzą, słuchają
nas – przyjaciół

Niezapomniani

Siedliszcze, 8 września 2022 Henryk Wójcik
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marek kusiba

GaRb

 dla Edwarda Zymana

mam regularny oddech
wielkiego świata
z niewielką zadyszką

noszę wysoko
podniesioną głowę
z niewielką łysiną

jestem pełną gębą
europejczykiem

utożsamiam się
z bohaterami klasyków

kąpię się
w basenie śródziemnomorskim

kocham się
w rozległych przestrzeniach
wolności umieram

na zanik garbu

Toronto 1986

Marek Kusiba
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GrUDniOWy ŻarT

            Edkowi, w rocznicę wyprawy w Bieszczady

wysypali z budy w śnieg
nocą w środku lasu
otoczyli psami

szczękają zamki automatów
i zęby ze strachu klękamy śpiewamy
z życiem się żegnamy 

a oni w śmiech:
odlejta się wyklęty ludu ziemi
bo zara jedziemy

Biblioteka „Frazy”

Antoni Wolak, Uśpione szczęście. Redakcja: Edward Zyman. Na okładce i wewnątrz książki wy-
korzystano obrazy Grażyny Tonkiel, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,  Biblioteka „Fra-

zy” [seria poetycka], Toronto–Rzeszów 2021, ss. 96.
Cena: 20 zł

Wiersze Antoniego Wolaka ujmują swoją naturalno-
ścią. Są bliskie mowy potocznej, jakby programowo 
odżegnywały się od sztuki pięknego pisania. Nie 
ukrywają też, że mówią w imieniu podmiotu lirycz-
nego, w którym uważny czytelnik dostrzec może 
z łatwością autora. Może, bo taka jest intencja piszą-
cego, lecz równocześnie powinien, również zgodnie 
z jego intencją, ów miejscami przewrotny autobio-
grafizm weryfikować w każdym zapisie. Wówczas 
okaże się, że są to wiersze niekoniecznie konkretnej 
osoby, lecz w równym stopniu egzula, nomady, dla 
którego emigracja, egzystencja, rozszerzająca obszar 
doświadczeń i pole widzenia, a także rozumienia 
świata, stała się swoistym zrządzeniem losu.

Z noty Edwarda Zymana
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tomasz Pyzik

„prOWaDziĆ DiaLOG z UKryTą naDziEją”, 
cZyli RZEcZ o nasycEniu
Rozmyślania wokół ostatnich zbiorów poetyckich Edwarda Zymana

Kiedy w listopadzie 2021 roku z dalekiej Kanady przyszła wiadomość 
o śmierci Edwarda Zymana, znanego nie tylko w emigracyjnym środowisku autora 
o bogatym dorobku literackim, stało się jasne, że na wydane przez niego dzieła 
trzeba będzie spojrzeć inaczej. Wiedza o odejściu pisarza niewątpliwie nakłada na 
czytane teksty dodatkową warstwę uwagi, która skłania do jeszcze głębszego wnik-
nięcia w ich strukturę znaczeniową. Do ostatnich, jak się niestety okazało, zbiorów 
poetyckich Edwarda Zymana podchodzimy więc szczególnie, bo traktujemy je jak 
najważniejsze spotkanie, ostatnie pożegnanie z poetą o wielkim doświadczeniu 
życiowym i twórczym. Autor, co naturalne dla podeszłego wieku, prawdopodobnie 

Edward Zyman na patio swojego domu w Mississauga, 16 kwietnia 2015
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liczył się z odejściem, więc książki te są czymś w rodzaju twórczej summy, w której 
zawarł najistotniejsze przemyślenia. Niniejszy szkic pójdzie śladem trzech zbiorów 
poetyckich, które zostały wydane nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie oraz Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza” w Rzeszowie. 
Są to następujące pozycje: Bez prawa azylu (2018),  Inaczej nie będzie nasycone… 
(2021) oraz Światłoczułe znaki czasu (2021). Mogą one mieć w sobie ostateczne 
przesłanie, znaczeniowe nasycenie oraz finałową konstatację skrystalizowaną kilku-
dziesięcioletnią i wielogatunkową artystyczną praktyką, która swój początek miała 
w latach sześćdziesiątych XX wieku.

Bez prawa azylu to zbiór wierszy, który ukazał się w 2018 roku. Rozdziały 
w pewnym sensie podążają ścieżką życiowego doświadczenia autora, są swoistym 
pamiętnikiem wydarzeń oraz lirycznym notesem przemijania. Mają w sobie prze-
myślenia metapoetyckie, egzystencjalne i filozoficzne, przez co stanowią wierne od-
zwierciedlenie zmagań autora ze światem oraz pisaniem. Ziemia niczyja to inicjalna 
część tomiku, która przedstawia się jako pewnego rodzaju rozliczenie emigranta 
z oczekiwaniami związanymi z pobytem za oceanem. Z wersów często sączy się 
gorycz, rozczarowanie, a warstwa znaczeniowa samych tytułów niektórych wierszy 
(np. Przyjechał tu na chwilę, Co my tutaj robimy?, Powrót, Dialog z ojczyzną, 
Polska, Polonia) wiele mówi o bolesnym rozdarciu między opuszczonym krajem 
a Kanadą. Nowa Ziemia Obiecana dała się poznać jako Ziemia niczyja, o której 
poeta tak pisze z perspektywy podmiotu zbiorowego:

Poznali dobrze smak ziemi niczyjej;
ufność z jaką witała ich przed wielu laty okazała się
gestem na pokaz, jednym z jej wielu kaprysów,
który poprawia samopoczucie tubylców. Starannie
wyuczony uśmiech na każdą okazję, budzący kiedyś
tak wielkie nadzieje, od dawna przestał ich zwodzić.
Są sami. […]

Poezja Edwarda Zymana utrwala istnienie rzeczy, które kiedyś bezwiednie 
zapisały się w pamięci, a teraz – poprzez jakiś skojarzeniowy impuls – otwierają 
się na nowo, niosąc ze sobą wspomnienie przenoszące autora w miejsce, w którym 
mimo opuszczenia zawsze będzie jego dusza. Wiersz Nadzieja; sprzed lat retro-
spektywnie wiąże opis podróży za Atlantyk ze swoistym spojrzeniem wstecz, czyli 
impresją będącą dowodem czułego współbytowania z oswojonym światem. Ten 
nowy był przecież wielką niewiadomą:

Zbliżający się kontynent
wabił nas magicznym okiem przygody,
mnożąc liczne znaki zapytania.
Jednym z nich był
uporczywy, dobywający się z niewiadomego źródła dźwięk;
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przypomina mi to, powiedziałaś,
skrzyp poruszanych wiatrem drzwi,
co było o tyle bliskie prawdy, że nasz dotychczasowy świat
chwiał się w zawiasach.

Dźwięk z nieokreślonego źródła wychodzi w tej liryce poza znaczenie 
realistyczne i jest symbolem niezatartej więzi z ojczyzną, z krajem znajomych kra-
jobrazów i kojarzonych z danym miejscem odgłosów. Zyman w schyłkowej fazie 
twórczości porusza tematykę zanurzenia ludzkiego bytu w tajemnicy. Metafizyczna 
sfera egzystencji przebija się wyraźnym znakiem w poetyckim światoodczuwaniu. 
Można powiedzieć, że liryka emigracyjnego autora wydobywa i zachowuje cechy 
Innego. Jest to niemal wprost proporcjonalne do narastającego równolegle poczucia 
nieskuteczności osiągnięcia artystycznego spełnienia, które miałoby się opierać 
wyłącznie na doświadczaniu tego, co tu i teraz. W wierszu Azyl poeta pisze o sobie, 
obierając trzecioosobową perspektywę:

od lat
bezskutecznie
szuka azylu

z każdym
dniem
oswaja się
z myślą
że jego wysiłki
wiodą
donikąd

Wiersz ten rozwija tytuł całego zbioru, przez co Bez prawa azylu należy 
odczytać nie tylko jako wyraz wyobcowania autora w dalekiej Kanadzie, ale także 
jako wyczerpanie możliwości przekroczenia bariery, do której poezja dochodzi se-
mantycznym rozmachem. Pogodzenie się z faktem niezadomowienia „tam” owocuje 
maksymalistycznym, przenikającym spojrzeniem na codzienność. „Nie śpiesz się 
mój wierszu // ten świat nie jest ciebie wart” – napisze Zyman w liryku Nie śpiesz 
się, w którym oprócz partnerskiego zwrotu do uosobionego tworu literackiego 
pobrzmiewa przekonanie o istnieniu tamtego świata. Co zatem pozostaje poecie? 
Pisanie o tym, co jest dane, pisanie wychwytujące znamiona tajemnicy. Język poety 
notuje więc zjawiska, opatrując je odpowiednimi epitetami, które pełnią wystar-
czającą funkcję w ukierunkowaniu odbiorcy na coś więcej niż zwykła obserwacja 
świata natury. Z takim zapisem spotkamy się w utworze Widziane przez okno:

I znowu dzień
zagościł czernią
ruchliwych kruków,
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panoszą się władczo
w śnieżnej pościeli ogrodu:
są u siebie.

[...]
a przecież każde ich wejście
w czułą biel ogrodu
jest czystą poezją,
odkrywczą metaforą,
tajemnym sensem
który
ukrywa
nasz byt.

Liryka Zymana dociera zatem do podszewki rzeczywistości, wyczuwa jej 
kod źródłowy i wykształca słowne obrazy z metafizycznym tłem. W wierszowanym 
rozmyślaniu zatytułowanym Nad wielką wodą poeta w ogromie żywiołu dostrzega 
ukryty Byt, który go przenika. Człowiek stojący u brzegu tajemnicy zwraca się do 
oceanu, wiedząc, że póki co na żadną odpowiedź liczyć nie może:

Co chcesz mi powiedzieć dumny oceanie,
[...] uwodzisz mnie
swą metafizyczną głębią jakbyś nie chciał
wiedzieć, że moje wnętrze jest równie przepastne,
[...]
nadchodzi czas spowiedzi której nie udźwigną żadne
znane słowa; może tylko nieokiełznany żywioł
mógłby coś wyrazić [...]
pochylam się nad tobą, twarz którą widzę nie jest
moją twarzą, ktoś obcy wniknął w moje chore ciało
[...].

Ukryta obecność Innego („obcego”) na tyle silnie oddziałuje na podmiot 
poszukujący, że w lirycznej kliszy znajdziemy jego kolejne oceaniczne odbicie:

[...] wpatrzony
w nierealnie doskonałe dzieło mistrza rozumiem
je dobrze: tradycyjny kanon piękna
traci swą użyteczność, gdy ocean,
posiadłszy ludzkie tajemnice, oddycha
pełną piersią.

Słowa z pierwszej części tryptyku Lions Bay, z utworu Świt, wychodzą na 
spotkanie z Tym, o którym mówi tytuł ostatniego rozdziału książki: Stary Bóg czeka. 
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Jego cierpliwe oczekiwanie na człowieka spełnia się pośrednio za pomocą „rozśpie-
wanych świadków” – różnorodnych ptaków, bohaterów Południa, czyli drugiej części 
tryptyku. One to „odgadują bezbłędnie / ich tajemny sens: twoją / wszechobecność” 
– napisze Zyman w apostroficznym zwrocie do Boga. Dopełnieniem wierszowanego 
odzwierciedlenia układu dnia jest utwór Przed nocą, w którym podmiot mówiący 
zapada niemal w rodzaj duchowego transu, co z kolei przekłada się na zbliżenie 
o niezwykłej intensywności metafizycznej. W ujęciu poety wygląda to następująco:

Dokąd mnie wiedziesz, w jakie
strony cienia, gdzie słowo cichnie
i sen ptasim lotem siną taflę wody
zamyka przede mną; [...]
jesteśmy obok, dzieli nas tylko skóra
domu szczelnie zamknięta
i sen osobny, pulsujący rytmem
krwi, co się bezwstydnie domyśla
naszej obecności.

Punktem kulminacyjnym lirycznych dociekań teologiczno-poznawczych 
jest, jak się wydaje, wiersz Objąć Cię słowem. Zapis pragnienia, które wypełnia 
przestrzeń tekstu, przywodzi na myśl stan przed-mistyczny, gdzie „ja” poszukujące 
jest na chwilę przed ostateczną iluminacją, przed finałowym zjednoczeniem z utę-
sknionym Bogiem. Spójrzmy sami:

Objąć cię słowem chociażby na chwilę,
na krótki moment jak rozbłysk świtu [...].

Być w tobie, przeniknąć wszystkie warstwy cienia
na moment, na jeden wybuch zdania, co w nagłym
błysku odsłoni drogę, zbliży nas do granic
ciągle ponawianych pytań, jedynej pewności,
szansy i nadziei, słodyczy poznania.

Czym jesteś nie wiem. I kiedy przychodzisz,
by poruszyć niewidzialną strunę mej pamięci, czucia,
wyobraźni. [...]
gdy w otwarciu zmysłów stajemy nadzy na wprost
światła, którym ogarniasz nas bez reszty, spalasz w jasnym
ogniu

nadziei, wiary, niespełnienia

Wyraźne echo trzech cnót boskich, gdzie zamiast miłości figuruje nie-
spełnienie, zaświadcza o próbie zanurzenia się w tajemnicy absolutnego sacrum, 
a niespełniona miłość, bo tak można odczytać tę metonimię, jest odsuniętym 
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w czasie zjednoczeniem z Bogiem, któremu towarzyszyć będzie blask Najwyższego. 
Z paralelnym obrazowaniem spotykamy się w utworze ***przychodzisz w nocy…, 
w którym do lirycznego „ja” przychodzi Ktoś, kto przestrzeń spotkania wypełnia 
światłem, a w tle słychać słowa Pieśni wieczornej Franciszka Karpińskiego. Co się 
wówczas dzieje? Autor pisze wprost:

przychodzisz w nocy, gdy cisza
znierealnia wszystkie dzienne sprawy, [...]
[…] czuję twój miękki dotyk,
nadzwyczajną jasność którą wypełnia
najpiękniejsza fraza, nagłe tchnienie wiersza;
obecny w tobie, w jednym błysku słowa
pojawia się w pełni.

Twórczość Edwarda Zymana doszła do poznawczego progu, a sens pisania 
oraz sens życia zbiegły się w punkcie, który znalazł swą charakterystykę w tekście 
o incipicie ***Czekać, wierzyć, że czas… Na czym zatem polega autorskie czuwa-
nie? Poeta wylicza konieczne powinności na bazie rozbudowanego i niewątpliwie 
czytelnego porównania:

prowadzić dialog z ukrytą
nadzieją, co jak kobieta, która pragnąc
pochwycić twoją uwagę
umyka śpiesznie, odchodzi poza krąg
widzenia twych złaknionych oczu
wiodąc je za sobą;
[...]

nieustannie czekać,
mieć nadzieję, wierzyć
nawet wbrew nadziei,
żyć
skoro jesteś.

W przywołanym fragmencie ponownie słyszymy odwołanie do cnót bo-
skich. I ponownie miłość nie została wprost wspomniana. Jest ona jednak wpisana 
w poczucie sensu istnienia, które opiera się na nieustannym „dialogu z ukrytą na-
dzieją”. Twórca mowy wiązanej jest szczególnie przeznaczony do tego, by w swej 
literackiej spuściźnie uchwycić i utrwalić to, co umyka jednoznacznym zdaniom. 
Zyman doskonale o tym wiedział i czuł, że jako poeta musi przed kimś zdążyć: „Czy 
znajdę Cię zanim / Biała zawładnie mną Pani / i zamknie na zawsze / w bezsłownej 
przystani?”. Dramatyczne pytanie będące w całości treścią wiersza ***Czy znajdę 
Cię zanim… wyraża, oprócz epistemologicznego imperatywu, pełnię artystycznego 
powołania, które w werbalnej realizacji widzi swe spełnienie.
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Artystyczna powinność wykracza u Zymana poza indywidualne cele i wy-
kazuje także społeczne zaangażowanie objawiające się pewnego rodzaju sądem nad 
krótkowzrocznymi uczestnikami życia społeczno-kulturalnego, którzy pogrążają 
się w aksjologicznej pustce. Jednym z ostatnich wierszy tomu Bez prawa azylu jest 
utwór Stary Bóg czeka. To bezkompromisowe spojrzenie na współczesną kulturę 
i szczera ocena czasów, które próbują usunąć Boga z przestrzeni ludzkiego doświad-
czenia. Jest to poezja mająca na względzie prawdę, a nie poprawność polityczną. 
Z tego powodu jest to też poezja, która zapewne nie byłaby drukowana w wielu 
„znaczących” czasopismach i nie byłaby odczytywana w wielu literackich salonach. 
Ale właśnie dlatego warto przytoczyć finałową konstatację wiersza Stary Bóg czeka, 
która zawiera wypieraną w publicznym dyskursie charakterystykę ludzi dążących 
do kulturowej i duchowej autodestrukcji:

nie ma boga
krzyczą
przez małe b

a On jest
przygląda się im
z ironicznym spokojem

czeka
na ich kolejny
krok

auto-eutanazję

którą uchwalą
jednogłośnie.

To mocny głos uważnego obserwatora zjawisk społecznych, któremu nie 
zależy na uznaniu lub odrzuceniu ze strony jakiegokolwiek środowiska. Zależy mu 
na przebudzeniu drugiego człowieka, na tym, aby ten otworzył oczy na duchową 
rzeczywistość. Wystąpił jako doświadczony poeta, który po latach artystycznych 
poszukiwań widzi więcej, widzi szerzej. Stwierdzenie „On jest” jawi się czymś wię-
cej niż tylko osobistym wyznaniem wiary. To lirycznie zapisany, poparty duchową 
kwerendą, dowód istnienia Boga.

Poezję tak doświadczonego autora warto czytać, gdyż jest to twórczość „na-
sycona”. Nawiązuję tu do tytułowego określenia ze zbioru Edwarda Zymana Inaczej 
nie będzie nasycone… z 2021 roku. Słowa te odsyłają z kolei do motta książki – 
fragmentu rozmyślań Mirona Białoszewskiego: „Ważne są wszystkie szczególiki, 
bo inaczej to nie będzie nasycone”. Co takiego składa się w poezji Zymana na 
„wszystkie szczególiki”? Co sprawia, że jest ona „nasycona”? Tomik, który ukazał 
się w roku śmierci autora, przynosi odpowiedź na te pytania. Część pierwsza, Z dzie-
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cięcej fabryki złudzeń, odsyła, jak łatwo można się domyślić, do lat dziecinnych. 
Wiersze, pisane w charakterystycznym dla autora ciągu jednego zdania wielokrotnie 
złożonego, z zadziwiającą dokładnością pamiętają odległe czasy. Pewne szczegóły 
i osoby pojawiają się tak, jakby były widziane wczoraj. W monologu wewnętrznym 
pod tytułem Salto w tył poeta tak pisze o tym zjawisku:

Coraz częściej łapiesz się na tym
że oglądasz stare zdjęcia świat
uchwycony na gorącym uczynku
w innej zamierzchłej epoce twojego
dzieciństwa staje się jak żywy [...].

Mamy tu do czynienia z nasyceniem pamięci, która wyrzuca obrazy z prze-
szłości w teraźniejszej aktualizacji. Jest ona nadbudowana refleksją o przemijaniu, 
która czasem przybiera zdystansowane, humorystyczne zabarwienie, co wyraźnie 
widać w wierszach z części drugiej, zatytułowanej To brzmi jak żart. Co poeta miał 
na myśli? To: „[...] wiadomość że / właśnie dziś kończysz siedemdziesiąt pięć / lat co 
brzmi jak niesmaczny żart ale / żartem nie jest”. Słowa te pochodzą z datowanego 
na 2018 rok utworu o tytule Piękna Miki z VI „B”. W podobnym tonie utrzymany 
jest utwór Lepiej nie mówić, w którym autor włącza psychologiczny mechanizm 
obronny. A zatem:

Lepiej nie mówić sobie całej
prawdy lepiej czegoś taktycznie
nie dopatrzeć pominąć wylęknionym
wzrokiem [...]
jak się wali to się wali naprawdę i
scenografia nie jest do odtworzenia
strata prostata totalny uwiąd starczy
który wystarczy
za wszystko.

Mimo trudów związanych z podeszłym wiekiem poeta formułuje na bazie 
własnego doświadczenia teorię dwóch pojęć, które stanowią filary istnienia. Czyta-
my o nich w wierszu Starość: „Cechą starości jest trwać nawet niezbyt pięknie / [...] 
Trwać czyli być choćby na przekór / złowieszczym doniesieniom organów [...] / [...] 
Być czyli z rozwagą korzystać z przezornie / kiedyś zgromadzonych zapasów złudzeń 
i nadziei”. „Trwać” i „Być” to celowo napisane wielkimi literami imperatywy, bez 
których życie – przywołajmy tytuł zbioru – „inaczej nie będzie nasycone”. To właśnie 
twórczy i egzystencjalny maksymalizm nasyca pisarstwo Zymana tą mądrością, która 
karmi człowieka „zapasami złudzeń i nadziei”. Emigracyjny autor szczodrze dzieli 
się efektami własnych poszukiwań, które wiernie idą po śladzie życia oddanego twór-
czości będącej w najważniejszej części „dialogiem z ukrytą nadzieją”. Otrzymujemy 
w ten sposób uszlachetniony zapis trwania w słowie oraz bycia ku wieczności.
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W roku 2021 ukazał się jeszcze jeden tomik Edwarda Zymana, zatytułowany 
Światłoczułe znaki czasu. To zbiór wierszy okolicznościowych, które na przestrzeni 
lat dedykował bliskim ludziom kultury przy okazji różnych uroczystości. One także 
są świadectwem nasycenia, ale dodatkowo nasycenia życzliwością, przyjaźnią oraz 
twórczym poświęceniem dla drugiego człowieka, u którego poeta również dostrze-
gał „ukrytą nadzieję”. Wiersz użyczający tytuł całej książce został zadedykowany 
„Alkowi Rybczyńskiemu na czterdzieste dziewiąte urodziny”. Strofy inkrustowane 
są tytułami zbiorów poetyckich solenizanta:

Przyśnił mi się obrazek niemal idylliczny,
Prawdziwe Znaki czasu, tak to dzisiaj widzę.
[...] I w tkliwych sercach naszych była Światłoczułość,
Co otwierała chętnie wszystkim Strony świata,
[...] Dobre Znaki na niebie były zapowiedzią;
[...] Wejrzałem w pismo i miast proskrypcyjnych
List, pełnię szczęścia, szóstym zmysłem wiedzion,

Udało się zręcznie in flagranti zdybać.

Uchwycona „pełnia szczęścia” wydaje się być właśnie rzeczonym „światło-
czułym znakiem czasu”, pojęciem zbudowanym z poetyckich impresji przyjaciela, 
dzięki któremu autor ubogacał swoje światoodczuwanie. Ale przecież takimi „świa-
tłoczułymi znakami czasu” byli dla Zymana także adresaci dedykacji otwierającej 
książkę: „Przyjaciołom, / Bliskim i Serdecznym Znajomym, / bez których moja emi-
gracyjna / wędrówka utraciłaby wiele, / a może nawet wszystko”. Kogo znajdziemy 
wśród tych pięknych, staropolsko stylizowanych wierszy? Pojawiają się tam takie 
nazwiska jak m.in. Bohdan Zadura, Marian Kisiel, Jan Wolski, Jerzy Kołacz, Graży-
na Zambrzycka, Nelli Turzańska-Szymborska, Wacław Iwaniuk. Do jednego z takich 
utworów Edward Zyman wpisał ciekawą teorię, która, choć podszyta żartobliwym 
tonem, ma jednak poważne przesłanie. Jest ona niewątpliwie również efektem owego 
„nasycenia”, czyli dojścia do pewnej życiowej mądrości na skutek „dialogu z ukrytą 
nadzieją”. Teoria nosi nazwę: GIL, czyli tajemnica mądrego, długiego i szczęśliwego 
życia i jest częścią poematu okolicznościowego na 85. urodziny Gilberta Bartholo-
mew. Wczytajmy się w większy fragment swoistego lirycznego wykładu:

[...] Bo wszystko tkwi w Gilu,
cała siła ożywcza, niczym wody Nilu
rozsiewa wokół życie, wspiera, inspiruje
nie tylko siebie, lecz nas wszystkich bowiem czuje
moc taką, która go wypełnia, że zaiste
byłoby zbrodnią wielką nie darzyć nią bliskich,
znajomych, a także świat cały, co zbyt mały
jest dla tej siły wielkiej, co kryje się w słowie
krótkim GIL. Sens jego właściwy opowiem
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w następnym wersie. Gil to zaledwie trzy słowa,
zacznę od pierwszego. G – to obudowa
całości, ground, podstawa, inaczej – fundament,
który z cnót wszelkich Gila sposobi dyjament
piękny; ziemia to realność, trzeźwość, rozwaga
z jaką podchodzi do życia, śledzi, bada
z namysłem. I – to intelligence, mądrość, wiedza,
znajomość praw i związków, biedzą
się nad nimi inni, a Gil to wie od razu.
I wreszcie L – love, miłość, czyli dobroć sama,
Cnota tak bardzo rzadka, od Boga wręcz dana
[...]. Moja zatem rada
jest taka: wznieśmy toast DOBROCI za Gila,
by ludziom jak najdłużej mógł życie umilać,
wspierać wszystkich nadzieją, siejąc wokół miłość,
by życie wielką i piękną tajemnicą było.

Imię-skrót GIL można odczytać jako rozbudowaną peryfrazę otwartości 
duszy na tę „siłę wielką”, za którą ukrywa się stwórczy duch, owe nadające sens 
każdemu istnieniu boskie tchnienie. W tej triadzie rozpiętej na pojęciach ukrytych 
w literach GIL słychać echo trzech cnót boskich, z których ostatnia – miłość – wy-
brzmiewa tym razem pełnią głosu, niejako finalizując artystyczno-duchowe poszu-
kiwania. Autor w swą teorię wpisał bowiem podmiot „ukrytej nadziei”, z którym 
prowadził mniej lub bardziej jawne dialogi.

Wszystkie fraszki, panegiryki, poema, kiedyś odczytane, drukowane w roz-
proszeniu, a zebrane teraz w jednym z ostatnich tomików poety, brzmią po jego 
odejściu jak pożegnanie, jak czułe wspomnienie pięknego czasu, jak dobra rada 
i ostatnia pamiątka, która literacko unieśmiertelnia nie tylko bliskich sercu ad-
resatów, ale także samego autora. On również bez wątpienia był „światłoczułym 
znakiem czasu”, czasu wymagającego odważnego zademonstrowania właściwej 
postawy oraz pozostawienia wzorca osobowego i twórczego.

Życie Edwarda Zymana zamknięte w latach 1943–2021 złożyło nam w darze 
nasycone mądrością literackie „dialogi z ukrytą nadzieją”, które zapaliły autorowi 
wieczne światełko pamięci w panteonie zasłużonych twórców polskiej kultury.

Tomasz Pyzik
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Robert bringhurst

Gil

Mam w ogrodzie starą drewnianą misę
do połowy wypełnioną ptasią karmą,
do której zlatują się czyże, gile,
krzyżodzioby, starzyki, sikorki
i czarnoskrzydłe epoletniki.

Codziennie z gilami przylatuje
dziwuszka ogrodowa, zdaje się
z rodzaju Corpodacus mexicanus,
która przeżyła napaść drapieżnika 
lub kontakt z ciężarówką.

Żaden z ptaków nie okazuje
niepokoju. Zdają się nie widzieć
czarnej dziury w miejscu
prawego oka, zmiażdżonych
resztek górnej części dziobu.

Żaden nie gapi się i nie komentuje
dziwnych ruchów głową
umożliwiających jedzenie. Żaden,
rozłupując łuskę słonecznika,
nie naśmiewa się, że je jagły.

Tam, gdzie mogłoby pojawić się
wykluczenie, miłosierdzie czy litość,
jest fakt. Ich godna podziwu
obojętność jest jak obecność
moralnego piękna pięknego jak dzień.

Gdy nadlatuje jastrząb albo podkrada 
się kot sąsiadów, ostrzegają się
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i odlatują. Mówią też – hej. Mówią – jestem.
Mówią – jesteśmy. Mówią – gilujmy,
żeby wygilować więcej gilów. Nigdy
jeden drugiego nie obmawia.
Mówią kim są, nie kim wolałyby być.
To jest obecność moralnego piękna

pięknego jak dzień. A to znaczy
że śpiewają. Będąc, będąc tam,
będąc sobą, śpiewają.
Śpiewają. To wszystko.

KąpiEL ChUDziELCa

Żył był człowiek,
który niczego nie pragnął.
Mówią, że połknął ogrom osiągnięć,
przez wszystko się przegryzł, strawił masę osób.

Aż pewnego dnia
sprzątnięto mu wszystko ze stołu,
opróżniono łoże, dzieciom dano nowe imiona,
a grunt górnych połaci jego serca skwaśniał.

Nie wykopał dla siebie grobu, postawił na ocalenie.
Nie miał nic do oddania, jeszcze mniej mógł przyjąć.
Przedmioty obchodziły go z daleka, zwierzęta okłamywały.
Nieprzetłumaczalna Diamentowa Sutra wisiała na ścianie.

Dopiero wtedy wślizgnął się do środka
i wykradł pragnienie, nadał mu
kształt misy, w której kąpie się po dziś dzień, 
gdy nikt nie patrzy i nie wieje wiatr. 
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Z mitu naRodu Haida:
jaK DzięCiOŁ DOSTaŁ SWOjE piÓra

Coś było zanurzone w czymś
Kawałek podmokłej murawy
wokół której zataczał koła
dzięcioł bez piór

Gdy bił dziobem w wielki świerk 
z łuszczącą się korą
usłyszał głos 
Ojciec twojego ojca zaprasza ciebie do środka

Skąd głos
skoro nikogo nie widział
coś powtórzyło te same słowa
gdy zajrzał do wnętrza drzewa
zobaczył kogoś schylonego skurczonego
śnieżnobiałego jak mewa

Wleciał do środka
starzec zdjął pokrywę z okrągłego koszyka
odkrywając każdy z kolejnych pięciu
moszczących się we wnętrzu koszyków
pokazywał mu pióra skrzydeł

Och, mój… 

Następnie pokazał mu lotki ogona
Nadał mu kształt dłońmi
Głowę przemalował na czerwono

Odprawiał go słowami
poznałeś powód twojej wizyty
czas wnuku abyś odleciał
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Wyleciał z drzewa
i zrobił to co zawsze

Wczepił się pazurami w korę
i bił w pień dziobem

Ot co...
Robert Bringhurst

Przełożył Roman Sabo

W Toronto zbiegają się nitki poezji polskiej...
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andrzej busza

noktuRn Z 9 oPusu

Pada śnieg i zasypuje ogród z zaschniętych krzewów róż. Duże 
miękkie płatki lądują na brzegach okien. Na parapecie okna z wykuszem 
stoi wazon z długimi, czerwonymi różami. W szarzejącym świetle zmierz-
chu róże wydają się ciemniejsze, a dźwięk pianina bardziej donośny. Blan-
che ćwiczy sonatę Skriabina. Po niej nokturn Chopina Es-dur, Op. 9 nr 2. 
Alabastrowo-białe palce poruszają się po klawiaturze. Śnieżne odblaski 
ozdabiają jej przystrzyżone na pazia włosy.

Z miejsca, z którego słucham muzyki, sypiących się jak perły 
w mrocznym świetle nut, nie mogę widzieć jej rozmarzonych zielonych 
oczu i dziecinnie wzdętych warg. Ostatni dźwięczny ton niknie w ciszy. 
Zastygłe w bezruchu palce delikatnie dotykają klawiszy.

I jak? Wspaniale. Nie drocz się ze mną. Naprawdę wspaniale. Two-
je palce śpiewały na klawiszach. Jeżeli tak samo zagrasz w sobotę, to... 
Jak ja się denerwuję. Nie trzeba, 
utwory znasz na wylot i znakomicie 
je opanowałaś. Jestem pewien, że 
zostaniesz wielką pianistką. Blan-
che zeskakuje z czarnego fortepia-
nowego stołka, podbiega do fote-
la, w którym siedzę i mocno mnie 
obejmuje.

Dzwonek u drzwi. Kontra-
punkt psiego ujadania. Wchodzę 
do przedpokoju, żeby zobaczyć, 
kto przyszedł. Niski człowieczek 
w kaloszach, w brudnym wojsko-
wym płaszczu z demobilu, z długim 
czerwonym szalikiem kilkakrotnie 
omotanym wokół szyi, stoi przed 
drzwiami w wirującym śniegu. Ma 

Andrzej Busza

Fo
t. 

n
ic

k 
ku

si
ba



62 między polską i Ameryką. In memorIam...

bladą, od dłuższego czasu niegoloną twarz. Chciałby rozmawiać z właści-
cielką.

Pani G. musi wynajmować pokoje. Państwo G. mają czwórkę dzieci: 
Mata, Olgę, Jonathana i Blanche. Mat i Olga są studentami, Mat na wydziale 
inżynierii na północy, Olga na anglistyce na północnym zachodzie. Chce 
zostać nauczycielką. Jonathan i Blanche nadal mieszkają z rodzicami. Cała 
czwórka jest zdolna i pracowita, a Blanche jest oczkiem w głowie rodziny, 
księżniczką w konstelacji harfy, jak ją kiedyś nazwałem. Pani G. chce 
odnająć dodatkowy pokój, żeby opłacić lekcje Blanche z młodym,  utalen-
towanym pianistą (strzecha czarnych włosów, długie szczupłe palce, profil 
à la Chopin).

Pan G. jest pisarzem. Dla najbliższych – poetą. Jest odpowiedzialny 
za dział klasyków w dużej księgarni w centrum. Praca zapewnia podsta-
wowy dochód na potrzeby rodziny i pozostawia czas na pisanie wierszy 
wieczorami i w weekendy. Opublikował własnym sumptem dwa cienkie to-
miki poezji, a także, u znanego wydawcy, opatrzony napisanym przez siebie 
wstępem, wybór z dzienników wuja, znanego wykładowcy muzyki i mniej 
znanego kompozytora. Publikacja doczekała się pozytywnych omówień, 
w tym na łamach Music & Letters.

Gdy pewnego sobotniego popołudnia piliśmy razem herbatę, zagry-
zając tostem z margaryną i marmoladą, Pan G. wyznał mi, że zaczął pisać 
poemat w trzech częściach. Myślę, że dam mu tytuł Metamorfozy miłości. 
W pierwszej części oddam atmosferę współczesności. Dehumanizacja miło-
ści. Poradniki seksualne, wibratory, sekseksperci. Powszechny wpływ ero-
totechnologii. Część druga przeniesie nas w czasy maksymalnej sublimacji. 
W okres Fin amor, Roman de la Rose, Cortesia i Leys d’amors. Miłości, 
która porusza słońce i inne gwiazdy. Część trzecia, nazwijmy ją tertium 
quid, podejmie się próby zharmonizowania i splecenia w jedną transcen-
dentną syntezę erosa Platona, agape św. Pawła i freudowskiego libido.

W trakcie swojego monologu Pan G. ożywia się coraz bardziej. 
Macha rękami, gestykuluje. Mówiąc freudowskie libido, uderza dłonią w fi-
liżankę z herbatą, która przewraca się z właściwym porcelanie brzękiem. 
Bursztynowa plama rozlewa się na kryjącej stół ceracie.

W dwa dni po znakomitym występie Blanche – od dnia recitalu dom 
przypominał wnętrze kwiaciarni z różami – wpadłem na przystanku auto-
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busowym na Olgę. Przyjechała specjalnie na pierwszy publiczny występ 
siostry. Czyż nie spisała się fantastycznie? Czyż maleńka Blanche nie była 
fenomenalna? Jak ona oczarowała słuchaczy. Jestem z niej tak dumna. Aha, 
zmieniając temat, mama zdecydowała się wynająć pokój temu niskiemu 
człowieczkowi, ksiądz Józef szczerze go rekomenduje. Podobno trzyma się 
blisko zakrystii, zawsze gotów pomóc. Zmienia kwiaty. Odkurza chodniki. 
Czyści świeczniki ze stearyny. Nie pije. Nie pali.

Opowiedział mamie o wywiezieniu w wieku szesnastu lat. Półto-
ra roku spędził w łagrze nad Białym Morzem. Był chłopcem na posyłki 
trzymającym się blisko kotła, gdzie można było zawsze znaleźć jakieś 
obierki i resztki jedzenia. Opisał łagier: wyspę chłodu, głodu, wycieńczenia 
i brutalnej nędzy w pierścieniu z drutu kolczastego z wieżami, z których 
sterczały lufy karabinów maszynowych. I bezkresny ocean lasów i śniegu. 
Opowiadał o pobudce przy dźwięku żelaza walącego w rurę na długo przed 
świtem, wyszlifowanych jak diamenty gwiazdach na nocnym niebie, odbla-
sku zorzy polarnej i dochodzących czasem do obozu odgłosach wystrzałów 
z pobliskich lasów. Po zawarciu układu Sikorski-Majski skierował się na 
południe, dołączył do armii Andersa i służył przy kuchni. Po mobilizacji 
zmywał naczynia w barach i restauracjach. Teraz nie ma pracy, stać go na 
bardzo niewiele, ale jest gotów wykonywać wszelkie prace wokół domu. 
Pod wrażeniem tych nieszczęść, przygnębienia i próśb mama nie miała ser-
ca mu odmówić. Mała Blanche, przysłuchując się rozmowie, wstawiła się za 
nim. No cóż, jeśli chodzi o mnie, chociaż jest mi go właściwie żal, coś mi 
się w nim nie podoba. Nie mogę określić co, niemniej...

Wiem, o czym mówisz, wpadłem Oldze w słowo, też coś podobnego 
odczuwam. Czasem wijący się robak przywodzi ci na myśl żmiję.

Minęły trzy tygodnie. Znowu spadł śnieg i niski człowieczek praco-
wicie odśnieża ścieżkę w różanym ogrodzie. Nie pamiętam drugiej takiej 
śnieżnej wiosny. Wraz z nadejściem odwilży strumienie topniejącego śniegu 
spływają rynnami, mimo niskiego nieba, przejściowych opadów deszczu ze 
śniegiem, czarno-granatowych chmur. Tego dnia zdecydowałem się wrócić 
z uczelni do domu nieco wcześniej niż zwykle. Powiesiłem wilgotną budry-
sówkę na poręczy krzesła i poszedłem do kuchni po herbatę.

W zimnym świetle popołudnia Pani G. kroi cebulę na drewnianej 
desce. Coś się stało. Widać, że jest czymś bardzo przejęta. Nikomu nie moż-
na zaufać. Właśnie dałam wypowiedzenie Panu W. Czy wiesz, na co sobie 
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pozwolił? Wyszłam na chwilę do sklepu po cebulę. Blanche odrabiała lekcje 
w saloniku. Przywołał ją do swego pokoju. Gdzie mama, spytał? Poszła na 
zakupy. A to dla ciebie, Blanche. Dał jej mały, srebrny pieniążek. Usiądź tu 
obok mnie na sofie. Popieścimy się. Chciał ją pocałować. Blanche zerwała 
się i skonfundowana wypadła z domu, biegała po okolicznych sklepach, 
dopóki mnie nie znalazła w spożywczym u Johnny’ego. Rzuciła mi się na 
szyję i szlochając, wtulając się we mnie, wszystko mi powiedziała.

Przeszył mnie spazm wściekłości. Wyszedłem z kuchni, wbiegłem na 
piętro, przeskakując po dwa stopnie naraz, wpadłem do pokoju niskiego czło-
wieczka. Zajęty pakowaniem swojej torby, odwrócił się w moją stronę, spe-
szony i zastraszony. Uderzyłem zaciśniętą pięścią twarz po lewej stronie nosa. 
Rozkwasiłem mu wargę i kropla krwi spływa mu po brodzie. Ociera ją dłonią. 
W małych, ciemnych oczach czai się i służalczość, i złość, i nienawiść.

Latem następnego roku wyprowadziłem się z domu Państwa G. i stra-
ciłem z nimi kontakt. Któregoś dnia wpadłem w pubie na wspólnego zna-
jomego. Przy piwie opowiedział o dalszych losach członków rodziny. Olga 
i Mat skończyli studia i pracowali w swoich zawodach. Jonathan był, jak 
każdy mógł się spodziewać, dobrym studentem. Pan G. opublikował kolejny 
tomik poezji i nadal pracuje w księgarni. A Blanche? Cóż, Blanche wyszła 
za mąż za swojego nauczyciela muzyki, niańczy dwójkę dzieci i podobnie 
jak mąż uczy gry na pianinie. Od czasu do czasu koncertuje w szkolnej 
świetlicy lub parafialnej salce, wspierając jakąś akcję charytatywną. Zamó-
wiłem kolejny kufel portera.

Nie wiem, co stało się z niskim człowieczkiem, którego widziałem 
po raz ostatni, gdy szedł ulicą w kierunku przystanku autobusowego, niosąc 
walizkę i dwie plastikowe torby. Słuchając teraz Nokturnu Es-dur, nie myślę 
już o zielonookiej Blanche o miodowych włosach. Widzę bladą twarz, wiru-
jący śnieg i strużkę krwi z rozbitego nosa.

Andrzej Busza
Przełożył Roman Sabo
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jack kerouac

Haiku

*
Drzewo wygląda
  jak pies
i szczeka na niebo.

*
Żadnego listu dzisiaj
  – tylko więcej
na ziemi liści.

*
Niepotrzebnie, niepotrzebnie!
  – Rzęsisty deszcz pada
do morza.

*
Chroniony przez chmury
  księżyc
śpi i dalej wędruje.

*
Maki!  
  – teraz mógłbym
umrzeć łagodnie.

*
Przysłuchując się ptakom
  i ich różnym śpiewom,
tracę swoje widzenie Historii.
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*
Zmierzch – ptak
  w zaroślach
w deszczu.

*
Piękna letnia noc.
  Tak niezwykła jak szaty
Jezusa.

*
Siedem ptaków na drzewie
  patrzy się
każdy w inną stronę.

*
Bose nogi w morzu,
  przystaję i drapię się
paluchem po kostce.

*
Słoneczny dzień –
  ślady ptaka i kota
w śniegu.

*
Puchaty płatek
  śniegu
wiruje samotnie.

*
Mgła na wprost
  porannych gór
– koniec jesieni
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*
Kot: małe
  ciałko, którym posługuje się
malutka osoba.

*
Niebo jest nadal czyste,
  rosa rozsiadła się
na maszynie do pisania.

*
Nie ma Buddy,
  ponieważ
nie ma i mnie.

*
Wszędzie daleko
  od prawdy,
pustka błękitna przestrzeń.

*
Stary – nie ma nic
  poza
ulewą jak z cebra.

*
Biedne, dobre ciało –
  nie ma
odpowiedzi.

*
Zawołam do Han Shana.
  We mgle
odpowiedziano mi: Bądź cicho.
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*
Kiedy medytuję
  jestem Buddą –
i kim jeszcze?

*
Sen o Bogu
  to tylko
sen.

*
Nirwana, kiedy deszcz
gasi małe ognisko.

*
Haiku, haiku!
  stale nosi bandaż
na zranionym oku!

*
Ach, ptaki
  o świcie.
Moja matka i mój ojciec.

*
Ktoś inny, zupełnie jak ja
  samotny
w tym pustym wszechświecie.

Jack Kerouac
Spolszczył Kazimierz Brakoniecki
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Robert bringhurst

O pOWOŁaniU piSarSKim*

Poproszono mnie o wypowiedź na temat tekstu i powołania. Jest to dla mnie 
związek kłopotliwy. Tworzenie tekstów jest główną cechą mojego powołania – 
a przecież to, co są w stanie wyrazić, w znacznej mierze zależy od zawartej w nich 
ciszy. Dlatego też instynktownie zbywam milczeniem oba tematy – nie z powodu 
jakiejś fałszywej skromności, lecz w celu samoobrony. Gdyby zaproszenie do rozwa-
żań nad tym tematem nie zostało wystosowane przez uniwersytet – jedno z niewielu 
miejsc, gdzie możliwe jest robienie z siebie błazna w imię postępu edukacji – nigdy 
bym go nie przyjął. Przyznaję jednocześnie, że wyrażenie zgody stworzyło okazję 
do owocnych przemyśleń – a przecież możliwość nauczenia się czegoś nowego leży 
u podstaw powołania.

Warunki wyzwania skierowały moją myśl na temat związku tekstu i powo-
łania w relacji do nauk humanistycznych i ścisłych. Obie dziedziny, przynajmniej 
w moim mentalnym wszechświecie czy uniwersytecie, nie mogą być od siebie 
odizolowane, do czego doszło niedawno na goszczącym nas uniwersytecie miasta 
Victoria. Ponieważ na wyższych uczelniach z tekstami wyprawia się najróżniejsze 
rzeczy, chciałbym zapewnić słuchaczy, że nie mam najmniejszego zamiaru popi-
sywania się umiejętnościami szlachtowania tekstu na wszystkie sposoby na ciele 
jakiegoś konkretnego druku. Po prostu powiem coś o podstawowej naturze tekstu 
oraz o specyficznych materiałach, które trafiają lub nie do sal wykładowych.

Układam teksty, ale również czytam je, trawię, przyswajam. Często inter-
pretuję je w szczególny sposób, projektując ich szatę graficzną. Najczęściej jednak 
po prostu się w nie wsłuchuję. Mimo zasadniczych różnic między literaturą słowa 
a literaturą mowy uważam, że dobra literatura jest ściśle związana z oralnością. 
Literatura, która dostarcza satysfakcji w cichej lekturze, zawsze brzmi ciekawie 
w głośnym czytaniu, ponieważ jej jakość częściowo wiąże się z jej humanizmem. 
Ludzka cecha sztuki słowa jest wartością intelektualną, aczkolwiek częściowo przy-
najmniej zakotwiczoną w fizyczności, jak zakotwiczony jest w niej but, koszula czy 
szpadel. Pasuje do ludzkiego ciała. Sprawny szpadel dobrze leży w dłoni i słucha 
się stopy tak samo, jak dobrze ułożone zdanie trzyma się głosu, części ciała przy 
pomocy której zdania kontrolujemy.

Głos posiada właściwą mu anatomię, podobnie jak ramię, serce czy stopa. 
Oddech ustawia głos. Cały paragraf lub pojedyncze zdanie, w którym nie przywią-

* Dwa prezentowane we „Frazie” eseje Roberta Bringhursta pod oryginalnymi tytułami The Persistence 
of Poetry and the Destruction of the World oraz The Vocation of Being, The Text of the Whole pochodzą 
z tomu jego esejów The Tree of Meaning. Thirteen Talks, Gaspereau Press, Kentville 2006, s. 40–63.
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zuje się wagi do zasięgu czy rytmu głosu, jest równie niewygodne i bolesne jak but 
kaleczący stopę czy niepasująca do dłoni rękawiczka. Natomiast zdanie zgodne 
z anatomią głosu i oddechu wpłynie na różnorodne rytmy ciała: rytm serca, rytm 
dłoni i stóp, pamięci, umysłu. Kończyny – ręce i nogi – to po grecku meloi. Źró-
dłosłów wyrazu melodia.

Ludzki umysł ma również swoją anatomię, dlatego każde zdanie, para-
graf czy strofa muszą uwzględnić ten humanistyczny charakter. Składnia zdania, 
właściwy mu wzór wyobrażeń, wpłynie bezpośrednio na umysł. Atrybuty zdania 
muszą być dopasowane do anatomii umysłu tak, jak trzonek szpadla musi pasować 
do dłoni.

Pisząc wiersz, mam nadzieję, że powstający tekst będzie brzmiał tak samo, 
jak myśli. Projektując szatę typograficzną, staram się tak ułożyć tekst, aby jego krój 
był jak najbliższy brzmieniu. Gdy tekst wygląda tak, jak brzmi, gdy brzmi tak samo, 
jak myśl – to znaczy klarownie i szczerze – zarysowuje się obiecujący początek. 
A gdy zaczyna mówić i śpiewać, zastanawiam się, jak daleko chciałby zawędrować, 
ile może sobą unieść i jak kunsztownie tańczyć.

Misternie zapisany tekst, na dodatek ładnie wydrukowany, może stać się bar-
dzo ciekawym obiektem sztuki abstrakcyjnej. Francuskie czy włoskie druki z póź-
nego wieku piętnastego czy wczesnego szesnastego, dajmy na to spod prasy Aldusa 
Manutiusa czy Simona de Colines lub Nicolasa Jensona, to piękne przykłady sztuki 
drukarskiej, nadające się do kontemplacji w absolutnej ciszy. To samo można po-
wiedzieć o kaligrafii Huang Tingjian czy Ono no Michikaze. Wkroczyliśmy jednak 
w dziedzinę kart i liter, odrębną od tekstów. Zdanie wchodzące w ciało człowieka 
przez oczy wybiera dalszą drogę, rezygnując ze skrótów. Chcąc sprostać wyznaczo-
nemu zadaniu, musi również pokonać barierę słuchu. Biorące początek w języku 
mówionym zdanie, aby wypełnić swoje powołanie, musi wybrzmieć w uchu.

II

Powołanie to, rzecz jasna, wezwanie. Dyplomy się pisze, powołanie głosi. Od-
krycie powołania równa się wezwaniu do przekraczania własnych możliwości, jakie 
by one nie były; do poznania własnych umiejętności i sprostania im. Ludzie obdarzeni 
powołaniem żyją w rzeczywistości stawiającej znak równości między być i pracować 
– a jednoczy ich bezustanne rozwijanie własnego potencjału. Podczas moich częstych 
wizyt na uniwersytetach zrozumiałem, że są one właśnie taką rzeczywistością – za-
równo dla studentów, jak i pracowników naukowych – i że jednym z największych 
wyzwań stojących przed studentami w Ameryce Północnej jest nie tyle odkrycie 
własnego powołania, ile dochowanie mu wierności po opuszczeniu uczelni.

Świat na zewnątrz murów uniwersytetu oferuje zawody – coraz częściej 
niewielu wybranym szczęśliwcom. Profesja nie jest synonimem powołania. Po-
wołanie nie mieści się w gorsecie zawodu. A dochodów generowanych przez po-
wołanie nie da się przeliczyć na gotówkę. Powołanie jest pracą, której nie należy 
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mylić z wykonywaniem zawodu. Polowanie, łowienie ryb, uprawa roli, gotowanie, 
leczenie, opieka, macierzyństwo, ojcostwo, malowanie, pisanie, komponowanie, 
występowanie, wpatrywanie się w niebo, rozmawianie z roślinami, rozmawianie 
ze zwierzętami... Te wszystkie dawne i współczesne powołania – niektóre z nich 
starsze od homo sapiens, niektóre młodsze – są aspektami zasadniczego powołania, 
jakim jest poznawanie, podtrzymywanie, zgłębianie, pielęgnowanie przyswojonej 
wiedzy. Niektóre z tych bardzo starych powołań noszą poważne współczesne mia-
na – rolnictwo, medycyna, astronomia, botanika, zoologia, pedagogika itp., itd. 
I każda z tych dziedzin wiedzy została oddana pod kuratelę instytucji badawczych. 
Instytucje – włącznie z uniwersytetami przejętymi przez menedżerów – wykazują 
się dziwną tendencją dławienia, kneblowania i fragmentaryzacji powołań. Tymi 
fragmentami są zawody.

Powołanie ma zazwyczaj bardzo skromne początki. Rodzaj narzucającego 
się zainteresowania zmienia się z czasem w trwałą uwagę. Kulminacją jest bezustan-
na, zaangażowana, aktywna, wszechstronna dociekliwość. Ten rodzaj dociekliwości 
ma specyficzny skutek uboczny. Jest nim, pojawiające się w miarę upływu czasu, 
poczucie intelektualnej odpowiedzialności. Ta z kolei staje się zarodkiem osobo-
wości nieskorej do konformizmu i ograniczoności. Zawód jest zawsze fragmentem. 
Powołanie jest całością.

Powołaniem jedlicy Douglasa jest stanie się jedlicą Douglasa. Powołaniem 
pstrąga jest bycie pstrągiem. Powołaniem człowieka jest bycie człowiekiem – i cały 
ten wywód mógłby zostać zawarty w tym jednym zdaniu, gdyby tylko ludzkie istnie-
nie było poddane tym samym zasadom co istnienie jedlicy czy pstrąga. Gdyby ludzie 
nie kierowali się potrzebą snucia opowieści, szycia ubrań, budowania domów; gdyby 
kolejne pokolenia rodziły się z wypuszczonej na wolność zapłodnionej ikry czy nasion 
drzewa – zadanie stania się człowiekiem byłoby poza naszą kontrolą. Kontrolę spra-
wowałyby geny. Ludzie przychodzą jednak na świat w stanie naturalnej i permanent-
nej niekompletności, a lekarstwem, niedoskonałym co prawda, na tę niekompletność 
jest kultura. Ta inherentna niekompletność jest płaconą przez nas biologiczną ceną, 
będąc jednocześnie fundamentem wolnej woli. Jesteśmy urodzoną dociekliwością. 
Kultura jest cienką, a przecież wspaniałą siecią odpowiedzi, którą sami dla siebie 
splatamy. Pytania są niewyczerpane, a gdy zaczynamy je wyraźniej słyszeć, słyszymy 
nasze powołanie. Powołanie jest wezwaniem ale nie jest rozkazem, lecz pytaniem.

III

Wokół nas żyje ponad cztery tysiące gatunków ssaków i ponad dziewięć 
tysięcy gatunków ptaków. Ta niewielka cząstka – mniejsza od jednej dziesiątej pro-
centa – wszystkich żyjących zwierzęcych gatunków; te trzynaście tysięcy gatunków 
ssaków i ptaków ma jedną intrygującą, wspólną cechę. Wychowywanie potomstwa. 
Czynny wpływ na rozwój gatunku. Podwójne, wzajemnie oddziaływające na siebie 
formy dziedziczności – genetyczną i egzogenetyczną. Przedstawiciele tej szczegól-
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nej cząstki dziedziczą nie tylko poprzez geny, lecz również dzięki poznaniu i moż-
liwości kodowania w mózgach efektów nauki nowych umiejętności, rozpoznawania 
zdarzeń, linii melodycznych czy sposobu zachowań. Uczą się stale. A jednocześnie 
przekazują nowo nabytą wiedzę, nowe melodie i wyuczone zachowania młodszym 
generacjom.

Kultura nie jest niczym innym jak egzogenetyczną dziedzicznością. Jest tym 
wszystkim, co przekazujemy z pokolenia na pokolenie poza domeną genów.

Z wąskiego punktu widzenia wszystko co niezbędne do wypełnienia powo-
łania pstrąga, komara, jedlicy Douglasa czy stokrotki przekazywane jest genetycz-
nie. Nie ma innego wyboru w przypadku niezliczonych gatunków, które po prostu 
porzucają swoje potomstwo w postaci jajeczek, zarodników czy nasion. Aby spro-
stać powołaniu strzyżyka, sarny, niedźwiedzia czy człowieka, automatyczny dostęp 
do genetycznego banku to za mało. Konieczna jest edukacja. Kultura przestaje być 
luksusem. Staje się częścią systemu podtrzymującego życie.

To, podkreślmy, wąski punkt widzenia. Z szerszej perspektywy staje się 
oczywiste, że nawet w przypadku pstrąga czy jedlicy Douglasa sam tylko dostęp do 
genetycznych zasobów nie jest wystarczający. Pstrąg nie przetrwa bez strumienia, 
jedlica Douglasa bez gleby pokrytej ściółką. My wszyscy bez wyjątku – zwierzęta, 
rośliny, bakterie i grzyby – nie obejdziemy się bez właściwego środowiska, gleby 
pod stopami, słońca na niebie. To współtworzone przez nas środowisko to oczywi-
ście ekosystem, czyli kultura w najszerszym pojęciu tego słowa. W tym kontekście 
kultura jest równoznaczna z naturą. Jest naturą obserwowaną od  wewną t r z . 
Z punktu widzenia każdego z gatunków ta kultura w szerokim rozumieniu – śro-
dowiska naturalnego – jest również egzogenetyczna. Ukonstytuowana w procesie 
genetycznym nie może być przez ten proces podtrzymana przy udziale jednego tylko 
gatunku. Żaden pojedynczy gatunek nie jest w stanie stworzyć warunków koniecz-
nych do własnego zaistnienia, a już na pewno zabezpieczyć warunków rozwoju.

Gdybyśmy chcieli doszukać się jednej zasadniczej cechy odróżniającej kul-
turę człowieka od kultury pozostałych zwierząt, byłby nią stopień oparcia ludzkiej 
wiedzy nie tylko na doświadczeniach naszych rodziców, lecz także dziadów i pra-
dziadów. Rdzenne ludy Ameryki Północnej utrzymują, nie bez racji, że osiągnięcia 
ich kultury przewyższają kulturę kolonizatorów, bazują bowiem na ścisłym związku 
wnuków z dziadkami oraz szacunku okazywanym mądrym i doświadczonym star-
com. Społeczeństwa kolonialne, zwłaszcza te, które wywodzą się ze Starego Świata, 
zamykają swoich starców w domach spokojnej starości, a mimo to uważają się za de-
pozytariuszy kultury wysokiej, motywując tę opinię obsesyjnym zainteresowaniem 
starymi woluminami czy roztrząsaniem historycznych wydarzeń, przesuwając w ten 
sposób granice egzogenetycznej dziedziczności w głębszą przeszłość.

Powszechnie uważa się, że ludzie stworzyli niezwykle skomplikowaną 
kulturę. W porównaniu z innymi gatunkami stawiamy więcej pytań i generujemy 
więcej odpowiedzi, dobrych czy złych, celnych lub mylnych. Buty, kapelusze, na-
rzędzia, łodzie, domy, ogrody, piekarniki, piece, szosy, mosty, epickie powieści, 
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książki, sonaty, skrzypce, elektronowe mikroskopy, różańce, itp., itd. – ani jedna z 
tych rzeczy nie jest w ostatecznym rachunku życiową koniecznością. Przedmioty 
nie są najważniejsze. Ważniejsza jest umiejętność znajdowania pożywienia lub 
sztuka nawigacji; opanowanie technologii i zrozumienie właściwości materiałów 
potrzebnych do produkcji przedmiotów – butów, kapeluszy, narzędzi, łodzi. Wiedza 
ta gnieździ się w strukturach umysłu, które z kolei gnieżdżą się w wytwarzanych 
przedmiotach. Umysł jest składnikiem ciała, ciało świata, świat umysłu. Przedmioty 
krążą w tym kręgu tak długo, jak długo z nich korzystamy.

Wykopaliska są dobrym punktem wyjściowym do studiów nad kulturą. Po-
magają między innymi wyjaśnić dwie podstawowe konotacje powołania: duchową 
i manualną1. Szkoły zawodowe uczą stolarzy i kucharzy, a jednocześnie utrzymuje-
my, że powołanie jest domeną pieśniarzy, chirurgów i szkolarzy. A przecież mamy 
do czynienia z dwiema stronami tej samej monety. Przestrzeń między awersem 
a rewersem wypełniają rodzaje fragmentarycznych prac, niebędących powołaniem: 
wszelkie aberracje i iluzje zwane pracą zarobkową. Intelektualne i manualne powo-
łania mają wiele cech wspólnych. Jedną z nich jest praktyka u mistrzów. Rodzące się 
podczas terminowania przywiązanie do fachu bierze się z narastającego z doświad-
czeniem przekonania, że fakty, jakbyśmy ich nie zdefiniowali, nie są bierne – wręcz 
przeciwnie, fakty są rdzennym językiem znaczenia.

Kolejną wspólną cechą powołania intelektualnego i manualnego jest niebez-
pieczeństwo nadużycia, zdrady powołania przez historyczne czy osobiste ambicje. 
Powołanie to fascynacja, nie ambicja; powołanie to aktywność uwolniona z okowów 
czasu; dialog prowadzony ze stworzeniem, a nie scenariusz drapieżnictwa i kontroli. 
Uniezależnienie od czasu to nie tylko niepodległość względem czasu mechaniczne-
go, lecz również odrzucenie programów apokaliptycznych czy zaspokojenia pragnie-
nia tworzenia historii. Historii się nie tworzy, historię się rekonstruuje. Historyczne 
plany i ambicje – żądza podboju, bogactwa i władzy – często kryją się pod płasz-
czem powołania. To prawda, że prawdziwe powołanie rodzi poczucie władzy, które 
niekiedy kładzie kres powołaniu. Żołnierz, mąż stanu, duchowny, prawnik, kupiec, 
szkolarz, nawet lekarz, stale ocierają się o to zagrożenie. Pobożność przeobraża się 
w misjonarską zaciętość; obrona w agresję, poznanie w autorytatywność.

Piękno, według Immanuela Kanta, jest postrzegane przez ludzi jako zarys 
intencji blisko związanej ze spontanicznością, jest grą sprawiającą wyjątkową przy-
jemność: Schőnheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes, sofern sie, 
ohne Vorstellung eines Zwecks, an ihm wahrgenommen wird.

Wyjaśniam – piękno jest cechą bezinteresownego zamierzenia: wartością 
zamiaru nieprzywiązującego jakiejkolwiek wagi do celu przedsięwzięcia. W wy-
tworach posiadających tę jakość zarówno kultura, jak i natura są ze sobą zespolone 
w jedność. Stąd już blisko, nawet bardzo blisko – do esencji powołania.

1  Gra słów nie do spolszczenia. Nasze szkoły zawodowe to anglosaskie vocational schools – uwaga 
tłumacza.
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Echo tego stwierdzenia pobrzmiewa w wypowiedzi Northropa Frye’a na 
temat badania i wykładania literatury, kwintesencji jego osobistego powołania:

Nikt wierzący w to, że wykłada najważniejszy na świecie przedmiot, nie będzie mar-
nował czasu na zastanawianie się, czy wykładanie ma sens [...]. O jakim sensie można 
mówić w sytuacji, gdy uczestniczenie w przygodzie jest samo w sobie najlepszym 
z możliwych wyborów.

Można je usłyszeć ponownie w słowach Frye’a na temat osobistego powoła-
nia – bliskiej naturze powołania i zasadzie funkcjonowania uniwersytetu:

Zadanie wykładowcy angielskiego jest całkowitym przeciwieństwem idei „sprawnej 
komunikacji językowej”, czy też przyswajania sobie technik zaistnienia na rynku 
pracy. Jego zadaniem jest nauczanie słownej ekspresji prawdy, piękna i mądrości; 
jednym słowem bezinteresownego posługiwania się słowami.

Może rzeczywiście funkcją szkoły jest przystosowanie ucznia do życia 
w społeczeństwie. Natomiast zasadniczym zadaniem nauczyciela jest zakłócenie 
tego przystosowania. Dlaczego? Dlatego, że powołanie jest lepsze od przystosowa-
nia i nie należy ich ze sobą utożsamiać. Powołanie jest ekspresją; przystosowanie 
pomrukiwaniem. Dlaczego powołanie miałoby być w sprawnie funkcjonującej 
społeczności przejawem nieprzystosowania? Ponieważ społeczność nigdy nie jest 
sprawna do końca. W zdrowej społeczności nieprzystosowanie może być owocne.

IV

Powołaniem każdego żyjącego człowieka jest, jak już powiedziałem, bycie 
człowiekiem. Sprostanie temu powołaniu jest tym, co identyfikujemy z człowie-
czeństwem, przejawiającym się w naszym postępowaniu czy obecnym w wytworach 
naszych rąk. Jakikolwiek tekst, zaczynając od pojedynczego zdania, nie wypełni 
swojej funkcji, dopóki nie zaistnieje w tym kontekście. Musi być człowieczym na-
wet w wąskim, fizjologicznym znaczeniu. Umysł podlega fizjologicznym procesom 
w nie mniejszym stopniu niż ciało.

Humanizm jest pojęciem swoiście niezrozumiałym przez wielu dwudziesto-
wiecznych pisarzy. Niektórzy z nich niewłaściwie definiują go jako przeświadczenie, 
że ludziom należy się centralne miejsce we wszechświecie. To tak jakby wyprowa-
dzać etymologię terminu „humanizm” od Davida Hume’a. Faktem natomiast jest, 
że rdzeniem terminu jest *dhghem, archaiczny indoeuropejski wyraz na określenie 
ziemi. Łacińskie humanus jest spokrewnione z angielskim humus i greckim χθóνιος, 
jak w wyrazie „chtoniczny”. Człowiek jest ziemcem (oryg. Eathrling – uwaga tłuma-
cza2). Przedstawione powyżej koligacje i inne strzępy lingwistycznych pozostałości 

2  Czytelnikom i komentatorom twórczości Bogdana Czaykowskiego zwracam tu uwagę na korelację 
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zdają się postulować podobny stosunek do tych spraw wśród starożytnych ludów 
indoeuropejskich i rdzennych ludów Północnej Ameryki. W języku nawaho ludzie 
to nihokáá dine’é, „osobnicy z powierzchni ziemi”. W języku haida są xhaaydla 
xhaaydaghaay, „ludźmi powierzchni”, a w idiomie klasycznej poezji haida stają się 
„pospolitymi ptakami powierzchni”. Nie ma tutaj mowy o centralnej roli we wszech-
świecie; zamiast tego mamy do czynienia z osiedleńcem o kruchych korzeniach, 
całkowicie uzależnionym od otaczającego go środowiska.

Humanizm nie jest filozofią w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Jest 
nazwą złożonej formy ekspresji, jednocześnie zmysłowej i wstrzemięźliwej. Jest 
nazwą tradycji myśli pogańskiej, żywej, co nie znaczy, że przyjętej bez zastrzeżeń 
w Atenach Peryklesa, odnowionej w pewnym sensie w Rzymie augustiańskim, 
rozkwitającej z pełną siłą w północnej Italii w okresie renesansu. Jest, podobnie 
jak judaizm, tradycją słowa. Z tego samego prostego powodu – prześladowań. 
A przecież, w pewien sposób, jest praktycznie niemą tradycją – chociażby z tego 
powodu, że w humanistycznym kanonie brzemienne filozoficzne idee znajdują 
wyraz w sztukach pięknych i poezji: w mitach czy wizerunkach częściej niż w ana-
litycznym czy racjonalnym języku. Cechą tych wizerunków i mitów jest wspólna 
właściwość charakteryzująca wszystkie rozwinięte tradycje mitologiczne. Destylacja 
i kondensacja czasu i przestrzeni. Przodkowie i potomkowie, chrześcijanie i poganie, 
święci i grzesznicy mieszają się, sprowadzeni do podobnej formy i wielkości. Co nie 
stawia znaku równości między potęgą bogów i ludzkimi możliwościami. Zamiast 
tego podkreśla, że ludzie i bogowie, mimo nierównych mocy, są równie interesujący, 
ponieważ żyją w tym samym świecie, związani wspólnym losem. Jedni i drudzy 
współistnieją w tym samym ekosystemie, zamieszkując jedną jedyną Ziemię pod-
trzymującą istnienie.

Wytworem tradycji humanistycznej są nauki humanistyczne. Według opinii 
Charlesa Frankela, ogłoszonej na kilka dni przed zamordowaniem go w 1979 roku:

Nauki humanistyczne to taka forma wiedzy, która odkrywa przed nami badacza. 
Gdy dochodzi do tego odkrycia, wszelka wiedza staje się humanistyczna, będąc 
efektem kontemplacji, podmiotem której jest i rozpatrywana propozycja, i jej autor, 
dzięki czemu spoza wypowiedzi dochodzi do nas wypowiadający ją ludzki głos.

Jeżeli wiedza jest lub może stać się humanistyczną, gdzie znajduje się 
punkt wyjścia? Niezbędne wykształcenie uzależnione jest od założonego toru życia 
w bezpośrednim związku z dziedziczoną przeszłością. Nie powinniśmy zapominać, 
że edukacja, istnieje na to wiele dowodów, może z równą siłą niszczyć kulturę, co 
skutecznie ją podtrzymywać i rozwijać. Na zachodnim wybrzeżu Pacyfiku jeszcze 

istniejącą między przemyśleniami dwóch poetów znad zatoki Pacyfiku. Czaykowski cenił poezję Brin-
ghursta, przekładał jego wiersze i na pewno znał niektóre z jego wykładów czy esejów. Termin „ziemiec”, 
tak zasadniczy w późnej poezji Czaykowskiego, zdaje się być spolszczeniem rzeczownika Eathrling. 
Oczywiście nie chodzi o przejęcie terminu, gdyż ważniejsza jest możliwość wpisania się Czaykowskiego 
w przedstawioną w tekście definicję humanizmu (uwaga tłumacza).
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do niedawna działały poprawczaki dla dzieci odebranych rodzinom z rdzennych 
narodów. W takich miejscowościach, jak Mission, Chilliwack, Alberni, Ahousat, 
Alert Bay, Kitimat, Port Simpson, Metlakatla, Sitka i Carcross na Yukonie, dzieci 
z wszystkich rdzennych narodów zachodniego wybrzeża przyuczano do europejsko-
ści, jednocześnie zmuszając je do odrzucenia tradycji.

Instruktaż w tych instytucjach koncentrował się przede wszystkim na za-
wodach. Dziewczęta uczono gotować i szyć na angielską modłę – suknie, obrusy 
i zasłony według wzorów z ostatnich brytyjskich żurnali. Chłopców uczono zasad 
europejskiej uprawy, ogrodnictwa, ciesielstwa i obróbki metali. Osobista higiena – 
jak świadczą szkolne rejestry i propagandowe pamflety – cieszyła się dużą popular-
nością wśród nauczycieli i wizytatorów. Połowa każdego dnia poświęcona była mniej 
przyziemnym tematom: historii i geografii Europy, angielskiej literaturze, w końcu 
arytmetyce i buchalterii. Uczono też rysunków, wzorując się na dziewiętnastowiecz-
nym malarstwie krajobrazowym. Karano za rozmowy w języku używanym w domu 
czy rysowanie lub rzeźbienie w tradycyjnym, miejscowym stylu. Absolwenci tych 
instytucji wracali do rodzinnych osad całkowicie nieprzystosowani do życia we-
dług tradycyjnych norm. Niektórzy z nich trafiali do fabryk konserw, inni imali się 
różnych zajęć w większych miastach. Nieliczni podjęli domową edukację dokład-
nie w tym samym miejscu, w którym przerwał ją pobyt w państwowej instytucji.

A gdyby ci uczniowie otrzymali humanistyczne wykształcenie w miejsce 
przystosowawczej tresury? I czy humanistyczne wykształcenie miałoby się skupić 
na nauce łaciny i greki, poznaniu doryckiego, jońskiego czy korynckiego porządku 
architektonicznego i przyglądaniu się reprodukcjom obrazów Michała Anioła lub 
Tycjana?

Niekoniecznie, chyba że uczniowie z własnej i nieprzymuszonej woli chcie-
liby się skupić na poznawaniu europejskiej tradycji.

Zakładam, że humanistyczne wykształcenie w tych szkołach oparte było-
by przede wszystkim na poznaniu języka: rdzennego języka ucznia oraz języków 
sąsiedzkich. W jego skład wchodziłyby: plemienna historia, okoliczna geografia, 
astronomia, oceanografia, zoologia i botanika. Najważniejszą pozycję zajmowałaby 
nauka sedna humanistycznego wykształcenia: mitologia. Nie byłaby to mitologia 
Greków i Rzymian. Miejsce mitologii przydatnej do zrozumienia sztuk Szekspira, 
wierszy Keatsa i Shelleya, zajęłaby klasyczna mitologia północno-zachodniego 
wybrzeża Pacyfiku. Gdyby uczniowie trafili do prawdziwie humanistycznych 
szkół, czytaliby, redagowali i wprowadzali korekty do tych samych tekstów, które 
ich rodzice i dziadkowie recytowali w obecności Franza Boasa, Johna Swantona, 
Edwarda Sapira, lingwistów i etnografów, którzy jako pierwsi humanistyczni na-
ukowcy dotarli na to wybrzeże.

Innymi słowy, gdyby uczniom zaoferowano humanistyczne wykształcenie, 
otrzymaliby książkową wersję ustnej edukacji domowej – o ile misjonarze, handla-
rze futrami, poszukiwacze złota, drwale czy kolonizatorzy nie zdołaliby zniszczyć 
ich osad i odebrać im ziemi, podstaw egzystencji.
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Myślę, że powyższa wizja zawiera lekcję do przyswojenia przez uniwersy-
tety, które stały się swego rodzaju ogromnymi szkołami rezydencyjnymi świata, 
w gestii których leży możliwość podtrzymania, rozszerzenia, pogłębienia, a przede 
wszystkim odnowienia kultury społeczności, którym służą. Niestety te same insty-
tucje, podobnie jak poprawczaki rugujące autochtoniczność Pierwszych Narodów, 
są w stanie dokonać poważnego kulturowego spustoszenia.

Zadaniem szkół rezydencyjnych była redukcja setek rdzennych społeczeństw 
do jednej akceptowanej alternatywy, co w praktyce oznacza wyparcie zrównowa-
żonego kulturowego bogactwa przez porządek bogacenia się i politycznego konfor-
mizmu. Kulturowe bogactwo społeczeństw Ameryki Północnej w przedstawionym 
okresie opierało się na fakcie współistnienia z wszechogarniającą kulturą świata 
naturalnego. Dla organizatorów instytucji internatowych symbiotyczne współist-
nienie ludzi i środowiska naturalnego było nie tylko niepożądane – było złem, było 
szatańskie. Instytucje narzucały swoim wychowankom obowiązek ujarzmiania 
naturalnego świata.

Biosfera jest systemem samoregulacji. System ten może, przy zachowaniu 
warunków równowagi, sprostać ludzkiej aktywności. Natomiast zarządzanie nim 
przez ludzi jest czymś zupełnie odmiennym. Niemniej niebezpieczeństwo związane 
z nieadekwatnością zarządzanego przez ludzi systemu nie spędzało snu z powiek 
dyrekcji internatów. Wytrwałość ich przekonań miała zaowocować po okresie ludz-
kiego panowania Królestwem Bożym na Ziemi.

Wystarczy usunąć Boga z tego równania, aby otrzymać adekwatną de-
finicję współczesnej państwowej placówki wyższej edukacji, odpowiadającej 
zamiarom politycznego zwierzchnictwa. Celem takiej instytucji jest wsparcie idei 
świeckiego milenium: globalizacja nieograniczonego ludzkiego dobrobytu, zarzą-
dzanego i kontrolowanego przez ludzi. Znaczna część administratorów publicznym 
dobrem zdaje się jeżeli nie aktywnie wierzyć w tę misję, to przynajmniej okazywać 
jej pasywną życzliwość. A przecież tak wśród pracowników wyższych uczelni, 
jak i wśród studentów jest wielu takich, którzy zdają sobie sprawę, że świecki 
millenaryzm jest nieosiągalny. Bezustanne zubażanie dziedzictwa kulturowego 
i sterylność materializmu spowodowana przez próbę podporządkowania świata 
natury zasadom bezustannego materialnego rozwoju, to zaledwie przedsmak tego, 
co nas czeka.

Najbardziej wstrzemięźliwy obserwator jest już w stanie zauważyć, że bez-
graniczne gromadzenie dóbr materialnych przez bezustannie mnożącą się ludzkość 
jest samobójczą mrzonką. A to zmusza nas do natychmiastowego wyboru jednej 
z dwóch zaledwie opcji: albo trzymamy się przekonania, że ludzie wiodą prym, 
w pełnej świadomości, że tylko nieliczni z nas wyciągną korzyści z tej sytuacji, albo 
odrzucamy ideał globalnej ekologii w posiadaniu i pod zarządem człowieka.

Co do planu na dłuższą metę, samoregulująca się biosfera i tak skoryguje 
wszystkie nasze decyzje według swojej krótkiej listy możliwych rozwiązań.



78 między polską i Ameryką. In memorIam...

V

Pojawiły się głosy, że uniwersytet jest, lub przynajmniej powinien być inte-
lektualnym i edukacyjnym placem targowym. Utrzymuje się, że targ jest przecież 
rodzajem samokontrolującego się środowiska i instruktaż powinien, na wzór masła 
czy karabinów, dostosować się do zasad podaży i produkcji. Gdy społeczeństwo lub 
studenci zamiast angielskiego wybiorą haida, a zamiast genetyki etykę dostarczy 
się im i haida, i etykę.

O ile się nie mylę, uniwersytety w jakimś stopniu zawsze pozostawały pod 
wpływem prawa podaży i popytu, w czym zresztą nie widzę nic złego. Czasy, w któ-
rych żyjemy, uwrażliwiły nas na różne złożone aspekty tego wpływu. Jeszcze nie 
tak dawno temu gospodarka zajmowała się, czasem niechętnie, czasem z zapałem, 
zaspokajaniem potrzeb społeczeństwa. Polegała na dostarczaniu i dystrybucji tzw. 
dóbr materialnych. Jej przejawy są nadal obecne – sklep spożywczy jeszcze nie znikł 
z wszystkich rogów ulic, podobnie jak karawany wielbłądów nie zniknęły z pustyni. 
Jednocześnie gospodarka przekształciła się z systemu zapewniania dostępu do dóbr 
materialnych w system praktykowania drapieżnictwa. Miejsce zaspokajania popytu 
zajęło kreowanie potrzeb, podsycanie apetytów, zamienianie ich w uzależnienie, 
przeobrażanie dostępu do dóbr pierwszej potrzeby w narkotyk konsumpcji.

Tylko niektóre z tych dóbr są materialne, jak papierosy czy napoje gazowa-
ne, tiszerty, płatki ziemniaczane i piwo. Nowa generacja produktów to fantomy. Nie 
będę się tutaj rozwodził nad siłą wpływu reklamy, cynicznymi manipulacjami czy 
wytwarzaniem zbędnych towarów. Zwrócę jedynie uwagę na fakt, że głównym ce-
lem współczesnego handlu nie jest zapewnianie nabywcom dostępu do rzeczywiście 
niezbędnych, pożytecznych czy pożądanych towarów.

Analiza rynku najczęściej zaczyna się od podstawowej analizy i klasyfikacji 
towarów. Dobra inwestycyjne z jednej strony, dobra konsumpcyjne z drugiej. Po-
dobnie prosta różnica istnieje między towarami spełniającymi kryteria pożywienia 
i tymi o charakterze używkowym. Pożywienie w tym kontekście to każdy towar 
wzmacniający niezależność i autonomię klienta. Narkotyk z kolei to którykolwiek 
z produktów zwiększających uzależnienie nabywcy. Rozwijając tę myśl, można 
powiedzieć, że koszula czy marynarka to strawa. Natomiast osobno oferowany na 
sprzedaż styl marynarki czy koszuli jest prawdopodobnie stymulatorem. Losy na 
loterii są na pewno narkotykiem. Filmy i programy telewizyjne mogą być jednym 
lub drugim, przy czym zazwyczaj są używkami.

Może warto zapytać, w jakim stopniu uniwersytety są dystrybutorami stra-
wy, a w jakim stopniu stymulantów. Obietnica zbawienia, straszenie mękami piekiel-
nymi to nie strawa, lecz narkotyk. Pozwolę sobie zasugerować, że w czasach ścisłej 
kontroli uniwersytetów przez kościół oprócz strawy serwowano na nich używki. To 
samo działo się na uniwersytetach pod kontrolą meczetu. Niemniej wykluczając te 
dwa uświęcone tradycją przypadki, wydaje się, że głównym zajęciem uniwersytetów 
było ofiarowanie pożywnej intelektualnie strawy. Akademia Platońska serwowała 
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umysłową strawę przez ponad 900 lat, dopóki nie zlikwidował jej cesarz Justynian. 
Tak naprawdę uniwersytet jest lub stara się być miejscem, w którym oferuje się 
przede wszystkim pożywną i zdrową strawę. To na uniwersytetach studia nad histo-
rią wypraw krzyżowych, świętej inkwizycji, stalinowskich czystek i ludobójczego 
szaleństwa III Rzeszy stają się częścią procesu edukacji. Historia szaleństwa staje 
się lekcją normalności, historyczne jady – intelektualną strawą. Uniwersytet może 
nawet ze studiów nad stylem uczynić strawę, podczas gdy współczesna gospodarka, 
w celu pomnożenia zysków, zmienia styl w narkotyk. Jest coś intrygującego w fak-
cie, że uniwersytety podjęły próbę przejścia na model ekonomiczny w tym samym 
czasie, gdy targ przeobraził się z barwnej, publicznej sfery, zajmującej się handlem 
pożywieniem, w oświetloną jarzeniówkami globalną handlową galerię, oferującą 
coraz węższy asortyment produktów spożywczych, ponieważ prawdziwy profit 
przynosi handel narkotykami.

Handlowanie produktami spożywczymi w szerokim znaczeniu tej działalno-
ści jest powołaniem. Profit nim nie jest – mimo iż pogoń za nim nosi znamiona religii.

Podobnie jak wszelkie ewangelizujące wyznania, współczesna gospodarka 
mami konsumentów obietnicą dostąpienia prawdziwej łaski. Gdzieniegdzie poje-
dyncze przypadki zdają się spełniać tę obietnicę. Mamy tu i tam w Kanadzie lepsze 
niż kiedykolwiek sklepy spożywcze. Otwarte po tym, jak kolonizacja zatrzasnęła 
drzwi do ogromnego sklepu spożywczego kolonizowanej ziemi. Nowe, alternatywne 
sklepy spożywcze – zwłaszcza te, które sprzedają prawdziwą strawę w najlepszym 
gatunku – zarządzane są przez absolwentów wyższych uczelni. Co samo w sobie 
jest interesujące. Jeszcze nie tak dawno dyplomowani abiturienci nie wybierali han-
dlu. Handlowanie pożywieniem było zawodem, nie powołaniem. Przemiana rynku 
w system sprzedaży używek nadała handlowi znamiona poważnego powołania. Nie-
którzy z absolwentów, którzy jeszcze dekadę temu wybraliby medycynę lub prawo, 
nie ze względu na intratne dochody, a z czystego powołania służeniu społeczeństwu, 
decydują się na handel spożywczy. Sugestia, że uniwersytet mógłby wzorować się 
na sklepie – na niewielkim, innowacyjnym sklepie spożywczym – może wydać się 
co najmniej dziwaczna, niemniej może warto się nad nią zastanowić. Innowacyjny 
sklep ma swoje początki w przekonaniu, podobnie jak zakładany wydział studiów 
klasycznych, antropologicznych, fizyki czy matematyki, że ma coś organicznie 
prawdziwego i wartościowego do zaoferowania i że jakość towaru nie może zostać 
uszczuplona przez jakąkolwiek ingerencję z zewnątrz.

VI

Pogodny termin „postkolonialny”, tak zadomowiony na uniwersyteckich 
kampusach, mógłby sugerować, że akt niszczenia mamy już za sobą. A przecież 
kolonizacja ma się nadal znakomicie. Alchemiczna przemiana złota w ołów i lasów 
w centra handlowe trwa bezustannie. Podobną transformację da się zaobserwować na 
uniwersytetach. Jednym z umożliwiających ją czynników jest kwas postmodernizmu 



80 między polską i Ameryką. In memorIam...

– teza głosząca, że skoro wszystko jest językiem, nic nie posiada znaczenia. Teza 
znakomicie współistniejąca z kwasem nieograniczonej komercji: ponieważ wszystko 
jest na sprzedaż, nic nie posiada inherentnego znaczenia. Regularny kontakt z tymi 
kwasami przyczynił się do kreacji ludzi niezdolnych zachwycić się otaczającym ich 
światem, przede wszystkim z braku przekonania, że ten świat rzeczywiście istnieje, 
co nie przeszkadza im przykładać ogromnej wagi do władzy i prestiżu. Wznosząc 
barierę między człowiekiem a rzeczywistością, zubaża się człowieka. Mamy tu do 
czynienia z procesem odwrotnym od edukacji.

Uważam, że znaczenie mieszka w zdarzeniach, ponieważ zdarzenia są zna-
czeniem; oraz że język niesie – czy też może nieść – sensy, ponieważ jest w stanie 
mówić, niedoskonale, ale prawdziwie, o sprawach, którymi język przecież nie jest. 
W moim przypadku powyższe ma praktyczne znaczenie: ponieważ zdarzenia nasy-
cone są sensem, ponieważ chcę, aby nadal były nasycone znaczeniem, nie wszystko 
jest na sprzedaż. W sprawnie funkcjonującej gospodarce tylko naddatek czy osad 
trafia na rynek, będąc jedynym produktem, który nadaje się do wymiany.

Język wsłuchuje się w świat. A ja wsłuchuję się razem z nim. Słuchając, 
słyszę pytania, istotę słuchania. Pytanie często przeobraża swoją postać – od ciszy 
przez oddech do mowy, do muzyki, do brzmienia głosów, do wizji, do powrotu w ci-
szę. Takie jest moje powołanie. Śladem, który pozostawia, jest dosyć często tekst. 
Prawdziwy tekst jest dziełem powołania. To chyba wszystko, co da się powiedzieć 
na temat pisania.

O TrWaŁOŚCi pOEzji i niSzCzEniU ŚWiaTa
Miejsce, które z przyzwyczajenia nazywamy Nowym Światem, tak napraw-

dę jest światem bardzo starym. W każdym razie nie młodszym od Azji, Europy czy 
Afryki. Jest częścią starożytnej Pangei, powstałej z tej samej materii co Europa. Jego 
rzeki, lasy, ekologia i geologia były w pełnym rozkwicie na wiele tysięcy lat przed 
Kolumbem. Co więcej – były światem zamieszkanym przez świadomie posługują-
cych się mową, inteligentnych ludzi.

Europejskich konkwistadorów i osadników zupełnie nie interesował świat 
posiadający swoje tradycje filozoficzne, artystyczne, naukowe czy literackie. Szu-
kając nowego, przeoczyli zastany stan rzeczy. Widzieli rozciągającą się przed nimi 
pustkę Nowego Świata, darmowego i dojrzałego do podboju. Widzieli dar boży, 
przeznaczony tylko dla nich. Ta rozmyślna halucynacja trwa do dziś, istniejąc poza 
czasem jak Gwiazda Betlejemska.

Przybycie kolonizatorów ze Starego Świata to kolejny etap wojny, prowadzo-
nej nieprzerwanie w Europie i Azji od tysięcy lat. To wojna pomiędzy tymi, którzy 
uważają, że należą do świata, a tymi, którzy sądzą, że świat należy do nich. To wojna 
pomiędzy poganami wierzącymi, że są otoczeni przez przeważających liczebnie bo-
gów, i wyznawcami jedyności – jednego jedynego mocarstwa, jednej jedynej histo-
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rii, jednej jedynej gospodarki, w końcu jednego Boga; w naszych czasach wierzący 
w niepodważalne prawa jednostki – najmniejszej ze wszelkich liczb.

Nie jest przypadkiem, że prorocy monoteizmu tak często skazywali poetów 
na banicję. Monoteistyczni prorocy (od Platona po Mahometa) doskonale wiedzą, 
że poeci z natury są poganami, oddającymi cześć wielu bogom. W tym sensie nawet 
Dante, Milton, święty Jan od Krzyża, święta Teresa z Ávili, Gerard Manley Hopkins 
i T.S. Eliot zaliczają się do pogan. Nie przyznając się do tego, zdają się rozumieć, 
podobnie jak ludy boliwijskiego i peruwiańskiego Altiplano, czy niejeden z północ-
noamerykańskich rdzennych narodów Kanady, że chrześcijaństwo najlepiej uznać 
za jeszcze jedną formę pogaństwa.

A przecież tak Platon, jak i Mahomet, na swój specyficzny sposób są po-
etami – monoteistycznymi i często monotonnymi – niemniej o ileż ciekawszymi 
i otwartymi w porównaniu z innymi propagatorami monoteizmu.

Jednomyślność jest wielkim zagrożeniem, redukującym wszystko do jednej 
jedynej właściwej perspektywy, jednej jedynej tolerowanej idei, jednej akceptowanej 
zasady. Politeistyczne rozumienie świata oparło się w Europie konkwistadorskim 
zakusom, chociaż musiało szukać schronienia w sztuce nieposługującej się słowem, 
jaką jest muzyka. Muzyka polifoniczna – muzyka wielu niezależnie współbrzmią-
cych linii melodycznych, wypełniała przestrzeń europejskich katedr w wiekach XV, 
XVI i XVII. Nawet jeżeli nie wpłynęła na bieg historii, przechowała zasadniczą 
istotę wieloaspektowości istnienia. Przechowała kluczową herezję, że rzeczywistość 
nie jest jednomyślna.

Europejska muzyka kilku ostatnich stuleci jest przede wszystkim monofo-
niczna. Jest muzyką pojedynczego głosu przemawiającego w imieniu wszystkich 
i wielu głosów brzmiących jak jeden. Tymczasem podbój trwa nadal w Ameryce Po-
łudniowej i Północnej, w Azji i Australii, jak również na kontynencie europejskim. 
Trwa w Bośni i Hercegowinie, gdzie tradycja bardów recytujących epicką poezję 
przetrwała od czasów homeryckich do naszych dni. Dzisiaj wioski, w których żyli 
nowożytni bardowie, leżą w gruzach, zamienione w masowe groby.

Od Alaski po Ziemię Ognistą, od Irlandii po Japonię miejsce lasów zajmują 
suburbia. Domy i garaże stawiane dla ludzi wypierają gaje zamieszkiwane przez bó-
stwa. Mimo że rugowanie bóstw i kultur akceptujących ich istnienie jest męczącym 
przedsięwzięciem, jesteśmy niezmordowani.

Skaay, poeta rdzennego narodu Haida z wyspy Haida Gwaii na północnym 
Pacyfiku, nazywa ludzkie istoty xhaaydla xitiit ghidaay: pospolite, nieodznaczające 
się niczym szczególnym ptaki. Szczodrzej obdarzone stworzenia – orki, kaczki, per-
kozy, lwy morskie czy foki – potrafią nurkować. Przebijają się przez powierzchnię, 
a w języku Haida noszą miano xhaaydla. Podążając za nimi – o ile uzyskamy na to 
ich przyzwolenie – zanurzamy się w świat mitu. Wynurzamy się wzbogaceni o poezję.

Pasmo Ruby Mountains rozciąga się dwa tysiące kilometrów na południe 
od rodzinnych stron Skaaya, na ziemiach Paiule, będących częścią stanu Newada. 
Rosną tam długowieczne sosny szczeciniaste z gatunku Pinus aristata. Są najstar-
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szymi żyjącymi organizmami na ziemi. Najstarsze z nich – niewiele wyższe od 
mężczyzny średniego wzrostu – mają ponad pięć tysięcy lat. Jakiś czas temu pewien 
człowiek, który zamienił wykształcenie na tytuł naukowy, natrafił w tych górach 
na sosnę, mogącą, jego naukowym zdaniem, być najstarszą sosną na świecie. Ściął 
ją, aby przeliczając wewnętrzne pierścienie, móc to udowodnić. Zniszczył drzewo, 
może rzeczywiście najstarsze drzewo świata, aby przenieść je w domenę statystyki. 
Po czym, bez odrobiny poczucia winy, opublikował swoje obliczenia w naukowym 
periodyku3.

To nie jest nauka. To przykład bezmyślnej manifestacji podboju, jeszcze 
jeden krok w stronę sprowadzania istniejącego świata do ludzkich pojęć.

Swoją przemowę noblowską William Faulkner zakończył słowami: „ludz-
kość nie tyle przetrwa, ile zwycięży”. Cenię Faulknera, niemniej uważam, że jego 
przepowiednia jest nielogiczna. Moim zdaniem jeżeli ludzkość ma przetrwać, to 
tylko pod warunkiem, że wyrzeknie się dominacji. Stawiając na dominację – jak 
Ozymandias z wiersza Shelleya, którego arogancki nagrobek sławiący wielkość 
jego dokonań otaczają pustynne bezbrzeża – na pewno nie przetrwamy. (Dwudzie-
stowieczną wersją tej arogancji jest słynna scena z Planety małp z odsłoniętą przez 
pustynne wiatry głową nowojorskiej Statui Wolności).

Przysłuchuję się światu zaledwie od pół wieku. Nie mogę poszczycić się 
mądrością nawet najbardziej pospolitego młodego drzewa. Mimo to wsłuchuję 
się – oczami, uszami, umysłem, stopami, opuszkami palców – a to, co słyszę, jest 
poezją.

Co mówi słyszana przeze mnie poezja? Mówi, że to co jest – jest. Rze-
czywiste jest rzeczywiste i ma się dobrze. Mówi gramatyką istnienia. Wyśpiewuje 
polifoniczną strukturę samego znaczenia.

Na wspaniałym sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej przedstawieni są czytelni-
cy, nie pisarze. Prorocy i Sybille badają swoje zwoje i teki. Nie napisano nic, co mo-
glibyśmy odczytać. Wielkie karty trzymane w dłoniach i spoczywające na kolanach, 
odzwierciedlają to, co się dzieje, jakby były lustrami. Przed pustymi taflami luster 
znajdują się zasłuchani prorocy. Jeden jedyny pisarz, skryba Jozafat ukryty w rogu 
fresku z kartą papieru, przysłuchuje się tym, którzy naprawdę słuchają.

Tematem sklepienia jest poezja świata, nie sława jednostkowego poety.
To prawda, że oblicze Michała Anioła znajduje się w tłumie przedstawionym 

na tylnej ścianie kaplicy. Autoportret przedstawia twarz jeszcze połączoną z ludzką 
skórą, przed chwilą zdartą z czyjegoś ciała. Rzeźbiarz staje się elementem własnej 
opowieści. Słuchacz wsłuchuje się w siebie. Przeżywający wizję zostaje umieszczony 
w centrum własnej wizji. Odarty ze skóry. W samym centrum jednego z najbardziej 
rzeźbiarskich malowideł, rzeźbiarz zostaje zredukowany do dwóch wymiarów.

Pamiętam pytanie postawione mi, gdy jeszcze chodziłem do szkoły – czy pa-

3  Napisane w pierwszej osobie sprawozdanie z tego zdarzenia [w:] D. R. Curry, An Ancient Britlescone 
Pine Stand in Eastern Nevada, „Ecology” 46.6 (Durham, North Carolina 1965, s. 564–566). Ciekawie 
zreferowane w High and Wild (Sierra Club, San Francisco 1979, s. 99–105).
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dając w lesie, w którym nie ma nikogo, kto mógłby coś usłyszeć, drzewo wywołuje 
hałas? Kretyńskie pytanie. Hałas czyniony przez przewracające się drzewo słyszą 
pozostałe drzewa. Natomiast gdy człowiek, który wyciął las, zaczyna rozpaczać, że 
nie ma pożywienia, drewna na opał, chłodu cienia, a umysł nie ma punktów orien-
tacyjnych, któż miałby go usłyszeć?

Poezja jest językiem istnienia: oddechem, głosem, pieśnią, mową istnienia. 
Poezja nas nie potrzebuje. To nam jest ona niezbędna. Jeżeli nie nauczyliśmy się jej 
słyszeć, nigdy nią nie przemówimy.

Żyjące stworzenia posilają się sobą wzajemnie. To jedna z głównych zasad 
istniejącego świata. Tylko całość, a nie któraś z jej części, może królować, mimo 
tego, że całość bez przerwy się przeobraża. Nie ma niezastąpionego gatunku czy 
niezastąpionej cywilizacji. A już na pewno nie jest nią cywilizacja oparta na pra-
gnieniu spożywania, jednocześnie odrzucająca możliwość stania się pożywieniem; 
cywilizacja, która nie składa bogom w ofierze chociażby resztek ze swego stołu.

Cóż takiego może powiedzieć poeta, obserwując ludzi niszczących świat? 
Dosyć? A może mniej dosadnie: Proszę, przestańcie, proszę…

Bez względu na epokę poeta może powiedzieć jedno i to samo: to, co 
jest – jest. Widząc ludzi niszczących świat, poeta może powiedzieć – niszczymy 
świat. Może przebierać w formach wyrazu – opowiadanie, dramat, liryka, kome-
dia, tragedia, krótko, długo, mową wiązaną lub prozą. Nie może, będąc poetą, łgać 
i podszywać się pod wybawcę. Może wierzyć, może wątpić w wybawienie. Może 
czcić jednego boga, wiele bóstw, lub żadnemu się nie kłaniać. Może wierzyć lub 
nie wierzyć w wiarę. W ostatecznym rachunku nie może powiedzieć więcej, niż 
usłyszał od świata.

Cóż może powiedzieć poeta zdający sobie sprawę, że z punktu widzenia 
wartości bezwzględnej jest nas, ludzi, na świecie po prostu za dużo? I że jak na ten 
świat jesteśmy zbyt potężni jako rodzaj? Pociągnąć za spust? Opiewać Heroda czy 
Hitlera? Trudno dzielić się z innymi ludźmi taką myślą; ludźmi, którym ta myśl 
wydaje się wstrętna, niemniej fakt pozostaje faktem: ludzie stworzyli cywilizację, 
w której powinni umierać szybciej i w większej liczbie. Co nie oznacza, bez względu 
na logikę tego wywodu, że mord jest jakimkolwiek rozwiązaniem.

Dawno temu, w zbiorze tekstów przeciwko wojnie w Wietnamie, przeczy-
tałem coś, co na zawsze utkwiło w mojej pamięci. W ciągu minionych trzydziestu 
lat nie udało mi się odnaleźć tego zbioru, natomiast dowiedziałem się, że zapamię-
tane słowa pochodzą z mowy wygłoszonej przez Martina Luthera Kinga. Jestem 
przekonany, że widziałem je w wierszu, ale może być i tak, że książkę, w której go 
czytałem, wydałem sam we własnym śnie. A wersy pamiętam tak:

gdy kierujemy się sumieniem
nie ma
innego wyboru.
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Tak jak nie ma drugiej Ziemi. Nowe Światy nie istnieją. Raj nie stanie się 
azylem, innego piekła niż to stwarzane przez nas tutaj nie ma i nie będzie. Jest 
jeden świat będący mnogością, jak umysł; mnogość jest główną zasadą istnienia 
obojga. Dowodem tej mnogości jest trwałość poezji w naszych czasach. Jest coś 
nadzwyczajnego w fakcie, że poezja żyje w głosach ludzi tak samo, jak w głosach 
wszystkich innych istot na Ziemi.

Robert Bringhurst
Przełożył Roman Sabo

Biblioteka „Frazy”

Grażyna Zambrzycka, Bursztynowy niedź-
wiedź. Redakcja: Edward Zyman. Na 
okładce i wewnątrz książki wykorzystano 
prace malarskie Andrzeja Brakonieckiego. 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,  
Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], Toron-
to–Rzeszów 2021, ss. 88.
Cena: 20 zł

Najnowszy tom Grażyny Zambrzyckiej 
Bursztynowy niedźwiedź ukazuje się 
jako czwarta pozycja Polskiego Funduszu 
Wydawniczego w Kanadzie w tzw. serii 
z czerwonym grzbietem. Jej cechą wyróż-
niającą jest połączenie tekstu poetyckiego 
z propozycją plastyczną. Aczkolwiek ideą 
owego związku jest osiągnięcie formuły 
artystycznego dopełnienia, obie propozycje 
stanowią równocześnie przekaz autono-
miczny, operując właściwym sobie  instru-
mentarium środków ekspresji. 
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Grażyna zambrzycka

lato 2022

1.
W upalne przedpołudnie Pacific Spirit Park daje schronienie 
jak stara biblioteka. Unosi się w ukośnym promieniu brunatny proch
zdartej ulewami kory, jak z otrzepanych woluminów, liście
pod słońce lśnią seledynowo jak lampki na pulpitach.
Czy znasz dość biegle ten język, by sięgnąć po tomy
spiłowanych sekwoi, jodeł Douglasa w binoklach
oświeconych botaników, w tubylcze jagody zebrane
w twój alfabet? Zwiedzasz ten ogromny gmach deszczowego
lasu, obrócony w bibliotekę z czegoś, co jeśli nie było
świątynią to tylko dlatego, że nikomu nie przyszła
na myśl bezdomność Boga.

2.
Mamalilikulla – nazwa indiańskiej wioski w cieśninie
otwiera ocean aż do południowych wysp, jak
ranek w lekkiej podgorączce na dziecięcym tapczanie,
z książką o morzu ze szkolnej biblioteki.
Mamalilikulla – pasek splecionej kory, zmacerowany
korzeń. Na Jericho Beach, na pomoście, gdy chińscy
starcy rzucają do wody klatki z przynętą na kraby,
zwykle staję twarzą na zachód, tam gdzie mewy
mokrymi kroczkami po poręczy rozpoczynają ogrom,
a statek wsuwa się w zatokę z załadunkiem tysięcy
mil morskich, w kontenerach kolorowych jak lego olbrzymów.
„Uciec, daleko uciec” da się tylko w poezji, gdy rozkołysuje
zakopconą lampę w ciasnym pokoiku. Ale
kiedy dziewczynka, jak mała azjatycka czapla, chybocze się 
z mewami nad powierzchnią ustałej, szmaragdowej wody,
błysk światła, jak wszechstronny historyk, w sekundę objaśnia
to, czemu ja tu stoję, jej roztańczone na poręczy nogi.
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3.
[Tłumacząc wiersze Dereka Walcotta]

I
Co z tego, że mówię do ciebie, gdy umarłeś?
Tłumaczę twoje wiersze, wyspę czerwoną
od żaru. Parują owoce twoich strof,
pożyłkowane ściekami na Saint Lucia.
Każde dzieciństwo jest dzikie, jak parów
w bugenwillach, jak cegła z podwórka,
osmalona wojną, jak giętka delikatność
chabrów w księżycowym zbożu. Kochać
mowę – to wszystko, z odrobiną wzajemności.
Wypowiedzieć ziemię gdziekolwiek.

Był dla ciebie egzotyczny śnieg na policzkach
polskiej kelnerki, jej umykający wzrok
był jak drogowskaz z napisem Gdańsk
albo Auschwitz. Twoja półkula fregat
macających nowy ląd, kurz i amarant
moich miast dzieciństwa. Pragnienie
realności, która otwiera ludzkie serce mowy.

II
Znów cały dzień wokół twojej wyspy, na oceanie
twej mowy, wpuszczam twoje słowa we własne
jak umiem, łapię je jak ryby na karmę zachwytu.
I gdy siadam wieczorem w ostatnim dniu maja
przed chwilowym domem, świat chwilę staje w miejscu –
katsura głaska gałęzią kark wiernego auta, irysy w blade pręgi
chwieją się jak rozwiązane czepki na główkach dawno umarłych
wesołych Angielek, i ten ogród dziedziców anglosaskiej gadki – 

[ranczerów,
hodowców koni, czerwonego bydła, irygujących pierworodną glebę,
chwytających komin, który odlatuje w zamieci śnieżnej –
otwiera się jak pastelowa scena w teatrze, do którego przyszło się 
po dwie godziny zapomnienia. Przy twoich wierszach żywię własne ręce
skostniałe Ukrainą. Nam przypadł późno własny festyn diabłów.
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Niech twój krzyk wściekłości, żalu „Żywie Ukraina!”,
z karaibskim akcentem, wzmocni moje gardło.

4.
Pierwsze dni czerwca, sto dni wojny w Ukrainie.
w Dunbar mury magnolii już rozstąpiły się przed
szturmującym latem, lecz niepokonywalna zieleń.
Na boisku do baseballa armatka wyrzuca omszałe
piłki jak pociski, chłopak w podkolanówkach bierze
je na pierś, potem pada twarzą w trawę. Gwizdek
orła nad boiskiem – codzienna nadzwyczajność.
Niewidzialne dziecko zza tulipanowca puszcza bańki
z mydlanej piany wielkości głowy na plazmowym ekranie,
jej twarz jest zupełnie pusta, podkolorowana krwistym
refleksem. Starzec z latynoskimi brwiami opada z ulgą na ławkę,
chińska dziewczyna poi dwa francuskie buldogi przy studzience.
Wzdłuż ogrodzenia leżą plastikowe worki skoszonej 
trawy, jeden na drugim, długim czarnym rzędem. Ten rów
w Mariupolu (w Buczy?), wybrzuszenia, wklęśnięcia plastiku, 
trupi zapach magnolii.

5.
Leżała jak ciemny, cichy Dniepr na polowym łóżku
w jasnej sali gimnastycznej w Rzeszowie.
Uratowana. Uśmiechy młodych, ładnych wolontariuszy
przysiadały na niej jak motyle.
Była rzeką, która się zatrzymała. Położyli
wydarte bujne drzewo rzeki z kilkoma dopływami
na polowym łóżku. Jej siedemdziesięcioletnie
oczy ukraińskie zmatowiały
jak czarne diamenty, gdy wyleciały z kolii 
układu ulic jej miasta, z progu pomiędzy kuchnią 
a przedpokojem. I jej piękna, apatyczna głowa
na ekranie przypomniała mi skamielinę kobiecej
głowy w Muzeum Brytyjskim sprzed kilku tysięcy lat,
z wciąż lśniącym czarno pasmem włosów 
i spłaszczonymi liśćmi dębu ze scytyjskiego złota.
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6.
Pamiętacie Ukrzesłowienia Wróblewskiego? Teraz
krzyczę Urowerowionym z Buczy, który się zatrzymał.
Jak świerszcz na żwirowej drodze, uschłe odnóża
gotowe do skoku. Jak neandertalczyk, odkryty po
tysiącleciach wśród głazów lodowca. Zatrzymany,
w pieśni pedałujących nóg, na drodze wiary
w wyboje znajome jak wspólny język od dzieciństwa.
Krzyczę Urowerowionym z Buczy, który się zatrzymał,
jakby miał na zawsze stanąć, jak rzeźba z metalu i ciała,
przy tej wiejskiej via dolorosa, ze swoim rowerem.

7.
Pierwszy dzień sierpnia, idąc brzegiem Pacyfiku
rozmawiamy o powstaniu warszawskim. Ocean pyta 
monosylabami. To wzięło się ze sobą, przewiozło 
jak nieocloną walizkę. Jak lornetkę, przez którą widać
mrok planety, z zamgloną ostrością. I raj – 
w pomniejszających szkłach. To się zabrało ze sobą.
Jak racje Antygony. I wiersz
ma być jak ulica, gdy jeszcze cicho, pozostawi
metafizyczny wstrząs Apelowi Poległych.
Przez chwilę widzisz jak tych czterech
młodych poetów powstania rzuca karabiny 
i wskakuje do morza, jak ich obejmuje
fala, rozgadanych jak ptaki. Potem widzisz
jak stary mężczyzna ubiera w obłok 
niesioną czaszkę z Phnom Penh, potem widzisz
jak kobieta na ławce owija Aleppo jak niemowlę po kąpieli.
Mózg nuci sam: Pałacyk Michla, Żytnia, Wola.

8.
Giętkie jak łodyżki zielonego ryżu spacerują
chińskie dziewczyny, wyższe o głowę od matek,
wybujałe w pacyficznym deszczu. Ich rodowód –
stąd, genealogia z figurek w trzcinowych kapeluszach
które odpadały z oskardami od skał. Nie szukam
egzotyki w liniach ich falujących spódnic, ale klucza
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do czegoś, co dla nich jest oczywiste jak ziarnko ryżu, które
wschodzi w wodzie zabarwionej zachodem słońca,
słońca, które wykrwawia się nad horyzontem, bo 
sama wiem, że zmierzch pod wzgórzem, które
rzucało o siódmej cień na dom mojej matki 
trwa, w sposobie w jaki rozczesuję włosy przed nocą.

9.
Leżeć z ziemią skroń w skroń, czuć łaskotanie suchych traw.
Muzyka, jakiś motyw, czasem się z tym wertykalnie zrówna.
Zamglony puch słońca, rozcięty w locie sznur kaczek.
Cykada wlatuje w ucho i dzwoni wraz z krwią, że morze odeszło,
ale nie na zawsze. Jeżyny wzmocniły kolczaste zasieki,
trzciny u ujścia rzeki tak gęste, że skryją gniazdo żółwia, albo
samochód kochanków. Zrywamy późne owoce, dziwiąc się, jak 
światło odmienia w słodycz słony piach i kwas żlebów.
W tej gęstwie w czerwcu szczodrzeniec na lewo i prawo
rozrzucał pensy kwiatów, łubiny wznosiły się zakręconą falą
jak nocne niebo nad kawiarnią w Arles, trznadle krzyczały 
jak dzieci na osiedlach. Dało się żyć bez słowika, ale
bez tęsknoty za słowikiem nie, zadzierając głowę na eskadry
drozdów pod samolotami, gęsi w drodze na seledynową północ.

10.
Samoloty startują zza rzeki co minutę, rozbijają
powietrze z hukiem jak kamienie w moździerzu,
ale rzeka pozostaje spokojna, śle płytko fale 
do brzegu, gdy holownik, jak zatroskana kaczka
z gumową piersią, popycha kontener wysoki jak
blok mieszkalny w miasteczku, ze spiczastym
dachem tarcicy. Nadrzeczne trzciny, ulizane na bok
wodą, jak włosy chłopców w niedzielę,
owczarek zelandzki kopie w piachu tunel, chce
przebiec na swoją półkulę. Parno. Niebo opiera się
o piersi ciężko jak seter, który właśnie wyskoczył
z wody. Trawa szara
od soli, którą pozostawia przypływ, gdy 
wbiega z oceanu na spotkanie z rzeką
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w otwarte drzwi ujścia, czasem z zabłąkaną orką
albo wydrą morską. Spokój, jak połowa 
ludzkiego szczęścia. Słychać jak dzieci rosną,
jak nimi chwieje lato jak rzeczno-morską trawą.

11.
Niebieska dziś zatoka, wokół elektroniczne miasto. Woda
gładka jak szkło optyczne, wrześniowy dzień
tak spokojny, że dzikie gęsi podchodzą do ręki,
króliki wyskakują z kolczastych jeżyn i opierają
łapkami o nogi, gołębie pryskają nieśmiałymi
piórkami przy wyciągniętej ręce z herbatnikiem.
Ośmielona otwiera się woda i zerka okiem 
piegowatej foki, nawet krab, przyklejony do pala
pod pomostem, daje się dotknąć spojrzeniem.
Skąd wieje, cienką szczeliną dnia, ten wiatr łagodności,
w którym mógłby zakochać się jesienny Botticelli na
całe życie, pełne obrazów tańca słonecznych podmuchów?
Z tym rykiem z gardeł jamochłonów po drugiej
stronie płótna.

Grażyna Zambrzycka

Edward Zyman prowadzi spotkanie Grażyny Zambrzyckiej, Toronto 2003
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waldemar kontewicz

aL pUrDy W KLOnOWym LiŚCiU
Pośród wszystkich książek, jakie czytałem 

w młodości, jedna utkwiła mi w pamięci na zawsze. 
Miałem wtedy szesnaście lat. Stałem w sklepie spo-
żywczym i czekałem na ekspedientkę. Na ladzie le-
żała otwarta Książka Życzeń i Zażaleń – PSS Nowy 
Sącz. Wpis, jaki zobaczyłem w tym socjalistycznym 
kuriozum, brzmiał: „Ja chcę do Kanady”. Zama-
szysty podpis nie mówił nic, a zarazem wszystko 
o autorze: „Marzyciel”.

Dwadzieścia lat później otwierałem już inną 
książkę, ale napis w niej pozostał ten sam: Kanada. 
Znalazłem się w miejscu, o którym śniłem przez całe 
życie. Do końca XX wieku pozostało tylko dziesięć 
lat. Spieszyłem się z nauką angielskiego, licencjami 
na wykonywanie zawodu, prawem jazdy, kształceniem 
moich dzieci. Udało mi się wejść do szkoły średniej, by uczyć matematyki. My-
ślałem, że tak już będzie do emerytury i nic nie będzie w stanie zmącić mojego 
emigranckiego spokoju.

Moja młodsza córka, Karolina, przyniosła do domu książkę, która walała 
się po biurkach i półkach. Kilka dni przed Sylwestrem 1992 roku postanowiłem 
zobaczyć, co to jest. Nic niemówiąca Antologia poezji kanadyjskiej nie porywała 
nikogo, aby otworzyć to dziwo. Poezja, kto to czyta, pomyślałem. Otworzyłem 
zupełnie przypadkowo na stronie z wierszem, który zmienił moje życie na zawsze. 
Przeczytałem i zaniemówiłem. Szybko przetłumaczyłem niezwykłość na język pol-
ski, by zobaczyć w nim trzeci, czwarty i następny wymiar. Byłem w innym świecie. 
Zapomniałem, że muszę dokończyć poprawianie testu z rachunku różniczkowego. 
Ważne było coś nieuchwytnego. A brzmiało to tak:

Al Purdy1*

Układanie krwi

To była sproszkowana krew
w szarych papierowych workach

1  Przekłady wierszy Ala Purdy’ego: Waldemar Kontewicz.

Waldemar Kontewicz
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które winny być wystarczająco solidne
aby proszek nie wysypywał się na zewnątrz
lecz worki nie spełniały swego zadania

Układaliśmy je na około trzy metry wysoko
aż do samego sufitu drewnianej szopy
gdzieś na wyspie Granville 
kiedy pracowałem w Arrow Transfer
Taka jedna torbiastość ważyła prawie 30 kilo
i aby dosięgnąć ostatniego rzędu 
musiałeś stanąć na dwóch pełnych worach
Moje 186 centymetrów musiałem 
zużywać w całości

Zapomniałem dodać
że krew tę wykorzystywano jako nawóz
pochodziła ona od cieląt
koni owiec i krów
tak nam powiedział brygadzista

Ekwilibrystyką lub delikatnością było
upuszczanie worka miękko w dół 
przypominające obchodzenie się z dynamitem
Jeśli nie byłeś wystarczająco ostrożny
zawartość jego mogła wydostać się 
na zewnątrz w postaci brązowych tumanów kurzu
który osiadał na twojej spoconej twarzy
pokrywał dłonie i ramiona
wchodził do uszu i nosa
przegryzał koszule i spodnie
zmieniając się na powrót w płynną krew
Po chwili wyglądałeś tak
jakbyś został oskalpowany
przez nieprzyjaznych dzikusów
i zapomniał umrzeć
Układaliśmy również szklane tafle
przywożono je w drewnianych skrzyniach
które we dwóch wyładowywaliśmy
z ciężarówki do magazynu
każda skrzynia to prawie sto kilo
Pod koniec dnia
moje mięśnie drżały i pulsowały
w śmiertelnym rytmie
worków z krwią
i skrzyń ze szkłem
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W jakiś czas później dostałem pracę
na pół etatu w rzeźni
na wschodnim rogu ulicy Hasting
ćwiartowałem zamarzniętą wołowinę
zdejmowaną ze stalowych haków
którą później ładowało się
do podstawionych samochodów chłodni

Zamarznięte pomieszczenia
z białą mgłą wydychanego powietrza
pomiędzy dyndającymi połciami mięsa
Charkot ogłuszanych zwierząt
targających się po podłogach
z podciętymi gardzielami
Krew bulgocząca w specjalnych drenach
do późniejszego wykorzystywania: rzeźnia

Słodki i mdły zapach 
przylegał do mnie
przylegał do ubrań i ciała
Słyszałem kwik
zabijanych cieląt
i nie pisałem żadnych wierszy
bo tam nie było poezji
chyba że rzężenie które

Al Purdy zmienił moje życie na zawsze... Tu – na cokole w Queens Park w centrum Toronto 
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wchodziło za mną do tramwaju
i podróżowało ze mną zanim
nie dostałem się do swojego mieszkania
gdzie włączałem adapter
i omdlały słuchałem jak
Beethoven łkał

Przygoda, a może nawet pasja, zaczęła się na dobre. W domu, na przerwach 
w szkole, nawet na potańcówkach z kotletem schabowym w piwnicy kościoła ist-
niał tylko Al Purdy i jego sensualny świat. Poznawałem moją nową ojczyznę bez 
opuszczania Toronto. Ktoś powiedział, że poezja Purdy’ego i Kanada pasują jak 
rękawiczka do dłoni. Doświadczałem tego fenomenu przez kilka lat. Ciągał mnie 
Al po Arktyce, po Górach Skalistych, cmentarzach, jeziorach, starych stodołach. 
Jeździłem z nim do Meksyku, byłem w Sowietach (Al zobaczył tam pajęczynę 
na twarzy wiecznie żywego Lenina i zastanawiał się, kto za to pójdzie siedzieć), 
w Meksyku, Paryżu i Ameliasburghu – jego ukochanym miasteczku w Ontario nad 
jeziorem Roblin.

Chciałem się z nim spotkać. Bardzo. Szansa przyszła szybko, w 1995 roku. 
Al czytał, objaśniał i recytował swoją poezję w torontońskim parku. Trzymałem 
wydrukowany wiersz Poety i miałem nadzieję, że po spektaklu porozmawiam z nim 
i pokażę, jak bardzo wpłynął on swoją poezją na moje życie. Nieśmiałość zwycięży-
ła zdrowy rozsądek. Uciekłem z parku. Al rozpłynął się na zawsze. W innym parku 
– Queens Park w Toronto – wzniesiono pomnik mojego przewodnika po wszystkich 
stronach świata, włączając w to literaturę. Wybiorę się tam wkrótce, aby przeczy-
tać wiersz, który był wtedy dla mnie ważny. Dzisiaj, kiedy w Ukrainie zabijani są 
niewinni ludzie, strofy tego niewielkiego liryku, przetłumaczonego i przeżytego na 
miliony razy, mają jeszcze większe znaczenie. Och, Al! Żebyś wiedział, jak jesteś 
potrzebny temu zwariowanemu światu, właśnie teraz!

Al Purdy

Telewizyjny ekran

Uciekinierzy na drogach
krajów całego świata
wlokący się głównymi arteriami
znikąd donikąd
– kobieta zza szklanego ekranu
ubrana w bezkształtną sukienkę
ciągnie zmęczone dziecko za rękę
nie potrafiłbyś zgadnąć że jest ciężarna
i że marzy o swym następnym
– lub mężczyzna z owrzodzoną twarzą
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śniący o swej rychłej śmierci
której ty nie spojrzałbyś w oczy

Ich ekspresja za szkłem
powielana jest jak dziennik tv
ludzka żywotność i skrzenie
stały się abstrakcją
czymś nierzeczywistym dla nich
– szczęki jednego z mężczyzn poruszają się bezgłośnie
rozmawia on z kimś zamkniętym w swoim ciele
kto podpowiada przekonująco
że długa podróż skończy się wkrótce
w cieple komforcie i miłości
mężczyzna ten powtarza że wierzy
temu zamkniętemu w jego klatce
i obaj wiedzą że kłamią

Oglądasz w stołowym pokoju
ich twarze odbijające się tu i tam
na blacie stołu w oknach
bracia siostry ciotki kuzyni
całe spektrum pokrewieństw
czasami kochankowie
odgrodzeni szklanym ekranem
ale czy kochankowie przetrwają
tak intymną wiedzę o sobie
jest trywialnym pytaniem
– i gdy ktoś zapuka do twych drzwi
wiesz że wykrztusisz: „Zaraz wracam”

Pięć lat przed końcem XX wieku w torontońskim High Parku zapowiedzia-
no recytowanie poezji. Falujące afisze, porozstawiane na trawnikach niczym wojsko 
na defiladzie, cytowały maksymę: „Kanada swój mięsień sercowy pobudziła do ży-
ciodajnych skurczów w Toronto. Pomiędzy prawym płucem prerii i lewym organem 
atlantyckich prowincji”. To kanadyjski poeta, Al Purdy, powracający z Paryża do 
Toronto nad jeziorem Ontario, zapraszał na literacką przygodę.

Siedmiuset – ośmiuset? – widzów wrastało w malignę słów szybciej niż 
rodzynki w drożdżowe ciasto. Pary przytulały się do siebie, dzieci śniły na kolanach 
rodziców, łososiowy blask liryki i czterech reflektorów zabierał amfiteatr na wy-
cieczkę po recytowanych wertepach. Nie ma na całym świecie agencji turystycznej 
z taką propozycją do stref pisanych.

Czas na spektakl: Purdy mieli pszenicę z Alberty, Manitoby, Saskatchewan, 
Ontario na poetycką mąkę. Cztery pęczniejące zwrotki obracają kołem wodnym 
młyna w Ameliasburghu nad płytkim jeziorem Roblin. Następne trzy hasają 
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z dziećmi nad stawem obok mącznej fabryki. Ostatnie hamletyzują po powrocie 
okaleczonego żołnierza, syna młynarza, z Wielkiej Wojny w 1918 roku. Ponoć 
amputowano mu prawą nogę i lewą dłoń. Jaka zatem była przyszłość drewnianego 
młyna, granitowego żarna, juchtowego worka i białego puchu osiadającego nawet 
na wałachach zaprzężonych w wozy z ogromnymi kołami?

Kto dokończy ten wiersz, skoro Poeta błyskawicznie zmienia współrzędne 
geograficzne? Macha ręką na przelatujący w następnym poemacie śmigłowiec i leci 
nad Hudson Bay do Ziemi Baffina. W ciągu zaledwie ośmiu zwrotek przemierzyli-
śmy kilka tysięcy kilometrów.

Słowa otwierają lodową szkatułę północy. Gorący tygiel High Parku oziębił 
się nagle. Słychać wrzący mróz; słychać wycie polarnych psów do Księżyca; słychać 
szum karłowatych drzew szukających schronienia pod skałami; słychać układanie 
kamieni na grobie starej kobiety zmęczonej życiem; słychać poszarpane sylaby 
języka ludzi Północy.

Już nie dziwi nikogo fakt ponadczasowości i kurczenia się przestrzeni. Pur-
dy zabiera nas wagonem kolejowym do swojej młodości i jazdy na gapę z Toronto do 
Vancouver. Jedzie w dół w kierunku szarego morskiego poranka. Przez ulice portu, 
obok rybackich łódek. Do oceanu tylko jeden krok. Niebo pod nim w kałużach ulicy. 
Stara Indianka popycha ziewającą córkę na balkon i krzyczy do niego: „Chcesz się 
zabawić?”, a dziewczynka, księżniczka ze szczepu Salish, właśnie wróciła z nocnej 
jazdy skrzypiącym łóżkiem Wielkiej Depresji.

Jak dobrze jest siedzieć na skraju baśni w gorącym amfiteatrze. Nie trze-
ba zmieniać ubioru, polować na foki, uciekać przed policją, marznąć i głodować 
w wagonie towarowym. Wystarczy literacka metafora i szelest przekładanej kartki 
na drugi brzeg jeziora Roblin, gdzie wieża kościoła pokrywana jest nową blachą. 
Jakiś farmer wisi pod niebem uczepiony sznurka i klepie boży brzuch. Dotyka 
chmur, siłuje się z Jakubem, kołacze w niebieską klatkę. Bohatersko walczy z pra-
wami grawitacji. Jako ochotnik podarował pracę Bogu, oprócz urlopów oczywiście. 
W nieodległym Bellville, opustoszałej wsi, pracowity rolnik prowadzi pług przez 
starość do momentu, kiedy konwulsje czarnoziemu będą równoległe do jego mó-
zgowych bruzd.

Wciąż jesteśmy w High Parku. Pora na wycieczkę na inny kontynent. Zmie-
niamy też medium. Maestro Poezji przedstawia nam El Greca. Daleko, gdzieś w To-
ledo. Rzeczywistość ponadczasowa, czułość zachowana na płótnie. Pędzel artysty 
porusza się w marzeniach poprzez sny, dostarcza wzruszeń. Wysoko w górach pada 
zimny deszcz. El Greco, poproszony przez poetę, zwija blejtramy i pędzle. Schodzi 
w dół do miasta. Srebrne błyski piorunów tną stalowe niebo nad Hiszpanią. Ziemia 
oddycha ciężko. Syci się wilgocią, której brakowało od bardzo dawna. Genialny 
malarz spał prawie czterysta lat. Obudził się w High Parku.

Kręci się w głowie na tej lirycznej karuzeli. A przecież wątek eschatolo-
giczny zawarty jest w każdej chwili naszego bytowania. Nikt nie może go pominąć. 
Zatem pojawia się na scenie w Toronto: na wielkim jeziorze w Galilei rybak przypa-
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trywał się gwiazdom w wodzie, które były odbiciem odwiecznych gwiazd. Widział 
wędrującego człowieka na swoje podobieństwo. Plotka niosła, że był On kimś wię-
cej. Ale wielu ma takie urojenia. Tak jakby bycie sobą nie było wystarczające. Syn 
stolarza włóczy się po plaży zamiast pomagać wieśniakom w połowie ryb. Wczoraj 
przyniósł deskę ze stolarni Józefa, aby wymienić spróchniałą na dnie krypy. Od 
dwóch dni pogoda nie pozwalała wyjść na łowiska. Sieci też potargane i przegniłe. 
Trzeba je cerować. A tu zbliża się wesele. Ponoć Rzymianie zabili tego Człowieka. 
Jak tu nie odejść od rozumu, skoro nawet w knajpie mówią, że Maria powiła go bez 
pomocy Józefa. Wiejscy hultaje szydzą ze stolarza. Pokazują mu rogi i uciekają co 
sił w nogach. Jednego dopadł i zbił na kwaśne jabłko. Spracowany Józef znał Marię. 
To porządna dziewczyna.

Północ już blisko. Została tylko ontologiczna bajka na dobranoc o Ada-
mie, który bez Ewy pozostał. Jego łacińska nazwa to Geochelone (elephantopus) 
Abingdoni. Ogromny żółw z żółtym pyskiem. Ostatni ze swojego gatunku. Cała 
jego rodzina – wujkowie, kuzyni, dziadkowie, dalsi krewni – zniknęła z Wyspy 
Abingdon i tego świata. I choćbyś zapłacił milion dolarów, nie znajdziesz żółwiej 
Ewy gotowej do zamążpójścia za samotnego Adama. Już nigdy więcej nie zmąci się 
błoto, gwiazdy nie będą miały świadków, błyskawice kogo straszyć. Ostatnia Ewa 
wzięła z sobą wzory aminokwasów w głębokie ciemności.

Ostatni wiersz wyrecytował się sam sto lat temu. Sacha Cordis, drwal z Ida-
ho, budował kolejowy most nad głęboką doliną. Kilkutonowe świerki, ścinane na 
zboczach, częściowo ściągały wałachy, resztę pracy wykonywała grawitacja. Zbijano 
krzyżowe konstrukcje, na których kładziono stalowe szyny dla Międzystanowej 
Kolei. Gdy ostatni gwóźdź wbito do drewnianego podkładu, nastał czas na próbę 
wytrzymałości. Sacha wsiadał do lokomotywy, zwalniał hamulce i wyskakiwał 
z niej tuż przed mostem. Za mostem jego ojciec wskakiwał do parowozu i włączał 
hamulce, jako że tory kończyły się bardzo szybko. Po udanej próbie ojciec i syn 
udali się do wesołego miasteczka. Zapłacili po cztery dolary za lot ptakiem dziwa-
kiem, co to niby miał skrzydła, ale nimi wcale nie machał. I na dodatek sam sobie 
robił wichurę aby się wznieść wysoko. Byli już na chmurze, kiedy zobaczyli dym 
z pociągu toczącego się po ich moście. Tak zdobywano Dziki Zachód.

Kongregacja poetycka rozchodziła się powoli do domów. Słychać było 
kwazary, promieniowanie radiowe z odległych galaktyk, pohukiwania sowy na wy-
sokim dębie i głos Poety wpisany w nieokreśloną przestrzeń. Co z tego pozostanie, 
zastanawiałem się, kiedy wsiadałem do mojej mechanicznej furmanki.

Al Purdy

zdając sobie sprawę, że napisałem kilka złych wierszy

Wstydzę się was
moje wiersze
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jesteście mi winne trochę więcej szacunku
niż okazałyście mi go ostatnio

Moje wiersze
zapomniałyście swoich powinności
robienia ze mnie kogoś ważnego
waszą funkcją w tym życiu
jest maszerowanie przede mną
z fletem bębnem szkocką kobzą
i ośmielanie moich niepewnych kroków

Moje wiersze
waszym obowiązkiem jest by ludzie chcieli
popatrzeć na was i ujrzeć między wami
moją niewidoczną dotąd twarz
enigmatyczną ale z pewnością mądrą

Moje wiersze
waszą odpowiedzialnością jest kłamstwo
i wyolbrzymianie mnie tak bym mógł
wygrzewać się w szacunku
dziesiątków tysięcy czytelników
tak by błyszczeć w ich pełnym podziwu zachwycie
tak by moje zwierszowane ciało wyprzedziło moją śmierć
tak by wykluczyć wymianę mojego biologicznego bytu
(a ten inny byt
diamentowy garbus w mojej głowie
siedzący w ciemnym kącie czaszki
który nie będzie udobruchany
przez żadne nagrody
też ma ambicje
– tyle że zupełnie inne –)

Moje wiersze
zdradziłyście swego twórcę
Pozbędę się was wyprę się was przeklnę was
i odkąd życie które wam dałem
nie wydało żadnego potomstwa
a miłość moja nie została odwzajemniona
zostawię was w rynsztoku smaganym wichrem
aby zsiekł was deszcz a śnieg przykrył wasze znaczenie
w samo gorące południe lub w nocny chłód
na kołyszącym się statku egzystencji
podczas gdy gasnąca gwiazda
zajdzie za waszymi grobami
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Moje wiersze zawiodłyście mnie
ale skoro tylko dojdę do siebie po tej zdradzie
będę wędrował górskimi szlakami
opłakując swój własny upadek
przekształcany właśnie w coś innego

Waldemar Kontewicz
Toronto, w październiku 2022 roku

Nowości „Frazy”

Waldemar Kontewicz, Tunel pod Ptaszkowską. Redakcja: Marek Kusiba. Na okładce i we-
wnątrz książki wykorzystano fotogramy Piotra Baclera, Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], 
Toronto–Rzeszów 2022, ss. 192.
Cena: 24 zł

Czytając go, wierzę mu i nie tylko dla-
tego, że chodziliśmy niekiedy po tych 
samych ścieżkach Beskidu Niskiego, ja 
co prawda wcześniej, bom parę lat od 
Waldemara starszy, po prostu jest to 
dobrze napisane.

Janusz Szuber

Kontewicz przywołuje w swych wier-
szach obrazy sensualnie wyraziste, 
obfite w szczegóły, drobiny odległych 
biografii, zdarzeń, rzeczywistych i praw-
dopodobnych, by oddać istotę tego, co 
umyka każdej kronikarskiej, choćby naj-
wierniejszej notacji, a co może utrwalić 
i przekazać jedynie empatia współudzia-
łu i solidarności z drugim człowiekiem, 
który był przed nami i który przyjdzie 
po nas, bo takie są niezmienne reguły 
biologii.

Edward Zyman
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stan skrzeszewski

snakE Hill1

To było wzgórze Snake Hill
Choć będziesz szukać
nie znajdziesz go
W miejscu gdzie było
wyrosły dziś domy
Już nie ma wzgórza
i nie ma węży
na Snake Hill

Nie znajdziesz żadnej pamiątkowej tablicy
na piaszczystym pagórku
który już nie istnieje
tuż nad jeziorem Erie
w miejscu, skąd z jego wody
bierze początek rzeka Niagara

Dalej jest tam obecny
duch odwagi, agonii i śmierci
Przed dwustu laty
odważne brytyjskie pułki
w tym De Watteville, w którym walczyli Polacy
zaatakowały baterię dział Towsona

Dzielni żołnierze amerykańscy
zajmujący Fort Erie
i to piaszczyste wzgórze
wyparli ich
choć wielu z nich poległo

1  Wiersze pochodzą z tomu: Stan Skrzeszewski, Żywa pamięć. W hołdzie polskim żołnierzom poległym 
w bitwie o Fort Erie, przełożyli Anna Łabieniec i Waldemar Kontewicz, sooni project, Toronto–London 
2015. 
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pod Snake Hill
Niektóre ciała popłynęły z nurtem rzeki
wielu pochowano
pod kamiennym pomnikiem
„Pro Patria”

Zastanawiam się jednak
czy niektórzy z nich
wybierając wolność
przepłynęli rzekę
walcząc z prądem i kulami
Część rannych utonęła
ale mam nadzieję, że ocalał choć jeden
dotarł do brzegu
i ruszył szlakiem Freedom Train2

i później za Krzyżem Południa3

ku nowemu życiu
Przełożył Waldemar Kontewicz

przypOmniEĆ zapOmnianE

Gdy pociski z muszkietu
rozbijały się o twoje piersi
co czułeś?

Gdy kule armatnie
rozrywały ciało
co krzyczałeś?

Zamknięty w kręgu
dymu i ognia z kartaczy
co widziałeś?

2  Czarni niewolnicy uciekający ze Stanów Zjednoczonych do Kanady przekraczali rzekę Niagarę. Drogę 
tę nazwano Freedom Train. Tu użyte jako odwrotność – Polak ocalały z nurtów rzeki, pokonując Freedom 
Train, przedostał się do Stanów Zjednoczonych i ocalał.
3  Niewolnicy uciekający ze Stanów Zjednoczonych kierowali się na Gwiazdę Polarną (North Star), tu 
analogicznie – Polak uciekając w odwrotną stronę, kieruje się na Krzyż Południa – Southern Cross.
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Dwieście lat później
nikogo nie obchodzi, co czuł i myślał
pochowany pod piaskami na plaży Erie

Duży głaz granitowy
z wyrytym napisem upamiętnia
Polaków z De Watteville

Czeka, by jakiś przechodzień
zauważył, zapamiętał, zastanowił się
kto leży pod tymi piaskami?

Veni, vidi, recordati!

cEl 1812

Po co pisać o roku 1812?
Aby zburzyć twój spokój
Chcę, abyś był osaczony
nie przeze mnie
ale przez tych, którzy zginęli zapomniani
aby niepokoiły cię duchy bohaterów 1812
upiory naszej przeszłości

Abyś poczuł ich ból
ich głód, ich zmęczenie
parzące gorąco wełny w letnim upale
Abyś zapytał, jak radzili sobie z trapiącymi ich chorobami
abyś zrozumiał ich powinność i męstwo
ultimatum: honor albo śmierć
walecznych żołnierzy z 1812

Chcę, aby prześladowało cię
widmo prawdziwej odwagi
nie wyblakłe sukno
na ciele rekonstruktora
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ale ludzie z krwi i kości
maszerujący przez bezlitosne bagna i lasy
drogą ku śmierci

Chcę aby cię prześladowali i stali się twoją obsesją
abyś poczuł co straciliśmy
na rzecz politycznej poprawności
i utraty naszej historii
Chcę aby wstrząsnęło tobą
rozproszenie mocy
i ideałów

Dzięki, André Bretonie4

za twą ideę osaczenia
tak dla mnie bezcenną
odkrytą cudownym przypadkiem
w lokalnym Goodwillu
Zastanawiam się, kto cię tam zdeponował?

Przełożyła Anna Łabieniec

4  Nawiązanie do Nadii André Bretona.
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marek kusiba
Z cyklu Adresy diaspory

Robinson Z wysPy mississauGa
Edwarda Zymana choroba obłożna i dowody
nielegalnej nieśmiertelności...*

Powoli grobami
w tę ziemię wrastamy
los rzucił nas tutaj
jak rzuca kamienie
a tam gdzieśmy byli
pył po nas zostanie
pył złoty
jak złote są tamte jesienie.

Anna Frajlich, Pył

Napisanie niebanalnego wspomnienia o zmarłym przyjacielu to zadanie 
prawie niewykonalne. Próbowałem tego bez większego powodzenia po odej-
ściu Janusza Szubera, wcześniej Ryszarda Kapuścińskiego, a teraz spróbuję 
powalczyć o Edwarda. Tak, powalczyć, bo jest to klasyczny pojedynek rozumu 
z uczuciem, w każdym niemal zdaniu. Najlepszą formą obrony przed banałem 
i łzawą chwalbą jest sięganie do zapisów z notesów, albumów ze zdjęciami, czy 
wspólnych lektur.

W czasie pandemii, której padł niestety ofiarą, Edward często dzwonił 
i pytał, co czytam. Pewnego razu odpowiedziałem: – Smutek tropików, pierwsze 
dwa zdania mogłyby, Edku, otwierać twoją autobiografię, posłuchaj: „Nienawidzę 
podróży i podróżników. A oto zabieram się do opowiadania o swoich wyprawach”1. 
Po dłuższej chwili usłyszałem: – Poczekaj chwilę, zaraz do ciebie oddzwonię. Po 
godzinie telefon. – Szukałem długo, ale znalazłem, to też z pierwszej strony Smut-
ku..., oto, co mam do powiedzenia w kwestii autobiografii: „snułem wielokrotnie 
projekty napisania tej książki, ale za każdym razem powstrzymywało mnie uczucie 
zawstydzenia i niesmaku. Zastanawiałem się, czy należy drobiazgowo opowiadać 
o tylu bezsensownych szczegółach i błahych zdarzeniach”2. – Lévi-Strauss się zasta-
nawiał – mówię – ale w końcu opisał swoje przygody. Na co Edward: – Nie jestem 
Lévi-Straussem i nie żyję w dżungli, no, do pewnego stopnia...

* Fragment większej całości.
1  C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 9.
2  Tamże.
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Nasze rozmowy, poza kłótniami o politykę, miały w większości kontekst 
literacki. Literatura była jego pasją i namiętnością. Co do podróży – Edward nie 
cierpiał ruszania w nieznane, a wybrał się w bardzo daleką „ekskursję”, jak zwykł 
mawiać. W kwestii podróżników był wyrozumiały, z nutą pobłażliwości i mottem 
z bajki La Fontaine’a:

A gdyby się podróże kiedy spodobały,
Niech będą te podróże do najbliższych granic:
Znajdziecie w sobie świat cały,
A resztę rachujcie za nic3.

Emigracja Edwarda była wyprawą w każdym znaczeniu tego słowa, trwającą 
pół życia. Prawie cała jego emigracyjna twórczość to opowiadanie częściej o nędzy 
niż o blaskach wygnania – posługując się tytułem szkicu Józefa Wittlina, pomiesz-
czonego w zbiorze Orfeusz w piekle XX wieku4. Gdy eseje autora Soli ziemi ukazały 
się w Paryżu w 1963 r., Edward, nasz śląski Orfeusz, miał niespełna dwadzieścia 
lat, studiował socjologię na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, pisał wiersze, 
kochał się w Annie i pojęcie wygnania było mu równie obce, jak daleka Kanada.

Nie stała mu się bliższa po następnych dwudziestu latach, gdy piekło XX 
stulecia jego z kolei wyrzuciło na zachodni brzeg Atlantyku – i to w wieku zbliżo-
nym do Józefa Wittlina, który w chwili wyjazdu na stałe z Polski miał lat 42. Edward 

3  J. de La Fontaine, Gołąbki [w:] tegoż, Bajki. Księga dziewiąta, przeł. S. Trembecki, Warszawa 1876. 
4  J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963.

Edward Zyman w pracowni Marka Kusiby
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w chwili emigracji liczył sobie 40 wiosen (bez jednego miesiąca). Rozpoczynanie 
życia praktycznie od nowa na odległym kontynencie dla czterdziestolatka z żoną 
i dwójką małych dzieci, bez języka i pieniędzy (mieli przy sobie czterdzieści dola-
rów, bo tyle mogli wywieźć, po dziesięć na osobę) było wszak mniejszym złem niż 
wegetacja w sowieckim dominium z przyklejoną łatką wroga ustroju. Dla większości 
pisarzy z Europy Wschodniej emigracja do mitycznej Ameryki czy Kanady nie jest 
bynajmniej wygraną na loterii, bardzo wielu nie potrafi się odnaleźć w nowym ję-
zyku, nowej kulturze, nowym, innym społeczeństwie. Może Nabokov, w mniejszym 
stopniu Brodski, do pewnego stopnia Miłosz, ale dopiero po Noblu – kto jeszcze? 
Wittlin i Zyman nie potrafili i nie chcieli, od pierwszego dnia chorowali, ba – byli 
nieuleczalnie chorzy. Na Polskę.

Pozostańmy wszak przy Edwardzie, choć zbieżności w losach obu pisarzy 
jest znacznie więcej. Zymana trapiła ta przypadłość przez długie cztery dekady 
„emigrozy”, jak mówił ze smutkiem, bez półtora roku. Gdyby dożył kwietnia 2023 
roku, opilibyśmy (herbatą) czterdziestą rocznicę wyjazdu, czyli początku niemocy. 
A potem pilibyśmy następną herbatę 20 maja 2023 roku – w osiemdziesiątą rocznicę 
jego urodzin. – Co my tutaj robimy? – zapytałem go kiedyś. Potem on mnie kilka 
razy pytał o to samo. I organizował kolejne spotkanie z zaproszonym z kraju skrybą, 
pisał kolejne uzasadnienie do nagrody Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich, 
redagował kolejną książkę dla Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, 
pisał kolejny wiersz, zatytułowany na przykład Co my tutaj robimy?:

Głos Marka otwiera lepką ciszę nocy
z niewielkiej Polski wciśniętej w ramiona Charles i Bay Street
w ruchliwym sercu obco bijącego miasta
zadaje mi pytanie, które tkwi w nas obu
jak cierń [...]5

To miasto biło obco przede wszystkim dla niego. Przekonywałem, że będąc 
socjologiem z wykształcenia, mógłby się zainteresować stu pięćdziesięcioma gru-
pami etnicznymi, zamieszkującymi Toronto. – Masz tu cały świat w pigułce, a ty 
tylko Polska i Polska. – Bo to choroba obłożna albo wyrok dożywocia, co na jedno 
wychodzi...

Edward był najbardziej samotnym człowiekiem, jakiego znałem, choć otoczo-
nym rodziną i wianuszkiem przyjaciół. Pędził żywot Robinsona w środku kilkumi-
lionowej metropolii. Najwięcej czasu spędzał w swojej pracowni, zawalonej po sufit 
książkami. Polskojęzycznymi. Nadwyżki pakował w pudła i zanosił do garażu. Po kil-
ku latach nie było już tam miejsca nie tylko na samochód, ale nawet na rowery Piotra, 
jedynego syna. Parkowali na podjeździe, razem z żoną Piotra Reiną i młodszą córką 
Edwarda Viktorią. Starsza Iwona ma od lat swój dom z garażem pod Zieloną Górą.

5  E. Zyman, Co mu tutaj robimy? [w:] tegoż, Bez prawa azylu, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2018, s. 29.
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Ze światem, w którym spędził prawie 
połowę życia, Edward miał relacje dosyć luźne. 
A mówiąc wprost – niewiele go ten świat intere-
sował i obchodził. Poza kanadyjskim hokejem, 
a zwłaszcza „klonowymi liśćmi”. Gdy grali To-
ronto Maple Leafs, Edwarda nie było dla nikogo. 
Liberalną demokrację kanadyjską szanował, ale 
ślepym uczuciem darzył krainę nad Odrą i Wisłą. 
Gdy dostawał pismo w języku urzędowym kraju, 
w którym mieszkał, przyjeżdżał z prośbą o prze-
tłumaczenie (mieszkaliśmy o pięć kilometrów od 
siebie, co w kanadyjskiej skali znaczy: tuż obok). 
Twierdził, że nie uczył się angielskiego z powodu 
wady słuchu. Uważałem to za zgrabną wymówkę, 
nasz Robinson w ten sposób kontestował emigra-
cję – zamknął się w wieży polszczyzny i okopał 

w literaturze kraju Mickiewicza, Norwida i Słowackiego – oczywiście emigrantów. 
Anna Lubicz-Łuba, serdecznie zaprzyjaźniona z Edwardem emigrantka z Zachod-
niego Wybrzeża, wkrótce po jego przybyciu do Kanady wysyłała mu książki i kasety 
do nauki angielskiego. Z kolei jej mąż, rodowity Anglokanadyjczyk Gilbert Bartho-
lomew, namawiał przybysza z ojczyzny małżonki do konwersacji w języku Szekspi-
ra, ale Edward bronił się uparcie i wymawiał względami natury etyczno-estetycznej: 
– Nie będę mówił w tym pięknym języku, bo kalecząc go niemiłosiernie, czułbym 
się wyjątkowo niekomfortowo.

Piliśmy zatem kultową herbatę i rozmawialiśmy – w jedynym, znanym nam 
jako tako języku – na przykład o fenomenie literatury polskiej, której największe 
dzieła powstawały poza krajem. – Pan Tadeusz w Paryżu, Kwiaty polskie w Rio de 
Janeiro, Trans-Atlantyk w Buenos Aires – perorowałem, zajadając pączka zakupio-
nego przez Edwarda w polskiej piekarni. Jego natura szperacza, badacza i krytyka li-
teratury kazała nam zacząć wymieniać i zapisywać nazwiska zmarłych na obczyźnie 
ludzi polskiego pióra. Powstała długa lista: Stanisław Baliński, Stanisław Barańczak, 
Jan Bielatowicz, Danuta Bieńkowska, Jacek Bierezin, Andrzej Bobkowski, Zofia 
Bohdanowiczowa, Kazimierz Brodziński, Andrzej Brycht, Jan Brzękowski, Stani-
sław Brzozowski, Tadeusz Chabrowski, Andrzej Chciuk, Leon Chwistek, Joseph 
Conrad, Maria Antonina Czaplicka, Józef Czapski, Florian Czarnyszewicz, Bogdan 
Czaykowski, Marian Czuchnowski, Maria Danilewicz-Zielińska, Jan Darowski, 
Henryk Dasko, Jerzy Giedroyc, Janusz Głowacki6, Witold Gombrowicz, Mieczy-
sław Grydzewski, Zygmunt Haupt, Marian Hemar, Gustaw Herling-Grudziński, 
Zygmunt Hertz, Marek Hłasko, Jerzy Hordyński, Wacław Iwaniuk, Alicja Iwańska, 
Aleksander Janta-Połczyński, Bruno Jasieński, Konstanty Jeleński, Jadwiga Jurk-

6  Janusz Głowacki wrócił z emigracji w USA do Polski, a zmarł podczas wakacji w Egipcie.

Anna Lubicz-Łuba, Adam
Tomaszewski i Edward Zyman
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szus-Tomaszewska, Wojciech Karpiński, Tymoteusz Karpowicz, Jerzy Kosiński, 
Stefania Kossowska, Jan Kott, Zygmunt Krasiński, Józef Ignacy Kraszewski, Jerzy 
R. Krzyżanowski, Jan Lechoń, Teofil Lenartowicz, Jan Leszcza, Leo Lipski, Zyg-
munt Ławrynowicz, Józef Łobodowski, Bronisław Malinowski, Józef Mackiewicz7, 
Paweł Mayewski, Adam Mickiewicz, Maurycy Mochnacki, Jan Andrzej Morsztyn, 
Danuta Mostwin, Sławomir Mrożek, Herminia Naglerowa, Józef Ursyn Niemcewicz, 
Maciej Niemiec, Tadeusz Nowakowski, Cyprian Kamil Norwid, Beata Obertyńska, 
Marian Pankowski, Maciej Patkowski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Michał 
Gwalbert Pawlikowski, Michał Kryspin Pawlikowski, Jerzy Pietrkiewicz, Ksawery 
Pruszyński, Zofia Romanowiczowa, Henryk Sienkiewicz, Wojciech Skalmowski, 
Juliusz Słowacki, Jerzy Stempowski, Florian Śmieja, Wit Tarnawski, Bolesław Ta-
borski, Tymon Terlecki, Franciszka i Stefan Themersonowie, Adam Tomaszewski, 
Leopold Tyrmand, Stanisław Vincenz, Aleksander Wat, Bolesław Wierzbiański, 
Kazimierz Wierzyński, Witold Wirpsza, Józef Wittlin, Józef Bohdan Zaleski, bracia 
Zbyszewscy... A to tylko wierzchołek góry, najlepsi z najlepszych.

W kilka miesięcy po pączkowej stypie mistrzów sztuki zatrudniania sło-
wa pogrzebanych, spopielonych i rozsypanych na nekropoliach, górach, wodach 
i pustkowiach świata przyszło mi uzupełnić czarną listę o Edwarda. Nie spotkał go 
los tak wielu, nie rozsypano jego prochów po obcych grobach i groblach, spoczął 
w polskiej ziemi. Tęsknił do niej, to była Odyseuszowa nostalgia, „tęsknota niezwy-
ciężona”, jak z Syzyfowych prac Żeromskiego. Swoją śląską Itakę próbował zastąpić 
namiastkami: w Mississaudze (część metropolii Toronto), gdzie mieszkał, odwie-
dzał wyłącznie polskie księgarnie, żywność kupował w polskich sklepach, jadał 
w polskich restauracjach, najchętniej na tak zwanej „plazie Wisła”, oglądał prawie 
wyłącznie polską telewizję i polskie filmy, sprawy finansowe załatwiał w polskim 
banku, pracował w polskich mediach.

Gdy przestał zarobkować piórem – bo społecznie pracował do przedwcze-
snej śmierci – prawie wcale nie ruszał się poza swoją wyspę przy Mississauga Valley 
Boulevard. Nie tylko bardzo rzadko i niechętnie podróżował po Kanadzie, ale nie 
był także w Polsce przez dwadzieścia ostatnich lat życia. Wyznawał w rozmowie: 
„Są ludzie o konstrukcji obywatela świata, czują się dobrze, znakomicie w każdym 
kontekście kulturowym i jest im wszystko jedno, czy mieszkają tu, czy gdziekolwiek 
indziej na tym najpiękniejszym ze światów. Ja do tej kategorii ludzi po prostu nie 
należę”8. Co gorsza, nie potrafił zadomowić się w nowej przestrzeni, czuł się cały 
czas wyobcowany, niejako na zewnątrz kanadyjskiego życia. Nie dopuszczał myśli, 
że to także jego świat. Uważał, że jego prywatna kosmogonia jest tam, w Polsce, 
i tylko w Polsce, nawet nie w zjednoczonej Europie.

7  Jego starszy brat, także wojenny emigrant Stanisław „Cat” Mackiewicz, pisarz i publicysta polityczny, 
premier rządu RP na uchodźstwie, w 1956 wrócił do Polski i zmarł w Warszawie dekadę później. 
8  J. Budzik, Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie, Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków–Toronto 2013, s. 258. Fragment 
rozmowy przeprowadzonej przez autorkę z Zymanem 11 września 2007 r. w Toronto.
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Polska, ze szczególnym uwzględnieniem Górnego Śląska, była oczkiem 
w głowie Edwarda. Ale i tak nie pojechał na konferencję jemu poświęconą do Kato-
wic9, gdzie para przyjaciół-badaczy przygotowała z pietyzmem specjalny, obszerny 
tom, pisząc we wstępie o jego stałej tam obecności: „Zyman wrósł bowiem w Śląsk 
tak, jak drzewo wrasta w skałę i nijak nie można go wyrwać, chyba że naruszając 
strukturę kamienia. Był z nami dawniej, jest i teraz, choć miejsce pobytu utrudnia 
częstsze spotkania”10. Nie pojechał także do Londynu po odbiór nagrody Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie – za monumentalne dzieło, jakie popełnił11. Beata 
Dorosz dowodziła w londyńskiej laudacji:

Jan Bielatowicz, autor metafory określającej książkę jako most „do przyszłości i pamięci 
potomnych”, doceniał, zwłaszcza na obczyźnie, trwałość tej zadziwiającej konstrukcji12. 
Ale to w Mostach z papieru Edwarda Zymana tkwić może klucz do zbudowania moc-
nych podstaw dalszego rozwoju polskiej kultury i literatury na emigracji13.

Edward, zdaniem badaczki, został wyróżniony „za odwagę głoszenia prawd 
niepopularnych i bezkompromisowość”14, ale najbardziej bezkompromisowy był 
wobec siebie. Nie dawał się skusić najżyczliwszymi laudacjami, siedział przy swoim 
skromnym biurku – i się spieszył. – Jakby czuł, że niewiele mu czasu pozostało – 
wyznała mi niedawno w rozmowie żona Anna Zyman. – Nawet do łazienki czy do 
posiłku zabierał zawsze książkę, flamaster, coś do pisania.

Edward niewzruszenie przerzucał do świata „mosty z papieru”, tudzież 
elektroniczne – jego poczta mejlowa zawiera setki, jeśli nie tysiące korespondencji 
– unikał wszak fizycznego przemierzania mostów „do przyszłości i pamięci”, czy to 
lotniczych, czy drogowych. Daleko mu było do fascynacji autora Mojego Lwowa... 
Pisał Jan Zieliński:

Wittlina fascynowały granice i mosty. Poświęcił im w swoich pismach wiele miejsca, 
trzy zwłaszcza piękne  eseje układają się w przejmującą triadę. Na początku eseju 
O pewnym moście wyznaje: „Słabość do mostów została mi jeszcze z dzieciństwa”. 
I jak inni zwiedzają miasta, wyspy i plaże, Wittlin zwiedza most graniczny [...]15.

9  Konferencję „Światy poetyckie Edwarda Zymana” (8 czerwca 2018 r., Centrum Kulturalno-Edukacyjne 
w Czerwionce-Leszczynach) zorganizowali: Zakład Literatury XX i XXI Wieku Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej im. I. Opackiego oraz Miejski Ośrodek Kultury w Czerwionce-Leszczynach. Referaty 
wygłosili: M. Kisiel, Między światami. Edward Zyman jako nomada; J. Pasterski, „Podręczny leksykon” 
poety-emigranta. Przykład Edwarda Zymana; P. Zaczkowski,  Poezja to sport późnojesienny. Z notatek 
o Edwardzie Zymanie; M. Rabizo-Birek, Poetycki portret Bogdana Czaykowskiego. O wierszu Edwarda 
Zymana „Nad wielką wodą”.
10  Światy poetyckie Edwarda Zymana, red. M. Kisiel i B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2019, s. 11.
11  E. Zyman, Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na przykła-
dzie Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008, Toronto–Rzeszów 2010.
12  J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 44.  
13  B. Dorosz, Laudacja. Rewizja czy wiwisekcja?, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2012, t. XLIII/XLIV, s. 15–20.
14  Tamże.
15  J. Zieliński, Na drożdżach śmierci, wstęp [do:] J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, oprac. 
i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 1991, s. 8.
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Edward też „zwiedził” most graniczny: w drodze do Niagary pomylił 
autostrady i trafił na most do USA. Aby zawrócić, musiał przekroczyć granicę. – 
Wymawiałeś mi, że nie wystawiam nosa poza Kanadę, a popatrz, byłem właśnie 
w Stanach... Gdy chciałem go zabrać trochę dalej niż Niagara – miał wygłosić 
referat na Columbia University, po polsku – przeraziła go odległość: – Nowy Jork 
samochodem?! Osiemset kilometrów?! Zapomnij! Podobnie zareagował na propo-
zycję wyjazdu do wspólnych znajomych. – Osiemdziesiąt kilometrów? Tak daleko?! 
Swoją czerwoną „Karolcią” (toyota corolla) jeździł szybko i pewnie, ale najchęt-
niej po znanych sobie drogach. Przez piętnaście lat przemierzał do pracy tę samą 
Eglington Avenue, z wieloma światłami, choć obok pędziła autostrada. Prowadził 
wtedy wypożyczalnię kaset video – w większości polskich seriali telewizyjnych – 
ale gdy wchodził nie-Polak, wysyłał na pierwszą linię „miejscowych” – Mateusza 
lub Cezarego.

Jak pisać o człowieku, z którym dzieliło się ten sam los, a nawet biurko – 
przez lat bez mała trzydzieści? To były setki i tysiące przegadanych godzin, tysiące 
stron przeczytanych wspólnie tekstów, nierzadko po kilka razy. Pięć lub sześć korekt 
redagowanej książki było naszą normą, a to oznaczało pięciokrotną lekturę, choć 
nie zawsze mieliśmy do czynienia z tomikami poezji... Co z tego kosmosu pozostało 
w pamięci?

Są to zazwyczaj drobne, na pozór nieistotne zdarzenia, pojedyncze słowa, 
zdania. Pytanie przez telefon, czy chcę hondę accord, za dolara. – Bo wiesz, Irena 
już nie prowadzi, tylko zagraca jej garaż. Albo dzwonek do drzwi, w niedzielny 
poranek. – Poproś Mikołaja, mam coś dla niego, ucieszy się. Albo odpowiedź na 
pytanie przed północą, czy zawiezie nas z kotką do weterynarza. – No jasne, ale 
dobrze, że nie budzisz mnie telegramem! Tego dnia wysłałem mu do czytania tekst, 
w którym żartowniś Lechoń budzi późną nocą Iwaszkiewicza telegramem następu-
jącej treści: „Czekam u Lija sama. Mąż wyjechał. Loda”16.

Edward wyjechał i... przebył daleką drogę, o której wiem niewiele, niechęt-
nie dzielił się swoim życiem. Unikał także wielkomiejskiego tłoku i hałasu, omijał 
zwłaszcza śródmieście Toronto, mógłby się podpisać pod wersami z Norwida:

Nie lubię miasta, nie lubię wrzasków,
I hucznych zabaw, i świetnych blasków,
Bo ja chłop jestem – bo moje oczy
Wielmożna świetność kole i mroczy.
Miasto – złocony kraniec przepaści!
Stań na nim, spojrzyj, a dreszcz lodowaty
Zatrzęsie ciałem i członki namaści.
Miasto – to przedsień piekielnej zatraty17.

16  Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 51.
17  C. Norwid, Wspomnienie wioski [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1. Wiersze, wybór i oprac. J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1970, s. 134.
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Na piekielną naturę zachodniego molocha podobnie reagował Józef Wittlin, 
który dosłownie „cierpiał” w Nowym Jorku, o czym pisał do Wacława Iwaniuka: 
„cierpię w dni powszednie od straszliwych machin drążących skały, ścinających 
drzewa i wymiatających grunt pod nowy olbrzymi dom oraz od hałaśliwych są-
siadów”18. Dla Edwarda emigracja była równie przykrym doświadczeniem, co dla 
autora przekładu Odysei. Świadczy o tym choćby dedykacja Wittlina dla Iwaniuka, 
wpisana drobnym, ale wyraźnym pismem na tomie, który po śmierci Wacława trafił 
na półkę Edwarda:

Poecie Wacławowi Iwaniukowi, autorowi nowoczesnej i oryginalnie skomponowanej 
„Pieśni nad pieśniami” tę starą „pieśń nad pieśniami” starożytności, która jest mło-
dością naszej duszy i umysłu, w koleżeńskim upominku ofiarowuje serdecznie Józef 
Wittlin. W Nowym Jorku (niestety), 5 września, roku Pańskiego 195819.

To jedno skromne „niestety” mówi wiele. W przedmowie tłumacza znajdu-
jemy podkreślone ołówkiem zdanie – już nigdy się nie dowiemy, czy przez Wittlina, 
Iwaniuka czy Zymana: „Itaka! Kiedy w upalnym sierpniu roku Pańskiego 1953, 
a czternastym roku mej bezdomności, na peryferiach Nowego Jorku tłumaczyłem 
na nowo piątą, gniewem Posejdona huczącą pieśń Odysei [...]”20. I to podkreślenie 
także wiele mówi o stanie ducha poetów-emigrantów.

Edward nie był człowiekiem podróży, włóczęgi, pojęcie homo viator 
było mu obce. Chętnie wszak słuchał opowieści peregrynantów, podziwiał Irenę 
i Adama Tomaszewskich, jeżdżących co roku po świecie. Nie wiem, jak udało się 
Adamowi namówić Edwarda na wspólny wyjazd do Polski, ale to wyjątek, który 
jedynie potwierdza regułę. Edward gustował najbardziej w podróżach z książką 
w fotelu lub przed własnym laptopem, w zaciszu pracowni. W sobie znajdował 
świat cały...

Pewnego dnia odwiedzam Edwarda w jego wypożyczalni Video for You, 
dzwonimy do Adama Tomaszewskiego, ale nie odpowiada. Po kilku minutach to 
samo. Zapala nam się w głowach czerwone światełko. Przyjeżdżamy, drzwi za-
mknięte, walimy, wołamy, cisza. Idę po superintendenta, czyli gospodarza domu, 
zwanego przez rodactwo cieciem. Otwiera specjalnym kluczem, wchodzimy z duszą 
na ramieniu, serce wali jak młotem. Adam leży w progu kuchni, żyje, ale ciężko 
dyszy. Nie ma siły dobyć głosu. Zasłabł, czołgał się do telefonu w pokoju zwanym 
tu, nomen omen, living room.

Albo taki flesz pamięci. W moim biurze dzwoni telefon, jak zwykle od-
bieram po angielsku, wygłaszam codzienną formułkę. Edward niepewnym gło-

18  Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander 
Janta-Połczyński, oprac. i wstępem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 48.
19  Cytat ze strony przedtytułowej: Homer, Odyseja, przekład z greckiego Józefa Wittlina, odznaczony 
w r. 1935 nagrodą Polskiego PEN Clubu. Wydanie trzecie, zmienione. Nakładem Katolickiego Ośrodka 
Wydawniczego „Veritas” w Londynie, 1957, s. 438.
20  Tamże, s. 27. 
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sem: – Marek? Przyjedź, wyrzucają mnie 
z pracy, wezwali policję. Wskakuję do 
metra, tłumaczę policjantom, że nie mają 
tu nic do roboty, skoro nie było żadnego 
przestępstwa. Pracodawca zmienił zamek 
w pokoju Edwarda, a gdy ten zażądał 
wydania mu prywatnych rzeczy, wezwa-
li stróżów porządku. Nie podaję tytułu 
tygodnika, aby nie robić mu reklamy. 
Powód usunięcia redaktora naczelnego? 
Edward wywindował organizacyjną ga-
zetkę do rangi drugiego na emigracji – po 
„Przeglądzie Polskim” Julity Karkow-
skiej – społeczno-kulturalnego tygodnika 

opinii. Trudne do uwierzenia? Prezes tejże organizacji i żona jego nie rozumieli 
tekstów, nadsyłanych przez jakichś im nieznanych „wykształciuchów” – Nowa-
ków-Jeziorańskich, Bartoszewskich, Brzezińskich, Bratkowskich, Łubieńskich czy 
Barańczaków. Równanie w dół, hołdowanie gustom najprostszym, powszechna 
tabloidyzacja zniszczyły większość tytułów. No i pozbawiły pracy ambitnych re-
daktorów, takich jak Edward czy Julita Karkowska.

Są też wspomnienia milsze. We wrześniu 2007 roku jedziemy z Edwar-
dem na torontońskie lotnisko odebrać doktorantkę z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, zaproszoną przez Polski Fundusz Wydawniczy w celu przeprowadzenia 
kwerendy w archiwach pisarzy i odbycia rozmów z bohaterami jej dysertacji 
doktorskiej. Oczekujemy wraz z tłumem fanów Shakiry, która lada moment ma 
się pokazać w drzwiach sali przylotów. Ale najpierw pojawia się Justyna Budzik. 
Mówię do Edka, który nie wie, jak Justyna wygląda: – Patrz, idzie Shakira, 
chodź, przywitamy się z Shakirą. Na nasz widok „Shakira” zwraca się do nas 
w języku Reja i Kochanowskiego, a Edward odpowiada jej monologiem mniej 
więcej takiej treści: – Droga pani Justyno, mój przyjaciel chciał mnie wpuścić 
w maliny, nazywając panią Shakirą, ale muszę wyznać z ręką na starczym ser-
cu, że wszystkie Shakiry i Madonny tego najlepszego ze światów mogłyby pani 
wiązać sznurowadła...

Nie ręczę z kolei za moją starczą pamięć, ale rezolutna Justyna odparła 
z uśmiechem: – Nie noszę sznurowanych bucików... W dalszej części tej niewątpli-
wie interesującej konwersacji pojawił się wątek fundacji Shakiry „Bose stopy”, ale 
oszczędzę czytelnikowi szczegółów.

Albo taki obrazek. Któregoś grudniowego dnia roku 1995 zjawiają się 
u mnie niezapowiedziani Edward z Heniem Wójcikiem, mają tajemnicze miny. – Nie 
mogliśmy tego załatwić przez telefon – mówi Edward, a mi podnosi się ciśnienie. 
– Może będzie lepiej, jak usiądziesz – Henryk wzmacnia ponure wrażenie. – Basiu, 
co tu się dzieje? – pytam moją lepszą połowę coraz bardziej nieswój. – Czy znowu 
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Edward prowadzi odczyt dr Justyny Budzik,
Toronto, 15 maja 2016 r.
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któryś z naszych przyjaciół rozstał się z tym łez padołem? Na to dictum Edward 
otwiera swą magiczną aktówkę i dobywa z niej tomik wierszy. Moich wierszy. 
W tajemnicy przede mną, a w zmowie z Basią, zebrali, złożyli i wydrukowali mi 
bibliofilski tom – prezent na 44 urodziny21.

Okazja do rewanżu pojawiła się trzy lata później. Razem z naczelną „Bo-
oks in Canada” Dianą Kuprel składaliśmy numer miesięcznika, w którym wtedy 
pracowałem, poświęcony Ryszardowi Kapuścińskiemu. Otwierał cykl opisujący 
największych pisarzy naszych czasów. Pomogłem Dianie przetłumaczyć na angiel-
ski kilka tekstów Kapuścińskiego, w tym garść poezji, oraz... jeden z wierszy bez 
tytułu Zymana:

jesteśmy mieszkańcami
tej samej planety

choć mówisz
do mnie
obcym
nie znanym mi
językiem
rozumiem każde
twoje słowo

mimo dzielącej nas
przestrzeni
słyszę wyraźnie rytm
twego
bijącego we mnie
serca

gdy podnosisz ręce do góry
dźwigasz moje
skrępowane dłonie

z każdą chwilą
czuję coraz bardziej
narastający ich
ciężar

twoje usta
wiąże
wzbierające we mnie
milczenie

21  M. Kusiba, Rozwiązać siebie. Inicjatorzy i sponsorzy tomiku Edward Zyman i Henryk Wójcik, oprac. 
graficzne Piotr Mordel, Mordellus Press, Berlin 1995. 
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jesteśmy mieszkańcami
tej samej planety

bólu22

Daliśmy tłumaczeniu tytuł Letter to a Friend in Sarajewo23 i postawiliśmy 
w ramce obok rozmowy dwóch pisarzy kanadyjskich w cyklu „Writers at War”. 
Nie podaliśmy pod wierszem nazwiska tłumaczki. Z pachnącym drukarską farbą 
numerem wpadłem do Edwarda. – Gratuluję debiutu w języku Szekspira! – Jakiego 
debiutu, nie żartuj sobie? – Otwórz na stronie trzydziestej pierwszej. Aż usiadł 
z wrażenia. Najbardziej ucieszył go druk w numerze z „Kapustą”, z którym się 
zaprzyjaźnił w 1996 roku, podczas pobytu pisarza w Toronto.

Na początku stycznia 1999 roku periodyk dotarł do Warszawy. Kapuściń-
ski swoim zwyczajem zadzwonił, aby podziękować za sylwetkę i oczywiście nie 
omieszkał wspomnieć o Edwardzie. Ryszard zawsze czytał wszystko, co dostał, 
od deski do deski: – Pogratuluj Edkowi, to naprawdę świetny wiersz! Współautor 
numeru nie chciał uwierzyć w recenzję „Kapu”, wykręciłem więc warszawski numer 
autora Hebanu. Odebrała Alicja Kapuścińska: – Macie szczęście, Rysiek właśnie 
zszedł na kolację. Pisarz pracował piętro wyżej, w obszernej pracowni bez telefonu. 
Wręczyłem słuchawkę Edwardowi. Żałuję, że nie nagrałem tej rozmowy, to był 
półgodzinny, fascynujący dialog o poezji, wojnie i... emigracji. Na koniec reporter 
i poeta – wydał dwa zbiory wierszy – zapytał Edwarda, kiedy wraca do Polski. – 
Nawet jutro panie Ryszardzie, przepraszam: Ryśku...

I jeszcze takie wspomnienie. Czerwiec 2002. Jesteśmy u Anny i Janusza 
Żurakowskich w Kartuzy Lodge nad jeziorem Kamaniskeg na kanadyjskich Kaszu-
bach. Wydaliśmy wspomnienia Żurakowskiego, słynnego pilota-oblatywacza, asa 
Bitwy o Anglię, a prywatnie niezwykle ciepłego i dowcipnego człowieka. Polubili się 
z Edwardem od pierwszych chwil. Pani Anna serwuje herbatę, Janusz podpisuje kilka-
naście egzemplarzy swojej książki, ja pstrykam zdjęcia. Wchodzi Kazimierz Szrajer, 
także pilot, ba – lotnicza legenda, wsławił się wywiezieniem Dakotą z okupowanej 
Polski fragmentów V2. – Uważaj, bo ci panowie zaraz cię wydadzą – mówi znad stołu 
Żurakowski. Szrajer ripostuje z uśmiechem: – Jak mamy siedzieć razem, to chętnie. – 
Jeszcze ci mało mojego sąsiedztwa? – pyta Żurakowski. Mieszkają od siebie o pięćset 
kroków. Włącza się Edward: – Panie Kazimierzu, naprawdę grozi panu dłuższa od-
siadka, ale przy stole, w celu spisania wspomnień! Chętnie pana „wydamy”24.

22   E. Zyman, ***jesteśmy mieszkańcami… Maszynopis z archiwum E. Zymana w posiadaniu autora.
23  E. Zyman, Letter to a Friend in Sarajewo. Transl. by D. Kuprel, “Books in Canada”, Great Authors of 
Our Time, 1998, nr 8 (27), s. 31. [“we’re inhabitants / of the same planet // though you speak to me / in 
a foreign / tongue / I understand / your every word // despite the distance / separating us / I hear distinctly 
/ the rhythm of your heart / beating in me // when you put your hands in the air / you raise up / my cuffed 
wrists too // your mouth is silenced / by the silence / growing inside me // inhabitants / of the same language 
// understand / every word”].
24  Historia obu pilotów-przyjaciół znad jeziora Kamaniskeg – Szrajera i Żurakowskiego – znajdzie 
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Edward hołdował najlepszej tradycji wydawania książek: liczyła się jakość 
tekstu, żadne inne względy nie wchodziły w rachubę. Był redaktorem z powołania, 
jego pasja obrodziła wieloma wartościowymi tytułami, wydanymi przez Fundusz. 
Któregoś wieczoru zadzwonił i wyrecytował na powitanie:

Szukajcie mnie na strychu pod plandeką,
pod liśćmi grążeli, na dnie kamionki.
Siedzę na czereśni i łykam guguły.
Drzewo szepcze: – Wydam cię szpakom25.

– Piękne, twoje? – pytam Edwarda. – Nie mam takiego talentu – odpowiada. 
– Rzuć okiem na te wiersze, dostałem mejlem od emigrantki z Wyspy Wight. De-
cyzję o wydaniu świetnej poezji Wioletty Grzegorzewskiej podjęliśmy w przeciągu 
pół godziny – tyle zajmuje uważna lektura tomiku. Poetka „wyguglała” nasz adres, 
wcześniej nie miała pojęcia o istnieniu Funduszu – podobnie jak my o istnieniu 
Wioletty. Po kilku latach spotkaliśmy ją w Toronto, podczas gali Griffin Poetry 
Prize. Najnowszy tom wierszy i krótkich próz Wioletty, w przekładzie na angielski26, 
znalazł się w szóstce finalistów najważniejszej na świecie nagrody za pojedynczy 
tom poetycki wydany po angielsku. W dwujęzycznej edycji pomieszczono także 
cytowany przez Edwarda czterowiersz.

Dagerotypy

Edward przez lata utrwalał „świadectwa pobytu na Ziemi”, zbierał „dowody 
nielegalnej nieśmiertelności” – jak pisał o korzystaniu z wynalazku pana Daguerre’a 
Wojciech Ligęza27. Zdjęcia – własne i pozyskane od znajomych – wkładał w albumy, 
uzbierało się kilka tysięcy negatywów. Przeglądanie obrazów przeszłości wywołuje 
z pamięci zapomniane dawno zdarzenia, wyglądy, nazwiska.

Oto jedna z ostatnich fotografii, kto wie, czy nie ostatnia. Edward w zie-
lonej kurtce z pagonami na tle zieleni własnego ogrodu, spokojnie patrzy spod 
krzaczastych, posiwiałych skroni w kamerę mojego syna Mikołaja. Na innym, 
czarno-białym portrecie połowę twarzy zakrywa cień. Obie fotografie wykonano 
9 czerwca 2021 roku.

A tu fotografia Edwarda z Anną Frajlich, oboje na czarno, Anna ze zło-
tym naszyjnikiem, spotkanie autorskie poetki w dniu 31 października 1998 roku 
w księgarni Artus przy „polskiej” niegdyś ulicy Roncesvalles, nazywanej przez nas 

się w reportażu biograficznym Piloci wojenni, przygotowywanym przez Polski Fundusz Wydawniczy 
w ramach nowej serii „Adresy diaspory”, dokumentującej losy wychodźstwa polskiego po tej stronie 
Atlantyku.
25  W. Grzegorzewska, Zagubiona [w:] tejże, Inne obroty, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stow. 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2010, s. 31.
26  W. Greg, Finite Formulae & Theories of Chance. Transl. by M. Kazmierski, Arc Publications, Cornwall 2014. 
27  W. Ligęza, Pod kreską. Teksty z lat 1996–2013, Kraków 2013, s. 97.
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Rączą Wólką lub Rączymi Wałami. Kolej-
ne zdjęcie, datowane na 6 grudnia 2003 
roku, pochodzi z budynku Stowarzyszenia 
Polskich Kombatantów przy 206 Beverley 
Street w Toronto – przyjęcie po odbiorze 
przez Annę Frajlich, Mariana Kisiela oraz 
Kazimierza Brauna nagród Fundacji Tu-
rzańskich. Edward nie tylko poparł kandy-
daturę Anny (i pozostałych laureatów) do 
nagrody, ale napisał wnikliwe uzasadnienia 
dla całej trójki. A na koniec zapropono-
wał Annie wydanie tomu przez Fundusz, 
w koedycji z krajowym wydawnictwem. 
Do realizacji projektu doszło już po jego 
śmierci28. Jeszcze dwa miesiące wcześniej 
wpisał poetce dedykację na stronie tytuło-
wej tomiku Inaczej nie będzie nasycone...: 

„Ani Frajlich z podziwem dla Jej czystej liryki. Najserdeczniej, Edward Zyman, 
17.9.2021”.

Na tym samym pożegnalnym lunchu Edward odczytał, ku uciesze adresata 
i uczestników, żartobliwy „Projekt tezy doktorskiej, złożonej na ręce prof. dra hab. 
Mariana Kisiela”, zatytułowany Dwaj w jednym:

Czas wyznań nastał, więc wyznaję
Problem, który naprzykrza mocno mi się:
Czy my good time z Kisielem mamy,
Czy raczej good time mamy z Kiślem?

Dylemat ów śni każdej nocy mi się,
Więc wciąż zadaję to pytanie:
Kim Stwórca mądre te eseje pisze?
Kisielem, czy też raczej Kiślem?29

Na kolejnym zdjęciu, z grudnia 1996 roku, Edward, Wacław Iwaniuk 
i Ryszard Kapuściński przeglądają coś na półce w mojej pracowni. Nad gło-
wami zacnej trójki foldery z tytułami książek w robocie. Po latach Edward 
pomagał mi wybrać tytuł do pisanej książki o Kapuścińskim, zarzucił mnie 
propozycjami: Uchwycić nieuchwytne; Nazwać świat; Rozpoznać świat; Mie-
rzyć się z tym, co nas otacza.

28  A. Frajlich, Przeszczep. Powroty. Dyptyk poetycki, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Forma, 
Szczecin, Bezrzecze 2022. 
29  E. Zyman, Dwaj w jednym [w:] tegoż, Kim Stwórca mądre te eseje pisze, Annward Press, Vancouver 
2004, s. 22. Tomik (ze wstępem Zymana) został wydany ze środków Anny Lubicz-Łuby.

Edward Zyman i Wacław Iwaniuk
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Edward mierzył się ze wszystkim, co go otaczało. Był namiętnym pasjona-
tem, angażował się w działania całym sobą, zapalał się w dyskusjach, eksplodował 
tyradami. Gdy brał do ręki mikrofon lub siadał przed kamerą, czarował panie, ale 
i panów także, elokwencją. Nazywaliśmy go złotoustym. Gdy zaczynał mówić, 
ustawał klangor sali, największe gaduły zamieniały się w słuch.

Podobnie było z Kapuścińskim, znakomitym pisarzem, ale i wspaniałym 
mówcą. Na serii zdjęć ze spotkania z reporterem 2 grudnia 1996 roku w Toronto 
Edward siedzi zasłuchany na schodach wypełnionej po brzegi sali polskiej Credit 
Union. Ponaddwugodzinny wykład autora Cesarza o cywilizacji u progu XXI wie-
ku sala słucha jak nabożeństwa, a potem burza oklasków i kolejne dwie godziny 
podpisywania książek.

Oto inna fotka z 1996 roku, na odwrocie opis Edwarda: „W dniu 24 maja 
w budynku przy 57 Charles St. West w Toronto – w tzw. ‘Kusibówce’ – spotkanie 
z Wojciechem Siemionem, recytował wiersze Iwaniuka, Gałczyńskiego, Białoszew-
skiego i Wierzyńskiego”. Na zdjęciu Siemion rozmawia z Edwardem, przysłuchują 
się Krzysztof Zarzecki, Wojciech Topperman (współzałożyciel STS-u), Jerzy i Ewa 
Kołaczowie.

Jedyna w całym zbiorze fotka „z procentami”: Edward wznosi toast kielisz-
kiem wypełnionym piwem, Adam Tomaszewski uśmiecha się do kamery Henryka 
Wójcika, trzymając w ręku kieliszek z koniakiem. Podpis Edwarda: „Śledzik u Ada-
ma, Toronto 22 XII 1997”.

A tu rzadka fotografia, wykonana i podpisana ręką Adama Tomaszewskie-
go: „Islington, 22. 07. 1997. Zebranie Zarządu Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie. H. Wójcik, J. Kicińska, E. Zyman, D. Kuprel”. Na okrągłym stole 
przykrytym serwetą z frędzlami fajansowe filiżanki, butelka martini, rozłożone 
wydruki, nad którymi pochyla się cała grupa.

A tu dwa zdjęcia ze spotkań z pisarzami. Ze Stefanem Chwinem Edward 
rozmawia 4 listopada 1997 roku podczas wieczoru autorskiego twórcy Haneman-
na w Credit Union w Toronto, a z Tadeuszem Konwickim 31 listopada 2002 roku 
na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. Z rozmowy z autorem Kompleksu 
polskiego: – Wierzy Pan w prawdy utrwalone w znakach zodiaku? – pyta Zyman. 
Konwicki: – Jak kiedyś napisałem, ja nie wierzę w zabobony, ale ściśle ich prze-
strzegam...30.

Kolejne dwa zdjęcia z wyjazdu do Polski, z 31 października 2002 roku. 
Restauracja Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu, jak wynika ze skru-
pulatnego opisu Edwarda na samoprzylepnej, żółtej karteczce. Na obu uśmiechnięty 
„dr Jan Wolski” w niebieskiej, dżinsowej koszuli i granatowej marynarce; na jednym 
z „Anną Lubicz-Łubą”, jak zwykle gustownie odzianą, z broszką wpiętą w klapę 
żakietu, na drugim z Edwardem w beżowej koszuli z krawatem i w nieodłącznym 

30  Wiem, że jestem nieprzewidywalny. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Edward Zyman. Maszynopis 
z archiwum E. Zymana w posiadaniu autora.



118 między polską i Ameryką. In memorIam...

garniturze stalowego koloru. Z Jankiem 
i Anią Edward był zaprzyjaźniony, ale 
nie podpisał zdjęcia po prostu „Janek” 
i „Ania”, ale podał pełne nazwiska 
i stopień naukowy. Daje się tu zauwa-
żyć dbałość dokumentalisty, szacunek 
dla bliskich sobie ludzi, a może pod-
świadomy nakaz dokładnej rejestracji 
zdarzeń diaspory? Przysługa dla przy-
szłych badaczy, przeglądających pożół-
kłe dagerotypy i maszynopisy? Przed 

Wolskim na bordowej serwecie prezent 
od Funduszu – wspomnienia Janusza 

Żurakowskiego Nie tylko o lataniu31, wydane wiosną tegoż roku. Cała trójka w do-
skonałych humorach, widać gołym okiem – i okiem kamery – że pobyt w kraju 
działa na Edwarda ozdrowieńczo.

A tu kolejne „świadectwo pobytu na ziemi”, tym razem kanadyjskiej – 
z grudnia 2001 roku: Edward, Ania Lubicz-Łuba, Wojtek Ligęza, Ania Stala, Nelli 
Turzańska-Szymborska – w jej mieszkaniu w Toronto. Spotkanie po wręczeniu 
profesorowi Ligęzie Nagrody Turzańskich. Goście piją kawę, trzymając na kolanach 
tacki z filiżankami i ciastem. Jedynie Edward nie pochyla się nad tacką, a mówi coś, 
pomagając sobie rękami.

A tu cała seria zdjęć z Tymoteuszem Karpowiczem. Sala Stowarzyszenia 
Polskich Kombatantów, grudzień 2002 roku. Poeta w jasnym swetrze w poprzeczne 
wzory i wyłożonym kołnierzykiem koszuli przyjmuje nagrodę od Nelli Turzańskiej-
Szymborskiej, Edward podsuwa poecie mikrofon. Pan Tymoteusz mówi, że jest 
zadziwiony faktem przyznania mu przez Fundację nagrody. Uważa siebie za poetę 
zapoznanego, nierozumianego, na emigracji prawie nieczytanego, spadkobiercę 
w prostej linii losu i dzieła Norwida – w wymiarze egzystencjalnym i filozoficznym. 
Ze spokojem i autoironicznym humorem opowiada o bytowaniu w emigracyjnym 
getcie, w skrajnie trudnych warunkach.

Gdy zadzwoniłem do Chicago, by uzgodnić z poetą przyjazd do Toronto, 
wymawiał się chorobą pani Maryli. Uległ po długich namowach, ale zaraz po przy-
jeździe poprosił mnie o napisanie do żony „usprawiedliwienia”. Oto ono:

Toronto, 8 grudnia 2002
Wielce Szanowna Pani Marylo!
Kierujemy na Pani ręce słowa naszej głębokiej wdzięczności za ułatwienie nam 
osobistego kontaktu z Tymoteuszem Karpowiczem. Zdajemy sobie sprawę ze skali 
niewygód i niepewności, na jaką wystawiliśmy Panią i Pani męża, zapraszając Go 
obecnie do Toronto. Wiemy, że zrobił to wiedziony poczuciem solidarności z pisa-

31  J. Żurakowski, Nie tylko o lataniu, red. M. Kusiba, Toronto 2002.
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rzami i czytelnikami, dzielącymi zbliżony scenariuszem, choć daleki skalą doświad-
czeń, emigrancki los. Domyślamy się, że przyjechał do nas w ten trudny dla Państwa 
czas za przyczyną szlachetności Pani serca. Chcemy Panią zapewnić, że choć nie 
mogła Pani towarzyszyć mężowi w jego wyprawie po skromne runo Nagrody Tu-
rzańskich i bogate żniwo nowych, literackich i ludzkich przyjaźni, Pani obecność 
w Jego i naszych myślach, słowach i troskach była stale odczuwana i niezwykle nam 
potrzebna. Pomagała scalać alegorię ludzkiego losu, zapisaną w wielkich wierszach 
Pani Męża32.

Wydrukowałem list i podałem go Karpowiczowi. Przeczytał, uśmiechnął 
się i powiedział do mikrofonu Edwarda: – No, to możemy teraz spokojnie przejść 
do prozy.

A tu zdjęcie z wręczenia Nagrody Turzańskich Magdalenie Rabizo-Birek 
w tej samej sali SPK. Rok 2005. Roześmiana od ucha do ucha laureatka w białym 
żakiecie i uśmiechnięty Edward w czarnym podkoszulku, zwanym tu tiszertem 
i marynarce słuchają tokowania łysego jak kolano gościa w białej koszuli (którym 
okazuje się autor tego nudziarstwa).

Ta sama sala, ta sama nagroda, ale inny rok – 2001. Pstrykam zdjęcie 
uśmiechniętej Julicie Karkowskiej, przyjmującej dyplom i kwiaty od Henryka Wój-
cika, przy mównicy stoi z mikrofonem uśmiechnięty Edward, w tle fortepian, od 
którego odeszła przed chwilą Berenika Zakrzewska. Podobnie jak Karpowicz „Julita 
– kobieta znakomita”, jak śpiewali o redaktorce „Przeglądu Polskiego” Skaldowie, 
„dziwi się” przyznaniu jej nagrody. Mówi skromnie, że jest tak wiele i wielu bardziej 
na nią zasługujących. – Ale jest tylko jedna, jakże znakomita Julita! – ripostuje 
Edward prowadzący wieczór.

Kolejna, „uśmiechnięta” fotografia, amfiteatr Uniwersytetu Ottawskiego, 
25 czerwca 2002 roku: z Edwardem, Henrykiem i Anią Lubicz-Łubą pochylamy się 
nad stołem pokrytym w całości egzemplarzami Funduszowego bestsellera – wspo-
mnieniami Janusza Żurakowskiego Nie tylko o lataniu. Dwa nakłady tej książki 
wyczerpano w kilka miesięcy, do dzisiaj otrzymujemy z kraju prośby o wznowienie. 
Na innym zdjęciu z promocji autor podpisuje kolejny egzemplarz, w tle długa kolejka 
po autograf słynnego „Żury”.

W serii rzadkich a radosnych chwil, zaklętych niczym owad w bursztynie 
w pamięci naszych aparatów – zdjęcie z 30 lipca 2020 roku: wyraźnie ukontento-
wany Edward w czarnej koszulce z napisem „Creative Genius” (twórczy geniusz) 
siedzi pod parasolem na swoim patio, przed nim na stole świeżo rozpakowana 
przesyłka z Rzeszowa – tomiki Waldka Kontewicza Wilk którego karmisz. Zyman 
w posłowiu:

Najważniejsze przesłanie tomu zawarte jest w wierszu tytułowym. Na przekór tren-
dom dryfującej cywilizacji, w której żyć nam przyszło, pełnej autodestrukcji i zła, 

32  Cyt. za: J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, s. 131.
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potwierdzających diagnozę Tadeusza Różewicza, że owo zło bierze się „z człowieka / 
zawsze z człowieka / i tylko z człowieka”, podmiot liryczny poezji Waldemara Konte-
wicza stara się zaszczepić nam wiarę w sens karmienia wilka, który uosabia dobroć, 
empatię, czułość i nadzieję. Wilk którego karmisz, mówi poeta, jest dla każdego 
myślącego człowieka szansą, której w żadnym przypadku nie powinien przeoczyć 
ani lekkomyślnie zmarnować33.

Kilka fotek ze spotkania 28 października 1996 roku z Felicją Nowak, autor-
ką wydanych przez nas po angielsku wspomnień My Star. Memoirs of a Holocaust 
Survivor34. Edward zatytułował wieczór „Szczęśliwa gwiazda. Wstrząsająca relacja 
świadka Holokaustu”. Relacji pani Felicji, uratowanej z białostockiego getta przez 
polskiego chłopa, słucha w milczeniu kilkadziesiąt osób.

Fotka z 5 lutego 1998 roku. Foyer Innis College w Toronto, Edward roz-
mawia z Krystyną Jandą. Kilka godzin wcześniej przeprowadziliśmy z aktorką 
wywiad, towarzysząc jej i mężowi przy spożywaniu hotelowego śniadania. Ukazał 
się po angielsku w nowojorskim czasopiśmie uniwersyteckim35.

Zdjęcie z 22 listopada 1999 roku wzbogaca zbiór dagerotypów z albumów 
Edwarda o motyw kresowy. Z poetą Henrykiem Mażulem z Bud na Wileńszczyź-
nie, zaproszonym do Toronto po odbiór nagrody Fundacji Turzańskich, odwiedzają 
artystkę Bronkę Michałowską (także naszą laureatkę), która spędziła dzieciństwo 
i wczesną młodość w Wilnie. Bronka dożyła swoich setnych urodzin, kilka miesięcy 
później odeszła. Edward pisał w epitafium:

Bronka Michałowska była bystrą, przenikliwą obserwatorką życia. Współczesne 
wydarzenia, nie tylko z dziedziny sztuki, komentowała z precyzją i przewrotnym 
dowcipem. Do wielu spraw miała dystans mędrca. Była patriotką, w swej twór-
czości i rozmowach z przyjaciółmi wracała często myślą do swego ukochanego, 
inspirującego ją nieustannie Wilna, które z radością mogła po kilkudziesięciu latach 
kilkakrotnie odwiedzić36.

A na tym zdjęciu z lutego 2000 roku Edward z Bogdanem Czaykowskim, 
chwilę po wstaniu od stolika na pięterku księgarni Chapters w centrum Toronto. 
Rozmawialiśmy tam z poetą z rajskiej Kolumbii Brytyjskiej37. Raj, który okazał 

33  E. Zyman, Przeszłość, czyli czas teraźniejszy, posłowie do: W. Kontewicz, Wilk którego karmisz, red. 
M. Kusiba i E. Zyman, skład i red. techniczna Y. Dąbrowski, Polski Funusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stow. Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2020, s. 115.
34  F. Nowak, My Star. Memoirs of a Holocaust Survivor, ed. D. Kuprel and M. Kusiba, Foreword D. Kuprel, 
Afterword A. Szczypiorski. Polish-Canadian Publishing Fund, Toronto 1996.
35  M. Kusiba, E. Zyman, Awakening the Humanity in People: an Interview with Krystyna Janda, transl. 
D. Kuprel, “Slavic and East European Performance. Drama. Theatre. Film”, „CASTA”, vol.19, no 1, 
Spring 1999.
36  E. Zyman, Obecność. Epitafium dla Bronki Michałowskiej, skład i oprac. graficzne P. Mordel, druk 
i prace introligatorskie H. Wójcik, Toronto–Berlin 2015.
37  Urodzony z piołunów ziemiec. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek Kusiba i Edward Zyman, 
„Akcent” 2002, nr 3 (89), przedr. [w:] O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Bogdan 
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się czyśćcem oddalenia, a potem piekłem umierania. Najczystsze powietrze na kuli 
ziemskiej i płuca niemogące złapać powietrza. Po śmierci Bogdana Edward pisał 
w wierszu:

Objąć cię słowem chociażby na chwilę,
na krótki moment jak rozbłysk świtu, gdy w dialogu
z nocą dzień się pojawia, by mnożyć zwątpienie,
ale także radość, i ufność, i gorycz, i ból po stracie38.

Ten wiersz wyrecytuje Edward 5 maja 2016 roku, w czasie prowadzonego 
przezeń w konsulacie RP w Toronto odczytu dr Justyny Budzik z Instytutu Filologii 
Angielskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Temat odczytu Walt Whitman i Thomas 
Stearns Eliot w świetle poetyckiej refleksji Bogdana Czaykowskiego i Czesława 
Miłosza. Na zdjęciach ze spotkania skupione, zasłuchane twarze, prelegentka wpa-
trzona w Edwarda.

To samo miejsce, ta sama prelegentka, tylko rok później, 25 kwietnia 
2017. Premiera tomu wierszy wybranych Andrzeja Buszy Atol, z udziałem autora. 
Edward przedstawia uczestników i „wyjaśnia” ambitny tytuł spotkania „List do 
Wszechświata”: – Czy chcemy tego, czy nie, jesteśmy centrum wszechświata. A to 
dlatego, że w Toronto zbiegają się nitki poezji polskiej – aby opowiedzieć państwu 

Czaykowski i Adam Czerniawski, red. i wstęp M. Rabizo-Birek, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stow. Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2006.
38  E. Zyman, Objąć cię słowem [w:] tegoż, Jasność, red. M. Kusiba, oprac. graficzne Y. Dąbrowski, druk 
i prace introligatorskie H. Wójcik, Toronto 2001, s. 5.

Czas przenoszenia księgozbioru do schowka. Na tle garażu Zymanów (od lewej):
Nick Kusiba, Jerzy Bartonezz, Piotr Zyman, Henryk Wójcik
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o zaletach pióra Andrzeja, Justyna przy-
leciała aż z Krakowa, a przedmiot jej 
analiz z równie dalekiego Vancouver. 
Przedmiot analiz, niewzruszony: – Nie 
wiem, czym sobie zasłużyłem na takie 
wyróżnienie, ale dziękuję zarówno Ju-
stynie, jak i Edwardowi.

A tu fotografia wcześniejsza 
o dekadę: Bogdan Czaykowski w Biblio-
tece jego imienia w domu Anny Lubicz-
Łuby i Gilberta Bartholomew w Lions 
Bay pod Vancouver. Poeta rozmawia 
z Magdaleną Rabizo-Birek, po jej wy-

kładzie o poezji Ewy Lipskiej. Wiemy o tym z dokładnego opisu zdjęcia Anny. Na 
kolejnym Bogdan Czaykowski, Edward, Gilbert Bartholomew i Adam Czerniawski 
w tej samej Bibliotece im. Bogdana Czaykowskiego. W sąsiednim pokoju pomiesz-
czono Archiwum im. Bogdana Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego, zawierające 
bogatą kolekcję korespondencji wybitnych pisarzy i redaktorów. Obok listów Czay-
kowskiego i  Czerniawskiego znajdują się tam listy m.in. Stanisława Barańczaka, 
Jacka Bierezina, Jerzego Giedroyca, Wacława Iwaniuka, Czesława Miłosza, Tadeusza 
Różewicza, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina, Adama Zagajewskiego.

W archiwum spędzali pracowite dni i wieczory, goszczeni przez Annę (i kar-
mieni, co jakże ważne dla pracy umysłowej...) m.in. Bożena Szałasta-Rogowska, 
Magdalena Rabizo-Birek, Justyna  Budzik, Jan Wolski, Roman Sabo i Edward Zy-
man. Inne zdjęcie, tym razem na tarasie. Wizyta redakcji lubelskiego „Akcentu”, na 
zaproszenie Funduszu. Bogdan Zadura, Waldemar Michalski, Bogusław Wróblewski 
oraz Maria Klimek, Anna i Edward, a za ich plecami oszałamiający pejzaż – zatoka 
Pacyfiku z wyspami Gambier, Bowyer i Bowen, a w oddali Keats Island. Nazwa nie 
pochodzi od nazwiska „poety poetów” Johna Keatsa, a od nazwiska oficera mary-
narki angielskiej Richarda Goodwina Keatsa. Wiersze tego pierwszego tłumaczył 
Bogdan Czaykowski. Oto fragment mistrzowskiego przekładu Ody do słowika:

Słucham z ciemności; o wieleż to razy
Brałem ja Śmierć kojącą za kochankę,
Pieszczotliwymi wzywałem rymami,
Żeby mój oddech zetliła w powietrze;
Dziś skarbem prawie umrzeć się wydaje
I w północ oddać ducha bezboleśnie,
Kiedy ty swoją duszę przelewasz w przestworza
W śpiewnej ekstazie!
I będziesz śpiewał gdy już nie usłyszę
Twojego requiem, przemieniony w glinę39.

39  J. Keats, Oda do słowika, przeł. B. Czaykowski. Maszynopis w posiadaniu autora (archiwum E. Zymana).

Fo
t. 

Pi
ot

r Z
ym

an

Henryk Wójcik z Markiem Kusibą
przy urnie Edwarda Zymana



123między polską i Ameryką. In memorIam...

Na zdjęciu Gilberta Bartholomew Edward, skupiony, patrzy spokojnie 
w kamerę. Jest 28 marca 2003 roku, cała grupa uczestniczy w spotkaniu zorganizo-
wanym w salonie Anny i Gilberta, a zatytułowanym przez Edwarda (adekwatnie do 
widoków) parafrazą tytułu Jana Błońskiego „Znów jasno widzieć w zachwyceniu”40. 
Na innym zdjęciu z września 2005 roku Edward podtrzymuje drabinę, na której stoi 
Gilbert Bartholomew – „wybitny fizyk jądrowy o wrażliwości poety”, jak podpisze 
to zdjęcie Edward – mocujący na kolumnie karmnik dla kolibrów. Za ich plecami 
olśniewający widok na Pacyfik o zachodzie słońca.

We wspomnieniu o mężu, w pierwszą rocznicę śmierci Gilberta, Anna 
zawarła jakże aktualne dzisiaj słowa: „Jako uczony miał świadomość, że z hi-
storii ludzkości nie można wymazać wiedzy o bombie atomowej i jej tragicznej 
sile destrukcji, wierzył jednak, że poprzez mądrą edukację społeczeństw można 
i należy dążyć do pokojowej koegzystencji narodów”41. „Mądrej edukacji” wybitny 
naukowiec nie zaniechał także  na emeryturze. A dom Anny i Gilberta, położony 
w jednym z najpiękniejszych miejsc do życia, jakie udało mi się zobaczyć, pełnił od 
lat i pełni także nadal rolę małego centrum naukowo-badawczego i salonu literacko-
artystycznego. Anna otworzyła szeroko drzwi dla pisarzy, naukowców, polityków 
i artystów, również ze wschodniej części Kanady i naszych gości z kraju i ze świata. 
W salonie gościli m.in. Adam Czerniawski, b. ambasador RP w Kanadzie Tadeusz 
Diem, Henryk Górecki i jego syn Mikołaj, Jan Nowak-Jeziorański, senator Stanley 
Haidasz, Zdzisław Najder, Janusz Krasiński, Sława Przybylska. Edward Zyman był 
także częstym bywalcem salonu, i to właśnie w Lions Bay miał możność spotkać 
Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszę, z którymi nawiązał bliski kontakt, 
a właściwie przyjaźń, co zawsze z radością podkreślał.  Obie przyjaźnie zaowo-
cowały ważnymi publikacjami. To tam Edward skłonił Bogdana Czaykowskiego 
do zakończenia i wydania Antologii poezji polskiej na obczyźnie42, nad którą poeta 
pracował już kilkanaście lat, czy zbioru wierszy zebranych, jaki dzięki wysiłkom 
Zymana zdążył ujrzeć światło druku na kilka miesięcy przed śmiercią Czaykow-
skiego43. Pomysły tomików bibliofilskich Grażyny Zambrzyckiej, Romana Sabo czy 
Andrzeja Buszy, łącznie z jego tomem wierszy wybranych Atol44, rodziły się także 
w „prawdziwym raju kieszonkowym” – według określenia Jana Wolskiego, w re-
akcji na widok z tarasu podczas pierwszej wizyty w Lions Bay. Obszerny mansion 
nad zatoką Pacyfiku stał się de facto nieformalną filią Polskiego Funduszu Wydaw-
niczego na Zachodnim Wybrzeżu (Anna należy do Zarządu Funduszu). Odwiedzali 

40  J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985.
41  A. Lubicz-Łuba, O Gilu, w 1. rocznicę śmierci. Maszynopis w posiadaniu autora (archiwum E. Zymana).
42  B. Czaykowski, Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939–1990, wybór, oprac., przedmowa B. Czay-
kowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa–To-
ronto 2002, s. 632.
43  B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956–2006, Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007.
44  A. Busza, Atol. Wiersze wybrane. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2016.
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i odwiedzają to wyjątkowe miejsce zaproszeni z Polski pisarze i badacze literatury, 
odbywają się tam wieczory autorskie, występują muzycy. Wśród tych ostatnich rej 
wodzi partner Anny Maciej Pietrzyk, aktor, artysta malarz, karykaturzysta, bard So-
lidarności, kompozytor i pierwszy wykonawca słynnej Piosenki dla córki, do której 
słowa napisał mieszkający w Toronto emigrant i poeta Krzysztof Kasprzyk.

Ta fotografia przykuwa moją uwagę. Wila Busza serwuje Edwardowi i mę-
żowi lody w wysokich kielichach. Za ich plecami obrazy Wili na ścianach domu 
Buszów w dzielnicy False Creek. Po śmierci Bogdana Czaykowskiego, a potem 
Jadwigi Czaykowskiej Buszowie przeprowadzą się do ich mieszkania przy Cambie 
Street. Mieli tam przebywać jedynie na czas remontu domu. Renowacja się przecią-
gała, a syn Czaykowskich Piotr nie miał nic przeciwko wynajęciu przez Buszów na 
dłużej apartamentu, który przejął po rodzicach. Jest lekarzem onkologiem w Win-
nipeg w Manitobie. Po śmierci Wili Buszy w 2015 roku Andrzej zamieszkał tam na 
stałe. Wyremontowany dom na False Creek rodzice przekazali córce, Ewie Buszy 
i jej rodzinie.

A na tym zdjęciu Edward rozmawia z Ireną Habrowską-Jellaczyc w jej domu 
w Oakville pod Toronto. Goście przy zastawionym słodkościami stole słuchają 
opowieści aktorki o Leonie Schillerze i Aleksandrze Zelwerowiczu. Z powodu jej 
„miłości à rebours” do reżimu zyskała u znajomych przydomek „czarnej reakcji”. 
Uciekła z PRL-u do Szwecji z kilkoma kolegami kutrem pościgowym Kania, po 
uprzednim spojeniu i związaniu szypra. Irena budziła nasz niekłamany podziw, i co 
tu dużo mówić, zazdrościliśmy jej młodzieńczej odwagi.

Dwie fotografie z 25 października 1995 roku: Edward z Henrykiem i Alek-
sandrem Rybczyńskim prezentują Kazimierzowi Głazowi przygotowany przez 
Fundusz i wykonany przez Torontoński Ośrodek Sztuki Współczesnej tom Wierszy 
wybranych Wacława Iwaniuka, zilustrowany przez Artystę. Jest to wydanie specjal-
ne, przygotowane z okazji 80. urodzin Poety.

A tu cała seria zdjęć z obchodów okrągłej rocznicy w konsulacie RP 
w Toronto. Iwaniuk z medalem w klapie seledynowej marynarki, wręczonym 
przez Konsula Generalnego RP Wojciecha Tycińskiego, czerwone róże od konsu-
lowej w sukience w czerwone róże, pisarze – przyjaciele poety, aktorki recytujące 
jego wiersze, pianistka grająca Szopena, toasty za pomyślność dalszych uniesień 
poetyckich – bo to także 65. rocznica debiutu autora Ciemnego czasu. Edward 
z kamerą wideo.

A tu wspólne zdjęcie Henryka, Edwarda i Wacława. Zyman w zielonej 
koszuli, Iwaniuk w białym swetrze z góralskim wzorem. Dom poety przy 263 Ke-
ewatin Ave. w Toronto. Jest 30 lipca 1996 roku, świadczy o tym opis na odwrocie. 
Autorem zdjęcia jest partner Wacława John Hall. W pięć lat później Henryk, „pry-
watny Charon” Funduszu, zabierze urnę z prochami Wacława do Polski, po kilku 
latach urnę z prochami Johna zawiezie do angielskiego Sunderland, a we wrześniu 
2022 roku urnę z prochami Edwarda dostarczy do Nietkowic pod Zieloną Górą.
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Czas Edwarda

Ale zanim to nastąpi, minie dziewięć miesięcy, wypełnionych – no właśnie, 
jak nazwać ten czas? Czas porządkowania, pakowania i przenoszenia archiwum i księ-
gozbioru Edka do wynajętego schowka i kilku mieszkań przyjaciół. Czas reorganizacji 
pracy Funduszu, załatwiania rozlicznych formalności, w tym zezwoleń na wywiezienie 
urny z Kanady i pochowanie jej w Polsce. W tym miejscu pragnę podkreślić bardzo 
życzliwe, rzec można pozaprotokolarne podejście urzędniczki w zielonogórskim sta-
rostwie, pani Agaty Ciemnoczołowskiej, bez której pomocy Henryk Wójcik poleciałby 
do kraju bez urny. Był to także czas poszukiwań księgowego w celu złożenia zaległych 
zeznań podatkowych charytatywnej, niedochodowej fundacji, jaką jest Polski Fundusz 
Wydawniczy (temat na humoreskę z domieszką horroru, ale z happy endem). Wreszcie 
czas pisania podań, sprawozdań, komunikatów oraz wspomnień. Najtrudniej mi było 
napisać nekrolog przyjaciela. Jak zawrzeć w jednym długim i kilku krótszych zdaniach 
dorobek, sensy i znaczenia tak bogatego życiorysu? Nie sposób. Edward pokiwałby 
palcem i przeredagował, był mistrzem pisania nekrologów przyjaciół.

Był to także czas redagowania książek Funduszu, rozpoczętych czy plano-
wanych przez Edka, czy gromadzenia materiałów do niniejszego numeru „Frazy”. 
Czas Edwarda – bez jego fizycznej obecności, ale wypełniony Nim po brzegi.

Dokumentują ten czas elektroniczne dagerotypy, zachowane w pamięci 
naszych telefonów.

6 grudnia 2021 roku, dom pogrzebowy Turner&Porter przy długiej Huron-
tario w Mississaudze (łączącej Jezioro Huron z Jeziorem Ontario – stąd nazwa). 
Bukiet biało-czerwonych róż, kilkanaście osób z rodziny, żadnego przedstawiciela 
miejscowych mediów ani tak zwanych polonijnych organizacji. Ja z kaszlem i go-
rączką – zapewne rezultat długiego stresu – zostałem w domu. Henryk odczytuje 
wspomnienia, w tym Grażyny Zambrzyckiej:

Edward. Temperament pasjonata, żarliwy, polemiczny. Świetna proza ostatniego Mo-
hikanina na straży literatury, którą kochał. Dla złego pisarstwa – bezlitosny. Porażo-
ny absurdami współczesności, w której żył. Najcelniejszy – w śmiechu, w uśmiechu. 
Piękna delikatność, która zawsze się opiera na spokojnej wiedzy o własnej wartości 
– skromny chłopak z małej miejscowości, w dojrzałym wieku dumny z chroniącego 
prowincjonalizmu. Zachował rzadką obecnie umiejętność szacunku dla autoryte-
tów, dla umarłych poetów – Iwaniuka, Czaykowskiego, Śmiei, dla pięknych postaci 
starej emigracji. Pracowity jak benedyktyński mnich, jak do ostatniej minuskuły, 
do ostatniego przecinka korekty. Cieszył się prawdziwą radością – bezinteresowną, 
intelektualną – z każdej dobrej książki czy wiersza. Redaktor – idealny. Wspomagał, 
sugerował, wspierał. Nie narzucał nigdy. Jeżeli zawierzał autorowi, szedł za jego 
intuicją, badając ją trafnymi pytaniami, które mogły wydobyć słabości tekstu. Przez 
lata niepogodzony z przymusową emigracją, spełnił się w niej jak rzadko kto. Żył 
polską literaturą, która była jego domem w domu, który powoli wzmacniał funda-
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menty w nowym kraju, i cieszyłam się, że w jego ojczyźnie-polszczyźnie znalazło 
się miejsce dla domowych radości: dla psów, kotów, papugi Coco. Spotkaliśmy się 
osobiście może 10–15 razy. Przez lata głos w słuchawce z drugiego krańca konty-
nentu: – Ale... Grażynko... Mówił z pasją, na wysokich obrotach, diatryba grzmiała 
– albo uważnie słuchał. Znaliśmy różnice swoich wyborów, doraźnych, politycznych, 
i nie miało to najmniejszego znaczenia – był mądry. Pozostanie dla mnie jego głos 
moralisty, niepogodzonego z rozprzęganiem się etycznych znaczeń, które wiążą dom 
polskiej i ogólnoludzkiej kultury. Lubiłam, gdy w jego wierszach wyzwalało się 
jego ciepłe poczucie humoru, radosna inteligencja. Zostanie dla mnie w przekornie-
chłopięcym uśmiechu wspomnień z młodości, w tym cudownym „salcie do tyłu” ze 
swego wiersza, którym tak często bywa poezja.

2 września 2022 roku, parking niedaleko stacji metra Kipling na pograniczu 
Etobicoke i Mississaugi. Piotr Zyman przywiózł z domu urnę Ojca, aby przekazać ją 
Henrykowi, który zawiezie ją za kilka dni do Polski. Obok restauracja Tim Hortons, 
która była często miejscem naszych spotkań. Tu przyjeżdżał Henryk metrem albo 
subwayem – w miejscowym narzeczu, a my z Edkiem samochodem. Powtarzamy 
ten rytuał, ale nie siadamy w środku, a przy stole na zewnątrz. Upał. Urna owinięta 
zielonym suknem trafia do zielonej torby supermarketu Sobeys z napisem Canada’s 
Family Grocery Store.

5 września 2022 roku, Pearson International Airport w Toronto. Żegnamy 
Edwarda, wracającego do kraju. Do odlotu sporo czasu, z Basią i Henrykiem sie-
dzimy nad otwartym bagażem podręcznym, w którym spoczywa urna z prochami 
Edka. Obok biało-czerwona szarfa, którą zostanie przewiązana. Henryk znalazł 

wstęgę na stercie przywiędłych wieńców za pomni-
kiem katyńskim w Toronto. W Lublinie jego siostra 
Urszula dopasuje szarfę do wymiarów urny. Jak na 
bibliofila przystało Henryk pokazuje nam też druk 
rzadki – opracowane graficznie przez Jarka Dąbrow-
skiego a przez niego introligatorsko, trójjęzyczne 
(polski, angielski, jidysz) wydanie poematu Iccha-
ka Kacenelsona O bólu mój / Oh Thou, My Pain, 
z podtytułem „Pieśń z tomu Pieśń o zamordowanym 
żydowskim narodzie”. Ten tytuł, ta urna, ta chwila 
przed odlotem... I powszechna atmosfera zagrożenia, 
niepewności, typowa dla pandemii. Siedzimy przepi-
sowo w maskach i jest prawie jak u Boccaccia w De-
kameronie: mieszkańcy Florencji opuszczają miasto 
z obawy przed szerzącą się zarazą... Z tą różnicą, że 
w Italii czasów renesansu nie było jeszcze lotnisk, 
ale żył już Leonardo da Vinci, który pracował nad 
koncepcjami maszyn latających (w 1470, w roku 
ukazania się Dekameronu da Vinci miał 18 lat).

Grób Edwarda Zymana na 
cmentarzu w Nietkowicach, 

grudzień 2022
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Przychodzi czas rozstania, Henryk wolnym krokiem zmierza w kierun-
ku kontroli celnej, jakby chciał odwlec moment przekroczenia granicy. Walizka 
przejeżdża przez rentgen, zdejmują z taśmy, zbiera się umundurowana gromadka. 
Henryk: – Otwierają i mocno dyskutują nad zawiniątkiem w zielonym suknie, 
w końcu podchodzi celniczka i mówi: – Czy możesz „to” wyjąć z walizki? Zabiera 
urnę i ponownie kładzie ją na taśmie. Znów prześwietlają prochy Edwarda, szukają 
widocznie narkotyków, nielegalnych substancji. W końcu celniczka odnosi urnę, 
dziękuje, pyta: – Kogo wieziesz? Mówię, że to pisarz, mój przyjaciel. Życzy miłej 
podróży i powodzenia: – Good luck and good bye.

Na kolejnej fotografii Henryk z urną Edwarda pozuje do zdjęcia Urszuli 
Gierszon obok zaklętego w brąz Wacława na „ławeczce Iwaniuka” w Siedliszczu, 
nazwanym „lubelskim Jeruzalem” w wierszu Iwaniuka dedykowanym Henrykowi 
Wójcikowi45. W tych niecodziennych odwiedzinach przyjaciół Henrykowi towarzy-
szy grupa lubelskich znajomych. Ławkę ustawiło w centralnym punkcie miejscowo-
ści Siedliskie Stowarzyszenie Regionalne, niedaleko Gminnej Biblioteki Publicznej 
im. Wacława Iwaniuka. Na szarej płycie nagrobka na cmentarzu w Siedliszczu 
widnieje napis: „Wacław Iwaniuk / 1912–2001 / Poeta / ‘Wygnany – wrócę’”.

A oto i najnowszy dagerotyp, nadesłany z Nietkowic przez starszą córkę 
Edwarda Iwonę Piszcz: na ciemnej płycie nagrobnej napis: „Edward Zyman / 20 V 
1943–18 XI 2021 / Poeta”.

Edward był człowiekiem niepokornym, nie „kłaniał się okolicznościom”, za-
wsze szedł własną drogą. Może dlatego, jakby na przekór przesłaniu z wiersza Anny 
Frajlich, nie „wrósł grobem” w kanadyjską ziemię, a spoczął w swojej pierwszej, 
ukochanej. Po tej stronie Atlantyku pozostał po nim „pył złoty” pamięci wdzięcz-
nych przyjaciół, dla których był „zbroją i ostoją”, redaktorem i admiratorem wielu 
literackich zaistnień. Był „przyjaznym opiekunem, akuszerem twórczości, współ-
towarzyszem pisarskiej tortury nadziei” – jak pisał Wojciech Ligęza o Kazimierzu 
Wierzyńskim, wspierającym i motywującym pisarsko Andrzeja Bobkowskiego46. 
Dzięki niespożytej energii i pasji Edwarda kilkunastu piszących emigrantów wydało 
pierwsze – i następne – książki, a społeczność polskiej diaspory zyskała prywatną 
Fundację Turzańskich – to był pomysł Zymana. Z kolei Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie przetrwał chude lata także dzięki poświęceniu i determinacji jego ster-
nika, administratora i spiritus movens większości współcześnie wydanych tytułów, 
podjętych projektów.

Twoje działania są i będą kontynuowane, spoczywaj w spokoju, Edwardzie.

Marek Kusiba
Toronto, 24 stycznia 2023

45  W. Iwaniuk, Kocham Cię moje lubelskie Jeruzalem [w:] tegoż, Portret emigranta. Wybór wierszy, wybór 
i posłowie Z.W. Fronczek, Lublin 2021, s. 244.
46  Cyt. za: W. Ligęza, Wierzyński – Bobkowski. O literackim dialogu. Maszynopis w posiadaniu autora.
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jerzy bartonezz

kultuRa w staniE wojEnnym

Starsza pani w kiosku Ruchu
spojrzała na mnie z wyrazem
matczynej wyrozumiałości

(już po wykładach z aerologii
i zmielonym w stołówce AGH
na Czarnowiejskiej)

pytałem o „Politykę”, „Odrę”, choćby „Kulturę”
– Młody człowieku – powiedziała
 głosem przedwojennej damy
 kiedy patrzyłem na jej alabastrowe dłonie
– Młody człowieku – powiedziała ciepło i stanowczo
 kultura się skończyła we wrześniu
 w trzydziestym dziewiątym.

Odszedłem
ściskając w dłoni zmięty banknot

iDEaŁ

Nie umiem kochać
silnych kobiet

Nie umiem kochać
piękna bez skazy

Zbyt chłodne jest
zbyt pewne siebie
nie potrzebuje marzeń

Jerzy Bartonezz

Fo
t. 

ba
rt

os
z b

ar
to

ne
zz



129między polską i Ameryką. In memorIam...

Nie widzę w nim
dla swych słabości
bezpiecznej szczeliny

Miejsca w którym
mógłbym się ukryć
przed sobą i innym

PandEmicZny FRaGmEnt PastisZu 
PRuFRocka

Zostańmy więc – ty i ja
kiedy zmrok niebo zasnuwa jak mgła
jak pacjenci na łóżkach odcięci respiratorem
zostańmy, w środku, porzucając wyludnione ulice
zaułki wyciszone wieczorem
i nieprzespane noce w stolicy
w dworcowych barach pod rygorem
te ulice, wijące się jak wykrętna rozmowa
o podejrzanej intencji
chcąca zagiąć cię podchwytliwym pytaniem o Szestowa
lepiej nie pytaj więc „Czym jest izolacja bez atencji”
zostańmy w środku – więc: nie planując imprez ani wizyt

W pokoju obok jakieś kobiety
mówią ściszonymi głosami do siebie
o nałogach Michała Anioła, sobotnim pogrzebie

Wieczorami patrzymy przez pożółkłe szyby
na młode policjantki w spodniach z gabardyny
spekulując co mogłyby nam zrobić gdyby
ich ostre kolana nie stawiały oporu na Wyżynach.
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UKraiŃSKa BEaTryCzE

Jasność – tych właśnie dłoni
jak bielinek na ciemnej skórze lśni
niemodnej już walizki
muska kres letnich dni

przy kasie PKS, gdzieś w Kolbuszowej
stała niby Lolita Nabokova
jak półszlachetnych opali powiew
reinkarnacji obietnica – super nowa

mogłaby zmienić bieg galaktyk
jednym poruszeniem rzęs
jak chiński motyl uwieść mędrców
zawsze gotowych by pokonać śmierć

migocą obietnice w oczach
odmiennych stanów świadomości
na manowcach nefrytowych zboczy
miłość wyzwolona od zazdrości

z biletem w ręku znika wręcz zalotnie
jak – Apparycja Ezry – W metrze
ja, jak Prufrock, niezauważony, w pożółkłym oknie
zostaję w poczekalni, bezimienny – wietrznie

feromony jeszcze drżą w powietrzu
królowej kier, antycypacji nierozdana talia
między Sanokiem a Wrocławiem przestrzeń
platońskich figur – z żywym motylem – mezalians.
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GuZik bRunona scHulZa

Wiem że jest
takie miejsce
oś
axis mundi

centrum symetrii
platońskich figur
Otwarte
dla wszystkich

Wiem że jest
taka metamorfoza prawdy
jak wszechmocny Bóg –
jak ostatnie ziarno

On w swej wolności
może przemienić się jak Samsa
albo w źle przyszyty guzik
do jesionki Brunona S.

I upaść w listopadowy śnieg
na rogu Mickiewicza i Czackiego w Drohobyczu
albo na Kurfürstendamm w Berlinie

wdeptywany w ziemię czeka
na przechodnia zbawcę
Polaka Niemca Żyda

który podźwignie go jak krzyż
poniesie
do Nowego Jeruzalem
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niEDOręCzOna KarTKa

                        Tadeuszowi Różewiczowi

Piszę – jak zawsze
Zbyt późno, pospiesznie
Na skrawkach, świstkach, ścinkach
Pewnie z braku pewności
Zawsze fragment, Niepokój
Zawsze tylko urywek, resztka
Zawsze tak samo – inaczej
Zawsze inaczej, ale tak samo
Zagubiony biernik bez narzędnika
Pyszny mianownik bez dopełniacza
Jak napisał Eklezjasta
Mądry wie, a głupi nie zrozumie
Smutek tak często
Maskujemy grą słów
   Pozdrawiam ciepło
kocham pana szczerze
Mam nadzieję, że się spotkamy
w Karpaczu, przy norweskim kościółku Wang.

ostatnia PoPRawka

czego miałbym się obawiać?
jestem po bajpasach, po rozwodzie
wszystko zostało powiedziane, zapisane
patykiem na wodzie

czego miałbym się obawiać?
poprawki?
że mnie za karę Kantor
przesadzi do ostatniej ławki
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egzamin u Charona
jest „niepiśmienny”
zawsze byłem dobry
w pływaniu stylem zmiennym

jakoś to będzie
może koledzy podpowiedzą
którędy do raju
może już przebrnęli piekło Dantego?

Jerzy Bartonezz

Nowości „Frazy”

Krzysztof Kasprzyk, Wszystko już odłożone. 
Redakcja: Jan Wolski. Projekt okładki oraz ilu-
stracje wewnątrz książki: Natalia Szatkowska. 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], Rzeszów 
2022, ss. 96.
Cena: 24 zł

Nauczyciel, poeta, podróżnik, fotograf. Uczest-
nik stoczniowego strajku w Sierpniu ’80 (twór-
ca popularnych piosenek strajkowych Piosenka 
dla córki i Postulat 22). W latach 1981–1984 
mieszkał w Berlinie Zachodnim, a od 1985 
w Toronto. Podróżnik, głównie do Ameryki 
Południowej. Wydał sześć tomów poetyckich 
– trzy w Polsce, dwa w Kanadzie i jeden w Ber-
linie Zachodnim.
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Waldemar j. Dąbrowski

STrzępy zE STrzępÓW
Konstruuję swoją biografię
na kształt krzywego lustra
odbijającego moje myśli
Towarzyszę światu w locie
potykając się o chmury
Nie chcę słuchać już
kłamstw o braterstwie
bezzębnych krzykaczy
Chcę mieć świat
w czterech ścianach
swego domu litościwy

Anna Czekanowicz,
z tomu Ktoś kogo nie ma

Właściwie pytanie zadane przez Oliviera, bohatera Love Story Ericha Se-
gala: „Co można powiedzieć…”, pozostaje aktualne w każdej sytuacji i w każdym 
wymiarze geograficznym. Nagle okazuje się, że kogoś wokół nas brakuje. Mógł 
wyskoczyć gdzieś na kawę, mógł wyjechać do Paryża albo w okolice Niagary. Mógł 
także pozostać w domu, przykuty chorobą do łóżka. Takie niebytności pozostają 
wszak oczywistą powszechnością naszej egzystencji. Nagle łapiemy się na drobnym 
szczególe, który niczym glosa wyjaśnia naszej racjonalności, że zaczyna funkcjo-
nować czas przeszły i od tego momentu w dalszą drogę musimy się udać sami. 
I oczywiście idziemy z innymi, których ów past tense na razie nie dotyczy.

Odchodzą ludzie, którzy jeszcze niedawno stanowili węzły na osnowie 
polskiej kultury, polskiej społeczności. Jest to zauważalne nie tylko u nas, w Ame-
ryce, Kanadzie, ale takie niespokojne zdumienie nie ma granic przed sobą, bo jest 
powszechne. Szczególnie jednak nie jest tłumione, gdy los zabiera nam najbliższą 
kładkę na naszej drodze dalej i dalej. W grudniu 2022 roku odeszła pani Irena 
Habrowska-Jellaczyc.

Solidna dębowa trumna powoli, powoli zanurza się w zziębniętej ziemi. Kil-
koro żałobników stało jeszcze w pobliżu grobu. Dwie kobiety ze Stanów – wnuczki 
zmarłej – i kilka osób, które ją napotkały na swej drodze. Byliśmy ostatnimi, którzy 
patrzyli na ten rytuał pożegnania teraz już przedmiotu pod opieką grabarzy.

Rok wcześniej nagle zostawił nas Edward Zyman. Właściwie nie wiem, 
czy ostatecznie ktokolwiek z sił medycznych dał mu wtedy rzeczywistą szansę na 
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przeżycie. Kanada, podobnie jak mój kraj 
rodzinny, w takich przypadkach postępo-
wała według ścisłych dyrektyw, pisanych 
w piekle. Tajemniczy wirus tłumaczył 
wszystko, co godne i niegodne.

Dobrym panem na literackich po-
lach był Edward Zyman. Tu i teraz był 
lokalnym mocarzem słowa. Nie do współ-
czesnych jednak należy ocena wagi jego 
dokonań. Ważne w tej całej zbiorowej od-
powiedzialności za słowo polskie – wszak 
socjologia społeczności emigrantów i spra-
wa przetrwania kultury i języka rodzimego 
dawno już została rozpoznana – uzmysło-
wić sobie, że w swym skutecznym działa-
niu jesteśmy niczym wybuch supernowej.

Tak na dobre, to ekspresja pokoleniowego ducha, ów blask supernowej 
charakteryzujący indywidualność tegoż pokolenia, trwa zaledwie dwadzieścia-
trzydzieści lat. Tak jak powojenna generacja niosąca panią Irenę miała swój teatr, 
kabaret, książki, poetów i muzyków, etc., tak trzydzieści lat później napływ pokole-
nia solidarnościowego wygenerował swoje szczyty. Mateusz Jaśkiewicz (dyrygent), 
Jerzy Kopczewski-Bułeczka (wystawić pod rząd siedemnaście razy sztukę teatralną 
w anglojęzycznym Toronto, z salą na czterysta miejsc i do tego pełną, chyba jest osią-
gnięciem?), Maria Nowotarska (kobieta teatru), pisarze, artyści. To właśnie ta fala 
z Polski „odmładzająca” diasporę uwzględniła historycznie akumulujący się wkład 
polskiego żywiołu w budowę nowoczesnej Kanady. Wystawa Polish Spirit (2009) 
w Mississaudze, potem kilkakrotnie powtarzana w innych miejscach, ukazywała 
Polaków jako budowniczych kraju, w którym przyszło im jednak żyć po opuszcze-
niu ojczyzny. Po nas przychodzą nasze dzieci – gros urodzonych już tutaj – i mamy 
świadomość, że byliśmy ostatnimi na tym kontynencie, którzy jak Wojski…

***

Już po śmierci Bronki Michałowskiej (zmarła w roku 2015; laureatka Nagro-
dy Turzańskich, 1995), artystki z przeszłością polityczno-towarzyską, pojawiało się 
wiele pytań natury bynajmniej nieegzystencjalnej. Henryk Wójcik, krążący wokół 
Parnasu polskich Kanadyjczyków niczym dobry ptak, któremu, zdaje się, Pan Bóg 
zlecił rolę zajmowania się tymi, którzy już odeszli poza krąg widzialny, po raz 
kolejny podjął się „logistyki” rzeczy pozostawionych przez nieboszczkę. Henryk 
jest kawalerem Orderu Białego Kruka z Kapitułą w Lublinie – najwyższej godności 
przyznawanej ludziom kochającym książki – ma też w sobie sporo pasji do zajmo-
wania się archiwaliami i tym wszystkim, co kryją w sobie magazyny wszystkich 
antykwariatów na świecie. Sekretarzowanie Wacławowi Iwaniukowi za życia, a na 
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końcu wypełnienie roli Charona, przewożącego jego prochy z Kanady do rodzinne-
go Siedliszcza, pozwoliło Henrykowi na nabranie dystansu do rzeczy pozostawia-
nych przez byłych właścicieli na ludzkim padole. Po prostu już ich nie potrzebują. 
Wójcik segregował je, spisywał, czasami zachwycał się detalami eksponatów albo 
też napotykał niespodziewaną nić wątku tajemniczej sprawy, prowadzącej w głąb 
czasów minionych. Tak było z Bronką Michałowską i jej prawie Cortazarowym 
„życiem przed życiem” - jako mistrzynią ceramiki. Może kiedyś ten temat zostanie 
rozwinięty i może kiedyś uda się nam przekazać go w formie drukowanej.

Niekończące się ilości pudeł i pudełek. Dokumenty, listy, papiery osobiste 
i książki, książki, coraz więcej książek. Zbierane całe życie i tylko takie interesujące 
kolekcjonera – wszak czyniły z niego eksperta w danej dziedzinie – ale też książki 
przypadkowe, które trafiły na półki już nieobecnych w przypływie jakiegoś zdarze-
nia towarzyskiego albo też kaprysu. Stać nas na kaprys, gdy jesteśmy dorośli i nieza-
leżni, nieprawdaż? Na półkach Bronki Michałowskiej książki z historii sztuki, wiele 
o technikach ceramicznych, jej ukochanym Wilnie, dalej albumy sztuki, monografie 
artystów różnych epok. Wszystko należało wywieźć z domu zmarłej w terminie do 
końca miesiąca. I Wójcik wysłał, rozdał, przeniósł, zabezpieczył.

***

Umieramy i nie jakieś tam dulce za ojczyznę1, ale normalnie rozchodzimy 
się po wszechświecie. Entropia, po prostu. Żyjąc poza krajem, dostrzega się całe 
swoje milieu jakby soczewką skupione. Zymana myślenie o Polsce miało charakter 
zdyscyplinowanej modlitwy do miejsca bliskiego sercu, lecz już geograficznie nie-
osiągalnego. Miał wielu znajomych z dawnych lat, towarzyszy pióra i kilku bliższych 
sercu, których szanował z dystynkcją. Choćby Janusz Krasiński i profesor Andrzej 
Busza. Te wychodzone ścieżki pozwalają na stwierdzenie, że dbał o tę sieć różnych 
powiązań między ludźmi, którzy mieli wiele sobie do powiedzenia. Zorientowałem 
się też, że w Edwardzie drzemie pewna doza hazardzisty.

Kiedyś rozmawialiśmy o gdańskim środowisku literackim, które już ist-
niało, kiedy byliśmy piękni bez zahamowań. Poprosił, więc podrzuciłem mu kilka 
książek moich przyjaciół i znajomych z dawnych lat. Ostatecznie posłał kilka swoich 
tekstów do „Migotań” Zbyszka Joachimiaka. Po jakimś czasie odniósł wrażenie, że 
znajdował się w bardzo postępowym akwarium. Może dlatego nie wydrukowano mu 
odpowiedzi na zamieszczoną polemikę z jego wcześniejszym artykułem. Poczuł się 
jakby wsadzono go ponownie w miejscu publicznym w dyby socpoprawności.

***
Prasówki, o które Edward czasami mnie prosił, niekiedy dawały mu po-

mysł na szukanie kierunku w nieznanym świecie „dezinformacji”. Jak wyglądała 
taka prasówka? Relacja z pierwszych linii wojny propagandowej niczym u Isaaka 

1  Horacy: Dulce et decorum est pro patria mori (łac.) [Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę.]
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Babla. To tak, jakby chciało się nagle wykrzyczeć, co się zdarzyło, o czym nie 
napisano w „gazecie z kiosku” i nie pokazano w telewizji. Początkowo tłumaczył 
się, że nie zna spraw krajowych, kanadyjskich i tak w ogóle, bo brak czasu, ale 
wkrótce zrozumiałem, że gdzieś tam jednak wędrował w sieci i docierał do źródeł 
samodzielnie. Tak było choćby z praktyką szoku gospodarczego szkoły chicagow-
skiej, ostracyzmu prof. Normana Finkelsteina przez ziomków, czy już ostatnio 
z Deklaracją Great Barrington. Edward słuchał, podsuwał po stole w moją stronę 
jakieś słodycze, lampkę koniaku i czasami prosił o dodatkowe informacje. – Przy 
tylu podziałach, poglądach dzielących nawet rodziny zasiadające do wspólnego 
posiłku, nie zdecyduję się o tym rozmawiać w szerszym gronie – kiedyś się zwie-
rzył. – Czytelników „Wyborczej” raczej nie będę niepokoił. Są zacementowani 
w swojej wierze. Poza tym, Fundusz w nieprzyjaznym otoczeniu, ponad wszystko, 
nie powinien nosić etykiety.

Ot, na przykład, cenił publicystykę Rafała Ziemkiewicza. Cham niezbun-
towany przez kilka tygodni pokazywał się na jego biurku. Mogę to powiedzieć, bo 
w tym czasie odwiedzałem go nawet trzykrotnie w ciągu miesiąca, a mieszkam 
ponad sto kilometrów od domu państwa Zymanów, nad Jeziorem Huron. Wtedy, 
oczywiście, pracował nad swoimi tekstami – przygotowywał, pisał – redagował 
książki nie swoje i co jakiś czas chorował.

***

Życie w ciekawych czasach pośród wilków wymaga niezaprzeczalnego 
talentu zwanego mimikrą. Chcąc czegoś dokonać, należało pracować w ciszy. 
Edward dostrzegał, że w wielu kwestiach jego oponent będzie mniej nieufny, jeśli 
zdroworozsądkowe zdanie położy się na stół w intelektualnie niedostępnym dla 
adwersarza „opakowaniu”. I chciałbym tu wyjaśnić, że nie chodziło o żaden talmu-
dyczny wybieg. Po prostu niektórzy ludzie, współpracujący przy tworzeniu książki, 
kierowali się zupełnie innymi zasadami aniżeli kanony edycyjne, duch i estetyka 
języka czy choćby ekonomika czasu.

Z naszym kochanym profesorem Henrykiem Radeckim – Młodzież Andersa 
– był taki kłopot, że ta rzecz w rzeczywistości była jego pierwszą pracą napisaną 
w języku polskim. Siedząc przy stole państwa Radeckich, w ich domu na półwyspie 
Niagara, słuchałem biadania Edwarda: – Czemu Henryk nie napisał tej książki po 
angielsku? I zasięg byłby inny. I może anglojęzyczny czytelnik by coś zrozumiał 
z naszej historii. Książką Profesora o polskim wojennym szkolnictwie na Bliskim 
Wschodzie zajmowaliśmy się prawie rok. Prace redakcyjne toczyły się niczym 
z podręcznika taktyki „od bramy do bramy”. W kwestiach spornych obaj kooperują-
cy twardo stali na swoich pozycjach, ale Edwardowi nie brakło racjonalnej rozwagi 
i przeważyła świadomość, jak ważna dla nas wszystkich była to rzecz.

Zupełnie inaczej wyglądały poczynania Zymana z jego własną książką 
Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na 
przykładzie Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008 
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(Toronto-Rzeszów: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne „Fraza”, 2010). Tę robiliśmy nie krócej niż późniejszą Młodzież 
Andersa profesora, ale praca nad Mostami miała charakter dopieszczania małego 
dziecka. Edward był otwarty na niektóre moje propozycje związane z tekstem, bo 
tekst, owszem, czytałem i nie traktowałem go jedynie jako blok do wlania w ramki 
proponowane przez program typograficzny. W normalnych warunkach zakładu 
pracy takie „rzemieślnicze” przedsięwzięcie nie miało racji bytu. Rewizja za rewi-
zją, zmiany w tekście w częściach książki wydawałoby się już skończonych i ciągłe 
przyglądanie się, czy czegoś nie należałoby podciągnąć. Masa zdjęć, dokumentów, 
druków ulotnych do opracowania technicznego. Mimowolnie „samobudowało się” 
archiwum cyfrowe całego posiadanego materiału. Ale też była jakaś satysfakcja 
z wykonanej pracy. Okładka zaprojektowana przez Joannę, moją żonę, apelowała 
swoją symboliką i przyciągała oko. Przekonałem Edwarda, że miękka okładka jest 
ciekawszym rozwiązaniem, bo nie robi z obszernego woluminu cegły „na nasze moż-
liwości”, jest bardziej przyjazna w obcowaniu i nie mniej ważne – dzisiejsze twarde, 
tekturowe okładki klejone maszynowo nieładnie się łamią, zaginają na rogach.

Edwardowi za Mosty... przyznano nagrodę Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie w Londynie (2011) w „kategorii opracowania naukowo-badawczego, 
dotyczącego literatury emigracyjnej”. W notatce PAP napisano: „Praca jest mono-
graficznym opracowaniem trzydziestoletniej działalności Polskiego Funduszu Wy-
dawniczego i jednocześnie pewną sumą refleksji o polskiej kulturze na obczyźnie, 
jej osiągnięciach w przeszłości i jej perspektywach na przyszłość wobec zmieniają-
cych się uwarunkowań politycznych i socjologicznych”.

***

Jakiś czas po sukcesie obchodów 20-lecia Fundacji Turzańskich pan Zbi-
gniew Szymborski poprosił mnie o pomoc w redagowaniu „Biuletynu Informacyj-
nego” (tu w Toronto uważali, że mieli prawo do tytułu, jak i logo „Biuletynu”, w od-
różnieniu od grupy warszawskiej), wydawanego przez Koło Byłych Żołnierzy Armii 
Krajowej. Redakcją zajmowali się pani Nelli Turzańska-Szymborska (ps. Prawdzic) 
i Zbigniew Szymborski (ps. Koliber). Wydawnictwo rozchodziło się na cały świat 
w kilkudziesięciu egzemplarzach. Potem, w miejscach docelowych, je kopiowano. 
Pozostali przy życiu leciwi już żołnierze Armii Krajowej, rozrzuceni po całym 
świecie, oddawali w ten sposób cześć swoim poległym towarzyszom. By nas nie 
zapomniano – mówili. W numerze kwietniowym w 2009 roku zamieściłem tekst o 
niemieckim obozie zagłady w Warszawie (Świat nie powinien zapomnieć o Vernich-
tungslager Warschau). W oparciu o kilkudziesięcioletnie śledztwo (Główna Komisja 
Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce oraz IPN) sędzia Maria Trzcińska szaco-
wała genocyd przez Niemców na ponad dwieście tysięcy Polaków mieszkających w 
Warszawie po aryjskiej stronie. Wskazała na istnienie pięciu podobozów z techniką 
podobną do innych obozów zagłady na terenach okupowanej przez Niemców Polski. 
Niedługo potem podziękowano mi za współpracę. Pokrętnymi dróżkami dowiedzia-
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łem się, że konsulat/ambasada Rzeczypospolitej 
nie były zadowolone z poruszanych tematów.

Zyman znał całą sprawę, bo podzieli-
łem się z nim tymi wiadomościami. Było nam 
przykro, że panowie z natowskimi naszywkami 
na rękawach podjęli się porządkowania historii 
na swój sposób. Tym bardziej przykro, że służ-
by dyplomatyczne RP przyłożyły do tego rękę. 
Zresztą, do kwestii tej nikt z nas więcej nie 
powrócił. 

***

Tak sobie czasami przypominam pisa-
nie Susan Sontag i jej esej O fotografii. Wracam 
do zdjęć, którym, jak rozumiem, autorka dała 
moc petryfikacji chwili bez szansy powrotu 
do identycznej sytuacji. Brzmi to filozoficznie 
niepokojąco niczym zgrzyt pazurów egzystencji 
na ścianie bytu. Wracam do ostatniego numeru „punkt.ca” z 2017 roku. Tam zamie-
ściłem kilka zdjęć. Po raz któryś z rzędu losy pani Ireny i Edwarda przecinają się 
niezawodnie. Irena Habrowska-Jellaczyc odpowiada na ankietę przygotowaną przez 
Edwarda Zymana: Życie kulturalne i artystyczne polskiej diaspory w Kanadzie, 
wczoraj i dziś? Jak to widzę? Tu jedna z fotografii – jej portret. Opowiada legen-
darna aktorka, twórczyni Teatru Polskiego w Toronto, która Polskę opuściła przez 
„zieloną granicę”, ze Szczecina przez zielono-lazurowe morze. Zostawiła za sobą 
dobrze rozpoczynającą się karierę po występach u Aleksandra Zelwerowicza i Le-
ona Schillera. Pięć lat po wojnie, kiedy w Polsce panowały stalinowskie porządki. 
Po jakimś czasie w Kanadzie wykwintna pani Irena należała do lokalnej „śmietan-
ki towarzyskiej” z sentymentami do La bohème i ukochanej Polski. Już w wieku 
dojrzałym dostrzegła w kraju profesora Jerzego Roberta Nowaka i profesora Piotra 
Jaroszyńskiego.

***

Edward Zyman poszedł tą samą ścieżką, którą od lat pięćdziesiątych XX 
wieku podążała pani Irena. Była inicjatorką, założycielką, reżyserem w miejscach, 
w których pokolenie później znalazł się Edward. Ona przestawała w codziennym 
życiu z tymi ludźmi. On jeszcze zdążył otrzeć się o niektórych z nich. Ludzi wiel-
kich duchem, mistrzów w swoich domenach twórczości i kreacji. Nazwiska dzisiaj 
znane z podręczników literatury polskiej, ale też bardziej trzeba być w branży i zaj-
mować się tym polem wiedzy. Wszak sternicy ojczyzny w swym zapale przebudowy 
narodu raczej nie pamiętają o rozrzuconych po świecie rodakach – szacunkowo 
jakichś dwudziestu milionach – a na miejscu, w kraju, glajchszaltują umysły w so-
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cjalistycznym zapamiętaniu. Wacław 
Iwaniuk, Józef Wittlin, Zofia Boh-
danowiczowa, Marian Hemar, Ma-
ria Kuncewiczowa czy Kazimierz 
Wierzyński stanowili o randze języ-
ka i kultury wysokiej polskiego wy-
chodźstwa. Również tego w Ame-
ryce Północnej, bo diaspora polska 
na Zachodzie stanowiła naczynia 
połączone przez gorzkie doświad-
czenie przegranej wojny i stosunek 
do komunistycznej władzy w kraju. 
Ta masa krytyczna pod koniec lat 
siedemdziesiątych z serca i ducha 
wygenerowała Polski Fundusz Wy-
dawniczy w Kanadzie (1978). Fun-
dusz powołał do istnienia Wacław 

Iwaniuk przy współudziale Jadwigi i Adama Tomaszewskich. To było wielkie 
tchnienie w drzemiącego olbrzyma. Dziesięć lat później rodzi się prywatna Fun-
dacja Władysława i Nelli Turzańskich. Uczestników obu instytucji łączyła pasja do 
polskiej kultury, przede wszystkim zaś do języka polskiego.

Obie organizacje krążyły wokół siebie, a może bardziej przypominały 
wstążkę DNA, od pewnego momentu, właśnie za sprawą Zymana. Z biegiem czasu, 
ostatecznie w obu pełnił on funkcję – czasem nieformalnie – sternika-administra-
tora. A pani Irena Habrowska-Jellaczyc, prowadząc swój dom otwarty i salon, nie 
zapominała o kolejnej generacji ludzi kreatywnych.

O, na tej fotografii dzieje się historia. Zdjęcie zostało wykonane 11 grudnia 
2015 roku. Zatytułowano je „Ostatnie zebranie Zarządu Fundacji Turzańskich”. Po 
27 latach służby (sic!) w imieniu pokolenia wojennego II Rzeczypospolitej, Fundacja 
będąca funduszem prywatnym sama stała się przedmiotem historii. Ludzie, którzy 
Fundację utworzyli – odeszli, ci, co zostali – widzą świat jakim jest. Z sześciu osób 
uchwyconych cyfrową kamerą: Marek Kusiba przejął po Edwardzie ster Polskiego 
Funduszu Wydawniczego; profesor Tamara Trojanowska okopała się w akademii 
(University of Toronto); Ewa Szozda (ostatnia CEO Fundacji) zniknęła z horyzontu, 
bawiąc wnuki; Henryk Wójcik pozostaje na stanowisku w Funduszu Wydawniczym, 
trzymając wysokie standardy; Pani Grażyna Kopeć, dawno jej nie widziałem, ale 
Wójcik widział się z nią kilka dni temu. Ma dziewięćdziesiątkę i cechuje ją niesa-
mowity wigor. Niedługo minie czterdzieści lat, od kiedy prowadzi bibliotekę w to-
rontońskim Domu Kopernika, przeznaczonym dla ludzi starszych.

Są chwile klimatem podobne do tych „napisanych” w Tortilla Flat Johna 
Steinbecka, czy też Konstantego Paustowskiego w Lśniących obłokach (przez 
wiele lat wydawało się mi, że to były Różowe obłoki). Takie rzewliwe podróże koń-

Fundacja Turzańskich (od lewej): Henryk Wójcik, 
Marek Kusiba, Grażyna Kopeć, Ewa Szozda, 

Tamara Trojanowska, Edward Zyman
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czące się pożegnaniem. Trzy osoby ze zdjęcia w krótkim czasie zmieniły miejsce 
zamieszkania, wydawało się na zawsze. Irena Harasimowicz-Zarzecka (tłumaczka 
z rumuńskiego), Krzysztof Zarzecki (tłumacz z angielskiego) i Waldek Kontewicz. 
wyjechali do Polski – wtedy – na stałe. Zarzeccy już nie żyją. Krzysztofa widziałem 
w szpitalu na warszawskim Solcu w sobotę 11 maja 2019, w tym samym dniu, kiedy 
przed ambasadą amerykańską odbywał się wiec przeciw amerykańskiej ustawie 
447. Byłem u Krzysztofa w południe zaraz po opuszczeniu lotniska. Ocknął się na 
chwilę. Spytał o pogodę i ponownie odleciał do siebie. Potem umierał już szybko. 
A Irena zmarła przed Krzysztofem. Waldek wrócił do Kanady, widocznie miał ku 
temu powody.

To spotkanie miało miejsce pięć lat wcześniej w Oakville, niedaleko zjazdu 
autostradą QEW na północ Dorval Drive. Mała lokalna tawerna, skryta dla większej 
liczby przypadkowych gości. Przyszliśmy tam świętować urodziny Krzysztofa Za-
rzeckiego. Cztery dni wcześniej w Warszawie odbywał się pogrzeb warszawskiego 
generała-spawacza. Trafiliśmy tam po wieczorze autorskim Ireny Habrowskiej-
Jellaczyc, który odbył się w kościele polskim w Oakville; tam też żegnaliśmy ją 
osiem lat później mszą pogrzebową. Wieczór w Oakville pełen poezji recytowanej 
z pasją, jakiej nie powstydziłby się Włodzimierz Majakowski, minął szybko. Poezja 
była głęboko patriotyczna i widać było tę różnicę pokoleń. Kochana pani Irena 
dostała wiele oklasków i kwiaty. Reszta, w tym ścisłe kierownictwo Funduszu 
Wydawniczego postanowiło przenieść się do owej kulinarnej dziupli z irlandzkimi 
tradycjami. Miałem ze sobą aparat fotograficzny i już wtedy wiedziałem, że taka 
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Od lewej: NN, Marek Kusiba, Irena Harasimowicz-Zarzecka, Waldemar Kontewicz, Barbara 
Kusiba, Krzysztof Zarzecki, Edward Zyman
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konfiguracja literackich person – tam i wtedy, jak chciała Susan Sontag – już się nie 
może powtórzyć. Duch lekkości ogarnął wtedy wszystkich i jeszcze do tego miesiąc 
maj. Miesiąc poetów i idiotów. Nawet tego dnia krytyk Edward Zyman kilka razy 
się uśmiechnął. Obsługiwała nas Polka, a całością kierował Marek Kusiba. Oprócz 
mnie była tam jeszcze Basia Kusibowa, bardzo wyrozumiała towarzyszka życia 
Marka. Z osób uchwyconych kamerą pozostało przy życiu dzisiejsze kierownictwo 
Funduszu: Marek i Waldek; Basia swojej pozycji nie zmieniła.

***

Obserwowałem zmagania ludzi, którzy, dochodząc wieku krytycznego, 
pytali, co jako diaspora, jako osoby pozostawiamy po sobie? Zostawiamy swój 
dorobek duchowy. I wspomnienia o sobie, o nas. I jeszcze masę rzeczy jako rzeczy. 
Tu casus Stowarzyszenia Inżynierów Polskich w Kanadzie założonego w 1941 roku: 
przez lata nagromadziło się tyle dokumentów, że nie mieli gdzie tego wszystkiego 
trzymać. Presja ekonomiczna jest ponad wszystkim. Składowanie kosztuje. Siatkę 
z dokumentami można trzymać pod łóżkiem. Kilkadziesiąt pudeł wydawnictwa 
z tekstem analizującym fenomen antypolonizmu na tzw. Zachodzie jest już jakimś 
balastem. A co powiedzieć o książkach Wiktora Poliszczuka, dokumentach na temat 
Wołynia i sił tam działających wszelką destrukcją. Jedne i drugie leżą po magazy-
nach organizacji polskiej diaspory. Lata całe. A tu takie archiwum Stowarzyszenia 
Inżynierów przerzucano z jednej piwnicy do innej, a wszystko to odbywało się 
w kręgu ludzi wiekowo zbliżonym do siebie. Nie jest żadnym ewenementem zna-
lezienie historycznych szpargałów, dokumentów, pamiątek na wysypisku śmieci. 
Sam znalazłem wśród rzeczy wystawionych do zabrania: paszport II RP, zdjęcia, 
listy żołnierzy spod Monte Cassino (i wcześniej, ze szlaku II Korpusu). Przez lata 
przygotowywałem do druku wiele książek, miałem dostęp do fotografii i doku-
mentów bardzo osobistych historii. Dzisiaj w formie plików cyfrowych siedzą 
gdzieś polokowane na półkach. Piotr Bacler, kolega fotoreporter, odchodząc z tego 
łez padołu, pozostawił setki tysięcy fotografii z całego świata. Dokumentował też 
diasporę polską. Myślę, że większość współcześnie zrobionych zdjęć „zaniknie 
i wyparuje”, jeśli niektóre z nich nie trafią na papier, na przykład. Może należy 
szukać innego określenia dla bytu, który nie jest zmaterializowany, choć istnieje 
w formie cyfrowej? Dzisiaj jego długość życia odpowiada okresowi półrozpadu 
takiego „pierwiastka promieniotwórczego”, jakim jest człowiek?

Tysiące książek i interesujących szpargałów po Edwardzie – na prośbę ro-
dziny wywieziono z jego domu rodzinnego do wynajmowanego składu. Podobno to 
tymczasowe rozwiązanie. Kosztuje dużo i będzie kosztować coraz więcej, a w dłu-
gim czasie zbierze się niezły majątek. Marek Kusiba – aktualny sternik Funduszu 
– szuka dlań rozsądnego lokum.

Waldemar J. Dąbrowski
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andrzej szuba

PostscRiPtum dcccXci

wniebowzięty
a tam
nikogo

PostscRiPtum dcccXcii

nieodpowiedzialne pytania
to i brak odpowiedzi
niezmierny więc zna miarę

PostscRiPtum dcccXciii

słowa które przychodzą i odchodzą
każde w swoją stronę
świadome swej nieprzydatności

PostscRiPtum dcccXciV

bądź wierny idź
zachowaj paragon
choć do rany przyłóż

PostscRiPtum dcccXcV

o pustce w nieskończoność
tak tylko nicość
się wypełnia
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PostscRiPtum dcccXcVi

jesteś
nicość
się zapomniała

PostscRiPtum dcccXcVii

w pytaniach
podoba mu się
ich bezsilność

PostscRiPtum dcccXcViii

chyba nie wiesz
co milczysz
panie

PostscRiPtum dcccXciX

nie pytać
nie nudzić
odpowiedź nic nie może

PostscRiPtum cm

po raz dziewięćsetny
tłumy
słów
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PostscRiPtum cmi

niech będzie
dokądkolwiek
byleby prowadziła

PostscRiPtum cmii

nic co by łączyło
z tobą ściślej
niż samotność

PostscRiPtum cmiii

kiedy będzie ciebie w sam raz
ani minuty mniej czy więcej
wtedy przyjdzie

PostscRiPtum cmiV

chwila kiedy już wiesz
że nie wiesz tyle ile trzeba
żeby się pozbyć słowa

Andrzej Szuba
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urszula Gierszon

miSTyCzna pODrÓŻ LUB SymBOLiCzna 
PEREGRynacja PoEty EdwaRda do PoEty 
WaCŁaWa

Więzi między poetami posiadają specyficzną dystynkcję, są to związki 
szczególnego rodzaju, które niełatwo określić ani zdefiniować. Tworzą je przede 
wszystkim wyobraźnia poetycka i współodczuwanie. Jedynie lirycy i ludzie ob-
darzeni wyjątkową wrażliwością potrafią balansować na styku światów swoich 
wyobraźni i porozumiewać się w zwykle nieodgadnionym i często niepoznawalnym 
miejscu, w głębi odczuwania. Czasami niewtajemniczeni potrzebują rozszyfrowy-
wania znaków i kodów zawartych w ich poetyckiej wypowiedzi i widzeniu świata. 
Doskonale wyraził to Georg Wilhelm Friedrich Hegel: „Wyobrażenie poetyckie 
wchłania w siebie całe bogactwo realnego zjawiska i umie połączyć je z wewnętrzną 
i istotną treścią rzeczy samej w sposób bezpośredni w pierwotną całość”1.

Poeta jest sejsmografem odbierającym rozproszone sygnały zewnętrzne ze 
zdwojoną siłą, a łącząc je w znane tylko sobie porządki, szufladki, układy, meandry 
myślowe i tym podobne „indywidualnie wypracowane narzędzia”, odczytuje boskie 
hieroglify i tworzy mosty między głębią swojej wyobraźni poetyckiej a tym, co 

nazywamy rzeczywistością.
Wacław Iwaniuk i Edward Zyman 

przyjaźnili się za życia. Obaj musieli 
emigrować z Polski – lub jak w przypad-
ku Iwaniuka nie mogli do niej powrócić 
– obaj osiedli w Toronto, obaj byli nie-
zwykłymi poetami, obaj manifestowali 
wolność w swojej twórczości i postawie 
życiowej, dla obu Polska była i pozostała 
do końca ich życia najdroższą ojczyzną.

Iwaniuk – wybitny poeta, tłu-
macz, eseista i krytyk literacki – urodzo-
ny 17 grudnia 1912 roku w Starym Choj-
nie, zmarł 4 stycznia 2001 roku w nocy, 
w North York General Hospital w To-
ronto. Czekał na powrót do Polski pięć 

1  G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 2, Warszawa 1966, s. 334–335.

Edward Zyman i Wacław Iwaniuk
w Toronto
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lat. Po długich zabiegach formalnych Henryk Wójcik – emigrant z Polski, urodzony 
w Lublinie bibliofil, wydawca, kolekcjoner, długoletni sekretarz Wacława Iwaniuka 
i jego przyjaciel – przywiózł prochy poety do Polski. Zmarły spoczął na cmentarzu 
w Siedliszczu, w gminie i parafii, w której się urodził. Uroczystości pogrzebowe od-
były się 2 grudnia 2006 roku. Od tego czasu Henryk, jak tylko jest w Polsce, odwie-
dza grób przyjaciela, zapala znicz, zostawia flagę kanadyjską oraz wypija kieliszek 
wódki. A gdy nie może przyjechać, grób Wacława odwiedza jego rodzina.

Zyman – poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, działacz opozycyjny 
w Polsce, a w Kanadzie także publicysta, redaktor, znakomity organizator życia 
umysłowego diaspory i wydawca – urodzony 20 maja 1943 roku w Dobromierzu, 
zmarł 18 listopada 2021 roku w jednym ze szpitali w Mississauga – części wiel-
kiego Toronto. Swoje utwory podpisywał także licznymi pseudonimami, m.in. 
Marian Chudzik, Piotr Nowicki, Krzysztof M. Jasiewicz. W Polsce był czynnym 
i uznanym poetą, dziennikarzem i działaczem opozycji antykomunistycznej. Po 
ogłoszeniu stanu wojennego został aresztowany, internowany i więziony przez rok 
w Katowicach, Strzelcach Opolskich, Uhercach, Kielcach-Piaskach, Rzeszowie 
i Nowym Łupkowie. Ponadto został pozbawiony możliwości wykonywania zawodu 
i dyscyplinarnie zwolniony z pracy w Polskim Radiu. Do Kanady wyemigrował 
w kwietniu 1983 roku i od razu włączył się w działalność kulturalną Polonii, naj-
pierw w Calgary, a potem w Toronto. Ostatnio piastował funkcję prezesa Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.

Edward za życia poświęcił Wacławowi wiele miejsca w swojej twór-
czości. Jednemu ze wspomnień nadał tytuł Chory na Polskę. Wspomnienie to 
zamieścił 12 stycznia 2001 roku w nowojorskim „Przeglądzie Polskim”, tydzień 

Trójka przyjaciół w Toronto, 30 lipca 1996 r.: Edward Zyman, Wacław Iwaniuk,
Henryk Wójcik
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po śmierci Iwaniuka. Tytuł ten określa stan ducha nie tylko Wacława, ale także 
Edwarda.

W twórczości obu poetów zwracają uwagę częste odniesienia do ojczyzny, 
refleksje egzystencjalne, filozoficzne rozważania, znaczenia ukryte pod warstwą 
dosłowną. Wyróżnia się koncepcja poznania świata jako rozwój duchowy i samopo-
znanie, manifestacja niezawisłości ducha. Pojawiają się pytania o możliwości i moc 
poezji. O znaczenie i wartość prawdy. Obaj poeci – w dużym uproszczeniu – wydają 
się mówić, że wyobraźnia poetycka jest jedynym sposobem na przezwyciężenie 
obecnego kryzysu kultury, wtłaczającego tak zwane nowe treści w stare, niejako 
zużyte formy. Tylko w niej można spodziewać się odrodzenia.

Jeden z wierszy Edwarda Zymana – oprócz pytania o funkcję słowa w zauto-
matyzowanym i anonimowym świecie, w którym ludzkość utraciła wrażliwość na 
dźwięk, wibrację słowa, na mądrość Logosu – zawiera także pytanie o sens i cel 
pisania wierszy. Końcowe wersy dzisiaj, po śmierci poety, wyjątkowo poruszają:

Nie śpiesz się mój wierszu
ten świat nie jest ciebie wart

uwierz mi na słowo które
dzisiaj nic nie znaczy

i jest zarazem wszystkim
co mamy

czym jesteśmy

i co po nas
zostanie2

Henryk Wójcik przywiózł z Kanady do Polski także prochy Edwarda Zyma-
na, które miał zawieźć rodzinie bezpośrednio z Lublina. Jednak Henryk nie byłby 
sobą, gdyby wszystko odbyło się prozaicznie. Nieoceniony i zawsze pełen wspania-
łych (często niezwykłych) pomysłów, które uszczęśliwiają przyjaciół, postanowił, że 
zanim prochy  Edwarda spoczną na cmentarzu w Nietkowicach koło Zielonej Góry 
pod opieką rodziny, zawiezie urnę z doczesnymi szczątkami poety na grób Wacława 
Iwaniuka w Siedliszczu, aby twórcy, którzy za życia byli dobrymi przyjaciółmi, 
mogli się „spotkać”.

Tę szczególną pielgrzymkę z poetą Edwardem do poety Wacława odbył 8 
września 2022 roku w piękny, niezwykle pogodny dzień. Przy grobie Wacława i urnie 
Edwarda Henryk odczytał dwa wiersze Zymana dedykowane i poświęcone Iwaniuko-

2  E. Zyman, Nie spiesz się [w:] A. Piskulak, Świat jest zawsze obok. Kilka glos do portretu Edwarda 
Zymana z wyborem wierszy poety, Kielce 2021, s. 205.
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wi – z obszernego tomu z Iwaniukiem na okładce3. 
Zaskoczył nas, ponieważ przeczytał także swój 
wiersz, który napisał jako pożegnanie obu przyja-
ciół. Wiersz był bardzo dobry, uznaliśmy zatem, że 
był to debiut poetycki Henryka.

Prochy swoich przyjaciół Henryk przywoził 
do Polski już trzykrotnie. Sprowadzenie samolotem 
urny z doczesnymi szczątkami Edwarda było jego 
czwartą tego typu misją. Przywożąc urnę z prochami 
do Siedliszcza, stworzył mistyczną przestrzeń, zarów-
no w filozoficznym, jak i eschatologicznym sensie, 
przerzucił most ponad czasem, aby mogli się spotkać 
obaj poeci na ziemi swoich przodków. Czy poeci wi-
tali się, żegnali, czy gawędzili, czy w ogóle zdołali się 
rozpoznać w tej nieznanej nam przestrzeni? Możemy 
tylko głęboko wierzyć w powodzenie misji, snuć 
przypuszczenia lub folgować swojej wyobraźni.

Misję powrotu do ojczyzny spięły również słowa z wierszy obu twórców. Wa-
cław Iwaniuk w wierszu Ars poetica napisał: „wygnany-wrócę”, ten cytat został uwiecz-
niony na granitowej płycie jego grobu, a Edward Zyman tak definiował Ojczyznę:

[…] ojczyzna
pisze poeta
„to kraj dzieciństwa
miejsce urodzenia”

ale także

wieloimienne
krainy wygnania4

Henrykowi Wójcikowi w jego misji towarzyszyli: Bernard Nowak, Adam 
Wiesław Kulik, Zbigniew Waldemar Okoń i niżej podpisana. Do Siedliszcza miał 
się też z nami wybrać Waldemar Michalski, ale nie było nam widać dane odbyć 
swoistej Lekcji wspólnego języka – jak głosi tytuł tomiku Michalskiego5: przed 
wyjazdem nie zdołaliśmy nawiązać z nim kontaktu.

Urszula Gierszon
Lublin, 17 stycznia 2023

3  Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku: szkice – wspomnienia – wiersze, red. H.  Wójcik, J. Wolski, 
E. Zyman, Toronto 2005, s. 454.
4  E. Zyman, Ojczyzna [w:] A. Piskulak, Świat jest zawsze obok. Kilka glos do portretu Edwarda Zymana…, 
s. 195.
5  W. Michalski, Lekcja wspólnego języka, Lublin 1999.

Henryk Wójcik z urną Edwarda 
Zymana na ławeczce Wacława 

Iwaniuka w Siedliszczu,
8 września 2022 r.
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braha Rosenfeld

przEDTEm, jESzCzE WCzEŚniEj

Tylko ciało pamięta tą niezmąconą wielobarwną ciemność
przelotną przytłumioną ciszę szczęśliwych wód otulonych wodą
tę rozkosz zanurzoną w przejrzyste źródło tęsknot

to ciało pamięta te niewysłowione echa
między pulsem i tętnem w bezczasie czasu
ten szmer, ten trzepot motylej ochrony
ten wstrząs, ten dreszcz, to drganie
tę czystą radość bycia
to dotknięcie Boga w cudownej chwili naładowania

to język ciała zrodził oczy światła
z pamięci nietłumaczonej na słowa
powstała miłość
powstała powieść
wyryta w ciele
wciąż żywa

REZyGnacja

Gdy ciemność otwiera oczy
wzniosłe drzewa wysysają atrament nieba
a wszystkie chęci nagle utykają w błocie zapomnienia –

rezygnacja staje się głęboką jaskinią
połyka wolę
a smutek staje się kompulsywnym mnichem
rozsiada się we wszystkich wewnętrznych przestrzeniach



151między polską i Ameryką. In memorIam...

pojawiają się pytania których nie mogę zadać
na które nie śmiem odpowiedzieć
niech moja jaźń odpowie za mnie

jak dusza oddzielona od ciała
jak implant w ustach
który czuje się prawdziwym zębem

a sama rezygnacja niech zostanie rozebrana
jak klocki Lego

niech się złoży i rozłoży
jak wachlarz
który zasłania połowę
ciemność kaleczy
a światło zakrywa

mój ojciEc PatRZy

mój ojciec spogląda przez moje okulary:
wyprostowuje jakiś urojony rządek w ogródku,
przygładza sobie krawat
stylizuje jakąś grządkę
ona ma być okrągła, jak jego biały kapelusz,
koszula też ma być biała i wykrochmalona
pasek obcisły, by dobrze trzymał widoki i słowa
połączone i szykowne.

Jak doświadczony reżyser czy dyrygent udziela wskazówek:
trawie – by jej wszystkie źdźbła rosły jednocześnie i akuratnie
niebiosom – rozpostarły kopułę nad nim
drzewom – by dostarczały dość cienia
a mnie – bym stała się źrenicą jego oczu
potem poprawia fałdy na spodniach,
odgania jakiś pyłek,
spojrzeniem strzyże jakieś krzaczki
dodaje szminki płomieniom afryki*
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czesze cyprysy jakby były główkami jego wnuków –
i wtedy oddala się wymierzonymi krokami –
wszystko po to by postanowić że dzieło jest już doskonałe
zapewne ma wysoką wartość
teraz je wyświetli na ekranie

ja spojrzę przez jego okulary,
te których on sam
jeszcze nie zna

* Płomień Afryki to ozdobne drzewo o czerwonych kwiatach.

kobiEta

Piersi kobiety to para załzawionych spojrzeń
na śniegu duszy
ucieka przed krukami, sokołami,
głodnymi nietoperzami,

samą tęsknotą
wygnana

Piersi kobiety to sarny
starają się wybielić noc, oskarżyć dzień,
to spragnione gołębice
szemrzące samotnością

Piersi kobiety to kwiaty Lotosu
w czyśćcu miłości

co noc usypiają czarny las
czarny deszcz wskrzeszony za oknami
myli pory roku

czasami kobieta tak tęskni za kobietą
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w sEdniE cHwili

Pod osłoną szumnych głosów
dotknęłam sedna chwili

wędrowne ptaki zagnieździły się w mych włosach
starożytne drzewa się zakorzeniły
morze zachłysnęło się bujnym zmierzchem
a ja się upoiłam czerwienią i purpurą

i byłam morskim wiatrem
pachniałam solą
i byłam wyspą-skałą
i umiarkowaną wodą

i pokorną pokorą

Ten który rozpalił pragnienia
i gorejącą tęsknotę
w czerwieniach zmierzchu
przez sedno chwili
tkwił we mnie
jak
wiersz

mąDrOŚĆ WODy

Przysłuchuję się
próbuję rozszyfrować
szmery wody

nie znajduję klucza
do tajnego kodu

„Słuchaj swego serca
które niesie krew
by pożywić twoje tkanki”
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odpowiadają mi nagle
morskie fale

ZmaRnowaniE sZansy

Mój dom jest pełen głosów
dzieci
które już dawno odeszły

cisza łazi po ścianach
aby nie zmącić
ich zgiełku

kiedyś myślałam że brudne pieluchy
poplamione ubranka
piach w dywanach
błoto na podeszwach
bazgroły na ścianach
to brud i przymusowa praca

dzisiaj już wiem
że to było
najbliższe
do szczęścia

rECEpTa na SzCzęŚCiE

Światło pochłania moje spojrzenia
jak firanka na oknie

rozpływa się wieczór
który mógłby być doskonały

w przeciwieństwie do ciebie, nie chcę myśleć
o dniu wczorajszym
ani o jutrzejszym
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nieskończona teraźniejszość
jest receptą na szczęście

SKrzyDŁa

                               dla Dalii Rabikowicz

Potem
ulice się poszerzyły
spacerując dyrygowałam chórem domów
śpiewały oknami-otwartymi-ustami
firanki falowały do taktu
jak melodia
wrota trzaskały jak bębny którym nadawałam rytm
jak oklaski których domy nie mogły już się doczekać

trotuary miękły pod moimi sandałkami
moje obgryzione paznokcie już zaczęły odrastać
asfalt drogi stał się rzeką w górach Gilboa
marnotrawne słońce rozdawało miodowe promienie
każdemu przechodniowi jak słodycze
a moje kroki stawały się coraz lżejsze

ktoś podarował mi skrzydlate buty
żebym się wzniosła

Z hebrajskiego przełożyła Braha Rosenfeld
Redakcja Bohdan Zadura
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Henryk wójcik

EdwaRd Zyman – Z dZiEnnika PowRotu
Ostatni raz rozmawiałem z Edwardem 4 listopada 2021 r., wczesnym przed-

południem – tak jak było w naszych zwyczajach. Zapisałem tę rozmowę, jak zwykle, 
w prowadzonym przez siebie dzienniku. Poniżej podaję jej treść i przytaczam zapisy 
raptularza dotyczące Edwarda oraz jego pośmiertnych losów z lat 2021-2022.

Toronto, 4 listopada 2021 roku

Rano zadzwoniłem do Edwarda. Nic nowego. Chciałby spotkać się, ale nadal 
źle się czuje, stąd nasze spotkanie musimy ponownie odłożyć. Nie mówił, co jest 
przyczyną złego samopoczucia. Nie pytałem o to. Mamy do przedyskutowania kilka 
projektów wydawniczych, o których musimy koniecznie porozmawiać. Wspomniał, 
że na jego biurku leży lista publikacji, jakie przekazałem Bibliotece Narodowej 
podczas letniego pobytu w Polsce. Wśród kilkunastu tytułów są i jego teksty, i za to 

Henryk Wójcik na uroczystości pogrzebowej Edwarda Zymana, Missisauga 6 grudnia 2021
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jest mi wdzięczny. Chodziło o publikacje bibliofilskie, jakie wydał Polski Fundusz 
Wydawniczy w kooperacji z Mordellus Press w Berlinie czy Jarkiem Dąbrowskim 
z Collingwood, Ontario. 

Jak wynika z moich notatek w następnych dniach, czyli do 12 listopada, kil-
kakrotnie dzwoniliśmy do siebie, niestety, nie doszło do rozmowy ani do spotkania. 
Jego trzy telefony (i nagrane krótkie wiadomości) to ostatni zapisany głos i ślad jego 
obecności. Potem była już tylko cisza.

Toronto, 19 listopada 2021 roku

Zaraz po ósmej rano zadzwoniła Anna Zyman. Jej pierwsze słowa: Edward 
nie żyje, zmarł wczoraj w nocy. Płakała. Szok, trudno było zaakceptować tę straszną 
wiadomość. Dała mi do zrozumienia, że wszelkie słowa żalu są zbędne – zresztą jak 
w takiej chwili można było cokolwiek powiedzieć. Wiedziała, że kilkakrotnie zaj-
mowałem się pogrzebami, więc pytała, co ma robić. Ich syn Piotr jest wykończony 
fizycznie i psychicznie, córka Viktoria też. Sugerowałem kilka dni spokoju, oswo-
jenie się z odejściem Edwarda, przeczekanie uczucia bezradności i żalu. Podpowie-
działem, aby rozmawiali z administracją cmentarza Park Lawn (Toronto), bo wiem 
z moich doświadczeń, że są bardzo pomocni, sprawni i profesjonalni. Spytałem, 
jaki charakter ma mieć pochówek, bo to ma wpływ na koszty. Anna odpowiedzia-
ła, że decyzją rodziny jest kremacja, a życzeniem Edwarda było być pochowanym 
w Polsce. W Nietkowicach (koło Zielonej Góry) mieszka ich najstarsza córka i ona 
zajęłaby się pogrzebem. Zapewniłem ją, że gdy będzie taka konieczność, zawiozę 
urnę do Polski. Prosiła, abym zajął się archiwum Edwarda, a szczególnie dokumen-
tami i archiwum Funduszu Wydawniczego oraz biblioteką. Ja natomiast poprosiłem 
ją, aby nikogo nie wpuszczała do pokoju/pracowni Edwarda. Umówiliśmy się na 
następną rozmowę koło trzynastej – niestety nie zadzwoniła. 

Byłem w szoku – bez Edwarda trudno będzie prowadzić Fundusz, który był 
jego życiem, jemu poświęcał czas i zdrowie. Natychmiast wysłałem drogą elektro-
niczną wiadomość do Lublina, do „Akcentu” i przyjaciół: Urszuli Gierszon, Adama 
Kulika, Zbigniewa Okonia i Bernarda Nowaka. Bardzo szybko zareagowała Urszula. 
Po kilku godzinach na swoim koncie na Facebooku zamieściła informację o śmierci 
Edwarda oraz jego wiersz i fotografię. 

Toronto, 20 listopada 2021 roku

Zadzwonił Marek Kusiba – wczoraj nie mogłem go złapać. Zostawiłem mu 
dwie wiadomości. Wysłał już powiadomienie do wszystkich członków Funduszu. 
Dwukrotnie dzwoniłem do Jarka Dąbrowskiego, dwukrotnie zostawiłem wiado-
mość. W końcu oddzwonił – mieliśmy długą rozmowę. Jarek wspomniał, że składał 
ostatnią książkę Edwarda i jest ona w korekcie (u Marka Kusiby). Zastanawialiśmy 
się, czy będzie możliwy dostęp do komputera Edwarda. Ma tam przecież zaczęte 
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inne projekty, funduszową i swoją prywatną korespondencję. Po południu ponownie 
zadzwonił Marek, który jest po rozmowie z Piotrem, synem Edwarda. Od niego 
dowiedział się, że przyczyną śmierci były powikłania związane z covidem. Podał 
mu też wstępne koszta pogrzebu, który będzie organizować firma pogrzebowa 
Turner&Porter z Mississaugi. Koszt to około pięć tysięcy dolarów kanadyjskich. 
Marek uważał, że Fundusz powinien partycypować w tych kosztach. Nie mam nic 
przeciwko temu, z zastrzeżeniem, że o tym powinni wiedzieć wszyscy członkowie 
zarządu Funduszu i wyrazić zgodę. Po kilku godzinach dostałem od Marka projekt 
nekrologu. Odpisałem, że powinny w nim znaleźć się dodatkowe informacje o tym, 
że Edward był aktywnym członkiem Solidarności i internowanym w stanie wojen-
nym. Nadto, że będąc już na emigracji wiele lat pracował w Polish Studio, „Głosie 
Polskim” i „Związkowcu”. Kontynuował etos emigracji niepodległościowej. Marek 
uwzględnił te uwagi w nowej wersji nekrologu. 

Rozmowy z Markiem i rodziną Edwarda były prawie codziennym rytuałem 
– dotyczyły głównie spraw organizacyjnych. W swoim dzienniku mam zapisane 
relacje z tych rozmów. Rodzina ustaliła datę pożegnania – modlitwy na 6 grudnia 
w domu pogrzebowym wyżej wymienionej firmy Turner&Porter w Mississaudze 
przy ulicy Hurontario. Zobowiązałem się do znalezienia księdza. Dzięki pomocy 
przyjaciół otrzymałem telefon do ks. Jana Szkodzińskiego z Toronto. Gdy zadzwo-
niłem do ks. Jana i powiedziałem, w jakim celu, nie było kłopotu, aby przekonać 
go do przeprowadzenia Edwarda w inny, nieznany nam świat. Powiedział, że zrobi 
to nie tylko z obowiązku, ale i dlatego, że znał Edwarda z telewizji, podziwiał jego 
wywiady, elokwencję i kulturę słowa. 

Toronto, 5 grudnia 2021 roku

Wieczorem po kolacji zadzwonił Marek. Jest chory i nie będzie mógł przy-
jechać jutro do domu pogrzebowego. Prosił, abym reprezentował Fundusz i odczytał 
przy urnie wiersz Anny Frajlich oraz jego i Grażyny Zambrzyckiej krótkie teksty 
pożegnania. Miałem nadzieję, że mimo obostrzeń covidowych i limitów obecności 
w takich sytuacjach Marek będzie obecny. Niestety, byłem skazany na samego sie-
bie, no i będę musiał poradzić sobie z dojazdem.

Toronto, 6 grudnia 2021 roku

Nim poszedłem do łóżka, myślałem, co mam powiedzieć przy urnie, jak 
pożegnać przyjaciela. Spałem bardzo źle i krótko – może cztery i pół godziny. 
Z domu wyszedłem o dziewiątej rano. Jechałem do Mississauga dwie godziny z nie-
spodziewanymi przeszkodami, nawet spóźniłem się kilka minut. Nie byłem jednak 
ostatnią osobą. Ksiądz Szkodziński również nie był jeszcze gotowy. Piotr Zyman 
przywitał się ze mną i z ulgą w głosie powiedział, że był gotowy sam odczytać to, 
co przygotował i przysłał mu Marek. Przywitałem się i przedstawiłem ks. Szko-
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dzińskiemu. Razem z księdzem obecnych było 
jedenaście osób – ja jedyny spoza rodziny. Ka-
płan odczytał fragmenty Ewangelii, w których 
przywołał Adama i św. Piotra, zaznaczył, że 
Bóg stworzył ich z gliny i potem tchnął w nich 
życie i ducha. Byłem lekko zaskoczony jego 
słowami. Stały się one zrozumiałe, gdy przy-
wołał Edwarda, który posiadał wspaniały dar 
mówienia i kulturę, dodał, że zawsze czekał na 
jego wypowiedzi. Ten dar tchnął w niego Bóg. 
Po odmówieniu modlitw zostałem poproszony 
o kilka słów. 

Nie było mi łatwo mówić stojąc przy 
urnie, o Przyjacielu, którego już nie spotkam. 
Kilkakrotnie łamał mi się głos. Powiedziałem, 
że w majestacie śmierci, zwłaszcza przedwcze-
snej, raczej powinno się milczeć, powinna być 
cisza i czysta myśl. Edward „wywołał mnie do 
tablicy”, więc podzieliłem się tajemnicą, którą 
teraz ujawniłem. Był to pakt, o którym nikt nie 
wiedział, a jaki zawarliśmy. Często rozmawiali-
śmy o naszych wspólnych przyjaciołach, którzy 
już odeszli, zastanawiając się, czy ktoś będzie 
o nas pamiętał. Umówiliśmy się, że nie zapo-
mnimy o sobie, obojętnie który z nas pierwszy 
odejdzie. Dlatego też musiałem i chciałem być 
tutaj, także po to, aby to powiedzieć. Znaliśmy 
się ponad 35 lat. Los nas połączył w pracy dla 
„sprawy” i pracy dla polskiej kultury. I byliśmy 

w tym konsekwentni, nawet wbrew obowiązkom wobec rodziny i kłopotom, jakie 
przynosiły w domowych relacjach. Przyznałem, że wielokrotnie byłem sprawcą 
takich sytuacji, niemalże zmuszając Edwarda do ekstra wysiłku i pracy kosztem 
rodzinnych obowiązków, co było przyczyną wielu przykrych sytuacji. Przeprosiłem 
za to i poprosiłem rodzinę o wybaczenie. Następnie odczytałem tekst Grażyny  Zam-
brzyckiej, Marka i wiersz Anny Frajlich. Ucałowałem Annę i Veronikę. Umawiali-
śmy się, że gdy Marek wyzdrowieje, przyjedziemy. Zrobiłem kilka fotografii. Ksiądz 
Szkodziński chciał odwieźć mnie do pracy, poprosiłem, aby podwiózł mnie do metra. 
W rozmowie dowiedziałem się, że ma już 84 lata i pochodzi z nadbużańskiego Kodna 
(wtedy zrozumiały stał się wyczuwalny wschodni akcent i śpiewność języka). 

Pierwsze półrocze po śmierci Edwarda to bardzo intensywne działania, 
związane z likwidacją (raczej przeniesieniem) biblioteki i archiwum do wynajętego 
schowka/magazynu. Tym zajmował się bardzo intensywnie i skutecznie Marek Ku-

Henryk Wójcik z urną z prochami
Edwarda Zymana na lotnisku

w Toronto
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siba. W tym czasie mój polski paszport stracił ważność i otrzymanie nowego to była 
batalia, która trwała trzy miesiące. Zarówno rodzina Edwarda, jak i my uważaliśmy, 
że przeniesienie prochów Edwarda powinno odbyć się oficjalnie. Niestety, wiązało 
się to z wypełnieniem wielu (czasem sprzecznych) procedur i walką z biurokracją. 
Marek był bardzo pomocny w kontaktach z urzędami w Polsce. Pod koniec sierp-
nia miałem w ręku nowy paszport i pozwolenie na przywiezienie urny do Polski. 
5 września wsiadłem do samolotu PLL LOT. Wcześniej miałem przygodę przy 
przekraczaniu strefy bezpieczeństwa, bo straż graniczną zainteresował mój pod-
ręczny bagaż, w którym była urna. Był on dwukrotnie prześwietlany i sprawdzany 
na obecność narkotyków. 6 września rano wylądowałem w Warszawie i szczęśliwie 
dotarłem do mojego rodzinnego Lublina. 

Jeszcze w Toronto zrodził się pomysł, aby z urną Edwarda pojechać do 
Siedliszcza, na grób Wacława Iwaniuka. Byłem przekonany, że obaj poeci i przyja-
ciele powinni spotkać się w Ojczyźnie, na polskiej ziemi. Pisałem o tym do moich 
lubelskich przyjaciół, pomysł ten spodobał się. 

Lublin – Siedliszcze, 8 września 2022 roku

W towarzystwie Urszuli Gierszon, Adama Kulika (w roli kierowcy) i Ber-
narda Nowaka jedziemy do Siedliszcza. Na rynku spotykamy Zbigniewa Waldemara 
Okonia z Chełma, który już czeka obok „ławeczki Iwaniuka”. Zgodnie z coroczną 
tradycją, będąc w Polsce, odwiedzam grób Iwaniuka (zazwyczaj z przyjaciółmi), 
wypijamy kieliszek wódki, czytamy wiersze, wspominamy Wacława. Tym razem 
była to wyjątkowa wizyta-odwiedziny. Wacław i Edward znali się bardzo dobrze, 
przyjaźnili się. Było to spotkanie pełne emocji i symboli. Spotkanie dwóch emi-
gracyjnych poetów. Będąc razem przez chwilę w kraju, wypełnili dawne marzenie 
poety-seniora: „Wygnany – wrócę”. 

Jeszcze w Toronto kilkakrotnie rozmawiałem z Iwoną Piszcz, córką Edwar-
da, która w Nietkowicach przygotowała miejsce pochówku dla ojca. Ustaliliśmy, że 
przyjadę do Nietkowic 11 września, a pogrzeb odbędzie się we wtorek 13 września. 
Będąc już w Lublinie też kilkakrotnie rozmawialiśmy. 

Lublin – Zielona Góra – Nietkowice, 11 września 2022 

Na dworcu w Zielonej Górze byłem punktualnie o 14.50. Słoneczna niedzie-
la. Czekające na mnie Iwona z córką Casandrą nie mają kłopotu z rozpoznaniem 
przybysza. Miłe i spontaniczne powitanie. Uderzyło mnie wielkie podobieństwo 
Iwony do Edwarda. Zauważyłem też w ich spojrzeniu na moją walizkę lekką nie-
zręczność sytuacji. Był to jednak tylko moment, który, notabene, znam, bo sam tego 
doświadczyłem w przeszłości. 

Obie panie chciały objechać i pokazać mi centrum Zielonej Góry. Okazało się, 
że w tym czasie obchodzony jest Dzień Winobrania. Zrobiliśmy sobie dłuższy spacer, 
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była obowiązkowa degustacja wina. Na jednej z uli-
czek stały stragany ze starociami, co mnie szcze-
gólnie ucieszyło (Iwona i ja kupiliśmy co nieco). 

W Nietkowicach byliśmy wieczorem. Ja-
rek Piszcz to postawny mężczyzna, zagorzały ki-
bic żużla. Ustawiłem urnę w salonie, we wcześniej 
przygotowanej wnęce. Zaraz podano znakomitą 
kolację z produktów własnego chowu i ogrodu. 
Mogłem potem podziwiać zadbane budynki go-
spodarcze z koniem, kurami i pięcioma kotami, 
inspekty i piękny ogród. Dom jest przebudowany 
i znacznie rozbudowany ze starego poniemieckiego 
budynku. Obszerny i ze smakiem urządzony. Jarek 
to prawdziwy mistrz budowlaniec. Opowiadaniom 
i wspominaniom nie było końca (Iwona i Jarek 
reemigrowali z Kanady do Polski w roku 1995). 

Wysłałem pierwsze fotki i wiadomości 
do Mississaugi, do Marka Kusiby. Okazało się, 
że urzędniczka ze starostwa, pani Agata Ciem-
noczołowska, która załatwiała dokument wwozu 

urny do Polski i pozwolenie na pochówek w Nietkowicach, jest na urlopie. Miałem 
ją spotkać, aby przedstawić oryginały dokumentów kanadyjskich, na podstawie 
których te pozwolenia były wystawione. Dzięki jej uprzejmości, dokumenty wysta-
wione były warunkowo. Po rozmowie ustaliliśmy, że oryginały dokumentów zostaną 
u państwa Piszczów i oni zawiozą, i pokażą je w urzędzie. 

Nietkowice – Sulechów, 12 września 2022 roku

Pobudka o siódmej. Wspólne śniadanie. Jarek i Casandra pojechali do pracy. 
Iwona i ja jedziemy do pobliskiego Sulechowa, aby zawieźć urnę do domu pogrze-
bowego i odebrać bukiety. Mając trochę czasu, mogliśmy przejść się po mieście 
o typowej niemieckiej architekturze. Po powrocie do Nietkowic pojechaliśmy do 
parafialnego kościoła pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa, aby ustalić 
z księdzem proboszczem Henrykiem Kaliszukiem szczegóły jutrzejszego pogrzebu. 
Gdy Iwona przygotowywała obiad, ja siedziałem nad tekstem wystąpienia w czasie 
pochówku. Po kolacji oczywiście było oglądanie zawodów żużlowych. Zadzwonił 
Marek Kusiba, który poparł pomysł, aby zostawić oryginały dokumentów w Nie-
tkowicach. Po pokazaniu ich w urzędzie, mogłyby być wysłane do mnie, do Lublina 
i ja przywiózłbym je do Kanady. Wspomniał też, że jest możliwość przeniesienia 
biblioteki i archiwum Edwarda do większego, ale tańszego magazynu. 

Zadzwonił też Andrzej Piskulak (autor publikacji biograficznej poświęconej 
Edwardowi). Tłumaczył, dlaczego nie może przyjechać do Nietkowic – uważał, że 

Iwona Piszcz i Henryk Wójcik, 
Zielona Góra, 11 września 2022 r.
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jego obecność na pogrzebie byłaby dla niego zbyt traumatyczna, poza tym nie czuje się 
dobrze. Przyjedzie na grób później. Podkreślał, jak ważny dla niego był Edward, ile mu 
zawdzięcza, że jego śmierć to wielki cios. Mieli plany wydania rozszerzonej biografii. 

Nietkowice, 13 września 2022 roku

Wstałem o siódmej. Spałem znakomicie. Od rana krzątanina. Iwona dokonuje 
cudów, aby przygotować dom i poczęstunek po uroczystościach pogrzebowych. Spo-
dziewa się przyjazdu córek i rodziny. Z Casandrą wychodzą wcześniej, aby sprawdzić 
na cmentarzu przygotowania do pochówku. Idziemy tam z Jarkiem spacerem. Pokazuje 
mi groby swoich przodków, którzy przybyli tu po wojnie z Kresów (Nowogródczyzna). 
O dziesiątej zaczyna się msza pogrzebowa i różaniec w kaplicy cmentarnej, odpra-
wione przez księdza proboszcza. Towarzyszy – i bierze udział we mszy i ceremonii – 
dziewięcioosobowy chór miejscowych kobiet (ich śpiew jest wyjątkowo dobry). Muszę 
przyznać, ku memu miłemu zaskoczeniu, że ksiądz jest bardzo dobrze przygotowany. 
Przeczytał kilka wierszy Edwarda, mówił o jego oddaniu i zaangażowaniu w działal-
ności Funduszu i pracy dla Polonii. Podkreślił, że życie i twórczość literacka Edwarda 
świadczą o jego samotności. Na cmentarz dojechały wnuczki Edwarda, Karolina 
i Kalina. Po mszy Iwona prosi mnie, abym niósł urnę i przeszedł w orszaku z kaplicy 
do miejsca pochówku, co zrobiłem z przejęciem i wielkim wzruszeniem. 

Po ostatnich modłach i poświęceniu urny poproszono mnie o kilka słów. 
Byłem bardzo stremowany i niezbyt zadowolony z tego, co powiedziałem. A powie-

działem, że Edward dokładnie pół życia 
spędził poza Polską. Wrócił, bo chciał 
wrócić, a polska ziemia z miłością przy-
jęła go jako swego syna. Wspomniałem, 
podobnie jak w domu pogrzebowym 
przed dwiewięcioma miesiącami, o na-
szym „pakcie”, o tym, że nie zapomnimy 
o sobie i do końca będziemy się wspie-
rać. Stąd naturalne było, aby przywieźć 
do Polski urnę. Podkreśliłem ważną rolę 
Marka Kusiby w tych ostatnich dziewię-
ciu miesiącach. Dzięki jego pomocy i od-
daniu możliwe stało się między innymi 
to dzisiejsze wydarzenie. Nie jest obecny 
z nami, ale na pewno Edward i rodzina 
docenia jego pracę i poświęcenie. 

W południe usiedliśmy do stołu. 
Było nas trzynaście osób, w tym dwóch 
braci, Tolek i Zbigniew Fronczykowie 
– przyjaciele Edwarda z młodości w Ra-

Polska ziemia z miłością przyjęła swego 
syna...
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domsku. Wspaniałe potrawy, wiele wzruszeń, pięknych słów i powrotów do prze-
szłości. Wspominano o tym, że wielokrotnie proponowano Edwardowi, aby wrócił 
do Polski i do nich. Piękny i emocjonalny list do Ojca odczytała Iwona. Oto on:

Nietkowice, 13.09. 2022

Tatusiu!

Piszę do Ciebie, choć wiem, że tam gdzie jesteś listy nie docierają. Wierzę jed-
nak w dobre anioły, które dostarczą Ci te słowa. Wciąż nie mogę uwierzyć, że Cię 
nie ma, a przecież minął już prawie rok. Brak mi naszych rozmów telefonicznych, 
nawet tych o polityce, kiedy wściekałeś się na moje poglądy. Nie rozumiałeś mojego 
punktu widzenia, który zrodził się z codziennych doświadczeń człowieka żyjącego 
w tym kraju. Ty, obserwując Polskę zza oceanu, widziałeś wszystko inaczej, a Twój 
patriotyzm i miłość do ojczyzny nakazywała wierzyć, że Polska jest inna i lepsza niż 
ta, którą musiałeś opuścić. Do końca nie zgadzałeś się z moim zdaniem.

Twoje wiersze, wspomnienia o Tobie i zdjęcia to wszystko, co mi pozostało. 
Pamiętam, jak złapałeś mnie na paleniu papierosów. Miałam wtedy siedemnaście 
lat, siedziałam w Twoim gabinecie, który, wypełniony po brzegi książkami, już sam 
w sobie budził respekt. Otoczona nieprawdopodobną ilością mądrych książek czułam 
się głupiutka i malutka. Twoje spojrzenie przyciskało mnie do fotela, starałam się 
wtedy nie ruszać i nie oddychać. Słuchałam Twojej przemowy na temat szkodliwości 
palenia tytoniu, a w głębi prosiłam, abyś pozwolił mi wyjść.

Byłeś moim pierwszym w życiu krytykiem. Nigdy nie zapomnę lekcji pokory, 
jaką otrzymałam, gdy przyszłam do Ciebie, trzymając w ręku wypracowanie z języka 
polskiego i z uśmiechem podając go Tobie, prosiłam o drobne korekty. Byłam z siebie 
taka dumna, że tak szybko i dobrze mi poszło. Radość moja nie trwała jednak długo, 
oddany rękopis wyglądał jak pole walki zalane krwią, bo przecież poprawki nanosiłeś 
czerwonym długopisem, jednym z wielu stojących na biurku. Wszelkie słowa pisane, 
twórczość, tę bardziej lub mniej ambitną traktowałeś zawsze bardzo poważnie. Nie 
tylko ja prosiłam o pomoc, przychodzili do Ciebie, zagubieni w swej twórczości, mło-
dzi pisarze i poeci. Ty chętnie im pomagałeś, a ja, przynosząc wam herbatę i ciastka, 
zastanawiałam się, czy coś z tych przyszłych twórców polskiej literatury będzie, czy 
ich nazwiska staną na półkach obok tych wielkich tytułów w Twojej kolekcji książek. 
Teraz wiem, że musieli dobrze słuchać tego, co mówiłeś, bo idzie im nieźle.

Z uśmiechem wspominam nasze rodzinne wypady do Radomska. W czerwonym 
maluchu, ściśnięci jak sardynki, wraz z psem Przecinkiem jechaliśmy tam, gdzie Ty 
zostawiłeś swoją młodość, a ja zaczynałam swoje życie. Chociaż czasami dzieliły 
nas kilometry, byłeś zawsze blisko, tylko nie zawsze świeciło się światło w Twoim 
gabinecie.

Kiedy zostałeś internowany, pisaliśmy do siebie. W jednym z listów ze Strzelec 
Opolskich, z 14 lutego 1982, pisałeś: „Tak zwykle bywa, że to, co mamy na wycią-
gnięcie ręki, co jest w naszym życiu powszechnością, nie zaprząta naszej uwagi”. 
Jakże to prawdziwe. Wówczas nie wiedziałam, że list, który otrzymałam od Ciebie 
w styczniu 2021 roku będzie ostatnim, który do mnie napiszesz. Napisałeś wtedy 
tajemniczo: „Czy z tej bezkresnej nicości, która nas wchłania, zdołamy się kiedy-
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kolwiek wydobyć... Nie wiem... Lepiej, że nie doczekam, że w którymś momencie 
odejdę niepozbawiony do końca nadziei, że być może unikniemy katastrofy”. 

Tato, te słowa są prorocze i, mimo iż ta katastrofa zaczęła się toczyć jak śnieżna 
kula, mam nadzieję na lepsze dni. 

Cieszy mnie Twój przyjazd, choć nie taki, o jakim marzyliśmy, zrobiliśmy 
wszystko, abyś zgodnie ze swoim życzeniem wrócił do Ojczyzny. Dlatego witaj 
w domu, Tato.

Twoja kochająca Cię córka

Tyle list Iwony. Z kolei prawnuczki odczytały fragmenty wierszy dla dzieci, 
jakie Edward pisał i wydał jeszcze przed rokiem 1980. Jeszcze wspólna fotografia 
i wyjazd. Na dworzec w Zielonej Górze odwiózł mnie mąż Iwony, Jarek Piszcz. 
Misja skończona.

Wsiadając do pociągu relacji Zielona Góra – Lublin mógłbym mieć satys-
fakcję, że spełniłem obietnicę daną Edwardowi. Po części tak było. Jednak coś 
przeszkadzało, coś uwierało. Ten niepokój to świadomość, że przecież mam tyle lat, 
że każda chwila może być ostatnia. I co wtedy? Kto zajmie się moimi prochami, kto 
zajmie się moimi zbiorami?

W rytmie pędzącego pociągu przypominały mi się podobne, spełnione 
misje. W sierpniu 2002 roku przywiozłem z Polski urnę z prochami Adama To-
maszewskiego, który zmarł w lipcu tegoż roku w Kościanie. 2 grudnia 2006 roku 
to pogrzeb Wacława Iwaniuka w Siedliszczu – urnę przywiozłem z Kanady kilka 
miesięcy wcześniej. Grudzień 2010 roku to wyjazd do Londynu (przez Warszawę) 
z urną z prochami Johna Halla (przyjaciela Wacława Iwaniuka). Zawiozłem ją do 
Sunderland, niedaleko granicy ze Szkocją. I jeszcze Bronka Michałowska (zmarła 
w wieku stu lat w czerwcu 2015 roku). Co prawda nie przewoziłem jej prochów, 
bo jest pochowana w Toronto, ale zajmowałem się jej pogrzebem, zlikwidowaniem 
mieszkania i pracowni. Przygotowałem i wysłałem transport jej dorobku artystycz-
nego do Archiwum Emigracji w Toruniu. 

Muszę przyznać, że nie przeszkadza mi rola Charona, nawet do pewnego 
stopnia ją polubiłem. Jednak po przeprawieniu Edwarda przez Atlantyk do ukocha-
nej Ojczyzny, nie czekam ze zbytnim entuzjazmem na kolejne propozycje...

Henryk Wójcik
Toronto, 16 stycznia 2023

PS
Podczas prac nad tym numerem „Frazy” 13 czerwca 2023 roku zmarła Anna 

Zyman, żona Edwarda. Spocznie obok męża na cmentarzu w Nietkowicach.
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Robert Frost

dRoGa niEwybRana

Dwie drogi biegły w żółtym gaju,
I w obie naraz mnie niosła
Pasja wędrowca; dumałem na skraju,
Do jakiego miejsca w kraju
Pierwsza droga skręca w zaroślach;

Wybrałem drugą, też ładną,
I może skręciłem w lepszą:
Trawiastą, mniej używaną;
Chociaż przez nią przejechano
Tyle razy co przez pierwszą,

Tego ranka leżały pod ściółką,
Bez czarnych smug po wędrówce.
Och, odłożyłem swoją na jutro!
Czasami w lesie chodzi się w kółko,
Nie byłem pewien, czy wrócę.

Opowiem wnukom wedle obyczaju,
Gdzie wędrowałem, czym żyłem,
Jak dwie drogi napotkałem w gaju
I że wybrałem, stojąc na rozstaju,
Tę mniej uczęszczaną, i tyle.
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zaTrzymUjąC Się W KniEi
W ŚniEŻny WiECzÓr

Wiem, w czyjej kniei stanąłem zaprzęgiem.
Jego dom stoi w tej wiosce nad brzegiem.
Nie zauważy, że patrzę ze stoku
Na jego knieję, jak tonie pod śniegiem.

Mój konik musi czuć lęk i niepokój
Bez zagród wokół i grama obroku,
Między tą knieją, lodem na jeziorze,
W jakże ponury wieczór tego roku.

Dzwoni uprzężą, śnieg kopytem orze,
Żeby zapytać, czy dobrze powożę.
Słyszę, jak w ciszy puch omiata zaspę,
Z wiatrem łagodnie owiewa bezdroże.

To piękne knieje, ciemne i przepastne.
Mam do spełnienia obietnice, jasne,
Że wiele jeszcze przejadę, nim zasnę,
Że wiele jeszcze przejadę, nim zasnę.

dobRa PoRa na sEn

Spacerowałem w wieczór zimowy,
Ale doskwierał mi brak rozmowy,
Szedłem u boku domków w szeregu,
Ich szklane oczy lśniły na śniegu.

Ludzie za oknem głośno się śmiali,
Skoczne melodie na skrzypcach grali,
A za firanką migały w parze
Młode sylwetki, młodzieńcze twarze.
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Ot, towarzystwo pod gołym niebem,
Ujrzałem pola dokoła siebie.
Wracałem z żalem: szedłem na marne,
Zniknęły okna – wszak były czarne.

Buty na śniegu tak mi skrzypiały,
Że śpiącej wiosce spokój zabrały
Tak jak mi twoje nagłe odejście
W wieczór zimowy zwyczajne szczęście.

Robert Frost
Przełożył Jacek  Świerk

Nowości „Frazy”

Tomasz Łychowski, Arka Noego. Redakcja 
i wstęp: Anna Jamrozek-Sowa. Opracowanie 
graficzne, skład i łamanie: Grzegorz Wolański. 
Na okładce i wewnątrz książki wykorzystano 
prace malarskie Tomasza Łychowskiego. Sto-
warzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Biblioteka „Frazy” [seria poetycka], Rzeszów 
2022, ss. 86.
Cena: 24 zł

Wiersze, które budują tom Arka Noego, skon-
centrowane są przede wszystkim na relacjach. 
W ich perspektywie empatia staje się najwyż-
szą formą współistnienia. Uwaga poety ogni-
skuje przede wszystkim stan świata, w którym 
za sprawą błyskawicznego przekazu informacji 
nieszczęścia garstki stać mogą się dramatem 
ogółu.

Ze wstępu Anny Jamrozek-Sowy
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dwiE RoZmowy Z kaZimiERZEm bRaunEm 
O jEGO SŁUChOWiSKaCh O WyBiTnyCh 
PolkacH EmiGRantkacH
(rozmowy przeprowadziła i opatrzyła wstępami Barbara Trygar) 

 „DUCh praWDy – OTWiEra SKarBniCę WSzySTKiCh naUK”.
O SŁUChOWiSKU PromIENIowANIE 

Maria Skłodowska-Curie podczas konferencji, która odbyła się 14 czerwca 
1900 roku na Université Paris Sorbonne1 w referacie zatytułowanym Les nouvelles 
substances radioactives postawiła interesujące pytanie: „La théorie matérialiste 
de la radioactivité nous conduit donc bien loin. D’ailleurs, si nous nous refusions 
à la suivre dans ses conséquences, nous n’en sommes pas moins embarrassés. Si la 
matière radio-active ne se modifie pas, alors nous nous retrouvons en présence de la 
question: d’où vient l’énergie de la radioactivité?”2. 

Parafrazując to pytanie, warto zastanowić się, skąd en-ergeie3 czerpała Ma-
ria Skłodowska-Curie jako naukowiec? Najprawdopodobniej czerpała ją z doświad-
czenia widzenia światła jako prawdy i wiary w ideę nieskończoności. Doświadczenie 
widzenia i światła wprowadzają ją w sferę „nauk najwyższych” – methemata magi-
sta4, czyli w samą problematykę dobra. Potęga nauki to potęga dobra, w którym jest 
ukryta prawda. Dobro to nie jest istota, tylko coś ponad wszelką istotę, coś wyższego 
i mocniejszego5. Przywołany w słuchowisku Promieniowanie Kazimierza Brauna 
obraz Alp ze szczytem Mont Blanc oddaje myśl uczonej, że na szczycie nauki świeci 

1  Université Paris Sorbonne, 17 Rue de la Sorbonne, 75005 Paris, Francja.
2  M. Curie-Skłodowska, Les nouvelles substances radioactives, Conférence faite à la Séance publique 
annuelle de la Société de Secours des Amis des Sciences, le 14 juin 1900, dans l’Amphithéâtre Richelieu, 
à la Sorbonne. W przekładzie: „Materialistyczna teoria radioaktywności prowadzi nas bardzo daleko. 
Poza tym, jeśli odmówimy pójścia za nią w jej konsekwencjach, mimo wszystko, jesteśmy zakłopotani. 
Jeśli materia radioaktywna się nie zmienia, to stajemy przed pytaniem: skąd bierze się energia radioak-
tywności?” [red. „Frazy”].
3  Termin Emmanuela Lévinasa, zaczerpnięty z jego książki Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrz-
ności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Warszawa 2012, s. 230. Na stronach 357–358 można tam 
przeczytać: „Między pracą znajdującą zwieńczenie w dziełach, które mają sens dla innych ludzi i które 
inni mogą nabyć – które są już towarem odzwierciedlanym przez pieniądz – a mową, w której ukazuje się 
jako byt niezastępowalny, w której czuwam i asystuję własnemu ukazywaniu się – jest głęboka przepaść. 
Ale ta przepaść zieje za sprawą en-ergei czuwającej obecności, która nie opuszcza swojej ekspresji”.
4  Platon, Państwo, przekład i oprac. W. Witwicki, Kęty 2003, 509B. Cyt. za: D. Rogóż, „Dobro ponad 
byciem”. Platońskie inspiracje etyki Emmanuela Lévinasa, „Kwartalnik Filozoficzny”, t. XLIV, nr 2, 
2016, s. 107–124.
5  Tenże, Państwo, s. 215, 509B.
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idea dobra, trudno dostrzegalna, ale kto ją ujrzy, ten odkryje, że ona jest przyczyną 
wszystkiego. Dla Skłodowskiej-Curie nauka nie jest poddana tylko logice conatus 
esendi, lecz jest pragnieniem nieskończoności6.

Maria Skłodowska-Curie, herbu Dołęga7, urodzona 7 listopada 1867 roku, 
zmarła 4 lipca 1934 roku w Passy. W 1891 roku rozpoczęła studia na Université Paris 
Sorbonne, na wydziale chemii (specjalizacja: radiochemia). Jej wieloletnie badania 
naukowe przyczyniły się do rozwinięcia teorii promieniotwórczości, metod rozdzie-
lania izotopów promieniotwórczych i odkrycia dwóch nowych pierwiastków – radu 
i polonu8. W 1903 roku została laureatką Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki wraz 
z mężem Pierre’em Curie i Henrim Becquerelem za badania nad zjawiskiem pro-
mieniotwórczości. W uzasadnieniu przyznania nagrody można przeczytać: in rec-
ognition of the extraordinary services they have rendered by their joint researches 
on the radiation phenomena discovered by Professor Henri Becquerel9. W 1911 
roku ponownie, już samodzielnie, otrzymała Nagrodę Nobla. Komitet noblowski 
napisał wtedy: in recognition of her services to the advancement of chemistry by 
the discovery of the elements radium and polonium, by the isolation of radium and 
the study of the nature and compounds of this remarkable element10. W 1914 roku 
został powołany prywatny Institut du Radium (obecnie Institut Curie), w którym 
prowadzono badania z zakresu chemii, fizyki i medycyny11. Było to ważne miejsce 
dla wspomnianych noblistów, którzy prowadzili tu swoje badania, a także córki 
Marii Skłodowskiej-Curie, Irène i jej męża Frédérica Joliot-Curie.

Maria Skłodowska-Curie była pierwszą kobietą, która spoczęła w paryskim 
Panteonie. Za osiągnięcia naukowe została odznaczona w 1919 roku hiszpańskim 
Krzyżem Wielkim Orderu Cywilnego Alfonsa XII, zaś 11 listopada 2018 roku 
otrzymała pośmiertnie Order Orła Białego. Nadano jej również tytuł doktora ho-
noris causa: Politechniki Lwowskiej (1912), Uniwersytetu Poznańskiego (1922), 
Uniwersytetu Jagiellońskiego (1924) i Politechniki Warszawskiej (1926). W lutym 
1924 roku Warszawska Rada Miejska nadała uczonej honorowe obywatelstwo War-
szawy. W nocie zatytułowanej Marja Skłodowska-Curie – Obywatelem Honorowym 
Warszawy, opublikowanej w „Kurjerze Warszawskim”, napisano z tej okazji: 

6  Platon, Faidros, przeł. i oprac. L. Regner, Warszawa 1993, s. 246. Cyt. za: D. Rogóż, „Dobro ponad 
byciem”… s. 113.
7  Interesujące są wspomnienia córki Marii Skłodowskie-Curie: È. Curie, Madame Curie. A Biography, 
Nowy Jork 1937.
8  Zob. I. Eichstaedt, Księga pierwiastków, Warszawa 1970. Por. J. Kienzler, Maria Skłodowska-Curie 
i promieniotwórczość, Warszawa 2008.
9  Przekład polski: „w uznaniu nadzwyczajnych zasług, jakie wyświadczyli dzięki wspólnym badaniom nad 
zjawiskami promieniowania odkrytymi przez profesora Henri Becquerela” [red. „Frazy”]; https://www.
nobelprize.org/prizes/physics/1903/marie-curie/facts/ (dostęp: 6.01.2022).
10  Przekład polski: „w uznaniu jej zasług dla rozwoju chemii poprzez odkrycie pierwiastków radu i polonu, 
wyizolowanie radu oraz badanie natury i związków tego niezwykłego pierwiastka” [red. „Frazy”]; https://
www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1911/marie-curie/facts/ (dostęp: 6.01.2022).
11  R.W. Red, Marie Curie, London 1974.
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Prezydium Rady Miejskiej, wypełniając życzenie wszystkich kół rady miej-
skiej i magistratu oraz opinii ludności Warszawy, postawiło wniosek następujący:

W roku, kiedy cały świat obchodzi pierwszy jubileusz radu i składa wyrazy czci 
i  uznania znakomitej uczonej polskiej p. Marji Skłodowskiej-Curie, której nazwisko 
z tem odkryciem jest na wieki związane, rada miejska m. st. Warszawy, pragnąc 
również w najuroczystszy sposób wyrazić wielkiej swej rodaczce i córce tego miasta 
jako chlubie grodu rodzinnego i całej Polski, cześć swą i wdzięczność – uchwala: 
profesorowi Marji Skłodowskiej-Curie obywatelstwo honorowe m. st. Warszawy.

Wniosek uchwalono jednomyślnie, przy szumnych oklaskach i w myśl propozycji 
p. Budzyńskiej-Tylickiej, postanowiono przesłać o tem telegraficzną wiadomość do 
Paryża12.

W maju 1928 roku polska uczona została honorową obywatelką szkockiego 
miasta Glasgow: „Rada Miejska m. Glasgow postanowiła jednogłośnie nadać oby-
watelstwo honorowe p. Marji Curie-Skłodowskiej. W uznaniu jej wielkich zasług 
dla nauki”13. Warto też przypomnieć, że Sejm Rzeczpospolitej Polskiej 3 grudnia 
2010 roku ustanowił rok 2011 Rokiem Marii Skłodowskiej-Curie14.

Wśród licznych książek15, filmów i sztuk teatralnych na temat Marii 
Skłodowskiej-Curie, zwrócę uwagę na sztukę teatralną i słuchowisko na jej pod-
stawie autorstwa Kazimierza Brauna. Premiera Promieniowania: rzeczy o Marii 
Skłodowskiej-Curie miała miejsce 10 lutego 2006 roku w Salonie Poezji, Muzyki 
i Teatru w Toronto (Kanada)16. 10 lutego 2006 roku wystawiono Promieniowanie 
w reżyserii Thomasa Kazmierczaka w Lancaster Opera Theatre House w Buffalo 
w stanie Nowy Jork (USA). 22 kwietnia 2006 roku odbyła się premiera Promie-
niowania na scenie Moliere w Krakowie w reżyserii Marii Nowotarskiej, zaś 
w grudniu 2021 roku zostało przygotowane słuchowisko Promieniowanie na 
podstawie dramatu, którego premiera miała miejsce również w Salonie Poezji, 
Muzyki i Teatru w Toronto. 

12  „Kurjer Warszawski”, 1924, nr 53, s. 5.
13  Marja Curie-Skłodowska obywatelką honorową Glasgowa, „Kurjer Warszawski” 1928, nr 142, s. 12.
14  M. Janicka, Maria Skłodowska-Curie, Muzeum Historii Polski w Warszawie, http://muzhp.pl/pl/c/557/
maria-sklodowskacurie.
15  E. Cotton, Rodzina Curie i promieniotwórczość, przeł. S. Dłuska, Warszawa 1965; Korespondencja 
Marii Skłodowskiej-Curie z córką Ireną. 1905–1934, wybór, przeł. K. Dolatowska, przedm. G. Ziegler, 
Warszawa 1978; Korespondencja polska Marii Skłodowskiej-Curie. 1881–1934, oprac. K. Kabzińska, 
M. H. Malewicz, J. Piskurewicz, J. Różewicz, Warszawa 1994; M. Curie i córki, Listy, przeł. T. Pogwizd 
i M. Mendychowski, przedm. i oprac. listów H. Langevin-Joliot, Wrocław 2011; S. Emiling, Maria Skło-
dowska-Curie i jej córki, przeł. W Górnaś, Warszawa 2013. 
16  Salon Poezji, Muzyki i Teatru mieści się przy 22 Oakmount Rd. w Toronto.
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***

Barbara Trygar: Przygotował pan słuchowisko Promieniowanie w Sa-
lonie Poezji, Muzyki i Teatru w Toronto, we współpracy z Marią Nowotarską 
i Agatą Pilitowską. Jak wyglądały prace nad nim i jak układała się współpraca 
z aktorkami?

Kazimierz Braun: Promieniowanie, sztuka o Marii Skłodowskiej-Curie, 
była kolejną cegiełką budowanego przez nas gmachu pamięci Polek emigrantek. 
Wcześniej napisałem, a Maria Nowotarska zagrała, opowieść o Helenie Modrze-
jewskiej. Maria, wraz z Agatą Pilitowską – swoją córką, tak jak i ona zawodową 
aktorką – zagrały też w moim dramacie American Dreams, opartym o losy dwóch 
współczesnych polskich aktorek na obczyźnie. Już powstała Tamara L. o wielkiej 
malarce Tamarze Łempickiej i była grana w Toronto, a potem w bardzo licznych 
objazdach Teatru Nowotarskiej po kontynencie amerykańskim i po Europie. Po-
stępując tą drogą, postanowiłem jakoś zbliżyć się do Marii Skłodowskiej-Curie 
i spróbować napisać o niej dramat. Zacząłem studiować jej życiorys, czytać o niej 
oraz dotykać, więc tylko dotykać (ja – laik w naukach ścisłych) jej pism. Udało mi 
się napisać Promieniowanie. Później miały jeszcze powstać sztuki o innych Polkach 
– emigrantkach: o aktorce, hollywoodzkiej gwieździe filmu niemego, Poli Negri, 
o pieśniarce i aktorce Hance Ordonównie, a wreszcie o uczonej, niezłomnej patriot-
ce, więźniarce niemieckich obozów, Karolinie Lanckorońskiej. W ciągu przeszło 
dwudziestu lat powstał cały łańcuch przedstawień.

Te wszystkie sztuki, poza pierwszą, pisane były dla tych dwóch znakomitych 
polskich artystek, Marii Nowotarskiej i Agaty Pilitowskiej – aktorek sprawnych, 
utalentowanych, posługujących się piękną, wyrazistą polszczyzną. To wielki przy-
wilej dramatopisarza – móc pisać dla konkretnych aktorów. To była także wielka 
sprawa dla polskiego reżysera – móc znowu reżyserować po polsku, polskie sztuki. 
Bowiem po pozbawieniu mnie warsztatu pracy reżysera w kraju przez władze ko-
munistyczne, gdy – pokonując ogromnie trudności – zacząłem jednak reżyserować 
w Ameryce, to przecież pracowałem w materiale języka angielskiego, co zresztą 
było wspaniałą przygodą – reżyserować Szekspira w języku Szekspira; a gdy re-
żyserowałem sztuki polskie, to także po angielsku. Możliwość pracy w materiale 
polskim, w którym na dodatek obcowałem z postaciami wielkich Polek, a próby 
prowadziłem po polsku – to był dla mnie promień jasnego światła w moim, często 
bardzo ciemnym, emigracyjnym losie. Nie tylko mówiliśmy na próbach po polsku, 
ale, co ważniejsze, porozumiewaliśmy się tym samym kodem kulturowym, odwo-
ływaliśmy się do tych samych tradycji i wartości.

Promieniowanie powstało najpierw jako dramat na trzy postaci: matkę, 
Marię Skłodowską-Curie, córkę, Ewę Curie i młodego żołnierza, a potem lekarza, 
Jana. W tej wersji sztuka grana była w Buffalo po angielsku. Dla Marii i Agaty 
przygotowałem wersję na dwie tylko postaci – matki i córki. One zagrały Promienio-
wanie z ogromnym sukcesem w Toronto, a potem w objazdach, w Kanadzie, Stanach 
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Zjednoczonych, w Niemczech, Szwajcarii, Szwecji a także, oczywiście, w Polsce17. 
Po zakończeniu występów teatralnych Maria i Agata opracowały tę sztukę jako 
słuchowisko.

– Dlaczego postanowił pan przygotować sztukę o wielkiej uczonej? Pa-
mięć jest jedną z najważniejszych kategorii poznania. Czy tylko to miał pan na 
uwadze, a może jest to również próba odkrycia siebie jako naukowca, artysty 
w doświadczeniu egzystencjalnym, w spotkaniu z innym?

– Gdy piszę o jakiejś postaci żyjącej kiedyś realnie – a takich spotkań mia-
łem już w swoim pisarskim życiu wiele: św. Maksymilian Kolbe, św. Jan Paweł II, 
Ignacy Paderewski, lotnicy, bracia Adamowiczowie, a także te wielkie Polki – to po 
pierwsze się uczę od nich. Staram się je zrozumieć. W pewien sposób przymierzam 
się do nich – ja, niegodny i nieudolny – aby lepiej zrozumieć samego siebie. Ale to 
samo staram się oferować także moim widzom i czytelnikom. Dopomóc im zrozu-
mieć samych siebie. Prostować swoje ścieżki. Wyznaczać trudne cele. Owocować 
dla innych. Żyć godnie. 

Wskazuje Pani na pamięć jako sposób poznawania świata, więc i samego 
siebie. Bardzo słusznie. Badając wczoraj, lepiej rozumiemy dziś i lepiej, mądrzej, 
trafniej możemy wytyczać swoje ścieżki prowadzące w jutro. Więc naturalnie Maria 
Skłodowska-Curie była dla mnie, dla moich aktorek, dla widzów Promieniowania, 
ważnym wzorcem, źródłem, natchnieniem. Wzorcem trudnym. Źródłem czystym. 
Natchnieniem nadziei, że ja też mogę, na moją małą miarę zmierzać, mimo słabości 
i ograniczeń, ku gwiazdom. Per aspera ad astra.

– Maria Skłodowska-Curie podczas wykładu Organizacja i działalność 
Instytutu Radowego w Paryżu wygłoszonego 6 czerwca 1925 roku w Warsza-
wie powiedziała: „Zdaje mi się, że mam prawo powiedzieć na zakończenie, że 
Instytut Radowy w Paryżu, który dla mnie jest jakby żywą istotą – jakkol-
wiek daleki od doskonałości – jednak – całkowicie oddany służbie publicznej 
– wiernie służy ideałom Wiedzy i międzynarodowego porozumienia w sferze, 
gdzie bodźcem działania jest miłość Nauki i dobro Ludzkości18. Rozwój nauki 
zobowiązuje do współmiernego kształtowania moralności i zasad etycznych, 
należy zmierzać do supremacji etyki przed techniką, osoby przed rzeczą, ducha 
przed materią.

– Pojęcie służby to jedno z najważniejszych pojęć polskiego etosu. Jedna 
z najważniejszym energii polskości. Służba narodowa motywowała rzesze Polaków 
zarówno w okresach wolności, nieskrępowanego rozwoju, dobrobytu – zawsze 
zresztą względnego, jak też w latach zaborów, okupacji, upadku gospodarczego. 
Głębokie poczucie służby cechowało i motywowało polskich świętych, polityków, 
artystów i także uczonych. Święci służyli Chrystusowi i jego Kościołowi, ale także 

17  Por. B. Gołębiowska, Teatr bez granic, Brzezia Łąka 2016, s. 277–278, J. Sokołowska-Gwizdka, Teatr 
spełnionych nadziei, Gdynia 2016, s. 511.
18  Dwa odczyty Marji Skłodowskiej-Curie, wygłoszone w Warszawie, 5 i 6 czerwca 1925 roku, Warszawa 
1926, s. 48. 
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narodowi, jak ojciec przeor Kordecki, jak arcybiskup Feliński, jak błogosławiony 
kardynał Wyszyński, jak święty Jan Paweł II, jak tylu świętych polskich męczenni-
ków. Politycy, władcy, a także wodzowie, służyli bezpośrednio narodowi, poprzez 
różnorodne prace, czyny zbrojne, działania legislacyjne – to cała ogromna plejada od 
Mieszka I aż do Dmowskiego i Paderewskiego, na nich nie kończąc. Artyści służyli 
sztuce, ale także narodowi, jak Matejko, Wyspiański i zastępy innych. Odwołując 
się do mojego zanurzenia w teatr, przypomnę, że każde przedstawienie grane po 
polsku pod zaborami, a potem każde przedstawienie tajne pod okupacją niemiecką 
czy sowiecką, każde przedstawienie teatrów żołnierskich w czasie wojny, a wresz-
cie, każde przedstawienie teatru kościelnego czy teatru domowego w czasach stanu 
wojennego było nie tylko faktem artystycznym, ale także służbą narodową. 

Spośród uczonych praktykujących ten etos Maria Skłodowska-Curie wy-
różnia się w sposób szczególny. Miała bowiem niezwykle rozwinięte i głęboko 
ugruntowane pojęcie służby. Traktowała swoje wybory życiowe jako służbę nauce, 
a poprzez absolutną koncentrację na służbie nauce – służbę krajowi osiedlenia, gdzie 
ufundowała Instytut Radowy, swemu krajowi pochodzenia, bowiem ufundowała 
także Instytut Radowy w Warszawie, a wreszcie całej ludzkości. To jakby w niej 
samej, w naturalny sposób rozchodziło się coraz szerszymi kręgami: doskonalenia 
siebie, podejmowania coraz trudniejszych zadań naukowych, nauczania innych, 
służenia swoim krajom, służenia ludzkości.

– Piękno nauki może zaistnieć tylko wtedy, kiedy otwiera przestrzeń 
aksjologiczną. 

– Gdy Maria, wraz ze swoim mężem, zobaczyła po raz pierwszy promie-
niujący rad, zachwyciła się jego pięknem. Było ono jakby dodatkowym źródłem 
światła sączącego się z drobinki radioaktywnego materiału. Nie dla tego piękna 
jednak przerzuciła łopatą tony rudy, ale realizując swoje powołanie uczonej i pra-
gnąc doszukać się energii użytecznej innym. Ona była otwarta na piękno – swojego 
radu i otaczającej ją natury: lubiła jeździć w Alpy, chodziła na wycieczki górskie, 
m.in. ze swoim przyjacielem Albertem Einsteinem. Lubiła także jeździć nad morze, 
kąpać się. W moim Promieniowaniu starałem się mówić nie tyle o pięknie nauki, ile 
o pięknie naukę uprawiającej uczonej.

– Doświadczenie istnienia rodzi się wraz z doświadczeniem piękna, cze-
go dowodem jest dialog matki i córki na temat Alp i szczytu Mont Blanc, jako 
symbolu czegoś najwyższego, najczystszego, najgłębszego…

– Tak. Pokornie podążając za Marią Skłodowską-Curie, doszedłem właśnie 
do Alp. Znała je. Kochała. Przeżywała ich piękno. Tam jakby zatrzymała się na 
chwilę przed śmiercią. Tam też umieściłem akcję mojej sztuki o niej.

– Akcentuje Pan Profesor kwestię: esse autem est illud quod est magis 
intimum cuilibet et quod profundius omnibus inest19. Egzystencja jest czymś naj-

19  Św. Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, I, 8, 1, przekład i objaśnienia o. P. Bełch, Londyn 1960. Por. 
W. Stróżewski, Wokół Piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 120. W przekładzie polskim: „Ale byt 
jest tym, co jest bardziej intymne dla każdego i co jest głębiej obecne we wszystkich” [red. „Frazy”].
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bardziej immanentnym, najbardziej własnym, a przeżycie własnego istnienia 
najbardziej wewnętrznym doświadczeniem z wszystkich możliwych, w jakich 
partycypuje człowiek. Jak wynika z rozmowy bohaterek, jest to jedno z do-
świadczeń najtrudniejszych do eksplikacji. 

– Maria Skłodowska-Curie była fizykiem i chemikiem, ale była też filozo-
fem – nie w sensie uprawianej dyscypliny naukowej, ale w sensie głębokiego wnika-
nia w siebie samą oraz medytacji nad naturą i materią, nad swoim własnym życiem 
duchowym, nad swoimi związkami z otaczającym ją światem, z innymi ludźmi.

– Maria Skłodowska-Curie, fizyk, która potrzebuje doświadczyć sfery 
meta-physis, otwarcia się na inny wymiar. Przypominają mi się słowa z wiersza 
Kazimierza Tetmajera: „O duszo! Wzbijaj się! Skrzydła twe rozprzestrzeń! //
Wzbijaj się! Wyżej!...”20.

– Tak. Ona wzbijała się wyżej, ponad swoje badania ściśle naukowe. Była 
wielkim duchem. 

– W słuchowisku Ewa Curie powiedziała: „Zawsze jak daleko sięga 
moja pamięć, mama zawsze była zamknięta, skryta. Nosiła maskę. Ale czy jest 
to możliwe, że ta maska i kostium to była Ona. Ona taka była? Tylko uczona?”21. 
Przypomina mi się w tym miejscu książka Poza dobrem i złem, w której Frie-
drich Nietzsche napisał: „Wszystko, co jest głębokie, uwielbia maskę […]. Każ-
dy głęboki umysł potrzebuje maski, powiem więcej: wokół każdego głębokiego 
umysłu tworzy się maska”22. Jaką prawdę objawia twarz Marii Skłodowskiej-
Curie? 

– Całe moje Promieniowanie dowodzi – mam nadzieję – że nie była tylko 
uczoną. Jak każdy, miała swoje kłopoty, lęki, popełniała błędy, zbaczała z prosto 
wytkniętej drogi. Jednak potrafiła na nią wrócić. Jeśli przy różnych okazjach na-
kładała na twarz maskę, to traktowała ją jako przyłbicę. Aby się bronić. Ale pod tą 
przyłbicą była twarz kobiety mądrej, wrażliwej i czułej, skoncentrowanej na sobie 
i swojej pracy, ale otwartej na innych. 

„pięKnE jEST TWOjE ŻyCiE...”. O SŁUChOWiSKU KArolINA 
Lanckorońska. opowieść o wieLkiej poLce

Kazimierz Braun często porusza w swojej twórczości literackiej temat 
piękna. W słuchowisku Karolina Lanckorońska ukazał piękno powagi, piękno 
heroizmu i piękno ofiary. Każdy czyn prawdziwy i dobry jest czynem pięknym. 
Starożytni Grecy taką postawę nazwali kalokagathia. Platon, przedstawiając w Faj-
drosie dramat ludzkiego bytu, rozgrywający się między dobrem i złem, prawdą 
i kłamstwem, wskazał na triadę najwyższych wartości, jakimi są prawda, dobro 

20  K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, Wydanie zbiorowe, t. 2, Warszawa 1923, s. 204.
21  K. Braun, Promieniowanie, słuchowisko, Salon Poezji, Muzyki i Teatru w Toronto. https://teatrpolski-
toronto.com/promieniowanie-rzecz-o-marii-sklodowskiej-curie/.
22  F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyżykowski, Warszawa – Kraków 1912, s. 60, 40. 
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i piękno23. Plotyn uważał, że dzieło sztuki to przedmiot, w który wcieliła się idea24. 
Teoria Plotyna znalazła swoich kontynuatorów: Pseudo-Dionizego Areopagitę, 
Jana Szkota Eriugenę czy wreszcie Georga Wilhelma Hegla, który w Wykładach 
z estetyki konstatował: 

Najwyższą zasadą u starożytnych było to, co posiada znaczenie (das Bedeutende), 
najwyższym zaś rezultatem szczęśliwego sposobu wykonania – piękno. […] W tym 
sensie należy rozumieć znaczenie dzieła sztuki; nie powinno ono wyczerpywać się 
w tylko w liniach [...] dźwiękach słów czy w innych właściwościach użytego mate-
riału, lecz musi tętnić życiem wewnętrznym, uczuciem, musi rozwijać treść i ducha 
i to właśnie nazywamy znaczeniem dzieła sztuki25. 

Interesująca jest również myśl Giovanniego Lorenzo Berniniego: „Piękno 
zasadza się na odpowiedniości formy wobec treści, na doskonałości [...], na świet-
ności wykonania artystycznego, które jest wynikiem indywidualnego geniuszu. [...] 
piękno dzieła polega na sumie symbolicznych treści, na ukrytym sensie alegoryczny-
m”26. Każde dobre dzieło sztuki jest – jak napisał Jan Paweł II w Liście do artystów 
– podmiotem wartości: „Potęga Dobra schroniła się w naturze Piękna”27.

Postawę Karoliny Lanckorońskiej można scharakteryzować za pomocą 
trzech wyrażeń: „pięknie postępuje”, „pięknie tworzy”, „pięknie, że jest”. Urodzona 
w roku 1898 w rodzie Lanckorońskich z Brzezia, była świadkiem najważniejszych 
i najokrutniejszych wydarzeń XX wieku. Jej dramatyczne i heroiczne losy przedsta-
wił Kazimierz Braun w sztuce Karolina Lanckorońska. Opowieść o wielkiej Polce. 
Następnie zaadaptował ją na słuchowisko, które również wyreżyserował w Salonie 
Poezji, Muzyki i Teatru w Toronto w listopadzie 2020 roku.

Doświadczenia z okresu II wojny światowej, zajęcie Lwowa przez wojska 
sowieckie w 1939 roku, walka z okupantem niemieckim, służba ojczyźnie, uwięzie-
nie w obozie koncentracyjnym w Ravensbrück, ukazują osobę o wielkiej odwadze, 
sile, niezachwianej wierze w wyznawane wartości i idee. Słuchowisko wykonane 
przez polskich aktorów mieszkających w Kanadzie potwierdza, że świat XXI wieku 
potrzebuje doświadczyć prawdziwego piękna, które nie może zniknąć z horyzontu 
najgłębszych ludzkich potrzeb. 

23  Platon, Fajdros 246 DE, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 72. Por. W. Stróżewski, Istnienie i war-
tość, Kraków 1982, s. 12.
24  Plotyn, Enneady, t. II, przekład i wstęp. A. Krokiewicz, Warszawa 1959, s. 300. Por. W. Stróżewski, 
Wokół Piękna, s. 8–11.
25   G.W. Hegel, Wykłady z estetyki, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1964, s. 35–36.
26  Cyt. za: J. Białostocki, Gian Lorenzo Bernini i jego poglądy estetyczne [w:] tegoż, Pięć wieków myśli 
o sztuce, Warszawa 1959, s. 101.
27  Jan Paweł II, List Ojca Świętego do artystów. Do tych, którzy z pasją i poświęceniem poszukują nowych 
„epifanii” piękna, aby podarować je światu w twórczości artystycznej, Watykan 1999, https://culture.pl/
pl/artykul/jan-pawel-ii-list-do-artystow. 
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***

Barbara Trygar: Jak długo pan profesor współpracuje z Salonem, Po-
ezji, Muzyki i Teatru w Toronto28?

Kazimierz Braun: To cały osobny wątek mojej pracy teatralnej na emi-
gracji. Długa historia. Opowiem ją w największym możliwym skrócie. Gdzieś na 
początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy osiedliłem się i pracowałem na 
Uniwersytecie w Buffalo, w stanie Nowy Jork, zostałem amerykańskim profe-
sorem (jakaż ironia historii: moja profesura w Polsce została zablokowana przez 
władze komunistyczne, zostałem profesorem w Ameryce i dopiero po 1989 roku 
otrzymałem profesurę w Polsce!), przeczytałem przypadkowo w nowojorskim 
„Nowym Dzienniku” wywiad z Marią Nowotarską. Grała ona, a grała znakomicie, 
główną, podwójną rolę kobiecą (Lii i Eginei) w moim przedstawieniu Za kulisami 
Cypriana Norwida w Teatrze im. J. Słowackiego w Krakowie w 1970 roku. Z wy-
wiadu dowiedziałem się, że Maria od pewnego czasu mieszka w Toronto. Pytana 
o swoją polską przeszłość aktorską, wspomniała bardzo ładnie o naszej współpracy 
w Krakowie. 

Kanadyjskie Toronto jest tuż po drugiej stronie jeziora Ontario, naprzeciwko 
Buffalo. Łukiem wybrzeża jeziora jedzie się tam dwie godziny. Spotkaliśmy się 
po latach, ucieszyliśmy. W oczywisty sposób musiała z tego niespodziewanego 
spotkania dwojga ludzi teatru wyniknąć wspólna praca teatralna. Dałem Marii do 
przeczytania mój monodram poświęcony Helenie Modrzejewskiej, napisany kilka 
lat wcześniej po wizycie w kalifornijskim domu naszej wielkiej rodaczki. Maria 
postanowiła podjąć nad nim pracę. Zaprosiła do reżyserowania Jerzego Kopczew-
skiego, który był w tym czasie w Toronto. Zaprosiła mnie z żoną Zofią na premierę, 
która odbyła się 29 listopada 1992 roku. Ogromnie się to udało, co zostało potwier-
dzone zaproszeniem Nowotarskiej na jubileusz stulecia Teatru im. Słowackiego do 
Krakowa w 1993 roku. Wystąpiła na scenie swego dawnego teatru w roli Modrze-
jewskiej. Odniosła wielki sukces.

Modrzejewska zapoczątkowała nasze kolejne, wspólne prace. Okazało się, 
że w Toronto mieszka córka Marii, Agata Pilitowska, również doskonała aktorka. 
Po kilku latach reżyserowania przedstawień angielskojęzycznych wyłoniła się dla 
mnie szansa robienia przedstawień polskich. Na przestrzeni lat powstał cały ciąg 
małych sztuk, które napisałem dla Marii Nowotarskiej i Agaty Pilitowskiej. Sam je 
reżyserowałem. Bohaterkami ich były wybitne Polki emigrantki. A pisząc o emi-
grantkach, pisałem też trochę o sobie, chcąc rozważyć i zrozumieć mój własny los, 
człowieka oddalonego od kraju i przeżywającego to oddalenie jako bolesny dramat, 
wpisany w długi przecież łańcuch podobnych losów. Najpierw powstała sztuka 
American Dreams (1994), opowieść o dwóch polskich aktorkach szukających pra-
cy w Ameryce, a więc trochę także o nich dwóch, o Marii Nowotarskiej i Agacie 

28  Salon Poezji, Muzyki i Teatru, Toronto zwany jest potocznie Teatrem Nowotarskiej.
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Pilitowskiej, a trochę i o mnie samym – o moim szukaniu pracy w Ameryce, gdy 
nagle straciłem ją w Polsce. 

Napisałem następnie kolejne dramaty o wielkich Polkach emigrantkach. 
Ich bohaterkami były, po Helenie Modrzejewskiej, malarka Tamara Łempicka – 
w dramacie Tamara L. (1999), uczona Maria Skłodowska-Curie w Promieniowaniu 
(2006), aktorka filmowa Pola Negri w Opowieści Poli Negri (2008) i pieśniarka 
Hanka Ordonówna w Tajemnicach Ordonki (2012). Przedstawienia tych sztuk w wy-
konaniu duetu świetnych polskich aktorek grane były w wielu miejscach Ameryki 
Północnej, a także w Ameryce Południowej, w Europie, w tym w Polsce29. Ostatnim 
ogniwem tego cyklu stała się Karolina Lanckorońska. Spytała Pani: „jak długo” 
trwa już nasza współpraca. A więc od 1992 roku do dziś. Prawie trzydzieści lat.

– Recta ratio factibilium30. Jeśli mówimy o twórczości, mamy na myśli 
działanie prowadzące do czegoś nowego. W tym procesie ujawnia się również 
wyraźny moment czasu, który jest istotny dla właściwego rozumienia twór-
czości. A jedną z najważniejszych kwestii jest źródło powstania dzieła. Naj-
istotniejszym momentem inspiracji jest szczególna dialektyka „zewnętrzności” 
i „wewnętrzności”. Czy był to głos z pana wnętrza, wezwanie, że należy napisać 
tę sztukę, czy zadecydowały okoliczności zewnętrzne? Proszę przypomnieć hi-
storię powstania tekstu i reżyserii dramatu Karolina Lanckorońska.

– Gdy wpadły mi do ręki Wspomnienia wojenne Karoliny Lanckorońskiej, 
lektura głęboko mnie poruszyła. Może to było owo wezwanie, o którym Pani mówi. 
Postanowiłem napisać dramat o ich autorce. Ważnym materiałem były dla mnie 
właśnie te jej Wspomnienia wojenne, dlatego, że zawierały niezwykle dramatyczne 
zdarzenia. Ale musiałem się o ich autorce dowiedzieć znacznie więcej. Tak postę-
powałem zawsze, przygotowując się do pisania o innych wielkich Polkach emigrant-
kach. Przeczytałem więc także książkę Karoliny Lanckorońskiej Michelangelo in 
Ravensbrück. One Woman’s War against the Nazis31. Jedna ze scen mojej sztuki 
wiele tej lekturze zawdzięcza. Oczywiście wiele jest o Lanckorońskiej w Internecie. 
Czytałem jej studia z historii sztuki. Przypominałem sobie miejsca i dzieła sztuki, 
które kiedyś sam widziałem, a ona pozostawiła ich przepiękne, przenikliwe opisy 
i analizy – Akropol w Atenach, Pieta Michała Anioła w Bazylice św. Piotra, obra-
zy Georges’a de la Toura i inne. Chodziłem z nią po Lwowie, Krakowie i Rzymie. 
Wprawdzie nie byłem nigdy w Ravensbrück, ale byłem, i to wiele razy, w Auschwitz 
(gdy pisałem o św. Maksymilianie Kolbe), więc i w baraku obozowym mogłem ją 
zobaczyć. Nie byłem w jej pałacu w Rozdole, ale jego fotografie odnalazłem w Inter-

29  Por. dwie książki poświęcone „Teatrowi Nowotarskiej”: J. Sokołowska-Gwizdka, Teatr spełnionych 
nadziei. Kartki z życia emigracyjnej sceny, dz. cyt.; B. Gołębiowska, Teatr bez granic. Salon Poezji, 
Muzyki i Teatru w Toronto, dz. cyt. 2016. W obu książkach znajdują się dokładne informacje o wszystkich 
premierach oraz gościnnych występach tego teatru. 
30  W polskim przekładzie: „Właściwy sposób robienia rzeczy” [red. „Frazy”].
31  K. Lanckorońska, Michelangelo in Ravensbrück. One Woman’s War against the Nazis, transl. N. Clark, 
Boston 2007.
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necie. Z życiorysu wojennego Lanckorońskiej wydobyłem, niejako wydestylowałem, 
najważniejsze, zwrotne, dramatyczne zdarzenia, których była bohaterką, a które 
eksponowały cechy jej charakteru, osobowości, duchowości. Zafascynowała mnie 
ta kobieta: modelowa, najczystsza kwintesencja polskości i osoba niewzruszonych 
zasad moralnych, szczodrego serca, silnej woli, przenikliwej inteligencji, wielkiego 
rozumu, a także niezłomnej, głębokiej wiary.

Do Karoliny Lanckorońskiej było mi także blisko, bowiem słyszałem o niej 
od lat wiele od mojej krewnej (w rodzinie nazywaliśmy ją ciocią), Wandy Wyhow-
skiej, po mężu De Andreis. Była krewną mojej babki, Henryki Braunowej, z domu 
Millerówny. Obie pochodziły z Podola. Wanda Wyhowska wywodziła się z rodu 
słynnego atamana Wyhowskiego, tego, o którym śpiewało się przy ogniskach: „Wy-
howskiego szablą krzywą / mała bawi się dziecina. / Ty Kozacze śpij leniwo. / Płacze 
matka Ukraina”. Otóż Wanda Wyhowska współpracowała przez wiele lat z Karoliną 
Lanckorońską w Rzymie, w jej Fundacji. Odwiedzałem ciotkę Wandę w Rzymie 
kilka razy i wiele od niej usłyszałem o Pani Karli – jak nazywała Lanckorońską.

W rezultacie powstawał dramat. Pisząc go, pragnąłem także kontynuować, 
tak cenną dla mnie i tak długo już owocującą, współpracę z Marią Nowotarską 
i Agatą Pilitowską w prowadzonym przez nie teatrze w Toronto. Chciałem więc 
dodać następne ogniwo do łańcucha napisanych przeze mnie, a granych przez nie, 
sztuk o wielkich Polkach emigrantkach. Realizacja Lanckorońskiej miała być natu-
ralną kontynuacją tego cyklu. Aktorki z wielkim zainteresowaniem przyjęły moją 
propozycję. Zapadła decyzja przygotowania przedstawienia teatralnego – tak jak 
już wiele razy wcześniej. 

To było w 2019 roku, więc jeszcze przed pandemią. Zrobiliśmy obsadę: Agata 
Pilitowska jako Pani Karla, Maria Nowotarska w kilku rolach kobiecych, Krzysztof 
Jasiński – w kilku rolach męskich. Wielokrotnie pracowałem z obu paniami – to zna-
komite i doświadczone aktorki. Byłem pewien, że podołają swoim zadaniom i znów 
zabłysną. Natomiast z Krzysztofem Jasińskim pracowałem po raz pierwszy – to także 
znakomity polski aktor, którego losy rzuciły do Toronto. Z całą trójką podjęliśmy, jak 
zawsze, najpierw próby czytane, pod moim reżyserskim kierunkiem. 

Niestety, już w trakcie prób, okazało się, że pewne źródła finansowe umoż-
liwiające pracę Teatru Nowotarskiej akurat wyschły. A przecież trzeba opłacać 
wynajem sali, dekoracje, kostiumy, rekwizyty, plakaty, programy itd., nie licząc na-
wet jakichś skromnych honorariów dla aktorów i innych realizatorów za ich ciężką 
pracę. To są realia teatru emigracyjnego. W tej sytuacji postanowiliśmy wykorzystać 
mój tekst jako materiał słuchowiska. Ten pomysł podsunęła Maria Nowotarska. 
Przerobiłem sztukę na słuchowisko. Musiała się w nim znaleźć postać Narratora. 
Słuchowisko zostało zrealizowane w tej samej obsadzie, a teksty Narratora wy-
powiadam ja sam. To dla mnie wielka radość i wielki zaszczyt, móc opowiadać 
o wielkiej Polce i dialogować z wielkimi polskimi aktorami.

– W słuchowisku, jak również w jego nagraniu wizualnym, dostępnym 
w Internecie, ukazanych jest kilka przestrzeni. Philippe Descoli w książce Par-
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delà nature et culture napisał, że ta sama rzecz, zjawisko i wydarzenie może 
należeć do najrozmaitszych odrębnych światów32. A właściwie do jednego świa-
ta, do wielkiej, nieogarnionej całości, na którą patrzymy z różnych punktów 
widzenia, lecz to ten sam świat. Jak można scharakteryzować świat Karoliny 
Lanckorońskiej: „ja” i świat, czy „ja” w świecie? 

– W podobnych rejonach intelektualnych, w które prowadzi Pani pytanie, 
poruszał się Cyprian Norwid. W dramaturgicznym arcydziele Za kulisami ustami 
swego bohatera, Omegitta, powiedział: „Patrząc na przedmiot, nie widzimy bynaj-
mniej powierzchni jednej, ale przez tajemnicze a mistrzowskie poczucie-ogółu wi-
dzimy prawie-że współcześnie wszystkie inne przedmiotu bryłowatości i przecięcia. 
Im zaś przedmiot widzenia zupełniej jest rozumny w swej całości, tym zupełniej 
obejmujemy go jednym oka rzutem ze wszech miar. Podobnie jest, i zwłaszcza, 
z Prawdą! Ona, przede wszystkim będąc całą, od najpierwszej chwili, w której dała 
się postrzec – udzieliła się ludziom niejako w zupełności”33. 

Sądzę, że Karolina Lanckorońska posiadała, jak Norwid, tę zdolność wi-
dzenia jakiegoś dzieła, przedmiotu w jego wymiarze realistycznym, dosłownym, 
percypowanym zmysłem wzroku, a zarazem w jego wymiarze filozoficznym, symbo-
licznym, eschatologicznym, w jego „całości” – jak lubił mówić Norwid – i w jego „zu-
pełności” – jak mówi jego bohater, Omegitt – zarówno widzianej, jak rozumianej.

Tu trzeba przypomnieć, że Karolina Lanckorońska była nie tylko historykiem 
sztuki, ale subtelnym i wrażliwym jej znawcą. Zacytuję jej – jakże głęboki i piękny 
– analityczny opis Piety Michała Anioła: „Pieta... Z dala jawi się jak biały obłok. Bo 
wykuta jest w białym marmurze. Matka. Siedzi godna i opanowana. Jest w obfitej 
szacie z cienkiej materii z zawiciem na głowie. Wspiera na kolanach i podtrzymuje 
rękami bezwładne ciało syna. Jak lekko spoczywa Jezus na kolanach Marii. Powaga, 
smutek i dramatyzm. Radosna nadzieja ich obojga na Zmartwychwstanie. Zadziwia 
niemal-że uśmiech, jakże młodej Marii. Zadziwia bezgraniczne poddanie się Syna, 
łagodność i czułość z jaką przyjmuje pogrzebową usługę Matki”. Ten fragment wy-
korzystałem w moim słuchowisku, w scenie, w której Lanckorońska daje wykład 
współwięźniarkom w Ravensbrück. To kwintesencja widzenia sztuki i pojmowania 
sztuki przez nią. Ona żyła w świecie sztuki. I sztuka dawała jej życie. 

W innej scenie mojego dramatu Lanckorońska znajduje sposób na trwanie, 
niepoddawanie się, przezwyciężanie głodu i całej potworności więzienia – w tej 
scenie to jest więzienie Gestapo w Stanisławowie: „Piwnica. Ciemno. Wilgotno. 
Zimno. Krüger (szef Gestapo, który ją aresztował) osobiście zamknął z zewnątrz 
żelazne okiennice. Samotność. Głód. Wynalazła sposób spędzania czasu. Przenosiła 
się w wyobraźni każdego dnia do innej wielkiej europejskiej galerii i oglądała ob-
razy. Wiedeń, Prado, Louvre, Tate Galery, Uffizi, Wenecja, Watykan... Zrozumiała 
wtedy sens znanej anegdoty o El Greco. Ktoś go odwiedził w samo południe i zastał 

32  P. Descoli, Par-delà nature et culture, Paryż 2005 [przekład autorki, B.T.].
33  C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 5, oprac., wstęp, noty J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 530.
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siedzącego w ciemnym pokoju. Na zapytanie gościa artysta odpowiedział, że światło 
słońca przeszkadza mu w widzeniu światła wewnętrznego”. 

– Martin Heidegger w pracy Der Satz vom Grund, podkreślił, że praw-
dziwy byt ukazuje się wyłącznie w świetle34. Co było światłem dla Karoliny 
Lanckorońskiej? A może tym światłem była dla niej ona sama?

– Dla niej światłem była sztuka – sztuki piękne. Właśnie o tym opowiedzia-
łem. Sama w celi więziennej, w ciemności – a przechadza się po pełnych światła 
i kolorów galeriach, i muzeach malarstwa. Wychodzi z więzienia w światło tych 
galerii. Ale, po drugie, nie, po pierwsze, bo to było dla niej i w niej najważniejsze 
– jej światłem była wiara – wiara głęboka, niewzruszona. Tak, wiara była jej najja-
śniejszym światłem. Tym światłem ona sama promieniowała.

– Ludwig von Beethoven zapisał na partyturze jednego ze swych ostat-
nich kwartetów takie słowa: „Muss es ein? Es muss sein…”35. „Jest tak, jak 
musi być”, a w tym stwierdzeniu ukrywa się założenie, że tak wcale nie musi 
być. Człowiek ma siłę przełamać aksjologiczną nicość. Postać Karoliny Lanc-
korońskiej rozszerza słowo „tak”, swoją postawą wskazuje na coś więcej. Każde 
autentyczne piękno ukazuje więcej prawdy i dobra … 

– Piękno ma również dynamikę sprawczą. Znowu przypomnę Norwida: 
„Bo piękno na to jest, by zachwycało / Do pracy. Praca – by się zmartwychwstało” 
(tak jest w Promethidionie). Piękno ma moc generowania działań, kształtowania 
ludzkich charakterów, wpływania na wybory i decyzje. 

– Czy świat wartości, który ujawnia się poprzez proces twórczy w dziele, 
jest powołany przez pana profesora ex nihilo, czy raczej odkrywany?

– Nie tworzy się w pustce. Twórca wstępuje w pochód pokoleń, rozpoznaje 
i kontynuuje określone tradycje. Najpierw jest uczniem – świadomym, a także nie-
świadomym – przyjmując w siebie istniejące dzieła, idee, wzorce, wartości, postawy. 
Usamodzielnia się gwałtownie lub stopniowo. Odkrywa samego siebie, swoją tożsa-
mość, swoją osobność. Ale uświadamia sobie także coraz wyraźniej, skąd przyszedł, 
jaki bagaż niesie, a w konsekwencji jest w stanie świadomie decydować o tym, gdzie 
zmierza. W jakimś momencie – i znów to może być moment, jak w porażającym 
świetle błyskawicy, a może to być proces powolny, mozolny – przychodzi myśl 
o dawaniu. Dawaniu siebie i tego, co się robi. 

I tu możemy wrócić do Karoliny Lanckorońskiej. Już przed wojną była 
szczodra. Obdarzała studentów na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie swoją 
ogromną wiedzą i umiejętnością patrzenia na dzieła sztuki. Obdarzała wiele kobiet 
swoją odwagą i wytrwałością, dawała przykład – była pierwszą kobietą profesorem 
tej uczelni. Cóż za wspaniały, pociągający wzorzec. W czasie wojny poszła natych-
miast do konspiracji i niejako wyspecjalizowała się w niesieniu pomocy głodującym 
więźniom. Zorganizowała całą sieć dowożenia żywności do niemieckich więzień 

34  M. Heidegger, Der Satz vom Grund, G. Neske, Pfullingen 1957, s. 112.
35  L. von Beethoven, String Quartet No. 16 in F. Op. 135. 
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w Generalnym Gubernatorstwie, a potem także na podbitych wtedy przez Niemców 
wschodnich terenach Rzeczypospolitej. Posługując się swoim znakomitym niemiec-
kim, współpracując z działającą jawnie Radą Główną Opieki oraz podziemnymi 
strukturami AK, objęła pomocą 27 tysięcy więźniów. Sama woziła jedzenie, uzy-
skawszy dostęp do piętnastu więzień, m.in. w Krakowie, Tarnowie, Nowym Sączu, 
Częstochowie, Piotrkowie Trybunalskim, Pińczowie, Przemyślu, Lwowie i Stanisła-
wowie, gdzie została aresztowana przez gestapo. Była tam więziona, później we Lwo-
wie i w Berlinie. Wreszcie – osadzona w Ravensbrück. Tam znów szczodrze dawała 
samą siebie – nie zgodziła się na przyjęcie oferowanych jej przez Niemców łagod-
niejszych warunków uwięzienia, bo upominała się o nią włoska rodzina królewska, 
a Niemcy czuli przed nią respekt. Karolina Lanckorońska podejmowała dwukrotnie 
strajk głodowy, aby wymusić na komendzie obozu traktowanie jej tak jak każdej innej 
więźniarki. O mało nie przypłaciła tego życiem. Opiekowała się współwięźniarkami. 
Prowadziła dla nich – oczywiście tajne – wykłady z historii sztuki, będące również 
rodzajem rekolekcji, wybierała bowiem tematy z malarstwa religijnego. 

Po wojnie znalazła się w II Korpusie generała Andersa we Włoszech. Osia-
dła w Rzymie. Dawała wykłady dla chcących się kształcić żołnierzy i kierowała 
podejmowaniem przez nich studiów na uniwersytetach włoskich. Spowodowała 
powołanie Polskiego Instytutu Historycznego. Zaczęła wydawać czasopismo na-
ukowe „Antemurale”. Założyła Fundację Lanckorońskich z Brzezia z siedzibami 
we Fryburgu i w Londynie. Rozdawała stypendia polskim naukowcom. Podarowała 
liczne dzieła sztuki z kolekcji Lanckorońskich Zamkowi Królewskiemu w Warsza-
wie i Zbiorom Sztuki na Wawelu. Skupowała polonica do polskich zbiorów. To było 
nieustanne dawanie.

– Interesująca jest koncepcja przedstawień Bertolta Brechta: c’est un 
théâtre de la conscience, non de l’action, du problème, non de la réponse: comme 
tout langage littéraire, il sert àà „fotmuler”, non à „faire”; toutes les piéces de 
Brecht se terminent implicitement par un Cherchez l’issue adressé au spectateur 
au nom de ce déchiffrement auquel la matérialité du spectale doit le conduire… 
Le rôle de systhème n’est pas ici de transmettre un message positif (ce n’est pas 
un théâtre des signifiés), mais de faire comprendre que le monde est un objet qui 
doit être déchiffré (c’est un théâtre des signifiants)36 . W pańskim zamyśle słu-
chowisko Karolina Lanckorońska: ma również skłaniać odbiorcę do Cherchez 
l’issue [znalezienia wyjścia]?

36  Wywiad udzielony przez Rolanda Barthes’a, przywołany przez Umberto Eco we Wstępie do wydania 
drugiego [w:] tegoż, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. L. Eusta-
chiewicz, J. Gałuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Żaboklicki, Warszawa 2008, s. 53. Przekład polski: 
„jest teatrem świadomości, a nie działania, problemu, a nie odpowiedzi: jak każdy język literacki służy 
«formułowaniu», a nie «robieniu»; wszystkie sztuki Brechta kończą się pośrednio wydaniem Cherchez 
skierowanym do widza w imię tego rozszyfrowania, do którego musi go doprowadzić materialność spek-
taklu… Rolą systemu nie jest tu przekazywanie pozytywnego przekazu (nie jest to teatr signifiés [zna-
czeń]), ale uzmysłowienie, że świat jest przedmiotem, który trzeba rozszyfrować (jest teatrem signifiants 
[znaczących])” [red. „Frazy”].
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– Tak. Skłaniać odbiorcę do skonfrontowania samego siebie z postacią Ka-
roliny Lanckorońskiej. Do przymierzenia swoich decyzji, wyborów, postępowania 
– do jej losów i drogi życia.

– Co autor słuchowiska Karolina Lanckorońska, zarazem jej reżyser 
pragnie przekazać odbiorcy? Warto żyć pięknie? 

– Podpowiada mi Pani… Jej długie, pracowite, pełne wyrzeczeń i poświęceń 
dla innych życie było piękne. Żyła pięknie. Cieszyłbym się bardzo, gdyby słuchacz 
dostrzegł to piękno. Piękno jej życia i jej samej. Pięknie rozdawała piękno. 

Ale nie tylko to. Słuchowisko należy do gatunku teatru radiowego, zwanego 
nieraz słusznie teatrem wyobraźni. Dzisiaj to jest często „teatr internetowy”. Nie jest 
to żywy teatr, który przecież jest, musi być, oparty o żywą komunikację, interakcję 
aktorów i widzów. Ale ten rodzaj przekazu pozwala i pomaga słuchaczowi powołać 
w wyobraźni jakieś postaci i wejść z nimi w interakcję. W ten sposób słuchowisko 
staje się rodzajem teatru. A jeśli tak, to trzeba przypomnieć, że teatr na przestrzeni 
wieków pełnił bardzo różne funkcje, podejmował różne obowiązki. W teatrze opo-
wiadamy jakieś historie. Powołujemy do życia postaci. Odkrywamy „lądy nieznane” 
– jak mówi Hamlet. Pragniemy podzielić się z widzami, a w wypadku słuchowiska 
– ze słuchaczami, jakąś myślą, wiedzą, niepokojem, wartościami, wiarą, nadzieją, 
miłością. „A miłość jest z nich największa” – jak mówi święty Paweł. Chcemy 
obdarować ich jakimiś dobrami. Z nich największe jest piękno. Pamiętałem o tym, 
pisząc o Karolinie Lanckorońskiej.

Moje słuchowisko jest opowieścią o niej. Słuchacz może sam wykreować 
postać bohaterki tej opowieści, a także innych postaci, z którymi ona dialoguje. 
Może ją nie tylko usłyszeć, ale i zobaczyć – w wyobraźni. Wziąć od niej wiele. 
I – tak – zobaczyć, jaka była piękna.

Opracowanie rozmów i tytuł: redakcja „Frazy”
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adam lizakowski

cZtERy listy noRwida i mickiEwicZa

Będąc w Chicago przez prawie trzydzieści lat, natrafiłem na listy poetów 
romantycznych w jednym z domów starych emigrantów, sprzątając ich strychy 
i garaże. Cztery listy były w jednej kopercie odręcznie zaadresowanej, z dużym 
kolorowym znaczkiem i nie zwróciłbym na nią uwagi, gdyby nie nazwisko Cyprian 
Norwid, napisane ładnym, okrągłym pismem. Koperta ta włożona była do pudełka 
po butach firmy obuwniczej Florsheim Shoe Company z datą 1905 rok i ceną pięciu 
dolarów przyklejoną na boku. Były jeszcze i inne listy w tym pudełku z różnych 
lat, z ładnymi znaczkami z Europy jeszcze sprzed pierwszej i drugiej wojny świa-
towej. Zapytałem właściciela domu, czy mogę je wyrzucić na śmietnik, odpowie-
dział, że tak, ale muszę je włożyć do worka z papierami. Jakiś diabeł uczciwości 
mnie podkusił i zapytałem się go, czy nie szkoda mu znaczków tak kolorowych 
i odpowiedział, że szkoda i wtedy się połapałem, że okropny ze mnie frajer, bo 
wspomniałem o ładnych znaczkach niepotrzebnie. On, gdy o tych znaczkach, nagle 
dla niego wartościowych, usłyszał, kazał sobie za nie zapłacić całą moją dniówkę 
pracy u niego, na co nie mogłem sobie pozwolić. Ale będąc w dobrym nastroju, 
uprosiłem go, aby mi te cztery listy  pozwolił przepisać, co zrobiłem i teraz podaję 
do publicznej wiadomości. Właściciele domu i tych listów już do trzech pokoleń 
nie mówią po polsku, a na moje pytanie, skąd to się u nich wzięło, odpowiedzieli, 
że pradziadowie wynajmowali mieszkania rodakom i, być może, ten Norwid u jego 
prapradziadów mieszkał, a wracając do Europy, aby mu ciężko nie było, pozostawił 
wiele swoich szpargałów. Jedynie z workiem przepasanym sznurkiem wzdłuż ciała 
z domu do Union Station poszedł na pociąg do Nowego Jorku, nie on jeden zresztą, 
bo wszyscy tak robili, co szczęścia gdzie indziej szukali.

Cyprian Norwid z Chicago pisze list do Adama Mickiewicza

Szanowny i Wielmożny Panie –
Długo mógłbym pisać o osobistych mych cierpieniach, które były po-

wodem, iż po czternastu miesiącach w Nowym Jorku najpierw dyliżansem 
a później koleją żelazną poprzez Filadelfię, Baltimore i Buffalo po tygodniu 
podróży do Chicago dojechałem. Drogę miałem wygodniejszą, bo po ziemi 
pod stopami a nie statkiem po oceanu głębinach do Ameryki, gdzie w stra-
chu i o głodzie Najwyższego o życie prosiłem. Moje modlitwy o lepsze jutro 
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zostały wysłuchane, chociaż to nie Wschód Ameryki, ale jej Środkowy Za-
chód do mnie się szczęściem uśmiechnął. Nie chciałem niewolnikiem pracy 
artystycznej w Nowym Jorku zostać, chociaż nigdzie na świecie tak dobrze 
za bycie artystą nie płacą, jak w Ameryce. Płacą, ale i artysty wolność chcą 
kupić albo ograniczyć. Po zakończeniu pracy dla redakcji „Almanachu 
Ekspozycji Uniwersalnej” po raz kolejny w długach po kolana ugrzęzłem, 
choć pracy miałem aż po same łokcie, ale mi nie płacili, jak obiecali, oszu-
kiwali, to miałem wyrzuty sumienia, że za nic się sprzedaję. Aż tu pewnego 
dnia spotkałem pewną grupę rodaków spod Rzeszowa, co to za chlebem na 
Zachód jechali i z nimi się zabrałem, przymuszony głodem i chorobami, 
że gorzej być nie może, tylko będzie lepiej, a w Panu nadzieję pokładałem. 
Wielu naszych rodaków tak robiło, co to ze statków z Europy zeszli i do 
Chicago się kierowało. Nie umiem powiedzieć jak wiele nerwów i zdrowia 
decyzja ta mię kosztowała, ale się nad wszech miar opłaciło.

W Chicago, mogę powiedzieć, praca leżała na ulicy, bo ledwie 
żem z pociągu wysiadł, Żyd z długą brodą wpół zgięty do pracy w rzeźni 
zapraszał, podawał adres i na wstępne rozmowy kierował. Poszedłem i ja 
ze moimi podróżnymi pełen obaw i pracę dostaliśmy od zaraz, tak, że po 
kilku tygodniach ponad moje siły ze wszelkich artystycznych zapędów się 
wyleczyłem, te moje biedne modlitwy o lepsze jutro zbliżyły mnie do pracy 
ludzi. Stać mnie na wiele, w małym domku z ogródkiem przy ulicy Milwau-
kee mieszkam. Mam swój pokój i własne łóżko, a to już niemałe osiągnię-
cie, bo są tutaj i tacy, co tylko na podłodze śpią, albo na dwa krzesła tylko 
ich stać i na nich nocują w przedpokojach. Są też tacy, co i na pokój byłoby 
stać, ale oszczędzają dolary i do rodziny w kraju wysyłają, sami sobie od 
ust odejmując. Wyzdrowiałem z wszelkich chorób i słabości i sam sobie 
usługuję, myję podłogę w mym pokoju i posadzkę w domu, chodzę boso dla 
prostoty i aby tych biednych, z którymi mieszkam uszanować.

Na mieście w polskich karczmach obiaduję, jedzenie niedrogie, 
proste, baby zwykłe je gotują, co to i chłopa, i dzieci na wsiach polskich 
karmiły dobrze, aby siły w polu miały. Kuchnia chłopska na krupach i pie-
rogach oparta lepsza od francuskiej, bo Amerykanie na jedzeniu ani krzty 
się nie znają. A i wygodnie mi tak, gdy po 10 godzinach z pracy do siebie 
wracam. Teraz piszę w sobotę też w karczmie, gdzie zaszedłem z kartecz-
kami papieru, aby napisać tych kilkanaście zdań i drugi raz nie wychodzić 
z listem do pudełka pocztowego. A w karczmie i chleb dobry, i zupa na 
krupach ze śmietaną wyśmienita, i jeszcze świece mają na każdym stole, co 
na moich kupnie mogę zaoszczędzić. Nikt mnie tutaj nie zna i nikt nic nie 
wie, cokolwiek bym ludziom nie powiedział i tak by mi uwierzyli, chociaż 
krzywym okiem na mnie patrzą, bo umiem czytać i pisać. Chłopi podejrzli-
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wi, tak ich natura nieufna, nie chcą ze mną się bratać, bo mówią, jak czytać 
i pisać umiesz, toś niebezpieczny. Aby ich jeszcze bardziej wrogo do siebie  
nie nastawiać, nawet nie wspominałem, com malował, a com pisał, a com 
rzeźbił, nikt tutaj na takie sprawy czasu nie ma. Ludzie praktyczni, kiedy 
chcą modlitwy, to naznaczają czas i dzień, w którym sami się modlą, i ściśle 
tego przestrzegają.

Co do mojego amerykańskiego życia, to, jak wyżej pisałem, całkiem 
ono się zmieniło i europejskie wyparło, o sztukach pięknych zapomniałem, 
czasu na to nie ma, arystokracji nie ma wokół, i wszyscy wszystkim równi, 
a ludzie tylko pracą i modlitwą żyją. Obecnie Chicago z rzeźni słynie w całej 
Ameryce, drogami żelaznymi przywożą krowy z najdalszych prerii. Jestem 
wśród rodaków tłumaczem, bo po niemiecku dobrze mówię, nieopatrznie 
się wygadałem, gdy o ostrzeniu noży sprawy się miały. A ostry nóż i siekie-
ra to podstawa pracy w rzeźni, to jak farby i płótno dla malarza. Pół Europy 
tej Wschodniej to rzeźnicy tutaj i wszyscy wschodni Europejczycy po pol-
sku mówią, bo bez mowy polskiej dla nikogo tutaj nie ma pracy, nawet dla 
Czechów czy Serbów, chyba, że to Niemiec, bo tylko Niemcy są tutaj ponad 
wszystkimi i tylko oni są majstrami. Tak się ułożyło, że żaden Słowianin nie 
może zostać przełożonym Niemca, choćby nie wiem, jak dobrze pracował. 
Ale nic to, ja sobie Amerykę pracowitą chwalę i Chicago też, bo piękno na 
to jest, by zachwycało – praca, by się przez nią zmartwychwstało.

Drogi Panie Adamie, jeśli mogę tak do Pana się zwrócić, zapra-
szam do Ameryki, czas na to, aby opisać ją, a w niej i rodaków naszych 
przede wszystkim kobietę, jakim poematem ojczystym. Tom drugi Pana 
Tadeusza czas napisać, w którym główną osobą byłaby kobieta z Chicago. 
Zosia w kuchni pracująca, albo gdzie u jakiś bogatych Amerykanów na 
sprzątaniu, pilnowaniu dzieci i prowadzeniu domu. W moich oczach ko-
bieta w Ameryce nabrała innego znaczenia niż w Europie, teraz wszystkie 
kobiety serdecznie kocham, w każdej widzę piękno i te wewnętrzne, i te ze-
wnętrzne. Czy to oprawę oka i tok spojrzenia – czy to ramię, czy szyi obrót, 
czy głos, czy udatność ruchu, czy serca powab, czy łzę, czy arabską linię 
łęku stopy – czy włosów jedwab... – W każdej takiej kocham się bardzo ser-
decznie, bez względu, azali jest matką, żoną, wdową, siostrą, imperatorową, 
wiejską dziewczyną, księżną rzymską, hrabiną austriacko-polską etc. Od 
wydania Pana Tadeusza dwadzieścia lat mija, nowe pokolenie się urodziło, 
poemat o Polsce w Ameryce – Pani Zosia – czeka na swojego mistrza, co 
by Pańskim talentem go napisał. Czas kobietę przedstawić ciężko pracują-
cą na kawałek chleba u boku mężczyzny w Chicago, w Ameryce wielkiej 
i dającej naszym rodakom zarobić na chleb. Matka, żona, chrześcijanka, 
to, co w ojczyźnie najwyżej cenione, tutaj ma dwukrotną wartość. Niech 
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w litewskich kniejach pozostaną tamtejsi szlachcice z XVIII wieku, awan-
turnicy, safanduły, facecjoniści, czy gawędziarze. Czas iść z duchem czasu, 
XIX wieku. Zaokrętuj się Pan, jak najszybciej do nas przybywaj, pokój mam 
obszerny, dwa łoża w nim staną, zapraszam do siebie, Ameryka widziana 
oczami Polaka na swój poemat czeka.

Chicago, jesień 1853 rok.

Adam Mickiewicz pisze list do Cypriana Norwida

Szanowny i Wielmożny Panie! 
Tego po Panu bym się nigdy nie spodziewał, że tak łatwo i szybko 

znalazł Pan w Chicago swoje miejsce na ziemi i pracę, której tak bardzo 
brakowało Panu w Europie. Co to za praca, Bóg raczy wiedzieć i niech on 
ma Pana w opiece. Emigracja polska to wioska za wioską, chłopi skuszeni 
marzeniami o własnej ziemi i dolarach. Jak się Pan wśród nich odnalazł, 
nie mam pojęcia, ale Pana podziwiam, tak samo jak ich, bo ani oni, ani Pan 
nigdy nie pracowaliście pod dachem w fabryce ani żadnej innej takiej in-
stytucji, gdzie człowiek stoi obok człowieka i pracuje. Jak oni tam się czują, 
nie potrafię sobie wyobrazić, jak oni, pracując całe życie w polu, odnaleźli 
się w fabrykach i domach murowanych za tym oceanem, jeden Bóg raczy 
wiedzieć. Oni przybyli bez grosza, może, jeśli Bóg pozwolił z kilkoma 
dolarami w kieszeni bez zawodu, bez języka, bez umiejętności czytania i pi-
sania. Ta droga w nieznane – pokładam w Bogu nadzieję – że nie będzie ich 
drogą krzyżową. Pan dla mnie jest pierwszym polskim szlachcicem, który 
pracuje w Chicago i to w rzeźni. W Ameryce brata się z polskim ludem. Dla 
mnie jest Pan pierwszym polskim socjalistą, Polakiem, w którym uczucie 
socjalne stało się namiętnością, czynem i rzeczywistością, a wybuchnie 
ono w duszy ludzi prawdziwie religijnych i patriotycznych, takich właśnie 
jak Pan. Uczucia religijne i patriotyczne są podstawą socjalizmu. Co z tym 
uczuciem Pan zrobi, nie wiem, ale żałuję mocno, że nie napisał Pan do 
mnie, gdy jeszcze był w Nowym Jorku, w którym to mam sporo przyjaciół 
amerykańskich. Gdy pisał Pan do mnie jesienią tego roku, właśnie mijały 
dwa lata, jak umarł mój wielki przyjaciel James Fenimore Cooper, autor 
zapewnie i Panu znanej powieści pod tytułem Ostatni Mohikanin, ulubiona 
lektura europejskich chłopców, a także i polskich, bo jest w języku polskim 
wydana. Pana Coopera wiele lat temu w 1830 roku poznałem w Rzymie 
i odnalazłem w nim bratnią duszę. To on w następnym roku 1831 w Paryżu 
Komitet Amerykańsko-Polski zorganizował, śląc wielką pomoc dla powsta-
nia listopadowego. Nie muszę Panu pisać, jakim wielkim przyjacielem był 
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on Polaków, zjednał na członków Komitetu przeszło stu wybitnych Amery-
kanów, przebywających wówczas we Francji, ułożył płomienną odezwę do 
narodu amerykańskiego, wykazując, że pomoc Polsce jest jego obowiąz-
kiem i że prawa Polski są bezsprzeczne. Jego córka Zuzanna jest ze mną 
w stałym kontakcie, ale na Wschodzie Ameryki mieszka.

Wracając do Pana wiem, jak Pan bardzo ceni sobie sztukę europej-
ską, jak bardzo cenił sobie salony francuskie i polskie w Paryżu, a tu teraz 
takie wiadomości mi piszesz. Pan należący do najwybitniejszych polskich 
artystów we Francji. Pan, malarz i rzeźbiarz, poeta i myśliciel bardzo cenne 
swoje talenty rozmienia na drobne i przodownikiem pracy, tłumaczem ro-
daków w rzeźni niemieckiej zostaje. Trudno jest mi w to uwierzyć, jeszcze 
o tych Pańskich zmianach życiowych do naszych znajomych i przyjaciół nie 
pisałem, nie chciałem żadnej sensacji robić wśród poetów Lenartowicza, 
Krasińskiego, czy innych. Czekam na Pański następny list, nie bardzo wie-
rząc w to, co było napisane w pierwszym, bo, jak zgaduję, pisał Pan go pod 
wpływem emocji albo i jeszcze innych okoliczności. Jestem przekonany, że 
w następnym liście wszystkiemu Pan zaprzeczy i napisze tym razem w in-
nym tonie, że zamierza wystawić swoje świeżo wykonane prace artystyczne, 
bardzo wysoko cienione przez miejscowych znawców, w jakimś zacnym 
miejscu w Chicago i tym samym przyczyni się do powstania nowej sztuki 
amerykańskiej, renesansu Ameryki. Nie uwierzę, że emigracja chłopska 
sprowadziła Pana do jednowymiarowego poziomu wszystkich emigrantów, 
którzy swoją obecność w Ameryce tylko ciężką fizyczną pracą zaznaczają.

Jeśli wiąże Pan swoje życie i służbę dla rodaków w rzeźni, nie wiem, 
co miałbym Panu powiedzieć, co miałbym napisać. Wspomnę na nasze 
długie rozmowy o literaturze i filozofii, pozwoliły mi one przekonać się, 
że rozmawiam z człowiekiem równym europejskiej cywilizacji, umiejącym 
osądzić rzeczywistość życia codziennego z najbardziej wyszukaną poezją 
francuską czy niemiecką. I teraz ten list o tym, jakiego dokonał Pan sądu 
o swoim życiu na uboczu spraw wielkich, życia wydającego się spokojnym 
i cichym na ziemi Waszyngtona, ale wiem, że to złudzenie i to też Pan wie. 
Widzę w Pańskich słowach wiele nieszczęść, przez jakie przeszedł Pan 
w Europie i ta chęć pisania o prawdzie i pięknie, bo tylko prawda może 
być piękna, bo tylko piękno może być dobrem. Że zrozumiał Pan, że te 
francuskie i paryskie ozdóbki, kwiatki w kryształy wstawione na stołach 
z marmurowymi blatami są niczym, jeśli w nim głębszej myśli nie ma. 
Te błyskotki świecące jak robaczki w maju, gdy nadejdzie ich czas, gasną 
i nawet wspomnienie o nich nie trwa dłużej niż chwila.

Jak mawiają Amerykanie; and now last but not least, chciałbym 
wrócić do Pańskiej propozycji napisania dalszej części Pana Tadeusza 
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o kobietach w Chicago albo w Ameryce pod tytułem Pani Zosia i tu po raz 
kolejny Pan mnie zaskoczył. Pomysł wydaje mi się arcyciekawy i przedni, 
ale ja, jak Pan wspomnieć raczył, od wielu lat poezji nie pisałem i pisać już 
nie chcę. Przecenia mię Pan, to, co zrobiłem, będąc młodym, zrobić w mym 
teraz wieku nie jestem w stanie. Tak samo jak do Ameryki nie zamierzam 
się wybierać, bo tu w Europie jest Polska i jej będę służył z całych mych 
sił dopóki mi ich starczy. Tutaj jest ma ojczyzna i rodzina, dzieci me i moje 
sprawy do załatwienia. Poza tym nie zamierzam w Chicago w rzeźni pra-
cować i po dziesięciu godzinach pracy ponad ludzkie siły w nocy świece 
palić i poemat pisać, bo, jak sam Pan wiesz, nikt tam złamanego grosza na 
poezję nie wyda, a polskiej arystokracji się tam nie znajdzie. Nie skarżę 
się na rodaków w Ameryce, co to za chlebem do niej popłynęli a nie po 
poezje, i tutaj w Europie też za chlebem jesteśmy, ale do pisania wierszy 
w Chicago o polskich kobietach żadna siła mnie nie zmusi. Projekt Pański 
o Zosi uśmiech na mej twarzy wywołuje i nie mogę powstrzymać się od 
śmiechu, proszę wybaczyć mój styl i swawolność, ale znam powagę, pisze-
my o rzeczach ojczystych, powinno być zrozumiałe dla każdego, kto kocha 
Boga i ojczyznę, a zatem dla pokojowej, dla ekonoma, dla stangreta (czy jak 
u was mówią: dla fornala) nawet. Pan myślisz, że moje śliczne pisanie bę-
dzie się rymowało i z myślenia zwalniało, a także z estetycznych i etycznych 
doznań. Dlatego się uśmiecham na Pańską propozycję, bo uważa Pan, że 
poemat Pani Zosia szybko trafi pod strzechy, ale ich w Ameryce w dużym 
urbanistycznym mieście już niewiele, a Polska daleko. Prawda jest taka, że 
moje pióro czym innym teraz jest zajęte, moje serce i głowa gdzie indziej, 
poza tym każdy, kto chce pisać, musi czytać, mówić i rozmyślać o tym, co 
chce napisać. Ameryka jest daleko, tylko od strony pieniądza podziwiana, 
jak żyją w niej Polacy być może za sto lat po nas ktoś o nich napisze, ale czy 
w Polsce będą chcieć o tym czytać, tego nie wiem. Trzeba nam wielkiego 
zapasu cierpliwości.  Dziękuję za pamięć. W domu u mnie wszyscy zdrowi, 
bądź zdrów też. Za chwilę kończy się ten rok 1853, niech dobry Pan Bóg 
sprawi, aby nowy był jeszcze lepszy. Życzę wiele szczęścia i łask Bożych.

Z poważeniem
Adam Mickiewicz

Cyprian  Norwid z Chicago pisze list do Adama Mickiewicza

Szanowny i Wielmożny Panie –
Będzie już trzy tygodnie, jak Pański list odebrałem, dziękuję za 

niego a mnie już rok dobiega mojej obecności w Chicago i wciąż nie mam 
odczucia, że Ameryka w jakimś stopniu mnie dotyczy, bo praca wśród 
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Polaków i z Polakami na to nie pozwala. Nie mogę jak Kolumb krzyczeć: 
Ziemia!!! Ziemia!!! Mówią tutaj tylko po polsku, po francusku czy włosku 
prawie wcale, nie licząc okazji do rozmów z emigrantami, a więcej używam 
niemieckiego niż angielskiego. Ale nie czuję się jak Owidiusz na wygnaniu 
w najdalszy zakątek imperium. Wszakże na własne życzenie stałem się 
zapomnianym przez ludzi, ale nie przez Boga. Znowu poszedłem coś zjeść 
do karczmy prowadzonej przez rodaków i najedzony z notatnika kartkę 
wyrwałem i na niej piszę do Pana, wcześniej na drugiej stronie coś tam 
szkicowałem, ale tego nie dokończyłem.

Moje życie codzienne to praca i towarzystwo przybyszów z Polski, 
których tutaj pełno, bo do rzeźni blisko, ale i do wysypisk śmierci miejskich 
też niedaleko. Moja sytuacja ekonomiczna pogorszyła się ze względu na 
chorobę ręki, którą to sobie w Nowym Jorku uszkodziłem i teraz daje mi 
się we znaki. Do pokoju, z którego byłem taki zadowolony, wziąłem wdowę 
z trójką dzieci, która wcześniej z innymi Polakami pokłócić się zdążyła 
i już prawie na ulicy wszyscy spali. Brak w naszej społeczności nie tylko 
w Ameryce, ale i w Europie tej prostej ludzkiej życzliwości wobec drugiego 
człowieka, nie wspomnę już o trosce i miłości bliźniego, co jest przyczyną 
wielu tragedii. Kłótnie między rodakami są okropne i wszyscy na tym tracą 
okrutnie, egoizm, brak poszanowania drugiego człowieka bierze górę nad 
rozsądkiem i chrześcijańskim podejściem do życia, bo Polak Polakowi wil-
kiem. Homo homini lupus – jak mawiał angielski filozof Thomas Hobbes 
– tak jak my przez długie lata w Paryżu żyjący.

A serce wypełnione chrześcijańską miłością trzeba mieć ogromne, 
bo ulica moja jest w dzielnicy ludzi ciężko pracujących i biednych, bo praca 
nie zawsze wystarcza na utrzymanie rodziny i wielu gęb do wyżywienia. 
Ciężka praca i trudne warunki życia, a i częste zaglądanie do karczmy 
na alkohol powodują, że Polacy długo nie żyją, stąd wiele młodych wdów 
z dziećmi, a i śmiertelność wśród niech jest wysoka. Teraz ja pełnię rolę 
„głowy rodziny” zupełnie obcych mi osób, bo wdowa, chociaż ze Śląska, 
to nie ma tutaj krewnych, tylko w Teksasie, a tam jechać do nich nie ma za 
co. Jak to wszystko się zakończy, Pan Bóg raczy wiedzieć. Ona chce łóżko 
dla siebie i kawałek podłogi dla dzieci ode mnie wynająć, aby jak najwię-
cej zaoszczędzić i wyjechać, ale gdzie pojedzie z tego Chicago, ani pisać, 
ani czytać nie potrafi. Wszędzie, gdzie będzie, jeśli znajdzie jaką pracę, to 
zarobi niewiele, jedynie do czyszczenia i sprzątania się nadaje, ale to robią 
wszyscy i o robotę będzie trudno. W starym kraju pracowała na roli, to i jest 
silną kobietą, może jej mięśnie wytrzymają ten nadludzi wysiłek, jeśli jaką 
pracę znajdzie. Wracając do mnie, w takich warunkach nawet nie wiem 
jak bym chciał do pracy twórczej wrócić, nie byłbym w stanie. O żadnym 
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pisaniu utworów być mowy nie może, ale najstarszego syna wdowy czytać 
i pisać uczyć mogę, jeśli nie jestem zbyt zmęczony a on rozbawiony swoim 
rodzeństwem.

Żyjąc takim amerykańskim życiem, o Paryżu i Francji już prawie 
zapomniałem, jedynie mocniej Polska weszła we mnie poprzez chicagow-
skich rodaków. Czasy głodu i postu dla mnie osobiście wymuszonego przez 
sytuację przeszły, ale nie dla rodaków, tej różnorodnej masy ludzkiej, której 
rząd amerykański w żaden sposób nie pomaga. Nawet spotkałem wetera-
nów, byłych powstańców z listopada 1831 roku, co to po jego upadku na siłę 
z Galicji zostali do Ameryki wywiezieni. Jestem tu w społeczeństwie zupeł-
nie mi nieznanym i ze wszech miar innym, ale mogę żyć z pracy fizycznej 
moich rąk. Żadnych nowych wierszy nie napisałem i coraz mniej mam czasu 
na pisanie i rozmyślania. Do mojej powiernicy serca, tej jedynej przyjaciół-
ki, która nigdy o mnie nie zapomniała, Marii Trębickiej, też nie piszę, cho-
ciaż tak chętnie jeszcze z Nowego Jorku pisałem i nowe utwory posyłałem. 
Pisanie, twórcze myślenie odeszło wraz z wyczerpującą pracą, taka jest 
cena chleba, taka jest cena strawy w Ameryce. Wcześniej jeszcze z Nowego 
Jorku do Pana pisałem prośbę o pomoc finansową na bilet powrotny, aby 
Pan raczył w moim imieniu zwrócić się do hr. Ksawerego Branickiego czy 
hr. Rogera Raczyńskiego, bo chciałem z Ameryki do Polski albo Turcji się 
wydostać. Zapadło jednak w tej sprawie głuche milczenie, a i moje plany 
się zmieniły. Jestem w Chicago i stąd nie zamierzam się ruszać, póki co. 
Brakuje mi Europy i jej kultury, muzeów i galerii, ale też rozumiem Pana 
i jego niechęć do pisania wierszy, i tak nieopatrznie wspomnianej przeze 
mnie propozycji napisania poematu Pani Zosia, który byłbym niejako kon-
tynuacją Pana Tadeusza na amerykańskiej ziemi. Wiem, pomysł szalony, 
ale, ale, czyż mnie w Paryżu Polacy nie nazywali „starym dziwakiem?”.

I aby skończyć z tym „dziwakiem”, napiszę szczerze, że żadnych 
książek z Nowego Jorku ze sobą do Chicago nie zabrałem, ani takiej, co 
bym chętnie teraz czytał, ani takiej, co by mi była potrzebna. Jedynie starą 
wysłużoną Biblię z sobą wziąłem, którą jeszcze w Polsce matka mi poda-
rowała. Ta myśl, aby nic poza Pismem Świętym nie zabierać i nie dźwigać, 
i nie płacić za bagaże, narastała we mnie powoli, bez pośpiechu zgodziłem 
się na wędrowca, którego jedynym dziennikiem pokładowym jest Słowo 
Boże. Nie czas na Muzy, gdy głód kiszki ściska, a na grzbiet nie ma co 
założyć. Biblia to taka książka, którą można na chwilę odłożyć, gdy czło-
wiekowi powieka się zamyka albo gdy na stole talerz gorącej zupy postawią. 
I gdy się ją zje, i zanim rybę przyniosą, znowu można ze dwie strony prze-
czytać, podnieść wzrok, by po twarzach w jadalni na zebranych popatrzeć, 
zastanowić się, pomyśleć pomiędzy łykami wina. Pan Bóg za takie czytanie 
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się nie obrazi a i czas dany mam od Niego mile przeminie. Piszę Ci o Tym 
Panie, bo takiego Norwida nikt we Paryżu nie znał. Karmiony naszą histo-
rią i tragedią narodową, naszymi narodowymi wadami i gadulstwem, posta-
nowiłem tutaj z dala od paryskich kłótni spraw narodowych złamać pióro 
i odpocząć. Gdy tęsknota za tym, co zostało na drugim brzegu Atlantyku 
powróci i po raz kolejny poczuję chęci i nabiorę sił, gdy Pan Bóg pozwoli, 
to do Europy wrócę. Pamiętaj, drogi Poeto, o zdrowiu i modlitwie, którą 
ja każdy dzień rozpoczynam i kończę, i jeśli ktoś z naszych znajomych się 
Ciebie zapyta, czym na oceanie zatonął, powiedz mu, że tak, że zatonąłem 
w preriach amerykańskich nad jeziorem Michigan.

Cyprian Norwid

Adam Mickiewicz pisze list do Cypriana Kamila Norwida

Mój drogi Norwidzie!
Nie odpowiedziałem natychmiast na list, który mi z Chicago wy-

słałeś, bo zajęty jestem ponad ludzkie siły, jak zapewne wiesz, wojna na 
Krymie się już na dobre rozpoczęła. Nadszedł czas, aby urzeczywistniać 
marzenia emigrantów o wojnie powszechnej. Ty sobie w Ameryce żyjesz, 
a my tutaj w Paryżu mamy nadzieję, że na tym konflikcie nasza ojczyzna 
może skorzystać i aby nie siedzieć z założonymi rękami chcę jak najwięcej 
narodowej sprawie się przysłużyć. Orient zawsze mnie interesował i teraz 
nadarzyła się ku temu nie lada okazja. Planuję wyjazd do Stambułu, aby 
być bliżej teatru tej wojny. Rozmawiam z Francuzami, aby ze swoim se-
kretarzem tam się udać, chcę za wszelką cenę Francuzów naszą sprawą 
zainteresować, a i o finanse też mi idzie, bo jak wiesz, bez ekonomii nic 
nie będzie.

Wracając do Twojego listu, po raz wtóry Ci piszę, że nie wiem, co 
mam Ci odpowiedzieć i co mam Ci odpisać. Opisywane przez Ciebie dole 
Polaków wielki smutek we mnie budzą, chociaż wiem, że za szczęściem 
i lepszym życiem ocean przepłynęli. Tę niedolę powiększa odległość przez 
ogrom wody, bo – jak wiesz – w Europie nasi uciekinierzy też łatwego 
życia nie mają. W słowach o emigrantach jak i w Pańskiej poezji nie wi-
dzę światła i to mnie martwi. Popadłeś Pan w depresję, sam sobie blokadę 
pisarską na ręce założyłeś. Nie czytasz książek, bo ich nie masz, jedynie 
modlitewnik, nie piszesz wierszy ani poematów nie układasz, nie rysujesz 
ani nie rozmyślasz, ale jednak żyjesz, widać, że wola taka jest Pańska, 
aby żyć życiem doczesnym wprzódy duchowo-artystyczne pogrzebawszy. 
Nie wiem, co lepszym by było, zginąć od fal oceanu niż umierać na prerii 
chicagowskiej? Sam sobie musisz na to odpowiedzieć. Jak wiesz, wszystko 
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jest rękach Pana Boga, a życie nas co chwila niedostatkiem i niewygodą 
doświadcza.

Dziękuję za zaszczyt, jakim mnie obdarzyłeś, kładąc pod moje pióro 
dzieje polskiej kobiety i zarazem Polaków w Ameryce, za które to niena-
pisane dzieło na moim czole obiecujesz mi nieśmiertelność nakreślić. Ale 
nie tędy moja droga, nie piórem, ale w działaniu na rzecz naszej ojczyzny 
widzę swoje przeznaczenie. Czasy wielkiego czytania i pisania dla mnie 
dawno już minęły, to, co kiedyś tak mnie uszczęśliwiało, co tak kochałem, 
zastąpiłem inną miłością.

Rozpocząłem ten list od wojny krymskiej i na niej zakończę, być 
może Pan Bóg pozwoli, (chociaż nie chcę Go do tego mieszać), że mocar-
stwa zaborcze Prusy, Austria i Rosja, co przekształciły Polskę w posiadłość 
kolonialną a naród nasz pod buta wzięły, na tej wojnie stracą więcej, niż 
im się wydaje. Anglia i Francja, zdaje się, są po naszej stronie i doskonale 
rozumieją poczynania zaborców, ich skoordynowane wysiłki, aby stłumić 
wszelkie przejawy autonomii politycznej dla swoich polskich poddanych. 
Zaborcy nie pozwalają nam się rozwijać, gdy cały świat Zachodu postępem 
dotknięty, nas w ciemnocie trzymają. Teraz nadszedł czas, aby nasi chłopi 
własną ziemię we własnej ojczyźnie uprawiali, aby nikt głodny za chlebem 
nie musiał emigrować. Szczęście jest tylko w ojczyźnie, to moja myśl teraz 
główna, dlatego na Wschód się wybieram, gdzie powiew wiatru wolności 
każe Polakom głowę do góry podnieść.

Łączę wyrazy uprzejmej pamięci.
Paryż 1854

Adam Mickiewicz

Adam Lizakowski

Od redakcji „Frazy”

Korespondencja dwóch wielkich romantyków jest apokryfem wymy-
ślonym przez autora. Norwid nigdy nie był w Chicago...
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langston Hughes

niECh amEryKa znOWU BęDziE amEryKą*

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką
Niech marzenie pozostaniem marzeniem
Niech pionier na równinie
Poszukuje domu tam, gdzie jest wolnym.

(Ameryka nigdy nie była dla mnie Ameryką).

Niech Ameryka będzie marzeniem marzyciela.
Niech ten wielki kraj miłości,
W którym nigdy królowie ani tyrani nie władali,
W którym żaden człowiek nie wywyższa się.

(Taką Ameryka nigdy dla mnie nie była).

Och, niech mój kraj będzie krajem, w których swoboda
Ukoronowana jest nie fałszywym patriotycznym wieńcem,
Ale równouprawnienie jest prawdziwe a życie wolnością,
Gdy oddychamy powietrzem równości.

(Nigdy nie było równości dla mnie
Ani wolność w tej „ojczyźnie wolności”).

Powiedź, kim są ci co mamrotają w ciemnościach?
A kim ty jesteś, że masz głowę wśród gwiazd?

Jestem biednym białym, wykiwanym, popychadłem.
Jestem Murzynem z godłem niewolniczych blizn.
Jestem czerwonoskórym przepędzonym ze swojej ziemi.

* Wiersz pochodzi z książki The Collected Poems of Langston Hughes. Ed. Arnold Rampersad, Vintage 
Books, New York 1995.
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Jestem emigrantem kurczowo trzymającym się swej nadziei –
Znajdującym tylko ten sam idiotyczny plan
Człowiek człowiekowi wilkiem, silny uciska słabego.

Jestem młodym mężczyzną pełnym wiary i siły,
Uwięzionym starodawnym łańcuchem bez końca
Zysku, zarobku, siły, ograbionym z ziemi!
Zrabowanego złota! Ograbionym z potrzeb codzienności!
Z pracy. Z godziwej zapłaty!
Z posiadania czegokolwiek co przynosi zysk!

Jestem rolnikiem, niewolnikiem ziemi.
Jestem robolem, śrubką w maszynie.
Jestem murzynem, sługą was wszystkich.
Jestem ludem, pokornym, głodnym, upodlonym –
Spragniony wciąż pomimo marzenia.
Wciąż bity dzisiaj – O, pionierzy!
Jestem człowiekiem, który nigdy nie zrobił kroku do przodu,
Najbiedniejszy wyrobnik poniewierany latami.

Wciąż jestem tym, co śni nasz pierwszy sen,
W starym świecie, gdzie wciąż są królowie pańszczyźnianych chłopów,
Śnię sen tak prawdziwie, szczerze, odważnie,
Że nawet jego potężny, odważny śpiew
Odciśnięty jest w każdym kamieniu, cegle, w każdej bruździe,
Co stworzyły Amerykę takim właśnie krajem.
O, jestem człowiekiem, który żeglował po tych morzach
Nieodkrytych w poszukiwaniu tego
Co mogłoby być mym domem –
Ponieważ jestem tym, co pozostawił ponure irlandzkie brzegi,
Polskie niziny i angielskie łąki
Uprowadzony z brzegu Czarnej Afryki przybyłem
Budować „ojczyznę wolności”

Wolności?

Kto powiedział wolny? Nie ja?
Na pewno nie ja? Miliony nas są dzisiaj na zasiłku?
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Miliony zastrzelonych, gdy strajkują?
Miliony, kto za naszą pracę nam zapłaci?
Za nich wszystkich śniliśmy sen
Za nich wszystkich śpiewaliśmy pieśń
Za nich wszystkich mieliśmy nadzieję
Za nich wszystkich zawieszaliśmy flagi
Miliony, co niczym się nam nie odpłacą
Z wyjątkiem marzenia, co dzisiaj ledwo zipie.

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką.
Na pewno nie ja? Miliony na zasiłku dzisiaj?
Miliony zastrzelonych, gdy strajkują?
Miliony, kto za naszą pracę nam zapłaci?
Za nich wszystkich śniliśmy sen,
Za nich wszystkich śpiewaliśmy pieśń,
Za nich wszystkich mieliśmy nadzieję,
Za nich wszystkich zawieszaliśmy flagi,
Miliony, co niczym się nam nie odpłacą
Z wyjątkiem marzenia, co dzisiaj ledwo zipie.

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką –
Tym krajem którym jeszcze nie była –
I wciąż musi być – krajem, w którym każdy jest wolny.
Ta ziemia jest moja, jest biednych ludzi – Indian, Murzynów, mnie.
Kto stworzył Amerykę,
Czyj pot i krew, czyja wiara i ból,
Czyja dłoń w hucie, czyj pług orał w deszczu,
Musimy odzyskać z powrotem nasz wielki sen

Nie krępuj się, wyzwij mnie od najgorszych –
Opluj mnie, stal wolności nie zardzewieje.
Od tych co żyją jak pijawki z ludzkiej krwi,
Musimy odebrać nasz kraj,
Amerykę!

O, tak,
Mówię wprost
Ameryka nigdy nie była Ameryką dla mnie,
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Lecz składam przysięgę –
Ona nią będzie!

Z ruin, ze zgliszcz, z kości naszych gangsterów,
Gwałtów, zgnilizny łapówek, podstępu i kłamstwa,
My, ludzie, musimy odkupić
Ten kraj, kopalnie, fabryki, rzeki,
Góry i niekończące się równiny –
Ogromną siłę wszystkich tych wspaniałych zielonych stanów –
Wtedy stworzymy Amerykę raz jeszcze!

Langston Hughes
Przełożył Adam Lizakowski

Adam Lizakowski i Edward Zyman
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andrzej Żurek

o HaRlEmskim REnEsansiE i PiERwsZym 
PoEciE jaZZu lanGstoniE HuGHEsiE

Ludzie, mówię wam,
przyjść na świat jest ciężko
i umierać jest nędznie –
postarajcie się więc
o odrobinę miłości pomiędzy

Langston Hughes, Rada1

Kiedy w 1993 roku afroamerykańska pisarka Toni Morrison została uho-
norowana Nagrodą Nobla, nie zaskoczyło to czytelników obeznanych z literaturą 
światową. Już wcześniej, w roku 1986, tę nagrodę otrzymał nigeryjski pisarz Wole 
Soyinka, po nim, w 1992 roku, Derek Walcott, czarnoskóry pisarz z Saint Lucia 
na Karaibach, a w kraju noblistki do najważniejszych i najbardziej popularnych 
pisarzy należeli, obok niej, Maya Angelou i Alice Walker, a przed nimi, poczynając 
od lat czterdziestych XX wieku, Richard Wright, Ralph Ellison i James Baldwin. 
Ale czarni amerykańscy pisarze zyskali uznanie znawców literatury i czołowych 
wydawców już wcześniej: w latach dwudziestych XX wieku, w okresie Harlem-
skiego Renesansu, nazywanego złotą epoką kultury afroamerykańskiej. To wtedy 
nastąpiła zasadnicza zmiana w jej postrzeganiu, zarówno przez białych, jak i czar-
nych Amerykanów. Z peryferii, w dwojakim sensie, przebiła się do głównego nurtu 
amerykańskiego życia, mocno je zabarwiła. Od tamtego czasu łatwiej było czarnym 
pisarzom pozyskiwać uwagę wydawców i czytelników. (Nie znaczy to, że życie 
kolejnych czarnych pisarzy usłane było różami).

Z peryferii do centrum

Czarni działacze, intelektualiści, liderzy walki z rasizmem i dyskryminacją, 
aktywizujący czarnoskórą społeczność – mam tu na myśli liderów Afro-Ameryki 
w pierwszych dekadach XX wieku, z W.E.B. Du Bois na czele2 – propagowali 

1  L. Hughes, Advice [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, New York 1995, s. 400. Wiersz znaj-
duje się w części pt. Montage of a Dream Deferred. Na stronie 15 tej antologii w A Chronology of the Life 
of Langston Hughes zamieszczona jest informacja, że zbiór wierszy Montage of a Dream Deferred ukazał 
się w 1951 r. w nowojorskim wydawnictwie Henry Holt and Company. Nie znalazłem roku powstania 
wiersza.
2  W.E.B. Du Bois (1868–1963) był historykiem, socjologiem, pisarzem, działaczem społecznym, pierw-
szym czarnym Amerykaninem, który uzyskał doktorat Uniwersytetu Harvarda.
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edukację i dbali o rozwój „czarnego” piśmiennictwa. Przejęci swoją, niewątpliwie 
szlachetną, rolą, przypisywali określone zadania prozie i poezji czarnych twórców. 
Doprowadzało to do konfliktów z niektórymi pisarzami Harlemskiego Renesansu. 
Oto przykład takiego konfliktu. Donald C. Dickinson w A Bio-bibliography of 
Langston Hughes pisał: „Pierwsze tomiki wierszy Hughesa (The Weary Blues, 1926 
r. i Fine Clothes to the Jew, 1927 r.; oba tomiki ukazały się nakładem renomowanego 
wydawnictwa Alfred A. Knopf – uwaga A.Ż.) zostały dobrze przyjęte przez kryty-
ków w 1920. Jego bluesowe wiersze i pieśni dumy i protestu chwalono w czołowych 
pismach literackich, ale spotkały się z umiarkowanym uznaniem konserwatywnej 
prasy czarnych Amerykanów”3. Wiersze z tomiku Fine Clothes to the Jew przyjęto 
nawet z oburzeniem, o czym dokładniej piszę w dalszej części szkicu.

Richard K. Barksdale tak to wyjaśnia w książce Langston Hughes, The 
Poet and His Critics: „członkowie Talented Tenth4 byli przeciwni przedstawianiu 
w sztuce i literaturze tej części kultury czarnych Amerykanów, która była nie do 
zaakceptowania dla najbardziej szanowanych warstw społeczeństwa białych”5. 
„Głównym powodem niechęci do wierszy Hughesa był – pisał dalej Barksdale – jego 
zachwyt nad «czarnym» harlemskim kabaretem (w wierszu Jazzonia w tomiku The 
Weary Blues – uwaga A.Ż.) oraz zaabsorbowanie bluesem i jazzem”6 (w wierszach 
w tomikach The Weary Blues i Fine Clothes to the Jew – przyp. A.Ż). Nawet Co-
untée Cullen, inny znany poeta Harlemskiego Renesansu, rówieśnik Hughesa, miał 
mu za złe, że poświęcił uwagę jazzowi7. Barksdale napisał: „Hughes wyraził swój 
sprzeciw wobec Talented Tenth w eseju The Negro Artist and the Racial Mountain 
opublikowanym w «Nation» w 1926 roku”8. Napisał w nim sarkastycznie: „«Och, 
bądźcie godni szacunku, piszcie o miłych ludziach, pokazujcie, jacy wartościowi 
jesteśmy» – mówią czarni. «Bądźcie stereotypowi, nie posuwajcie się za daleko, nie 
burzcie naszych iluzji. Wynagrodzimy was za to» – mówią biali”9. I w pewnej czę-
ści eseju, którą można nazwać jego manifestem ideowo-artystycznym, powiedział 
wyraźnie, o co mu chodzi:

Niech krzyk jazzbandów i przejmujący głos Bessie Smith śpiewającej bluesa wedrze 
się do zamkniętych uszu kolorowych [...], aż zaczną słuchać i coś zrozumieją. My 
młodzi murzyńscy artyści, obecnie tworzący, zamierzamy wyrażać naszą odrębną, 

3  D.C. Dickinson, A Bio-bibliography of Langston Hughes, Archon Books, 1967, s. 113 (jeśli nie zazna-
czono inaczej przekłady z języka angielskiego autorstwa Andrzeja Żurka). 
4  Talented Tenth – termin ukuty w 1903 r. przez W.E.B. Du Bois, oznaczał jedną dziesiątą, czyli dziesięć 
procent populacji „czarnych” Amerykanów, którzy dzięki wyższemu wykształceniu i samodoskonaleniu 
mogli zająć znaczącą pozycję w społeczeństwie amerykańskim i tym samym być w stanie zabiegać o po-
prawę sytuacji społecznej czarnych Amerykanów.
5  R.K. Barksdale, Langston Hughes, The Poet and His Critics, Chicago 1977, s. 4. 
6  Tamże, s. 16. 
7  Tamże, s. 21 i 22. 
8  Tamże, s. 4. 
9  Esej Hughesa The Negro Artist and the Racial Mountain opublikowano w postępowym czasopiśmie “The 
Nation” 23 czerwca 1926 r.; http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/360.html (dostęp: 14.03.2022).
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czarnoskórą osobowość bez lęków i wstydu [...]. My wiemy, że jesteśmy wspaniali. 
I również wstrętni10.

Hughes zdawał sobie sprawę ze znaczenia Du Bois i Talented Tenth w walce 
przeciwko segregacji rasowej, rasizmowi i w promowaniu kultury „czarnej” Ame-
ryki. Podobnie jak inni liderzy Afro-Ameryki kładł nacisk na edukację (i sam 
intensywnie się kształcił), będącą warunkiem awansu społecznego czarnych Ame-
rykanów. Zgadzał się też, że Afro-Ameryka potrzebuje liderów (dużo im zawdzię-
czał i prędko został jednym z nich), ale buntował się przeciwko nawoływaniu do 
„retuszowania” świata czarnych, przedstawiania go wyłącznie w dobrym świetle. 
Wszystko co złe, brzydkie i odrażające należało, zdaniem „niańczących” młodych 
pisarzy Du Bois i jego kolegów oraz czarnych, konserwatywnych krytyków, prze-
milczać. Należało także pomijać w twórczości blues i jazz, bo te nowe gatunki 
muzyki kojarzyły się ze spelunkami i rozwiązłością. Tego samego spodziewali się 
po „swoich” pisarzach szacowni czarni obywatele, którzy zdołali się przebić do 
amerykańskiej klasy średniej.

Nie tylko Hughes, ale i inni pisarze Harlemskiego Renesansu nie stosowali 
się do powyższych wskazówek. Tworzyli, odrzuciwszy krępujący sztukę gorset. 
Mieli w nosie, kolokwialnie mówiąc, idiosynkrazje i gusta „najbardziej szanowa-
nych warstw” społeczeństwa białych i własnego. Zasadniczo różnili się od swych 
bojaźliwych poprzedników (ale bojaźliwych nie bez ważnych powodów).

Utwory literackie czarnych autorów napisane w okresie niewolnictwa (po-
wstała wówczas tylko jedna powieść – Clotel, or the President’s Daughter, 1853 r., 
jej autorem był William Wells Brown) nie odzwierciedlały losu niewolników i je-
dynie w kilku wierszach11 pojawił się motyw buntu przeciw uciskowi. Pełniejszy 
i wierniejszy obraz tamtej epoki dawały opowieści i pieśni niewolników (slave nar-
ratives i slave songs), ich pamiętniki i autobiografie, w których dominowały smutek 
i rozpacz. Były one paliwem dla abolicjonistów – to one, obok własnych obserwacji, 
podsunęły Harriet Beecher Stowe, białej działaczce społecznej, pomysł napisania 
powieści Chata wuja Toma.

 Szansa na rozwój twórczości literackiej czarnych Amerykanów, na przy-
kład na kanwie opowieści niewolników, pojawiła się po zniesieniu niewolnictwa 
w 1865 roku. Zaczął się okres zwany Rekonstrukcją, w którym rząd federalny 
starał się poprawić warunki życia czarnych Amerykanów (niedawni niewolnicy 
stali się Amerykanami). W 1859 roku, wbrew protestom białych supremacjonistów, 
wśród których byli członkowie Ku Klux Klanu (ta haniebna organizacja powstała 
w 1865 roku, roku zakończenia wojny secesyjnej), piętnastą poprawką do konstytucji 

10  Tamże. 
11  Panuje opinia, że w tamtym okresie w świecie niewolników amerykańskich bardziej rozwinęła się 
poezja. Przykładem są wiersze Brittona Hamona, Phillis Wheatley i George’a Mosesa Hortona, dobrze 
oceniane przez krytyków. Ostatnio taką opinię znalazłem w książce Wacława Sadkowskiego James Bal-
dwin (Warszawa 1985, s. 8, 9). 
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Stanów Zjednoczonych przyznano wszystkim obywatelom urodzonym w Stanach 
Zjednoczonych, a więc i czarnym obywatelom, prawa wyborcze (tylko mężczy-
znom; kobietom, białym i czarnym, te prawa nie przysługiwały). Ale był to dopiero 
początek blisko stuletniej walki o równe traktowanie Afroamerykanów. Mimo że 
rząd federalny zdołał osłabić na jakiś czas Ku Klux Klan, w latach osiemdziesią-
tych XIX wieku pod naciskiem supremacjonistów w południowych stanach zaczęto 
wprowadzać segregację rasową (Jim Crow Laws).

Upokarzani, gnębieni, zastraszeni czarni Amerykanie myśleli głównie 
o przetrwaniu. Booker T. Washington (1856–1915), najważniejszy czarny działacz 
społeczny tamtego okresu, nie zachęcał do czynnego przeciwstawiania się suprema-
cjonistom. Propagował edukację dla zdobycia kwalifikacji potrzebnych do podjęcia 
pracy w rzemiośle lub na roli, najlepiej we własnym gospodarstwie, i stopniowe po-
prawianie swojego bytu12. Wierzył, że dzięki usilnej pracy i cierpliwości czarni zdo-
będą po jakimś czasie uznanie białych i że dzięki temu nastąpi koniec prześladowań 
oraz zrównanie ich w prawach. Czarni pisarze również nie buntowali się przeciwko 
prześladowaniom i upokorzeniom związanym z segregacją rasową. Prawie wszyscy 
byli na bakier z realizmem, stosowali antystereotypy, odpowiadając w ten sposób 
na degradujący czarnych Amerykanów obraz (w oczach większości białych Ame-
rykanów byli niebezpieczni, prymitywni i głupkowaci, a ich kultura ograniczała się 
do występów minstreli, wędrujących komików i błaznów). Reprezentowali interesy 
afroamerykańskiej elity, która pod koniec XIX wieku zdobywała już dla siebie 
miejsce w warstwie średniej amerykańskiego społeczeństwa (głównie na Północy). 
Ich utwory były osobliwym apelem do białych, aby uznali „lepszych” czarnych za 
równych sobie lub przynajmniej lepszych od czarnego pospólstwa.

Jedynym czarnym poetą, który zdobył uznanie w okresie między zniesie-
niem niewolnictwa a pierwszą wojną światową, był Paul L. Dunbar. Ale odnosiło się 
ono tylko do napisanych dialektem Lyrics of Lowly Life (1896), obrazujących życie 
czarnych wieśniaków. Jego Lyrics of the Hearthside (1899), różniące się tematycznie 
od poprzednich wierszy i napisane literackim językiem, nie wzbudziły zaintereso-
wania. (Oba tomiki ukazały się nakładem Dodd, Mead and Company, znanego wów-
czas wydawnictwa). Amerykańskim czytelnikom najwyraźniej odpowiadał prosty, 
zadowolony z życia i niemający wyższych aspiracji czarny wieśniak z pierwszego 
tomiku, znał bowiem swoje miejsce w społeczeństwie.

Za najlepszego prozaika wśród czarnych pisarzy tamtego okresu jest uważa-
ny Charles W. Chesnutt. W jego twórczości pojawiły się akcenty społeczne i protest 
przeciwko uprzedzeniom rasowym, bardzo jednak stonowany – aby nie urazić lub 
nie zniechęcić białego odbiorcy. Opowiadania Chesnutta zamieszczał od 1887 roku 
znakomity „The Atlantic Monthly”, ale dopiero w 1900 roku redakcja pisma odwa-

12  Z Washingtonem spierał się przez kilkanaście lat, od końca XIX wieku, młodszy od niego Du Bois, 
który, podobnie jak inni liderzy Afro-Ameryki na początku XX wieku, zachęcał czarną młodzież do stu-
diów uniwersyteckich i do promowania „czarnej” kultury oraz aktywnego przeciwstawiania się segregacji 
rasowej i rasizmowi.
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żyła się ujawnić fakt, że cieszący się uznaniem autor jest Afroamerykaninem. Che-
snutt miał czarnych i białych przodków, ale identyfikował się z Afro-Ameryką.

Harlemski Renesans

Harlemski Renesans (Harlem Renaissance13) był okresem rozkwitu afro-
amerykańskiej muzyki, tańca, choreografii, sztuk pięknych, mody, musicalu, poezji 
i prozy, w którym czarni artyści i pisarze zaczęli odnosić sukcesy, a kultura Afro-
Ameryki zaczęła być postrzegana jako część kultury amerykańskiej. Ów rozkwit 
kojarzony jest z Harlemem, nowojorską dzielnicą, od drugiej dekady XX wieku 
zamieszkaną głównie przez czarnych Amerykanów (stąd jego nazwa) i będącą 
mekką wszelkiej maści czarnych artystów ze Stanów Zjednoczonych i z Karaibów14, 
ale rozgrywał się też w innych częściach Nowego Jorku i w innych amerykańskich 
miastach15.

Może się wydawać zaskakujące, że rozkwit kultury afroamerykańskiej 
nastąpił w okresie wzrostu nastrojów rasistowskich, czego odzwierciedlenie znaj-
dziemy w tym fragmencie powieści Wielki Gatsby:

– Cywilizacja się kończy – wybuchnął Tom gwałtownie. – W tych sprawach jestem 
strasznym pesymistą. Czytałeś Goddarda Rozwój azjatyckich imperiów?16

– Nie znam tego – odpowiedziałem zaskoczony jego tonem.
– Świetna książka i każdy powinien ją przeczytać. Chodzi o to, że jeśli nie będziemy 
uważać, to biała rasa zostanie… to kolorowi wykończą białych. Jest to w tej książce 
naukowo dowiedzione.
– Tom robi się strasznie uczony – powiedziała Daisy z bezwiednym smutkiem. – 
Czyta głębokie dzieła, pełne długich wyrazów. Co to było za słowo, cośmy...
– Czytam dzieła naukowe – z naciskiem powtórzył Tom rzucając jej niecierpliwe 
spojrzenie. – Ten facet wszystko przemyślał. My biali, jako rasa panująca, musimy 

13  Nazwa Harlem Renaissance po raz pierwszy została użyta przez „New York Herald Tribune” 7 maja 
1925 r. Redakcja zatytułowała tak artykuł o przyznaniu Langstonowi Hughesowi głównej nagrody 
w konkursie literackim „Opportunity: A Journal of Negro Life” za wiersz The Weary Blues. Podaję za: Z. 
Głębocki, Enter the New Negro. Cultural Dimensions of the Harlem Renaissance, Białystok 2013, s. 114. 
W latach dwudziestych XX wieku używano zamiennie nazw New Negro Movement (Ruch Nowych Mu-
rzynów), New Negro Renaissance (Renesans Nowych Murzynów) i – od 1925 r. – Harlem Renaissance.
14  W Harlemie znalazły siedzibę organizacje czarnych Amerykanów, redakcje ich pism, biblioteka Schom-
burg Centre for Research in Black Culture, oraz kościoły czarnej społeczności.
15  W 1923 r. utalentowany czarnoskóry tenor Roland Hayes zaczął występować z Boston Symphony 
Orchestra. W 1923 r. firma fonograficzna Gennett nagrała w Richmond w stanie Indiana zespół King 
Oliver’s Creole Jazz Band, z młodym Louisem Armstrongiem; w latach 1925–1928 firma Okeh nagrała 
w Chicago zespoły Louisa Armstronga Hot Five i Hot Seven; w latach 1925–1930 firma Victor nagrała 
w Chicago zespół Jelly’ego Rolla Mortona Red Hot Peppers. Wszystkie te nagrania stanowią klasykę jazzu 
nowoorleańskiego. Okeh i Victor były czołowymi firmami fonograficznymi. To tylko kilka przykładów, 
jak w latach dwudziestych XX wieku czarni artyści odnosili sukcesy nie tylko w Nowym Jorku i wzbo-
gacali kulturę amerykańską.
16  W rzeczywistości tym pisarzem był Lothrop Stoddard, historyk i politolog, członek Ku Klux Klanu, 
autor wydanej w 1920 r. książki The Rising Tide of Color: The Threat Against White World-Supremacy.
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mieć się na baczności, w przeciwnym razie wszystko wezmą w swoje ręce rasy 
kolorowe.
– Musimy je poskromić – szepnęła Daisy robiąc do słońca minę pełną okrucień-
stwa17.

Od 1914 do 1925 roku liczba członków Ku Klux Klanu wzrosła z kilku 
tysięcy do kilku milionów. Mnożyły się akty przemocy, rosła liczba ofiar linczów. 
Zlinczowano w tamtym okresie kilkudziesięciu czarnych obywateli, wśród nich kil-
ku żołnierzy, którzy wrócili z frontów wojennych Europy. Na prześladowania czarni 
odpowiadali buntami, podczas których dochodziło do krwawych starć. W 1919 roku 
były one wyjątkowo gwałtowne i objęły dwadzieścia pięć wielkich miast (tzw. Red 
Summer). Te i podobne wydarzenia przywodzi na myśl wiersz Hughesa Harlem; 
może chodzić w nim także o eksplozję kreatywności czarnych Amerykanów w la-
tach dwudziestych:

Co się staje z niespełnionym marzeniem?

Czy zasycha jak rodzynek w słońcu?
Czy jak ropa z wrzodu się sączy?
Czy jak gnijący ochłap cuchnie
lub skorupieje jak stygnący lukier?

Może tylko ugina się
pod ciężarem, faluje...

a może eksploduje?18

Ale Nowy Jork był wolny od zamieszek. Od dawna uchodził za stolicę 
strefy względnej wolności i swobód dla czarnych Amerykanów (najpierw na Północ 
uciekali z Południa czarni niewolnicy, później czarni szukający schronienia przed 
uprzedzeniami i opresją oraz szans na lepsze życie – lepiej płatną pracę i możliwość 
kształcenia się). W 1909 roku powstała tu z inicjatywy czarnych i białych Ameryka-
nów pierwsza amerykańska organizacja praw obywatelskich – National Association 
for the Advancement of Colored People (NAACP). Jednym z jej założycieli był 
W.E.B. Du Bois. Rok później kilku czarnych i białych intelektualistów związanych 
z NAACP założyło „The Crisis” – pierwsze pismo poświęcone prawom obywatel-
skim oraz historii i kulturze Afro-Ameryki. Do tego stanu rzeczy nawiązuje Hughes 
w wierszu To nie kino:

17  F.S. Fitzgerald, Wielki Gatsby, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1985, s. 21–22.
18  L. Hughes, Harlem [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, ed. A. Rampersad, New York 1995, 
s. 426; nie podano tam roku powstania wiersza. Wiersz znajduje się w części zatytułowanej Montage of 
a Dream Deferred. W A Chronology of the Life of Langston Hughes znajduje się informacja, że zbiór 
wierszy Montage of a Dream Deferred ukazał się w 1951 r. 



203między polską i Ameryką. In memorIam...

Obrzucili go kamieniami
bo chciał głosować,
i stłukli mu głowę pałami,
więc zaczołgał się do domu,
potem złapał nocny pociąg
i przekroczył linię Dixie19,
teraz mieszka na 133-ciej20.

Nie zatrzymał się w Waszyngtonie,
nie zatrzymał się w Baltimorze
ani w Newarku po drodze.
Sześć pętli miał na szyi,
ale, dzięki Bogu, żyje,
a na 133-ciej nie ma Ku Klux Klanu21.

Ogromną rolę w spopularyzowaniu kultury Afro-Ameryki i utorowaniu jej 
drogi do centrum amerykańskiej kultury odegrał jazz, wynalazek czarnych mu-
zyków. Traktowany początkowo przez wielu jako gorszy rodzaj muzyki, muzyka 
dołów społecznych (bo był „taki dziki” i kojarzył się ze Storyville, nowoorleańską 
dzielnicą występku i burdeli), szybko podbił cały kraj i szereg stolic europejskich. 
Fascynacji jazzem szybko uległo wielu białych muzyków – po raz pierwszy biali 
Amerykanie wzorowali się na czarnych współobywatelach. Jazz zaczął wywierać 
wpływ na wszystkie dziedziny kultury. Do powszechnego obiegu weszła nazwa 
Jazz Age – epoka jazzu, a Francis Scott Fitzgerald, jeden z najważniejszych pisarzy 
amerykańskich, nadał zbiorowi swoich opowiadań z 1922 roku tytuł Tales of the 
Jazz Age (Opowieści z epoki jazzu).

Jazz był nieodłączną częścią Roaring Twenties – szalonych lat dwudziestych 
(okresu powojennego prosperity, zmian w kulturze i obyczajowości i zabawy – 
mimo prohibicji, wprowadzonej w 1919 roku), dodał im szwungu, dodał im... jazzu. 
Podobną rolę odegrały ragtime oraz charleston, którego tańczono od 1923 roku 
do utworu The Charleston czarnego kompozytora i pianisty Jamesa P. Johnsona, 
zagranego po raz pierwszy w tymże roku na Broadwayu w komedii muzycznej 
Runnin’ Wild. Od maja 1921 do lipca 1922 roku na Broadwayu furorę robił (miał 
kilkaset przedstawień!) spektakl Shuffle Along (Powłócząc nogami lub Człapiąc), 
wyłączne dzieło czarnych pisarzy i artystów, pierwszy musical na Broadwayu z mu-
zyką jazzową. Zachwycały jego scenografia, libretto, żywa, radosna muzyka (jakaż 
ironia w tytule), a nade wszystko wykonawcy (od tego musicalu zaczęła się kariera 
sceniczna Paula Robesona i Josephine Baker). Czarni artyści zaczęli występować 
w słynnych salach koncertowych i na scenach operowych (m.in. wspomniany już 

19  Dixie, Dixieland – określenie południowych stanów USA.
20  133 Street – popularna harlemska ulica w czasach Harlemskiego Renesansu.
21  L. Hughes, Not a Movie [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, s. 396. Nie podano tam roku 
powstania wiersza. 
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Paul Robeson), a na scenach znanych teatrów pojawili się czarni aktorzy. Drogę 
torował im Eugene O’Neill, który w swojej sztuce Cesarz Jones (The Emperor 
Jones) z 1920 roku, granej z wielkim powodzeniem na Broadwayu, w głównej roli 
obsadził Charlesa Gilpina, czarnego aktora. „Biała” Ameryka zaczęła doceniać 
talenty czarnych artystów.

.
Ja też

Ja też śpiewam Amerykę.

Jestem ciemnoskórym bratem.
Muszę jeść w kuchni, kiedy przychodzą goście,
ale nie przejmuję się tym,
jem zdrowo i nabieram sił.

Jutro usiądę przy stole,
kiedy przyjdą goście.
Nikt jutro nie odważy się powiedzieć:
„Jedz w kuchni”.
No i zobaczą,
jaki jestem piękny
i będą zawstydzeni.

Ja też jestem Ameryką22.

Sukcesy czarnych artystów oraz powtarzające się w gazetach nowojorskich 
informacje o ciekawych wydarzeniach artystycznych w Harlemie sprawiły, że biali 
nowojorczycy i turyści zaczęli interesować się tą omijaną wcześniej dzielnicą. „Tłu-
my białych zaczęły odwiedzać Harlem” – wspominał po latach Langston Hughes 
w autobiografii The Big Sea23. W Harlemie występowali najwięksi czarni muzycy, 
śpiewacy i tancerze (m.in. Louis Armstrong, Duke Ellington, Bessie Smith, Paul 
Robeson i Josephine Baker). Restauracje, kluby, sale dansingowe były pełne, ulice 
tętniły życiem. „Był to okres, kiedy czarna Ameryka była w modzie” – pisał Hu-
ghes w swojej autobiografii24. Niestety, rasizm dalej miał się dobrze – na przykład 
do słynnego harlemskiego Cotton Club, w którym występowali czarni artyści, 
niechętnie wpuszczano czarnoskórych gości („They were not cordial to Negro 
patronage”25). Pisał też Hughes w The Big Sea, że zainteresowanie Harlemem, 
i szerzej – kulturą czarnych Amerykanów było u większości białych powierzchow-

22  Tamże, s. 46, w części Poems 1921–1930. W A Chronology of the Life of Langston Hughes na stronie 9 
znajduje się informacja, że Hughes napisał I, Too (Ja też) w 1924 r.
23  L. Hughes, The Big Sea. An Autobiography, New York 1986, s. 224. (Pierwsze opublikowało tę autobio-
grafię wydawnictwo Alfred A. Knopf: w 1940 r. – A.Ż.). 
24  Tamże, s. 223–229.
25  Tamże, s. 224.
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ne26. Przypomnijmy jednakże, że w tamtych latach po raz pierwszy poważna prasa 
amerykańska, znawcy literatury, muzyki i sztuki, krytycy i wydawcy zainteresowali 
się bliżej Harlemem i kulturą Afro–Ameryki.

 Harlemski Renesans nie trwał długo, zgasł po „czarnym czwartku”, krachu 
na giełdzie nowojorskiej (24 października 1929 roku), który zapoczątkował Wielki 
Kryzys27, ale spowodował także bardzo ważną zmianę w stosunkach społecznych 
i w kulturze kraju – zbliżenie czarnej i białej Ameryki.

Literatura Harlemskiego Renesansu

W marcu 1924 roku podczas przyjęcia w znanym nowojorskim Civic Club, 
na którym biali pisarze, krytycy literaccy, znani wydawcy i redaktorzy czołowych 
pism spotkali się z czarnymi działaczami społecznymi, intelektualistami i pisarzami 
(spotkanie zainicjował Charles S. Johnson, czarny profesor uniwersytecki, naczelny 
redaktor „Opportunity: Journal of Negro Life”), Carl Van Doren, biały historyk 
literatury, krytyk i biograf powiedział:

Wierzę głęboko w przyszłość twórczości literackiej wśród Murzynów Stanów Zjed-
noczonych [...]. Długo ciemiężeni i pozbawieni praw, nagromadzili pokłady emocji 
i są gotowi odezwać się nowym głosem, kiedy znajdą odpowiednie środki przekazu 
[...]. Najpierw niewolnictwo, później zaniedbania (więcej niż zaniedbania: segregacja 
rasowa i prześladowania – uwaga A.Ż.) skazały ich na egzystencję pełną ograniczeń. 
Kiedy dojdą do głosu, stworzą nowy, realistyczny obraz życia na tym kontynencie 
[...]. Będą patrzyli na ten sam świat, na który patrzą biali poeci, powieściopisarze 
i dramaturdzy, ale, oskarżając go lub ciesząc się nim, zachowają w swojej twórczości 
uczucia, pamięć, rytm swojej rasy [...]. Ameryce są teraz potrzebne kolor, muzyka, 
werwa, dopuszczenie do głosu radości i rozpaczy28.

Przyszłość, o której powiedział Van Doren, już się zaczęła, bowiem czarni 
pisarze wcześniej doszli do głosu. W 1922 roku oficyna Harcourt Brace & Co. wydała 
tomik wierszy Claude’a McKaya, urodzonego na Jamajce poety i prozaika, zatytuło-
wany Harlem Shadows (po raz pierwszy od ukazania się w latach dziewięćdziesiątych 
XIX wieku dwóch tomików poezji Paula Dunbara znane wydawnictwo opublikowało 
wiersze czarnego poety). Widoczna w nich była fascynacja spontanicznością i wi-

26  Tamże, s. 223–229.
27  Amerykanie nie myśleli już o rozrywce, tylko o przetrwaniu, więc Harlem zaczął popadać w ruinę. 
W całym kraju bankrutowały lokale rozrywkowe, teatry i kina, zbankrutowała część wydawnictw, 
wszechobecne było przygnębienie. Ale że pisarze nie przestali pisać, muzycy grać, Harlemski Renesans 
trwał, zdaniem części historyków, krytyków, dziennikarzy zajmujących się kulturą, aż do połowy, a nawet 
do końca lat trzydziestych XX wieku. Bliższe zajęcie się tym tematem wymagałoby odrębnego szkicu.
28  Voice of experience, First Hand Account of the Dinner that Launched the Harlem Renaissance, “Op-
portunity: A Journal of Negro Life”, May 1924;  w części zatytułowanej: The Younger Generation of 
Negro Writers (Młodsze pokolenie czarnych pisarzy); https://voice-of-experience.blogspot.com/2012/05/
first-hand-accounts-of-dinner-that.html (dostęp: 17.03.2022).
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talnością Afroamerykanów. W 1923 roku oficyna Boni & Liveright, która zasłynęła 
publikacją utworów młodych modernistycznych poetów i prozaików (m.in. Ezry 
Pounda, Williama Faulknera i Ernesta Hemingwaya), wydała powieść Jeana Toomera 
Cane (Trzcina cukrowa). W latach 1924–1937 znane wydawnictwa opublikowały kil-
kadziesiąt tomików poezji oraz prozy czarnych pisarzy: Langstona Hughesa, Countée 
Cullena, Georgii Douglas Johnson, Wallace’a Thurmana, Roberta Haydena, Jessie 
Redmon Fauset, Sterlinga Browna, Gwendolyn B. Bennett, Nelly Larsen, Rudolpha Fi-
shera i ponownie utwory Claude’a McKaya i Jeana Toomera. Ich wiersze, opowiadania 
i fragmenty powieści publikowano później w antologiach literatury amerykańskiej.

Czarni pisarze doszli do głosu dzięki solidnemu wykształceniu (zawdzięczali 
je w dużej mierze białym sponsorom, fundującym stypendia uniwersyteckie dla 
czarnej młodzieży), czarnym mentorom, profesorom uniwersyteckim (obok Du Bois, 
najważniejszymi opiekunami i mentorami młodych czarnych pisarzy byli Charles 
S. Johnson i Alain Locke), a także zachęcającym ich do pisania i publikującymi ich 
utwory pismom NAACP i National Urban League (drugiej po NAACP organizacji 
praw obywatelskich): „The Crisis”29, „Opportunity: A Journal of Negro Life”30 i „The 
Messenger” (innemu wpływowemu magazynowi polityczno-społeczno-literackiemu 
czarnych Amerykanów), konkursom literackim organizowanym przez „Opportunity”, 
poparciu zamożnych i wpływowych, interesujących się literaturą białych przyjaciół31 

29  Redaktorem naczelnym „The Crisis” był Du Bois.
30  Redaktorem naczelnym „Opportunity” był Charles S. Johnson.
31  Na szczególną uwagę wśród białych Amerykanów, którzy zainteresowali się Harlemem i spopularyzo-
wali „czarną” literaturę tamtego okresu, zasłużył Carl Van Vechten. Ten bogaty, dobrze wykształcony, 
towarzyski, z szerokimi koneksjami w kręgach literackich i artystycznych, uznany pisarz, krytyk mu-

Parada w Harlemie, 1920 r.
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i, rzecz jasna, dzięki swojemu talentowi. Dodam jeszcze, że był to okres gwałtow-
nych zmian w literaturze, otwarcia na nowe sposoby pisania, nowe tematy i obszary 
artystycznej eksploracji, było więc im łatwiej niż poprzednio zyskiwać uwagę wy-
dawców.

W 1925 roku Alain Locke, czarny profesor uniwersytecki, czołowy mentor 
młodych czarnych pisarzy, zwany ojcem lub akuszerem Harlemskiego Renesansu, 
doprowadził do wydania obszernej, epokowej antologii wierszy i prozy Claude’a 
McKaya, Langstona Hughesa, Countée Cullena, Jamesa Weldona Johnsona, Jeana 
Toomera, Zory Neale Hurston i kilku innych autorów oraz – rozległych tematycz-
nie i sięgających do wydarzeń i zjawisk z XIX wieku – esejów czołowych czarnych 
intelektualistów32, którą zatytułował The New Negro. An Interpretation33. Tytuł 
tej antologii był znamienny. Młodzi, czarni pisarze byli „nowymi Murzynami” – 
wykształceni, odważni, pewni siebie, chętnie sięgali do źródeł „czarnej” kultury, 
czuli się „nowym pokoleniem” swojej grupy. Uważali się za Amerykanów, Stany 
Zjednoczone były również ich  krajem. Nie zamierzali wrócić do Afryki, choć 
nawoływał do tego czarnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych i Karaibów 
Marcus Garvey, przybyły z Jamajki czarny działacz społeczny, nacjonalista (pla-
nował utworzenie tam dla nich odrębnego państwa). Stawiający na cierpliwość 
ugodowcy ze szkoły Bookera T. Washingtona śmieszyli ich i mierzili. Du Bois 
głoszący, że literatura niebędąca propagandą (niesłużąca poprawie wizerunku 
i sytuacji czarnych Amerykanów – przyp. A.Ż.) jest bezwartościowa, nie znalazł 
u nich posłuchu. Wybrali intelektualną niezależność, byli zdecydowani przedsta-
wiać świat takim, jakim był, czyli takim, jakim go postrzegali. Nie mieli za sobą 
złotego wieku „czarnej” literatury, z którego mogliby czerpać inspirację i wzory 
(w lepszej sytuacji byli czarni muzycy oraz artyści plastycy – w tamtym okresie 
sztuka Afryki zaczęła wywierać wpływ na wielu europejskich malarzy i rzeź-
biarzy), ale znali literaturę amerykańską i europejską, mieli wigor, muzykalność 
i „rytm swojej rasy” – jak powiedział Van Doren. Inspirowały ich także pokłady 
akumulowanych przez kilkanaście pokoleń emocji, w których długo dominowała, 
wyrażana na różne sposoby, rozpacz. A wokół była żywa, fascynująca, ale prawie 
nieobecna w literaturze Afro-Ameryka.

Pisarze Harlemskiego Renesansu opisali „bez lęków i wstydu” wszystkie 
warstwy społeczne i wszystkie strony życia czarnych Amerykanów, nie stroniąc 

zyczny i fotografik, był miłośnikiem jazzu, kolekcjonował utwory czarnych pisarzy i polecał je znanym 
wydawnictwom. Poznał Harlem od podszewki i napisał „harlemską” powieść Nigger Heaven (Alfred 
A. Knopf, 1926), w której przedstawił Afroamerykanów z elit i dołów społecznych: bogaczy, artystów, 
lumpów i biedaków. Tę powieść wydało w 1931 r. warszawskie Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, dając 
przekładowi tytuł Raj murzynów. Nie znalazłem informacji o wydaniu w Polsce którejś z powieści czar-
nych pisarzy Harlemskiego Renesansu.
32  Wśród nich były cztery napisane przez Locke’a: pierwszy, The New Negro, był wprowadzeniem do 
antologii; jeden z pozostałych poświęcił Negro spirituals i ich znaczeniu w kulturze. Locke miał do jazzu 
stosunek niejednoznaczny, ale bardziej dla niego łaskawszy niż Du Bois. 
33  The New Negro. An Interpretation, New York 1925. 
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od ukazywania slumsów, prostytucji, występku i zbrodni. Pisali ze szczerością 
i odwagą, której brakowało ich poprzednikom. W utworach, w których mieszały 
się radość i rozpacz, przedstawili ludzi, których – choć od kilku wieków mieszkali 
w Stanach Zjednoczonych i stworzyli własną bogatą kulturę – biali Amerykanie 
wcześniej nie znali.

Najlepszymi poetami Harlemskiego Renesansu byli obok Claude’a McKaya 
znacznie młodsi od niego Countée Cullen i Langston Hughes. Mieli sobie nawzajem 
wiele do zarzucenia. Cullena drażnił język Hughesa, który uważał za pochodzący 
prosto z ulicy, oraz zaabsorbowanie jazzem. Hughes oskarżał kolegę, zapatrzonego 
w dziewiętnastowiecznych, angielskich poetów, o chęć bycia białym pisarzem. Ale 
Cullen był także, podobnie jak on, motywowany rasową („czarną”) świadomością34.

Incydent

Kiedy jeździłem na rowerze podczas pobytu w Baltimore
Z sercem i głową dnia każdego napełniającą się radością,
Zauważyłem, że ktoś na mnie (ktoś, kto pochodził z Baltimore)
Spogląda sobie nieustannie z lekceważeniem i ze złością.
Miałem lat osiem albo dziewięć i byłem przy tym bardzo mały,
Wątły, nieśmiały, a do tego sportowcem byłem bardzo marnym.
A tamten był niewiele starszy, lecz najwyraźniej bardziej śmiały,
Bo mi pokazał język, po czym powiedział do mnie: „Spadaj, czarny”.

Zwiedziłem wtedy całe miasto, całe ogromne Baltimore,
Bo przyjechaliśmy tam w maju, a wyjechaliśmy na święta.
Jednak ze wszystkich rzeczy, które mi się zdarzyły w Baltimore,
Tylko tę jedną rzecz, tak drobną, po tylu latach wciąż pamiętam35.

Za najwybitniejszą powieść Harlemskiego Renesansu uważana jest Cane 
(Trzcina cukrowa) Jeana Toomera. Toomer był Mulatem o bardzo jasnej karnacji, 
zatem poruszał się swobodnie w świecie czarnych i białych Amerykanów, poznał 
życie Południa i Północy. Oburzała go segregacja rasowa i dał temu wyraz w swojej 
twórczości. Cane jest trzyczęściowym modernistycznym dziełem, z wieloma nawią-
zaniami biblijnymi i mitologicznymi, w którym proza przeplatana jest poezją, rze-

34  „Jak podał 8 grudnia 1923 r. The Age «Cullen stwierdził, że interesuje go poezja dla samej poezji, 
a nie dla celów propagandowych», ale dalej zacytował jego słowa: «Jednakże zauważam, że wbrew sobie 
jestem motywowany silnym poczuciem rasowej świadomości [...] chociaż walczę z tym, zabarwia ono 
moją twórczość»”. J.W. Johnson, The Book of American Poetry, s. 220. Cyt. za: Z. Głębocki, Enter the 
New Negro. Cultural Dimensions of the Harlem Renaissance, s. 148. (W bibliografii pracy Głębockiego 
książki J.W. Johnsona są na s. 200; tam pełny tytuł jego książki oraz miejsce i rok wydania The Book of 
American Negro Poetry, New York 1931).
35  C. Cullen, Incident, przeł. W.J. Darasz (2021) [w:] Antologia poezji angielskiej w wyborze i przekładzie 
W.J. Darasza, https://sites.google.com/site/apawwiprzekladziewjdarasza/ (dostęp: 11.03.2023). Według 
African American Digital Anthology (z internetu) Incident był jednym z wierszy Color, pierwszego tomiku 
wierszy Cullena wydanego w 1925 r. przez Harper and Brothers, New York and London. 
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czywistość sennymi marzeniami. Za najciekawszą, najbogatszą literacko część Cane 
uważa się pierwszą, poświęconą czarnym wieśniakom Południa. Toomer dostrzegał 
w życiu białych nieznośną sterylność, brak prawdziwych emocji, spontaniczności 
i radości życia. Zauważali to i biali Amerykanie, na przykład Jack Kerouac, który 
pisał: „W pewien fioletowy wieczór szedłem cały obolały pośród świateł Dwudzie-
stej Siódmej i Welton w dzielnicy kolorowych w Denver, żałując, że nie jestem Mu-
rzynem, czując, że najlepsze strony świata białych nie mają dla mnie dosyć ekstazy, 
dosyć życia, radości, ubawu, mroku, muzyki, nie mają dosyć nocy”36.

Do literatury Harlemskiego Renesansu zalicza się dwa utwory z drugiej 
dekady XX wieku – wiersz Claude’a McKaya If We Must Die (Jeżeli musimy 
umrzeć), napisany w 1919 roku w czasie krwawo tłumionych buntów czarnych 
(wspomnianego wyżej Red Summer) oraz powieść Jamesa Weldona Johnsona z 1912 
roku The Autobiography of an Ex-Colored Man. Jej bohaterem jest Mulat o tak 
jasnej karnacji, że może uchodzić za białego człowieka. Korzysta z tego i wybiera 
lepsze, łatwiejsze życie w świecie białych. Podobną sytuację opisała Nella Larsen 
w powieści Passing, wydanej w 1929 roku. Oboje poruszyli znany od czasów nie-
wolnictwa dylemat, zwany problemem tragic Mulatto – Amerykanina mieszanego, 
czarno-białego pochodzenia, miotającego się między dwoma tożsamościami. Zda-
niem Johnsona tacy ludzie byli tchórzami, gdyż porzucali swój „czarny” świat dla 
bezpieczeństwa i wygód.

Niepokorny Langston Hughes (1902–1967)

Hughes twórczą energię czerpał z życia, które toczyło się wokół niego 
w przeludnionym, hałaśliwym Harlemie. Fascynowali go zwykli ludzie, sponta-
niczni i emocjonalni. To on przedstawił najpełniej i najodważniej dotąd nieopisaną 
część Ameryki – Afro-Amerykę. Nie wszystkim czarnym Amerykanom podobały 
się jego wiersze. Wydany w 1926 roku pierwszy tomik jego poezji The Weary Blues 
wzbudził protesty37, a kiedy rok później z wierszy zebranych w tomiku Fine Clothes 
to the Jew zabiegający o dobrą opinię o swoim świecie czarni intelektualiści, krytycy 
i dziennikarze dowiedzieli się, że Hughes dalej pokazuje Ameryce czarną „hołotę”, 
oskarżyli go o nielojalność wobec własnej rasy38. O tym, jak ocenili te wiersze, 

36  J. Kerouac, W drodze, przeł. A. Kołyszko, Warszawa 1993, s. 219.
37  „Wcześnie się zorientował (Hughes – uwaga A.Ż.), że jego wiersze mogą wzbudzać protest. Po raz 
pierwszy zetknął się z nim w kościele kolorowych (colored – określenie czarnych Amerykanów powstałe 
w okresie stosowania praw zwanych Jim Crow Laws – uwaga A.Ż.) w Atlancie, krótko po ukazaniu się 
tomiku The Weary Blues. Podczas gdy czytał kilka swoich bluesowych wierszy o ciężkim losie i ciężkiej 
pracy, podszedł do niego diakon i położył na pulpicie jakiś liścik. Hughes przeczytał go dopiero po 
zakończeniu czytania wierszy i ustaniu oklasków. «Nie czytaj więcej bluesowych wierszy w moim ko-
ściele» – taka była treść liściku, podpisanego przez pastora” (Langston Hughes: A Biography, New York 
1968, s. 233, 234). Najprawdopodobniej był to kościół baptystów; należy do niego większość czarnych 
Amerykanów. 
38  Donald C. Dickinson napisał: „został potępiony za nielojalność wobec swojej rasy. Czarni krytycy byli 
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świadczą chociażby te dwa tytuły prasowe: Tomik poetyckich śmieci Langstona Hu-
ghesa w „The Pittsburgh Courier”, największej wówczas gazecie afroamerykańskiej, 
i Langston Hughes, mieszkaniec rynsztoków w „New York Amsterdam News”39, 
opiniotwórczym tygodniku czarnych Amerykanów.

W twórczości poetyckiej Hughesa występują trzy główne, często przeplata-
jące się wątki tematyczne: rasowej afirmacji, rasowego protestu i bluesowo-jazzowy. 
Wiersz The Weary Blues (Znużony blues), od którego wziął nazwę pierwszy tomik 
wierszy tego poety, ma wszystkie cechy charakterystyczne jego poezji: jest wyraźnie 
„murzyński”, śpiewny, napisany w dużej mierze językiem zasłyszanym na ulicach 
i w knajpach Harlemu, przedstawiony w nim obraz jest żywy i sugestywny:

Znużony blues

Słuchałem jak Murzyn grał –
snuł senny synkopowany utwór,
kołysząc się w przód i w tył do rytmu,
tam na Lenox Avenue którejś nocy,
gdzie z lampy gazowej blade światło się sączy.
Leniwie się kołysał...
leniwie się kołysał...
do melodii Znużonego Bluesa40.
Hebanowymi palcami po wszystkich klawiszach –
ze starego pianina jęki bluesa wyduszał
Och, blues!
kołysząc się na chybotliwym stołku w przód i w tył,
jak w transie smutny utwór snuł
Słodki blues!
Z głębi czarnej duszy dobyty
Blues!

Słuchałem jęków pianina i śpiewu Murzyna –
głębokim głosem pieśni o smutku przypominał:
„Nie mam nikogo na całym tym świecie
nie mam nikogo, tylko siebie,
trzeba by przestać krzywić gębę z żalu

zdania, że wiersze przedstawiają wypaczony obraz czarnych. Czy możemy liczyć, wywodzili krytycy, 
na zmianę w postrzeganiu ludzi naszej rasy przez białych, kiedy mogą przeczytać o prostytutce «Ruby 
Brown»?” (Ruby Brown – wiersz Hughesa o czarnej prostytutce – przyp. A.Ż.). D.C. Dickinson, The Bio-
bibliography of Langston Hughes, s. 47. 
39  L. Hughes, The Big Sea. An Autobiography, s. 265, 266.
40  W oryginale Weary Blues z dużych liter, czyli że jest to tytuł utworu. Utwór Weary Blues skompono-
wal w 1915 r. Artie Matthews. Według Wikipedii, Weary Blues był raczej utworem ragtime’owym, a nie 
bluesowym. W dostępnych materiałach o Harlemskim Renesansie i Langstonie Hughesie nie znalazłem 
informacji, czy autor o tym wiedział, ale nawet jeżeli wiedział, skorzystał, jak widać, z tego tytułu, bo 
świetnie się nadawał do bluesowego wiersza.
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i z udrękami dać se wreszcie spokój”.
Tap, tap, tap, tap – wolno stopą podał,
zagrał kilka akordów, kilka śpiewem dodał:
„Mam «Znużonego Bluesa»
i nic mnie nie uraduje,
mam «Znużonego Bluesa»
i nic mnie nie uraduje,
już zawsze będę miał bluesa,
lepiej, żebym już umarł”.

I daleko w noc wyśpiewywał te słowa,
zgasły gwiazdy i księżyc się schował.
Murzyn przestał grać i poszedł spać,
a Znużony Blues echem grał mu w głowie.
Spał jak kamień lub jak martwy człowiek41.

Hughes umiłował blues i jazz, nasycił nimi swoje wiersze. Utwór Lenox 
Avenue: Midnight zaczął stwierdzeniem: „Rytm życia / jest jazzowym rytmem”42. 
W kilku artykułach wywodził, że jazz jest godnym szacunku rodzajem muzyki, 
polemizował ze wszystkimi, którzy uważali, że nie można go traktować na równi 
z muzyką poważną. Często stosował w wierszach metrum bluesa i nadawał im 
posmak improwizacji. Przypuszczam, że we wszystkich przekładach wierszy 
Hughesa niektóre fragmenty pozostają nietknięte, bo czy da się przełożyć, na 
przykład: „Hey, pop! Re-bop! Mop! i Oop-pop-a-da! Skee! Daddle-de-do! Be-
bop!”?43.

Cenił emocję, stronił od poezji „zimnej”, wyszukanej, intelektualnej. 
Poetami, którzy mieli wpływ na jego twórczość, byli – jak sam mówił – Walt 
Whitman i Carl Sandburg. Był nowatorem; nasączenie poezji bluesem i jazzem 
uchodzi za największą w zakresie formy innowację literacką z okresu Harlem-
skiego Renesansu. Żaden pisarz nie oddał nastrojów czarnej Ameryki tak wiernie 
i sugestywnie jak on. Późniejsi czarni poeci wykorzystywali w ślad za nim wigor 
kolokwialnej mowy swoich pobratymców, wielu z nich czerpało i nadal czerpie 
inspirację z bluesa i jazzu. Choć wśród jego przodków byli, obok czarnych, także 
biali Amerykanie, Hughes nigdy nie miał wątpliwości co do swojej tożsamości. 
Utwór Murzyn (Negro) napisany w 1922 roku rozpoczął i zakończył oświadcze-

41  L. Hughes, The Weary Blues [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, s. 50. Tam na stronie 9 
w A Chronology of the Life of Langston Hughes znajduje się informacja, że Hughes napisał ten wiersz 
w 1923 r.
42  Tegoż, Lenox Avenue: Midnight [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, s. 92; nie podano roku 
powstania lub publikacji tego wiersza. Lenox Avenue był jednym z wierszy tomiku The Weary Blues 
wydanego w 1926 r. przez Alfred A. Knopf, New York. 
43  Tegoż, Dream Boogie (1951) [w:] The Harper American Literature, Harper & Row, Publishers. Inc., 
1987, s. 1721 i 1722. 
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niem: „Jestem Murzynem: / Czarnym jak noc / Czarnym jak głębie mojej Afryki”44. 
W utworze Murzyn mówi o rzekach pisał o doświadczeniach z tysięcy lat i głębi 
duchowej czarnych ludzi:

Poznałem rzeki:
Poznałem rzeki sędziwe jak świat i starsze
niż krążenie krwi w ludzkich żyłach.

Moja dusza stała się głęboka jak rzeki.

Kąpałem się w Eufracie we wczesne poranki.
Zbudowałem sobie chatę nad Kongiem,
które kołysało mnie do snu.
Patrzyłem na Nil i wzniosłem nad nim piramidy.
Słuchałem śpiewu Missisipi, kiedy Abe Lincoln wyruszył
do Nowego Orleanu i widziałem jej błotniste łono
złocące się o zachodzie słońca.

Poznałem rzeki:
Sędziwe, mroczne rzeki.

Moja dusza stała się głęboka jak rzeki45.

W zacytowanym wcześniej wierszu Ja też z 1924 roku, rozpoczynającym się 
wersem „Ja też śpiewam Amerykę”, poeta przypomniał o rasizmie i segregacji rasowej. 
Chociaż czarni obywatele Stanów Zjednoczonych również budowali kraj i wzbogacali 
jego kulturę, ciągle – mimo zniesienia niewolnictwa przed wieloma laty – pełnili 
w nim drugorzędną i służebną rolę („Ja” w wierszu jest podmiotem zbiorowym). Ale 
dalsza część wiersza jest optymistyczna, jego podmiot jawi się jako amerykański pa-
triota; wierzy, że siła przetrwania i wytrwałość czarnych Amerykanów doprowadzi do 
uznania ich za pełnoprawnych obywateli i że kultura Afro-Ameryki zacznie być doce-
niana i postrzegana jako część kultury amerykańskiej. Ja też zawiera aluzję do wiersza 
Walta Whitmana Słyszę śpiew Ameryki (I Hear America Singing). Wprawdzie Whit-
man nie wspomniał w nim, do jakiej rasy należą jego bohaterowie, ludzie konkretnych 
zawodów, wśród nich kobiety, dumni Amerykanie, z zapałem wykonujący swoje prace 
i śpiewający przy tym radosne pieśni, ale ponurym żartem byłoby stwierdzenie, że 
wśród nich byli czarni mieszkańcy kraju. Wiersz powstał w 1860 roku, jeszcze przed 
zniesieniem niewolnictwa, kiedy czarni śpiewali swoje work /slave songs.

44  Tegoż, Negro [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, s. 24. Wiersz znajduje się w części Poems 
1921–1930 (nie znalazłem dokładnego roku powstania wiersza).
45  Tegoż, The Negro Speaks of Rivers [w:] The Collected Poems of Langston Hughes, s. 23. Tam na stronie 
8 w A Chronology of the Life of Langston Hughes znajduje się informacja, że wiersz został opublikowany 
w 1921 r. w czasopiśmie “The Crisis”. Najprawdopodobniej to była pierwsza publikacja tego wiersza; 
Hughes miał wówczas 19 lat.
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Hughes był pierwszym czarnym pisarzem utrzymującym się wyłącznie ze 
sprzedaży swoich tekstów. Pisał wiersze, opowiadania, powieści, sztuki teatralne, 
operowe libretta, teksty do musicali, książki dla dzieci, napisał autobiografię, której 
dał tytuł The Big Sea. W książce I Wonder as I Wander: An Autobiographical Jour-
ney przedstawił swoje doświadczenia z podróży po świecie w latach trzydziestych 
XX wieku. Zajmował się też przekładami, między innymi przetłumaczył ballady cy-
gańskie i dramat Krwawe gody Federica Garcii Lorki, którego podziwiał. Był dość 
zamożny, dużo podróżował, ale Harlem pozostał do końca życia jego domem.

Największą popularność przyniosły mu scenki z życia wymyślonej postaci 
Jessego B. Semplego o przydomku Simple. Simple nie był takim „prostym” człowie-
kiem, jak mógłby sugerować jego przydomek. Co prawda był zwykłym robotnikiem, 
ale był spostrzegawczy i miał cięty język. W długiej serii, rozpoczętej w 1942 roku 
na łamach pisma czarnych Amerykanów „Chicago Defender”, Hughes przedstawiał 
czytelnikom rozważania Simplego na przeróżne tematy. Później scenki z Simplem 
wydano w kilku książkach46. Na pomysł ich napisania pisarz wpadł po przypad-
kowym spotkaniu w harlemskiej knajpce młodego czarnego robotnika. Zapytał go 
wtedy, gdzie pracuje:

– W fabryce zaopatrującej armię – usłyszał.
– A co w niej robisz?
– Korby.
– Jakiego rodzaju korby?
– Ech, człowieku, nie wiem, jakiego rodzaju korby.
– No – dopytywał się Hughes – korby do zakręcania silników samochodów, czołgów, 
autobusów, samolotów czy czegoś innego?
– Nie wiem, co te korby zakręcają.
Na to dziewczyna indagowanego, poirytowana jego ignorancją, powiedziała:
– Pracujesz tam lata, no to musisz już wiedzieć, co zakręcają te korby.
– Ech, kobito – żachnął się – przecież wiesz, że białe ludzie nie mówią czarnym, co 
ich korby zakręcają47.

Hughes bywał krytykowany nie tylko przez czarnych propagandystów z elity 
Afro-Ameryki i przedstawicieli jej klasy średniej (zabiegających o swoje dobre imię), 
którzy upierali się, że czarny pisarz powinien przedstawiać Afroamerykanów wyłącz-
nie w dobrym świetle, ale i przez część białych i czarnych krytyków i pisarzy, którzy 
uważali, że jego poezja – choć istotna tematycznie – jest literacko słaba. Jednym z nich 
był słynny czarnoskóry pisarz James Baldwin; w krytyce wierszy Hughesa posuwał się 
nawet do kpin. Był też Hughes krytykowany za zaangażowanie polityczne po stronie 
radykalnej lewicy (w okresie Wielkiego Kryzysu) i za wiersze polityczne, „radykalne 

46  Zebrano je w książkach: Simple Speaks His Mind, Simple Takes a Wife i Simple Stakes a Claim, 
a w 1961 r. wydano książkę The Best of Simple ze scenkami wybranymi przez autora z całego cyklu. 
47  L. Hughes, przedmowa do tegoż, The Best of Simple, New York 1961, s. VIII.
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socjalistyczne wiersze”48. Z tego powodu zainteresowało się nim w 1940 roku FBI49. Być 
może ta instytucja zainteresowała się nim już wcześniej, bowiem podczas podróży po 
świecie odwiedził dwukrotnie ZSRR: w 1932 i 1933 roku, w 1937 zaś Hiszpanię (i nie 
z sympatii do Franco). Krytykowany i inwigilowany, nie odżegnywał się od lewicowych 
przekonań (byłoby zresztą dziwne, gdyby czarny pisarz, zabiegający o równe prawa dla 
ludzi swojej rasy, opowiadał się po stronie prawicy, czy szerzej – konserwatywnej części 
społeczeństwa), ale pod koniec życia stwierdził: „polityka może być grobem dla poety. 
I tylko poezja może go przywrócić do życia”50. Na początku lat 1940 „wrócił do starych 
tematów – lub, jak powiedział z ironią: «do Murzynów, natury i miłości»”51.

Ostatecznie ugruntowała się o nim opinia jako znaczącym poecie amerykań-
skim i najważniejszym twórcy Harlemskiego Renesansu (czy najlepszym, to sprawa 
indywidualnej oceny), najbardziej świadomym jego istoty. Zapisał się też Hughes 
w historii jako pionier poezji jazzowej.

Andrzej Żurek
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On the Harlem Renaissance and Langston Hughes, the first jazz poet

Summary

This article concerns the Harlem Renaissance, a sudden blossoming of African 
– American culture in the early decades of the twentieth century. Its centre was Harlem, 
a New York neighborhood, then a mecca for black intellectuals, artists and writers from 
the United States and the Caribbean. Vibrant and fascinating, “black” culture soon 
gained recognition and since the 1920s was viewed as an important part of American 
life and American culture. Special attention in the article is paid to the literature of 
the Harlem Renaissance. Until the beginning of the twentieth century the literature of 
Afro-America was poorly developed and almost unknown to “white”, and also “black” 
America. Then the works of a new generation of black writers, well educated and well 
read, drew the attention of white book lovers and respected critics, and in the 1920s many 
volumes of their poems and their many novels were published by prestigious publishers. 
In a separate part of the article the life and works of Langston Hughes, an emblematic 
writer of the Harlem Renaissance and a pioneer of jazz poetry, is briefly discussed.
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marek r. Lipiński

Haiku nowE

Biele sufitu
A niżej krew w próbówkach
Myślisz? O Polsce

*
Zamykam okna
Zamykam też drzwi kluczem
To polityka

*
jakże wyraźnie
widać trzciny i kaczki
ale co za mgłą?

*
koń jaki jest to
każdy widzi - po latach
trudno być każdym

*
drzewa schylone
pod ciężarem jesieni
wkrótce bezlistne

*
spokojna woda
odbija świat ruchomy
kwitnącą gałąź
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kazimierz brakoniecki

KiLKa OSOBiSTyCh zDaŃ O TESTImoNy 
cHaRlEsa REZnikoFFa
Chciałbym zacząć od osobistych powodów, dla których od lat uwielbiam 

czytać wiersze i poematy amerykańskich poetów jak na przykład Walt Whitman, 
Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Charles Reznikoff, Allen Ginsberg. Otóż naj-
starszy brat mojej babci Antoniny Sokolskiej, Franciszek Kozłowski (Frank Kozlo-
vsky z Wielkopolski) przeszło sto lat temu – po ukończeniu gimnazjum – wyjechał 
do USA, zatrzymał się w Bostonie, gdzie w końcu został kierownikiem poczty 
i sprowadził do siebie trzy młodsze siostry, które wydał za polskich imigrantów rol-
ników. Co najmniej jeden przedstawiciel rodziny Brakonieckich rodem z Wilamowa 
(parafia Romany, Ziemia Łomżyńska) również dotarł do „Hameryki” mniej więcej 
sto lat temu. A więc są powody czysto rodzinno-emigranckie, aby z zapałem śledzić 
losy i utwory tych poetów, których bliscy przodkowie albo pochodzili z Europy 
Wschodniej, albo opisywali życie imigrantów, kolonistów, osadników, uciekinierów 
szukających szczęścia i bogactwa w nowej ojczyźnie.

Poza tym odkryłem, że w USA – poza Brakonieckimi o zdecydowanie pol-
skich imionach – jest całkiem niemało osób pochodzenia żydowskiego o nazwisku 
Brakoniecki, noszących takie imiona jak Aaron, Abraham czy David, którzy pracują 
jako lekarze i naukowcy. Okazało się, że – jak mnie poinformowali znawcy – emigran-
ci żydowscy z końca XIX stulecia czy początków wieku XX przybywając do USA, na 
sławną wyspę przyjęć Ellis Island, podawali jako własne nazwiska polskich sąsiadów: 
chłopów, rolników, wyrobników, robotników rolnych, a więc przedstawicieli tamtej-
szej wiejskiej biedoty, do której zaliczali się ówcześni Brakonieccy. To „zabieranie” 
nazwiska sąsiadom – nie wiem, czy polscy i żydowscy sąsiedzi w ogóle się lubili, 
tolerowali, znali, nienawidzili (a Romany i Wilamowo leżały niedaleko Jedwabnego) 
– podobno wymuszane było panującymi regułami urzędowymi. Jeden z tych moich 
ulubionych „powinowatych”, astrofizyk, pracownik NASA, zakodował w latach 70. 
tamtego wieku swoje (i nasze) nazwisko Brakoniecki na plakietce umieszczonej w ko-
smicznej sondzie Pioneer 10 lub 11, która zresztą opuściła nasz układ słoneczny.

To nie wszystko, ponieważ babka mojej żony ze strony ojca, Jadwiga Wasik, 
wyjechała po II wojnie światowej do USA i wróciła po latach do rodzinnej Łomży, 
zwracając na siebie uwagę dosyć pstrokatym ubiorem. Natomiast w Waszyngtonie 
mieszka z rodziną mój siostrzeniec Błażej M., urodzony w Kalifornii politolog, 
świetnie posługujący się językiem polskim. Mogę jeszcze m.in. dodać, że w Bry-
tyjskiej Kolumbii od 1981 roku przebywają mój brat Andrzej i jego żona, poetka 
Grażyna Zambrzycka-Brakoniecka…
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Do poezji polskiej Charlesa Reznikoffa wprowadził już na zawsze ceniony 
poeta i znakomity tłumacz Piotr Sommer: ostatnio wyborem niezwykłych wierszy 
lirycznych Co robisz na naszej ulicy (2018). Szkoda, że dotychczas nie przetłuma-
czył więcej wierszy narracyjnych Reznikoffa o silnej, rozrachunkowej tematyce 
społeczno-obyczajowej z legendarnego tomu Testimony. Ale to podobno ma zmienić 
się w najbliższym czasie, jak można się było przekonać po najnowszym, monogra-
ficznym numerze „Literatury na Świecie”.

Reznikoff, amerykańsko-żydowski „niespieszny przechodzień i obserwator”, 
pisał wiersze autobiograficzne, realistyczne, nowojorskie, paraboliczne, a zawsze 
tak, jakby nie chodziło o zwykłe wzruszenie obrazowo-liryczne, ale o oddanie ja-
kiegoś fundamentalnego wizerunku świata, którego spontanicznie uchwycony sens 
rozgrywał się w materialnej chwili i jednocześnie w psychologicznej wieczności. 
Chodził z notesem po Nowym Jorku i zapisywał. I tak było przez pięćdziesiąt lat!

Zwróciłem przede wszystkim uwagę na jego wielkie historiozoficzne cykle 
narracyjne, jak właśnie Testimony (Świadectwo), które po raz pierwszy przeczyta-
łem na początku XXI wieku w tłumaczeniach na język francuski podczas kolejnego 
pobytu w Bretanii. Zdobyłem w końcu zebrane wiersze z tego cyklu w oryginale 
i przez lata, gdyż moja znajomość języka angielskiego była nie najlepsza i wykuwała 
się w czasie, przekładałem je dla własnej przyjemności, poszukując w nich realiów 
życia wschodnioeuropejskich imigrantów.

Charles Reznikoff (1894–1976) to poeta pochodzenia żydowskiego miesz-
kający głównie w Nowym Jorku, należący do luźnej grupy poetyckiej tzw. Obiek-
tywistów z Louisem Zukofskym na czele. Poeci ci, najczęściej potomkowie Żydów 
z Europy Wschodniej (właściwie prawie nieznani szerszej publiczności), uprawiali 
poezję wychodzącą od obrazu miejsca (najczęściej miasta, Nowego Jorku), jego 
wielokulturowej specyfiki (realia), przechodząc następnie do formalnej gry myśli, 
refleksji, skojarzeń, rytmiki frazy. Odwoływali się do osiągnięć i zasad poetyckich 
Pounda i Williamsa, często poruszając tematykę wielkomiejską oraz żydowską. 
W każdym razie tak można powiedzieć o samym Reznikoffie, który poza tym uży-
wał potocznego języka, z wiekiem coraz częściej uwypuklając tematykę moralną 
człowieka jako reprezentanta zbiorowości (rodzinnej, żydowskiej, ogólnoludzkiej). 
Reznikoff studiował dziennikarstwo, dłużej prawo, pracował krótko jako prawnik, 
handlowiec, a następnie jako wolny literat i tłumacz, w końcu jako wydawca.

Debiutował w 1918 roku i w zasadzie wydawał tomiki własnym sumptem. 
Dla niego „obiektywizm i szczerość” w poezji polegały na specyficznym unikaniu 
bezpośredniego wyznania emocjonalno-lirycznego. Mimo wszystko w krótszych 
wierszach znajduję więcej lirycznej „szczerości życia” niż „poukrywanej” w ob-
razach czy sytuacji lirycznej „obiektywności formy”. Tak więc nie jest dla mnie 
do końca jasne, jak ma się program „obiektywizmu” do praktyki poetyckiej tego 
znakomitego autora, ale mogę się mylić.

Sławę zaczął zdobywać dopiero na początku lat sześćdziesiątych XX wie-
ku jako autor tomu Inscriptions: 1944–1956, a szczególnie po publikacji wyboru 
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wierszy By the Waters of Manhattan (1962). Pisał więc krótkie wiersze-olśnienia 
„imażynistyczne” (według świetnej dewizy: „zwykły przedmiot jest zawsze odpo-
wiednim symbolem”: ja nazywam tę relację konkretem metafizycznym), następnie 
długie narracyjne poematy oraz cykle wierszy o wymowie etycznej, oparte na 
dokumentach i świadectwach historycznych: Holocaust (1975) o Zagładzie Żydów 
oraz wcześniej Testimony: The United States, Recitative, 1885–1890; 1891–1900 
(dwa tomy: 1965, 1968); kolejne wydania z uzupełnieniami: Testimony. The United 
States: Recitative: Vol. I: (1885–1915); Vol. II: (1885–1915) – 1979 (Świadectwo. 
Stany Zjednoczone 1885–1915. Recytatyw). Tej ostatniej edycji autor nie doczekał, 
ale zdążył zrobić korektę. Wydawnictwo Black Sparrow Press zaczęło systematycz-
nie wydawać dzieła zebrane Reznikoffa, począwszy od 1974 roku.

Testimony Charlesa Reznikoffa w prozatorskiej wersji z 1934 roku to była 
nieduża książeczka, oparta na rzeczywistych dokumentach dziewiętnastowiecznej 
epoki. Nieco wcześniej John Don Passos zaczął publikować wielkie powieści z cyklu 
U.S.A., a Theodore Dreiser An American Tragedy (1925). Ale jeszcze wcześniej, bo 
w 1915 roku ukazały się amerykańskie „mikrobiografie” w słynnym i do dzisiaj 
popularnym dziele Spoon River Anthology (dawna wersja polska: Umarli ze Spoon 
River) Edgara Lee Mastersa. W takim to kręgu amerykańskich historii można usy-
tuować wyjątkowe, późniejsze dzieło Reznikoffa, którego nie czyta się wyłącznie 
jak zajmującą kryminalną historię młodej stosunkowo jeszcze Ameryki, wrzącej od 
konfliktów adaptacyjnych, wyzysku biednych i kolorowych, od samotnej walki o byt 
twardych charakterów, lecz jako humanitarną refleksję nad człowieczeństwem jako 
takim na podstawie konkretnych ludzkich przypadłości i postępków.

Pełne dwutomowe wydanie przyniosło prawie 460 poetyckich utworów 
pisanych „obiektywnie” (nienaruszonych komentarzem odautorskim ani lirycznymi 
wyznaniami): jest to wersetowy i rytmiczny wybór przystosowanych do publikacji 
literackiej zapisów sądowych, procesów karnych, majątkowych, cywilnych z prze-
łomu XIX i XX wieku, które świetnie charakteryzują tygiel narodowościowy, kul-
turowy, kapitalistyczny, osobowościowy imigranckiej Ameryki. Autor – rekreator 
tych epizodów z życia imigrantów, osadników, robotników, handlarzy, prostych 
ludzi, farmerów, kupców, kobiet i dzieci w najpełniejszy sposób zastosował „metodę 
obiektywistyczną”, eliminując uczucia, wyznania, bezpośrednie emocje bohaterów 
na rzecz (tak jak to jest w rejestrach sądowych) opowiadania i ustawiania samych 
faktów w osobliwą narracyjną ekspresję wydarzenia-dramatu.

Czytając wiele autentycznych dokumentów procesowych, poeta zrobił z nich 
panoramę istotnych wydarzeń egzystencjalnych na podstawie sentencji sądowych, 
wyroków, opisów śledztwa. Została zachowana autentyczność relacji procesowych, 
polegająca m.in. na bogactwie przytaczanych szczegółów topograficznych, czaso-
wych, biograficznych, śledczych, anegdotycznych. Dlatego te relacje tak poruszają, 
bo są dramatycznie prawdziwe, ponieważ ich odbiorca staje się takim zaangażowa-
nym obserwatorem, a nawet świadkiem (albo rzeczywistym ławnikiem przysięgłym) 
w obliczu całego procesu dowodzenia, wyjawiania prawdy o danym zajściu, przy-



220 między polską i Ameryką. In memorIam...

padku, sytuacji, przestępstwie. Są tutaj zrelacjonowane konflikty rasowe, rodzinne, 
pracownicze, lokalne, majątkowe, wypadki w pracy, na kolei, w domu, liczne 
zbrodnie i zwyklejsze przestępstwa, a całość została podzielona na poszczególne 
okresy chronologiczne oraz na krainy stanowo-geograficzne (North, South, West). 
Wydarzenia polityczne, co znaczące, nie występują.

Niektórzy krytycy uważali, że wiersze z Testimony nie należą w ogóle do 
poezji, ale do ułożonej w wersy zwykłej prozy, i to nieliterackiej. Tak się składa, że 
wiele dokonań poetyckich XX wieku poszło w tym kierunku dokumentacji-świa-
dectwa-eseju-prozy poetyckiej, których zadaniem jest ponadgatunkowe oddanie 
wartkiej i skomplikowanej rzeczywistości za pomocą niekonwencjonalnych środków 
formalnych. O takiej bardziej pojemnej formie, wykraczającej poza typową poezję 
i prozę, często mówił Czesław Miłosz. W podtytule utworu znajduje się informacja, 
że jest to „Recitative”, a recytatyw (według słownika) to „rodzaj śpiewu zbliżonego 
pod względem rytmicznym i melodycznym do recytacji tekstu”. Rzeczywiście, 
warto te relacje czytać głośno w celu uchwycenia nie tylko samej powtarzalności 
opisowych, surowych fraz, ale dla dynamiki rytmu narracji, która realizm faktów 
przenosi w wymiar tragicznego w sumie mitu losu ludzkiego.

Mamy więc w tych utworach do czynienia z realizmem opisu oraz z metafi-
zyką kondycji ludzkiej, z przypadkiem i chaosem, zaskoczeniem i dramatem, liry-
zmem i brutalnością, skrytym współczuciem i zawieszeniem osądu. W tym wszyst-
kim kryje się potężna i uniwersalna prawda o człowieku. I dlatego zaryzykowałem 
i postanowiłem spolszczyć chociażby część z tych realistyczno-metafizycznych 
wierszy Charlesa Reznikoffa, które są częścią wielkiej amerykańskiej historii oraz 
tej małej: mojej rodzinno-imigranckiej. Dotychczas przetłumaczyłem 105 utworów 
z prawie 460 zamieszczonych w Testimony, szukając tematów związanych z imi-
grantami z Europy Wschodniej (nie było ich aż tak dużo), starając się unikać po-
wtórzeń (bo tych nie brakuje w oryginale, szczególnie jeśli chodzi o wydarzenia na 
kolei, w pracy, o liczne sceny zabójstw), pamiętając zawsze o tym, aby te wszystkie 
historie były typowo amerykańskie (amerykańskie marzenie i zderzenie z realiami!), 
i zarazem uniwersalne, a więc żeby ta – jakby filmowo rejestrowana – „wolnoame-
rykanka” życia społecznego przysłużyła się całościowej, humanistycznej wymowie 
tego niezwykle mocnego i jakże mi bliskiego utworu Charlesa Reznikoffa.

Jako że (o czym właśnie mnie ostro i chyba słusznie upomniano) prawa na 
publikację wierszy Charlesa Reznikoffa w wersji polskiej posiada na wyłączność 
Piotr Sommer, nie mogę czytelnikom „Frazy” przedstawić żadnej próbki mej pracy 
nad utworami Reznikoffa z Testimony, które są mi tak bliskie z poruszonych wyżej 
powodów. Przepraszam.

Kazimierz Brakoniecki
Olsztyn, jesień 2021
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dana Gioia

BEzSEnnOŚĆ

Teraz słyszysz, co dom chce powiedzieć.
Szczęk rur, szum wody w ciemności,
ruch dyskomfortu zadłużonych ścian
i wzbieranie dźwięków nieskończonym warkotem
małych skarg jak odgłosy rodzinne,
które rok po roku uczyłeś się ignorować.

Ale teraz musisz słuchać posiadanych przedmiotów,
wszystkich, na które pracowałeś przez te całe lata,
pomruku własności, rzeczy w stanie destrukcji,
poluzowujących się części ruchomych,
a skręcanie w pościeli pamięta wszystkie
twarze, których nie dało się polubić.

Ile głosów uciekło ci do tej pory,
rury wentylacyjne, deski podłogowe,
uporczywe oskarżenia zegara
liczącego minuty nie do oznaczenia.
Straszliwa klarowność, którą daje ta chwila,
bezużyteczny wgląd, przemożny mrok.

modlitwa w cZasiE ZimowEGo PRZEsilEnia

Błogosławiona droga, która robi z nas tułaczy.
Błogosławiona góra, która nam stoi na drodze.

Błogosławione głód i pragnienie, samotność i wszystkie formy żądzy.
Błogosławiona praca, która wyczerpuje nas bez końca.

Błogosławione noc i ciemność, które nas ślepią.
Błogosławione zimno, które nas uczy czuć.
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Błogosławieni kot, dziecko, świerszcz i wrona.
Błogosławiony jastrząb pożerający zająca.

Błogosławieni grzesznik i święty, którzy zbawiają się nawzajem.
Błogosławieni zmarli, w swojej doskonałości spokojni.

Błogosławiony ból, który nas poniża.
Błogosławione oddalenie, które odwleka naszą radość.

Błogosławiony ten najkrótszy dzień, który sprawia, że tęsknimy za 
[światłem.

Błogosławiona miłość, którą odkrywamy tracąc.

PRoRoctwo

Czasem dziecko gapi się przez okno
przez chwilę lub godzinę – odgadując
przyszłość z letniego nieba o zmierzchu.

Czy wyobraża sobie, że kłąb chmury
ujawni klucz do spraw, które nadejdą?
Lub, że świat to książka, którą uczymy się tłumaczyć?

Czasem dziewczyna staje naga przed lustrem
i wyobrażając sobie piękno w cudzych oczach
znajduje miejsce gdzie strach prowadzi do pożądania.

Bo czym jest proroctwo, jeśli nie pierwszym przeczuciem
tego, co sami musimy powołać do istnienia?
Zew nie musi być wielki. Grom nie przemówi.

Nie tyle liczy się to, co powiedziane, a co usłyszane –
i rozpoznane, oczywiście. Darem jest słuchanie
i słyszenie przeznaczone tylko dla nas.

Życie ma swoje tajemnice, zapowiedzi,
niektórzy muszą nosić koronę cierniową. Znalazłem
swoją Via Dolorosa w twojej miłości.
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Czasem postępujemy według proroctwa,
lub wcale nie – choćby tylko po to by wiedzieć
czego los każe się nam wyrzec.

O Boże pośrednictwa i elips,
ignoruj nasze modlitwy. Wybaw nas od zatracenia.
Zwolnij nasze bicie serca do cykania świerszcza.

W zielonym letargu popołudnia
błogosław nas nudą i spokojem.
I obdaruj tylko tym, czego się boimy, aby

Pod szmerem osy
usłyszeć suchą trawę gnącą się na wietrze
i jedwabisty szept pająka z pajęczyny.

Fiasko

Jak to z każdym dzieckiem, własne wydaje się piękniejsze –
Chce się je niańczyć, czuwać nad nim,
i szczycić się, że z dnia na dzień
staje się coraz bardziej podobne do nas.

Dlaczego nie uznać tego za rodzaj osiągnięcia?
Fiasko nie zdarza się tak po prostu. Wymaga czasu,
wysiłku i pewnego bezspornego daru.
Satysfakcja bierze się z uznania tego co się robi najlepiej.

Większość zdarzeń jest niezamierzona,
ale w głębi się czuje, że się je zaplanowało –
nie błąd czy fuszerkę, ale totalną klęskę.
Ponosi się fiasko tylko w tym do czego się naprawdę dąży.
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Psalm do nasZEj Pani kRólowEj
OD aniOŁÓW

Śpiewajmy nową pieśń naszemu miastu,
Pieśń, która jego imię i jego ojców przypomni –
Zapomnianą czterdziestkę-czwórkę, Los Pobladores,
Którzy nad małą rzeką wznieśli pueblo.

Na cześć Królowej Aniołów nazwali tę rzekę
Nuestra Senora Reina de los Angeles.
Zepchnięci na margines imperium, biedni,
Wywłaszczeni, śniadzi, rasowo nieczyści.

Chwalmy małżeństwa i gody, które nas stworzyły. 
Pożądanie łączące ciała szybciej niż demokracja –
Hiszpańskie, azteckie, afrykańskie i anglo –
Przez dzieci uświęcone zakazane związki.

Chwalę siebie, kundla metyski i mezzogiorno,
Nasienie wygnańców i gwałtowników,
Zniekształconych ciężarem, który dźwigali by przeżyć.
Złamani czy zgięci, duma była ich bólem.

Chwalę swoich przodków, biedaków nie do zdarcia,
Tych nielicznych, którzy uniknęli chorób lub rozpaczy –
Niespokojnych, głodnych, upartych, z bliznami.
Chwalmy zatem dostojność tej nędzy.

Chwalmy ich matkę, Nuestra Senora,
Wzgardzoną opiekunkę, która na nich patrzy
Z murali i medali, figur, tatuaży i wciąż
Ochrania swoje podzielone pueblo.

Jest bezdomną ze zgłodniałym dzieckiem,
Tułaczką uciekającą przed brutalnym hersztem.
Matką trzymająca zabitego syna.
Jej koronę ozdobiono siedmioma smutkami.
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Módlcie się za to miasto, które zgubiło swą nazwę.
Módlcie się za ludzi zbyt pokornych na postęp.
Módlcie się za ciało, które płaci za zyski.
Módlcie się za aniołów odciętych od królowej.

Módl się za nami w godzinie naszej śmierci
W południowym słońcu pokalanego miasta.
Módl się za nami, matko mieszańców i nieszczęśników.
Nad suchą rzeką przy namiotach wyrzutków.

Dana Gioia
Przełożyła Krystyna Lenkowska

Nowości „Frazy”

Tyle zostało. Historia zbiorów rapperswilskich 
w Polsce. Redakcja naukowa: Halina Czu-
baszek, Polska Akademia Nauk Archiwum 
w Warszawie, Biblioteka „Frazy” [seria nauko-
wa], Warszawa–Rzeszów 2021, ss. 168.
Cena: 38 zł

W piętnastu artykułach autorzy reprezentują-
cy instytucje, w których przechowywane są 
pozostałości kolekcji rapperswilskiej ocalałe 
z pożogi wojennej, opowiadają o dramatycz-
nych losach tychże. […] Straciliśmy prawie 
cały księgozbiór rapperswilski i archiwum. 
Eksponaty muzealne przetrwały w lepszej kon-
dycji, więcej się ich zachowało, aczkolwiek są 
rozproszone w wielu instytucjach kultury. […] 
Publikacja wskazuje miejsca, gdzie znajdują się 
fragmenty zbiorów rapperswilskich.

Ze wstępu Hanny Krajewskiej
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kinga skowron

zDjęCia jaKO BOhaTErOWiE pOWiEŚCi
(synEstEtycZny odbióR FotoGRaFii 
iLUSTrUjąCyCh oSoblIwy dom PANI 
PErEgrINE Ransoma RiGGsa)
Otaczającą nas rzeczywistość można przedstawić za pomocą różnych 

środków wyrazu, co umożliwiają współczesne rozwiązania technologiczne. Marek 
Sajduk zwraca uwagę na kryzys kultury elitarnej, zachodzący na naszych oczach 
równolegle z dynamicznym rozwojem kultury masowej1. Zdaniem tego badacza 
dominująca rola nowych mediów w popularyzacji oraz dystrybucji sztuki jest 
zjawiskiem, które należy rozpatrywać dwojako. Z jednej strony medialny przekaz, 
który trafia do odbiorców, jest gotowym produktem narzucającym obraz świata oraz 
określony sposób jego percepcji, z drugiej zaś strony media otwierają przed twórca-
mi nowe perspektywy, kreują takie zabiegi jak multimedialność czy interakcyjność, 
kształtują różne płaszczyzny oddziaływania, wpływając na zmysły i wrażliwość 
odbiorców, a przede wszystkim pozwalają na odnalezienie odpowiedniego sposobu 
ekspresji.

Według Anny Ziółkowskiej współcześnie sztuka łączy grę pozoru z odsła-
nianiem prawdy o rzeczywistości. Pozwala spojrzeć z innej perspektywy na to, co 
wydaje się dobrze znane, pokazuje inne sposoby funkcjonowania oraz wartościo-
wania naszej codzienności. Często demaskuje to, co traktujemy jako pewnik, uka-
zywany przez nowe media2. Barbara Kwiatkowska-Tybulewicz zauważa, że artyści, 
wykorzystując nowe formy wyrazu, starają się zainteresować odbiorców, sięgają do 
konceptualizmu, jednak często spotykają się z niezrozumieniem ze względu na ich 
przyzwyczajenie do piękna oraz harmonii, którą reprezentuje sztuka klasyczna3. 
Twórcy za pośrednictwem swoich dzieł poruszają tematy istotne i aktualne: poli-
tyczne, ekologiczne czy społeczne, dzięki czemu pokazują, że w świecie „wiele jest 
jeszcze w świecie zjawisk niepokojących, że należałoby włożyć jeszcze dużo pracy, 

1  M. Sajduk, Nowe media, nowa sztuka, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Arte 
et Educatione” 2008, t. 3, nr 48, s. 60–61.  
2  A. Ziółkowska, Prawda sztuki a rzeczywistość. Estetyka Hansa-Georga Gadamera wobec wybranych 
zjawisk sztuki współczesnej, „Kultura i Wartości” 2012, nr 1, s. 80.
3  B. Kwiatkowska-Tybulewicz, Sztuka przyjazna człowiekowi. Świat sztuki współczesnej – świat odbiorcy. 
Próba porozumienia, „Rocznik Naukowy Kujawsko-Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy. Transdy-
scyplinarne Studia o Kulturze (i) Edukacji” 2016, nr 11, s. 267. 
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aby wszystkim żyło się lepiej i że za wszystko, co się dzieje na świecie wszyscy 
jesteśmy odpowiedzialni”4.

Wpływ nowych mediów na współczesnego człowieka uczynił wzrok do-
minującym zmysłem, za pomocą którego można najskuteczniej przykuć uwagę 
odbiorców. Magdalena Szpunar zauważa, że współczesny człowiek to homo videns 
– preferuje doznania związane z odbiorem obrazu, dlatego wybiera media wizualne, 
takie jak telewizja czy Internet, w których ranga przekazu tekstowego jest mniejsza. 
Obraz przestał być rozpatrywany jedynie w kategoriach sztuki. Pełni istotną rolę 
w służbie ideologii, jest stosowany jako element perswazji i manipulacji5. Świadczą 
o tym również promowane przez media ideały męskiego oraz kobiecego wyglądu, 
które niejednokrotnie wywołują kompleksy u ich użytkowników, pragnących osią-
gnąć upragniony wzorzec piękna6.

Istotna rola wzroku we współczesnej kulturze znajduje również odzwiercie-
dlenie w stale rozwijających się sztukach wizualnych. Należą do nich m.in. rzeźba, 
malarstwo, grafika, multimedia, film i teatr oraz związane z nim scenografia, 
a także artystyczne rzemiosło. Wśród dominujących funkcji sztuk wizualnych Rafał 
Ireneusz Wawer oraz Marzena Kowaluk-Romanek wymieniają funkcję informa-
cyjną, którą można dostrzec w najprostszych komunikatach wizualnych, a także 
reklamową, która ma przede wszystkim w atrakcyjny sposób przedstawić oferowany 
produkt. Uzupełnione o funkcję ideologiczną, narzucają odbiorcy określony obraz 
świata7. Do tej grupy zalicza się także fotografia, której poświęcę ten szkic8. Dzięki 
wykorzystaniu coraz to nowszych technologii oraz współczesnych mediów ten 
rodzaj sztuki wizualnej dynamicznie się rozwija i towarzyszy komunikatom o róż-
norodnym charakterze. Inspiruje twórców, również pisarzy, którzy wykorzystują 
fotografie do wzbogacania warstwy estetycznej swoich tekstów i traktują je jako 
wsparcie dla wyobraźni czytelników. Niekiedy – jak w przypadku interesującej 
mnie powieści Osobliwy dom pani Peregrine Ransoma Riggsa – one same stają się 
inspiracją dla pisarzy. Służą im do opisywania bohaterów oraz miejsc w kreowanych 
przez nich światach przedstawionych.

Stefan Wojnecki postrzega fotografię jako wycinek rzeczywistości, który 
został wykreowany według zamysłu wykonującej ją osoby. Zadaniem fotografa nie 
jest zatem bierne odwzorowanie tego, co widoczne gołym okiem, lecz nadanie temu 
określonej formy dzięki cechom metrycznym promieniowania, czyli światła. Są one 
odczytywane przez odbiorcę jako perspektywa, jasność oraz barwa fotografii. Te 
cechy zostają zakodowane po dotarciu do obiektywu, a następnie do warstwy świa-

4  Tamże.
5  M. Szpunar, Kultura obrazu a ikonosfera Internetu, „Studia Medioznawcze” 2008, t. 3, nr 34, s. 105–106.  
6  Tamże, s. 109.
7  R. I. Wawer, M. Kowaluk-Romanek, Obrazy i ich funkcje w procesie badawczym, „Edukacja – Technika 
– Informatyka” 2018, nr 4, t. 26, s. 241–242.
8  B. Mazepa-Domagała, T. Wilk, Edukacja w zakresie sztuk wizualnych, czyli o przygotowaniu dzieci w młod-
szym wieku szkolnym do odbioru i kreowania otaczającej je ikonosfery, „Chowanna” 2015, nr 2, s. 94.
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tłoczułej. Osoba, która ogląda fotografię, dokonuje jej interpretacji w zależności od 
indywidualnych uwarunkowań kulturowych oraz psychofizjologicznych9. Tym, co 
czyni fotografię sztuką, jest możliwość indywidualnej interpretacji zdjęcia, nieko-
niecznie zgodnego z autorską wizją. Nasuwa się wniosek, iż fotografia, oddziałując 
na zmysł wzroku, dociera do głębi umysłu człowieka, odkrywając jego niepokoje, 
pragnienia, sposób odbioru rzeczywistości uwarunkowany własnymi przeżyciami 
czy też kulturą, do jakiej przynależy.

Zdając sobie sprawę z potęgi fotografii, współcześni twórcy technologii 
cyfrowych sięgają do tradycyjnych form sztuk wizualnych, dzięki którym mogą 
kreować interfejsy – przestrzenie umożliwiające odbiorcy wejście w interak-
cję z określonym utworem, wpływanie na jej poszczególne elementy oraz sam 
przebieg akcji, co można dostrzec w grach komputerowych. Stanowią one formę 
hybrydową, łączącą rozwiązania z różnych dziedzin, takich jak film czy muzyka, 
skutecznie oddziałujące na zmysły odbiorcy i umożliwiają mu przeniesienie się 
w wirtualną przestrzeń10. Aby wykreować świat atrakcyjniejszy od realnego, któ-
ry będzie w stanie całkowicie zaangażować odbiorcę, twórcy starają się wpłynąć 
na jego zmysły za pomocą różnorodnych bodźców. Zmysł wzroku dopełniają 
odpowiednie efekty dźwiękowe i muzyka, a właściwie dobrana warstwa tekstowa 
rozbudza wyobraźnię oraz wspomaga emocjonalne doznania towarzyszące odbio-
rowi dzieła.

Taki dialog zmysłów jest charakterystyczny dla synestezji; odsyła ona do 
zjawisk łączących różne środki, za sprawą których kanały sensualne odbiorcy ule-
gają skojarzeniu, splątaniu oraz wzajemnemu oddziaływaniu. Słowo „synestezja” 
wywodzi się od greckich określeń syn – „razem” – i aisthesis oznaczającego „po-
strzeganie” bądź „odczuwanie”. W sztuce zjawisko synestezji objawia się poprzez 
przedstawianie doznań zmysłowych za pośrednictwem kategorii właściwych innym 
zmysłom11. Synestezja umożliwia łączenie w spójną całość wrażeń zmysłowych, 
które wydają się być odległe od siebie, za pomocą odpowiednich zabiegów. To, co 
w słowach zwykle przyjmowało wymiar metafizyczny i ulotny, za jej sprawą może 
zostać ucieleśnione i zobrazować jeden z wymiarów ludzkiej natury12.

Dzięki łączeniu różnych środków wyrazu, charakterystycznych dla odmien-
nych dziedzin sztuki, można sprawić, że indywidualne twory, odczytane w innym 
kontekście, zyskają nowe znaczenie, oddziałując na zmysły, których dotąd z nimi 
nie łączono. Przekraczają w ten sposób granice poznania rzeczywistości oraz ludz-
kiej wyobraźni. Takim przykładem może być obecność fotografii w literaturze, co 

9  S. Wojnecki, Fotografia – gwiazda podwójna kultury. Pisma z lat 1977–2004, Poznań 2005, s. 226–227. 
10  J. Musiał, Fotografia jako przestrzeń kulturowa. Obraz – media – autor, praca doktorska obroniona w Uni-
wersytecie Śląskim w Katowicach w 2008 roku, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/5201/1/
Musial_Fotografia_jako_przestrzen_kulturowa_obraz_media_autor.pdf, s. 34–35.
11  js [J. Sławiński], Synestezja [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 
Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 551. 
12  Z. Kozłowska, Synestezja, „Forum Poetyki” 2015, nr 1, s. 116–117.
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analizowała Marta Koszowy. Pisarz włącza do swego tekstu elementy różnych sztuk 
wizualnych w celu trafniejszego przekazania własnej strategii twórczej lub przed-
stawienia określonego motywu. Fotografie, będące zwykle komentarzem do współ-
czesności, są jednocześnie wyzwaniem do interpretacji dla czytelnika oraz stają się 
uzupełnieniem tekstu nadającym mu bardziej realistyczny charakter13. Autor dąży 
do tego, by fotografia nie stanowiła niemego świadka opisywanych zdarzeń, lecz 
stawała się jednym z bohaterów utworu, niezależnie od tego, czy przedstawiona na 
nim osoba wciąż żyje, czy zmarła wiele lat temu, stanowiąc w ten sposób namiast-
kę autobiograficznego świadectwa jej istnienia14. Obecność fotografii w tekstach 
literackich stanowi również dowód wpływu na literaturę kultury obrazkowej, która 
staje się środkiem artystycznym, mającym za zadanie wywołanie lub wzmocnienie 
efektu założonego przez autora książki.

Jednym z pisarzy, który postanowił wykorzystać potęgę fotografii, czyniąc 
je istotnymi elementami  opisywanej historii, jest Ransom Riggs, autor cyklu po-
wieści grozy dla nastoletnich czytelników, którego pierwsza część pt. Osobliwy dom 
pani Peregrine została wydana w 2011 roku. Książka znalazła na liście bestsellerów 
„New York Timesa”. Zaintrygowała również reżysera Tima Burtona, który w 2016 
roku nakręcił film na jej podstawie15. Amerykański pisarz, zachęcony sukcesem, 
jaki odniósł jego debiut, rozpoczął pisanie kolejnych powieści z serii, rozbudowując 
wykreowane przez siebie fantastyczne uniwersum, wzbogacając je o nowych boha-
terów i kolejne przygody, które przeżywają. W 2014 roku ukazała się druga część 
cyklu, Miasto cieni, rok później Biblioteka dusz, w 2018 roku Mapa dni. Tom piąty 
Konferencja ptaków został opublikowany w 2020 roku, zaś ostatnia część cyklu, 
Plagi na diabelskim poletku, ukazała się w 2021 roku16. W Polsce powieści Riggsa 
od 2016 roku publikuje w przekładzie duetu Małgorzata Hesko-Kołodzińska i Piotr 
Budkiewicz wydawnictwo Media Rodzina.

Riggs to amerykański pisarz pochodzący z Marylandu. Już w dzieciństwie 
pisał opowiadania, wykorzystując w tym celu notatnik oraz starą maszynę do pisa-
nia. Następnie zafascynował się fotografią, po otrzymaniu aparatu fotograficznego 
w prezencie świątecznym. Kolejną jego pasją stało się tworzenie z przyjaciółmi 
amatorskich filmów17. Artystyczne zainteresowania wpłynęły na wybór studiów. 
Ukończył studia w zakresie literatury angielskiej w Kenyon College oraz filmu 
w Uniwersytecie Południowej Kalifornii18. Obecnie mieszka w Los Angeles z żoną 
– powieściopisarką Tahereh Mafi.

13  M. Koszowy, Słowo w kadrze: literatura i fotografia: fotografia i literatura, „Rocznik Komparatystycz-
ny” 2014, nr 5, s. 250–251.
14  D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przełomu 
XX i XXI wieku, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 1, s. 94–95.
15  https://www.allamericanspeakers.com/celebritytalentbios/Ransom+Riggs/392048, [dostęp: 22.02.2022]. 
16  Osobliwy dom Pani Peregrine; https://www.mediarodzina.pl/seria/osobliwy-dom-pani-peregrine/, [do-
stęp: 22.02.2022].
17  R. Riggs, All About Me, https://www.ransomriggs.com/about/, [dostęp: 22.02.2022].
18  B.A., Biography of Ransom Riggs, https://www.gradesaver.com/author/ransom-riggs, [dostęp: 2.02.2022].
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Amerykański pisarz stara się łączyć swoje pasje pisarskie ze sztukami wi-
zualnymi, co można dostrzec w Osobliwym domu pani Peregrine19. Umieszczone 
w tej książce fotografie z jego kolekcji nie są jedynie elementami uzupełniającymi 
tekst. Stanowią ważne źródło inspiracji pisarza. W wywiadzie dla „Kenyon Alumni 
Magazine” Riggs wspomniał, że początkowo kolekcjonował fotografie hobbystycz-
nie. Dopiero jego wydawca zasugerował, aby na ich podstawie napisał powieść. Tak 
mówił o roli fotografii w swoim cyklu powieściowym:

Wykorzystałem je tak jak reżyser castingu używa zdjęć aktorów, gdy przydziela role 
do filmu. Znajdowałem zdjęcie pasujące do postaci, a czasem zdjęcie samo dykto-
wało mi osobowość postaci. Kiedy znalazłem zdjęcie dziecka pokrytego pszczołami, 
stworzyłem postać, która może kontrolować pszczoły za pomocą swojego umysłu20.

Fotografie umieszczone w powieści Riggsa mają za zadanie wywołać w od-
biorcach uczucie grozy i niepokoju. Stanowią uzupełnienie historii głównego bo-
hatera – młodego Jakoba, który odnajduje niezwykły dom, gdzie przebywają dzieci 
obdarzone nadludzkimi mocami, znane mu wcześniej z niewiarygodnych opowieści 
snutych przez jego dziadka Abrahama. Riggs dąży do odrodzenia magii starej 
fotografii, wyjątkowych zdjęć odnajdywanych w rodzinnych albumach, stojących 
w opozycji do cyfrowych selfie, które nie mają tak dużej wartości sentymentalnej 
i estetycznej21. Fotografie wykorzystane w cyklu przedstawiają głównie dzieci – 
mieszkańców domu, którego opiekunką jest pani Peregrine. Niektóre z nich wzbu-
dzają niepokój, inne wydają się zwyczajne, lecz ich odbiór zmienia się pod wpływem 
towarzyszących im opisów, umieszczonych w utworze. Za ich pośrednictwem foto-
grafie są charakteryzowane przez głównego bohatera, który początkowo utożsamia 
je z mrocznymi opowieściami swego dziadka, zaś w toku zdarzeń, gdy poznaje 
osobliwe dzieci, przypomina sobie zdjęcia, które widział przed laty i weryfikuje je 
oraz zestawia z rzeczywistością. Opisy dotyczą wyglądu przedstawionych na nich 
postaci, ich nietypowych cech, a przede wszystkim uczuć – niepokoju oraz trwogi, 
które wzbudzają w odbiorcy. Najbardziej przerażające są fotografie ukazujące moce 
osobliwych dzieci: lewitująca dziewczynka, niewidzialny człowiek, chłopiec pokry-
ty pszczołami, siłacz bez trudu podnoszący ciężki głaz czy dziewczynka trzymająca 
w dłoniach świecącą kulę. Fotografia, kojarzona zazwyczaj z dokumentowaniem 
wydarzeń, nabiera fantastycznego, niesamowitego charakteru.

Warto w tym miejscu przytoczyć przykład opisany przez Anetę Grodecką, 
która wspomina o kontrowersjach, jakie wywołała w 1919 roku fotografia Elsie 
Wright i Frances Griffiths w otoczeniu elfów. Ludzie dopatrywali się w niej dowodu 

19  R. Riggs, All About Me, dz. cyt.
20  Cyt. za M. Monaghan, The Weird and Wonderful World of Ransom Riggs, https://bulletin.kenyon.
edu/feature/the-weird-and-wonderful-world-of-ransom-riggs/, [dostęp: 22.02.2022], tłumaczenie autorki 
- K.S.
21  J. Maksym-Kaczmarek, Dawne portrety fotograficzne kontra selfie? Fotografia jako temat i przedmiot 
lekcji języka polskiego, „Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego” 2018, t. 27, s. 105.
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na istnienie tych fantastycznych stworzeń. Zdaniem autorki wiąże się to z kultu-
rowym pragnieniem doświadczenia niemożliwego, dotknięcia sfery duchowej22. 
Obecność niezwykłych fotografii, ukazujących nadprzyrodzone ludzkie zdolności, 
z pewnością przyczyniła się do sukcesu serii powieści Riggsa. Wielu czytelników 
poszukuje niezwykłości, kieruje się ku temu, co mroczne, ekscytujące i niewytłu-
maczalne za pomocą zmysłów i rozumu, pragnąc zbliżyć się do odkrycia tajemnic 
wszechświata.

Fotografie w Osobliwym domu pani Peregrine stanowią bardzo istotny 
element opowiadanej historii. Czytelnik zapoznaje się z nimi wraz z głównym 
bohaterem, któremu pokazuje je jego dziadek. Dla Abrahama są one namacalnym 
dowodem na prawdziwość snutych przez niego opowieści. Jakob traktuje je jako 
pewnik, a nawet opowiada o nich w szkole, narażając się na drwiny rówieśników. 
Stanowią dla niego skarb przeszłości, który rozbudza jego wyobraźnię i pogłębia 
jego więź z dziadkiem.

„Po chwili wrócił ze starym pudełkiem po cygarach, a ja wyciągnąłem szy-
ję, kiedy wyjmował z niego cztery pożółkłe i pogniecione fotografie”23 – to zdanie 
uruchamia imaginację czytelnika w taki sposób, że może on odebrać zdjęcia syne-
stetycznie – wyobrazić sobie zapach pożółkłego papieru, jego fakturę, zgniecenia na 
wiekowych fotografiach. Determinuje również odbiór fotografii w akcji powieści. 
Można je podzielić na dwie kategorie ze względu na to, co na nich widnieje. Po 
pierwsze są to zdjęcia przedstawiające obiekty (np. tunel czasowy, bombowce), po 
drugie są to portrety – wprowadzone w tok akcji (np. zdjęcia przedstawiające Fionę, 
Enocha czy Claire) oraz tam nieobecne, niejako dodane (np. dziewczynka w butelce, 
pies z twarzą chłopca, gimnastyczka wykonująca mostek).

Kiedy Jakob ma okazję osobiście poznać bohaterów fotografii, także dla 
czytelnika nabierają one zupełnie innego znaczenia. Dzieci obdarzone niezwykłymi 
umiejętnościami zostały odrzucone przez zwykłych ludzi i początkowo wzbudzają 
tylko niepokój oraz przerażenie. Z rozwojem fabuły chłopiec nawiązuje z nimi rela-
cje, jednocześnie oswajając się z innością, dowiadując się, że posiadane przez nich 
osobliwości nie stanowią powodu do obaw. Riggs przekazuje w ten sposób również 
uniwersalną prawdę o potrzebie społecznej akceptacji osób atypowych. Statyczne 
zdjęcia postaci napełniające Jakoba lękiem czy niepokojem przestały być jedynie 
wątpliwym świadectwem przeszłości, lecz stały się realnymi osobami, posiadający-
mi imiona, indywidualne cechy osobowości oraz wyglądu, których często nie można 
dostrzec na fotografiach. W ten sposób bohaterowie mogą być odbierani nie tylko 
za pomocą wzroku, lecz także innych zmysłów.

Przykładowo fotografia Claire została podzielona na dwie części – jedna 
z nich przedstawia twarz, a druga tył jej głowy, pokryty bujnymi, jasnymi lokami. 

22  A. Grodecka, Fotografie nieistniejącego świata. O polskiej sztuce fantastycznej, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne Seria Literacka” 2016, nr 28 (48), s. 53. 
23  R. Riggs, Osobliwy dom pani Peregrine, t. 1., przeł. M. Hesko-Kołodzińska, P. Budkiewicz, Poznań 
2016, s. 11. Kolejne cytaty i odwołania z tej książki lokalizuję podaniem w nawiasie numeru strony. 
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Podczas spożywania posiłku z osobliwymi dziećmi Jakob, a wraz z nim czytelnik, 
dowiaduje się, że skrywają one paszczę. Riggs wskazując na dźwięk mlaśnięcia, 
jakie wydają drugie usta dziecka podczas jedzenia, odwołuje się do zmysłu słuchu, 
ukazując łapczywość potwornej paszczy, zestawioną z urodą Claire, przypominają-
cej lalkę. Zęby są z kolei opisywane jako ostre, aby skutecznie oddziaływać na dotyk 
(s. 182–183). Bohaterka książki została zatem wykreowana jako człowiek o dwóch 
obliczach – potwornym i ludzkim. Cechy te wzajemnie ze sobą kontrastują, a zabieg 
synestetyczności potęguje odbiór postaci na różnych płaszczyznach zmysłowych.

Inną niezwykłą postacią jest Fiona, władająca roślinnością. Fotografia, która 
przedstawia tę bohaterkę, podobnie jak w przypadku Claire jest nietypowa, lecz 
nie zdradza czytelnikowi, na czym polega jej osobliwy dar. Ukazuje dziewczynę 
z niedbałą fryzurą, ubraną w podartą sukienkę i trzymającą na rękach kurę. Kieruje 
skojarzenia odbiorcy ku zdolności związanej z naturą, lecz raczej z fauną. Główny 
bohater jest uczestnikiem pokazu Fiony, podczas którego prezentuje ona swoją 
umiejętność przed mieszkańcami domu pani Peregrine:

Dziewczyna stanęła za donicą pełną ziemi 
i uniosła nad nią dłonie jak dyrygent. Or-
kiestra zagrała Lot trzmiela […], a wyraź-
nie skupiona Fiona z wysiłkiem poruszyła 
rękami. Muzyka stawała się coraz gło-
śniejsza i w pewnej chwili z ziemi wyłonił 
się rząd stokrotek, które zaczęły kierować 
główki ku dłoniom Fiony (s. 207).

Synestezja oddziałuje najmoc-
niej we fragmencie związanym z mu-
zyką skorelowaną z zachowaniem 
bohaterki, które zostało porównane 
do gestykulacji dyrygenta. Ponadto 
trzykrotne odwołanie do dłoni zwraca 
uwagę czytelnika na zmysł dotyku. 
Dzięki przytoczeniu konkretnej, roz-
poznawalnej formy muzycznej, jaką 
jest Lot trzmiela Nikołaja Rimskie-
go-Korsakowa, można trafniej zo-
brazować opisaną sytuację. Ponadto 
sięgnięcie do takiego tła muzycznego 
urealnia fabułę jako zdarzenie, które 
mogłoby mieć miejsce we współcze-
snym świecie.

Jedną z fotografii, która rów-
nież została ożywiona, przedstawia 

Zdjęcie zamieszczone w tomie pierwszym 
powieści Ransoma Riggsa Osobliwy dom pani 

Peregrine, Poznań 2016
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Enocha – mieszkańca osobliwego domu pani Peregrine, potrafiącego ożywiać ludzi 
i przedmioty. Na zdjęciu widnieje chłopiec siedzący na trawie i wpatrujący się 
w obiektyw przerażającymi, podkrążonymi oczami. Trzyma przed sobą lalki ubra-
ne w białe sukienki, co dodatkowo potęguje odczuwany przez czytelnika niepokój. 
Podobnie jak w przypadku Fiony, przedmiot trzymany przez bohatera zdjęcia wiąże 
się z niezwykłą mocą. Jakob poznaje Enocha w bardzo dynamicznej sytuacji, której 
opis został wypełniony określeniami odwołującymi się do różnych zmysłów. Miesz-
kaniec domu pani Peregrine obserwuje walkę ożywionych przez niego glinianych 
ludzików, niekiedy wymierzając sprawiedliwość dezerterom unikającym rozlewu 
krwi. Podwładni chłopca zachowują się jak prawdziwi ludzie – odczuwają ból i usi-
łują uciekać zamiast wykonywać rozkazy, jednak nie mają szans w starciu ze swoim 
stwórcą, zachowującym się jak bezwzględny władca życia i śmierci (s. 236–238).

W tym fragmencie tekstu dominuje animizacja, która wpływa na bardziej 
obrazowe przedstawienie akcji. Figurki: „zderzały się ze sobą niczym pobudzone 
atomy”, „nie tylko wpadały na siebie, ale też biły się i kopały” (s. 236). Przytoczone 
określenia odwołują się do czynności wykonywanych przez figurki i odczuwanych 
za pośrednictwem dotyku. Wskazują na przemoc, a zarazem fizyczny ból, jakiego 
doznają ludziki, aby skuteczniej podkreślić okrucieństwo Enocha, dzięki czemu 
narrator może trafniej scharakteryzować go jako osobę okrutną, wykorzystującą 
swoją moc dla rozrywki i sprawiającą ból bytom, które stwarza.

Fotografii przedstawiających portrety osobliwych ludzi, które Riggs umie-
ścił w swojej powieści, jest wiele. Każda została bohaterką powieści. Warto jednak 
zauważyć, że autor powieści pozostawił niektóre z fotografii jedynie w sferze do-
mysłów oraz wyobraźni swoich czytelników. Po śmierci dziadka Jakob, przekonany 
o tym, że opowiadane przez niego historie nie były prawdą, odnajduje zdjęcia, któ-
rych mu nigdy nie pokazywał. Jedno z nich przedstawiało dziewczynkę zamkniętą 
w butelce, inne psa z głową chłopca, kolejne gimnastyczkę wykonującą mostek. 
Zdaniem bohatera jego dziadek zdecydował się nie pokazywać wnukowi tych zdjęć 
ze względu na ich przerażający charakter, mogący wywołać w jego wnuczku traumę 
oraz senne koszmary. W toku akcji czytelnik może domyślić się, że bohaterowie fo-
tografii to mieszkańcy osobliwego domu, lecz zarówno oni sami, jak i ich cudowne 
moce pozostają zagadką, którą mogą starać się sami wyjaśnić. Jest to również zabieg 
umożliwiający pisarzowi kontynuację opowieści.

Odmienną rolę w fabule Osobliwego domu pani Peregrine odgrywają 
zdjęcia obiektów, których jest o wiele mniej niż portretów. Jedna z tych fotografii 
ukazuje samoloty formujące szyk na zachmurzonym niebie. Według dziadka dzieci 
miały zginąć w wyniku bombardowania w 1940 roku, zatem czytelnik wraz z Ja-
cobem czuje dreszcz emocji i rosnące napięcie. Dopiero z czasem dowiaduje się, że 
mieszkańcom domu udało się przetrwać dzięki pętli czasowej, którą stworzyła pani 
Peregrine – opiekunka dzieci, mieszkających w osobliwym domu, posiadająca moc 
manipulowania czasem oraz przemiany w sokoła. Każdego wieczoru dzieci mogły 
oglądać nawrót – moment zrzucenia bomb, który zawsze zatrzymywał się, gdy miało 
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dojść do katastrofy, ukazując niezwykłe świetlne zjawisko (s. 186–187). Świadomość 
tego, że utrwalone na fotografii bombowce mogły spowodować śmierć niezwykłych 
dzieci nie tylko pobudza wyobraźnię, ale także wywołuje niepokój. Dodatkowo 
w opisie nawrotu można odnaleźć synestezję:

W oddali, za mgłą, płonęły wierzchołki drzew, a warkot niewidocznych samolotów 
zdawał się dobiegać ze wszystkich stron. Co pewien czas rozlegał się stłumiony huk 
eksplozji, który odczuwałem w piersi niczym bicie drugiego serca. Jednocześnie ude-
rzały we mnie fale prażącego żaru, jakby tuż przede mną otwierały się i zamykały 
drzwiczki piekarnika. Ja przy każdym wstrząsie pochylałem głowę, a dzieci nawet 
nie drgnęły. Wyraźnie zadowolone odśpiewały piosenkę, której rytm i słowa idealnie 
zgrały się z hukiem spadających bomb (s. 187–188).

W przytoczonym fragmencie dominują określenia odsyłające do zmysłu 
słuchu: huk silników oraz przerażające odgłosy eksplozji kontrastują z piosenką 
śpiewaną przez dzieci nieświadome tragicznych skutków bombardowania, co pod-
kreśla dramatyzm ich sytuacji. Ponadto fale gorąca, odczuwane przez głównego 
bohatera, metaforycznie „uderzają” w niego.

Odwołanie do zmysłu dotyku pojawia się również w opisie kolejnego obiektu 
przedstawionego na fotografii. Jest to tunel czasowy, przez który Jakob przedostaje 
się ze współczesności czasów do pętli czasowej w 1940 roku, dzięki czemu odwie-
dza mieszkańców osobliwego domu. Zdjęcie przedstawia przejście między dwiema 
skalnymi ścianami, a na jego końcu widoczne jest białe światło, dobywające się 
z zewnątrz. Podczas przeprawy przez tunel narrator szczególną uwagę zwraca na 
mrok oraz niewielkie rozmiary tunelu, które utrudniają Jakobowi ruch, ale również 
na obecną tam wilgoć, wpływającą na zmysł węchu oraz dźwięk głosu, który echem 
odbija się od ścian tunelu.

Obiekty przedstawione na fotografiach umieszczonych w Osobliwym domu 
pani Peregrine za sprawą synestetycznych opisów stają się ważną częścią narracji. 
Obrazują elementy tła istotne dla prowadzonej fabuły, ukazując ich wielopłaszczy-
znowy charakter, wpływający zarówno na bohaterów – ich odczucia, zachowanie, 
postrzeganie otaczającego świata, jak i czytelnika, który im towarzyszy. Zazwyczaj 
pomagają w obrazowaniu kluczowych wydarzeń – łączą w sobie konwencje reali-
styczną z fantastyczną i ujawniają, w jaki sposób wzajemnie się one przenikają, 
tworząc strukturę świata przedstawionego.

Ransom Riggs udowadnia, jak wielką siłę oddziaływania ma wizualność, 
która w połączeniu z odpowiednio dobraną warstwą tekstową stanowi wsparcie dla 
wyobraźni czytelników. Stare fotografie, reprezentujące tradycyjne formy wyrazu, 
zyskują nowe życie jako funkcjonalne elementy historii, a jednocześnie wywołują 
w odbiorcy zamierzone odczucia – grozy oraz niepokoju. Stanowią też zagadkę 
dla czytelnika, która zostaje rozwikłana w toku akcji. Dzięki synestetycznym, 
sugestywnym opisom, wykorzystującym moc słowa pisanego, przedstawione na fo-
tografiach obiekty oraz postacie ożywają. Stają się wielowymiarowymi elementami 
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historii, które skutecznie wpływają na zmysły odbiorców. Fotografie w powieści 
Riggsa, uzupełnione opisami, stanowią zmysłowy pomost między tym, co realne, 
a tym, co fantastyczne, dzięki czemu pozwalają czytelnikowi w pełni zanurzyć się 
w świecie przygód, pełnym grozy, która przeplata się z ekscytacją, budując przy tym 
niepowtarzalny charakter literackiego świata.

Kinga Skowron
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Photographs as characters of a novel (synesthetic reception of the photographs 
illustrating Ransom Riggs’ Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children)

Summary

The aim of the article is to present the way of using photographs as functional ele-
ments of the story of literary text, leading to a synesthetic perception. The research material 
consists of photographs placed in Ransom Riggs’ novel Miss Peregrine’s Home for Peculiar 
Children and the fragments of the text that refer to them. The author characterizes photogra-
phy as a form of visual arts and points to the function of photographs as elements of literary 
works. She defines synesthesia as a transdisciplinary phenomenon and analyses the way in 
which it influences reception of the picture as well as of the written text due to its influence 
on the senses and imagination of the readers.
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George szirtes

TO, CO pamięTamy

To, co pamiętamy
to nie konwój czołgów
ale konkretna postać

stojąca przed nimi,
to postacie w drzwiach,
postacie w oknach,

postacie w cieniu,
patrzące, szykujące się na śmierć
na własnych chodnikach

gdy wtaczają się czołgi.

niska cHmuRa

Po kilku dniach
umarli zaczęli się unosić
w zadymionym powietrzu
jak niska chmura. Ich łzy
obmyły ulice z krwi.
Znów było bezpiecznie.
Ale oni wciąż płakali
i wpadali do rynien.
Nastąpiła zmiana pogody.
Padało latami.
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ŚpiEWaj, KrUKU

Śpiewaj na pustej ulicy
gdzie mieszkają umarli, kruku. Twoja pieśń
jest tu właściwą pieśnią.

Śpiewaj, kruku, o ciałach
porzuconych i niepogrzebanych.
Znasz najlepsze pieśni

na takie okazje.
Śpiewaj, kruku, wydrapuj swoją muzykę,
trzepocz skrzydłami i wznoś się

ponad ulicą. Śpiewaj.

bucZa 2022. masakRa

Rowerzysta leży
na drodze w doskonałym bezruchu,
przedstawia swoją sztuczkę
nieoddychania. Spójrzcie
na szkarłatne paznokcie tamtej
martwej kobiety wystające
ze zgliszczy. Wysoki
połysk. Ale gdzie jest jej reszta?
Przyjrzyjcie się uważniej.
Ona jest gdzieś tam.
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ZbawiciEl naRodu

Nie on pierwszy zszedł
z długiej taśmy produkcyjnej
ani nie ostatni.

Podobnie jak inni
zaczął od dowcipu, czaru, wdzięku
i bezwzględnej passy

którą kultywował
aż jego najlepszych przyjaciół przejął strach
a jego przemówienia stały się

tłuste jak plastry słoniny.

George Szirtes
Przełożyła Krystyna Lenkowska

Biblioteka „Frazy”

Maja Elżbieta Cybulska, Okienko. Notatki. Redak-
cja: Jan Wolski. Projekt okładki i rysunek w tekście: 
Grzegorz Wolański (wg fotografii Mieczysławy Wa-
zacz). Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Biblioteka „Frazy” [seria eseistyczna], Rzeszów 2021, 
ss. 144.
Cena: 28 zł



240 między polską i Ameryką. In memorIam...

krystyna lenkowska

pODrÓŻ W pEWną STrOnę

Kiedyś nazywałam się Olena Karpenko. Wiosną 2022 spadłam z Ziemi, 
ale jakby w odwrotnym kierunku do zwykłego spadania. Oderwałam się 
od powierzchni i poleciałam w górę za sprawą niewidzialnej wyrzutni. Nie 
zapamiętałam ani dokładnej daty, ani granicznego momentu. To było jak 
zapadnięcie w sen. Jeden moment, którego się nie pamięta. Teraz myślę, że 
go po prostu wyparłam. Moje doskonałe zdziwienie go wyparło. Niestety 
zapamiętałam coś, co można nazwać tragicznym przebudzeniem. Nie mo-
głam uwierzyć w ten nieziemski sen. Owładnęło mną przemożne pragnienie 
powrotu do jawy. Jednak jakaś druga siła we mnie szeptała, że najgorszy 
sen jest lepszy od powrotu.

Zdarzały mi się wcześniej koszmary senne. Każdemu się zdarzają. Mó-
wiłam wtedy do siebie „obudź się, obudź”. Do pewnego czasu działało. 
Budziłam się wciąż świetnie pamiętając, dlaczego chciałam się obudzić za 
wszelką cenę. Bo tego nie dało się wytrzymać. Musiałam natychmiast opu-
ścić scenę, w której coś mi zagrażało. Za każdym razem zagrożenie miało 
inną postać. Najczęściej ktoś dybał na moje życie lub na życie kogoś, kto 
był mi drogi jak własne życie. I kiedy już wiedziałam, że nie mam wyjścia, 
krzyczałam. W domu mówiono mi, że często krzyczałam przez sen.

Ale wiosną 2022 stare zaklęcie „obudź się, obudź się” nie działało. Co praw-
da nic mnie nie bolało ani nikt nie stał nade mną z kałasznikowem, nie groził 
mi śmiercią. A jednak chciałam się natychmiast obudzić.

Nie byłam sobą. A konkretnie byłam sobą w nowym ciele. Coś podobnego 
przytrafiło mi się we wczesnej młodości, z tą różnicą, że wtedy wyszłam ze 
swojego ciała kompletnie. Powędrowałam po wszechświatach i wróciłam na 
swoją planetę bez szwanku. Ale wtedy, dawno temu, wiedziałam, miałam 
pewność, że to jest coś dobrego i że zaraz wrócę.

Tym razem też oderwałam się od ziemi, ale nie miałam zielonego pojęcia, 
dokąd to prowadzi i czy istnieje droga powrotna. Coś mi podpowiadało, że 
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nie ma żadnej drogi powrotnej. Lub raczej, że szansa na jej odnalezienie 
jest bliska zeru.

Moje dziwne ciało unosiło się w przestrzeni, a wokół niego, mojego ciała, 
o którym nie wiedziałam, czy wciąż jest moim ciałem, czy czymś innym (tak 
pomyślałam), unosiły się inne ciała. Na początku nie wiedziałam co to za 
obiekty, ale po pewnym czasie jakieś podmuchy zaczęły je przybliżać do 
mnie. Obiekty wyglądały z daleka jak ludzie, zwierzęta, drzewa, kawałki 
domów, a nawet całe domy. Przeraziłam się, że w pewnym momencie jakaś 
siła zepchnie na mnie śmiertelny ciężar – fragment budynku, samochód, 
krowę, zwalistego mężczyznę, rower, grupę ludzi wirujących bezładnie jak 
fusy w szklance mieszane łyżeczką. Wpatrywałam się w wirujące kształty 
i usiłowałam rozpoznać w nich coś znajomego, co dodałoby mi otuchy, 
okłamywałam się. Jednak nie wypatrzyłam niczego, co byłoby mi znane 
i bliskie. Obrazy wirowały i szumiały. Choć nie wiem, czy szum wychodził 
z obiektów – z ludzi, zwierząt, czy był niezależny. Mnie samą otaczał wir 
i nieziemski hałas. Powoli przekonywałam się, że to nie moje ciało szumi, 
ale coś na zewnątrz nas – mnie i mojego dawnego ciała, które wciąż było 
bardzo blisko mnie, jak niedopasowany rzeszotowaty kombinezon.

Po czasie, szum wirów powietrznych nieco ucichł i wtedy dało się słyszeć 
jakby chlupnięcia. Chlup! Chlup! Czasem ciche chlup, czasem bardzo gło-
śne. Zaczęłam łączyć te fakty. Po chlupnięciu następował wystrzał obiektu. 
Chlup i drzewo. Chlup i komin. Chlup – zakrwawiony pies. Chlup – samo-
chód opancerzony w płomieniach. Chlup – czołg. Chlup – fragment mo-
stu. Delikatnych chlupów nie byłam w stanie zliczyć. Chlup, chlup, chlup 
i obiekty leciały w górę jak wystrzeliwane z gigantycznej procy. Ich lot nie 
był podobny do lotu pocisku ani rakiety. Trajektoria wystrzelonych rzeczy 
była chaotyczna, nieprzewidywalna. Nie wyglądało na to, aby siła wyrzuca-
jąca obiekt była wynikiem trzeciej zasady dynamiki Newtona.

Domyśliłam się, że ja też w ten sposób zostałam wystrzelona. Chlup i je-
stem ciałem lotnym.
Nie czułam bólu ciała, ale ból swojego strachu; nie wiedziałam, jak to się 
skończy, bo przerażenie powoli mnie zabijało. Podejrzewałam, że mogę 
dostać zawału serca, jeśli ten sen zaraz się nie skończy. Ale on się nie 
kończył.

Zgaduję, że w pewnej chwili zemdlałam, ponieważ mam dziurę w pamięci 
i nie wiem, co się działo do chwili, kiedy wiry zelżały a szumy przycichły. 
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Kiedy się obudziłam, wciąż unosiłam się w powietrzu, ale jakbym nie była 
już wpisana w wiry mas powietrza, tylko kołysałam się łagodnie niczym 
na powierzchni Martwego Morza o dużym stężeniu soli. Szum stał się zno-
śniejszy i dało się słyszeć dalekie głosy, nawoływania.

Zdziwiło mnie, że już nie dochodziły do moich uszu odgłosy chlupania. 
Może dlatego też nie widziałam wystrzeliwania nowych obiektów. A te, 
które wcześniej wystrzeliły, nie były rzucane wirami.

Wszystko kołysało się w powietrzu i sukcesywnie zaczęło się obniżać. Po 
czasie, który nie wiem, czy był krótki, czy długi, bo wtedy czas przestał być 
koniecznym parametrem, zobaczyłam ziemię. Powinnam może napisać 
Ziemia wielką literą. Wierzyłam, że to była moja niedawna i jedyna znana 
mi planeta. Widziałam ją najpierw z  wysokości chmur, a potem z lotu 
ptaka. Nagle zauważyłam, że jestem zmrożoną bryłą lodu. Dziwne, że wcze-
śniej tego nie czułam. Nie zarejestrowałam swojego procesu obladzania.

Teraz poczułam, że im bliżej było do stałego lądu, tym było cieplej. Moje 
wciąż obce ciało zaczęło odtajać i coraz bardziej odbierałam go jako swoje. 
Niestety zaczęło też nieco boleć. Nie wiem czy z odmrożenia, czy od obi-
jania się o inne obiekty latające, czego wcześniej nie zauważyłam, bo, jak 
wspominałam, na jakiś czas straciłam przytomność.

Przestraszyłam się, że zetknięcie z twardym podłożem może okazać się 
fatalne w skutkach. I natychmiast zdziwiła mnie ta myśl, a raczej instynkt 
– odruch przetrwania za wszelką cenę pomimo beznadziei, bo przecież 
w bardziej opłakanej sytuacji być już nie można. „Chociaż kto wie?” po-
myślałam.

Nadal płynnie spadaliśmy, ja i inni ludzie, domy, drzewa, zwierzęta – 
wszystko to, co było w zasięgu mojego wzroku. Kiedy byłam coraz bliżej 
gruntu zadręczałam się myślą, że muszę bardzo szybko skryć się gdzieś 
przed tym, co spada w podobnym czasie. Wyobrażałam sobie siebie w fil-
mie horrorze. Leżę na zielonej trawie, oddycham, cieszę się powrotem 
do normalności, a tu znienacka leci na mnie szykowna willa lub ratusz 
miejski wcześniej wydarte z piwnic z fragmentami budowlanych korzeni, 
dlatego sterczą z nich jakieś rury, kable, fragmenty schodów. Jednak, kiedy 
dotknęłam ziemi, okazało się, że panika i wciąż nieodtajałe z zimna ciało 
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zablokowały moje ruchy. Leżę i nie mogę ruszyć żadnym członkiem. Ogar-
nia mnie paraliżująca trwoga.

I znów mam lukę w pamięci. Nie wiem co się działo potem.

Podobno od tamtej pory nie wymówiłam ani słowa. Na szczęście zachowa-
łam przyrodzone odruchy. Jem, poruszam się, uśmiecham, śpię i budzę się 
do światła.

Żyję w miejscu, którego nie pamiętam z przeszłości. Widocznie, przed zakłó-
ceniem pola grawitacyjnego na Ziemi, nigdy tu nie byłam.

Jest ładnie, ciepło, serdecznie i nieskazitelnie czysto. Miękko i biało jak 
w puchu. Mieszkam z rodziną, która mówi językiem, który coś mi przy-
pomina. Porozumiewają się ze mną na migi, bo myślą, że jestem niemową. 
Ale ja już wiele rozumiem i coraz więcej odtwarzam w pamięci. Niedługo 
ich zaskoczę. Opowiem jaki miałam sen, bardzo długi sen, na planecie, na 
której ludzie nie potrafią latać tak po prostu. Aby się przemieścić, wznieść 
lub opaść, potrzebują maszyn. Kolosalnie wielkich i ciężkich maszyn. Nie 
wyobrażają sobie życia bez maszyn.

dPt soPot 2022

Każdy plan rozpostarcia skrzydeł lub płetw
kończy się w szufladce

trzecie piętro mały balkon
kilka metrów kwadratowych podłogi
okno z domyślnym widokiem na morze

w tej okolicy łapiesz albo zapalenie
rozcięgna podeszwowego na plaży
albo Covid w stołówce

nie masz zdrowia i weny więc
studiujesz Tamarę Łempicką

zwiedzasz z nią Warszawę Moskwę
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Petersburg Lozannę Wenecję
Paryż Kalifornię Nowy Jork
w końcu Meksyk
i łapiesz się na tym
że Moskwę przekreślasz

choć wiesz że to ona ciebie przekreśliła

i nie wysuwasz nosa ze swojej szufladki
bo w szufladce obok czuwa inna artystka
wizualna która może donieść
bolszewikom
o twojej gorączce 
co zalewa świat
i gore.

PEwnEGo dnia wojny

Poeta Andruchowycz zesłał poetę Brodskiego
w lodowatą otchłań oceanu
(kto pierwszy powiedział że piekło jest żarem?)

dźwięki Karbido strącały słowa i je wywyższały
(w muzyce nisko i wysoko może znaczyć to samo)

a gdyby Brodski nie był ukrainofobem
w tej historii odrazy
historii zachwytu
która zapisze złą pamięć
i dobrą?

o ile wciąż będzie historia. 
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niE jESTEm WSzEChmOGąCa, paniE

                                Nie jestem wszechmogąca, panie
lecz śnię o tym od lat

a mordercy wciąż krążą i warczą na szosach
bez opamiętania
nie mogę im nawet napluć na ich pyszny ogon

                                nie jestem wszechmogąca, panie
bakterie i wirusy włażą w każdy zakamarek
mam je w płucach gardle uchu i w oku 
ślepnę
słyszę chrzęst maszynerii kosmosu

                                      nie jestem wszechmogąca, panie
nie wstrzymuję kul w karabinach 
i wyrzutniach rakietowych
nie utrącam podniesionej ręki
stalinów hitlerów putinów

                                        nie jestem wszechmogąca, panie
jestem bezsilna obolała i nieużyta
jak ty

różni nas przywilej śmierci.

Krystyna Lenkowska
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jan Skoczyński

sZubER
Byłem u ciebie w te dni przedostatnie,
Niedocieczonego wątku…

C.K. Norwid, Fortepian Szopena

Idzie ulicą Sienkiewicza, wyprostowany, bujna czupryna, sprężysty krok. 
Stąpa pewnie, zdecydowanie, chciałoby się powiedzieć dobitnie; na twarzy dys-
kretny uśmiech młodzieńca z dobrego domu. Wyszedł na przechadzkę z jasnobrą-

zowym bokserem. Dobrze 
ułożony pies trzyma się 
prawej nogi pana; wie, że 
za chwilę – spuszczony ze 
smyczy – poszaleje sobie 
na łąkach, przy potoku 
płowieckim...

Panicz (bo taką 
ma ksywę) jest uczniem 
liceum męskiego. Pocho-
dzi z dobrze skoligaconej 
rodziny mieszczańskiej 
– pradziadek lekarz, dzia-
dek księgarz. Babki – sa-
wantki, zasłużone na polu 
edukacji pod zaborem au-
striackim, czyli w Galicji. 
Starsi koledzy patrzą na 
niego z respektem, choć 
mogliby z góry, ale jego 
ojciec to wojskowy pilot, 
szef lotniska sportowego 
w Krośnie…

Jest połowa lat 
sześćdziesiątych tamtego 
wieku; młodzież matural-
na co roku opuszcza ro-
dzinne gniazda i rusza do 
wielkich miast. Większość 

Jan Skoczyński z Januszem Szuberem w mieszkaniu
przy ul. Sieniewicza 8 w Sanoku, lata dziewięćdziesiąte

XX wieku
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chce się stąd wyrwać, przynajmniej na czas studiów. Wyrywany sobie Informator 
dla kandydatów do szkół wyższych jest jak trzymający w napięciu kryminał. „Na 
mieście” mówi się, że młody Szuber idzie na polonistykę; choć mało kto wybiera 
ten kierunek. Popularne są medycyna, prawo, studia politechniczne; trzeba później 
z czegoś żyć…

W trakcie studiów nasze wizyty w rodzinnym mieście stają się coraz 
rzadsze – od święta albo na wakacje; w każdym razie okazjonalnie… Nie widać 
też panicza, wokół którego nagle zrobiło się cicho. Po pewnym czasie wiadomo, 
że przerwał studia, jest poważnie chory i najbliższe lata będzie dzielił między 
szpitale i sanatoria. Na ulicy ciągle można spotkać jego rodziców, nieskorych 
do rozmów o synu…

***

Mija dwadzieścia, może trzydzieści lat… Trzecie piętro kamienicy przy 
Sienkiewicza 8, mieszkanie tuż pod dachem – duszno mimo otwartych okien; 
jest środek lata… Na wózku inwalidzkim siedzi dojrzały mężczyzna; włosy lekko 
przyprószone siwizną, na twarzy przedwczesna zaduma, łagodzona przymrużeniem 
oka. Niechętnie mówi o tym, co się z nim działo przez długi czas, ale opis nieule-
czalnej choroby jest rzeczowy, metodyczny, dokumentujący niszczące działanie na 
organizm. Odtąd musi liczyć na pomoc najbliższych – ojca i matki, a po ich śmierci 
– ciotki i kuzynki z dalekiej Norwegii. A także pielęgniarek, fizjoterapeutów, kie-
rowców; czasem przypadkowych osób...

Żeby mógł wyjść z mieszkania, trzeba go znieść na ulicę; wraz z wózkiem 
jakieś 80 kilo! A potem wnieść na górę, pokonując 56 skrzypiących, dębowych scho-
dów. Do takich „operacji” potrzebni są dwaj silni faceci, na których trzeba czasem 
polować przed wejściem do kamienicy. Jednym z rozwiązań jest popuszczanie wóz-
ka stopień po stopniu, jak to robi brodaty kierowca pan Janek. Jednak pasażer musi 
wtedy panować nad kołami, bo inaczej obaj polecą na twarz. Można tak zjechać 
w dół, ale jak się dostać z powrotem na to przeklęte trzecie piętro…

Wszystko zaczyna się powoli zmieniać, kiedy nakładem jego kuzynki, dok-
tor biochemii, Grażyny Jarosz, w lokalnej manufakturze ukazują się trzy tomiki: 
Paradne ubranko, Apokryfy i epitafia sanockie oraz Srebrnopióre ogrody. W jed-
nym przedrukowany list Mariana Pankowskiego (sanoczanina, profesora literatury 
z Brukseli), który kończą słowa: „Zaszczytna gościna u Pana. Będę o niej opowiadał 
z dumą sąsiada. I ze wzruszeniem, kiedy czytam: Martwy motyl w słonej wieży./ 
Jesteś?/ Byłem./ Będziesz?/ Nie wiem. Będzie Pan, będzie… Drogi Panie Januszu”. 
Okazuje się, że Szuber pisze wiersze…

Po tym liście (z marca 1996 roku) poeta na wózku zaczyna się powoli od-
rywać od ziemi; wszak niedaleko jest Bezmiechowa – wieś z szybowiskiem, dokąd 
lubi przyjeżdżać, by popatrzeć na srebrne ptaki. Teraz i on szybuje, uczestnicząc 
w spotkaniach i wieczorach autorskich – w mieście i regionie: w Brzozowie, 
Przemyślu, Rzeszowie... Dalsze podróże zapoczątkowało (pierwsze poza Sano-
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kiem) spotkanie autorskie w Krakowie, w kawiarni Esplanada. Jest czerwcowe 
popołudnie 1997 roku, wiersze Szubera czyta aktor Starego Teatru, rozmawiają 
o nich poloniści z najstarszego w Polsce uniwersytetu, przysłuchują się filozofowie 
oraz pisarz – Jan Józef Szczepański, a dym z jego fajki unosi się nad głowami 
zebranych…

Wyjazd do Krakowa okazał się przełomowy; pojawiają się kolejne tomiki, 
a „prowincjonalny poeta” zdobywa uznanie Wielkich naszej literatury: Herberta, 
Miłosza, Szymborskiej… Potem wyjazd do Warszawy po nagrodę Fundacji Kultu-
ry, w styczniu 1999 roku. „Rzeczpospolita” pisała wtedy o wciąż żywym „duchu 
Galicji”... Poeta zbiera laury, zaszczyty; budzi zachwyt i podziw – także jako „nie-
pełnosprawny”, choć nie lubi tego słowa. Żyje wbrew dolegliwościom, na przekór 
skutkom choroby. I staje się sławny – w kraju i świecie!

Rozsławia też dawne galicyjskie miasto; wcześniej robił to Beksiński – teraz 
Szuber. Lokalne władze zdały sobie sprawę, że wśród obywateli „królewskiego gro-
du” jest ktoś znany i znaczny, komu trzeba pomóc. Przewodniczący rajców miejskich 
pyta: „Co możemy zrobić dla pana poety?”. Odpowiedź jest oczywista – przydzielić 
mu mieszkanie na parterze, by mógł sam wyjść z domu, to znaczy wyjechać swoim 
„rydwanem” wprost na ulicę... Otrzymuje więc duży lokal na parterze, w Rynku pod 
numerem 14. Nowy adres będzie odtąd ważnym miejscem w kulturalnej topografii 
Sanoka. „W użyczenie” dostaje również mały samochód, który pozwoli na wyjazdy 
w ukochane Bieszczady.

Ma tam swoje pejzaże, widoki, miejsca; ba – nawet drzewa, jak ten dąb „tuż 
przed Łukawicą na samym zakręcie drogi do Monasterca i Bezmiechowej” – „obiekt 
miłości”, przedmiot „adoracji, bezinteresownego zachwytu”… Czuje fizyczny zwią-
zek z drzewem; traktuje je jako „jedną z możliwych wersji” siebie samego! Kiedy 
mija dąb, unosi rękę na powitanie i naciska klakson. Wszystko to należy do niego; 
on jest tym wszystkim… Zapewne tu jest źródło jego nowej kategorii literackiej – 
„mojość”.

„Faza siedząca” to czas najbardziej płodny w życiu poety. Ukazują się 
kolejne wydania wierszy, w tym obszerna Antologia (w prestiżowej, zasłużonej 
serii Poezja polska); pojawiają się liczne przekłady na języki obce. Poeta udziela 
wywiadów dla radia i telewizji, nagrywa rozmowy i… płytę z muzyką do swoich 
wierszy. Uczeni piszą o nim mądre rozprawy i książki, studenci – prace magisterskie 
i doktorskie; wchodzi do szkół jako klasyk. „Zrobiłem, co mogłem; i co się dało 
w tej sytuacji…” – podsumowuje krótko ten etap.

Stale ciekawy ludzi i świata, nawiązuje nowe kontakty i znajomości, rozwija 
pasje… Jedna z nich to twórczość Leszka Rózgi – długowiecznego grafika, malarza 
i rysownika. Metodycznie, starannie i „ze smakiem” kompletuje jego prace, z któ-
rych powstaje mała galeria. Dedykuje mu wiersz, a na okładce jednego z późnych 
tomików pojawia się grafika Rózgi pt. Elizjum.
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***

Przez ostatnie lata Szuber coraz częściej leż y; gości przyjmuje w „pozycji 
horyzontalnej”… Podczas odwiedzin, trzeba mu poprawić koc na stale zimnych 
nogach, podać coś do picia i „opowiadać” (lubi to słowo!) o sprawach poważnych 
i błahych… O ludziach, ideach, literaturze, filozofii, polityce… Ta ostatnia jest 
jego utrapieniem; boleje nad losem radiowej Trójki (której słuchał całymi dniami), 
przeraża go rządzenie przez konflikt, nienawiść, arogancja w życiu publicznym. 
Kiedy miasto przyznało mu honorowe obywatelstwo, konstatuje, że oto znalazł się 
w towarzystwie samych księży...

Ma kłopot z nagrodą ministra kultury, której towarzyszą komentarze samo-
zwańczych Katonów: „będziesz teraz na pasku władzy”. Ktoś mu jednak uświada-
mia, że nagroda najpierw zostanie pomniejszona o podatek dochodowy, a potem 
i tak ją wyda na opiekunów i rehabilitację… Szybko obliczył, że pieniędzy starczy 
na niecały rok!

Uśpione choróbsko  (ekspresyjna nazwa to wyraz dystansu) coraz częściej 
mu przypomina, że nie odeszło… Żyje więc od infekcji do infekcji – dom albo szpi-
tal; kolejny ciężki zabieg, zagrożenie życia i jeszcze raz powrót do siebie, na rynek. 
Nieposłuszne ręce stale coś notują na karteluszkach, które każe sobie kłaść na pier-
siach, tuż pod brodą, razem z długopisem i telefonem… Wraca do ulubionych lektur: 
Akacji Parandowskiego, Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego; 
prosi, by mu zrobić ksero Dziennika uwodziciela Kierkegaarda… Tekst leży obok 
łóżka, na parapecie okiennym i wprawia w zdumienie odwiedzających. A przecież 
powieść duńskiego filozofa to „laboratorium rozpaczy”, próba jej przezwyciężenia, 
odreagowania tego, co było złe…

W rozmowach z najbliższymi wraca pytanie: po co to wszystko? „Sens jaki 
tego wszystkiego?/ Gonitwa do upadłego”… Ma świadomość odchodzenia, kiedy 
pisze:

Nie ma czego żałować,
oduczam się siebie,
żadnego znienacka,
to pracuje jawnie.

Mimo coraz trudniejszej sytuacji jest przyjacielski, serdeczny, wyrozu-
miały… Jego codzienny pragmatyzm, spowodowany uzależnieniem od otoczenia, 
ustępuje miejsca troskliwości o nas. Obłożnie chory – martwi się naszymi sprawami, 
dzwoni, pyta o zdrowie, okazuje czułość…

A potem covid, obostrzenia i restrykcje, znowu infekcja i stan zawieszenia 
między niebem a ziemią. Któregoś jesiennego dnia rzuca krótko i zdecydowanie: 
„Mam już tego dosyć!”. A potem jeszcze telefon: „Przyjdź po tomik z dedykacją dla 
córki”. Jak się okazało, ostatni…
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***

Janusz Szuber zmarł 1 listopada 2020 roku w szpitalu miejskim, w Lesku, 
bliżej swoich gór… Na pogrzeb trzeba było czekać do sierpnia następnego roku; 
spoczął na cmentarzu sanockim, nieopodal rodziców. Wcześniej planował pochówek 
w podsanockiej wsi Międzybrodzie, obok pięknej cerkiewki z początku tamtego 
wieku. „Dobrze byłoby tam leżeć, ale daleko… Kto mnie odwiedzi…”

Jan Skoczyński
Sanok, listopad 2020 – grudzień 2022

Nowości „Frazy”

Ryszard Mścisz, Zaraza. Dawka przy-
pominająca. Redakcja: Jan Wolski. Na 
okładce wykorzystano obraz olejny Marka 
Pokrywki. Stowarzyszenie Literacko-Ar-
tystyczne „Fraza”, Biblioteka „Frazy” [se-
ria poetycka], Rzeszów 2022, ss. 70.
Cena: 20 zł

Poeta w opisywanych obrazach przedsta-
wia świat na pozór zwyczajnie płynący. 
Jednak okazuje się, że jedyne trwałe skutki 
pandemii, to skutki negatywne – opusto-
szałe kościoły, milczenie przy stole, gdzie 
zwykle panował gwar. Poeta jednak czyni 
to poprzez obrazy, skojarzenia, co sprawia, 
że wiersze – głębokie i pełne treści – stają 
się jeszcze bardziej treściwe. Skojarzenia 
w tomiku Zaraza. Dawka przypominająca 
grają bardzo ważną, jeśli nie najważniejszą 
rolę. Śmiem twierdzić, że poeta uczynił 
ze skojarzeń kolejną figurę stylistyczną. 
Skojarzenia te są nienachalne, ufające 
inteligencji czytelnika i ową inteligencję 
głaszczące.

Krzysztof Kwasiżur, www.pisarze.pl
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Helena kapri

pODrÓŻ DO miaSTa S.

                      Pamięci zmarłego Poety

Powiedziałaś:
pojedziemy w Bieszczady
do przyjaciela poety.
Ja będę prowadzić,
ty tylko patrzeć i słuchać.
Rozpuścimy włosy
i ruszymy w świat.
Powiedziałaś:
poeta na pewno się zachwyci;
ma chore ciało,
lecz wciąż pałające serce,
opowieścią zamienia życie w los.
Powiedziałaś:
najlepiej jechać późnym sierpniem,
gdy niskie słońce
zmiękcza kontury gór i twarzy.
Przyszedł sierpień,
nie miałam czasu.
Przyszedł drugi,
nie miałaś włosów.
Przyszedł trzeci
ten, który był ostatni.
I tyle dziś pamiętam
z naszej podróży w Bieszczady…
Do poety, który życie zamieniał
w los.
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leszek baran

TOŻSamOŚĆ miaSTa: rzECzyWiSTOŚĆ
i pOTEnCjaŁ
Przypadek Rzeszowa

W rankingach miejsc atrakcyjnych do życia Rzeszów od lat zajmuje czołowe 
pozycje w kategorii miast wojewódzkich. „Fajnie w nim żyć” – uważają generalnie 
jego mieszkańcy1. Poza tymi, którzy szukają szczęścia gdzie indziej, bo i tacy są.

Rzeszów liczy na turystów, chciałby być przez nich doceniany, identyfiko-
wany jako miejsce atrakcyjne. Ma pokaźną bazę noclegową, z hotelami cztero- i pię-
ciogwiazdkowymi włącznie, z niezłymi restauracjami i pubami, w tym serwującymi 
rzemieślnicze rzeszowskie trunki. Jednak przewodnicy PTTK przyjmują zlecenia 
na maksymalnie czterogodzinne oprowadzenia po zabytkach Rzeszowa. Z kolei 
Stowarzyszenie na Rzecz Rozwoju i Promocji Podkarpacia „Pro Carpathia” ocenia 
turystyczny potencjał miasta – w ślad za ekspertami – na jeden dzień. Wraz z po-
bliskim Łańcutem – na półtora, góra dwa dni.

Odnieśmy do tych konstatacji sytuacje z życia wzięte, które pozwolą le-
piej zrozumieć przedmiot podejmowanych rozważań: tożsamość miasta dla jego 
mieszkańców (zarazem tożsamość tychże mieszkańców w związku z miejscem 
ich zamieszkania) oraz dla osób z zewnątrz. Jedna przydarzyła mi się w pamięt-
nym – ale z innych względów – roku 2010. Podczas krótkiego wakacyjnego pobytu 
w Trójmieście i jego okolicach jechałem z żoną i dziećmi autobusem miejskim 
z Sopotu do Gdyni. Zaliczywszy sopocką „Mekkę”, czyli molo, chcieliśmy dotrzeć 
do gdyńskiego centrum turystycznego, to jest na skwer Kościuszki, aby córka i syn, 
którzy po raz pierwszy byli w Trójmieście, zobaczyli legendarny żaglowiec Dar 
Pomorza i okręt wojenny z czasów II wojny światowej ORP Błyskawica. A przy 
okazji – gdyńskie akwarium i słynne już wówczas wieżowce nadmorskie Sea 
Towers. Dawno nie byłem w Gdyni i nie orientowałem się, na którym przystanku 
powinniśmy wysiąść, abyśmy nie mieli zbyt daleko do celu.

Zapytałem więc panią w średnim wieku, poprzedzając właściwą kwestię 
pytaniem, czy jest gdynianką (był koniec lipca, wakacje w pełni, mogłem więc 
trafić na turystkę). „Tak, proszę pana”, odpowiedziała zapytana, „jestem gdynianką 
i jestem z tego powodu bardzo dumna” – podkreśliła z wyraźną rezerwą wobec 

1  Por. np.: W Rzeszowie mieszka się najlepiej, https://www.erzeszow.pl/pl/527-rankingi/8138-2019-/4901-
w-rzeszowie-mieszka-sie-najlepiej.html; Rzeszów wśród najlepszych miast do życia!, https://www.erze-
szow.pl/pl/41-miasto-rzeszow/1713-aktualnosci/41773-rzeszow-wsrod-najlepszych-miast-do-zycia.html 
(dostęp 09.11.2021).
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mnie. Pospieszyłem z wyjaśnieniem, dlaczego zwróciłem się z takim pytaniem, 
dzięki czemu gdynianka uspokoiła się i uprzejmie pomogła nam opuścić autobus 
w optymalnym miejscu.

Sytuacja druga również miała związek z moim chwilowym pobytem na 
północnym krańcu Polski i rozmową z gdynianką, tym razem młodszego pokole-
nia. Bodaj pół roku wcześniej wracałem pociągiem relacji Gdynia – Przemyśl po 
krótkim pobycie w Gdańsku na konferencji poświęconej różnym nurtom polskiej 
socjologii. Na stacji Gdańsk Główny mój przedział wypełnił się podróżnymi i kie-
dy pociąg ruszył, wspomniana gdynianka (tak się po chwili przedstawiła) zapytała 
kilkoro współtowarzyszy podróży, skąd pochodzą i dokąd zmierzają. Podróżni byli 
z różnych miejsc i do różnych zmierzali. Odparłem, że jestem z Rzeszowa i do Rze-
szowa jadę. „A gdzie to jest?”, zapytała. Odwzajemniłem się pytaniem i poprosiłem 
o podanie celu jej podróży. Jechała w Bieszczady. „O”, powiedziałem, „to na pewno 
będzie pani przez Rzeszów przejeżdżać, to stolica regionu, w którym leżą Biesz-
czady, położona w jego centrum”. Dodałem, że kto zmierza w dowolny południowy 
lub południowo-wschodni zakątek Podkarpacia, a wyrusza ze środkowo-północnej, 
zachodniej lub centralnej Polski, raczej na pewno musi przez Rzeszów przejechać 
lub w Rzeszowie złapać połączenie – środek transportu, który zawiezie go do celu 
podróży.

Dziewczyna przyjęła wyjaśnienia do wiadomości, ja zaś uświadomiłem 
sobie, że – niestety – nie mieszkam w rejonie pępka świata, że nie wszyscy dorośli 
Polacy – nawet jeśli nazwę „Rzeszów” kojarzą – muszą wiedzieć, gdzie takie miasto 
leży i co je wyróżnia (o ile faktycznie czymś może się pochwalić).

W czasie wyborów prezydenta miasta w 2021 roku Polska spoglądała na 
Rzeszów jak na miejsce konfrontacji sił rządzącej prawicy z siłami opozycji, co 
prawda w skali mikro, ale z domniemanym walorem prognostycznym. Nie było 
medium, które temat Rzeszowa pomijałoby. Rok później, po wybuchu wojny 
w Ukrainie, gdy stolica Podkarpacia stała się jednym z najważniejszych ośrodków 
wsparcia dla ukraińskich uchodźców oraz miejscem odwiedzanym przez polityków 
i celebrytów z całego niemal świata – świadomość istnienia miasta znów musiała 
stać się udziałem niejednego telewidza, radiosłuchacza, internauty czy czytelnika 
prasy. Czy jednak może to być efekt długotrwały i taki, jakiego oczekiwałyby wła-
dze Rzeszowa i społeczność rzeszowian? Trudno przesądzić, ale raczej nie o taki 
wyłącznie wizerunek miasta – ważnego ze względów politycznych i geostrategicz-
nych – chodzi.

1. Tożsamość miasta/miejska: eksplikacja zagadnienia

Jak zasygnalizowałem w tytule tekstu, rzecz ma być o tożsamości w kon-
tekście miasta czy też w związku z miastem. Doprecyzujmy zatem materię termi-
nologiczną i wyjaśnijmy, co przez wspomnianą tożsamość można rozumieć, jakie 
jej ujęcia (perspektywy) można uwzględniać.
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Tożsamość miasta bądź miejską można zasadniczo rozumieć dwojako2. 
Po pierwsze – jako część tożsamości (podmiotowej: jednostkowej, grupowej) 
„ludzi, którzy w oparciu o miasto definiują siebie”3. W tym przypadku chodzi 
o identyfikację z miastem i przywiązanie do niego. Mówiąc o takim rozumieniu 
tożsamości miasta sygnalizuje się od razu drugie jej ujęcie: można je nazwać 
przedmiotowym.

Tożsamość miasta/miejska w sensie przedmiotowym będzie to zatem „zbiór 
uwarunkowanych historycznie cech charakterystycznych dla miasta, które wyróż-
niają je spośród innych i wyrażają się wszelkimi działaniami, jakie są podejmowane 
w mieście w celu tworzenia jego swoistej osobowości i charakteru”4. Tożsamość 
miasta jest źródłem jego wyjątkowości, „nadaje mu znaczenie symboliczne, może 
również pełnić rolę identyfikacyjno-integrującą”5.

Tak rozumianą tożsamość przedmiotową można ujmować, co istotne 
w kontekście celu tych rozważań, na trzy sposoby czy też w trzech wymiarach: 
kulturowym (kultury), ekonomicznym (marketingowym), wreszcie społecznym 
sensu stricto. W wymiarze kulturowym chodzi o aktywność twórców, zwłaszcza 
artystów, którzy za sprawą efektów swoich poczynań nadają miastu znaczenie 
daleko wykraczające poza to, jakie wynika z istnienia jednej z wielu społeczności 
lokalnych, zajmującej wraz z infrastrukturą konkretne – w sensie położenia geogra-
ficznego – miejsce w przestrzeni. Ten wymiar tożsamości miasta sprawia, że ludzie 
nań uwrażliwieni czują potrzebę, by ośrodek pod tym względem wyróżniający 
się odwiedzić (ale też „odnaleźć się” w nim), czegoś więcej się o nim dowiedzieć, 
a nawet – co istotne w dobie mediów społecznościowych – oznajmić o tym swemu 
wirtualnemu otoczeniu. Przez wymiar ekonomiczny tożsamości miasta należy 
rozumieć potencjał tkwiący w jego zasobach materialnych i symbolicznych, który 
można próbować przekuć w wizerunkowy sukces dzięki właściwym zabiegom mar-
ketingowym. I nie muszą to być zasoby wpisujące się w tkankę miasta od dawien 
dawna. Mogą to być również obiekty, eventy nowo powstałe/wykreowane, szybko 
i z dużą intensywnością jednak wpisujące się w wizerunek miasta, a jako takie moc-
no określające jego tożsamość, pośrednio zaś także tożsamość jego mieszkańców. 
Wreszcie wymiar społeczny tożsamości miasta rozumianej przedmiotowo... W tym 
przypadku chodzi o ludzi, którzy miasto „tworzą, wnosząc niejednokrotnie historie 

2  Odpowiada to ujmowaniu miasta jako systemu obejmującego dwa pozostające z sobą w ścisłej zależności 
podsystemy: społeczny i urbanistyczny, a upraszczając: ludzi i mury. K. Bierwiaczonek, Miasto jako prze-
strzeń identyfikacji jego mieszkańców, „Górnośląskie Studia Socjologiczne. „Seria Nowa” 2016, t. 7, s. 106.
3  L. Michałowski, Trzy wymiary tożsamości miasta, „Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2019, 
nr 20 (4), s. 33. 
4  E. Glińska, Socjologiczna i marketingowa koncepcja tożsamości miasta [w:] Obywatelstwo i tożsa-
mość w społeczeństwach zróżnicowanych kulturowo i na pograniczach, red. M. Bieńkowska-Ptasznik, 
K. Krzysztofek, A. Sadowski, t. 1, Białystok 2006, s. 34, cyt. za: J. Z. Radziszewska, Tożsamość miasta 
w kontekście przemian politycznych, ekonomicznych i społecznych we współczesnej Polsce. Przypadek 
Kielc, „Kwartalnik Kolegium Ekonomiczno-Społecznego Studia i Prace” 2013, nr 3, s. 127.
5  Tamże.



255między polską i Ameryką. In memorIam...

i doświadczenia, a przy tym powodują, że miejsca mogą mieć różnorodne, również 
wewnętrzne, tożsamości”6.

Społeczny wymiar tożsamości miasta wynika z relacji wiążących mieszkań-
ców z miejscem bytowania, jego cechami fizycznymi i formalnymi, oraz przypisaną 
im tradycją. Relacja ta może polegać na czerpaniu z zasobów miasta czy też ich 
wykorzystywaniu jako entourage’u własnej aktywności (jeśli spotkanie ze znajomy-
mi czy rodziną, to w Rynku lub na Paniadze7, by zilustrować to elementami prze-
strzeni Rzeszowa; jeśli rekreacja/wypoczynek, to na rzeszowskich bulwarach nad 
Wisłokiem; jeśli uroczystość patriotyczna, to w kościele farnym i przed pomnikami 
bohaterów narodowych: Kościuszki, Lisa-Kuli, Piłsudskiego, Sikorskiego czy Żoł-
nierzy Wyklętych). Może to być również relacja, której przynajmniej niektórzy coraz 
częściej oczekują czy wręcz się domagają, polegająca na uczestnictwie w kreowa-
niu (bądź nienaruszaniu) zasobów, wizerunku, innymi słowy – tożsamości miasta 
w podstawowym tego pojęcia rozumieniu. To rodzaj relacji obywatelskiej8.

Tożsamość przedmiotowa miasta może mieć generalnie dwa wektory, czyli 
kierunki oddziaływania: wewnętrzny, na mieszkańców (internal identity), i ze-
wnętrzny, na osoby spoza populacji miasta (external identity).

W tożsamości miejskiej, w jej wariantach wewnętrznym (internal) i/lub 
zewnętrznym (external), można też dostrzec różne aspekty, wyodrębnione ze wzglę-
du na kryteria podmiotowo-przedmiotowe. Tożsamość ta ma zatem swój wymiar 
psychologiczny (każdy na swój sposób identyfikuje się z miejscem zamieszkania 
bądź odwiedzanym), socjologiczny (podział na tych, którzy identyfikację z miej-
scem przejawiają bądź nie), antropologiczno-etniczno-etnograficzny (chodzi o skład 
rasowy, narodowy i społeczno-kulturowy populacji), polityczno-światopoglądowy 
(podział Polaków na tych wielkomiejskich i zamieszkujących mniejsze ośrodki jest 
często wymowny) oraz edukacyjny (tożsamość można kształtować lub osłabiać). 
Można też mówić o wymiarach: historycznym i urbanistyczno-architektonicznym 
(kwestii przeszłości miasta, jego zasobów, dziedzictwa kulturowego, z czym jednym 
osobom jest, innym nie jest po drodze), topograficzno-ekologicznym (położeniu 
i środowiskowych warunkach życia), wreszcie o wymiarze ekonomicznym (wszel-
kie działania związane z kształtowaniem tożsamości mają wymiar materialny i/lub 
finansowy)9.

2. Stan tożsamości Rzeszowa na użytek wewnętrzny i zewnętrzny

Wróćmy do przywołanych sytuacji. Bohaterkę pierwszej z nich można uznać 
za wzór (modelowy przykład) osoby identyfikującej się z miejscem bytowania, tym 

6  L. Michałowski, Trzy wymiary tożsamości miasta, s. 27–32. 
7  Popularna, gwarowa nazwa rzeszowskiej ul. 3 Maja, niegdyś Pańskiej.
8  L. Michałowski, Trzy wymiary tożsamości miasta, s. 33–34. 
9  Por. M. S. Szczepański, A. Śliz, Tożsamość mieszkańców polskich miast. Kilka refleksji socjologicznych, 
„Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2019, nr 20 (4), s. 20–22. 
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samym przejawiającej czy też deklarującej aspekt tożsamości fundowany w oparciu 
o atrybuty miejscowości, w której osoba ta mieszka (tu: Gdyni)10.

Dostępne źródła popularne (publicystyczne) i naukowe uzmysławiają, że 
również mieszkańców Rzeszowa cechuje podobnie pozytywny stosunek do ich 
miasta. I jest tak od lat. Dowodzą tego wyniki badań przeprowadzonych na przykład 
na potrzeby Aktualizacji strategii Marki Rzeszowa oraz Programu Promocji Miasta 
Rzeszowa na lata 2020–2025, zgodnie z którymi blisko trzy czwarte mieszkańców 
stolicy Podkarpacia można uznać za swoistych jej ambasadorów, czyli ludzi, którzy 
są z życia w niej zadowoleni, skłonni polecić ją jako miejsce zamieszkania rodzi-
nie i znajomym, zdecydowaliby się osiedlić w nim, gdyby ponownie stanęli przed 
wyborem miejsca zamieszkania, wreszcie – którzy uważają Rzeszów za ośrodek 
konkurencyjny dla największych miast w Polsce. Eksperci różnych dziedzin życia 
i lokalni liderzy opinii zauważają, że do stolicy Podkarpacia można odnieść wiele 
cech modelowego miasta idealnego do życia. Pod pojęciem takiego kryje się miasto 
średniej wielkości, kompaktowe, przyjazne, bezpieczne, zadbane, czyste, stabilne 
ekonomicznie. Badani chcą żyć w Rzeszowie i identyfikują się z nim dlatego, że 
postrzegają go jako takie właśnie lokum11.

Na wysokie poczucie więzi rzeszowian z ich miastem wskazuje też szereg 
innych badań, przede wszystkim socjologów z Uniwersytetu Rzeszowskiego. Ow-
szem, respondenci zauważali na przestrzeni lat postępujące z czasem narastanie 
problemów charakterystycznych dla ośrodków metropolitalnych: komunikacyjnych, 
kulturowych (wynikających z napływu osób z obrzeży województwa, z innych 
regionów, a nawet krajów, jak studenci obcokrajowcy czy personel zakładów należą-
cych do zagranicznych korporacji12). Ogólny poziom zadowolenia z zamieszkiwania 
w Rzeszowie rósł jednak z badania na badanie13.

Musimy jednak pamiętać jeszcze o bohaterce drugiej sytuacji – młodej 
gdyniance, której postawę proponuję przyjąć jako orientacyjną miarę odzwiercie-
dlenia tożsamości miasta skierowanej niejako na zewnątrz, a więc zapewniającej 
identyfikowanie jego zasobów (materialnych i/lub symbolicznych bądź eventowych) 
przez osoby spoza populacji mieszkańców. Jak już wyżej zasygnalizowano – z tym 
Rzeszów może mieć problem. Taki rodzaj tożsamości, a właściwie jej niedostatki 
można uznać za rodzaj deficytu, który należałoby co najmniej ograniczyć (chodzi 
o zasięg społeczny).

10  L. Michałowski, Trzy wymiary tożsamości miasta, s. 33. 
11  Aktualizacja Strategii Marki Rzeszowa oraz Programu Promocji Miasta Rzeszowa na lata 2020–2025, 
Urząd Miasta Rzeszowa, Rzeszów 2020, s. 13, 17.
12  Po wybuchu wojny w Ukrainie liczba obcokrajowców w mieście znacząco wzrosła. Jest to konsekwencją 
napływu uchodźców z Ukrainy, pracowników międzynarodowych organizacji pomocowych i humanitar-
nych, żołnierzy armii amerykańskiej i brytyjskiej.
13  H. Kotarski, Trzy dekady Rzeszowa 1989–2018 – analiza społecznych przemian w mieście, „Polityka 
i Społeczeństwo” 2018, nr 2, s. 115–118. 
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3. Potencjał tożsamościowy Rzeszowa: kategorie kluczowych zasobów

Przekuję uwagi poczynione na temat tożsamości miejskiej w pytanie o po-
tencjał Rzeszowa, który można wykorzystać, kreując atrybuty tego miasta na tyle 
silne, atrakcyjne, aby jego wizerunek (external identity) stawał się jeszcze bardziej 
wyrazisty, nazwa pozytywnie się z jego atutami kojarzyła, mieszkańcy zaś znajdo-
wali motywy zakotwiczenia w miejscu bytowania również inne niż: schludność, ład, 
kompaktowość, a ostatnio także szeroko zakrojona ludyczność, jeśli można tak po-
wiedzieć, przejawiająca się organizacją w ramach akcji „Atrakcje na wakacje”, przez 
różne podmioty (samorządowe i nie tylko), wielu imprez o charakterze kulturalnym. 
Innymi słowy mowa o tym, co Bohdan Jałowiecki, wybitny polski socjolog miasta, 
określał mianem genius loci, ducha miejsca, jego unikatowości, „z której mieszkań-
cy mogą być dumni i który można sprzedawać jako produkt turystyczny”14.

Miejsca o takim znaczeniu zawdzięczają swoją rangę różnym czynnikom. 
Jałowiecki zalicza do nich: „położenie i urodę krajobrazu, bogatą historię zapisaną 
w unikatowych dziełach architektury, legendę o sławnych ludziach, którzy w danym 
miejscu żyli i tworzyli, specyficzną twórczość tam rozwijaną czy też ważne, a nie-
kiedy cudowne wydarzenia, które ugruntowały się w zbiorowej pamięci”15. Miejsca 
nacechowane takimi (wybranymi) atrybutami – zwane też miejscami magicznymi 
– autor dzieli je na: „odziedziczone, wymazywane i odtwarzane [przywracane] oraz 
wytwarzane na nowo”16. Tylko nieliczne mają wartość dla zbiorowości większych 
niż lokalne czy regionalne. Niektóre jednak taką rangę zyskują (na przykład molo 
i tak zwany Monciak17 w Sopocie, Długi Targ wraz z ulicą Długą w Gdańsku, za-
mek krzyżacki w Malborku, starówki w Toruniu i Zamościu, rynki staromiejskie 
w Poznaniu, Wrocławiu i Krakowie, również krakowski Wawel, Zamek Królewski 
i Łazienki w Warszawie, Spodek w Katowicach i Krupówki w Zakopanem, Jasna 
Góra w Częstochowie oraz może jeszcze kilka innych obiektów i lokalizacji, w tym 
także niezurbanizowanych).

Warto zwrócić uwagę na kategorię miejsc „wytwarzanych na nowo”. Trudno 
powiedzieć, czy jest już „miejscem magicznym” (i czy w ogóle ma szansę takim 
zostać) okrągła kładka dla pieszych w Rzeszowie, zwana potocznie (od nazwiska 
wieloletniego prezydenta miasta i jej kreatora – Aureolą Ferenca). Jeśli jednak 
można ją za takie uznać (przynajmniej w skali lokalnej), a wielu rzeszowian tak 
tę przeprawę postrzega, to niewątpliwie reprezentuje ona kategorię miejsc nowo 
wytworzonych (wybudowano ją w 2012 roku). Wydaje się również, że w przestrze-
ni ośrodków miejskich występują miejsca (obiekty) łączące cechy kategorii wyżej 
wymienionych, swego rodzaju hybrydy. Bo jak inaczej zaklasyfikować Rzeszowskie 

14  B. Jałowiecki, Czytanie przestrzeni, Kraków – Rzeszów – Zamość 2012, s. 271.
15  Tamże, s. 272.
16  Tamże.
17  Ul. Bohaterów Monte Cassino.
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Piwnice – bodaj największą atrakcję miasta dla osób przyjezdnych? To zarazem 
miejsce odziedziczone po minionych wiekach (dawne piwnice – sklepy i magazyny 
rzeszowskich kupców i karczmarzy, wraz z łączącymi je korytarzami), omal nie 
utracone w XX wieku i odtworzone na początku XXI wieku, a obecnie, w wyniku 
gruntownej modernizacji i naszpikowania multimediami w latach 2020–2021, zasłu-
gujące wręcz na zakwalifikowanie do placówek wytworzonych na nowo!

Wartość miejsc, obiektów czy całych zespołów urbanistycznych18 w kreowa-
niu tożsamości miejskiej nie wyczerpuje treści tego, co może określać wizerunek. 
Odwołując się do katalogów czynników tożsamościotwórczych, określonych przez 
cytowanego wyżej Jałowieckiego oraz Gregory’ego Ashwortha, specjalistę od za-
rządzania dziedzictwem, jako „narzędzia” służące kreowaniu tożsamości i marek 
miast oraz regionów czy państw, możemy do nich zaliczyć również wybitne postaci 
oraz ważne wydarzenia związane z tymi miejscami. W przypadku postaci konieczne 
wydaje się ich „obudowywanie” spektakularnymi wydarzeniami (i szeroko rozu-
mianymi instrumentami) współczesnymi, aby związek osób z miejscami, miastami 
i regionami utrwalać w społecznej świadomości bądź wręcz wytwarzać, a następnie 
wzmacniać (uatrakcyjniać, upowszechniać)19.

Kreowanie tożsamości miejsca (podmiotowej i przedmiotowej, wewnętrz-
nej/internal i zewnętrznej/external), prowadzone z wykorzystaniem wymienionych 
narzędzi i środków, musi być aktywnością uwzględniającą istotne uwarunkowania 
procesu komunikacji marketingowej, dające się sprowadzić do trzech kluczowych 
pytań: kto? o czym? do kogo? Podejmujący się tego zadania powinni korzystać 
z dobrodziejstwa inwentarza (zasobu obiektów/miejsc, postaci, wydarzeń), mając 
na uwadze kreatywny potencjał lokalnych środowisk oraz gotowość/zdolność re-
cepcyjną adresatów przekazów służących celom wizerunkowym (nie do każdego to 
samo przemawia tak samo!).

Jak wykazują badania i pokazuje potoczne doświadczenie, inne zjawiska 
(wydarzenia, formy, instytucje, aktywności) przemawiają do wrażliwości i są 
w stanie zaabsorbować reprezentantów klasy wyższej, inne (częściowo inne) można 
dedykować członkom klasy średniej, jeszcze inne zaś kierować do przedstawicieli 
klasy ludowej20. Dla reprezentantów klasy wyższej liczy się oferta nieumasowiona, 
zindywidualizowana (przynajmniej w sensie grupowym), umożliwiająca aktywności 
podejmowane dla nich samych (autoteliczne).

Oferta kierowana do klasy średniej może obejmować propozycje wyrażane 
wobec członków klasy wyższej (klasa średnia, zwłaszcza jej górne warstwy, podąża 
tropem elit, przejawiając aspiracje społeczne pokroju arystokratycznego, w czym 
ujawnia się zasadnicza cecha tej klasy – instrumentalizm zachowań, tu: w obszarze 

18  G. Ashworth, Planowanie dziedzictwa, przeł. M. Duda-Gryc i in., Kraków 2015, s. 259–260. 
19  Por. tamże, s. 260–266.
20  Polacy dzielą się na klasy, ale to nie klasy dzielą Polaków. Rozmowa z dr. hab. Przemysławem Sadurą 
z Wydziału Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, rozmawiał Jakub Majmurek, https://krytykapolitycz-
na.pl/kraj/sadura-polacy-dziela-sie-na-klasy-ale-to-nie-klasy-dziela-polakow/ (dostęp  26.08.2021). 
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kultury). Powinna też jednak uwzględniać szerszy zasięg społeczny tej części po-
pulacji oraz jej zróżnicowane pochodzenie, często ludowe. Tym samym winny się 
w niej znaleźć aktywności, formy, wydarzenia oraz instytucje „delegowane” do ich 
organizowania o charakterze bardziej popularnym (niekiedy wręcz masowym).

Wreszcie specyfiką komunikatów kierowanych do klasy ludowej powinna 
być gwarancja uczestnictwa w wydarzeniach zapewniających sytuacyjną familiar-
ność. Możność spędzania czasu w towarzystwie osób bliskich (w sensie rodzinnym, 
towarzyskim, klasowo-warstwowym); w atmosferze biesiadnej radości, nieskrępo-
wania konwenansami typowymi dla klasy średniej, najlepiej w plenerze. Korzysta-
nie z instytucji, instrumentów służących realizacji potrzeb kulturalno-rekreacyjnych 
jest w przypadku członków tej klasy zasadne wtedy, gdy zapewnia im podmiotowość 
oraz swojskość okoliczności i gwarantuje autonomię (udział na warunkach przez sie-
bie, grupowo, stanowionych bądź „z marszu” identyfikowanych). Członkowie klasy 
ludowej generalnie nie podejmują aktywności kulturalnej czy rekreacyjnej dla niej 
samej, lecz ze wspomnianych już wyżej względów towarzyskich, z uwagi na sposob-
ność spotkania w gronie rodzinnym lub znajomych. Liczą się dla nich mocno także 
argumenty ekonomiczne: to, czy ich na coś stać lub czy ma sens ponoszenie kosztów 
w związku z oferowaną (pojawiającą się jako sposobność) aktywnością/praktyką21.

Z prowadzonej dotychczas narracji wynika, że kreowanie (wzmacnianie) 
tożsamości miasta/miejskiej (przedmiotowej, ale i podmiotowej) winno wykorzy-
stywać atuty konkretnej miejscowości zarówno natury materialnej, jak i osobowej, 
wiążące się ze sferą codziennego bytowania, jak również z historią oraz dziedzic-
twem społeczności lokalnej.

W sferze życia codziennego Rzeszów uchodzi – jak już zauważyłem – za 
miasto przyjazne swoim mieszkańcom. Nie znaczy to, że potrzeby rzeszowian 
w tym zakresie zostały raz na zawsze zaspokojone, bo i miasto wciąż się zmie-
nia i oczekiwania mieszkańców co do warunków życia w nim również. Wybory 
prezydenta Rzeszowa przeprowadzone w 2021 roku uświadomiły, że praktycznie 
wszyscy kandydaci byli tego świadomi. Niekiedy wręcz prześcigali się w obietni-
cach, oferując: nowe tereny i obiekty rekreacji (place zabaw, lodowisko, aquapark) 
i wypoczynku (parki, zieleńce, tak zwane ogrody kieszonkowe), usprawnienie ko-
munikacji publicznej, rozwój oraz unowocześnienie sieci dróg i ścieżek rowerowych, 
inwestycje proekologiczne, projekty i programy socjalne dla najmłodszych, rodzin 
oraz seniorów, wreszcie uatrakcyjnienie oferty kulturalnej. Warte podkreślenia były 
również deklaracje odnoszące się do miejskiego ładu (według niektórych – narasta-
jącego bezładu) urbanistyczno-architektonicznego oraz uwzględnianie w progra-

21  Różnicom pomiędzy klasami społecznymi w postawach, potrzebach, preferencjach w różnych obszarach 
życia, również w konsumpcji kultury poświęcone zostało w dużej części czasopismo „Mocak Forum” 
2015, nr 1. W numerze tym można polecić szczególnie następujące teksty: M. Gdula, P. Sadura, Charak-
terystyka klas wyższej, średniej i ludowej w Polsce, s. 4–18; J. Erbel, Słaby sojusz. Walka klasy wyższej 
i klasy ludowej przeciwko estetyce klasy średniej, s. 24–33; M. Gdula, P. Sadura, Klasowe odmiany gustu 
teatralnego, s. 44–49; M. Gdula, M. Lewicki, P. Sadura, Instytucje kultury i styl(e) uczestnictwa klasy 
ludowej, s. 56–61. 
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mach wyborczych potrzeb nie tylko miasta jako takiego, ale też jego poszczególnych 
osiedli i zamieszkujących je wspólnot22.

Można postawić hipotezę, że wskutek działań nowych (od 2021 roku) władz 
Rzeszowa tożsamość jego mieszkańców, jako funkcja siły ich relacji z miejscem za-
mieszkania i stopnia płynącej stąd satysfakcji, przynajmniej nie ulegnie osłabieniu. 
Chodzi chyba jednak o coś więcej. O znaczące ograniczenie występowania postawy 
prezentowanej przez drugą z przywołanych gdynianek – braku jakiejkolwiek orien-
tacji w zasobach miasta, którego nazwa brzmi Rzeszów.

Spróbuję wskazać obszary działań, które mogłyby, oprócz już podejmowa-
nych, przybliżyć osiągnięcie tego celu23.

4. Filary osobowe tożsamości zewnętrznej Rzeszowa

Punktem wyjścia uczynimy obecne w przestrzeni Rzeszowa portrety 
twórców z tym miastem związanych, w pierwszej kolejności (choć nie wyłącznie) 
pokrywające kilkanaście betonowych korpusów studzienek kanalizacyjnych nad 
Wisłokiem. Portrety te, autorstwa Arkadiusza Andrejkowa, ukazują: aktorkę Wandę 
Siemaszkową, piosenkarkę Annę German, muzyków Tadeusza Nalepę i Tomasza 
Stańkę, ludzi teatru: Józefa Szajnę, Jerzego Grotowskiego i Tadeusza Kantora, re-
żysera Freda Zinnemanna, aktorów Zdzisława Kozienia i Mariana Łącza, artystów 
plastyków Franciszka Starowieyskiego i Zygmunta Czyża, poetę Juliana Przybosia 
i etnografa, muzealnika, propagatora wiedzy o dawnym Rzeszowie – Franciszka 
Kotulę (na marginesie – można by tym korpusom nadać bardziej regularne kształty, 
zaproponować artyście odtworzenie portretów i uczynienie z nich podobizn, na jakie 
sportretowani zasługują). Niektóre z owych postaci stały się już patronami (patron-
kami) wydarzeń i ikonami miejsc ważnych dla stolicy Podkarpacia oraz jej miesz-
kańców, jak również osób z zewnątrz, także z zagranicy. Można też wciąż wskazać 
takie, które stanowią źródło inspiracji – jak się wydaje – wciąż niedocenionej lub 
docenionej w niewystarczającym stopniu. Przyjrzyjmy się niektórym postaciom.

Józef Szajna wraz z Jerzym Grotowskim i Tadeuszem Kantorem patronują 
festiwalowi „Źródła Pamięci”, ukazującemu sceniczne (również plenerowe) efekty 
poszukiwań artystów inspirujących się twórczością wymienionych reformatorów 
sztuki teatralnej. Twórczość Tadeusza Nalepy i jego przyjaciół stała się pretekstem 
dla cyklicznego święta bluesa – Breakout Days Festival. Jeśli można breakoutową 
tradycję jakoś wzmocnić (od razu wypada zauważyć, że w 2022 roku festiwal na-
brał większego rozmachu niż w latach poprzednich), to zapewne poprzez silniejsze 

22  Wybory w Rzeszowie. Sprawdź, co proponują kandydaci na prezydenta miasta, https://www.fakt.pl/wy-
darzenia/polska/rzeszow/wybory-prezydenta-rzeszowa-2021-programy-i-biogramy-kandydatow/3h57hj2 
(dostęp 19.07.2021).
23  Pragnę zaznaczyć, że porywam się na te propozycje jako rzeszowianin z urodzenia, identyfikujący 
możliwości wzmocnienia tożsamości Rzeszowa bardziej na podstawie doświadczenia własnego oraz 
rozmówców niż w oparciu o jakieś diagnozy i rozpoznanie naukowe.
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zaznaczenie roli wokalistów – współtwórców zespołów Blackout i Breakout: Stana 
Borysa, a zwłaszcza zmarłej przed Nalepą charyzmatycznej wokalistki Miry Ku-
basińskiej. Co prawda miejscowości, z którymi była związana (Otwock, gdzie się 
urodziła, i Ostrowiec Świętokrzyski, gdzie uczyła się i rozwijała artystycznie) mają 
już festiwale jej imienia, ale nie przeszkadza to zaakcentowaniu jej dokonań również 
w Rzeszowie. Co więcej – wraz z Otwockiem i Ostrowcem można by stworzyć sieć 
festiwali bluesowo-rockowych na podobieństwo Wschodu Kultury – Europejskiego 
Stadionu Kultury, współorganizowanego przez Rzeszów, Lublin i Białystok.

Za Tomasza Stańkę miasto (organizacyjnie zaś – podobnie jak w przy-
padku eventu bluesowego – Estrada Rzeszowska) wznosi co roku jazzowy toast, 
zapraszając wirtuozów tego gatunku muzyki na dedykowane mistrzowi koncerty. 
Zmarły przed kilku laty muzyk skomponował rzeszowski hejnał emitowany kilka 
razy dziennie z ratusza. Przyznano mu także tytuł Honorowego Obywatela Miasta 
Rzeszowa, a po śmierci muzyka jego imieniem nazwano nowo wybudowane rondo. 
Poza portretem na studzience kanalizacyjnej przy Podpromiu postać pochodzącego 
z Rzeszowa jazzmana doczekała się też wizualnego uobecnienia w postaci muralu 
na ścianie budynku przy ul. Hetmańskiej. Powstał na podstawie grafiki autorstwa 
małżonki muzyka, Joanny Stańko24. Czy można wzmocnić pamięć o artyście w mie-
ście jego dzieciństwa? Zapewne. Na przykład festiwalem trębaczy jazzowych, posze-
rzającym formułę Toastu Urodzinowego dla Tomasza Stańko. Czy jednak mogłoby 
to znacząco wpłynąć na external identity Rzeszowa? Trudno powiedzieć.

Wydarzenia z obszaru wyszukanych form sztuki teatralnej oraz elitarnych 
w dużym stopniu gatunków muzycznych, jakimi są blues i jazz, to z pewnością 
oferta dla członków klas sytuujących się w górnych partiach struktury społecznej 
(przynajmniej jeśli chodzi o gusta z zakresu kultury). Rzeszów może się jednak 
pochwalić także artystami znanymi z bardziej popularnych dziedzin sztuki. Wśród 
nich również aktorami.

Był taką postacią Zdzisław Kozień, który patronuje w mieście ulicy i Małej 
Scenie w Teatrze im. Wandy Siemaszkowej. W 2024 roku przypadnie setna rocznica 
urodzin tego popularnego przed laty aktora, odtwórcy roli porucznika Zubka w se-
rialu kryminalnym 07 zgłoś się. W kontekście przywołanej rocznicy mógłby Kozień 
patronować przeglądowi/festiwalowi filmów i seriali sensacyjno-kryminalnych 
(może w parze ze zmarłym w maju 2021 roku Bronisławem Cieślakiem, filmowym 
partnerem pana Zdzisława, odtwórcą roli porucznika Sławomira Borewicza?25). Pro-

24  Zarazem trzeba podziękować Fundacji Rzeszowskiej, współpracującym z nią twórcom, Polskiemu 
Radiu Rzeszów oraz Miastu Rzeszów (które to przedsięwzięcie dofinansowało) za projekt upamiętnie-
nia postaci Tomasza Stańki w formie słuchowiska teatralnego zatytułowanego Istnienie poszczególne. 
„Istnienie poszczególne”. Słuchowisko radiowe inspirowane życiem i twórczością Tomasza Stańko, 
https://rzeszowska.org.pl/istnienie-poszczegolne-sluchowisko-radiowe-inspirowane-zyciem-i-tworczoscia-
tomasza-stanko/ (dostęp 20.09.2021).
25  Obu bohaterów pierwszego sezonu, jak byśmy dziś powiedzieli, kultowego polskiego serialu kryminal-
nego lat siedemdziesiątych XX wieku łączył nie tylko plan filmowy, ale też, jak się wydaje, prawdziwa 
przyjaźń. Por. A. Piątek, Cieślak już z archiwum, „Nasz Dom Rzeszów” 2021, nr 6, s. 11. 
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dukcja takich obrazów w Polsce rozkwita, ich publiczność jest jedną z większych26 
wśród miłośników X muzy. Wystarczy podać takie tytuły z ostatnich lat, jak Szadź, 
Chyłka, Rojst, Kruk, Skazana i wiele zagranicznych, choćby skandynawskich. 
Taki festiwal czy też przegląd (wraz z towarzyszącymi wydarzeniami otwartymi, 
ogólnodostępnymi) byłby interesującą ofertą dla przedstawicieli elit filmowych, ale 
i warstw zaliczanych do klasy średniej, a nawet ludowej, bo w swej podstawowej 
warstwie filmy kryminalne i sensacyjne są przede wszystkim niezłą rozrywką, ich 
twórcy zaś postrzegani są przede wszystkim jako celebryci – wzbudzający żywe 
zainteresowanie, niekiedy stanowiący obiekty identyfikacji i źródło inspiracji w za-
kresie mody i stylu życia (bynajmniej nie aktywności przestępczej).

Nieco starszy (urodził się w 1921 roku) był inny aktor, Marian Łącz – ro-
dowity rzeszowianin (Zdzisław Kozień urodził się w Krakowie), w życiu dorosłym 
związany z kilkoma innymi ośrodkami kraju (Gdańskiem, Łodzią, Warszawą). Jego 
podobizna, jak już zauważono, również występuje na jednej ze studzienek przy par-
kingu obok hali Podpromie, choć nie jest dlań chyba (mowa o fizjonomii najlepiej 
kojarzonej przez widzów) najbardziej reprezentatywna. Łącz zasługuje na upamięt-
nienie także dlatego, że – zanim zasłynął rolami teatralnymi i filmowymi, w jakie 
wcielił się od lat sześćdziesiątych po osiemdziesiąte XX wieku – dał się poznać rów-
nież jako znakomity piłkarz, zawodnik drużyn ekstraklasowych i reprezentant kraju 
(jako junior zaczynał w rzeszowskich zespołach Resovii i Sokoła)27. Córką artysty 
jest również bardzo znana aktorka Laura Łącz. Mariana Łącza raczej nie sposób do-
kooptować do grona patronów festiwalu/przeglądu filmów sensacyjnych (choć i w ta-
kich obrazach występował). Gdyby jednak podejść do sprawy z dystansem, a nawet 
humorem, mógłby pan Marian patronować przeglądom filmów… drogi i (e)mi gracji 
(także wewnętrznej). Wszyscy (ten kwantyfikator to oczywiście figura retoryczna) 
pamiętają go ze słynnej sceny z Józefem Nalberczakiem w filmie Stanisława Barei 
Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz: „Mam bardzo dobre połączenie…”.

Na tym nie koniec możliwych asocjacji Rzeszowa z filmem i jego twórcami. 
Mniej więcej od połowy drugiej dekady XXI wieku faktem przywróconym społecz-
nej pamięci jest pochodzenie wybitnego amerykańskiego reżysera, Freda Zinne-
manna. Urodził się on w 1907 roku nie gdzie indziej, tylko w Rzeszowie. W stolicy 
Podkarpacia świadomość rzeszowskich korzeni Freda Zinnemanna upowszechnia 
filmoznawczyni Grażyna Bochenek, obecnie związana zawodowo z Wyższą Szkołą 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie, do niedawna pracująca w Polskim Radiu 
Rzeszów. To z jej inicjatywy i w dużym stopniu dzięki jej wysiłkom przy wsparciu 
miasta udało się zrealizować projekt „Fred Zinnemann wraca do Rzeszowa”. W jego 
ramach odbyły się w 2018 roku panele dyskusyjne z udziałem ekspertów z kraju 
i zagranicy, również wnuków słynnego reżysera. Przypomniano też najważniejsze 

26  Por. M. Cześnik i in., Polacy o polskich filmach – opinie Polaków o polskim kinie i ich postawy wobec 
polskiej produkcji filmowej. Badania społeczne, Filmoteka Narodowa 2021, s. 66–68. 
27  J. Ambrozowicz, Wybitny aktor i piłkarz. Rzeszów zapomniał o Marianie Łączu, „Nasz Dom Rzeszów” 
2021, nr 12 (194), s. 11.
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filmy Zinnemanna, a na bocznej ścianie kamienicy przy ul. Leopolda Lisa-Kuli 
powstał mural inspirowany kadrem z jego słynnego westernu W samo południe. 
Szkoda byłoby zaprzepaścić tak cenną inicjatywę. Można by uczynić Zinnemanna 
patronem cyklicznych sympozjów poświęconych rzeszowskim lub, szerzej, podkar-
packim, a nawet polskim z pochodzenia twórcom, zasłużonym dla kultury światowej 
lub przynajmniej krajów swojej emigracji. Rodzinne związki z Rzeszowem ujawniła 
także sławna izraelsko-amerykańska aktorka i reżyserka Natalie Portman. Z dzisiej-
szej stolicy Podkarpacia pochodził jej dziadek.

W rzeszowskich środowiskach literackich i akademickich zrodził się po-
mysł ustanowienia nagrody w dziedzinie translatoryki, której patronem byłby Jerzy 
Pleśniarowicz. W 2020 roku przypadła setna rocznica urodzin tego poety, reżysera 
i tłumacza. Z racji obostrzeń związanych z pandemią Covid-19 musiała być obcho-
dzona bez fanfar, niemniej pomysł wydaje się wart realizacji. Sprzyja mu nawet 
kontekst geograficzny. Podkarpacie i jego stolica, Rzeszów właśnie, to fragment 
Euroregionu Karpackiego, zamieszkiwanego przez narody, których języki stanowiły 
tworzywo dzieł literackich tłumaczonych przez Pleśniarowicza28. Owszem, nagrody 
za twórczość translatorską (przekład) są już w kraju przyznawane. Przykładami są 
gdańska Nagroda za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego czy 
jedna z kategorii Nagrody Literackiej Gdynia. Co więcej – Literacka Nagroda Eu-
ropy Środkowej Angelus jest przyznawana także za translację. Ale czy to w czymś 
przeszkadza? Wydaje się, że wręcz przeciwnie. Zwłaszcza w obecnych warunkach 
(konfliktu zbrojnego w Ukrainie) nowego wymiaru nabiera idea docenienia twór-
ców, którzy integrują na nowo, na poziomie literatury, etniczności pozostające 
z sobą niegdyś w bliskich relacjach za sprawą przynależności do wielonarodowych 
organizmów państwowych (jak monarchia austro-węgierska, Jugosławia, Rosja). 
Taki pomysł na nagrodę to znów oferta dla klasy wyższej, a także ukłon w stronę 
średniej, aspirującej – jak zauważyłem wyżej – do tego, co stanowi treść aktywności 
kulturalnej elit polskiego społeczeństwa (także liderów życia artystycznego)29.

À propos literatury… Animatorka życia kulturalnego w mieście, prezeska 
Fundacji Rzeszowskiej, zarazem przewodnicząca utworzonej przy prezydencie Rze-
szowa Społecznej Rady Kultury, Ilona Dusza-Rzeszowska, zorganizowała w Rze-
szowskich Piwnicach, przy współpracy znajomych z Rady i środowiska miejscowych 
poetów oraz muzyków, interesujący wieczór literacko-muzyczny poświęcony jesz-
cze jednej postaci sportretowanej przez Arkadiusza Andrejkowa w okolicach hali 
Podpromie – Julianowi Przybosiowi, pochodzącemu z Gwoźnicy koło Strzyżowa 
jednemu z najwybitniejszych polskich poetów XX wieku, kształcącemu się w I Gim-
nazjum w Rzeszowie. Podczas wydarzenia z udziałem córki poety, również poetki 
Uty Przyboś, zainicjowano – jak wynika z zapowiedzi – „cykliczny Festiwal im. 
Juliana Przybosia”. Oby udało się przekuć deklaracje w godny tego poety czyn!

28  Por. Jerzy Pleśniarowicz [w:] Słownik Biograficzny Teatru Polskiego 1900–1980, t. II, Warszawa 1994, 
http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/3850/jerzy-plesniarowicz (dostęp 12.09.2021).
29  Por. M. Gdula, P. Sadura, Charakterystyka klas wyższej, średniej i ludowej w Polsce, s. 4–14.
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W 2020 roku minęło 170 lat od chwili urodzin, a w 2024 roku minie 110 
lat od śmierci rzeszowskiej osobistości z pogranicza rzemiosła i sztuki. Mowa 
o Edwardzie Januszu, fotografie, założycielu jednego z pierwszych w Rzeszowie 
zakładów fotograficznych, postaci o bodaj największym dla miasta (zaryzykujmy 
taką tezę) potencjale wizerunkowym. Sensacją na skalę krajową, a może i europej-
ską było odkrycie w 1997 roku na strychu kamienicy przy ulicy Grunwaldzkiej 18 
w Rzeszowie tysięcy szklanych negatywów zdjęć (portretów mieszkańców i bywal-
ców miasta oraz jego pejzaży) wykonanych przez Janusza, jego współpracowników 
i następców. Znakomitą większość udało się rzeszowskim służbom Wojewódzkiego 
Konserwatora Zabytków ocalić i zabezpieczyć. Bodaj większość z nich, jeśli nie 
wszystkie, poddano digitalizacji. Stały się – dzięki ogromnemu zaangażowaniu 
pracowników Muzeum Okręgowego w Rzeszowie, Fundacji Rzeszowskiej i Ga-
lerii Fotografii Miasta Rzeszowa tematem opracowań historycznych, wydawnictw 
albumowych i zestawów kart widokowych. Januszowi, jego małżonce Leopoldynie 
(również fotografce), potomkom oraz współpracownikom poświęcono interesujące 
filmy dokumentalne i paradokumentalne30. W październiku 2021 roku Estrada 
Rzeszowska zaprosiła zainteresowanych – za pośrednictwem Rzeszowskiego In-
kubatora Kultury – na wirtualną wycieczkę śladami Januszów (pomysł wydaje się 
cenny, podobny został dedykowany Tadeuszowi Nalepie i zespołom Blackout oraz 
Breakout). Rok później te same instytucje wsparły realizację dofinansowanego 
przez miasto wydarzenia pod nazwą „Rekonesans po Jagiellońskiej 24”, czyli po 
kamienicy Januszów, choć nie tej, w której mieszkał fotograf31 (dziś jest to siedziba 
Estrady i Inkubatora).

Dziedzictwo Janusza, jego małżonki i potomnych czeka jednak na takie 
upowszechnienie, dzięki któremu stolica Podkarpacia stałaby się zarazem stolicą 
innowacji i centrum tradycji (by nawiązać do tytułu jednego z wydawnictw albu-
mowych poświęconych Rzeszowowi). Miejscem kojarzącym się z technologicznym 
i artystycznym modernizmem (nowoczesnością), zarazem z tradycją, bo to tutaj 
rozkwitła sztuka obrazu wywoływanego nie za pomocą pędzla i farb, lecz środ-
ków chemicznych i zaawansowanych instrumentów technicznych. Na marginesie 
– w przestrzeni publicznej postać Janusza jest nieporównanie rzadziej obecna niż 
podobizny Nalepy. Mural z jego wizerunkiem (mural w cudzysłowie, gdyż powstał 
na metalowych drzwiach jednego z dwóch garaży stojących przy kamienicy Jagiel-
lońska 24; na drzwiach drugiego autor obu malowideł, Andrejkow, odwzorował 
portret Nalepy właśnie) to bodaj jedyne wizualne upamiętnienie postaci c.k. na-
dwornego fotografa32, obecne pośród kamienic miasta. Pomysł na realizację celu 

30  Więcej na ten temat zob. na stronach Fundacji Rzeszowskiej, http://rzeszowska.org.pl/inicjatywy/rze-
szowskie-janusze/ (dostęp 12.09.2021). 
31  Żona Edwarda Janusza, Leopoldyna, wybudowała ją w latach dwudziestych XX wieku dla syna Frydery-
ka. Por.: Rzeszowskie Janusze. Rodzina, http://rzeszowska.org.pl/inicjatywy/rzeszowskie-janusze-rodzina/ 
(dostęp: 12.09.2021).
32  Edward Janusz otrzymał zaszczytny tytuł „Cesarsko-Królewskiego Nadwornego Fotografa” w 1898 
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(jego niektóre elementy poniżej), jakim byłoby uczynienie z Edwarda Janusza i jego 
dorobku wizerunkowego symbolu Rzeszowa, sygnalizował niżej podpisanemu pro-
fesor Politechniki Rzeszowskiej, Maciej Piekarski.

Przemyski Rynek słynie z figury wojaka Szwejka, Łódź zaprasza, by poto-
warzyszyć na ławeczce przy ulicy Piotrkowskiej figurze Juliana Tuwima, Lizbona 
– by usiąść obok wyobrażenia Fernanda Pessoi przy stoliku przed Café A Brasileira. 
Rzeszów mógłby „sprzedawać” dorobek Edwarda Janusza i jego spadkobierców, za-
razem swoje już dziedzictwo, sytuując w przestrzeni miejskiej postument/instalację/
urządzenie upamiętniające samego fotografa, ale też promujące sztukę fotografii 
i umożliwiające lub sprzyjające wykonaniu pamiątkowego selfie – dowodu pobytu 
w Rzeszowie. Pośrednio zatem – za sprawą mediów społecznościowych – instalacja 
taka służyłaby promocji miasta, w którym Edward Janusz mieszkał, rozwijał swoją 
praktykę, tworząc – można tak powiedzieć – historię fotografii portretowej i kra-
jobrazowej czy też pejzażowej. Trzeba tylko (oczywiście, łatwo to napisać, trudniej 
zrealizować) zaaranżować przestrzeń, odpowiednio ją wyposażyć czy też „uzbroić”, 
aby stała się miejscem kultowym, wyróżniającym, łatwo identyfikowanym przez 
miejscowych, ale i przez członków społeczności z bliższego i dalszego otoczenia – 
docelowo także z zagranicy.

W taki czy inny sposób – po latach żmudnych prac konserwatorskich, badań 
historycznych, przedsięwzięć edytorskich i filmowych oraz sympozjów – czas przy-
wrócić Janusza (miejsca, symbole związane z nim, jego rodziną oraz współpracow-
nikami i kontynuatorami) przestrzeni publicznej (wędrówka wirtualna i akcje, nawet 
spektakularne, chyba nie wystarczą). Przy okazji warto zauważyć, że Rzeszów 
(ulokowane w nim instytucje i stowarzyszenia) dysponują zbiorami dawnych foto-
grafii także innych autorów niż Januszowie. Mowa na przykład o zdjęciach Andrzeja 
Bujniaka (z dorobku tego autora ostało się zaledwie 48 szklanych negatywów, za to 
wyjątkowej jakości i znaczenia33) oraz odkrytych stosunkowo niedawno tysiącach 
szklanych negatywów zdjęć autorstwa Franciszki Żyradzkiej, prowadzącej zakład 
fotograficzny w Rzeszowie przy ulicy Grunwaldzkiej 734. To dodatkowy argument 
za tym, aby uczynić z Rzeszowa przynajmniej turystyczne centrum sztuki fotogra-
ficznej (historii sztuki fotograficznej?). Stałoby się ono znakiem rozpoznawczym 
i atrakcją miasta skierowaną – w różnych swych elementach – do przedstawicieli 
praktycznie wszystkich klas społecznych.

roku – jako jeden z nielicznych w kraju. Por. I. Gałuszka, Historia fotografii w Rzeszowie, https://www.
erzeszow.pl/print/516/7327 (dostęp 13.09.2021). 
33  Ten profesor gimnazjalny, fotograf amator, uwieczniał architekturę, wnętrza kościołów, sceny z życia 
mieszkańców i uroczystości, których był świadkiem w latach swej pracy w Rzeszowie. M. Czarnota, 
Widoki i nastroje dawnego Rzeszowa [w:] Pejzaż dawnego miasta. Rzeszów 1905–1918 w obiektywie 
Andrzeja Bujniaka, Rzeszów 2002, s. 3.
34  M. Mikrut-Majeranek, Dzięki lokalnym archiwistom społecznym zyskujemy możliwość zwiększenia 
swojej wiedzy i świadomości na temat własnych korzeni. Rozmowa z Iloną Duszą-Kowalską, prezeską 
Fundacji Rzeszowskiej, https://histmag.org/Dzieki-lokalnym-archiwistom-spolecznym-zyskujemy-mozli-
wosc-zwiekszenia-swojej-wiedzy-i-swiadomosci-na-temat-wlasnych-korzeni-21715 (dostęp 30.09.2021).
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5. Rzeszowscy Żydzi – zbiorowy filar tożsamości miasta

Z przywołanym wyżej Fredem Zinnemannem wiąże się jeszcze jeden wą-
tek. Przywodzi on na myśl znaczącą część populacji dawnego Rzeszowa o żydow-
skich korzeniach etnicznych. Wzorem Białegostoku można próbować przywrócić 
i wzmocnić pamięć o niej, wyznaczając rzeszowski Szlak Dziedzictwa Żydowskie-
go. Byłoby dobrze, aby nie ograniczał się do dwu synagog przy ulicy Bożniczej, 
obiektów przy kilku traktach i placach w śródmieściu czy miejsc (niekiedy symbo-
licznych), upamiętniających żydowską społeczność rzeszowian, współkształtującą 
przez wieki, wraz z Polakami i, w mniejszym stopniu, członkami kilku innych 
mniejszości narodowych historię dzisiejszej stolicy Podkarpacia. Inicjatywy zbieżne 
z tą potrzebą podejmują między innymi Stowarzyszenie Rajsze i Podkarpacka Re-
gionalna Organizacja Turystyczna, wspierane przez samorząd rzeszowski. Na razie 
udało im się wydać mapę – folder, zorganizować weekendowe wędrówki szlakiem 
miejsc związanych ze społecznością rzeszowskich Żydów, a nawet przygotować 
słuchowisko nawiązujące do ich obecności w życiu miasta i relacji z Polakami35.

Władze samorządowe i jednostki komunalne (znów Estrada Rzeszowska 
i Inkubator Kultury) włączają się w niektóre z inicjatyw upamiętniających tych, 
których… pełno nigdzie36. A gdyby tak porwać się na holograficzne rekonstrukcje 
w przestrzeni miasta scen z życia tej społeczności? Lub na przywoływanie takich 
scen z wykorzystaniem googli VR (virtual reality)? Tego typu przedsięwzięcia są 
już realizowane, a ich elementy wykorzystują również jednostki muzealne i sa-
morządowe Rzeszowa. Ostatecznie można poprzestać na wizualizacjach i opisach 
dostępnych – wzorem poświęconych Nalepie i Januszowi – za pośrednictwem telefo-
nów komórkowych. Ważne, by zainteresowani łatwo do takich nośników informacji 
docierali. I aby – oprócz dostępu do wirtualnych komunikatów – mieli dostęp także 
do przewodników tradycyjnych („oprowadzaczy” i informatorów, dyżurujących 
w dobrze usytuowanym w śródmieściu punkcie informacji turystycznej).

35  Zob. I. Dusza-Kowalska (oprac. meryt.), Spacerownik rzeszowski. Dziedzictwo rzeszowskich Żydów, 
Podkarpacka Regionalna Organizacja Turystyczna, Rzeszów 2022; Weekend z kulturą żydowską, czyli 
Weekend w MojRzeszowie, https://www.erzeszow.pl/pl/41-miasto-rzeszow/6241-kalendarz-imprez/59602
-weekend-z-kultura-zydowska-czyli-weekend-w-mojrzeszowie.html?srch=Spacerownik%20#ak1 (dostęp 
31.10.2022). 
36  W październiku i listopadzie 2021 r. w Rzeszowie gościła wystawa współorganizowana w Polsce 
m.in. przez Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie oraz Norweskie Centrum Studiów 
nad Holocaustem i Mniejszościami w Oslo. To międzynarodowy projekt, upamiętniający w dużych mia-
stach Europy tych, którzy przez wieki współtworzyli te ośrodki, a w wyniku Holocaustu zniknęli z ich 
przestrzeni. Od piątku w Rzeszowie plenerowa wystawa „Pełno ich nigdzie”, spacery, wykłady…, https://
rzeszow-news.pl/od-piatku-w-rzeszowie-plenerowa-wystawa-pelno-ich-nigdzie-spacery-wyklady/ (dostęp 
31.10.2022).
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Na zakończenie

Na pytanie o tożsamość Rzeszowa trudno o jednoznaczną odpowiedź. 
Udzielając jej trzeba zdecydowanie zaakcentować dwuwektorowość tożsamości 
miasta (internal i external) oraz stopień jej ukształtowania, uformowania (tożsamość 
rzeczywista i potencjalna).

W przypadku tożsamości „do wewnątrz” Rzeszów można usytuować na 
skali rozpiętej pomiędzy miastem-ideałem a jego przeciwieństwem w rejonach 
bliższych ideałowi. Odsetek rzeszowian identyfikujących się ze swoim miastem 
zdecydowanie przewyższa odsetek tych, którzy tej postawy nie przejawiają. Uzna-
nie znajduje u mieszkańców to, że miasto jest czyste i bezpieczne. Dynamicznie się 
rozwija (choć niektórzy utożsamiają tę dynamikę, przynajmniej do niedawna tak 
czynili, z chaotycznością), dysponuje stosunkowo atrakcyjnym rynkiem pracy oraz 
systemem opieki przedszkolnej, szkolnictwa powszechnego i wyższego. Zapewnia 
ochronę zdrowia na przyzwoitym poziomie. Sporo w nim terenów zielonych (choć 
wciąż niewystarczająco) umożliwiających wypoczynek i rekreację, a także restau-
racji, pubów i kawiarni, zwłaszcza w urokliwym śródmieściu, pozwalających na 
konsumpcję i relaks w towarzystwie rodziny lub znajomych. Jego oferta wydarzeń 
kulturalnych jest relatywnie bogata i zróżnicowana, a jej ranga i recepcja mają nieraz 
zasięg ogólnopolski, co satysfakcjonuje tym bardziej, że patronami takich eventów 
bywają twórcy związani pochodzeniem i działalnością z Rzeszowem.

Rok 2022, drugi rok prezydentury Konrada Fijołka, przyniósł pod tym 
względem dwie nowe imprezy, które mogą stać się emblematem Rzeszowa. Pierwsza 
to „Re: Rzeszów Festival”, organizowany przez spółkę Agora SA i portal wyborcza.
pl przy wsparciu miasta, obfitujący w koncerty z udziałem krajowych gwiazd sceny 
muzycznej oraz towarzyszące im atrakcje. Druga impreza to „Karpaty na Widelcu” 
– festiwal kulinarno-muzyczny, którego ambasadorem został znany z promowania 
kuchni regionalnych i zagranicznych dziennikarz Robert Makłowicz. O ile pierwsze 
z tych wydarzeń jest „importem” celebrytów scenicznych na potrzebny mieszkań-
ców miasta i regionu, o tyle drugie ma szansę stać się artykułem eksportowym 
Rzeszowa i Podkarpacia, ściągającym tysiące, a nawet dziesiątki tysięcy zaintere-
sowanych37.

Mieszkańcy doceniają kompaktowe wciąż rozmiary stolicy województwa 
(mimo dwuipółkrotnego powiększenia jej powierzchni w ciągu piętnastu lat) oraz po-
dążanie samorządu za nowinkami technicznymi i organizacyjnymi (zgodnie z przyjętą 
dewizą o innowacyjności miasta), czego przejawem jest choćby system komunikacji 
(nastawienie na ekologiczne środki transportu komunalnego, cyfrowe sterowanie ru-
chem ulicznym, fotowoltaiczne zasilanie urządzeń i obiektów użyteczności publicznej).

37  „Karpaty na Widelcu” przyciągnęły tłumy. R. Makłowicz, Rzeszów jest prawdziwą stolicą kulinar-
ną Karpat, https://www.carpatiabiznes.pl/karpaty-na-widelcu-przyciagnely-tlumy-robert-maklowicz-rz-
eszow-jest-prawdziwa-stolica-kulinarna-karpat/ (dostęp 10.10.2022).
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Jeśli chodzi o tożsamość „na zewnątrz” powyższy wizerunek Rzeszowa 
skutkuje tym, że miasto asymiluje mieszkańców regionu i graniczących z nim tere-
nów województw ościennych (więcej osób przyciąga niż traci). Tożsamość ta obar-
czona jest jednak deficytem, który sprawia, że w sensie turystycznym miasto (samo-
rząd i jego populacja) może czuć się niedoceniane czy też doceniane nie tak, jak na 
to zasługuje. Deficyt ten można, wydaje się, próbować ograniczyć, wykorzystując 
w większym stopniu (intensywniej) tożsamościowy potencjał miasta. Optymizm 
ten, przynajmniej w mniemaniu niżej podpisanego, fundowany jest na związku 
z Rzeszowem postaci (twórców), które mogą stać się patronami (ikonami, źródłami) 
wydarzeń, instalacji, ekspozycji o dużej sile przyciągania uwagi i inspirowania do 
odwiedzenia stolicy Podkarpacia. To ludzie kina, jak Zdzisław Kozień, Marian Łącz 
i Fred Zinnemann, literatury, jak Jerzy Pleśniarowicz i Julian Przyboś, czy fotogra-
fii, jak Edward Janusz i inni miejscowi mistrzowie (mistrzynie) tej dziedziny z c.k. 
epoki lub młodsi. Ich wizerunki i wielorakie dokonania zasługują na permanentne 
i zróżnicowane uobecnianie w przestrzeni miasta, intensywniejsze i atrakcyjniejsze 
dla mieszkańców i osób z zewnątrz niż dotychczas. Oczywiście o osobistościach 
już patronujących w Rzeszowie miejscom i eventom nie wolno zapomnieć i stale 
ich potencjał odkrywać. Wszak gdzieś one mieszkały, chodziły do szkół, bywały 
(również w okolicach Rzeszowa). O niesłabnącą promocyjną rolę niektórych postaci 
wręcz można być spokojnym. Należy do nich Ignacy Łukasiewicz, wynalazca lam-
py naftowej, współtwórca przemysłu naftowego, uczeń Gimnazjum w Rzeszowie, 
patron Politechniki Rzeszowskiej, którego imię nadano w roku 2022, w dwusetną 
rocznicę jego urodzin, Podkarpackiemu Centrum Nauki w podrzeszowskiej Jasionce 
(o sukces komercyjny i efekt promocyjny Centrum dla pobliskiego Rzeszowa chyba 
można być spokojnym).

Warto w kontekście tożsamości stolicy Podkarpacia pamiętać również 
o społeczności żydowskiej, współtworzącej przez wieki historię miasta. Pamięci 
o niej nie należy jednak ograniczać wyłącznie do tej o charakterze martyrologicz-
nym. Byłoby dobrze, aby u jej podstaw leżały zasady przyświecające ekspozycjom 
w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, przybliżającym wiele aspektów obec-
ności tej etniczności w społeczeństwie polskim.

Zainteresowanie przywołanymi postaciami i zbiorowościami, ich dokona-
niami oraz spektakularnymi wydarzeniami może stać się udziałem członków róż-
nych klas społecznych. I może ugruntować tożsamość samych mieszkańców Rzeszo-
wa, uzupełniając (wzmacniając, uatrakcyjniając) wachlarz argumentów, dla których 
w tym mieście żyją (zdecydowali się w nim zamieszkać, pozostać) i które pozwalają 
im komunikować z dumą ten fakt innym – bliższemu i dalszemu otoczeniu.

Czy czynienie z bogatego potencjału Rzeszowa realnych jego atutów wi-
zerunkowych to zadanie przede wszystkim dla samorządu lokalnego? Bynajmniej, 
a na pewno nie zawsze. Niektóre instytucje (jak kina), środowiska, które wymienieni 
twórcy reprezentowali, współtworzyli, z których się wywodzili, z pewnością pod-
jęłyby się realizacji wielu zadań służących kreowaniu atrakcyjnego obrazu miasta 
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w oparciu o schedę po tych postaciach (wszak same takie inicjatywy zgłaszają 
i niejednokrotnie już podejmują). Samorząd zaś może i powinien włączać się w te 
działania, udzielać im wsparcia, otaczać życzliwym patronatem, promować. Leży to 
w interesie tegoż samorządu oraz funkcjonujących pod jego skrzydłami podmiotów. 
Celem jest mocniejsza identyfikacja rzeszowian z ich miastem, szersza społeczna 
rozpoznawalność marki Rzeszów, zwiększenie szansy na zajmujący i satysfakcjonu-
jący pobyt turystów, dłuższy niż kilkugodzinny, góra półtora-, dwudniowy.

Jest potencjał, są deklaracje, nie brakuje działań, które można uzupełnić 
kolejnymi. Niekoniecznie zresztą inspirowanymi pomysłami, które przedstawiono.

Postscriptum

Pierwszy tekst poświęcony działaniom, które mogłyby – w mojej ocenie 
– wzmocnić tożsamość Rzeszowa, powstał w 2021 roku, gdy w mieście docho-
dziło do zmiany władz samorządowych po ustąpieniu ze stanowiska prezydenta 
Tadeusza Ferenca (sprawował funkcję ponad osiemnaście lat). Miał być próbą za-
sygnalizowania, że nie tylko istnieje potrzeba podjęcia działań służących poprawie 
wizerunku miasta, ale też, że Rzeszów dysponuje atutami, które można w tym celu 
wykorzystać.

Druk kolejnych numerów „Frazy” był z przyczyn niezależnych od redakcji 
odkładany, tymczasem nowe władze Rzeszowa trafnie zidentyfikowały rosnące 
aspiracje kulturalne mieszkańców. Nadto, kierując się ideą partycypacji, zapropo-
nowały różnym gremiom społecznym – także ludziom kultury – udział w progra-
mowaniu polityki miasta. Pojawiły się sugestie, pomysły, kultura w mieście zyskała 
mocny impuls, zaczęło się w tej dziedzinie – mówiąc kolokwialnie – dziać znacząco 
więcej niż wcześniej (choć przecież pustynią kulturalną miasto nie było).

A potem wybuchła wojna w Ukrainie. Na wschodnich rubieżach Unii Eu-
ropejskiej i NATO Rzeszów stał się głównym ośrodkiem pomocy świadczonej na 
rzecz walczącego kraju. Miasto znalazło się w centrum światowej uwagi.

W porozumieniu z redakcją „Frazy” zmodyfikowałem oczekujący w redak-
cyjnej „poczekalni” szkic, bo należało wspomniane fakty odnotować. Pojawiły się 
widoki na jego druk, jako że pismo znów zaczęło się ukazywać. Wiosną 2023 roku 
kontekst dla zawartych w tekście treści uległ jednak diametralnej zmianie. Dla Pol-
ski nastał czas realizacji konkursu wyłaniającego – już po raz trzeci w historii na-
szego kraju – miasto, które za kilka lat będzie pełniło rolę Europejskiej Stolicy Kul-
tury. Samorząd Rzeszowa zdecydował się z tej sposobności skorzystać uznając, że 
kultura nie tylko jest obszarem realizacji istotnych potrzeb mieszkańców, ale może 
być również potężnym impulsem rozwoju miasta. Radni podjęli stosowną uchwałę 
i rozpoczęły się intensywne prace nad przygotowaniem konkursowej aplikacji.

Rozmach, z jakim samorząd pochylił się nad posiadanymi i możliwymi 
do wykreowania atutami miasta, uwzględniając jego nową z gruntu sytuację (wy-
nikającą z roli, jaką pełni i będzie pełniło w relacjach Europy/świata z Ukrainą) 
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oraz angażując szeroko partnerów społecznych, sprawi, nie mam wątpliwości, że 
tożsamość Rzeszowa i rzeszowian ulegnie diametralnej zmianie.

Mimo moich wątpliwości, czy w tym kontekście, po blisko dwóch latach od 
zredagowania, tekst ma jeszcze jakiś sens, kierownictwo pisma zdecydowało się go 
opublikować. Let it be – jak śpiewali swego czasu chłopcy z Liverpoolu, który został 
później Europejską Stolicą Kultury. Życzę tego również mojemu miastu.
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City identity: the reality and potential of Rzeszów

Summary

The article is devoted to the types/views and dimensions of urban identity related to 
Rzeszów. The identity of the city understood as a set of characteristic features distinguishing 
it from other cities, as well as actions taken in the city to create its uniqueness, is important 
both for the inhabitants (internal identity) and the environment (external identity). Rzeszów 
residents generally accept their city. The features it possesses (internal identity) correspond 
to them. Residents of other regions of the country may have a problem with identifying the 
attributes of Rzeszów. It’s external identity needs to be strengthened. Yes, the city has become 
better recognized in connection with the early elections of the city’s president, and especially 
with the outbreak of the war in Ukraine, when Rzeszów became the center of help for Ukrai-
nian refugees and military and material support for Poland’s struggling neighbor. It seems, 
however, that its identity can also be strengthened by using the cultural attributes of the city. 
The author formulates several possible solutions in this regard.
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jacek Świerk

niEwybucH 

Byłem chodzącym niewybuchem, aż wreszcie
Eksplodowałem 
Rano, gdy wszyscy smacznie spali:
Szok, niedowierzanie, taki fajny facet.
Ojczymowi urwało obie ręce i prawą nogę:
Jedną ręką bił mnie po dupsku, drugą wykręcał mi ucho, 
Dolną kończyną kopał mnie w zadek 
Na każde pożegnanie. 
Gderającej cioci rozerwało język. Przemądrzałemu stryjkowi 
Urwało głowę i oba palce wskazujące. 
Reszcie piszczało w uszach, krztusili się, gdy ja w końcu 
Słyszałem słowiki i świerszcze; 
I, jak na dziewiczej plaży, wdychałem świeże powietrze.

toPóR wojEnny

Najwyższa pora zakopać topór wojenny ze sobą, 
Przecież nie jestem już młody. To nie po chrześcijańsku,
Trochę uczucia, proszę, dla popaprańca 
I moralisty, pożal się Boże. Przestać się policzkować.
Pustkę zeskrobać w sztuce. Wybiłem trzonek 
I porąbałem na szczapy, wywierciłem dziurę w ziemi, 
Wrzuciłem głowicę, resztki po trzymadle.
Zalałem całość betonem, przykryłem murawą.
Myślałem, że to wreszcie załatwi tę sprawę, ale niezgoda
To nie jest kawałek drewna i hartowanej stali.
Nie można jej także przerąbać na opał ani przerobić na blachę.
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miEjski sPlEEn

Wyszło słońce, przesiedziało
W kawalerce 
Prawie cały wolny piątek, 
Nie chce mu się
Wstawać przed wszystkimi
I prosić o prześwit 
Drzewa, chmury, bloki 
I zawistny dym z ciepłowni,
Wolało
Przemawiać do siebie,
Co chwilę ktoś dzwonił do drzwi,
Szarpał za klamkę, 
Chciał sforsować zamek,
Po długim nasłuchu
Wyszło słońce
Po parę czekolad
I piw zero procent 
Tubylcy patrzyli, jak słońce 
Zachodzi do mnie
I jak w negliżu
Zasuwa czerwone zasłony.

zE-zmarTWiEŃ-WSTaniE

Szerszeń zawisł w oknie jak bojowy helikopter. 
Spłoszył go mój spokój. 
Po zaczepnej wojnie w sobie 
Koniec końców uzbroiłem się w harmonię. 
Już mi rozpacz nie podskoczy. Gorycz 
Niech się kisi w swoim kraju.
Okupuję swój stan ducha. 
Półprzezroczysta firanka
Nadęła się na wzór żagla. Bez trudu wstałem
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Z bieżących zmartwień, 
Po czym wyszedłem na balkon. 
Burza mózgu spłucze z ulic 
Błoto, co się świeci, i pozrywa chore więzi.

sos: SAVE oUr SoUlS

Moja stara wiara umarła. Odeszła po cichu
Bez karetki na sygnale, psy nie zaszczekały.
Poczułem ogromną ulgę:
Już się nie męczy, jest w lepszym świecie
Zaopatrzona w sakramenty.
Zacząłem się histerycznie śmiać.
Zabrano ją, zanim zaczęła śmierdzieć.

Jacek Świerk
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Gustaw ostasz

CzŁOWiEK WiELU TaLEnTÓW
Szkic o twórczości Ryszarda Szilera

Ryszard Sziler (ur. w 1950 r.), artysta wszechstronny, najpierw zdawał się 
być wyłącznie plastykiem, ilustratorem książek, rzeźbiarzem, twórcą ikon Matki 
Bożej. I bodajże owa konstatacja obowiązuje po dziś dzień. Tymczasem on rów-
nolegle obmyślał i notował aforyzmy, pisał wiersze i opowiadania z wątkami au-
tobiograficznymi. Inna sprawa, że debiutował późno, dopiero w latach 2008–2010, 
na łamach miesięcznika społeczno-kulturalnego „Nasz Dom Rzeszów”1. Swoje 
teksty publikował również na forach internetowych i w internetowych antologiach 
(np. Antologia Oazy Szeptów 2006–2008). Od czasu ogłoszenia drukiem składanki 
wierszy, aforyzmów i opowiadań, zatytułowanej Księgi zamyśleń (2013), co rok 
publikuje nową książkę, dotąd wydał ich dwanaście2.

A zatem już od dłuższego czasu Ryszard Sziler jest nie tylko mistrzem 
pędzla, farb i dłuta, ale także poetą, autorem piosenek, prozaikiem i dramaturgiem. 
Zapewne można suponować, iż to z Ksiąg zamyśleń, niczym z obfitego źródła 
wypływała, zróżnicowana genologicznie, twórczość literacka, którą w spójną ca-
łość wiąże osoba podmiotu (autora) dbałego o asercję prezentowanych obrazów 
i zdarzeń. Uprzedzając ciąg dalszy tego wywodu, nadmieńmy, iż od 2015 roku, 
kiedy ukazał się drukiem dramat Małomiejska ballada, owo pisarstwo zaczęło być 
poniekąd dopełniane przez teatr autorski; czyli – w uproszczeniu – przez sztukę 
dialogów i projektowanych, żywych obrazów. Nie należy się temu dziwić, bowiem 
intensywny dyskurs jest obecny w światach wewnętrznych tego pisarstwa, stanowi 
jego wyróżnik.

Nasycone dialogami fabuły opowiadań, przeważnie amorficzne – o zna-
mionach teatralności i filmowości – dzieją się w baśniowych sceneriach. Implikują 
aurę myślową, która miejscami koresponduje z problematyką z zakresu epistemolo-
gii. Uprzywilejowawszy metonimię, Sziler – snując naprzemienne wątki fabularne, 

1  W tak zwanym „Autonomicznym Dodatku Literackim Wspólna Obecność”.
2  Dalej utwory Ryszarda Szilera cytuję wedle wydań, opatrując je wskazanymi skrótami: Księgi zamyśleń, 
Kraków 2013 [Kz.]; Myśli na marginesach, Kraków 2014 [Mm]; Małomiejska ballada, Kraków 2015 [Mb]; 
Preludia teatralne, Kraków 2016 [Pt]; Wiersze przydrożne, Kolbuszowa 2017 [Wp]; W zimowy wieczór, 
Kraków 2017 [Ww]; Skarb, Kraków 2019 [S]; Bal, Kolbuszowa 2020 [B]; Baśń podróżna, czyli tam i z 
powrotem, Kolbuszowa 2020 [Bp]; Bożydar, Szczotlicha i reszta, czyli bajka samograjka, Kraków 2020 
[BSz]; Nocą w Kolbuszowej, Kolbuszowa 2021 [NK]; Felicja z przypadków podczas ucieczki, Koszalin 
2021 [Fzp].
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realny i wyobrażony – może rzucać ostre światło na rzeczywistość spoza literatury 
i wypowiadać się o niej z niezmienną roztropnością. Właśnie po to wybiera i ak-
tualizuje tradycję mądrości odwiecznej, która „porządkuje rzeczywistość” ludzką 
[Mm, s. 71], tak jak „krzyż porządkuje wszechświat” [Mm, s 111]. Utożsamia się 
Sziler z duchowością judeochrześcijańską. Postrzega w niej imperatyw, który 
zobowiązuje do patrzenia na teraźniejszość krytycznie, z dozą ironii, a nawet 
sarkazmu.

Tak się uwyraźnia genealogia złotych myśli oraz przeróżnych – zwykle 
lapidarnych – not, zwłaszcza not kontestujących absurdy i pseudowartości, które od 
jakiegoś czasu nicują kulturę śródziemnomorską. Aforyzmy o prymarnej nazwie 
Z księgi piasku, w ich drugim, osobnym wydaniu obdarzył autor en bloc prostym ty-
tułem Myśli na marginesach. Inspirują one odbiorcę do współmyślenia. Apelują doń 
lustrzanymi odbiciami rzeczywistości pozasłownej i bezkompromisowością ocen. Są 
bezstronne, jednakże sceptyczne. Taka sugestia tkwi mocno w sferze znaczeń.

Oto parę przykładów, różnych tematycznie. Sziler konstatuje: „Mądrość 
jest ściśle związaną z moralnością” [Mm, s. 16]. „Wykształcenie nie nobilituje. 
Wykształcenie zobowiązuje” [Mm, s. 97]. „Jak to się stało, że prostotę uznano za 
prostactwo, a komplikacje za osiągnięcie?” [Mm, s. 96]. „Ateista, to człowiek, który 
siedzi z zamkniętymi uparcie oczyma i krzyczy, że wokół niego niczego nie ma, bo 
on nic nie widzi” [Mm, s. 78].

Myśli na marginesach to pytania retoryczne oraz sentencje; i jedne, i drugie 
implikują sceptycyzm. Rzec by można, iż posiłkują się one sygnałami z zakresu 
filozofii życia, filozofii kultury i dość zawikłanej rzeczywistości pozaartystycznej; 
tyleż tutejszej, rodzimej, co globowej. Rejestrują moc spraw i zagadnień ważnych, 
niekiedy kontrowersyjnych. Wśród nich napotkamy znaczące, na wskroś osobiste 
zwierzenia pisarza, np.: „Jestem racjonalistą, nie znoszę bezsensu, dlatego wierzę 
w Boga” [Mm, s. 12]. „Gdyby ktoś spytał, co robię, odpowiem: mozolnie zdążam 
ku świętości” [Mm, s. 22]. Myśli na marginesach inicjują potencjalną, domyślną, 
rozmowę, jaka mogłaby zaistnieć pomiędzy osobą mówiącą a czytelnikiem; a więc 
i jego – czytelnika – refleksje o naszej współczesności, a także niepokój o przy-
szłość. Przy tym, równocześnie, kwestionują owe trendy, które dławią pamięć 
kulturową i nicują wielką tradycję.

Wraz z sentencjami – świadectwami sprawności języka – niby ich rezonanse, 
rodziły się wiersze, sztuka słowa wysokiej próby. To najpierw, w roku 2013, dwa 
segmenty Ksiąg zamyśleń, oznaczone tytułami (segment pierwszy): Z księgi spraw 
najważniejszych i (segment szósty) Z księgi słów przygodnych. A cztery lata później 
Wiersze przydrożne, w których – jako ich introdukcja – znajduje się deklaracja-wy-
znanie autora o semantyce ars poetica: „Poezja jest czułością / wobec świata / i jest / 
w ramionach krzyża” (Poezja). Tę deklarację, przypominaną wielekroć przez Szilera, 
wcielaną zaś w materię sztuki słowa, dokumentuje cały jego dorobek literacki.

Z atencją, dbając o językową klarowność ujęć, podchodzi autor do kwestii 
duchowo-religijnych. Delikatne i ciepłe w Księgach zamyśleń są wiersze-modlitwy 
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o przyrodzie tożsamej z dziełem stworzenia (Hymn stworzenia, Fragment niewygło-
szonego kazania św. Franciszka, Dziękuję), o początkach chrześcijaństwa (Chrze-
ścijanie), o Matce Bożej (Litania, Madonna), o Jej sanktuariach (Pani z Komorowa, 
Prośba).

Owe wiersze kontynuują tradycję poezji świętego Franciszka z Asyżu i księ-
dza Jana Twardowskiego. Akurat od tych utworów – zgrupowanych jako segment 
inicjalny pt. Z księgi spraw najważniejszych – zaczynają się Księgi zamyśleń. Te 
utwory weszły potem w skład osobnej, już wzmiankowanej książeczki poetyckiej, 
która nosi tytuł Wiersze przydrożne (2017). Oprócz przedruków znalazły się w niej 
teksty nowe, dla pisarza osobiste: modlitwy, piosenki, wiersze kwestionujące legendę 
Edwarda Stachury (np. Pytanie, s. 35).

Jako prozaik jest Sziler autorem opowiadań o kraju „lat dziecinnych”, 
w którego przestrzeni rzeczywistej mieszczą się: Jarosław, Ujezna, Kańczuga, 
Przeworsk, Łańcut. Owe fabuły stanowią część – trzy spośród sześciu – segmentów 
Ksiąg zamyśleń, a mianowicie segment drugi: Z księgi wypominków historycznych; 
segment trzeci: Z księgi lampy naftowej; segment piąty: Z księgi wiatru. Ich autor 
jest kimś więcej, niźli tylko osobą mówiącą, która z nutą sentymentu przywraca 
dawną codzienność – w tamtych czasoprzestrzeniach – i przydaje jej ciepłych barw. 
Unaocznia na wskroś naturalną – utwierdzoną przez zażyłość z dookolną przyrodą 
– egzystencję swojej wielopokoleniowej rodziny. Ujawnia przy tym niecodzienny 
szacunek familiantów do antenatów, zwłaszcza do pradziadka Franciszka, sybiraka, 
i do babci Zosi, miłośniczki dzieł romantyzmu. Antenatów obdarzył pisarz miłą, 
zasłużoną pamięcią, najbardziej babcię Zosię. To „postawna, piękna kiedyś kobieta, 
niezwykle bogobojna i wyciszona w sobie. Jej pogoda ducha i niezmienne »Nie 
martw się. Wszystko będzie dobrze«, były balsamem na bóle całej rodziny, przez 
wszystkie lata jej życia” [Kz, s. 33]. Postać babci Zosi wraca w pięknych, niewyszu-
kanych słowach wiersza Wspomnienie: „Wszystko z nią było dobre / I dzień dobry / 
I dobry wieczór / I dobra noc” [Wp, s. 80].

Zapewne dzięki temu czytelnik może nawiązać bliską więź z osobą mówią-
cą i z wewnętrznymi światami opowiadań, otulonych tkanką poezji czułej wobec 
rzeczywistości pozasłownej. Poezji, która ową czułość postrzega „w ramionach 
krzyża”. Wzmiankowane trzy segmenty Ksiąg zamyśleń, czyli: Z księgi wypomin-
ków historycznych; Z księgi lampy naftowej; Z księgi wiatru, stanowią partie gawęd 
przepełnionych nostalgią; gawęd ciepłych, szczerze patriotycznych, a więc nie wol-
nych od delikatnych przypomnień osób i zdarzeń, ale też od twardych rozrachunków 
z przeszłością PRL-u, rzecz jasna za sprawą smutnych znaków pamięci.

Sziler ma również w swym dorobku niekonwencjonalne trzy bajki dla dzieci 
i jedną dla dorosłych; posażne w niezwykłe światy wewnętrzne, rojne od zdarzeń, 
przystających do tej, wprost nieposkromionej, wyobraźni. A ściślej – z punktu wi-
dzenia genologii literackiej ujmując – bajki-gawędy, których fabułę inkrustuje autor 
funkcjonalną, ufilozoficznioną baśniowością: Skarb (2019); Bożydar, Szczotlicha 
i reszta, czyli bajka samograjka (2020); Baśń podróżna, czyli tam i z powrotem 
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(2020); Felicja z przypadków podczas ucieczki (2021). Ich bohaterami są rozmaite 
zwierzęta duże i małe. Kreowane na wzór franciszkański, okazują się naszymi 
„braćmi mniejszymi”, istotami rozumnymi, uduchowionymi. Właśnie stąd fabularne 
zdarzenia tych bajek są analogonami luster względem świata ludzkiego; najwymow-
niej świadczy o tym Felicja z przypadków podczas ucieczki; w założeniu pisarza 
– bajka dla dorosłych.

Ryszard Sziler, człowiek wielu talentów, artysta malarz, rzeźbiarz, prozaik, 
poeta, dramaturg, tworzył również z powodzeniem swój własny teatr. Jak wiadomo, 
sztuka teatru ujawnia się poprzez symbiozę literatury pięknej, malarstwa, muzy-
ki, gry aktorów. Wybrawszy ambitny wzorzec wywodzący się od Mickiewicza 
i Wyspiańskiego, w którym obowiązki spiritus movens są powierzane osobom 
fikcyjnym, historycznym, analogicznym oraz duchom, Sziler przygotował i ogłosił 
drukiem pięć dramatów: Małomiejska ballada (2015); Preludia teatralne (2016); 
W zimowy wieczór (2017); Bal (2020) i Nocą w Kolbuszowej (2021). Czwarty z nich, 
Bal, jest genologicznie niewyrazisty, powiedzmy, rodzajowo wzbogacony; przypo-
mina Mickiewiczowskie Dziady część III. Autor włączył doń swoistą przedakcję 
źródłową, minikronikę lat 1648–1904 – Wybrane wydarzenia z historii miasteczka 
Kolbuszowa [B, s. 76-79] – i dopełnił żartobliwym aneksem, Krótką rozmową o te-
atrze, by dzięki niej skonstatować, że genealogia jego teatru jest prosta jak życie 
dookolne. „Wszystko jest teatrem. Raz lepszym, raz gorszym, ale zawsze teatrem; 
w dodatku bez wątpienia śmiesznym” [B, s, 114]. Każdy z dramatów uposażył 
twórca w rzeczowe didaskalia, które do pewnego stopnia okazują się scenariuszami 
przedstawień; notabene realizowanych niedawno w Kolbuszowej: Małomiejska 
ballada (2015); Bal (2020), Nocą w Kolbuszowej (słuchowisko; 2021).

Te dramaty dzieją się w czasoprzestrzeniach drugiej z wyboru, małej oj-
czyzny pisarza, to jest w Kolbuszowej. W ich światach wewnętrznych, obok postaci 
fikcyjnych, albo tak zwanych postaci analogicznych, funkcjonują osoby rzeczywiste, 
historyczne, którymi w Balu są: ksiądz Ludwik (Ludwik Ruczka), pan Józef (Józef 
Zaliwski), pan Julian (Julian Goslar).

Nieprzypadkowo więc owe dramaty kontynuują dobrze znaną, ambitną 
tradycję teatralną. Wpisują się, po pierwsze, w tradycję bożonarodzeniowych 
misteriów – szopek – (W zimowy wieczór). Po drugie, w tradycję romantycznego 
teatru Mickiewicza (Bal; zawiera aluzje do Dziadów części III). Po trzecie, w tra-
dycję neoromantycznego teatru Stanisława Wyspiańskiego (W zimowy wieczór; 
Bal; Nocą w Kolbuszowej; te teksty przynoszą aluzje do Wesela, Wyzwolenia, Nocy 
listopadowej). I, po czwarte, w tradycję teatru Stanisława Ignacego Witkiewicza; 
stąd w finezyjnych dialogach, pisanych gdzieniegdzie gwarą lasowiaków (W zimowy 
wieczór), uobecnia się stylizacja na groteskę „witkacowską”.

W głównej mierze mamy tu jednak do czynienia ze stylizacjami na dra-
maty Mickiewicza i Wyspiańskiego. Wątki zdarzeń rozwijają się naprzemiennie 
w dwu rzeczywistościach, a mianowicie: w rzeczywistości historycznej i – rów-
noległej do niej – rzeczywistości wyobrażonej, albo śnionej. Wiążą naszą teraź-
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niejszość z przełomu wieków XX i XXI – w sekwencjach zarówno regionalnych, 
podkarpackich, jak i ogólnopolskich – z powikłaną, przeszłością narodową, XVIII 
i XIX-wieczną.

Ryszard Sziler bywał reżyserem i aktorem przedstawień swoich dramatów 
w Teatrze Amatorskim im. Aleksandra Fredry w Kolbuszowej; prawdę mówiąc, 
w teatrze rodzinnym Ewy i Ryszarda Szilerów. Artystycznie ciekawe spektakle 
zostały utrwalone na nośnikach elektronicznych.

Historykowi literatury, to mój zawód, niezupełnie wypada oceniać prace 
artysty, przedstawiciela sztuk wizualnych, lecz wolno mi brać pod uwagę, choć-
by nawet anonimowe, opinie osób kompetentnych i uznawać je za odpowiedniki 
przesłanek w swego rodzaju dedukcji, która implikuje konkluzję aksjologiczną. 
Otóż z dziejów kultury wiadomo, że każdy autentyczny artysta-malarz zwykł 
sprawdzać się w sztuce sakralnej, a ta zazwyczaj – od wieków – stawia wymagania 
wysokie. Sacrum jest pewnym, to znaczy niekłamanym, bezstronnym kryterium 
wartości dzieł. Ikony Matki Bożej, które pisze Ryszard Sziler, odpowiadają takim 
wymaganiom. Zdobią wiele świątyń nie tylko na Podkarpaciu. Budzą akceptację 
i podziw. Kontemplowane, inspirują niejedną modlitwę, bądź refleksję kulturową. 
Również wartościowe są ilustracje pisarza do jego własnych książek, bądź do 
książek innych autorów.

Pomiędzy dziełami Szilera z zakresu sztuk wizualnych a jego dziełami lite-
rackimi zachodzą ważne relacje. Pomimo przynależności do sztuk odmiennych, te 
dzieła objaśniają się nawzajem. Powiedzieć by można, że pisarstwo Szilera zrodziło 
się z jego twórczości wizualnej. Łączy je ten sam podmiot-artysta, a często – siłą 
faktu – tematyka oraz bogactwo motywów i barw, głównie przyrody. Wiąże je także 
baśniowość, która implikuje aspekty poetycko-filozoficzne, traktowanie istnienia 
(bytu) jako cudownej, niepowtarzalnej przygody poznawczej.

Wczytując się w teksty Ryszarda Szilera – w aforyzmy, wiersze, opowia-
dania, dramaty – doznawałem wiele radości estetyczno-duchowych. Swe odczu-
cia i przemyślenia starałem się wyrażać w miarę prosto, by leksyka filologiczna 
– w szkicu nieodzowna – nie zasłaniała spostrzeżeń prymarnych. Jest jednak 
oczywiste, że szkic informacyjny nie wystarcza. Te książki zasługują na studium 
historycznoliterackie z prawdziwego zdarzenia.

Gustaw Ostasz



TemATy wschodnie

iwona matuszkiewicz

DySTOpiE (ŚrODKOWO)EUrOpEjSKiE
a cZEska litERatuRa PoPulaRna
– powieść Martina Klusoňa Prasopolis

Szkic jest próbą usytuowania w kontekście dystopii środkowoeuropejskich 
jednej powieści z kręgu najnowszej czeskiej literatury popularnej wykorzystującej 
alegorię zwierzęcą do kreacji satyry społeczno-politycznej. Punkt wyjścia rozważań 
stanowi debiutancka powieść Martina Klusoňa (ur. 1991) pt. Prasopolis1 (Świnio-
polis) analizowana w odniesieniu do znanych i mniej znanych dystopii, w tym  
George’a Orwella oraz pisarzy polskich, węgierskich i czeskich, wykorzystujących 
metaforyzację świata przedstawionego: Stanisława Vincenza, Ádáma Bodora oraz 
Martina Harníčka. Analizuję książkę Klusoňa głównie na poziomie zakodowania 
(intertekstualności2), ale zwracam także uwagę na jej potencjał intermedialny (moż-
liwość adaptacji na grę komputerową, komiks, film animowany, formę teatralną3, 
reklamę itp.). O dystansie ironicznym w grach komputerowych pisał m.in. Piotr Ku-
bliński4, który przypomniał rozważania Charlesa Jencksa dotyczące nie tylko archi-
tektury5: „Budynek albo postmodernistyczne dzieło sztuki zwracają się jednocześnie 

1  M. Klusoň, Prasopolis, Brno 2019. Wszystkie tłumaczenia autorstwa I. Matuszkiewicz.
2  Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2, 
s. 95–116. 
3  Autor nieprzypadkowo wprowadza do tekstu powieści trzy interludia z kwestiami dialogowymi. 
4  P. Kubliński, Dystans ironiczny w grach „Wiedźmin” i „Wiedźmin 2: Zabójcy królów”;  https://depot.
ceon.pl/bitstream/handle/123456789/7718/Kubi%C5%84ski%2C%20Dystans%20ironiczny.pdf?sequence 
=1&isAllowed=y (dostęp: 24.02.2023)
5  C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, przeł. B. Gadomska, Warszawa 1987.
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do mniejszościowej, elitarnej publiczności, posługując się kodami »wysokimi« oraz 
do publiczności masowej, posługującej się kodami niskimi”6.

Martin Klusoň, trzydziestokilkuletni miłośnik komiksów i ich filmowych 
adaptacji (Persepolis Marjane Satrapi7 i Mausa Arta Spiegelman8), ukończył gim-
nazjum w pogranicznym Broumovie, studiował dziennikarstwo w Brnie, zajmuje się 
marketingiem i jest copywriterem. Prasopolis to starannie przygotowany „produkt” 
literacki. Liczącą ponad dwieście trzydzieści stron powieść wydano na papierze 
o solidnej gramaturze, w twardej okładce z czerwoną kapitałką i tasiemkową 
zakładką w tym samym kolorze. Projekt okładki (autorstwa Radka Střechy) oraz 
wysoka technologia druku barwnych ilustracji (autorstwa Matúša Szalontaia) spra-
wiają, że dostajemy do ręki dzieło atrakcyjne wizualnie, co niewątpliwie pobudza 
apetyt na lekturę książki o niesmacznym tytule. Autor zdecydował się mówić nie 
wprost, dając czytelnikowi do zrozumienia, że jego narracja będzie nosić znamiona 
Orwellowskiego zakodowania.

Czym jest tytułowe Prasopolis? To posiadające wyraźną tożsamość 
miasto-państwo, którego etnos tworzą zantropomorfizowane świnie. Hierarchii 
rzeczonej polis9, na szczycie której stoi wszechwładny szef korporacji o wdzięcz-
nym imieniu Piglet10, działający w branży spożywczej zajmującej się produkcją 
i sprzedażą ludzkiego mięsa, strzegą podlegające jej instytucje społeczne: Kościół, 
lokalny biznes, szkoła, policja, media oraz miejscowe… zoo. Państwo zostało 
zdominowane przez panującą w nim ideologię-religię, nazywaną w powieści alibi-
zmem. Najwyższy hierarcha Alibistycznego Kościoła Świętego kardynał Schinke 
głosi w duchu swojej wiary: Slovo boží jasne říká, že mám udělat maximum pro 
bližního svého. Ale lidé? Vždyt ani nemají duše! („Słowo Boże mówi wyraźnie, 
że mam uczynić wszystko dla swojego bliźniego. Ale ludzie? Przecież nawet nie 
mają duszy”11).

Zagrożenie dla sprawnie działającego systemu stanowi weganizm, propago-
wany przez wąskie grono wywrotowców, na czele których stoi Mścicielka – kobie-
toświnia o wielu twarzach. Symbolem weganizmu stają się odżywcze batony Vega 
wytwarzane na bazie naturalnych składników roślinnych, wzbogaconych tajemniczą 
substancją, a stanowiących przeciwwagę dla tłustych od ludzkiego sadła, naszpry-
cowanych psychoaktywną chemią lizaków-ludziaków (lid’atka). Przedstawiciele 
nowego ruchu przygotowują się do wielkiej rewolucji kulturalnej, której celem jest 
zdemaskowanie głównego kłamstwa alibizmu, jakim jest odmawianie ludziom 

6  Cyt. za: U. Eco, O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 19.
7  Zob. M. Satrapi, Persepolis, przeł. W. Nowicki, Warszawa 2015.
8  Zob. A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, t. I: Mój ojciec krwawi historią; t. II: I tu się zaczęły 
moje kłopoty, przeł. P. Bikont, Kraków 2001.
9  Przewrotne nawiązanie do starogreckiego pojęcia miasta-państwa, w którym ważne decyzje podejmowa-
ło zgromadzenie narodowe. Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/polis.html. 
10  Z ang. Prosiaczek.
11  M. Klusoň, Prasopolis, s. 15. 



283TemATy wschodnie

wyższych uczuć, możliwości poruszania się na dwóch nogach12 oraz posługiwania 
się mową (prasečtiną – po polsku: świńszczyzną).

Wywrotowcy przygotowują rewolucję, której celem jest doprowadzenie do 
publicznego wystąpienia w obecności mediów jednego z ukrywanych przedstawicie-
li ludzkiego gatunku, któremu udało się uciec z farmy hodowlanej. W powszechnym 
użyciu wobec osobników ludzkich – są w gospodarstwach produkcyjnych, jak rów-
nież w rozsianych po całym mieście laboratoriach – specjalne stymulatory ukryte 
w obroży, za pomocą których dawkuje się im środki oszałamiające. Krótko mówiąc 
– mamy tu do czynienia z kuriozalnym odwróceniem ról, znanych nam z realiów 
współczesnej cywilizacji zasad hodowli rzeźnych zwierząt.

Prasopolis można zaklasyfikować do literatury popularnej przeznaczonej 
dla młodzieży. Soczysty język bazujący na utartych kliszach, dynamiczna fabuła ze 
spektakularnymi zwrotami akcji, wyraźnie zarysowani, stereotypowi bohaterowie 
– sugerują niezbyt wymagającego czytelnika i łatwą lekturę. Ale jest to tylko jeden 
z poziomów, na którym możemy rozpatrywać książkę Klusoňa – jako atrakcyjnie 
wydane czytadło na jeden długi wieczór. Uważna lektura odkrywa jednak głębsze 
warstwy interpretacyjne związane z deszyfracją aluzji literackich. I tak w scenie, 
w której Piglet bawi się czaszką swego ojca, znajdziemy odniesienia do Hamleta Wil-
liama Szekspira13. Bardziej zakamuflowana jest aluzja do Lolity Vladimíra Nabokova. 
Podobnie jak u Orwella nieprzypadkowy jest wybór imion bohaterów. Podczas gdy 
autor Folwarku zwierzęcego nadaje zwierzęcym protagonistom imiona znaczące kul-
turowo (Napoleon, Mojżesz, Major, Benjamin), Klusoň decyduje się na infantylizację 
głównych bohaterów poprzez nadanie im „niepoważnych” imion (Piglet, Porky).

Prawie wszystkie postacie kobiece (z wyjątkiem Grety czy dziewczynki 
„rasy” ludzkiej, opatrzonej numerem identyfikacyjnym) mają imiona zaczynające 
się na literę L: Lisa, Laura, Lenny, Lamia14. Ostatnie z wymienionych, zapożyczone 
z mitologii greckiej imię szalonej dzieciobójczyni, pojawia się również w kultowej 
polskiej komedii science fiction Seksmisja Juliusza Machulskiego z 1984 roku, do-
brze znanej również w Czechach15. Kobiecą protagonistką, będącą ucieleśnieniem 
ideałów feministycznych, jest Mścicielka16, liderka rewolucyjnego ruchu, a zarazem 

12  W dialogach Platona napisanych w starogreckich polis znajdziemy interesujące wyjaśnienie dotyczące natury 
czworonogów, zgodnie z którym stwórca dał „głupszym” istotom liczniejsze „podpory” ze względu na to, że są 
silniej przyciągane ku ziemi. Por. Platon, Timajos, Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 127.
13  U Orwella znajduje się scenka z czaszką starego Majora, umieszczoną na honorowym miejscu obok 
masztu z flagą i innych symboli nowego porządku, którą w każdą niedzielę z respektem obchodzić muszą 
wszystkie zwierzęta wstępujące do stodoły. Por. G. Orwell, Folwark zwierzęcy. Bajka, przeł. B. Zborski, 
Warszawa 2017, s. 62–63. 
14  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 573.
15  Seksmisja. Klicperovo divadlo w Hradcu Králové wystawiało ją nawet na scenie. Spektakl w reżyserii 
Šimona Cabana miał premierę 10.11.2012. Zob. https://www.i-divadlo.cz/divadlo/klicperovo-divadlo/
sexmise (dostęp: 24.01.2022). 
16  Jeden z przydomków kobietoświni o wielu obliczach – protagonistki książki Klusoňa, która ukrywa 
swoją tożsamość pod różnymi imionami, podobnie jak knur Napoleon w opowieści Orwella. Zob. 
G. Orwell, Folwark zwierzęcy, s. 88.



284 TemATy wschodnie

agentka o wielu twarzach pozostająca na usługach Pigleta, o czym dowiadujemy się 
z zaskakującego finału, dopisanego w Epilogu dla zdemaskowania iluzji wcześniej-
szego happy endu.

Wiele nawiązań literackich i popkulturowych znajdziemy w tytułach kolej-
nych rozdziałów, których jest dwadzieścia, nie licząc trzech interludiów i Epilogu. 
Oto niektóre z nich: Mrtvé duše (Martwe dusze), Farma bez zvířat (Farma bez 
zwierząt), Děti ve stanici ZOO (Dzieci z dworca ZOO), Nalézání ztraceného času 
(Znalezienie straconego czasu), Návštěva mladé damy (Wizyta młodej damy), Če-
rvená míle (Czerwona mila), Za pět minut dvanáct (Za pięć minut dwunasta), Ein, 
zwei, Polizei. Kodowanie treści nie tylko w tytułach naprowadza nas na zagadnienie 
intertekstualności w debiutanckiej powieści Klusoňa, w której autor sięga do zaso-
bów kultury wysokiej i popularnej. Ujawniają się przy tym również przypuszczalne 
intencje wydawców książki, zmierzające do jej wykorzystania np. jako podstawy 
scenariusza filmu animowanego z gotową już galerią postaci (podobnie jak to uczy-
niono z innymi pierwowzorami literackimi, którymi inspirował się czeski pisarz17). 
O takim zamiarze świadczyć może krótki, animowany wideoklip przygotowany 
przez wydawcę – firmę reklamową Albatros Media18.

Podwójnym kodowaniem19 posługiwała się literatura od starożytności. 
W europejskim kręgu kulturowym bajki Ezopa (VI w p.n.e.) zapoczątkowały kon-
wencję artystyczną, w której wykorzystywano alegorię zwierzęcą dla zobrazowania 
pojęć abstrakcyjnych, zwłaszcza wad i śmiesznostek ludzkich20. Grecki bajkopisarz 
krytykował w swoich krótkich utworach prozatorskich niesprawiedliwość i prze-
moc związaną z wykorzystywaniem słabszych przez silniejszych. Był bacznym 
obserwatorem otaczającej go rzeczywistości, relacji międzyludzkich i stosunków 
społecznych, a swoje spostrzeżenia czynił tematem twórczości. Jego styl charakte-
ryzowała zwięzłość i precyzja myśli. Właśnie jego utwory stały się wzorem gatunku 
zwierzęcej bajki zwanej ezopową.

Bajka alegoryczna o czytelnej konwencji, pełniąca funkcję dydaktyczną, 
w niektórych okresach literackich cieszyła się wielką popularnością. Tak było 
w epoce oświecenia, w której główną rolę w jej upowszechnieniu odegrał francuski 
pisarz Jean de La Fontaine (1621–1695). Wprowadził do bajki dialog, co zdynami-
zowało jej formę. Oprócz typowych dla tego gatunku tematów, oscylujących wokół 
kwestii moralnych, obyczajowych oraz politycznych, La Fontaine poruszał również 
zagadnienia filozoficzne i naukowe. W literaturze polskiej mistrzem alegorycznej 

17  Animal Farm – produkcja amerykańsko-brytyjska z 1954 r., reż. John Halas and Joy Batchelor; Persepo-
lis – francusko-amerykańska produkcja z 2007 r. w reżyserii Vincenta Paronnauda i Marjane Satrapi.
18  https://www.youtube.com/watch?v=BKFUaFQ7zEU [dostęp: 15.01.2022]. 
19  Pojęcia tego użył Ryszard Nycz w odniesieniu do parodii i pastiszu rozumianych jako kategorie este-
tyczne, w których podwójnie zakodowany przekaz artystyczny (intertekstualność) pełni funkcję krytyczną 
bądź interpretacyjną. R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej 
XX w., w: tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 200–247. 
20  https://www.ped.muni.cz/weng/literatura/_items/items_all.html [dostęp: 15.01.2022]. 
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bajki zwierzęcej był w epoce oświecenia Ignacy Krasicki (1735–1801), autor satyr 
wymierzonych m.in. przeciwko duchowieństwu. Świat, który krytykował, przedsta-
wiał jako „krainę głupców” hamujących moralny postęp. Autorem popularnych bajek 
był również rosyjski pisarz Iwan Kryłow (1769–1844), który zasłynął z pamfletów 
wymierzonych w stosunki społeczno-polityczne panujące w imperium rosyjskim21. 
Z czasem wyodrębniły się trzy rodzaje satyrycznej alegorii, wymierzone w takie 
sfery życia społecznego, jak moralność, polityka i religia. Okazało się, że starożytna 
alegoria zwierzęca nadaje się najlepiej do roli krzywego zwierciadła odbijającego 
nieprawidłowości. Ezopowy język stał się synonimem wypowiedzi, która pod osłoną 
wieloznaczności skrywała utajone treści o charakterze satyrycznym. Sięgano po nią 
zwłaszcza wtedy, kiedy wolność słowa ograniczała cenzura (np. w krajach dawnego 
bloku sowieckiego) czy obecnie tak zwana  poprawność polityczna.

W literaturze europejskiej znajdziemy liczne przykłady wykorzystania 
alegorii zwierzęcej. Jej elementy obecne są we wczesnooświeceniowych Podróżach 
Guliwera Jonathana Swifta, w antyutopii My Jewgienija Zamiatina z 1924 roku, 
w opowiadaniach Michaiła Bułhakowa (Psie serce, Fatalne jaja), czy we wspomnia-
nym Folwarku zwierzęcym Orwella. Satyryczna powieść ostatniego z wymienionych 
pisarzy zapisała się w historii literatury jako dzieło krytykujące totalitarny system 
komunistyczny (stalinizm) nie wprost. W oryginale opatrzona podtytułem a fairy 
story22, czyli bajka, powstała w latach, kiedy bezpośrednia krytyka Związku Sowiec-
kiego, wielkiego sojusznika Zachodu podczas II wojny światowej, była utrudniona. 
Kodowanie krytycznych treści z powodów politycznych stało się znakiem nie tylko 
tamtych czasów. Jak świetnie udało się Orwellowi zaszyfrować istotny przekaz, 
niech świadczy anegdota związana z jedną z pierwszych, nieudanych prób wydania 
tej książki w Stanach Zjednoczonych, kiedy jej potencjalny wydawca odrzucił ma-
szynopis z komentarzem, że książki o zwierzętach nie sprzedają się dobrze w tym 
kraju23. Wydana w Anglii w 1945 roku książka ze zwierzęcymi protagonistami 
przyniosła później Orwellowi światową sławę i niezależność finansową.

Mało kto jednak wie, że przed Folwarkiem zwierzęcym powstały w Polsce 
Syrojidy Stanisława Vincenza (1888–1971)24 – alegoria zwierzęca również będąca 
parabolą sowietyzmu. Syrojidy to opowieść o kraju, w którym tytułowe, jednookie, 
karłowate listoludy hodują niewolnicze stada ludzkich osobników, przemienionych 
przez lęk o własne życie w półnagie, tępe, na poły zwierzęce żywotwory („świnolu-
dy”)25. W wersji książkowej opowieść ta ukazała się jako jeden z rozdziałów ostat-

21  M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 2004, s. 36–39.
22  Podtytuł zachowano w niektórych polskich wydaniach. Por. G. Orwell, Folwark zwierzęcy, s. 3.
23  Leksykon pisarzy świata, XX wiek, red. W. Sadkowski, Warszawa 1993, s. 262.
24  Vincenz w liście do Jerzego Giedroycia z 25.11.1951 r. napisał, że Syrojidy powstały na przełomie roku 
1936/1937, zostały wydrukowane w kwartalniku „Złoty Szlak” w Stanisławowie na początku września 
1939 r., ale nie ukazały się z powodu przejęcia i zniszczenia całego nakładu przez Sowietów. Zob. J. Gie-
droyc, S. Vincenz, Listy 1946–1969, oprac. R. Habielski, Warszawa 2021, s. 178.
25  P. Nowaczyński, Mądrość Vincenza, Lublin 2003, s. 15.
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niego tomu epopei huculskiej Na wysokiej połoninie Vincenza26 dopiero w roku 1979 
w Londynie, już po śmierci autora, kiedy pozycja Orwella i jego dzieła była ugrunto-
wana. Wojenna zawierucha mocno zaważyła na losach twórczości Vincenza…

Opowieść o Syrojidach kompozycyjnie stanowi część weselnego agonu, 
w którym pojawia się narrator ludowy – Wasyl Drondiek – postać w ujęciu Vincenza 
przypominająca Homera (s. 366). Cała opowieść stylizowana jest na huculską Ody-
seję. W tej opowieści Odysa zastępuje ludowy bohater Kudil. Spełniając swój ślub, 
aby ratować ludzi pokutą, udał się do Jerozolimy. Tam, po otrzymaniu obietnicy 
pomocy, zapragnął powrócić do domu. Nie posłuchał jednak dobrych rad i skrócił 
sobie drogę, idąc przez pustynię. Dwudziestego szóstego dnia dotarł do dymiących 
siarkową wonią zielonych jeziorek. Wówczas Kudil, który nigdy się nie lękał, po raz 
pierwszy doznał trwogi.

Opowieść Vincenza przybiera tu wyraźnie dystopijne rysy. Pojęcie dys-
topii, w przeciwieństwie do antyutopii27, jest w literaturze stosunkowo nowym 
zjawiskiem, które w refleksji literaturoznawczej pojawiło się dopiero w drugiej 
połowie XX wieku28. Antyutopia zrodziła się w opozycji do utopii, jako wyraz 
krytycznej reakcji czy wręcz niewiary w istnienie „raju” opartego na idealnych 
stosunkach społecznych29. Oba gatunki opisują negatywną wizję przyszłości, przy 
czym dystopia jest reakcją na konkretne, aktualne wydarzenia w sferze społecznej, 
politycznej, technologicznej, ekologicznej itp. Istotną rolę odgrywa w niej kontekst 
historyczny30. Protagonistą dystopii jest najczęściej osoba stopniowo uświadamia-
jąca sobie zakłamanie panujące w danej społeczności i w jej życiu. Konsekwencją 
tego odkrycia staje się (najczęściej udaremniona) próba przekroczenia przez nią 
granic zamkniętego świata31.

Kraina, do której trafia w Syrojidach Kudil, przypomina piekło. Zwia-
stunem niebezpieczeństw czekających na bohatera staje się „czortowski osioł” 
(późniejszy nadzorca ludzi, podobnie jak inni przedstawiciele jego gatunku), który 
doprowadza Kudila do Syrojidów. Fizjonomia Syrojidów wyraźnie wskazuje na ich 
przynależność do istot piekielnych, noszą bowiem znamiona natury skażonej rozkła-
dem („stwory zeschłolistne – bez soków, bez barw”, s. 383).  Dalej następuje opis ich 
zachowań, które wskazują na stadny sposób funkcjonowania. Społeczna struktura, 
budownictwo i styl życia ujawniają totalitarny porządek ustrojowy (s. 383–384). 
Agresywna polityka wobec sąsiadów sytuuje ich w gronie plemion dążących do 

26  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek. Epilog, Warszawa 1983. Kolejne cytaty 
i odwołanie do tej powieści lokalizowane podaniem w nawiasie numeru strony. 
27  M. Głowiński, Antyutopia [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa i in., Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Warszawa 1988, s. 35.
28  Zob. G. Claeys, Dystopia: a Natural History: a Study of Modern Despotism, ist Antecedentes, and its 
Literary Diffractions, Oxford 2017, s. 274.
29  F. Vieira, The concept of Utopia [w:] Literature, red. G. Claeys, Cambridge 2010, s. 3–27.
30  G. Claeys, Dystopia...,s. 284.
31  O. Pavlová, Literární dystopie a pokusy její vymezení ve světovém a českém kontextu, „Slovo a Smysl“ 
2018, nr 15, s. 110–127.
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narzucania swojej woli innym (s. 384–385). Religię opierają na przeświadczeniu 
o własnej wyższości, terrorze oraz ideologicznej nomenklaturze (s. 385–386). Syro-
jidy włączają oszołomionego Kudila do trzody świnoludów, w której nasz bohater 
rozpoznaje rodzaj upodlenia, stawiający te dziwne twory poniżej zwierzęcej natury 
(s. 373–374). Odtąd podpatruje zachowanie świnoludów, będąc częścią trzody 
(s. 374–375). Jest świadkiem swoistej defilady, jaką śledzą pańskim okiem Mocarze-
Karmiciele (s. 375). Kiedy orientują się, jaką władzę Kudil posiada nad trzodami, 
próbują przekabacić go na swoją stronę i wtajemniczyć w swe piekielne misteria. 
Nie dopuszczają go jedynie: „do pieców, gdzie pieczono ludzi ani do jatek ludzkich” 
(s. 389)32. Historia upodlonych ludzi, tuczonych specjalnie (s. 377), aby posłużyć za 
pokarm dla swoich ciemiężycieli (orgia Syrojidów, s. 376), ma jednak u Vincenza 
pozytywne zakończenie.

Alegoria polskiego pisarza w polskiej refleksji literaturoznawczej uznawana 
jest, jak wspomniałam, za parabolę sowietyzmu33, a powstała w miejscu i czasie 
bliskim strefie „czerwonej zarazy”. Vincenz był po wybuchu II wojny światowej 
i zajęciu we wrześniu 1939 roku polskich ziem przez Armię Czerwoną aresztowany 
i przesłuchiwany przez Sowietów34.

Wiele dystopijnych reminiscencji świata postsowieckiego odnaleźć można 
również w dwóch powieściach Ádáma Bodora, urodzonego i mieszkającego przez 
wiele lat w Siedmiogrodzie w Rumunii węgierskiego pisarza35, politycznego więźnia 
komunistycznego reżimu Ceausescu – Ptakach Wierchowiny36 i Okręgu Sinistra37. 
Pierwsza z wymienionych książek przedstawia krainę, której charakterystyczną cechą 
jest to, że wymarły w niej wszystkie ptaki. Tytułowy okręg stanowi teren zamknięty 
o wyraźnie zarysowanych granicach38. Bodor opowiada o owładniętej systemowym 
złem, postapokaliptycznej zonie39, do której niczym do piekielnego kręgu Dantego 
trafiają skazani na potępienie40. Przybyłych stygmatyzują noszone na szyi nieśmier-
telniki, które jednocześnie sankcjonują ich nową tożsamość. W zonie tlą się jeszcze 
jakieś szczątkowe formy człowieczeństwa i piękna emanującego ze świata natury. 

32  Andrzej Vincenz, syn pisarza, w Posłowiu do Barwinkowego wianka zauważył: „Niektóre z tych 
opowia dań zapisane zostały jeszcze przed rokiem 1939, dwa z nich Syrojidy oraz pierwsza część Opo-
wieści o Żydowskim Kamieniu zostały nawet wówczas ogłoszone drukiem” (s. 550). Fragment ten zyskuje 
dzięki tym informacjom znaczenie profetyczne…
33  Por. J. Gorzkowicz, Traktat o wynaturzonej idei. „Syrojidy” Stanisława Vincenza. [w:] Huculszczyzna 
w badaniach młodych naukowców, red. M. Trol, A. Warchalska, Kraków 2011.
34  S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 1991. 
35  Zob. A. Jamrozek-Sowa, Duma i cierpienie. O odczuwaniu świata przez młodocianego więźnia (na 
podstawie „Zapachu więźnia” Ádáma Bodora i Zsófii Balla) [w:] Przyjemność i cierpienie. Studia i szkice 
2, red. G. Jaśkiewicz i J. Wolski, Rzeszów 2014, s. 282–291.
36  Á. Bodor, Ptaki Wierchowiny, przeł. E. Cygielska, Wołowiec 2014.
37  Tegoż, Okręg Sinistra, przeł. M. Komorowska-Fotek, Wołowiec 2021.
38  Tamże, s. 8–9. 
39  Przypominającą zonę z filmu Andrieja Tarkowskiego Stalker z 1979 r. 
40  Zob.: „Wtedy powie i tym po lewicy: Idźcie precz ode mnie, przeklęci, w ogień wieczny, zgotowany 
diabłu i jego aniołom”.  Mt, 25, 41. 
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Zwierzęta i ludzie żyją tam w tajemniczej symbiozie. Zesłańcy starają się o pożywie-
nie dla niedźwiedzi, zdychające ptaki przysiadają na ludzkich ramionach, nie grzebie 
się zwłok. Pojawienie się zarazy w rezerwacie zwiastuje przylot jemiołuszek, posłań-
ców przynoszących złe wieści, witanych przez zesłańców kamieniami. To jedyny 
gatunek ptaków, któremu jawnie okazuje się tu niechęć41. Nikt w świecie Bodora nie 
ma pretensji do wiewiórki porywającej urwane ludzkie ucho, zanim jego właściciel 
się spostrzeże. Nikt nie osądza też pięćdziesięcioletniego starca (tak charakteryzuje 
się jego kondycję) żyjącego z ośmiolatką jak mąż z żoną. Przeciwnie, to jedyni ludzie 
(oprócz głównego bohatera – alter ego autora), którym dzięki zakazanej miłości udaje 
się wyjść z piekielnego kręgu z bagażem nowego życia w brzuchu nieletniej matki.

 Narracja węgierskiego pisarza to jakby odwrócona na lewą stronę osnowa 
prozy Vincenza. Obu pisarzy łączy powinowactwo przestrzenne, to jest pochodzenie 
z Karpat Wschodnich i osadzenie tam akcji swoich utworów, pod którymi skrywa się 
jakieś niezniszczalne (niczym metalowe nieśmiertelniki) genius loci promieniujące 
nawet w najbardziej dramatycznych momentach, jak chociażby w opisanej przez 
Bodora scenie poprzedzającej spalenie żywcem leśników zakażonych „tunguskim 
katarem”42. Przyroda, świat zwierzęcy, funkcjonują w tej przejmującej prozie jako 
alegoria, ostoja jedynego niezmiennego piękna, jakie pozostaje w świecie zniszczo-
nym totalitaryzmem.

Jak na tle przedstawionych wyżej wybranych środkowoeuropejskich dys-
topii prezentuje się książka Klusoňa? Trudno artyzm Vincenza, operującego wie-
lowątkową stylizacją i wielopoziomową narracją, oraz przejmującą prozę Bodora 
porównywać z niewyszukaną frazeologią powieściowego debiutu młodego pisarza. 
Analogie da się odnaleźć tylko na poziomie kreacji świata przedstawionego (alegorii 
zwierzęcej). Autor Prasopolis kreuje swoją dystopię ze znanych mu czeskich realiów 
(u Orwella punkt wyjścia stanowiły realia angielskiej prowincji). Wizja współcze-
snych Czech wyłaniająca się z książki podsuwa jeszcze jedno literackie skojarzenie, 
z którego autor mógł czerpać inspiracje. Mam na myśli nowelę Martina Harníčka 
Maso (Mięso) wydaną w Kanadzie w 1981 przez Josefa Škvorecky’ego w zasłużo-
nym dla emigracyjnej literatury czeskiej wydawnictwie Sixty-Eight Publishers43. 
Alegoryczna opowieść o dystopijnym Mieście nie mogła się ukazać w komunistycz-
nej Czechosłowacji. Podobnie jak u Klusoňa znajdziemy w niej perypetie bohatera 
żyjącego w rządzonym totalitarnie społeczeństwie, karmionym kupowanym na 
jatkach, reglamentowanym mięsem ludzi eliminowanych przez system. Bezimien-
ny bohater znalazłszy się na dnie upodlenia, ucieka z Miasta i natrafia na grupę 
wolnomyślicieli, wyznających odmienne wartości, z których najważniejszą jest 
wyeliminowanie mięsa z jadłospisu (odpowiednik wywrotowej grupy wegetarian 
u Klusoňa). Zdeprawowany wcześniejszymi doświadczeniami protagonista, pomi-

41  W Ptakach Wierchowiny prawie w ogóle nie występują ptaki, które zostały z miejsca celowo wypłoszone. 
42  Á. Bodor, Okręg Sinistra, s. 136.
43  M. Harníček, Maso, Toronto 1981 oraz dwa późniejsze wydania: Brno 1991, Praga 1999.
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mo okazanej mu troski, dopuszcza się nieludzkiej zbrodni i wraca, skąd przyszedł. 
Finalnie zostaje przez władzę zamordowany, a  jego mięso trafia na sklepową półkę. 
Miasto opisane przez Harníčka funkcjonuje na podobnych zasadach co Prasopolis 
Klusoňa. W obu przypadkach mamy do czynienia z totalitarnym systemem kontroli, 
nadzorem policyjnym oraz eliminacją jednostek niepożądanych.

Przyjrzyjmy się bliżej społecznej strukturze Prasopolis. Młodsi mieszkańcy 
osobliwego polis są uczniami Prestiżowego Gimnazjum im. Pigleta, tajne spotkania 
wyznawców nowej wiary, wegańskich pięknoduchów, odbywają się w katedrze św. 
Peppy, wiadomości o aktualnych wydarzeniach czerpie się z dziennika o znamiennym 
tytule „Wczoraj” (aluzja do poczytnego czeskiego dziennika „Dnes”, pol. „Dzisiaj”). 
Pozycja Pigleta, lokalnego potentata w dziedzinie polityki, biznesu i mediów oraz 
jego wcześniejsze, przywołane na zasadzie retrospekcji, relacje rodzinne (zwłaszcza 
z ojcem) przypominają afery z udziałem byłego czeskiego premiera Andreja Babiša. 
Spotkanie rodzinne na farmie hodowlanej, opisane w rozdziale Velká tlustá zabíja-
čka (Wielkie tłuste świniobicie), odzwierciedla polaryzację czeskiego społeczeństwa 
na linii venkov (wieś, prowincja) – pražská kavárna (praska kawiarnia).

Książka Klusoňa łączy w sobie elementy satyry społecznej (mentalność sto-
łeczna a mentalność prowincjonalna, życie rodzinne a praca w korporacji, patriar-
chat a feminizm), politycznej (totalitaryzm a demokracja, konflikt interesów – wła-
dza kontra biznes) i obyczajowej (tradycyjna dieta na bazie mięsa a wegetarianizm 
i weganizm, zagadnienia gender/queer kontra tradycyjne role społeczne). Instytucje 
takie jak policja czy media reprezentowane są przez osoby podlegające bezpo-
średniej kontroli współpracowników Pigleta, który stoi ponad prawem i posiada 
nieograniczoną władzę. Kulisy jego zachowań odkrywają stare zapiski z dziennika, 
po które sięga, kiedy nikt tego nie widzi.

Za pomocą różnych form narracyjnych (pamiętnik, wywiad, narracja trze-
cioosobowa, przemówienie, slogan reklamowy, dialog) narrator powieści Klusoňa 
demaskuje motywacje bohaterów, stopniowo odkrywając prawdę o skali zakłamania 
mieszkańców Prasopolis, miasta-państwa zbudowanego na wszechobecnej propa-
gandzie: Naše maso, naše sádlo – od Pigleta je to vždycky žrádlo! („Nasze mięso, 
nasze sadło – od Pigleta jest to zawsze jadło!”44). Patriarchalnych układów panują-
cych w tym miejscu nie są w stanie zmienić aktywne i silne postaci kobiece, których 
jest w Prasopolis wiele (Klusoň bawi się także poprawnością polityczną). Autor 
„świńskiej” przypowieści-paraboli, swobodnie żonglujący modnymi dzisiaj ideolo-
giami, posłużył się satyrą i alegorią zwierzęcą w celu zdemaskowania zawsze tych 
samych mechanizmów manipulacji, u podłoża których leżą ignorancja, żądza władzy 
i bogactwa: Nezájem je největší motor naší krásné společnosti. Tedy kromě touhy 
po moci a bohatství („Brak zainteresowania jest największą siłą napędową naszego 
wspaniałego społeczeństwa. Oprócz żądzy władzy i bogactwa oczywiście”45).

44  M. Klusoň, Prasopolis, s. 231. 
45  Tamże, s. 218.
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Nawet jeśli zdarzają się przebłyski świadomości także wśród głupawych 
funkcjonariuszy imperium mięsnego (dwóch policjantów o wdzięcznych imionach 
Rolf i René), o ich nieugiętości wobec panującego status quo i odpieraniu ducha 
rewizjonizmu wobec uznanych wartości decyduje wygoda i brak chęci bezintere-
sownego dociekania prawdy: Nemá smysl nad tím takhle uvažovat. Stejně nic nevy-
řešíme. Maso je základ obživy Prasopole. A obžíva je dobrá. Takže vlastně chceme 
dobro, že? Vyšší dobro. Když chceme dobro pro Prasopoli, někdo pro to jednoduše 
umřít musi („Nie ma sensu nad tym tak rozmyślać. I tak z tym nic nie zrobimy. Mię-
so to podstawa wyżywienia Świniopolis. I to dobrego wyżywienia. Czyli chcemy 
dobra, nieprawdaż? Wyższego dobra. Jeśli chcemy dobra dla Świniopolis, no to ktoś 
musi za to umrzeć. Proste”46).

Fragment ten przypomina rozterki poczciwego Boxera z opowieści Orwella, 
kiedy po wygranej bitwie z farmerami, w której byli zabici i ranni, wysłuchuje pro-
pagandowych wyjaśnień Snowballa47. Zabawne, a zarazem straszne odwrócenie ról 
pokazuje tylko tyle, że „komedia ludzka” odgrywa się nieustannie, choć w innym, 
kulturowo przenicowanym przebraniu. Natura człowieka wydaje się na poziomie 
relacji obyczajowych, społecznych czy politycznych nienaprawialna i nie pomo-
że w tym nawet najbardziej szlachetna ideologia czy religia, pozostająca zresztą 
w książce Klusoňa na usługach tej pierwszej. Przewrotna konstatacja, do jakiej 
dochodzi jeden z bohaterów – naukowiec o znaczącym nazwisku P.D.48 Wells, może 
tylko wywoływać uśmiech: Dobře si uvědomoval, jak málo jsou lidé odlišní od pra-
sat („Świetnie zdawał sobie sprawę z tego, jak niewiele ludzie różnią się od świń”49). 
Przypomnijmy, że tą konstatacją kończy się również powieść Orwella50. Postać tego 
wyzbytego uczuć, „obiektywnego” naukowca (P.D. byl vědec, ne moralista. Jeho 
mysl si nepřipouštěla lítost. [...] Na nižší city a emoce v životě P.D. Wellse nebylo 
místo („Pan doktor był naukowcem, nie moralistą. W myślach nie pozwalał sobie 
na litość. Na niższe uczucia i emocje nie było w życiu doktora Wellsa miejsca”51), 
pracującego w laboratoriach imperium Pigleta, zostaje jednak w lekturze zdema-
skowana. Wyraźna aluzja do postaci angielskiego pisarza, ukryta w jego imieniu 
i nazwisku, nie pozostawia co do tego wątpliwości.

Herbert George Wells (1866–1946), bo o nim mowa, angielski pisarz, współ-
twórca gatunku science fiction, autor klasycznych powieści Wehikuł czasu i Wojna 
światów, był postacią niejednoznaczną. Początkowo fascynował się ideami socja-
lizmu oraz utopiami politycznymi. Był zwolennikiem idei Państwa Światowego, 
którego obywatele mieliby wyzbyć się ograniczających ich nacjonalizmów, a dzięki 
nauce i własnym zasługom wstąpić na ścieżkę rozwoju. Stopniowo tracił entuzjazm 

46  Tamże, s. 206–208.
47  G. Orwell, Folwark zwierzęcy, s. 52.
48  Nawiązanie do łacińskiego skrótu naukowego tytułu doktora. 
49  M. Klusoň, Prasopolis, s. 102.
50  G. Orwell, Folwark zwierzęcy, s. 122.
51  M. Klusoň, Prasopolis, s. 102.
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i wiarę w możliwość powszechnej realizacji wielkich projektów politycznych. 
W ostatniej książce, napisanej po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę (Mind at 
the End of its Tether, 194552), wyraził znamienną myśl, że nie widzi nic złego w idei 
zastąpienia gatunku ludzkiego innym gatunkiem zwierzęcym. Kontrowersje budzić 
mogły również jego sympatie dla praktyk eugenicznych, które nie przeszkadzały 
mu być jednocześnie zagorzałym wegetarianinem. Jak widać, ten nietuzinkowy 
twórca i myśliciel wciąż może inspirować, a wiele wyznawanych przez niego idei 
czeski pisarz przetransponował na karty swojej książki za pomocą niezawodnego 
„wehikułu czasu “, jakim jest dobrze napisana literatura popularna.

Autor Prasopolis, swobodnie poruszający się w świecie klasyki literatury 
i popkultury, inteligentnie i dowcipnie konstruuje dystopijny thriller. W anturażu 
modnych trendów i aluzji do czeskich realiów społeczno-politycznych, tworzy 
satyryczną parabolę, której głównym przesłaniem jest myśl, że prawda jednak nie 
zwycięży53. Smutna konstatacja jak na debiutancką powieść młodego twórcy.

Iwona Matuszkiewicz
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(Central) European Dystopias and Czech Popular Literature
– Martin Klusoň’s Novel Prasopolis (Piglopolis) 

Summary

The essay is an attempt at placing one of the latest Czech popular novels using an 
animal allegory to create a social and political satire in the context of Central European 
dystopias. The starting point for the considerations is Martin Klusoň’s (born in 1991) debut 
novel Prasopolis, analysed with reference to recognised and less known dystopias by George 
Orwell and selected Polish, Hungarian and Czech writers (Stanisław Vincenz, Ádám Bodor, 
Martin Harníček).
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PRojEktowaniE (niE)PowtaRZalnycH 
OpOWiEŚCi
Tkanina, dom, krajobraz miejski

Tkanina to nośnik wielu znaczeń – praktycznych i dekoracyjnych, równie 
naznaczona symbolicznie jak płótno malarskie, choć rzadziej w ten sposób postrze-
gana. W ramach zetknięcia się obszarów użytkowego i estetycznego na powierzch-
ni tkaniny powstaje dodatkowa wartość, której należy przyjrzeć się z bliska. To 
przestrzeń rozkwitu wyjątkowej dziedziny artystycznej – projektowania wzorów 
graficznych, powtarzalnych elementów przenoszonych metodami druku na tkani-
ny, papier czy ceramikę. Tak zwane patterny są nieodłączną częścią działalności 

wielkich sektorów komercyjnych, których produkty 
goszczą w naszych domach oraz w przestrzeni publicz-
nej, a jednocześnie są elementem współczesnej kultury 
wizualnej, formując niemal bezszelestnie nową drogę 
do ekspresji artystycznej bliskiej codzienności.

 Z punktu widzenia świata sztuki pattern 
design wkracza w sferę kilku istotnych obszarów 
projektowania artystycznego, a może raczej z nich 
wynika i to dzięki temu niełatwemu do zdefiniowania 
połączeniu mamy do czynienia z dziedziną o cieka-
wym potencjale, moim zdaniem, nie do końca wyko-
rzystanym w kontekście akademickim i artystycznym. 
Projektowanie graficznych wzorów jest multidyscypli-
narną dziedziną przenikających się sztuk, naturalnie 
wynikającą z funkcji i formy: ilustracji, grafiki kom-Mona Tomassi
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puterowej, sitodruku, mody, projektowania 
wnętrz oraz tkaniny artystycznej. Pole do 
ekspresji twórczej i specjalizacji jest w tym 
kontekście ogromne. Dotykając tych róż-
norodnych obszarów sztuki, pattern design 
czerpie z nich, uzupełnia je, osiąga możli-
wość wyznaczania nowych kierunków przy 
jednoczesnym podążaniu za osiągnięciami 
każdej z dyscyplin. To „pomiędzy” użyt-
kowym i artystycznym, „pomiędzy” sztuką 
a sztuką, projektowanie wzorów prowadzi 
często w kierunku peryferii, czy nadania 
mu funkcji dodatku wobec wymienionych 
wcześniej dziedzin. Przy odpowiednim wy-
korzystaniu jego struktury, korzeni i wielo-
kontekstowości mogą powstać jednak rzeczy 
wyjątkowe. To medium o ogromnym po-
tencjale zarządzania estetyką codzienności, 
przemiany w nieoczywisty przekaźnik treści, 
które mają szansę wykraczać poza kategorię 
sezonowej tendencji.

Wśród wszystkich artystycznych dyscyplin, przenikających się z projekto-
waniem wzorów, na szczególne zainteresowanie zasługuje strefa ilustracji. Jej jasno 
zakreślone ramy prezencyjne to zazwyczaj niewielkie formaty papierowe, książki, 
czasopisma, a także wszelkiego rodzaju formy cyfrowe – te jednak na rynku ko-
mercyjnym także najczęściej przybierają finalną postać małoformatowego plakatu, 
na przykład do własnego wydruku. Wydobycie się ilustracji poza ten format i roz-
szerzenie jej nośników na inne powierzchnie użytkowe dało jej olbrzymi potencjał 
popularyzacyjny właśnie w formie powtarzalnego lub pojedynczego motywu na 
tapecie, pościeli czy odzieży. W ten sposób ilustracja zarówno ręczna jak i kompu-
terowa jest zawsze blisko nas i przybiera różnorodną postać. Staje się wtedy już nie 
wprost ilustracją, a projektem nadruku na powierzchnię użytkową.

W większości domów powtarzalne motywy graficzne z pewnością przewyż-
szą liczbę ilustrowanych książek i albumów, grafik, malarstwa, chociaż pozostaną 
mniej zauważalne w kontekście artystycznym. Praktyczny wymiar tkaniny w kon-
tekście codziennego użytku przewyższa nieco jej aspekt estetyczny, jednak sądzę, 
że projektowanie wzorów graficznych może jak najbardziej oscylować pomiędzy 
światem sztuki i biznesu, nie tracąc wcale statusu dzieła artystycznego. Może być 
łącznikiem tych dwóch obszarów i wpływać na szerszą obecność wysokiej jakości 
ilustracji w naszej codzienności. Doświadczanie obecności dzieł sztuki użytkowej 
jest dużo bardziej intensywne i częstsze niż kontakt, na przykład z eksponatami 
galeryjnymi. Postrzegając wzory nadruków w ten sposób, można potraktować na 

Mona Tomassi, Spacer po Gdańsku, 
tkanina
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przykład nośnik tkaniny jako dowolnie 
wymiarowane i powielane drukiem płót-
no malarskie, towarzyszące nam na co 
dzień często w dużych formatach (pościel, 
obrus, sukienka, sofa). Moim zdaniem, 
taka właśnie obecność tkaniny w naszej 
przestrzeni życia zobowiązuje twórców do 
traktowania jej z większą uwagą. A skoro 
nasze domy „stworzone są” z tkaniny, to 
także jej codzienne towarzystwo ma duże 
nacechowanie emocjonalne i znaczeniowe, 
co tym samym daje nam duży potencjał do 
artystycznej i akademickiej interpretacji.

Siła przekazu wzoru graficznego 
tkwi właśnie w jego powtarzalności. Po-
wtórzenie we wzorze może prowadzić do 
wzmocnienia przekazu, przy odpowied-
nim wykorzystaniu jego konstrukcji, kom-
pozycji, palety kolorystycznej. A tworzenie 
spójnej struktury to także tworzenie opo-
wieści: o harmonijnym wrastaniu jednego 
elementu roślinnego w drugi, opowieści 

o niezaburzonym rytmie kolorystycznym i proporcjonalnym przenikaniu się warstw, 
ale nie tylko. To może być także kreowanie znacznie bardziej rozbudowanych opo-
wieści, o charakterze symbolicznym, wrażeniowym, oddziałujących na odbiorcę 
emocjonalnie, budującym nie tylko jego styl (wnętrza, ubioru), ale i jego aurę.

Tutaj powrócę do wspomnianego wcześniej ujęcia domu jako miejsca 
„stworzonego” z tkaniny. To uproszczenie ma zadanie podkreślenia, jak wiele jest 
w naszym domowym otoczeniu użytkowych powierzchni pokrytych nadrukami. 
Te ilustrowane powierzchnie do nas ciągle przemawiają. Dlatego, obserwując 
nierozerwalną zależność tkaniny i domu, stworzyłam – w ramach działalności mo-
jego studia projektowego – kolekcję wzorów poświęconą tematyce domu i miasta. 
Głównym celem tego cyklu było przeniesienie do wnętrza domostwa madryckiego 
pejzażu urbanistycznego oraz rzędu kamienic, których kontury rozpływają się 
w rzece przepływającej gdańską Starówką. Pierwszym etapem było stworzenie 
ręcznie malowanych, akwarelowych ilustracji prezentujących fragmenty miast 
rzeczywistych: Bergen, Gdańska, Madrytu, oraz tych po części wyobrażonych, jak 
na przykład w projekcie Literacki Londyn widzianego przez pryzmat twórczości 
Virginii Woolf. Ten meta-wymiar motywu domu odzwierciedlonego na projekcie 
graficznym, którego nośnikiem stanie się element wyposażenia domu lub garderoby 
domownika, jest jednym z nieskończenie wielu możliwych sposobów na wykorzy-
stanie możliwości projektowania wzorów.

Mona Tomassi, Spacer po Londynie,
tkanina
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Magiczny Londyn przedstawiony w stylistyce końca XIX wieku nawiązuje 
do estetyki ruchu Arts and Crafts, biorąc pod uwagę pochodzenie i czas, w którym 
żyła Virginia Woolf, prawdopodobnie miała w swoim domu tapety prekursora 
tego ruchu – Williama Morrisa. To także kompozycja składająca się z ikonicznych 
elementów stolicy Wielkiej Brytanii, symboli nowej epoki oraz literackiego kręgu 
Londynu – maszyny do pisania, która wystukuje odwieczne unwritten (pol. niena-
pisane), będące nieustannym poszukiwaniem nowatorskiego sposobu wypowiedzi 
prozatorskiej.

Projekt Spacer po gdańskiej Starówce wymagał natomiast podejścia nieco 
pejzażowego. Kamienice ustawione są w równych rzędach, ale dolna część ich 
fasady rozmywa się w akwarelową plamę, kolory tej charakterystycznej barwnej 
architektury wędrują z jednego domu na kolejny, podkreślając ich nierozłączność 
w miejskim pejzażu oraz ich rytmiczne falowanie na powierzchni Motławy. To wzór 
nostalgiczny wobec estetyki z innego czasu historycznego, to bezustannie wysyłana 
pocztówka z turystycznej wizyty, wyidealizowane, zamglone wspomnienie.

Architektoniczna powłoka domu może być wymownym środkiem wyrazu 
znaczeń ukrytych za jego drzwiami, w historiach jego mieszkańców. Dlatego wy-
korzystałam ten sposób na opowiedzenie aktualnej historii Ukrainy w projekcie 
Odnowa z 26 lutego 2022 roku. Ilustracja przedstawia rozbity wpół dom, naszkico-
wany ołówkiem, z którego wyrastają akwarelowe żółte i niebieskie kwiaty w przy-
tłumionych barwach ukraińskiej flagi, zdecydowanie przewyższające skalę domu, 
rosnące ku przyszłości, dające nadzieję na odnowę. Nie chodzi tu tylko o nadzieję na 
odnowę w rozumieniu odbudowy miejsca fizycznego, zniszczonego przez nieuspra-
wiedliwiony, wojenny atak, ale o wskrzeszenie wiary w siłę samej idei domu, w moc 
pokoju, wiarę w ideę sztuki i kultury, które przetrwają niezależnie czy mieszkańców 
tego domu nazwiemy domownikami czy uchodźcami.

Projekt nadruku na użytkową powierzchnię to nietypowe medium przekazu 
w tym kontekście. Cała miejska kolekcja* wykracza nieco poza typowe komercyjne 
tendencje w tej branży, została stworzona z myślą o tym, aby to, co znajduje się 
w naszej codziennej przestrzeni użytkowej, nie tylko tworzyło estetyczną codzien-
ność, ale także miało możliwość opowiadania o naszej codzienności.

Mona Tomassi
Madryt, 19 marca 2022 r.

* Ilustracje wykonane przez Mona Tomassi Studio można zobaczyć w oryginale na stronie internetowej: 
https://pl.monatomassi.com/miasto.
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antoni matuszkiewicz
Góry Orfickie

Zamki cZEskiE
Trosky, wrak zamku, wspinanie się i widok, widok hen, Bóg wie dokąd, ale 

oko, jakby onieśmielone, niepewnie zatrzymujące się na wyniosłościach ziemi, jej 
wyspach oswojonych we wszechogarniającej modrości, Machowski Bezdez, 
Góra Říp samego Ojca Czecha, lśniący na Ještědzie fantom dwudziestowiecznego 
wizjonera Karla Hubáčka, bliżej Kozakov, wielka wzdęta ryba, ani drgnie, nie może 
oderwać się od niebieskiego dna od nadmiaru pochłoniętej krzemionki, przetrawia-
nej w chalcedony, agaty, sublimowanej w przeźroczyste górskie kryształy, a tutaj, 
wokół mnie, razem ze mną, ciżba wszelkiego wieku drapiąca się po ścieżkach, 
schodach, drabinach i skałach, wzwyż, coraz wyżej, imitująca weduty historycznych 
oblężeń, my, ludy, narody, potrzebujące widzieć, potrzebujące się widzieć, ogarniać 
siebie, w rozległościach niebieskich i ziemskich, współrzędnych wyobraźni, być stąd, 
skąd się spogląda, być aż tam, dokąd sięgnie oko, dokąd wiedza o naszej, własnej 
tożsamości, wszelkiego autoramentu wiedza, legendarna i scjentystyczna, sprzed 
świtu zapisanych dziejów i z przedwczoraj, ujrzeć w podlanym błękitem zwierciadle 
treść, początek, od czego bierze się siebie, za kogo bierze się siebie, niby w przestrze-
ni spostrzec swoją nazwę, wspólnotę nazwy i nazwisko w języku, jaki z niej przecież 
wynika, zdjęcia, zdjęcia, w których zamyka się światło, utrwala barwy, swoje wła-
sne, jednostkowość barw własnego bytu, swojego dzisiaj, przysposobioną cząstkę 
optycznego widma i horyzont, i perspektywę powietrzną, i niebo, jakie każdemu się 
zdaje, niebo popielejące w tle, owa barwa powszechna i wieczna, topi się w niej 
wysiłek, tonie cierpienie i czas, oddajcie, co jest niebieskiego, niebu, ale ta ziemia, 
najwidoczniej, też jest niebieska, zakrzywia się, zasklepia w sferę, chociaż jest nie-
bem ciężej, kamienniej, masą kipiącej w niej magmy, jest głębiej modra, przepast-
niej, aż dotykalniej, taka, jakiej dotyku każdy z nas jest godny, gromadzące nas 



298 FrAzy osobisTe

wzniesienie z resztkami zamczyska, rozciągniętymi między dwiema graniastymi 
wieżami, ruiny tylko, od stuleci ruiny, czyli trosky, u ich podnóża wystawa ptasich 
drapieżców, mniejszych i większych, fenomenalnych wizjonerów niebieskich prze-
stworzy, przykutych, uwiązanych do strzeszek pokracznych domeczków z jednako-
wo pokolorowanego drewna, naprzeciwko woliery, ograniczającej siecią bieg i lot 
bażantom, a na urwisku nad nimi spleciony misternie z żelaza diabeł, nadnaturalnej 
wielkości, nieustannie trafiający bezbłędnie w źrenice niesytych karmy smartfonów, 
a za kilka dni inny zupełnie zamek w Stárkovie, bo w dole, bo wśród zabudowy, bo 
niczym, poza wielkością i rozległym nieprzeniknionym dla wzroku parkiem nieprzy-
pominający zamku, wielokrotnie przebudowywany, z czasem coraz bardziej wytra-
cający stylowe rysy, otynkowany na odejmującą wszelką nadzieję szarość, niedostęp-
ny i oniemiały, po wyprowadzeniu stąd domu starców zwrócony dziedzicom 
dziedziców i wciąż oczekujący, bezradny wobec swej przepadłej identyczności, sam 
Stárkov także oczekujący permanentnie, wypełniony nostalgią, odzyskał nie tak 
dawno prawa miejskie, ale tymczasem tracił i traci nadal tkankę swej zabudowy, 
cegłę z cegły, belkę z belki, na skroś wyrwanych okien, zwalonej ściany fotografu-
jemy słoneczniki w nieśmiertelnej jeszcze zagródce po drugiej stronie chałupy, od 
północnego wschodu, niby wielki nasyp, zalesione zbocze, na które się wspinamy, 
do punktu widokowego Vysoký kámen, mylimy się, przestępując ze szlaku na szlak, 
dzięki czemu znajdujemy się na koronie wzniesienia, gdzie jest zupełnie płasko 
i mamy przed sobą panoramę wzgórz i gór, i niespodziewanie szerszą topografię 
tutejszego naszego życia, oswojoną wizję Śródsudecia, w lewo Teplické skály, Ad-
ršpašské skály, na wprost Ostaš niby przypadły do podłoża borsuk, a między jedną 
a drugą formacją nieczekany w ogóle, zaś nadspodziewanie stąd dynamiczny, kontur 
Gór Suchych kryjących Sokołowsko, matecznik mojej poezji, korona ich dziewięć-
setników, których nazwy nasuwają mi się automatycznie, Włostowa, Kostrzyna, 
Suchawa, Waligóra, ten jakby odchylony nieco od tamtych, urażony lub spoglądają-
cy z dystansu na owe trzy gracje, jakby miał wybierać spośród nich, ale, ale jeszcze 
w oddaleniu widoczny Wielki Stożek nad Unisławiem, tylekroć mijany to w tę, to 
w tamtą stronę, w konsekwencji naszego czesko-polskiego bytowania, a na prawo od 
Ostaša jest Hejšovina, Szczeliniec rozdwojony w sobie, dwa Szczelińce przyłapane 
na poufałości, jakby utkwione w passe-partout wykrojonym ze skąpej przestrzeni, 
zaraz bowiem już Skalnik ze swoimi Błędnymi Skałami gdzieś tam po drugiej stro-
nie, ale po tej, w ułamku siebie występujący jako czeski Bor ze znaną nam platformą 
widokową, spotykamy spacerowicza, mężczyznę czterdziestoletniego mniej więcej, 
ale o dziwnie młodzieńczej, nieco kobiecej w wyrazie twarzy, w koszulce z krótkim 
rękawem, gimnastycznych spodenkach i adidasach, skąpym przyodziewku uderza-
jącym mimo to schludnością nieco na wyrost w tych warunkach, pytamy o ów ta-
jemniczy kámen, wyjmuje zatyczki z uszu, radzi się cofnąć, ale kiedy nalegamy, że 
może by dało się i z tej strony, przystaje i mówi, gdzie zakręcić, rzeczywiście zakrę-
camy, ale odnalazłszy szlak, idziemy, jakby prześladowani nieprzychylną nam aurą 
miejscowej topografii, w przeciwną stronę, aż na skraj zarośli, znów w tamten wi-
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dok, przesunięty nieznacznie względem stron świata, podobnie jak błądziliśmy 
przed tygodniem, usiłując po zejściu z zamku, w lasach pod Troskami trafić na 
piaskowcową formację Apolena, aż od napotkanego grzybiarza dowiedzieliśmy się, 
że to już prawie tu i nie mieliśmy już czasu, i odwróciliśmy się od prześwitującego 
w bukowinie szarą jasnością kamiennego podnóża, tutaj też zawracamy i naraz 
spotykamy owego człowieka ponownie, uśmiecha się, wyjmuje zatyczki z uszu 
i tłumaczy, że teraz to już na pewno, że zaraz, że tuż, wracamy więc, ścieżka wije 
się niebezpiecznie nad urwiskiem, z jakiego występują postrzępione, osypujące się 
filary nagiej odłupującej się warstwowo skały, na jednym z nich, niby ambona 
z dwoma ławkami otoczona barierą, panorama w przeciwną stronę, praktycznie 
samo miasteczko, też z naszym czerwonym samochodem na rynku i zamykające je 
wzniesienia z nadciągającym na połoniny lasem, dryfujące w pofałdowanym terenie 
pojedyncze obejścia zdają się pogrążone w szczęśliwej ciszy, bo żaden głos stamtąd, 
a w takiej zieleni, z wysoka, z takiego dystansu jakież to niby mogłoby być nieszczę-
ście, wnet po zejściu jesteśmy pierwszymi klientami „Pod Niedźwiedziem”, na ze-
wnątrz, przy prostych drewnianych stołach pod parasolami, za chwilę pojawia się 
dwóch mężczyzn w kaskach kolarskich, jeden ma pewnie dobrze ponad pięćdziesiąt, 
drugi jeszcze więcej, zwracam uwagę na jego nogi, krzywe nieco, starcze już wy-
raźnie, jakby drgające wciąż od wysiłku, ale z zaskoczeniem dowiaduję się z ich 
otwartego, głośnego dialogu, że jeżdżą tak razem prawie cztery dekady, dziś mają 
za sobą dobre pięćdziesiąt kilometrów, a przed nimi jeszcze pewnie drugie tyle, że 
tutaj to na piwo tylko, bo nie wiedzą jaka kuchnia po zmianie właścicieli, a parę 
kilometrów dalej, kilkadziesiąt metrów niżej mają upatrzoną gospodę na obiad, 
mówią o drogach w bliższej i dalszej okolicy, szlakach rowerowych, nawierzchniach, 
gdzie asfalt, a którędy przez las, proszą do swojego towarzystwa kobietę w czarnym 
kombinezonie sportowym, która zjawiła się akurat i której już podano piwo przy 
sąsiednim stole, żartują na temat jej nóg, no zobacz, to zaraz widać, jakie zdatne są 
do kręcenia, ile się już te muskuły napracowały, ich rozmowa ustala się jednak 
w koleinach kolarskiej topografii, ona, wyzbyta kokieterii, poważna, jakby nieco 
zmężniała w swojej kolarskiej pasji, ma dzisiaj za sobą czterdziestkę, tyle samo 
czeka ją w druga stronę, ale pojedzie inną trasą, skąd pani jest, a, z Rtyni? my z na-
szych Malych Svatoňovic na was tam w Rtyni z góry patrzymy! obydwie nazwy 
zalatują mi literaturą, w Svatoňovicach na świat przyszedł Karel Čapek, w Rtyni 
strawił ostatnie lata Sigismund Bouška, poeta i tłumacz, benedyktyn broumovsko-
břevňovski, w tej chwili zasiada przy innym stole dwóch spoconych chłopów, wy-
raźnie młodszych, zażywnych, zsiedli z rowerów, opadli na ławę, a tamci, po swoje-
mu kontaktowi, żartują, że oni to pewnie z niedaleka, ale okazuje się, że, a jakże, 
też przejechali już te czterdzieści i kiedy my pałaszujemy tymczasem zaskakująco 
tutaj dobre jedzenie, przed nami, obok nas, unosi się nieśpieszna, życzliwa atmosfe-
ra wewnętrzna tego kraju, społeczna, narodowa intymność, wrastamy w nią mimo 
woli, wymienionym spojrzeniem, uśmiechem, pojedynczym słówkiem, czując się 
jakby od pokoleń u siebie, w tym czyimś wolnym czasie, amatorskim sportowaniu, 
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wszystko to w swoistym obrządku przerośnięte z terenem, funkcjonujące z regular-
nością roku liturgicznego, odkładające w pamięci uczestników wypadki najlokal-
niejszych historii, bo dawniejszy szlak prowadził tamtędy, bo stał tu jeszcze jeden 
dom rok temu, stąd tam drogę wyremontowali, jakby na tej zaprzepaszczonej w gó-
rach, osłonecznionej prowincjonalnej agorze pośrodku rozsypującej się polis unosi-
ło się coś z poufałej prywatności kraju, narodu, jakby tu zrzucał z siebie ostentację, 
turystyczną sprzedajność, gwar i swar wszelki, i obnażony po domowemu trwał 
nieświadom zachłannego wzroku voyeurystów.

15.08.21 7.35 / 23.08.21 10.40

olsZynka
Okolica obozu skautów, ochotników, legionistów, wyraźnie zaznaczony 

prostokąt, wewnątrz którego prostopadle wzdłuż boków widzę posłania, a zaraz 
poza nim są zagajniki, zarośla, łąki, domyślna obecność wody, cieków czy mokra-
deł, pejzaż, jaki zawsze bardzo mnie pociąga swoją odmiennością, a jednocześnie 
budzi lęk wobec tego, co ukryte pod powierzchnią gruntu czy wód, czyhającej tam 
pewnie bagiennej otchłani i odpowiada ściśle sytuacji w punkcie medium coeli, czyli 
w szczycie mego horoskopu, gdzie w wodnym znaku Raka umieszczona jest zarów-
no Wenus, jak Saturn, tutaj to wszystko znajduje się tuż obok wielkiego miasta, jak 
Warszawa, więc może Olszynka Grochowska z ówczesnych rycin, albo jak Lwów, 
pewniej Lwów, bo czas współcześniejszy, kiedy mobilizacja spontaniczna, to prze-
ciw Moskalom, to przeciw Ukraińcom, towarzyszę widzeniem człowiekowi, który 
w tym obozie odpowiada za coś ważnego, coś organizuje, oficer, podoficer, może 
kwatermistrz, właśnie wyszedł i spotyka młodą kobietę, smukłą w czarnym okryciu, 
postać niby z Grottgera, z dwójką podrośniętych dzieci po bokach, też odzianych 
na ciemno, ewakuowała się z miasta, ale najwyraźniej nie umie się w tej sytuacji 
odnaleźć, wciąż jakby niedowierzała, niemalże szła na piknik, nie wiedząc dokąd 
i to jej zagubienie w terenie przeważa nad zagrożeniem ogólnym, poza domem, 
miastem jest zupełnie bezbronna, ale szczęśliwie spotyka owego człowieka z obozu, 
który ją odprowadza, a już w tejże przestrzeni, ale miejscu zarośniętym bardziej, 
bardziej wilgotnym, porusza się mężczyzna, jak tamten, około pięćdziesiątki, to 
przyrodnik amator zainteresowany przede wszystkim meteorologią, właśnie zatrzy-
mał się, obserwując wznoszący się w szczerbinie lasu słoneczny blask, nie bacząc, 
że przynajmniej po kostki stoi w błocie albo kałuży, tak jak w ogóle pogrążony jest 
w swoim wewnętrznym świecie i podobnie jak matka z dziećmi, nie jest także świa-
dom niebezpieczeństwa, zaś jego naiwność ma aż jakiś infantylny urok, oficer także 
zabiera go ze sobą, mówiąc, że teraz będzie on poszukiwał światła dla nich, wchodzę 
do wnętrza sporego pomieszczenia, płaskiego namiotu, może to tamten czworobok, 
który wcześniej widziałem odsłonięty, rozpoznaję Henryka Wańka, kończy akurat 
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krótką wypowiedź, w której pada pozytywne zdanie o katolicyzmie, jest jak tylu 
polskich uczonych, pisarzy, artystów, ludzi bardziej wykształconych, którzy w sta-
lagach, oflagach, gułagach prowadzili swoiste seminaria dla towarzyszy, jak Józef 
Czapski na przykład, a ponieważ to, co powiedział, odpowiada mi, myślę o rozwi-
nięciu tego w swoim tekście, nawet nie muszę mieć jego zgody, pewnie nie miałby 
nic przeciwko temu, może się nawet o tym nie dowie, ale teraz przechodzę jakby za 
nim w lewo, od wejścia ku ścianie namiotu, prostopadle do której stoi wysoki tobół, 
pojemnik wypchany, jak przypuszczam, pościelą czy odzieżą, na nim dwie surowe 
blaszane zakrętki do butelek, którymi zaczynam się bawić, mniejsza z nich z łatwo-
ścią mieści się w większej, tak, wedle Wańka, myślę, katolicyzm mieści się zapewne 
w szerszym okultystycznym widzeniu, podobnie jak jego zdanie zapada do mojej 
myśli, ale może to być również groteskowe ukazanie idei ogarnięcia w jakikolwiek 
sposób rzeczywistości, opanowania przenikających okolicę wód, analogicznie do 
opowieści o Augustynie i chłopcu, co muszlą chciał wyczerpać morze, to również 
wyobrażenie dwóch przenikających się właśnie sfer istnienia. przychodzi mi bowiem 
na myśl, że wszystko tu dzieje się po śmierci, przez te nawiązania historyczne, przez 
niepewność i bezbronność osób, co są jak umarli nieświadomi swojej nowej sytuacji, 
zaś obozowisko to w istocie cmentarz z egzystencją kogoś, kto organizuje pomoc, 
kto ma w tej sferze swój przyczółek, pełni funkcję psychopompa, tobół pod ścianą 
sugeruje, że pościel po obudzeniu została spakowana, wszystko skończone, świat 
rzeczy został okiełznany, a teraz pozostaje tylko umieszczenie swojej świadomości 
w świadomości szerszej, przejście w tryb ponadindywidualny.

6/7 września 2021 r.
Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz strumyk

ŁaTanina 41
Jeśli wiesz, że to po raz ostatni. Jeśli to naprawdę ostatni raz. Ostatni eg-

zemplarz. Ostatnie pismo. Co powiedzieć? Choć nie wiadomo nawet, czy do kogoś 
mówiłem i czy wiedziałem, co mówię. Ale kiedy przychodzi ostatni raz powiedzieć, 
to nie ma ostatniej myśli, nic ostatniego, jakieś ostatnie słowa wydają się nie istnieć. 
Nawet gdyby zaraz świat cały miał zniknąć do ostatniego człowieka, to ostatnie 
słowa musiałyby być jakieś takie: „przygrzej zupę” albo „niedobrze mi, jak mówisz 
o tym”. Tak, jakby przez całe życie na nic się specjalnie nie czekało, tylko żeby 
wciąż coś istniało w nim, żeby był kolejny dzień i zawsze jutro można było powie-
dzieć, na co dziś już jest za późno, lepiej się przespać z tym, jeśli uda się zasnąć. 
Uzbierało się do powiedzenia. Wielkie biblioteki, a jak do czego przyjdzie, to zostaje 
powiedziane: „Podaj mi herbatę”. Można nie zdążyć, pisząc teraz o tym.

Na koniec chcę powiedzieć, że literatura nie zdała egzaminu na przestrzeni 
czasu. Od kiedy zabrakło analfabetów w krainach dobrobytu, literatura została wy-
darzeniem towarzyskim. Źle powiedziane, to nie literatura nie zdała egzaminu, ona 
wciąż żyje jednym możliwym tematem – jak przetrwać życie – ale ten temat wydaje 
się już poza książkami żywy. Ona sama czeka na nowy początek odpolityczniony 
i uwolniony od zapracowanych pisarzy. Przyjdzie znikąd, kiedy człowiek na pustko-
wiu znajdzie kawałek papieru i napisze w poszukiwaniu drugiego człowieka, którego 
w ostateczności chociaż takim sposobem będzie chciał zobaczyć – pisząc do niego.

Kończy się jak sen, ale nie zapisywałem tu snu, tylko ostatni tekst w ostat-
nim piśmie kończącego się świata. Uśmiecham się, bo zawsze coś będzie się 
opowiadało swoim istnieniem, cykl ten sam, do tego nie jest potrzebny człowiek. 
Choć dobrze, jak inni wydobywają z siebie słowa. Po przeminięciu ostatniego pisa-

rza chciałbym usiąść i słuchać 
głosu nie z książki i szkoły 
pisania. Jeszcze raz zacząć od 
innych spraw, pisać od: „Podaj 
mi wody Strumyku”, poczuć, 
że ktoś ode mnie chce coś 
podstawowego, niezastąpione-
go do życia.
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Roman sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

jaBŁKO aDama i EWy
Słuchając programu o praktykowaniu uważności, zwróciłem uwagę na 

sugestię, żeby podczas jedzenia skupić się na łańcuchu czynności związanych z po-
jawieniem się posiłku na stole. I tak na przykład w kromce chleba odkryć i pracę 
piekarza, i usłyszeć szum łanów i trud żniwiarzy, a może nawet odgłos tnącej kłosy 
kosy, jako i zgrzyt młyńskich kół mielących ziarna na mąkę. Tu nagły przeskok 
w pamięci do wnętrza podrzeszowskiej stodoły i pamięć obolałych dłoni oraz 
ramion próbujących młócić zboże cepem, a także ogromne rozczarowanie, że nie 
sposób sprostać dorosłym, którzy, ot tak sobie, machają, a ziarna lecą całą kaskadą. 
Aha, i zapamiętana przez dłoń gładkość wyciskającego odciski kija. Masło – i znów 
skok, do Podczerwonego na Podhalu z lat sześćdziesiątych XX wieku, i znów pa-
mięć gładkiego kija poruszającego się tam i z powrotem w maślnicy.

I siedzi człowiek nad talerzem, i w ciszy kontempluje historię smaków, a ro-
dzina przygląda się mu podejrzliwie i karci za nieobecność. Żeby się wybronić, czło-
wiek zaczyna gawędzić o jabłku. O gorzkich, pełnych plamek i wgłębień jabłkach 
ze starej jabłonki z ogrodu teściowej, które znakomicie nadawały się do szarlotki, 
zresztą najsmaczniejszej na świecie – tu żona patrzy na człowieka przychylniejszym 
wzrokiem, a dzieciom ślinka cieknie po brodzie. O tureckich jabłonkach z okolic 
Göreme – rosną dziko w pięknych wąwozach, korzeniami wrośnięte w wulkaniczną 
tufę i rodzą owoc niewielki, pachnący, chrupiący i słodki… Tu człowiek się rozmarza 
i nie kończy. Zapach jabłek zimujących w piwnicy, tych renet, antonówek, malinó-
wek. Jabłka rzeczywiste, jabłka spoczywające w królewskich dłoniach, jabłka wy-
kradane, nie tylko z bajkowych ogrodów, o czym świadczą do dzisiaj liczne blizny na 
nogach po skórze zdartej na sztachetach czy przedziurawionej na kolcach siatek.

Obiad stygnie na talerzu, rodzina uśmiecha się coraz ironiczniej, aż pada 
pytanie o to pierwsze jabłko – symbol hardości, ale i ciekawości, sprzeniewierzenia, 
arogancji, łamania nakazów, ale również zdobywania gorzkiej wiedzy, synonimu 
wygnania. Oraz pytanie konkretniejsze: jak smakowało Ewie to pierwsze jabłko? Jaki 
smak miał po raz pierwszy spożyty zakazany owoc? Cierpki? Słodki? Nijaki? Wzbu-
dzający dreszcze? Wyciskający łzy? Jakiej był ten owoc barwy? Mały był, średni czy 
wielki? A czy w Rajskich rozkoszach Hieronimusa Boscha przedstawione jest jabłko? 
Cholera, jutro trzeba będzie sprawdzić. Bo maliny i truskawki są tam na pewno.

Kto pyta, ten błądzi i komplikuje sobie ogląd świata. Kto pyta, jak ten, co 
chodzi na skróty, często nie nocuje w domu. Otóż pytam i co? Ewa nie zerwała 
jabłka z edeńskiego drzewa, w żadne – cierpkie, słodkie, chrupkie, miękkie się nie 
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wgryzła, nie podzieliła się z Adamem ani renetą, ani kosztelą. Czy rosły w raju 
jabłonie, nie wiadomo. Wiadomo na pewno, że jabłonie są rodem z Kazachstanu. 
Z drugiej strony, jeśli miał Bóg widzimisię rośnięcia jabłoni w raju, mógł się i bez 
Kazachstanu obejść. W końcu Bóg wszystko może, on, nie Putin. A jeżeli nie jabł-
ko, to co? Otóż na temat tego „cosiegoś” nie wiemy nic. Hebrajski oryginał mówi 
o owocu. Jabłko do tradycji biblijnej wprowadził w czwartym wieku naszej ery 
niejaki Jeremi, tłumacz z hebrajskiego na łacinę. (Tu uwaga pod adresem tłumaczy 
– strzeżcie się, jeden niewypał, a konfuzja na tysiąclecia). Chociaż i jego jabłko 
funkcjonowało wtedy jak synonim – jabłka, czyli owocu.

Myśli człowiek i myśli, co też przygotować na jutrzejszy obiad, żeby, broń 
Boże, znowu nie błądzić podczas posiłku po kazachstańskich stepach.

***

I stworzył Bóg człowieka na obraz swój, na obraz Boży stworzył go, męż-
czyzną i kobietą stworzył ich.

Na samym początku tego wyssanego z palca mądrości wywodu zwróćmy 
uwagę na fakt przytoczenia w Biblii podwójnej wersji stworzenia Człowieka. U Moj-
żesza, „postaci olbrzymiej, o umyśle szerokim” – jak pisze Wujek – języka na ten te-
mat, jak na razie, niestety z oczywistych powodów nie zasięgniemy. A szkoda, może 
mógłby nam wytłumaczyć tę jaskrawą, narratologiczną niezgrabność, która sprawia, 
że po pięknej, zwartej opowieści o sześciodniowym tworzeniu tego najszczęśliwsze-
go ze wszystkich możliwych światów, pojawia się ciąg przypisów, uszczegółowień, 
sprzeczności. Szczególnie frapujące jest przedstawienie drugiej wersji stworzenia 
naszych protoplastów – wersji, której nauka zarzuciłaby grzeszenie przeciwko za-
sadzie kongruencji. Zwłaszcza, że jest to wersja gorsza, spłycająca, upraszczająca, 
jakby nagły, nieudokumentowany przeskok z wieku złotego w schyłkowo-srebrny. 
A że jest to wersja powszechnie akceptowana, mimo swej wtórności, po dziś dzień 
wpływa między innymi na usankcjonowany stosunek mężczyzny do kobiety – (za-
ledwie) „pomocnika” (zaledwie) „podobnego jemu”.

Bóg stwórca. Ten z drugiej wersji, wyobrażony jako robiący w glinie garn-
carz, oraz chirurg rzeźbiący w kości swoich podopiecznych. Ten z pierwszej wersji, 
rąk sobie niewalający, bliższy współczesnemu pojmowaniu artysty, elastycznie 
podchodzącego do norm przedstawianej oczywistości, nierozgraniczającego między 
formami, rodzajami, materiałami, mało przywiązanego do formalnych wyznaczni-
ków treści. Artysty przejętego zasadą, rdzeniem, wniknięciem w naturę rzeczy – 
zatem nie figuralista czy kolorysta, a poszukiwacz treści immanentnych.

***

I stworzył Bóg człowieka na obraz swój, na obraz Boży stworzył go...
Tradycyjny odbiór tych słów zakłada, po bożemu, iż Bóg, którego ludzkie 

oko nie widziało, a obecności którego ludzkie ucho dosłuchiwało się w poszumach 
wiatru czy rykach wichury, jest człekopodobny, gdyż człowiek jest jego obrazem. 
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Jak pisze Wujek we wstępie do Ksiąg Mojżeszowych: „Istotnie, nie ma ani jednego 
miejsca w Piśmie św., w którym Bogu przypisywano by ciało” (14). Prawdopodob-
nie przywykliśmy do tego, że obraz to zwierciadlane odbicie i opatrzyliśmy Boga 
naszymi atrybutami, dorysowując mu ręce, nogi oraz inne członki, co zaowocowało 
wspaniałymi dziełami sztuki malarskiej: dowodem może być Bóg ze sklepienia Ka-
plicy Sykstyńskiej. Bóg Mocarz, Bóg Konkret, Bóg jednego, ludzkiego wymiaru.

A przecież stoi w Biblii jak byk: „I stworzył Bóg człowieka na obraz swój, 
na obraz Boży stworzył go, mężczyzną i kobietą stworzył ich”. Tutaj nawet grama-
tyka nie wie, co ze sobą zrobić, plątają się formy, rodzaje i liczby. Cóż wspólnego 
może mieć ten człowiek z muskularnym młodzianem opatrzonym pędzlem Michała 
Anioła męskim przyrodzeniem. Michał Anioł zilustrował powszechnie przyjętą 
drugą wersję stworzenia – jest piękna, dynamiczna i harmonijna, a jednocześnie 
propagująca tworzenie granic, rozdziałów, hierarchii, uległości.

Im starszy świat, tym więcej zgromadzonej mądrości. Myśl rozwija się bezu-
stannie, sztuka ewoluuje, spostrzegawczość wzrasta. Ignorowani jeszcze wczoraj ar-
tyści stają się nagle jak najbardziej aktualni. Fakt, słowo, myśl jeszcze wczoraj prze-
słonięte przez oczywistość, wzbogacają dzisiejszą rzeczywistość. Gdzie podział się 
Człowiek szóstego dnia, w swojej zobrazowanej boskości z obu rodzajów w całość 
stworzony? Człowiek niemający pojęcia o hierarchii płci, a jednocześnie świetnie 
obyty ze składającymi się w jedną całość odmiennościami? Gdzie podział się Bóg, 
którego powszechnie powielany wizerunek zdaje się przesłaniać istotę Stworzycie-
la? Jakimi namalowałby ich Michał Anioł, gdyby dać mu wolną rękę? Jak mogłaby 
wyglądać współczesna wersja sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej? Przedstawione 
byłoby na niej przenikanie się form, uzupełnianie się rodzajów, wielka złożoność 
jedności. U kogo mógłby współczesny papież zamówić takie dzieło? Jeszcze czas 
jakiś temu zapewne u Picassa, malarza form w bezustannej ewolucji. Chociaż, kto 
wie, czy przedstawienia boskiej emanacji nie trzeba by było zamówić u Vermeera 
lub Modiglianiego. A z kim mógłby papież omówić swój projekt? Jeszcze jakiś czas 
temu z Schulzem, autorem świata autonomicznie plastycznego.

***

Poszperałem trochę po różnych mądrych źródłach wiedzy, szukając wiado-
mości o tym człowieku szóstego dnia. Doszperałem się mniej więcej czegoś takiego: 
opowieść o stworzeniu Edenu i człowieka z gliny (poprawniej Adama z adamah 
– ornej gleby) jest starsza od poprzedzającej ją w tekście Pięcioksięgu opowieści 
o stworzeniu człowieka obojga rodzajów z czystej bożej woli. Ta starsza została uło-
żona w czasach, gdy Izraelici byli jeszcze u siebie, przed okresem niewoli babiloń-
skiej. Gdy żyli związani z ziemią, z konkretnym miejscem, a przynajmniej zajęciem 
uprawiania gleby dla siebie, zakorzenieni we wszechświecie. Wersja młodsza, opo-
wiadająca o stworzeniu człowieka ex nihilo, pochodzi z okresu niewoli, oderwania 
od rodzimej ziemi, pracy niewolniczej. Co więcej, twierdzą mądre źródła, w samym 
akcie tych podwójnych stworzeń uczestniczą dwaj bogowie, może dwie odmienne 
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cechami emanacje tego samego stwórcy, o różnych imionach: YHWH jest bogiem 
królestwa Izraelitów, Elohim byłby bezpaństwowcem, bogiem uchodźców.

Tutaj zawieszam akt szperania, bojąc się tragicznej śmierci pod lawiną wy-
kładni, interpretacji, dysput, glos, nakazów i zakazów.

Pan aRkadin
Ma wielki majątek, wszechpotężne wpływy, zarost na twarzy jak Sinobrody, 

piękną i inteligentną córkę, którą kocha ponad życie, mimo iż we wszystkich innych 
sprawach pozbawiony jest skrupułów. Oficjalnie nazywa się Gregory Arkadin i – jak 
dowiadujemy się stopniowo z filmu Orsona Wellesa – jest niezwykle przebiegłym,  
polskim gangsterem.

Na córce zależy mu najbardziej. Strzeże jej przed łowcami fortun. Ale 
najbardziej obawia się, że któregoś dnia ktoś mógłby go przed nią zdemaskować, 
odsłaniając jego niesławną przeszłość. Aby do tego nie dopuścić, składa jednemu 
z łowców fortuny, szczególnie przebiegłemu w zdobywaniu sympatii jego córki 
intratną propozycję. Symulując amnezję, która miałaby wymazać z jego pamięci 
wszystkie zdarzenia sprzed roku 1927, w którym znalazł się, nie wiadomo skąd, nie 
wiadomo dlaczego, w Paryżu, bez dokumentów i w posiadaniu trzydziestu tysięcy 
franków, kamienia węgielnego wielkiej fortuny, opłaca śledztwo w celu odkrycia 
faktów z tego okresu własnego życia.

Wybór okazuje się świetny. Były szmugler jest zdolny, przebiegły, inteligentny 
i dzięki swoim zabiegom dociera do osób znających przeszłość gangstera: handlarza 

starociami Bobka, do roli którego wspania-
le nadawałby się Kobiela, właściciela cyrku 
pcheł, akordeonisty-morfinisty, wreszcie 
jego wielkiej miłości, Zofii Radźwieckiej, 
której ukradł franki. Mimo wrodzonego 
sprytu zdanie sobie sprawy z prawdzi-
wych intencji pryncypała, wysyłającego go 
w świat z dziwną misją, zajmie mu trochę 
czasu. Tak samo jak jakiś czas potrwa 
mordowanie przez gangstera wszystkich 
odnalezionych świadków jego przeszłości.

Czarno-biały film jest popisem 
gry aktorskiej i znakomitych umiejętności 
montażowych Orsona Wellesa. Kamera 
opowiada, oddaje nastroje, ustanawia hie-
rarchiczne relacje. Wyobraźnia reżysera 
zdaje się nie znać granic: hiszpańskie 
pejzaże, z zamkami na skraju urwisk, 
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wielkanocne procesje pątników w wysokich kapturach i niepokojącym blasku po-
chodni, wielka maskarada w scenerii rodem z grafik Goyi, sceny uliczne wplatające 
codzienność wiejskiego traktu w akcję filmu. Górująca obecność głównego bohate-
ra, najczęściej filmowanego od dołu, jakby kamerą na kolanach, często pod różnymi, 
prawie kubistycznymi kątami, aby wypełnił swoją twarzą cały plan.

Jakże niewinnie wypadają w porównaniu z tym filmem domowego chowu 
opowieści o złodziejach, bandytach, szubrawcach i rzezimieszkach. Jak bardzo 
brak im rozmachu, polotu, wyobraźni, dynamiki, plastyczności filmu Wellesa. 
Jak bardzo ignorują wyobraźnię widza, zmuszonego zamiast do snucia domysłów 
do wsłuchiwania się w przekleństwa, wpatrywania w gwałt, przemoc, bestialskie 
znęcanie się nad ludzkimi ciałami czy umysłami. Jeszcze jeden dowód na wyższość 
wyobraźni nad dosłownością. I jak dobrze (cholera, po jakich dziwnych zakamar-
kach szukamy powodu do dumy), że dzieje się to w filmie o bezwzględnym polskim 
kryminaliście.

z CzyLi zŁO
nie tak usiadłem na koncercie Bruce’a Xiaoyu Liu
z osiemnastego miejsca osiemnastego rzędu widziałem jego plecy i dłonie na

[czarnych i białych klawiszach
grał pięknie
słuchałem skupiony gdy nagle uwadze narzuciły się dłonie z obudowy nad

[klawiaturą
długie palce białe mankiety fragment rękawów czarnej marynarki
początkowo panował sens dłonie z obudowy słuchały się dłoni z klawiatury
jak szanujące się odbicie w lustrze pokazywały tylko to co należy
stosując się do prawideł rządzących światem z tej strony zwierciadła

aż
zapewne pod urokiem muzyki
która nie istnieje fizycznie a przecież wypełnia i przestrzeń i czas
która brzmi chociaż jej nie widać jak np. ptaka
która nie mając dłoni porusza serca i umysły

nie wytrzymały i ruszyły w tany
sobie tylko znanej kompozycji
w zgodzie z własnymi prawami
które pewnie mieszkają w pauzach pomiędzy dźwiękami
w zakamarkach ciszy w bieli plam sprzed czarnych znaków nut

wtedy wszystko stanęło na głowie
strona lewa zastąpiła prawą
pianista rozsiadł się wśród strun fortepianu
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cztery dłonie grały jak chciały
mnożyły się palce i klawisze klawiatur

a w zapylonym powietrzu sali koncertowej
widzianej z osiemnastego miejsca osiemnastego rzędu
zatarła się granica między czernią i bielą
tańczyły nuty próbując nadążyć za dźwiękiem
a odbicia miały coś z twarzy pokerzysty

Niech będzie, skoro i tak nie uda się uniknąć patosu. Ile razy przykładam 
ołówek do papieru, tyle razu wyświetla mi się w myślach: jak pisać po.... Jeszcze nie-
dawno to zdanie było  tylko figurą retoryczną, w miarę upływu czasu i przybywania 
zapisanych słów, coraz bardziej uciążliwą i niezgrabną. Teraz, gdy wojna rozgrywa 
się tuż tuż, gdy giną ludzie aż za bardzo do nas podobni, słowa martwieją, sypią 
się, trocinieją. Mówienie, pisanie, zbieranie myśli zdaje się graniczyć z brakiem 
przyzwoitości.

Nagi wiersz Różewicza, przecież o nagość, nie o białość się tutaj rozchodzi, 
pomógł przesunąć myśl o niewyrażalnym odrobinę do przodu.

Naga myśl jest bezbronna. Doniesienia z frontu, deklaracje, liczby, zdjęcia 
– to ciężarnej kobiety ewakuowanej z mariupolskiego szpitala – nie, jej strach, ból, 
śmierć to domena modłów i mitów, nie relacji.

Skróty, symbole, znaki, te nośne jak ponadnarodowe V, czy kretyńskie, jak 
ruskie, nie grażdanką pisane, Z – wystarczy to pchnąć z lewej strony, a po upadku 
uzupełnić drugim Z. Na marginesie: ruskie 3 to trzy – kto wie, może do trzech razy 
sztuka, nosił wilk razy kilka, poniosą i wilka.

Zatem symbol, skrót, obraz, który zawarłby jakąś ludzką prawdę o tragedii, 
sprowadził ogrom zła – niewyobrażalny, nieprzyswajalny, paraliżujący, do przy-
ziemnego poziomu ludzkiej wyobraźni. Sedno, ziarno. Ziarnko piasku zawierające 
prawdę o całym wszechświecie.

Dwie sceny przychodzą mi do głowy. Początek filmu Belfast w reżyserii 
Kennetha Branagha i fragment powieści Moby Dick. Belfast zaczyna się tak: środek 
lata, ulica, podwórko, rozmawiający przy szeroko otwartych drzwiach sąsiedzi, 
matki przywołujące dzieci, wrzeszcząc na całe gardło, ktoś kopie piłkę, ktoś dosiada 
konika na kiju, ktoś gra w klasy, ktoś fechtuje się na drewniane miecze. Atmosfera 
zgody, harmonii, troskliwości, sąsiedzkiego rozgardiaszu. Mały chłopiec kończy 
zwycięską walkę ze smokami i idzie do domu coś zjeść, z miną zadowolenia, unie-
śmiertelnioną na zdjęciu Cartier-Bressona z małym paryżaninem niosącym z dumną 
radością dwie butelki wina.

I wtedy zjawia się zgraja, pęka pierwszy koktajl Mołotowa i cały ten czar 
podwórkowego dzieciństwa pryska jak bańka mydlana. Agresja, nienawiść, nieracjo-
nalna chęć czynienia szkody, zadawania bólu, niszczenia rozgrywa się w tle. Kamera 
skupia się na twarzy dziecka, na ekranie tej twarzy, na którym malują się wszystkie 
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ludzkie nieszczęścia, całe piekło ludzkiej tragedii, całe zło ludzkiej nienawiści, 
piekła Dantego i Boscha. Strach dziecka, przerażenie, niedowierzanie, niezrozu-
mienie. Efekt piętna nienawiści stosowanej, nienawiści w akcji, zostaje odbity na 
tej twarzy. Tu nie ma żadnego pocieszenia, żadnego złudnego sentymentalizmu. Ta 
twarz zostanie już na zawsze skażona tą projekcją zła, tym wybuchem nienawiści, 
czystą zgrozą, której czas nie rozcieńczy.

W Moby Dicku szlachetny pierwszy oficer Starback przejrzał szaleńczy 
zamysł kapitana Ahaba. Wie, że może położyć kres szaleństwu jednym wystrzałem 
z muszkietu. Szykując się do tego strzału, jak nasz Kordian, przed drzwiami do 
kajuty Ahaba, powtarza w myślach całą litanię faktów usprawiedliwiających czyn, 
na który się zamierza. A mimo to nie odważa się na strzał, nie kładzie kresu szaleń-
stwu, opętany najpewniej opętaniem Ahaba przystaje na dalszy ciąg rejsu w odmęty 
oceanu. Starback jest dowodem, oby tylko literackim, że opętanie jest zaraźliwe, że 
pęta opętania, niewidoczne, są zbyt silne, aby mogła je zerwać najlepsza nawet wola 
pojedynczego człowieka.

Czy zło naprawdę ma na tym świecie silniejszą drużynę aniołów stróży niż 
dobro?

Każdy, kto jest za wojną, stoi po stronie zła. Propagandowe Zety, zaśmie-
cające przestrzeń publiczną w Rosji, są skrótem myślowym: ZA i DA, i MAT, a po 
nas choćby potop.

Zdalnie kierowana rakieta z jednej strony, bezbronne dzieci i kobiety z dru-
giej. MY ZA. Generał o kamiennej twarzy informujący o rozwijających się zgodnie 
z planem postępach armii po stronie medialnej propagandy z jednej; kobieta w cią-
ży wynoszona z rozbitego precyzyjnie sterowaną rakietą szpitala z drugiej – MY, 
MAT, ZA.

Mogę to pisać, ponieważ tak samo pisałem, gdy Bushowskie USA roz-
trwaniało swój cały moralny kapitał, niszcząc szpitale, szkoły, sierocińce zdalnie 
sterowanymi rakietami o chirurgicznej precyzji rażenia w Afganistanie i w Iraku 
podczas wojny, zasadność której udowadniał kłamstwem na sesji ONZ amerykański 
generał. A naród amerykański mu sekundował. Bez udziału narodu nie udałoby się 
przemianować French Fries na Freedom Fries. I było też wtedy: kto nie z nami, jest 
przeciw nam. Entuzjastycznie akceptowane przez naród. O wsparciu dla tej wojny 
przez polskich polityków nie wspomnę z litości.

A teraz znak Z. Jakby specjalnie dla nas, Polaków wybrany. Z – zła, złoczy-
nienia, zwierzęcości, zdrady, zaprzaństwa. Zachodu. Zucha Zełenskiego. A jedno-
cześnie Z na opak rozłożonej na części składowe sfastyki.

A pa ruski: zabiwat’, zabirat’, zabłuditsja, dużo tego, włącznie z zawał i za-
wariwat’ kaszu, zawistliwyj, zawojewanje, zona, złosłowie i zerkało, w którym ten 
wiecznie zahukany, wiecznie marzący o wielkości, wiecznie innych depczący naród 
może któregoś dnia się przejrzy i – jak powiedziałby prorok – ukorzy w obliczu 
własnej winy.
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cHmuRy
Stanem podstawowym, przejmującym człowieka na brzegu morza, oceanu, 

rozległego akwenu jest melancholia. Nawet aktywna uwaga, nieskłonna do jałowego 
rozszczepiania włosa na czworo, marząc o żeglowaniu w kierunku oddalającego się 
za każdym halsem horyzontu, nie trzyma się tym razem konkretu steru, szotów, 
żagla, rozlewając się jak delta rzeki w trudno definiowalnych rozważaniach na temat 
upływu, wieczności, ogromu, wreszcie płynności wszystkiego.

Stanem podstawowym przejmującym człowieka w konfrontacji z łańcuchem 
gór jest stanowczość. Sprzyja temu wyraźna granica między płaskością a wzniosło-
ścią, skalna masa i jej ugruntowanie. Nawet taka uwaga, którą cechuje skłonność do 
rozlewania się we wszystkie strony, zaczyna trzymać się konkretu grani, szczytów, 
zboczy. A myśl sama przystępuje do kreślenia tras wędrówki, wytyczania etapów 
wspinaczki, okoliczności wchodzenia w twardość skał.

Zdaje się, że człowiek lepiej ma się w wyraźnie określonych granicach 
istnienia. W każdym razie na pewno odnosi się do człowieka spisującego te słowa, 
którego zresztą ślepy los obdarzył ziarnem nadoceanicznych przestrzeni wpisanych 
w pierścień gór, tak że i melancholia ogromnych obszarów znalazła w jego okolicy 
ramy wysp, zatok, fiordów i cieśnin.

Góry to najsolidniejszy przedmiot obserwacji. Piszący te słowa zazwyczaj 
wspomaga obserwację obiektywem aparatu fotograficznego, jakby szkła powięk-
szającego, ale i wydzielającego a to jakiś fragment maczkiem zapisanego tekstu, 
a to szczegół z drugiego planu malarskiego płótna. W naszym, przewizualowa-
nym świecie, gdzie obraz zastąpił skutecznie słowo i nikt już nie pała świętym 
oburzeniem Balzaca na dictum, że jedno zdjęcie warte jest tysiąc słów, fotografii 
ostała się zaledwie jedna pozytywna motywacja: wspomagania obserwacji. Jak 
powinna przebiegać sesja fotograficzna, której tematem jest na przykład górski 
szczyt czy morska fala? 48 godzin wzrokowej medytacji, z dala od aparatu. A po 
48 godzinach, jak kto chce: można zacząć opowieść o dostrzeżonym i zrozumia-
łym, przedstawić trwanie czy zmianę, ogrom czy Blake’owski szczegół. Można 
też spokojnie wrócić do domu i myśleć, myśleć, myśleć o odzwierciedlonej na 
soczewce oka rzeczywistości. O ileż aktywniejsza była zanikająca sztuka ryso-
wania, kreślenia, szkicowania, angażowania myśli, wzroku, dłoni w akcie przed-
stawiania obiektu obserwacji, skutecznie wyparta przez mechanizm przyciskania 
spustu migawki.

Piszący te słowa nie lubi fotografować gór w pogodne, bezchmurne dni. 
Ich piękno jest tak oczywiste, kontury tak ostro zarysowane, kontrasty bieli, 
czerni, błękitu, ciemnej zieleni lasów tak katalogowo poskładane do kupy, że 
jedyną możliwą reakcją jest rozdziawiona gęba i nawiązanie do holywoodzkich 
panoramicznych superprodukcji w technikolorze, lub poczucie w ustach słodkości 
szwajcarskich czekolad.
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Za to góry w chmurach! Piszący te słowa lubi chmury – najbardziej niestały 
ze wszystkich, chwilowy, przemijający przykład wiecznej transformacji. Chmura 
widziana z daleka zdaje się posiadać masę, kształt i ciężar gatunkowy na przykład 
lodowca (stąd zrozumiałe przerażenie dziecka widzącego samolot zbliżający się 
wielkiej białej chmury, o którą musi się przecież rozbić, jak woda rozbija się na 
bryzgi uderzając w nadmorską skarpę). Z bliska to dmuchawiec roznoszony na 
wszystkie strony przez wiatr, para nad czajnikiem z gotującą się na herbatę wodą. 
Góry i chmury, chmury nad górami, góry w chmurach fascynują także dlatego, że 
obrazują zetknięcie się tych przeciwstawnych wartości: solidnego ugruntowania 
i zwiewnej niestałości.

Fotografując chmury, człowiek z aparatem skazany jest na rejestrację 
przypadkowości, nad którą nie może zapanować. Ludzką twarz, zwierciadło duszy 
i całego rejestru emocji, można odpowiednio oświetlić, odpowiednio przypudrować, 
odpowiednio scharakteryzować – jednym słowem zakłamać przesłonięciem. Chmu-
ry przeobrażają się bezustannie, ich form nie da się zainscenizować ani tym bardziej 
przewidzieć. A każde pstryknięcie uświadamia fotografującemu, że przedmiotu 
jego uwagi już nie ma, że został rozwiany, że się nie powtórzy, podczas gdy zdjęcie, 
które zostanie, chociaż skatalogowane pod hasłem chmury, nie tylko nie przedstawia 
niczego, co nadal istnieje, ale co gorsza – zakwestionowane, nie udowodni swojej 
prawdy, nie mogąc się odwołać do jakiegoś konkretnego źródła.

Woda, wiatr między drzewami, blask reflektorów na mokrej nawierzchni 
szosy, wszystkie należą do tej samej kategorii zdarzeń posiadających granice tylko 
na zdjęciu. Oprawione w dyktowane tradycją czy potrzebą ramy formatu zdjęcia, 
solidne jak papier, na którym zostały wydrukowane, nie mają swojego odpowied-
nika w rzeczywistości. Są jak słowa, konkretnie brzmiące w momencie wyrażania 
sformułowanej myśli, przechwycone przez spisane na kartce symbole, a przecież 
pozbawione dźwięku i całkowicie oderwane od autora wypowiedzi – stąd zresztą 
zakotwiczona w języku możliwość snucia refleksji historycznych i futurologicznych, 
moc kłamstwa, zmyślenia czy pomówienia.

Mimo kataklizmów, mimo katastrof, mimo wojen, mimo saddamów, kad-
dafich, bushów, liliputinów, podstawową cechą życia większości rodzaju ludzkiego 
jest „przeklęta przewidywalność” – nieunikniona cena, jaką płacimy za względnie 
znormalizowany pobyt na tym najlepszym z możliwych światów. Z prochu w proch. 
Z kołyski w trumnę lub urnę. Z pieluch dzieciństwa w pieluchy coraz dłuższej 
starości. Przewidywalne są nasze wybory, nasze odruchy, nasze zdjęcia z dyplomu, 
dowodu, paszportu, jak i ślubne czy rozwodowe procedury. Oraz kroniki, które 
układamy o samych sobie z coraz liczniejszych, całkowicie zmechanizowanych 
fotek, od których aż kłębi się w cyfrowych wnętrznościach naszych komórek.

Chmury przewidywalne nie są. Stąd chyba rodem jedno z najstarszych zajęć 
rodzaju ludzkiego i jedno z zajęć najsłodszych: leżeć na plecach, gapić się w prze-
suwające się po niebie chmury i marzyć, marzyć, marzyć.
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ZjaZd Z sZubEREm
Chciałem Januszu opowiedzieć sen, lecz mi opowieść nie wyszła. Dzień 

jaskrawy na słowa rzucił cień, i bańka snu prysła.
Pisze mi Marek o Januszu tak: Urodziłeś się w Lesku, w Lesku zmarł Ja-

nusz. Połączył Was szpital. Napisz coś o tym. Napisz? Co? Że w tym samym szpitalu 
ja wte, a Ty wewte? Ja w byt, Ty w nie?

No cóż, skoro nasz wspólny przyjaciel (co za ciekawy trójkąt sam się tutaj 
kreśli) żąda, pojawia się rodzaj zobowiązania. A ja nie cierpię zobowiązań, z któ-
rych nie mogę się wywiązać. Skąd niepokój i nieswojość. Aż tu nagle (czyś Ty 
w tym palców nie maczał przypadkiem?) ten sen. Ty, w wózku, śmigasz po wirażach 
Wielkiej Obwodnicy. (Cha, Ty w wózku, wpisany w gwiazdy Wielkiego Wozu). Co 
pamiętam z Wielkiej Obwodnicy (ach, te letnie noce pod gwiazdami rozświetlonej 
Wielkiej Niedźwiedzicy...)? Siedzę Ojcu na kolanach, trzymam kierownicę Warsza-
wy i staczamy się w dół serpentyną na wyłączonym silniku. Tata pokazuje mi swoje 
Bieszczady. W tej podróży sentymentalnej zwiedzamy Jego okolice, poznajemy Jego 
znajomych. Co mi po niej pozostało? Na pewno miłość do Bieszczadów, potwier-
dzona późniejszymi wędrówkami.

Zatem Januszu: szpital, Bieszczady, no i te sny.
Jest tak: mam tu taką obwodnicę prowadzącą na szczyt góry. Latem, łyżwo-

rolki w plecaku, chodzę na skróty zboczami, a potem zjeżdżam serpentynami w dół. 
Zatem wyobraźmy sobie siebie razem na tych serpentynach, jak śmigamy spokojni, 
szczęśliwi, zanurzeni w rytmie: radość, swoboda, cisza, ruch.

Coś mi się śni.
Dlaczego? Kto to wie.
Ścigamy się z Januszem
w ciszy, jak to we śnie.
Serpentyn wir, sen świr,
a wygra, kto się ze snu
na drugą stronę przepchnie.

Roman Sabo
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robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

WęDrÓWKi
Nie ma w tym za grosz rzeczywistości.

Robert Walser, Dziwne miasto1

Poznanie miasta wymaga cierpliwego zgłębiania mrocznej metaforyki 
zaułków, cichych podwórek z zastałym dramatem anonimowego życia. Uliczna 
wędrówka sprawia, że tautologiczny wielogłos mijanych przecznic zlewa się w dia-
lektykę smutku i samotności. Na każdym rogu natknąć się można na artefakty 
nudy; betonowy pejzaż pozbawiony malarskich perspektyw układa się w geografię 
znużenia pomieszanego z nieokreślonym niepokojem.

Miasto jest zarzewiem opowieści...
To sprawa wiadoma, ale wyznacznikami miejskiej narracji stają się wielość, 

proliferacja, hiperbola. Tylko za pomocą tych chwytów da się opisać miasto, które 
wyposaża mówiącego w słowa pozwalające zapomnieć o pragnieniu ciszy. W geo-
grafii miejskiego żywiołu odnajdujemy autonomiczne uniwersum podniecające się 
własną zmiennością. Z eseju Sześć chorób ducha współczesnego Constantina Noiki 
wydobyłem takie przemyślenie: „Tak jak nadmierny rozrost komórek w organizmie 
świadczy o braku kontroli genetycznej, w dziedzinie ducha wielość jako cel sam 
w sobie jest zawsze dowodem braku Jedności”2. Łatwowiernych miasto zwodzi 
na manowce, mami szybkimi spełnieniami, aby porzucić zdezorientowanych wę-
drowców z przedsmakiem wyzwolenia z własnych ograniczeń. Jedynie narkotyczne 
zapamiętanie w wędrówce pozwala zatrzeć różnice między tym, co zewnętrzne, 
a tym, co wewnętrzne.

Zabudowana perspektywa więzi spojrzenie, zdaje się spłycać myśli i upośle-
dzać wolną wolę. Fałszywy splendor reklamy naciera zewsząd, podrażnia świado-
mość sztuczną potrzebą. To podstępna forma zniewolenia umysłu i duszy. Gubię się 
w obserwacjach odbijających się między dalekością nieba a bliskością bruku. Płynę 
przez miejski żywioł, puste witryny uderzają w ton złowróżbny, pokiereszowane 
fasady kamienic oplatają wyobraźnię bluszczem dziwnego znużenia. Mijam zaułki 
kontemplujące grawitację swej bezużyteczności. Zaczynam odczuwać niepokój 
przechodnia, który niespodzianie ocknął się w nieznanej części miasta. Ogarnia 
mnie dziwna aura powinowactw psychicznych, chłonę ich diegezę, koncypując 
psychiczne konstrukty; pod ich osłoną zawieram pakt o nieagresji z realnością. 

1  R. Walser, Dziwne miasto. Historie i rozprawki, przeł. M. Łukasiewicz, Izabelin 2001, s. 32.
2  C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 58.
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Nagle, kojarząc te zakazane okolice z prozą W.S. Sebalda, Patricka Modiano, Leo 
Lipskiego, odnajduję „instynktem miejsc nieznanych” dawno zapomniane obrazy, 
które teraz przybierają oblicza zupełnie innych natręctw i niepokojów. Odczytuję 
z murów zastygłą blasfemię, niewysłowioną gorycz towarzyszącą wystąpieniom 
przeciwko prawom oficjalnego życia, która leży u podłoża wszelkich bytów odrzu-
conych i spostponowanych. Domyślam się obecności oddechu życia za pozornie 
martwymi oknami. Coś czuje, myśli…, może tylko trwa trwaniem przypadkowym, 
pozbawionym złudzeń co do czasu, miejsca, samej, by tak rzec, racji swego obarczo-
nego ułomnością istnienia. Tak naprawdę jego wrośnięcie w te kilka kwartałów ulic 
często okazuje się życiodajną martwotą. Ten egzystencjalny oksymoron nie pozwala 
mu przebić się przez powierzchowność „dziś”.

„Do tego, aby mieć marzenia, niezbędne jest wyzbycie się złudzeń” – 
z odległych galaktyk Księgi niepokoju dobiegają mnie słowa Fernando Pessoi3. 
Mnie jednak brakuje odwagi. Ba! Zbyt często zdejmuje mnie strach pętający myśl 
w gąszczu przeczuć niepopartych jakąkolwiek asercją. Otaczają mnie widzenia, 
nawet jasnowidzenia, z nieodłącznymi komponentami przypadkowości, z których 
odczytuję kolejne epitafia dla własnych zamierzeń. Nie bez przekory wznoszę ko-
lejne parawany ze złudzeń, chowam za nimi twarz. Czy w turpistycznej estetyce tej 
dzielnicy znajdę argumenty dla swoich natręctw?

Na razie, jak u Pessoi, „błąkam się bezładnie po cichych ulicach”4. Sama 
wędrówka wyznacza sposób postrzegania drogi. Jest więc aktem poniekąd demiur-
gicznym. Chodzi jednak o to, by cel – jakikolwiek on by nie był – nie rozpuścił w so-
bie indywidualizmu samego wędrowca. Trzeba unikać sytuacji, którą Noica określa 
mianem choroby todetitis, kiedy człowiek zostanie zawłaszczony przez „jakiś sens 
ogólny, tak że nie może już odnaleźć stosownego dla siebie sensu jednostkowego”5. 
Przyznaję nie bez zaskoczenia: miasto ma skłonność do łatwych symplifikacji, nad 
ludzkim losem rozciąga uogólnienie. I dlatego wędrówkę topografią miasta cechuje 
mentalna donkiszoteria, nierzadko bowiem czynność włóczenia się przyobleka się 
w akt kontestacji zastanego, będący wyrazem tyleż zaangażowania co inercji.

Każdy krok pisze postscriptum do ontogenezy własnej tożsamości. W tym 
formatywnym charakterze leży skrywana potrzeba przezwyciężenia ograniczenia 
– ontologicznego, egzystencjalnego, epistemologicznego – tak zewnętrznego, jak, 
nawet może przede wszystkim, wewnętrznego. Performatywny charakter wędrówki 
wymusza fragmentaryczność, przelotność. Mozaika wrażeń napierających na zmy-
sły (zwłaszcza wzroku) nigdy nie przybiera ostatecznego kształtu, nadając czynności 
wędrowania głębszy walor katalizatora nieustającej gry pamięci. Rewindykując 
przeszłe obrazy, wędrowiec konsoliduje komponenty bieżących ewokacji, pragnąc 
choćby przelotnie pochwycić nić własnej obecności. A może chce uzyskać (tanim 

3  F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Izabelin 2007, s. 257.
4  Tamże, s. 117.
5  C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, s. 66.
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kosztem) pocieszenie? Wiedziony niejasnym impulsem przenosi spojrzenie ponad 
doraźność ulicy w przestrzeń uogólnienia, ażeby z polifoniczności ulicznego zgiełku 
wyłuskać sylaby swego dawno niewypowiadanego prawdziwego imienia.

Rozfalowania i tchnienia ulicy zwodzą wyobraźnię na manowce opacznych 
fantazmatów. Czuję, jak podniecająco-paraliżujący weryzm miasta zwielokrotnia 
postrzeganie, wywraca na nice naoczności, ze skrawków realizmu improwizuje 
struktury absurdalno-widmowych rzeczywistości. Miasto wtłacza w symultanicz-
ność, tysiące ludzi w tym samym mniej więcej czasie wykonują te same mniej 
więcej czynności, nic o sobie nie wiedząc, nawet nie chcąc nic o sobie wiedzieć. 
Widzę, jak na każdym kroku ludzie zapatrzeni w swe małe ekraniki, w furii hap-
tycznego uzależnienia odnajdują apotropaiczny kod dla własnego życia. Owi presti-
digitatorzy kciuka zdają się bardziej przypominać zaprogramowane automaty niż 
ludzi. Wiedziony dziwnym impulsem przywołuję z niesłusznej banicji zapomnienia 
Hannę Malewską, która (a było to w roku 1948) z godnym podziwu profetyzmem 
zdiagnozowała chorobę cywilizacji: „naczelną pokusą intelektualną naszych czasów 
jest chyba jednak rezygnacja z wolności myśli, ślepe poddanie się komendzie”6.

Miasto wciąga w swe opowieści, wciąga jednak na swoich prawach. Albo 
się dostosujesz, albo pozostaniesz głuchym i ślepym. Wędrowiec zapuszcza się 
w dwuznaczności, wikła z bezpośredniością w pokątny handel fantasmagoriami, 
sądząc, że sam wybór drogi wystarczy, by ją uwiarygodnić, nadać jej sens, jaki 
przynieść może samowiedza. Błądzenie jest sumą drobnych przebłysków, krótkich 
olśnień dokonujących się w konspiracji niepamięci, nieoczekiwanie jednak może 
odsłonić coś nowego w dawno opatrzonym. Będąc osobliwą autonarracją, dokonuje 
reinterpretacji świata „takim, jaki jest”. W wymiarze psychicznym jako ekstremalna 
subiektywność objawiająca się w chodzeniu dla samego chodzenia, intensyfikuje re-
akcje apercepcyjne pozwalające na podążanie ku jeszcze dziwniejszym wybrzeżom 
introspekcji. Tam zaś możliwa będzie (w mniemaniu samego wędrowca) reifikacja 
pojęć dotychczas uznawanych za złowróżbnie nieuchwytne. Bo, stawiam pytanie 
słowami Per Olova Enquista: „Czy to dwa identyczne stanowiska? Strach przed by-
ciem widzianym i strach przed tym, że mogą cię nie widzieć?”7. Spoza tego znaku 
zapytania wymajacza się odpowiedź Ernesto Sábato, który, przywołując zjawisko 
antysemityzmu, mówił o dwóch sposobach pozostawania niezauważonym: „pierw-
szy – to się ukryć, drugi – zmieszać z tłumem”8.

Mieszam się więc z uliczną masą. Chłonę obojętną anonimowość tłumu, 
przemierzam myślą zakamarki miasta, flirtuję z samotnością. Ulica wykonuje 
szybki striptiz dla mojej imaginacji, ja zaś prawie niechcący wyłapuję przelotne 
błyskawice spojrzeń, podmuchy zdań – całą tę pornografię naskórkowości życia. 
Z ich zeszklonych przebiegów próbuję odszyfrować kod genetyczny, podwójną 

6  H. Malewska, Uwagi o wolności [w:] tejże, O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicystyki 
(1945–1976), Kraków 1987, s. 90. 
7  P.O. Enquist, Strącony anioł, przeł. A. Chojecki, Izabelin 1999, s. 30.
8  E. Sábato, Pisarz i jego zmory, przeł. R. Kalicki, Kraków 1987, s. 27.
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helisę z zapisanymi w jej wnętrzu opowieściami. Pozostają jednak nieustannym 
znakiem zapytania, złuszczają się niczym średniowieczny palimpsest. Noszę więc 
„brzemię tego, że trzeba odczuwać!”9. Kiedyś, wyławiam z niepamięci widmowe 
zdania, przeczytałem u Enrique’a Vila-Matasa, że „rozumienie może być jak wyrok, 
a niezrozumienie – jak uchylone drzwi”10. I mocno chwytam się tego bon motu, 
szukam w nim oparcia przed ostatecznym upadkiem w otchłań rozpaczy.

„Ludzie – przekonywał Alberto Savinio – nie uświadamiają sobie jasno i do-
kładnie, co się wokół nich dzieje. Większość nic o tym nie wie. Brak im zdolności 
poznawania. Mają tylko niejasne podejrzenia, że jednak coś się dzieje”11. Wiedziony 
takimi „niejasnymi podejrzeniami” idę i zapożyczam się u umykających godzin. 
Może wyjawią mi ukryte mechanizmy katachrezy miasta? Jestem przecież tylko 
rentierem wyobraźni, poszukiwaczem własnej prawdy miejsca. Ale czy prawdą 
będzie tylko naoczność, czy prędzej znajdę prawdę w obrazach pamięci? Moje 
zagubienie rezonuje z agresywnym rytmem kroków, które, jak u Guillermo Cabrera 
Infante, „stają się czarną i złowieszczą, dziką obecnością”12.

Rytm miejsca? Może nie-miejsca? Pogrążam się w nim, czytam niczym 
Almagest, lecz wiedza w nim zawarta dawno uległa zapoznaniu, pozostały tylko 
nieliczne, niewiele mówiące rudymenty. Jaki więc obrać kierunek do mrocznych 
uroków tych miejsc, nie popadając przy tym w przesadę lub – co gorsza – w ba-
nalność? Zwłaszcza że są tylko apendyksem do wielkiej opowieści miasta. Wiem, 
że immanentność tych miejsc ma strukturę zamkniętą, zbudowaną z zamilczeń 
i szeptów. A więc zagadka. Podstęp zawieszenia w wiecznym teraz, utkwionym 
wszak w zawodnej introspekcji obserwatora, w jego nerwowych solilokwiach. 
„W codzienności skrywa się pewna tajemnica związana z pojawieniem się i niedo-
strzegalnością starzenia, z omyłkami pamięci” – czytam nie bez obawy we wstępie 
do zbioru esejów Pereca13. Czego zatem oczekuję? A może chodzi tylko o zapew-
nienie sobie możliwości powrotu? Dokąd? Choćby do domu. Domu, czyli miejsca, 
które po prostu jest.

Robert Suwała

9  F. Pessoa, Księga niepokoju…, s.117.
10  E. Vila-Matas, Paryż nigdy nie ma końca, przeł. E. Zaleska, Warszawa 2007, s. 25.
11  A. Savinio, Wyjście z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943–1952, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 
2001, s. 46.
12  G. Cabrera Infante, Trzy pstre tygrysy, przeł. U. Kropiwiec, T. Pindel, Kraków 2016, s. 381.
13  J. Jouet, Wspólna introspekcja, przeł. J. Olczyk [w:] G. Perec, Urodziłem się. Eseje, red. J. Olczyk, 
Kraków 2012, s. 8. 
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki

PoGoda dla bombowców
Zaraz po pierwszej komunii świętej zaczęło się wypominanie Panu Bogu 

wszystkich niezałatwionych spraw. Dlaczego tyle wojen toczy się na świecie, hę? 
Te najstraszliwsze, ogólnoświatowe i te pomniejsze, których obraz sączył się z tele-
wizora u dziadków poprzez nadawane tam dzienniki. Tak sobie patrzeć z góry na 
krwawe jatki i… właśnie, co? Napawać się, czy być obojętnym, mając przecież do 
dyspozycji swoją słynną Wszechmoc? Stary dylemat Ojców Kościoła z pierwszych 
wieków po Chrystusie rzucił mi się w oczy oślepiającym blaskiem.

Powiedzmy, że dorośli ludzie wywoływali wojny na własne życzenie, ale 
jaką winę ponosiły dzieci? Stale pokazywano je w telewizji i kronikach filmowych 
przed seansami kinowymi: poranione, poparzone, przerażone i głodne. Im też Pan 
Bóg przyglądał się z satysfakcją lub obojętnością?

Wiele mówiło się wtedy o bombach atomowych, które Amerykanie zrzucili 
na cywilną ludność Hiroszimy i Nagasaki. W telewizji pokazano sztukę teatralną 
o pilocie bombowca, który oszalał z rozpaczy, gdy się dowiedział, jaki ładunek miał 
w swoim luku. Oszukano go, że wiezie zwyczajne bomby zapalające. Bo, oczy-
wiście, żaden człowiek nie zrobiłby świadomie czegoś tak potwornego! Ten pilot 
zamieszkał w mojej głowie na długo i tłukł się w niej jak ćma.

Dopiero u progu starości dowiedziałam się, że bomba nazywała się Little 
Boy – nie pierwszy i nie ostatni dowód infantylizmu dużych chłopców bawiących się 
w wojnę. Im straszliwsza broń, tym nazwa słodsza i głupsza, jak wam się podoba na 
przykład Daisy Cutter – Kosiarka stokrotek? Ta bomba burząca zawdzięcza swoją 
nazwę temu, że wybucha metr nad ziemią, zrównując z nią wszystko w promieniu 
kilkuset metrów.

W militaryzm bawią się psychopaci. Jasne, że każdy naród potrzebuje też 
obrońców, kiedy inny naród wysyła na niego swoich psychopatów, ale w praktyce 
nie tak łatwo odróżnić jednych od drugich.

Z tym załamanym lotnikiem to niezupełnie tak było jak w telewizyjnej sztu-
ce. Piloci doskonale wiedzieli, z czym lecą, jakże by inaczej. A ten, który oszalał 
do tego stopnia, by stać się później wojującym, pacyfistycznym anarchistą, Claude 
Eatherly – bohater książki No more Hiroshima – sprawdzał tylko z pokładu swojego 
samolotu warunki atmosferyczne dla nadlatujących bombowców.

No też coś! Jakiś facet od pogody nie mógł dojść do ładu ze swoim sumie-
niem, podczas gdy prawdziwi piloci znad Hiroszimy i Nagasaki, nie posiadając się 
z dumy ze swego bohaterskiego czynu, kontynuowali kariery wojskowe, wypinając 
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klaty do odznaczeń. Zostali obaj generałami i cieszyli się długim, spokojnym ży-
ciem. Na starość trochę przebąkiwali w wywiadach, że „no more Hiroshima”, bo 
już inaczej nie wypadało. Świat poszedł w kierunku dziecięcych odczuć moralnych, 
a przynajmniej próbowała tego pewna jego część, przy gwałtownym oporze pozosta-
łych, uważających, że na przemoc odpowiadać należy większą jeszcze przemocą.

Niemniej dorosły wnuk jednego z tamtych pilotów, który także został żoł-
nierzem, wciąż słyszał od swojego dziadka: „Pamiętaj, że nie cierpiałem nigdy na 
bezsenność. Spałem zawsze spokojnie w poczuciu dobrze wykonanego zadania.”

Mama objaśniła mi wszystko bardzo plastycznie. Po wybuchu tej bomby po 
setkach tysięcy Bogu ducha winnych mieszkańców Hiroszimy i Nagasaki, w tym 
i dzieci, pozostały tylko cienie na chodnikach. Ci którzy przeżyli, bo byli dalej 
od centrum wybuchu, zostali napromieniowani i umierali w męczarniach latami, 
rodząc zdeformowane potomstwo. Telewizja i kroniki filmowe bez ustanku poka-
zywały tych nieszczęśników, podobnie jak wielki grzyb atomowy przewalający się 
w powietrzu niczym wulkaniczna chmura. Był to element propagandowy zimnej 
wojny, bezustanne oskarżanie Zachodu i Ameryki, a przy okazji zasłona dymna dla 
zbrodni reżimów komunistycznych. Ale czy to coś zmienia z punktu widzenia ofiar 
lub umniejsza hekatombę?

Pilot wiedział albo nie wiedział, ale czy Pan Bóg wiedział? Oto jest pyta-
nie. Był Wszechwiedzący, jak nam mówiono na lekcjach religii. Żaden grzeszek 
w rodzaju pokątnego spałaszowania pudełka czekoladek nie mógł się przed nim 
ukryć. Zatem chyba i wielkie bombowce ze śmiercionośnym ładunkiem, które 
przelatywały mu pod samym nosem w niebie! A jednak i na to pozwolił. „W imię 
wolności człowieka” – jak tłumaczą teolodzy. Wolności kata? Zgoda. A gdzie wol-
ność niewinnych ofiar?

Naturalnie to wszystko będzie im zrekompensowane w niebie. W takim ra-
zie kat, torturując i zabijając, robi ofierze największą przysługę i sam jest całkowicie 
w porządku, czyż nie?

Włącz tylko logikę, a absurd wyziera z każdego kąta. Credo quia absurdum. 
Nie znałam w dzieciństwie tej myśli Tertuliana. Jednej z najtrafniejszych wypowie-
dzi jakie kiedykolwiek padły na temat wiary.

Dodajmy do tego głód w Afryce, którego ofiarą nawet w czasach pokoju 
padały miliony dzieci – te fotogeniczne szkieleciki o wielkich oczach i wydętych 
brzuszkach. Dodajmy towarzyszące niewyobrażalnej biedzie choroby powodujące 
męczarnie i śmierć – też w pierwszej kolejności atakujące dzieci.

Pewnego dnia w kronice filmowej przed jakimś wesołym seansem kinowym 
pokazano zniekształcone niemowlęta z kikutami zamiast rączek i nóżek, które się 
urodziły w wyniku zażywania przez ciężarne matki feralnego lekarstwa pod nazwą 
na zawsze wżerającą się w mózg niczym piętno od rozżarzonego pogrzebacza – Tha-
lidomid. W Ameryce i Europie Zachodniej, gdzie nie było głodu, gdzie tyle chorób 
zwalczono szczepieniami i antybiotykami, dzieci także niekiedy masowo padały 
ofiarą okrutnego losu.
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Obojętność Pana Boga rozpadała się na długą, rosnącą wciąż listę. Miar-
ka się przebrała. Nie chciałam mieć już więcej nic wspólnego z kimś takim. Bo 
wniosek końcowy nasuwał się sam, rozwidlony na dwoje jak język węża, którego 
przerysowywaliśmy z tablicy na lekcjach religii.

Bóg albo jest okrutny, albo go nie ma. I ten drugi wariant z pewnością jest lep-
szy dla świata. Nabazgrałam listę przewinień Pana Boga w cienkim zeszycie w wąską 
linię i zaopatrzyłam stosownym wnioskiem: „bóg” z pewnością nie istnieje!

Nie było nawet z kim wojować, kogo zwalczać, czy nawracać na miłosier-
dzie. Moje zaciśnięte pięści uderzały w pustkę. Pozostała mi misja przekonywania 
wszystkich dookoła o permanentnym błędzie, w którym utkwili – błędzie wiary. 
Czyżby nie rozglądali się dokoła i nie widzieli rzeczy oczywistych?

Jak się okazało – większość była innego zdania. Mama, której pokazałam 
z dumą mój ateistyczny zeszycik, zmartwiła się bardzo. Nawet nie czuła się na siłach, 
żeby mnie przekonywać. Angażowała w to różnych znajomych, którzy, jej zdaniem, 
łączyli wiarę z wysoką inteligencją. Jeden z nich, kompozytor muzyki teatralnej, 
powiedział do mnie przy stole: „Twoja mama prosiła, żebyśmy porozmawiali o im-
ponderabiliach” – i zarechotał zgoła szatańsko, że udało mu się wpędzić w zakłopo-
tanie jedenastoletnie dziecko. Faktycznie, wydawało mi się, że już znam na pamięć 
cały słownik wyrazów obcych, a jednak… Ten pan miał charakter enfant terrible 
i wkrótce popadł w alkoholizm, niemniej wyrazisty niż jego kompozycje. Porzucił 
też starą żonę dla pewnej atrakcyjnej panienki. Stanowczo nie nadawał się do dawa-
nia świadectwa w duchu ewangelicznym, nawet jeśli istotnie wierzył, w co wątpię.

Podobnie nie nadawały się do tego liczne znajome mamy, bogobojne aktor-
ki, które wprost z kościoła pędziły na kolejny zabieg przerywania ciąży. O czym, 
jakimś dziwnym sposobem, wiedziało całe miasto. Cóż, garderoba teatralna to nie 
konfesjonał.

Matka poddała się dość szybko, westchnąwszy tylko: – Bez wiary będzie 
ci dużo trudniej w życiu.  Będzie mi trudniej w życiu? Jedenastolatki nie planują 
łatwego życia. Chcą, by ze świata zniknęła krzywda. A jeśli nie znika, tym gorzej 
dla Boga, który go stworzył i jakoby nie porzucił.

Czy jednak mama w ogóle wierzyła? Rzadko chodziła na mszę, wolała 
się modlić w pustych kościołach. Z ojcem wzięli tylko ślub cywilny, jak to było 
podówczas w modzie. Nie zawiadamiając nawet rodziny, poszli do Urzędu Stanu 
Cywilnego z dwojgiem świadków i po wszystkim. – Przyszła i papierek pokazała! – 
powtarzała z oburzeniem babka, gdy była zła na mamę, a rzadko kiedy nie była.

Babcia przywiązywała ogromną wagę do pozorów i była oburzona moim 
zachowaniem w kościele. Gdy mnie tam zaciągano, nie klękałam i nie składałam 
rąk. Nie otwierałam ust do pieśni ani do pacierza, tym bardziej do komunii. Być 
może w ogóle nie pokazywałabym się już w kościele, gdyby nie chęć robienia malut-
kich prowokacji. Nie, żeby kogokolwiek obrazić, lecz by zademonstrować swój brak 
zainteresowania rytuałami, które w moim ówczesnym pojęciu były teatralne i puste. 
Lecz co to, czy w teatrze nie należy zachowywać się z szacunkiem wobec aktorów? 
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Czy zapomniałam już, jak się wyśmiewałam ze źle wychowanej szkolnej koleżanki, 
która zabrała do teatru termos i jajka na twardo, jakby to była zwykła wycieczka?

Siedziałam w kościelnej ławce, nie klękając ani nie wstając z wiernymi 
i wertowałam zapiski w kalendarzyku, tam i z powrotem, bez potrzeby, za to – 
ostentacyjnie.

Babcia dosłownie cała się trzęsła, opowiadając o tym rodzinie i znajomym 
przez telefon. A przecież nie chodziło jej o to, że obraziłam Boga, tylko o wstyd, 
którego narobiłam. Po co go zatem jeszcze rozpowszechniała?

Nigdy też nie zdołałam dociec, czy ona naprawdę wierzyła. Owszem, cho-
dziła do kościoła, a kiedy już nie miała siły, regularnie słuchała w radio niedzielnych 
mszy. Owszem, miała swoją ulubioną świątynię w Krakowie, a mianowicie kościół 
franciszkanów-reformatów. Wolała fatygować się raczej tam niż do św. Szczepana, 
który był najbliżej Friedleina. – U reformatów – powtarzała często – wymodliłam 
dla ciebie życie i zdrowie.

Szeptała modlitwy przed zaśnięciem… A jednocześnie nigdy nie brała 
udziału w katolickich obrzędach jak niania Helenka, która biegała na nabożeństwa 
majowe z procesjami i śpiewała w kuchni pieśni o łąkach umajonych i dziewczyn-
ce Bernatce. Najprawdopodobniej babka pieśni tych wcale nie znała. Poślubiając 
mojego dziadka, była przecież prawosławną pół-Ukrainką. Nad zlewem i kuchenką 
nuciła raczej: „Oj, ne chody, Hryciu, taj na weczernyciu…”

Lecz może najdziwniejsze jest to, że przyciskana przeze mnie do muru, 
wyznawała swój religijny minimalizm: – Musi być przecież jakaś wyższa siła nad 
nami. Był to nieco prościej sformułowany argument na istnienie transcendencji, 
jakim posługują się niekiedy kosmologowie. Nie mówią oni wprawdzie o „sile”, ale 
o jakimś wyższym „koncepcie” czy „myśli”, z której muszą płynąć matematyczne 
prawa fizyki – tak harmonijne i tak wszechobecne we wszechświecie, że aż strach.

Naprawdę muszą? Niby dlaczego?
Argument deistyczny, nieomal wolteriański. Babcia nigdy nie powoływała 

się na Jezusa Chrystusa. Wyznawała swoistą herezję Absolutu, lokując jego ziemski 
adres – skrzynkę kontaktową – w kościele, to wszystko. Nigdy też nie próbowała 
mnie edukować religijnie.

Przy pani Helence nie wolno było nawet powiedzieć „cudowna pogoda”, 
żeby zaraz nie wrzasnęła: – No, no, nie „cudowna”, bo cudowna to jest tylko Matka 
Boska! Matki Boskiej ani też nikogo ze świętych babcia także nie wspominała. Ona 
po prostu nigdy nie uczyła się religii katolickiej i nie zgłębiała katechizmu… Nie 
nabrała katolickiej dewocji a prawosławnej – być może – rozwinąć nie zdążyła.

Potem ktoś z kleru wpadł na pomysł, że matka Jezusa nie może być „bo-
ska” i z czasem udało się zmusić najgorliwszych wiernych do nazywania ją Matką 
„Bożą”. Ale wtedy, w latach sześćdziesiątych XX wieku, nawet takie dewotki jak 
pani Helenka mówiły „Matka Boska”.

Na styku dwóch wyznań chrześcijańskich wykrystalizowało się u mojej 
babki prywatne pojęcie Boga. Zarazem abstrakcyjne i praktyczne. Wiara w Absolut 
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była obowiązkiem, a nie duchowym przeżyciem. Tak sobie tłumaczę jej zachowa-
nie, choć w rzeczywistości nie mam o jej życiu wewnętrznym bladego pojęcia. Gdy 
przyszło co do czego, babunia miała w zanadrzu jeszcze jedną zagadkę. Stanowczo 
odprawiła z kwitkiem księdza na kilka dni przed spodziewaną i w jakimś sensie 
zaakceptowaną śmiercią, choć była to tylko zwykła wizyta duszpasterska w okoli-
cach Bożego Narodzenia.

A dziadek, jak to dziadek – jako domowy, nieskończenie dobrotliwy pa-
triarcha żeńskiego rodu i jego tkliwy opiekun – głęboko zamyślony patrzył na to 
wszystko. I odkładał swoją ingerencję do chwili, gdy będzie naprawdę konieczna. 
Dopiero po mojej kościelnej prowokacji zdecydował się w końcu wkroczyć do 
akcji. Zawołał mnie na bok i powiedział półszeptem, bo na odwrót niż większość 
ludzi w złości ściszał głos: – Wiesz, że ja też n ie  ba rd zo  wierzę? Ale tak jak 
ty, postępować nie wolno. To jest brak kultury. Człowiek – ma się rozumieć: na 
poziomie – czy wierzy, czy nie wierzy, szanuje wiarę innych ludzi. Czy wiesz, że 
wielcy podróżnicy, kiedy wchodzą do meczetu, to zdejmują buty i biją pokłony 
przed Allachem razem z muzułmanami? Bo tak nakazuje dobre wychowanie, 
rozumiesz? Szanuj to, co dla innych święte, choćby dla ciebie nie było święte. Tak 
jak nie obraża się czyjejś matki, ojca, siostry, brata, narodu czy rasy, tak, zrozum, 
nie obraża się żadnej religii.

Tylko o nieobrażaniu płci nie wspomniał, ale przecież był jedynym mężczy-
zną spośród wszystkich, jakich znałam w życiu, który nigdy, ale to nigdy, nawet żar-
tem, nie wyraził się z pogardą o kobietach. Ta sprawa rozumiała się sama przez się.

Wzięłam sobie na zawsze do serca to, co mi wtedy powiedział. Porzuciłam 
ateistyczną misję i z biegiem lat coraz bardziej czułam, że i ja podobnie jak mój 
dziadek też raczej n ie  ba rd zo  wierzę, niż całkiem nie wierzę.

Babka nie dopuściła księdza, wiedząc, że umiera, za to u „nie bardzo wie-
rzącego” dziadka po śmierci znaleziono w portfelu obrazek z Matką Boską. Oto 
znów – dla odmiany – jego zagadka. Kolejny dowód na to, że o tym, co dzieje się 
w duszach najbliższych osób, nic nam nie wiadomo.

Przesuńmy zegar o pięćdziesiąt lat naprzód jak w Godzinie pąsowej róży. 
Nie jesteśmy już w Krakowie ani nawet w Polsce tylko w szwajcarskim mieście 
Winterthur, dokąd przeniosło się moje rodzinne życie. Znajdujemy się w domu 
seniora Alterszentrum Adlergarten. Jest chłodna, majowa niedziela. W wielkiej 
teatralnej sali odbywa się cotygodniowe protestanckie nabożeństwo, prowadzi je 
niemiecka pastorka, szczupła kobieta z burzą siwych, kręconych włosów.

Siedzę z trojgiem wnucząt w trzecim rzędzie. Jesteśmy tu, bo ich matka, 
a moja córka, wraz z dwojgiem towarzyszących muzyków gra na skrzypcach do 
mszy Vivaldiego i Bacha. Dzieci przyszły bardziej na koncert mamy niż na mszę, ale 
muszą cierpliwie wysłuchać długich mów pastorki. Język niemiecki jest im już zna-
ny – zwłaszcza dziesięcioletniemu Stasiowi i ośmioletniej Helence, którzy chodzą do 
szkoły. Pięcioletni Tadzio też potrafi się porozumieć z nauczycielkami i kolegami 
z przedszkola. Lecz tylko Staś jest w stanie wsłuchać się głębiej w słowa.
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Zesłanie Ducha Świętego. Pastorka czyta ewangeliczną opowieść o wie-
czerniku, a ja nie muszę siedzieć „jak na niemieckim kazaniu”, bo dobrze ją znam. 
Wryła mi się w pamięć tak głęboko, jak moje kredki wryły się niegdyś w papier 
przy rysowaniu płomyków – tylu, ile było głów apostolskich.

Pastorka nie zapomniała o dzieciach. Na sali jest ich czworo – troje moich 
wnucząt i jej synek w wieku mojego najmłodszego wnuka. W pewnym momencie 
synek pastorki występuje w roli ministranta i rozdaje dzieciom małe kolorowe kar-
teczki-tatuaże z obrazkiem wieczernika, dokładnie takim samym jak ten, który ryso-
wałam na lekcji religii przed pięćdziesięciu laty. Chwała Bogu, są na świecie rzeczy, 
które się nie zmieniają. Dzięki Bogu, moje wnuczęta mogą w nich uczestniczyć choć 
okoliczności tego – czasowe, przestrzenne i teologiczne – są zupełnie inne.

W czasie mszy pastorka rozdaje komunię pod postacią kosteczek pszennego 
chleba i metalowych kieliszeczków z…

– Co to, babciu? – pyta szeptem wnuczka.
– Nie wiem, chyba wino – odpowiadam.
– To my nie dostaniemy… – martwi się Helenka.
A jednak krążąca taca dociera w końcu do nas i zarówno Helenka, jak i naj-

młodszy Tadzio dostają i chlebek, i kieliszek. Z pewną obawą maczam usta i ja… 
Uff! To tylko sok z winogron. Mają więc swoją przedwczesną i heretycką komunię 
– w moim prywatnym pojęciu z pewnością miłą Bogu, o ile On istnieje.

Dzieci są bardzo szczęśliwe, że ich nie pominięto. To znaczy młodsze są 
zadowolone, bo najstarszy Staś, jakkolwiek nie odmówił poczęstunku, minę ma 
straszliwą.

Obserwuję go kątem oka od pewnego czasu i staram się dosłyszeć, co szep-
ce pod nosem. Znam tę jego minę, ten straszny grymas cierpienia skrzyżowanego 
z bezradną wściekłością. Staś krzywi buzię w taki sposób, gdy sądzi, że ma do 
czynienia z wołającą o pomstę do nieba niesprawiedliwością.

Po mszy podchodzę do niego i próbuję delikatnie wybadać, co mu jest. 
Czerwony, jakby miał wysoką gorączkę, wyrzuca z siebie bezładne słowa: – Jak wy 
możecie…, jak w ogóle można w czymś takim…, jak mama może…

Wygląda na zarazem rozzłoszczonego i przerażonego. Zaczynam się do-
myślać, co go tak poruszyło. Widywał już w życiu starych ludzi, ale nigdy tak 
zniekształconych i niedołężnych. Niektórzy przyjechali tu na wózkach, a jest 
i kilka osób, które przywieziono na łóżkach, niekiedy razem z przyłączonymi 
kroplówkami. Śpią z otwartymi, bezzębnymi ustami, w których czai się otchłań. 
Spomiędzy wpółprzymkniętych powiek prześwitują bielma, pod kołdrami widać 
zarysy szkieletów obciągniętych skórą. Tylko jedna ze staruszek nie śpi lecz śpie-
wa w kółko jakąś piosenkę, przydając temu zgromadzeniu cech średniowiecznego 
dance macabre.

Dorośli mogą w tym widzieć sztukę czy religię – teatralność, filmowość, 
a nawet przy odrobinie dobrej woli sens, przesłanie, mistycyzm, duchowość, głębię. 
Jeśli się uprą, mogą się nawet zachwycić tą Krainą Cieni. Ale nie dziesięcioletnie 
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dziecko, które wszystko odbiera prostolinijnie i spostrzega jakiś przekręt w tym 
świecie, jakieś kłamstwo w zderzeniu z tym, co się mówi o Bogu.

Staś zrozumiał kazanie o zesłaniu Ducha Świętego, lecz może gdyby nie 
wysłuchał go w tym otoczeniu, nie zwróciłby na nie większej uwagi. Ten kontrast 
po prostu zwalił go z nóg, rujnując do reszty jego i tak zawsze chwiejną zgodę na 
świat. – Jaki Duch?! Jaki Bóg?! – mamrocze dziecko z buzią wykrzywioną bólem. 
– Dajcie mi wszyscy spokój. Nie ma żadnego Boga, a to, tutaj, to jest piekło. To są 
diabły. Wy wszyscy jesteście diabłami w piekle.

Przypominam sobie siebie sprzed pięćdziesięciu lat. Miażdżący walec 
rzeczywistości, który przejechał się po mojej wierze. Ostatecznie jednak znałam 
całe to zło z telewizji. Nie podeszło mi wówczas pod gardło tak doświadczalnie, 
tak naocznie, cierpienie nieuchronne i nieusuwalne – koszmar starości i śmierci. 
Co mamy, by to usensowić? Zgraną jak stara płyta bajeczkę o wypędzeniu z raju?  
– Biedna ta pani! – mówi Helenka, pokazując mi niedołężną staruszeczkę na wóz-
ku, która mozoli się, próbując nałożyć sweter. Pomagamy jej i Hela uśmiecha się 
z zadowoleniem.

W kilka tygodni później, ni z gruszki, ni z pietruszki Helenka prosi mnie, 
żebym jej opowiedziała o „pierwszych ludziach”.

– O małpoludach? – pytam.
– Nie. O Adamie i Ewie.
Nic nie pomoże wymigiwanie się, zmiana tematu. Gram trochę na zwłokę, 

bo czuję wewnętrzną panikę. Dzieci nie chodzą na zajęcia z religii, mają tylko 
w szkole jakieś szczątkowe religioznawstwo, na którym zaraz po Ukrzyżowaniu ry-
sują słonie czczone w Indiach. Za daleko do Zurychu, do polskiej szkoły, a rodzice, 
jak to rodzice, wciąż nie mają czasu, poza tym właśnie się rozwodzą.

Nie czuję się powołana do roli misjonarki, nawet wobec własnych wnucząt. 
Umiałam to robić, mając siedem lat, kiedy uczyłam pacierza przyrodniego bracisz-
ka. Kiedy klęczeliśmy razem jak te dzieci na kiczowatych, świętych obrazkach. 
Lecz dzisiaj, z tym wszystkim, co wiem o świecie, ja wciąż tylko n ie  ba rd zo 
wie r z ę.

Trudno. Helenka nie popuści, więc i mały Tadzio wysłucha. Mają oboje 
akurat po tyle lat, ile ja i Łukasz, gdy modliliśmy się razem w domu wspólnego ojca 
przez bardzo małe „o”. Jakoś klecę tę opowieść, opatrując ją doraźnie przypisami, 
zastrzeżeniami, że to tylko taka mądra bajka, którą ludzie tłumaczą sobie choroby, 
starość, śmierć…

– Ja bym nie zjadła żadnego jabłka w tym ogrodzie – myśli głośno Helenka. 
– Nawet z innego drzewa, bo przecież ten wąż, ten diabeł, mógłby mnie okłamać.

– Kto to jest Bóg, bo zapomniałem? – pyta Tadzio i zaraz wali się łapką 
w czoło. – A no tak! To taki pan, którego widzą starzy ludzie! A dlaczego my go 
nie widzimy? – pyta po chwili zastanowienia.

Staś nie odzywa się. Może już śpi, a może nas nie słucha i czyta po niemiec-
ku Harry’ego Pottera. Tam, w pierwszym tomie, w gąszczu magiczno-demonicz-
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nych przygód, jest jedno zdanie warte więcej niż wszystkie inne:  „Nic  z łego  c i 
s ię  n ie  s t a n ie ,  bo  ch ron i  c ię  m i łość  mat k i ,  k tó ra  odd a ła  za  c iebie 
ż yc ie”.

Może kiedyś uda mi się sprawić, by Stasiowe „nie wierzę!” zmieniło się 
przynajmniej w „nie bardzo wierzę…”. Na razie udało mi się go przekonać, że Jezus 
istniał naprawdę. Napisano o tym na Wikipedii, w którą wielu wierzy jak niegdyś 
w Biblię.

Katarzyna Turaj-Kalińska

M. Tomassi, Odnowa, ilustracja
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teresa tomsia
W pamięci, w odbiciu (9)

miEjsca niEPokalanE
Są w nas miejsca niepokalane, których nawet sobie nie uświadamiamy, na-

zywając codzienne zadania zwyczajnymi, a przecież chodzi o zdolność do poświę-
cenia życia dla innych, o wysiłek i ogromną wewnętrzną pracę, która prowadzi do 
uniwersalnego spojrzenia na własne usytuowanie wśród ludzi oraz niepowtarzalny, 
indywidualny stosunek do człowieka potrzebującego pomocy. Być misjonarzem czy 
poetą to nie jest wyzwanie dla każdego, trzeba wykraczać poza konwenanse i ste-
reotypy, mieć rozległe horyzonty, rozumieć obyczajowość środowiskową w różnych 
stronach świata, czyli posiadać umiejętność ponadczasowego widzenia. Misjonarz 
zbliża się do sacrum w poświęceniu dla dobra innych. Poeta tworzy nowy język, 
wyrażając pragnienie zbliżenia się do Tajemnicy.

Zdarza się, że ich imiona połączy dzień śmierci. W piątek, 13 sierpnia 2021 
roku media ogłosiły odejście księdza, o drugiej śmierci zawiadomili prywatną linią 
krewni zmarłego poety. Arcybiskup Henryk F. Hoser (27 XI 1942, Warszawa – 
13 VIII 2021, Warszawa) był przez lata przewodnikiem duchowym w Rwandzie, 
lekarzem i misjonarzem, tam, gdzie należało chronić życie, o czym szeroko infor-
mowały nekrologi, inspirował do działania w tym kierunku, a w latach 1996–2003 

pełnił funkcję Przełożonego Re-
gii Stowarzyszenia Apostolstwa 
Katolickiego we Francji. Pallo-
tyn Stanisław Stawicki na łamach 
paryskiego portalu „Recogito” 
podkreślał, że ich superior miał 
poczucie humoru, potrafił za-
uważać i rozwiązywać problemy, 
czym bronił się przed zamknię-
ciem w zwyczajowym konwe-
nansie. Czuwał nad młodymi 
pallotynami w Paryżu i wskazy-
wał im drogę ku dojrzewaniu do 
działań misyjnych. Mniej zajmo-
wało go organizowanie spotkań 
z ludźmi kultury, co wprawdzie 
jest tradycją Centrum Dialogu 

Lech M. Jakób, Kołobrzeg 2017
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w domu pallotynów, jednakże pozo-
stawiał tę działalność braciom i re-
daktorowi Markowi Wittbrotowi. 
Był przede wszystkim lekarzem 
oraz misjonarzem, to go prowadzi-
ło, a w późniejszych latach jako 
arcybiskup i osoba publiczna znana 
z różnorodnych działań i niepopu-
larnych opinii podlegał krytyce, bo 
któż może być w całości wolny od 
grzechu niedoskonałości, póki żyje.

13 sierpnia 2021 roku był 
dniem naznaczonym odchodzeniem 
– wieczorem w szpitalu w Szcze-
cinie zmarł też nagle po operacji 
Lech Marek Jakób – poeta, satyryk, 
autor powieści i opowiadań dla dzie-
ci, redaktor pomorskiego magazy-
nu literacko-artystycznego. Urodził 
się w Białogardzie 15 grudnia 1953 
roku, lecz całe dorosłe życie związa-

ny był z Kołobrzegiem. Wiadomość o śmierci przekazał mi telefonicznie dwa dni 
później jego brat Krzysztof, gdy znalazł w mailu przyjacielskie pozdrowienia ode 
mnie z troską o zdrowie. Był autorem celnych aforyzmów Błahostki (2021), pytał 
w nich o poczucie godności człowieka w okolicznościach wciąż zmieniających się 
i najczęściej nieżyczliwych indywidualiście, jakim się czuł i w istocie był, a czynił 
to autoironicznie: „Obsesyjnie jeden temat go gnębił: / dlaczego sięgnąwszy dna, nie 
doświadczył głębi?” (Głębia i dno).

W wierszach z wyboru Zielony promień (2003) Lech M. Jakób pisał o niepo-
kojach poznawania sensu wybranej drogi, o wątpliwościach wobec podejmowanych 
decyzji, o próbach zrozumienia własnego miejsca w rzeczywistości koniecznej, 
a nie do końca pojętej: „moja niewinność zabłądziła / wśród ścieżek dzieciństwa” 
(Zdziwienie).

Kapłan naucza, czerpiąc z poetyckiego cytatu, z anegdoty zawartej w afo-
ryzmach, by ukazać także radosną stronę rzeczywistości. Poeta bywa humorystą, 
niekiedy błaznem, by nazwać dostrzeżone zło. Zdarza się, że niczym kapłan zdąża 
ku sacrum, gdy dzięki metaforze otwiera sfery metafizyczne, gdy „usiłuje zrekon-
struować kształt naczynia / z którego wycieka wiara” (Nietrwałość). Lech pragnął 
ukojenia i znajdował je w rozmowach z siostrą Ewą (s. Małgorzatą od Matki Bożej 
z Karmelu w Gnieźnie), która wspierała go w opiece nad ich ciężko chorymi ro-
dzicami, odwiedzała w szpitalu. Od kilku lat sam potrzebował lekarskiej pomocy, 
a od dawna szukał łączności z naturą – wypływał nocą na jezioro łodzią, by wtopić 

Lech i s. Małgorzata,
szpital w Stargardzie 2018
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się w pejzaż z pierwszym drgnieniem poranka, zostawiał na brzegu trudne sprawy, 
dręczące rozterki, niespełnione nadzieje. Był człowiekiem mocno odczuwającym 
to wszystko, co się wokół dzieje, a z czym próbował sobie poradzić, by ogarnąć 
egzystencjalnie wszelkie obowiązki odciągające go od książek. Nie udało się ocalić 
małżeństwa, więc szukał dalej osobnej drogi i poczucia tożsamości w ojcostwie, 
w przyjaźniach z pisarzami, w upowszechnianiu literatury peryferyjnej na łamach 
portalu „Latarnia Morska”, który założył i prowadził z poświęceniem. Metafora 
stawała się dla niego ochroną przed napierającą ciemnością:

tak pełny jestem
o świcie
w rozkołysanych trawach

sarny zlizują z moich dłoni
słony pot

pstrąg zbiera jętki
z powierzchni strumienia
tuż obok stóp

haustami chłonę chłodne tchnienia
gdy światło w czułej złudzie
rozjaśnia mroczną dolinę

  (Tak pełny jestem)

Ceremonia pożegnania arcybiskupa Hosera odbyła się w Warszawie w pią-
tek, 20 sierpnia spoczął w krypcie w podziemiach bazyliki katedralnej św. Michała 
Archanioła i św. Floriana Męczennika. Tego samego dnia również w południe ro-
dzina, przyjaciele i czytelnicy pożegnali na cmentarzu komunalnym w Kołobrzegu 
Lecha M. Jakóba, przyjaciela pisarzy, poetę, który tajemnicę Księgi i przygodę 
z książką ukochał ponad wszystko. Wiele było naszych spotkań, rozmów, listów, 
wzajemnych odwiedzin, ale to nic nie wyjaśnia, bo każdy jest samotny na ścieżce 
życia i po omacku rozpoznaje znaki, jakie los mu niesie, nie można nikogo naślado-
wać. Gdyby nawet ktoś chciał to czynić, krocząc śladami mistrzów czy przyjaciół, 
musiałby się w końcu odnieść do konkretów swojego czasu i miejsca, przywołać 
imiona i adresy, zapisać przesłania. Jedno jest pewne, nikt nie jest w stanie poznać 
siebie i drugiego do końca, zawsze pozostaje niewiadoma, miejsce niepokalane, za-
gadka, jaka może okazać się wieczną niespodzianką, gdy ktoś, o kim zapominamy, 
nagle objawia nam się w jasności istnienia, gdy odchodzi, gdy – tak jak kołobrze-
ski poeta Lech M. Jakób – zostawia nam w testamencie nie tylko „zdziwienie”, 
niepewność, ale też podziw dla świata, w jakim żył, a nade wszystko zadziwienie 
pięknem i tajemnicą istnienia:
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Być może przeoczyłem coś.
Nie przypominam sobie.
Padał deszcz. Padałem na twarz.
Padały narody, imperia, idee.

Dużo tego było.
Pokoleń, książek, wojen, modlitw,
wyciętych drzew.

Warstwa do warstwy odkładała się ziemia.
Fala do fali odkładało się morze.
Człowiek do człowieka.

Nie pamiętam. Wybaczcie.

Muszę zapiąć sandały i
iść dalej.
  (Być może)

Teresa Tomsia
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Piotr wojtaszek

boVaRyZm dla mas
Wyobraźmy sobie taką scenę: na maleńkiej wysepce z rosnącą na niej poje-

dynczą palmą, w sam raz by się na niej powiesić (o ile da się to zrobić na pozbawio-
nym gałęzi drzewie), siedzi wycieńczona swoim marnym losem trzydziestokilkuletnia 
alternatywka, skrzętnie przelewająca na papier to, jak bardzo jej smutno i źle. Kiedy 
nareszcie skończyła pisać, wsadza kartki z zaklętymi w nich troskami do butelki 
ostatniego somberka1, a potem wrzuca ją do wody, mając nadzieję, że chociaż w taki 
sposób zdoła zakomunikować światu swoje istnienie, przełamując dojmujące poczu-
cie samotności. Wraz z odpływającą butelką kamera cofa się, obejmując kadrem coraz 
większy obszar, aż nagle widz spostrzega, że owa wysepka to tak naprawdę mielizna 
pod mostem Poniatowskiego, wokół zaś toczy się normalne, warszawkowe życie.

Zawartością butelki jest książka Jak płakać w miejscach publicznych, a jej 
autorką Emilia Dłużewska. Dowiedziałem się o niej ledwie kilkanaście dni temu za 
sprawą dyskusji, jaka rozgorzała na bookstagramie2 po opublikowaniu przez Kingę 
Dunin recenzji pod tytułem Moda na depresję, czyli kultura terapii3. „Moda na 
depresję”, zaczerpnięta z felietonu Magdaleny Środy4, to na szczęście clickbait5 – 
Dunin nie sugeruje bynajmniej, że millenialsom i gen z6 umyślało się spędzać czas 
u terapeuty i dokonywać rozmaitych aktów autoagresji jedynie dla rozrywki, albo 
by nie odstawać zbytnio od zachodnich trendów. Być może profesor Środa uważa, 

1  Somberek – popularne wśród młodzieży owocowe piwo marki Somersby.
2  Bookstagram – zbiorcze określenie kont na Instagramie, które udostępniają posty i storiesy na temat 
książek. W ostatnich latach Instagram stał się alternatywną wobec poważanych czasopism i portali in-
ternetowych platformą do rozmowy o literaturze, atrakcyjniejszą o tyle, że w pełni inkluzywną. Krytycy 
piszący o literaturze w „poważnych” mediach robią to zwykle z pozycji autorytetu, ogłaszając ex cathedra, 
czy dana książka jest dobra, czy nie oraz czy dany pisarz/pisarka jest warta uwagi. Na instagramie zaś 
każdy może, po uprzednim zaopatrzeniu swojej wypowiedzi w jakąś ilustrację, wymaganą przez aplikację 
do wrzucenia czegoś w obieg, dołączyć do dyskusji i dorzucić swoje trzy grosze do krytycznoliterackiego 
dyskursu, niejednokrotnie w kontrze do opinii głównonurtowych „znawców”.
3  K. Dunin, Moda na depresję, czyli kultura terapii, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
kinga-dunin-czyta/jak-plakac-w-miejscach-publicznych-kultura-terapii/ (dostęp: 19.04.2023).
4  M. Środa, Niech podróżniczki piszą o podróżach, a psychiatrzy o depresjach? Spór o wypowiedź Paw-
likowskiej, https://wyborcza.pl/7,75968,29416436,niech-podrozniczki-pisza-o-podrozach-a-psychiatrzy-o-
depresjach.html (dostęp: 19.04.2023).
5  Clickbait – tytuł internetowego artykułu celowo sformułowany w sposób mający skłonić internautę do 
kliknięcia i przeczytania go.
6  Millenialsi i gen z – nazwy dwóch najmłodszych pokoleń. Przyjmuje się, że millenialsi to ludzie, których 
nastoletniość lub wejście w dorosłość przypadło na przełomie wieków (stąd nazwa). Gen z to z kolei ludzie, 
którzy nie pamiętają już świata bez szybkiego Internetu i social mediów. 
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że to kolejna odsłona naszego wyzbywania się kompleksów wobec Zachodu? Nie 
ma sensu się nad tym rozwodzić – tego typu wypowiedzi, my, niewdzięczni gów-
niarze, kontestujący porządki jakie jej pokolenie wprowadziło w kraju nad Wisłą 
po roku 1989, zwykliśmy komentować prostym „ok boomer”7 i pójściem w swoją 
stronę. Zamiast tego, Dunin proponuje refleksję nad skutkiem rozmaitych patologii 
neoliberalnej współczesności, jaką niewątpliwie jest to, co nazwała „kulturą terapii” 
oraz jej produktem w postaci książki Dłużewskiej.

„Kultura terapii” rozumiana jako reakcja na nieprzystępność współczesnego 
świata jest terminem nadzwyczaj trafnym, natomiast pisząc: „Jak płakać w miej-
scach publicznych to tylko jeszcze jedna cegiełka do budowy gmachu kultury te-
rapii, i nic ponadto”8, Dunin, ku mojemu zdziwieniu, myli przyczynę ze skutkiem. 
Jako że nie jestem w stanie przejść nad tym do porządku dziennego, podejmę próbę 
wyjaśnienia, skąd ta kultura się wzięła i jak należy się odnosić do widocznej w ostat-
nich latach eksplozji popularności tak zwanej literatury konfesyjnej.

Podejmując próbę rozwikłania tej zagadki, należy w pierwszej kolejności 
wskazać źródła ogólnoświatowej epidemii depresji. Ta bowiem, jak każda choroba, 
ma swoje źródła, tyle że społeczne, nie biologiczne. Brytyjski filozof Mark Fisher 
upatrywał ich w neoliberalizmie, a argumenty za tą tezą wysunął w będącej jed-
nym wielkim aktem oskarżenia książce Realizm kapitalistyczny. Zdaniem Fishera 
kapitalizm, zwłaszcza w neoliberalnej, postfordowskiej wersji, jest siłą niszczącą 
kulturę. Poprzez slogan Margaret Thatcher: „nie ma alternatywy”, doprowadzono 
do sytuacji, gdy nie istnieją alternatywne dla neoliberalnych, skuteczne systemy 
polityczno-gospodarcze, które mogłyby wypracować kulturowy powiew świeżości. 
Mało tego, n i e  p o t r a f i m y  i c h  s o b i e  n a w e t  w y o b r a z i ć .  Społe-
czeństwo stało się zakładnikiem kapitału przenikającego wszystkie dziedziny życia, 
co skutkuje destrukcją naszego zdrowia psychicznego. Fisher przytacza ustalenia 
Olivera Jamesa z książki Selfish Capitalist, który: „przekonująco wykazał korelację 
pomiędzy wzrostem liczby zaburzeń psychicznych a neoliberalnym modelem kapita-
lizmu, praktykowanym w krajach takich jak Wielka Brytania, USA czy Australia”9. 
Dane te, gdy uwzględni się fakt, że w krajach Zachodu neoliberalne reformy były 
wprowadzane od lat osiemdziesiątych, są druzgocące:

„Wskaźniki zaburzeń niemal podwoiły się w przypadku ludzi urodzonych w 1946 r. 
(wiek 36 lat w 1982 r.) i w 1970 (30 lat w 2000 r.). Na przykład 16% 36-letnich kobiet 
w 1982 r. zgłosiło, że są „znerwicowane, czują się przygnębione, przygaszone bądź 
smutne”, podczas gdy w 2000 r. takie problemy zgłaszało już 29% 30-latek (dla 
mężczyzn odpowiednio było to 8% w 1982 i 13% w 2000 r.)” [cytat z Jamesa – uwaga 
P.W.]. […] Ponieważ liczby te są znacznie wyższe w krajach, które wdrożyły coś, co 

7  Ok boomer – popularny zwłaszcza wśród reprezentantów gen z zwrot służący do bagatelizowania wypo-
wiedzi osób ze starszych pokoleń, przede wszystkim tzw. baby boomers. Wynika to z radykalnie innych 
poglądów, autorytetów, wyznawanych wartości i stylu życia, które wyróżniają oba te pokolenia. 
8  K. Dunin, Moda na depresję, czyli kultura terapii, (dostęp: 29.03.2023).
9  M. Fisher, Realizm kapitalistyczny, przeł. A. Karalus, Warszawa 2020, s. 33.
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James nazywa „samolubnym kapitalizmem” niż w innych krajach kapitalistycznych, 
James wysuwa hipotezę, że winna temu jest samolubna (tzn. neoliberalna) polityka 
kapitalizmu. James zwraca zwłaszcza uwagę w jaki sposób samolubny kapitalizm 
podsyca „zarówno aspiracje, jak i nadzieje na to, że da się je zaspokoić. Fantazma-
tyczne społeczeństwo przedsiębiorczości hołduje złudzeniu, że każdy może zostać 
Alanem Sugarem czy Billem Gatesem, nie zważając na to, że jakiekolwiek fak-
tyczne prawdopodobieństwo zaistnienia takiego stanu rzeczy zmniejszyło się od lat 
70. – osoba urodzona w 1958 r. miała dzięki np. edukacji większe szanse na awans 
społeczny od osoby urodzonej w 1970 r. Najbardziej destrukcyjną toksyną Samolub-
nego Kapitalizmu jest namolnie forsowany pogląd, że materialny dobrobyt to klucz 
do samospełnienia, że tylko bogaci wygrywają i że droga na szczyt jest otwarta dla 
każdego, kto chce ciężko pracować, bez względu na pochodzenie rodzinne, etniczne 
czy społeczne – jeśli Ci się nie uda, to winić za to trzeba tylko jedną osobę” [cytat 
z Jamesa – uwaga P.W.]10.

Diagnozę Jamesa Fisher miał nieszczęście potwierdzić, pracując w college’u 
– jego zdaniem depresja wśród brytyjskiej młodzieży jest zjawiskiem powszechnym. 
Połączenie rezygnacji, związanej z brakiem alternatywy dla systemu, z konsump-
cyjnym stylem życia, zaowocowały czymś, co badacz nazwał „depresyjną hedonią” 
– nieustannym poszukiwaniem przyjemności. Jest to o tyle ważne, że chodzi o czyn-
ności niewymagające wysiłku, a powodujące błyskawiczną gratyfikację. Cokolwiek 
bardziej skomplikowanego wydaje się nudne. Zalew krzykliwych treści z social 
mediów, fast-foody, a obecnie nawet kino ukształtowały bowiem pokolenie ludzi 
przebodźcowanych i uzależnionych od tego stanu. Tym samym, zdaniem Fishera, 
ADHD jest patologią charakterystyczną dla późnego kapitalizmu, „konsekwencją 
bycia podłączonym do zamkniętego obiegu hipermedialnej kultury konsumpcyjnej 
kontrolującej rozrywkę”11.

Kolejnym aspektem neoliberalnej patologii jest sformułowane przez tego 
samego badacza zjawisko „stalinizmu rynkowego”, czyli „przedkładanie symboli 
osiągnięć nad same osiągnięcia”12. Pracowników cyklicznie poddaje się kontroli, 
której wyniki mają wykazać ich wydajność oraz opłacalność. Audyt jest o tyle cha-
rakterystyczny, że wymaga zazwyczaj wskazania przez pracowników, jakie błędy 
popełniają lub jakie niedociągnięcia zawierają realizowane przez nich projekty, 
nawet jeśli ich nie ma, zaś zlecające kontrolę instytucje oczekują zwiększania wy-
ników, nawet gdy te są już zadowalające. Tworzy to atmosferę nieustannej presji, 
prowadzi do nieuzasadnionej samokrytyki, obniżania się samooceny, a także do 
poczucia, że nigdy nie osiągnie się poziomu, który zadowoli pracodawcę. Jako że 
do pomiaru wydajności pracy nieustannie tworzy się nowe struktury biurokracji, 
a wykazywana przez nie tendencja może być wyłącznie wzrostowa, narasta kontrast 
pomiędzy public relations a rzeczywistością. W neoliberalnej gospodarce PR i spe-

10  Tamże, s. 55–56.
11  Tamże, s. 42.
12  Tamże, s. 63.
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kulacja są wszystkim, dlatego liczy się to, co pokazują słupki, nie stan faktyczny. 
Płynie z tego wniosek, że toksyczna atmosfera pracy i nacisk na wyniki nie mają 
spowodować faktycznego wzrostu wydajności, lecz podtrzymywać złudzenia wzro-
stu. Współczesnym pracownikiem można więc nie tylko poniewierać jak chłopem 
pańszczyźnianym, ale też dawać mu do zrozumienia, że to wszystko nie ma sensu 
– cytując klasyka: „nie mamy pańskiego płaszcza i co pan nam zrobi?”.

Zdecydowanie najgorszą cechą neoliberalizmu, z której wynika masa po-
mniejszych problemów i która wzmaga bolesność tych opisanych przez Fishera, jest 
skrajny indywidualizm z jego głównym fantazmatem „od pucybuta do milionera”, 
ponieważ stanowi bakcyl bovaryzmu, zatruwającego dusze milionów ludzi na ca-
łym świecie. Aby omówić to zagadnienie, powrócę do Dłużewskiej, a konkretnie 
do okładki jej książki. Kiedy ją zobaczyłem, nie wiedząc jeszcze, że przedstawia 
autorkę, pomyślałem, że widnieje na niej stereotypowy wizerunek alternatywki. 
Pomyślałem sobie: „nareszcie mamy spowiedź dziecięcia wieku!”, wszak nieod-
łącznym elementem stereotypu przedstawicielek tej subkultury jest niestabilność 
psychiczna, dlatego oczywiste wydało mi się, że któraś z nich napisała w końcu 
książkę konfesyjną.

Chwilę później znalazłem Dłużewską w Internecie i zadałem sobie pytanie, 
za które – uprzedzam lojalnie – przepraszać nie będę: czy kogokolwiek zdziwi, 
że trzydziestoparoletnia, bezdzietna dziewczyna z kolorowymi włosami i septum 
w nosie, pracująca dla Agory, ma depresję? Takie osoby są najbardziej podatne 
na choroby psychiczne: mieszkają w dużym mieście, pracują w korporacji, są 
przeświadczone o konieczności robienia dynamicznej kariery i byciu przebojową/
ym self-made (wo)man. W rzeczywistości są nic nieznaczącymi trybikami w ka-
pitalistycznej maszynie, ich życie jest puste i bezsensowne, dlatego, doprawdy, nie 
potrafię być zszokowany, gdy Dłużewska w którymś z rozdziałów swojej książki 
pisze, że umrze samotnie i za późno13. Przy takim stylu życia trudno się spodziewać, 
by było inaczej. Jeśli postrzegasz świat jako udrękę, będzie udręką.

Zaraz potem zacząłem się zastanawiać: dlaczego właściwie na alternatyw-
kach ciąży stygma szaleństwa? Prędko mnie oświeciło – są po prostu końcowym 
stadium zatrucia neoliberalnym indywidualizmem. Na czym to zatrucie polega? 
Wspomniałem o fantazmacie „od pucybuta do milionera” i nastawieniu na bycie 
self-made manem. Realizacja tychże marzeń wymaga bycia lepszym od innych, 
kimś unikatowym. W świecie rządzonym przez kapitał należy stać się produktem, 
mieć ładną etykietę, atrakcyjny blurb. To oczywiście niemożliwe – jak pisał John 
Donne w słynnym fragmencie Medytacji XVII, którego Hemingway użył jako motto 
powieści Komu bije dzwon:

Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą; każdy stanowi ułomek kontynentu, część 
lądu. Jeżeli morze zmyje choćby grudkę ziemi, Europa będzie pomniejszona, tak 
samo jak gdyby pochłonęło przylądek, włość twoich przyjaciół, czy twoją własną. 

13  E. Dłużewska, Jak płakać w miejscach publicznych, Kraków 2023, s. 37.
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Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony z ludzkością. 
Przeto nigdy nie pytaj, komu bije dzwon. Bije on tobie14.

Te słowa, będące świadectwem poczucia fundamentalnej, nierozerwalnej 
wspólnoty, jaka łączy wszystkich ludzi, są antytezą aktualnej filozofii życia i ze 
smutkiem muszę stwierdzić, że trudno sobie wyobrazić, by współczesny „obywa-
tel świata” mógł zdobyć się na podobne wyznanie. Neoliberalizm wyprodukował 
społeczeństwo skrajnie zatomizowane, w którym jednostka w pogoni za własną 
wyjątkowością utknęła w Sabatowskim tunelu, hermetycznej szklanej rurze, z której 
możemy obserwować świat zewnętrzny i innych ludzi, ale nie możemy go w pełni 
doświadczyć ani nawiązać z nimi porozumienia.

Przychodzą mi tu na myśl dwa wymowne przykłady, potwierdzające jak się 
sprawy mają. Pierwszy zupełnie świeży – na popularnym instagramowym profilu 
związanego z „Nie” Michała Marszała pojawiła się nie tak dawno prośba skiero-
wana do kobiet, by podzieliły się z nim opowieściami z nieudanych randek z oso-
bami, które poznały na Tinderze15, a on wybierze część z nich i u siebie udostępni. 
Tym, co najczęściej się przewijało się w tych udostępnionych opowieściach, było 
charakterystyczne podejście do randek inicjujących je mężczyzn. Oczywiście facet 
stawia, w świecie nieprzepracowanej, toksycznej męskości nie wypada, by tego nie 
robił. Kiedy jednak randka się nie kleiła i kobiety nie chciały od razu iść do łóżka 
lub po prostu stwierdzały, że to nie ten vibe16, mężczyźni z oburzeniem oczekiwali 
od nich z w r o t u  p i e n i ę d z y . Pokrywa się to z diagnozą Fishera, mówiącą 
o poszukiwaniu wyłącznie szybkich, niewymagających podniet, ale jest też bardzo 
symptomatyczne dla świata późnego kapitalizmu, bowiem najwidoczniej nie do 
przyjęcia jest dzisiaj czerpanie przyjemności ze spotkania samego w sobie. Czas 
to pieniądz, spotkanie jest inwestycją, a ta musi się zwrócić. Uwaga poświęcana 
drugiemu człowiekowi stała się usługą.

Drugą, zwracającą uwagę sprawą jest ogromna popularność różnego ro-
dzaju coachów, poradników życiowych i drogowskazów „rozwoju duchowego” do 
obejrzenia w Internecie lub kupienia w formie książkowej. Są to terabajty moty-
wujących nagrań i setki stron tekstu, których sens można streścić w legendarnym 
sloganie „jesteś zwycięzcą”17. W momentach kryzysu, gdy potrzebujemy, aby ktoś 
powiedział o nas cokolwiek pozytywnego, udzielił nam wsparcia z racji tego, że nie 
mamy nikogo takiego, jesteśmy gotowi kupić coaching, by chociaż w ten sposób 
uprawomocnić fasadowe poczucie własnej wartości. W takiej sytuacji człowiek 

14  E. Hemingway, Komu bije dzwon, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1975, s. 5.
15  Tinder – aplikacja randkowa.
16  Vibe – słowo zapożyczone z języka angielskiego. Oznacza klimat, atmosferę, emocję. W odniesieniu 
do relacji międzyludzkich oznacza dopasowanie. Powiedzieć „mamy podobny vibe” oznacza to samo, co 
„nadajemy na tych samych falach”.
17  Jesteś zwycięzcą to tytuł filmu opublikowanego w 2013 roku na YouTube przez Piotra Blandforda. 
Stał się hitem Internetu, a powtarzana w nim przez autora fraza „jesteś zwycięzcą” przeszła do języka 
potocznego.
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uczepi się wszystkiego, nawet kilku pokrzepiających zdań napisanych tak, jakby 
były skierowane bezpośrednio do nas, byle tylko poczuć, że jesteśmy w jakikolwiek 
sposób wyjątkowi.

Stąd ta nowa, pozbawiona programu subkultura alternatywek, której jedy-
nymi cechami charakterystycznymi są niecodzienny wygląd i problemy psychiczne. 
Jest tak, jak ze skinami18 na postać w grze komputerowej – ludzie płacą krocie, by 
wyglądać inaczej niż inni gracze, mimo że nie ma to najmniejszego wpływu na roz-
grywkę. Chodzi jedynie o łechtanie ego, lecz nawet taki wybieg jest skazany na nie-
powodzenie, bowiem alternatywka była czymś niecodziennym w 2015 i 2016 roku, 
teraz zaś jest po prostu kolejną subkulturą obudowaną określonymi stereotypami, 
jak dres czy skinhead, a mimo to wciąż w tę rolę wielu z nas wskakuje, byle unik-
nąć strasznego określenia „przeciętny”, „taki jak każdy inny”. Odmienny strój ma 
pełnić funkcję emblematu w taki sam sposób, w jaki kurtka ze skóry węża była dla 
bohatera Dzikości serca symbolem indywidualności i wiary w wolność jednostki.

Myślenie wspólnotowe jest więc postrzegane jako coś złego, „my” jest 
passé, wspólnota to słabość, wspólnota to rezygnacja z absolutnego ja, wspólnota 
to współodpowiedzialność, a „odpowiedzialność” to kolejne straszne słowo, bo 
w „świecie ja” liczę się tylko ja i moje potrzeby, więc mogę je spełniać bez względu 
na konsekwencje – nie chcę brać za nie żadnej odpowiedzialności. Widać to najle-
piej w memach. W ostatnim roku czy dwóch na Tik Toku wypracowano nowy typ 
męskości, to jest samca sigmę. Aby zrozumieć, o co chodzi, wyobraźmy sobie prostą 
opozycję: na jednej stronie osi mężczyzna w stylu Johna Wayne’a, zwyciężający 
dlatego, że jest zaradny i odpowiedzialny, panujący nad rzeczywistością. Po drugiej 
stronie zaś jest nieudacznik życiowy, niedorajda wytykany palcami, przypominający 
kujona z rozgrywających się w liceum, amerykańskich seriali dla młodzieży z lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku. Współcześni dostrzegli w takich postaciach jak 
Patrick Bateman z filmu American Psycho czy Walter White z serialu Breaking 
Bad coś, co można umiejscowić na środku osi, prawdziwy wzór do naśladowania. 
Dlatego, że to ludzie do szpiku kości źli, a mimo to przez długi czas udaje im się 
i nie ponoszą za swe czyny odpowiedzialności.

Oto dlaczego pisałem wcześniej o powszechnym bovaryzmie – mamy do 
czynienia z tym samym mechanizmem, który doprowadził do tragedii Emmy Bova-
ry w powieści Fauberta. Człowiek karmiony wspaniałymi opowieściami o ludziach, 
którzy robią, co chcą i żyją długo i szczęśliwie, zaczyna wierzyć, że on też tak może. 
Gdy zderza się z rzeczywistością, pojawia się frustracja i rozczarowanie, te z kolei 
rodzą różnego rodzaju problemy psychiczne.

W takich realiach rozkwita w Polsce literatura konfesyjna. W ostatnich 
latach wydano sporo głośnych tytułów, z których część doczekała się nawet pre-
stiżowych nagród. Najgorszy człowiek na świecie Małgorzaty Halber, Psy ras 
drobnych Olgi Hund, Bezmatek Miry Marcinów, Rzeczy, których nie wyrzuciłem 

18 Skin do gry (polskie określenie „skórka”) - nadanie postaci innego wyglądu niż domyślny.
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Marcina Wichy, Mireczek Aleksandry Zbroi, Cukry Doroty Kotas, Oto ciało moje 
Aleksandry Pakieły, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję Mate-
usza Pakuły i wreszcie Jak płakać w miejscach publicznych Emilii Dłużewskiej 
– wszystkie te książki czerpią z osobistych doświadczeń ich autorów lub są ich 
wiernym zapisem19.

W cytowanym przeze mnie Realizmie kapitalistycznym Fisher łączył słynny, 
ogłoszony przez Francisa Fukuyamę „koniec historii” z opinią Frederica Jamesona, 
który dowodził: „że porażka orientacji na przyszłość jest konstytutywnym elemen-
tem postmodernistycznej sceny kulturowej, którą, jak trafnie prorokował, zdominuje 
pastisz i ciągłe odgrzewanie kotletów”20. W tym kontekście rozkwit literatury kon-
fesyjnej wydaje się próbą ratowania oryginalności, której twórcy upatrują w swoim 
unikatowym doświadczaniu rzeczywistości. Prymat indywidualizmu i wyjątkowości 
każdego człowieka implikuje oryginalność zapisu jego życia wewnętrznego. To 
oczywiście fikcja, co najlepiej widać w recepcji tych książek i reakcjach czytelni-
ków. Zaryzykuję wręcz stwierdzenie, że przytłaczającą ich część można sprowa-
dzić do jednego słowa – rel21. A skoro tak, to wypadałoby zapytać prosto z mostu: 
dlaczego i po co ci wszyscy ludzie piszą książki, skoro ich doświadczenie nie jest 
w żaden sposób wyjątkowe? Domniemywam, że książka jest miejscem, w którym 
rozpada się omawiana wcześniej fasada wyjątkowości, a w jej miejscu pojawia się 
chęć usprawiedliwienia się przed samym sobą ze swoich słabości i żalu, zaś płynące 
z ust czytelników i recenzentów zdania: „mam to samo”, „jestem taka jak ty”, stają 
się zarówno rozgrzeszeniem, jak i najwyższą formą uznania.

Dziwi tylko, że trzeba napisać książkę i rzucić ją w świat, niczym wiado-
mość w butelce, aby dowiedzieć się, że problemy autorki/autora nie są i nigdy nie 
były niepowtarzalne. To niewątpliwie probierz kryzysu wspólnoty, ale też, w grun-
cie rzeczy, naiwnej wiary w literaturę, wszak tysiące artykułów, stories i tiktoków 
o bulimii/depresji/alkoholu/autyzmie/rodzicach to zbyt mało i dopiero ten papier 
zadrukowany, a potem wydany w dobrej oficynie nobilituje prozaiczne nieszczęścia 
na tyle, że można w końcu zakrzyknąć „rel!”.

Na tragicznym kole fortuny, Dłużewskiej wylosowała się depresja. Co ma 
na ten temat do powiedzenia i czym jest jej książka? Wydawnictwo Znak nazywa 
ją: „autobiograficznym esejem, będącym połączeniem osobistej historii pacjentki 

19  Spośród wymienionych książek sporo kontrowersji wywołała książka Oto ciało moje Aleksandry 
Pakieły. Marcin Bełza w swojej recenzji nie zostawił na niej suchej nitki, nazywając ją między innymi: 
„cienkim jak stołówkowy barszcz dzienniczkiem”, a także sugerując, że pojawiające się ze strony niektó-
rych krytyków pochwały wynikają z osobistych powiązań pomiędzy nimi a autorką. M. Bełza, To nie jest 
powieść. Recenzja książki „Oto ciało moje” Aleksandry Pakieły, https://kulturaliberalna.pl/2022/07/12/
marcin-belza-recenzja-aleksandra-pakiela-oto-cialo-moje/ (dostęp: 19.04.2023). O modzie na literaturę 
konfesyjną w szerszym kontekście pisał Rafał Pikuła: Ekshibicjonizm literacki i pożytki z niego, https://
www.tygodnikprzeglad.pl/ekshibicjonizm-literacki-pozytki-niego/ (dostęp: 19.04.2023).
20  M. Fisher, Realizm kapitalistyczny, s. 16.
21  Rel – zapożyczenie z języka angielskiego, pochodzące od słowa relatable. Używa się go w sytuacji, 
kiedy chcemy wyrazić, że się z czymś utożsamiamy.



336 FrAzy osobisTe

z elementami historii psychiatrii, podanym w formie krótkich, błyskotliwych felieto-
nów”22, z kolei autorka po prostu „stand-upem o depresji”23. Faktycznie, Jak płakać 
w miejscach publicznych to zbiór kilkudziesięciu krótkich opowieści (zwykle od 
dwóch do pięciu stron), utrzymanych czasem w ironicznym, a czasem humorystycz-
nym tonie, poświęconych zmaganiom autorki z depresją.

Dłużewska weszła w szaty Wergiliusza, by oprowadzić nas po tragikomicz-
nym piekle swojego życia. Nie ma tutaj żadnego orygin story związanej z popadnię-
ciem w stan chorobowy. Wędrówkę rozpoczynamy w momencie, kiedy pisarka czuje 
się tak źle, że postanawia pójść na terapię. Można się spodziewać, że otrzymamy 
budującą historię o wychodzeniu z depresji i sensie podejmowanego leczenia, ale nic 
z tych rzeczy. Co prawda rozdział, w którym autorka opowiada o tym, jak zapytała 
swoich znajomych na Facebooku, do jakiego terapeuty warto się wybrać (co skutkuje 
mnóstwem porad, często sprzecznych ze sobą), kończy się stwierdzeniem: „Nawet 
słaby terapeuta jest lepszy niż żaden terapeuta”24, lecz za tymi słowami nie idzie 
żadne tego świadectwo. Wiele rozdziałów poświęcono opisom lęków społecznych, 
napadów płaczu oraz przykuwającego do łóżka marazmu i apatii. Niestety, prze-
wracając kolejne strony nie ma się poczucia, że podjęte przez narratorkę leczenie 
cokolwiek jej dało. Co więcej, fragmenty książki poświęcone wizytom u terapeutki 
mogą wręcz zniechęcić do tego osoby, które dopiero rozważają wejście w proces 
leczenia, ponieważ zawierają opisy frustracji, wzajemnych nieporozumień, infantyl-
nych zachowań oraz niekompetencji osoby mającej udzielać autorce pomocy.

Dla pisarki życie to międzypokoleniowa sztafeta traum, szaleństw i bezsen-
sownego cierpienia, którą można przerwać tylko, jeśli zdecydujemy się nie mieć 
dzieci. Inni ludzie, nie dotknięci tak pesymistyczną wizją świata, są Dłużewskiej 
obcy, a mimo to nie potrafi funkcjonować bez kontaktu z nimi. W jej optyce naj-
straszniejsza jest rutyna zwykłego życia. Znamienny jest rozdział zatytułowany Po-
jebane laski, w którym Dłużewska wspomina znajome dziewczyny, które zrywały 
ledwo zawarte małżeństwa, romansowały z wuefistami, dewastowały samochody 
znienawidzonych nauczycielek, tłukły talerze na głowach lub przystawiały pilnik 
do gardeł niegrzecznych chłopaków:

Kochałam je wszystkie, nawet gdy nie miały racji, kiedy awanturowały się o nic, stal-
kowały nowe dziewczyny swoich byłych, upijały się na smutno i smarkały w ubru-
dzony tuszem rękaw albo o trzeciej w nocy darły ryja na środku osiedla, nie zważając 
na śpiące niemowlęta, znerwicowane emerytki ani porządnych ludzi pracy.

Kochałam je, bo potrafiły coś, czego ja nie umiałam: mieć w dupie nie tylko 
cudzą, ale też własną opinię o sobie. Rozpieprzać starannie budowane konstrukcje, 
n i e  m y ś l ą c  o  k o n s e k w e n c j a c h ,  a  p o t e m  o d m a w i a ć  i c h 

22  Stand-up o depresji [rozmowa z Emilią Dłużewską], https://www.wydawnictwoznak.pl/wydarzenie/
Stand-up-o-depresji-Emilia-Dluzewska/4202 (dostęp 31.03.2023).
23  Tamże.
24  E. Dłużewska, Jak płakać w miejscach publicznych, s. 97.
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p o n o s z e n i a  [podkreślenie P.W.]. Rozpadać się na kawałki, nie zastanawiając się 
nad tym, czy przypadkiem nie sprawi to problemu innym, mówić to, co myślą, bez 
wątpliwości, czy nie jest to krzywdząca generalizacja, czy nie powiedzą o zdanie za 
dużo, czy nie będą wobec kogoś niesprawiedliwe. Czasem – na ogół – nie mogłam 
z nimi wytrzymać. Ale i tak im tego zazdrościłam25.

Pomimo przewijających się w książce kilkakrotnie sugestii, że może de-
presja autorki (w zasadzie choroba afektywna dwubiegunowa, której elementem 
są epizody depresyjne) są winą systemu późnego kapitalizmu, najsilniej wyrażona 
pretensja kierowana jest w stronę samej siebie. Jej winą jest to, że zgadza się na 
życiowy konformizm, wtłaczający ją w określone role społeczne.

Na koniec wspomnę o jeszcze jednej kontrowersyjnej sprawie pojawiającej 
się w książce – rozważaniach o lekach, które mają „naprawić chemię mózgu”. 
W przeciwieństwie do terapii przynoszą one satysfakcjonujące autorkę skutki: po 
ich zażyciu znika strach przed rzeczywistością, która, mimo że wciąż nieprzyjemna, 
staje się znośna. Dłużewska zastrzega, że poszukiwanie właściwych leków to zwykle 
spacer po omacku, ponieważ nie wiadomo, jak pacjent na nie zareaguje. Należy ją 
pochwalić za zmierzenie się z tabu ciążącym nad zażywaniem leków psychotropo-
wych – z racji niezbyt korzystnego sposobu, w jaki ich użytkownicy są przedstawia-
ni w telewizji (błagam, niech ktoś uchroni młodzież przed oglądaniem Przerwanej 
lekcji muzyki!). Boimy się przyznać znajomym, że łykamy tabletki, perspektywa 
poinformowania rodziców jest paraliżująca, co samo w sobie jest absurdem, bo czy 
wstydzilibyśmy się im powiedzieć, że pojechaliśmy na pogotowie, kiedy złamaliśmy 
rękę? Oczywiście nie, dlatego stygmatyzację związaną z leczeniem psychiatrycznym 
należy zwalczać i Jak płakać w miejscach publicznych, pomimo rozczarowującego 
wątku terapii, z pewnością dokłada coś pozytywnego w tej kwestii.

Leki ratują życie – co do tego nikt o zdrowych zmysłach nie powinien mieć 
wątpliwości. Należy jednak zadać kilka ważnych pytań: jak długo mamy je brać? 
Czy depresja jest uleczalna? Dlaczego wszyscy mówią o objawach depresji, ale 
nikt nie mówi o jej przyczynach? W tym miejscu raz jeszcze przytoczę fragment 
rozważań Fishera:

Obecnie panująca ontologia wyklucza możliwość uwzględnienia jakiegokolwiek 
społecznego związku przyczynowego w przypadku choroby psychicznej. Chemizacja 
i biologizacja choroby psychicznej jest oczywiście wprost równoznaczna z jej depo-
lityzacją. Traktowanie jej jako indywidualnego problemu chemiczno-biologicznego 
jest dla kapitalizmu niezmiernie korzystne. Po pierwsze, wzmacnia dążenie Kapitału 
do zatomizowanego indywidualizmu (jesteś chory, bo taką masz chemię mózgu). Po 
drugie, tworzy nieprawdopodobnie lukratywny rynek, w którym międzynarodowe 
koncerny farmaceutyczne mogą wciskać ludziom swoje leki (wyleczymy cię przy 
pomocy naszych SSRI). Oczywiste jest, że choroby psychiczne konkretyzują się na 
poziomie neurologicznym, ale nie mówi to nic o ich przyczynie. Jeśli prawdą jest 

25  Tamże, s. 140–141.
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to, na przykład, że depresję wywołuje niski poziom serotoniny, to nadal należałoby 
wyjaśnić dlaczego poszczególne jednostki mają jej tak niski poziom. Wymaga to 
wyjaśnień natury społeczno-politycznej26.

Po zażyciu leków rzeczywistość dla Dłużewskiej stała się znośna. Nie 
dobra, nie zachęcająca, świat nie stanął przed nią otworem, a w każdym razie nie 
tym, którego by oczekiwała, on się zrobił zaledwie z n o ś n y . Uzbrojony w wiedzę 
o neoliberalnych korzeniach depresji pytam: dlaczego ta znośność nam wystarczy? 
Millenialsi i gen z nie skapitulowali przed światem, oni nigdy nawet nie podjęli 
z nim walki. Nikt nawet nie próbuje wyrwać bata naszym oprawcom i ich pogonić, 
naszą sytuację porównałbym do stania na rozżarzonych węglach i przyjmowania 
morfiny, żeby to nie bolało. Dlaczego po prostu z nich nie zejdziemy? Budzi to rów-
nież skojarzenia z Kongresem Futurologicznym Stanisława Lema – Ijon Tichy trafił 
tam do świata, w którym ludzie nie zdawali sobie sprawy z otaczającej ich nędzy, 
ponieważ nieustannie rozpylane w powietrzu psychotropy i halucynogeny stwarzały 
iluzję miejsca, w którym każda bolączka ludzkości jest rozwiązana tabletką z odpo-
wiednim związkiem chemicznym i gdzie nawet śmierć jest odwracalna. Eskapizm 
farmakologiczny to nieprawdopodobnie aktualna metafora współczesnego świata.

Dopóki nie obudzimy w sobie gniewu, który całkowicie przemodeluje obec-
ną rzeczywistość, dopóki będziemy snuć marzenia o lepszym życiu jedynie po to, by 
pozwolić rzeczywistości zgnieść nas i nasze aspiracje jak robaka, dopóty eskapizm 
farmakologiczny będzie trwał, a rynek wydawniczy będą zalewały kolejne świa-
dectwa tego, że nasza już nie tylko polska, lecz ogólnoświatowa, martyrologiczna 
sztafeta się nie zatrzymuje. Flaubert miał niegdyś rzec: „Pani Bovary to ja”. Gdyby 
dożył do czasów obecnych, zapewne dopowiedziałby „Ale też ty i ty, i ty też…”.

Piotr Wojtaszek

26  M. Fisher, Realizm kapitalistyczny, s. 56–57.
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jacek uglik

WŁaź aLBO 
***********!
Utwory Charlesa Bukowskiego, które zna-

lazły się w tomie No właź!, pochodzą z archi-
wum niewydanych tekstów, upublicznionych 
po śmierci pisarza i o schyłku pojedynczego, 
kruchego ludzkiego życia w jakimś zakresie 
opowiadają, tyle że ich autor stroni od pato-
su, mówiąc po prostu: „młodzi myślą, skąd 
tu wziąć jakąś dupę / a starzy… o śmierci” 
(s. 301). Przy takiej poetyckiej okazji zasta-
nawia mnie, czym i w jaki sposób czytelni-
ka poezji pociąga patos? Buk poddawał się 
muzyce wyznaczanej nazwiskami klasycz-
nych kompozytorów, stronił jednak konse-
kwentnie od rozbudowanego nawiązywania 
do  nich w swojej twórczości. Z jakichś po-
wodów natomiast poezja tak zwanych „wy-
sokich rejestrów” lubuje się w odwołaniach 
do uznanych i, co ważne!, poważnych auto-
rów, od filozofów poczynając – nawiązanie 
do przykładowego Platona czy innego Sokra-
tesa podnosić ma, niejako z definicji, rangę 
utworu poetyckiego.

Bukowskiemu daleko do pomnikowych 
autorów literatury powszechnej, do podręcz-
nika chyba nie trafi (raczej wyjątkowo, po-
twierdzając regułę, jego nazwisko obecne jest 

nawet w opracowaniach z historii literatury 
amerykańskiej), a miejsce swoje znajduje nie 
w pismach głównego nurtu, ale periodykach 
kontrkulturowych i kontestujących, na ob-
raz pierwszych numerów „Brulionu”, którego 
redaktor Tekieli swego czasu powiadał: „ja 
nawet Zagajewskiego bym opublikował, tyl-
ko niech wreszcie coś dobrego napisze”. Dla 
wielu czytelników uciekających od codzien-
ności literatura wiązać się musi koniecznie 
z poważnymi tematami, z przywołanym – po-
wiedzmy – Platonem i wykreowanym prze-
zeń światem idei albo z ważnymi miejscami, 
jakimś Paryżem na przykład:

mówili o
Poecie
który pojechał aż do Paryża
w poszukiwaniu
tematu swojej następnej książki
a nas to bawiło
znaczy poetów i mnie
bo pamiętaliśmy dotkliwy głód
   (s. 66)

A Bukowski? Także w omawianym tomie: 
„pisze tylko o seksie i piciu. kogo / to obcho-
dzi? / nie dość, że pijak, to jeszcze wredny. / 
nie rozumiem co ludzie widzą w tej jego / pi-
saninie” (s. 74); albo w ten sam deseń: „wie-
le było narzekań na / treść moich / wierszy 
i opowiadań. / kogo obchodzi nędzne życie / 
zapijaczonego menela? / czy on umie pisać 
tylko o / kurwach i rzygach?” (s. 90) – zapytu-
je wyimaginowany odbiorca. Buk o tym wie, 
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godzi się z diagnozą i etykietą, przyznaje su-
rowemu obserwatorowi rację; ileż to razy od-
bierał przesyłkę z wiadomością, z której do-
wiadywał się o odrzuceniu jego twórczości: 
„może to i łatwizna, tak pisać tylko o sobie, 
koniach i / piciu, ale ja przecież nic nie sta-
ram się udowodnić” (s. 73).

Niech sobie zatem psy szczekają wście-
kle w najlepsze i nie wierzą, że piękne kobie-
ty jednak chodziły do łóżka z facetem, który 
miał „taką” mordę, który przyznawał się, że 
nie wyznaje żadnej religii i nie ma nawet po-
rządnej filozofii. Żywię niejasne przeświad-
czenie, że ludzie z takim podejściem do życia 
zapewniliby więcej ładu i spokoju w świecie, 
który zmuszeni są współtworzyć. Sposób by-
cia Bukowskiego oddają proste słowa, tak 
proste jak jego poezja: żyj i daj żyć innym. 
Tego wzorca nie da się osiągnąć, podążając 
za treściami religijno-filozoficznymi, w któ-
rych zwykle akcent kładziony jest na pojęcie 
prawdy. Prawda w wymiarze społecznym jest 
jak to prokrustowe łoże, o ile się w nim nie 
zmieścisz, będzie z tobą kiepsko.  

Omawiany tom, co – jak już wprost i nie 
wprost – starałem się pokazać, w warstwie te-
matycznej nie stanowi żadnej rewolucji, nie-
mniej dotyka czytającego, zebrano w nim 
bowiem utwory pisane przez Bukowskiego 
na krótko przed śmiercią. Obecna jest w nich 
tęsknota do rudawej długonogiej z ustami jak 
kwiat i strata:

Postanowiłem
że jeżeli jakimś cudem
jeszcze ją kiedyś zobaczę
powiem słuchaj, proszę,
po prostu
muszę
z tobą
pogadać…

nigdy więcej jej nie
widziałem

i nie zobaczę.

żelazo w naszym

społeczeństwie każe milczeć
męskiemu
sercu

a kiedy
każe się milczeć
sercu mężczyzny
w końcu
zostaje mu
tylko
chuj
  (s. 122)

Pojawia się też gorzka autorefleksja: 
„wszystko przez twoje dzieciństwo, nie dano 
ci / miłości, więc sam nie bardzo umiesz ją 
dać” (s. 132). Nie dano mu miłości, osłania 
go pancerz, znajduje jednak w sobie moc, by 
się zupełnie odsłonić przed tą, którą poko-
chał, nie dlatego, że była piękna, ale że była, 
wtedy jednak – po kilku z nią spotkaniach – 
znowu „nadeszła noc i wszystkie / światła po-
gasły” (s. 56). Perspektywa starego człowieka 
zbliżającego się do śmierci zbiega się z per-
spektywą człowieka śmiertelnie chorego, po-
jawia się drażniący gardło żal, że nie spo-
tkał dziewczyny, kiedy tak bardzo pragnął 
„żeby mi jej włosy wionęły / w twarz / a oczy 
uśmiechnęły się do moich” (s. 71).

Mimo żalu, tęsknoty i trwałego, nieginą-
cego pragnienia bliskości Bukowski stara się 
być twardy, „kiedy śmierć przyjdzie z ostat-
nim zimnym pocałunkiem / będę gotów” 
(s. 128), a najpiękniejsze, że się nie zmienia, 
że chory na białaczkę i umierający, duchowo 
czuje: „jestem stary, ale mi to nie wadzi / jesz-
cze. / czuję się jak czołg” (s. 296). Egoistycz-
nie żałuję, że oczami wyobraźni nie widzę 
i nigdy nie zobaczę, jak Buk jedzie na wyści-
gi, ten sam, który powiadał, że nie przycho-
dzi mu „na myśl żaden inny poeta, który by 
tak / wściekał ludzi” (s. 267) jak on.

W tym śmiertelnym entourage’u dotyka-
ją mnie słowa aktualne, absurdalne, w któ-
re wciąż przez propagandę państwową wie-
rzą młodzi ludzie: „bądź oddany, rzekł kraj” 
(s. 56). A ja ci powiadam: myśl o sobie i swo-
ich bliskich, za krajem stoją ci, którzy dopro-
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wadzą go do zguby, a potem pierwsi uciekną. 
To żeś się urodził w tym, a nie innym kraju, 
to nie konieczność dziejowa. I  już na finał: 
„tak to już jest, Jack: wszystkie moje / kobie-
ty nienawidzą mnie, dopóki z nimi jestem / 
a jak już je rzucę, to mnie / kochają” (s. 140).

Jacek Uglik

Charles Bukowski, No właź!, przełożył Michał 
Kłobukowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2021.

jan owczarek

miLCząCE DzWOnniCE 
WyŻyn…
Poezja bywa pejzażem bezkresnym peł-

nym wody, gór, wiatru i gwiazd. Ale czę-
ściej jest chyba mgnieniem, przelatującym 
motylem, jak u Cypriana Norwida: „spadłym 
listkiem do szyby przyklejonym / deszczu 
kropelką”. W 2022 roku ukazał się wydany 
w Krzeszowie przez Parafię p.w. Wniebo-
wzięcia NMP, w dawnym monumentalnym 
opactwie cystersów niewielki tomik wierszy 
Antoniego Matuszkiewicza. Książeczka nosi 
tytuł ...przeszłyby nad nami wody wezbrane, 
nawiązujący do treści dziękczynnego Psalmu 
124. Książeczka jest szczupła, ale zawiera 
siedemdziesiąt cztery wiersze. Bardzo krót-
kie, lakoniczne, w typie haiku, choć inne 
nieco od japońskich miniatur. Tomik zaopa-
trzony jest we wstępny komentarz autora. 
Okładkę zdobi reprodukcja obrazu Włodzi-
mierza Reszetow-Krzyżanowskiego, przed-
stawiająca trzy skrzydlate anioły.

Autor tomiku to znany dolnośląski poeta, 
od wielu lat mieszkający po czeskiej stro-
nie Sudetów, u stóp Hejszowiny, czyli Gór 
Stołowych. Twórczość Matuszkiewicza, pi-
sarza urodzonego we Lwowie, ale duchowo 
związanego z Sudetami, ma charakter me-

tafizyczny, głęboko religijny, choć daleki od 
religijnej ortodoksji. Wątki chrześcijańskie 
łączą się z duchowością buddyjską i z reflek-
sją filozoficzną. W dorobku autora Rebeki 
znajdziemy też książkę Bezustanny – esej 
o twórczości wałbrzyskiego pisarza Maria-
na Jachimowicza, zwłaszcza o duchowym jej 
wymiarze. Natomiast proza Matuszkiewicza 
Znad Czarnego wierchu to na wpół poetycki 
opis doświadczenia, jakim było zamieszka-
nie w Starym Gierałtowie, w dolinie pomię-
dzy Górami Złotymi a Górami Bialskimi, ta-
kimi sudeckimi Bieszczadami.

Niewielki rozmiarami tomik …przeszły-
by nad nami wody wezbrane jest zapisem du-
chowych doświadczeń autora, muśnięć nie-
docieczonego, wieczności objawiającej się na 
chwilę w codzienności. Dodajmy, że w tych 
poetyckich miniaturach zauważyć można 
też koloryt lokalny Sudetów (polskich i cze-
skich), bo poeta sytuuje swoje myśli i odczu-
cia w konkretnym krajobrazie:

Po stronie baroku stronie Brokoffa
tuż nad Pietą bladym piaskowcem
trwa bez ruchu kroplami czerwieni
ciemny cis jak ministrant się waha
czy czas zadzwonić na podniesienie

W kilku słowach zawarta została cała 
opowieść. Ferdynand Brokoff to jeden z naj-
wybitniejszych rzeźbiarzy baroku austriac-
ko-czesko-śląskiego. Obok wystroju wnętrz 
i rzeźb na frontonach monumentalnych świą-
tyń, jak choćby bazylika opactwa cystersów 
w Krzeszowie w Sudetach Środkowych, jest 
autorem licznych kapliczek wotywnych. Ba-
rok Brokoffa w zestawieniu z intensywnymi 
barwami ciemnozielonego cisa, na którym 
czerwienią się jak krople krwi czerwone ja-
gody, tworzy uroczyste, wręcz metafizyczne, 
zestawienie. W „bezruchu” wymienionych 
w wierszu artefaktów, rozrzedzonej ciszy 
tkwi tajemniczość chwili.

Nie jest łatwą rzeczą oddawać za pomocą 
słów mistyczne poruszenia. Wielosłowność 
ową subtelną materię/energię mogłaby jedy-
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nie zatracić. Dlatego Matuszkiewicz posłu-
guje się formą niezwykle krótką, oszczędną, 
gdzie słowa mają tylko wywołać wrażenie 
niezwykłości owych mistycznych zdarzeń. 
Artefakty kultury wywołują niekiedy zaska-
kujące spostrzeżenia:

Krzyż pod lipami trzy siwe kamienie
lecz gdzie Jan zniknął prorok i poeta
on już dawno popadł w zachwycenie

Okaleczona rzeźbiarska grupa wotywna, 
pozbawiona figury świętego Jana, jest w grun-
cie rzeczy świadectwem. W mało budujących 
realiach (kradzież albo wandalizm) poeta do-
strzega swoiste signum, znak niezbrukanej 
doczesnością rzeczywistości duchowej, któ-
ra zaświadcza, że święty Jan, przemieniony 
i uduchowiony, zabrany został do nieba.

Aluzje biblijne i religijne w ogóle poja-
wiają się w tych miniaturach nader często, 
bo przecież są osnową materii utworów Ma-
tuszkiewicza (zwroty „ponad śnieg bielszy”; 
„Filipie Filipie kto widzi mnie widzi Ojca” 
i inne). Nad rzeczywistością ziemską zosta-
je naddana rzeczywistość sakralna. Nie każ-
demu udaje się ją dostrzec w zwykłych rze-
czach. Poczucie poruszania się w świętości 
krajobrazu powoduje, że nie jest on doznawa-
ny jedynie wzrokiem i słuchem. Jego cudow-
ność przenika poetę tak, że ten czuje się nie-
mal bezradny, ale zarazem szczęśliwy wobec 
mistycznej potęgi, która go otacza:

Szedłem wzdłuż drogi krzyżowej
tak blisko niósł świat wspaniałość
horyzontu nie mogłem udźwignąć 

W poetyckim rekwizytorium tomiku waż-
nym komponentem jest las. Las jest dla auto-
ra świątynią. Miejscem wzniosłości. Jakże 
pięknie wygląda górski las, zwłaszcza latem, 
z polanami pełnymi kwiatów. Stanowi natu-
ralne sacrum, co powoduje, że człowiek ma 
poczucie, iż nie dorasta do jego dostojeństwa. 
Antoni Matuszkiewicz wspomina kwitnące 
naparstnice, wysokie, uroczyste kwiaty:

Naparstnice sterczą w upale
milczące dzwonnice wyżyn
niech na zawsze przemilczą
mnie kiedy bywałem niżej

Z takich poetyckich okruchów składa się 
liczący około pięćdziesiąt stron tomik …prze-
szłyby nad nami wody wezbrane, w którym 
jak górskie karneole i zroszone kwiaty lśnią 
czystą barwą siedemdziesiąt cztery miniatu-
ry poetyckie. Krótkie poetyckie uchwycenia 
chwili zbieranych w drodze, o czym zaświad-
czają odnotowane miejsca ich zapisania: Gie-
trzwałd, Olsztyn, czeskie miasta Ołomuniec 
(Olomouc) i Broumov, bliskie polskiej grani-
cy Otovice, Kłodzko i szereg innych. 

Jan Owczarek

Antoni Matuszkiewicz, ...przeszłyby nad nami 
wody wezbrane, Parafia p.w. Wniebowzięcia 
NMP, Krzeszów 2022.

jan belcik

pOWrOTy CzyŚĆCa, 
aLBO ODLEGŁOŚĆ OD 
Ryby do Ptaka
 Każda próba przywrócenia światła w na-

szej dość ponurej rzeczywistości, również 
tej społeczno-politycznej, wydaje się sprawą 
nadrzędną. Tak jest też z ostatnim tomikiem 
Jana Tulika Powroty światła, opublikowa-
nym przez znane rzeszowskie wydawnictwo 
funkcjonujące od lat przy kwartalniku „Fra-
za”. Ta książka autentycznie wnosi subtelne 
promyki jasności do naszego mikrokosmo-
su. Jakikolwiek on teraz jest, a także jaki-
kolwiek on będzie w bliższej czy w dalszej 
przyszłości.

Iluminacje te na każdej stronie tomiku 
rozjaśniają mapę ciemności, cierpienia, nie-
spełnienia, osamotnienia w świecie, w który 



343o książkAch

zostaliśmy – jakby nie swoją wolą – wrzuce-
ni, oplątani siecią współzależności. To nie or-
nament życia, to nie sztuczki prestidigitator-
skie, zabawy słowem. To sedno s p r aw y. Bo 
w rzeczy samej o coś w poezji powinno cho-
dzić, ma ona za zadanie zmuszać czytelnika 
do pewnych przemyśleń.

Misterium słowa autora Doświadczenia 
jest w swoich środkach subtelnie przenikliwe 
w spojrzeniu na samotność człowieka w na-
tłoku problemów, spraw, które nie wnoszą do 
jego istnienia niczego poza zbędnym bala-
stem. W wierszu dedykowanym Jadwidze Ol-
brycht pośród bezbrzeżnej samotności (s. 36–
37) podmiot liryczny mówi:

w chwili ciszy opada nasionko sosny znad wydmy
widzę
rysują się słoje
są kołem które pomaga uciekać
albo zdążyć
nawisają ramiona napięte pod ciężarem cienia
[…]
o świcie przygalopuje tu
jak co dzień
płowa sarenka
obce są jej konwencje
nic nie wie o wojnach punickich
nie słyszała o Szekspirze
nie przypuszcza
że mógłbym jej tego zazdrościć

słońce także nie przypuszcza
że jestem tylko w sobie
pośród bezbrzeżnej samotności.

Obraz wydaje się niezwykle realistyczny, 
lecz zawiera w sobie także tajemnicę trwa-
nia, mądrości darowanej nam nie tylko przez 
wieki cywilizacji. Smutek opuszczenia towa-
rzyszy każdemu z nas w różnych okresach 
życia, a nasila się wówczas, gdy już wiemy, 
że tak naprawdę jesteśmy skazani na samych 
siebie. Świat, który przeminął, nie kończy się 
tak naprawdę nigdy; wystarczy wrażliwość 
i słuch na słowo, na jego intonację, na zde-
rzenie ciszy z potrąconą i znajomo brzmiącą 
struną. Tak jest w wierszu makatka na mrozie 
(s. 40), w którym poeta mówi:

kaloryfery skrzeczą poprzez rdzę
trzaskający mróz za szybami nakreślił diamentem
sine żebra skrzypów i paproci
mam to wszystko pod zatrzaśniętymi powiekami.

Jeżeli ktoś nie przeżył mroźnej zimy 
w wiejskiej chacie wyposażonej w okno 
z jedną tylko szybą, to może nie znać fanta-
stycznych rysunków, jakie potrafi stworzyć na-
tura o tej porze roku. Ale to nie tylko o to cho-
dzi, a o pamięć – jej nie da się chyba tak łatwo 
wymazać, jak puentuje poeta: „wystarczy przy-
mknąć znów powieki / zgasić tamten świat / jak-
by nigdy nie istniał / jak dzisiejszy mróz / na-
zajutrz”. Bo pamięć odtwarza tę rzeczywistość 
mniej czy bardziej regularnie, w coraz to in-
nych asocjacjach, porywach nagłego dreszczu, 
a czasem w nadrannych snach.

Wszystkie wiersze Jana Tulika – nie tyl-
ko z omawianego tomiku – są zakorzenione 
w kulturze. Nie muszę przypominać, że w tej 
wysokiej. W liryku zatytułowanym przypa-
dek profesora Ratio (s. 42) podmiot kompli-
kuje kody genetyczne takim wyznaniem:

podczas konferencji antropologów w Genewie
doktor Hertz pytał ile ogniw łańcucha ewolucji
ma odległość od ryby do ptaka proszę spojrzeć 

[przy okazji
w głąb akwarium na „pisces eukaltus”

[i zaraz powyżej
na papugę kakadu w klatce proszę nie

[odpowiadać teraz ten harmider
nie pozwala się skupić

doktor Hertz powiadają wtajemniczeni obawiał 
[się odpowiedzi

zamówił kieliszek smirnoffa potem z koniakiem 
[paradował

po wykładowej sali i mruczał pod nosem jestem
żabą on bocianem brano to za ironię.

Poeta nie stawia tezy, że jedyną moż-
liwością powstania gatunków jest kreacjo-
nizm, ale poddaje subtelnej ironii nazbyt do-
gmatyczne przyjęcie teorii ewolucji. Drugim 
skrzydłem tej twórczości, które równoważy 
kulturę, jest od zawsze u autora Furty natura. 
Tak jak w wierszu tamte lata (s. 19):
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minęło tyle dni
i lat
zapomniałem o latarniach dmuchawców
o ich pierzastych nasionkach
które porwał wiatr zasiał daleko i wzeszły
nowe światełka mgły
tak zapomina się i ludzi
ten który siedział za mną w czwartej ławce
i na przerwie poraził mnie atakiem padaczki
podobno nie żyje od lat
ten z którym plotkowaliśmy o pierwszych 

[dziewczynach
głosi homilie wśród murzynów
[…]
zapomniałem o nich i o wielu innych
dopiero cierpienie podarowało mi czas na

[spoglądanie
w obłoki południowe przywabiały ich twarze.

Konstatacja zmienności w naturze przy-
wołuje na zasadzie psychologicznej asocja-
cji sprawy, z których do końca nie rozliczy-
liśmy się sami ze sobą, z ludźmi, z którymi 
nie dopowiedzieliśmy sobie czegoś ważnego. 
Wydaje mi się, że głównym spoiwem tego 
przemyślanego tomiku jest metafora czyść-
ca, przeżywanego już tutaj na ziemi. Przyto-
czę fragment wiersza jeśli trafię do czyśćca 
(s. 62), w którym podmiot liryczny z poczu-
ciem humoru spowiada się ze swoich wąt-
pliwości:

jeśli trafię do czyśćca
czy będę tak samo pragnął twojej skóry
drżącej od zapachów

może zdezerteruję zwieję
z czyśćca aby oglądać cię
bez jedwabiu nawet z mgły
jaką bóg cię stworzył
[…]
odstąpię czyściec samotnym
niekochanym
mało szczęśliwym
oni poczekają na swoje niebo wiekuiste

wszystko za zgodą pana.

Tak, odkładanie życia na później to nie 
jest absolutnie metoda na egzystencję boha-
tera lirycznych wierszy Tulika. Wszystko, co 

najistotniejsze, dzieje się tu i teraz, nie pod-
lega nazbyt stoickiej cierpliwości, nie oddaje 
się wieczystemu nasłuchiwaniu trąb niebiań-
skich, bo wciąż są sprawy nierozliczone na 
ziemi. Choćby te związane z cielesnością, ty-
leż przynoszące fizyczne ukojenie, co i osa-
motnienie w emigracji wewnętrznej.

Zawsze czekam z napięciem na kolejne 
tomiki Jana Tulika. Spotykam tam przega-
pioną wcześniej metaforę, skojarzenie, ak-
cent, nowe pole do interpretacji. Ta poezja 
ma w sobie dyskretnie zawoalowaną wielo-
piętrowość, nieoczywistość, a może nawet 
niekanoniczność. Choćbyśmy uznali, że ko-
deks etyczny jest tam najważniejszy, to ta 
poezja posiada też wiele cech spontaniczno-
ści, radości, dziecięcego zdziwienia. Dlatego 
polecam Powroty światła, ale też powroty 
wszystkich cnót boskich (wiary, nadziei i mi-
łości), których w powyżej opisanym tomiku 
nie brakuje.

Jan Belcik

Jan Tulik, Powroty światła, Stowarzyszenie Li-
teracko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2022.

teresa tomsia

rOzpiSanE na GŁOSy
„Moje wiersze to wspaniałe skrzydła / 

Na których latam ponad miejscami / O któ-
rych nie mógłbym nawet pomarzyć” (Moje 
wiersze). Adam Lizakowski pisze o codzien-
ności emigranta w tomiku Gdybym twą mi-
łość miał Ameryko! Autor jest polskim poetą, 
który ponad trzydzieści lat żył i działał twór-
czo w USA, a po powrocie do kraju w 2016 
roku zamieszkał w Świdnicy. Od dekady 
jego wiersze i wspomnienia pojawiają się też 
na polskim rynku czytelniczym (Dziennik 
pieszycki, 2016, Jak zdobyto Dziki Zachód, 
2017). Urodził się w Wigilię w Dzierżonio-
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wie w 1956 roku. Mieszkał w Pieszycach 
i pracował w Zakładowym Domu Kultury 
„Prządka” na stanowisku instruktora teatral-
nego. W grudniu 1981 roku, gdy w Polsce ko-
muniści wprowadzili stan wojenny, przeby-
wał w Austrii, gdzie otrzymał azyl polityczny 
w marcu 1982 roku, a w czerwcu zdecydował 
się na emigrację do USA.

Tłumaczył poezję Boba Dylana, William-
sa Carlosa Williamsa, Louise Glück, Carla 
Sandburga, Allena Ginsberga, Walta Whit-
mana. Był wydawcą kwartalnika „Dwa 
Końce Języka” w Chicago oraz redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Razem” wydawa-
nego w San Francisco. Przez wiele lat publi-
kował wiersze w paryskiej „Kulturze” i no-
wojorskim „Przeglądzie Polskim”. Ukazywał 
w nich realia emigracyjnej egzystencji kry-
tycznym okiem, nie ukrywając własnych i cu-
dzych słabości, motywów postępowania, ne-
gatywnych postaw, skomplikowania losów, 
ale też zauważał nadzieję na odmianę wy-
rażoną z poczuciem humoru, w trybie wa-
runkowym czasownika – jak w tytułowym 
poemacie:

Gdybym twą miłość miał Ameryko,
ptaku złotopióry codziennie o wschodzie
słońca śpiewałbym pieśń ludzi żyjących,
gdybym twe serce czuł gorące,
gdyby twa miłość była mą inspiracją
śpiewałbym tobie i o tobie, Ameryko,

wysoko, wysoko pod sam czubek Sears Tower
byłbym twoją miłością i pachniał dolarem,
przemierzał twe kaniony ulic,
prerie bogatych przedmieść,
wołałbym jesteś jedyna, jak jedno jest życie,
jak jedno stworzenie świata,
jedna Jerozolima, jeden Bóg, jedna Wisła […]

Apel do rzeczywistości, do losu, wygło-
szony na jednym oddechu, poeta kończy wy-
krzyknieniem najczulej pielęgnowanego pra-
gnienia, aby mógł być sobą tam, gdzie los go 
rzucił, bo czas dany na myślenie i pisanie wy-
daje mu się najbardziej cenny, a przemijanie 
w codziennych trudach zdobywania dolarów 

na utrzymanie – dotkliwe: „język mój byłby 
nie mieczem ani piórem, / ale grubym pniem 
lipy czarnoleskiej, / gdybym twą miłość miał 
Ameryko!!!”. Lizakowski w wielu wierszach 
zwraca uwagę czytelnika na problem przemi-
jania w poczuciu bezsensu i na to, jak ważne 
jest w życiu człowieka odczuwanie czasu, 
świadomość, czemu i komu służy, jak wiel-
ką cenę płacić trzeba za materialny status 
emigranta. Niespełnienia, niepokoje o przy-
szłość, rozczarowanie sytuacją bytową za-
pełniają strofy, niekiedy tylko, na krótko, 
liryczne zamyślenia dają ukojenie w Chica-
gowskiej kołysance:

Noc przechadza się ulicą Fullerton
jak czarna dama we włosy wpięła księżyc złoty
kolia diamentów gwiazdami błyszczy,
biedak co liczył swe zyski nad biedą westchnął
bądź przeklęta godzino
w której otrzymałem paszport

Poeta pochyla się nad losem emigrantów, 
którzy swoją pracą tworzą dobro Ameryki, 
a codziennym trudem przyczyniają się do 
mitu o spełnionym „amerykańskim śnie”, od-
daje im głos, aby mogli wypowiedzieć ukry-
wane żale i oczekiwania. Jednak pojedynczy 
los to twarda rzeczywistość, praca od świ-
tu do nocy, męka, niepewność jutra i ciągła 
walka o przetrwanie. Każdy człowiek, nie-
zależnie od tego, czy przybył tam lata temu, 
czy wczoraj, pragnie odnowić życie, uciec 
przed prześladowaniem lub sobą samym, to 
wędrowiec, który ciągle jest w ruchu, w prze-
mianie. Poeta niekiedy tylko pozwala sobie 
na osobiste refleksje, ale nostalgia mocno 
boli, chwyta za gardło, dlatego w tym zbiorze 
o „miłości Ameryki” niewiele znajdziemy li-
ryków, więcej jest tu opisów miasta i życia 
sąsiadów, podobnie żyjących jak on emigran-
tów. Nostalgiczne wersy są przejmujące, a te-
mat powrotu do ojczyzny rzucony mimo-
wolnie, żeby nie mógł przylgnąć na dłużej, 
bowiem nostalgia niszczy i zniewala, osłabia 
siły niezbędne do przetrwania (Jesienny po-
ranek w Chicago):
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W nocy padał deszcz
był porywisty wiatr
„psa byś nie wygnał w taką pogodę”. […]
Do tylnej szyby mojego samochodu
przykleiło się kilka liści
roześmianych złotem i purpurą.

Nie mam odwagi zapytać
„a dokąd to się wybieracie?”

Lizakowski opracował oryginalny styl 
poetyckiego przetrwania – dyskretnie przy-
wołuje w wierszach polskie przysłowia, po-
wiedzonka, określenia możliwe do metafo-
rycznego odczytania w kontekście rodzimych 
klimatów (liście połyskujące „złotem i pur-
purą” odsyłają nas w domyśle do „złotej pol-
skiej jesieni”). Bohater jego wierszy wie, że 
musi „grać kogoś, co wszystko rozumie”, 
przetrwał przecież tyle lat, wchodząc poma-
łu w obcą sobie kulturę, aż nauczył się głębiej 
rozpoznawać siebie, swoje potrzeby i nadzie-
je, realnie patrzeć na propozycje i możliwo-
ści, wiedzieć, na ile go stać. Nie chce być 
„grzeczny i uprzejmy” fałszywie (jak ojciec 
inżyniera, którego syn sprowadził do Amery-
ki – byłego sekretarza partii w powiatowym 
mieście – dawniej butny i groźny, dziś aż za 
bardzo uniżony). Poeta nie ocenia, podaje je-
dynie różne przykłady zachowania, rozumie 
ludzkie wybory. Kieruje się wypracowanym 
kodeksem wartości i rusza w swoją stronę 
z wierszem w dłoni, głosząc wiarę we własne 
siły i moc wyobraźni, wiersz jest jego pasz-
portem do świata harmonii i spełnienia:

Moje wiersze są jak moje koszule i krawaty
Barwne i strojne w zależności od okazji
Są garniturami i kapeluszami rejestru bólu

[i radości

Z nimi czuję się wygodnie gdy piszę o porach roku
W nich w kilku słowach oddaję sens
Swojego życia, one rozpisane na głosy śpiewają

Na okładce tomiku widnieje cytat z listu 
Czesława Miłosza do poety, z przesłaniem 
którego czytelnik jest skłonny się zgodzić 
po lekturze wierszy „rozpisanych na głosy”: 

„jednak opłaca się pisać prawdę, czy też sta-
rać się pisać prawdę, i to właśnie Pan robi, 
wbrew przyjętym opiniom, że poezja to co 
innego niż pisanie prawdy”.

Teresa Tomsia

Adam Lizakowski, Gdybym twą miłość miał 
Ameryko!, Literary Waves Publishing, red. Anna 
Maria Mickiewicz, Londyn 2022.

Hanna strychalska

ŻyCiE WEWnęTrznE 
Najnowszy tom poetycki Małgorzaty Gra-

jewskiej Obecność, prawie czułość wydaje 
mi się najbardziej wyrazisty pod względem 
tematyki i warsztatu poetyckiego, a zarazem 
osobisty i odważny w opisie życia wewnętrz-
nego autorki. Jest też najbardziej niezależny, 
chciałoby się powiedzieć: wzięty z sedna eg-
zystencji. Pomiędzy autorką i czytelnikami 
nie ma już pewnej granicy, czy też przysło-
ny, jaką w jej poprzednim zbiorze wierszy 
Podpalam żyrafę stwarzał świat sztuki, ma-
larstwa, który fascynuję poetkę, co wyraża-
ły ekfrazy.

Mają one swoją kontynuację w nowym 
tomie – w cyklach wierszy zainspirowanych 
tragicznym i barwnym życiem oraz twórczo-
ścią Henri Toulouse-Lautreca i Fridy Kahlo. 
Są nasycone wiedzą, podaną w syntetycz-
nym skrócie, działają przejmującym obrazem 
i znaczeniem szczegółu. Zamykają w sobie 
siłę osobowości i cierpienia obojga artystów. 
Widzimy wyraźnie, jak Frida szepcze do 
ucha męża, Diega Rivery, o swojej zranionej 
miłości, a Henri umiera na kolanach matki, 
wpatrując się w jej pantofelek. Doceniamy 
poetycką oraz malarską wrażliwość i wy-
obraźnię autorki, dostrzegając, że jej Kahlo 
kreuje siebie na bohaterkę malowanych przez 
nią surrealistycznych obrazów. W poetyckim 
portrecie Toulouse-Lautreca jest natomiast 
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coś z łagodnej tonacji i kruchości pasteli, 
którą się często posługiwał. Utwory te, ich 
atmosferę i bohaterów, można symbolicznie 
określić przez tytuł innego wiersza z nowe-
go tomu Grajewskiej – Co znaczy boleśnie 
odczuwać.

Ale to nie te liryki – przemawiające bar-
wami i kontrastami światła, namiętnością 
i narkotyczno-alkoholowym koktajlem, któ-
rym popija się głębokie cierpienie, aby móc 
je przeżyć – są tutaj najważniejsze. Ważne 
są te skupione na codziennym i jednostaj-
nym zmaganiu z życiem, wytrwałym nada-
waniu sensu rzeczom drobnym, wiernej mi-
łości, która szuka ciepłych słów i gestów, 
próbując otworzyć czułość w relacji z uko-
chanym mężczyzną. Obraz kobiety i męż-
czyzny jest w centrum opisanych poetycko 
zdarzeń i przeżyć duchowych. To najważniej-
sza relacja ze wszystkich – a istnieją tu także 
więzi rodzinne, przyjacielskie oraz te wyjąt-
kowe – poetyckie. W tych wierszach, ina-
czej niż w pozostałych, poetka mówi wprost 
o sobie. Nazywa uczucia, nastroje i lęki. Jest 
to wciąż ponawiana przez nią próba intym-
nej rozmowy, która toczy się, począwszy od 
jej pierwszego tomu blisko, bliżej, za dale-
ko – po wiersze ostatnie. Czytelnik staje się 
mimowolnym świadkiem rekonstruowanego 
w wyobraźni, dziejącego się w milczeniu – 
dialogu. Toczy się on i spełnia poza realia-
mi życia – w nasyconej najwyższymi emo-
cjami poezji.

Ciekawą, choć skromną pod względem 
ilości, sekwencję stanowią utwory pande-
miczne. Są one odpowiedzią poetki na nagłą 
i dogłębną zmianę naszej rzeczywistości, któ-
ra dokonuje się przez masową śmierć i cho-
robę oraz długotrwałe konsekwencje tego 
stanu. Czy ktokolwiek z nas, ludzi żyjących 
w XXI wieku, poza specjalistami, mógł sobie 
wyobrazić taką sytuację? Co to jest? Miaż-
dżące uderzenie losu, nieszczęśliwy przy-
padek, którego skutki ogarnęły cały świat, 
a może kara lub znak od Boga? Grajewska 
nie rozpatruje pandemii w kontekście demo-

graficznym, ekonomicznym, gospodarczym, 
filozoficznym czy teologicznym, choć ma 
świadomość tych implikacji. Posługując się 
językiem poezji, pokazuje nam „od środka” 
sytuację zamknięcia, skumulowania emocji 
i, normalny w tych okolicznościach, lęk o ży-
cie osób jej najbliższych.

Tu pojawia się problem wolności w ży-
ciu codziennym oraz tej wewnętrznej, jedy-
nej jaka pozostaje, gdy istnieją tak wyraziste 
ograniczenia zewnętrzne: „Zamykam się od 
wewnątrz. Zdejmuję maskę, / szczelny lateks 
zwijam sprawnym ruchem / od nadgarstków 
po zakończenie nerwów” (Czas w ukryciu. 
Pandemia). W utworze Pokoleniowy tryptyk 
pandemiczny, którego bohaterami – w synte-
tycznym ujęciu – są wszyscy członkowie ro-
dziny, zwraca uwagę, nowa dla Grajewskiej, 
forma wiersza. Jego zapis jest zwarty, istnieje 
możliwość różnej interpretacji treści i poja-
wia się sugestia dialogu. To powoduje, że ob-
raz „zduszonej” w czterech ścianach wspól-
nej egzystencji staje się przekonujący. 

Szczególnym dopełnieniem utworów, 
traktujących o zagrożeniu epidemią, są – jak 
je sama nazwałam – wiersze „eucharystycz-
ne”. Tu podmiot liryczny obserwuje innych 
z dystansu psychologicznego i duchowego, 
aby w sposób powściągliwy, niejednoznacz-
ny, intelektualny  określić swoją odmienność, 
wskazując na wewnętrzne źródło siły, spo-
koju i nadziei. Czytelnik, który funkcjonuje 
i myśli jedynie w kategoriach materialnych 
i rozumowych, może tej duchowej enklawy 
nie rozpoznać. To najbardziej abstrakcyj-
ne i „dośrodkowe” wiersze w tym zbiorze. 
W utworze Stół czytamy: 

Pośpiesznie strącamy przeszkody,
a wystarczy wygładzić drogę,
jak fałd na obrusie.

Cierpliwość ma coś z miłości,
smakuje świeżym chlebem.

Zróżnicowane i interesujące są wizerunki 
przyjaciół i poetów. Wiersz zadedykowany 
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Alinie Rzepeckiej Przejścia. Skutek ubocz-
ny jest nie tylko streszczeniem wątków, po-
wracających we wspólnych rozmowach, które 
wiele mówią o obu kobietach, będących mat-
kami i poetkami. To także chęć wyodrębnie-
nia z chaosu rzeczywistości, której zmateria-
lizowanym symbolem jest trasa szybkiego 
ruchu, a także próba otoczenia opieką oso-
bistego świata Rzepeckiej. W specyficznej 
rozmowie z Teresą Ferenc, która dzieje się 
poprzez liryki opisujące pejzaż, Grajewska, 
wspomina grono poetów z całej Polski przez 
ponad trzydzieści lat biorące udział w ogól-
nopolskim konkursie i spotkaniach poetyc-
kich w Kobylnikach pod Kruszwicą: 

Pierwsze marzną kamienie
i gładkie szyjki butelek. Brzeg – 
miejsce dla ptaków – bezdomnych
poetów. 
(Wrzesień nad jeziorem. Kobylniki)

Wspomniane utwory są dalszym ciągiem 
charakterystyki własnej autorki, którą okre-
ślają przeżycia oraz ludzie wokół niej, a twór-
czość tę wiedzę kumuluje i syntetyzuje, zgod-
nie z myślą wyrażoną w tytule wiersza – Jeśli 
nie malujesz siebie, nikogo nie maluj. Zwra-
cają uwagę teksty, odnoszące się do procesu 
pisania wierszy. W utworze Co znaczy bole-
śnie odczuwać, zadedykowanym Wojciecho-
wi Banachowi, poecie i kolekcjonerowi, znaj-
dujemy taki oto fragment:

Co znaczy boleśnie odczuwać
brak słów? Wiesz, jeśli piszesz
całą noc. Pada deszcz. Równie miarowo 
stuka tramwaj, torowiskiem wylewa się
rzeka. Wtedy przypływa ona, 
rozedrgana i mocno krwista
jak żyłka na bielmie oka. Naga 
czerwień. Tylko ona potrafi
z głębi wydobyć żywioł, […]

Czytając te wersy, wiemy, że poeci się ro-
zumieją i że autorka pisząc o swoim przyja-
cielu, pisze też o sobie. Grajewska poetycko 
przetwarza także inspirujące ją obrazy Anny 
Drejas z cyklu Próby. Trudno te liryki okre-

ślić jako „czyste” ekfrazy, są to raczej portre-
ty psychologiczne autorki, np. ten z wiersza 
(3. Kobieta i kula. „Próba 41”): 

Przykładam trzecie ucho do twoich pleców.
Słyszę myśli, które uwięzły między ramieniem 

a tym, przed czym się bronisz. Bez skutku 
Przerzucasz ciężar na drugą stronę. 

I jest Ci wstyd, 
że staczam się w otchłań. 

‘To prawda, że wiele w tych wierszach 
słów o cierpieniu, współodczuwaniu, trudzie 
egzystencji, samotności i niepokoju. Te zna-
ne nam wszystkim stany i uczucia wyrażone 
zostały bezpośrednio oraz pośrednio, w sub-
telnym, poetyckim zróżnicowaniu. „Czy to 
bunt przeciwko cierpieniu?” – usłyszałam 
w komentarzu do tego tomu. Jeśli tak, to 
taki, który zobowiązuje, aby trwać na swo-
jej „pozycji”. Wzmaga odpowiedzialność, 
której konsekwencją są działania i chęć by-
cia pomocną. Utwory te, nade wszystko, są 
przeniknięte miłością, wewnętrzną ener-
gią i kobiecością. Przedstawiają współcze-
sną „wojowniczkę”, której nie dorówna żad-
na wirtualna, tak jak „życie z ciała i krwi”, 
nasycone człowieczą wrażliwością i głęboką 
nadzieją, przewyższa nawet najbardziej efek-
towną fikcję oraz kreację w sztuce.

(5 lutego 2022)
Hanna Strychalska

Małgorzata Grajewska, Obecność, prawie
czułość, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2021. 
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ryszard mścisz

z przyLąDKa naDziEi
W obszernym, pięknie wydanym zbio-

rze poetyckim Lucyny Żbikowskiej Equili-
brium. Moc Ducha pulsuje jakaś humani-
styczna siła, optymizm, wiara w podstawowe 
ludzkie wartości. Ów optymizm przechodzi 
próby, zmaga się z codzienną udręką i różny-
mi odpryskami zła w świecie, jednak nie wy-
gasa, nie obumiera. Odnajduje się w różnych 
okolicznościach życia, we wspomnieniach 
(także przyjaciół, osób bliskich i autorytetów 
moralnych bądź intelektualnych, artystycz-
nych), przeżyciach, zderzeniach ze światem 
zewnętrznym, w którym nie brak niedosko-
nałości czy zła. W tak obszernym, „wielo-
warstwowym” zbiorku siłą rzeczy owych od-
słon i lekcji niełatwego optymizmu musi być  
sporo.

Jednym z jego stymulatorów staje się 
słowo – tak ważne w procesie twórczym, 
w życiu, w kreowaniu wartości: „świetliste 
w istocie swej / S ł owo  / jego tajemna moc / 
zaklęta w muzyce / chórze głosów / daje mi 
nagle skrzydeł / wolności” (*** Z odrętwie-
nia umysłu). Mamy tu magię słowa, muzyki 
(współgrającej z nim) i wolności, która wiąże 
się za aktem twórczym. Słowo ma dystynkcje 
przetrwania, wieczności i na swój sposób po-
zwala się w ową wieczność zanurzyć:

Kiedy mnie już nie będzie
wszystko pozostanie
jak było?
[…]
Czy książki odwykną
od dotyku moich
rąk?
 (*** Kiedy mnie już nie będzie).

Przekute w literaturę słowa jednak po-
zostaną, ocalą wszystko to, co dla twórcy, 

owego szermierza słów, cenne, stanowią-
ce esencję życia. Jedną z takich esencjonal-
nych wartości jest nadzieja, która jaśnieje 
na firmamencie życia, pozwala wciąż czer-
pać życiowe siły, wierzyć w jutro, poskro-
mić mroczne myśli. Tej nadziei trzeba poszu-
kać, nie przychodzi ona bezszelestnie, łatwo, 
spontanicznie: „Arkadia / oddala z każdym 
oddechem / czytam niebo nad nami / szukam 
gwiazdy wiodącej / księżyca blasku w po-
świacie / n a d z i e i ” (*** Portret). W dedy-
kowanym córce Patrycji wierszu to łowienie 
nadziei w sobie, świecie i wszechświecie, 
pośród tajemnicy istnienia i drogi w wymia-
rze eschatologicznym staje się pewnym zada-
niem, osnową życia.

W tak bogatym zbiorze wierszy znajdzie-
my wielość życiowych doświadczeń, zde-
rzeń z losem, powrotów w pamięci, rozliczeń 
z życiem i poszukiwań tego, co nieuchwytne 
a tak ważne. Bliskość człowieka, empatyczna 
otwartość na drugiego, wielość intelektual-
nych, artystycznych, duchowych i emocjonal-
nych pokrewieństw tworzą tkankę istnienia, 
pozwalają odczuwać ten najprawdziwszy wy-
miar egzystencji. Bardzo wiele w wierszach 
Żbikowskiej poetyckich dedykacji, serdecz-
nych rozmów z bliskimi – zwłaszcza z mę-
żem i córką – przyjaciółmi, osobami, z którą 
zetknął ją los, zbliżyło jakieś pokrewieństwo 
duchowe, ideowe, artystyczne. Szczególną 
rolę odgrywa tu melodia zachwytu, źródło 
inspiracji i duchowych wzlotów, jakich po-
etce dostarcza muzyka Fryderyka Chopina 
i znakomitego kontynuatora, interpretatora 
oraz piewcy geniuszu romantycznego twórcy 
– Grzegorza Niemczuka. Inspiracja muzy-
ką, wyjątkowym wykonaniem dzieł Chopina 
przez maestro Niemczuka wyzwoliły twór-
czą wyobraźnię, liryczny potencjał poetki. 
Powstał szereg wierszy ujętych w cykl Inspi-
racje muzyką, ponadto zaś znakomity muzyk 
nie tylko niejako namaścił tę część zbiorku, 
ale także zadedykował do Equilibrium Mocy 
Ducha swój koncert, który został dołączony 
do zbiorku na płycie CD.
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Genialna muzyka wszakże zyskuje w po-
ezji Lucyny Żbikowskiej także dodatkowy 
atut: wyzwala uczucia, wyobraźnię, pamięć 
– subtelnie odsłania różne ulotne i bardziej 
trwałe chwile życia, przypływy emocji, 
wzloty i stany ducha. W Mazurkowych roz-
mowach Mistrzów poetka pisze:

Niezwykłe skupienie
spod palców Mistrza płynie
gdy nagle przejmującą nutą
jakimś łkaniem uciekł był w taniec
przebłagany
i wrócił rozrzewnieniem w ramiona
tęsknoty.

I rzeczywiście to muzyka, która urzeka, 
ale także wyzwala, wiedzie ku zakamarkom 
serca, pamięci, chwil niezapomnianych i tych 
nieco zapomnianych, zagubionych w labiryn-
cie życia i wielości zdarzeń. W ten sposób 
potrafi to oddać w swoich wierszach Lucy-
na Żbikowska: „bulwarem pamięci / przy-
wołujesz najtkliwsze / spotkanie przy blasku 
księżyca/ w nowiu” (*** Lekkością nut Wal-
ca); „Pod palcami w dłoniach moich / nuty 
brzmią metafizycznym śladem / krajobrazu 
dziecinnych lat / młodości dojrzałej trudnej 
acz pięknej” (*** Fryderyku).

Wśród wierszy Lucyny Żbikowskiej znaj-
dziemy wiersze oparte na poetyce dziecięcej, 
baśniowej, z afrykańską nutą, bardziej li-
ryczne bądź narracyjne, pokazujące tytułową 
„Moc Ducha”, powstające pod wpływem fa-
scynacji malarstwem i muzyką (odpowiadają 
temu  kolejne cykle: Wiersze różne, Inspira-
cje malarstwem, Inspiracje muzyką). Podob-
nie jak w innych zbiorach poetki, jest tu także 
wyodrębniony cykl Gościnnie, w którym po-
znajemy wybrane przez poetkę, szczególnie 
dla niej ważne wiersze różnych autorów, mię-
dzy innymi Piotra Żbikowskiego, Emanu-
ela Kalejaiye, Andrzeja Konecznego, Teresy 
Elżbiety Pyzik, Andrzeja Salnikowa, Grze-
gorza Kociuby czy Andrzeja Topczyja. Wielu 
z nich zresztą stało się bohaterami liryczny-
mi wierszy Lucyny Żbikowskiej, adresatami 

słów, dialogowych lirycznych ujęć. W taki 
sposób na przykład poetka zwraca się do 
niedawno zmarłego nauczyciela-poety (a nie-
gdyś jej ucznia) Andrzeja Topczyja: „Pamięć 
bezradna westchnienia daremne/ Czy moż-
na było więcej?/ Andrzeju przepraszam/ nie 
wiem” (*** Tyle dróg przebyliśmy).

Malarzami, którzy zainspirowali poet-
kę, byli między innymi Marceli Derengow-
ski, Andrzej Fronczak, Zbigniew Skirmuntt 
i Barbara Bokota-Tomala. Wśród wierszy po-
święconych dziełom tych twórców odnajdzie-
my szczególnie dużo lirycznych, urokliwych 
opisów, odmalowanych słowem zachwytów 
– które także przefiltrowane są przez subiek-
tywną wrażliwość, rozpięte na skali własnych 
estetycznych doznań. Zainspirowana obra-
zem Kazimierza Hamady Jeszcze lato trwa 
poetka pisze:

Jeszcze lato trwa
w migotliwym słońcu
w pajęczynie srebrzystej babiego lata
jeszcze trwa w nutach kujawiaków
dobiegających z okna fortepianowego
saloniku
 (*** Jeszcze lato trwa).

W aurze bliskości i czułych ludzkich 
więzi, pośród obrazów i melodii – ostoi za-
chwytu – za pan brat z pięknem natury, na 
fali miłości, nadziei i pamięci płynie poezja 
Lucyny Żbikowskiej ze zbioru Equilibrium. 
Moc Ducha. Należy dodać, że przybrała ona 
na siebie piękne edytorskie szaty, w czym 
zasługa wydawnictwa RS DRUK i jego wła-
ściciela Ryszarda Świątoniowskiego. Nie-
wątpliwie uwodzi czytelnika piękna okładka 
z wykorzystanym obrazem Alicji Wysockiej 
Bursztynowa wariacja i całe bogactwo pomy-
słów graficznych, typograficznych, kompo-
zycyjnych itd., które tworzą jakość wizualną 
i edytorką dzieła Lucyny Żbikowskiej. Dzię-
ki temu Equilibrium. Moc Ducha ma także 
moc przyciągania, uwodzi czytelnika zanim 
sięgnie on do „wnętrza”, zapozna się z twór-
czości poetki.
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Warto odkryć te wspomniane i wiele in-
nych poetyckich wzlotów, które się w zbio-
rze Lucyny Żbikowskiej pojawiają, zostały 
utrwalone. A pośród nich czekają „słowa bli-
skie”, które „przywołały / spotkania oczu / 
bliskość Duszy / dłonie czułością nienazwa-
ną / splecione/ strzegą tajemnicy serca” (*** 
(Witaj)).

Ryszard Mścisz

Lucyna Żbikowska, Equilibrium. Moc Ducha, 
RS DRUK, Rzeszów 2021.

Kazimierz maciąg

ZaPodZiany 
WiELKi ŚWiaT 
monastERZysk
Zbigniew Kosiorowski od dziesięcioleci 

znany jest ze swojej twórczości literackiej, 
dziennikarskiej i naukowej – jako autor licz-
nych powieści, reportaży, słuchowisk oraz 
rozpraw naukowych z dziedziny nauki o me-
diach. Znaczna część jego dorobku prozator-
skiego mieściła się dotąd w kręgu problema-
tyki marynistycznej; najnowsza powieść swą 
tematyką wiąże się jednak z zupełnie inną 
przestrzenią. Pisarz urodzony w roku 1944 
na Kresach, w Monasterzyskach, w pobliżu 
Stanisławowa i Buczacza, w dorosłym życiu 
związany ze Szczecinem, topografią i tema-
tyką Zapodzianych wraca do swoich korzeni, 
do ziemi którą musiał opuścić jako dziecko. 
„Wracamy. Od siebie do siebie?” (s. 355) – 
pyta narrator-autor na jednej z kart powieści, 
tak właśnie metaforyzując cel wyprawy, któ-
ra jest osią kompozycyjną tego dzieła. Pisząc 
o najnowszej książce Kosiorowskiego, okre-
ślam ich mianem powieści, chociaż dzieło to 
wyraźnie przekracza ramy tej formy gatun-
kowej, łącząc w sobie także przynajmniej ele-
menty wspomnienia i reportażu.

Fabuła Zapodzianych łączy trzy czasy 
historyczne: schyłkowo-galicyjski, związany 
z I wojną światową, epizody z związane z tra-
gicznymi wydarzeniami II wojny światowej 
i czas najnowszy – współczesny, reporterski, 
łączący w całość dwa poprzednie historią au-
tokarowej wyprawy na Podole, do „kraju lat 
dziecinnych”, gdzie „nasze rodzinne strony, 
przestrzenie ożywiane pomyślunkiem dziad-
ków, rodziców, krewnych” (s. 94). Wszystko 
to inkrustowane jest licznymi nawiązaniami 
do historii i kultury najdalej na południowy
-wschód wysuniętego skrawka II Rzeczpo-
spolitej. Znajdziemy więc w książce wzmian-
ki o Janie III Sobieskim (który - jak to jest 
w historii pewnie większości naszych miej-
scowości - miał tamtędy wracać po wiedeń-
skiej wiktorii), Mikołaju Gomółce, który za-
kończył swój żywot w niedalekim Jazłowcu, 
ale także o dwóch pozytywistach – twórcy 
ważnego wymiaru kresowego mitu Henryku 
Sienkiewiczu i tylko nieco od niego starszym 
Janie Lamie, galicyjskim literacie rodem ze 
Stanisławowa, który swoje satyryczne portre-
ty urzędniczej galicyjskości z Wielkim świa-
tem Capowic lokalizować miał także w Mo-
nasterzyskach, czego Kosiorowski nie może 
mu zresztą zapomnieć: „Lam kiedyś walnął 
w ospowaty proaustriacki pysk capowiczan, 
skazując niewinne Monasterzyska na poku-
tę za nie swoje grzechy, a mnie wprowadził 
w błąd” (s. 26).

Sytuacje, które stają się tłem powieścio-
wych wydarzeń, zaczerpnięte są z rodzinnych 
opowieści, z nieodłącznie związanymi z tą 
formą przekazu niedopowiedzeniami, fabu-
larnymi lukami i zagadkami, które nigdy już 
nie będą wyjaśnione. Podstawowa – współ-
czesna – odsłona Zapodzianych to reportaż 
z poszukiwania śladów rodzin Kosiorow-
skich, Niżyńskich i Kaszubów, z dziadkami, 
babciami, ciotkami, wujami, stryjami, z ich 
zawikłanymi losami odtwarzanymi po nie-
malże stuleciu. Autor powieści nie ograni-
cza się do suchej relacji – snuje opowieść ze 
swadą doświadczonego gawędziarza, który 
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potrafi zainteresować dziejami swego rodu, 
konstruując fabułę w sposób znamionujący 
nieprzeciętny talent literacki. Potrafi także 
wzruszyć korzystając z tematów i motywów 
znanych, a jednak odkrywanych i konkrety-
zowanych ciągle na nowo.

W Zapodzianych odnajdziemy więc tak 
dobrze znane z literatury wspomnieniowej, 
nie tylko kresowej, poszukiwania i lokalizo-
wania „miejsc ukochanych”: ulic, pól, przy-
drożnych krzyży, rzek i rzeczułek (z dopły-
wami Dniestru – Koropcem nad którym leżą 
Monasterzyska i Strypą płynącą przez Bu-
czacz), kościołami i cmentarzami na któ-
rych zapisywały się rodzinne genealogie... 
Tak czytelnikowi jawi się epizod związany 
z odnalezieniem przez narratora rodzinne-
go domu, do którego nie zostaje wpuszczony 
przez obecnych gospodarzy – domu, którego 
wszak z racji daty swego urodzenia (1944), 
nie może pamiętać z dzieciństwa:

Stoję przed domem, który zamarł bardziej we 
wspomnieniach, niż w upale, od zacienionego ogrodu 
ciągnie nieco chłodem, kucam przy płocie z malwa-
mi, nasłuchuję i wypatruję, przez uchylone drzwi 
ganku wymykają się na podwórze cienie łatwe do 
rozpoznania. Dziadek Hilary z kielnią w dłoni, 
babcia Katarzyna otrzepująca z okruchów fartu-
szek, mama Stanisława trzymająca za rękę ledwie 
odstającego od ziemi najmłodszego z wujków – Ju-
liana, wujek Bronek szykujący się do osiodłania 
ułańskiego ogiera i wujek Janek tarmoszący włosy 
dokazującego młodszego brata Kazika. Odczytuję 
z pamięci, że tak mogli wyglądać w trzydziestym 
drugim; wujek Janek dopiero co przyjechał ze Lwowa, 
żeby się trochę odżywić po nieustannej głodówce 
w internacie, Bronisław dostał pierwszą przepustkę 
i szpanował w mundurze kawalerzysty z odznaka-
mi Pułku Ułanów Jazłowieckich ze Stanisławowa, 
mama opiekującą się młodszym rodzeństwem, 
a babcia i dziadek promieniejący z dumy. Jakie 
piękne ujęcie...” (s. 32–33).

Przy innej okazji autor tak oto opowiada 
swoją podróż do nieistniejącego świata:

Od ponad tygodnia chodziłem śladami bliskich, 
rekonstruując w tych naturalnych warunkach 
losy rodziców, dziadków i ich krewnych, chwilami 

byłem tuż, tuż, o krok od nich. Obserwowałem, słu-
chałem, ale już nie mogłem o nic zapytać, spóźni-
łem się o dekady. Rozmawiali między sobą, jak to 
duchy, o swoich sprawach, intruzów nie zauważali 
(s. 339).

Najważniejszą i niekwestionowaną zaletą 
książki Kosiorowskiego jest bez wątpienia ję-
zyk narracji: przepiękna, żywa polszczyzna, 
oryginalna, naturalna i niearchaizowana, 
niestroniąca także od żartu i gry językowej, 
wykorzystującej także rozmaite osobliwości 
regionalne lub gwarowe (czego najlepszym 
przykładem jest także tytuł dzieła). Wszystko 
to sprawia, że czytelnik zanurza się w kreso-
wej opowieści,  smakując nie tylko intrygu-
jącą fabularną urodę opowiadanych histo-
rii (niekiedy sensacyjnych), ale także mając 
świadomość obcowania z wyjątkowym dzie-
łem sztuki słowa. „Nie takie rzeczy dzia-
ły się i dzieją nadal w Monasterzyskach – 
w moim Wielkim Świecie; mateczniku na 
Kresach” (s. 215) – pisze autor. Wydaje się, 
że kreacja rodzinnych miejsc wyłaniające się 
z Zapodzianych Zbigniewa Kosiorowskiego 
jest równie odległa od rozmaitych literackich 
mityzacji, zarówno od „standardowej” sen-
tymentalnej idealizacji (tak częstej niekiedy 
w temacie kresowym), jak i od mrocznych 
wizji konfrontacji odrębnych cywilizacji.

Kompozycja powieści jest fragmentarycz-
na, można nawet powiedzieć, że programowo 
„patchworkowa”, chaotyczna, co Kosiorow-
ski zapowiada, mając świadomość struktu-
ry tworzonego dzieła: „losy wybieram nie 
po kolei, na chybił trafił, skaczę po tej sza-
chownicy ruchem konika, który w obronie 
na takim polu ma mniej do powiedzenia niż 
powiedzmy laufer czy wieża. Mój wybór, 
gram przecież głównie ze sobą, jako uzurpa-
tor...” (s. 94).

Dla czytelnika nastawionego na poszu-
kiwanie motywów galicyjskich, najbardziej 
intrygujące być może będą powieściowe 
losy nietypowego, a z dzisiejszej perspek-
tywy militarnej może nawet egzotycznego 
oddziału armii austriackiej – 2. Kompanii 
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Balonowej, na początku I wojny światowej 
stacjonującej właśnie w Monasterzyskach 
i ich najbliższej okolicy. Dzieje kilku żoł-
nierzy z tej formacji, wtedy uchodzącej za 
nowatorską i z tego powodu traktowanej 
w szczególny sposób, zajmują znaczną część 
powieściowej narracji. Kosiorowski wyko-
rzystuje przy tej okazji sprawdzony zestaw 
literackich sposobów ukazywania armii Naj-
jaśniejszego Pana, nigdy jednak ich nie po-
wielając, lecz kreując własny model opowie-
ści, poruszając się zdecydowanie w innych 
rejestrach i przestrzeniach niż chociażby 
Jaroslav Hašek (Przygody dobrego wojaka 
Szwejka), Andrzej Strug (Żółty krzyż) lub Jó-
zef Wittlin (Sól ziemi).

Osobny wątek powieści to apokaliptyczna 
historia zagłady przedwojennego świata, roz-
grywająca się w realiach II wojny światowej. 
Mimo zapowiedzi milczenia (m.in. z powo-
du postawy bezpośrednich świadków, którzy 
„niechętni byli do zwierzeń, jakoś naznacze-
ni dotkliwym, powtarzalnym i utrwalonym 
przez pokolenia doświadczeniem, że nale-
ży trzymać język za zębami, jakby się bali, 
że za ich przypadkowy udział w historii [...] 
ktoś jednak zamknie, wywiezie na Sybir, bę-
dzie torturował i ich, i ich rodziny” (s. 110) – 
w Zapodzianych znajdziemy także opowieść 
o tragedii Podola, poprzedzającej wysiedle-
nie Polaków po zakończeniu wojny. Nadzie-
ję na inną współczesną przyszłość tej zie-
mi można wiązać z odkopaniem kościelnych 
dzwonów ukrytych w kresowej ziemi. Ini-
cjator tego przedsięwzięcia zapowiada: „No 
i teraz odkopane petlikowskie dzwony będą 
zwoływać rodaków na msze w kościele para-
fialnym w Buczaczu...” (s. 343).

Kolega autora-narratora na jednej z ostat-
nich kart powieści, melancholijnie diagnozu-
je: „Tamtych Kresów już nie ma, my też tak 
miniemy, bezpowrotnie” (s. 355). Ze względów 
oczywistych z diagnozą tą trudno polemizo-
wać. Zbigniewowi Kosiorowskiemu udało się 
jednak stworzyć niepowtarzalny i zupełnie 
wyjątkowy literacki portret Ziemi Buczac-

kiej, który dzięki swej artystycznej oryginal-
ności zajmie ważne miejsce w naszej prozie 
z tematem kresowym.

Kazimierz Maciąg

Zbigniew Kosiorowski, Zapodziani, Wydaw-
nictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Gabriela matkowska

autobioGRaFicZny 
PoRadnik
Książka Jestem dość autorstwa zielono-

górskiej pisarki Magdaleny Mikołajczyk, 
składa się z czterdziestu czterech tekstów, 
będących krótkimi i tematycznie niepowią-
zanymi ze sobą esejami. Utwory te swoją for-
mą przypominają posty z bloga matkojedyna, 
na którym autorka publikuje wypowiedzi, 
dotyczące spraw codziennych, wybranych 
tekstów kultury czy dziejących się w świe-
cie wydarzeń (https://matkojedyna.com/). 
Każdy wpis, a tym samym rozdział książ-
ki, jest skonstruowany wyłącznie z małych 
liter, wbrew zasadom ortografii i ma formę 
monologu, cechującego się kolokwializmami 
i grami słownymi, od czasu do czasu można 
tu również spotkać wulgaryzmy.

Jestem dość nie posiada wprowadzenia, 
które informowałoby o autorskim zamyśle 
czy celu napisania książki. Całość otwiera 
tekst sukienka i obcasy, będący zbiorem krót-
kich anegdot z życia kobiety, próbującej wy-
jaśnić swoim córkom, dlaczego nie nosi ty-
tułowych sukienek i obcasów. W kolejnych 
rozdziałach czytelnik poznaje inne fakty 
z życia piszącej, a ponieważ układem tek-
stów nie rządzi żaden porządek – ani chro-
nologiczny, ani tematyczny  – prezentowany 
w ten sposób życiorys staje się swego rodzaju 
układanką, zbieraną w całość w trakcie lek-
tury. Każdy rozdział, będący elementem tej 
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układanki, wzbogaca rysy autoportretu i jed-
nocześnie próbuje przekazać czytelnikowi 
rady, jak należy postępować, by nie żałować 
przeżytych chwil.

Tematyka tekstów jest ściśle związana 
z wielokrotnie powtarzaną w książce frazą 
„jestem dość” – odnoszącą się do samoak-
ceptacji. Magdalena Mikołajczyk stara się 
przekonać czytelnika o tym, że każdego tra-
pi to samo, wszyscy mamy podobne dylema-
ty i nikt nie powinien czuć się gorszy – czy 
to ze względu na wygląd, czy też pocho-
dzenie. I chociaż narracja w głównej mierze 
jest skupiona na ukazywaniu rzeczywisto-
ści z czysto kobiecego punktu widzenia, za-
warte w książce rozważania mają charakter 
uniwersalny i są adresowane do każdego. O 
akceptacji samego siebie opowiada np. roz-
dział toto, ukazujący postać idealną pod każ-
dym względem, a przez to istniejącą jedynie 
w naszej wyobraźni. Natomiast morał jedne-
go z wcześniejszych tekstów, madziulka, to 
myśl, że nie warto żyć przeszłością i nie nale-
ży być wobec siebie przesadnie krytycznym. 
Autorka kładzie duży nacisk na problemy 
depresji, z którą sama od wielu lat się zmaga 
i pragnie obalić nieprawdziwe wyobrażenia 
na jej temat. Ten temat pierwszy raz pojawia 
się w rozdziale barki, który mówi o tym, że 
rozpoznanie depresji u kogoś bliskiego jest 
trudne, gdyż dotknięte nią osoby najczęściej 
cierpią w samotności. Do tej refleksji Autor-
ka często powraca, ukazując wpływ depre-
sji na swoje myślenie i działanie.  Rozdział 
jestem mówi natomiast o frustracji związa-
nej z myśleniem, jakoby jedna depresja była 
gorsza od drugiej i to pozwalało na szuflad-
kowanie osób na co dzień zmagających się 
z zaburzeniem.

Kolejnym poruszanym w książce tema-
tem jest choroba jednej z córek, opisywana za 
pomocą pomysłowych metafor. Na przykład 
rozdział peleryna porównuje pacjentów szpi-
tala, ich rodziny i lekarzy do superbohaterów, 
zakładających peleryny na każde wyjście do 
szpitala. To w nie matki wycierają swoje łzy 

i to ich chwytają się umęczeni długotrwa-
łym leczeniem mali pacjenci. Motyw cho-
roby pierwszy raz pojawia się w tekście jak 
bonie dydy, w którym autorka opisuje, w jaki 
sposób jej córki od najmłodszych lat uczyły 
się mówić bez użycia infantylnego dziecię-
cego języka (przykładowo: „wenflon to wen-
flon, nie «motylek»”, pobranie to pobranie, 
a nie «kłuj, kłuj»”).

Inny ważny wątek przewijający się w książ-
ce dotyczy rodziny i przyjaciół. Poruszając 
go, Magdalena Mikołajczyk niejednokrot-
nie wchodzi w krąg spraw najbardziej oso-
bistych, podejmuje też rozważania na temat 
śmierci i straty. Autorka wspomina tych, któ-
rzy odeszli, ale mimo to swoją obecnością 
pozwolili rozwinąć jej się na wielu płaszczy-
znach. Opowiada chociażby o dziadku, dzięki 
któremu zainteresowała się grami słownymi 
(a co to za imię: dorek?), z nostalgią przywo-
łuje wakacje u niestrudzonej życiem babci 
(ta, która przeżyła), a także dzieli się histo-
rią o zmarłym na nowotwór koledze (basen). 
Często pojawia się tu również postać matki 
i ojca – refleksja dotycząca rodziców łączy 
się z oceną wpływu, jaki miało na jej dalsze 
życie wychowywanie się w domu z często 
nieobecnym rodzicem-alkoholikiem. W tek-
ście matka w gorzki sposób przedstawia trud-
ną relację z rodzicielką i poniekąd usprawie-
dliwia jej zachowanie, stwierdzając, że teraz, 
po wielu latach i urodzeniu dzieci, doskona-
le rozumie niektóre jej zmartwienia. Stara 
się jednak zapewnić swoim córkom o wiele 
lepszy start w przyszłość i nauczyć je, że,,są 
dość” ( jak ty to robisz, matko?).

Dla twórczości autorki kluczowa okazu-
je się działalność kabaretowa Z kabaretem 
związała się ona jeszcze podczas studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Zielono-
górskim (ówczesnej Wyższej Szkole Pedago-
gicznej) – o drodze od zielonogórskiego Klu-
bu Studenckiego „Gęba” do ogólnopolskiej 
sceny kabaretowej wspomina w rozdziale jak 
to się stało?,  temat kabaretowy powraca 
też w innych rozdziałach. Jednak nawet nie 
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wiedząc o tym doświadczeniu, można do-
strzec jego wpływ na sposób układania słów 
i przelewania myśli na papier. Eseje przypo-
minają stand-up, w którym swoboda mówie-
nia, charyzma opowiadającego, jego dystans 
do samego siebie oraz szczerość są najbar-
dziej cenione przez publiczność. A jak się 
okazuje, autorka książki przeżyła również 
przygodę z tym rodzajem komediowego ar-
tyzmu (można o tym przeczytać na jej blogu). 
Wpływ tegoż środowiska, a także upodoba-
nie do stosowanej podczas występów mono-
logowej formy można dostrzec w sposobie 
prowadzenia narracji, niejednokrotnie przy-
pominającej występy kabaretowe. I nawet je-
śli nie każdy tekst da się określić jako stricte 
zabawny, Magdalena Mikołajczyk stara się 
pisać z humorem i  unikać nadmiernego pa-
tosu przy pomocy ironii oraz gier słownych. 
Dlatego, mimo że książka na stronie wydaw-
nictwa została skategoryzowana jako „porad-
nik”, o wiele bardziej przypomina intymną 
autobiografię z elementami impresywnymi 
– nazywając ją poradnikiem, trzeba by dodać 
określenie „autobiograficzny”.

Jestem dość zamyka tekst ta dziewczyn-
ka, będący zapisem matczynych emocji, to-
warzyszących żmudnym i wyczerpującym 
psychicznie staraniom o dziecko. Autorka 
opowiada tu o łzach, nadziei, trudach co-
dzienności oraz, z pewnym przekąsem, o zio-
łach przyjmowanych z polecenia „szalonej 
ginekolożki”. Ostatecznie jednak trzeba tę 
opowieść wziąć w nawias metafory – odno-
si się ona bowiem do trudu włożonego w na-
pisanie i wydanie książki: bardzo osobistej 
i mimo pozorów lekkości – bolesnej.

Gabriela Matkowska

Magdalena Mikołajczyk, Jestem dość, Wydaw-
nictwo Muza, Warszawa 2022.

 Stanisław Białogłowicz

mistRZ dRuGiEGo 
Planu
Wydana w 2022 roku publikacja Tadeusza 

Zycha, profesora Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, pracownika Instytutu Historii, o artyście 
malarzu Marianie Ruzamskim (1889–1945), 
zatytułowana Mistrz drugiego planu, jest 
świetnie napisaną książką historyczną. Moja 
refleksja jest dwutorowa. Szata graficzna, bo-
gaty zestaw reprodukcji prac Ruzamskiego 
wraz z przejmującym wprowadzeniem pisa-
rza Mariana Turskiego (byłego więźnia obo-
zu w Auschwitz) oraz wstęp autora stanowią 
głęboką próbę wniknięcia w świat artysty 
malarza, którego dorobek twórczy sięga lat 
1912/1913 roku – jeszcze jako studenta Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie.

Autor książki podzielił twórczość Ruzam-
skiego na kilka okresów: charkowski, kra-
kowski, lwowski, ważny czas życia od 1928 
roku w kraju z dala od wielkich ośrodków 
kultury i przejmujący okres II wojny świato-
wej spędzony w obozie Auschwitz. Tadeusz 
Zych należy do historyków, dla których wiel-
kie znaczenie mają dokumenty, listy, fotogra-
fie i dzieła sztuki. Świadczą o tym rozdziały 
książki poświęcone fascynacji Ruzamskie-
go sztuką Stanisława Szukalskiego, którego 
twórczość poruszała najczulsze pokłady jego 
przeżyć i emocji, jak również rozdziały po-
święcone jego przyjaźniom ze Stefanem Że-
chowskim i Emilem Zegadłowiczem.

Wiedza historyczna autora publikacji sta-
nowi efekt rzetelnych badań i poszukiwań 
archiwalnych, m.in. w korespondencji wybit-
nych postaci polskiej kultury. Odnajdujemy 
w książce – jak napisał jej recenzent, profe-
sor Lechosław Lameński: „efekt znakomite-
go przygotowania merytorycznego Autora, 
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jego pracowitości dociekliwości, a zarazem 
szacunku dla odnalezionych oraz wykorzy-
stanych źródeł różnego rodzaju […]. Książka 
Tadeusza Zycha to bardzo interesująca publi-
kacja […] udanie likwidująca jedną z wielu 
białych plam w historii malarstwa polskiego 
pierwszej połowy XX wieku”. 

Profesjonalna dociekliwość Tadeusza Zy-
cha w studiowaniu listów pozwoliła zbudo-
wać opowieść, która trzyma czytelnika w na-
pięciu i pozwala mu na uczestniczenie także 
w ostatniej drodze Mariana Ruzamskiego do 
stacji kolejowej w Loslau (Wodzisław), z któ-
rej w bydlęcym wagonie dotarł do obozu 
Bergen-Belsen, gdzie zmarł 8 marca 1945 
roku, nie doczekawszy wyzwolenia. Miał 
ze sobą teczkę rysunków, nazwaną „oświę-
cimską”, zawierającą czterdzieści portretów 
wykonanych w obozowym szpitalu, o któ-
rych w cytowanych w książce przemyśle-
niach niemieckiego historyka sztuki Jürgena 
Kaumköttera czytamy: „Ostatnie obrazy Ru-
zamskiego z Auschwitz stanowią tragiczną 
kulminację jego dzieła, jeśli nie nawet szczy-
towy punkt w XX-wiecznej sztuce katastrofy 
– polską Guernicę”. 

Jeśli wspomniałem na początku o dwu-
torowości moich przemyśleń, to czynię to 
nie bez ważnego powodu. Doświadczenia 
Tadeusza Zycha jako historyka pozwalają 
mu ukazać losy i poglądy jednego z ciekaw-
szych artystów polskiej sztuki okresu mię-
dzywojennego niemal całkowicie zapomnia-
nego po wojnie. Wyraźnie zaznacza się przy 
tym miłość autora książki do sztuki. Czytel-
nik, który rozpocznie lekturę tej fascynują-
cej książki, otrzyma wiele uporządkowanych 
informacji, dowie się o skomplikowanych lo-
sach artysty i jego bliskich, o duchowych mi-
strzach i przyjaciołach, wśród których było 
wielu wybitnych polskich artystów i pisarzy. 

Dopełnieniem książki są zamieszczone 
w niej utwory literackie artysty, które nie 
były nigdy publikowane. Zainteresowania 
literackie Ruzamskiego rzucają nowe świa-
tło na jego artystyczny światopogląd, który 

może wydawać się zamknięty na wpływy do-
minujących stylów i mód okresu międzywo-
jennego. Artysta z Tarnobrzega cierpliwie, 
wbrew przeciwnościom, doskonalił swoje 
rzemiosło, pracując nad kolejnymi portreta-
mi i pejzażami. Książka jest wydana w twar-
dej oprawie, z portretem bohatera na stronie 
tytułowej, wykonanym przez znanego mala-
rza Andrzeja Fogtta na podstawie autoportre-
tu Ruzamskiego. Wielką wartość publikacji 
stanowi możliwość wsłuchania się w żywe 
dyskusje o sztuce, wyrażone w bogato cyto-
wanych listach artystów i luminarzy polskiej 
kultury okresu międzywojennego.

Stanisław Białogłowicz

Tadeusz Zych, Mistrz drugiego planu. Artysta 
malarz Marian Ruzamski 1889–1945, Wyd. 
Muzeum-Zamek Tarnowskich w Tarnobrzegu, 
Tarnobrzeg 2022.

adam Woźniak

ZZa muRu*

Na okładce Nad Zbruczem Wiesława He-
laka zachwycony krytyk zapewnia czytelni-
ków, że „od lat nie odezwał się w naszej lite-
raturze tak donośny głos”. Wiadomo, slogan 
jak slogan. Po kilkudziesięciu stronach nieuf-
nej lektury coś jednak nie daje spokoju. Jak to 
było? Donośny i od dawna. Co by nie mówić, 
zgadza się. Bo kto ostatnio tak pisał? Żerom-
ski i Orzeszkowa – myślę – ale gdzie tam! 

* I nagroda w IV Konkursie na recenzję literac-
ką im. T. Karpowicza 2022. Warto porównać tę 
recenzję z dotyczącą tej samej powieści recenzją 
Kazimierza Maciąga pt. Harmonia, piękno i dobra 
literatura, którą publikowaliśmy w numerze „Fra-
zy” 2018, nr 3–4, s. 313–315 [uwaga red.].

IV Konkurs na recenzję literacką
im. Tymoteusza Karpowicza 2022
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Przy Helaku to modernistyczni wywrotow-
cy popiskujący o „kwestii socjalnej”. Prędzej 
Sienkiewicz, może Rzewuski czy Reymont. 
Od razu też widać, że nie jest to jakieś nie-
udolne naśladownictwo, lecz pierwszorzęd-
na dziewiętnastowieczna literatura, w któ-
rej szlachecki sprzeciw wobec oświecenia 
przyjmuje formy niebanalne, a miejscami – 
o zgrozo! – pionierskie. Sęk w tym, że mamy 
XXI wiek, kryzys klimatyczny i kilka innych 
problemów, które sprawiają, że rozważania 
o wyższości polskiego dworku nad austriac-
kim pałacem wydają się lekko od czapy. Pew-
nie dlatego donośny głos Helaka nie przebił 
się przez gruby mur oddzielający prawą stro-
nę polskiej literatury od reszty świata. Trochę 
szkoda, bo wbrew pozorom Nad Zbruczem 
wydaje się książką do bólu aktualną.

Pomysł na fabułę jest z gatunku najprost-
szych. Szlachecka rodzina zostaje wrzucona 
w początek XX wieku i zmaga się kolejno: 
z zaborcami, Wielką Wojną, najazdem bol-
szewików i widmem II wojny światowej. 
Słowem, jedna trzecia Stulecia Winnych. 
Rzecz jednak nie w tym, „co” się dzieje, 
lecz „jak” jest to opisywane i skąd dobiega-
ją powieściowe głosy. Odpowiedź na pierw-
sze pytanie może być trochę krępująca. Wy-
pada jednak uczciwie powiedzieć, że język, 
którym posługuje się autor, jest zwyczajnie 
piękny w klasycznym znaczeniu tego sło-
wa. Po kilkunastu stronach trzeba się więc 
było wycofywać ze złośliwego sceptycy-
zmu, z którym obserwowałem zestawianie 
Helaka z Kochanowskim i Wujkiem. Jest 
ład i jest proporcja, a może nawet „harmonia 
i siła”, o której natrętnie opowiadają bohate-
rowie powieści.

Wszystko pięknie, tylko... na co dziś komu 
Wujek? Niby wiem, że na nic, ale pochła-
niam tę stylizację biblijną i szyki przestaw-
ne z rosnącą ciekawością. Za chwilę prze-
gnie – myślę – czytam jednak dalej, oczami 
wyobraźni widząc sarmackiego dziadersa, 
w którego już niedługo przeobrazi się narra-
tor. Nic z tego – tekst ustawia się wprawdzie 

od początku w pobliżu granicy żenady, ale 
dalej ani drgnie. Melodia arcytrudna, fałszy-
wych dźwięków brak.

Nie jestem tylko pewien, czy nie dowie-
działem się właśnie, jak to było zachwycać 
się Wagnerem w latach trzydziestych XX 
wieku. Bo zabawa od początku jest ryzykow-
na. Zaczyna się od wspomnianego: „skąd?”. 
Nad Zbruczem to znaczy jeszcze w zaborze 
austriackim, ale już przy granicy, za którą 
czają się kozaccy „barbarzyńcy”. Sytuacja ar-
cypolska. Nic chyba nie streszcza rodzimych 
lęków lepiej, niż losy familii rzuconej przez 
autora między cesarskiego urzędnika a azja-
tyckiego „dzikusa”. Zagrożenie szlacheckie-
go bytu jest w powieści ciągłe, a wytwarzana 
wokół niego wspólnota służy przede wszyst-
kim obronie status quo.

Już w pierwszej scenie młodemu Kon-
stantemu i jego ojcu wygraża zza rzeki esauł, 
wykrzykujący: „Tu jest Rosja”, a kilkanaście 
lat później starszy z bohaterów umiera ze zło-
wieszczym słowem „barbarzyńcy” na ustach. 
Proroctwo spełnia się oczywiście w trakcie 
wojny polsko-bolszewickiej. Odparcie najaz-
du współczesnych Hunów zostaje wpisane 
w tradycje antemurale, a bohaterska śmierć 
syna głównego bohatera jawi mu się na grun-
cie mesjańskim. Za dużo? To dopiero począ-
tek. Bolszewizm jest przecież „zarazą”, a ta 
atakuje również od środka. Szlachta musi 
więc przetrwać ataki ukąszonego ideologią 
„wroga wewnętrznego”.

Podobnie, jak w wielu utworach dotyczą-
cych „cudu nad Wisłą”, wydarzenia roku 
1920 stają się u Helaka osią podziału na pol-
skie i nie-polskie. Kamieniem probierczym 
ma być oczywiście stosunek do dworu. Jed-
ni chłopi przemieniają się w patogeny i ata-
kują narodowy corpus, inni zostają do niego 
wchłonięci i – jak sługa Iwaszko – otrzymują 
ziemię na własność. Zagrożenie ze wschodu 
i od wewnątrz to nie wszystko. Dwór musi 
się bronić również przed zaborcami, a przede 
wszystkim przed niesioną przez nich moder-
nizacją. W którymś momencie główny bo-
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hater wyjeżdża do Wiednia, porzuca dwór, 
a nawet wyrzeka się polskości. Gdy wydaje 
się, że tradycja szlachecka ostatecznie roz-
topi się w pałacowym życiu, Konstanty po-
pada w niełaskę i zostaje wydalony z sie-
dziby zaborcy. Rozgrywka z modernizacją 
trwa jednak dalej. W trakcie podróży po za-
chodnich galeriach bohater zauważa defor-
mację i krzykliwość awangardowej sztuki, 
a następnie wraca do Polski przekonany, że 
szlachta jest ostatnim depozytariuszem kla-
sycznych wartości. W ostatniej scenie jadący 
konno Konstanty ginie od kuli wystrzelonej 
z czołgu. Wydaje się, że ma to być jedy-
ny sposób, w który sarmacka kultura może 
wchłonąć nowoczesność.

No dobrze, wystarczy. Teza o aktualno-
ści powieści nie jest już chyba tak mglista, 
jak mogło się z początku wydawać. Z jednej 
strony zachodnia deformacja (tęczowa/czer-
wona zaraza), z drugiej inwazja ze wschodu 
(uchodźców, bolszewików), z trzeciej nie-
zmiennie modny dyskurs o „wrogach we-
wnętrznych”. Nad Zbruczem zabiera czytel-
nika na ideologiczną karuzelę, umożliwiając 
śledzenie koła, które zatoczyła Polska kultu-
ra przez sto lat recepcji „cudu na Wisłą”. Bo 
nie da się ukryć, że utwór pisany był w wa-
runkach kolejnego (mniej lub bardziej uro-
jonego) oblężenia, które od kilkunastu lat 
przeżywa część polskiego społeczeństwa. Na 
niespełna trzystu stronach Helakowi udało 
się przedstawić syntezę tradycji narodowej 
defensywy, której mógłby mu pozazdrościć 
niejeden historyk idei. Czy celem autora było 
odkrycie szwów kłopotliwego dziedzictwa? 
Raczej nie. Powieściowy głos dobiega z sa-
mego serca obwarowanej twierdzy. Wypada 
jednak się w niego wsłuchać, bo jest nie tylko 
całkiem przyjemny, ale też reprezentatywny 
i – przede wszystkim – wart polemiki.

Adam Woźniak

Wiesław Helak, Nad Zbruczem, Wydawnictwo 
Arcana, Kraków 2017.

natalia Rybczak

cZEmu kRZycZysZ, 
masZkaRoniE?*

Po dobrze przyjętym debiucie (czego do-
wodem jest nominacja Nocnych zwierząt do 
Nike 2014), Patrycja Pustkowiak powraca do 
świata literackiego z kolejną książką. Masz-
karon, portretujący życie Marianny Nikt, 
trzydziestopięcioletniej, brzydkiej dziewicy, 
to ociekający gniewem i nienawiścią krzyk 
wymierzony prosto we współczesny świat 
i rządzące nim zasady. I chociaż nie można 
odmówić mu długości, głośności czy powo-
du jego wybrzmienia, to kwestionować moż-
na jedno – odpowiedź na pytanie: do kogo ten 
krzyk dociera?

Cielesność, współcześnie wystawiona na 
ostre światło krytycznych spojrzeń, zajmuje 
główne miejsce w Maszkaronie. Marianna, 
„męczennica wisząca na krzyżu własnego 
ciała”, jest kwintesencją brzydoty. Zarówno 
dla niej, jak i jej urody (choć i to słowo chcia-
łoby się wziąć w cudzysłów) „przypomina-
jącej charakteryzację do niskobudżetowego 
horroru”, nie ma miejsca w przypudrowanym 
i pociągniętym szminką świecie. Jej niedo-
skonałe ciało zostaje zepchnięte poza margi-
nes, pozwalając na bycie częścią społeczeń-
stwa tylko pod względem geograficznym. 
Cielesność Marianny przysparza jej upoko-
rzeń, a brzydota jest złodziejem, który okrada 
z podmiotowości. Wszelakie próby wypisa-
nia się z manifestu wykluczenia i nawiązania 
porozumienia z obcą, a jednocześnie bliską 
formą życia (przywodzące na myśl proble-
matykę kontaktu z Solaris Stanisława Lema) 
jaką są inni ludzie, spełzają na niczym, skut-
kując jeszcze większą alienacją. Poszukiwa-

* II miejsce w IV Konkursie na recenzję literacką 
im. T. Karpowicza 2022
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nie własnego self – poprzez nieudane randki, 
kluby, crossfit i kółka filozoficzne – jesz-
cze bardziej oddala Mariannę od możliwości 
konkretyzacji tego, kim jest, gdyż nigdzie nie 
odnajduje tego, czego szuka. Cielesność, któ-
ra wykracza poza akceptowane normy i rodzi 
wyłącznie obrzydzenie, sprowadza bohater-
kę do kategorii abiektu, odmawiając jej by-
cia podmiotem.

Cóż więc pozostaje? Wrastanie we wście-
kłość i frustrację. Wpisując się w model li-
terackiego flâneura, Marianna, zachowując 
ironiczny dystans, włóczy się po mieście, 
analizując, obserwując, a przede wszystkim 
szydząc z innych ludzi. Ofiarą jej nienawist-
nego spojrzenia padają wszyscy: od profeso-
rów, przez lewicę, prawicę, posiadaczy kuch-
ni z Ikei, na Miłoszu i Herlingu-Grudzińskim 
kończąc. Paradoksalnie, Marianna nie istnie-
je bez otaczających ludzi; mimo kultywowa-
nia samotności i wyznawania schadenfreude 
(jak sama mówi: „momenty upadku innych 
były chwilami mojego triumfu”), wciąż po-
dąża w rejony tłumne, napędzana prymityw-
ną potrzebą przynależności. Nie funkcjonu-
je bez tego, czego nienawidzi i czym gardzi, 
tworząc pewną patologiczną korelację, istnie-
jąc i konkretyzując swój byt wyłącznie po-
przez opozycję ja – oni.

Głównym grzechem Pustkowiak jest bu-
dowanie postaci na stereotypie. Brak im głę-
bi, która cementowałaby chybotliwe podwali-
ny świata przedstawionego. Niestety dotyczy 
to również głównej bohaterki. Można przy-
jąć, że „niedowartościowanie estetyczne” jest 
główną przyczyną marginalizacji Marianny 
(co niejednokrotnie zostaje przez nią podkre-
ślone), ale nietrudno zauważyć, że – oprócz 
szydzenia ze wszystkich i wszystkiego – nie 
posiada ona  żadnych zainteresowań. Co 
więcej, brak jej sprecyzowanych poglądów, 
nawet próby uczestnictwa w fejsbukowym 
ekshibicjonizmie polegają na wyszukiwaniu 
najliczniej wyznawanych opinii. Alicja, dru-
ga ważna postać kobieca powieści, jest po 
prostu przedstawiona jako przeciwieństwo 

Marianny: piękna, pewna siebie, preteksto-
wa business woman. Co więcej, inne prezen-
towane postacie są w większości dobrane na 
zasadzie antytez, a przez używanie spreparo-
wanych fraz stają się kartonowe i nierealne.

Zdawać by się mogło, że siłą napędo-
wą Maszkarona jest język. Soczyste porów-
nania, zajadłe monologi, oślizgła groteska, 
a przede wszystkim humor tworzą niespoty-
kaną, turpistyczną mieszankę. Talent pisarski 
Pustkowiak ujawnia się szczególnie podczas 
opisów Marianny, która obserwuje samą sie-
bie bardzo uważnie: „Niestety ja nie mogłam 
robić za księżniczkę, no chyba że w księstwie 
ciemności, w królestwie piwnic. Tańcząca 
ze szczurami, hrabina trutki”. Problemem, 
który narasta (dosłownie!), jest nadmiar. Ję-
zyk, początkowo elektryzujący i kolorowy, 
pod koniec powieści staje się przeładowany 
i przejaskrawiony. Z tego powodu później-
sze wypowiedzi bohaterki bywają przydługie 
i naszpikowane metaforami, zupełnie jakby 
autorka przyspieszała, nie potrafiąc wcisnąć 
hamulców.

Pustkowiak tka przeplatankę dramatu eg-
zystencjalnego i powieści społeczno-obycza-
jowej (w pewien sposób wskrzeszając formę 
romantyczną przez kreację emocjonalnej bo-
haterki), jednak przedstawioną krytykę spo-
łeczną trudno brać całkiem poważnie. Jado-
wite diagnozy chorób społeczeństwa są tylko 
wypunktowane, niepogłębione. Mimo tego 
pod sierpem słów Marianny pada każdy, jej 
samej nie wyłączając, przez co ta pełna cyni-
zmu i gniewu bohaterka staje się nadzwyczaj 
antypatyczna, ale przede wszystkim niegod-
na wysłuchania.

Nie sposób nie odnieść wrażenia, że Pust-
kowiak nie przeszła testu drugiej książki. 
To, co, paradoksalnie, zważając na tematykę 
debiutu, w Nocnych zwierzętach jest świe-
że i barwne, w Maszkaronie trąci stęchlizną 
i wypłowieniem. Pojawia się literacka wtór-
ność zarówno w przedstawieniu głównych 
bohaterek (każda na swój sposób jest kobietą 
upadłą), jak i postaci drugoplanowych (Ali-
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cja, podobnie jak Marcelina z Nocnych zwie-
rząt, jest atrakcyjnym uosobieniem kobiety 
sukcesu). Dublują się również wątki zabój-
stwa, rozliczenia z życiem, także kompozycje 
klamrowe trącą literacką wtórnością.

Mimo niewątpliwego talentu pisarskie-
go Patrycji Pustkowiak jej druga książka jest 
jak jej bohaterka Marianna – trochę nieeste-
tyczna, czegoś w niej za dużo, czegoś za mało 
i nie wszystko jest tam, gdzie być powinno. 
Obydwie są długim krzykiem. Tylko, że nic 
z tego krzyku nie wynika.

Natalia Rybczak

Patrycja Pustkowiak, Maszkaron, Znak, Kra-
ków 2018.

rafał Sowiński

KaŻDEmU jEGO 
REtRo*

W wydanej w 2010 roku – w Polsce aż 
osiem lat później – Retromanii Simon Rey-
nolds diagnozuje u współczesnej kultury nie-
spotykaną nigdy wcześniej obsesję przeszło-
ści, a na dodatek tej stosunkowo niedawnej. 
Retro dla Reynoldsa to nie lata dwudzie-
ste czy trzydzieste ubiegłego wieku, tylko 
pop kultura, której już zdążyliśmy w czasach 
swojej młodości doświadczyć i która wraca 
po latach do głównego nurtu; jest ono ści-
śle pokoleniowe i zawieszone między tym, 
co publiczne i medialne, a tym, co prywatne. 
Słowo „retromania”, choć podkreślane przez 
edytor tekstu, weszło już do obiegu i myślę, 
że trafnie ujmuje współczesną nostalgiczną 
orientację, odciskającą swoje piętno w chy-
ba każdym obszarze twórczości kulturalnej – 
od muzyki, poprzez gry video, aż po seriale. 
Na polskim gruncie retromania nie zaistniała 

jednak zbyt mocno w twórczości literackiej – 
przynajmniej tej powieściowej, bo w reporta-
żach i eseistyce święci triumfy przynajmniej 
od wydania Duchologii Olgi Drendy. Wyjąt-
kami – zapewne nie jedynymi, choć trudno 
będzie znaleźć ich wiele więcej – są Taśmy 
rodzinne Macieja Marcisza oraz tegoroczna 
premiera – Dzieci Jacka Paśnika.

Paśnik dał się poznać szerszej publicz-
ności jako prowadzący fanpejdż Dzieci Neo, 
poświęcony wspomnieniom dojrzewania na 
przełomie XX i XXI wieku. Jego powieścio-
wy debiut – tytuł skrócono zapewne z myślą 
o tym, by nadepnąć na odcisk znaku towaro-
wego popularnej niegdyś usługi telekomuni-
kacyjnej – to w gruncie rzeczy ewolucyjna 
konsekwencja pomysłu stojącego za interne-
tową twórczością tego autora. Na Facebooku 
Paśnik próbuje chwytać powidoki przeszłości 
za pomocą oszczędnych formalnie, często 
pozbawionych nawet interpunkcji, ale jedno-
cześnie silnie sensualnych opisów – niesiony 
jakby obsesją przypominania sobie i odbior-
com ulotnej atmosfery zdezaktualizowanej 
dla nich codzienności: chwil spędzanych na 
szkolnych korytarzach, odwiedzin u kolegów 
czy wakacji w nadmorskim ośrodku. „Mag-
dalenką” Paśnika może być dowolny okruch 
ikonosfery – zdjęcia wygrzebane z archi-
wów lokalnych portali, fotografie opakowań 
wycofanych ze sklepowych półek, wreszcie 
zrzuty ekranów z popularnym dekadę temu 
oprogramowaniem. Dzieci również próbują 
zachwycić czytelnika przywołaniem takich 
drobnych, na wpół zapomnianych fragmen-
tów rzeczywistości. Nie jest to jednak prze-
cież cykl felietonów, nostalgicznych impresji, 
ale powieść – co zatem z fabularną warstwą 
książki?

W trakcie lektury Dzieci nie można po-
zbyć się wrażenia, że ich fabuła pełni drugo-
rzędną rolę wobec, nazwijmy to tak, wizyj-
nego charakteru książki – opowieść zmierza 
do swojego dramatycznego, choć przewidy-
walnego finału, ale to nie wydarzenia mają 
stanowić najważniejszą treść. Co więcej, au-

* III miejsce w IV Konkursie na recenzję literacką 
im. T. Karpowicza 2022. 
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tor prawdopodobnie nie miał żadnych am-
bicji związanych ze stworzeniem frapują-
cej, wciągającej akcji, co odróżnia Dzieci 
od szeroko pojętej literatury młodzieżowej. 
Tekst wręcz epatuje pretekstowym charak-
terem historii – to tylko narracyjny szkielet, 
który pozwala dość swobodnie przywoływać 
wrażenia i szukać słów na to, co podskórne, 
a może nawet wyparte. Uniwersalność przed-
stawionych wydarzeń – szkolnej, w gruncie 
rzeczy dość typowej i nudnej codzienności 
– to zaproszenie do włączenia się czytelni-
czek i czytelników w proces snucia skoja-
rzeń i wspominania. Tak zresztą opowiada 
bezpośredni narrator Dzieci – imituje pracę 
pamięci, jest zawieszony między naiwnym 
odbiorem wydarzeń sprzed lat i ich dzisiejszą 
autobiograficzną interpretacją, wreszcie nie 
zawsze jest wiarygodny.

Kolejna ambicja, z której Paśnik w Dzie-
ciach zrezygnował, to ta związana z diagno-
zowaniem i podsumowywaniem. Autor gra 
ze zbiorową pamięcią milenialsów, próbuje 
wyciągnąć z niej pewne ekstrakty, ale w ża-
den sposób nie chce porywać się na tworze-
nie portretu swojego pokolenia. To wręcz 
programowy odwrót od jakiejkolwiek so-
cjologicznej pretensji – być może wynikają-
cy z potrzeby kontry wobec wspomnianego 
wcześniej eseistyczno-reporterskiego zacię-
cia polskiej retromanii. Wspólną, pokole-
niową płaszczyzną stają się tu nie społecz-
ne makrotrendy – choć i one pojawiają się 
w tle, choćby w postaci informatyzacji – tyl-
ko drobne doświadczenia, bardzo prywatne, 
a jednocześnie powszechne: niedojrzałe, ro-
mantyczno-seksualne napięcie towarzyszą-
ce szkolnej dyskotece czy niezręczność od-
wiedzin w domu zamożniejszego kolegi. Zza 
tego, co intymne i indywidualne, wyziera 
rzecz jasna to, co systemowe i publiczne, 
przede wszystkim klasowość. Paśnik jej nie 
ignoruje – po prostu nie wydaje się, że czu-
je potrzebę podejmowania prób powiedzenia 
o niej cokolwiek nowego. Każdej jej retro, 
każdemu jego retro.

Największą słabością Dzieci jest wspomnia-
na już pretekstowość fabuły. Jej punkt kulmi-
nacyjny, choć dotyczy tragicznego i wciąż ak-
tualnego problemu, wydaje się służyć tylko 
temu, by opisowi błahej codzienności dodać 
gatunkowego ciężaru. Powieść Paśnika trochę 
nie chce być powieścią, ale zostaje upchana 
w jej ramy – być może po to, by usprawiedliwić 
wręcz antysocjologiczne podejście wobec prze-
szłości. Tymczasem wszystko, co w Dzieciach 
najciekawsze, dzieje się gdzieś pomiędzy po-
szczególnymi wydarzeniami przedstawionymi 
w akcji, kulturowym a osobistym, kreacją nar-
ratora a momentami zdradzaną osobowością 
autora. Czekam więc na dojrzalszą powieść 
Paśnika – a może zupełną rezygnację z takiego 
rodzajowego gorsetu! – ale cieszę się wszyst-
kim tym, co Dzieci mi przypomniały. Znala-
złem w nich trochę swojego retro.

Rafał Sowiński

Jacek Paśnik, Dzieci, W.A.B., Warszawa 2022.

Emilia jędroszkowiak

WyŚniĆ ŚmiErĆ*

Po sukcesach swoich wcześniejszych ksią-
żek poetyckich Urszula Honek zwraca się ku 
prozie i publikuje trzynaście opowiadań. Bia-
łe noce to przecież nie debiut, a jednak ga-
tunkowe otwarcie, utwór, który jednak ku tej 
kategorii ciąży.

Głos z wewnątrz

W nowej książce Honek przetwarza i ada-
ptuje wiejskie oraz peryferyjne mity, wpisu-
je swoją opowieść w obszar komunikacyjne-
go wykluczenia, teren pól i lasów, ugorów 
i obór. W tle pobrzmiewają głosy bohaterów 

* Recenzja nominowana do nagrody IV Konkursu 
na recenzję literacką im. T. Karpowicza 2022.
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Wiesława Myśliwskiego. Postaci z opowia-
dań Białych nocy snują opowieści, sięgają 
pamięcią do dawnych lat, minionych wyda-
rzeń, nieobecnych już ludzi. W surowym, ale 
pełnym barw opisie wsi, krajobrazów i nieba 
wyczytać da się echa prozy Andrzeja Stasiu-
ka. Oniryczny klimat przedstawionego świa-
ta, stan między jawą a snem przywodzi na 
myśl ostatnie książki Waldemara Bawołka. 
Jednak proza Honek nie wydaje się ani trochę 
wtórna, przeciwnie pośród znanych moty-
wów udaje jej się przemycić nowy głos, ukuć 
pełną spokoju, kolorów i faktur opowieść 
o ludziach i ich miejscu, o raczej podłym ży-
ciu i śmierci.

Białe noce można umieścić między tytu-
łami wpisującymi się w aktualny w literatu-
rze polskiej zwrot wiejski, jednak nie sama 
wieś czy rubież staje się tutaj głównym tema-
tem. Niewątpliwym atutem książki jest po-
etycki, malowniczy język. Honek przekuwa 
liryczną erudycyjność w niemalże rzeczywi-
ście widoczne obrazy, wyczuwalne zapachy 
i słyszalne rozmowy. Wplata do opowieści 
bohaterów ludowe przyśpiewki, dziecięce ry-
mowanki, porzekadła. W pozornie osobnych 
opowiadaniach snuje prywatne, indywidual-
ne historie, które stopniowo zaczynają się łą-
czyć, przeplatać i uzupełniać. Nie dziwi to 
przecież, gdyż mowa o społeczności, o nie 
zawsze wspólnej perspektywie. Zbiór tworzy 
więc kompletną całość, koherentną fabułę.

Sny i umieranie

Zasadnicza część akcji opowiadań ze 
zbioru rozgrywa się na pograniczu snu i jawy. 
Sen okazuje się medium pamięci czy furt-
ką, przez którą do rzeczywistości dostają się 
dawno nieobecni już goście. Dalej, staje się on 
środkiem wyparcia, oznaką traumy. W opo-
wiadaniach Honek wielokrotnie utożsamiany 
jest ze śmiercią lub stanem permanentnego 
zawieszenia między światami. Autorka ope-
ruje katalogiem zdarzeń pokrewnych umie-
raniu – od pozornie śpiącej babci, przez nie-

wstającego z rowu tatę, po leżącą nieruchomo 
pod skarpą Małgorzatę. Bohaterowie grze-
bią w przeszłości, mieszają wątki, nie godzą 
się na teraźniejszość. We śnie nawiedzają ich 
bliscy, przez sen ich nasłuchują, żyją, marzą. 
Oniryczny nastrój potęgują postaci wrażliwe, 
błąkające się w rzeczywistości, tęskniące za 
nadzieją i innym niż wieś światem. Nie śnią 
zupełnie lub śnią ten sam sen. Jak stwierdza 
jedna ze snujących opowieść: „Pamięć mnie 
już czasem zawodzi, nie wiem, kto jeszcze 
żywy, a kto już martwy” (s. 38).

Sama śmierć nieustannie kusi i przycią-
ga. Zakrada się niepostrzeżenie lub pochła-
nia gwałtownie oraz łapczywie. Hannę z kie-
szeniami pełnymi kamieni da się jeszcze 
z wody wyciągnąć, załamany Pilot jednak 
ginie. Ktoś umiera w pożarze, ktoś inny zni-
ka wśród śnieżnych zasp. Honek przedstawia 
wiele śmierci, od tych bardziej łaskawych, po 
te druzgoczące. Śmierć i pożegnania wyzna-
czają oś, wokół której oscylują wydarzenia 
oraz wyznacza relacje i zależności między 
bohaterami. Umieranie, choć czasem niedo-
słowne lub złagodzone, jest, majaczy niewy-
raźnie w tle opowieści, objawia się w powi-
doku wspomnień. Nie można go pominąć, 
na trwałe wpisane zostaje w krajobraz po-
granicza.

Nie da się czytać twórczości Honek bez 
zwrócenia uwagi na bohaterów zwierzęcych. 
Choć ze skrupulatnością są oni wpisani 
w opowieści Białych nocy, granica między 
tym, co ludzkie, a co zwierzęce, nie zostaje 
przekroczona. Owszem, zdarzają się podo-
bieństwa, jednak zwierzęta ukazane są przez 
autorkę Zimowania jako osobna, równolegle 
do ludzi żyjąca grupa. Autorka powołuje do 
istnienie sfory Pimpków, Groszków, Miś-
ków i Murzynów, wspomina uprzedmio-
towione krowy i świnie. Wieś Honek brzmi 
śpiewem ptaków, we włosy wplątują się 
muszki i biedronki. Wszystkie te zwierzęta 
są tak samo uwikłane w śmierć, tak samo nią 
zainfekowane. Kocięta się topi, ryby w sta-
wie ledwie żyją, koń ciągnie za sobą trum-
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nę. Zwierzęta mają osobny plan i niezależny 
od ludzi własny przebieg akcji. Ze światem 
bohaterów łączy ich kilka zależnościowych 
punktów styku i podatność na umieranie.

W meandrach

Opowiadania ze zbioru Białe noce po-
zornie osadzone są poza czasem, jednak bo-
haterowie przytaczają konkretne wydarzenia 
z bliższej lub dalszej przeszłości. Pojawiają się 
sugestywne napomknięcia, pojedyncze histo-
ryczne symbole. Teraźniejszość postaci osa-
dzona jest w bezczasie, miesza się z tym, co 
minione. Dopiero stopniowo da się odkryć, co 
jest, a co już było. Pamięć okazuje się głów-
nym medium opowieści. Nietrwała w swojej 
wybiórczości, nie chroni jednak przed prze-
nikaniem sfer snu i jawy. Najmniej w książ-
ce jest wizji przyszłości. Honek zarysowuje 
wątki, korzysta z niedopowiedzeń. Podrzuca 

w tle rodzinne problemy, biograficzne rysy, 
ale nie rozwija ich, oszczędza czytelnikowi 
nadmiaru, paplaniny o początkach.

Ciekawym wątkiem zarysowanym w kil-
ku opowiadaniach jest też wyjazd i  opusz-
czenie rodzimej wsi. Źle skomunikowana, 
oddalona od centrum, pozostawiona sobie 
jako mikroświat, wioska sprawia wrażenie 
pustej. Poczucie beznadziejności udziela się 
większości mieszkańców. Wyjazd jawi się 
jako ucieczka, zawsze czemuś służy. Nieza-
leżnie od tego, czy jego celem jest poszu-
kiwanie miłości czy próba uwolnienia się, 
zdobycia pracy, kończy się gwałtownie, upo-
korzeniem i degradacją. Powrót okazuje się 
jednak bezpieczny. Kojący tak, jak łagodna 
i spokojna jest proza Urszuli Honek.

Emilia Jędroszkowiak

Urszula Honek, Białe noce, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2022.
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LESZEK BARAN
Rzeszowianin z urodzenia i zamieszkania, pracownik Kancelarii Prezydenta Miasta Rzeszowa. 
Przed laty dziennikarz regionalnego dziennika „Super Nowości”, związany także z uczelniami 
w Rzeszowie i Tyczynie k. Rzeszowa.

JERZY BARTONEZZ
Ur. w 1966 w Bolesławcu. Poeta, tłumacz, fotograf, narciarz, żeglarz, emigrant. W Polsce był 
redaktorem, sztygarem w kopalniach węgla i soli, w Kanadzie m.in. wykonywał zajęcie gaze-
ciarza, pracował w rzeźni i w domu dla umysłowo chorych. Realizuje się literacko w mediach 
elektronicznych, m.in. w latach 2019–2021 współpracował z portalem „Babiniec Literacki”, pu-
blikując tłumaczenia poezji Emily Dickinson, Elizabeth Bishop, Lindy Pastan, Sylvii Plath i Lo-
uise Glück oraz swoje własne wiersze, które zamieściła także „Śląska Strefa Gender”. W 2020 
Edward Zyman zredagował i przygotował do druku tomik Guzik Brunona Schulza, z którego 
pochodzą wiersze drukowane we „Frazie”. Tak wspomina Edwarda Zymana: „Przypominał mi 
Don Kichota. Drogi Don Eduardo – jak go zwałem, wpadał czasem do Joasi [żony Bartonezza] 
na drożdżówkę z herbatą. Siadał, otwierał swoją magiczną dyplomatkę, wyjmował plik moich 
wierszy, coś tam poszperał i... zaczynał czytać swoje”. Mieszka z rodziną w Toronto.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), Fo-
tografie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), 
Cienie Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazły 
się w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Współautor z Markiem Pe-
trykowski i Wacławem Turkiem Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogólnopolskich 
konkursów literackich. Prezentował swoją twórczość poetycką i krytycznoliteracką na łamach 
pism ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Fraza”, „Nasz Dom Rzeszów” 
„Odra”, „Topos”, „Twórczość”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Laureat 
Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

STANISŁAW BIAŁOGŁOWICZ
Ur. w 1947 w Łękach Dukielskich. Prof. dr. hab. Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego 
i jeden z jego założycieli. Ukończył Liceum Plastyczne im. S. Wyspiańskiego w Jarosławiu 
i Wydział Malarstwa ASP w Krakowie (dyplom w pracowni prof. Wacława Taranczewskiego 
w 1973). Uprawia malarstwo sztalugowe, monumentalne i rysunek. Zorganizował ponad sto 
wystaw indywidualnych, brał udział w ponad dwustu wystawach zbiorowych w Polsce i poza 
jej granicami, uczestniczył także w sympozjach artystycznych. Jest laureatem wielu nagród 
i wyróżnień na konkursach artystycznych, z których szczególnie ceni Nagrodę im. Kazimierza 
Ostrowskiego w jej XIV edycji (2015), zwieńczoną wystawą malarstwa Po jasnej stronie życia 
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w Pałacu Opatów w Gdańsku Oliwie. Jest także autorem krzyża i witraża w Kaplicy Męczen-
ników Polskich w Bazylice św. Jakuba i św. Agnieszki w Nysie (1992), Apokalipsy w kościele 
parafialnym w Loburg Ostbewern w Niemczech (1995) polichromii w Kaplicy Seminaryjnej 
Księży Werbistów w Nysie (1998). Należy do Związku Artystów Plastyków w Opolu i Nyskiej 
Grupy Artystycznej. Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi za całokształt pracy artystycznej 
i dydaktycznej (2016). Mieszka w Rzeszowie i Nysie.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury. 
Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991–1997 redaktor naczelny 
pisma „Borussia”. Laureat wielu nagród, m.in. nagrody im. S. Piętaka (1991), nagrody redakcji 
„Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej 
Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiu-
tował tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikował książki: Cudoziemiec 
(Olsztyn 2018); Twarze świata (Szczecin 2019), Poeta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze 
(Olsztyn 2020); Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikołów 2021); Oumuamua. Atlas wierszy 
światologicznych (Szczecin–Bezrzecze 2022) oraz przekłady poezji Paola Keinega, Yvon Le 
Men, Michela Bouviera i Kennetha White’a.

KAZIMIERZ BRAUN
Reżyser teatralny, teoretyk i historyk teatru, pisarz. Ukończył polonistykę na Uniwersytecie 
Poznańskim (1958) i reżyserię w PWST w Warszawie (1962). Doktoryzował się na Uniwersy-
tecie Poznańskim (1971). Habilitację uzyskał na Uniwersytecie Wrocławskim (1975). Został 
mianowany profesorem w USA (1989) i w Polsce (1992). Jako reżyser zadebiutował w teatrze 
w 1961 r., a w telewizji w 1962. Wykładał na Uniwersytecie Wrocławskim, Uniwersytecie im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu, w PWST w Krakowie i PWST we Wrocławiu, oraz na uczelniach 
amerykańskich m.in.: New York University, City University of New York, Swarthmore College, 
University of California Santa Cruz, University at Buffalo. Prowadził wykłady gościnne i warsz-
taty dla reżyserów na wielu amerykańskich uniwersytetach oraz w Polsce, Irlandii i Wielkiej 
Brytanii. Wyreżyserował ponad 150 przedstawień w teatrach i telewizji w Polsce i Stanach Zjed-
noczonych, a także w Bułgarii, Irlandii, Kanadzie i Niemczech. W pracy reżyserskiej inspiruje 
się koncepcjami artystycznymi Adolphe’a Appii, Edwarda Craiga, Stanisława Wyspiańskiego 
i Juliusza Osterwy. Stworzył ideę „teatru wspólnoty”. Do jego najwybitniejszych prac reży-
serskich zaliczano cykle przedstawień według sztuk Cypriana Norwida, Tadeusza Różewicza 
i Williama Szekspira, oraz Dziady Adama Mickiewicza i Dżumę Alberta Camusa. Opublikował 
ponad pięćdziesiąt książek, w tym studia z dziedziny historii teatru, powieści, dramaty i poezje; 
niektóre z nich były tłumaczone na języki: angielski, hiszpański, czeski, rosyjski, ukraiński. 
W swoich dramatach i powieściach często odwołuje się do „fikcji historycznej”, w której praw-
dziwe wydarzenia i postacie mają za zadanie eksplikować świat duchowy, ukazując wymiar nie 
tylko estetyczny, ale także etyczny.

ROBERT BRINGHURST
Ur. w 1946. Jeden z najciekawszych współczesnych kanadyjskich poetów i eseistów, tłumacz, 
przede wszystkim z indiańskiego języka Haida, typograf, wykładowca akademicki. Prywatnie 
mąż wybitnej kanadyjskiej poetki, Jan Zwicky. Mieszka na wyspie Quadra na Morzu Salish, 
w zachodnio-północnej części Brytyjskiej Kolumbii. Na polski przekładał jego pojedyncze 
wiersze Bogdan Czaykowski.

JUSTYNA BUDZIK
Doktor literaturoznawstwa, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiów Polonijnych UJ. 
Interesuje się polską literaturą i sztuką emigracyjną XX i XXI wieku powstającą na kontynen-
cie północnoamerykańskim, bilingwizmem polskiej literatury emigracyjnej, literaturą polską 
i amerykańską w dialogu ze sztuką. Opublikowała monografie Zadomowieni i wyobcowani. 
O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie (2013) oraz W teatrze świata. Ojczyzny artystyczne Elż-
biety Wittlin Lipton (2020). Szkice i eseje publikowała m.in. w: „Kontekstach Kultury”, „Frazie”, 
„Akcencie”, „The Polish Review”. Mieszka w Krakowie.
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ANDRZEJ BUSZA
Ur. w 1938 w Krakowie. Poeta, krytyk, historyk literatury, tłumacz. W czasie wojny na Bliskim 
Wschodzie, w latach 1947–1965 w Wielkiej Brytanii, gdzie studiował w St. Joseph’s College, 
a następnie w University College w Londynie (anglistyka). Od 1965 r. w Kanadzie, gdzie został wy-
kładowcą, a następnie profesorem literatury angielskiej na University of British Columbia w Van-
couver. Był członkiem redakcji „Merkuriusza” i „Kontynentów”. Laureat I edycji Nagrody Fundacji 
Kościelskich (1962). Tworzy w języku polskim, a od lat 80. XX wieku – także w angielskim. Opu-
blikował zbiory wierszy: Znaki wodne (IL Paryż, 1969); Astrologer in the Underground / Astrolog 
w metrze w przekładzie Martina Bullocka i Jagny Boraks (Athens, Ohio, 1971); w przekładzie 
B. Czaykowskiego Glosy i refrakcje (Berlin–Toronto 2001) oraz Obrazy z życia / Laquedema Sce-
nes from the Life of Laquedem (Berlin–Toronto 2003), Pełnia i przesilenie / Full Moon and Sum-
mer Solistice (współautor B. Czaykowski) (Toronto–Rzeszów 2008), poemat Kohelet (z posłowiem 
i notami Beaty Tarnowskiej) (Toronto–Rzeszów 2008), Niepewność (Toronto 2013), Atol. Wiersze 
wybrane z posłowiem Janusza Pasterskiego (Toronto–Rzeszów 2017) i Ekfrazy (Toronto 2020). 
Przełożył na język angielski z Czaykowskim poezje Mirona Białoszewskiego The Revolution of 
Things (Washington, D.C., 1974) oraz Gathering Time: Five Modern Polish Elegies – poematy 
M. Białoszewskiego, J. Iwaszkiewicza, M. Jastruna, C. Miłosza i K. Wierzyńskiego (Mission, 
B.C., 1983). W 2019 r. ukazała się monografia zbiorowa poświęcona jego twórczości: Kontynenty, 
t. pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy (red. M. Kisiel i J. Pasterski). Jest cenio-
nym znawcą i badaczem twórczości Josepha Conrada. Mieszka w Vancouver w Kanadzie.

WALDEMAR J. DĄBROWSKI
Pochodzi z Olsztyna, student profesora Andrzeja Piskozuba na Uniwersytecie Gdańskim. Od 
wielu lat mieszka w Kanadzie, gdzie znalazł się po upadku ruchu Solidarności. Osiadł w prowin-
cji Ontario. Zajmuje się grafiką drukarską i wystawiennictwem – m.in. redagował nieregularne 
wydawnictwo pod nazwą PUNKT.CA, projektował wystawę Polish Spirit. W ostatnich latach 
blisko współpracuje z Polskim Funduszem Wydawniczym w Kanadzie jako redaktor techniczny 
i projektant graficzny publikowanych druków i książek.

ANNA FRAJLICH
Poetka, prozaiczka, literaturoznawczyni, doktor slawistyki (New York University). W roku 1969 
wyemigrowała z rodziną z Polski. Mieszka w Nowym Jorku. W latach 1982–2016 wykładała ję-
zyk polski oraz polską literaturę na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Jest laureatką m.in. 
Nagrody Fundacji Kościelskich (1980), Nagrody Fundacji Władysława i Nelly Turzańskich (2003), 
Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości (2015), The Susanne 
Lotarski Disinguished Achievement Awarda by Polish Institute od Arts and Science in America 
(2021), Nagrody Polish-American Historical Assiociation im. Oscara Haleckiego za zbiór esejów 
The Ghost Of Shakespeare. Collected Essays (2020). Odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2020) i Medalem Jubileuszowym 100-lecia Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego (2020). Uhonorowana tytułem Ambasadora Szczecina (2008) oraz Wybitnego Polaka 
w USA w dziedzinie kultury (2017). Tłumaczona na wiele języków. Ostatnio wydała w Polsce 
w szczecińskim wydawnictwie Forma tomy wierszy W pośpiechu rzeka płynie (2020) i dwa tomy 
wierszy zebranych pt. Powroty  Przeszczep (2022) z posłowiem Wojciecha Ligęzy. W 2017 r. na 
Uniwersytecie Rzeszowskim odbyła się konferencja naukowa poświęcona jej twórczości z udzia-
łem pisarki i jej męża, której plonem była monografia „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. 
Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich (red. Jolanta Pasterska i W. Ligęza, Kraków 2018).

ROBERT FROST
(1874–1963), amerykański poeta, który wywarł duży wpływ na poezję swojego kraju, najbar-
dziej uhonorowany nagrodami poeta XX wieku (czterokrotny laureat Nagrody Pulitzera, doktor 
honoris causa Uniwersytetu Harvarda). Debiutował tomem wierszy Boy’s Will w 1913 r., opubli-
kował zbiorów poezji i dwa dramaty poetyckie. Do historii przeszedł jego występ w 1961 r. na 
inauguracji prezydentury Johna F. Kennedy’ego, kiedy wygłosił wiersz The Gift Outright (Dar 
bez reszty). Tłumaczony na język polski m.in. przez Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, Leszka 
Elektorowicza i Stanisława Barańczaka.
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URSZULA GIERSZON
Ur. w 1956 w Lublinie. Poetka, prozaiczka, krytyczka literacka. Ukończyła informację nauko-
wą i bibliotekoznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Społeczniczka i animatorka kultury. 
Wieloletnia kustoszka w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie. 
Debiutowała w „Kamenie” w 1980 r. Jest autorką m.in. dziesięciu zbiorów wierszy, tomu opo-
wiadań Bramy Lublina i inne opowiadania (2015), monografii Konrad Bielski 1902–1970. Życie 
i twórczość (2017) oraz Leon Ulrich 1811–1855. Poeta i patriota (współautorka Małgorzata Anna 
Ciosmak, 2019). Za debiut poetycki Siedem barw płomienia (1987) otrzymała nagrodę im J. Cze-
chowicza. W prasie i wydawnictwach zbiorowych publikowała także szkice i przekłady. Ponadto 
uprawia grafikę i malarstwo. Jest laureatką kilku nagród literackich, m.in. im. A. Kamieńskiej (za 
tom Adagio, 2003). Odznaczona m.in.: Złotym Krzyżem Zasługi (2008), odznaką Zasłużony dla 
Województwa Lubelskiego (2010), Złotym Wawrzynem Literackim (2012), odznaką Zasłużony dla 
Kultury Polskiej (2012), Złotą Odznaką ZLP (2022). Współzałożycielka (z Tadeuszem Kwiatkow-
skim-Cugowem) Międzynarodowego Kongresu Poetów „Arcadia” (1993) oraz Fundacji Poetów 
i Ułanów im. gen. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego (2002). Jej wiersze tłumaczone były na 
niemiecki, ukraiński, rumuński i białoruski. Od 1994 r. należy do ZLP. Mieszka w Lublinie.

DANA GIOIA
Ur. w 1950. Amerykański poeta i krytyk. Wydał pięć książek poetyckich, ostatnio tom 99 wier-
szy: nowe i wybrane (2016), który zdobył nagrodę Poets’ Prize za najlepszą książkę roku w USA. 
Jego trzeci zbiór wierszy otrzymał American Book Award. Książka Gioi Can Poetry Matter? 
(1992) była finalistką National Book Critics Award. Tej publikacji przypisuje się znaczącą rolę 
w odrodzeniu roli poezji w amerykańskiej kulturze. Gioia zredagował lub współredagował 24 
najlepiej sprzedające się antologie literackie w USA, w tym An Introduction to Poetry i Best 
American Poetry 2018. Jego eseje i recenzje publikowały m.in. „The New Yorker”, „Atlantic”, 
„Washington Post”, „New York Times”, „Hudson Review”. Jest autorem czterech librett opero-
wych, współpracował z muzykami reprezentującymi różne gatunki muzyki, od klasyki po jazz. 
Do jego wierszy muzykę skomponowali m. in. Morten Lauridsen, Lori Laitman, Dave Brubeck, 
Ned Rorem, Paul Salerni i Alva Henderson. Współpracował z pianistką jazzową Helen Sung 
(album wokalny Sung With Words, 2018). W latach 2003–2009 był przewodniczącym National 
Endowment for the Arts. W latach 2015–2019 zdobywał nagrody California State Poet Laureate. 
Jego trasa po wszystkich 58 hrabstwach Kalifornii stała się tematem filmu dokumentalnego BBC 
Radio. Oprócz już wymienionych wyróżnień otrzymał m.in. Laetare Medal Uniwersytetu Notre 
Dame, Presidential Citizen’s Medal, Aiken Taylor Award in Modern Poetry, Cinequest Creative 
Vision Award i Walt Whitman Champion of Literacy Prize a także dziesięć doktoratów honoris 
causa. Przez dziewięć lat pracował jako Judge Widney Professor of Poetry and Public Culture 
na Uniwersytecie Southern California. W roku 2019 przeszedł na emeryturę. Dzieli swój czas 
między Los Angeles oraz Sonoma County w Kalifornii. Przekłady jego wierszy ukazały się 
w Polsce po raz pierwszy w tłumaczeniu Krystyny Lenkowskiej (w wersji internetowej w ma-
gazynie „Wizje” 2021, nr 4).

LANGSTON HUGHES
(1902–1967), właśc. James Langston Hughes. Afroamerykański poeta, prozaik, dramatopisarz, 
felietonista i tłumacz, czołowy reprezentant Harlem Renaissance (w czasie rozkwitu kultury 
afroamerykańskiej w USA w latach dwudziestych i trzydziestych XX w.). Studiował na Uniwer-
sytecie Columbia. O jego życiu powstał film biograficzny pt. Looking for Langston (reż. Isaac 
Julien, 1989), będący kombinacją ujęć archiwalnych nowojorskiego Harlemu z drugiej i trze-
ciej dekady XX w. ze scenami aktorskimi. Tłumaczył m.in. Federica Garcíę Lorcę. W swojej 
twórczości z lat trzydziestych i czterdziestych sympatyzował z komunizmem. Uważany jest za 
pierwszego poetę jazzu, wprowadził też do literatury amerykańskiej język potoczny Afroamery-
kanów. Opublikował za życia czternaście tomów poezji (debiutował tomem wierszy The Weary 
Blues w 1926 r., wydawnictwo Alfred A. Knopf). Na polski jego wiersze tłumaczyli m.in. Artur 
Międzyrzecki, Leszek Engelking, Wiktor J. Darasz i Adam Lizakowski.
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EMILIA JęDROSZKOWIAK
Ur. w 1996. Studiowała filologię polską i filologię hebrajską na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się polską poezją najnowszą, doświadczeniem trzeciego 
pokolenia po Zagładzie oraz kategorią postpamięci i traumy. Publikowała m.in. na portalu 
Centrum Kultury Zamek w Poznaniu zamekczyta.pl, na łamach „Wizji”, „CzasuKultury.pl” oraz 
we „Frazie”.

HELENA KAPRI
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Życie zawodowe poświęciła pracy 
z młodzieżą. Od urodzenia mieszka w Krakowie, dokąd trafili jej dziadkowie po ekspatriacji ze 
Lwowa w roku 1945. Działa w Stowarzyszeniu Pomocy Polakom na Wschodzie – Kresy. Opubli-
kowała tom 44 wiersze (Kraków 2021).

JACK KEROUAC
(1922–1969), właśc. Jean-Louis Lebris de Kérouac, sławny pisarz amerykański pochodzenia kana-
dyjskiego, z generacji amerykańskich beatników (Beat Generation); autor kultowej powieści auto-
biograficznej W drodze (1957). Przez wiele lat, zafascynowany buddyzmem, pisał haiku, rzadko sto-
sując się do rygorystycznych zasad. Swoje niekonwencjonalne haiku amerykańskie nazywał pops.

WALDEMAR KONTEWICZ
Ur. w 1951 w Braniewie, Prozaik, poeta, tłumacz. Absolwent Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Olsztynie. Z zawodu nauczyciel matematyki, w latach 70. XX wieku pracował w szkołach 
w Bieszczadach, na Kurpiach i Mazowszu, po osiedleniu się w Kanadzie w 1987 r. w kana-
dyjskim szkolnictwie średnim. Autor tomów opowiadań Braniewnik (2011; nominacja do 
„Wawrzynu”, Literackiej Nagrody Warmii i Mazur, wyróżniony Laurem Czytelników) i Go-
licja. Braniewnik (2017) oraz zbiorów poezji: Wilkierze braniewskie i inne historie wierszem 
(Toronto–Rzeszów 2013), Appendix (2014), Wilk którego karmisz (Toronto–Rzeszów 2020; 
nominowany do „Wawrzynu”), Tunel pod Ptaszkowską (Toronto–Rzeszów 2022). Przekłada 
poetów obszaru języka angielskiego (m.in. Moniza Alvi, Rafi Aaron, Elizabeth Bishop, Irving 
Layton, Al Purdy i John Weier). Opowiadania, wiersze i tłumaczenia publikował m.in. w pary-
skiej „Kulturze”, nowojorskim „Przeglądzie Polskim”, londyńskim „Pamiętniku Literackim” 
oraz w „Borussi”, „Gazecie Olsztyńskiej”, „Migotaniach, Przejaśnieniach”, „Nowej Okolicy 
Poetów”, „Polityce”, „Śląsku”, „Twórczości” i „Więzi”. Jest członkiem Związku Polskich 
Pisarzy na Obczyźnie, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i członkiem zarządu Polskiego Fun-
duszu Wydawniczego w Kanadzie. Mieszka w Mississaudze (jedno z pięciu miast tworzących 
aglomerację Toronto).

ADAM WIESŁAW KULIK
Ur. w 1950 w Tomaszowie Lubelskim. Poeta, prozaik, twórca filmów dokumentalnych i edu-
kacyjnych, reporter. Absolwent polonistyki UMCS (1974). Debiutował tomem wierszy i prozy 
poetyckiej Pejzaże z Panem Lemonem (1979). Wydał także afabularne powieści Lot (1985) i Gra 
(1993), reportaże literackie Droga na południe (2002), Z biegiem Bugu (2016); eseje historycz-
ne Miasta polskie. Najpiękniejsze zespoły zabytkowe (2007); wspomnieniowy tom Leśmian, 
Leśmian… (2008); zbiór opowiadań Czas hieny (2011). Ostatnio wydał Nostalgia Wschodu. 
Śladami unitów (2023). Autor tomów poezji i prozy poetyckiej, m.in. Piołunny raj (1985), Ziemie 
pulsujące (1990), Noc kupalna (2015), Z wysokości mojego urwiska (2019). Pracował w lubel-
skich tygodnikach, reportaże i wywiady z pogranicza wschodniego publikował także w paryskiej 
„Kulturze” i „Zeszytach Historycznych”. Od 1991 r. jest dziennikarzem Lubelskiego Ośrodka 
TV. Zrealizował blisko trzysta filmów dokumentalnych, felietonów i reportaży telewizyjnych 
– w Polsce oraz wielu krajach świata. Otrzymał m.in. nagrody Bolesława Prusa (1986), Polcul 
Foundation (1992), Nagrodę Artystyczną Miasta Lublin (2008) i Nagrodę Specjalną Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2018). Należy do SPP i Stowarzyszenia Filmowców Pol-
skich. Mieszka w Lublinie.

MAREK KUSIBA
Ur. w 1951 w Krośnie. Poeta, reportażysta, dziennikarz, krytyk literacki, tłumacz, wydawca, 
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wykładowca akademicki, pilot miękkopłatów, instruktor narciarski. Ukończył filologię polską 
na UMCS w Lublinie. Od 1984 r. przebywa na emigracji w Kanadzie. W Polsce pracował m.in. 
w ogólnopolskim miesięczniku „Kontrasty” w Białymstoku, w Kanadzie m.in. w „Books in Ca-
nada” (z-ca red. nacz.), tygodniku „Związkowiec” i „Dzienniku”. W nowojorskim „Przeglądzie 
Polskim” (tygodniowy dodatek kulturalny do „Nowego Dziennika”) pisał stały felieton Żabką 
przez Atlantyk. Ostatnio wydał opowieść biograficzną Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska 
(Kraków 2018); przetłumaczył także na angielski (wraz z Dianą Kuprel) wiersze reportera – uka-
zały się w tomach I Wrote Stone. The Selected Poetry of Ryszard Kapuściński (Emeryville, Onta-
rio 2007) oraz w dwujęzycznej edycji Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin–Toronto 2012). 
Jest autorem zbiorów poezji: Tratwa (1976), Wszystkie działa na mnie (1983), Samobójstwo 
Marsjan (1987), Rozwiązać siebie (1995), Inne powody (Biblioteka „Frazy” 2005), Admiral Road 
(2006), Alassio (2011). Wydał tomy felietonów Podręcznik do kobiet. 100 felietonów (niemal) 
feministycznych (2011) i Cymbał w świecie. Felietony flâneura (2012), biografię w języku angiel-
skim Janusz Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (2003) oraz dwie sztuki: Eksmisja 
(współautor J. Muszyński, 1983) i Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim (premiera: Montreal 
1989). W roku akademickim 2004/2005 wykładał dziennikarstwo w Wyższej Szkole Komuni-
kowania i Mediów Społecznych im. J. Giedroycia w Warszawie, gdzie założył Instytut Badań 
i Dokumentowania Emigracji/Migracji (IBiDEM). W 2007 r. wraz z Franciszkiem Piątkowskim 
zainicjował Wakacyjną Akademię Reportażu im. R. Kapuścińskiego w Siennicy Różanej. Jest 
prezesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich oraz PEN Canada. Mieszka w Mississaudze (część metropolii Toronto) z żoną Barbarą 
oraz synami Mateuszem i Mikołajem.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała czterna-
ście tomów poezji, m.in. Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do prysz-
czatego anioła / An Overdue Letter to a Pimple Angel (przeł. Ewa Hryniewicz-Yarbrough 2014), 
Troska / Турбoта (Lwów 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski Karol Wojewoda, 2017), 
Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021). Wiersze, prozę, tłumaczenia, eseje, noty 
i wywiady opublikowała w wielu pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach 
Literackich”), w USA, w tłumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, „Boulevard”, 
„Chelsea”, „Confrontation”), w Ukrainie, Rumunii i Czechach. W 2016 r. zadebiutowała tomem 
prozy Babeliada wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie 
Officyna w jej przekładzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Jest 
członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (SPP), Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (STL) 
oraz ZAiKS. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK ROMAN LIPIńSKI
Ur. w 1947 w Warszawie. Hydrobiolog i biolog morski, dr habilitowany, absolwent biologii na 
Uniwersytecie Warszawskim, studiował także japonistykę. Pracował w redakcji miesięczni-
ka „Morze” (1970–1971), a także jako pracownik naukowy Morskiego Instytutu Rybackiego 
w Gdyni w latach 1970–1985. Po roku 1985 był zatrudniony na Wydziale Zoologii University 
of Cape Town (1985–1992); Sea Fisheries Research Institute (1992–2012); Rhodes University 
i South African Institute of Aquatic Biodiversity (od 2012.). Jest autorem ponad dwustu artyku-
łów naukowych oraz licznych artykułów popularnonaukowych i esejów. Organizator i kierownik 
ponad 20 rejsów badawczych na różnych statkach, głównie na Atlantyku. Współautor Zoologii 
pod redakcją Czesława Błaszaka (t. 1) i Wielkiej Encyklopedii Gór i Alpinizmu (t. 5: Afryka; t. 6: 
Ludzie Gór). Opublikował książki: Haiku; Człowieku co chciałbyś wiedzieć? (Testament biologa 
z dodatkiem esejów o literaturze polskiej i japońskiej); What would you like to know? (angloję-
zyczna wersja Testamentu biologa), które zostały wydane w 2019 r. przez Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe w Poznaniu.
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ADAM LIZAKOWSKI
Ur. w 1956 w Dzierżoniowie. Mieszkał i pracował w Pieszycach na Dolnym Śląsku, od 1981 r. 
w USA, w 2016 r. powrócił do Polski. Poeta, prozaik, tłumacz, laureat Międzynarodowej Nagrody 
Fundacji Turzańskich (Kanada 2000), Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma Stuckey 
Poetry Award (2010). Studiował w Columbia College Chicago na kierunku creative writing oraz 
w chicagowskim Northwestern University. Jest członkiem redakcji kwartalnika „TriQuarterly 
Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikował w języku polskim i angielskim ponad 
20 tomów poetyckich. Ostatnio tomy Gdybym twą miłość miał Ameryko! Wybór wierszy (Litera-
ry Waves, Londyn 2022) oraz Pieszycka księga umarłych (SPP, Oddział Warszawa 2022). Prze-
kładał na polski wiersze: Walta Whitmana, W.C Williamsa, Carla Sandburga, Allena Ginsberga, 
Langstona Hughesa, Boba Dylana, a także Lao Tsy i Rumiego (z języka angielskiego). W serii 
Biblioteka „Frazy” ukazały się jego prozatorskie Zapiski znad Zatoki San Francisco (2004). Jest 
także autorem sztuk teatralnych. Odznaczony m.in. brązowym medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis i Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2012). Mieszka w Świdnicy.

ANNA ŁABIENIEC
Ur. w Łodzi, absolwentka kulturoznawstwa ze specjalnością filmoznawczą. Pisarka, dzienni-
karka radiowa i telewizyjna. Od 27 lat mieszka w Kanadzie, związana z polonijnymi mediami. 
Prowadzi w Toronto małe wydawnictwo literackie Sooni Project. Jest autorką m.in. powieści 
drogi Powtórka z Syberii (wyd. Sooni Project, 2003), współautorką biografii Wyżej niż piniory 
(2007) i Gęsi puch (2009) oraz tomiku wierszy Gwiezdny trik (2010). Z Waldemarem Kontewi-
czem przetłumaczyła na język polski tom Stanisława Skrzeszewskiego Żywa pamięć. W hołdzie 
polskim żołnierzom poległym w bitwie pod Fort Erie (Sooni Project, 2015).

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

GABRIELA MATKOWSKA
Studentka filologii polskiej oraz prawa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Interesuje się literatu-
rą (podejmuje własne próby literackie), a także szeroko pojętą kulturą popularną.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na polsko-
czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersytecie 
Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działal-
ność Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował 
poetyckie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. 
Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu rzeki 
z Andrzejem Szyszko-Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów literackich. 
W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie założył 
i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). Ostatnio 
opublikował tomy wierszy …przeszłyby nad nami wody wezbrane (Krzeszów 2022) i Wieszczy-
na i okolice (2023). Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek honorowy 
Polsko-Czeskiej Grupy Poeci ’97, współorganizator spotkań Den Poezie w Broumovie. Odzna-
czony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Od 2008 r. mieszka w Martínkovicach 
koło Broumova w Czechach.
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IWONA MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1969 w Świdnicy. Ukończyła polonistykę i Podyplomowe Studium dla Nauczycieli Języka 
Angielskiego na Uniwersytecie Wrocławskim. W lutym 2023 r. obroniła na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze dysertację z zakresu komparatystyki literackiej na 
temat aspektów krajobrazu w literaturze środkowoeuropejskiej, głównie czeskiej (Ivan Olbracht, 
Jaroslav Durych, Jiří Langer, Josef Váchal) i polskiej (Stanisław Vincenz). Kontynuuje drugie 
studia doktoranckie na Uniwersytecie Palackiego w Ołomuńcu z zakresu literatury czeskiej 
(praca o twórczości Václava Vokolka). W roku 2003 wydała debiutancką książkę prozatorską 
Gaguły pod panieńskim nazwiskiem Iwona Mesjasz (ze wstępem Olgi Tokarczuk). W 2023 roku 
w serii Biblioteka „Frazy” ukaże się książka Tańczący dom. Jest także autorką wierszy, recenzji, 
szkiców i artykułów naukowych publikowanych w Polsce (głównie we „Frazie”) i w Czechach. 
Pracuje jako nauczycielka języka angielskiego w gimnazjum w Broumovie. Od 2008 r. mieszka 
Martínkovicach k. Broumova w Czechach.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962. Pracował jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował siedem tomów poezji: Życie 
to tylko impresje (2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Stru-
mienie poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), Zaraza. Dawka przypominająca (2022), 
zbiór felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski 
(2012). Publikował w „Głosie Nauczycielskim” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta 
Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

GUSTAW OSTASZ
Prof. dr hab., historyk literatury. W latach 1966–2010 pracował w WSP Rzeszów i na Uniwer-
sytecie Rzeszowskim. Jego publikacje koncentrują się na literaturze XX wieku – głównie poezji 
– i obecności w niej tradycji romantyzmu. Autor książek: Stanisław Szpotański jako pisarz 
historyczny (1979); W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej lat 
1914–1939 (1993); „Przeciwko smokom, jadom, kulom…”. O poezji polskiej 1939–1945 (1998); 
Filiacje, dialogi, spór z tradycją. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, (2001); Pielgrzymi ku 
straszliwym jutrom. Werniks na portret pokolenia wojennego (współautorka, Magdalena Widak, 
2002); Imperatyw polskości. Kazimierza Wierzyńskiego „Wolność tragiczna” (2003), „Mądrość 
liścia spadającego”. Drobiazgi nie tylko poetyckie (2008); Śladami poezji czystej (2017); Mowa 
dziejów. Mądrość poezji (2020). Mieszka w Rzeszowie.

JAN OWCZAREK
Ur. w 1959. Nauczyciel, przewodnik, krajoznawca, fotografik, poeta i prozaik. Absolwent 
filologii polskiej i historii na Uniwersytecie Wrocławskim. Członek Jeleniogórskiego Klubu 
Literackiego. Wydał pięć tomów wierszy: Kantyczka prowincjonalna, Chwila mistyczna, Kamyk 
znad morza, Pieśń o Ziemi i Wtedy zrozumiesz oraz tom prozy Syberiada i inne opowiadania. 
Współautor kilku lokalnych almanachów literackich. Współtworzył antologię poezji patriotycz-
nej A w sercu Polska wydaną przez Jeleniogórski Klub Literacki. Recenzje i artykuły publikował 
w: „Polonistyce”, „Odrze”, „Warsztatach Polonistycznych”, „Kurendzie” „Metaforze”, „Nowym 
Państwie”, „Perspektywach Kultury” oraz w wydawnictwach uniwersyteckich, czasopismach 
krajoznawczych i lokalnych. Swoje zdjęcia prezentował na kilku wystawach indywidualnych 
i zbiorowych oraz w wydawnictwach. Mieszka w Jeleniej Górze u stóp Karkonoszy.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964. Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury 
Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dy-
rektor Instytutu Filologii Polskiej, od 2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. 
Opublikował monografie: Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), 
Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokultu-
rowości (2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy 
poezji: Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne 
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(2021). Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestole-
cie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice 
o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe 
spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

ANDRZEJ PISKULAK
Ur. w 1959 w Kielcach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, redaktor, wydawca. Autor zbiorów wier-
szy: Kluczem do baśni może być wytrych (1980), Po trzeciej zmianie (1985), Z gwiazdozbioru 
oczu (1989), Dąb jak chłop (2003), Poezjoborze (2004), Lit®nia (2005), Eremyk (2009), wyboru 
Lirobranie (2015), powieści W imię ojca (2007) i Basztar (2021). Opublikował biografię literac-
ką Świat jest zawsze obok. Kilka glos do portretu Edwarda Zymana z wyborem wierszy poety 
(2021). Dziennikarz Katolickiej Agencji Informacyjnej, wieloletni redaktor gazet kieleckich 
i ogólnopolskich. Swoje utwory literackie i publicystyczne drukował m.in. w „Inspiracjach”, „Ży-
ciu Literackim”, „Nowych Książkach”, „Okolicach”, „Radostowej” oraz w wielu almanachach. 
Laureat wielu nagród, wyróżniony Brązowym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Stale współpracuje z pismem „Topos”.

BRAHA ROSENFELD
Ur. w 1946 r. w obozie przejściowym w Niemczech jako Bronisława Feinburg. Poetka, tłu-
maczka, krytyczka literacka tworząca w języku hebrajskim i polskim. W 1958 r. wyemigrowała 
z rodziną do Izraela. Ukończyła studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Tel Avivie, 
studiowała także anglistykę i hebraistykę. Opublikowała w Izraelu książki poetyckie: Byłam 
dziewczynką ognia, byłam dziewczynką wody (1994), Sulamitka i człowiek ognia (1998), Moja 
matka maluje (2008, nagrody Fundacji dla Sztuk Pięknych im. Y. Rabinowitz w Tel Avivie oraz 
Fundacji Yad Vashem w Jerozolimie), Genesis od nowa (2010, pierwsza nagroda Stowarzyszenia 
Pisarzy Izraelskich), Patchwork (2017). W 2003 była Przewodniczącą Stowarzyszenia Pisarzy 
Izraelskich. Jej wiersze zostały przetłumaczone na języki: albański, angielski, chorwacki, fran-
cuski, rumuński i serbski. Utrzymuje bliskie kontakty z poetami ze Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. W Polsce ukazał się wybór jej wierszy we własnych przekładach Połatane cienie (SPP 
Oddział w Krakowie, 2018). Mieszka w Bar Jamie w Izraelu.

NATALIA RYBCZAK
Ur. w 2001, studentka trzeciego roku Kultury i Praktyki Tekstu na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Zdobywczyni II miejsca w IV Konkursie na recenzję literacką im. Tymoteusza Karpowicza.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, ese-
ista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się do 
Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011), Podwórko (Biblioteka 
„Frazy”, Toronto–Rzeszów 2015), Koliber (Toronto 2023). W przygotowaniu znajduje się wybór 
wierszy Seamusa Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

JAN SKOCZYńSKI
Ur. w 1946 w Brzozowie. Filozof i polonista, zajmujący się naukowo historiografią idei oraz 
dziejami polskiej myśli filozoficznej i społecznej w XIX i XX wieku. Prof. dr. hab., związany 
z Instytutem Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie powołał Zakład Filozofii Polskiej, 
którym kierował do 2018. Był współzałożycielem i pierwszym rektorem Państwowej Wyższej 
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Szkoły Zawodowej w Sanoku (2000–2001), członkiem Ośrodka Myśli Politycznej w Krakowie 
i Komisji Kultury Słowian PAU (do 2011). Należy do Rady Naukowej pisma „Historyka”. Wybra-
ne publikacje: Wartość pesymizmu. Studia i szkice o Marianie Zdziechowskim (1994); Gnoza po-
lityczna (1998), Koneczny. Teoria cywilizacji (2003), Neognoza polska (2004); Historia filozofii 
polskiej (współautor Jan Woleński, 2010). W 2021 r. opublikował eseje Zdanie odrębne i Poza ka-
tedrą. Ponadto zredagował i opatrzył wstępem pamiętniki swego nauczyciela Józefa Stachowicza 
Miniony czas (1994), książkę Sybiraka Kazimierza Buczka Wspomnienia z lat 1946–2016 (2017), 
tom poezji 44 wiersze Heleny Kapri (2021). Współpracował z pismami: „Tygodnik Powszechny”, 
„Czas Krakowski”, „Tygodnik Solidarność Małopolska”, „Nowe Państwo”, „Tygodnik Sanocki” 
(w tym „Dodatek Kulturalny” wydawany przez Korporację Literacką w Sanoku), „Korso Sanoc-
kie”. Od kilku lat stały felietonista portalu internetowego „Studio Opinii”. Nagrodzony Nagrodą 
Miasta Sanoka w dziedzinie kultury i sztuki (1996); Nagrodą Wojewody Krakowskiego (1997), 
Odznaką Honoris Gratia (2012). Mieszka w Sanoku.

KINGA SKOWRON
Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Uczestniczyła w kilku konfe-
rencjach naukowych, a jej trzy artykuły ukazały się w monografiach zbiorowych. Pisze wiersze 
i prozę, które publikowała w Almanachu Mieleckiej Grupy Literackiej „Słowo”, Almanachu 
Literackim Młodych Spaleni życiem (2022). Autorka artykułów i felietonów, zamieszczonych 
na portalu czasopisma studenckiego „Nowy Akapit”. Laureatka II i III miejsca w konkursie na 
opowiadania „(Nie)odkryta ziemia mielecka” (2021, 2022) a także wyróżnienia w XII Ogólno-
polskim Konkursie Literackim ,,Na skrzydłach Dedala” (2022). Miłośniczka gier RPG, literatury 
gotyckiej oraz muzyki metalowej.

STANISŁAW (STAN) SKRZESZEWSKI
Ur. w Anglii, z matki Szkotki i ojca Polaka, Stanisława Skrzeszewskiego seniora, weterana 
kampanii wrześniowej, walk na Bliskim Wschodzie i pod Monte Cassino, gdzie został ciężko 
ranny. Od 1948 r. mieszka w Kanadzie. Do ojca mógł się zwracać tylko w języku polskim, do 
matki tylko w angielskim. Ojciec był katolikiem, matka prezbiterianką. Synowie chodzili do 
kościołów obydwu wyznań. Skrzeszewski studiował literaturę angielską, filozofię i bibliote-
koznawstwo. Pracował jako bibliotekarz i konsultant zarządzania, działał społecznie w Polonii 
kanadyjskiej, dokumentował historię polskich kombatantów. Opracował m.in. zbiór tekstów 
piosenek w języku angielskim, z których powstała płyta poświęcona ludobójstwu dokonanemu 
przez Sowietów na polskich oficerach w Katyniu, gdzie zginął dziadek Skrzeszewskiego. Napisał 
też pracę historyczną o udziale Polaków w wojnie 1812–1814. Na jej marginesie powstał tom 
wierszy, który ukazał się w przekładzie na język polski pt. Żywa pamięć. W hołdzie polskim 
żołnierzom poległym w bitwie o Fort Erie, przełożyli Anna Łabieniec i Waldemar Kontewicz 
(Toronto–London 2015).

RAFAŁ SOWIńSKI
Ur. w 1992. Z wykształcenia i pasji kulturoznawca, z zawodu copywriter. Autor facebookowego 
bloga „niskie teorie”, współpracownik portalu Popmoderna.pl. Pochodzi z Więckowic pod Tar-
nowem, mieszka w Krakowie.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole 
zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik 
w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury i biblio-
tekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował 
w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem 
opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (Wydawnictwo 
Forma, Szczecin–Bezrzecze 2021). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy 
(1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), 
dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malar-
skie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.
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HANNA STRYCHALSKA
Eseistka i historyczka sztuki związana z Bydgoszczą. Szkice krytyczno-artystyczne i wywiady, 
publikowała w czasopismach historycznych, literackich, plastycznych i filozoficznych, m.in. 
w „Kronice Bydgoskiej”, „Toposie”, „Poboczach”, „Wyspie”, „Akancie”, „Kontekstach”, Kwar-
talniku Rzeźby „Orońsko” i „Filo-sofiji”, a także na portalach: bydgoszcz24.pl, tygodnikbydgo-
ski.pl, e-teatr.pl. Autorka około 130 tekstów o plastyce i wystawiennictwie (malarstwo, grafika, 
rysunek, rzeźba, obiekty i instalacje, fotografia), poezji i prozie, teatrze, filmie, scenografii i mu-
zyce. Od 2010 r. współpracuje z Galerią Autorską Jana Kaji i Jacka Solińskiego w Bydgoszczy 
oraz „Bydgoskim Informatorem Kulturalnym”.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

GEORGE SZIRTES
Ur. w 1948. Brytyjski poeta i tłumacz pochodzenia węgierskiego. W wieku ośmiu lat przy-
był z Węgier do Wielkiej Brytanii jako uchodźca po powstaniu węgierskim w 1956 r. Lau-
reat nagród Faber Prize za tom The Slant Door (1979), T.S. Eliot Prize za tom Reel (2004); za 
prozę – East Anglian Book Prize (2019) oraz James Tait Black Memorial Prize for Biography 
za pamiętnik The Photograph at Sixteen (2019). Od 1982 r. członek Royal Society of Litera-
ture. Juror Griffin Poetry Prize w roku 2017.

ANDRZEJ SZUBA
Urodzony w 1949 w Gliwicach, poeta i tłumacz poezji angielskojęzycznej. W ostatnich latach 
opublikował m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematów (2014), Wiersze z Walii (2015), Wier-
sze ze Szkocji (2015), Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego imagizmu (2016; z Lesz-
kiem Engelkingiem), Emily Dickinson, 333 wiersze, Ron Padgett, Bezczynność butów (2018), 
D.H. Lawrence’a Kici, kici (2019) oraz zbiory własnych utworów: 44 strzępy (2015), 33 strzępy 
(2016), Milczysz (wybór; 2016), 22 strzępy (2016), 11 strzępów (2017), Jest tam kto? (2017), 444 
strzępy (wybór; 2018); Wygasić (2020). Mieszka w Katowicach.

MONA TOMASSI
Ur. w 1984 r. w Poznaniu. Projektantka tkanin (Istituto Europeo di Design w Madrycie), kul-
turoznawca (absolwentka UAM w Poznaniu), specjalista ds. public relations (Collegium Da 
Vinci w Poznaniu). Prowadzi pracownię projektowania wzorów graficznych przeznaczonych 
na tekstylia, produkty wnętrzarskie oraz papiernicze: monatomassi.com. Autorka esejów 
o sztuce, krótkich opowiadań oraz bloga o projektowaniu wzorów graficznych. Mieszka 
w Madrycie.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu 
i studium reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” 
(Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalną o deportacjach 
z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego no-
tatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tom Liryki przedostatnie (2022). 
Uhonorowana m.in. Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2007) i Medalem Wojewody 
Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. 
Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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BARBARA TRYGAR
Doktor nauk humanistycznych, w 2014 r. obroniła z wyróżnieniem rozprawę doktorską na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jest autorką książki „Ja” w drodze 
do Wolności, Prawdy i Piękna. Aspekty aksjologiczne twórczości prozatorskiej Kazimierza 
Brauna (2019), współredaktorką (z Jolantą Pasterską) książki Przeżycie – Doświadczenie – 
Kontemplacja. Pisarstwo Kazimierza Brauna (2017), autorką ponad 40 artykułów o charakterze 
interdyscyplinarnym. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się na zagadnieniach tożsamości 
i przestrzeni w literaturze emigracyjnej oraz migracyjnej, literaturze polskiej i obcej XX i XXI 
wieku w perspektywie badań aksjologicznych, fenomenologicznych i (neuro)estetycznych.

KATARZYNA TURAJ-KALIńSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesią-
ca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich 
w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, 
Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie 
Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat 
Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka 
Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomem poetyckim jeszcze nie 
całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek Michała Bakunina filozofia negacji (2007), Dosto-
jewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, czyli 
projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikował drugi tom wierszy Trzeba by jakoś 
umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty własne publikuje pod adresem: jacekuglik.blogspot.com.

PIOTR WOJTASZEK
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim (praca magisterska Konserwatywna 
konceptualizacja. Wczesna twórczość Szczepana Twardocha, 2022), obecnie studiuje filozofię. 
Debiutował esejem o prozie Wiesława Myśliwskiego („Twórczość” 2022, nr 2) i szkicem o Ślą-
sku w wczesnej twórczości Szczepana Twardocha („Fraza” 2022, nr 1–4). Interesuje się nurtem 
wiejskim w literaturze (nie tylko polskiej).

ANTONI WOLAK
Ur. w 1953 w Biadolinach k. Tarnowa. Poeta, miłośnik natury i wysokich gór. W latach 70. XX w. 
publikował recenzje i artykuły (często pod pseudonimem) w lokalnych gazetach i czasopismach. 
Był pracownikiem Domu Książki, Teatru im. Ludwika Solskiego oraz dokumentalistą w Muzeum 
Okręgowym w Tarnowie. W Kanadzie mieszka od 1983 r., w 1986 r. osiadł w Calgary, gdzie przez 
kilka lat prowadził własne przedsiębiorstwo. Do poezji wrócił w drugiej połowie lat 90. Publikował 
na łamach wychodzącego w Toronto periodyku „High Park” oraz w „Śląsku” i „Pograniczach”. 
Nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazały się trzy tomy jego wierszy: 
Twarze (2007), Wiersz (2012) i Uśpione szczęście (2021). Mieszka w Calgary w Kanadzie.

ADAM WOŹNIAK
Ur. w 1993 w Radomiu, filozof, literaturoznawca, doktorant w Instytucie Filozofii UJ. Zajmuje 
się historią idei, filozofią polityczną, biopolityką oraz ich śladami w polskiej literaturze XX 
wieku. Publikował m.in. w „Wielogłosie”, „Przestrzeniach Teorii”, „Dwutygodniku”, „Argument 
Biannual Philosophical Journal” i magazynie „Hybris”. Mieszka w Krakowie.

HENRYK WÓJCIK
Ur. w 1950 w Lublinie. Bibliofil, kolekcjoner, wydawca, miłośnik, znawca i kolekcjoner dzieł 
sztuki graficznej i dorobku literackiego polskich twórców na obczyźnie. Absolwent liceum 
plastycznego w Lublinie, studiował historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Do 
Kanady emigrował w 1978, kilka miesięcy po ślubie z Paulą Rokitnicki z Toronto (córką pilota 
Dywizjonu 303). Członek brytyjskiego The Bookplate Society, American Society of Bookplate 
Collectors and Designers i Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książki i Exlibrisu. Prezes 
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Towarzystwa Wspierania Kultury Polskiej na Litwie. Współtwórca Archiwum Solidarności przy 
Bibliotece Uniwersyteckiej w Toronto. Były członek Rady Dyrektorów Fundacji Władysława 
i Nelli Turzańskich, wieloletni członek zarządu i sekretarz Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie (obecnie jego wiceprzewodniczący) oraz członek zarządu i sekretarz Związku Ziem 
Wschodnich – Koła w Toronto. W latach 1990–2001 osobisty sekretarz Wacława Iwaniuka. 
Redaktor dwu tomów albumów poświęconych sztuce Jerzego Kołacza Memory Filter i Graphic 
Relief (2004). Współredaktor tomów: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku szkice, 
wspomnienia, wiersze (2005) oraz Pożegnanie Poety. Ostatnia droga Wacława Iwaniuka (2009). 
Wykonawca, wydawca i pomysłodawca ponad dwudziestu druków i książek bibliofilskich oraz 
kilkudziesięciu wystaw i wydarzeń kulturalnych w kraju i na emigracji. Kawaler Orderu Białego 
Kruka. Mieszka w Toronto.

GRAŻYNA ZAMBRZYCKA
Ur. w 1956 w Olsztynie. Poetka i tłumaczka. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Autorka tomów poetyckich: Wiersze i pieśni (1993), Opowiedzieć jeszcze raz 
(1995), Litery dla Safony (2002), Karmelitanka. Wieniec (2003), Godzina w katedrze (2008), 
Portret z lustrem w tle (2010), Bóg miodu. Notatnik jukatański (Toronto–Rzeszów 2011), 
Niewidzialny zapaśnik (Toronto–Rzeszów 2015), Ślady (Toronto–Rzeszów 2019; nominacja 
do Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie), Bursztynowy niedźwiedź (Toronto–Rze-
szów 2021), Księga Przyjaciół (Toronto–Rzeszów 2023). Wiersze publikowała m.in. na łamach 
„Borussi”, „Frazy”, „Zeszytów Literackich”, „Toposu” oraz w Antologii poezji polskiej na 
obczyźnie 1939–1999, Bogdana Czaykowskiego (2002). W 2013 r. ukazał się w jej tłumaczeniu 
tom Ryszarda Mirabela Wiersze, którego angielska wersja wydana została rok wcześniej w Van-
couver. Laureatka nagrody Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich (2010). Członkini Zarządu 
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie. Od 1981 mieszka w Vancouver, w Kolumbii 
Brytyjskiej (Kanada).

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 w Dobromierzu (woj. kieleckie), zmarł 18 listopada 2021 r. w Mississauga (Kanada). 
Poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta, wydawca. Absolwent socjologii UJ. Do chwili wyjaz-
du z Polski dziennikarz Polskiego Radia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzurą 
„Tygodnika Katowickiego”. Internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 1981, rok spędził w wię-
zieniach. Od marca 1983 r. mieszkał w Kanadzie. Wydał kilkanaście tomów poetyckich, m.in. 
Z podręcznego leksykonu (2006), Jasność (2011), Poemat współczesny (2014), Bez prawa azylu 
(wybór poezji, 2018), Z dziecięcej fabryki złudzeń (2018), Bluźniąc bez umiaru. Wierszyki wsze-
teczne (2019); Inaczej nie będzie nasycone… Notatnik domowy z lat dawnych i nowych (2021), 
Światłoczułe znaki czasu. Wiersze okolicznościowe (2021) oraz powieści dla młodzieży Gdy 
krzywe jest proste (2011) i Ściana pełna jerzyków (2011, wyróżnienie w III edycji Ogólnopolskie-
go Konkursu Literackiego Wydawnictwa Telbit, Warszawa 2011). Jest także autorem monografii 
Fundacji im. Władysława i Nelli Turzańskich Scalić oddalone (Toronto 2008) oraz Mosty z pa-
pieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na przykładzie działalności 
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008 (2010, Nagroda Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2011). Był prezesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kana-
dzie oraz jednym z członków założycieli Fundacji Turzańskich działającej w Toronto.

ANDRZEJ ŻUREK
Od blisko czterdziestu lat mieszka w Kanadzie, obecnie w Victorii, stolicy prowincji Brytyjska 
Kolumbia. W Polsce ukończył prawo, a w Kanadzie dwa lata anglistyki. Początkowo w pracował 
fizycznie, a od końca lat 80. XX w. utrzymuje się z tłumaczeń (dla różnych instytucji, m.in. 
sądów i osób prywatnych). Jego artykuły ukazały się w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie 
Wyborczej”, „Śląsku”, „Jazz Forum” i „Przeglądzie Polskim” (nieistniejącym już dodatku lite-
rackim do nowojorskiego „Nowego Dziennika”). W 2021 r. noworudzka oficyna Mamiko wydała 
jego powieść Profesor i Besserwisser.
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ZaPRosili nas
BWA Galeria Sanocka na wernisaże wystaw: Patrycji Longawy Kobieta i plakat – 11.07.2022; 
_linia życia Szymona Stemplewskiego (14.10.2022) i wydarzenia jej towarzyszące (23.10.2022: 
prelekcję Międzynarodowe życie artystyczne w Helsinkach i spotkanie z Jakubem Bobrowskim; 
9.11.2022: pokaz filmu The Brexit Tree i spotkanie z jego współtwórcą Clemensem Wilhelmem; 
10.11.2022: spotkanie z Katarzyną Ziomek z PePesza Ceramik); Ewa Goral Herbiscus (kuratorka: 
Martyna Karpowicz) – 16.12.2022.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: premierę spektaklu Tańcząca z Wilczkami, scenariusz i reży-
seria Aneta Adamska-Szukała (z gościnnym udziałem Heleny Wilczek) – 24 i 25.09.2023; spotkania 
z cyklu Wieczory Literackie – spektakl Kiedyś Ci opowiem…, scenariusz i reżyseria A. Adamska-
Szukała i spotkanie z pisarką Martyną Bundą (prowadzenie Kamila Dzika-Jurek) – 15.10.2022; 
spektakl Tchnienie, scenariusz i reżyseria A. Adamska-Szukała i spotkanie autorskie z pisarką 
Katarzyną Surmiak-Domańską (prowadzenie Anna Fostakowska) – 13.11.2022; spektakle Tańcząca 
z wilczkami – 6.01.2023 i Kiedyś Ci opowiem… – 21.01.2023; II edycję Ogólnopolskiego Festiwalu 
Teatralnego „Afera” 14–16.04.2023 w Gminnym Ośrodku Kultury i Bibliotece w Krasnem (wyda-
rzenie organizowane przez Gminę Krasne, GOKiB oraz Teatr A’propos). W programie spektakle 
konkursowe: Pijcie ocet! Teatru AD REM (Warszawa), Bringe Glück Filipa Owczarka (Inowłódz); 
La malcastrèe Magdaleny Budzyniak i Terminus A Quo (Nowa Sól); Pojęcia względne Teatru 
Studio T (Kraków); Kaczmarek Pawła Zieglera (Katowice); Odbicia Pawła Stachowczyka i Fundacji 
Orbis Tertius (Poznań); Szalet Kompanii Teatralnej MAMRO (Warszawa); Bezgłośna samotność 
Roberta Konowalika z Teatru Fieter (Ozimek); Miłość – uwolnić słowa Teatru Wojtka Kowalskiego 
(Częstochowa); Zwierciadło kwiatu Ziębickiej Grupy Teatralnej (Ziębice); Ja, Mania Angeliki Panas 
(Wrocław) i dwa spektakle pozakonkursowe – HERstoria Teatru A’propos oraz Tańcząca z Wilczka-
mi Teatru Przedmieście (Rzeszów); 6. Festiwal Teatralny „Buda Jarmarczna” 26–28.05.2023 (w pro-
gramie performance Ceremonie Mojry Project, spektakle: Krople nasercowe Marty Andrzejczyk; 
Opowiastki frywolne Teatru Przedmieście, Miłość – uwolnić słowa Teatru Wojtka Kowalskiego, 
Księżycowa droga Teatru Nikoli – organizator Galicyjskie Towarzystwo Edukacyjne GATE).
Grzegorz Gauden na wernisaże wystaw Krystyny Piotrowskiej Córka myśliwego – Wizytująca 
Galeria w Warszawie 29.09.2022; Powie, że ładne to ładne – Folwark Edwardowo w Poznaniu 
19.05.2023.
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na: wernisaż wystawy Wyszyński. Pater patriae (komisarz 
wystawy Mirosława Rochecka) – 3.10.2022; Rzeszowskie Zaduszki Artystyczne i wernisaż wy-
stawy In memoriam Zdzisław Kubik (1951–2001) – 24.11.2022; wernisaż wystawy Dokumentalni 
– 13.05.2023.
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie na wernisaż wystawy grafiki Grzegorza Frydryka O nie-
ustannej modlitwie i premierę poświęconego artyście filmu Droga w reżyserii Łukasza Pompy 
(produkcja: Virtualpro, Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie, Podkarpacka Komisja Filmowa) 
– 4.10.2022. 
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na X Najazd Awangardy na 
Rzeszów – 6.10 2022.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: wernisaż wystawy Mateusza „Randy” Łajdanowicza 
Stworzenie – Salonik Artystyczny Biblioteki 12.10.2022,; otwarcie wystawy malarstwa Joanny 
Dyląg-Faliszek – Salonik Artystyczny Biblioteki 7.12. 2022; spotkanie z Jackiem Leociakiem – 
historykiem literatury, badaczem Zagłady, autorem książki Zapraszamy do nieba. O nawróconych 
zbrodniarzach (spotkanie prowadziła Monika Sznajderman) – Czytelnia Główna KBP 27.01.2023; 
wernisaż wystawy pokonkursowej, wręczenie nagród i wyróżnień uczestnikom konkursu Leśne fo-
tografie 2022 oraz koncert poezji śpiewanej Mariusza Wdowina – Czytelnia Główna KBP 8.02.2023 
(wydarzenie zorganizowane we współpracy z Regionalną Dyrekcją Lasów Państwowych w Kro-
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śnie); spotkanie z Jędrzejem Majką, autorem książki Podróże ze smakiem (wydarzenie zorganizo-
wane we współpracy z Krośnieńskiem Uniwersytetem Trzeciego Wieku) – Czytelnia Główna KBP 
13.02.2023; spotkanie z Michałem Szulimem, dziennikarzem, podróżnikiem, muzykiem, liderem 
zespołu Plateau na promocję jego trzeciej książki podróżniczej To naprawdę Europa? Podróż bez 
trzymanki po oryginalnych zakątkach Europy (wydarzenie zorganizowane we współpracy z Kro-
śnieńskiem Uniwersytetem Trzeciego Wieku) – Czytelnia Główna KBP 6.03.2023; spotkanie z An-
drzejem Mellerem – autorem książki podróżniczej Kamperem do Kabulu (wydarzenie zorganizo-
wane we współpracy z Krośnieńskiem Uniwersytetem Trzeciego Wieku) – Czytelnia Główna KBP 
27.03.2023; wystawę pamiątek szermierczych ze zbiorów Wiktora Trybusa – Salonik Artystyczny 
Biblioteki 18.04. 2023; spotkanie z poetką Małgorzatą Liput – Czytelnia Główna KBP 26 kwietnia 
2023; wieczór z poezją Agaty Zahuty i promocję jej debiutanckiego tomiku Lemoniadowe deszcze 
(oprawa muzyczna Jacek Buczyński, współorganizacja: Grupa Poetycka „Krosno”) – 24.05.2023.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na werni-
saże wystaw: grafiki Krzysztofa Tomalskiego Podniebne wojaże (kuratorka Magdalena Uchman) 
– 12.10.2022; Janusz Oskar Knorowski  Obrazy 1988–2022 (kurator Tadeusz Boruta) – 10.11. 2022; 
poplenerowej prac studentów polskich uczelni artystycznych Ignacy Łukasiewicz.  Ślady wielkiej 
naftowej cywilizacji (kurator Marek Pokrywka) – 6.12.2022; prac Marcina Białasa  Pokój z wido-
kiem na Rzeszów (kuratorka Agnieszka Lech-Bińczycka) – 15.12.2022; Panek 2022.  XIV edycja 
konkursu im. Jerzego Panka za Najlepszy Dyplom Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego (kurator Łukasz Cywicki) – wystawy pokonkursowej połączonej z uroczystym wręczeniem 
nagród – 24.01.2023; Strategie obrazowania – Pracowni Grafiki Koncepcyjnej i Intermedialnej 
prof. Andrzeja Węcławskiego i dr. Kamila Zaleskiego z Wydziału Grafiki ASP w Warszawie (ko-
misarze: Marcin Dudek, Joanna Janowska-Augustyn) – 9.03 2023; Barbara Porczyńska  nie/Własny 
pokój (komisarz Joanna Janowska-Augustyn) – 20.04.2023.
Scena Propozycji Uniwersytetu Rzeszowskiego na premierę spektaklu Od wiosny do wiosny, 
scenariusz, scenografia i reżyseria Janusz Pokrywka – Sala Koncertowa Wydziału Muzyki UR 
17.10.2022.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wernisaż wystawy Zapis form pośrednich, podsumo-
wującej rezydencję artystyczną w BWA w Krośnie Małgorzaty Ciemierkiewicz w trakcie której ar-
tystka zrealizowała videoperformance Krzyż Wahania – 22.10.2022; wernisaż wystawy studentów 
Instytutu Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz Barbary Bodio, Jadwigi Napiórkowskiej i Anety 
Mierzwy pt. Surrealistyczny program kulinarny (kuratorka Justyna Łuczaj-Salej) – 5.11.2022; wer-
nisaż rzeźby i rysunku Dawida Królickiego Konstrukty przestrzeni – 18.03.2023; wernisaż instalacji 
malarskiej Ewy Gorol Republika nasion – 28.04.2023; Noc w Galerii 13.05.2023 (w programie 
m.in. warsztaty artystyczne, wystawa Digital Art. prezentująca prace uczestników Laboratorium 
Obrazu Nieruchomego prowadzonej przez Krzysztofa Bryneckiego, Poezowieczur, Futuryści, 
formiści, nowa sztuka – projekcję z opowieścią, Szybki format Jakuba Hadera – videomapping na 
elewacji Willi Porcjusa – siedziby BWA w Krośnie).
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Tadeusza Błońskiego Von 
Biberstein. Rysunek / malarstwo / design z okazji 50-lecia pracy twórczej – 27.10.2022; wernisaż 
wystawy 6. Triennale Polskiego Malarstwa Współczesnego Jesienne Konfrontacje Rzeszów 2022 
– 1.12.2022; finisaż wystawy #ISP 25 i promocję monografii Instytut Sztuk Pięknych / Kolegium 
Nauk Humanistycznych / Uniwersytet Rzeszowski – 25.11.2022; In memoriam Marlena Makiel-Hę-
drzak (kuratorki Joanna Janowska-Augustyn i Dorota Sankowska) oraz Ślady spotkań szczególnych 
(kuratorka Renata Szyszlak) – 2.02.2023; Krzysztof Wojtowicz. Jubileusz 45-lecia pracy twórczej 
– 9.03.2023; Kacpra Dudka Obraz bezużyteczny i Bogusław Polch. Retrospektywa – 20.04.2023.
Fundacja Rzeszowska na wydarzenie artystyczne Julian Przyboś. Powroty poety (w programie: 
Rozmowy poetów z udziałem Uty Przyboś, Katarzyny Bolec, Tomasza Nowaka, Krystyny Len-
kowskiej, Jacka Napiórkowskiego, Dariusza Pado, Tomasza Wojewody, prezentacja książki Świat 
się wiecznie zaczyna. Antologia Juliana Przybosia, prezentacja multimedialna oparta o materiały 
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archiwalne ze zbiorów U. Przyboś, interpretacja utworów Przybosia w stylu spoken word w wyko-
naniu Tria jazzowego: Bartłomiej „Eskaubei” Skubisz, Michał Szkil, Tomasz Nowak) – Rzeszow-
skie Piwnice 26.11.2022.
Muzeum Samorządowe Ziemi Strzyżowskiej na wernisaż wystawy z okazji 40-lecia pracy twór-
czej Anny Misiury Malarskie impresje – Galeria Miejska w Strzyżowie 9.12.2022.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: wernisaż wystawy Artefakty 22 Punkt, linia a prze-
strzeń (komisarz Elżbieta Cieszyńska, artyści: Karolina Bednarska, Iwona Duracz-Gil,  Marek 
Haba, Anna Kałamarz-Kucz, Agnieszka Włodarczyk-Rułka, Nina Zielińska-Krudysz) –16.12.2022, 
wernisaż wystawy z cyklu Artyści z naszego podwórka 34…: Henryk Lasko Przemyśl moim mia-
stem. Malarstwo – 10.02.2023; Wieczorne Rozmowy o Sztuce, Wieczór sześćdziesiąty dziewiąty: 
Rzeczywistość snu. Surrealistki. Wykład multimedialny Grażyny Niezgody – 21.02.2023; Zbigniew 
Biel Mapy światów możliwych. Grafika – 3.03.2023; Wieczorne Rozmowy o Sztuce. Wieczór 
siedemdziesiąty: Mowa ciała. Bacon, Freud i szkoła londyńska. Wykład multimedialny Grażyny 
Niezgody – 21.03.2023; wystawę Titiany Marcu Dwadzieścia dziewięć ikon – 31.03–20.04.2023; 
Wieczorne Rozmowy o Sztuce. Wieczór siedemdziesiąty pierwszy: Symbolika ikony. Wykład 
multimedialny ks. Marka Wojnarowskiego – 25.04.2023; otwarcie wystawy Anny Nawrot i Ireny 
Nawrot Anatomie – 28.04.2023; Noc w Galerii 20.05.2022 (w programie m.in. Animacje Studentów 
Projektowania Graficznego Państwowej Akademii Nauk Stosowanych w Przemyślu; Wieczorne 
Rozmowy o Sztuce, Wieczór siedemdziesiąty drugi: Najważniejsze obrazy XX wieku cz.1. Wykład 
multimedialny Grażyny Niezgody; promocja tomiku wierszy Mateusza Pieniążka Toto i inne koty; 
miniwystawa rzeźb Mariana Szajdy Koty; recital na bajo Antoniego Mierzwińskiego, wystawa 
Grzegorza Pakuły – malarza, ilustratora baśni, legend i utworów dla dzieci.).
Autorzy Piotr Woroniec i Piotr Woroniec Jr na wernisaż wystawy Piotr & Piotr / Kształt różni-
cy – Galeria Integracyjna Podkarpackiej Okręgowej Izby Inżynierów Budownictwa w Rzeszowie 
10.02.2023.
Przemyskie Centrum Sztuki i Nauki Zamek i Państwowa Galeria Sztuki w Przemyślu na 
wystawę grafiki Krzysztofy Lachtary – Galeria Zamek 17.02.2023-15.03.2023.
Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na wystawę Józefa Wilkonia Nosiwody. 
Malarstwo 1956–1958 (zorganizowanej z okazji 15-lecia Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych) – Galeria pod Ratuszem 23.02.2023; 165. Firmowe Spotkania ze Sztuką: Barbara 
Porczyńska Malarstwo – Galeria na Najwyższym Poziomie Elektromontaż Rzeszów – 15.12.2022; 
166. Firmowe Spotkania ze Sztuką: Justyna Błońska Malarstwo – 16.03.2023.
Rzeszowski Dom Sztuki Adam Rajzer na wernisaż wystawy malarstwa Henryka Wańka
Lekcja martwej natury 4 – 16.03.2023 r.
Jan Pastuła do Galerii Sztuki Współczesnej Pastuła w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) na 
wernisaże wystaw: Krzysztofa Pisarka Translokacje. Nieoczekiwany powrót. Fotografia, grafika, 
obiekty – 18.03.2023.
Roman Adamski na promocję zbioru poezji Oto człowiek. Rozmyślania o Drodze Krzyżowej – Pałacyk 
Lubomirskich w Rzeszowie 30.03.2023.
Polskie Radio Rzeszów na projekcję filmu Kapelani Golgoty Wschodu w reżyserii Bogusławy Sta-
nowskiej-Cichoń – Studio Koncertowe im. Tadeusza Nalepy Polskiego Radia Rzeszów 2.04.2023.
Muzeum Etnograficzne im. Franciszka Kotuli w Rzeszowie oraz Artyści na wystawę Andrzeja 
Niezgody, Marka Pokrywki, Stanisława Tabisza i Wojciecha Trzyny Powrót do raju. Spotkanie. 
Rysunek – malarstwo – rzeźba – 14.04.2023.
Roman Madejowski na spotkanie autorskie w Galerii rz w Rzeszowie – 24.05.2023.
Redakcja miesięcznika „Twórczość” na spotkanie wokół numerów pisma z 2023 roku z udziałem 
ich autorek i autorów: Jarosława Klejnockiego, Piotra Szewca, Łukasza Barysa, Agnieszki Cza-
chowskiej, Krzysztofa Bieleckiego, Agnieszki i Roberta Papieskich, Wojciecha Stanisławskiego 
(prowadzenie red. Przemysław Dakowicz) – Kawiarnia Czytelnik Nowe Wydanie 25.05.2023.
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pUBLiKaCjE naDESŁanE
cZasoPisma

„Afront” 2021: nr 2–3 (14–15), 2022, nr 1–2 (16–17).
„Akcent” 2022: nr 1 (167), 2 (168), 3 (169), 4 (170).
„Kroniki” (według Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach) 2021, nr 3 (48), 4 (49), 2022, 

nr 1(50), 2 (51), 3(52), 4 (53).
„Nowy Napis” 2022: nr 13, 14, 15.
„Odra” 2022: nr 1 (710), 2 (711), 3 (712), 5 (714), 7-8 (717), 9 719), 10 (720), 11 (721), 12 (722); 2023: 

nr 1 (723), nr 2 (724), nr 3 (725), nr 4 (726), nr 5 (726).
„Pamiętnik Literacki” (Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn): t. LXI, czerwiec 2021; t. 

LXII (grudzień 2021); t. LXIII (czerwiec 2022); LXIV (grudzień 2022). 
„Polonus. Czasopismo na rzecz języka polskiego i europejskiego dialogu 2022”: nr 5 (01), 6 (02).
„Topos” 2021, 1 (182), 2 (183), nr 3 (184), nr 4 (185);  nr 5–6 (180–181), 7–8 (182–183). 
„Twórczość” 2022: 9 (922), 10 (923), 11 (924), 12 (925); 2023: nr 1 (926), 2 (997), 3 (928), 4 (929), 

5 (930).

PoEZja

Roman Adamski, Oto człowiek. Rozmyślania o Drodze Krzyżowej, fotografie Przemysław Wiśniew-
ski, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2023.

Mateusz Andała, Serfując po księżycowych morzach, ilustracje i skład: Maks Andała, Nagroda 
Główna XIV Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2021, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2021.

Janusz Andrzejczak, Wędrowania. Wiersze i poematy, Wyd. Test, bmw 2022.
Antologia Białego Kruka 2020. III Ogólnopolski Konkurs Poetycki na Zestaw Wierszy Klasycznych im. 

Mariana Janusza Kawałki o Statuetkę Białego Kruka Rejowiec 2020, Wyd. TAWA, Chełm–Re-
jowiec 2021.

Arkusz londyński. Pisarze i malarze, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn 2022.
Andrzej Ballo, Bodajże, seria Piętnastka, Wydawnictwo Forma, Bezrzecze 2022. 
Michał Banaszak, Exit, Wyd. Mamiko, Nowa Ruda 2022.
Marek Barański, Kameruję – podróżuję i inne wiersze wybrane, wybór i posłowie Jan Jastrzębski, 

Wyd. SIGNI, Warszawa 2022.
Irena Batura, Najważniejsze i ważne, Wydawnictwo Młotkowski, Augustów–Toruń 2023.
Grzegorz Bazylak, Rewolwery Poli Negri, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2022.
Krzysztof Bieleń, Utykanie, Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 2020.
Maciej Bieszczad, Miejsce spotkania, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Jerzy Binkowski, Ave. Wybór wierszy, Wydawnictwo Książnica Podlaska, Białystok 2022.
Bożena Boba-Dyga, # mimośród, Fundacja Duży Format, Warszawa 2021.
Maciej Bujanowicz, Punkt wyjścia, Krakowska Biblioteka Młodych Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

t. 10, Kraków 2022.
Paul Celan, Dla początkujących i zaawansowanych. Wiersze wybrane z lat 1944–1969, przekł. 

Andrzej Lam, Oficyna Wydawnicza Aspra. Jr, Warszawa 2022.
Justyna Chłap-Nowakowa, Dziecięce zabawy, wstęp: Maciej Urbanowski, list: Ernest Bryll, Wyd. 

Biały Kruk, Kraków 2022.
Zbigniew Chojnowski, Tyle razy wiem, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
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Wojciech Czaplewski, Dzieje poezji polskiej, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy, seria Struktury, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Marek Czuku, Nudne wiersze, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Ks. Kamil Dąbrowski, Melancholia, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 
2022.

Izabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec srebrnej nitki, Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Tarnowo 2022. 
Michał Filipkowski, Licytacja kamienia, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka 

Berezy, seria Tablice, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Robert Gawłowski, Życie wieczne, Biblioteka „Toposu”, t. 209, Gdańsk–Kraków 2022.
Paweł Gorszewski, Uczulenia, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 

seria Piętnastka, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Heinrich Heine, Wiersze liryczne i okolicznościowe w układzie chronologicznym 1816–1855; 

William Ratcliff. Tragedia, wybrał, przełożył i opracował Andrzej Lam, Oficyna Wydawnicza 
Aspra. Jr, Warszawa 2022.

Roman Honet, Żal, może on, Poezje, t. 252, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.
Petr Hruška, Chcieliśmy się uratować. Wiersze wybrane / Chtéli jsme se zachránit. Výbor z básní, 

przełożyli Dorota Dobrew i Franciszek Nastulczyk, Europejski Poeta Wolności, Instytut Kultury 
Miejskiej, Gdańsk 2022.

Jarosław Jakubowski, Dzień, w którym umarł Belmondo, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, 
Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Rafał Jaworski, Aktywa, pasywa, Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, Lubliniec 2022.
Kateryna Kałytko, Nikt z nas tu nie zna nikogo – i my nie znamy / Нихто нас не знае – і ми 

нікого, przełożyła Aneta Kamińska, Europejski Poeta Wolności, Instytut Kultury Miejskiej, 
Gdańsk 2022.

Bogusław Kierc, Był sobie [wiersze i rozmowy z Bogusławem Kiercem], rozmawiał Marek Smoliński, 
seria 21, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Marianna Kijanowska, Babi Jar. Na głosy / Ƃабин яр. Голосами, przełożył Adam Pomorski, 
Europejski Poeta Wolności, Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2022.

Krystyna Konecka, Znikanie, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 2022.
Andrzej Kopacki, Gra w hołybkę, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 

seria 21 wiek, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Janusz Kotański, Wiersze rzymskie, Biblioteka „Toposu”, t. 210, Instytut Książki, Gdańsk–Kraków 2022.
Bernard Lach, Unosi się, Krakowska Biblioteka Młodych SPP, t. 12, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 

Oddział Kraków, Kraków 2022
Franciszek Lime, Formy odbioru, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Luljeta Lleshanaku, Woda i węgiel / Ujë dhe karbon, przełożyła Dorota Horodyska, Europejski 

Poeta Wolności, Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2022.
Józef Łobodowski, Elegia emigrancka. Wybór wierszy, wybrał i posłowiem opatrzył Zbigniew 

Włodzimierz Fronczek, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddział Lubelski, Lublin 2021.
Jarek Łukaszewicz, Trójmasztowiec, oprac. graficzne: Jarek Łukaszewicz, Julita Pawińska, Nagroda 

Główna w II Ogólnopolskim Konkursie na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2009, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2009.

Wasyl Machno, Wiersze jerozolimskie oraz 16 innych wierszy, przełożył Bohdan Zadura, wstęp 
Yohanan Petrovsky- Shtern, posłowie Bohdan Zadura, seria Słowa Granice, Towarzystwo Galeria 
Literacka w Częstochowie, Częstochowa 2022.

Ewa Elżbieta Nowakowska, Gwiazda drapieżnik, posłowie Piotr Michałowski, seria Tablice, 
Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Adam Ochwanowski, Rozmówki działkowe. Traktat poetycko-prozaiczny, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna w Kielcach, Kielce 2022. 
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Halszka Olsińska, Przebyt, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, seria 
Struktury, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Tomasz Ososiński, Dom Andersena, projekt graficzny: Tomasz Ososiński, Nagroda Główna XIII 
Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2020, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2020.

Eryk Ostrowski, Dla syna, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 23, Kraków 2022.
Marek Pękala, Nieśpiewy historyczne. Wiersze z prasy nielegalnej odrzucone lub zredukowane 

przez cenzurę – w wersji oryginalnej – oraz niepublikowane z lat 1972–2020, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Oddział w Warszawie, Warszawa 2022.

Olga Pietkiewicz, W tę i z powrotem, projekt graficzny: Olga Pietkiewicz, Nagroda Główna 
w I Ogólnopolskim Konkursie na Autorski Tomik Poezji Świdnica 2007, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2008.

Uta Przyboś, Jakoby, posłowie Piotr Michałowski, seria Tablice, wydawnictwo Forma, Szczecin, 
Bezrzecze 2022.

Piotr Przybyła, Analfabeta, na okładce: Agnieszka Czyżewska, bez tytułu, Galeria Literacka, Bi-
blioteka „Frazy”, Galeria Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu, Olkusz 2022.

Agata Puwalska, Paranoia bebop, Fundacja Kontent, Kraków 2022.
Agnieszka Rautman-Szczepańska, Wypożyczalnia słów, seria Tablice, Wydawnictwo Forma, Fun-

dacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Maria Rudnicka, Odnaleźć siebie (wybrane wiersze), Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w San-

domierzu, Rzeszów 2017.
Karol Samsel, Autodafe 5, seria 21 wiek, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Hen-

ryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Karol Samsel, Fitzclarence, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Hen-

ryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Zbigniew Smoczek, Czas jest krótki. Wiersze religijne z lat 1985–2020, fotografie: Ryszard 

Czeraszkiewicz, Wydawnictwo Kadruk, Szczecin 2021.
Rafał Skonieczny, Jestem nienawiść, ilustracje: Patrycja Rybaczewska, zdjęcia: Krzysztof Gałązka, 

Nagroda Główna XI Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2018, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2018.

Paulina Subocz-Białek, Ostatni lot Filomeli, Biblioteka „Toposu”, t. 208, Sopot 2022.
Bartosz Suwiński, Dutki, seria Struktury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka 

Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Andrzej Szypuła, Milczące kamienie, nakładem autora, Krośnieńska Oficyna Wydawnicza, 

Wiśniowa–Krosno 2021.
Świat się wiecznie zaczyna. Antologia Juliana Przybosia, pomysł, wybór i wstęp Uta Przyboś, 

Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury (WPBiCAK), Poznań 2022.
Teresa Tomsia, Liryki przedostatnie, Wydawnictwo Flos Carmeli, Poznań 2022.
Inka Tymoszyk, Nieskończoność podróży, seria Tablice, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Przemysław Wechterowicz, Wnętrze mężczyzny jest wspaniałe, Biblioteka Literacka „Afrontu”, 

Bukowno 2022.
Wiersze znad Sanu 3. Almanach poetycki, red. Mirosław Osowski, Stalowa Wola 2022.
Alex Wieseltier, Krzywe zwierciadło, seria Piętnastka, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Ewa Włodarska, Licencja na pierwszy śnieg, projekt graficzny i fotografie: Rafał Babczyński, 

Nagroda Główna X Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2017, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2017.

Anja Zag Golob, Didaskalia do oddechu / Didaskalije k dihanju, przełożyli Marlena Gruda i Miłosz 
Biedrzycki, Europejski Poeta Wolności, Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2022. 

Andrzej Ziobrowski, Dzieci światła, Instytut Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 2022.
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Walenty Bamburowicz, Masy powietrza, seria Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Tomasz Białkowski, Lekkie objawy życia, Biblioteka Autorów Warmii i Mazur, Oddział, SPP 
w Olsztynie, seria 6, t. 1, Olsztyn 2022.

Bożena Boba-Dyga, Sprężyna, Fundacja Duży Format, Warszawa 2022.
Bogusław Bujała, Afabulacje. Aliteracje, Wydawnictwo Liberum Verbum, Wrocław 2019.
Roman Ciepliński, Schyłek, seria Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 

Bezrzecze 2022.
Tomasz Dalasiński, Przystanek kosmos, seria Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bez-

rzecze 2022.
Elewator. Antologia 2012–2012. Proza, wybrał Paweł Nowakowski, Fundacja Literatury im. Henryka 

Berezy, Szczecin 2022.
Daniel Fernandes de Fontesca, Ozory, zdjęcia: Paweł Zasada, Nagroda Główna IX Ogólnopolskiego 

Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2016, Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. 
Norwida, Świdnica 2016.

Artur Frysztacki, Kółko i krzyżyk, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2022.
Soren Gauger, Imitacja życia, przełożył Krzysztof Umiński, Wydawnictwo Korporacja Ha!art, 

Kraków 2021.
Renata Jabłońska, Marcysia, Wydawnictwo Akcenty, Tel Awiw 2022.
Marek Kochanowski, Od początku. Zbiór próz, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 

Białystok 2022.
Zbigniew Kosiorowski, Metanoia, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2022.
Piotr Michałowski, Światy równoległe, seria Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2022.
Robert Miniak, Święci z drugiej ręki. Wybór opowiadań, oprac. graficzne: Jowita Szmigiero, 

Nagroda Główna VI Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2013, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2013.

Anna Mizgajska, Kwestia dotyku, ilustracje: Justyna Dziabaszewska, Nagroda Główna XII 
Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2019, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2019.

Dariusz Muszer, Baśnie norweskie, t. 2, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Marek Nowak, Dziesięć tysięcy światów, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 
2022.

Jarosław Nowosad, Być i nie być (opowiadania), Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno 2019. 
Andrzej Onichimowicz, Dzielnica, oprac. graficzne i ilustracje: Andrzej Onichimowicz, Nagroda 

Główna VII Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2014, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. C.K. Norwida, Świdnica 2014.

Kazimierz Orłoś, Trzecie kłamstwo, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
Paweł Orzeł, Przedświty, seria Polska Proza Współczesna, t. 11, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2021.
Bohdan Sławiński, Sigil, seria Polska Proza Współczesna, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2022.
Sławomir Wernikowski, Partita, seria Piętnastka, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2022.
Józef Wittlin, Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze, wstęp i oprac. Bogusław Bakuła, Instytut 

Literatury, Kraków2022.
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Henryk Bereza, Krystyna Sakowicz, Korespondencja, posłowie Grzegorz Strumyk, Wydawnictwo 
Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Kazimierz Braun, Wspomnienia nie tylko teatralne, Oficyna Wydawnicza Volumen, Instytut 
Teatralny im. Z. Raszewskiego, Warszawa 2022.

Tomasz Burek, Niezależność i powinność. Szkice krytycznoliterackie, Biblioteka Krytyki Literackiej 
Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.

Czytanie językami. Praktyki interpretacyjne dla nauczycieli i studentów. Biblioteka Krytyki Literackiej 
Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.

Aleksander Fiut, Wyglądy i wglądy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
Dariusz Kulesza, Ćwiczenia z życia. O twórczości Wiesława Myśliwskiego, Biblioteka Krytyki 

Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.
Jadwiga Kupiszewska, …i nagle znikasz w obłokach, bw, bmw, 2015.
Krystyna Latawiec, Literackie miejsca peryferyjne, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Peda-

gogicznego, Kraków 2022.
Psem i kością. Recepcja poezji Tomasza Pułki do roku 2021, wybór i układ Paweł Kaczmarski,  

seria Nowa Krytyka i Esej, Instytut Literatury, Kraków 2021.
Stefan Rusin, Dziennik artysty, Wydawnictwo Setidava Miejskiej Biblioteki Publicznej, Konin 2021.
Ryszard Sławczyński, Samochodem przez Kresy. Miejsca sercu bliskie, Wydawnictwo Robert 

Błaszak, Wrocław 2014.
Szkicownik. O pisarzach lubelskich, red. Zbigniew Włodzimierz Fronczek, Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich, Oddział Lubelski, Lublin 2021.
Wiesław Paweł Szymański, Osobowość i poetyka. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, t. 1, 

Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.
Wiesław Paweł Szymański, Osobowość i poetyka. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, t. 2, 

Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.
Józef Maria Ruszar, Na ziemi i w niebie. Szkice o ziemskiej i niebieskiej ojczyźnie Jana Polkowskiego, 

Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.
Marcel Woźniak, W klinczu ze światem. O twórczości Leopolda Tyrmanda, Biblioteka Krytyki 

Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Instytut Literatury, Kraków 2022.

komunikaty
IV Konkurs na recenzję literacką im. Tymoteusza Karpowicza

Jury konkursu w składzie: Kinga Dunin, Grzegorz Gauden, Karol Maliszewski, Magdalena Ra-
bizo-Birek (przewodnicząca), Kazimiera Szczuka uzgodniło werdykt na obradach online, które 
odbyły się 15 czerwca 2022. Jury postanowiło przyznać pierwsze miejsce Adamowi Woźniakowi 
za recenzję książki Nad Zbruczem Wiesława Helaka, drugie – Natalii Rybczak za recenzję książki 
Maszkaron Patrycji Pustkowiak, trzecie – Rafałowi Sowińskiemu za recenzję książki Dzieci Jacka 
Paśnika. Trzy wyróżnienia przyznano: Jagodzie Maciejczyk za recenzję książki Świergot Marcina 
Mokrego, Filipowi Matwiejczukowi za recenzję książki Niż Macieja Topolskiego i Krzysztofowi 
Usakiewiczowi za recenzję książki Premie górskie najwyższej kategorii Jakuba Kornhausera. 
Ogłoszenie wyników i przyznanie nagród odbyło się 17 lipca 2022 w czasie Festiwalu Góry Lite-
ratury 2022 w Zamku Sarny w Ścinawce Górnej koło Nowej Rudy. Pomysłodawczynią konkursu, 
który organizuje Wrocławski Dom Literatury, była Olga Tokarczuk. Od 2020 roku prace nagrodzo-
ne, wyróżnione oraz nominowane do nagród ukazują się na łamach „Frazy”.
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V Bieszczadzki Konkurs Jednego Wiersza o nagrodę im. Ryszarda Szocińskiego „O Żurawie 
Pióro” przy festiwalu Trombita. Folk – poezja – blues 2022

Jury w składzie: Józef Bilski, Tomasz Kowalczyk (przewodniczący), Magdalena Rabizo-Birek, 
Mirosław Weltz, przyznało 8 października 2022 r. I nagrodę Wioletcie Jaworskiej (Nieborzyn k. 
Konina) za wiersz deja vu, II – Katarzynie Hudy (Izbica k. Mielca) za wiersz Firanka, III – Ka-
tarzynie Tercha-Frankiewicz (Brzozów) za wiersz Idąc szlakiem. Nagrodzone wiersze zostaną 
opublikowane w kolejnym numerze „Frazy”.

XVIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2022

W 2022 roku w związku z trudną sytuacją finansową Galerii BWA w Olkuszu XVIII Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia odbywał się na zasadach społecznych. Nie były pobie-
rane opłaty konkursowe od uczestników, a jurorzy pracowali społecznie. Po wnikliwym przeanali-
zowaniu 62 nadesłanych zestawów z Polski i zza granicy jury w składzie Marta Podgórnik i Olgerd 
Dziechciarz postanowiło nagrodzić propozycję, którą zgodnie uznano za najbardziej ciekawą, 
spójną, z nieodzowną nutką szaleństwa, nadesłaną przez poetkę posługującą się godłem „Syzyfka”. 
Pod tym godłem – jak się okazało – ukrywała się Beata Nicoś-Trenk z Torunia. Nagroda – tylko 
jedna – a jest nią wydanie książki poetyckiej – ukaże się w 2023 roku. Kilka wierszy z nagrodzo-
nego zestawu ukaże się też na łamach kwartalników „Afront” i „Fraza” – patronów medialnych 
konkursu. Gratulujemy zwyciężczyni! Dziękujemy jurorom za pracę a poetkom i poetom za udział 
w konkursie. Zapraszamy do XIX edycji OKP im. Kazimierza Ratonia w 2023 r., która odbędzie 
się w normalnej formule.

XVI Ogólnopolski Konkurs na Autorską Książkę Literacką – Świdnica 2023

Na konkurs napłynęło 39 książek, z których do konkursu zakwalifikowano 35. Jury w składzie: 
Karol Maliszewski, Jacek Podsiadło, Ewa Cuban i Andrzej Protasiuk w czasie obrad, które odbyły 
się 24 kwietnia 2023 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Norwida, do ścisłego finału za-
kwalifikowało trzy książki: Wioletty Ciesielskiej-Pawlak Pokój do płaczu, Justyny Graboś Kontakt 
i Iwony Matuszkiewicz Tańczący dom. Zwyciężczynią konkursu została książka poetycka Kontakt 
Justyny Graboś.

VI Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Mariana Jachimowicza

Fundacja Uważność Bycia oraz Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna „Biblioteka pod Atlan-
tami” w Wałbrzychu ogłaszają VI Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Mariana Jachimowicza. 
Konkurs jest przygotowany pod kątem każdego, kto czuje się na siłach napisać dobry wiersz/
wiersze i zechce przysłać efekt swojej pracy pisarskiej do Organizatorów w terminie od 20. maja 
do 15 sierpnia 2023 roku. Tematyka utworów jest dowolna, jednakże zamierzamy przyznać dwa 
wyróżnienia: za wiersze inspirowane życiem i twórczością Mariana Jachimowicza oraz za wiersze 
inspirowane Wałbrzychem i regionem wałbrzyskim. Przewidziane są atrakcyjne nagrody finansowe 
i rzeczowe oraz wydanie pokonkursowego tomiku. Werdykt Jury zostanie ogłoszony 18 listopada 
2023 podczas Gali Finałowej, która odbędzie się w Wałbrzychu. Po szczegóły zapraszamy do Regu-
laminu Konkursu, dostępny na: https://atlanty.pl/wydarzenia/konkurs oraz https://fub2017.weebly.
com/dzia322alno347263.html.
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XIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2023

Galeria Literacka przy Galerii Sztuki Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu i Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza” ogłaszają XIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza 
Ratonia Olkusz 2023. Cele konkursu to: popularyzowanie poezji współczesnej, wspieranie twórców 
z dorobkiem i młodych talentów; propagowanie poezji ambitnej, trudnej. Warunki konkursu: kon-
kurs jest otwarty dla wszystkich twórców, zarówno zrzeszonych, jak i będących poza związkami 
twórczymi. W rywalizacji nie mogą brać udziału zwycięzcy poprzednich edycji Konkursu im. 
Kazimierza Ratonia. Każdy z uczestników konkursu proszony jest o nadesłanie jednego zestawu 
wierszy zawierającego 5 utworów (łącznie ok. 150 wersów) niepublikowanych w wydawnictwach 
zwartych i nienagrodzonych w innych konkursach – każdy utwór należy nadesłać w czterech eg-
zemplarzach, zaopatrzony w godło (pseudonim). Godło należy umieścić także na dołączonej do 
zestawów zaklejonej kopercie. Wewnątrz koperty powinny się znaleźć dane osoby: imię, nazwisko, 
adres, numer telefonu, e-mail, wiek oraz kilka słów o ewentualnym dorobku. Do danych osobowych 
należy też dodać kopię dowodu wpłaty 30 zł opłaty konkursowej – konto: PKO BP 56 1020 2430 
0000 8102 0043 4845 (z dopiskiem w tytule przelewu: „opłata na konkurs im. K. Ratonia w GSW 
BWA Olkusz”). Prace prosimy przesyłać pod adres: GSW BWA w Olkuszu, ul. Szpitalna 34, 32-
300 Olkusz, z dopiskiem na kopercie „Konkurs im. K. Ratonia”. Termin nadsyłania prac upływa 
30 września 2023 roku (decyduje data stempla pocztowego). Warunkiem dopuszczenia do konkursu 
jest uiszczenie opłaty konkursowej. Prace nadesłane na konkurs nie będą zwracane. Jury w skła-
dzie: Magdalena Rabizo-Birek (krytyczka literacka, redaktorka naczelna kwartalnika „Fraza”), 
Dorota Ryst (poetka) i Piotr Gajda (poeta), wybierze najlepsze zestawy, a nagrodą będzie wydanie 
zwycięzcy autorskiego tomu wierszy. Na nagrody przeznaczone jest ok. 6 tys. zł. Nagrodzeni i wy-
różnieni zostaną poinformowani o tym fakcie listownie, telefonicznie lub e-mailem. Mecenasami 
konkursu są: Marszałek Województwa Małopolskiego, Starosta Powiatu Olkuskiego, Burmistrz 
Miasta i Gminy Olkusz, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” oraz Fundacja Kultury 
„Afront”. Patronat medialny: Kwartalnik Literacko-Artystyczny „Fraza” i Kwartalnik Literacko-
Artystyczny „Afront”. Laureat/ka I nagrody zobowiązuje się dostarczyć organizatorom zestaw 
30–50 wierszy. Część nakładu tomiku zwycięzcy będzie rozprowadzana przez Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne „Fraza” i Kwartalnik Literacko-Artystyczny „Afront”. Oficjalne rozstrzygnięcie 
konkursu odbędzie się w listopadzie 2023 r. w siedzibie Galerii BWA w Olkuszu, ul. Szpitalna 34. 
Organizator nie ponosi kosztów dojazdu nagrodzonych i wyróżnionych autorów. Laureaci mają za 
to zapewniony bezpłatny nocleg w Olkuszu. Szczegółowe informacje o konkursie im. K. Ratonia 
udzielane są telefonicznie: (32) 754 34 47, kom. 660 404 840 lub e-mailowo: galeriaolkusz@op.pl. 
Ze względu na sytuację epidemiologiczną lub budżetową organizator zastrzega sobie możliwość 
odwołania konkursu.



Zmarła Anna Zyman

Z prawdziwym smutkiem i żalem zawiadamiamy, że 13 czerwca 2023 r. 
zmarła nagle w Toronto Anna Zyman z domu Nowak, żona Edwarda Zymana.

Anna Bogusława Zyman urodziła się 17 maja 1944 r. w Radomsku. Ojciec 
Kazimierz Nowak był rzemieślnikiem, matka Eugenia Wasylenko gospodynią 
domową. W roku 1962 osiemnastoletnia Anna poślubiła Edwarda Jana Zymana, 
studenta pierwszego roku socjologii UJ. W Polsce Anna pracowała m.in. w admini-
stracji medycznej Huty Ferrum w Katowicach. W roku 1983 emigrowała z mężem 
i dziećmi Piotrem i Iwoną do Kanady, najpierw do Calgary, a po roku przenieśli się 
do Toronto, gdzie przyszła na świat ich druga córka Victoria. 

Anna Zyman spocznie u boku męża na cmentarzu w Nietkowicach pod 
Zieloną Górą.

Córkom Victorii i Iwonie Piszcz (z mężem Jarosławem, córkami Caroliną, 
Casandrą i Caliną) oraz synowi Piotrowi z córkami Patrycją i Claudią i jego żonie 
Reinie z córką Samantą 

składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” w Rzeszowie

Anna i Edward Zymanowie w mieszkaniu Krystyny i Konstantego Koneckich,
Tychy, listopad 1977
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Grażyna Zambrzycka, Księga Przyjaciół.
Redakcja: Marek Kusiba. Na okładce obraz Andrzeja Brakonieckiego.
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”. Biblioteka „Frazy” [seria poetycka]. Toronto–Rzeszów 2023, ss. 38.
Cena: 30 zł

Tak jak Księga Gości Jan Lechonia jest świadectwem salonowych kontak-
tów pojedynczego emigranta, Księga Przyjaciół Grażyny Zambrzyckiej dokumen-
tuje los zbiorowy wielonarodowej rodziny ludzi wykorzenionych, wypędzonych 
i przesiedlonych, którzy w rajskiej Kolumbii Brytyjskiej, podobnie jak poetka, 
odnaleźli swoją drugą ojczyznę-ziemczyznę. Poetyckie charakterystyki bliskich 
poetce współemigrantów są niczym innym, jak liryczną charakterystyką Kanady – 
ojczyzny ojczyzn, zbudowanej przez przybyszów z całego świata, których łączy idea 
bezinteresownej życzliwości.

Marek Kusiba

„Fraza” poleca:



Aktualny i archiwalne numery „Frazy” oraz wydawnictwa Biblioteki „Frazy”można 
zamówić na adres: jwolski@ur.edu.pl lub fraza@ur.edu.pl. Wpłaty na konto: PKO BP I O / 
Rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079




