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Kazde stowo jest wyjsciem
na spotkanie, czgsto udaremnione,
i wtedy jest stowem prawdziwym, gdy nalega na spotkanie.

Janis Ritsos, Sens prostoty,
przet. Michat Bzinkowski
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majq po uszy

doszli do Sciany

nie widzq przed sobq nic

nie Spig w nocy

nie chcq spac w nocy

w ogdle nigdy nie spig

nie spig i myslq

lezq bez ruchu z otwartymi oczami

Jurij Andruchowycz, Radio Noc (fragment),
przet. Katarzyna Kotynska
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SPOTKANIA Z GRECJA*

Janis Ritsos

NAUZYKAA

Zga$ lampeg, staruszko Eurymeduzo, co robisz tyle czasu?

Moéwig ci, nie chce mi si¢ ani jes¢, ani spaé. Jedyne, czego pragne
to zamkng¢ oczy. Rzu¢ mi jeszcze jeden koc.

Coz z tego, ze jest ciepto? Ja marzne. Widzialam go nagiego, nianiu,
blisko sitowia, z wodorostami we wlosach. Niczego nie pragne

jak tylko wyjac jeden za drugim kamyczki,

ktére przykleity si¢ do jego nagich stop i potozy¢ mu

ten kwiat, ktéry trzymam na piersiach, miedzy palcami,

w miejscu, gdzie przebiega rzemien sandata. Teraz

$pi obok, przykryty mymi czerwonymi szatami.

Wiersz ze zbioru: Martiries, B’ [Swiadectwa, IT] (1964—1965)

* Dziat Spotkania z Grecja przygotowat Michat Bzinkowski, ktérego autorstwa sa takze prezento-
wane w tym numerze fotografie przedstawiajgce greckie pejzaze. Zapis nazwisk greckich i nazw
wiasnych Redakcja pozostawita w wersji zaproponowanej przez danego autora. Oryginalna pisow-
nia nazwisk znajduje si¢ w biogramach autoréw.
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GROBY NASZYCH PRZODKOW

Powinni$my strzec naszych zmartych i ich mocy, by¢ moze kiedys
nasi wrogowie ich wygrzebig i zabiorg ze sobg. Wowczas
bez ich ochrony znajdziemy si¢ w podwdjnym niebezpieczeristwie.
[Jak moglibySmy zy¢
bez doméw, naszych mebli, naszych pdl, a zwlaszcza — bez
grobow naszych przodkéw, wojownikéw badZz medrcéw? Nie zapominajmy,
jak Spartanie ukradli kosci Orestesa z Tegei. Nasi wrogowie
nigdy nie moga si¢ dowiedzie¢, gdzie pochowali§my zmartych. Jednak,
jak moglibysmy sie kiedykolwiek dowiedzie¢, kim sg nasi wrogowie
albo kiedy i skad si¢ zjawia? Tak wigc, bez wielkich monumentéw,
bez Isnigcych 0zdob — przyciggajg uwage i wzbudzajg zawis¢. Nasi zmarli
wcale ich nie potrzebuja — poprzestajac na matym, skromni i cisi teraz,
nie dbajg o midd z wodg, dary ofiarne, prézng stawe. Lepiej
zwykly kamien i doniczka geranium, tajemny znak,
lub tez zupetnie nic. Bezpieczniej bedzie, jesli zatrzymamy ich w nas
[samych, jesli potrafimy,
lub jeszcze lepiej, jesli my tez nie bedziemy wiedzie¢, gdzie spoczywaja.
Patrzgc na to, dokad zaszty sprawy w naszych czasach — kto wie —
moze i my sami wykopalibySmy ich i wyrzucili pewnego dnia.

Leros, 20.03.1968

WYBOR MARPESSY

Nieprzypadkowo Marpessa wolata Idasa od Apolla,

pomimo swojej nami¢tnosci do boga, mimo jego niezréwnanego pigkna,

ktére sprawiato, ze mirt zakwitat z drzeniem, gdy on przechodzit. Ona

nigdy nie osmielita si¢ podnies¢ oczu wyzej niz jego kolana —

od paznokei stép do kolan, jaki niewyczerpany Swiat,

jakie wyborne podrdze i odkrycia — od paznokci stép do kolan. Jednak

w ostatniej chwili wyboru Marpessa zadrzata: Co zrobi

z tak wielkim darem? Smiertelna, pewnego dnia si¢ zestarzeje.

Pomyslata nagle o swoim grzebieniu z siwym kosmykiem wlosow,
[zostawionym

na krzesle obok toza, gdzie odpoczywatl niesmiertelny, 1Snigc blaskiem;
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pomyslata o odciskach palcéw czasu na swoich udach, obwistych piersiach
przed czarnym metalowym lustrem. Och nie — oparla si¢ jakby martwa
na ramieniu Idasa, Smiertelnika. On zas podni6st jg w rekach jak flage
1 odwrdcit si¢ plecami do Apolla. Jednak, gdy odchodzit, niemal

[z wyzszoscig,
stycha¢ byto cos jakby rozdzieranie tkaniny (dziwny dZzwigk) —
krawedz flagi utkwita w potrzasku nadepnigta boskg stopa.

Wiersze ze zbioru: Epanalipseis, B’ [Powtdrzenia, IT] (1968)

KORE

Nie miala niczego, by si¢ przeciwstawic¢ — osiemnastoletnia dziewczyna —
procz drobnych dioni, bardzo drobnych, czarnej sukienki,

wspomnienia chleba tak uwaznie dzielonego

i tego, co nazywalismy ,,0jczyzng”, szeptanego po kryjomu nocami.

Gdy wrzucili ja w mrok, nie miata sity wydoby¢ glosu.
Inne cele jej nie styszaty. Jedynie ptak Persefony
przynidst jej w chusteczce kilka nasion granatu; dzieci
narysowaly jg w szkolnych zeszytach, w Swietle lampy,
— malg Madonng na krzesle miejskiej kawiarni,

z rybami i ptakami na ramionach i kolanach.

Wiersz ze zbioru: Diadromos kai skala [Korytarz i schody] (1970)

SENS PROSTOTY

Chowam si¢ za prostymi rzeczami, byscie mnie znaleZli;
jesli mnie nie odszukacie, znajdziecie rzeczy,

dotkniecie tych, ktérych dotkneta moja reka,

zespolg si¢ odciski naszych dloni.

Sierpniowy ksiezyc potyskuje w kuchni

niczym ocynkowany garnek (staje si¢ taki, dlatego ze wam opowiadam)
oswietla pusty dom i klgczacg cisze domu —

cisza zawsze pozostaje na kleczkach.
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Kazde stowo jest wyjsciem
na spotkanie, czgsto udaremnione,
1 wtedy jest stowem prawdziwym, gdy nalega na spotkanie.

MINIATURA

Kobieta stangta przy stole. Jej smutne dionie

krojg cienkie plastry cytryny do herbaty

niczym z6tte kéteczka do malerikiego wozu

z dziecigcej bajki. Mtody oficer naprzeciw niej
usadowiony w starym fotelu. Nie patrzy na nig.

Zapala papierosa. Jego dion z zapatka drzy,
oswietlajac delikatny podbrddek i uchwyt filizanki. Zegar
przez moment wstrzymuje bicie serca. Co$ odroczono.
Chwila mineta. Jest p6Zno. Napijmy si¢ herbaty.

Moze wigc jaka$ smier¢ przyjedzie takim wozkiem?
Przejedzie i odjedzie? By pozostat tylko

ten wozek z zOottymi kétkami cytryny,

tyle lat zaparkowany w uliczce ze zgastymi latarniami,
a potem piosenka, troch¢ mgty, a w koricu nic?

Wiersze ze zbioru: Parentheses, 1946—1947 [Nawiasy, 1946—1947]

Janis Ritsos
Przetozyt Michat Bzinkowski
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Michat Bzinkowski

JANIS RITSOS - LIRYKA CODZIENNOSCI

W 1957 roku we wpltywowym francuskim czasopismie ,,Les Lettres franca-
ises” opublikowano przektad obszernego poematu KsigZzycowa sonata nieznanego
wowczas szerzej greckiego poety Janisa Ritsosa (1909-1990). Louis Aragon, stawny
poeta surrealista i powiesciopisarz, ktory byt wéwczas redaktorem naczelnym cza-
sopisma, oszotomiony nowatorstwem poezji Ritsosa nie wahat si¢ wéwczas nazwaé
go jednym z najwigkszych i najbardziej niepowtarzalnych poetéw wspéiczesnych
(un des plus grands et des plus singuliers parmi les poetes d’aujourd’hui'). Aragon
w swoim eseju wyznaje, ze od dawna zadna lektura nie uderzyta go tak bardzo jak
Ksiezycowa sonata, ktéra sprawila, iz francuski pisarz odczut ,,gwattowny szok
geniuszu” (le choc violent du génie). Cho¢ zapewne stowa Aragona pobrzmiewaja
przesada, warto o nich pamietaé, bo w przeciwienstwie do innych wielkich twércow
greckich XX w., Konstandinosa Kawafisa, Jorgosa Seferisa (Nobel 1963) czy Odise-
asa Elitisa (Nobel 1979), Janis Ritsos pozostaje w cieniu, zapomniany, niestusznie
— w moim odczuciu — z przypieta tatkg poety ,lewicowego”, ,,marksistowskiego”,
kojarzonego z greckim ruchem komunistycznym, wigc z pewnoscig niewartego
tlumaczenia ani publikowania.

Trudno mi w ogéle wchodzi¢ w polemike z tak absurdalnym i jednoznacznie
krzywdzacym osgdem na temat poety ocenianego wyltgcznie przez pryzmat ideologii,
wiec — by pokaza¢ cho¢ w niewielkim stopniu i w bardzo ograniczonym zakresie wy-
jatkowos¢ jego pidra — postaram si¢ skupic na jego unikatowym lirycznym glosie, kt6-
ry sprawia, ze wiele jego utworéw nie tylko si¢ nie starzeje, ale zyskuje nowy wymiar,
uniwersalny, gdy spojrzymy na nie przede wszystkim jak na wyraz egzystencjalnego
niepokoju czlowieka uwaznie przygladajacego si¢ Swiatu. Powstrzymam si¢ tym sa-
mym od chronologicznego przywotywania najwazniejszych faktéw z zycia i katalogu
przebogatej tworczosci Ritsosa, ktory opublikowal ponad sto zbioréw poetyckich
(sic!), ale byt takze dramaturgiem, eseistg, powiesciopisarzem oraz ttumaczem (m.in.
Nazima Hikmeta oraz poezji czeskiej, stowackiej, rosyjskiej i rumuriskiej).

Twoérczosé Ritsosa polskim czytelnikom moze by¢ znana z kilku antologii
poezji nowogreckiej, Nikosa Chadzinikolau® oraz Janusza Strasburgera’. Drugi

!',,Les Lettres francaises”, n” 660, 28 février au 6 mars 1957.

2 R. Beaton, Introduction to Modern Greek Literature, Oxford 2004, s. 117; 154—-156. M. Vitti,
Historia literatury nowogreckiej, Warszawa 2015, s. 386-388; J. Strasburger, Stownik pisarzy no-
wogreckich, Warszawa 1995, s. 116-117.

3 N. Chadzinikolau (wybér i przektad), Nowe przestrzenie Ikara. Antologia poezji greckiej XX
wieku, Poznan 1972 (I wyd.).

+ J. Strasburger (wyboér i przekiad), Poeci Nowej Grecji, Warszawa 1972 (I wyd.), 1987 (II wyd.
poszerzone).
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z nich, uznany tlumacz wspétczesnej greckiej literatury, niestroniacy od zgryz-
liwych komentarzy na temat przektadanych przez niego pisarzy, cho¢ docenia
ogromne mozliwosci twércze Ritsosa, zauwaza, ze brak mu ,,bezposredniosci
Majakowskiego, Varnalisa, Broniewskiego™. Na przeciwlegtlym biegunie mozna
z kolei umiesci¢ osad Nikosa Chadzinikolau, ktéry w obszernym szkicu o poecie
dostrzega szczegdlnie widoczne u Ritsosa: ,.ekspresj¢, komunikatywnos¢, prostote
wyrazu, plastycznosé, melodyjnosé, konkretno$¢™®. W jedynym, osobno wydanym
w Polsce’ tomie poezji Ritsosa, ttumacz, Michat Sprusiiiski, ktdry spolszczyt wier-
sze — cho¢ nie do korica wiadomo, czy z j¢zyka oryginatu — w postowiu przywotuje
wspomnienie interesujacej rozmowy, jaka przeprowadzit z poetg w jego ateriskim
mieszkaniu przy ulicy Michaila Korakasa we wrzesniu 1976 roku. Przytocze zapa-
migtane przez Sprusinskiego zdanie poety o tym, jak postrzega poezj¢. Niech stanie
sie ono punktem wyjscia dla szkicu o jego lirycznej podrézy. Poezja wedtug Ritsosa
to: ,tajemnicza realizacja tajemnicy zwyklego istnienia cztowieka. Cztowiecza
wiecznosé w wiecznosci Swiatow’s.

Pani Monemwazjo, moj kamienny statku

Fot. M. Bzinkowski

Widok Monemwazji

Monemwazja, w ktérej Ritsos urodzit si¢ 1 maja 1909 roku i spedzit cate
dziecinstwo, i gdzie mozna obejrze¢ jego dom rodzinny, jest miejscem wyjatkowym.

5 Tamze, s. 25.

® N. Chadzinikolau, Literatura nowogrecka 1453—1983, Warszawa—Poznar, 1985, s. 178.
7Y. Ritsos, Sonata ksigzycowa. Poematy i wiersze, przet. M. Sprusiriski, Warszawa 1980.
8 Tamze, s. 253.
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Na skalistym, stromym cyplu, oddzielonym od ladu waskim pasmem — z jedyng
droga dojazdowa (co wlasnie oznacza jej grecka nazwa — moni emwasis, czyli
jedyne dojscie), z jedng tylko bramg, przez ktérg nie przejedzie zaden samochdd,
stoi prawdziwy skansen architektury — niemal kompletnie zachowane bizantynskie
miasto, z waskimi brukowanymi uliczkami, malowniczymi sredniowiecznymi ko-
Sciotami i ruinami twierdzy zbudowanej przez Wenecjan w XIII wieku. Otoczona
z trzech stron morzem, majestatyczna skata Monemwazji z daleka jawi si¢ niczym
potezny okret na falach, 6w ,.kamienny statek”, do ktérego Ritsos jest szczegdlnie
przywiazany i ktory — mozna odnies¢ wrazenie — jest jednym z kluczy do jego
poezji, niemalze wehikutem do poetyckiej podrézy przez rézne epoki Hellady. Ten
,.Gibraltar Grecji” albo ,.bizantyriski Gibraltar”, jak nazywano Monemwazje, staje
si¢ bowiem jednym z gtéwnych punktéw odniesienia, statym i trwalym oparciem,
a zarazem schronieniem. To miejsce, ktore niewatpliwie uksztattowato wyobraznig
poetycka mtodego Ritsosa.

Fot. M. Bzinkowski

Monemwazja, dom rodzinny Janisa Ritsosa

Whatrzony w morze i bezlitosne swiatlo storica, zastuchany w cisze migdzy
rozrzuconymi tu i 6wdzie kamieniami ze zrujnowanych bizantyriskich doméw i ko-
Scioléw, odnajduje Ritsos wszystko to, co potem skrystalizuje si¢ w jego mocny we-
wnetrzny glos. W dzisiejszej Monemwazji gdzieniegdzie mozna spotkaé wersy Ritsosa,
wykute w marmurowych tablicach, na Scianach i posadzkach, subtelne, a zarazem
wyraziste, balansujgce w swych obrazach gdzies pomigdzy skamienieniem zastyglej
przyrody, a nieustannym ruchem morza. Monemwazja to twarda skatla, nieustgpliwa,
jak ludzie tej ziemi, uparci i wolni duchem:
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Skata. Nic wigce;j.

Dzikie opuncje i zelazna brama.
Morze w pelnej zbroi.

To nie jest miejsce na klekanie.

Janis Ritsos, Monemwazja’

Wiele lat pézniej, po latach spedzonych w wieziennych obozach podczas
greckiej wojny domowej (1946-1949), jako zwolennik ELAS — kontynuacji lewi-
cowego ruchu oporu w czasie II wojny Swiatowej, po upadku dyktatury czarnych
putkownikéw (1967-1974), gdy przebywat w odosobnieniu, zestany na Jaros, Samos
i Lemnos, Ritsos wraca na chwile do rodzinnej Monemwazji. Jej trwalos¢, stabilnosé
wobec przyrody i historii, niezmienno$¢ w obliczu przemijalnosci, niewatpliwie
dawaly mu trwaty punkt oparcia przez caly trudny czas. Teraz, gdy zyskuje mig-
dzynarodowe uznanie, w cyklu wierszy Monemwazja, pisanych w latach 1974-1976,
wraca mySlami do majestatycznej skaly, ktéra trwa bez wzgledu na wszystko.
Fragment jednego z utworéw znéw znajdujemy wykuty w marmurze, w otoczeniu
charakterystycznych liter uzywanych przez Ritsosa, stylizowanych na pismo z bi-
zantynfiskich miniatur i manuskryptéw. Przypadkowy przechodzieri musi przystanaé
i pozwoli¢ odda¢ si¢ obrazom zastygtym w swoisty fresk:

® Wszystkie przeklady: Michat Bzinkowski.
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Pionowa skata,

— przez caty dzieri niech spija stoneczny skwar,
niech trzyma go w swych trzewiach

na wprost morza...

Janis Ritsos, Geograficzne dziedzictwo

Cigglos¢ tradycji greckiej, od staro-
zytnosci do wspodiczesnosci, dla Ritsosa jest
namacalna, obecna w przestrzeni fizyczne;j.
Nie ogranicza si¢ do jezyka — nieprzerwanie
uzywanego od ponad trzech tysigcy lat — ani do
ideologicznego konstruktu stworzonego przez
intelektualistéw greckich wyksztalconych na
Zachodzie Europy po 1821 roku, gdy Grecja
odzyskuje niepodlegtosé. Ritsos wpisuje si¢

tym samym w tradycje pisarzy, z ktérymi
ma wspélne korzenie, tworcéw, ktérych debiut
przypada na lata trzydzieste XX wieku. Jedyni dotychczas greccy noblisci, Jorgos
Seferis i Odiseas Elitis, podobnie postrzegaja helleriskg przyrode i krajobraz, choé¢
uzywajg zupelnie innych srodkéw poetyckich i innej narracji. O ile Seferis szuka
w przyrodzie kodéw pozwalajacych nam wspéiczesnym zblizyé si¢ do antycznych
Grekdw, postugujac sie ramg historyczno-mitologiczng, zas Elitis, upojony swiattem
storica znajduje w tworach greckiej natury glebszy sens, usitujac pokazaé nieroze-
rwalny zwigzek psyche z egejskimi pejzazami, Ritsos zdaje si¢ jednak stapac twardo
po greckiej ziemi. Skalisty i jalowy krajobraz jego rodzinnej Monemwazji uobecnia
sie i zarazem konstytuuje cigglos¢ historyczna, od starozytnosci po wspdtczesnosé.
Jak sugestywnie pisze w wierszu Perspektywa:

Nasze domy zbudowane sg na innych domach, prostych, marmurowych,
a tamte na innych. Ich fundamenty
wspierajg si¢ na glowach stojgcych posagéw, bezrgkich.

Paradoksalnie, to wlasnie ta grecka ziemia staje si¢ wartoscig trwala,
ponadczasowa, niepoddang dzialaniu czasu, nieulegajaca zmianom. W jednym
z wierszy z cyklu Monemwazja, w ktérym poeta w przewrotny sposéb przedstawia
swojg autobiografie, podkresla wage jednostki tylko wtedy, gdy staje si¢ ona czescig
zbiorowosci, gdy jest tylko czastkg historii dziejgcej si¢ liniowo. Osoba méwigca
w wierszu, ktéra studiowata ,histori¢ przesztosci i przysztosci w wielkiej Szkole
Walki”, przeciwstawia si¢ czasowi pojmowanemu w sposéb historyczny. Dla pod-
kreslenia tacznosci z historia, przywoluje w ostatnich wersach — réwniez wyrytych
w marmurze przytwierdzonym do ziemi w Monemwazji — nazwe starozytnej cyta-
deli w poblizu, poswiadczonej w wykopaliskach archeologicznych, osady z czaséw
minojskich, nazywanej Akra Minoa:
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Fot. M. Bzinkowski

W istocie, jedyna pewna rzecz:
miejsce mojego urodzenia —
cytadela minojska.

Janis Ritsos, Elementy tozsamosci

Romiosini — oblicza greckosci

Ten nierozerwalny zwigzek z rodzimg ziemig jawi si¢ u Ritsosa w calej
petni w jednej z jego najwigkszych kompozycji, sktadajacym si¢ z siedmiu czesci
obszernym epickim poemacie o trudnym do przetlumaczenia tytule: Romiosini
(greckosé, a wiasciwie: rzymskos¢). Sam tytul znaczaco nawigzuje do jednego
z komponentéw tozsamosciowych wspéiczesnych Grekéw, nie tego starozytnego —
zwigzanego z kontynuacja antycznego Hellen w nowogreckim Ellinas (Grek) — ale
Sredniowiecznego, uzywanego przez caly okres istnienia Cesarstwa Bizantyniskiego
okreslenia Romios, czyli w istocie Rzymianin (takze Romej, Romejczyk), jakiego
prawostawni Grecy uzywali péZniej w odniesieniu do siebie takze w okresie turko-
kracji az do XIX, a gdzieniegdzie nawet do XX wieku. Tym samym Ritsos sytuuje
si¢ nie po stronie arystokracji czy inteligencji, ktéra po odzyskaniu niepodlegtosci
przez Grecj¢ w 1821 roku pragneta szybko i bez przeszkéd wyznaczy¢ ciggla linie
miedzy starozytng a nowozytng Helladg. Ritsos nawigzujac do mitéw, opowiesci
i wydarzen z przesztosci ukrytych w pamigci zbiorowej, utrwalonych w jezyku,
zwlaszcza w nowogreckich piesniach ludowych, staje po stronie ludzi, ktérzy od
pokolenn mieszkali na tej ziemi. Juz wczesniej twérczo wykorzystal te tradycje
w swoim popularnym utworze, Epitafios (1936), gdzie monolog wygtasza matka
mtodego robotnika zaktadéw tytoniowych, ktéry zginat podczas zamieszek w maju
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1936 roku. Caty utwér formg i trescig nawigzuje do nosnych dla ludowej tradycji
tzw. mirolojéw, czyli lamentéw zatobnych, improwizowanych po dzis dzien przez
placzki pogrzebowe'. Jest takze bezposrednio zwigzany z uroczystosciami Wiel-
kiego Tygodnia, gdy kobiety intonujg piesi podczas procesji w Wielki Pigtek, gdy
w wiosce obnosi si¢ figure martwego Chrystusa. Co wigcej, Ritsos wykorzystat
w tym celu takze charakterystyczne metrum poezji ludowej, pigtnastozgtoskowiec,
tzw. ,,wiersz polityczny” (politikos stichos) pobrzmiewajacy w poezji oralnej przy-
najmniej od Sredniowiecza.

Stajac wobec problemu, z jakim zmagali si¢ Seferis i Elitis, usitujgc odna-
leZ¢ utracong — albo moze nadal nie do korica okreslong — tozsamos¢ wspétczesnych
Grekow, Ritsos zdaje si¢ siggac dalej. Jego eksploracja historii nie ma nic wsp6lnego
z Eliotowskim poszukiwaniem paraleli migdzy terazniejszoscig i przesztoscia, jezy-
kami i kulturami. Grecki poeta, przeciwnie niz symbolisci francuscy, nie dystansuje
si¢ do teraZniejszosci i przysztosci. Mozna odnies¢ wrazenie, ze przesztos¢ i historia
utrwalone w zbiorowej pamieci ludu greckiego, w tej romejskiej krwi, to bezpo-
srednia wiedza ukryta w symbolach, nawigzujaca wprost do greckiego krajobrazu,
a wspotczesni mogg dalej z niej czerpad. To wiedza, ktéra po prostu ,,istnieje”, nie
jest w zaden sposob nabyta poprzez nauke:

Tutaj na kazdych drzwiach jest wyciosane imi¢ od niemal trzech tysigcy lat
na kazdym kamieniu namalowany jest §wiety o dzikim spojrzeniu i sznurowatych
[wlosach
[.]
dzieci majg pigé, szes¢ krzyzykéw goryczy w swoim sercu
niczym slady mew na piasku po potudniu.
Nie musisz pamigtaé. Wiemy o tym.
(Romiosini, 11I)

Ten pasterz odziany w owczg skore,

w kazdym wtosie ciata ma wyschnigtg rzeke,

ma dabrowe w kazdym otworze swojej piszczatki,

a jego laska ma te same s¢ki, co wiosta, ktore po raz pierwszy uderzyty w bigkit
[Hellespontu.

Nie musisz pamigtac. Zyla platanu ma twoja krew.

(Romiosini, VII)

W poemacie, pisanym w latach 1945-1947 (opublikowanym w 1954),
a zatem w czasie krwawej wojny domowej w Grecji, Ritsos w oczywisty sposéb

10 Kwesti¢ zywotnosci lamentéw pogrzebowych (miroloja [moirologia]) w nowogreckiej tradycji

ludowej i ich zwigzkéw z antycznymi piesniami lamentacyjnymi badata m.in. M. Alexiou w: The
Ritual Lament in Greek Tradition, Oxford 2002 (second edition). Polski przektad wybranych piesni
mozna znalezZé w przekladzie Malgorzaty Borowskiej w tomie drugim serii Arcydzieta Literatury
Nowogreckiej: Gminna piesii Grekow. Antologia, wybor, przektad, wstep i komentarz M. Borowska,
Warszawa 2004.
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nawigzuje do lewicowego ruchu oporu w czasie II wojny swiatowej, w ktérym brat
czynny udzial. To pean na czes¢ wolnosci ludu greckiego, dla ktérego grecki kra-
jobraz jest nie tylko tkanka, ale esencjg, Swiadomoscig swojego miejsca w Swiecie
i swoich dziejéw, tak ztozonej historii Grecji od najdawniejszych czaséw. Ritsos
tworzy swoistg mitologie helleriskiego krajobrazu, w ktérym drzewa, kwiaty i ziota,
staja si¢ niemal hieratyczne:

Za kazdym razem, gdy zmierzcha wonig tymianku spalonego przez stofice w tonie skaty
jest kropla wody, ktéra od dawna drazy cisze az do szpiku kosci
jest dzwon zawieszony na prastarym platanie, ktéry wybrzmiewa lata.

(Romiosini, II)

W tej scenerii przesyconej sacrum, gotowej na epifani¢ bostwa, nie budzi
zdziwienia pojawienie si¢ Matki Boskiej, jednej z ulubionych postaci ludowych wie-
rzen greckich, nazywanej Przenajswietsza (Panaja). Nie dziwi takze, ze jej postaé
zlewa si¢ z obrazem wiejskiej dziewczyny:

Przenajswietsza lezy wsréd mirtéw, w szerokiej spédnicy splamionej winogronami.
Na drodze ptacze dziecko, a z rowniny odpowiada mu
owca, ktdra zgubita swoje owieczki.

Cienl u zdroju. Zamarznigta beczka.

Corka podkuwacza koni z mokrymi stopami.

Na stole chleb i oliwka,

w winorosli swiatto Gwiazdy Zarannej,

a tam wysoko, obracajac si¢ na swym roznie, wonieje galaktyka
przypalonym tojem, czosnkiem i pieprzem.

(Romiosini, II)

Symbolika ludowa, tak peina czytelnych konotacji dla greckiego odbiory,
nie konczy si¢ na ludowym prawostawiu. Ritsos, podobnie jak czyni to w calej
swojej twdrczosci, zwlaszcza w obszernych monologach lirycznych, w ktdérych
daje gtos mitycznym postaciom we wspdlczesnej scenerii, 0 czym jeszcze bgdzie
mowa, obficie korzysta z dziedzictwa mitologii, niekoniecznie antycznej. Jednak,
co warto przypomnie¢, podobnie jak u innych wielkich greckich poetéw XX wieku
mitologia ta nie jest zwyklg konwencja literackg, a czyms naturalnym, zwigzanym
Scisle z ziemia, na ktérej przed wiekami te mity sie rodzity. Nie jest to takze zwykta
inkrustacja, ozdobnik bez wigkszego znaczenia, odsylajacy do sfery metaforyki czy
poréwnan. Zresztg Ritsos niejednokrotnie w zartobliwy sposéb rozprawia si¢ z mi-
tami, dopisujgc wspéiczesng puent¢ do nieco zbyt koturnowych ze wspéiczesnego
punktu widzenia i czgsto pozbawionych gigbi psychologicznej scen czy watkéw
mitologicznych. Jak chocby w przewrotnym wierszu Starozytny teatr:
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Gdy koto potudnia znalazt si¢ na srodku starozytnego teatru

miody Grek, nierozwazny, cho¢ tak piekny jak oni,

wydat z siebie okrzyk (nie podziwu, podziwu

nie czul wcale, a gdyby go czul, pewnie by go nie okazat), prosty okrzyk
by¢ moze z nieposkromionej radosci swego mtodzieiczego wieku

lub by wyprébowac akustyke miejsca.

U Ritsosa nie ma wyraznego dystansu mi¢dzy tym, co ,,w owym czasie”, in
illo tempore, a tym, co ,tu i teraz”. Tak wigc zeglarz ,,pije gorzkie morze w pucharze
Odysa” (Romiosini, 11), matka, niczym mityczna Niobe, optakuje swoich ,,siedmiu
zarznigtych zuchéw” (Romiosini, 11), a greccy partyzanci walczacy z okupantem
podczas II wojny swiatowej staja si¢ bohaterami ludowych piesni: ,,poczestowali
rakija Smier¢ w czaszce swoich dziadkéw / na Klepiskach tych samych spotkali
Dijenisa” (Romiosini, 11)

Przywotlana tutaj postaé Dijenisa Akritasa'!, akryty, czyli pogranicznika,
sredniowiecznego obroricy granic wschodnich cesarstwa przed Arabami, nosna
w piesniach ludowych i znana w tradycji oralnej, niesie ze sobg takze inny, jakze
popularny motyw z nowogreckiej mitologii: walki Dijenisa na marmurowym klepi-
sku z Charosem-Smiercig'2. Archetypiczna walka ze Smiercig, odsylajaca posrednio
takze do Sredniowiecznych danse macabre, w Romiosini zyskuje nowy wymiar, jesli
weZmie si¢ pod uwage kontekst bratobdjczej walki. Ritsos, odwotujac si¢ jednak do
bizantyriskich watkéw epickich, czyni aluzj¢ do calej bogatej tradycji i ponadtysigc-
letniej historii Bizancjum. W Romiosini pobrzmiewa ona w rytmach, przywodza-
cych na mysl piesni liturgiczne, w dostojnym tonie glosu, oszczednym, wyciszonym,
a jednak mocnym, czy w poetyckich obrazach przywodzacych na mysl malarstwo
ikonowe. Bogactwo symboliki wykorzystanej i eksplorowanej w Romiosini oczy-
wiscie obfituje takze w inne skojarzenia z dziedzictwem bizantyriskim i tradycjg
ludowa, a wszystkich, co naturalne, nie sposéb wymieni¢ w tym miejscu.

Zmarty niedawno wybitny kompozytor grecki Mikis Theodorakis (1925-
2021), w czasie greckiej wojny domowej réwniez zwolennik lewicy, za co byt wie-
lokrotnie wig¢ziony, darzyl poezj¢ Ritsosa szczegdlnym sentymentem. Theodorakis,
ktéry skomponowal muzyke do wielu wierszy poety, z Romiosini stworzyt calg
ptyte wydana w 1966 roku, niektére piesni po dzis dzieri doczekaly si¢ interpretacji
wybitnych greckich piesniarzy, takich jak Grigoris Bithikotsis (1922-2005) czy
Maria Farandouri (ur. 1947). Jedna z piesni Ritsosa do muzyki Theodorakisa, ktéra
szczegblnie wybrzmiewa takze dzisiaj, jest czgs$¢ I, wyrazajaca kwintesencje walki
greckiego ludu przeciw obcym najeZdZcom:

' Polski przektad bizantyriskiego eposu, zob. Dijenis Akritas. Opowies¢ z kresow bizantyriskich,
przet. i oprac. M. Borowska, Warszawa 1998. Z nowszych edycji eposu warto wymieni¢: E. Jeffreys,
Digenis Akritis: the Grottaferrata and Escorial Versions, Cambridge University Press 1998.

12 O r6znych obliczach nowogreckiej personifikacji Smierci-Charosa zob. M. Bzinkowski, Masks of
Charos in Modern Greek Demotic Songs. Sources, Representations and Context, Krakéw 2017.
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Te drzewa nie czujg si¢ swobodnie pod mniejszym niebem,
te kamienie nie czujg si¢ swobodnie pod obcymi krokami,

te twarze nie czujg si¢ swobodnie, jak tylko w storicu,

te serca nie czuja si¢ swobodnie, jak tylko w sprawiedliwosci.

W rytmie Ksiezycowej sonaty

Powojenna tworczos¢ Ritsosa zasadniczo rozpada si¢ na dwa osobne nurty:
utwory krétkie, niemal epigramatyczne i rozbudowane dramatyczne monologi,
z ktérych jest najbardziej znany. Na tle literatury greckiej obszerne narracyjnie
monologi Ritsosa sg czyms niezwyklym, czego nie znajdziemy ani u Kawafisa ani
u Seferisa, ktérzy réwniez z powodzeniem eksperymentowali z ta forma. Istnieje
jeszcze jedna osobliwa cecha Ritsosowych monologéw — zwykle umieszczone sg one
w ramach czego$ w rodzaju didaskaliéw scenicznych pisanych prozg.

W Ksigzycowej sonacie (1956) najstynniejszym i réwnoczesnie pierwszym
z jego stawnych monologéw, Ritsos w sugestywny sposéb odmalowuje nastrdj,
pokazujac sceneri¢ oswietlonego ksi¢zycem opustoszatego domu, w ktérym ro-
zegra si¢ dramatyczny monolog Kobiety w Czerni. Zaréwno blask ksi¢zyca, jak
i odziana w czerii kobieta w przestrzeni starego domu nieodparcie przywodzg na
mys$] fragment stynnego poematu Drozd Jorgosa Seferisa, napisanego dziesigc lat
wczesniej, w 1946 roku. Tutaj panuje réwnie elegijny nastrdj opuszczenia i samot-
nosci, cho¢ u Seferisa raczej mamy do czynienia z dialogiem kobiety i mg¢zczyzny,
migdzy ktérymi nie ma nici porozumienia, rozmowg mi¢dzy osobami o skrajnie
réznych wrazliwosciach. Ritsos wprowadza czytelnika do starego mieszczanskie-
go domu:

(Wiosenny wieczor. Wielki pokdj w starym domu. Starsza kobieta odziana w czerii
rozmawia z mtodziericem. Nie zapalili swiatta. Przez dwa okna do Srodka wpada
bezlitosny blask ksigzyca. Zapomniatem powiedziec, ze Kobieta w Czerni opubli-
kowata ze dwa-trzy interesujqce zbiory poezji inspirowanej tematykq religijng. Tak
wigc, Kobieta w Czerni mowi do Mtodzierica)

Ritsos w swoich monologach, za posrednictwem réznych postaci, czg¢sto
mitologicznych, eksploruje poktady podswiadomosci, sugestywnie wykorzystujac
tematy: samotnosci, starzenia si¢, chwiejacego sie porzadku spolecznego. Jak si¢
zauwaza, w Ksigzycowej sonacie figura Kobiety w Czerni nalezy do swiata bur-
zuazji, mieszczanskiego Swiata klasy Sredniej, do jakiej nalezat Ritsos, a ktéry
bezpowrotnie przemija, z kolei zniecierpliwiony mtlodzieniec, bedacy adresatem
wypowiedzi, to swiat przysztosci. Stary, pusty dom z zakurzonym fortepianem,
leciwymi meblami, wypelniony upiornym swiatlem ksig¢zyca, zdaje si¢ pulapka bez
wyjscia, zamknigciem w przestrzeni przesztosci:
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Gdy ksiezyc btyszczy, rosna i cienie w domu,
niewidzialne dlonie zaciggaja zastony,

znikajacy palec pisze w kurzu pianina
zapomniane stowa — nie chcg ich stuchaé. Milcz.

Na zewnatrz, gdzieS tam, czeka miasto, do ktérego odejdzie mlodzieniec
i do ktdérego pragnetaby, jak si¢ zdaje, podazy¢ takze Kobieta w Czerni:

miasto betonowe i zwiewne, bielone wapnem i skgpane ksi¢zycem,
tak obojetne i niematerialne

tak przyziemne jak metafizyka,

ktérej mozesz w konicu uwierzyé, ze istniejesz i nie istniejesz,

ze nigdy nie istniates, nie istnial czas ani zniszczenie, ktére niesie

Ostatecznie rezygnuje, cho¢ miasto nabiera lekkosci, staje si¢ miejscem
bliskim cztowiekowi, przestrzenig spoteczng, ktéra dla Ritsosa ma tak wielkie zna-
czenie w kontekscie jego spojrzenia na prac¢ zwyklego cztowieka i jego codzienny
trud. To niemal hymn pochwalny na cze$¢ miasta, wczesniej odrealnionego, bezcie-
lesnego, teraz zas jawigcego si¢ w wymiarze jak najbardziej fizycznym:

miasta ze zrogowaciatymi dtorimi, miasta dziennej pracy,
miasta, ktére przysigga na chleb i swoja piesc,

miasta, ktére nas wszystkich znosi na swym grzbiecie

z naszymi matostkami, ztymi uczynkami, grzechami,
ambicjami, nasza ignorancja i nasza staboscia —

niech ustyszg¢ wielkie kroki miasta,

niech juz nie stysze¢ twoich krokéw,

ani krokéw Boga, ani nawet moich wtasnych krokéw. Dobranoc.

Powracajaca niczym refren w calym utworze fraza: ,,Pozw6l mi i§¢ z tobg...”,
dwuznacznie podkresla niemozno$¢ zostawienia starego Swiata, o ktérym zresztg
przypomina nieustany dZzwigk KsigZycowej sonaty Beethovena — od ktérej tytut za-
czerpnal Ritsos — a o czym dowiadujemy si¢ w didaskaliach na koricu utworu, gdzie
zamieszczony zostal réwniez fragment partytury. Ostatnie stowo nalezy zatem do
niesmiertelnej muzyki, do Sztuki:

Co do kobiety w czerni, nie wiem, czy ostatecznie wyszta z domu. Ksiezyc znéw
swieci. W katach pokoju cienie kurczg si¢ za sprawg jakiego$ nie do zniesienia zalu,
niemal wsciektosci, nie do zycia, ile do bezuzytecznego wyznania. Styszycie? Radio
wcigz nadaje:
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Ateny, czerwiec 1956

Powstate po Ksigzycowej sonacie obszerne monologi dramatyczne, zwykle
wyglaszane przez postacie mitologiczne (m.in.: Orestes, Powrdt Ifigenii, Ismena,
Persefona, Ajas, Filoktet), zostalty zawarte w zbiorze Czwarty wymiar (1972).
Niewatpliwie, jak si¢ zauwaza, nie sposéb czyta¢ ich w catkowitym oderwaniu od
kwestii politycznych i zaangazowania Ritsosa w kwestie spoteczne, zwtaszcza jesli
idzie o budowe lepszego swiata. Czy jednak moze to dziwi¢ w Swietle tragicznych
wydarzen, w jakich poeta bral udziat, II wojny swiatowej, bratobdjczej, wyniszczaja-
cej walki, a w koricu rzagdéw junty, w czasie ktérych zostat zestany do aresztu domo-
wego na Samos? Poeci nalezacy do tego samego pokolenia, Jorgos Seferis i Odiseas
Elitis, réwniez dazyli, cho¢ zupetnie innymi drogami twérczymi, do pewnej odno-
wy, szukajgc mniej lub bardzo utopijnych rozwigzar i usitujgc odnalez¢ jasne strony
rzeczywistosci, czy stara¢ si¢ zrozumie¢ mechanizm ludzkich postepowan.

Tym samym Ritsos postuguje si¢ mitem niczym matrycg, na ktérej maluje
wspotczesne dramaty. To swiat, w ktérym nie ma wyraZznej granicy miedzy tym,
co nalezy do sfery mitologii a wspdlczesng rzeczywistoscig, oba nieustannie si¢
przenikaja. W ulubionych przez Ritsosa watkach z mitéw o rodach Labdakidéw czy
Atrydéw, ktére w sposéb naturalny ewokuja echa wojen domowych i braterskich
konfliktéw, pojawiaja si¢ rekwizyty wspotczesnej miejskiej rzeczywistosci: tram-
waje, gazety, telefony, niedopaltki papieroséw itd. Wszystko taczy sie w sugestywny
sposoéb u Ritsosa w bezczasowe obrazy o wielkiej sile dramatycznej, a zarazem
wyrafinowane lirycznie, uniwersalne w swej sile wyrazu:

Popatrz, juz swita. Oto i pierwszy kogut pieje na plocie.

Zbudzit si¢ ogrodnik; podwiaze jakies drzewko w ogrodzie.
Znajomy hatas

z warsztatéw pracy — pity, siekiery —

i zdr6j na dziedzincu; ktos si¢ myje; pachnie ziemia;

bulgocze woda w imbrykach; migkkie stupy dymu nad dachami;
gorgca won szatwii. PrzezyliSmy zatem i t¢ noc.

Orestes
*

Przywotany przeze mnie na poczatku Louis Aragon napisat o Ritsosie, ze
W jego poezji jest: ,,Srodziemnomorski szum bezptywowego morza”, dodajac, ze
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unikatowy ton glosu owego ,,poety mistycznego” (d'un pote secret) blizszy mu jest
niz ton Szekspira czy Ajschylosa, a jego ,.intonacj¢” zawsze ma w uszach. Wtasnie
owa niepowtarzalna ,,intonacja” (infonation), Ritsosowa fraza, muzyczna i liryczna
zarazem, polaczona z intensywnoscig wyrazistych obrazéw poetyckich, sprawiaja,
Ze jego poezja mimo calego tadunku ideologicznego, do dzisiaj jest tak uniwersalna
w odbiorze.

Po smierci Janisa Ritsosa pozostato w jego rekopisach okoto pigédziesigciu
niewydanych zbioréw poetyckich. Tworzyt nieustannie, komponujgc nawet kilkana-
Scie tomikéw rocznie, a poezja byta dla niego esencjg istnienia, byta niezbedna do
zycia. Lapczywie zapisywat chwile za chwilg, niczym sumienny kronikarz, starajac
si¢ uchwyci€ i zatrzymac na zawsze znikajace obrazy. Stusznie jeden z wydawcéw
greckich wyboréw jego poezji zauwazyl, ze ,,gdyby ktos chcial przeczyta¢ histo-
ri¢ minionego stulecia, znalazlby ja kompletng w wierszach Ritsosa™'?. Nietatwo
ogarng¢ ogrom wielowymiarowego dziela, jakie po sobie zostawil, z trudem mozna
podja¢ si¢ préby jego klasyfikacji. Jest Ritsos poetg swoich czaséw, co nie ulega
watpliwosci, nie wolnym od ideologicznych sporéw swojej epoki i skomplikowanej
woéwcezas greckiej rzeczywistosci politycznej. Co jednak, w moim przekonaniu,
istotniejsze, to nie jego nieskrywany miejscami patos, gdy moéwi o sprawach waz-
kich, niewatpliwie waznych dla Grekéw, ale jego niebywata zdolnos¢ opowiadania
o rzeczach matych, nieznaczacych elementach codziennosci, owych mikropragmata,
ktére w swoich wierszach, z wlasciwg sobie wrazliwoscig zatrzymuje, kazac nam
si¢ zatrzymac i zastuchad, jak w jednym z utworéw z wydanego poSmiertnie tomu
Balkon (2013):

Po deszczu

Przestato padac.

Co teraz zrobisz

z tymi kilkoma kroplami
ktoére zostaty na pelerynie?
Bezuzyteczne wyczekiwanie:
znajdowa¢ wytlumaczenia

i obce argumenty

wobec nocy.

Jesli uderzysz w klawisze
twoja wilgotng dlonig,
wydobeda si¢ mokre dZzwigki,
a potem? — nic?

Ateny, 16.03.1985
Michat Bzinkowski

13 X. TIpokomdxn [Ch. Prokopaki], Eicaywyn [w:] AvOoloyio I'iavvy Pitoov. Emloyn Xpooa IIpo-
komdkm, empéreta Xpovoa [Ipoxomdaxn, Awkatepivi Makpovikora, ABnva 2000, s. 9.



SPOTKANIA Z GRECJA 21

Monemwazja
Bibliografia

AvBoloyia I'iévvy Pitoov. Emiloyn Xpooa [pokondkmn, empéreio Xpvoa [Ipokomdkn, At-
kotepiv Maxpovicora, Abnva 2000.

Beaton Roderick, Introduction to Modern Greek Literature, Oxford 2004.

Bzinkowski Michat, Masks of Charos in Modern Greek Demotic Songs. Sources, Representa-
tions and Context, Krakéw 2017.

Alexiou Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition, Oxford 2002 (second edition).

Aragon Luis, ,,Les Lettres frangaises””, n” 660, 28 février au 6 mars 1957.

Chadzinikolau Nikos (wybdr i przektad), Nowe przestrzenie Ikara. Antologia poezji greckiej
XX wieku, Poznan 1972.

Chadzinikolau Nikos, Literatura nowogrecka 1453—1983, Warszawa—Poznan, 1985.

Dijenis Akritas. Opowies¢ z kresow bizantyiiskich, przel. i oprac. Malgorzata Borowska,
Warszawa 1998.

Jeffreys Elizabeth, Digenis Akritis: the Grottaferrata and Escorial Versions, Cambridge
University Press 1998.

TIpokomdkn Xpvoa [Prokopaki Chrisal, Eicaywyn [w:] AvBoloyio. I'igvvy Piteov. Emloyn
Xpooa [pokomdaxn, empéreto. Xpooa [Ipokomdkn, Awatepiv Makpovicora, ABnva
2000.

Ritsos Yannis, Sonata ksigZycowa. Poematy i wiersze, przet. M. Sprusinski, Warszawa
1980.

Fot. M. Bzinkowski



22 SPOTKANIA Z GRECJA

Strasburger Janusz (wybor i przektad), Poeci Nowej Grecji, Warszawa 1972, 1987 (11 wyd.
poszerzone)

Strasburger Janusz, Stownik pisarzy nowogreckich, Warszawa 1995.

Vitti Mario, Historia literatury nowogreckiej, Warszawa 2015.

Yiannis Ritsos — The Poetry of Everyday Life
Summary

Yiannis Ritsos (1909-1990), a Greek poet, essayist and translator, well-known
abroad, is regarded as one of the most recognizable poets and most prolific writers of modern
Greece. In the present paper, basing on the brief fragments of his poetry coming from differ-
ent collections I will shed some light on his unique lyric voice and his ability to highlight the
indissoluble connection between his native land, its people and Greek tradition from Antiquity
to the present. Moreover, I will focus on his impressions on the continuity of Greek tradition
that constitute a vivid example of a clearly Greek perspective, hardly known abroad.

Fot. M. Bzinkowski
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Tasos Liwaditis

BIOGRAFIA

»Musze koniecznie zmieni¢ zycie, w przeciwnym razie

juz po mnie. Jasne, mam czas, jestem jeszcze

miody. Gdybym mdgt uciec od tej podtej codziennosci,

zobowigzan i przyzwyczajen, i kompromisow, jesli bardziej si¢ opre
réznym pretekstom — a zwlaszcza

jesli potoze juz kres temu wiecznemu odktadaniu na pdzniej.
Wtedy, doprawdy, by¢ moze co$ stworze, moze i cos wielkiego,

tak jak marzytem od dziecka...”

Tak pewnego wieczoru pisat kto$ drzacymi diofimi.

I ptakatl. Potem, znuzony, zasnat.

Rankiem ledwo pamigtat cos niewyraZnie. I za kilka lat
zmarl.

Z0STAEO NAPISANE...

Spacerowalismy, gawedzac, posrdd wielkiej, roz§wietlonej nocy,
gdy zechcialas, na chwilg, poprawic sobie wlosy,

zatrzymalas si¢ i przejrzatas w witrynie.

Byt to dom pogrzebowy. ZasmialisSmy sig.

A jednak, pozostaje na zawsze od tamtej chwili na twoich wlosach
ten pozodtkty, bezlitosny odblask od wiekowych, postarzatych
trumien.
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NAMIETNOSC

Przez calg noc walczyli rozpaczliwie, by uratowac si¢ od
samych siebie,

zagryzali si¢, pod paznokciami zostaty im fragmenty skory,
obdarli si¢ ze skéry jak dwoje bezbronnych

wrogéw, w jednej chwili, szaleni,

zakrwawieni, wydali krzyk

jak rozbitkowie, ktérzy, zanim wyziong ducha, méwig,

ze widzg Swiatla, gdzies daleko.

Gdy wstal swit, ich ciala jak dwa duze rybie szkielety,
wyrzucone na brzeg nowego daremnego poranka.

AUTOBIOGRAFIA

Ludzie, ktérych nigdy nie poznatem, dali mi krew i imie,
w moim wieku pada, pada snieg nieprzerwanie

zawsze jeden ruch, jakbym chcial si¢ uchroni¢ przed ciosem,
mialem pragnienie przez cale zycie, jednak je porzucitem,
by chwyci¢ si¢ ogromnych cierni wiecznosci,

moje ciato bandazem woko6t mojego jutrzejszego niczego,
nikt nie moze pomdc mi w moim bdlu

poza samym bélem — jestem tutaj, posrod was,

catkiem sam,

a poezja niczym wielka prawda, ktéra odkrywasz

po latach,

kiedy juz nie moze zda¢ si¢ na nic.

Moj zawdd: to, co nieosiggalne.
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HISTORIA

Moja matka zmarta,

moja ukochana odeszla,
towarzysze mnie zdradzili,
lata przeminety.

Teraz mogg spac spokojnie.
Wszystko

stalo si¢.
Tasos Liwaditis

Przetozyta Rita Winiarska

Na podstawie Tacog Aeaditng, [oinon, t. 1, 1950-1966, Exddceig Metpovopog, A6nva 2015.

Fot. M. Bzinkowski
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Konstandinos Theotokis

TWARZA DO DOLU

Kiedy po anarchii, jaka ogarneta region, dajac wszystkiemu, co zle,
swobode w czynieniu wszelkiego rodzaju bezprawia, rozkaz znéw zostat
wydany. Przyznano amnesti¢ przestgpcom. Wtedy z gér i obczyzny z po-
wrotem zaczeli zmierzaé ku swoim domom. Wsréd innych do swojej wsi
wracal takze, pochodzacy z Magulades, Andonis Kukuliotis. Miat wtedy
okoto czterdziestu lat, byt niski, mocno opalony, z pickna, gesta broda oraz
kreconymi czarnymi wlosami. Jego twarz wyrazata zadowolenie, a spojrze-
nie bylo tagodne i spokojne, kontrastujace z zielenig teczéwek. Jego twarz
byla jednak drobna, a wargi bardzo waskie. Ten czlowiek, zanim jeszcze
Swiat pograzyt si¢ w chaosie, ozenit si¢. Kiedy zas obral gérskie Sciezki
ze strachu przed wladzg, zone zostawil samg w domu. Ona nie dotrzymata
mu wiernosci i — myslac, ze Kukuliotis by¢ moze zostal zabity albo umart
w inny spos6b — zakochata si¢ w kim§ innym. Z mitosci tej urodzito si¢
dziecko, ktore znaczyto dla niej bardzo duzo i mocno je kochata.

Wracal wigc rabus do wsi, kiedy niebo malowaty krople deszczu.
Wkroczyl nagle do domu, w ktérym nikt go nie oczekiwal, niczym $mier¢,
catkowicie niespodziewany. Nieszczesna kobieta przerazita sig. Tak sie
wystraszyla, ze, bioragc swoje dziecko o ptowych wiosach w ramiona, przy-
cisneta je mocno do piersi roztrzesiona, gotowa zemdleé, niezdolna do
wypowiedzenia choéby jednego stowa.

Jednak Kukuliotis, usmiechajac si¢ z gorycza, powiedziat:

,INie boj sie kobieto. Nie zrobi¢ ci nic zlego. I tobie nalezg si¢ obje-
cia. To dziecko jest twoje?

Tak? Ale nie moje! Gadaj, z kim je zrobitas?”.

Odpowiedziata mu, szlochajac:

»Andonisie, niczego nie moge ukry¢ przed tobg. Moja bardzo wielka
wina. Wiem o tym i wiem, ze srodze mnie ukarzesz. Ja, staba istota i to
niemowle, ktére cale trzesie si¢ ze strachu, nie zdotamy obronié si¢ przed
toba. Popatrz, jak drze ze strachu, kiedy na ciebie patrzg. Zréb ze mng, co
chcesz, ale oszczedZ t¢ biedng istotg, ktéra nie ma zadnej ochrony”. Gdy
méwita, jego spojrzenie spochmurniato, ale nie przerywal. Zamilkt na
chwilg, a potem odpart:
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,.Zta kobieto! Nie pytam teraz o twoje zdanie, ani ciebie nie zatuje,
ani dziecka. Chcg¢ zna¢ imig¢ tamtego. Tobie nic nie zrobig¢. Nie powiesz mi?
I tak si¢ dowiem; cala wies wie, z kim zylas i wtedy calg tréjke ztoze w ofie-
rze. Zmyje wstyd, ktérym si¢ przez was okrylem, niegodziwcy!”.

Tak powiedzial Kukuliotis i natychmiast wyszed}. Mingta godzina,
a kiedy wrdcit do domu, zastal kobiet¢ w tym samym miejscu, nieruchoma,
ze spigcym dzieckiem w ramionach. Podniosta na niego wzrok, a on potozyt
si¢ na podtodze i jakby po sytym positku zapadt w gleboki sen i spat az do
Switu. Nastgpnego dnia, gdy si¢ obudzili, powiedzial: ,,P6jdziemy na naszg
ziemig, zebym zobaczyl, czy ona tez zostata mi odebrana, tak jak ty przez
zabitego.”

,.Zabiles go!”

Tamtego dnia storice nie pojawito si¢ na wschodzie, poniewaz niebo
bylo zachmurzone i §wiatto z trudem si¢ przedostawato. Kukuliotis, biorac
na rami¢ topate i motyke, rozkazat kobiecie, zeby razem z dzieckiem poszli
za nim, i cala tréjka wyruszyta z domu. Doszli na pole, ktére bylo jeszcze
dos¢ mocno wilgotne po porannym deszczu i rozbdjnik zaczat kopaé dot.
Nie powiedzial ani stowa, jego twarz byla blada, a pot, ktéry oblewal mu
czoto, byt lodowaty. Stalowe niebo nadato okolicy osobliwg barwe. Jesien
takim wiasnie switem wyrazala cale jego cierpienie. Kobieta patrzyta zdzi-
wiona i niespokojna, a dziecigtko bawilo si¢ kamykami i piaskiem, ktére
wykopywat przestepca. Na chwile pojawilo sie¢ storice i oztocito jasne wlosy
dziecka, ktére usmiechato si¢ jak aniotek. Kiedy zas zaglebienie byto goto-
we, Kukuliotis, opierajac si¢ na topacie, powiedzial do swojej zony:

W16z do srodka twarza do dotu”.

Przetozyta Afrodyta Volonakis

Przektad na podstawie: Kovotavtivog @sotoxng, Koppiatixes iotopies, AOnvo 2005.
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Titos Patrikios

REZYSER

Wczoraj wieczorem, spacerujac po centralnej ulicy Urbino, nagle
ujrzatem tabliczke z nazwa uliczki wiodacej ku gérze, na prawo. Zmrozito
mnie. Nazywala si¢ Via Volta della Morte. Na szczescie dwa kroki dalej,
po lewej, zaczynata si¢ uliczka w dét. Nazywata si¢ Via Balcone della
Vita. Uspokoitem si¢. Jakby je wszystkie ustawit dawno temu jakis rezyser
dreszczowcow.

SMIERC | KOBIETA

W muzeum Albani ogladam Tryumf Smierci. Smier¢ jest wszedzie.
Na wszystkich kraricach obrazu szkielet, ze skrzydtami i wieficem. Smier¢
po lewej godzi tukiem w kogos po prawej, ktdrego juz ciggnie na tamten
Swiat, na wp6t wynurzony, czarnoskory diabet. Jednak $nieznobialy aniot,
po lewej, ochronnie zakrywa kobiecg postac.

Te opiekuiicze objgcia nagle przypomniaty mi straszny, przerazajacy
obraz, w gabinecie lekarskim Kostasa Karapiperisa, ginekologa wszyst-
kich kobiet w rodzinie, przy ulicy Solomosa. Gdy moja matka chodzita do
lekarza na badania, niekiedy zabierala mnie ze sobg. Tam tez Smier¢ byta
szkieletem, ktory usitowal porwac nagg kobiete z nabrzmialym brzuchem,
ciezarng, jak mi wyjasniono. Jednak odziany w biel lekarz, niczym aniot
z obrazu, obejmowat ja i wyrywal smierci.

Nie bytem w stanie oderwac wzroku od tamtego obrazu. Gdy wycho-
dziliSmy z gabinetu, podazal za mng. Szkielet budzit we mnie groze. Jednak
by¢ moze bardziej niepokoita mnie naga kobieta.

GREK Z MUZEUM

W koricu zastaje otwarte male muzeum Baracco, wigc wchodzg.
W pierwszej sali ze starozytnosciami egipskimi znajduje si¢ glowa Greka,
wykonana jednak przez egipskiego artyste. Grek nie wyglada na Egipcja-
nina, ma brode¢ i wasy. Nie wyglada tez na Greka, przynajmniej w takim
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stopniu, jak my, Grecy, postrzegamy Grekéw. Jest Grekiem, tak jak go
widzg inni. W muzeum jestem jedynym zwiedzajacym. Straznicy patrzg na
mnie. Ja tez jestem Grekiem, takim, jak go widzg inni.

Rzym, 23 sierpnia 1984

PIESN SYREN

Odys, poza wszystkim innym, byl takze mitosnikiem Muz, pasjona-
tem opery. Nie przepuscit zadnego festiwalu. Na statku mial najdoskonalszy
sprzgt stereo, jednak zawsze trzymat przedwojenny przenosny gramofon,
bez lejkowatej tuby. Lubit stucha¢ tamtych, odtwarzanych po tysigckrod, za-
rysowanych plyt krecacych si¢ z predkoscig 78 obrotéw na minute, zwlasz-
cza tych, na ktérych Spiewat Caruso. Wiedzial, ze epoka przedwojenna nie
byla lepsza, ale tgsknil za nig. Dzigki tym ptytom mdgt wracaé w prze-
sz1os¢, przez chwile by¢ sam, bez hatasliwej zatogi.

Jego marynarze, ktérzy ubdstwiali rembetiko!, zgnusnieli. Na statku
nie pozwalal im wigczy¢ nawet kasety. I wpadat w szal, gdy zarywali nocke
w jakims§ greckim lokalu z buzuki?. Chciatl ich wtajemniczy¢ w melodramat.
Gdziekolwiek trafita si¢ opera, zaciaggal ich sitg. Teraz w koricu wracali.
Nagle pojeli, ze statek zmienit kurs, zawracat, kierowat si¢ znéw ku ciesni-
nom. Odys widdl ich, by po raz setny wystuchali syren. Ich irytacja siggneta
woéwcezas zenitu. Przywigzali go do masztu, przez megafony puscili piosenki
na pelny regulator i obrali kurs na swoéj kraj.

Z tomu: Titog Iatpikiog, Zvveyéc wpdpio, Kédpog, AOnva 1993.

Przetozyt Michat Bzinkowski

! Rembetiko (rebetiko) — grecka muzyka miejska, powstata w koricu XIX w.
* Buzuki (bouzouki) — instrument z grupy strunowych szarpanych, popularny w Grecji, Azji
Srodkowej i Irlandii, wygladem przypomina powigkszong mandoling.
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Kiriakos Charalambidis

PO ARAMEJSKU

Osiemdziesiat lat pisatem

po aramejsku; ktéz zrekompensuje,
ktéz pozna to, co studiowalem
technikg dziecka — osiemdziesigt lat!

Pisalem moje piesni na kamieniu
(wtedy jeszcze nie ewoluowat
ksztalt pisma w papirus, w skore)

Po aramejsku méwity z pamigci

osiem tysiecy pigcset trzy kobiety,

fredzlowatymi basniami i gwiezdnymi grzechotkami,
wlosami, co trwonity Swiatlo, wysadzanymi diamentami,
broszkami nocy, gérami, co leczone byty

w piosence.

To, co z nich teraz zostalo, nie wystarczy i zapomniatem
Sciezke aramejskiego — jej spiralne

gniazda stowicze. Ging ogromy

surowych ez w jej wgtebieniach.

Niedtugo, za mniej niz pieédziesiat lat,
zapytaja mnie, kim jestes, skad pochodzisz
i czemu méwites martwym jezykiem,

i jak wymyslites niezwykta

ideg tak obcego jezyka,

i co to jest to, co trzymasz w reku,

i czemu swoje usta ozdobiles wstazkami

i r6zami dawno uschnigtymi.
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A ja nie wiedzgc, co im odpowiedziec

(poza tym odpowiedZ juz dawno bedzie zagubiona),
pozostang z ptakami, by szczebiotaly

na obrzezach mojej twarzy — z tych

archaicznych, ktdre znajdujesz w muzeach.

I bede podgzaé mojg drogg jak ktos, przy kim
rzeki poczuly pragnienie, a studnie wyschty
w imi¢ jakich§ aramejskich rekodzielnikdw,
co kryja swoje stada, glupcy,

pod tym wielkim dzwonem.

Maj 1995

Wiersz ze zbioru Dokimin (2000)

PINDAR NA BOSKIEJ UCZCIE

Prosze sie rozgoscié, panie Pindarze, i niech pan nie zwleka.
Oczekuja pana bogowie i Apollo.

Dania sktadaja si¢ z promieni storica,

tabedzich pidr, pytona i stodkobrzmigcych

dzwigkéw w metrum diety.

WeZmy na przyktad Pana: przed trzema dniami
na Kitajronie 1 Helikonie,

Spiewajac jedng z twoich piesni,

zywit si¢ naturalnymi sokami stowa.

,»Pindar na boskiej uczcie.

! Fraza odnosi si¢ do ksiazki EAAnvikn ypoupazoloyio (tornoypageio IT. A. Takehiapiov, Ateny
1984, s. 324) Jeorjosa Mistriotisa (I'e®pylog MiotpidTng).
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Ale czyz nie styszat pan dzwoneczka?

Przy trzecim uderzeniu powinien pan podejs¢.
Niebawem rozlegnie si¢ réwniez tutaj
pierwsze stowo.

2002
Ze zbioru: W jezyku tkactwa (2013).

Kiriakos Charalambidis
Przetozyta Nina Trzaska

Wiersze pochodza z ksigzki, ktéra wkrétce si¢ ukaze: Kiriakos Charalambidis, Lite-
ratura jest oddechem zycia. Wstep: Krystyna Tuszyniska. Wybor tekstow: Michat Bzinkowski.
Przektad: Michat Bzinkowski, Nina Trzaska, Rita Winiarska, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2022.

Fot. M. Bzinkowski
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Kostas Uranis

SYNAJ. GORA, NA KTOREJ STANAL BOG

(fragment)

Na pétwyspie w ksztalcie jezyka, pomigdzy Afryka i Azja, w prawie
réwnej odleglosci od zatoki Suez, Morza Czerwonego i miasta Akaba nad
Zatokg Arabska, gdzie wylawiane sg perty, odizolowany wsréd islamu, wbu-
dowany w ogromne i strome gory z granitu i tupku, bez zadnego sgsiedztwa,
oprécez kilku koczowniczych plemion beduifiskich, otoczony przez catkowi-
tg pustynie, przerazajaca sterylnos¢ i Smiertelng ciszg, trwa — nietkniety od
VI w. po Chrystusie (!) — kresowy bastion ortodoksji i hellenizmu: swigty
klasztor géry Synaj na ktdrej stangt Bog...

Nieliczni, pojawiajacy si¢ od czasu do czasu, goscie klasztoru, to
cudzoziemcy, prawie wszyscy. Jeszcze kilka lat temu potrzebowano wielu
dni z wielblgdem, aby do niego dotrze¢ — a droga nie byla bezpieczna. Dzi§
jeszcze wcigz jest dosé trudna i niezwykle ucigzliwa, poniewaz klasztor
gbry Synaj znajduje si¢ w najbardziej gérzystej i kamienistej czesci bez-
granicznej i wrogiej pustyni, ktéra sama w sobie jest jednym z najbardziej
g6rzystych i kamienistych miejsc na ziemi.

W rzeczywistosci, na pustyni synajskiej piasek nie jest taki, jak na
innych pustyniach. To oczywiste, ale jednak niezwykle. Rzadko spotyka si¢
wydmy. Prezentuje si¢ ona podréznikowi jako nieprzerwany i chaotyczny
kompleks nagtych wzniesieni, dzikich wawozéw, wydtuzonych dolin wypet-
nionych rozproszonymi glazami i gruzami pirytu, tupku ilastego oraz porfiru,
niezliczonych taficuchéw gorskich i bardzo wysokich szczytéw, gdzie nie kiet-
kuje zadne drzewo, nie zieleni si¢ krzak i nie rosnie ani trochg trawy, ponie-
waz nie ma tam nawet garsci gleby i nie ptynie nawet najmniejszy strumyk!

Zaden opis nie jest w stanie odda¢ dzikosci tego przerazajacego ob-
razu. Ani kiedy Pismo Swigte charakteryzuje pustynie synajska jako ,.nedz-
ne miejsce, gdzie nie mozna sia¢, nie ma drzew figowych ani winorosli,
ani drzewa granatowego, a nawet nie ma wody do picia”™'; ani kiedy Filon
Judejczyk?, hellenistyczny pisarz, ktéry zyt w czasach Chrystusa, pisze, ze
»~wszystko tam jest postrzepionymi i poszarpanymi kamieniami, réwni-

! Biblia Tysigclecia, 2003, Lb 20,5.
2 Filon Judejczyk (ur. ok 20 p.n.e. — zm. ok. 50 n.e.) — filozof i teolog zydowski, starat si¢ potaczyc
filozofig platoriskg z religia Zydowska, wywart duzy wptyw na pisarzy wczesnochrzescijaniskich.
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nami ze stong ziemia, kamiennymi gérami lub bezgranicznymi piaskami,
wznoszacymi sie w kierunku skamieniatych szczytow™?; ani, wreszcie,
kiedy wspétczesni podréznicy poréwnujg ja z burzliwym oceanem, ktéry
skamienial nagle w chwili, gdy wsciekle fale siggaty nieba. Kiedy jednak
ktokolwiek sam tu przyjedzie, kiedy osobiscie znajdzie si¢ wewnatrz tego
wscieklego oceanu skal i uswiadomi sobie na wlasne oczy ich bezlitosny
charakter, zabierze ze sobg jedno z najsilniejszych odczué swojego zycia,
ktérego potem nic nie moze wymazac...

Pustynia Synajska bytaby niezdatna do zamieszkania nawet przez
nielicznych, skromnie zyjacych mnichéw, przez bardzo ubogich Beduinéw,
czy tez przez hieny i szakale, i bylaby catkowicie wiernym odtworzeniem
martwej powierzchni ksiezyca, gdyby nie istniaty wadi.

Wadi oznacza po arabsku doling — niech nikt nie wyobraza sobie
jednak dolin podobnych, nawet ogdélnikowo, do tych, jakie jestesmy przy-
zwyczajeni ogladac. Wadi pustyni synajskiej to placki gleby otaczajace ob-
serwatora, ktére wijg si¢ wsréd kamienistego bezliku skal, wzgérz, kliféw
i gor, stykajace si¢ ze sobg przez dzikie wawozy podobne do Zelaznych
Wrét Macedonii*. Niektére majg dlugosé wielu kilometréw, zazwyczaj
jednak szerokos¢ nie przekracza pigciuset metréw. Wszystkie przypominaja
suche koryta wielkich sezonowych potokéw, poniewaz ich powierzchnia
jest piaszczysta i usiana gtazami, kamieniami, skatami i r6znokolorowym
zwirem. Zreszta, w rzeczywistosci sg wlasnie korytami rzek. Na pustyni
Synaj, gdzie susza jest niewyobrazalna, niekiedy zdarza si¢, ze przychodzi
potezna i nagla ulewa — prawdziwe oberwanie chmury — woda optywa gote
glazy i strome szczyty gér, gromadzac si¢ w wadi, przeptywa je z impetem
i szumem, jeden po drugim, poprzez peine kamieni wawozy, i po kilku
godzinach wylewa si¢ na odlegle wybrzeza Morza Czerwonego, nie pozo-
stawiajac za sobg ani jednego sladu wigkszego zbiornika wodnego.

Pomimo calej tej straszliwej suchosci, jaka rzadzi na pustyni synaj-
skiej, nomadyczni Beduini, ktérzy ja zamieszkuja, nie tylko nie cieszg sig,
ale nawet drzg z powodu tych dzikich i naglych ulew, poniewaz potoki,
ktore wtedy powstaja, nie dajg im czasu, jesli znajdujg si¢ wewnatrz wadi,
zeby uciec na okoliczne wzgdrza, a rwgca katastrofa porywa ich nieliczne
owce, wielblgdy, a nawet ich samych. Z tego powodu Beduini troszczg sig,
aby nie obozowac na srodku wadi, ale na ich kraricach, egipskie wtadze zas
nie pozwalaja Europejczykom na podrézowanie do klasztoru Synaj, zanim

3 Filon Judejczyk, De vita Mosis, 1, 192. 109.

4 Nemup Kanuja (Demir Kapija) — starozytne miasto w potudniowej czesci Macedonii P6inocnej;
wsp6lczesna nazwa pochodzi z jezyka tureckiego i oznacza ,.Zelazne Wrota™; ze wzgledu na swoje
strategiczne usytuowanie juz od neolitu petnito funkcje warowne.
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nie zostang poinformowani telegraficznie przez placéwki wojskowe — i me-
teorologiczne — na kraicach pustyni, ze nastat okres suszy.

To wtasnie w wadi zgromadzone jest cale zycie i cala roslinnos¢ pu-
styni synajskiej. Ich ilos¢ jest wzgledna, bardzo wzgledna — i nie majg zadne-
go znaczenia w oczach podréznika, poza tylko kontrastem wobec martwoty
i sterylnosci jej kamiennych formacji. Po drodze do klasztoru spotkatem
nie wigcej niz trzy grupy Beduindéw, podazali na powolnych i dostojnych
wielbtadach, i jeden maty obdz ztozony z kilku niskich, ciemnych namiotéw,
ktére swoim ksztattem przypominaty skrzydta nietoperza, z kilkoma Bedu-
inkami, ktére odwracaty si¢ plecami i ukrywaty swoje twarze, gdy przejez-
dzalem, z p6t tuzinem péinagich, miedzianoskoérych dzieci, i z parg z6ttych,
koscistych psow, ktére spuszczono, by mnie obszczekaty. Co do zwierzat, to
poza szescioma wielbtgdami i garstkg owiec, mojego wzroku nie przykuto
nic précz wilka uciekajacego, by si¢ schowac i trzech szakali...

Jednak réwnie rzadka i uboga jest roslinnos¢ wadi. Na pustyni synaj-
skiej nie ma oaz. Wsrdd jej gtazéw i zwiru jedyne, co rosnie, to nieliczne,
cierniste krzaki, niekiedy troch¢ mirtu i bardzo rzadkie, pojedyncze palmy.
Na calej drodze do klasztoru géry Synaj, to znaczy na odcinku dwustu
piec¢dziesieciu kilometréw, znajduje si¢ tylko jedno wadi, Wadi Feiran, naj-
wigksze ze wszystkich, z zielenig, ptynaca woda, kepami wysokich palm
i obfitymi w owoce drzewami, tak jak w naszych ogrodach. Jednak tutaj
réwniez pole uprawne nie przekracza obszaru kilkudziesigciu metrow kwa-
dratowych. Tym, co uzasadnia nazwe ,,Eden pustyni synajskiej”, jest fakt,
ze si¢ go nie spodziewamy wsrdd bezgranicznej sterylnosci pustyni, nie zas
bogactwo lub pigkno jej roslinnosci...

Wadi sg jedynym przyjaznym miejscem na pustyni synajskiej. Bez
nich bylaby ona nieprzejezdna. To wlasnie przez nie, wedtug Ksiggi Wyj-
Scia, przeszli Zydzi, ktérych Mojzesz ponownie wprowadzil do ziemi ich
ojcdw, przez nie przemieszczaja si¢ koczowniczy Beduini, ktérzy zyja
w tych suchych i jalowych miejscach, i nimi podazajq turysci, aby dotrze¢
do odlegtego klasztoru géry Synaj.

Ci ostatni z wymienionych jeszcze niedawno podrézowali wielbtada-
mi, tak jak Beduini, a podréz, jak powiedzialem, wymagata wielu, dtugich
dni, wyczerpujacych i monotonnych, jak i calej linii zaopatrzenia. Jednak
pewnego razu pragnienie kréla Egiptu Fuada®, aby odwiedzi¢ klasztor —
pragnienie, ktdre si¢ zreszta nie spetnilo — mialo taki rezultat, ze w wadi
zostala wyzlobiona droga, a dokladnie rodzaj drogi gruntowej, ktéra miata
umozliwié¢ krélewskiemu samochodowi dojechanie do klasztoru. Zostalty

> Fuad I — krdl Egiptu w latach 1922-1936, pierwszy wiadca Egiptu po uniezaleznieniu si¢ od
Wielkiej Brytanii.
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ustawione mate kupki kamieni, aby wskazywaly najbardziej dogodne do
przejechania miejsca wadi, co kilometr wbito kotki i robotnicy na calej dtu-
gosci przeniesli kamienie oraz gtazy, ktére blokowaly droge krélewskiemu
samochodowi.

Dzisiaj z tej ,,drogi” nie pozostato nic, co by ja przypominato, poza
palami. Wody rzek — potokéw pory deszczowej — ponownie pokryly ja gla-
zami i kamieniami, ustalono jednak, ze od tego momentu droga ta stanie si¢
oficjalng trasg samochodowg pomigdzy Suezem a klasztorem Synaj.

W rzeczywistosci jest wielu lokalnych takséwkarzy w miescie Suez,
ktérzy — poniewaz ich stare Fordy juz i tak nie bojg si¢ wickszych uszko-
dzeri — za ceng¢ dziesigciu lirow® podejmujg sie wykonaé zadanie godne
Herkulesa: przejecha¢ swoimi samochodami ponad dwiescie kilometréw
piasku, kamieni, zwiru, dotéw i gtazéw, za jedyny drogowskaz w labiryncie
wezowatych wadi, majac na wpét zakopane i niewidoczne z wigkszej odle-
glosci ustawione co kilometr pale!

Jest to jednak wyczyn nie tylko dla szoferéw i dla ich samochodéw,
ale réwniez dla samych pasazeréw. Potrzebujg silnego zotadka, wytrzyma-
tych nerek i stalowych nerwéw, aby przetrwaé w nieprzerwanych wstrzg-
sach dwa dni.

Przez wadi spalane przez pustynne storice, zewszad otoczone mura-
mi skal, wzg6rz i gér granitu, pirytu oraz tupku, samochdd jedzie i wraca
niczym cierpliwa i strapiona mréwka szukajgca na najezonej przeszkodami
trasie przejscia wsrod gtazéw, wchodzac i schodzac ze wzniesien, skaczac
przez gtazy, potykajac si¢ o kamienie, nurkujac w piasku, czesto ponownie
wracajac, aby sprobowac innej drogi, coraz bardziej tracac, to znéw szczg-
sliwie ponownie znajdujac stynne pale, ktére wskazujg — rzekomg — drogg,
ktérg owa mréwka powinna podazac...

Pasazer, ktéry w przestrzeni miota si¢ jak oSmiornica, zdretwiaty,
obolaly, z glowg jak dzwon, nie ma niczego na pocieszenie, bo z kazdym
kilometrem, ktéry przemierza, pojawia si¢ mysl, ze ponownie bedzie musiat
przebyc¢ te przekleta droge, wracajac...

Ale nawet jesli trud szlaku Suez — klasztor Synaj jest tak duzy, to
jest catkowicie wart tego, aby si¢ mu podda¢, poniewaz pustynia Synajska,
z catym jej okrutnym charakterem i jej przerazajacg nagoscia, nie tylko nie
jest monotonna, ale i przedstawia niezrownang majestatycznosé, wspaniala
pieknos¢ i fascynujacg bezgranicznosé.

Istnieje cos takiego, jak ,,urok pustyni”, ktérego cztowiek, ktéry ni-
gdy nie byl na pustyni, nie moze pojaé, ale ktéry jest tak bardzo intensywny,

¢ Lira — oficjalna waluta Imperium Osmaiiskiego, po jego upadku wcigz uzywana na terenie Egiptu
réwnoczesnie z egipskim funtem.
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Ze nie pozostawia niewzruszonego nawet i najpospolitszego cztowieka, od
pierwszego momentu, gdy znalazltby si¢ posrodku jej nagiej nieskoriczono-
Sci. Mé6wi sie, ze Beduini topnieja z nostalgii, kiedy zostawiajg pustynie dla
miast, oraz ze zaobserwowano, jak urok pustyni dziala czgsto w ,,zmystowy
sposob” na wiele angielskich i amerykanskich turystek — do tego stopnia, ze
oddaja sie one swoim arabskim ttumaczom i razem z nimi podrézuja oraz
obozujg noca na pustyni...

W pustyni oczarowuje przede wszystkim jej niesamowita nieskori-
czonos$¢, ktéra catkowicie unicestwia zwyczajng osobowos¢ cztowieka,
zmystowa czystosé jej powietrza, jej absolutna cisza, ktéra sprawia, ze
odczuwasz siebie samego poza miejscem i czasem, jej najstodsze swity
z najdelikatniejszymi opalowymi kolorami i jej magiczne zachody, po
ktérych przez diugi czas nastgpuje dziwny, a zarazem wspanialy rubinowy
zmierzch.

Kostas Uranis
Przetozyt Patryk Dudek

Przektad na podstawie: Kdotag Ovpdavng, Zivd, to Ocofddiorov Opog, ABiva 1944.

Fot. M. Bzinkowski
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Robert Gawtowski

POEZJA SEFERISA DEUZNICZKA DYPLOMACJI?

Zainteresowanie biografig i dzietem Jorgosa Seferisa nie ustaje. Dzigki
wieloletniej pracy, talentom i wysitkom translatorskim Michata Bzinkowskiego
w Polsce mozemy obcowaé najnowszymi przektadami sporej czesci dzieta Sefe-
risa obejmujacej dzienniki, poezj¢ oraz eseje. W latach 2019-2020 ukazaly sig:
Dni 1941-1956, Krdl Asine i inne wiersze oraz Réza losu. Eseje wybrane'. Z kolei
w Grecji publikowane sg nie tylko wznowienia jego utwordw, ale powstajg wcigz
nowe analizy historycznoliterackie oraz intensywnie badane sg archiwalia. Zreszta,
po Seferisa siegaja kolejne pokolenia autoréw i badaczy nie tylko greckich. W ca-
tym Swiecie powstaja poSwiecone mu rozprawy naukowe. Nowe tlumaczenia dziet
pojawiaja si¢ w krajach, w ktérych jest on dobrze znany, ale tez i tam, gdzie jego
tworczos¢ przybywa niejako po raz pierwszy.

W przypadku wielu wspétczesnych pobieranie poetyckich i historiozoficz-
nych lekcji u Seferisa jest niewatpliwym dowodem ponadczasowosci jego wielostron-
nego widzenia nie tylko helleriskosci, ale i naszej cywilizacji w ogdle. Mial bowiem
Seferis niezwykty dar przekuwania lokalnego i jednostkowego w uniwersalne. Jakby
powiedziat Gaston Bachelard, chwila poetycka stawatla si¢ u Seferisa chwilg meta-
fizyczng, w pewnym sensie nawet wieczng. Ze zmagan z kairosem, dotad, pisarz ten
wychodzi zwycigsko. Jego postac i twérczos¢ oparty si¢ zapomnieniu. I nie sgdze,
by jakos szczeg6lnie pomagal w tym laur noblowski. Mir i nimb Nagrody Nobla nie
ma wszak mocy absolutnej, nie zapewnia trwalego miejsca w kulturowej pamieci.
Przywota¢ mozna przeciez wiele zapomnianych noblistek i wielu zapomnianych
noblistéw. Seferis jednak nadal bywa, bo dzigki niezwyklej mocy stowa moze by¢,
waznym punktem odniesienia nie tylko dla Grekéw, ale tez dla wielu czytelniczek
i czytelnikéw spoza Grecji.

Mimo, ze od $mierci pisarza minglo juz ponad pigcédziesiat lat, to, jako si¢
rzeklo, jego bogatg bibliografig? wzbogacajg wcigz kolejne artykuty i ksigzki, przede
wszystkim te, dostepne, jak na razie, wylacznie w jezyku greckim. W roku 2018
w Atenach ukazat si¢ przedostatni tom dziennikéw poety Dni®, prowadzony od 2
stycznia 1961 do 16 grudnia 1963, a w roku 2019 kolejny, zamykajacy te wieloletnig

!'J. Seferis, Dni 1941-1956, przet. M. Bzinkowski, Gdansk 2019; J. Seferis, Kr6l Asine i inne wier-
sze, przel. i komentarzem opatrzyt M. Bzinkowski, Wroctaw — Wojnowice 2020; J. Seferis, Roza
losu. Eseje wybrane, przel., wstgpem i komentarzami opatrzyt M. Bzinkowski, Gdansk 2020.

2 Anuitpng Aackaromovrog, Biflioypapio L'idpyov Zepépy (1922-2016), Tdpopo Kdota kot
EXévng Ovpdvn, ABfva 2016.

3 Tdpyog Teeépng, Mépeg H', 2 T'evapn 1961-16 Askéufpn 1963, Tkapog, ABnvae 2018.
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Jorgos Seferis (w srodku) z delegacja Grecji w siedzibie ONZ

edycje, tom dziewiaty, zawierajacy zapiski od 1 lutego 1964 do 11 maja 1971%. Warto
zwréci¢ uwage takze na wydane dopiero co listy Seferisa do siostry Joanny z lat
1934-1939 oraz 1946-1952°.

Powstaly takze ciekawe i cenne, poswiecone Seferisowi prace, na przyktad
Evanthisa Hadjivassiliou Dialog Jorgos Seferis — Evangelos Averoff (Umowa z Zu-
rychu i Londynu)®, czy niezwykle interesujace studium Vassilisa Papadopoulosa Dy-
plomacja i poezja: przypadek Jorgosa Seferisa’. Obie ksigzki zastugujg na szerszg
prezentacjg, poniewaz pokazujg Seferisa nie tylko jako poete, ale, przede wszystkim,
jako aktywnego dyplomatg.

Praca Hadjivassiliou, profesora historii swiata powojennego na Wydziale
Historii i Archeologii oraz na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Ateriskiego, uka-

* Tdpyog Zegépng, Mépec ©’1 Defpovapiov 1964—11 Mdn 1971, Txopog, AbMva 2019.

*Tubpyog Zeqépng, Eniatoréc otny adedpi tov Iwavva (1934—1939), Melavt, ABnva 2019, Enioto-
Aég atnv adelon tov lwavva (1946—1952), Melavi, ABnva 2021.

¢ EvavOng Xattnpaocireion, O didloyog Tdpyov Xepépn — Evdyyelov Aépwe: Or aopupwvies
Zvpiyne kar Aovdivoo, TTatdkmn, Anpidiog 2019.

7 Baoiing IManadomovrog, dirdwuatio kou Iloinon, n mepintmon tov Lidpyov Zepépn, Tkapog,
Abnva 2019.
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zuje dzialania Jorgosa Seferiadisa (Seferisa) jako dyrektora II Biura Politycznego
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (1956-1957) i ambasadora Grecji w Wielkiej
Brytanii (1957-1962), szczegblnie w tzw. kwestii cypryjskiej (1956-1959) oraz
analizuje szeroko dyskutowana kwesti¢ sporéw i dialogu migdzy nim a Ministrem
Spraw Zagranicznych rzadu greckiego — Evangelosem Averoffem-Tositsasem
(grudzien 1958-styczen 1959). Rzecz powstala na podstawie wieloletnich badan
w archiwach osobistych bylego premiera Konstandinosa Karamanlisa, wspomnia-
nego Averoffa-Tositsasa oraz prezydenta Grecji w latach 1975-1980 — Konstan-
dinosa Tsatsosa i, oczywiscie, samego Seferisa. Autor zbadal réwniez materiaty
z Archiwum Dyplomatyczno-Historycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
a takze dokumenty amerykanskie i inne Zrédta, giéwnie dotyczgce Seferisa (listy
i pamietniki).

Debata Seferis — Averoff i wymiana listéw migdzy nimi pod koniec 1958
roku, sama w sobie jest jednym z najciekawszych epizodéw w historii wspdtcze-
snej dyplomacji greckiej. Zaangazowanie Averoffa i Seferisa w kwesti¢ cypryjskg
rozpoczeto sie doktadnie w tym samym czasie, czyli podczas ich pracy w amba-
sadzie Grecji w Bejrucie. Obaj znali si¢ bardzo dobrze, gdyz po objeciu przez
Averoffa stanowiska Ministra Spraw Zagranicznych w maju 1956 roku do lata
1957 Seferis byt jego giéwnym asystentem w kwestiach narodowych. W listach
wyrazajgcych zastrzezenia Seferisa wzgledem planéw i poczynafi Averrofa nie
chodzi tylko o brak zgody tego czotowego greckiego intelektualisty na pewne
konkretne rozwigzania, ale i o jego wahania jako jednego z odpowiedzialnych
za te kwestig, o strategi¢ i taktyke negocjacyjng, ktére doprowadzi¢ miaty do
powstania niepodlegtego panstwa cypryjskiego. Réznice pomigdzy Averoffem
a Seferisem byly jednak na tyle istotne, ze Seferis, jako zwolennik zjednoczenia
Cypru z Grecjg, w potowie grudnia 1958 roku zostal w Zurychu odsuniety od
negocjacji pomigdzy Averoffem a tureckim Ministrem Spraw Zagranicznych
Fatinem Riistii Zorlu.

Przypomnijmy, ze poeta po raz pierwszy odwiedzit Cypr w listopadzie 1953
roku i od razu zakochal si¢ w wyspie. Jego tomik wierszy Imerologio Katastroma-
tos Il (Dziennik poktadowy III) byt inspirowany ta wyspa i gtéwnie tam pisany.
Zakonczyl tez okres szesciu czy siedmiu lat, w ktérych Seferis nie tworzyt poezji.
Cykl ten opatrzony zostal mottem z wiersza Helena, w ktérym Teukros wypowiada

8 Porozumienie londynsko-zuryskie (gr. Zvpewvieg Zopiyng—Aovdivov) dotyczace niepodleglosci
i konstytucji Cypru rozpoczg¢to si¢ umowa z 19 lutego 1959 r. w Lancaster House w Londynie
migdzy Turcja, Grecja, Wielka Brytania i Cyprem. Grekdw cypryjskich reprezentowat arcybiskup
Makarios III, za§ Turkéw cypryjskich — dr Fazil Kuglk. Na tej podstawie w Zurychu 11 lutego
1959 r. sporzadzono projekt konstytucji i uzgodniono ja wraz z dwoma wcze$niejszymi traktatami.
W zwiazku z tym Cypr zostat ogtoszony niepodlegtym panstwem 16 sierpnia 1960 r. Po niepowo-
dzeniu uktadu w 1963 r. i faktycznym militarnym podziale Cypru na regiony grecko-cypryjskie
i turecko-cypryjskie, wigkszy region grecko-cypryjski, kontrolowany przez rzad cypryjski, twier-
dzi, ze konstytucja z 1960 r. zasadniczo pozostaje w mocy, ale region turecko-cypryjski utrzymuje,
ze odstapit od Deklaracji Niepodlegtosci Tureckiej Republiki Potnocnego Cypru w 1983 r.
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takie oto stowa: ,,[...] na ziemi¢ nadmorskg, Cypr, gdzie mi nakazal / osigs¢ Apollo,
nadajac miastu wyspiarskg / nazwe Salamina, na czes¢ ojczyzny®. Jak trafnie to uj-
muje w swoim komentarzu Bzinkowski — autor, jak dotad, najpetniejszego polskiego
przektadu poezji Seferisa Krol Asine i inne wiersze:

Na Cyprze poeta odzyskat wiarg w sens pisania po kryzysie zwigzanym z problema-
mi rodzinnymi — choroba i $miercig jego brata Angelosa w Stanach Zjednoczonych
(1950). Na wyspie Afrodyty odnalazt swiat, w ktérym wcigz jeszcze mozna byto
dostrzec slady harmonii i rtéwnowagi antycznej Hellady, co podkresla réwniez motto
do wiersza W okolicach Kirenii (Zto meprywpao the Kepoverag), zaczerpnigte z W. H.
Audena: Homer’s World, not ours. Po latach Seferis trafit do miejsca, w ktérym znéw
,.widzi swiatto storica” (Ajanapa), innymi stowy dostrzega istote rzeczy, uSwiadamia-
jac sobie, ze wczesniej widziat zaledwie zewnetrzng powtoke wszystkiego'”.

Co do Averoffa, to byt on dla Seferisa nie tylko przetozonym, ale i wy-
trawnym partnerem intelektualnym. Z pewnoscia taczyly ich takze zamitowania
literackie oraz mitos¢ do sztuki. Averoff pozostawil tez po sobie bogaty dorobek
literacki. Pisal powiesci, opowiadania, sztuki teatralne, eseje i analizy historyczne.
Jego ksigzki i pisma byty tltumaczone na wiele jezykéw, zyskaly migdzynarodowe
uznanie i nagrody, takie jak Ztoty Medal Akademii Francuskiej (1974), czy nagro-
da literacka Akropolu (1978). Trzeba tez koniecznie doda¢, ze w latach 1967-1974
Averoff walczyt wszelkimi legalnymi i nielegalnymi srodkami o obalenie dyktatury
wojskowej i1 za swojg dziatalnos¢ byt wigziony. Po przywréceniu demokracji petnit
funkcje Ministra Obrony Narodowej (1974-1981) i w ciagu kilku lat z powodze-
niem poradzil sobie z trudnym zadaniem reorganizacji i oczyszczenia sit zbrojnych
z dawnych funkcjonariuszy i zwolennikéw dyktatury. P6Zniej byt wicepremierem
rzadu, przywddca oficjalnej opozycji, a w 1984 zostat ogtoszony honorowym prze-
wodniczacym partii Nowa Demokracja.

Jeszcze ciekawszym przyczynkiem do zrozumienia fenomenu biografii
i twérczosci Seferisa wydaje si¢ wspomniana wyzej, a wydana niedawno, ksigzka
Vassilisa Papadopoulosa Dyplomacja i poezja: przypadek Jorgosa Seferisa. Jej autor,
podobnie jak niegdys Seferis, jest czynnym dyplomatg. Urodzony w Atenach w 1960
roku, ukoniczyt w 1982 roku uniwersytet w swoim rodzinnym miescie, uzyskat tez
dwa tytuly magisterskie (prawo miedzynarodowe, 1983 i prawo wspdlnotowe, 1984)
na Uniwersytecie w Nancy we Francji. Wyktadal na kilku uczelniach w Grecji i za
granicg polityke zagraniczng, stosunki migdzynarodowe, a takze filozofig, filozofi¢
kultury i literature. W roku 1985 rozpoczat karier¢ dyplomatyczna, piastowatl rézne
stanowiska w greckim Ministerstwie Spraw Zagranicznych, Konsulacie Generalnym
Grecji w San Francisco i w Statym Przedstawicielstwie Grecji przy ONZ. Pracowat
jako pierwszy sekretarz ambasady Grecji w Bangkoku (1996-1999), ambasador

° Cyt. za: J. Seferis, Kr6l Asine i inne wiersze, s. 177.
10 Tamze, s. 13.
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Grecji na Ukrainie i w Republice Motdawii (2013-2016), a od paZzdziernika 2016
jako ambasador Grecji w Bukareszcie.

Roéwnolegle do pracy w dyplomacji uprawia literatur¢. Wydat m.in. tom pro-
zatorski Na Dalekim Wschodzie. Impresje dyplomaty (2002), w zbiorze Oi Topoi /
Places, ktéry ukazal si¢ naktadem ateriskiego wydawnictwa Periplous, zawart notat-
ki z krajéw azjatyckich, w ktérych odbywat misje dyplomatyczne (Tajlandia) lub po
ktérych podrézowat (Indonezja, Chiny, Birma). Ma w swoim dorobku pisarskim tak-
ze powies¢ zatytutowang Ola. Dwie zimy i jedna wiosna (2008), bedacq realistycz-
nym obrazem srodowiska spoteczno-politycznego postsowieckiej Ukrainy. Ksigzka
ta zostala juz przettumaczona na jezyki: ukrainski, rosyjski i rumunski. W latach
ostatnich skoncentrowat swojg uwage na biografii i tworczosci Seferisa, czego owo-
cem byt esej Jorgos Seferis. Migdzy dyplomacjq a poezjg"', wydany jednoczesnie po
grecku i rumurisku, a bedgcy niejako preludium do omawianego studium.

Czy jednak, rzeczywiscie, te dwie sfery aktywnosci Seferisa tak bardzo
si¢ przenikaly? A jesli tak, to co poezja Seferisa zawdzigcza jego stuzbie dyplo-
matycznej? Jak jezyk codziennej komunikacji dyplomatycznej wptywat nie tyle na
tres¢, co na forme¢ jego wierszy? Na te pytania Papadopoulos odpowiada w spo-
s6b niezwykle zajmujacy i przekonujacy, czego dowodem byly liczne recenzje
i omdwienia jego ksigzki oraz wywiady w greckiej prasie literackiej, periodykach
naukowych i dyplomatycznych. W swojej pracy stara si¢ przedstawi¢ obraz poezji
Seferisa tak, by byta zrozumiata i przystepna wspdlczesnego czytelnika, gdyz od
zawsze uwazano ja za niezwykle trudng. Punktem wyjscia nie sg tu zatem analizy
teoretyczne, reguly estetyczne, modele jezykowe, ale krotkie teksty samego poety,
gléwnie fragmenty jego dziennikéw i esejéow oraz informacje biograficzne, dzigki
ktérym udaje si¢ Papadopoulosowi pokazaé ewolucj¢ poezji Seferisa na tle jego
stuzby dyplomatyczne;.

Obcujemy z portretem dyplomaty, ktéry nieustannie narzeka na codzienne
problemy i utrapienia swojej pracy, na trudnosci, jakie napotyka na swojej drodze,
gdyz zbiega si¢ ona z trudnymi sytuacjami historycznymi, wojnami, dyktaturami.
Cho¢ polityka w waskim sensie, jak przyznawatl sam Seferis, nigdy mu nie prze-
szkadzata, to kiedy znalazt si¢ w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, poczut si¢
od niej zalezny. Jednak swoje zainteresowania i sktonnosci poetyckie uwazat za
znacznie wazniejsze niz zabiegi dyplomatyczne, co nie znaczylo, zZe nie wywia-
zywat si¢ dobrze i przyktadnie ze swej stuzby ojczyZnie. Ale kiedy jego praca,
a zwlaszcza wspoélpraca z politykami i kolegami, ktérych w wielu przypadkach
uwazal za mato godnych funkcji, jakie im powierzano, stawata si¢ bardziej ucigz-
liwa, ptacit za nig utratg spokoju ducha i fizycznym zmegczeniem. Wielokrotnie
pisal o swojej frustracji, ze musiat stuzyé dwom panom; z jednej strony poezji,
co bylo jego naturalng sktonnoscia, a z drugiej stuzbie dyplomatycznej, ktora
wykonywat, by méc utrzymac siebie i rodzing.

'V, Papadopoulos, Yorgos Seferis. Intre diplomatie si poezie, Editura Omonia, Bucuresti 2019.
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Bolalo go marnowanie czasu, ktére traktowat jako niepowetowang strate
dla swojej poezji. Rozbijaly go psychicznie nieprzewidywalne oficjalne podréze
z jednego kraju do drugiego, ktére uniemozliwialty mu uregulowanie podstawowych
zyciowych spraw. Ale nierzadko Seferis akceptowal swdj zawdd i zywit si¢ nadzieja,
ze ,,prawdziwy poeta wie, jak oddzieli¢ poezj¢ od pracy praktycznej, nie myli ich
tak destrukcyjnie, jak to czyni wielu innych”'?. Jak przyznaje Papadopoulos, mimo
nieustannych narzekan autora Dziennika poktadowego, ze kariera dyplomatyczna
nie pozwalata mu zajmowa¢ si¢ wytacznie poezja, to w sumie jego poezji bardzo
pomogta. Papadopulos wprost sugeruje, ze gdyby Seferis nie byt dyplomatg, mégtby
rozwina¢ zupetnie jezyk poetycki. Pojawia si¢ zatem pytanie: jak styl i jezyk Sefe-
risa ,,wyostrzyty si¢” dzieki codziennej komunikacji dyplomatycznej? Ot6z, wedtug
monografisty, stuzba w dyplomacji dostarczata Seferisowi stale wzbogacajacego si¢
materiatu i innego rodzaju wrazliwosci, co niewatpliwie wptywato na ksztatt wier-
sza. Bardzo czgsto znaczna odlegtos¢ od Grecji i jej umiejscowienie w kontekscie
Swiatowym pomagaty mu uchwyci¢ losy czltowieka poza granicami i pafdstwami.
Z kolei codzienne zaangazowanie w komunikacj¢ na poziomie oficjalnym byto
¢wiczeniem, ktére ksztattowato jego jezyk poetycki tak bezpretensjonalny i prosty,
jak to tylko mozliwe. Ta sama dorycka forma byta obecna w oficjalnych dokumen-
tach dyplomatycznych, z ktérych Papadopoulos cytuje wiele, i takze w wierszach
Seferisa, jak gdyby jedno pismo wptywato na drugie, chociaz poeta bardzo si¢ starat
oddziela¢ te dwie sfery. Jednakze jego rutynowe zaangazowanie w jezyk na pozio-
mie uzytkowym byto éwiczeniem, prostoty, precyzji i lakonicznosci.

Dla porzadku skonstatujmy, ze pierwsza czgs$¢ studium Papadopoulosa
(Portret poety) opisuje funkcje i1 stanowiska dyplomatyczne, jakie piastowat Se-
feris. Odstona kolejna (Druga praca i jej koszt) zwraca uwage na ciagly niepokdj
poety i walke o znalezienie czasu na uprawianie sztuki, czemu towarzyszg takze
nieustajace niepokoje zawodowe i osobiste. Najbardziej frapujaca czesé trzecia
(Wktad dyplomacji w poezjg¢) zawiera gtéwnie twierdzenie Papadopoulosa méwigce,
ze w umysle Seferisa dyplomata i poeta Scisle si¢ ze sobg komunikowali. Bedac
ostatecznie jedng i ta samg osoba, pielggnowali si¢ i wspierali zamiast podwazaé
czy uniewaznia¢. W konsekwencji ta czgs¢ jest obszerniejsza ze wzgledéw meryto-
rycznych i metodologicznych. Wywdéd Papadopoulosa jest analitycznym tryptykiem,
na ktéry sktadajq sie czesci: Przyczynek do poetyckiej inspiracji, Przetworzenie na-
tchnienia i doswiadczeri oraz Dyplomacja wdrukowana w utwory Seferisa. Czwarta
i ostatnia cze$¢ ksigzki zawiera reprodukcje wielu cennych dokumentéw dyplo-
matycznych, telegramoéw 1 listoéw oraz innych tekstéw urzedowych. Spogladajac
na nie, Papadopoulos dochodzi do przekonania, ze majg t¢ samg posta¢ graficzna,
ktdra pojawia si¢ takze w jego wierszach, a to, co w dyplomacji jest formalnoscia,
kodeksem, wymaganiem precyzji, ale i unikaniem przesady, w sztuce Seferisa jest

12 Cyt. za: «I'wa to Bipirio tov Baoiin Moradomoviov «Amhopatio kot [Toinon. H nepintwon tov
Tdpyov Zepépny» — ypaper n AvBodra Aaviqi». frear 6/03/2020.
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nieustannym dgzeniem do jak najuczciwszego zapisu i odwzorowania wiasnej praw-
dy oraz pragnieniem dotarcia do czystej istoty poezji.

W pewnym momencie, gdy dyskusje Seferisa z T.S. Eliotem w Londynie
wyjasniajg problem (a przynajmniej kierujg go na sciezke odkrywania bardzo pod-
stawowej prawdy), staje si¢ dla niego jasne, ze zatrudnienie zawodowe nie tylko nie
koliduje, ale wrecz przeciwnie, karmi jego poezj¢ na wiele sposobéw. To podréze
Odyseusza — dyplomaty, ktéry zna umyst i dusz¢ innych narodéw, to odleglosé
od Grecji, ktéra pozwala mu spojrze¢ na nig catosciowo i krytycznie, to jezyki
obce, ktore — jak miat powiada¢ Karol Wielki — dajg cztowiekowi drugg (a czgsto
i trzecig) duszg, to szersze spojrzenie na Swiat, sens historii, ktéry poszerza sztuke
iczyni ja uniwersalng, a nie wasko greckocentryczng. Eliot méwit Seferisowi takze,
ze tworzenie poezji we wspoOtczesnych czasach jest coraz trudniejsze, bo staje si¢
coraz bardziej Swiadome. Trzeba mie¢ inng prac¢. Nie mozna poswigcic¢ si¢ tylko
poezji, poniewaz: ,,duza czegs¢ twérczosci poetyckiej jest nieswiadoma i trzeba
mie¢ godziny, ktére zajmujg inne rzeczy”'®. Oto, zdaniem Papadopoulosa kolejna
korzysé z pracy dyplomatycznej, ktérg i sam Seferis rozpoznaje na krétko przed
zakoriczeniem zawodowej kariery: ,,Moja praca w dyplomacji mogta mi si¢ przydac.
By¢ moze gdyby byt tylko pisarzem, nie bylaby dla mnie dobra. Moze znikatem
jak wielu innych. Ale mnie to obcigzato, drgczyto: odmiennos¢ charakteréw ludzi,
miejsc (Grecji) i czaséw (Wielka wojna i wojna cypryjska)”™.

W Trzech tajemnych poematach, swoim najbardziej konfesyjnym wierszu,
Seferis opowiada o doswiadczeniach, jakie zdobyl podczas podrézy, o pejzazach,
ludziach, emocjach i o poczuciu zmarnowanego zycia, takze zycia dyplomaty, ktére
jednakze okazato si¢ ,,muzykg™:

Biata kartka, twarde lustro

odbija tylko to, czym bytes.

Biata kartka méwi twoim glosem,
twoim wtasnym glosem,

nie takim, ktory ci si¢ podoba;
twoja muzyka jest zycie

ktore roztrwonites.

Mozesz je odzyskac jesli chcesz
jesli uczepisz si¢ tej obojetnej rzeczy,
ktora ci¢ rzuca wstecz

do miejsca, skad wyruszytes.

Podrézowates, widziates wiele, ksigzycow wiele stonic,
dotykates zmartych i zywych,
czute$ b6l mlodzierica

13 Baoiing IMoradomovrog, Ot dunhopdteg momtég, “The Books’ Journal” — T'paupata, Téyxveg,
[6é¢eg, [Tohtikn, 20 Zentepufpiov 2021.
' Tamze.
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i jeki kobiety,

gorycz niedojrzatego chtopca —

to, co czules, przeistacza si¢ w nieistnienie,

jesli nie zaufasz tej prézni.

By¢ moze znajdziesz tam to, co myslales, ze juz utracites;
rozkwit mtodosci, sprawiedliwe zatapianie wieku.

Twoje zycie jest tym, co oddates

ta pustka jest tym, co oddates,

biata kartkal®.

W jednej z najnowszych wypowiedzi na temat tej ksigzki Papadopoulos
wyznaje:

Na poczatku mojej kariery wielokrotnie rozmawiatem z moimi éwczesnymi szefami,
ktérzy poznali Seferisa osobiscie i pracowali z nim. Nazywali go trudnym i wyma-
gajacym szefem. Zwracal uwage na najmniejszy szczeg6l, zadajac, aby wszystko
bylo zrobione z powagg i poczuciem odpowiedzialnosci. Chcial, aby jego telegramy
i dokumenty byty proste, bez zbg¢dnych szczeg6tow, bez zadnych 0zddb i absolutnie

jasne'®,

Nieco dalej czytamy, ze w poezji Seferisa istnieje szczegdlna kategoria
wierszy, w ktorych doswiadczenie dyplomatyczne staje si¢ niemym bélem, jaki
ustepuje dzieki pisaniu poezji, ale nabiera tez wymiaru egzystencjalnego. Wiersze
tego rodzaju powstawaly z potrzeby odpoczynku od dyplomacji i codziennych
zajed, ale wraz z geniuszem poety, w tworczym, nieSwiadomym procesie nieocze-
kiwanych i ré6znorodnych kombinacji, nabieraly wymiaréw ,wielkiej poezji”, wy-
kraczaly poza miejsce i czas, stajagc si¢ czyms znacznie wazniejszym niz pierwszy
impuls i ostatecznie zamieniaty si¢ w uniwersalng refleksje nad ludzkim przezna-
czeniem. Stuzba dyplomatyczna dostarczata Seferisowi surowego materiatu, ktéry
po przetworzeniu zamieniat si¢ w poezj¢ swiadomg nieuniknionego. Ten stan — to
nieustanny impas, bo tez (co potwierdza takze lektura Dni) zyt Seferis w poczuciu
jakiegos impasu. Impas polityki, impas historii, impas osobisty, impas tworczy.
Impas, ktéry definiowal go i nadal definiuje jako wspéiczesnego greckiego poete
tragicznego.

Czy zatem poezja Seferisa nie jest poniekgd diuzniczkg dyplomacji? Stu-
dium Papadopoulosa zdaje si¢ przekonywac, ze tak, a jego autor retorycznie pyta:

Czy to przypadek, ze osmiu laureatéw Nagrody Nobla w dziedzinie literatury to
dyplomaci? Saint-John Perse z Francji, ktéry zostat réwniez sekretarzem generalnym
francuskiego MSZ, Ivo Adrié z Jugostawii, Miguel Angel Asturias z Gwatemali, Ga-
briela Mistral z Chile, Octavio Paz z Meksyku i Czestaw Milosz z Polski. I ze wielu

15 J. Seferis, Kr0l Asine i inne wiersze, s. 211-212.
16 Baoiing [Moaradonovrog, Ot Simhwpdteg momtéc. ..
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innych wybitnych pisarzy zyto zyciem dyplomaty? Nie mam na mysli wielu dyploma-
tow, ktdrzy pisza ksigzki o stosunkach migdzynarodowych, polityce, lub relacjonujg
swoje doswiadczenia. Mam na mysli dyplomatéw — pisarzy, ktérzy ogarniajg swiat
swoim poetyckim spojrzeniem'”.

Robert Gawlowski
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Seferis’ poetry indebted to diplomacy?
Summary

The focus of the article is the relationship between the poetry of Jorgos Seferis and his
long-lasting diplomatic service. This very interesting issue has recently been taken up by two
Greek researchers: Evanthis Hadjivassiliou and Vassilis Papadopoulos. Their books portray
Seferis not only as a poet but, above all, as an active diplomat. Hadjivassiliou’s work discusses
the role Sepheris played in gaining independence by Cyprus. Papadopoulos, on the other hand,
discusses the evolution of Seferis’ poetry against the background of his diplomatic service
and argues that if Seferis were not a diplomat, he could have developed a completely different
poetic language, as his style took on features close to everyday diplomatic communication.
What in diplomacy is a formality, a code, a requirement for precision, avoiding exaggeration,
in Seferis’ work becomes constant striving for precise and concise record, as well as a desire to
reach the truth and pure essence of poetry. Hence the question arises, whether Seferis’ poetry
is indebted to diplomacy and to what extent.

Fot. M. Bzinkowski
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Jorgis Manousakis

DZIENNIK PODROZY PO SFAKIA
(fragmenty)

Autobus opuszcza Chorg'. Przed nami pigtrzy sie masyw gorski,
lita skata, z rzadka pokryta na wp6t uschnietymi krzewami. Droga, ktéra
bedziemy jechad, przypomina pospieszny, nieczytelny podpis, zlozony na
stromym zboczu rgka olbrzyma.

Pojazd zaczyna piaé si¢, raz po raz trac i uderzajgc blachg o skate.
Wydaje sie, ze autobus oblega gore, ktora si¢ nad nim zwiesza, 1 walczy zdy-
szany, probujac jg zdoby¢é. Mamy wrazenie, ze porusza si¢ tam i z powrotem
w tym samym miejscu, jednak straszny i ponury olbrzym coraz bardziej
poddaje si¢ naszemu silnikowi. Z kazdym zakrgtem mamy za sobg jedng
lini¢ wiecej na zygzakowatej bitej drodze, ktéra zostaje z tytu.

Kazde spojrzenie w doét przyprawia o dreszcz na widok wcigz po-
wigkszajacej si¢ czelusci. Kiedy autobus skrgca na zachdd, patrzymy z bo-
jaznia, jak wisimy nad kilkusetmetrowg przepascig. W tym miejscu géra
wpada pionowo do morza, tworzac w glebi matg zatoke. To Ilingas, gdzie
w czasie powstania w roku 1866 ze statku ,,Arkadi”? wyladowywano po-
zywienie i zapasy wojenne. Gdy nasz pojazd skrgca na wschéd, wylaniaja
si¢ przed nami w dole biale domki Chory, jak gdyby ktos je rozpostart na
wyschnigtej skale, by upiekly sie w stonecznym skwarze.

Stamtad, spogladajac w gére, mozna dostrzec w pelnej krasie prze-
razliwg nagosé zachodniej i srodkowej czesci Sfakia. Wybrzeze wycigte
toporem: groty z popielato-czarnej albo popielato-czerwonej skaty, a gdzie-
niegdzie jeden-dwa niewielkie pagdrki, z rzadka rozdzielone warstwami
kamykéw. I géry, ktére zaczynajq si¢ w morzu i wspinajgc si¢ jedna za druga
na ramiona kolejnej, wcigz wznoszg si¢ az do wierzchotka Madary. Zwali-
sty masyw z litej skaly, wysmagany deszczem i storicem, glgboko pociety
rozpadlinami, gdzie nie ma zadnych §ladéw zieleni, a zaledwie kilka plam,
konajacych na popielatym pustkowiu.

Od wyjazdu mineta juz prawie godzina. Z czasem droga staje si¢
mniej stroma. W koricu nasza podréz prowadzi przez réwning. Wjezdzamy

! Chora (wl. Chora Sfakion, gr. Xdpo Zeakiov) — miejscowosé na potudniowo-zachodnim wybrze-
zu Krety, stynna z oporu przeciwko Turkom i Wenecjanom.

2 ,Arkadi” — nazwa statku, ktory w czasie powstania kreteriskiego przeciwko Turkom (1866—1869)
zaopatrywal powstaficéw w pozywienie i bron, przybijajac do matej, odosobnionej zatoki Ilingas.
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na ptaskowyz, na ktérym znajduje si¢ Anopoli, 650 metréw nad poziomem
morza.

Przed nami wylaniajqg si¢ pierwsze drzewa oliwne, pierwsze winnice
i pierwsze domy. Z poczatku tylko gdzieniegdzie wida¢ ziemig, przewazajg
skaty. Oliwki o poskrecanych, udreczonych ciatach wyrastaja spomiedzy
niewzruszonych gtazéw. Stopniowo ziemia zaczyna wygrywac z nimi swoj
pojedynek. Skat jest jeszcze mnéstwo, jednak cierpliwie i mozolnie zgro-
madzily si¢, weszly jedna na drugg i przemienity w suche stosy kamieni,
z ktérych kazdy opasuje jedng lub dwie oliwki. Spogladajac w prawo, na
zbocze lekko pnace si¢ w goére, nie widaé ziemi, a jedynie dilugie rzedy
skalnych scian z wytaniajacymi si¢ sposrdd nich drzewami.

Kamieni wcigz ubywa, az pozostaje sama ziemia — pole pelne owo-
cOw na wzgérzu. Drzewa oliwne zajmuja wigksza jego czgsé, tu i 6wdzie
ustepujgc miejsca ,,romejskim” winnicom i niewielu rozleglym gruntom.
Przy drodze lub po obu stronach ptaskowyzu znajduja si¢ rozsiane zabudo-
wania Anopoli, kazde ma osobng nazw¢: Kambos, Giros, Riza, Mariana,
Skala, Pawliana, Limnia, Ai-Dimitris. Co jakis czas zatrzymujemy si¢, zeby
ktos mogt wysigsé.

Kambos jest najwigkszym z przysiétkéw Anopoli. Wjezdzajac tam,
autobus trabi na dzieci wychodzace ze szkoty po skoriczonych lekcjach
i wylegajace na ulice. Tutaj bowiem wakacje wypadaja zimg, z kolei szkoty
otwarte sg latem.

Wysiadamy na brukowanym placu, na srodku ktérego bieleje mar-
murowe popiersie Daskalojanisa’® [...].

Na dziedzificu kawiarni, znajdujacej si¢ przy placu, siedzi kilku
miejscowych. Wsréd nich wyréznia si¢ szesédziesigciolatek w czarnej chu-
Scie, z krétka, zaokraglong brodg. Jest korpulentny, o zaczerwienionej twa-
rzy, a jego ruchliwe oczy iskrzg si¢. Naprzeciw niego siedzi pewien mtody
mezczyzna w wieku migdzy 25 a 30 lat. Jego popielato-zielone oczy rzucajg
niezwykle przeszywajace spojrzenie, a pod czarnymi wasami zarysowuje
si¢ usmiech zwiastujacy dostojnos¢ i zarazem pewnos¢, dobro€ i ironiczne
usposobienie, postuszefistwo wobec niepisanych praw miejscowego zycia,
ale i osobistg dume.

Usmiech Sfakijczykéw jest jedyny w swoim rodzaju, podobnie jak
ich gesty. By¢ moze to wilasnie ten kreteriski usmiech, ktéry nieskalany
zachowatl si¢ tutaj w gorze. Zaprasza ci¢ do zartow, jednoczesnie dajac do
Zrozumienia, ze nie mozesz posuna¢ si¢ za daleko. Kretericzyk nie znosi po-
wierzchownej powagi. Lubi zabawe, dopdki nie narusza ona jego poczucia

* Daskalojanis (gr. Aackaloytdvvng) — przywodca powstania przeciwko Turkom w 1770 .
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wlasnej wartosci i godnosci osobistej. Szanuje swojego rozméwcee, ale i od
niego oczekuje podobnego szacunku.

Dzieci odprowadzajg nas do kosciota sw. Jana. Stamtad w dalszej
drodze towarzyszg nam jedynie Andonis i Pawlis. Brunet o niespokojnych
oczach ani na chwilg nie przestaje mowic.

Jego ojciec jest pasterzem i wypasa teraz owce na zboczach Madary.
Wspdlnie z innym chiopem majg okoto dwustu owiec (,,on ma tylko pigé-
dziesiat, reszta jest nasza”, wyjasnia, przechwalajac si¢). Gdy na poczatku
lata rozebrali mitato*, ktére znajdowato si¢ ponizej wioski, dZzwigat — chwali
si¢ — sam z jednym mulem caty potrzebny sprzet. Dlatego tez Swietnie zna
okolicg.

Chodzi do czwartej klasy (tutaj szkota dziata tez latem). Pytamy go,
z jakim stopniem przeszedl na nastgpny rok.

— Z siédemkg — odpowiada bez wigkszego entuzjazmu.

— Dlaczego nie jestes dobrym uczniem, skoro jestes tak inteligentny?
Zdaje si¢, ze cos malo si¢ uczysz — zauwaza ktérys z nas.

Maty Sfakijczyk wybucha z oburzeniem:

— Do diabta z nauka, kogo ona jeszcze obchodzi?!

I zmienia temat. Opowiada nam, jak to w zesztym roku do Ai-Janis
przybyty dwie pary Niemcéw. Odchodzac, cheieli — tak jak my — by im poka-
za¢ drogg. On sam, razem z innymi dzieé¢mi, mial ich poprowadzié. Zabrali
ich w inng strong, pokazali boczng Sciezke prowadzaca w gory i zostawili.

— Od tamtej pory — méwi z dumg — nie uswiadczyliSmy zadnego
Niemca w naszej wsi!

— Dlaczego to zrobiles? — pytamy — zachowate$ si¢ niestosownie
wobec obcych ludzi.

— To byli Niemcy! — ucial.

W jego glosie stychac catg nienawis¢, ktérg wlaty w jego dusze opo-
wiesci starszych o wojnie i okupacji.

Andonisa zajmujg inne tematy. Zaczyna mysle¢ o przysztosci. Po
ukoniczeniu szkoty podstawowej uczyt si¢ dwa lata w technikum w Kastelli,
ale wyrzucono go i dat sobie spokdj. Teraz nie wie, co ma robié. Rozumie,
ze W swojej na wp6t zrujnowanej wsi nie ma co liczy¢ na postep. Musi wy-
jechaé. Ale dokad — o tym jeszcze nie zdecydowal.

Powoli opuszczamy wies, kiedy z prawej strony drogi z nagta dobie-
ga nas glos:

* Mitato (gr. pntéro) - rodzaj kamiennego pasterskiego schronienia, charakterystycznego dla
Cyklad i Krety.
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- Ej, ty!

Jakis leciwy staruszek z bialg poskrecang broda, siwymi wlosami,
odziany w znoszone zoinierskie ubrania, oparty o swdj kostur, siedzi na
glazie przy ruinie. Na trawiastym podwoérzu pasie si¢ z dziesie¢ owiec.
Pozdrawiamy go.

— Wyscie Grecy? — pyta nas.

— Tak. Dobrze idziemy do Ai-Janis?

— Dobrze. Dalej prosto.

— Macie wode¢? Chcemy napeini¢ manierki — odzywa si¢ ktos z nas.

— Znajdzie sig.

Jakas kobieta, na oko szesédziesigcioletnia, przystuchujac si¢ roz-
mowie, wylania si¢ zza muru. Starzec posyla ja po wodg. Poki jej nie ma,
dalej gawedzimy.

— No, jak tam leci u was?

— Starosé, méj chlopcze.

Chce si¢ dowiedzied, jak si¢ nazywamy i skad pochodzimy. Jak przy-
stalo na starego Kreteficzyka, szuka naszych korzeni. Be¢dzie wielka rados¢,
jesli si¢ okaze, ze nalezymy do rodu, ktéry ma wspdlne galezie.

Opowiada nam o wsi. Po kilku zabéjstwach w 1948 roku zaczeta
popada¢ w ruing. Dwie rodziny, by nie wikta¢ si¢ w krwawy krag rodowej
zemsty, uciekly, porzucajac domy i ziemie. Dzi§ w Aradenie mieszkajg nie
wigcej niz trzy familie. Jedna juz szykuje si¢ do wyjazdu do Ameryki.

Podchodzi kobieta z wiadrem wody, z usmiechem zamknigtym w ra-
mie czarnej chusty.

— Co u pani stycha¢? — pytamy.

— A co, nie wida¢, chtopcze? Pustka.

— Przeciez bogata wasza wies. Sg oliwki... — kto$ z naszej grupy
probuje ja pocieszyc.

Starzec kiwa gtowa.

— Gdzie tam bogata! Bogactwo to ludzie!

Z bocznej drozki wylonit si¢ pastuszek, pietnasto-, szesnastoletni.
Zostawil na chwile owce, zZeby przystuchac si¢ pogawedce. Obecnos¢ ludzi
przycigga miejscowych jak magnes.

Jorgis Manousakis
Przetozyli Michat Bzinkowski i Rita Winiarska

Ttumaczenie na podstawie ['iopyng Mavovcdkng, Odoiwopixo twv Zpoxiov, Kédpoc,
Abnva 1980.
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Jorgos Markopoulos

STARE LUSTRO

A potem wszystko prowadzi do rozpaczy.

Do szaleristwa lub do samobdjstwa.

Kiedy pewnego dnia stwierdzasz,

ze pomimo tylu starai, pozostales na zawsze sam.

Ludzie sg zawsze sami i bojg sig.
I kazdy z nich skrywa pafistwo lub wiezienie.

Wszyscy to osoby trzecie.

Gdy ich analizujesz. Gdy zadasz od nich

tego, czego nie dala ci nigdy matka, gdy byles dzieckiem
lub nawet brat, gdy byles mlodziericem,

i on pomyslal, gdy nadeszia jego kolej,

doprawdy, a co mnie dal méj brat?

— Na plazy tkwig kamienie topielcow
i wspomnienia po oswietlonych okretach, ktére odptynety.

PIOSENKA DLA SAMOTNYCH MEZCZYZN

Kostisowi Nikolakisowi
Wieczorem zbierasz drewno do kominka.

A rankiem, ach rankiem
jak gorzkie jest zycie, gdy wokét tylko popioty.
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MOJA REKA, MOJA DUSZA, WRAKI

Moja regka w twoich wlosach,
waz wracajacy do gniazda po zrobieniu czegos ztego.

Moja dusza lekko splamiona
jak biaty letni garnitur.

Nad wrakami wzeszlo storice, zmeczone.

ZIMOWE MORZE

Nikosowi Markomichelakisowi
Zimowe morze porzucone przez ludzi.

UsigdZmy tu na moment w spokoju.

Tak jak siedzieliSmy, bedgc dzie¢mi, na szkolnej imprezie.

Tak jak siedzieli goscie w sali

na zargczynach naszej babci, w niedziele w lipcu 1930.

Tak jak siedzialo dwoje nieznajomych na stacji w Koryncie,

a potem kochali si¢ za pustymi skrzynkami po piwie

i porzuconym gramofonem,

pot godziny przed przyjazdem pociggdéw, a potem przepadli na zawsze.

Zimowe morze porzucone przez ludzi.
My, co tak bardzo pragnelismy spokoju,

krazymy teraz po alejach bez t6zka,
z oczami czerwonymi od bezsennosci.
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NA PEWNEJ PLAZY W 1960 ROKU

Na pewnej plazy w 1960 roku siedziata rodzina.
Matka, ojciec i dziecko.

Byt lipiec, niedziela rano,

i gdy Swiatlo storica bylo tak przezroczyste,
chlopiec wstal i ruszyt ku morzu,

az zniknat.

Dlatego od tamtej pory w glebi horyzontu
dryfuje biaty kapelusik z czarng wstazkag
1 ptynie, ptynie jak tédeczka.

SWIETUJACA 0JCZYZNA

Domy nowoczesne, $nieznobiate domy, wielkie wspaniate,
a tymczasem u bram

jednych nagie opony, innych bez kierownic

z przekreconymi plandekami, pordzewialym nozem,

z dziurawymi kominami, zapadnigtymi kotami

posréd pigknej rzeskosci nieujarzmionej migty

stoja zalobne traktory z naszych dziecigcych lat

— posréd pigknej rzeskosci nieujarzmionej miety —

stoja zatobne traktory na pustkowiu Swiata.

Jorgos Markopoulos
Przetozyta Rita Winiarska

Na podstawie wydania: ['idpyog Mapkoémovioc, Howjpoza 1968-2010 (Emidoyn),
Exdooeig Kédpog 2014.
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Pawet Krupka

DIMITRIS PISTIKOS — LITERAT NIEBANALNY

Anpitpng Motwkdg (Dimitris Pistikds), rodem z Panetolio w zachod-
niej Grecji, od wielu dziesigcioleci zwigzany jest z Pireusem, gdzie zamieszkat
jeszcze w czasach studenckich. Obecnie jest emerytowanym prawnikiem i od
kilkunastu lat redaktorem naczelnym kwartalnika 3" Xuuetia (,,Trzecie Tysiacle-
cie”), jednego z nielicznych czasopism o profilu literacko-humanistycznym, ktére
przetrwaty wielki kryzys ubieglej dekady. Jako literat PistikOs jest znany gtéwnie
jako poeta i eseista, tak go przedstawiajg wydawnictwa typu encyklopedyczno-
stownikowego. Istotnie, objetosciowo wigkszos¢ jego dorobku stanowig te wia-
$nie dziedziny literatury. Jest od kilku dziesigcioleci ceniony jako poeta ciekawy
i nowoczesny, odbiegajacy od stereotypdw poezji greckiej, ktérej gtéwne nurty
od pokolen oscyluja wokét naturalizmu oraz liryki historyczno-patriotyczne;j.
Docenia si¢ tez jego osiggnigcia jako krytyka, recenzenta i historyka literatury
oraz redaktora czasopism i wydawnictw ksigzkowych poswigconych literaturze
Grecji odrodzone;.

Polscy czytelnicy takze mieli okazje poznaé PistikOsa jako poete. Przed
laty uczestniczyt w Warszawie w migdzynarodowych festiwalach poetyckich
i przy okazji tych wizyt w 2008 roku ukazat si¢ naktadem warszawskiej oficy-
ny Heliodor jego zbiér poezji Tkaniny nocy, przetozony przez grupe¢ studentek
hellenistyki Wydziatu Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego'. Mniejsze
wybory jego utworéw byly tez publikowane w polskich czasopismach literackich
oraz antologiach. Grecja byta zawsze i jest nadal krajem poetéw i wsréd masowej
produkcji lirycznej kazdej epoki, mozna znalez¢ wiele ciekawego i wartosciowego
materialu. Wobec tak znacznej konkurencji tworczos¢ poetycka Pistikos, niewgt-
pliwie zastugujaca na uwage, o czym czytelnicy mogg si¢ przekonaé z lektury
kilku zataczonych utworéw, nie jest jednak czynnikiem decydujagcym o jego
szczeg6lnej oryginalnosci.

Wigkszo$¢ obserwatorow greckiego zycia literackiego zapomina o mniej
obfitej, lecz, w mojej opinii, znacznie ciekawszej tworczosci PistikOs w innych
gatunkach. Najbardziej oryginalne dzieta stworzone przez tego wszechstronnego
literata, to sztuka teatralna Cztowiek, ktory przyszedt z wody oraz powies¢ Antro-
paran, ktérym chcialbym w tej prezentacji poswieci¢ najwiecej uwagi. Osobliwosé
pierwszego z tych dziet dostrzegla studentka filologii nowogreckiej Uniwersytetu
Warszawskiego Paulina Paczuska, poswigcajac mu swg pracg¢ dyplomowa, obro-

! D. Pistikos, Tkaniny nocy, przektad zbiorowy, Warszawa 2008.
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niong na wydziale Artes Liberales w 2010 roku’.
Cztowiek, ktory przyszedt z wody stanowi istotnie
niezwykty eksperyment literacki. Jest to bowiem
dramat sgdowy, ktérego akcja zostala umiejsco-
wiona w matym porcie Freatyda w Pireusie, w V
wieku przed Chrystusem. Premiera sztuki odbyta
si¢ w 1997 roku, doktadnie w miejscu, gdzie toczy
si¢ jej akcja. W starozytnosci mata zatoczka byta
waznym portem handlowym. Obecnie cumujg tam
niewielkie todzie prywatne, a w poblizu znajduje
si¢ otwarty teatr, gdzie po raz pierwszy zagrano
Cztowieka, ktory przyszedt z wody.

Przedmiotem sztuki jest proces poszlakowy
o zabdjstwo na poktadzie okretu, ktéry zawinat
do portu. Oskarzonym jest bogaty kupiec ateriski,

ktory zostal wygnany po przejeciu wladzy przez
stronnictwo przeciwne temu, ktéremu przez dtugie Dimitris PistikOs

lata stuzyt, petnigc tez funkcje publiczne. Ofiarg

zas jest czlowiek zwigzany z obecnie rzadzaca, populistyczng grupa. Tak ukazane
okolicznosci pozwalaja na wszechstronne rozwinigcie w trakcie procesu zjawisk
charakterystycznych dla wspélczesnego zycia spotecznego, majacych wpltyw takze
na wymiar sprawiedliwosci. Presja polityczna i demagogia, préby korupcji i matac-
twa, zacieranie i falszowanie dowoddw, zastraszanie i przekupywanie Swiadkow — to
wszystko, jak najbardziej wspodlczesne i przemawiajagce do wyobrazni widza, umie-
Scit autor w przebiegu procesu. Wieloletnia praktyka prawnicza, a takze gruntowne
studia pisarza nad historig antycznego prawodawstwa atefiskiego, pozwolity mu
stworzy¢ dzieto wiarygodne pod wzglgdem rekonstrukeji historycznej, a réwnocze-
$nie przedstawiajgce w sposéb wymowny i realistyczny dylematy wspétczesnego
sagdownictwa.

W Cztowieku, ktory przyszedt z wody Pistik0s wykazat si¢ mistrzostwem
zarébwno w konstrukcji dobrego, przejmujacego i trafnego pod wzgledem spo-
tecznym i psychologicznym dramatu sagdowego, jak i w stworzeniu wiarygodnego
odniesienia do antycznej tradycji, do ktérej Grecy sg przywiazani, jak rzadko ktéry
naréd europejski. Umiejetnie przyktadajgc starozytne przepisy i praktyke sgdo-
wg do uniwersalnej psychologii i socjologii, dramatopisarz stworzyl przejmujacg
i oryginalng parafraz¢ cywilizacji starogreckiej, wydobywajac jej ponadczasowy
i archetypiczny charakter.

Drugi utwor PistikOsa, ktéry uczynit zefi tworce niebanalnego, to powiesé
Antroparan, wydana w 2015 roku®. Niezwyklos¢ tego dzieta polega na bardzo

2 P. Paczuska, Trzy odstony wspolczesnego teatru greckiego, praca dyplomowa pod kierunkiem prof.
M. Borowskiej, UW, Warszawa 2010.
3 lotikdg A., AvBporapav, Ae&itvrnov, Abfva 2015.

Fot. Archiwum D. Pistikosa
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swobodnym i naturalnym wymieszaniu réznych typéw i konwencji powiesciowych,
praktykowanych na przetomie XX i XXI wieku. W zasadzie jest to powies¢ fan-
tastyczna, zawieszona pomigdzy tradycyjng, dwudziestowieczng, science fiction
i dzisiejsza, basniowa fantasy. Wzbogacona watkami historycznymi i mitologiczny-
mi tworzy osobliwy rodzaj formy narracyjnej o wymowie na wskros poetyckiej. An-
troparan to historia cztowieka, urodzonego na odlegtej planecie, ktérej mieszkancy
przychodzg na Swiat w wieku dojrzatym i od razu wysytani sa w podréze migdzyga-
laktyczne, z ktérych powracaja do ojczyzny jako dzieci, bo dokonaé zywota, bedac
niemowlgtami w objeciach matek. Tytul powiesci stanowi nazwa planety, z ktérej
pochodzi bohater, utworzona z rdzenia antropos, oznaczajacego cztowieka.

W swej trwajgcej wickszos¢ zycia podrézy bohater w towarzystwie centau-
ra, swego rodzaju mentora i duchowego przewodnika, odwiedza rozmaite planety
zamieszkate przez ludzi i stanowigce parafrazy réznych ustrojéw spotecznych, in-
dywidualnych i zbiorowych postaw i sposobéw myslenia. Na jednej z nich poznaje
kobiete, z ktorg zaklada rodzing. Od tego czasu wybranka staje si¢ w jego zyciu
antagonistkg centaura, reprezentujgc pragmatyzm codziennosci, od ktérego odry-
wa bohatera idealizm i wizjonerstwo mitologicznej postaci. Antroparan jest wigc
ubrang w postaé¢ powiesci fantastycznej liryczng parafrazg psychologii cztowieka
jako osoby i jako zbiorowosci.

Opisane wyzej dwa utwory, cho¢ cieszyty si¢ popularnosciag w chwili pre-
miery i wydania, nie wptynely jednak zasadniczo na odbiér PistikOsa jako literata,
utozsamianego od poczatku dziatalnosci pisarskiej gtéwnie z poezjg, eseistyka,
krytykg i praca redakcyjng. W powszechnym wyobrazeniu uchodzi gtéwnie za
cenionego poet¢ i redaktora naczelnego kwartalnika ,,Trzecie Tysigclecie”. W tej
wiasnie roli Pistik0Os zastuzyt si¢ szczegdlnie jako promotor polskiej literatury. Od
wielu bowiem lat w wigkszosci numerdw czasopisma pojawia si¢ jakis polski akcent.
Zwykle sg to przektady krétkich utworéw lub artykuty i szkice o polskiej literaturze,
zaréwno wspolczesnej, jak dawniejszej. Redakcja starannie odnotowuje wazniejsze
polskie festiwale literackie, a takze znaczace rocznice. W ostatnim, ubieglorocznym
numerze z okazji Roku Norwidowskiego ukazal si¢ artykutl o greckich inspiracjach
mazowieckiego wieszcza, ilustrowany fragmentem Epimenidesa i utworem Marmur
biaty. W chwili, gdy pisze te stowa, drukuje si¢ pierwszy tegoroczny numer zawie-
rajacy artykut o jubileuszu 500. wydania dwutygodnika Pisarze.pl.

Osobowos¢ tworcza Dimitrisa PistikOsa jest bez watpienia zjawiskiem od-
biegajacym od schematéw i wyrdzniajagcym si¢ w greckim srodowisku literackim.
Albowiem wszechstronnosci uprawianych form towarzyszy nietuzinkowe podejscie
zaréwno tematyczne, jak i warsztatowe. Na tle greckiej panoramy literackiej trze-
ciej dekady obecnego stulecia, mozna wigc z pewnoscig postrzega¢ go jako literata
niebanalnego.

Pawet Krupka
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Dimitris Pistikos

ZIEMIA

Ziemia. Nie znasz silniejszej substancji,

ktdra by nas tgczyla.

Powiedziates to kiedys i to ci towarzyszy

w dalekich podrézach i niekoniczacych si¢ nocach.
Moze to brzmi troch¢ metafizycznie,

ale nie znam innego sposobu, zeby wyjasnié

co znaczy ,,Demokracja”

teraz, zawsze 1 na wieki wiekow.

Ziemia. Ktdra nas wszystkich rodzi, zywi

i daje dach nad glowa,

nikogo nie zostawia ze skargg, ze niesprawiedliwie
potraktowata prostaczkéw i wladcow,

niewolnikéw i cesarzy.

POEZJA I

To co poezja nazwali

nie jest wyscigiem na fali

to nie przechadzka ulotna

nie jest to tez widok z okna
to nie jest szum drzew dokota
to nie zabawa wesota

zeby nam znéw byto razniej
to nie sg salony i faznie

nie smiech to ni szept lubiezny
lecz wiatru to wir potezny

co nagie galezie zrywa

to akrobacja prawdziwa
odwaznym dostepna skrycie
ta ktora przez cale zycie

w kregu Smierci si¢ odbywa
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TWOJ DOM

Twdj dom rosnie,

kiedy myslisz o innych,

ktérzy nie majg domu,

staje si¢ niebem, ktore pomiesci wszystkich
biednych i bogatych.

Twoje zycie to tadcuch

rozstan i spotkan,

ciszy i hatasu,

i twoj koszmar, przysztosé

pelna sprzecznosci i palimpsestow
i upiornych usciskéw

jak cienie Odysa.

Twdj dom maleje,

kiedy zapominasz o innych,

ktérzy nie maja dachu nad glowa,

i gdy nie widzisz jasno Partenonu,
mieszkajgc w Atenach,

a widzg je jasno Japoriczycy z Tokio,
Inkowie z Andéw

i pingwiny z Antarktydy.

Przetozyt Pawet Krupka
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Pawet Krupka

JORGOS PETROPULOS

— zywa encyklopedia greckiej poezji

Jorgosa PetrOpulosa poznatem dobre ¢wieré wieku temu. Czgsto pojawiat si¢
w ateniskich prezentacjach literackich jako uznany krytyk i publicysta. Byt otoczony
pewnym nimbem tajemniczosci, bowiem w niczym nie przypominat typowego Gre-
ka, jowialnego, gadatliwego i nieco chaotycznego. Drobnego wzrostu, o nieefektow-
nej powierzchownosci, matoméwny, rzadko si¢ usmiechat, a jego humor byt zwykle
czarny 1 sarkastyczny. Pisat szkice i recenzje do wigkszosci liczacych si¢ greckich
czasopism kulturalnych. Autorzy o nie zabiegali, cho¢ czesto z Igkiem, poniewaz
nie pisywat kolegom laurek, lecz stawial oceny rzetelne i sprawiedliwe. Po blizszym
poznaniu docenitem jego zalety i nawigzalem z nim wspdtprace, ktdra taczy nas do
dzis. Albowiem PetrOpulos jest nietypowym Grekiem nie tylko w sposobie bycia,
lecz takze w stylu pracy i pisania. Ascetyczny, staranny, rzetelny i zdyscyplinowany,
stanowi niemal doktadne przeciwienistwo stereotypu cztowieka srédziemnomorskie-
go, pelnego uroku i przyrodzonego optymizmu, lecz réwnoczesnie rozgadanego,
niedbatego o szczeg6ty i sktadajacego zobowigzania na wyrost.

lMopyog Iletpdémovrog (Jorgos
PetrOpulos), mimo swej pozornej szarzy-
zny 1 ascetycznego minimalizmu, jest
w istocie jedng z najbarwniejszych i naj-
ciekawszych postaci w greckiej literaturze
przetomu stuleci. Z wyksztalcenia poli-
tolog i ekonomista cale zycie zawodowe
przepracowat jako urzednik bankowy.
Jednak jego prawdziwg i jedyng pasjg zy-
ciowg zawsze byta poezja. Syn uchodzcow
ze Smyrny, przyszedt na Swiat i cale zycie
spedzit w Atenach. W miodosci, jak wigk-
szos¢ réwiesnikéw, lewicujacy radykat,
flirtowal nawet z partia komunistyczng,
w wieku dojrzatym stal si¢ greckim pa-
triotg stronigcym od ideologii i polityki,
a skupionym wylacznie na hellefiskim
dziedzictwie poetyckim. Nie interesuja go
nie tylko inne dziedziny sztuki, ale nawet
inne rodzaje literackie. Natomiast jesli

Jorgos Petropulos



SPOTKANIA Z GRECJA 61

chodzi o grecka poezje od czaséw przed Homerem do wspoétczesnosci, stat sie jej
zywa encyklopedia — jako twoérca, badacz, krytyk, historyk i publicysta.

Te osobliwosé PetrOpulosa, ktéry podczas kilku wizyt w Warszawie na
miedzynarodowych festiwalach poezji, zawsze odwiedzal Pracowni¢ Studiéw Hel-
leriskich Uniwersytetu Warszawskiego, zauwazyty studentki hellenistyki Edyta Jan-
kowska, Anna Maria Stepien 1 Katarzyna Wréblewska i w 2009 roku w stotecznym
wydawnictwie Heliodor, promujacym greckg literatur¢ wspdtczesna, opublikowaty
ksigzke pod tytutem Jorgos PetrOpulos, twdrca, krytyk i badacz poegji greckiej.
Kazda z autorek przedstawita jedng z ujgtych w tytule odston tego nietuzinkowego
znawcy i czciciela helleriskiej liryki. Ich sladem sprébuje w skrécie przesledzié te
imponujgce dokonania.

Wydaje si¢ oczywiste, ze poeta PetrOpulos, zwazywszy na jego niestere-
otypowy charakter i temperament, odbiega swg twérczoscig od gtéwnych nurtéw
greckiej liryki. Nigdy nie byli dla niego Zréditem inspiracji uznani w kraju i na
Swiecie dziwietnastowieczni i dwudziestowieczni klasycy: Dionisios Solomos, Ko-
stis Palamas, Janis Ritsos czy Odiseas Elitis. Ukochat szczegdlnie twdorczos¢ nieco
zapomnianych péZnych romantykéw Achilleusa Paraschosa i Dimitrosa Paparigo-
pulosa oraz skromnych, nieco mrocznych poetéw poczatku dwudziestego wieku
jak Kostasowie Uranis, Chadzopulos czy Kristalis. Stad i jego wiasna twoérczosé
odbija si¢ wyraznie od stonecznego i zywiotlowego, gtéwnego nurtu greckiej poezji.
Wiegkszo$¢ utworéw PetrOpulosa ma starannie wypieszczone, tradycyjne formy me-
tryczne, praktykowane gléwnie w dziewigtnasym wieku przez poetéw niszowych,
charakteryzuje si¢ delikatnym liryzmem i bogata, wyrafinowang leksyka, czerpia-
cg z greckiego dziedzictwa poetyckiego réznych epok. Nie ma tam klasycznych
greckich archetypow obficie wykorzystywanych przez wigkszos¢ greckiej sztuki:
stonecznego blasku, bigkitu, bieli marmurowych pozostatosci antyku oraz krwistych,
zywiotowych uczué i przezyé. Sq zmierzchy, subtelne gamy barw ztamanych oraz
afekty intymne i tagodne.

Jedynym elementem zblizajacym Petropulosa do gtéwnych nurtéw greckiej
poezji jest jego liryka patriotyczna. Podobnie jak wiekszos¢ autoréw poeta wy-
korzystuje dziedzictwo historyczne giéwnie w aspekcie ksztaltowania etosu oraz
idealistycznych postaw, jednak w znacznie wigkszym stopniu skupia si¢ na tradycji
bizantyjskiej, rzadziej niz antyczna eksploatowanej w masowej produkcji poetyc-
kiej. Etos patriotyczny laczy sig, szczegdlnie we wezesnej tworczosci PetrOpulosa,
z wrazliwoscig na nieréwnosci spoteczne i sprzeciwem wobec beztroski i obojet-
nosci ludzi zamoznych. Nurt patriotyczno-spoteczny w przekroju calego dorobku
poety ustepuje jednak wyraznie dominujgcemu intymnemu liryzmowi o ,,niskim”
tonie i pastelowych barwach.

Najnowsze utwory PetrOpulosa odbiegajg jednakze od poetyki tradycyjnych
wzoréw, ktérej byt wierny przez kilka dekad. Jego najnowszy zbiér Ossuaria' zawie-

' Twdpyog Ietpdmovrog, Oareopvidaxia, lehaoydg, Abnva 2021.
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ra miniatury o charakterze bardziej eseistycznym niz lirycznym, utrzymane w po-
etyce pokrewnej Kawafisowi, a odmiennej od jego greckich réwiesnikéw, ktérych
tworczos¢ byta wezesniej Jorgosowi szczeg6lnie bliska. Z tego zbioru przytaczam
kilka utworéw, jeszcze zupetnie nieznanych polskim czytelnikom. Przypominam
réwnoczesnie jego manifest poetycki, zawarty w utworze opublikowanym w pol-
skim wydaniu zbioru Znaki z 2008 roku?.

Petropulos krytyk to takze osobliwa posta¢ na tle ogétu. Lakoniczny
i zwigzly, unika typowego dla srédziemnomorskiej krytyki rozgadania i figur reto-
rycznych. Opisuje utwory i ksigzki w ,,prostych, zotnierskich stowach”, starajac si¢
w sposéb jasny i przejrzysty wydoby¢ ich najwazniejsze elementy. Jego recenzje,
wstepy do wydari oraz inne teksty krytyczne sg krétkie i tresciwe, dlatego wysoko
cenione zar6wno przez redaktoréw i wydawcéw, jak i przez samych autoréw, mimo
ze s3 pozbawione wylewnosci i celebry. Dzigki takiemu warsztatowemu podejsciu
PetrOpulos pozostat bardzo aktywnym i ptodnym krytykiem, publikujacym nie tylko
w czasopismach o charakterze literackim i humanistycznym, lecz takze w prasie
codziennej.

Na koniec pozostaje nam trzecia, kto wie, czy nie najwazniejsza, odstona
bogatej i wszechstronnej osobowosci literackiej Petropulos. Na to wskazuje choéby
objetos¢ niezliczonych publikacji ksigzkowych. A jest to historia greckiej poezji.
Jego publikacje historycznoliterackie wyraZnie przewyzszaja niemaly przeciez do-
robek twérczosci whasnej oraz eseistyki poswigconej wspoétczesnej greckiej poezji.
Nie ma w dziejach greckiej liryki epoki, ktérej nie poswigcitby przynajmniej kilku
publikacji ksigzkowych. Pisal o antycznych mimach, o poezji przed Homerem,
o dziedzictwie wczesnego Sredniowiecza, a takze o dorobku literackim Grecji
odrodzonej. Zawsze jednak wybierat autoréw i epoki zaniedbane przez historykéw
i publicystéw, o ktérych wezesniejsze studia i publikacje byty powierzchowne i nie-
dostateczne. Wytrwale starat si¢ przyblizy¢ greckim czytelnikom poetéw niestusz-
nie zapomnianych i zjawiska, ktére umknety ogétowi badaczy.

Wazne miejsce w dziatalnosci publicystycznej i promocyjnej Petropulos zaj-
muje literatura greckiej diaspory. Bedac potomkiem Grekéw z Azji Mniejszej, wiele
uwagi poswigcat dawnej i nowszej literaturze tego wlasnie regionu, a takze innych
terenéw, gdzie od wiekéw powstawala grecka poezja. Zastuzyt sie upowszechniajgc
w Grecji poetéw cypryjskich, pontyjskich i grekanskich z wtoskiego Potudnia.

Mimo swego hellenocentryzmu Petropulos, jak mato kto, zastuzyt si¢ w pro-
mocji polskiej poezji w greckim srodowisku literackim. Przez dwie z gérg dekady,
dzigki kontaktom z wigkszoscig redakcji, utatwiat publikacje o literaturze polskiej
w czasopismach literackich. W 2011 roku dla uczczenia stulecia urodzin Czestawa
Mitosza przetozyt wspélnie z nizej podpisanym jego Wiersze ostatnie®, a kilka lat
pdZniej powtdrzyliSmy eksperyment pracy na cztery rgce, przygotowujac pierwsze

2 J. Petropulos, Znaki, przet. P. Krupka, Heliodor, Warszawa 2008.
3 Cz. Milosz, Eoyazo woujuare, Momentum, ABnvae 2013,
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w dziejach Grecji wydanie ksigzkowe polskiej poezji romantycznej Grecja polskich
romantykéw*. Obydwie edycje ukazaly si¢ dzigki wsparciu Instytutu Ksigzki w ra-
mach programu translatorskiego. Za te wieloletnie osiggnigcia PetrOpulos zostat
wyrdézniony odznakg Zastuzony dla Kultury Polskiej oraz medalem Polskiego
Komitetu Olimpijskiego.

Najnowszym osiggnieciem wydawniczym PetrOpulosa jest wydana w dwu-
setng rocznicg greckiego Powstania Narodowego Antologia wolnosci®, zbiér utwo-
réw wybitnych greckich poetéw dziewigtnastego wieku oraz anonimowej poezji
ludowej o tematyce powstariczej, efektownie ilustrowany przez Spirosa Zacharopu-
losa. PetrOpulos, zawsze ceniony przez czotéwke greckich filologéw akademickich
za osiagnigcia literaturoznawcze, mial przez dlugie lata trudnosci w uzyskaniu
formalnego uznania swych kwalifikacji w postaci tytutéw naukowych, gdyz greckie
przepisy uniemozliwialy ekonomiscie kontynuacj¢ kariery badawczej w naukach
humanistycznych. Dopiero w minionej dekadzie, majac imponujacy i Swietnie udo-
kumentowany dorobek, zdotal wreszcie uzyska¢ w Uniwersytecie Ateriskim tytut
doktora filologii. Piszac te stowa, Zycze mu uznania wspétczesnych i potomnych dla
wszechstronnych osiggni¢é na polu literackim.

Pawet Krupka

4 H EA26¢ twv T[Tolwvav poupavtikgdv, Momentum, A6fva 2018.
’ Tubpyog Hetpomovrog, AvBoldyiov tng Elevlepiag, Tlehaoydc, ABnva 2021.
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Jorgos Petropulos

AJSCHYLOS

Pierwsze anarchistyczne
dzieto na Swiecie

to Prometeusz w okowach,
tam, gdzie tgczy

Moc z Przemocs.

Zas pierwszym dzielem humanistycznym
sq Persowie,

bowiem bez krzykéw tryumfu
i zemsty,

uwypukla nam

troske matki o los pokonanego
perskiego krodla.

JALTA

,LArmia Demokratyczna

czuwa z bronig u nogi”.

Godne przyjecie kleski

i tak zostalo na zawsze.

Ale cos musieli przeciez powiedzie¢

tylu nieszczgsnym uchodZcom

i towarzyszom, ktorzy zostali na miejscu.
Wiedzieli doskonale,

co ustalono w Jalcie.
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PRZEMIANA

W mtodosci wierzyliSmy,

Ze zmienimy Swiat.

Bylismy silni, pigkni,
mieliSmy wizjg...

Ale oto... sprawy poszly nie tak.
Teraz wiesz.

Studia, kariera, Slub,
obowigzki... ZmeczyliSmy sig.
PozostawilisSmy Rewolucje
nastepnemu pokoleniu.

W korcu to swiat nas zmienit.

Przetozyt Pawet Krupka
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DZIEWIEC LAT ,GRECKICH KLIMATOW”

Z Tomaszem Zarédem o serii ,,Greckie Klimaty” wroctawskiego
wydawnictwa Ksigzkowe Klimaty rozmawia Robert Gawtowski

Robert Gawlowski: Skad pomyst ,,Greckich Klimatéw”’? Co to za przed-
siewziecie wydawnicze i jaka byla jego geneza?

Tomasz Zar6d: Wydawnictwo Ksigzkowe Klimaty rozpoczgto dziatalnosé
od ksigzek czeskich i stowackich autoréw. Ja jestem wielkim mitosnikiem Gre-
cji, wige twierdzitem, ze skoro jest wydawnictwo, to moze przeciez tez greckich
autoréw wydawac. I tak powstata seria ,,Greckie Klimaty”. Przez te dziewig¢ lat
wydalismy kilkanascie tytutéw greckich i cypryjskich autoréw.

— Jaki jest wasz profil wydawniczy?

— Wydajemy ksigzki z krajéw, do ktérych jeZdzimy na wakacje, czy na
weekendy, ale nie bardzo kojarzymy je z literaturg. To literatura z krajow gtéwnie
srodkowej i potudniowej Europy. Od Finlandii (no, moze to juz nie srodkowa Eu-
ropa...) po Grecje, Turcje 1 Cypr. WydaliSmy w Polsce pierwszego Cypryjczyka
(Emiliosa Solomou) i pierwszego Maltariczyka (Pierre’a Mejlaka).

— Skad biora sie¢ propozycje wydania takich a nie innych pozycji? Son-
dujecie rynek? Badacie jakos oczekiwania czytelnicze? No i jak wyglada wsp6l-
praca z ttumaczami? Wy skladacie propozycje przekladéw, czy tez ttumacze
podsuwaja wam ksiazki, ktére warto wydaé¢ w Polsce?

— Wybieramy ksigzki nagradzane, sledzimy strony literackie. Ale najbardziej
w wyborach pomagajg nam ttumacze. Nikt nie zna lepiej literatury danego kraju niz
oni. Mysle, ze gdzies blisko potowa ksigzek to rekomendacje ttumaczy. Bardzo ce-
nimy ttumaczy. W zasadzie, od poczatku dziatalnosci wydawnictwa, ttumacze majg
w ksigzkach swdj biogram, a od dwdch lat réwniez podajemy nazwisko ttumacza na
oktadkach. W 2017 roku Stowarzyszenie Ttumaczy Literatury przyznato nam ,,Lwa
Hieronima” — nagrod¢ dla wydawnictwa najbardziej przyjaznego ttumaczom.

— Czy wspolczesna literatura grecka cieszy si¢ w Polsce zainteresowaniem?

— Prawd¢ méwigce, mogtoby by¢ lepiej. JesteSmy chyba jedynym wydaw-
nictwem, ktére wydato tyle ttumaczeri z nowogreckiego, wigc tak naprawde¢ sami
prébujemy si¢ z nig przebi¢. Nie mamy tez Zadnego wsparcia z Grecji. Z powodu
kryzysu, Grecja w ogdle nie wspiera swojej literatury za granicami.

— Jakie ksigzki preferujecie?

— Dobre. Mamy tak duzy rozrzut tematyczny, ze trudno to jakos doktadnie
okresli¢. Od ksigzek obyczajowych, przez kryminaty az po ksigzki z historig w tle.
Wigkszos¢ dzieje si¢ wspotczesnie.

— Na ktére wydane dotad pozycje warto zwrocié¢ szczegélng uwage?

— Zarekomenduje pigé ksigzek ttumaczonych z greckiego.

Pandelis Prevelakis Kronika pewnego miasta — pigkna opowies¢ o Rethimno
na Krecie napisana w latach dwudziestych XX wieku. Autor, obok Nikosa Kazant-
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zakisa, jest jednym z najwazniejszych pisarzy greckich XX wieku. W Kronice...
opisuje histori¢ i codzienne zycie w Rethimno na przetomie XIX i XX wieku. Poka-
zuje w niezwykle piekny sposob swiat, ktérego juz nie ma. Gdy Prevelakis opuszcza
Rethimno, nie przypuszcza, ze to kreteriskie miasteczko zacznie si¢ wkrétce chyli¢
ku upadkowi. Po kilku latach autor wraca w rodzinne strony, by przekonac sie,
ze czasy dawnej Swietnosci nieodwotalnie mingly. Miejsce, ktére znat jako mtlo-
dzieniec, istnieje juz tylko w jego pamieci. Dzigki wspomnieniom miasto jednak
odzywa i pojawia si¢ w pelni swego blasku. Anegdoty mieszajg si¢ tu z obrazami,
wspomnieniami i zapachami. Bardziej niz faktyczng kronike historia ta przypomina
mitosng elegi¢, w ktérej Prevelakis z gorzkg melancholig i nostalgig przywotuje wi-
zje minionego pieckna. Dodam jeszcze, ze liryczng opowies¢ o Rethimno dopetniajg
dwa wizerunki miasteczka — tego z lat siedemdziesigtych, opisanego przez Janusza
Strasburgera, ttumacza Kroniki... oraz tego wspotczesnego Rethimno, widzianego
oczami autora postowia — Bartosza Barszczewskiego. Wbrew obawom Prevelakisa
nie jest to jednak miejsce ani puste, ani stracone. Rethimno nie tylko nie znikngto
z map Swiata, ale cieszy si¢ kazdym nowym dniem.

Jako druga wymienitbym psychologiczng powies¢ o toksycznej przyjazni
dwoch kobiet zatytutowana Dlaczego zabitam mojq najlepszq przyjacictke, ktorej
autorkg jest Amanda Michalopoulu. To juz bardzo uznana pisarka i dziennikarka.
Przez wiele lat publikowala artykuty w gazecie ,,Kathimerini”, a w 1994 roku za-
debiutowata zbiorem opowiadan pt. Na zewngtrz Zycie jest kolorowe (gr. Eéow n {wn
eivar wolvypwun), za ktéry otrzymata nagrode redakcji czasopisma ,,Rewmata” oraz
Akademii Atenskiej. Jej pierwsza powies¢ Kos¢ zZyczen (Iiavreg) zdobyla nagrode
czasopisma ,,.Diawazo”. Miejsce i czas tej historii to Ateny z lat siedemdziesigtych
XX wieku. Dwie dziewigciolatki poznajg si¢ wkrétce po upadku junty czarnych pul-
kownikéw. Anna jest corkg inteligentéw o lewicowych pogladach, ktérzy wyjechali do
Paryza w obawie przed represjami. Maria wraz z konserwatywnymi rodzicami przyje-
chata z drugiej strony globu, ze skolonizowanej Afryki. Toksyczna przyjazi przez 25
lat przeplata si¢ z zyciem politycznym, posylajac czytelnika w wyjatkowa podréz do
nie tak odlegtej greckiej rzeczywistosci. Powies¢ Michalopoulou opowiada o Grecji
po upadku rezimu i ,,dyktaturze” kobiecej przyjazni. Jak napisat jeden z recenzentéw
— Adam Kraszewski: ,,Ta ksigzka jest historig spustoszenia emocjonalnego dziewczyn-
ki, ktéra wezesnie zostata oderwana od naturalnego dla siebie, bezpiecznego miejsca
dorastania. Dziewczynki, ktéra musiata utozy¢ sobie zycie od nowa i nie mogta liczy¢
na wsparcie kogos, kto by jej nie wykorzystal. Cena toksycznej przyjazni jest wysoka.
Jest nig zmarnowane zycie, skazania na ciagle poszukiwanie oparcia w kims, na ciggle
zagubienie w ggszczu wspdlczesnosci 1 udawania sity i niezaleznosci”.

Pozycjami kolejnymi mogg by¢ powiesci cypryjskiego pisarza Emiliosa
Solomou, ktéry obecnie jest nauczycielem, ale wczesniej pracowat jako dziennikarz
1 wspétpracowat z literackim magazynem ,,Anef”, a za swoj prozatorski debiut An
Axe in Your Hands (2007) otrzymat literacka nagrode Cypru, jego druga powies¢ zas
Dziennik zdrady (Hugpoldoyio wag amiotiog, 2012) zostata uhonorowana Europejska
Nagroda Literacka. Bohater Dziennika zdrady archeolog i profesor Uniwersytetu
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Ateriskiego, Giorgios Doukarelis, powraca po dwudziestu latach na malerikg wyspe
Kufonisi na Cykladach. Ostatni pobyt w tym miejscu zmienit jego zycie na zawsze:
romans ze studentkg zawazyl na jego zyciu rodzinnym, a prowadzone przez niego
wykopaliska odkryty szczatki mtodej kobiety, zamordowanej ponad pig¢ tysiecy lat
temu. To niezwykla opowies¢ o czasie, zniszczeniu, pamigci i mitosci, ktére jako
jedyne wprowadzaja harmoni¢ pomi¢dzy dawniej i dzis. Polecam tez jego drugg wy-
dang przez nas pozycje Nienawisc to potowa zemsty, bardzo aktualng rzecz o grec-
kim kryzysie i o zdarzeniach, ktdre si¢ powtarzajg. Ot6z 21 kwietnia roku 1870 roku
w Dilesi, miescie na beockim wybrzezu, zostaje porwanych czterech prominentnych
Europejczykéw: trzech obywateli Wielkiej Brytanii i jeden Witoch. Porywaczami
sg greccy rozbdjnicy, a wydarzenie to staje si¢ bezposrednig przyczyng kryzysu na
linii Grecja — Wielka Brytania. Po dziesigciu dniach mezezyZni zostajg zamordo-
wani. Wydarzenia te przeszty do historii jako masakra w Dilesi i zwréceity Europe
przeciwko Grecji oraz odstonily gigboko zakorzenione mechanizmy korupcyjne
greckiego systemu politycznego i jego zwiazki z tymi tragicznymi wydarzeniami.
Wspéiczesne, fikcyjne wydarzenia nawigzuja do tego, co si¢ dzialo wezesniej. Oto
21 kwietnia 2013 roku dochodzi do brutalnego morderstwa cztonkéw europejskiej
Troiki w jednym z hoteli potozonych w centrum Aten. Europejska opinia publiczna
znéw zwraca si¢ przeciwko Grecji. Ta zas, w samym srodku wieloaspektowego
kryzysu, po raz kolejny otrzymuje tatke czarnej owcy. Zakodowana wiadomos¢ zo-
stawiona przez morderce na miejscu zbrodni powiaze zdarzenie z masakrg w Dilesi.
Tak wigc, greccy rozbdjnicy z przesztosci powracajg do zycia po 143 latach.

Na koniec moze jeszcze wspomng o ilustrowanym przewodniku dla oséb,
ktére zwiedzajg Ateny. Przygotowata go Alicja Kordos. Tytul: Z dziecmi w Atenach
moze by¢ troche mylacy, bo — co prawda — ,,z dzie¢mi”, ale w zasadzie, to ksigzka
dla wszystkich. Kazdy moze w niej znaleZz¢ cos dla siebie, czy to przyjezdza do Aten
na dtuzej, czy tez, przejazdem na kilka godzin.

— Macie ,,Seri¢ z Winnica”. Co to takiego?

— Dostalismy kilka lat temu grant z Unii Europejskiej na wydanie dziewig-
ciu ksigzek. Te ksigzki sg bardzo rézne tematycznie, ale taczy je to, Ze ich autorzy
pochodzg z krajéw, w ktérych produkuje si¢ wino. Ideg projektu byto pokazanie, ze
ksigzkami si¢ mozna delektowac, jak winem.

— A co z poezja? To az tak niewielka nisza, Ze nie jestescie nig zainte-
resowani?

— Nie czuje poezji, wigc jej nie wydaje.

— A najblizsze plany wydawnicze? Czego mozemy si¢ spodziewac?

— W maju powinna wyjs¢ antologia greckich opowiadaii kryminalnych
Fonos. Zbrodnia po grecku. Antologia greckiego kryminatu. To Swietna ksigzka,
kilkanascie opowiadan, kazde przettumaczone przez innego ttumacza. Ksigzke
wydajemy przy wspotpracy z filologia nowogreckg Uniwersytetu Warszawskiego.

— Dzi¢ekuje za rozmowe.

Wroctaw, 24 marca 2022 r.
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Christos A. Chomenidis

NIKI

(fragment)

Teraz, kiedy jestem juz martwa, owinigta w catun i lezaca w trumnie,
ubrana w wyjsciowg bialg sukienke (sama ja wybratam i oddatam do czysz-
czenia tydziefl przed tym, jak posztam ostatni raz do szpitala), teraz, kiedy
znajduje si¢ w chtodni kostnicy i czekam, az nastanie dzie mojego pogrzebu,
teraz, kiedy wzigtam kurs na miejsce, gdzie nie ma — jak méwig — bélu, smut-
ku i zmartwienia, teraz czuj¢ wigcej wolnosci niz kiedykolwiek przedtem.
Mam czas, by powréci¢ do moich siedemdziesi¢ciu lat zycia. Poruszaé si¢
w przéd i w tyl, przystawac nad zwrotnymi wydarzeniami, pochylaé si¢ nad
decydujgcymi wyborami, ktére podjetam lub podjeli je za mnie inni, obejrzeé
wszystko sferycznie i przejrzyscie. Powickszy¢ i zbadaé najmniejsze szczegd-
ty, rozdzieli¢ te najbardziej niewidoczne odcienie, ktére w ostatecznym rozra-
chunku jednak si¢ réznity. O jakg r6znicg chodzi? O te, ktéra mnie wyr6zniata
sposréd innych ludzi, ale i od nielicznych wersji samej siebie, ktére nigdy nie

Christos A. Chomenidis
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rozkwitly i nigdy nie przyniosty owocéw. Réznicg, ktéra doprowadzita mnie
do tego, kim bytam, a nie do tego wszystkiego, czym mogtam si¢ stac.

Kiedy jeszcze zytam, nie znositam luksusu przezuwania, zucia co-
dziennosci. Nawet w dziennikach, ktére prowadzitam praktycznie nieprze-
rwanie od lat glebokiej niepetnoletniosci, nie odnotowywatam opinii, ale
fakty: ,,Posztam tam, spotkatam tego a tego, przydarzyto mi si¢ to a to...”.
Nieliczne podkreslone stowa, a czasem — rzadko — jakis wykrzyknik w na-
wiasach oddawal moje uczucia.

W dniu, gdy mi powiedziano, ze mam raka, opuscitam dzief
w dzienniku. Nastgpnego dnia odnotowatam to, co trzeba bylo zapakowac
do szpitalnej walizki — lista bez zadnego komentarza. Ukrywatam si¢ przed
samg soba? By¢ moze...

Moze jednak wierzytam, ze dopiero kiedy dopelni si¢ obraz, dopiero
wtedy bedzie mialo sens cokolwiek oceniaé. No wigc teraz nadeszia pora
oceny.

Czesé 1. Przed Niki

Urodzitam si¢ w 1938 roku z dwojga ludzi, ktérych sposéb zycia
zachecal do wszystkiego, tylko nie do posiadania dziecka. Oboje zreszta
przyszli na swiat w bardzo spokojnych czasach.

Moja matka byta pierworodng cérkg pewnego mezczyzny, ktéry
w miodosci byt bardzo biedny, ale przez malzeristwo stat si¢ dobrze pro-
sperujacymi wtoscianinem. Nie sugeruj¢ zadnego polowania na posag,
w zadnym razie. M6j dziadek Jorgis zakochat si¢ w babci Elpidzie z Pet-
mezasow na przekor rozsagdkowi, wbrew jakimkolwiek racjom spotecznym
czy ekonomicznym. Byli oboje wiesniakami z messeniskiej rowniny. Zwro-
cili na siebie uwage — jak si¢ domyslam — na jakims$ odpuscie, na ktérym
Jorgis wygrywat sirtosy i kalamatianosy na buzuki', a Elpida, jak przystato
dziewczynie, taiiczyta skromnie, i to wylacznie w towarzystwie najblizszych
krewnych. Uczucie pojawilo si¢, jak niezmiennie przyznawali oboje, z obu
stron. Przynajmniej wizualnie pasowali do siebie — byli oboje réwnie piekni.
Elpida o ciemnych wtosiach i oczach oraz o bialej cerze i Jorgis — wysoki,
dobrze zbudowany blondyn, z krgconym wasem. Nalezal do pierwszego
pokolenia, ktére nosito si¢ po ,.frankonsku” — jeszcze jego ojciec chadzat
w fustanelach?. Peloponez, koniec XIX wieku...

! Sirt6s, kalamantianos — tradycyjne, ludowe tance greckie taiczone w kregu. Buzuki (bouzouki) —
popularny w Grecji instrument strunowy szarpany, przypominajacy duza mandoling.

2 Fustanele — krotkie, plisowane, biale spdédnice, tradycyjnie noszone przez me¢zczyzn w Grecji
i na Batkanach.
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Nie bylo mowy, by Jorgis poprosit o reke Elpidy i ja dostat. Przepasé
dzielita trzydziestolatka bez porzadnego domu i o wielu zawodach — czasem
bywal mysliwym, czasem stajennym, czasem wedrownym muzykantem —
od Petmezaséw, ktéry mieli czterdziestu czeladnikéw, czyli parobkéw po-
magajacych im w uprawach... Nie sadzg¢, by si¢ nad tym glebiej zastanowit,
kiedy pewnego dnia, gdy Elpida wyruszyta w droge do dentysty (zwyczajna
podréz ze wsi do Kalamaty — dwie klacze na przodzie, dwie klacze z tytu,
a w srodku osiotek, w siodle ktérego siedziata dziewczyna), on zaczait si¢
z kompanami na zakrecie drogi. Kiedy zblizyt si¢ pochdd, wyszedt do nich
ze strzelbg w rece.

— Dacie mi jg za zong? — zapytal grzmigcym glosem.

— IdZ sie wyspij i otrzezwiej! — odpowiedzieli mu ochroniarze corki.

Po wymianie ognia, do ktérej doszto, padt jeden, a trzech zostalo
rannych. W zamieszaniu Jorgis porwat Elpide i zaszyl si¢ z nig w pobliskiej
jaskini na noc. Gdy nastal swit, oddat si¢ w rece wiejskich straznikéw. Zo-
stal osagdzony i skazany na — jedni méwia, ze pigc, inni, ze siedem lat — kar-
ceru w nafplijskim Burdzi. Ale w ogdle si¢ nie przejal. Zrobit z niej swoja
kobietg, teraz juz nie mogli jej wydac za nikogo innego...

Kiedy tylko wyszedt, doszto do Slubu i zaczety rodzi¢ si¢ dzieci.
Achileas i Kiriakos, potem Ana, moja mama, potem Katerina (ktéra zmarta
w wieku niemowlecym), Alkmini — lubili starozytne imiona — a wreszcie
Teoni. Wszystko to w pigtnascie lat, od 1905 do 1920 roku.

Czy chlopcy mieli pociag do liter? Czy chodzilo o to, ze dobrze sy-
tuowana wiejska rodzina miata ambicj¢ wyksztalci¢ swoich synéw? Obaj,
jak sig¢ rzekto, kiedy tylko skoriczyli szkoty, przeniesli si¢ do Aten i zapisali
na uniwersytet. Achileas na teologi¢, a Kiriakos na prawo.

Latem wracali na wies, ale zamiast pomaga¢ w pracach polowych,
rozktadali si¢ w cieniu drzew i z tupetem czytali marksistowskie broszurki.
Kto ich wtajemniczyt w komunizm? Nie wiadomo. Kiedy dziadek Jorgis
zapytal ich wprost i w tonie raczej surowym, Achileas dal mu odpowiedz,
ktéra, wedtug niego, byta z gatunku takich, ktére spektakularnie koncza
spor, ale wedlug wiekszosci 0séb byta prostu za bezczelna.

— W naszych czasach mtody cztowiek, ktéry nie zostaje komunistg,
jest albo ghupi, albo kompletnie pozbawiony uczué. Tak jakbym byt w 1821
roku przeciwko powstaniu...

Wobec takiej pewnosci siebie, Jorgis po prostu wzruszyl ramionami.

O zmierzchu Achileas udat si¢ do wiejskiego kafenijo® w celach pro-
pagandowych, a Kiriakos podjat si¢ zadania uswiadomienia swoich siostr.

3 Kafenijo/a — tradycyjna grecka kawiarnia, serwujaca takze przekaski i uzo (anyzéwke).
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— Komunizm to elektryfikacja plus sowiety: tak powiedzial Lenin.

Kiriakos zatrzymal si¢ przy pierwszym czlonie réwnania. Zaczat
opisywaé dziewczynom, jak zostanie zelektryfikowany Peloponez i jak
wszystkie prace bedg wykonywane automatycznie przez bardzo nowoczesne
maszyny, zas odleglos¢ miedzy Kalamatg a Atenami zostanie kompletnie
zniwelowana dzigki pociggom, ktére bedg poruszac si¢ dzigki skompreso-
wanemu powietrzu. Dziewczynom szeroko rozwarly si¢ oczy i btyszczaty
od fantazji naukowej w roli politycznego katechizmu...

Podr6z Any do Aten odbyta si¢ parowcem — kopciuchem — i trwata pra-
wie pottorej doby. Poprzedzity ja trzy miesigce twardych negocjacji z ojcem. Czy
raczej negocjacji ojca z samym sobg, poniewaz byt rozdarty w kwestii uwolnienia
Anuli (ktéra byta do niego tak podobna, gléwnie w brawurze), czy ja wypuscié
i pozwoli€ jej odkry¢ nieprzebrany swiat, czy raczej zatrzymac ja we wsi.

— Jesli cheesz mnie tu zatrzymad, wydaj mnie jak najszybciej, bym
juz mogta zaczac¢ rodzi¢ dzieci i bym mogta je pézniej od razu uwolnic... —
powiedziala mu wreszcie Ana i tym zdaniem wygrata wojng. [...]

Christos A. Chomenidis
Przetozyt Przemystaw Kordos
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Przemystaw Kordos

NIKI CHRISTOSA A. CHOMENIDISA: HISTORIE
| HISTORIA

Christos A. Chomenidis, bardzo aktywny w nowoczesnych mediach, umie-
$cit niedawno na swoim facebookowym profilu zdjgcie, na ktéry stoi w poktonie
przed grobem Honoriusza Balzaka na cmentarzu Pere Lachaise. Podpisat fotografie:
»pielgrzymka do grobu naszego ojca”. I nie byta to poza, poniewaz nowogrecki
autor wielokrotnie udowadnial wiernos¢ ideatom powiesciowym Balzaka i wzorem
autora Komedii ludzkiej starat si¢ zawsze portretowaé greckie spoleczenistwo w jak
najszerszych ramach, oddajac glos takze postaciom trzecioplanowym, pojawiajagcym
si¢ epizodycznie, na jednej lub dwéch stronach. W fabutach przez niego tkanych
nie ma postaci jednoznacznych, nie ma manichejskiego obrazu Swiata, jest za to
thum os6b méwigcych swoimi glosami, majacych swoje racje, usprawiedliwionych
w obrebie ich wiedzy, uczu¢ oraz ich ograniczen.

Nie inaczej jest w wydanej w 2014 roku powiesci Niki. Jest to utwdr na poty
biograficzny. Jej bohaterka jest kobieta, na ktérej zyciu od poczatku odbija si¢ politycz-
na sytuacja rodziny, przede wszystkim rodzicéw. Chomenidis pokazuje tym samym,
jak zasadniczy wplyw na zycie Grekéw miata nie tylko aktualna sytuacja w kraju, ale
wybory podejmowane przez najblizszych, czgsto wiele dekad przed przedstawiang
chwilg. Chociaz tytutowa Niki rodzi si¢ pod koniec miedzywojnia, to jej opowies¢
zaczyna si¢ snué¢ duzo wczesniej, jeszcze przed urodzeniem. Ma takg mozliwosé,
poniewaz — jak ujawnia w pierwszych stowach powiesci — juz umarta i dzigki specjal-
nemu punktowi widzenia ma pelen oglad sytuacji: czas przestat si¢ liczy¢.

Dlatego moze przedstawi¢ wszystkie te wydarzenia, ktére uznaje za wazne,
w kolejnosci, jaka wybierze. Jest wszechwiedzacg, ale — o dziwo — ujawniong nar-
ratorka, dzigki czemu moze spokojnie, wrecz beznamigtnie, opowiedzie¢ o wielu
wydarzeniach z ostatnich burzliwych stu lat Grecji, od triumfu w wojnie grecko-
tureckiej i katastrofy matoazjatyckiej' przez biedne migdzywojnie i asymilacje
matoazjatyckich uchodzcéw, drugg wojng swiatowa, lata okupacji i wojny domowe;j,

! Po I wojnie $wiatowej panstwa Ententy przyznaty Grecji kontrol¢ na fragmentami wybrzeza Azji
Mniejszej, obszarami zamieszkatymi czg$ciowo przez GrekOw. Armia grecka wkrltce posuneta
si¢ jednak poza wyznaczony teren i ruszyla w glab potwyspu. Po poczatkowych sukcesach i dtu-
gim okresie stagnacji wojska wyzwoleficze pod dow6dztwem Mustafy Kemala wyparty Grekéw
z zajetych przez nich ziem. Skutkiem wojny byta wynegocjowana w traktacie z Lozanny w 1923
roku wymiana ludnosci: chrzesécijanie z Azji Mniejszej przesiedleni zostali do panstwa greckiego,
muzutmanie z Grecji wyjechali do Turcji. Nagle populacja Grecji zwigkszyla si¢ o okoto 800 tys.
przesiedlencow.
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do dekad prawicowej normalizacji i ekonomicznego rozwoju (jak réwniez przesla-
dowania ludzi lewicy), rzagdéw junty i — wreszcie — transformacji, ktdra nastapita po
upadku ,,czarnych putkownikéw™?, az do triumfalnych poczatkéw XXI wieku.

Rodzina Niki i ona sama maja — by tak rzec — miejsca w pierwszym rzedzie
historii — nie sg nigdy sitg sprawczg wydarzen, ale stajg si¢ ich pierwszymi ofiarami.
Czgsto to, co dla przecigtnego Greka jest wytchnieniem i sukcesem, dla bohateréw
powiesci Chomenidisa staje si¢ kolejng udreka. Reprezentujg tg czes¢ spoleczeristwa,
ktéra po wojnie zostaje skazana na niebyt lub w najlepszym razie zostata zmuszo-
na do emigracji. Inni zostajg w kraju, ktéry utrudnia im zycie na kazdym kroku.
Powies¢ Chomedinisa to gléwnie kronika tych wydarzen, sprawozdanie z gorzkiej
mitosci do ojczyny. To kolejne, bezlitosne literackie rozliczenie si¢ z okresem, ktéry
wytworzyt Grecj¢ wspéiczesna, z jej kompleksami i podziatami, ale tez z jej niepo-
wtarzalnym stylem podejscia do zycia i rzeczywistosci.

Chomedinis nie ukrywa przed czytelnikiem, ze powies¢ — ta konkretna, ale
i powies¢ w ogéle — jest pigknym ktamstwem. Dowiadujemy si¢ juz na pierwszej
stronie, ze jest to biografia jego matki przeksztalcona w tekst literacki. (Podobny
zabieg zastosowal Nikos Kazantzakis, nazywajac swojg autobiografi¢ Raport dla
El Greca powiescia.) Dzigki temu autor Niki zdradza inspiracje, nie ukrywa, skad
czerpie bogactwo materiatu, z drugiej za$ strony umozliwia sobie odstepstwa od
faktow i wspomnien. Legitymizuje zabiegi literackie taczace kilka postaci w jedna,
koloryzowanie loséw innej, doprowadzanie do szczesliwych badz nie zbiegéw oko-
licznosci, przeczacych niekiedy zasadom prawdopodobienistwa.

Pisze: ,,Jako pisarz pozostaj¢ wierny nie literze, ale duchowi historii kazde;j
postaci. oraz [duchowi] Historii”. Tym samym wskazuje na hierarchi¢ wartosci
w swoim tekscie: oto pojedyncze historie tworzace wielkg historig. I nie ma nic wie-
cej — bohaterowie Chomenidisa sg przedstawione behawioralnie. Niki — narratorka
—nie ujawnia ich mysli ani nie rozbudowuje ich wewnetrznych, emocjonalnych swia-
tow. Postaci wyrazajg si¢ przez dziatanie lub (rzadziej) jego brak. To w dziataniu
dajg wyraz temu, kim sg, przez dzialanie wptywajq na innych i ich zmieniajg. Nie
majg znaczenia, zdaje si¢ mowi¢ Chomenidis, zamiary czy plany, liczy si¢ bowiem
tylko to, co zostanie zrealizowane i zaobserwowane przez narratorke, a wtasciwie —
skoro jest wszechwiedzgca — wybrane przez nig do opisania.

W powiesci Niki widaé wyraznie, ze powies¢ to klamstwo, poniewaz
w sposéb wykrzywiony intensyfikuje zycie: sprawia wrazenie, jakbym wszystkim
ciggle si¢ co$ przydarzato, jakby swiat byt skonstruowany pod postaci, bo taka jest
istota literatury. A jest to prawda przekazana soczystg prozg Chomenidisa, zatem
czytelnik nie czuje si¢ oszukany. Poddaje si¢ czarowi fikeji, poswigca czas 1 uwagg,
by obcowac z ludZmi, ktérzy zderzyli si¢ z wielka historia.

2 Junta czarnych putkownikéw — rezim wojskowy rzadzacy w Grecji od kwietnia 1967 roku do lipca
1974 roku. Wprowadzony wilasciwie bezkrwawo, upadty po tragicznych zamieszkach studenckich
w 1973 roku i po inwazji tureckiej na Cypr w lecie 1974 roku (oficjalnym powodem inwazji byt
wspierany przez junt¢ przewr6t na Cyprze).
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W przypadku pisarstwa tego autora bogactwo srodkéw wyrazowych prozy
nie jest niczym szczeg6lnym, wprost przeciwnie — to, ze w tak jawny sposéb opart
w Niki fikcje na faktach, jest w jego wypadku powsciggliwoscig. Inne jego teksty,
wczesniejsze i pdzniejsze, znacznie bardziej ocieraly si¢ o Swiaty fantastyczne,
byly pelne nieprawdopodobnych wydarzen, karkotomnych zbiegéw okolicznosci,
wymyslonych chordb i potworéw, wreszcie rozgrywaty si¢ w swiatach alternatyw-
nych. Specjalnoscig pisarza (na ten temat stworzyt dwie powiesci) jest ozywianie
starozytnosci na poty mitycznej (czasy Homera) oraz mitycznej (dziecifistwo Me-
nelaosa i Heleny). Niemniej, nawet w najbardziej fantastycznym ze Swiatéw przed-
stawionych, w ktérym Grecja ma koloni¢ na Atlantyku, Chomenidis nie rezygnuje
z krytyki wspdtczesnosci, z rozliczania watkéw politycznych i z przedstawiania
o zmagan bohateréw z historig.

W powiesci Niki, ze wszystkich jego utworéw najbardziej osobistym, robi
to w sposéb otwarty. I by¢ moze ten wlasnie fakt zadecydowal o wielkim sukcesie
tej powiesci. Natychmiast po wydaniu wspigta si¢ ona na szczyty list bestselleréw
i pozostawata tam przez wiele miesigcy. W kolejnym roku wygrata zaréwno komer-
cyjne nagrody literackie, na przyktad nagrode sieci ksiggarni Public (odpowiednik
EMPiKu), jak i Krajowg Nagrode Literackg — gtéwne greckie wyrdznienie dla
literatury ,,wysokiej”. W 2017 roku powies¢ zostata zaadaptowana na scen¢ i wysta-
wiono ja w atefiskim Theatron w rezyserii Stamatisa Fasulisa. W 2021 roku ukazato
sie francuskie ttumaczenie Niki, co utorowato droge powiesci i jej autorowi — jako
pierwszemu Grekowi — do zdobycia Prix du Livre Européen za rok 2021.

Wspdlczesna literatura nowogrecka jest petna arcydziel, niestety szerzej
nieznanych. Powody sg dwa: bariera jezykowa i bariera kulturowa. Na t¢ drugg
poradzimy niewiele, teksty muszg si¢ broni¢ i objasnia¢ same, ale pierwsza tatwo
pokonad, co wymaga przektadéw. A tych, niestety, jest wcigz jak na lekarstwo, nie
tylko zresztg na jezyk polski. Dopdki to si¢ nie zmieni, skarbiec pozostaje zamknig-
ty, a sukces — wrecz tytutowe zwycigstwo — Niki jest tylko delikatnym uchyleniem
jego pancernych drzwi.

Przemystaw Kordos
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Robert Gawtowski

OSMIORNICA Z PALAIKASTRO

Sposrdd setek amfor 1 waz najbardziej
zapamietalem te z Palaikastro.

Czyjas reka, gdzies u brzegéw Krety,
namalowata na niej o$miornice.

Wokoét jezowce, koralowce, trytony;
zywiol zycia mnozy si¢ i kiebi.

Jej szeroko otwarte oczy pokonaty czas,
i ciekawe wpatruja si¢ we mnie.

I ja calym sobg zanurzam si¢ w ich snie,
i mnie porywajg wody przejrzyste.

Pod gliniang skorupe morze zagarnia i to
muzeum, ulice i domy Heraklionu.

Chwila, pojmana przez macki o§miornicy,
wije si¢, ciemnieje, spada, tonie.

TREN DLA KRETY ‘2021

Zatuje was, miasta.
Nagte gruzowiska.

Zatuje was, wioski.
Strzaskane niebiosa.

Zaluje was, ruiny.
Iskrzaca sttuczka.
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Zatuje was, umarli.
Ciemne winogrona.

I was zaluje, zywi.
Przerazone cienie.

*27 wrzesnia 2021 roku Krete nawiedzilo silne trzesienie ziemi.

SFINGA

»Bedziesz Sfingg” szepcze mista,
kaptanki strojg jej nagie ciato
w zwierzgcg skore.

Mocuja uprzez z ogonem i fapcie
z lwimi pazurami, plotg wilosy,
szykuja skrzydta.

Potem pojg dziewice nalewkami
z 7i6l, smaruja blotem, krwig
i mazig z fajna.

Ale ona juz nie czuje, ze cuchnie,
odurzona oddaje si¢ bogom,
tarza si¢ w popiele.

Dobywa z siebie nieziemskg moc,
jej ryk idzie wprost z Tartaru,
siega nieba i gwiazd.

Dzikos¢ nie zna miary i wiedzie jg
na szczyt klifu, i bestia wyje,
prezy si¢ w ciemnosci.

Stycha¢ jak dyszy i zamiata tapa,
jak drapie i ociera si¢ o skafe,
jak jeczy z rozkoszy.
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Rankiem widzg zaklgta w kamier,
sktadajg ofiary, zanoszg modty,
i proszg, wcigz proszg.

TABLICZKI TARTARU

,,Du sréd wielu duchdéw, przewodni
Duch sposréd wielu duchéw, przewodnik
podziemia”.

,Oto on Agamemnon, nawiedzony upior,
tuli Ifigenig”.

,,Jen dobrze zna odcienie krwi i wie wiele,
o Hadesie”.

»Szepeze jak ociemnialy mista z bractwa
Apollina™.

,.Wcigz ptonie na stosie, a jego ofiara jest
dobrowolna”.

,;Oto on Achilles, pochowany w chwale, wciaz
powtarza swoje”.

,,Lepiej by¢ nikim, miast by¢ kims§ posréd
umartych!”.

,»Zaszlachtowany w domu nie miat cieptego
powitania”.

,Oto on Ajas, syn Telamona, marszczacy brwi,
opasty wieprz”.

,»Wiesci o synu dajg mu nadziejg, thum zjaw
przypomina’”.
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,»Aby odkupi¢ winy, czyni¢ musimy pokute,
ona wyzwala”.

,;LOto on Elpenor, na umor spity, btaga i btaga
0 pochéwek™.

Tyle cierpieni i stow, tyle losow wyztobionych
w ciemnosci.

POD SWIATYNIA APOLLINA W KORYNCIE

Zsuwalismy si¢ ze stromego wzgdrza
w dot.

Stygly nagie skaty i ostarice rozgrzane
upatem.

WidzieliSmy morze i niebo bezkresne
jak bol.

Potem spostrzegliSmy krew na zwirze
i ofiare.

Ranny koziot
wydat przy nas ostatnie
tchnienie.
I wtedy sam Apollin zaspiewat hymn
milczenia.
Robert Gawlowski
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Jurij Andruchowycz

Z cyklu Kieszonkowy Jawornicki
1. SZABLA

przepraszam panowie polacy
bardzo mi przykro

ze musz¢ was niepokoié

z powodu takiego drobiazgu
chodzi mi

o szable hetmana sahajdacznego
obecnie uwigziong za szklem
wawelskiej ekspozycji muzealnej
w miescie krakéw

ten hetman

straszny byl z niego wymieniacz
pewnego razu wymienit zonke
na tyton i fajke

innym razem

moskali na turkéw

a teraz jak wlasnie widzimy
kijow na krakow

nie chodzi mi tu o aneksj¢
czy kontrybucje
nawet nie o miasto przemysl
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chodzi mi o szablg

klng si¢ daj¢ stowo honoru

ze nikogo nig nie zargbie
przeciwnie

ocale jg jako Swiatyni¢ narodowa
chodzi tylko o to

zeby wszyscy oni

ci obok mnie i za mng

widzieli 1 pamietali

niegdys mieliSmy dos¢ odwagi
nosi¢ przy boku szable

2. SKARB

teraz kilka stéw o tym
jakesmy z kumem

na wiosne

kartofelki sadzili

otz pod kumowg topata
cos bialego zal$nito

a byla to czaszka
nastepnie druga trzecia
zatrzgsienie czaszek

1 wszystkie z jakimi$ ogonkami na czubku
bardzo podobnymi

do ryby o nazwie sledZ

u jednego zamiast ucha
byt kolczyk

co prawda fuj zelazny

1w ogble

wszelkiego zelastwa

bylo tam od cholery

jak na ztomowisku

Smiech i tyle

kum az po trzykro¢ bluznat
i po chrzescijaisku splunat
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kiedy z tych czaszek
powypetzaly zmije na storice
a ja tylko go spytalem
waleryku

co to za dziwni ludzie

tutaj mieszkali

3. STEP

ot i czarcia ciasnota

ani ci si¢ obréci¢

ani ramionami ruszy¢

nie ma tez gdzie splungé

zaklat od serca kozak
przewrdciwszy na ziemi¢ kociotek
w ktérym kasza

jeszcze si¢ nie ugotowata

i wszyscy dokads si¢ spiesza

i wody ci nikt nie przyniesie

a trawa to juz nawet szkoda gadac
ledwo ponad zmartych wyrasta

na calej tej bezkresnej swobodzie
zadnego susetka

nie méwigc juz o suhakach

do tego na kamiennej babie
koriczy si¢ pole jednego kotchozu
1 zaczyna innego

tak tam zresztg napisano po moskiewsku
sam czytalem

a niech was jasna cholera

7 tg waszg ciasnotg

wskoczyt na konika wiernego

i pognat do nieba

tu jest dla mnie step i wolnos¢
chtopcy skrzydlaci spig w kureniach
inni towig ryby

w morzach ksiezycowych
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a czumacy zewszad jada
rozsypawszy calg planetg soli
miej w opiece Boze chod t¢
ukraing niebiariskg

4. CERKIEW

nie mamy zon i dzieci

nie siejemy gryki

nocg $pimy pod golutkim niebem
albo listy do sultana smarujemy
mamy cerkiew

ona takze jedzie

podrézuje z nami na skrzypigcym wozie
nasza niepokalana matka

z malerikim chiopczykiem

a kiedy juz zajedziemy pod dunkierke
to w koricu si¢ pomodlimy

bo z naszego ojczenasza

chyba juz tylko amen

pozostat

napniemy cerkiew nasza

lekka nieomal powietrzng

niech trzepocze skrzydtami

jak swieta paraskiewa w pigtek

a kiedy ojciec z diakonem piotrem
odchrzakng z gardet to co trzeba

i rykng cos z bortnianiskiego

to az pomyslisz sobie

czy to nie w raju czasem si¢ znalaztes

bo nikt z nas nigdy nie wréci

1w wyprawie

doktadniutko jak na niebie

kota spiewaja

i gorzalki nikt nie poda

i kule swiszczg jak ptaszyny rajskie
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5. POSLOWIE

czy zdarzyto si¢ wam

roztrzaskaé wazg

w petersburskiej komnacie carycy
a do tego na oczach

samej pani domu

waze przesliczng

z bohemskiego krysztatu
ozdobiong na jej carskie zyczenie
wszelkimi cherubinkami

i faunami na kopytkach

a ja — coz — roztrzaskatem
niechcacy co prawda

klekajac na prawe kolano

zeby raczke przeaugustiariskg
obliza¢

mamo przebacz mowi¢

wilasng krwig za t¢ wing zaplace
a jak nie mozesz

to zeslij na sybir

stamtad bede ci¢ jeszcze bardziej
kocha¢

a ona na to nic

niczegusieriko

tylko paluszkiem pokiwata
jeszcze nawet raczusie podata
przebaczyta od razu wszystko

bo bardzo jej si¢ podobato
jak spiewamy
albo jak hopaka taiiczymy

Jurij Andruchowycz
Przetozyt Marek Otwinowski
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Bogustaw Bakuta

JURIJ ANDRUCHOWYCZ

— frontmen literackiej transformacji w Europie Srodkowej’

Sporzadzenie opinii dotyczacej dorobku przysztego doktora honorowego
Uniwersytetu to szczytny przywilej akademicki. Dla literaturoznawcy, ktérego za-
daniem jest uzasadnienie nadania najwyzszego akademickiego lauru pisarzowi, nie
ma nic cenniejszego w jego zawodowym trudzie. Wysitek objasniania przez dlugie
lata artystycznego stowa otrzymuje tutaj sens wyjatkowy. Wyjatkowy dzieki temu, iz
niezwykty jest obiekt tego uzasadnienia: to tworca, artysta pidra, ktos, kto z biegto-
Scig operuje najwigkszym skarbem i jednoczesnie sukcesem ludzkosci — jezykiem.
Bez watpienia mistrzem jezyka i to najwyzszej miary jest ukraifski pisarz Jurij
Andruchowycz. Wszystkie zalety, wartosci i sukcesy utworéw tego artysty wynikaja
z umiejetnosci operowania magicznym instrumentem, ktéry w jego dzietach nabrat
sity artystycznego wyrazu, niespotykanej gigtkosci i niezwyklej pojemnosci zna-
czeniowej. Dzieki tym whasciwosciom utwory Jurija Andruchowycza staty si¢ zja-
wiskiem przyspieszajacym wspoéiczesne odrodzenie ukrairiskiej literatury i kultury.
Niech nie posadza mnie o przesade¢ i nadmierny patos, jesli przypomne, ze jezyk ten
byl przeciez niszczony przez dwiescie lat, czego symbolem sg w wieku XIX hanieb-
ne rosyjskie edykty watujewski oraz emski, zakazujgce drukowania i rozpowszech-
niania tekstow w jezyku ukraifiskim, zaktadajace podstepne rujnowanie narodowe;j
odrebnosci Ukraificow; potem dlugie i okrutne sowieckie represje, a po roku 1991
wojna kulturowa, ktérg Rosja wydata niepodlegtej Ukrainie. Obecna rosyjska wojna
z Ukraing jest kolejnym ogniwem w laricuchu niegodziwosci. Codziennoscig tej
wojny, obok powodowania niezliczonych cierpieni ludzkich, stalo si¢ palenie przez
najezdzc¢ ksigzek w ukraifiskim jezyku, celowe niszczenie historycznych zasobéw
naddnieprzariskiego narodu. Nie moze zatem dziwié, ze w przebiegu historii oca-
laty jezyk i rozwijajaca si¢ literatura byly fundamentalnymi przejawami istnienia
Ukraificow. Potem zas dowodem dojrzatosci ich kultury i gwarantem duchowej
suwerennosci. Pisarz kraju i narodu tak okrutnie doswiadczanego przez histori¢
oraz sgsiadéw jest kims$ wyjatkowym, zastugujacym na szacunek i podziw rodakow.
Pisarz, ktory staje si¢ jednym z lideréw odrodzenia kultury wlasnego narodu, zastu-
guje na wigcej — na podziw i szacunek swiata. W historii ukrainskiej literatury byto

* Opinia prof. dra hab. Bogustawa Bakuty (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)
w sprawie przyznania tytulu doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego Jurijowi Andru-
chowyczowi. Tytut od redakcji ,,Frazy”.
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Jurij Andruchowycz z grupg Karbido na koncercie Atlas litografii w Auli Wydziatu Muzyki
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.

wielu takich ludzi. Nie watpie, ze wsréd nich kiedys znajdzie si¢ nazwisko Jurija
Andruchowycza. Nie watpi¢, poniewaz wiem, ze inicjatywa przyznania najwyzszej,
honorowej godnosci uniwersyteckiej wyptyneta wiasnie ze szczerego podziwu
i szacunku wobec dokonan tworczych i zyciowej postawy Kandydata. Piérem Jurija
Andruchowycza przeméwit do europejskiej i Swiatowej publicznosci byt, o ktérym
dotychczas mato wiedziano, poza granicami kilku stowianskich krajow, a i tam
zdawkowo — ukrairiska literatura. Migdzy innymi, ale zwlaszcza dzigki Andru-
chowyczowi, stata si¢ ona pelnoprawnym, coraz lepiej poznawanym, a w dodatku
twoérczym podmiotem w przestrzeni europejskiej kultury.

Jurij Andruchowycz, urodzony w roku 1960, pochodzi z galicyjskiego Iwa-
no-Frankiwska, ale, jak sam niejednokrotnie twierdzil, jego sSwiadomos¢ twércza
wywodzi si¢ z historycznej oraz duchowej przesztosci ukrytego w Iwano-Fran-
kiwsku innego miasta — Stanistawowa (pisarz urodzit si¢ dwa lata przed zmiang
nazwy miasta przyjetg na czes¢ innego wielkiego twoércy — Iwana Franki). W wielu
wypowiedziach Jurij Andruchowycz odwotuje si¢ do wielokulturowego dziedzictwa
Stanistawowa, do kulturowego palimpsestu, przechowujacego w zbiorowej pamieci,
w architekturze, w dawnej prasie, niepowtarzalng konfiguracj¢ czterech kultur:
ukrainskiej, polskiej, zydowskiej i austriackiej. Swiadomie i konsekwentnie usuwa
z niego rujnujgcg obecnos¢ sowieckich zasztosci, ktérych kulturg w petni tego stowa
nazwac nie sposéb. W roku 1982 ukoniczyt studia w Ukrainiskim Instytucie Poligra-
fii im. [. Fedorowa we Lwowie. W galicyjskiej stolicy otarl si¢ o jeszcze glebsze

Fot. Michat Swiecicki
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tradycje zywej wielokulturowosci, ale takze o lwowski samwydaw, czyli literaturg
wydawang poza cenzurg i o kilka oséb, ktére przeszty do legendy kultury ukrain-
skiej, opierajac si¢ sowietyzowaniu kraju (Iryna i Ihor Katynciowie; Bohdan oraz
Igor Horyniowie; Wiaczestaw Czornowit). Stanistawéw i Lwéw to dwa arcymiasta,
ktdre okazg si¢ Zrédtem literackiego mitu w tworczosci pisarza. We Lwowie w roku
1985 powstanie, zalozona przez Andruchowycza, wspdlnie z Wiktorem Neborakiem
oraz Oteksandrem Irwanciem, poetycka grupa Bu-Ba-Bu (Burleska-Batagan-Bufo-
nada). Twoérczos¢ tej niezwykle popularnej na poczatku lat 90. grupy artystycznej,
inicjowana i wspierana w znacznej mierze Swietnymi tomami wierszy Andrucho-
wycza (Nebo i ptoszczi, 1985; Seredmistia, 1989; Ekzotyczni ptachy i rostyny, 1991),
doprowadzi do zmiany jezyka w éwczesnej mtodej ukrairiskiej poezji. Twdrca brat
wtedy niezwykle aktywny udziat w ksztattowaniu nowego oblicza odradzajacej si¢
literatury. Byt to czas ptodnego, inspirujgcego buntu wobec kanonéw nie tylko so-
wieckich, ale takze wobec stereotypéw pojmowania literatury narodowej. Powstanie
niezobligowanej obowigzujacymi regutami i kanonami, nawigzujacej do tradycji
rodzimego dadaizmu i nadrealizmu grupy Bu-Ba-Bu, stalo si¢ jednym z najwaz-
niejszych wydarzen w ukrainskiej literaturze ostatnich dekad XX wieku. Dzisiaj
jest opisywane w podrecznikach. Poetycka twoérczos¢ autora Seredmistia wpltyneta
tez, dzigki przektadom, na jezyk poezji przetomu w Polsce, w sgsiedniej Biatorusi,
w Czechach. Tam, gdzie go czytano, nawet w przektadach, pozostawal wazny slad
anarchizujacej i zarazem radosnej, nowej ukrainiskiej literatury. Wielu éwcezesnych
mtodych pisarzy widzialo w niej przejaw wartosci sSrodkowoeuropejskich, z ktérymi
wtedy si¢ utozsamiali. Wynikaly z tych zdarzen nie tylko kolejne wartosciowe utwo-
ry literackie, ale rowniez przyjaznie, ktére wcigz nadaja ton literaturze w Europie
Srodkowej (Andrzej Stasiuk, Jacek Podsiadto, Jachym Topol, Olga Tokarczuk, Pavel
Rankov i inni). Po upadku politycznych barier pisarze ci spotykali si¢ przez lata na
festiwalach, w trakcie miedzynarodowych spotkar na targach literatury, byli 6wcze-
$nie frontmenami literackiej transformacji w Europie Srodkowej. Wsréd nich Jurij
Andruchowycz zajmowal jedno z najwazniejszych miejsc. Trudno dzis historykowi
wyobrazié¢ sobie przemiang literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej, zwlaszcza
po roku 1991, bez twdrczosci i osobistego udziatu tego pisarza. Staly si¢ one nie-
usuwalnym elementem pejzazu kulturalnego kilku krajéow: Ukrainy, Polski, Czech,
Niemiec, co najmniej. Dzigki temu Autor przecierat w Europie szlaki recepcji in-
nym pisarzom ukraifiskim. To niezwykle doniosta rola w wypadku literatury mniej
poznanej. Andruchowycz nie zamykat si¢ w kapsule wiasnego sukcesu. Mysle, ze
atrakcyjnos¢ jego pisarstwa wywotala zainteresowanie tworczoscig innych pisarzy,
miodszych, takich jak na przyklad Serhiej Zadan, Taras Prochasko, Andrij Lubka,
Natatka Sniadanko, Iryna Karpa czy Sofija Andruchowycz.

Jurija Andruchowycza spotkatem w zyciu kilka razy. Byty to mniej lub bar-
dziej osobiste spotkania. Najbardziej w pamigci utkwito mi pierwsze z nich, a byt
nim pozegnalny wieczor poetycki schodzacej juz z literackiej sceny grupy Bu-Ba-
-Bu w roku 1995, w Akademii Kijowsko-Mohylanskiej. Pierwszy raz znalaztem si¢
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na spotkaniu autorskim poetéw, ktérego publicznos¢ mogtaby zapetnic salg podczas
duzego rockowego koncertu. Byt to znakomicie zagrany koncert poetycki, o ktérym
mozna powiedzieé, ze pozwalal zrozumied sens istnienia poezji w ogdle. W prosty
spos6b odpowiadal na pytanie: po co jest poezja? Studenci Akademii odbierali
czytane wiersze jak stowo prorocze, cho¢ nie brakowato w nich zartéw i mocnych
aluzji do rzeczywistosci. Poezja bubabistéw okazywata si¢ jezykiem ich pokolenia,
byla w zasadzie jezykiem, ktérym chcieli méwié, wyrazata w catosci ich pragnie-
nie wyrazenia si¢, odejscia od przesztosci. To bylo niezwykte przezycie, zobaczy¢
glebokg interakcje poety i jego licznych stuchaczy, odczué wiasnie dokonujacy si¢
proces zmiany literackich kanonéw. Mysleg, ze niemal genialnej sztuce rozmawia-
nia z odbiorcg, ktéry w trakcie autorskiego wieczoru nagle sobie uswiadamia, jak
niezbedna w jego zyciu jest poezja, Andruchowycz nigdy nie zatracit. Czarowat nig
odbiorcéw podczas kolejnych spotkari nie tylko w Kijowie czy Lwowie, ale takze
w Polsce. Pisarz réwniez posiadt w stopniu wyjatkowym umiejetnos¢ przekazu
stowa, ktére staje si¢ komunikatem uniwersalnym, nadgranicznym, ponadkultu-
rowym. Pozwala mu to z réwng swobodg méwic¢ poezjg wszedzie tam, gdzie sg
ttumaczone jego utwory, a nawet tam, gdzie jeszcze to si¢ nie wydarzyto, ale juz
pojawit sie ich Autor.

W roku 1996 Jurij Andruchowycz zrezygnowat z cztonkostwa w Zwigzku
Pisarzy Ukrainy i wspdlnie z kilkoma wybitnymi pisarzami oraz krytykami Sred-
niego pokolenia zatozyl Asocjacje Ukrainskich Pisarzy, ktérej zostat wiceprzewod-
niczagcym. Byl to wazny element rozliczenia si¢ mtodych, niepokornych twércéw
z postsowieckim establishmentem. Od tamtej pory Andruchowycz jest obecny nie
tylko w ukraifiskim i srodkowoeuropejskim zyciu literackim. Jako glos publiczny
bedzie brat udziat w niezliczonej ilosci debat oraz innych przedsiewzie¢ majacych na
celu integrowanie niezaleznych, wolnych pradéw w kulturze i w zyciu spotecznym
Ukrainy. Znane sa wazne wypowiedzi pisarza z okresu Pomarariczowej Rewolucji,
z czaséw Rewolucji Godnosci w roku 2014 i tragicznych dni ostatnich. Stawny stat
si¢ tekst Andruchowycza z 25 stycznia 2014 roku — Apel do europejskich obywateli
— drukowany w kilku krajach Unii Europejskiej, w ktérym pisarz podkreslit euro-
pejski wybdr Ukrainy i zaapelowal o poparcie dazen ukrainskiego spoteczenstwa,
wystepujacego przeciwko autorytarnej i prorosyjskiej polityce dwczesnego prezy-
denta. Otwarcie i odwaznie broni Andruchowycz prawa do ukraifiskiej niezaleznosci
na forach europejskich przy okazji r6znych wydarzer kulturalnych, w Niemczech,
we Francji, gdziekolwiek si¢ znajdzie. Mozliwosci na wiele, poniewaz jego utwory
zostaty przettumaczone na jezyki: polski, rosyjski, angielski, niemiecki, francuski,
wegierski, fidski, szwedzki, hiszpanski, czeski, stowacki, rumunski, chorwacki,
serbski, stowenski, macedonski, butgarski, a takze esperanto i sa wcigz wznawiane.
Jest oczywiste, ze tak znana twérczos¢ i publiczne wypowiedzi majg niematy wpltyw
na rozwdj literackiego procesu w Ukrainie, ale, jak wynika z wielosci przektaddéw,
wplywajg one na wzrost zainteresowania wspotczesng ukrainskg literaturg w wielu
krajach europejskich i w Kanadzie, a nawet w Australii.
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Jurij Andruchowycz poeta zmienia si¢ w dekadzie lat 90. i na poczatku
nowego wieku w autora szeroko dyskutowanych powiesci. Jako prozaik debiutowat
w roku 1989 cyklem opowiadaii W lewq strong, gdzie serce, bedgcym faktograficz-
nym, ale réwniez literackim zapisem stuzby wojskowej. Potem w szybkim tempie
zmienia styl, dojrzewa, zachwyca coraz lepszymi utworami. Niezwykle silnym
impulsem przyspieszajacym desowietyzacje ukrainskiej literatury byta btyskotliwa,
przetomowa powies¢ Rekreacje z roku 1992. Kolejne utwory, a wigc utrzymana
w stylu antyutopii Moskoviada (1993) i postmodernistyczna Perwersja (1996)
ukazujq dojrzatego pisarza, niemal klasyka postnowoczesnosci. Te pozycje podtrzy-
muje utwér Dwanascie kregow (2003). Powies¢ méwigca o niezwyktym, Iwowskim
poecie Bohdanie Ihorze Antonyczu, z okresu migdzy I i II wojng Swiatowg, zostata
poprzedzona przez Autora naukowymi studiami. Juz w roku 1994 Andruchowycz
przedstawil prace naukowg poswigcong twoérczosci tego pomijanego w okresie
sowieckim poety. Jest przeciez akademickim wyktadowca, literaturoznawcg zatrud-
nionym od lat na Uniwersytecie w Iwano-Frankiwsku.

Wspomniane utwory prozatorskie, jak réwniez kolejne, w tym Kochankowie
Justycji (2019) i Radio Noc (2021) sa utrzymane w charakterystycznej i rozpozna-
walnej stylistyce, ktdérg cechuje sktonnos$¢ do igrania z formg i jezykiem opowia-
dania oraz z czytelnikiem, co skutkuje nieskrywang skionnoscig do literackiej
mistyfikacji i prowokacji, upodobaniem do barokowego ekstremizmu, swoistego
epatowania historyczng dziwacznoscia badZ magicznoscia przedstawianego Swiata,
nawigzywaniem do czarnego humoru, wreszcie do literackiego kolazu i prowokuja-
cego erotyzmu. Krytyka zauwaza w tworczosci Andruchowycza zrgcznie rezysero-
wane skandale, dostrzega w niej obecnos¢ literackiego postmodernizmu i kampu,
ktorego rola jest przedrzeZnianie fatszywych tonéw kultury wysokiej. Nalezy jednak
podkreslié, ze sa to tylko bardzo umiejetnie dobrane artystyczne narze¢dzia, ktérych
zestaw jest znacznie szerszy. Istota rzeczy tkwi w czym innym. Owe atrakcyjne in-
strumenty zostaly spozytkowane przez pisarza do budowania nowoczesnej literatury
ukrainskiej, nie gorszej od innych w operowaniu uniwersalng stylistyka, a zapewne
lepszej w przedstawianiu egzystencjalnych dramatéw nekajacych jednostke i kulture
na wschodzie Europy. Po co epatowanie lwowskim barokiem, galicyjska secesja,
nadrealizmem, Iwowskim postmodernizmem, stanistawowskim kampem, jesli mia-
toby si¢ odbywac poza polem rzeczywistej debaty o kulturowej wspélnocie europej-
skiej, do ktérej rowniez nalezy Ukraina? Poprzez twérczos¢ mozna udowodnic, jak
owa debata bylaby niepelna, gdyby zabrakto w niej gtosu ukrainskiej literatury. Jurij
Andruchowycz nie ustaje w méwieniu wiasnie o tym: o przynaleznosci do swiata
europejskich wartosci i o nieusuwalnosci z tego kregu wyjatkowych doswiadczen
swojego narodu.

Charakterystycznym bohaterem prozy autora Perwersji jest od samego
poczatku wedrujacy poeta albo postaé z marginesu zyciowego lub spotecznego, nie-
rzadko z kregdw literackiej bohemy. Jest to osoba, ktéra funkcjonuje na pograniczu
realnosci i1 nadrealnosci, na styku trudno wyttumaczalnych zdarzen, skondensowa-
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nych w nadzwyczaj krétkim czasie, przezywanych za to w niczym nieograniczonej
przestrzeni indywidualnej wrazliwosci 1 wyobrazni. Andruchowycz uatrakcyjnia
fabule swoich utworéw, przywotujgc gatunki i estetyki pochodzace z kultury po-
pularnej: thriller, powies¢ gotycka, tzw. ,,czarny realizm”, wykorzystuje groteske,
satyre, kping z wymyslonych autorytetéw, z kulturowej celebry zalatujacej fatszem.
Wida¢ wyrazne inspiracje literaturg skarnawalizowang, szyderczg, mieszajaca style
i poziomy wypowiedzi. Charakterystyczng cechg jego zréznicowanej twdrczosci jest
bogata, wieloaspektowa ironia, a takze zauwazalne slady autoironii, by¢ moze row-
niez ukrytej autodemaskacji. Za te cechy odbiorcy pokochali proz¢ Andruchowycza.
Zreszta w poezji sa one takze wyraZznie zauwazalne. Szczegélnym odkryciem dla
ukrairiskiego odbiorcy, a mysle, ze dla europejskiego takze, jest przywotana w pi-
sarstwie Andruchowycza stylistyka i kultura baroku. Mozna tu méwic o stylistyce
baroku zachodnioukraifiskiego, lwowskiego, ktérego uczestnikami sg zaréwno
prawdziwi artysci pochodzenia ruskiego, polskiego, niemieckiego, jak réwniez po-
staci z pogranicza realnosci i mitu, bohaterowie wierszy: Pawto Macapura, Samijto
Niemirycz, kozak Jamajka. Na autorskiej rekonstrukcji barokowych dysharmonii,
wiodacych do nadrealizmu i realizmu magicznego, opart Andruchowycz niematg
czes¢ swojej wyrafinowanej poetyki.

Z prac eseistycznych pisarza zwracam uwage¢ na powigkszajacy si¢ cykl
rozwazafi, dialogéw, a ostatnio catych tekstow, o charakterze autotematycznym,
odnoszacych sie do jego wilasnego pisarstwa, istniejacych w nim uwarunkowan
osobistych i zewngtrznych, na tle galicyjskiej i srodkowoeuropejskiej przesztosci.
W pisarskiej budowli autora Ostatniego terytorium (2002) oraz Leksykonu miast
intymnych (2011) ta wlasnie proza, przechodzaca w eseistyke, autorefleksyjna, a jed-
noczesnie ogarniajaca catozyciowe doswiadczenie twérey, zaczyna gérowaé. Ow typ
literackich dokonan bywa zwiericzeniem autorskiej Swiadomosci i jest auto-przesta-
niem, poniewaz odnosi si¢ nie tylko do tego, co Autor napisal, ale w réwnym stopniu
do tego, czego nie zrobit. Wiadomo, ze pisarz na swojej drodze nie unikat trudnych
doswiadczen artystycznych, emocjonalnych oraz intelektualnych, ktére powickszaty
jego potencjat twérczy. Cho¢ czg$¢ z nich niewatpliwie pozostawit dla siebie, jednak
to, co otrzymalismy, juz znacznie wzbogacito blok srodkowoeuropejskich tekstow
pisanych w perspektywie samopoznania.

Coraz bardziej znaczacym elementem twérczosci Jurija Andruchowycza jest
przektad. Pisarz ttumaczyt na jezyk ukrainiski dramaty Williama Szekspira i Hen-
richa Kleista, poezj¢ Reinera Marii Rilkego, Borysa Pasternaka, Osipa Mandelsz-
tama, Czestawa Milosza, wiersze wspdlczesnych, amerykanskich poetéw, a takze
prozg¢ Bruno Schulza. Przettumaczyt tez powiesci Tadeusza Konwickiego, w tym
Matq apokalipse, o ktérej twierdzit, ze w pewnym momencie znaczgco wptyneta na
jego pisarstwo. Przyswaja ukrairiskiej kulturze coraz wigcej znakomitych utworéw
wielkich pisarzy. W tym miejscu warto wrdci¢ do poczatku niniejszej opinii, gdzie
pada uwaga o roli jezyka, ktérym operuje Andruchowycz w swojej réznorodnej
dziatalnosci literackiej. Przektad daje, w sferze wzbogacania jezyka narodowego,
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takie same mozliwosci jak tworczos¢ oryginalna. Przyswojone przez Autora prze-
ktady arcydziet literatury europejskiej i Swiatowej zblizajg ukrainiskg spotecznos¢ do
kultury migdzynarodowej, dajac jej zarazem znakomite narzedzie komunikacyjne,
artystyczny jezyk pisarza. To jest jezyk literatury i kultury, ktéry zostal szeroko
zaakceptowany, poniewaz wszedt do korpusu jezyka narodowego i do jezyka kultury
europejskiej. Dzigki Jurijowi Andruchowyczowi dzisiejsza ukrainska literatura stata
si¢ miejscem dialogu Ukrainy ze $wiatem, na przekér sitom, ktére cheg ten kraj
zawrdci¢ z obranej drogi ku Europie. W tworzeniu nowej ukrainskiej tozsamosci
zespolonej z europejskg Jurij Andruchowycz odgrywa wybitng rolg.

Tak bogata i znaczgca w wymiarze migdzynarodowym dziatalnos¢ pisarza
zostala zauwazona i doceniona. Jest twérca laureatem wielu cenionych nagréd
literackich, w tym prestizowej Nagrody Herdera w roku 2001, Europejskiego Poro-
zumienia Leipziger Buchpreis w roku 2006, a nastgpnie, za powies¢ Dwanascie kre-
gow, srodkowoeuropejskiej nagrody Angelus przyznawanej we Wroctawiu (2006).

Przyznanie honorowego doktoratu pisarzowi z Ukrainy w tak trudnej histo-
rycznej chwili ma gieboki wymiar kulturalny i moralny. Bedzie przejawem naszej
polskiej wigzi z bratnim narodem i z jego przedstawicielem, z pisarzem, ktéry jak
matlo kto jest z Polskg zwigzany licznymi relacjami, ktdry jest uznawany i szanowany
przez wiele srodowisk w naszym kraju, a takze w Europie. Dzisiaj lepiej potrafimy
dostrzec i zrozumie¢ fenomen postaci, ktérej rola w walce o niepodlegtos¢ mysli
i sztuki nie sprowadza si¢ przeciez tylko do ukraifskich realiéw. Jakze gigboko
to, co robi Jurij Andruchowycz, jako rzecznik wolnosci twdrczej i suwerennosci
swojego narodu, wpisuje si¢ rowniez w polski etos, a przeciez wartosci tego etosu
cenimy najwyzej. Przyznanie doktoratu honorowego Jurijowi Andruchowyczowi
bedzie nie tylko docenieniem jego zauwazalnej kulturotworczej roli w Ukrainie
i w swiecie. Stanie si¢ przejawem dalekowzrocznej madrosci i moralnej wrazliwosci
Wysokiego Senatu oraz Jego Magnificencji Rektora Uniwersytetu, w odpowiedzi na
zagrozenia, jakie zgotowal Ukrainie i Europie wschodni autorytaryzm. Pisarz ma,
zdawaloby sig, niezbyt wielkie mozliwosci, by realnie odpowiedzie¢ sitom zta. Jesli
jednak spojrze¢ historycznie na spdr literatury z tyranig, widad, ze prawdziwe, madre
i uczciwe pisarstwo nigdy nie przegrywa, nigdy nie przegrato. Nie ma takich przy-
ktadéw. Podreczniki historii sg petne upadtych tyranéw i zwycieskich pisarzy, jesli
ci drudzy staneli po stronie prawdy i dobra. Jurij Andruchowycz od poczatku swojej
twoérczej drogi stoi po tej wlasnie stronie, ktdra z czasem okazuje si¢ strong jedyna.

Jako formalnie powotany przez organy Uczelni opiniodawca, z catg moca
podkreslam ogromng wartos¢ dorobku Jurija Andruchowycza w zakresie literatu-
ry, eseistyki, publicystyki kulturalnej i spotecznej, ktéry to dorobek zarazem ma
niepodwazalne znaczenie mi¢dzynarodowe i uniwersalne, a decyzje o przyznaniu
honorowego doktoratu uwazam za doniostg.

Bogustaw Bakuta
Poznan, 20.04.2022 r.
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Jarostaw Fazan

JURIJ ANDRUCHOWYCZ

— pisarz niezawistej Ukrainy”

Jednym z najwspanialszych przejawéw dynamicznego rozwoju niepodleglej
Ukrainy jest w ciggu minionego trzydziestolecia rozkwit jej nowoczesnej literatury.
Do zasadniczych czynnikéw okreslajacych cywilizacyjng i polityczng niezaleznos¢
krajow zaliczy¢ trzeba ich odrebnos¢ kulturowg, w tym takze zdolnos¢ do kreowa-
nia w jezyku narodowym samoistnej kultury symbolicznej. Réwniez dzigki kulturze
ukrairiskiej mozemy si¢ dzis przekonad, ze Ukraificy zrealizowali swoje odwieczne
marzenie o wlasnej niezawislej panistwowosci, sg gotowi swiadomie jej bronié
i budowac jej przysztos¢. Literatura przyczynita si¢ w niematym stopniu do wyboru
przez spoteczeristwo Ukrainy europejskiej opcji politycznej, a dzis pisarki i pisarze
aktywnie, stowami i czynami, bronig kraju przed rosyjskim najazdem.

Rozpoczynajac akademicka ocene tworczosci literackiej Jurija Andrucho-
wycza podejmuje polityczny watek nie tylko dlatego, ze przychodzi mi sporzadzaé
ja w chwili bestialskiego najazdu obcej armii na Ukraing, lecz przede wszystkim
dlatego, ze bez powstajacej od 40 lat tworczosci przysztego Doktora Honoris Causa
Uniwersytetu Rzeszowskiego trudno sobie wyobrazi¢ nowoczesng literatur¢ niepod-
legtej Ukrainy. Niezaleznie od oceny twoérczosci Andruchowycza nalezy stwierdzic,
ze jej poczatki towarzyszyty formowaniu si¢ uwalniajacej si¢ od sowieckiej zalezno-
sci Ukrainy, a jej przebieg odzwierciedla dynamike i dramatyzm epoki, ktéra datuje
sie od deklaracji niepodleglosci 24 sierpnia 1991 roku. Andruchowycz debiutowat
tomem wierszy Nebo i ptoszczi w 1985, czyli w roku, kiedy gensekiem KC KPZR
zostal Michaitl Gorbaczow, ktéry uruchomi wkrétce demontaz ZSRR.

Dzigki tworczosci migdzy innymi Jurija Andruchowycza w ciggu niezwy-
kle krétkiego czasu Ukraina pokonata dystans od zmarginalizowanej sowieckiej
prowincji do literatury Swiatowej, a pisarki i pisarze tego kraju weszli w miedzy-
narodowy obieg wydawniczy i czytelniczy. Chce podkresli¢ — nie buduj¢ obrazu
Andruchowycza jako pisarza politycznego, bo postrzegam go jako autora zaleznego
od politycznych uwarunkowarn i tendencji, ale jako twérce okreslajacego polityczne
ramy i wymiary literatury przelomu wiekéw. Wedtug mnie, przechodzaca dzis —
dostownie — ogniowa probe ukrairiska pafdstwowos¢ ma wiele do zawdzigczenia
swoim pisarkom i pisarzom, jesli dzi§ w tragicznych okolicznosciach ludobéjczego

* Jest to recenzja dorobku Jurija Andruchowycza, kandydata do tytutu doktora honoris causa
Uniwersytetu Rzeszowskiego dra hab. Jarostawa Fazana, prof. UJ, Katedra Kultury Literackiej
Pogranicza, Wydziat Polonistyki, Uniwersytet Jagiellofiski.
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najazdu powtarzamy z niezlomng pewnoscia, ze Ukraina nie umarta i nie umrze, to
wielka w tym zastuga literatury.

Jurij Andruchowycz od poczatku swojego pisarstwa kreowal niezalezng
ukraifiskg przestrzeni literackg, a dzielem, ktére mozna nazwaé swoistym arty-
stycznym aktem dekolonizacji Ukrainy jest jego druga (po Reakreacjach z 1992 r.)
powies¢, czyli Moscoviada (1993). Utwér ten jest zapisem doswiadczern miodego
ukrainskiego poety Ottona von F. podczas studiéw w stolicy sowieckiego imperium.
Moskwe pokazuje Andruchowycz jako pograzone w apokaliptycznym kryzysie
demoniczne miasto, w ktérym ,,rozgrywa si¢ [...] ostatnia odstona historii swiata”'.
Konfrontacja ze stolicg upadajgcego totalitarnego paristwa wyostrza odrgbng toz-
samos$¢ Ottona, w groteskowej pijackiej scenie wotajacego: ,.jestem za catkowitym
i ostatecznym oddzieleniem si¢ Ukrainy od Rosji!”?. Warto w tym miejscu stwier-
dzi¢, ze jednym z bardzo waznych aspektéw pisarstwa Andruchowycza jest zmyst
groteski, dzigki ktéremu sprawy najpowazniejsze, nasycone tragicznymi doswiad-
czeniami Ukrainy, ujete sg czesto w lekkiej, ironicznej formie. Uznajac trawestacje
Eneidy dokonang przez Iwona Kotlarewskiego na przetomie XVIII i XIX wieku,
za pierwszy nowoczesny utwor w jezyku ukraifiskim, stwierdza Andruchowycz:
~dobrze, ze poczatek literatury pisanej w jezyku, ktéry do dzis zwyklo si¢ uwazaé
za ukrainski, byt wtasnie taki — wesoty, ironiczny i piracki’.

W perspektywie poczatku lat 90., kiedy powstawata Moscoviada, deklaracja
niezawistosci od Rosji byta wyrazem pragnien, ktére w kolejnych dekadach zamie-
nity si¢ w program kulturowo-polityczny, konsekwentnie realizowany w twérczosci
Andruchowycza i wielu innych pisarek i pisarzy ukraifiskich. W nastepnej dekadzie,
na poczatku XXI wieku, Andruchowycz zaproszony przez Uniwersytet w Cambrid-
ge na doroczng konferencj¢ Brytyjskiego Stowarzyszenia Studiéw Slawistycznych,
sformutowat program literatury ukrainskiej jako zasadniczego czynnika formujace-
go i podtrzymujgcego Swiadomie kreowang odrgbnos¢ jezyka narodowego. Pisarz
stwierdzit m.in.: ,kazde ze zjawisk tworczosci literackiej jest przejawem walki
jézyka o jego wiasne istnienie, jego — najczesciej rozpaczliwg — samoobrong. [...]
teksty literackie stanowig dla kazdego jezyka mozliwos¢ maksymalnego wydtuzenia
wlasnego istnienia. W tym zwigzku pisarze sg swego rodzaju narzedziami™.

Bardzo charakterystyczne, ze Andruchowycz to wielkie i odpowiedzialne
zadanie literatury ukraiiskiej ujmuje z prostotg wiarygodnego patosu, zarazem
jednak — natychmiast kontrapunktuje wzniostos¢ literackiej powinnosci, konstata-
cjg marnosci i przygodnosci codziennej pracy pisarza. Jest on bowiem skazany na
zanurzenie w realnym zyciu swojej epoki, musi wejs¢ w btyskawicznie przemija-
jacy konkret codziennosci. Celem literatury jest wyniesienie z niego i utrwalenie

!'J. Andruchowycz, Moscoviada. Powies¢ grozy, przet. P. Tomanek, Wolowiec 2015, s. 45.

2 Tamze, s. 57.

3 J. Andruchowycz, What language are you from. Ukrainski pisarz wsrdd pokus tymczasowosci,
przet. K. Kotynska [w:] tenze, Diabet tkwi w serze, Wotowiec 2007, s. 116.

4 Tamze. s. 111.
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w jezyku niepowtarzalnego obra-
zu doswiadczen czlowieka, prze-
ksztalcenie realnego uczestnika
wydarzen w literackiego bohatera.
Udzialem Andruchowycza i jego
wspolczesnych jest tworzenie li-
teratury ukrainskiej wychodzacej
z kilkusetletniej ,.historii zakazéw
i ograniczen” epoki przynalezno-
sci do Imperium Rosyjskiego za-
réwno w jego carskiej, jak i komu-
nistycznej wersji. ,,Paradoksalnie
— powiada Andruchowycz — wia-
Snie dzigki wszystkim dzialaniom
imperium jezyk ukrainski nie zdotat
zmeczy¢ si¢ i zestarzed. [...] dzis,
podobnie jak dwiescie lat temu,
balansujgc na dziwnie niepew-
nej granicy migdzy odrodzeniem
a zwyrodnieniem, ma wcigz tak
samo atrakcyjne dla pisarza cechy:
nieukoriczony proces formowa-
nia, niezapelnienie, ambiwalencje,
plastycznosé, a nade wszystko —
omnipotencje”. Jurij Andruchowycz — doktor honoris causa

Konkluzja pisarza jest nie- Uniwersytetu Rzeszowskiego, Aula Magna UR
6 czerwca 2022 1.

zwykle optymistyczna, otwarta na
przysztosé: ,,Pozwala mi to przy-
puszczad, ze jezyk ten jest oszalamiajgco mtody. [...] pozostaje ze wszystkich stron
otwarty i [...] wlasnie pisarze mogg dzis tworzy¢ to, co bedzie za ten jezyk uwazane
jutro™. Nie mniej, ni wiecej — literatura ukraifiska moze wspdtkreowaé formujacy
si¢ dopiero jezyk narodowy, moze mie¢ wpltyw na to, jakim bedzie w przysztosci
w stopniu wigkszym niz literatury jezykdw stabilniejszych, bardziej okreslonych.
To wielkie, odpowiedzialne zadanie, bedace réwniez — kuszagcym wyzwaniem do
tworczej zabawy, do radosnego swigtowania nowego (jezykowego) zycia.

Jurij Andruchowycz, urodzony w 1960 r. w galicyjskim Iwano-Frankiwsku®,
jako pisarz jest wlasciwie réwiesnikiem niepodlegltej Ukrainy i, jesli zastosowaé

5 Tamze, s. 118.

6 Moze warto podkresli¢, ze Andruchowycz nigdy nie zapomniatl, ani nie zacierat poprzedniej ,,wer-
sji” swego rodzinnego miasta, czyli Stanistawowa, stanowigcego istotny osrodek polskich kresow
wschodnich. Ukrainsko$¢ ,,Franka” w wersji Andruchowycza jest inkluzywna — zawiera i polskie,
i austriackie, i zydowskie elementy.

Fot. M. Swigcicki
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ryzykowng analogig, jest on jednoczesnie podobny do polskich futurystéw i ska-
mandrytéw, debiutujacych w okolicach 1918 roku: formuje awangardowa rewolu-
cje¢, bezkompromisowo odnawia zastang literature, kontynuujac zarazem najlepsze
tradycje narodowe;j literatury. Po ponad trzydziestu latach wydaje si¢ — to réwniez
ryzykowne stwierdzenie — zyjacym klasykiem ukrairiskiego postmodernizmu, czto-
wiekiem-instytucjg nowoczesnej literatury ukrainskiej i Swiatowej. Uczynit z powie-
$ci narzgdzie badania relacji jednostkowo pojetego Ukrainca zaréwno z Rosja, jak
i Europa; w powiesciach i esejach podjal refleksje nad przesztoscia, ktdrej celem
jest budowanie ukrainskiej terazniejszosci i przysziosci. Na przyktadzie wiasnej
biografii prébuje z réznorodnych elementéw kulturowych i politycznych konstru-
owac tozsamos$¢ wspotczesnego Ukraifica. Czyni to w sposéb na tyle atrakcyjny
dla odbiorcéw spoza Ukrainy, ze jego dzieta przektadane sg na wiele jezykow, a ich
autora uhonorowano wieloma mi¢dzynarodowymi nagrodami literackimi.

Bardzo wazne wydaje si¢ przypomnienie, ze corka Jurija — Sofia Andrucho-
wycz, przywoltywana w jego autotematycznych utworach (np. w Tajemnicy) zostata
jedng z najciekawszych pisarek ukrairiskich poczatku XXI wieku. To niezwykty
fenomen rodzinnej cigglosci, cigglosci w tworczej zmiennosci, bo Sofia Andrucho-
wycz jest pisarkg do ojca niepodobna, catkowicie odrebng.

Uhonorowanie przez polski uniwersytet wybitnego pisarza sasiedniego naro-
du wynika z jeszcze jednego aspektu twérczosci i osobowosci Andruchowycza — od
poczatku lat 90. jest on literackim i artystycznym ambasadorem Ukrainy w Polsce,
niestrudzenie podrézujgcym do nas, szczodrze dzielacym si¢ swojg twérczoscia,
a takze przyswajajacym ukraifiskiemu czytelnikowi polskich pisarzy XX wieku.
Na ptlytach i koncertach Andruchowycz recytuje i Spiewa zaréwno po ukrainisku,
jak 1 po polsku, aranzujac artystyczny dialog naszych jezykéw. Wsréd ttumaczy,
wydawcéw 1 wspoipracownikéw Andruchowycza znajdujemy wielu wybitnych
tworcéw polskiej kultury naszej epoki. Wymierimy choc¢by klika nazwisk: zaczne
od wydawcéw zdecydowanej wigkszosci przektadéw jego utwordw, czyli twércéw
wydawnictwa ,,Czarne” Moniki Sznajderman i Andrzeja Stasiuka, dalej sg thumacze
jego wierszy Bohdan Zadura i Jacek Podsiadlo, autorka i wspétautorka przektadow
powiesci i esejow Ola Hnatiuk, reporter Pawet Smoleriski, z catej plejady muzykéw
wymieni¢: Mikotaja Trzaske, Wojtka Mazolewskiego, Macio Morettiego i zespot
artystyczny Karbido.

Ewolucja twoérczosci Andruchowycza stanowi niezwykla droge pisarza
przetomu XX i XXI wiekéw, ktory startuje jako poeta i performer, z czasem staje
si¢ przede wszystkim powiesciopisarzem i eseistg, nieporzucajacym jednak wierszy
1 stale wystgpujacym z muzykami, nagrywajacym kolejne ptyty; zawsze zas pozo-
staje zwolennikiem literatury czynnej, rezygnujacej z autonomii i ekskluzywizmu
na rzecz $cistej relacji z odbiorcg i spoteczno-politycznego zaangazowania. Poczatki
Andruchowycza to jedyne w swoim rodzaju przedsiewziecie poetycko-widowiskowe
Bu-Ba-Bu (Burleska-Batagan-Bufonada), czyli ugrupowanie z jednej strony nawig-
zujace do awangardy ukrairiskiej pierwszych dekad XX wieku, z drugiej nadajace
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karnawatowego smaku eksplozji niezaleznej kultury ukrairiskiej przetomu lat 80.
1 90. Buntownicze wystapienia bubabu-owcow, przypomnijmy Ze obok Andrucho-
wycza grupe wspottworzyli Wiktor Neborak i Oteksandr Irwanie¢, proklamowaty
postawe, dzigki ktérej uformowata si¢ dzisiejsza literatura niepodlegtej Ukrainy:
artystyczny indywidualizm swiadomie i konsekwentnie ksztattujacy kulture naro-
dowg jako sfer¢ otwartg na innowacje i eksperyment, nastawiong na dialog z innymi
kulturami a jednoczesnie nawigzujacg do znakomitych tradycji ukrainskich XIX
i XX wieku. Wsréd literackich przodkéw Andruchowycza wskazac trzeba kilku
co najmniej autoréw swiatowych (Hermann Hesse, Gabriel Garcia Marquez, R. M.
Rilke, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Jarostaw HaSek), sposrod pisarzy na-
rodowych na plan pierwszy wysuwajg si¢ romantyczny gigant Taras Szewczenko
i modernistyczny innowator Bohdan Ihor Antonycz.

Po opublikowaniu w latach 80. i na poczatku 90. trzech zbioréw poezji w pi-
sarstwie Andruchowycza na plan pierwszy wysuwaja si¢ powiesci i eseje, niekiedy
zresztg trudno wyznaczy¢ granice¢ pomigdzy tymi gatunkami, ich autor bowiem — jak
przystato na postmodernist¢ — miesza fikcj¢ i fakty, autobiografi¢ i fantazjowanie.
Wspomniane juz Rekreacja i Moskoviada rekonstruujg mlodzienicze doswiadczenia
pisarza w karnawalowo-katastroficznej aurze. Perwersja (1997) to historia poety
i performera (a réwniez prowokatora i mistyfikatora), ktéry przybywa do Wenecji na
sympozjum o kresie karnawatu. Dwanascie kr¢géw (2003) jest opowiescig-podréza
w czasie i przestrzeni w poszukiwaniu Bohdana Antonycza i jego wizji Swiata,
podréza w ktérej austriacki fotografik probuje powrdci¢ do swoich, niemozliwych
do odzyskania galicyjskich korzeni. Rekonstruujgca autobiografiec Andruchowycza
Tajemnica (2007) w pewnym sensie powtarza — nie wiem na ile Swiadomie — gest
Gombrowicza, jest bowiem podobnie jak Testament, wywiadem-rzekg w catosci na-
pisanym przez rzekomo indagowanego pisarza, przy czym Andruchowycz wymyslit,
w przeciwienistwie do polskiego pisarza, rwniez rozmawiajgcego z nim reportera.
Leksykon miast intymnych (2011) — to swoisty przewodnik w formie stownika, bg-
dacy spisem najwazniejszych miast na osobistej mapie Swiata pisarza, jest zbiorem
kilkudziesigciu ol$niewajacych projektéw powiesci. Kochankowie Justycji. Powies¢
parahistoryczna (2017) to osiem i p6t portretu wymyslonych i historycznych postaci
galicyjskich Ukraincéw, ktérzy zadarli z obowigzujagcym w ich czasach prawem
panstw, w sktad ktérych wchodzita wtedy zachodnia Ukraina.

Rzecz jasna Andruchowycz ma na swoim koncie réwniez bardziej trady-
cyjne zbiory esejow, w Polsce opublikowane zostaty Ostatnie terytorium. Eseje
o Ukrainie (2002) oraz Diabet tkwi w serze (2007); oraz dwa tomy ,,dialogiczne”
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq (z Andrzejem Stasiukiem)
(2000) i Szcze ne wmerta i nie umrze. Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem Pawta
Smolenskiego (2014).

Osobne znaczenie majg przektady Andruchowycza, obok Rainera M. Ril-
kego, Williama Szekspira i rosyjskich poetéw (m.in. Borysa Pasternaka i Osipa
Mandelsztama), sg i dzieta polskie, np. Sklepy cynamonowe Bruno Schulza, Sennik
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wspotczesny Tadeusza Konwickiego i poezja Czestawa Mitosza. Spora dyskogra-
fia Andruchowycza zawiera plyty, na ktérych recytuje i spiewa on swoje utwory,
zaczerpnigte z wlasnych zbioréw poetyckich lub nawigzujace do powiesci a takze
dziet innych twércéw, np. Brunona Schulza (ptyta Cynamon nagrana w 2009 z wro-
ctawskim zespotem Karbido).

Idea uhonorowania Jurija Andruchowycza Doktoratem Honoris Causa,
najwyzszym wyréznieniem, ktéorym dysponuje Uniwersytet ma w przypadku rze-
szowskiej Alma Mater jeszcze jeden aspekt. To nie tylko uznanie polskiej wyzszej
uczelni dla wybitnego pisarza bratniego narodu, ale wyraz trwatosci regionalnych
wiezi pomimo dramatéw historycznych i politycznych podziatéw, trwatych wiezi
w obrebie wspaniatej krainy jakg jest Galicja. Terazniejszos¢ Galicji ksztattujaca
si¢ na poczatku XXI wieku stanowi nowg kart¢ w dziejach naszej czesci Europy,
niepodobng do pisanej w przeszlosé. Jej istotg sg bowiem nie podboje i zaleznosé
ludéw od mocniejszych nacji, ale — bliskos¢ réwnych i niezawistych, Polakéw
i Ukraincéw, swiadomych politycznych zwigzkéw i kulturowej wspdlnoty. Galicja
kreowana przez Jurija Andruchowycza nie jest uboga prowincja niegdysiejszego im-
perium austro-wegierskiego, ale dynamicznie rozwijajacym si¢ pograniczem Polski
i Ukrainy, przestrzenia spotkan i wspoétistnienia. Warto w tym miejscu zaznaczyc,
ze z Rzeszowa jest blizej do rodzinnego Iwano-Frankiwska Jurija Andruchowycza
niz do Warszawy. Miasta te taczy zresztg od 2000 r. umowa partnerska.

Pozostaje mi juz tylko jednozdaniowa konkluzja: Jurij Andruchowycz jest
wspaniatym kandydatem na doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego,
jestem przekonany ze bgdzie waznym ogniwem jego tworczego Srodowiska.

Jarostaw Fazan
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ATLAS LITOGRAFII

Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem'

Magdalena Rabizo-Birek: Mam zaszczyt i wielkg przyjemnos¢ popro-
wadzi¢ spotkanie z Jurijem Andruchowyczem, ktéremu wczoraj przyznano — jako
pierwszemu zagranicznemu artyscie i drugiemu (po Wiestawie Mysliwskim) pisa-
rzowi — godnos¢ doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Nie jest tatwo
scharakteryzowaé naszego niezwyktego goscia i jego bogatg, r6znorodng rodzajowo
i gatunkowo twdrczos¢. A poniewaz drugg czgscig naszego z nim spotkania bedzie
koncert z wroctawska grupg Karbido — odwotam si¢ do tytutu jego pierwszej pol-
skiej ptyty Andruchoid (nagranej z Mikotajem Trzaska, Wojtkiem Mazolewskim
oraz Macio Morettim). Wczoraj prébowalismy dotrze¢ do Zréditostowu tego okre-
Slenia. Jest w nie wpisane odniesienie do nazwiska pisarza oraz stowa ,,android”,
oznaczajacego antropomorficznego robota, pod pewnymi wzgledami doskonalszego
niz czlowiek. Zatem Andruchoid to wlasciwie nadcziowiek, co moze by¢ aluzjg
do rozpietosci talentdw i szerokosci zainteresowan artystycznych naszego goscia.
W Polsce poznalismy go przede wszystkim jako pisarza — ale juz w tym okresleniu
miesci si¢: poeta, prozaik, eseista, publicysta i dziennikarz. Od wielu lat wystgpuje
jako wokalista z r6znymi — polskimi i ukrainskimi muzykami. Ma niewgtpliwie ta-
lent aktorski, o czym przekonamy si¢ w trakcie koncertu. Wspéttworzyt legendarng
grupe artystyczng Bu-Ba-Bu, ktéra powstata w potowie lat osiemdziesigtych.

Jurij Andruchowycz: Dokladnie tak trzeba powiedzieé: zalozylismy ja
w 1985 roku.

M.R-B.: Nalezymy do tego samego pokolenia, ktdre jest w polskiej litera-
turze okreslane jako ,,urodzeni w latach szesédziesigtych”. W Polsce to pokolenie,
przez stan wojenny, miato spézniony debiut. I s3 pewne analogie mi¢dzy nami,
ale tez r6znice. Podobienstwa dotycza buntowniczego wejscia do zastanej sytuacji
kulturowej i politycznej: krytycznego, przeSmiewczego, pastiszowego. Ale wejscie
mojego pokolenia do kultury byto o kilka lat spéZnione. Wspominasz o roku 1985,
a my dopiero w okolicach roku 1987, a whasciwie dopiero po 1989, zaczelismy wy-
chodzi¢ z podziemia kulturalnego. Kiedy wy juz karnawatowo szaleliscie...

J.A.: Karnawalowo, ale w podziemiu. Troch¢ przesadzam z tym podzie-
miem, ale w roku 1985, kiedy zalozyliSmy Bu-Ba-Bu, to jeszcze bardzo trudno byto
mowié o jakichs mozliwosciach wolnego publikowania swoich tekstow. Wszystko

! Rozmowa jest poszerzonym zapisem spotkania z pisarzem, ktore odbyto si¢ 7 czerwca 2022 r.
w Instytucie Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Wydarzenie bylo czgscia uroczystosci zwia-
zanych z nadaniem Jurijowi Andruchowyczowi tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Rze-
szowskiego i poprzedzilo koncert artysty, ktéry wystapil z wroctawska grupa Karbido. Catemu
wydarzeniu arty$ci nadali tytut Arlas litografii, ktOry takze redakcja ,,Frazy” opatrzyta rozmowy
z pisarzem.
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musialo przejs¢ przez rézne redakcje i cenzurg. Dlatego wiasnie powstato Bu-Ba-Bu.
To byta alternatywa. Nie musieliSmy biega¢ po redakcjach, zeby nam tam zawracali
glowe 1 oddawali z powrotem nasze wiersze bez prawa do publikacji, tylko zaczyna-
lismy si¢ spotykac i czytaé swoje utwory jedni drugim w nieoficjalnych warunkach.
To tez byto podziemie.

M.R-B.: Dla cz¢sci z nas tu obecnych jasne jest, czym byto Bu-Ba-Bu i od
skrétu jakich stéw pochodzi ta nazwa. Ale s3 wsrdéd nas by¢ moze takie osoby,
zwlaszcza ludzie miodzi, ktérzy tego moga nie wiedzie¢. Co znaczy to dziwne okre-
Slenie, ktdre kojarzy sie¢ przede wszystkim z nazwa ruchu artystycznego Dada?

J.A.: To sa pierwsze sylaby trzech okreslen, ktérymi oznaczono naszg
stylistyke, ktére znaleZliSmy dla siebie. Méwie: ,,my”, ,,nas”, bo czas powiedziec,
ze oprécz mnie w sktad grupy wchodzito jeszcze dwéch poetéw. W 1985 roku na
pewno bylismy jeszcze mtodymi poetami. Moi przyjaciele to Wiktor Neborak oraz
Oteksandr Irwane¢. Po ukraifisku zawsze nagtos jest w innym miejscu, nie tak jak
w polskim, ze zawsze na przedostatniej sylabie. Patrze teraz na Marka Otwinowskie-
20, ktéry juz wkrétce wystgpi tu na scenie w sktadzie zespotu Karbido, ale ostatnio
bardzo aktywnie ttumaczy ukrainiskie wiersze, takze Irwancia, jednego z trzech bu-
babistéw. A co znaczy ten skrét? Pierwsze ,,bu” to burleska, drugie —,,ba” — oznacza
batagan, a trzecie ,,bu” to bufonada. Czy to stowo istnieje po polsku?

M.R-B.: Tak, ale czy znaczy doktadnie to samo, co po ukraifisku? Bufonada
po polsku to popisywanie si¢, udawanie, robienie czegos na wyrost, ponad stan.

J.A.: Moze po polsku lepiej bytoby powiedzie¢ bufoneria, tak, nie bufonada.

M.R-B.: Czyli robienie wrazenia?

J.A.: Cos takiego... Ta nazwa byta dos¢ autoironiczna, jakbysmy wykpiwali
wlasng stylistyke, ktéra polegata na burlesce i na bataganie. Batagan funkcjonuje tu
niezupelnie w polskim rozumieniu. To ciekawe stowo, po polsku oznacza po pro-
stu chaos i nieporzadek. W naszej tradycji ma jeszcze inne znaczenie. Batagan to
rodzaj wedrownego ni to teatrzyku, ni to cyrku, z komediantami. Taki bardzo tani
humor. Jezdzg po miasteczkach, do wigkszych miast nie wjezdzaja, bo wiasciwie
si¢ ich boja, ale na prowincji, na placach jarmarcznych wystgpuja bardzo chegtnie.
I tak to byto.

M.R-B.: Wyobrazam sobie, ze taka okolicznosé jak przyznanie doktoratu
honoris causa sktania do tego, zeby sprébowaé podsumowac swojg tworczosc. A jest
to twérczos¢ o wielkim znaczeniu wewngtrznym — ukrainskim, gdy chodzi o reflek-
sj¢ nad tozsamoscig ukrainiskg i rozw6j wspéiczesnego jezyka ukrairiskiego, podob-
nie jak dzialalnos¢ calej waszej grupy, ktéra wyrosta z literackich zabaw mtodych
poetdw, a trafita do podrecznikéw historii literatury ukrainiskiej. Ale jest to takze
tworczos¢ o duzym znaczeniu dla kultury polskiej; ma tez od wielu lat, dzigki wielu
przektadom i twojej obecnosci w migdzynarodowym srodowisku artystycznym,
rosngce znaczenie europejskie i Swiatowe. O czym myslates, kiedy siedziates, dos¢
dlugo oczekujac, az przyjdzie kolej na twojg czgs¢ uroczystosci, bowiem wczoraj ho-
norowano na Uniwersytecie Rzeszowskim dwdch doktoréw honoris causa i najpierw
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byl ten starszy, a pdZniej troche
mtlodszy doktor, czyli ty?

J.A.: Stuchatem wyktadu
starszego doktora o rzymskim
prawie. To bylo bardzo intere-
sujace, dowiedzialem si¢ mnod-
stwa ciekawych rzeczy. Nawet
pod tym wzgledem oplacalo si¢
przyjac doktorat, zeby dostaé za-
proszenie na taki wyktad.

M.R-B.: Poproszg ci¢ o su-
biektywne podsumowanie twojej
drogi tworczej. Czy ja jakos dzie-
lisz na etapy i okresy? Wspomi-
naliSmy juz o tym pierwszym
etapie wspolnotowym. Bu-Ba-Bu
byto dziatalnoscig swoistej ,,tr6j-
cy”. Miala tez ona parodystyczng
forme tajnego stowarzyszenia.

J.A.: Kazdy z nas po
trzydziestych urodzinach dosta-
wal tajny tytul, stopien, range.
Poniewaz jestem najstarszy z nas
trzech, pierwszy skoriczytem trzy-
dziestke, wiec zostatlem Patriar-
chg. Nastepnie byl Irwane¢. Po ukraifisku jego ranga to Pidskarbij, a jest to ktos,
kto odpowiada za finansowe sprawy organizacji.

M.R-B.: W dawnej Rzeczpospolitej szlacheckiej byt podskarbi, dzis raczej
moéwimy: skarbnik.

J.A.: W naszym przypadku to okreslenie tez jest archaiczne.

M.R-B.: Czyli jakby ksiggowy.

J.A.: Ksiegowy. Podskarbi. I w koricu Wiktor, najmlodszy z nas, zostat
Prokuratorem.

M.R-B.: Za co odpowiadal?

J.A.: Odpowiadat za justycje, sprawiedliwos¢. OdpowiedZ na twoje pytanie
o0 etapy mojej tworczosci nie jest trudna. Wiersze pisatem w miodosci, kiedy skon-
czylem trzydziesci lat, w dziewigcdziesigtym roku, dopisalem ostatnie poetyckie
cykle i poezja tak jakby mnie zostawita, gdzies odeszta. Na pewno stalo si¢ tak dla-
tego, ze kiedy mialem dwadziescia kilka lat, czgsto powtarzatem taki zarcik, ze nie
wypada po trzydziestce pisa¢ wierszy, ze to jest Smieszne. No i okazato sig, ze ten
zarcik obrocit si¢ przeciwko mnie. Czyli ten pierwszy okres mojej twdrczosci byt
poetycki i skoriczyt si¢ w dziewigédziesigtym roku. Juz wtedy napisalem pierwsza

Jurij Andruchowycz i Magdalena Rabizo-Birek
rozmawiajag w Auli Muzyki UR, 7 czerwca 2022 r.

Fot. M. Swiecicki
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powiesé, Rekreacje, i od tej pory jestem powiesciopisarzem. To byta jeszcze malutka
powies¢, ma jakies sto stron maszynopisu. Pisalem jg podczas studiéw w Moskwie,
w akademiku Instytutu Literatury im. Gorkiego. Przywioziem z domu swojg ma-
szyne do pisania, bardzo chcialem zacza¢ pisa¢ na niej cos odmiennego od wierszy
1 tak napisatem swoja pierwsza powies¢. Potem byt jeszcze jeden powrdt wierszy
—w 1999 roku zaczatem pisaé¢ w zupelnie innej stylistyce i to byta taka ksigzeczka,
ktéra napisala si¢ w ciggu trzech-czterech lat, a nosi tytut Piosenki dla martwego
koguta. W calosci przettumaczyt ja na polski Bohdan Zadura. To jest, jak dotad,
mdj ostatni zbiér poetycki. Cata reszta to powiesci 1 eseje.

M.R-B.: Powstanie Rekreacji zbiega si¢ z powstaniem niepodlegtej Ukrainy
i ta powies¢ wtasnie o tym opowiada. To jest dos¢ niezwykle, bo w warstwie fabular-
nej przedstawia wyprawe grupy przyjaciot do podgérskiego kurortu na festiwal lite-
racki czy tez kulturalny festyn. Trudno mi okresli¢ charakter tego wydarzenia...

J.A.: Literacko-wariacki. Taki festiwal, w ktérym wszystko si¢ zmiescito.
Tak naprawde ta powies¢, ktérg napisalem w 1990 roku, miata dos¢ nieszczesliwy
poczatek, bo w zadnej redakcji nie chciano jej przyjac.

M.R-B.: Patrzac z perspektywy sprzed 1991 roku, to jest zupetnie niecen-
zuralna ksigzka.

J.A.: Ukazata si¢ w 1992 roku. Mialem szczgscie, ze nie po dwudziestu,
trzydziestu latach, a jednak jeszcze w 1992, ale juz w innych okolicznosciach,
w niepodlegtej Ukrainie. Co bardzo wazne, publikacja wynikta z zupeinie nowej
polityki redakcyjnej pisma, ktére od kilku dziesigcioleci ukazywato si¢ na Zacho-
dzie, byto zwigzane ze Srodowiskami liberalnymi, prozachodnimi. To bylo pismo
ukrairiskiej emigracji i oni zachowali tradycje wolnosci stowa. Postanowili, ze po
1991 roku, po uzyskaniu niepodlegtosci, redakcja przenosi si¢ do Kijowa i zmienia
si¢ czgsciowo jej sktad. Na stanowisko zastepcy redaktora naczelnego trafit twoj
dobry znajomy, Mykota Riabczuk. On sprawil, ze Rekreacje zostaty opublikowane
W pierwszym numerze tego pisma, wydanym juz w Kijowie, przez kijowska redak-
cje. I wybuchta afera.

M.R-B.: Jaki byt tytul tego pisma?

J.A.: Suczasnist.

M.R-B.: Czyli ,,Wspotczesnos¢”?

J.A.: Tak.

M.R-B.: Na czym polegata ta afera?

J.A.: Okazalo si¢, ze wielu wiernych czytelnikéw tego pisma, ktérzy
przyzwyczaili si¢ do jego dosy¢ konserwatywnej postawy od lat czterdziestych
albo pigc¢dziesigtych XX wieku, byto zszokowanych moja powiescig i zacz¢li rezy-
gnowac z prenumerat. To byto dos¢ trudne, do redakcji przychodzito cale morze
oburzonych listéw.

M.R-B.: Dla tych z paristwa, ktérzy nie czytali jeszcze Rekreacji — to, co
teraz nam opowiedziates, bardzo przypomina skandal, ktéry wybucht w srodowi-
sku polskiej emigracji po tym, jak Witold Gombrowicz opublikowat w paryskiej
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»Kulturze” Transatlantyk, powies¢, ktéora w krzywym zwierciadle ukazywata
polska tradycjg, polskg emigracj¢ i Polakéw w ogéle. Poczatek wolnego paristwa,
wysniona przez pokolenia utopia zaczyna si¢ ziszczaé, a ty zamiast kresli¢ obraz
Ukrainy w powaznym lub tragicznym tonie, zaproponowales cos samokrytycznego,
napisanego w poetyce groteski. Traktujacego o tym, jak si¢ to paristwo wytania, jak
powoli materializuje, ale gtéwnie zamieszkuje w goracych, nietrzeZwych gtowach
bohateréw powiesci. Mato tego, mowa jest o wolnym panstwie, a tam przeciez mio-
dzi ludzie kochajg sie, zdradzaja, upijajg, kidca, bijg... Jak to tak?

J.A.: Calkiem zwyczajne, normalne rzeczy, tylko jakos w tej swojej po-
przedniej, kolonialnej sytuacji, ukrairiska literatura musiata albo nie musiata mie¢,
ale miata swoje tabu. I Rekreacje byly pozegnanie z takim tabuizowaniem.

M.R-B.: Jak wy do tego doszliscie? Do tego ruchu przemiany tradycji ukra-
ifiskiej kultury, ruszenia jej z miejsca przez humor, dowcip, Smianie si¢ naprawde ze
wszystkiego, ktore kojarzyto mi si¢ ze strategiami grupy Monty Pythona.

J.A.: Ktérej nie znaliSmy, bo u nas nie byla emitowana w telewizji, w Polsce
prawdopodobnie byta.

M.R-B.: We fragmentach, wybranych skeczach, w calosci te programy
wyemitowano dopiero w latach dziewigédziesigtych.

J.A.: To jest dla mnie zawsze zagadka, gdy ktos z przyjaciét w moim wie-
ku, na przyktad z Czech lub z Wegier, zaczyna nawigzywaé do Monty Pythona,
a ja nie potrafi¢ odpowiedzieé¢, bo to nie nalezy do mojego kodu. Bylismy tego
pozbawieni. W tym czasie u nas po prostu dziato si¢ cos, co okreslamy jako epoke
festiwalowa. Zaczalem nawet pisaé o tej epoce ksigzke i to nie jakie§ memuary,
tylko chcialem napisa¢ rzecz w pewnym sensie historyczng, o tym, jak si¢ to
w drugiej potowie lat osiemdziesigtych zacze¢to i dlaczego skoriczyto w potowie lat
dziewigcdziesigtych. Wtasnie na tle tej epoki bylo mnéstwo inicjatyw artystycz-
nych nowej, najmiodszej generacji. Nie chodzi tylko o literaturg, poniewaz pojawi-
to si¢ srodowisko artystéw sztuk wizualnych, muzykow, teatr i nowe kino. Dlatego
moéwi sie, ze to ,.festiwalowa epoka”, poniewaz to wszystko docierato do odbiorcy,
przebijato si¢ do publicznosci wtasnie przez festiwale. Tych festiwali, odmiennych
od tradycyjnej formuty kultury radzieckiej i ukrainskiej, byto wiele.

M.R-B.: Mam wrazenie, zZe u nas tego nie bylo, nie mieliSmy takiego festi-
walowego elementu. MieliSmy natomiast w latach osiemdziesigtych Pomaraficzowa
Alternatywe — ruch polityczno-artystyczny miodej generacji, kontestujacy wypra-
cowane wzorce politycznej opozycji wobec komunizmu.

J.A.: Czytalem o tym w ksigzce amerykarnskiego historyka Padraica Ken-
neya, piszacego przede wszystkim o Polsce tego czasu. Jego ksigzka nosi tytut
Rewolucyjny karnawat. Znajduj¢ tam mnéstwo analogicznych zjawisk. Zreszta sg
w niej takze rozdzialy o 6wczesnym Lwowie.

M.R-B.: Nie powiedzieliSmy jeszcze, skad do nas przyjechales, a co jest ele-
mentem zjawiska nazywanego w literaturze ukrainiskiej fenomenem stanistawskim.
Chociaz przyjechates z Iwano-Frankiwska, fenomen jest ,,stanistawski”, czy tez
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stanistawsko-lwowski, czyli dotyczy przede wszystkim zachodniej Ukrainy.

J.A.: Nie, nie mieszalismy si¢ ze Lwowem.

M.R-B.: Ale Bu-Ba-Bu dziato si¢ we Lwowie?

J.A.: Tez nie, tylko jeden z nas mieszkal i mieszka we Lwowie, ale nasze
spotkania odbywaty si¢ wszedzie. Prawdopodobnie najwigcej wspdlnych wydarzeri
i akcji mielisSmy w Kijowie. Nie we Lwowie.

M.R-B.: Nie wiedziatam o tym.

J.A.: Jestesmy na razie bardzo daleko od dzisiejszych czaséw. Moge tylko
powiedzieé kilka stéw o fenomenie stanistawskim. To jest Srodowisko wlasnie z tego
miasta, z Iwano-Frankiwska, z ktérego przedwczoraj tu przyjechalem. Tam w latach
dziewigcdziesigtych pojawiaja sie catkiem nowi tworcy. Nie mialem pojecia, ze
w moim miescie sg tacy ludzie. Byl to taki okres, kiedy poznawali$my si¢ nawzajem.
Termin jest oczywiscie nawigzaniem do historycznej nazwy miasta — Stanistawow.
To bylo wazne, zeby okresli¢ go jako fenomen stanistawski, chociaz nie wiem,
czy ktos z tych oséb, ktérzy wymyslili t¢ nazwe, mial strategi¢ osadzenia tego
ruchu w kontekscie europejskim. Dzi§ mozna spekulowaé na ten temat i méwié, ze
prawdopodobnie miat taki cel. Przyjglem go chetnie, bo miatem napisany jeszcze
w p6znych latach osiemdziesigtych cykl wierszy Litografie starego Stanistawowa,
ktory zreszta dzisiaj zabrzmi podczas koncertu.

M.R-B.: Zapytam ci¢ zatem o to miejsce, w ktérym si¢ urodzites i miesz-
kasz. To nie jest dzis takie czeste, zwlaszcza w przypadku tworcy, jakim jestes
— o renomie mig¢dzynarodowej, prowadzacego kosmopolityczny tryb zycia, ktéry
jezdzi po calym swiecie ze stypendium na stypendium i wystepowat w réznych
miejscach globu. Czym jest dla ciebie Iwano-Frankiwsk/Stanistawéw? Dlaczego
tam mieszkasz, dlaczego jestes do niego przywigzany? W co najmniej kilku twoich
ksigzkach, przetozonych na jezyk polski, pojawia si¢ takze twoje charakterystyczne
zdjecie na tle gor, o ktére tez chciatam zapytac.

J.A.: To sg szwajcarskie Alpy. To zdjecie z Berner Oberland w Szwajcarii

M.R-B.: A ja myslatam, ze to Gorgany... Jak mozna sobie wszystko skon-
fabulowad... Domyslatam si¢, ze Gorgany mogg nie by¢ az takie strzeliste, jak te
gbry na zdjeciu, ale bylam pewna, Ze ono przedstawia ciebie jako stanistawowskiego
Hucuta. ..

J.A.: Prawd¢ méwiac, marzytem, zeby uciec z tego miasta i bytem szczesli-
wy, kiedy trafilem na studia do Lwowa. Po pieciu latach, kiedy je skoriczytem, mu-
siatem tam wrdcié. Odebratem to jako rodzaj porazki zyciowej, ale kiedy wrécitem,
zaczelo sig¢ moje zycie rodzinne i po prostu zaczalem w tym Stanistawowo-Frankiw-
sku, ktéry wydawatl mi si¢ nieciekawy i absolutnie antypoetycki, jakis niewyraZny,
nijaki, jednak cos dla siebie odkrywaé. Dostrzeglem, ze on ma swojg tajng historig.
Chciatbym ponownie nawigzaé do naszego koncertu, podczas ktérego bedzie kilka
utworéw ze wspomnianego cyklu. Marek Otwinowski przetozyl te teksty na jezyk
polski, ale poniewaz zniknal, to mogg¢ zamiast niego przeczytaé cos z tego cyklu.

M.R-B: To nie jest jeszcze pora na koniec rozmowy, cho¢ tak si¢ uméwilismy,
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Jurij Andruchowycz z zespotem Karbido na koncercie Atlas litografii,
Aula Instytutu Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.

ze wiersze bedg na zakoriczenie, ale teraz jest na niego dobra pora. Wyjasnisz w ten
sposdb, dlaczego wybrates Stanistawéw.

J.A.: Program naszego koncertu jest tak skomponowany, ze czgs¢ utworéw
zabrzmi po polsku, w ttumaczeniu. Ale nie te, ktére pochodzg z ptyty Litografie,
ktérg mam przed sobg. Ona cala jest stanistawowska, to jest siedem kompozycji do
siedmiu wierszy z cyklu Litografie. Na koncertach zwykle brzmig wylacznie po
ukraifisku, ale Marek Otwinowski przygotowat ttumaczenia. Zrobit to w taki sposéb,
ze do plyty dotaczonych jest siedem karteczek, a kazda z nich jest jednym wierszem
z tego cyklu. Tytutem pierwszego z tych wierszy jest nazwisko pewnego fabrykanta,
czlowieka, ktéry przyczynit si¢ do réznych progresywnych zmian w zyciu miasta
pod koniec XIX wieku, czyli jak gdyby trafiamy do pierwszej epoki industrialne;j.

M.R-B.: Przepraszam, ze ci przerwe, ale trzeba naszym stuchaczom wyja-
$ni¢, kim jest fabrykant. Na egzaminie magisterskim jednego z moich seminarzy-
stéw padto pytanie o wydarzenia w Polsce w 1956 roku. Mielismy wtedy powstanie
ludowe w Poznaniu przeciwko komunistycznej wtadzy. A mdj student powiedziat,
ze tam protestowali fabrykanci...

J.A.: Czyli robotnicy.

M.R-B.: Tak. Stowo ,,robotnicy” po 1989 roku wtasciwie znikneto z polskie-
go stownika. Kto pracuje w fabryce? Fabrykanci. To jest jezykowo logiczne...

J.A.: W takim razie musimy wyjasni¢, ze fabrykant to wlasciciel fabryki,
a nie robotnik, ktéry w tej fabryce pracuje. Ten pan, o ktérym napisalem wiersz,
nosit nazwisko raczej wioskie, ale troche tez nawigzujace do hebrajskiego, bowiem
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brzmiato ono Serafini. I nawet dzisiaj mozna jeszcze je spotka¢ w ruinach, w miej-
scach, gdzie burzg stare budynki — a bardzo niewiele zachowatlo si¢ ich w ostatnich
latach — bo nasze miasto jest przebudowywane. Moze tez bedzie ,,Singapurem”, jak
Rzeszéw... I jesli trafi si¢ ruina starego budynku, to mozna na cegtach przeczytac
nazwisko Serafini, poniewaz on byt migdzy innymi wiascicielem cegielni. Miat
tez gazowni¢ i inne przedsigbiorstwa. W taki sposéb wprowadzit do miasta postgp
techniczny i cywilizacyjny.

Serafini

By swotocz czula si¢ szczesliwa
spokojna, btoga, bliska bostw
potrzeba wylaé wigcej piwa

w szpary jej pokrzywionych ust.

Potrzebny gaz i §wiatlo sztuczne,
Swieczniki skryte w zmierzchu dnia
potrzebne sg lokale liczne

z piwnic, ziemianek, z dotu dna

bartogi, taznie i burdele

gdzie siarki z wapnem ostry smréd,
nory dla orkiestr, karuzele —

pod stotem optacany trud,

rozwdj i postep! Mdéwiac prosto:
wegielny pyt z domowych Ruhr!
(Ten Serafini — jak apostot
Podziemnych rur i zdartych skor...)

— Kto na mokradtach groblg czyni,
Topielc6w juz nie moze znies¢
(Ma rak szes¢ tenze Serafini

— tak jak serafin skrzydet szes¢)

A my — podkowe znalez¢ chcemy
lecz mgta potyka szlakéw slad,
gliniany targu plac depczemy

w ztudzeniu, ze to jego sad.

I tak przez wieki — pod fachmanem
dzwigaé ten dobrobytu strup
bandazem owinigty spranym

niby chorobg — az po gréb;

w sptowialg zieleri ztozy¢ kosci
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Niby zto szklane w skére drog...

,,Oni z cegielni czerwonosci,

z ptomiennym wzrokiem — depczg prog”.

(Oklaski)

J.A.: Oklaski sg dla ttumacza, Marka Otwinowskiego.

M.R-B.: Picknie przettumaczyt, bardzo rytmicznie.

J.A.: To ttumaczenie w pelni zachowuje rytmike oryginatu, co jest bardzo
trudnym zadaniem w przypadku przektadu z jezyka ukrainskiego na polski. My
mamy system sylabotoniczny, ktérego polszczyzna nie ma, ona ma system sylabicz-
ny, zwigzany z naglosem, dlatego nie zawsze udaje si¢ w tlumaczeniu zachowaé
rytm. Przeczytam jeszcze jeden wiersz, pochodzacy z tajnej historii naszego miasta.
W 1848 roku w Wiedniu zaczynata si¢ Wiosna Ludéw i dotarta tez do naszego miasta.
Dotarta, poniewaz zdarzyt si¢ wypadek. Mtody chlopak, gimnazjalista o nazwisku
Hoszowski, wszedt do historii miasta dlatego, ze austriacki zandarm z niewiadomych
przyczyn strzelil do niego i ranit go Smiertelnie. Jego pogrzeb przerodzit si¢ w poli-
tyczng manifestacj¢. Kiedy niesiono jego ciato, prawie cata ludnos¢ miasta wyszta na
ulice. Wiadza zauwazyta, ze nie jest bezpiecznie rzgdzi¢ w tym kraju, ze cos tu na-
brzmiewa, jakis protest. I o tym méwi wiersz Pogrzeb gimnazjalisty Hoszowskiego:

Hiobowe niebo — pod nim tez upiornie
Zalobny marsz w bezdechu posréd blot,
Wolnosci mita, gdzie sa twe waltornie?
Zandarméw r6j juz swoj szykuje lot.

Katafalk utknat. Jakze Zle, gdy grzasko,
Niewinnych nies¢ w te¢ najstraszniejsza z por
prowincjg ciasng, gdzie rusko i wasko,
Watahy pséw i dryl kogucich pi6r.

Na wieki — wieko z hebanu czarnego,
laur — od szkét. Od wtadz — wigzanki roz.
Coz to za tyran, w jakiej Azji jego

W ofierze dzieci ktadzie si¢ pod néz

(Placz narzeczonych. Tli si¢ zalu zar,
W iskierkach rozméw rozedrgany gwar):

— A kiedy szedt do nieba bozg tecza,

Kwitty réze w miejscu krwawych plam

— W uczniowskim ciele kule dwie dzis jecza:
krélowie nadzy, jutro szafot wam!

— Spragnieni rewolt, ustaw, praw i kraju —
ztamiemy swiat i sad, i koszmar ten!



HISTORIA KONCA SWIATA 107

— a on — jak Mucjusz na zywotow skraju...
Odgoricie muchy, niech go chroni sen

— Syrena, ktérej ulegt — kim jest ona?
Siostrzyczka? Wolnosé? Smier¢ Czy narzeczona?
Swoboda albo Smier¢! Najwyzszy czas!

pieszego regimentu wyrdst las.

— Dziecigca krwi, do ciebie brzmi litania:
Niewinne prowadz ciato az po kres!
(Bagnetéw kty az rwg si¢ do wbijania

w procesji ropiefl, nabrzmiaty od tez).

Sa: chudych ramion rzeki ich zastygte,
Ciasnot¢ gardet ktuje krzywdy szpic.
a kule, ktore zycie biorg zwykle,
czerniejg martwe w piersi

Précz nich — nic.

M.R-B.: Nasuwa mi si¢ kilka r6znych refleksji, miedzy innymi taka, ktéra
prowadzi do twojej przedostatniej powiesci Kochankowie Justycji, gdzie pojawia si¢
watek smierci miodych ludzi, tym razem dziataczy podziemia ukrainiskiego w czasie
drugiej wojny Swiatowej — dramatyczny epizod masowego aresztowania widzow
w teatrze w Stanistawowie. Twoje refleksje o ucieczkach i powrotach do Stanista-
wowa kojarza mi si¢ z twoim krajanem, Brunonem Schulzem, ktéry w Drohobyczu
przezywat podobne stany mitosci-nienawisci do miejsca, w ktérym zyt i owocnie
tworzyt, ale z ktérego zawsze pragnat uciec.

J.A.: Musze szczerze powiedzieé, ze przez diuzszy czas bylem zachwycony
Schulzem, ale nie zdawalem sobie sprawy, jak wielki jest ten pisarz. Odkrytem to
dopiero w 2011 roku, dziesig¢ lat temu, kiedy zblizat si¢ kolejny Schulzowski jubileusz
w 2012 roku. Urodzit si¢ w 1892 roku, czyli to byto 120 lat od jego urodzin; zginat
w 1942, czyli 70 lat od jego Smierci. Podwdjna rocznica. Dostalem propozycje przeto-
zenia calosci jego prozy — tego, czym dysponujemy, poniewaz sg rozne hipotezy o jego
zaginionych tekstach, ktére wcigz mogg zosta¢ odnalezione. Praca nad przektadami
otworzyta mi Schulza na poziomie kazdej frazy, kazdego przymiotnika, jego metafor.
Wezesniej mieliSmy z Karbido nagrany Schulzowski album — nasza druga ptyta na-
zywa si¢ Cynamon i tam teksty sg oczywiscie moje, ale zostaly przeze mnie napisane
pod wrazeniem $wiata Schulza. Nie znaczy to, ze kazdy z nich jest jakims bezposred-
nim nawigzaniem do czegos, o czym przeczytalem u Schulza, tylko wptyne¢to na niego
cos, co bylo sugerowane moim wyobrazeniem o tym, jak wyglada jego proza.

M.R-B.: To jest niesamowite, ttumaczy¢ pisarza w miejscu, w ktérym zyt...

J.A.: Drohobycz to jednak odmienne miejsce niz Stanistawéw. Bedziemy dzis
wykonywali utwér pod tytutem Drohobycz. To miejsce bardzo mocno naznaczone
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kompleksem ropy naftowej, czego nie ma w Stanistawowie. A ropa naftowa w czasach
dziecifistwa Schulza wyznaczata specyficzny los tamtej miejscowosci. Przyciggata
kapital, fabrykantéw, prawnikéw, bo wszystko trzeba bylo wtedy zatatwia¢ w sadach.
Pojawity si¢ kluby, restauracje, domy rozpusty, pickne wille, teatry. Ale péZniej kon-
czy si¢ ropa i to wszystko zostaje gdzies w przesztosci. To los wielu takich miast. Kie-
dys zwiedzalem w stanie Kolorado w Ameryce miejscowosé¢ Central City. Ona z kolei
wzniosta si¢ na wydobyciu zlota. A potem skoniczyty sie poktady. Central City trzeba
zwiedzac tylko w okreslonej porze roku, kiedy zaczyna si¢ tam sezon kasyn, w innym
czasie jest tam pusto. Dawniej nabudowano tam teatréw, bo chcieli mie¢ musicale jak
na Broadwayu, wigc grupy teatralne przenosity si¢ tam ze swoimi dyrektorami, ktérzy
budowali sobie wille i patacyki. Teraz wszystko to jest zabite deskami, zamkniete,
nie dziata. Podobne wrazenie, cho¢ nie na takg skalg, robi Drohobycz. I dlatego festi-
wale poswigcone Schulzowi akurat tam sg na swoim miejscu. W Drohobyczu mozna
w koricu odczué i zrozumied, o czym jest proza Schulza.

M.R-B.: Powoli zblizamy si¢ do zamierzonego finatu. Zadam jeszcze jedno
pytanie, a paiistwo pomyslicie nad wiasnymi.

J.A.: Czy sa tu jakies moje ksigzki?

M.R-B.: S3, mozna je kupié, bedzie mozna tez zdoby¢ autograf autora, jesli
si¢ zgodzisz. Sg tez twoje ksigzki ukrainiskie, ktére miaty z Czerniowiec, od twojego
wydawcy, dlugg podréz z przygodami. Sg bardzo pigknie wydane.

J.A.: Jesli sg wsrdod panistwa osoby czytajace w jezyku ukrairiskim, to bardzo
zachgcam do ich kupna. S3 tam moje trzy ostatnie ksigzki: Jlexcuxon inmummnux
miem, Koxanyi IOcmuyii, Padio Hiu. Radio Noc — to moja najnowsza powiesc, ktora
ma szanse ukazac si¢ jeszcze w tym roku w tlumaczeniu Jerzego Czecha. Podczas
koncertu zagramy jej fragment. Przygotowalismy pierwszy fragment tej powiesci
z podktadem muzycznym i ona zabrzmi w ttumaczeniu Katarzyny Kotynskie;j.

M.R-B.: Skoro o tym wspomniates... Chodzi mi o gléwnych bohateréw
twoich powiesci, ktérzy majg wiele cech wspélnych z tobg. Czgsto noszg bardzo nie-
zwykle imiona i nazwiska. I mam nieodparte wrazenie, ze te postacie si¢ rozdwajajg
i na przyktad w Rekreacjach trochg¢ twoich cech ma i Martoflak, i Gajski.

J.A.: Gajskiego u mnie w oryginale nie ma, to juz inicjatywa ttumaczki po-
wiesci, Oli Hnatiuk. W oryginale ten bohater ma na nazwisko Chomski. Ola musiata
zrobi¢ z niego Gajskiego, bo w pierwszym epizodzie, kiedy si¢ pojawia, kto§ nazywa
go Chomski-Homski i to jest taka zartobliwa forma podejrzewania go o homoseksu-
alnos¢. Zeby zachowaé te gre stéw, tlumaczka musiata je przetozyé na Gajski.

M.R-B.: Martoflak to jeszcze dziwniejsze nazwisko.

J.A.: To nazwisko pewnego sierzanta, ktéry zngcal si¢ nade mng, kiedy
bylem w wojsku. Bardzo si¢ dziwilem, ze takie nazwisko w ogdle istnieje. Wiele lat
po odbyciu stuzby wojskowej je wykorzystatem. Kiedys zadzwonit do mnie jaki§
czlowiek i betkotat przez telefon, ze to on jest Martoflakiem.

M.R-B.: Oczywiscie Martoflakiem z powiesci Andruchowycza! W powiesci
Karola Maliszewskiego Sajgon pojawia si¢ podobna anegdota na kanwie powiesci
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Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny. Jej bohater pomagal pijanemu cztowie-
kowi z rowerem i on mu prébowat udowodnié, ze jest ,,realng postacig”’ z powiesci
Tokarczuk i nazywa si¢ Taki a Taki. To jest prawdziwa przemiana mozliwa dzigki
literaturze. Kiedy ktos lub cos trafia do literatury, staje si¢ bardziej prawdziwy od
tego, co lub kto istnieje realnie. W Moscoviadzie bohaterem jest Otto von F. — postac
bardzo autobiograficzna, w Perwersji natomiast wystgpuje Stach Perfecki, ktéry ma
tam zresztg wigcej nazwisk i przezwisk.

J.A.: Ale jego prawdziwe nazwisko to Perfecki. On byt tym przypadkiem,
kiedy bardzo dlugo szukalem nazwiska, ktére bedzie brzmialo bardzo prawdopo-
dobnie, naturalnie, ale ktérego na sto procent nie ma, nie moze by¢, nie istnieje.
Bylem bardzo zadowolony, ze je znalaztem. Ale péZniej pojechatem do USA i pod-
pisywalem tam swoje ksigzki. Podszedt do mnie jeden pan i powiedziat: ,,Niech pan
zgadnie, jak mam na nazwisko?”. Oczywiscie pogubilem si¢, moéwig, ze nie moge
odczytaé nazwiska z twarzy. Okazalo si¢, ze ma na nazwisko Perfecki.

M.R-B.: Byt Ukraificem?

J.A.: Tak i, malo tego, byt z wyksztalcenia filologiem i uczyt jezykow sto-
wianskich na jakims$ amerykarskim uniwersytecie.

M.R-B.: Borges zwrdcit uwage na to, ze literatura tworzy rzeczy. I ludzi —
jak si¢ okazuje...

J.A.: To bylo wlasnie to.

M.R-B.: Borges nazwat te rzeczy chronami. Mamy jeszcze Artura Pepe
z powiesci Dwanascie kregow, ktdry tez jest dziwnie podobny do swego autora...
Na przyktad wypowiada taka uwage na temat swojej tworczosci: ,,Dotychczas nie
nauczy! si¢ opowiadania pelnowartosciowych historii. Otaczajace sploty wychodzity
mu lepiej niz gléwna linia”. I juz jestesmy przy twojej najnowszej powiesci Radio
Noc. W nazwisku bohatera jest ukryte qui pro quo. Nazywa sie po ukrairisku Mocud
Porckuii i w nocie na oktadce jest napisane, zZeby nie myli¢ go ani z Josifem Brod-
skim, ani z J6zefem Rothem. Chciatam zapytac o t¢ ambiwalencje, o osadzenie tego
bohatera miedzy Brodskim a Rothem, bo tu przeciez nie ma zadnego przypadku...

J.A.: Tu jest tak, ze wtasnie nie ma zadnego odniesienia do tych pisarzy
oprécz brzmienia imienia i nazwiska. Uwazam, ze to jest zabawne, gdy pierwszg
reakcja czytelnikow, kiedy ustyszg ,,Josif Rotski” bedzie: ,,Jak, jak? Chodzi o Josifa
Brodskiego?”. I wtedy mozna powiedzie¢, ze jest jeszcze Joseph Roth.

M.R-B.: Podpowiedziatam ci jeszcze jednego bohatera, ktérego mogltbys
tu uzyé. Zle odczytatam na oktadce literki nazwiska i w liscie do ciebie napisatam:
,;O fajnie, ze bohaterem twojej ksigzki jest Potocki”. Ukrainskie ,,P” (,,R”) jest wizual-
nie podobne do naszego duzego ,,P”. I mdglbys jeszcze wymieni¢ Jana Potockiego.

J.A.: Moze kiedys jeszcze tak bedzie. W tej powiesci jednak kojarzymy imig
oraz nazwisko bohatera z rosyjskim poeta i wybitnym austriackim prozaikiem.

M.R-B.: Obaj byli Zydami.

J.A.: Tak. I jeszcze w dodatku J6zef Roth urodzit si¢ w Brodach, czyli Josip
Brodski w ktéryms pokoleniu jest z Brodéw, a Roth tez jest ,,brodzki”. W kazdym



110 HISTORIA KONCA SWIATA

razie mdj bohater nie ma z nimi wiele wspdlnego, bo on w ogéle nie zajmuje si¢
literaturg. W trakcie powiesci czyta taka malutkg powies¢ Roberta Walsera Spa-
ziergang (Przechadzka). Jest rozmitowany w literaturze, ale z wyksztalcenia jest
muzykiem i gra na instrumentach klawiszowych. Moze lepiej powiedzied, ze grat
kiedys na instrumentach klawiszowych, a potem, kiedy w jego kraju zacze¢la sie
rewolucja i nie mdgt pozostaé¢ bierny, postanowit, ze weZzmie w niej udzial jako
muzyk. Pojechal do stolicy i tam na barykadach grat na r6znych starych fortepia-
nach. W tamtym czasie pojawita si¢ taka moda, ze wynoszono z mieszkan stare
fortepiany, wystawiano je przy barykadach. I ten bohater pojawiat si¢ tam i zostat
jednym z symboli tej rewolucji.

M.R-B.: W twojej powiesci, czy byto tak naprawde?

J.A.: Opowiadam o tym, co bgdzie w powiesci, moze tak nie trzeba robic...

M.R-B.: Przypomina mi si¢ debiut filmowy Woody’ego Allena Bierz forse
i wnogi, w ktérym gtéwny bohater prébowat gra¢ na kontrabasie w orkiestrze ulicz-
nej. WyobraZz sobie, jak gonit z tym kontrabasem za orkiestra, ktora szta, grajac na
swoich instrumentach, a on, zeby graé na swoim, musiat przeciez ciggle przystawac,
a nawet siadaé. Trudno jest znosi¢ fortepian z mieszkania na barykade.

J.A.: Opowiem o tym, jak bylo w Kijowie podczas Euromajdanu. Ludzie
naprawde wywozili stare instrumenty, zeby upigkszaé nimi akustyczne tto rewolucji.
Po prostu wystawiano je w r6znych miejscach, byto mnéstwo takich starych fortepia-
néw, ciekawie pomalowanych. Kazdy przechodzien mégt usigsé i cos sobie zagrac.
To byto podkreslenie, ze ta rewolucja ma w sobie estetyke, dazenie do pigkna, do
sztuki, kultury, ze jest odpowiedzig w jezyku kultury na represje wtadzy. Tak miato
by¢, ale poniewaz eskalacja przemocy ze strony wtadzy byla niesamowita — nigdy
przedtem w swojej historii Ukraina nie przezywata podobnych rzeczy, to byto cos
zupelnie innego od naszych wczesniejszych doswiadczen — to spowodowato sprzeciw
przemocowy. Fortepiany fortepianami, ale potem skoniczyta si¢ ta podkreslana tak-
tyka nieprzemocowego oporu i ludzie zaczeli si¢ bronié. Oczywiscie skonczyto sie
to mnostwem ludzi zabitych na Majdanie. Ale w mojej nowej powiesci nie jest wcale
tak jednoznaczne, ze to jest Ukraina, ze to Majdan. To jest jakis kraj bytej postkomu-
nistycznej Europy, gdzie§ na Wschodzie, niekoniecznie Ukraina, moze Biatorus.

M.R-B.: Ta powies¢ jest dystopig. Wprowadzam ten termin, bo wydaje mi
si¢, ze kazdg swojg powies¢ tworzysz formalnie od nowa, kazda z nich jest inna,
inaczej skonstruowana.

J.A.: Tak, bardzo lubig¢ to, co nazywam zadaniem technicznym, czyli w kaz-
dej powiesci jest to inna propozycja strukturalna, inne stylistycznie rozwigzanie.
Powiedzialem to bardzo po doktorsku. Az si¢ zdziwitem, ze taki ze mnie doktor.

M.R-B.: Przeciez posiadasz taki tytut naukowy! Rozstrzygnijmy jeszcze
jedng kwesti¢. Na oktadce ukrairiskiego wydania Radia Noc obok prezentacji gtow-
nego bohatera jest jeszcze informacja — i tu jest to najtrudniejsze ukrairiskie stowo,
jakie znam. Zapisatam je sobie po polsku, zeby mdc przeczytaé: ,,najgostrosjuzet-
nijszyj”. Dobrze przeczytatam?
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J.A.: Hatizocmpooicemuiuiuil.

M.R-B.: Styszycie panstwo? Ile tu jest liter, moze to jest najdtuzsze ukra-
inskie stowo?

J.A.: Nie jest najdtuzsze, chociaz nie wiem, ktdre jest najdiuzsze. To jest
zwykte, normalne stowo. W tlumaczeniu na polski oznacza ,,0strofabularny” — czy
to zrozumiale? Kiedy fabuta w powiesci jest ostra, czyli czyta sig...

M.R-B.: U nas si¢ méwi, ze ,,s3 momenty”.

J.A.: Momenty?

M.R-B.: To znaczy sceny erotyczne. Albo, ze rzuca si¢ mocnymi, wulgarny-
mi stowami. Jeszcze pomys$limy nad polskim odpowiednikiem tego przymiotnika.
Teraz jest wreszcie czas dla pafistwa na pytania do naszego goscia.

Janusz Gérnicki: Byta mowa o fortepianach, o momentach, o oktadkach
i o zdjeciach, ktére pojawiajg si¢ na tych oktadkach. W ukrainskim wydaniu powie-
$ci Tajemnica w tym matym formacie na oktadce jest lustro i oparta o nie gitara. Czy
szanowny autor-doktor tej gitary uzywa, czy tylko tak do zdjgcia jg wstawit?

J.A.: To nie bylo zdjgcie zrobione w moim mieszkaniu. To byta gitara na-
lezaca do innej osoby — tam jest cztowiek, ktory siedzi plecami do widza. Ja siedze
twarzg do niego, a on jest moim rozméwcg — Egonem Altem. I te zdjgcia robilismy
w jego mieszkaniu. Nigdy nie widzialem, zeby gratl na gitarze, ale ma gitarg.

J.G.: Czy to jest posta¢ wymyslona?

J.A.: Egon Alt jest postacig wymyslona, ale ten, ktéry na oktadce zagrat
jego rolg, jest berlinskim fotografem, posiadajagcym mieszkanie, a w nim gitare.

Janusz Pasterski: Méwiliscie paistwo o odrebnosci powiesci naszego go-
$cia. Pan Jurij méwil, ze cieszy sie, ze kazda z nich jest jakims nowym pomystem,
okazja do zbudowania nowej fabuty, ze jest to dla niego w pewnym sensie zadanie
techniczne. Ale dla mnie w pana prozie i powiesciach wigcej jest znakéw cigglosci
— to Swiat przedstawiony, miejsca, przestrzen, bohaterowie, nawet te znaki, ktére
s3 pomiedzy nimi, np. mityczne Czartopole. Pojawia si¢ Wiktor Neborak, pojawia
si¢ Oteksandr, pojawia si¢ poeta Jurij Andruchowycz — takze jako bohater. Czy
jest w tym wylacznie intencja zabawy? Wydaje mi si¢, Ze pomimo pozostawienia
poezji w pana temperamencie pisarskim w dalszym ciggu jest co$ bubabistyczne-
go i to przenika takze do prozy, stajac si¢ jedng z jej cech. Drugie moje pytanie
wynika z wrazenia, ze pana proza w wielu fragmentach — szczegdlnie w partiach
dialogowych, w ich karnawalizacji — swietnie nadaje si¢ do teatru. Czy pan robi
adaptacje teatralne swoich powiesci, a moze mysli o tym, zeby napisaé dramat?

J.A.: Na razie nie mialem szczgscia z teatrem. W ogéle nie wiem, jak pi-
saé sztuki teatralne. Mialem epizody, ze zamawiano je u mnie, a potem rezyserzy
méwili mi, ze nie da si¢ z nimi pracowaé. Inaczej pisze si¢ sztuki teatralne, inaczej
scenariusz filmowy. Nie wiem, jak to si¢ robi. Co do pierwszego pytania — moze ta
ciggtosé pochodzi stad, ze czasem wyobrazam sobie, ze kazda moja kolejna ksigzka
to inne zadanie techniczne, ale tez w ciggu calego zycia pisze jedna i t¢ sama ksigz-
ke. To jest dialektyka tego, ze chce za kazdym razem zrobié to inaczej, ale o tym



Fot. M. Swiecicki

112 HISTORIA KONCA SWIATA

Jurij Andruchowycz czyta fragment powiesci Radio Noc na koncercie Atlas litografii. Aula
Instytutu Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.

samym albo na przyktad z tymi samymi watkami. I okazuje si¢, ze tam jest Czar-
topol i tu jest Czartopol, a jeszcze Perfecki tez stamtgd pochodzi. Jest tego troche.
Wynika to, prawdopodobnie, z marzenia o wspdlnocie najlepszych czytelnikéw. To
jest dla nich, dla tych czytelnikéw, ktérym podoba si¢ wszystko to, co pisz¢ i oni
doceniajg to, ze wracam do swoich ulubionych postaci, nazw i motywow.

M.R-B.: Powracajac na chwile do sprawy powiesci — wydaje mi sig, ze
Ukraificy majg z nimi jakis problem. Ciagle czekaja na swoja wielkg powies¢, po-
dobnie jak na pierwszego ukrainskiego pisarza/pisarke noblist(k)e. Niedawno czy-
talam na ten temat w ,,Tworczosci” felieton Ostapa Stywynskiego, w ktérym ocenia
(jeszcze przed wybuchem wojny) literature ukrainskg 2021 roku, komentujgc m.in.
twoje Radio Noc i wielkg powies¢ twojej corki Sofiji Amadoka. ,,Nie, to jeszcze nie
to” — czytam, a przeciez w mig¢dzyczasie powstaly juz twoje Dwanascie kregow
i Kochankowie Justycji, Muzeum porzuconych sekretow Oksany Zabuzko, Stulecie
Jakowa Wolodymyra Eysa, kilka swietnych powiesci napisal Serhij Zadan (m.in.
Woroszytowgrad, Mezopotamig 1 Internat). To na jaka powies¢ czekajg Ukraincy?

J.A.: Trudno na to odpowiedzieé, bo pytanie jest raczej do Ostapa. Ja ten
fenomen oczekiwania wielkiej powiesci” wykpitem jakie§ dwadziescia lat temu,
kiedy pisatem Dwanascie kregow. Ale to nic nie pomogto — jak widzimy. Moze jak
Zadan w tym albo przysztym roku dostanie Nobla, to w koricu si¢ ci oczekiwacze
troche uspokoja. I nawet w konicu powiedza, ze jednak mamy juz wielka powiesc.
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M.R-B.: Mam poczucie, ze w Ukrainie literatura (ta wspélczesna i dawna)
jest bardzo mocno zwiazana z poczuciem tozsamosci narodowej. Ze na pytanie, ktére
si¢ jeszcze niedawno zadawato, skad wzigt si¢ nar6d ukrairiski, mozna takze odpo-
wiedzied, ze wziat si¢ (takze) z literatury. Kazda z tych powiesci, ktére wymienitam,
wydaje mi si¢ niezwykle istotna w tworzeniu i utwierdzeniu ukrainskosci, we wzbo-
gacaniu wiedzy o historii Ukrainy w XXI, XX wieku i dawniej. Czy dobrze myslg?

J.A.: Mam nadzieje, ze tak. Ale tez nie przesadzajmy z literaturg i jej znacze-
niem, bo naréd ukrairiski wspaniale sobie radzi ze swoja tozsamoscig bez zadnego
czytania. Taki juz jest od czaséw, kiedy si¢ pojawil w ktéryms tam wieku srednio-
wiecza. Nie bardzo lubi czytad, co jest wspanialg i wybitng cechg jego tozsamosci.

M.R-B.: Popatrz, zupetnie tak samo jest z Polakami... Olga Tokarczuk zwie-
rzyla si¢ niedawno ze swojej bezsilnosci wobec wojny, cytujac taciriska sentencj¢ Inter
arma silent Musae. Ty takze napisates mi na poczatku naszej korespondencji o swoim
poczuciu przygnebienia i twérczej niemocy — choé wiem tez, ze regularnie piszesz
felietony i1 komentarze do aktualnej rzeczywistosci. Wydaje si¢, ze z wyrazaniem
emocji, ktére towarzyszg wojnie i walce, najlepiej radzi sobie poezja — to ona jest lite-
raturg szybkiego reagowania. Czy napisates w ostatnich miesigcach jakies wiersze?

J.A.: Nie napisalem, ale niektdre z tych felietonéw moga by¢ odbierane jak
diugie wiersze, jesli si¢ je przeksztalci graficznie, czyli podzieli na wersy. Beda
z tego takie wiersze ,,.brechtowskie”. Moze tak kiedys tak zrobig, ze te felietony
wydam jako tomik wierszy.

M.R-B.: Wszyscy mamy potrzebe zapytania ci¢ o to, co si¢ wydarzy, o twoje
przewidywania zwigzane z wojng. Pisarze maja przeciez, méwie to catkiem powaz-
nie, dar prorokowania, ale tez znam twoje publiczne zaangazowanie. Co stanie si¢
z Ukraina, Rosja, Europa, swiatem? Kiedy i w jaki sposob skoniczy si¢ wojna? Jakie
masz na ten temat przeczucia i wizje?

J.A.: Nigdy nie operowalem ani przeczuciami, ani wizjami — po prostu ni-
gdy ich nie miatem. Tak jest i teraz. Natomiast czesto trafiatem w sedno z oceng bli-
skiej przysztosci, bo korzystatem z prostej metody — wybierz najgorszy z mozliwych
wariantéw, a okaze si¢, ze miates racj¢. Z Ukraing tak to zawsze akurat pracowato
— najgorsze bylo najbardziej prawdopodobne. Tylko ze teraz, kiedy mamy wojng, to
si¢ bardzo zmienilo i najgorsze warianty tracg sens, bo juz mamy najgorszy, po nim
nie ma nic. Wiemy juz wszyscy, ze ta wojna bedzie dtuga. Ja z kolei wiem, ze nie
musi by¢ dluga, gdyby Zachéd (NATO?) wszedt do walki. Wystarczytoby pét setki
pilotéw i drugie tyle innych wojskowych fachowcow, zeby ta wojna szybko skoriczy-
fa si¢ totalnym wycofaniem Ruskich z Ukrainy i podpisaniem jakichs pokojowych
papieréw. No ale to odbegdzie nie za sprawg obecnej, tylko przysztej administracji
USA. Obecna jest zbyt staba, na takie wyzwanie.

M.R-B.: Bardzo ci dzigkuj¢ za rozmowe.

Zapis rozmowy: Matylda Zatorska
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Jurij Andruchowycz
RADIO NOC

(fragment)”
Jesli Bog jest naszym ojcem, to diabet — nieodlacznym przyjacielem.

Tu Radio Noc, wita was Josyp Rotski, czyli Jos. Wtasnie wybita
u mnie péinoc i bede tu az do rana. Dzi$ 13 grudnia, pigtek — jak widzicie,
wszystko idealnie si¢ sktada: najgorszy dzieri najgorszego miesigca w naj-
gorszym dniu tygodnia. To dobry powéd, by by¢ teraz razem.

Nie jestem tu sam. Dzigki zielonym punkcikom na radiowej mapie
Swiata widzg, gdzie mnie stuchacie i gdybym nie byl takim skoriczonym
draniem, to ze wzruszeniem rzeklbym, ze jestem dzi§ nawet szczesliwy —
tylu was jest. I wcigz was przybywa.

Patrze wiec (przyznaj¢, niemal uszczesliwiony) na t¢ przyjazng
zmiennos$¢: obydwie potéwki ziemskiej kuli stopniowo pokrywajg si¢ archi-
pelagami zielonych kropek, here, there and everywhere, a niektére z nich
zlewajg si¢ juz w male zielone enklawy. Catkiem ambitny poczatek, jak na
taka sobie zwyczajna, rzec by mozna, domowga radiostacje.

Na moim zegarze — trzy minuty po poéinocy. Podkreslam, ze na
»-moim”, ze wzgledu na lokalizacje. Miejsce, w ktérym ukrywam si¢ za
czterema murami... Tak, znowu si¢ ukrywam, a zdawatoby si¢, ze ilez
mozna!... Dobrze, inaczej: miejsce, w ktérym przebywam w tych czterech
Scianach, znajduje si¢ w bardzo dogodnym punkcie dla tego, kto zamierza
oglasza¢ upltyw czasu. Jestem mniej wigcej tam, skad zaczyna si¢ jego odli-
czanie. Pamigtacie calg tg podstawowa geofizyke? Nie, nie jestem w Green-
wich ani w Algierze, Mali czy Burkina Faso, tak samo, jak nie za zachodzie
Francji i nie na wschodzie Hiszpanii. Zgadnijcie, gdzie jestem?

Podpowiedzig niech bedzie wiatr. Nie mozecie ustysze¢ go online,
ale on tu jest. On i tak jest online. Uwierzcie mi, szaleje na zewnatrz, za
tymi murami. Ja tez go nie stysze, ale nie mam watpliwosci. Na pewno tam
jest 1 niesie dalej na péinoc, na Spitsbergen i za krag polarny, wszystko, co
tylko zdota pochwycié: jakies utamki okretowych organéw, skrzydta samo-

" Fragment otwierajacy powies¢ Radio Noc, ktéra ukaze si¢ w calosci w przektadzie Jerzego
Czecha. Za mozliwos¢ jego publikacji redakcja ,,Frazy” serdecznie dzigkuje autorowi i thumaczce,
Katarzynie Kotynskiej. To ,,intro” powiesci mozna w znakomitej oprawie muzycznej ustysze¢ na
ostatnich koncertach Jurija Andruchowycza z grupg Karbido.
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lotéw, dusze pilotéw, skrawki brezentu, kawatki kory, tajemnicze zapachy
porostow, drewniane piszczalki, ich dZwigki, ptasie pidra. W jego strumie-
niach kapig si¢ pétnocne anioty, nieporadne niczym wieloryby.

Druga podpowiedz dla was to witasnie one, wieloryby. Sg gdzies tu-
taj, catkiem blisko, sung niczym lunatycy po swoich drogach w wielkiej ci-
szy glebin, spowite w warstwy cieptych tluszczéw i nieprzebrane masy wod.
A ja jestem obok. Jestem w oceanie, chociaz nikt nie wie, w ktérym z tych
dwoéch. To jeszcze Ocean Atlantycki, czy juz Lodowaty? Gdzie granica?
Morze Norweskie czy Grenlandzkie? Zreszta, o tej porze, w srodku zimy
i grudniowej nocy, wszystkie one sa tak samo diabelnie lodowate. A niech
je sto tysiecy czartéw porwie, jak powiedzialby stary wilk morski.

Jeszcze nie zgadliscie? Dwie podpowiedzi to za mato? Trzeciej nie
bedzie.

Jestem na wyspie, ktéra nie ma nazwy. To potudnik zerowy. Mamy
tu szes¢ minut po péinocy czasu Greenwich, wlasnie rozpoczat si¢ nowy
dzien, 13 grudnia. Wszystko, co znajduje si¢ na wschéd ode mnie, juz
przekroczyto jego granicg. Ci, ktérzy sg na zachéd, wcigz majg ja przed
sobg. Wy weciaz jeszcze zblizacie si¢ do waszego 13 grudnia. Méwig to
specjalnie do stuchaczy z Ziemi Baffina, bo kilka zielonych punkcikéw na
mapie swiadczy, ze sg nawet tam. Poza tym stuchacie mnie dzis w Berlinie
w stanie Massachusetts i, co za niespodzianka, tez w Berlinie, w stanie
Connecticut, i jeszcze w Atenach w Kentucky i w Atenach w Illinois,
w Wersalu i Rosji (obydwa w stanie Ohio), w Italii i Odessie (obydwie
w Teksasie), w Palermo na Sycylii i w Palermo w Dakocie Péinocnej,
w trzech Petersburgach i w Pittsburghu, w Jerychu na Tasmanii i w Jery-
chu w Kalifornii, w Betlejem pensylwanskim, wirginijskim, karolifiskim
i nowozelandzkim, we wszystkich czterech Jerozolimach Ameryki i piatej,
prawdziwej, w niezliczonych innych miastach i miejscach, jak na przyktad
w Alleluja w Nebrasce.

Dzisiejszej nocy chcg wam cos opowiedzieé. Wiasnie dzisiejszej
nocy — z jej niemal do maksimum rozciggnietym mrokiem. Z jej nacig-
gnigtym na nasze nieszczgsne gtowy, niczym galaktyczny, nieprzenikniony
czarny koc — mrokiem. Jeszcze tydzien, i bedzie najdluzsza noc. Ale nie
chee niczego odkladaé. Wezoraj tez prawie nie bylo jasnosci dnia. Ze cztery
godziny nieostrej bladosci nieba, otowiane fale, olowiane skaty, otéw na
horyzoncie i za nim, gars¢ czy dwie przelotnego sniegu, wiatr i umiarko-
wany, do siedmiu w skali Beauforta, ale juz szesciodniowy sztorm. Dzieni
skoriczyl si¢, zanim na dobre si¢ zaczal: o drugiej po potudniu gwaltownie
zapadl zmrok i morskie ptaki catg kolonig wykrzyczaly ostatnie ,,zegna;j”,
kiedy chodzitem tam i z powrotem po wewngtrznym tarasie.
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Wiecie, cheg was o czyms uprzedzié. Was, ktérzy mnie teraz stucha-
cie, i ktérych przybywa. Wtasnie. Na pewno was nie uratuje i watpie, czy
zdotam w czyms pomdéc. Ale tak czy inaczej, wypelni¢ waszg noc bezsen-
noscig. To jest radio dla tych, ktérzy:

majg po uszy

doszli do Sciany

nie widza przed sobg nic

nie $pig w nocy

nie chcg spa¢ w nocy

w ogdle nigdy nie spig

nie $pig i mysla

leza bez ruchu z otwartymi oczami

Mam dla takich jak wy, troch¢ ulubionej muzyki.

Zaczalem dzi$ od zartu: ,,Jesli B6g jest naszym ojcem, to diabel —
najlepszym przyjacielem” (Wczesniej powiedziatem ,,nieodlgcznym”, ale
mozna 1 tak. Najlepszy, najblizszy). Moja opowies¢ trochg¢ jest wilasnie
o tym. Gdybym nie byl sobg, to z wielkg powaga oznajmitbym teraz tak:
,.Jest to historia skomplikowanych stosunkéw bohatera z jego ojcem i naj-
lepszym przyjacielem. Historia o niemozliwosci wyboru migdzy szacun-
kiem dla pierwszego z nich i przyciaganiem (by nie rzec — mitoscia) do
drugiego”.

Ale na moim zegarze jest jedenascie minut po pétnocy, czas na
muzyke:

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Zmarszczki na sce-
nie wody.

Jurij Andruchowycz
Przetozyta Katarzyna Kotyrnska



HISTORIA KONCA SWIATA 117

Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

SEKRETY | ODKRYCIA
O wierszach Iryny Cityk

W tych wierszach uderza zadziwiajacy spokéj, mocne osadzenie w rzeczy-
wistosci, wewnetrzny tad, pewnosé swojego miejsca wsrdd innych. Proste opowiesci
o zwyklym zyciu i teraZniejszosci nieustanie jednak zderzajg si¢ z przeszioscia,
ktéra wraca do nas obrazami, miejscami, stowami, postaciami. Méwienie o sobie
to przeciez méwienie réwniez o innych, o tych, ktérzy byli przed nami i tych, obok
nas dzisiaj. Przez nich dochodzimy do siebie, szukamy podobiefistw i réznic, znaj-
dujemy to, co wihasne.

W poezji Iryny Cityk zwraca uwage ta cheé spogladania w przesziosé, sie-
gania do klatek pamigci, uzupetnianych domystem i wyobrazeniem, bo przeciez nie
zapisano wszystkiego dla potomnych, a raczej bardzo niewiele. Czasy byty zreszta
takie, ze zapamigtane stowo lepiej si¢ sprawdzalo niz to zapisane. Historia zwery-
fikowata to wiele razy. Materialna przesztos¢ w wigkszej mierze znikneta, zostaty
krétkie historie, imiona, anegdoty. Teraz powracaja w wierszach jak stereogramy,
aby da¢ wrazenie pelni obrazu dla napietej sSwiadomosci. O tak widzianym ,,podwdj-
nym profilu” wiasnej genealogii pisze autorka w wierszu *** Ze strony mamy byli
Czesi... Tej przesztosci nie mozna jednak nigdzie realnie dostrzec, gdyz ,,wszystkie
drewniane domy drugiego planu zburzone. / Taka terapia Gestalt”. Pozostaje tylko
wysitek pamigci i wyobrazni, aby zachowac to ,,wszystko, co dawno zburzono
/ gdzies we mnie”.

Obok przeszlosci dalszej powraca tez przesztosé blizsza, znaczona zachowa-
nymi na fotografiach detalami, cho¢by strojami z dawnych czaséw, kiedy wszystko
wydawalo si¢ inne, a sukienki czy koszule ztaczone byty niemal emblematycznie
z osobami (*** Zachwyca mnie ta kompozycja...). W tej pamigeci mozna si¢ zanurzy¢
jak w bezpiecznym schronieniu, powierzy¢ jej swéj niepokdj i nieuchronng samot-
nosé, budowacé przysztosé. Fundamentem tego swiata jest dom — jak pisze w wierszu
% To miejsce sity... — ,,;To miejsce sity / i miejsce mojej stabosci”. Dziedziczony
po przodkach, znaczony sladami historii, pozostaje duchowym azylem. Metafora
podwdjnych drzwi podsuwa mysl, ze dom zawsze przyniesie ocalenie, ze w razie
potrzeby znajda si¢ w nim te drugie drzwi i tylne wyjscie, za ktérymi mozna prze-
trwaé. Ale zarazem tatwo go utraci¢, a wraz z nim wewnetrzng sile i nadzieje. Tak
wlasnie do wiersza wkracza terazniejszos¢, sygnowana agresja, wojng, zagrozeniem
i niezgodg na odbieranie przez innych wlasnego swiata.
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Poetka nie unika emocji, ale wyraza je bardzo naturalnie, swobodnie,
taczac je zreszty z refleksyjnoscia, ktéra wkrada sie niepostrzezenie w kazda pu-
ente jej wierszy. Intymny ton wypowiedzi wspotksztattowany jest ponadto przez
sugestywng sensualnos¢, nadajaca szczegétom niezbedna wyrazistosé. To gtéwnie
odczuwanie wizualne, ale takze dZwigkowe, dotykowe i zapachowe. Zmysty bywajg
nie tylko dopelnieniem catosci, niekiedy prowadzg w strong, ktérg trudno inaczej
zwerbalizowaé. W jednym z wierszy macierzynistwo objawia si¢ wiasnie jako feeria
niespotykanych zapachéw otwierajacych droge ku odczuwaniu pozaracjonalnemu:
.Nowym rokiem, / bezczasem, / poczatkiem i nieskoficzonoscig — / jakos tak pach-
nie moje dziecko” (*** Gdzies tam...). Niezwykle wizualny jest réwniez wiersz
% Pamietasz te filmowq sceng..., w ktérym wszystko rozgrywa sie w patrzeniu
na siebie dwojga ludzi. Patrzenie jest w nim nacechowane erotycznym pozadaniem
i odczuciem wyzwolonej nagle mitosci. Zycie jest w wizji poetki pasmem ciaghych
wyzwafii i zagrozen, star¢ z rzeczywistoscia, wielokrotnych klesk, z ktérych trzeba
si¢ wcigz podnosié (.egzekucja.).

Wiersze Iryny Cityk (w swietnych przekiadach Bohdana Zadury) pokazuja
Swiat, jaki jest wokot nas, z catym jego skomplikowaniem i ztozonoscig, trwatoscig
i zarazem pltynnoscia. Prosty, ale niezwykle celny jezyk, dar obserwacji, swiado-
mos$¢ formy oraz umiejgtnos¢ taczenia rzeczywistego z wyobrazonym decydujg
o tym, ze odnaleZ¢ w nich mozna oryginalne odbicie zar6wno egzystencjalnej praw-
dy o zyciu i porzadku codziennosci, jak i mocne, kulturowe osadzenie, poczucie
wiezi z przeszioscia, a takze przebtyski odczuwania metafizycznego. To utwory,
ktore trafnie potwierdzaja wysoki lot wspoétczesnej poezji ukrainiskie;j.

Janusz Pasterski
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Iryna Cityk

Kok

Ze strony mamy byli Czesi.

Nitka ciagnie sig, ciagnie, ciggnie

i urywa si¢ na tych dwdch,

z zupelnie symetrycznymi imionami:
Wikentij Zapal i Wikentij Zapal.

Pra i prapra.

Proch

rozmytych przypuszczen

w rozbitym przez ospg¢ lustrze.

Za kazdym razem, gdy jade tramwajem przez Szulawke,
szukam wzrokiem domu dla moich przodkéw

i miejsca ich szkoty.

Ale juz nic z tego —

same ,,stalindwki”, rowniez ,,czeszki”

(jaka ciekawa ironia)

i wszystkie drewniane domy drugiego planu zburzone.
Taka terapia Gestalt.

Jako dwunastolatce

trafita mi si¢ pierwsza moja zagranica.

Mili Czesi prosili nas, bysSmy nie kradli mydia
z publicznych toalet.

Z tego wyjazdu przywioztam mamie

plyn do mycia naczyi jako suwenir

(nie, nie, za wlasne kieszonkowe, stowo!).
Lecz to juz inna historia...

Niestety, dotad nie nauczytam si¢ czeskiego.
Cho¢ skads znam na pamigc kilka piosenek,
ustyszanych raz i na zawsze.

I mam wrazenie — az se ta pisnicka ztrati,
pak uz nic ne budem mit.
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I mam wrazenie — jakos si¢ tez naucze
widzie¢ tto tego stereogramu.

Pojawi si¢ podwdjny profil i przypomng sobie
wszystko, co dawno zburzono

gdzies we mnie.

sk

Zachwyca mnie ta kompozycja:

pstrokata sukienka babci,

w ktorej ona na wszystkich zdjeciach
wyglada troszke inaczej, na bardziej szczgsliwa;
moja radziecka, kraciasta pizama

(angina! Srebrna korona! I ten taki cierpki,
taki dwigczny mandarynkiowy zapach!);
spddnica w paski;

podomka mamy,

ktérg przywiozta chyba z Rumunii,

i ta bigkitna, wtochata flanelka,

podobna do brzuszka pieska

(niebieskiego szczeniaczka!),

i ta sukienka siostry, i koszule taty,

i co$ tak znajomego...

Pewnie ja tez

kiedy$ zmontuj¢ nasza nowg histori¢
z moich spddnic, twoich T-shirtow,
jego koszulek.

Doktadniej rzadkich ich luk,
ktérych nie wypelnita kasza i sok.

Przykryj mnie pstrokatg kotdra.

Chcg schowac w jej brzuchu

te rgce, te nogi, te piersi, to zmeczenie,

i znaki dziedzicznych znamion,

i blizng koto kostki,

i t¢ pojedyncza, taka stodkg, mojg samotnos¢.
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A jednak,
kazda jaszczurka
powinna miec jakiegos cztowieka.

Heskek

Gdzies tam,

miedzy czotem i kopula,

pod kruchg mysig wetna,

ledwie utownie, lecz jednoczesnie tez ostro
pachnie mleczami,

gryczang kaszg

(taka z mlekiem, koloru liliowego przedwieczora)
i delikatng obecnoscig czlowieka.

Zbieram wszystkie zapachy delikatnie,
starajgc si¢ zachowac

nietykalnoscig ten wysoki stopien czystosci,
1 nie powstrzymuje si¢ —

chowam twarz migdzy wiotkie pasemka,
chwytam ustami

malenkie grudki ciepta

tak wyraZznie przypominajace ,,0-0-0-0"
(jak tez wiasciwie ,,00:007)...

Nowym rokiem,

bezczasem,

poczatkiem i nieskoficzonoscig —
jakos tak pachnie moje dziecko.

Heskek

To miejsce sity
1 miejsce mojej stabosci.

Zbudowano je tak rozumnie,
ze zimg przechowuje ciepto,
a chidd — latem.
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Te jasne Sciany, jak czyste arkusze

z kilkanascie razy pobielang historig.

Zbudowano je tak zmyslnie,

ze kuchnia ma dwoje drzwi (inteligenckie maniery):
jedne po to,

zeby prababka mogta podawac obiad pradziadkowi,
a drugie to wlasnie tylne drzwi

(malerikiemu chlopczykowi w roli samochodziku
tez dos¢ wygodnie

jezdzié teraz w kétko przeez kuchnig).

Moj pradziadek, zwolniony major stuby medycznej,
osiadl po wojnie na wsi — operowal, podcinat pepki.

Nie wszystkim — tylko tym, ktérzy posadzili dwa drzewa.
Powiedzmy — gruszg i jabton.

,,PO co mi potem wasza kryzwica?!”.

I baby sadzity.

Chirurg szerokiej specjalizacji — troch¢ bdg.

Na wsi — tym bardziej.

A jeszcze anegdota:

pokidcit si¢ kiedys o dgb na miedzy z sgsiadem.
,Nie dam $cigé” — powiedzial mdj pradziadek.

I co myslicie, nie dal: zamdwit i postawit tabliczke:
,Len dab jest réwiesnikiem rewolucji’.

I sgsiad si¢ przestraszyl.

(Co roku z synem zbieramy zotedzie

i robimy ludziki w kapelusikach).

Co jeszcze?

Golit glowe, klat,

czytal po niemiecku, wypisywat literaturke zonie.
Teraz mam duzy wybor czasopisma ,,Nowy Mir”
z lat pigédziesigtych.

Mam takze dzienniki prababci —
zapiski o pasiece i wiecznosci —
tej pierwszej downshifterki w naszej rodzinie
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(tak, tak, to jej drugi maz, to inne jej zycie
po wojnie w Kijowie).

Zawsze myslatam, ze igla jest w jajku,

jajko — w kaczce, kaczka — w zajacu, zajgc — w skrzyni,
skryzynia — tu na strychu.

A Luba, znajoma pisarka, mowi,

jej strych zostat gdzies tam pod Luganskiem,

na okupowanym przez wojownikéw terytorium.

Nie do zniesienia jest mysl, ze kto§ moze

wydrze¢ nasze male sekrety, przegladac nasz nowyj mir.
Mam dla Luby torb¢ zotedzi i lalek.

Wiem, Luba posadzi swoje dwa drzewa

w kazdym miejscu, gdzie bedzie mieszkata.

I mimo wszystko chce si¢ wierzy¢,

7e W razie czego,

zawsze wyjdziemy bodaj przez drugie drzwi.
Ze mamy tylne wyjscie i biate Sciany.
Cokolwiek by si¢ dziato.

Heskek

Pamigtasz te filmowg sceng:
staliSmy w Neapolu, dzielilo nas dziesie¢ metréw,
1 patrzyliSmy na siebie (ty z géry w dél, ja z dotu w gére)?

Wszystko byto nasze —

Sliskie schodki, masywne ciata sredniowiecznych budynkéw
nadjedzonych przez setki réznych ludzi, jak przez termity,
zapach midi i proszku do prania,

martwy szczur koto moich teniséwek,

dzwigki organéw zmieszane ze zdtawionym glosem ttumu

1 monochromia wieczoru.

Ta historia nie zna trybu warunkowego.
Ale gdyby z zetknigcia si¢ spojrzen rodzity si¢ dzieci,
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nasza dziewczynka miataby juz dwa lata.

Dalibysmy dziecku imi¢ Santa Ciara

1 wieczorami wyczesywalibysmy z jej diugich wiosow
cytrynowe skérki, muszle, rybie tuski,

karmelki, kawatki majoliki,

patyne, ptasie piora...

Patrz na mnie. Po prostu patrz na mnie.
Poki storice nie zaszto.

.EGZEKUCJA.

W szarym palcie,

wytartym na tokciach i zawszonym,

staniesz posrod pola,

bedziesz palcami uczy! si¢ ruchu morskich kamykéw
w glebinach swoich nerek.

A wieloreki oficer o nazwisku Sziwa,

z kartki w najdluzszej rece,

odczyta wyrok.

Sam zresztg wiesz,

jak pracuje maszyna jego rozumna:

ta rynna — dla krwi, a ta —

dla stéw twoich, ktérych nikt nigdy nie widziat.
W morzu nikng resztki rozbitego statku.
,Odrzucié¢ by” — pomyslisz

i niebo uroni czerwone 1zy, jakby

gdzies tam juz optakiwali,

juz oplacong te Smier¢-suke

z bardzo czarnymi oczami

i karminowa monobrwig od skroni do skroni.
Tymczasem ktos przyniesie ci

talerz ryzowej zupy

i wlozy w rece.
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»~Da-awaj!” — zmeczywszy si¢ czekaniem,
machnie oficer swojg rgka bez palcow,
sz0stg czy sibdma,

a zZolnierzyk z r6zowymi uszami rzuci si¢
zapinaé pasy.

I po szybkim skurczu
przyjdzie niespodziewana zdolnos¢,
zeby przynajmniej nie upasc.

Leki, imiona bytych i tych,

o ktdérych nawet nie marzyles, stabosci,

niezdane wojny, watpliwosci, wszystko,

co zostawites za burta

i kobiete tamtg z pidropuszem wspaniatej zyczliwosci,
1 tg niezreczng, spoZniong,

szybka aborcjq. ..

Sto tysiecy niewypowiedzianych stéw o mitosci.
Oto one —

ujawnione, rwg si¢ jak zyty,

szukajg sobie miejsca w tym, co na zawsze stracites.
I budzisz si¢ mokry od tez,

wktadasz garnitur, idziesz do biura.

I starasz si¢ zy¢

po siddmej — w tym miesigcu —

swojej egzekucji.

Iryna Cityk
Przetozyt Bohdan Zadura
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Anna Bednarczyk

SEOWO O PAWEO TYCZYNIE

Pawtlo Tyczyna (IlaBno Tuumna) urodzit sie w 1891 we wsi Pisky, w wie-
lodzietnej rodzinie wiejskiego diaka, zmart w 1967 w Kijowie. Uwazany jest
za jednego z najbardziej wybitnych i interesujgcych poetéw ukraiiskich XX w.,
a jednoczesnie budzi kontrowersje jako piewca Zwiazku Radzieckiego, dziatacz
polityczny, a nawet minister edukacji USRR w latach 1943-1948.

W jego wezesnej tworczosci na szczegdlng uwage zastuguje pierwszy tomik
wierszy — Stoneczne klarnety, dzigki ktéremu Tyczyna stat si¢ tworcg nowatorskiej
koncepcji estetycznej, nazwanej pézniej ,.klarnetyzmem”. Wyjatkowa role odgry-
wal w niej synkretyzm sztuk oraz muzycznos¢ tekstu. Warto tez zwréci¢ uwage na
zbiér Ptug, w ktérym widoczne sg juz wahania migdzy wczesniejszym a nowym
widzeniem swiata i dokonujace si¢ w swiadomosci poety trudne wybory swiatopo-
glagdowe. Trzeba bowiem przyznad, ze tworczos¢é Tyczyny wyraZznie zmienita si¢ po
rewolucji pazdziernikowej, w ktdrej dobrodziejstwo najprawdopodobniej uwierzyl,
i ktéra wptyneta na jego przekonania. Zmiana ta, jaka w latach 20. XX w. zaszta
w Sswiadomosci poety — symbolisty, piewcy Ukrainy, wychowanka klasztornego
chéru i seminarium duchownego, miata wptyw zar6éwno na tematyke, jak i na
wartos¢ artystyczng jego tworczosci. Nie byla juz ona tak nowatorska jak publika-
cje wezesniejsze. Niektérzy dwezesni badacze i literaci zarzucali Tyczynie zdrade
ojczyzny, uwazajac, ze sprzedat si¢ nowej wtadzy. Oteksandr Otes w poswigconym
mu wierszu pisat:

Sprzedates im si¢ sam, Tyczyno,
Poszedtes do moskala, ty?
Nieszczgsna matko Ukraino
Zostaty ci juz tylko tzy'.

Z kolei Otena i Timur Litowczenko, przekonujg dzisiaj, ze Otes nie miat
racji: ,,Tyczyna krzyzujacy innych — nie!!! Wszystko bylo doktadnie odwrotnie:
ukrzyzowal siebie samego...”%.

' O. Onecw, I mu npooascs im, Tuuuno... (1928),, https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%86 _%D1%
82%D0%B8%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%B2%D1%81%D1%8F%D1%
97%D0%BC,_%D0%A2%D0%B8%D1%87%D0%B8%D0%BD %D0%BE%E2%80%A6 (dostgp:
8.09.2022). Wszystkie przektady cytatdw w tek$cie moje — A.B.

2 O. JlutoBuenko, T. JlutoBueHko, Bio uiinu 0o eiini — Knuea JKaximms, https://books.google.
pl/books?id=winoDwA AQBAJ&printsec=frontcover&hl=pl&source=gbs_ge_summary_r&cad=
O#v=onepage&q&f=false (doste¢p: 8.09.2022).
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Niemniej, po przetomie swiadomosciowym, jaki dokonat si¢ w Tyczynie,
po jego ,transformacji” w piewce ,,nowego swiata” zmiana byla tak wyrazna, ze
w latach 70. Wasyl Stus konstatowal:

W historii literatury swiatowej nie znajdziemy chyba innego takiego przyktadu, kie-
dy poeta poswigca polowe swego zycia poezji wysokiej, a drugg potowe bezlitosnej
walce z wlasnym genialnym talentem. [...] zyt w czasach, ktére sprowadzity geniusza
do roli btazna. [...] Jego tragedia odzwierciedlata tragedi¢ jego narodu. I dlatego jest
on czgstka historii swojego narodu’.

Fot. Michat Bzinkowski

3 B. Cryc, @enomen 0o6u (Cxooocenns na I'oncogy caasu), https:/fosvita.ua/school/literature/
s/75768/list-19.html (dostep: 8.09.2022).
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Pawto Tyczyna

Z MILOSCI PLACZE, SZLOCHAM, LKAM

Z mitosci placze, szlocham, tkam.
(Nad borem chmury murem!)
Placz miedzy nig a mng si¢ stat —
(Marmurowym murem...)
Tesknoty ptyng w gérze gdzies.
(Wrd¢ z rozdzwonionym $miechem!)
A na ottarze spada 1is¢ —
(Falujagcym echem...)

A dzisiaj spadt juz pierwszy Snieg.
(Nad borem chmury murem!)
Wrég czuly rozgromiony legt —
(Marmurowym murem...)
Samotna ty, samotny ja.

(Juz wiosna! — $wit! — i wisnia!)
Dusza si¢ osypata twa —
(Najporanniejsza wisnia...)

MATKA BOLESCIWA

I

Po polu przechodzita
Miedzami, obrzezami.
Bdl serce opromienit
Btyszczacymi nozami!
Popatrzyta — jak cicho.

W zycie czyjs trup czernieje...
Niewyspane drzg kloski:
Raduyj si¢, Mario — aniele!
Niewyspane drzg kloski:
Pobad7 tu, pobadZ z nami!
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Stangta Matka Boza,
Rozptakata si¢ tzami.

Nie miesigc to, nie zorze,

I dnialo, jak nie dniato.

Jak strasznie... ludzkie serce
Bez reszty wynedzniato.

II

Po polu przechodzita —
Zielono$¢ si¢ zieleni. ..
Wtem widzi uczniéw Syna:
Raduj sie, Mario z nimi!
Raduj si¢ Mario z nimi:
Szukamy tu Jezusa.
Podpowiedz, jak najlepie;
W droge do Emaus ruszac?
Podniosta Maria rece,

Bez krwi, jak lilie w bieli:
Nie idZcie do Judei,
Zawrdccie z Galilei.

IdZcie do Ukrainy,

W dom kazdy malowany —
Tam moze wam pokazg
Cho¢ ciefi ukrzyzowany.

I

Po polu przechodzita,

W mogitach marzen tyle —
Naprzeciw wichry wyja:
Zmartwychwstat Pan, Maryjo!
Zmartwychwstal? — nie styszatam,
I nie wiem, nie poznaje.

Nie bedzie nigdy raju

W tym zakrwawionym kraju.
Zmartwychwstat Pan, Maryjo!
A my — dziurawca kwiaty.

Co w polu wzrosty rojem,

na krwi, na polu boju.
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Dalekie milczg siota.

Pole w mogitach marzy.
Kwiat szeptem stowo wije:
Raz chociaz spéjrz, Maryjo!

v

Po polu przechodzita...

— Czy kraj ten umrze¢ musi?
Gdzie zrodzit si¢ powtdrnie, —
Do $mierci chronit w duszy?
Spojrzata — wszgdzie cisza.
Whyrasta dzikie zyto.

— Za co Cig krzyzowali?

I za co Cig zabito?

Nie wytrzymata bdlu,

Nie wytrzymata meki, —
Upadta gdzies na miedzy,
W krzyz rozpostarta rece!

A nad nig kloski mate

,0, radyj sie!” — szeptaly.
Anioty na niebiosach

Nic o tym nie wiedzialy.

(1918)

KTOS GLADZIL NIWY, WCIAZ GLADZIE NIWY.. .

Ktos gtadzit niwy, wciaz gladzit niwy,

I chodzit w gniewie, siat w polu spiewy:

Niech grom przybedzie, deszcz spadnie wszedzie!
Niech si¢ nie zasuszg te ztociste grzywy.

Ktos gtadzit niwy, czule gtadzit niwy...

I niby peretki, chmurki si¢ rozmyty...

1 r6zowe byty, jak usta dzieciny!

Cienie przybiegaly — czekaty doliny.

I przebiegty cienie — smutne nieskoriczenie
Chwile, chmury cudze, dalekie...
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Slepiace dZwieki — i dzika wola!

0j, ktos zaptakal posrodku pola.
Zlowieszcza dola, okrutna dola.

W dali si¢ Smiata smukta topola.
Slepiace dZzwieki — i chabry smutne. ..

KOBZIARZE, W STRUNY UDERZCIE...

Kobziarze, w struny uderzcie,
Natchnijcie serca piesniami!
Sztandary ukrairiskie —

Jak storice nad stepami...

Na drogach kwiaty sypcie,

I dzworicie we wszystkie dzwony!
Po polu ukrainskie

Idzie wojsko stawione.
Dzwonig stowa jak srebro
Braterskie, rozeSmiane,

A na morzu okrety

O skaly roztrzaskane...

Ziemi do zycia znéw teskno —
Szumig mocarnie rzeki.

Krew blogostawcie szlachetng,
Chwata zolnierzom na wieki!

| BIELY, | BLOK, | JESIENIN, | KLUJEW...

I Biety, i Blok, i Jesienin, i Klujew:

O Rosjo, o Rosjo, o Rosjo ty ma!

Po stokro¢ rozdarty trwa Kijow,

Dwustokro¢ rozdarty trwam ja.

Tam wszedzie juz: storice! Tam stawig

Mesjasza!

Przez mgly, przez doliny, przez bagno widdt szlak...
O, wznies Ukraino swojego Mojzesza,
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— Nie moze by¢ tak!

Nie moze tak by¢, ja to wiem, ja to czuje¢.
Wszystkimi nerwami przestanie w step sle,

Gdy rechot i burza, grom powstan pikuje,

Poeto, zbud7 si¢!

Czarnoziem si¢ podnidst, patrzy w oczy gleboko,
A twarz okrwawiony wykrzywia mu $Smiech.

Nic w tym zlego, poeto, Ze ojczyzng swq kochasz,
Wszak dla wszystkich to jest!

Pawto Tyczyna
Przetozyta Anna Bednarczyk
Konsultacja jezykowa Ija Blumental

Rafat Borcz, Krajobraz 7 krukiem, olej na ptétnie, 2014
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Tomasz Hrynacz

CZASTKI ELEMENTARNE
Stodka spadZ,
szybka kadz,

mokra gtadz.

Siédme niebo w niebieskim kadrze,

bez kurzu,

Tomasz Hrynacz
ptaszyno.

PODCAST OUR STORY

W przedsionku wpisu prologowy ruch i druga szansa.

Z nieedytowalnego postu nie masz szerokiego pola manewru.
Udostepnij, poleé, polubig inni. JesteSmy dumni. Piszcie

i dzielcie si¢ z innym micro mitoscia, jak ciatem i krwia.

W tempo wystartuj w nowe konto, wielka klasyka gatunku,
dynamika akcji i zdjgé, spotecznos¢ gra na alibi, przerzut w nowe
zdarzenie,

rykoszet, glgboko ostry link, lajki robig swoje, nie masz watpliwosci,
kontakt tagowy przybliza, spore powazenie, im dtuzsza liczba kliknigc.
Lubig to! Lubig! Zycie jak rozkoszny przeciag!

Transparentnos¢ strony w epilogu dnia zyska wyzszg czutosc.
Spis zmartych wyswietli si¢ poza ekranem.

Fot. Katarzyna Hrynacz
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HOLOGRAM

jak zwykle tyska, ze zdréw,
nie wiem, o czym ty do mnie,

gdzie indziej lepi si¢ Snieg,
gdzie indziej zmierzcha, stoiice u wylotu sadzy,
nakres] mi czyste niebo,

wyrzuci¢ poza cudzystéw chmur burzowych,

nie bez wahan serce na widoku,
dusza w udrece,

ono twardnieje,
ona ulatuje,

te melodie si¢ pamigta, co po gltowie.

RANKING KLISZ, 24 ZIMY

Strona 25, album
na dobry start.

Dasz wiare?
W okamgnieniu

spiekota Sniegu.
Czy to dobrze brzmi?

Pamietam, sprzed
dwudziestu lat.

Kurs wte 1 wewte,
jak mawiali kierowcy

Pekaesu, a ilez
niewiadomych!
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Ojciec mial poloneza,
tes¢ jezdzit kadettem,

my takséwka
albo po prosbie.

Swiat zamarzt
nam bielg w oczach.

Wiele nas byto.
Betlejem nadobnie

gawedzito, co wkrétce.
Ilez niewiadomych

btyskiem! A dzis?
C6z za pomyst?

Tarczyn z czarnej
porzeczki zalany

dwunastoletnig whisky.
Nie uciekajmy si¢ do

prostych rozwigzar.
Przestale lata jak widr.

Niedorzecznos¢
pogania niedorzecznosc.

Swiat nie lubi
takich konotacji.

Zimowy pejzaz wiozg
w pendrive, bedzie

jak znalazl. Ciato
w chlorze i olowiu.
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Kosmyk za uchem.
A gdzie tipsy?

Czarna rzgsa? Oto
pomadka, wystarczy.

Zarty na bok, dwa razy
do roku $niezy.

Nie czgsciej. No, trzy.
Wiele nas byto,

wiele spoczywa.
Obok. W tej chwili.

POTANCOWKA

ze sen jak kruche ciastko, w Zwirze nocy: proletariusze wszystkich
widm witajcie!

i dalej taki natychmiastowy posepny dziefi, w popielniczce bez zaru.
co si¢ niesie w chmurze,
wnet na ziemi zakwitnie swiattem LED.

(a swiatlo LED jest zimne. a swiatlo LED jest zastygle jak sepia na
przedwojennych zdjgciach)

caly ten swiat na czatach, w tunelu niczym stop klatka z filmu grozy,
caly ten Swiat pod gére nie ma si¢ dobrze. a gdzie ty? a dokad ty? a
ty si¢ pokaz jak w lustrze.

babie lato oczywiscie. babie lato rzeczywiscie. na wjezdzie. od Swigta
na skos.

gwar w podskoku. gwara w mlasku wytrwale czyta krety szlak.
juz nie dziefi. juz dnie jak zszarzate dewocjonalia. cichcem zjadty
swoj cien.



HISTORIA KONCA SWIATA 137

a jak tam zdrowie? taki pos¢pny dziefl, w popielniczce z popiotem.

uni6st glowe i dostrzegt. muslinowa suknia w deszczu.
storice wita na czasowg pamigtke. co si¢ zrobi potem?

juz ma postuch niech glosi. zraz wznowi szczep. p6ét prawda lepsza
od éwier¢.

zrazu dziedziczne glosy. dziedziczne strachy na lachy. tak si¢ mieni
tyci btysk nieba.

proletariusze wszystkich widm bywajcie. byle dale;.

babie lato oczywiscie. babie lato nieoczywiste. raczo przygrywa do
tarica.

HISTORIA KONCA SWIATA

Please do not hammer this site!
Wykryto zbyt duzg ilos¢ zapytan na sekunde,
You must wait a few seconds before trying again.

If you believe this is in error, please mail the webmaster about it!
Swiat nie nadaza!
Swiat si¢ wzburza!

Swiat umiera!

Tomasz Hrynacz
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Tamara Hebes

JEDEN WIERSZ W DZIESIECIU ODSEONACH
(Z PROLOGIEM)

Refleksyjna natura istoty ludzkiej sktania do obserwacji i interpretacji oto-
czenia, w ktérym przyszio realizowac proces zycia. Cztowiek rozglada si¢ wokot,
a potem stara jak najgiebiej wnikngé w siebie samego i efektem tych obserwacji jest
zachwyt albo rodzaj zniesmaczenia i zawodu. Diugotrwala i systematyczna samo-
obserwacja pozwala wysnué wniosek, iz jedng z najwiekszych zagadek tego swiata
jest sam cztowiek, jego relacja do otoczenia, przyrody, kosmosu, a takze stosunek
do drugiego czlowieka. Dostrzega ztozonos¢ zagadnienia i uSwiadamia sobie swoja
wielowymiarowosé. W rezultacie pojawiajg si¢ pytania bardzo wazne, fundamen-
talne, a prob¢ znalezienia na nie odpowiedzi wzi¢li na siebie filozofowie. To oni
podejmuja trud analizowania rzeczywistosci i tego, co wykracza poza powszechnie
przyjeta rzeczywistos¢. Sa oni niejako predestynowani do tego, by poznawac reguty
i mechanizmy rzadzace natura, podejmowaé proby wyjasnienia enigmatycznego
porzadku swiata, usytuowania cztowieka w ogromnym taricuchu bytu.

Ale nie tylko zawodowi mysliciele majg prawo do pochylania si¢ nad tymi
zagadnieniami. Nie, nie majg oni wylgcznosci na dziwienie si¢ obserwowanym zja-
wiskom i stawianie pytan, bowiem majg ogromng konkurencje w tej nietatwej pracy
majg w postaci ludzi pidra, a poetéw w szczegdlnosci. Dlaczego wtasnie poetéw?
Tworca liryczny to przede wszystkim osoba ponadprzecigtnie wrazliwa. Ilosci i ja-
kosci nagromadzonych emocji niekiedy nie potrafi poddac si¢ rygorom ,,zwyklego”
wyrazenia. Taki wrazliwiec do wyeksponowania swoich emocji potrzebuje jezyka
o rozszerzonym zakresie dziatania.

Struktura jezyka poetyckiego daje duzo wigksze mozliwosci okreslania zja-
wisk tego Swiata niz jezyk filozoféw, ktéry w duzej mierze jest oparty na filarach
racjonalnosci i logiki. Jezyk, ktérym postuguja si¢ poeci, to takze racjonalnos¢, ale
majaca przywilej korzystania z intuicji splecionej z wyobraznig i fantazjg. Jest to
jezyk korzystajacy z szerokiej palety mozliwosci, charakteryzuje go duza elastycz-
nosé, z wieksza swobodg potrafi nazwaé to, z czym niekiedy ma trudnosci jezyk
filozoficzny, cho¢ pojecie ,,swobody” nie jest tu do konca wlasciwe. Kazdy jezyk
jest tylko narzedziem i stopien jego uzycia jest uzalezniony od osoby, ktdra si¢ nim
postuguje.

W tym kontekscie warto przesledzi¢ droge poetyckg Tomasz Hrynacza
(rocznik 1971), ktéry zadebiutowal w wieku dwudziestu dwéch lat w ,,Roczniku
Swidnickim”. Znalazly sie tam jego cztery wiersze i juz wtedy dato si¢ poznag,
ze ten mlody kandydat na poet¢ ma w sobie ogromny potencjat twérczy. Jeden
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z zamieszczonych tam tekstow — Zdjecie poety — dedykowat Rafatowi Wojaczko-
wi. Mozna zatem domniemywac, iz byt on dla debiutujacego swidniczanina kimg§
w rodzaju kierunkowskazu, ze jego spuscizna literacka mogta stuzy¢ mu za wzoér
do nauki poetyckiego rzemiosta. Nie mozna przy tym pomina¢ faktu, ze Wojaczek
obok Edwarda Stachury i Andrzeja Bursy byt i jest poeta modnym i kultowym,
w ktérym zaczytywaty sie rzesze mlodych ludzi, bo wiersze tej poetyckiej ,,tréjcy”
po prostu wypadato znaé. W tych czterech tekstach zaprezentowanych przez Hry-
nacza w ,,Roczniku Swidnickim” z 1993 roku wyraznie przebija si¢ dojrzaty jak na
debiutanta styl i sposéb przedstawienia sytuacji liryczne;j.

Rok po prasowym debiucie ukazatl si¢ zeszyt poetycki wydany wlasnym
sumptem przez poete pt. Zaplgtany we whosy snéw (Swidnica 1994), a w roku
nastgpnym kolejny, zatytutowany Inne ogrody (Walbrzych 1995). Obie te publi-
kacje sa Swiadectwem pojawienia si¢ prawdziwego poety, osoby uwrazliwionej na
zachodzace wokot procesy, dla ktérej otaczajgca rzeczywistos¢ jest wystarczajaca
motywacja do tego, by z uwagg si¢ jej przygladac, a nastgpnie daé pokaz tych spo-
strzezen w postaci zapisu lirycznego. Wiersze zebrane w Zaplgtanym... to wyraz
mtodziericzego buntu przeciwko swiatu, w ktorym trzeba uczestniczy¢, ale przede
wszystkim wyraZnie zaznacza si¢ w nich watek mitosci romantycznej. To nic nowe-
g0, bo tak wlasnie zaczyna wigkszos¢ tych, ktérzy aspirujg do bycia poetg. O tym,
ze Wojaczek byt dla Hrynacza kim§ waznym, swiadczy¢ moze tez, ze i tu zamiescit
dedykowany mu wiersz We snie'.

Widaé, ze mlody autor dopiero uczy si¢ konfrontacji z rzeczywistoscia,
zapoznaje z mozliwosciami, jakie oferuje mu jezyk. Duza czgsé wierszy to subtelne
erotyki, zapisy tesknoty za kobieta i gamg doznafi zwigzanych z jej towarzystwem.
To obrazy istniejace w snach i wyobrazni. W wierszu Swigfo ognia pojawia si¢ rym,
ktéry obecnie w twdrczosci poetyckiej jest juz raczej passé, ale Hrynacz stosuje go
na zasadzie proby, jakby chcial przymierzy¢ wyrazang tres¢ do nieco archaicznej
formy:

Bo oto ogien ofiarny wieczny Swiety
zwlaszcza na krwi ottarzu wszczety
na przedgoérzu lewej mej reki
jawi si¢ dymem z fioletu meki

(s. 37)

Rymowana forma wypowiedzi pojawia si¢ w kilku innych jeszcze tekstach
zamieszczonych w tym arkuszu poetyckim, ale nie nalezy tego odbierac jako ,,lapsu-
su”. Byt to przeciez dopiero poczatek poetyckiej drogi autora, kiedy mogt stosowaé
rézne formy na zasadzie ,,préb i bledéw”. Mozliwe tez, Ze rym jest spadkiem po epo-
ce, w ktérej zyt i tworzyt autor Pana Tadeusza, gdyz we wstgpie do swojego arkusza

''T. Hrynacz, Zaplgtany we wlosy snOw, Prywatna Oficyna Literacka, Swidnica 1994, s. 41. Kolejne
cytaty z tego arkusza lokalizowane w tek$cie gldownym podaniem w nawiasie numeru strony.
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Hrynacz napisal: ,,uwazam si¢ za kontynuatora w prostej linii poezji romantyczne;j”
(s. 5). W omawianym zbiorze wierszy mtody autor mierzy si¢ z wtasnymi demonami
i obsesjami — wszystkim tym, co moze uwiera¢ dojrzewajacego czlowieka, stojgcego
na progu dorostego zycia, ale niechetnie Zegnajacego si¢ z beztroskg nastolatka.
Pojawia si¢ kobieta i jej kusicielska moc, ktérej nie sposéb si¢ przeciwstawié, bo to
przeciez naturalny pierwiastek natury. Zaczyna si¢ samodzielne myslenie, Swiadoma
obserwacja i préba wyciggania wnioskow:

By¢ kobieta; pod powiekami
mieszka¢ pamigtac ten obraz
I na kotdrze snéw dotykiem
imi¢ malowac¢ ktére imieniem

Jedynym byto nie nazwa pustg
lecz stowem swigtym cieptym
Oddechem aniota tak by¢ kobietg
i umie¢ mitoscig zadawac smier¢
(.9

W wierszach zamieszczonych w drugim arkuszu poety, Inne ogrody, daje
si¢ zauwazy¢ postep w postugiwaniu si¢ jezykiem. Nie ma juz eksperymentowania
z rymem, wiersze sg dopracowane stylistycznie. Dla ulatwienia odbioru lirykéw
pomieszczonych w tym niewielkim zbiorku czytelnik powinien zapoznacé si¢ z ob-
jasnieniem na czwartej stronie oktadki:

Inne ogrody przynosza uczulenie na zmienno$¢ wszystkiego, co poetg otacza i co
w nim samym si¢ dokonuje. Wiaze si¢ to scisle z poczuciem wyobcowania. Rzeczy-
wistos¢ jest niesktadna, fragmentaryczna. Jest jak zty sen. Brak duchowej tacznosci
z zyciem zewnetrznym, ,,skazanie na siebie”, wywotuje z kolei pewne obsesje.

Swiat w tej poezji jest pelen koloréw, zapachéw, $wiatla i ciemnosci. Stowo nie
nazywa uczucia, ale przedmioty i pojecia, pod ktérymi si¢ ono kryje. Sktonnos¢ do
ksztattowania wizji zderza si¢ z inklinacjg do tadu formalnego i klasycznych form
organizacji wiersza.

Konfesyjny niepokéj, dramatyzm i ekspresja, metaforycznosé, gra znaczeii
i brzmien to najwazniejsze znamiona tej poezji’.

To wystarczajace wskazowki, by czytelnik mégt swobodniej odczué in-
tencje autora. Duzo jest w tych wierszach atrybutéw kobiecej erotyki (np. motyw
wloséw), tesknoty i oczekiwania, a wszystko przystania delikatny woal nocy,
w ktdrg od czasu do czasu wkrada si¢ Swiatlo. Romantycznej tajemniczosci dodaje
tym lirykom wyeksponowany motyw snu. Przyktadem pierwsza strofa tytutowego
wiersza Inne ogrody:

2 Tegoz, Inne ogrody, Watbrzych 1995, IV strona oktadki.
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Juz w styszalnej bliskosci sufit sypie cisza

kiedy oddech lampy odstonit grzbiet gwiazdy
Wiosy si¢ chwiejg pod cigzarem nocnego swiatta
ktére wiatr zadymia swym ochryptym gtosem?

W roku 1996 ukazatl si¢ kolejny arkusz poetycki Hrynacza zatytulowany
Wyjscie z getta. Zdzistaw Grzeskowiak, ktéry jest autorem wstgpu do tej publikacji,
zauwazyl wyrazny postep, jaki poeta poczynit: ,,Odnoszac wiersze ze zbioru Wyjscie
z getta do poprzedniego zbioru poety Inne ogrody, tatwo mozna dostrzec swiadome
i konsekwentne ksztattowanie warsztatu poetyckiego. Swiadomos¢ ta wskazywaé by
mogta na pragmatyzm, a temu trudno wspoétistnieé¢ z widocznym w tych wierszach
zywiotem poetyckim — wizjonerstwem i magig. A to sztuka wiasnie™. Wiersze
z tego zbioru sg narracyjne, ich wersy i zdania dtugie i rozbudowane. Poeta przedsta-
wia historie, w ktérych mato jest miejsca na domysty, wiele jest powiedziane wprost,
ale ich silg jest szerokie spektrum interpretacji poetyckich obrazéw. Odbiorca moze
je odbieraé przez pryzmat wlasnej wrazliwosci i doswiadczen. Problematyka poru-
szana w lirykach uwidacznia fakt, iz podmiot liryczny wcigz szuka siebie samego,
probuje odkry¢ i zdefiniowaé si¢ na nowo.

W wierszu Dezyderat dla Potomnej® kolejny raz pojawia si¢ slad Wojaczka,
tym razem w formie motta. Podobnie jak w dwéch poprzednich zbiorkach lirykéw
kluczowe sa motywy: snu, koloréw, pér roku i zjawisk atmosferycznych, zatem
wszystkiego tego, co sktada si¢ na ludzka codziennosé. To posréd tych elementéw
Hrynacz poszukuje swojej tozsamosci, a poparciem tej tezy bedzie fragment wiersza
Pamigc o Sniegu I:

Deszcz. Strupy sniegu, martwe skrzepy
zimy. Deszcz ciemnieje dalej. Potykam si¢
co krok. Jestem ukamienowany wiekuistym
Swiattem mgty lub twoim cieniem.

Id¢ w pojedynke, caty w rozsypce.
Rozpruwam mgte, znikam, zostawiajac

po sobie zywe skiby ziemi, wyrywane
wojskowymi butami®.

Podmiot liryczny w zdecydowanej wigkszosci tekstow przemawia w pierwszej
osobie, wigc czytelnik moze odnies¢ opisywane sytuacje bezposrednio do autora, ktéry
nie kryje faktu, iz opowiada o sobie samym — relacjonuje, dzieli si¢ rozterkami zwigza-
nymi z poszukiwaniem swego miejsca w Swiecie, probuje si¢ okresli¢ i nazwac.

3 Tamze, s. 5.

4 7. Grzeskowiak, Ucieczka w nie rozpoznane [w.] T. Hrynacz, Wyjscie z getta, Swidnica 1996, s. 3.
5 T. Hrynacz, Wyjscie z getta, Swidnica 1996, s. 26.

® Tamze, s. 22.
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Powyzsze wprowadzenie jest usprawiedliwione koniecznoscig pokazania
izrozumienia, jak ksztattowala si¢ artystyczna droga autora i jego liryczny warsztat.
Hrynacz tymi pierwszymi trzema zbiorami wierszy, ktére nie uwaza za pelnoprawne
tomiki poetyckie (nie sg tez sygnowane numerami ISBN), wprowadza odbiorce do
swego Swiata, o ktérym opowiada coraz precyzyjniejszym jezykiem. Teraz jest juz
w pelni swiadomy swojego artystycznego powotania. Jedyng przeszkodg pozostaje
jezyk, ktérym Hrynacz chce prezentowaé swoje postrzeganie szeroko rozumianej
rzeczywistosci, bo nie zawsze potrafi odda¢ emocje, a tym samym jezyk funduje
poecie pewne ograniczenia. Pokonywanie oporu stawianego przez jezyk to przeciez
jedno z najwazniejszych zadan kazdego pisarza, poniewaz jest to narzedzie, ktdre
musi by¢ ciggle udoskonalane.

W 1997 roku ukazuje si¢ pierwszy ,,prawdziwy” tomik poetycki Hrynacza
Zwrot o bliskosé. Ma nie tylko numer ISBN, ale zostal wydany w Krakowie jako
czwarty tom biblioteki ,,Studium”, co dodaje mu prestizu. To byt godny pozazdrosz-
czenia start w ogélnopolskie Srodowisko poetyckie. Tak zaistnial na twoérczej arenie
dwudziestoszescioletni poeta ze Swidnicy. Potrafi juz méwi¢ petnym glosem i jest
swiadomy kierunku swoich artystycznych dazen.

Hrynacz to poeta mocno zanurzony w zagadnieniach filozoficznych — me-
tafizycznych i egzystencjalnych. Co to oznacza? W poezji Lautréamonta (wlasc.
Isidore-Lucien Ducasse) mozna znalez¢ takie oto sformutowanie: ,.Istnieje logika
poezji. Nie jest identyczna z logikg filozofii. Filozofowie nie sg tym samym, co po-
eci. Poeci maja prawo nosi¢ si¢ wyzej niz filozofowie””. Swidnicki poeta raczej nie
czuje potrzeby korzystania z tego prawa. Czytajac dotychczas wydane zbiory jego
wierszy, da si¢ zauwazyd, iz autor spoglada na swiat oczami filozofa, ale zapis jego
refleksji ma forme¢ czysto poetycka. Poezja i filozofia sg dla niego konglomeratem,
wzajemnie uzupetniajacymi si¢ dziedzinami zycia, wigc nie ma potrzeby gloryfi-
kowania ktérejkolwiek z nich.

W swoich lirykach Hrynacz zostawia mocny slad refleksji z drobiazgowe;j
obserwacji swiata, w szczeg6élnosci otoczenia sobie najblizszego. Wynika to za-
pewne z poetyckiej wrazliwosci, wyczulenia na wszelkie sygnaty wysytane przez
srodowisko, w ktérym si¢ obraca. Ta precyzja pozwala na ocalanie pojedynczych
chwil, ktére tak szybko ulatuja w przesztos¢. Poczatkowo prébuje si¢ je zachowac
w pamigci, ale ze ta nie jest doskonata, wigc z uptywem czasu ulegaja znieksztal-
ceniu, a potem bezpowrotnie przepadaja. Jednym ze sposobéw zahibernowania
tych nietrwatych utamkéw czasu jest ich zapis, cho¢ on tez nie nalezy do formy
doskonatej. Nie zawsze si¢ w pore udaje. Czasami zjawiska trwajg zbyt krétko, by
daty si¢ uchwycié, a niekiedy winna jest po prostu chwila nieuwagi obserwatora.
O takiej sytuacji pisze Hrynacz w wierszu Niewiedza, zamieszczonym w zbiorze
Zwrot o bliskos¢: ,,Przydarzylo sig, ale nie zdgzytem dostrzec. / I wtasciwie nie wiem

7 Lautréamont, Piesni Maldorora i poezje, przet. M. Zurowski, Krakdw 2004, s. 279.
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co dalej”®. Wiadomo juz, ze jakies wazne dla poety zdarzenie przepadto i pojawila
si¢ uwierajgca go bezradnos¢. Przepadla chwila, ktérej nie da si¢ juz przywotaé
z powrotem i niczym zastgpic.

Czas jest bezlitosny wobec cztowieka. Wszystko i wszystkich traktuje jed-
nakowo, nie ma tu miejsca na jakiekolwiek z nim kompromisy i uktady. Hrynacz
widzi to dos¢ wyraZnie i odnotowuje ten fakt w wierszu Szklarnia, ptec Zeriska:
.[-..] Zegary zaciskajg petle / i odmierzajg nas precyzyjnie, nie podajac powodow™.
Pojecie czasu to réwniez powtarzajacy si¢ cykl dnia i nocy, nastgpowanie po sobie
miesigcy 1 por roku, sygnalizowanych motywami stanéw pogody. Ten element jest
akcentowany w niemal kazdym zbiorze poezji Hrynacza. W tomie Rebelia widaé
to niezwykle wyraziscie. Jest w nim bardzo duzo motywéw zimowych w postaci:
mrozu, $niegu, lodu i szronu. W wierszu Aby cos jeszcze? czytamy:

Cmentarz péZnym popotudniem.
Tonie w arktycznym zasiewie
btyskéw. 30 stycznia. Sztorm
$niegu. Nieskoriczone §wiatto',

Doswiadczenie czasu nierozerwalnie taczy si¢ z przestrzenig, miejscem,
w ktérym rozgrywa si¢ ludzkie bytowanie. To kolejna czesS¢ rzeczywistosci, ktérej
z uwagg przyglada si¢ autor Rebelii. Zwykle jest to miasto i jego peryferie. Miasto
rozktadane jest na elementy, z ktérych jest zbudowane i kazdemu elementowi
Hrynacz poswigca osobng uwage, bowiem wszystko wydaje mu si¢ istotne i nie
powinno ulec pominigciu czy tez zapomnieniu. W tomie Dobdr dobr jest za-
mieszczony wiersz Gorgczka, poeta podejmuje w nim prébe znalezienia swojego
miejsca na ziemi. To mozolne poszukiwanie ,,Podsuwa obrazy nie z tego Swiata: /
suchy, czarny lad. Podr6z po bezdrozach™!. Autor szuka nie tylko swojego miej-
sca, ale takze skanuje samego siebie, przypatruje si¢ swojemu jestestwu i prébuje
okresli¢ relacje z otoczeniem, zwigzek z drugim cztowiekiem. Tym cztowiekiem
najczesciej jest kobieta. Te¢ relacje nazywa si¢ zwykle mitoscig, w najszerszym
jej znaczeniu.

W tomie Predka przedza w wierszu Niepojete rzeczy swiata tego Hrynacz
zadaje pytania i wcale nie sg one retoryczne: ,,Jak to jest by¢ wtasnym snem po dru-
giej stronie ksigzyca? / I jak zasklepi¢ puste miejsce po cztowieku? '2. Onirycznosé
jest integralng czescia rzeczywistosci, w ktérej funkcjonuje poeta. Swiat snu i swiat
jawy wzajemnie si¢ przenikajg i uzupelniajg. Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie,
ze sen jest nosnikiem nadziei na lepszg przysztosé, w ktoérej zycie nie bedzie juz

8 T. Hrynacz, Zwrot o bliskos¢, Krakow 1997, s. 14.

? Tamze, s. 47.

1 T. Hrynacz, Rebelia, Wroctaw 2001, s. 45.

! Tegoz, Dob6r dObr, Szczecin—Bezrzecze 2019, s. 20.

12 Tegoz, Predka przedza, Szczecin—Bezrzecze 2010, s. 38.
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wielkim znakiem zapytania, a wszystkie elementy ludzkiej egzystencji bedg miaty
wlasciwe 1 state miejsce.

Wraz z uptywajacym czasem i przyrostem zyciowego doswiadczenia poezje
Hrynacza naznacza ton elegijny. Melancholia splata si¢ ze wspomnieniami, pojawia
si¢ smutek, rezygnacja i nostalgia. Uwidacznia si¢ bezsilno$¢ wobec losu, na ktory
nie ma si¢ wptywu, bo zyciowa rola zostala nam przydzielona niejako odgdrnie.
Wiersz Jesieri z tomiku Praski raj jest tego dobrym przykladem: ,,Rzeczywistos¢
jak choroba / objawita znaki, ktérej jesteSmy czescia”®. Podobnych sformutowari
jest w tworczosci Hrynacza sporo i przywotujg one sposéb myslenia o egzystencji
czlowieka filozofa Emila Ciorana. Réznica jest taka, ze Hrynacz prébuje cos w niej
ocalié¢, ma jeszcze nadziej¢, wierzy w cztowieka, a Cioran jest pesymistg.

,,Poeci nauczyli nas myslenia, méwienia, czucia™* — te stowa sg potwierdze-
niem tego, ze poeci to ludzie, ktérzy potrafig patrze¢ inaczej. Otaczajgcg ich rzeczywi-
stos¢ obejmuja znacznie szersza perspektywa postrzegania i wrazliwosci. Czgstokroé
nagromadzonych emocji nie s w stanie odda¢ jezykiem, ktdry jest im dostepny,
brakuje im stéw i okresleni. Jezyk nie nadaza za swoim przeznaczeniem, jest po prostu
,-za mato gietki”. Jednym z rozwigzan jest w takim przypadku nadanie ogdlnego zarysu
temu, co chcialoby si¢ powiedzied, reszt¢ pozostawia si¢ czytelnikowi. Cechg charakte-
rystyczng poezji jest mozliwos¢ szerokiej interpretaciji tekstu, wigc ilos¢ stéw uzytych
do napisania wiersza nie jest istotna. Czasem wystarczy jedna linijka, jedno stowo,
ktérych przekaz niesie olbrzymi tadunek emocjonalny i semantyczny. Hrynacz zasma-
kowat tego zjawiska i dal mu wyraz w liryku Duza woda. Wiersz jest bardzo krétki,
ale autorowi udalo si¢ zamkna¢ w tych kilku stowach sporg dawke emocji i znaczen.
Warto w tym miejscu przytoczy¢ ten dystych w calosci: ,,Lipiec. Butla z deszczem
eksplodowata réwno o / czwartej”". Jego odbicr i interpretacja jest w petni zalezna od
czytelnika. Poeta tylko podsuwa elementy uktadanki, z ktérych mozna utozy¢ obraz
wedle wlasnej wrazliwosci, doswiadczenia zyciowego, czytelniczego i erudycji.

Jezyk jest dla Hrynacza duzym problemem, zmaga si¢ z jego ograniczeniami
coraz czgsciej 1 by¢ moze dlatego jego kolejne tomiki sktadajg si¢ z wierszy na tyle
krétkich, ze jedynie zarysowujg one temat wypowiedzi. W jego pierwszych publika-
cjach wyraZny byl narracyjny charakter tekstéw, ich autor byt jeszcze ,,gadatliwy”,
z czasem jego przemyslenia coraz bardziej si¢ kondensujg i potrafig zamknaé w kil-
ku zaledwie linijkach. Moze to sygnal, ze poeta dazy do wiersza idealnego, ktdry
pozbawiony jest jakichkolwiek stéw. Niezapisana strona to tez forma przekazu, choé
o oryginalnosci nie moze by¢ tu mowy, bo takie proby byty juz podejmowane przez
wiele 0s6b zmagajacych si¢ z oporem jezyka. Mimo wszystko swidnicki poeta si¢
nie poddaje i wcigz szuka skutecznego panaceum na dolegliwosci zwigzane z wy-
razaniem si¢ za pomocg stow.

13 Tegoz, Praski raj, Nowa Ruda 2009, s. 50.
% A. Adler, Sens zycia, przet. M. Kreczowska, Warszawa 1986, s. 222.
1> T. Hrynacz, Enzym, Nowa Ruda 2004, s. 10.
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Na zakoniczenie warto zauwazy¢, ze staltym czytelnikom Hrynacza jego liry-
ka moze wydawac¢ si¢ monotonna, niekiedy ocierajgca si¢ o autoplagiat. Ale to tylko
ztudzenie, albowiem kazdy tomik to historia, w ktérej autor ktadzie akcent na innym
szczegoble. Raz jest to milos¢, innym razem swiatlo skierowane jest na przemijanie
i nostalgie. Poeta przyznaje si¢ do tego, ze od zawsze pisze jeden i ten sam wiersz,
ale za kazdym razem patrzy na podjety temat z innej perspektywy. Mozna si¢ wiec
pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze Tomasz Hrynacz do tej pory napisal jeden wiersz
i zamiescit go w dziesigciu tomikach z prologiem (prolog to trzy arkusze poetyckie).
Mam nadziej¢, ze powstang kolejne tomiki, bowiem swidnicki poeta z pewnoscig
nie napisat jeszcze swojego ostatniego wersu.

Tamara Hebes

Obrazy Rafata Borcza na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 — styczen 2022

Fot. G. Stanecka
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KIEDYS NAPISZE OSTATNI WIERSZ | OGLOSZE
SMIERC POETY!

Z Tomaszem Hrynaczem rozmawia Tamara Hebes

— Nie tak dawno, bo w polowie 2021 roku, ukazaly si¢ twoje dwa kolejne
tomy poetyckie — Pies goriczy i Emotywny zip, ksiazKi réznigce si¢ formalnie
i stylistycznie. Skonczyles tez, o czym informowala m.in. Wikipedia, pi¢édzie-
sigt lat. Chcialbym w zwiazku z tym zapytacé o role stowa poetyckiego w twojej
tworczosci. Dlaczego do opowiadania o $wiecie wybrales jezyk poezji?

— Mysle, ze to poniekad bylto niezalezne ode mnie, a wypltywa z mojej natury
milczka. Wiersz jest formg bardziej skondensowang, a zarazem nieostateczng — ja
ja nazywam ,bezgraniczng’, bez poczatku i korica, bo przeciez — jak dobrze wiesz
— zakoriczenie wersu nie jest punktem ostatecznym, za nim jest ten nurt ciszy, ktéry
czasami jest istotniejszy niz to, co jest przed nim. I jest melodia stéw, wyzwolona od
trwatego rytmu, ktéry na przyktad jest staty w epice. Mnie zdecydowanie bardziej
interesuje jezyk jako materialny budulec, on jest wyznacznikiem pisma, nie temat.
Nie interesuje mnie tzw. wyrazanie siebie, ale stawanie si¢ jezyka, jego detale, sma-
ki, pulsujgce tony. Zawsze stawialem na nieokreslonosé. Jak mawiat Paul Valéry:
poezja to ,,jezyk w jezyku”. Pociggal mnie op6r stowny, rwana opowies¢ o ludzkiej
kondycji, a to daje wlasnie poezja. Dlatego staram si¢ ucieka¢ od jezyka, ktérym
zostata napisana na przyktad moja wczesniejsza ksigzka. To jest taka postawa opo-
zycyjna! Ot, taka moja przewrotna natura.

— Trudno sie¢ nie zgodzi¢ z twoim wyznaniem. Wystarczy zestawié¢ tomy
Zwrot o bliskos¢ z Partycjami. To dwie odmienne ksigzKi, pisane jakby przez
inne osoby... Pozwdl, Ze przywolam dwie opinie. Pierwszg sg stowa Beaty Wolo-
wicz, ktéra na lamach ,,Czasu Kultury” tak pisala o twoim debiucie: ,,Bohater
Hrynacza egzystuje w rzeczywistos$ci magmowatej, a przez swéj brak formy
niemal Smierciono$nej [...]. Widmowy ksztalt rzeczywistosci utwierdza bohatera
tych wierszy w przekonaniu, Ze wszystko jest pozorem, mirazem, snem, pozba-
wia czlowieka pewnosci co do wlasnego istnienia. Najwieksza zaleta twoérczosci
Tomasza Hrynacza jest uczynienie poezji Zrédlem przemiany, a nie jedynie
srodkiem manifestowania wlasnej bezradnosci”’. Natomiast Jarostaw Klejnoc-
ki, piszac o Partycjach, zauwazyl: ,,nowa ksigzka Hrynacza [...] jest po prostu
dobrze skomponowanym i lirycznym dziennikiem uczué. W Partycjach Hrynacz
pokazuje, Ze radzi sobie doskonale z metaforyka i poetyckim skrétem, a puenty
wierszy [...] budza ten specyficzny, a przez czytelnika oczekiwany, dreszcz.
Kinga Dunin [...] napisala kiedys, ze nie spotkala si¢ jeszcze z faktem, by kom-
plementowano pisarstwo mezczyzny, mowigc, iz ten «pisze jak kobieta». Ot6z
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czulo$¢ stylu Tomasza Hrynacza jest kobieca. I to jest komplement”. Czy zgo-
dzisz sie, ze Zwrot o bliskos¢ napisal mezczyzna w tobie, a Partycje kobieta?

— Nie bardzo wiem, jak do tak postawionej tezy mam si¢ ustosunko-
waé, zwlaszcza ze — jak pamigtam — wiersze ze Zwrotu... pisane byty w latach
1996-1997, przynajmniej tak podpowiadaja mi moje zapiski, drugi zas tom zostat
napisany i wydany w 1999 roku i zawierat zaledwie dwadziescia jeden wierszy, zas
pelny tytul tej wydanej w Sopocie ksigzki brzmi Partycje oraz dwadziescia innych
wierszy mitosnych. I nie chodzi tu bynajmniej o mitos¢ do kobiety, ale o mitos¢ do
Swiata poprzez kobiete. Przez te lata bohater moich wierszy chyba posiadl cenng
wiedze, ktéra wytlumaczyta mu, ze swiat jest w stanie permanentnego umierania
i rodzenia si¢. Moze to brzmi teraz banalnie, ale potrzebowatem czasu, zeby to
nie tyle zauwazy¢, co zrozumieé. Temu za$ podporzgdkowana zostata dos¢ spe-
cyficzna forma percepcji: uwaga w patrzeniu, pokora wobec odbierania, widzenie
najmniejszych szczeg6téw. I nie idzie tu tylko o poznanie i nazwanie, ale raczej
o stworzenie emocjonalnej wigzi, poniewaz swiat to migdzy innymi wielos¢ istnien
i umieran. Stad zrodzilo si¢ takze poczucie, a moze jest to juz jakis wyraz obrony,
walki o rzeczy, ktére odchodzg. Brzmi to moze nieco anachronicznie i powaznie, ale
w koricu poezja to powazna rzecz! I moze z tego faktu wynika ta innos¢ pierwszej
i drugiej ksigzki, poszukiwania swojego miejsca, osobnego gtosu. Kompresja wersu,
skrétowosé, redukcja, wyizolowanie pojedynczych stéw z catosci mowy, itd. To
bylta ta nowos¢ w stosunku do ,.krakowskiej” ksigzki. I gtos kogos, kto przemawia
raczej szeptem niz krzyczy. Juz kiedys to méwitem, nie pamigtam komu, ale moge
powtérzy¢, ze w moich wierszach najczesciej méwi m¢zczyzna, to on ttumaczy si¢
z tego, co widzi, co przezyt. By¢ moze ma w sobie pierwiastek kobiecosci albo po
prostu zalezy mu na tym, aby jego stowami kierowat zeriski duch.

— Chyba to mial na mysli Janusz Drzewucki, piszac o tomie Rebelia:
»Podmiot liryczny Hrynacza nie lubi méwié o sobie. O sobie méwi tyle co nic.
Jesli juz co§ méwi o sobie, to nie wprost. Zreszta, dla niego od tego, co mysli,
czuje, wazniejsza jest otaczajaca go z wszech stron rzeczywistos$é, dodajmy
— niekoniecznie rzeczywisto$¢ spoleczno-polityczna. Kiedy jednak juz moéwi
o tym, co go boli, to ciarki przechodza po plecach [...]. Tomasz Hrynacz to
poeta, ktory krzyczy szepcac”.

— To chyba kwestia mentalnosci, moze osobowosci lub pogladu na swiat.
Skoro swiat ulega rozpadowi, a ja tak go postrzegam, to powinien zostaé rozpisany
na elementy pierwsze, strz¢py, okruchy, a najwazniejszy staje si¢ prestiz subiektyw-
nych obrazéw, pojedynczych skojarzen i skrétéw myslowych, ktére nie daja prostych
rozstrzygnie¢, a przesuwaja si¢ w obszar niedopowiedzenia. WyobraZnia, przed-
Swiadomos¢ wchodzi w konflikt z jezykiem, co daje poezji dodatkowg moc, a wiersz
czyni przestrzenia wymagajaca wielowarstwowej konkretyzacji. Nie chce tu uzy¢
okreslenia celowe, raczej zasadne wydaje si¢ wigc zacieranie sensu, oczywiscie na
plaszczyZnie wiersza, a przynajmniej unikanie rozstrzygnied¢, ze ma on wystepowac
na pierwszym planie znaczeniowym. Taki zabieg ma stuzy¢ jednemu: podkresleniu,
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ze Swiat jest monolitem, caloscia, ale jednak w fazie destrukcji. Paradoks, ale jak
wiele innych. Co do stéw... to trzeba si¢ im przygladaé, patrze¢ niejako na rgce, bo
sg podstgpne i zawodnicze. Dlatego istotniejsze jest czasami to, co przed stowem,
za nim — ta przestrzeni wolna od jego presji. Taka jest moja mata filozofia poezjo-
wania. Pisanie na granicy ciszy. Zupelnie natomiast nie wiem, czy ona ciebie — jako
czytelnika — przekonuje. Wiem, Ze nie jest to sprawa tatwa — wymaga cierpliwosci,
a przede wszystkim aktywnosci kogos, kto te wiersze chce czytaé. Nie pisz¢ rzeczy
glosnych i tatwych, ale to dobrze.

— Powialo nieco Celanem... ucieczkg we fragment. Zresztg powolujesz
si¢ na niego, otwierajac mottem z jego poezji tom Dobor dobr.

— Tak si¢ zlozylo, taka widocznie wtedy byla potrzeba. Nie powiem nic
odkrywczego, ze Paul Celan to genialny poeta, ktéry zrewolucjonizowal uzycie
stowa w wierszu. Przynajmniej jak tak go odbieram. By¢ moze istnieje pewne po-
krewiefistwo, chociaz kontekst jest inny, zwtaszcza w kwestii widzenia Swiata jako
,rozmycia rzeczywistosci” czy obecnosci motywu czasu jako znaku destrukcji. To
ma przetozenie takze na strukture mojego wiersza, ktéry zbiera jedynie fragmenty
i szczatki sladéw semantycznych. Wszystko si¢ rozpada, i jak napisalem w wierszu
Rant: ,,Zycie zacicha, nie wzrasta”. Ponadto parafrazujgc stowa autora Fugi smierci,
Swiat jest nieczytelny, ,,wszystko dwoiste”. I ten ton elegijny, jezykowy mikrokosmos
jest mi od dawna bliski. I sama idea wiersza jako wymaganie poznawcze, wyzwa-
lajace jezyk z przyzwyczajen czy automatyzmow interpretacyjnych. Zreszta bardzo
jestem rad, ze jego poezja w Polsce rosnie. Warto wspomnieé, ze kilka lat temu
pojawity si¢ znakomite ksigzki Adama Lipszyca Czas wiersza. Paul Celan i teologie
literackie 1 Pawla Piszczatowskiego Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana,
zglebiajace tajniki jego poetyki. Swiatto dzienne ujrzaty réwniez nowe ttumaczenia
jego wierszy autorstwa Ryszarda Krynickiego i Jakuba Ekiera.

— Czesto jako motyw przewodni, tak jest np. w tomie Predka przedza
z 2010 roku, dla mnie ksigzki bardzo klaustrofobicznej, zamknietej w wymia-
rze osobistym i topograficznym, wykorzystujesz stan, nazwijmy go, ,,chorobo-
wy”. Czy traktujesz ten chwyt jako pretekst do tego, by zmierzy¢ sie z materig
jezyka, czy to kolejna partyjka Wittgensteinowskiej gry jezykowej? Ile w tej
grze jest miejsca dla autora, a ile dla czytelnika?

— Céz, jak mniemam, w tej przestrzeni jest miejsce i dla autora, i czytelnika,
chod ja t¢ kwestie traktuje jako symbioze, twor catosciowy. Jezyk w sposéb wyrazny
determinuje nasze poznanie — zaréwno na poziomie ,,rzeczywistosci swiata”, jak
i, rzeczywistosci tekstu poetyckiego”, co sprawia, ze wszelkie doSwiadczenie swiata
jest zawsze jego interpretacja w jezyku. Obcowanie z wszelkg ludzka wiedza jest za-
wsze obcowaniem z jezykiem. Jest on ponadto naturalnym kodem, ktéry umozliwia
nam wyodrebnianie rzeczy w swiecie. Jesli juz wywotales Ludwiga Wittgensteina,
to wtasnie on nalezy do tych filozoféw, ktérzy wyrazili tego typu mysli, ponadto
uwazal on, co i dla mnie jest fundamentalne, ze do istoty jezyka nalezy takze i to,
ze jest gigboko nieuswiadomiony i ginie za trescia, ktérg ze sobg niesie. I tu powi-
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nien wkroczy¢ czytelnik, ktéry nada tej poetyckiej ,,rzeczywistosci” swoj prywatny,
osobisty wymiar, uzupelni przestrzen wiersza o dodatkowe semantyczne pola.

— Pozostafimy przy tym tomie... Pismo to wiersz, ktéry otwiera Predkq
przedze. Wedlug mnie unosi sie w nim duch gotyckich mrokoéw, jakiejs tajem-
niczosci i grozy. Wydaje mi sie takize, Ze jest on wazny dla twojej péZniejszej
tworczosci, zwlaszcza w kontekscie watkéow metafizycznych tak charakte-
rystycznych dla Twojego pisania. Ten wiersz jest jakby ,,z innej bajki”. Czy
rzeczywiscie tak jest, czy to tylko zludzenie?

— To jest szczegdlne otwarcie ksigzki i... oczu. Wyjscie z mroku i tajemnicy
nieswiadomosci. Wiersz, na ktéry si¢ powotujesz, jest pierwszym namacalnym
kontaktem ze Swiatem zywych, ale zarazem tkwi w nim rodzaj odwrotu, bycia
jeszcze poza rzeczywistoscig fizyczng. Powstat po przebudzeniu z narkozy, jeszcze
na stole operacyjnym. Pierwsze, co zobaczylem, to swiatto lipcowego popotudnia
i... golebia na parapecie. Czulem nadal zimny stan oddalenia, stad chyba wzigto
sie tez otwarcie: ,,Pisze si¢. Zimne pismo”. Potem byla noc, bél, odretwienie... Czy
jest w tym wierszu co$ z mistycyzmu, grozy? Byé moze, skoro dostrzegasz takie
elementy. Wiedziatem tez, ze nie wszystkie wiersze mogg by¢ takie, zresztg wtedy
niewiele wiedzialem. Ta opowies¢ pisala si¢ poniekad sama, automatycznie, ja
tylko bylem rodzajem medium, wewnetrznym kanatem, przez ktéry przechodzity
te liryczne sygnaty.

— Méwisz, ze w czasie pisania byle§ medium. Przypomina mi si¢ dialog
Platona Ion, w ktérym filozof porusza ten wlasnie watek. Kto, twoim zdaniem,
przez ciebie przemawia, kto kieruje twoimi myslami i kaze ci zapisywaé je
w takiej, a nie innej formie? Kto, a moze co, jest przyczyna materializacji mysli
w slowie pisanym? Wyglada na to, Ze poezja to nie jest sztuka rzemieslnicza,
ktorej mozna sie wyuczyé.

— Z tego, co pamigtam, Platon wypowiada te tez¢ ustami Sokratesa. Glosi
miedzy innymi, iz zaréwno recytatorzy, jak i tworcy poezji, dziatajg pod wptywem
boskiego natchnienia, nie za$ wiedzy, jak probowal dowodzi¢ Ion. Czy tak jest?
Na pewno istnieje pewien czynnik irracjonalny, niewytlumaczalny i pozostajacy
poza sfera rozumu, ktéry decyduje o tym, ze powstaje wlasnie taki, a nie inny
zapis. To oczywiscie jest duze uproszczenie, ale na pewno, przynajmniej w moim
rozumowaniu. Kto$ przez mnie przemawia i decyduje, ze powstajg okreslone seman-
tyczne struktury, ktére wysytam do czytelnika. Brodski, kiedy byl przestuchiwany
i zapytano, gdzie, na jakim uniwersytecie zdobyt ,,zawdd” poety, odpowiedzial, ze
,nigdzie”, ze to ,,od Boga”. Co$ w tym jest... Kazdy ma swojego ducha, ktéry nim
kieruje. W poezji jest ich wielu... Raz jest to duch wiary, innym razem duch tesknoty,
a jeszcze innym na przyktad duch buntu.

— Jaki jest twéj poglad na to, co religia nazywa Bogiem, a w jezyku
filozoféw ujmowane jest jako Absolut? Pytam o to, bo w twojej poezji niewiele
jest bezposrednich odwolan do tej kwestii. Jestes bardzo oszczedny i nie pod-
pierasz si¢ Wszechmocnym w kazdym nadarzajacym sie¢ do tego momencie, nie
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mowisz o Nim bezposrednio, cho¢ w wielu miejscach jest On widoczny, cho¢by
w tomie Dobor dobr.

— Nie wiem, czy chc¢ definiowaé pojecie Boga... Nie wiem, czy to w 0g6-
le jest mozliwe i, przede wszystkim, czy ma najmniejszy sens. Albo si¢ w Niego
wierzy, albo nie. To dla mnie relacja oczywista i jedyna. Jesli dostrzegasz Jego
obecnos¢ w moich wierszach, to zapewne tak jest. Nie traktuje Boga instrumental-
nie, nie badam Jego obecnosci w moim zyciu, bo takowa jest od wielu lat. Bég to
przede wszystkim mitos¢é i prawda, ktére kazdy w zyciu pragnie, ku ktérym podgza
z lepszym lub gorszym skutkiem. Nie jest wykluczone, ze to wiasnie On kieruje
moimi stowami. To wielka tajemnica, z ktéra podgzamy od dnia narodzin. Méwig tu
o pewnej mocy sprawczej, ktéra wypetnia pustke, a ja wlasnie dlatego pisze wiersze.
Przeciw pustce i nicosci.

— Dotknales bardzo wainego elementu ludzkiej natury — milosci...
Jean-Luc Marion, francuski filozof, powiedzial, Ze milo$s¢ przezywamy tak,
jakbySmy pojmowali, czym ona jest w swojej istocie. A w gruncie rzeczy, kiedy
zaczynamy sie¢ jej przygladaé, prébowaé¢ schwyci¢ slowami, ona sie rozwiewa,
wymyka i w ostatecznym rozrachunku zostajemy z pustymi rekami. W twojej
tworczosci temat milosci jest niemalze tematem wiodacym — np. Emotywny zip,
wiec mozna wysnué wniosek, Ze Hrynacz nie ma probleméw z wyslowieniem
tego pieknego uczuciu. Paradoks polega na tym, Ze o milo$ci wypisano morze
atramentu, a temat w dalszym ciagu pozostaje aktualny. Jak to jest z miloscia
W poezji?

— Zastanawiam si¢ nad tym od momentu, kiedy napisalem pierwszy wiersz.
To oczywiscie byt wiersz milosny, czy moze doktadniej o mitosci do ,,rzeczy Swiata
tego”. I do dzis, cho¢ napisato mi si¢ troch¢ wierszy, moze nawet zdecydowanie za
duzo (smiech), nadal na ten temat nie mam ostatecznej odpowiedzi. Nie wiem, czy
kiedykolwiek takg bede posiadal. Moze nawet lepiej, gdybym takiej wiedzy nigdy
nie posiadl. To, Ze jest ona nadrzedng wartoscig w zyciu czlowieka, kazdy wie.
Najwazniejsze, aby wedrowaé za jej zapachem i smakiem. Pigknie, kiedy si¢ jg
doswiadczy, przezyje. To jest jak cud! Mie¢ rzecz najwazniejszg i najdrozsza, ktéra
jednoczesnie jest tym, co zawsze bedzie istnie¢. Nas nie bedzie, a mitos¢ bedzie,
bo ona jest wierna i taskawa.

— Zatem Emotywny zip moze by¢ poetyckim spelnieniem? Nazywasz ten
tom poematem...

— Chyba jest takim ziszczeniem, chociaz, odnoszac si¢ do kolejnej czesci
twojego pytania, nie klasyfikowatbym go w ten sposéb, bo gatunkowo to nie jest
poemat, ale, owszem, mozna te wiersze tak czyta¢ — jako traktat o bliskosci, o byciu
razem tu i teraz, na dobre i na zle, co zreszta sugeruje zastosowanie w tytule okre-
Slenia ,,zip”. Wspominatem o tym przy okazji wydania tego tomu, ze jest monolo-
giem wewnetrznym rozpisanym na 30 wierszy, 180 linijek, 120 tetrastychéw i 60
dystychow. Pojedyncze wiersze mozna spostrzegac jako chwile ,,ocalone”, wyrwane
z uptywajacego czasu. Dopetnia je dziesiec fotografii, owych ,,chwil posmiertnych”,
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uzywajac stow Waltera Benjamina, autorstwa mojej zony, ktére z jednej strony
majg ten sam temat, z drugiej sg niezwykle konceptualne i kreatywne, i w tym
sensie cudownie splatajg w calosé opowies¢ fabularno-jgzykowsa. Dalej, mozna ja
potraktowaé jak poemat mitosny, poniewaz poszczegélne linijki mozna wybierad,
przestawiaé, co daje dodatkowe mozliwosci fabularne. A i tak wszystko zamyka si¢
w kategorii watku mitosnego, opartego na byciu obok siebie, na trwatosci, wierze
w siebie, patrzeniu w tym samym kierunku, tgsknocie, wsp6lnym przemijaniu. Tom
pisany jest wierszem emocyjnym, cho¢ formalnie podporzadkowany jest rygorom
formalnym, wykorzystuje elipsy, rozbijanie zautomatyzowanych zbitek stownych,
redukcje zdan, aliteracje, wspétbrzmienia na ptaszczyznie znaczeniowej i emocjo-
nalnej, przerzutnie. Wszystko to ma sugerowa¢ wyznanie ,,na wydechu” lirycznym.
To zbidr o mitosci spetnionej, ale wypowiedzianej nie bez dramatyzmu, ,,z zapartym
tchem”, jakby podmiot chcial zdazy¢ wypowiedziec to, co ma do wyznania swiatu.
To bardzo osobisty tom wierszy. Zawsze chcialem go napisaé. Wiem, ze drugi taki
juz nie powstanie. Tak, masz racj¢, jest na pewno spetnieniem.

— Sadzisz, ze wszyscy wiedza o nadrzednej wartosci milosci? Ja nie mam
co do tego pewnosci, bo gdyby wszyscy znali jej nature, wiedzieli o sile dzialania
i skutkach, jakie ze soba niesie jej moc, nie byloby tyle zla. By¢ moze dlatego ten
temat jest ciagle aktualny i podtrzymywany przez rézne dyscypliny twérczosci,
a przez poetéw chyba szczegélnie. To oni niejako jg sobie przywlaszczyli.

— Milos¢ jest na pewno fenomenem i wartoscia, ale wielce zlozona, by nie
powiedzie¢ skomplikowang. Mozna ja analizowa¢ w wielu kontekstach, zaréwno
jednostkowym, czysto ludzkim, jak i szerszym, na przyktad spotecznym. Wszak
ty, jako filozof, wiesz, jak wiele systeméw filozoficznych poddawalo analizie to
pojecie. Mozna je odczytywaé na réznych poziomach i w przeréznych kontekstach,
np. Hegel w swej filozofii miltosci antycypuje zalozenia filozofii dialogu, poniewaz
zaktada, ze egzystencja czlowieka polega na pelnym samowyrzeczeniu i oddaniu si¢
innemu, bezgranicznym umitowaniu innego, co wzbogaca cztowieka i swiat. Mozna
tez ja czytac jako sil¢ biologiczng, a tak spostrzega ja Schopenhauer i Freud. Mitos¢
jako wzajemne darowanie si¢ oséb u Gabriela Marcela, mitos¢ jako dialog u Em-
manuela Lévinasa, itd. Nie badZmy jednak naiwni, Swiat jest tak skonstruowany,
ze obok mitosci, dobra, pigkna istnieje ich przeciwienistwo, destrukcyjne zto, ktére,
niestety, ma przerazajacg sile, stad na swiecie tyle niezyczliwosci i cierpienia. Wiesz,
dla mnie jest ona otwarciem si¢ na §wiat i na innych. To migdzy innymi staram si¢
zapisa¢ w wierszach, t¢ wedréwke przez mrok ku swiattu.

— W twoich tekstach bardzo czesto pojawia si¢ motyw slorica, wiatru
i deszczu. Jakie znaczenie maja dla ciebie te trzy elementy pogodowe?

— I $niegu... Zapomniates doda¢! Sporo jest tych elementéw w tomie Praski
raj, ksigzce o duchowym doskonaleniu si¢. Wydaje mi si¢, ze od zawsze skrywatem
w sobie podziw dla materii i natury w ogéle. Moze wynika to z wychowania, czeste-
go obcowania z przyroda w dziecinstwie? Ta swoista nierozstrzygalnos¢ i zaleznos¢
zjawisk ,,pogodowych”, o ktérych wspominasz, ich wielowymiarowos¢ wpisuje si¢
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integralnie w méj sposéb patrzenia na Swiat. Przyroda wyzwala doswiadczenia, ale
tez sama w jest doSwiadczeniem. Nie zapominajmy, Zze motywy, ktére wymieniasz:
wiatr, deszcz poza silg znaczeniowsa, symboliczng, majg takze niesamowity tadunek
brzmieniowy, co wptywa czesto na melodyke wiersza, a jak wiesz, niegdys mtodo
zmarty poeta napisal: ,,i rym, i rytm muszg mie¢ temperatur¢ miodowej polany”.
Co prawda moéwit to w nieco innym kontekscie, ale przyznasz, ze brzmi to prze-
konujaco. Mozna to odczytywaé, ze glosz¢ w swoich wierszach stynng formute
Mitosza: ,,Stana¢ po stronie istnienia przeciw nicosci”. I wcigz broni¢ si¢ przed
pustkg w wierszach. Mam swiadomosé, ze rozpada si¢ w nich Swiat — a co wigcej,
to my sami ten Swiat czg¢sto psujemy jak dziecko zabawke. Natomiast tym, co jest
dla mnie wazne, jest prébowac zachowa¢ autentyczne zdziwienie, ze to wszystko
dzieje si¢ na naszych oczach i niczego nie potrafimy zatrzymac. To nie jest tatwe,
a zatem 1 moje wiersze nie sg tatwe, cho¢ wiele jest w nich swiatta. To ono panuje
nad moim poetyckim swiatem. Jesli nawet réznie si¢ zatamuje, to jednak wciaz nas
prowadzi. Ono jest wieczne!

— To, 0 czym méwisz, nawiazuje poniekad do teorii Karla Dedeciusa,
ktory kiedys stwierdzil, ze ,,poezja méwi skrétami, a dzigki swoim mozli-
wosciom obrazowania potrafi przekracza¢ bariery i granice czasowe oraz
przestrzenne [...], potrafi utrwala¢ ré6wniez wartosci wewnetrzne, jak uczucia
i nastroje, tworzac z nich nowe calosci”’. To zapewne dosy¢ wazna dla Ciebie
kategoria, zwlaszcza znamienna dla twojego Psa goriczego, w ktérym bohater-
wiersz ,,tropi”’ zwierzyne, a moze sam jest tropem.

—Jest w tym racja. Wszak poezja jest Srodkiem poznania tego, co w zwyktej
komunikacji jest niemozliwe. Jest réwniez mowa wigzang i ma dar transgresji, dzig-
ki temu dazy do nieopisanego i nieosiggalnego. Kieruje si¢ w stron¢ Swiecenia rze-
czy, Swiecenia §wiata, spaja obrazy widzialne z niewidzialnymi. Jest swego rodzaju
siatkg lirycznych imaginacji, tworzgc metafizyczne imaginarium, ktére wymaga
deszyfracji znaczen, symboli wpisanych w konkret, a ten objawia to, co nienazwane,
nieopisane. Stowo staje si¢ duchowym przewodnikiem, jest poddawane sakralizacji.
Tym samym ewokuje znaczenia przekraczajgce granice empirycznego doswiadcze-
nia, a dzigki temu wiersz staje si¢ tworem otwartym i pojemnym semantycznie,
ktéry pragnie ,,niemozliwego”. Jest, by nie powiedzieé¢ banalnie, przeciwienstwem
dostownosci, ma w sobie moc odkrywczg, poznawcza.

— Czyli, jak rozumiem, kazdy wiersz to préba przekroczenia nieosia-
galnego?

— Ma si¢ rozumied, jest to chwilowe zwycigstwo nad nicoscig i niekoniczaca
si¢ préba odnalezienia Swiatta posréd ciemnosci. Poezja, wedtug mnie, ma zadawac
pytania o prawdy egzystencji, ale takze uczyni¢ nas otwartymi na tajemniceg, nawet
jesli nie jestesmy jej w stanie zglebic¢. Mdj wiersz to refleksja nad przemijaniem,
nicoscig, Smiercig, poczuciem tragizmu istnienia. Marek Aureliusz w Rozmysla-
niach nazwat czas ,,pozeraczem wszystkiego”. I to jest takze mdj stan ,,chorobowy”
—uplyw czasu. Styszysz, co méwig? (smiech). Znowu méwimy o tym, na co ,,choru-
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jemy”. Kwadratura kota! Obted! Ale wracajac do kwestii, o ktérg pytasz — tak bylo
od mojego debiutu, tomu Zwrot o bliskos¢, a bylo to blisko dwadziescia pigé lat temu.
Tak tez spostrzegam wiersz... To taki ezoteryczny twor: kompilacja materii z czyms
ulotnym. Piszac, odstaniamy jednoczesnie to, co zewngtrzne i to, co wewngtrzne.
Dotykamy tajemnicy, ale tak naprawdg¢ nigdy jej nie odkryjemy. Trudno zaprzyjaz-
nic si¢ z jezykiem, dlatego wcigz pisze ten sam wiersz, ktéry pojawia si¢ w réznych
konfiguracjach, oSwietlany jest przez rézne Swiatta, o réznym natezeniu. Jesli
uznam, Ze jest gotowy, to zapewne bedzie tym ostatnim... Bo przeciez poeta to twdr,
méwige po sokratejsku, ktéry wie, ze nic nie wie. Cho¢ ma dar wejrzenia w Inne,
jest ono jednak nieprzektadalne, pozostaje tajemnicg zamknieta w milczeniu.

— Kto§ wyznal, Ze wyobraznia poetycka to dar szczegélny, zarazem
trudny i kaprysny.

— Zapewne, ale to takze swoista taska taczaca ze sobg to, co ludzkie z tym,
co ma zwigzek z Absolutem. Czasem pojawia si¢ niespodziewanie, niczym woda
»Zywa’ i obmywa, i uswigca nasze zycie. I takie sg te wiersze... Z jednej strony
mdwig o niespetnieniu, o pewnej ztozonosci swiata, ze nie wszystko, o czym decy-
dujemy, zalezy od nas, z drugiej zas pojawia si¢ kwestia nadziei, oczekiwania na to,
ze w konicu odczujemy ukojenie. Dlatego uwazam, ze moje wiersze mozna nazywac
uswiadamianiem niepokojéw. Wiesz, czasem jest pragnienie, zeby rzeczywistos¢
obudowa¢ stowami, zagada¢ na Smier¢. Pojawiajg si¢ wtedy rozgalezienia, labirynty
wers6w, ktérymi bladzi rozumienie, innym razem jest to droga na skréty i zapis mi-
nimalistyczny, powiedzmy: aforystyczny. Swiat kreowany jest nie tyle przez jezyk,
co w jezyku. Jezyk nie jest tworzywem, instrumentem, ale tez, o czym moéwitem
wezesniej, medium zjawiania si¢ Swiata.

— Ale zgodzisz si¢, ze poezja pragnie ujaé swiat jako calosé. Skumulo-
waé zagescié, zawrze¢ w sobie wszystkie jego wymiary. To ciagle przyblizanie
i uobecnianie w slowie, aby ujawni¢ sens §wiata — co i tak jest przeciez kategoria
umowna.

— Stoje na stanowisku, Ze poeta nie pozostaje w obrebie jezyka zastanego.
Nie postuguje si¢ stowami, aby dopasowac je do wtasnych intencji, lecz uktada swiat
do stéw. Zreszta to proces ztozony i meandryczny. Stowo ma dwoistg naturg — jest
»~zmyslonym imieniem”, ktéremu nie odpowiada zaden desygnat w Swiecie real-
nym, z drugiej ,,odrzeczywistnia swiat”. I to, moze i ryzykowane zawierzenie, ten
rodzaj poetyckiej eschatologii, wiara, ze nazwanie w stowie dna powstrzyma bieg
ku nicosci. Stowo otwiera si¢ na to, co niewypowiedziane. Dlatego uwazam zmysty
za gtéwne Zrédlo poetyckiego poznania — nie tylko rzeczy danych empirycznie, ale
takze pojec i idei. Swiat staje sie i zanika, blask sasiaduje z ciemnoscia, zycie ze
Smiercig. Rézne jego wymiary stapiajg si¢, mieszaja, tacza. Tworza pulsujacg catosc,
ktéra rozbiega si¢ w rézne strony. Takie rozumowanie zbliza nas do ,,ciemne;j” for-
muty Heraklita: widzie¢ swiat jako walke sprzecznosci.

— Przez calg nasza rozmowe przewija si¢ wyrazny watek trudnosci, kt6-
re zwigzane sa z oporem stawianym ci przez jezyk, przez semantyke. Pisanie
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wierszy, tworczos¢ literacka w ogéle, nie nalezy do tatwych, a jednak tak wiele
0s6b podejmuje si¢ tego trudu — z réZnym skutkiem, ale jednak. Czy tobie pisa-
nie lirykéw sprawia przyjemnos$¢é? Czy moze jest to swoisty imperatyw, a moze
chcesz sobie co$ udowodnié, utwierdzi¢ si¢ w jakims przekonaniu?

— Zycie nie jest tatwe! (smiech) A na razie poezja jest czescia mojego zycia.
Nie wiem, ile to bedzie trwato... Wiec mozna wywnioskowadé, ze pisanie wierszy jest
zajeciem ucigzliwym, ktérym rzadzi duch nieufnosci, ale gdy go nie ma, wtedy po-
jawia si¢ inny duch — niepokoju i on jest jeszcze gorszy. Pewien paradoks, ale jakze
pickny. Ale moge takze powiedzied, Ze pisanie jest ,,nieoczekiwanym spotkaniem”,
zaskoczeniem. Wiele jest prawd. Wiele odpowiedzi. W kazdej mozna odnaleZ¢ sens,
kazda mozna podawaé w watpliwos¢. Novalis pieknie okreslil, ze pragnie za pomo-
cg wiersza wyczuc€ to, co niezwykte, w tym, co zwykle. To stan taski. I mnie to si¢
od czasu do czasu przytrafia. To speinienie. Bo dla mnie spelnieniem, bez watpienia,
jest pojedynczy wiersz. Aby nazwac rzecz po imieniu, bardziej namacalnie, kiedy
mdj wiersz, czyli moje ,,natrectwo sprzeciwu” — jak chciatl Norwid — jest w stanie
poruszy¢ czytelnika. Ale nie poprzez mdj wewngtrzny gtos, ktéry moze si¢ ,,wytwo-
rzy¢”, raczej poprzez chgé uswiadomienia, jakie dzialaja mechanizmy, ktére powo-
duja, ze swiat jest taki, jaki jest. Poezja jest jak Janus, italskie béstwo biegu storica,
ktoéra bohatersko ocala chwile, ktére sg juz za nami. Bo czego boimy si¢ najbardziej?
Moze zapomnienia? Moze nieswiadomosci najgigbszej prawdy swego istnienia, jak
uwazal Thomas Merton... Poezja przylega do tej sfery i chwata jej za to!

— Ale kazdy z nas musi si¢ w tym Swiecie odnalezé, funkcjonowaé. Co to
znaczy by¢ poetg w Swidnicy?

— To trudne pytanie, bowiem nie wiem, jak to jest by¢ poeta w Krakowie,
Warszawie czy Gdansku. Nie mam poréwnania. Jestem $widniczaninem od uro-
dzenia. To moje miasto, w ktérym czuj¢ si¢ dobrze na tyle, ze mog¢ w nim funk-
cjonowaé rowniez jako autor. Przeciez tutaj napisalem swoje ksigzki (smiech). To
miasto dato mi pewien swéj rytm, wyposazylo w pewien sposéb w specyficzny typ
patrzenia na swiat. Taki oddalony, wycofany. Nie mam na pewno zadnych kom-
pleksow, wrecz przeciwnie, dumny jestem z tej lokalnosci, moze dlatego, ze lubi¢
ten rodzaj skupienia, t¢ leniwg cisz¢ budynkéw i ulic. Taka perspektywa wyostrza
mdj stuch, widzenie. Im dalej jestem od Swidnicy, tym bardziej czuje si¢ zaklopo-
tany i oniesmielony. Nie mam w sobie chyba mentalnosci cztowieka z wielkiego
miasta. A jesli juz tam musz¢ by¢, to zawsze podczas takiej podrézy towarzyszy
mi wizja powrotu.

— W poezji ,,robisz” juz bez mala trzy dekady, masz na swoim koncie
wiele publikacji, a co za tym idzie, dysponujesz ogromnym doswiadczeniem
w tej dziedzinie. Wiadomo przeciez, Ze poeta nie zostaje si¢ z dnia na dzien, bo
na to trzeba duzo czasu, cierpliwosci i pracy. Wiele osé6b, szczegélnie mlodych
chcialoby by¢ poeta, pisarzem, czlowiekiem pidra, ale ich wyobrazenie tego
zajecia czesto rozmija sie z rzeczywistoscig — niekiedy brutalng i nieprzy-
chylna. Czy mialbys jakie$ rady dla kandydatéw na poete? Jakimi cechami



HISTORIA KONCA SWIATA 155

powinna by¢ obdarzona taka osoba? Czy wystarczy sama praca z rodzacym
sie tekstem?

— Oj, daleki jestem od udzielania rad i nie dysponuj¢ zadnym doswiadcze-
niem. Ba, o poezji wiem coraz mniej, coraz mniej jg rozumiem. Zawsze myslatem,
ze napisz¢ dwie, trzy ksigzki, a tu prosze, napisato si¢ kilkanascie, a ja nadal popra-
wiam swoj pierwszy wiersz. Wierze jednak, ze kiedys napisz¢ ten ostatni i ogtoszg
$mier¢ poety. O, tak bedzie! Wiem jednak, ze kazdy, kto chce pisac, prébuje tworzy¢
wlasng hierarchi¢ mysli, zwlaszcza kiedy jest si¢ mlodym autorem. Korzysta si¢
wtedy bardzo czg¢sto ze wskazéwek juz zapisanych, rykoszetem potyka si¢ o cudze
pytania. I tu jest najwigksza putapka: ogladajac si¢ na innych, nie patrzymy na sie-
bie, na swoj rozwéj. Im wczesniej przyjdzie ta ostroznos¢, nieufnos¢ wobec innych,
tym lepiej. Istnienie w czyims ,,picknie” to zguba i przekleristwo! Zyczylbym takim
osobom odwagi w kroczeniu wtasng droga, pod pragd modom, poetykom, ot, pry-
watnej autorskiej prawdy w pisaniu, bo tylko wtedy mozna liczyé na niezaleznos¢
i 0sobnosc¢.

— Czy zatem pisanie zatem co$ w tobie ocala?

— Kiedys wskazalbym po prostu na stowo. Dzis zaryzykowalbym i posta-
wilbym na ocalenie — chyba, o czym wspominalem wczesniej, pamieci. Poezja jest
mimo i nade wszystko tajemnica, oswaja i zaklina Swiat. Allen Ginsberg powiedziat
niegdys, ze nie ma sensu pisaé, jesli piérem nie kieruje duch. Kazdy ma takiego
ducha i oby czuwal nad nim jak najdtuzej, cho¢ nie ma si¢ pewnosci, czy pozosta-
nie z nami do korica. I my w tym dialogu zmierzamy do korica, bo robi si¢ nazbyt
powaznie... i dla mnie kiopotliwie.

— Ciekawie nam si¢ rozmawia, ale moze rzeczywiscie na tym zakonczy-
my. Obaj dobrze wiemy, Ze ta rozmowa moglaby trwaé jeszcze bardzo dlugo,
a na to nie mozemy sobie pozwoli¢, bo oprécz poezji jest tez ,,proza zycia”, i to
ona wlasnie upomina si¢ teraz o swoje. Dzigkuje Ci za te rozmowe i Zycze wszel-
kiego dobra. Wraz z czytelnikami czekam na nastepne zbiory twoich lirykow.

— Zobaczymy, co zycie przyniesie...

Swidnica, 30 grudnia 2021



156 HISTORIA KONCA SWIATA

Karol Maliszewski

,PUSTKA WIEKSZA NIZ KOSMOS”

O wierszach Tomasza Hrynacza

Chcialbym tu rozwazy¢ kilka kwestii, nie majac ambicji ogarnigcia calej,
bardzo bogatej, twérczosci swidnickiego poety. Chyba najbardziej interesujg mnie
dwa watki. Po pierwsze: poczucie egzystencjalnej pustki rozpisywanej na wiele,
catymi latami doskonalonych, sposobéw. Po drugie: rozrost ekspresji przy jedno-
czesnym zaniku recepcji, a moze i ,,znaczenia” w literackim Swiatku, zamknigcia
si¢ w niszy, jednoosobowym getcie artysty stowa. Jesli chodzi o pierwsza rzecz, to
dowodéw samoswiadomosci podmiotu jest az nadto. W tytule nawigzuj¢ do utworu
koniczacego tom Noc czerwi:

Wiersz ostatni

Obiecywates! Obiecates!
A tu nic. Pustka wigksza
niz kosmos.

Zycie pedzace
w biel'.

Druga konstatacja dotyczy miejsca Hrynacza w podsumowaniach i sta-
tystykach pokoleniowych; mowa o ,,rocznikach siedemdziesigtych”. Odnosi si¢
wrazenie, ze wypadt z listy obecnosci tej generacji, kiedys intensywnie zaznaczajac
tam swoje istnienie. Czy tylko mieszkanie na uboczu, na prowincji, nieudzielanie
si¢ w srodowisku, niebywanie jest tego przyczyna? A moze chodziloby o szybkie
zmiany w zakresie poetyki, ktérym to zmianom Hrynacz nie chcial towarzyszy¢,
zostajac przy staromodnym i ofiarnym trzymaniu si¢ wiary w kreacyjne mozliwo-
Sci metafory dopeiniaczowej? W kazdym razie spetnity sie, niczym przekleristwo,
stowa zawarte na okltadce jednej z wczesniejszych ksigzek autora, zatytutowanej
Wyjscie z getta. Powstaje tu obraz cztowieka i tworcy, ktéry opuscit wyobrazone
getto tylko na krotki czas. Stwierdziwszy marnos¢ literackiego Swiata szybko do
odosobnienia powrdcit i tam teraz tworzy w ciszy i spokoju. Przytocz¢ wspo-
mniane stowa: ,,Wtedy pozostaje tylko widczy¢ si¢ bezglosnie w sobie, chodzac
po tym getcie (kazdy ma swoje getto — tak powiada poeta K. Biculewicz), krazac

' T. Hrynacz, Noc czerwi, Szczecin 2016, s. 69.



HISTORIA KONCA SWIATA 157

wokot wstegi snéw, kurzu miasta, gdzie spotka¢ mozna walki zywiotéw, zaplatane
w przedze niemych dni”?.

W tym Swietle postawa Swidnickiego poety uwidacznia aspekt niemal he-
roiczny — od gtodu uznania, nominacji, nagréd i docenienia okazaly si¢ silniejsze
inne wartosci. Przede wszystkim niezaleznos¢, ktéra miata by¢ tylko mlodziericzg
przygodg czy ucieczky (przytoczone stowa z oktadki wyrwano z catosci zatytuto-
wanej Dziennik: ucieczka w niezaleznosc), a stala si¢ Swiadomym wyborem na cate
zycie. Moze to nie ma wigkszego znaczenia dla interpretacji, jednak mnie, owszem,
jakos dotyka, a nawet porusza 6w cien rzutujagcy na lektur¢ — pytanie o réznicg
miedzy poetg ,,uznanym”, a poetg ,,nieuznanym”, cokolwiek bysSmy w tej dychotomii
widzieli, jakkolwiek bysSmy ja odczuwali.

*

Wracam pamigcig do wrazen z lektury Zwrotu o bliskos¢, ksigzki mocno
towarzyszacej pokoleniu, wydanej w roku 1997. Czy autorowi chodzito o zasygnali-
zowanie wielkiej zmiany, zasadniczego zwrotu w zyciu jego bohatera, ktéremu Swiat
wydal si¢ nagle — przez kobiete — odrobing blizszy? A moze chodzito o frazeologie
bliskosci, o bezposrednie wyznanie gtodu bliskosci, o prosbe o bliskos¢. W takiej
perspektywie mozna by postrzegaé dwie czesci tej ksigzki: najpierw Glodujgca
dzicz a potem BliZniacze planety. Zaspokojona potrzeba bliskosci — migdzy grud-
niem a kwietniem, miedzy inicjujaca zbidr Pocztowkq z Monachium a koficzacym
ksigzke Listem w formie otwartej do przysztej zony z miasta wspélnych narodzin.
Przestrzen rozdarcia najlepiej wyrazaly te cytaty: a) ,,A juz myslalem, ze nastapi
przetom™ albo ,,Tymczasem obco na jednym z odlegtych swiatéw™, b) ,,bowiem
mniej czasu trzeba, aby wypowiedzieé, ze niebo / razgco doskonale jest, wspiete na
jasnych koputach / dzwonnic, kosciotéw — i tylko od nas zalezy jak wysoko / uda
si¢ nam wspigé™.

Wezesniejsze wiersze przebijaty horyzont chwili za pomocg nadrealnych
wtretow. W Zwrocie o bliskos¢ poeta rezygnuje z tej swoistej basni surrealisty
i przechodzi do innej bajki, probujac sity swej wyobrazni w kanonie monotonnego
dokumentaryzmu lirycznego. Hrynacz w dwéch pierwszych ksigzkach pisat bardziej
intuicyjnie — w trzeciej mistyfikuje ostateczny ksztatt czy wyraz utworu. Popatrzmy
na to jak na dobry znak, sygnat powsciggania si¢ i dazenia do precyzyjnej, klarownej
formy. Nowy spos6b moéwienia tego paradoksalnie gadatliwego milczka (o sobie
méwi wymijajaco, bawigc si¢ nastepng wymyslng metaforg) chce by¢ podwdjny,
wrecz obojnaczy. Mowi wiec jakis dwuplciowy stwdr o perypetiach odbierania
Swiata we dwoje, narzucajac ,,dwdjcy” swdj sposéb widzenia, reagowania, rozbijania

2 Tegoz, Wyjscie z getta, Swidnica 1996.

3 T. Hrynacz, Zwrot o bliskos¢, Krakéw 1997, s. 9.
4 Tamze.

> Tamze, s. 48.
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Swiatoobrazu na strzg¢py doznan, drzazgi postrzezen, klocki widokéw i powidokow,
smakoéw 1 posmakow, zapachdw, podbarw: gnozeologicznych intencji myszkujacego
podmiotu:

Ostatecznie mamy strych z mndstwem

kryjéwek i tajnych przejs¢, napeczniate

od kurzu deski, gdzie jasno i ciemno. Warstwa
na warstwie. I skryta migdzy dachéwkami
szparke, gleboka, przez ktéra

nadcigga dokarmiany deszczem pazdziernik. Znalazt si¢
powdd by nazwac to co jest do wyjasnienia.
Potudnie topnieje sumiennie i nic nie zagtusza
miauczenie kota. Nieprzenikniona

niewinnos¢ jedyna i doskonata jest tylko w tobie.
Rozpoznajemy dziesigtki szklistych swiatet
idgce przeciw nam, i idace przebarwiajg si¢. Pies
biega z nosem przy ziemi, na oslep. Z ciemnosci
tworzy si¢ nowy wszechswiat, przerazliwe

oko spoglada®.

Nastepnym wyrazistym punktem w tej wedréwce pamigci jest Rebelia,
tomik wydany w roku 2001. O poprzedniej ksigzce Hrynacza, o Partycjach pigknie
pisat Piotr Wiktor Lorkowski. Cytuje¢ z oktadki. ,,Wiersze [...] rosng ku swiattu, ku
Swiattu si¢ zwracaja, jakby dopiero w nim mozna byto dostrzec glebie i prawdziwe,
czyste znaczenie wypowiadanego stowa, przeczucia i mysli przybierajacej ksztatt.
Dla Tomasza Hrynacza poezja staje si¢ sposobem orientacji wsréd rzeczy codzien-
nie-widzianych, a takze posrdd tych, ktére zaledwie przeswitujg poprzez powsze-
dnie doswiadczenia swiata. Niekiedy wydaje si¢, ze poeta czuje na sobie spojrzenie
z wysoka, nakazujagce mu méwié, przepowiadaé, wbrew wszystkim chtodom i mro-
kom czutym gestem wskazywacé to, co najwazniejsze — mitos¢™”.

W Rebelii skomplikowanie swiata (czytaj — ,,szalefistwo”) szukalo bliz-
niaczego odzwierciedlenia poetyckiego, czego rezultatem byty wiersze spekane,
rwane, jakby niedokoriczone, zawieszone. Swiat jest chaotyczny, poeta podsuwa
mu lusterko i rysuje kolejny chaotyczny obrazek. Hrynacz nie daje zadnej pociechy.
Ale ja za bardzo nie wierz¢ poetom pocieszajagcym z urzedu. Juz wigcej prawdy
znajduje w tego typu kolazach czy mozaikach poetyckich, jakie konstruuje swidnicki
poeta. Po lekturze jego wierszy zostaje si¢ z metlikiem w glowie, ale jest to metlik
ozdrowiericzy. Obcowanie z jezykiem ostro naginanym i przycinanym do wtasnych,
cokolwiek neurotycznych, celéw i potrzeb, moze byé czynnoscig terapeutyczng. Po

¢ Tamze, s. 45.
7 T. Hrynacz, Partycje, Sopot 1999, nota na oktadce autorstwa Piotra W. Lorkowskiego.
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pobycie w swiecie Hrynacza wraca si¢ do rzeczywistosci z ulgg i radoscig, ze ta
w ogole jest. Dopiero wtedy si¢ ja docenia. Widac jej prostote i bliskos¢. Ale zeby
to odczué, trzeba czytacé wiersze, trzeba wstuchiwac si¢ w skargi poetéw i dostrzegac
ich bél. Wtedy tatwo zrozumie¢ deformacj¢ obrazu swiata, jaka przeprowadzaja
w swoich utworach. Trudno to nazwa¢ groteska. U Hrynacza na pewno jej nie ma.

Ta deformacja jest raczej mroczna, melancholijna, bolesna. Jej Zrédta tkwig
w przekonaniu, zZe wszelkie istnienie podszyte jest rozktadem, permanentnym nisz-
czeniem. W zwigzku z tym uczciwy artysta mowi o tym wprost i nie dopuszcza,
zeby spod jego piéra wychodzilty idylliczne obrazki. Precz z sielanka, z samo-
oktamywaniem, z iluzja. Bohater tych wierszy zachowuje si¢ jak Don Kichot, lecz
nie walczy z wiatrakami, ale z pozorami. Najczgsciej sg to pozory tadu, harmonii
i spokoju. Nie ma czegos takiego — twierdzi. To tylko maska i przykrywka, a pod
cienkg warstwg iluzji az buzuje od sprzecznosci fundujgcych nam codzienny chaos.
Owszem, cztowiek codziennie czyni wiele préb, zeby powstrzymac szalefistwo spu-
stoszen i przeciwdziata¢ entropii. Jednak na darmo — zdaniem Hrynacza. Waznym
motywem tego watku jest polemika nowego ze starym, trwajaca migdzy tymi war-
tosciami sprzeczka. Czg¢sto nawigzuje si¢ do niej w niektérych wierszach. Okazuje
si¢, ze wszelkie préby zerwania ze ,,starym” koriczg si¢ niepowodzeniem, ,,stare”
ukradkiem wspoéttworzy podstawy ,,nowego”, zupetnie tak samo jak ,,Smier¢” obra-
mowuje stoneczne fotografie z ,,zycia™

Rebelie

Nie masz wyboru, dzi§ nie nastapi
przewr6t: to nie to miasto. Nikt o

nikim nie zapomina. Czas jak zto

koniecznie potyka ciato i mysli.

Dotad nie ztamano szyfru i nie
dotarto do miejsca, skagd mégtbym
wszystko ogladac bez pomytek.
Wiecznos¢ jest w pamieci, tylko.

Nigdzie poza. Przylgnigty do chodnika
1is¢ jak blacha nieba wgryza si¢ w narzute
piachu. Twéj ruch. Decyduj: co wolisz?
Milczeé czy zachowaé grudke Zycia?®

«
Najwazniejszym tomem z wielu nastgpnych okazat si¢ dla mnie ten zaty-

tulowany Noc czerwi. Nie potrafig¢ tego przekonujaco uzasadni¢. Moze przewazyto
wrazenie, ze odtozono na chwilg, na czas jakiego$ przejscia czy oczyszczenia,

8 T. Hrynacz, Rebelia, Wroctaw 2001, s. 21.
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bogatg ornamentyke literackg, zrezygnowano z nadmiaru, elegancko co$ tuszujg-
cych, stéw. Mamy wigc bdl w stanie czystym, egzystencjalne rozjatrzenie w calej
okazatosci. Nie znaczy to, ze Hrynacz zebral w tym tomie teksty z jakiegos nie-
samowitego czasu ,,mOwienia wprost”. Nie ma strategii bardziej dla tego tworcy
obcej jak owo stynne nowofalowe ,,méwienie wprost”. To praktyka nie do przyjecia
dla poety, ktéry tak zawierzyt metaforze i jej komplikujacym si¢ splotom. Tu wigc
raczej chodzito o ,,méwienie mniej”, lecz na tyle silne, Ze natychmiast przekonu-
jace, przechylajace na swojg stron¢ w kilku zdaniach czy stowach. To prawdziwy
sprawdzian dla kazdego takiego tworcy, ktéry do tej pory potrzebowat i wickszego
dystansu, i wiekszej przestrzeni. Zblizy¢ sig¢, zbrataé, zaciesnic, lecz nie obnazy¢,
nie powiedzie¢ wprost.

Okazuje si¢, ze nieraz mniej metafor oznacza paradoksalnie wigcej prze-
strzeni dla czytelnika, wigcej mozliwosci, a moze nawet i tajemnic. Mysl to nieobca
i samemu autorowi, skoro w tekscie otwierajacym tom, zatytulowanym Koniec,
ujawnia zasadniczg rozterke w tej kwestii. Lek, ze wraz z koncem stéw konczy sie
kazdy czlowiek, a juz na pewno ktos taki, jak poeta, zostaje odrzucony przez nagty
mysl, wlasciwie olsnienie: ,,Nie daj sobie wméwié ze to koniec: stuchaj! / Bowiem
wcigz Spiewa przez ciebie twdj duch™. Czyzby tyle w tej wersji zostalo po roman-
tyzmie? Tyle po Stowackim? Zostawiam t¢ rzecz do dalszego kiedys rozwazenia,
trzymajac sie jednak skojarzen zwigzanych z osobliwg duchowoscia tych wierszy
(licznymi nawigzaniami do ducha i jego mimo wszystko ,,krélestwa’).

Zatem wniosek z tego taki, ze mozna méwi¢ mniej, ogarniajac wiecej,
i mozna mowié wprost, lecz nie o rzeczywistosci spoteczno-politycznej, a o przygo-
dach ducha, ktérego stowa niegdys zalewaly jak potop, a ktdry teraz zbiera z piasku
juz tylko pojedyncze krople. O czym méwi si¢ w nastgpnym, po Koricu, wierszu
zatytutowanym Wyspa, przedstawiajac kogos osadzonego na wyspie, kogos bezcie-
lesnego, a mimo to szukajacego stéw, potrzebujgcego ich w nowej postaci. Sytuacja
jest dla niego na tyle nowa, ze ma klopot z ich odszukaniem, te zas szukajgc go,
wydajg si¢ Slepe. Nie mogg trafi¢ w sedno, ktdre pozostaje juz poza ksztattem daw-
nego ,,ja”. Trwa wzajemne nawotywanie si¢ stéw i ducha, operacja dostosowywania
si¢ do realiéw wyspy 1 pomieszkujgcego tam pustelnika, odmienica.

W nastgpnych tekstach méwi si¢ o pamigci, a raczej o jej zanikach, i znéw
o stowach, ktére wracajg na fali wspomniefi, jawigc si¢ niczym jakies widma.
Przeszle stowa” potrafig przesladowaé poete, ktéry chcialby zanurzy¢ sie raczej
w stowach przysztych, ale te stare nie pozwalajg, pgtajgc wyobraznig. Stad koncept
ducha uwolnionego, prébujacego Spiewaé na przekér dawnym stowom albo nawet
w ogéle bez stow. Jezeli jednak si¢ ich w tych tekstach uzywa, to z niezwyktym,
wrecz naboznym, umiarem. Wybrane pojedyncze stowa muszg mowic za kilkaset
niewybranych. Dlatego ta ksigzka jest dla mnie wazna — w opuszczeniach, ponie-
chaniach, dalekich sygnatach tajemnicy, i wreszcie w ,,pustce” méwigcej o innej

° T. Hrynacz, Noc czerwi..., dz. cyt., s. 9.
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pustce; z tego braku stosownych, typowych dla autora, metafor wieje jakgs wigkszg
metaforycznoscia:

Na jezyku

Jak méwic i do kogo? I w jakiej
kolejnosci zamkna¢ zdanie kropka

skoro zardzewiala moneta zlicza same
straty? Kiedy jeszcze $pi odrapac az do

surowej czystosci. Skrobaé. Usuwaé
poczué migzsz. Pode mng stopy miasta

siwe zmigte trawy w oddali. Ciemnos¢
bliska nigdy nie bedzie poza tobg'’.

*

Na koniec chcialbym dotrzymac stowa. Przeciez miata by¢ chwila namystu
nad znanym faktem wypychania z szeregu. Opisalem to w ksigzce Bez zaszerego-
wania. O nowej poezji kobiet, wiazac jednak z historycznym zjawiskiem pomijania
poetek w powaznych omdéwieniach dorobku pokoleri i epok. Nie trzeba by¢ kobietg,
by doznaé¢ podobnego losu. I wsréd piszacych mezczyzn sa dominujacy i starajacy
si¢ (na przyktad o wtadzg) oraz wycofani, stopniowo rezygnujacy z checi tak zwane-
go bycia. Tyle tylko moge powiedzieé, nie wchodzgc w watpliwe rozwazania kwestii
L~wielkosci” talentu. Mam niesmiate przeswiadczenie, ze w ferowaniu wyrokéw na
temat skali talentu jest sporo mistyfikacji; krétko méwigc: cala ta historia z talentem
jest mocno zalgana. To raczej jakies dodatkowe przymioty tworcy i zewnetrzne oko-
licznosci towarzysko-obyczajowe (plus zrgczna, intensywna promocja) powoduja,
ze pewne nazwiska, na przyktad z ,rocznikéw siedemdziesiatych”, eksponuja si¢
tak tadnie w oméwieniach i podrgcznikach, nominacjach i nagrodach, inne zas nie
bardzo. Rzecz godna wigkszego eseju. Tutaj moge tylko zaswiadczyé, ze Tomasz
Hrynacz wcale od tych dominujacych nie jest gorszy. Szczegdlnie, gdy sad ten je-
steSmy w stanie podeprze¢ doskonatymi wierszami z Nocy czerwi.

Karol Maliszewski

10 Tamze, s. 51.
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Mariusz Kalandyk

DANTE AL DENTE

by¢ gdzies w potowie
widziec stgchle dusze
ktdre sadysta meczy
na tysigc sposobow

tak — by¢ statystg
by¢ na pét przejetym
na pét poruszonym
na poét trupem

na pét zombie

i udawac ninie

ze jest ok w porzo

i nikt tu nie gra

z nikim w zgnite kosci

tak wchodzi¢ w dziure
uwazaé bo parzy (!)
podziwiaé krzepkos¢
odwiecznej budowli

temu co obok

i co patrzy z gory
czgsto powtarzad
czute stéwko
mistrzu
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PAWANA

ta lufa wychylona w niebo
odtamek

dzwigk

szkto w oku

ten syk powietrza
ten krzyk

ta rakieta
whbita

w

asfalt

ten czlowiek
ta kobieta

7 nogg
wyrwang

Z siebie

ten bol
ta wscieklos¢é
putain

DZIHAD

der angst
troska
pustynia
przeswit
Sciezka w lesie

camel
pas
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ta karta
ten joker
anonymus
gest

szkic
przesieka

los

TZW. POETA SIEDZI

przyszli by...?
nie — nie przyszliby

nikt tu nie przyjdzie
bo po co?

putapka wymyslita si¢ sama
sam si¢ kokon
kokosi

sama klatka

tzw. siedzi

na pryzmie stéw
przerobionych
w kompost

trzyma swdj stylus w wirtualnych tapkach
poprawia stowo

by dobrze lezato

1 wprawialo perle

w suche drewno

wiersza
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syntetyczng perle
w dobrze impregnowang
na wszystko

biel

NIECH CIE ZOSKA!

nie kusi

prosi¢ o granat
brunatno-sing narosl

mem co kaze regkom
nogom i oczom

wychodzi¢ naprzeciw
krwi wrogiej

z nozem patkg
iskanderem

a potem sadzi¢ kwiatki
podlewac stezonym
nawozem

by¢ ogrodnikiem
straznikiem
nieletnich trupéw

stezatych na wiosne
w foliowych worach
po cebuli
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HERAKLIT

sen nas budzi
podsuwa obrazy

wizje
strachy

sen nas usypia
plyniemy
w rzekach

wodach ptodowych

znikad
do
(z)nikad

z(a)nika(my)
blak(nie!)my
plowiejemy

usychamy
w potokach
jawy

ktéra si¢ $ni

Slepemu
bogu

Mariusz Kalandyk
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Roman Madejowski

WODA

(fragment powiesci)

Moim jedynym sensem, jedynym celem, jedynym, na czym mi kie-
dykolwiek zalezato, na czym zalezy mi teraz i zaleze¢ bedzie w przysztosci,
jest picie alkoholu. Jest chlanie na potgge, jest wlewanie w siebie wody. Jest
zdychanie.

Nikt inny nie powie wam tego w taki sposéb. Beda ktamacd, igac
1 migac si¢. Bedg si¢ oszukiwad, beda oszukiwaé wszystkich dookota. Co
wigcej — bedg mieli racje. Nie powinno sie tak mowié. Nie powinno si¢
takich rzeczy stuchaé. Nie powinno si¢ do takich rzeczy przyznawaé. Nie
nalezy to do ludzkiej natury.

Jestem juz niemtody. Mozna powiedzie¢ — w polowie zycia. M6j 0j-
ciec umart, majac doktadnie dwa razy wigcej lat, niz ja mam teraz, moge wigc
méwié — jestem w polowie zycia. Czy ojciec pil? Jasne, ze pil. Pit, ale nie
tyle, co ja. Umart tez z innego powodu niz alkohol. Ja mam zamiar umrze¢
za sprawg alkoholu. Nic nie przyniesie mi wigkszego szczescia. Nic.

Umre z butelkg wédki przy 16zku. Moze to nazbyt dookreslone,
niewazne: woda, whisky, czy moze gin — po prostu umre pijany. Jezeli tylko
bed¢ mdgt, bede pit. Do ostatka. Jezeli nie bedg juz w stanie nic przetykac,
a trafi¢ na ludzi rozumiejacych mnie, alkohol ciggle bedzie krazyt w moich
zytach. Jezeli mi tylko na to pozwola, jezeli zamiast kropléwki dadzg mi to,
o co ich poprosze. Jestem w stanie nieZle zaptacié, przemyslcie to sobie.

Bedzie wigc jakis alkohol przy moim t6zku. Nawet gdybym nie mogt
juz przetykaé, to bedzie przynajmniej dla fasonu albo na wszelki wypadek,
jak zadysponuje, gdybym nagle ozdrowial. Przeciez cuda si¢ zdarzaja. Niby
juz nie zyt, pozegnat si¢ z rodzing, a tu rano chrapie w najlepsze, pusta bu-
telka stoi na stoliku. Moze uda mi si¢ wykrecic taki numer kostusze i moim
bliskim. To byloby dopiero cos! Bedzie wigc co$ na rozgrzewke przy moim
fozu $mierci, jak powiadaja. ,,Na tozu $Smierci byla z nim jego wieloletnia,
jedyna przyjaciétka, wédka” — mégiby napisac jakis specjalista od gazeto-
wych nekrologéw, niewczesny pijak, bo ktos, kto pisze nekrologi musi by¢
pijakiem, cho¢by mentalnym. Mogtby tak napisaé, gdyby nie konwenanse.
Nikt mu takiego tekstu nie pusci do druku, nigdzie, w Zadnej gazecie. Nie
mozna popieraé pijafistwa, mimo iz popiera si¢ zabijanie na wiele innych
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sposob6w, jak wojna, eutanazja, matzenstwo. Nikt wigc tak nie napisze,
nawet wielki pijak, ktéry w amoku mégiby zdoby¢ si¢ na takg odwage. Na-
wet pijany redaktor dyzurny wydania czegos takiego nie pusci. W gazetach
umre¢ tragicznie, albo po dlugiej i cigzkiej chorobie, albo odejde w spokoju,
opuszcze ziemski pad6t, mam nadzieje, jestem tego raczej juz pewien, ze
nie kazg mi ,,zasili¢ grona aniotkéw.”

Te pierwsze nagrobkowe nekrologi na katolickich cmentarzach, roz-
tozystych, prostokatnych, z morzem krzyzy falujacych na wietrze. Popatrz,
Mareczku, tutaj lezy jakis dzidzius. Jaki maty grobek. Trumienka musiata
by¢ taka malutka. ,,Zasilil grono aniotkéw”. Chyba nie cierpial, poszedi do
nieba, a nawet nie wiedzial, ze zyje. Do nieba, a wiasciwie do niebka, do
niebunia. Chtopczyk albo dziewczynka — dzidzius. On, ten dzidzius, juz
jest w niebie. W niebeczku. Popatrz, synku, umiesz przeciez juz czytac,
posktadaj literki, przeczytaj. ,,Zasilil grono aniotkéw”. Takie malenstwo.
Ono nie zyje. Ty tak. I masz dzis z tego wielka, kosmiczng, alkoholowg
radocheg.

Najpierw woda. To znaczy najpierw bylo co innego, bo nie zaczyna
si¢ przeciez alkoholowej edukacji od razu od wédy. Odrzucitoby cztowie-
ka, nie bytby juz z niego chyba zaden alkoholik, wczesny zaczyn musi
by¢ nieco delikatniejszy niz wdda, wdda jest dopiero potem, a wtasciwie
,,W nastepnej kolejnosci”, zanim nie odkryje si¢ calej tej reszty cudownych
ptynnych, sfermentowanych rzeczy, po ktérych cztowiek ma cudowne zycie
i cudownego kaca.

Ale wéda przychodzi do glowy przede wszystkim. Krétkie, dosadne
stowo. Sama prawda. Bez dwéch zdan. Wéda. Tylko maty patyczek u géry,
cudowne przemienienie stowa w jezyku, w ktérym przyszto mi si¢ akurat
postugiwad, nieporozumienie wiasciwie, niezauwazalne drgnienie reki, po-
myltka, na dobrg sprawe, rézni je w moim j¢zyku od nazwy najwazniejszego
ziemskiego dobra. Tak, bez wody nie ma zycia. Dla mnie nie ma zycia bez
wody.

Wéda, ozywcze stoice moich dni, pijany, poetycki ksigzyc moich
nocnych powrotéw, moich majaczen. Wéda, najwigksze z ziemskich débr.
Usta uktadajg si¢ jak do ssania matczynej piersi. Usta wypowiadajgce naj-
wazniejsze ze stéw: Ma-Ma. Wo-da.

Na pewno dawano mi do ssania ciemne, stodkie piwo, ale nie pa-
migtam tego, a szkoda. Musiano mi je dawac¢ do ssania, kto§ w koricu na to
wpadl, bo dartem si¢ w niebogtosy, bylem niedobry jak szatan, uciszcie zesz
tego bachora — powiedziat ktos w koncu i dali mi ssaé¢ szmatk¢ namoczong
w ciemnym stodkim piwie, czyms, co ma przyjemny smak a na dodatek
powoduje, ze dzieci usypiajg i jest spokéj, nikt si¢ nie wydziera w poblizu,
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nie zakldca libacji, no, moze nie przesadzajmy, moze tylko dobrej zabawy,
zwyktego przyjacielskiego spotkania, zebrania rodzinnego, odpoczynku po
sutym obiedzie, kiedy wino w kieliszkach, koniak dla panéw w pekatych
koniakéwkach, deser nietknigty na stole, kobiety z papierosami w diugich
tutkach, rozleniwione rozmowy i alkohol na dobre trawienie, bo w konicu
czyz jest coS lepszego na trawienie, niz jakas wytrawna wodka albo wino?

Czy wiedzieli wtedy, co robig? Na pewno nie zdawali sobie sprawy.
By¢ moze to nie oni sg winni, tylko co§ innego — geny, moja wrodzona
sktonnos¢, przypadek. Ale alkohol wprowadzil ich w dobry nastrdj, byto
cieplo, bezpiecznie, ogieit w kominku, cigzar w zotadku. Ten maty, poczety
po kilku butelkach szampana, tak si¢ wyrywat do ludzi. Nie znosit leze¢
sam, szukal towarzystwa na wszystkie sposoby, ktos si¢ podniést, na pewno
nie matka, moze matka, co z nim zrobi¢, powiedzial, spojrzal na wysoki,
starodawny barek, byt juz po kilku glebszych, moze damy mu piwa, po-
wiedzial w liczbie mnogiej, bo tak rozmywa si¢ odpowiedzialnos¢, tylko
ciemnego, powiedzial kto$ inny, lepiej mu wejdzie, dodal, i zapewne w ten
sposéb zrobili ze mnie alkoholika, za co jestem im wdzigczny do dzisiaj
i po wsze czasy, az po dziei pijanej Smierci mojej, czego chcg zaswiadczy¢
tg slamazarng, ale najprawdziwsza, spowiedzia.

To musiato tak wtasnie wyglada¢. Chcialbym, aby tak wygladato.

Pod nazwg ,,ciemne piwo” czai si¢ zapewne zwykly, wysoko eks-
traktowy porter, portery sg stodsze, niz dobrze dopracowane ciemne piwa.
Czegos takiego wtasnie bylo trzeba, zebym usnal, przestalt marudzié, zajat
si¢ sam sobg, dat im wreszcie spokdj, odwalit si¢ od nich, zszedt im z oczu,
datl chwile spokoju, dat odsapnaé, odpierniczyl si¢ od mamy i taty, tej pary
doskonale zamaskowanych pijakéw.

Pamigtacie mnie, drodzy rodzice? Moje jasne wtoski, usteczka jak
peretki, nézki pulchniutkie, paluszki jak male paréweczki? Taki bylem
rezolutny dzieciak, chtopczyk, od malerikosci od niemowlgctwa, cokolwiek
by to znaczylo. Nie wygladato, Ze wyrosng na wybitnego pijaka, arcyalko-
holika, zadowolonego z siebie pijaka. Chcialem wam dzisiaj podzigkowac,
ze wychowaliscie mnie na pijaka, w jakikolwiek sposéb to zrobiliscie.

W pijaristwie kocham wtasciwie wszystko. Kazde jego elementy,
takze te drobiazgi, ktére wigkszos¢ ludzi uwaza za defekty, uposledzenia,
ciemne strony pijainstwa. Ja przyjmuj¢ pijaistwo w catosci, bez sprzeciwu
i z calym dobrodziejstwem inwentarza. Nic nie stawiam na pierwszym
miejscu, niczego nie staram si¢ wywyzszy¢. W czym kac ma by¢ bowiem
lepszy od dobrego rzygania? W czym czterdziestoletnia whisky lepsza jest
od byle jakiego piwa, ale podanego w odpowiedniej chwili mojego tajdac-
kiego, pijackiego zycia? W czym gorsze sg mrowki, ktére dziarsko jako putk
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wojska maszerujg po mojej poscieli, od pogardy ludzi odwracajgcych swoje
twarze ode mnie? Akceptuj¢ to wszystko, jak caly ten swiat, ktéry panuje
nade mng. Z wszystkim si¢ zgadzam z tobg, takze z tym, co wyprawiasz
ze mng, wodo!

Na przyklad drzaczka. Nerwowy scisk warg, odbytu, pigsci, migota-
nie zastawek, rece zaplatane na piersiach, palce dloni wytamywane, rozcie-
rane, ssane, obgryzanie paznokci, skubanie skérek, dtubanie w nosie, krétki
oddech, bél w okolicach mostka, pieczenie w boku, na wysokosci serca,
Scisniete zeby, drapanie si¢ po plecach, ktucie pod topatka, tam gdzie trudno
sie dotkngd, no i ta ogromna che¢ naglego wytrysku, wytrysku za wszelka
ceng, bol niespetnienia, twardosé jader, wiotkos¢ jader, sztywnos¢ jezyka,
suchos¢ jezyka, sztywnos¢ pracia, stabos¢ pracia, stowotok, méwienie za
wszelka ceng, gldd, brak glodu, ssanie w zotadku, pieklo zwieracza, rozwol-
nienie, krew z nosa, drganie powieki, ucisk w prawej skroni, pocenie si¢ stop,
smrodliwy pot pod pachami, ztos¢ na widok bliskich, nerwowe ruchy stopy
zalozonej na kolano, biceps przyciskany do serca, strach przed otwartg prze-
strzenig, mysli samobdjcze, cienkie dowcipy, genialnos¢ mysli, elokwencja,
moéwienie do samego siebie, krecenie si¢ w kétko gdy nikt nie widzi, stucha-
nie glosno muzyki, lezenie na wznak, lezenie w pozycji embrionalnej, dlugie
spacery, wystawianie si¢ na wiatr, przemywanie twarzy i karku wodg, mycie
zebdw, spryskiwanie si¢ dezodorantem, napicie si¢ czegos$ na klina.

Klin. Kolejne proste, piekne stowo-klucz. Nauczyciel chemii, jeden
z pierwszych pijakéw, ktérych spotkalem na swojej drodze, w pierwszej
klasie szkoty sredniej udowodnit nam naukowo, dlaczego klin jest nastep-
nego dnia potrzebny. Zrobit to na klasowej tablicy — bialo na czarnym. Do
dzisiaj nie wiem, co nim powodowato? Widocznie byt na kacu, wypit sobie
klina i postanowit zbawi¢ kolejng czgstke ludzkosci. A przynajmniej przy-
szlych pijakéw. Na kaca najlepszy jest klin — wyktadat. Zadna woda, zadne
kompoty, zadne zurki. Nic z tych rzeczy. Narysowal chemiczne symbole
wadki 1 tego, co si¢ w zotadku z wodka dzieje. Dodat do tego wode. Jeden
atom tlenu, dwa atomy wodoru. W naszych zotadkach utworzyta si¢ jakas
okropna trucizna, Smiertelne zagrozenie dla naszego zycia. Potem poka-
zal, co dzieje si¢, gdy dodajemy do tego alkoholu. W zotadku powstawat
zbawienny roztwoér tagodzacy nasze cierpienia. Co byto do udowodnienia.
Bogu niech beda dzigki. Pamigtam ten wyktad do dzisiaj, pamigtam jego
naukowe wnioski i jestem wdzigczny panu od chemii za to, ze pomdgt mi
zosta¢ alkoholikiem.

Jestem przystojnym, zamoznym i dobrze ustawionym skurwysynem,
wiele mogg. Nie grozi mi brak pienigdzy, nigdy. Mam poczucie bezkarno-
Sci, ktérego nikt nie jest mi w stanie odebra¢. Zona wie, ze jestem pijakiem,
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wiedzg to moje dzieci, ale nikt nic nie powie. Majg co jes¢, majg gdzie
mieszkac, majg na to, czego zapragng, bo jestem pijakiem i chcg¢ nim pozo-
sta¢. Wszystko im zapisatem, poniewaz mi nie przeszkadzaja. Kocham ich
swoja pijacka miloscig, nie wiem, co oni czujg do mnie. Na dobrg sprawe
nie obchodzi mnie to. Mam swoich wyprébowanych przyjaciét, na ktérych
moge zawsze w alkoholowej potrzebie liczyé. JesteSmy w miar¢ mtodzi,
wigc si¢ na razie nie wykruszamy, ale i to nastapi, moze pierwszy si¢
wykrusze. Nie chcialbym by¢ pierwszy, bo wiele im stawiam. Kto potem
bedzie im stawial? Mam si¢ wigc z kim napic¢, od biedy mogg tez pi¢ sam.
Nie potrzebuj¢ rodziny ani znajomych, poradz¢ sobie. Owi przyjaciele to:
Jack Daniels, Johnnie Walker i stary James E. Pepper. Jak na prawdziwych
przyjaciét przystato, nie jest ich wielu. Moze i wymienitbym bardzo tatwo
dwunastu, ale tylko po to, zeby sili¢ si¢ na tatwg paralelg? Nie nalez¢ do
takich. Mam tez przyjaciétki. Najstarsza — Wyborowa i dwie mlodsze: Ol-
meca oraz najlepsza z rana: Pieprzéwka.

Jest pewien film, w ktérym stary pijak zamawia caly barek Johna
Danielsa. Kelner zwraca mu uwagg, ze chodzi mu zapewne o Jacka Daniel-
sa. ,,Znam go juz tyle lat — odpowiada pijak — Zze méwi¢ do niego John™.
Mysle, ze 1 na mnie Jack nie obrazilby si¢, gdybym méwit do niego John.
Albo Peter. Jedyne, czego zaluje, to ze nie daj¢ zbyt wiele zarabia¢ narodo-
wemu monopolowi spirytusowemu. Kocham whisky i nic si¢ juz zapewne
nie zmieni az do mojej cudownej Smierci z przepicia.

Ale na poczatku bylo piwo. Przed wszystkim w pierwszym rze-
dzie zapewne 6w usypiajaco — uspokajajacy porter, ktérego inicjacj¢ tylko
przeczuwam swoimi wnetrznosciami, sercem i sentymentem trwajacym do
dzisiaj. Stodki, ciemny, ciezki, wysmienity. Jak niebianski pocalunek aniota
str6za, jak pocalunek Boga.

Potem dtugo, dlugo nic. Czarna dziura. Biala plama w moim pijac-
kim mézgu. I nagle pierwsze przeblyski pamigci, zycia zapamigtanego do
teraz, ostre, jasne obrazy utrwalone na zawsze, do chwili pijackiej Smierci
mojej w moim zalganym, zaalkoholizowanym mézgu. Hektolitry wédy
nie byly w stanie wymazac ich stamtad. Sita natury, piwo wpisane w mdj
centralny system nerwowy jak nienawis¢ i gtéd, jak rozpacz i pozadanie,
jak strach i czesta cheé, by si¢ zabié. To naprawde¢ fenomenalne, to wzmoc-
nienie, ta mitos¢ silniejsza niz zycie, niz wszystko co mam, co powinno by¢
temu zwierzeciu we mnie najdrozsze. I to mnie wyrdznia, dlatego ze jestem
czlowiekiem — istotg myslacg. Mam swiadomos¢ zabijania si¢, a jednak nie
ustepuj¢ — zabijam si¢ na wtasne zyczenie. I jeszcze mam z tego wielkg przy-
jemnos¢. Kocham putapki swiadomosci, kocham putapki rozumu, rozumu
dazacego do samounicestwienia. Ale najpierw pare lat dobrej zabawy...
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Tak, to bytby niewatpliwie bardzo sielankowy obraz. Spokdj i szcze-
Scie bijace z niego. Srodek lata, centralna Europa, stary, ogromny sad, nieco
zaniedbany. Drzewa owocowe — jablonie, grusze, sliwy i czeresnie w wy-
sokiej trawie. Ich kora gruba, odtazaca od twardego drewna, mech, masa
mchu od zacienionej strony drzew. Mech dziwny, jak grzyb zielono-szary,
pofatdowany na swych koncach i gruby, mocno przytwierdzony, pewny
siebie jak chiop.

Lezymy w trawie, opieramy plecy o miedziane pnie starych drzew,
nastuchujemy Spiewu skowronkéw i cykania Swierszczy, oganiamy si¢ od
pszczot 1 gzéw. Wszedzie latajag motyle, masa kolorowych motyli, zwlaszcza
tych matych, drobniutkich, o skrzydetkach we wszystkich odcieniach brazu,
co wylecialy prosto z niedalekiego lasu, i teraz zagubity si¢ na granicy na-
szej wzglednej cywilizacji i resztek puszczy, dzikie, nerwowo przysiadajace
na kwiatach, podejrzliwe. Patrzymy za tymi motylami, prébujemy odgadnaé
stowa, ktére piszg dla nas w powietrzu, ale nie rozumiemy z ich lipcowych
lotéw jeszcze nic.

Piwo jest w barice. W bialej, wysokiej barice na mleko, emalia gdzie-
niegdzie lekko obita, metal przeswieca w tych miejscach niczym maskujace
oczy na skrzydtach pewnych motyli. Kilka litréw zimnego piwa z dgbowe;j
beczki. Mam siedem lat, niedtugo p6jde do szkoty. To moje ostatnie waka-
cje przed szkolg, nic juz nie begdzie potem takie samo, tak, przez t¢ szkote
a takze przez to wiejskie piwo. Piwo przywiozt ktos starszy, starszy kuzyn,
albo nawet jakis wujek, motocyklem z niedalekiego baru na skraju lasu.
Duza, pigciolitrowa barika na mleko, piwna piana wycieka diugim biatym
jezykiem na granatowe podniebienie banki, wytrzgsionej na wybojach.

Kuzyni pija piwo ze wspdlnego kubka, kazdy szybko, tapczywie,
mtodzi m¢zczyzni spragnieni w srodku dnia. Nie mam zludzen, nie mogg
pi¢ piwa, dzieciom si¢ piwa przeciez nie daje. Patrz¢ tylko na ich grube
grdyki, na krople sptywajace po brodach, na pian¢ utrzymujaca si¢ na ich
pierwszych, delikatnych wasach i wzbiera we mnie zazdros¢. By¢ juz kimg
takim jak oni! Mie¢ zarost na twarzy, niechby nawet tak lichy, rozprawiaé
o dziewczynach, przeklina¢ pelnym glosem bez obaw, ze ktos ustyszy, bez
obaw, ze wypowiada si¢ jakies straszne stowa, od ktérych usycha jezyk. Pi¢
piwo, pali¢ papierosy bez filtra i glosno kla¢, mie¢ w nosie caly swiat.

Tymczasem jestem zaledwie zalgzkiem czlowieka, istotka, na ktéra
nie zwraca si¢ specjalnej uwagi, pod warunkiem, ze ciggle zyje, ze nie wota
jesé, albo nie ptacze. A na wsi wszystko przeciez mozliwe. Mozna wpasé
do rowu melioracyjnego, mozna zosta¢ kopnigtym przez konia, mozna
spas¢ z drzewa. Jezeli jestes w poblizu i nie ma z tobg ktopotéw, to znaczy,
ze wszystko z tobg w porzgdku. Oddadzg ci¢ rodzicom z wielkg ulgg. Ten
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maly wraca na obiad. Catly i zdréw. Nie, nic go nie ugryzlo, nie uzadlito,
nic sobie zlego nie zrobit. Nie, nie zjadt nic, co mogtoby wywotac zatrucie.
Przynajmniej nikt nie widzial, zeby co$ podejrzanego wsadzal w swoje
migsiste miejskie usta. Zakata czasu wolnego, plaster na dupie porzadnych
chtopakéw. Gada tylko i gada. Geba mu si¢ nie zamyka. Miele jezorem jak
gtupi. Ktapie dziobem. Jedno wielkie siedmioletnie zmartwienie.

O, moi starsi kuzyni! Przyjaciele bezwiedni! Da¢ by wam medale
za doprowadzanie mnie do przyjemnosci bycia pijanym! Jakze cenilem
to w owych chwilach letnich! Jakze pragnatem, aby czas zatrzymat si¢
w tej wsi, w tym sadzie przecudnym i wonnym, aby Swiat krecit si¢ wokét
mojej malej gtowy! Jakze kochalem was wtedy! Bytem storicem tego pija-
nego swiata, bylem niebianska konstelacjg stofic, mgtawica rozwijajacg si¢
w bezkresnych polaciach kosmosu! Swiat nie musiat istnie¢, wystarczyto
ze istnialem ja, niebo o anielskiej barwie halki mojej mamy i ten sad
wsrod trawy, wielki jak wszech§wiat, nieskoriczony jak rozpacz, pijany
jak zycie.

Nie pamigtam juz kto pierwszy wpadl na pomyst, zeby da¢ mi tego
piwa z bariki. Niewazne, nieistotne, nie zamierzam go w jakikolwiek sposéb
dzisiaj gloryfikowaé. Widocznie tak juz musialo by¢. Jestem pewien, ze
gdyby wtedy nie zaczeli czgstowaé mnie piwem, i tak wszystko potoczyloby
si¢ swoim torem. Mysle nawet, Ze nie musiato tez sta¢ si¢ nic specjalnego
w moim t6zeczkowym dziecifistwie, ze uroitem sobie tylko ten porter stod-
ki, ze wszystko bylo i tak wczesniej zapisane w gwiazdach, czy gdzie tam
jeszcze. Albo nigdzie nic nie bylo zapisane i tylko moje swiadome wybory
decydowaly o kolejnych krokach od kieliszka do kieliszka. Niech zyje ro-
zum ludzki, jedyny fenomen pod stoiicem, ktéry dobrowolnie wydaje si¢
na meke!

Na dobrg sprawe, nawet mnie nie zapytali, czy chcg si¢ napic¢ tego
zimnego piwa z banki. Popatrzyli tylko po sobie, stwierdzili ze begdzie
zabawniej, jak spija matego i ktérys z nich podat mi kubek z wymownym
usmiechem — Masz, witamy w swiecie dorostych, tyknij sobie, spluii jak
mezczyzna, rzué¢ mocnym stowem, przeklnij matke i ojca, zobacz, poczuj
na czym polega zio Swiata, czym jest diabel, o ktérym do tej pory jedynie
styszates w koscielne przedpotudnia, zmierz si¢ z nim, przegraj, przenies
si¢ w lepszy wymiar, gdzie nikt tobg nie rzadzi, gdzie jest bezpiecznie, mito
i przytulnie — w wymiar otepiatej glowy, rozkosznego wirowania wszech-
Swiata wokdt ciebie i zapomnienia, zrozum, na czym polega przyjemnosc,
wybierz, co wolisz, zobacz tylko, jak wspaniale smakuje zto. I stalo sig.
Wszediem w moc szatana. I owa moc jest ze mng do dzisiaj i — mam takg
nadzieje — pozostanie na zawsze.
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Pamigtam smak tamtego piwa w cieptym lipcowym sadzie do dzi-
siaj. Cierpkie, zimne, mato gazowane. Z pewnoscig rozcieiiczone wodg, by¢
moze dlatego tatwiej je przyjatem. Nie pitem czegos podobnego nigdy wcze-
$niej. Z miejsca zaczalem zatowad, ze tak p6zZno sprébowatem piwa. Ale oto
bylem juz wtajemniczony. Dostgpitlem zaszczytu. Chciatem by¢ wdzieczny
z tego powodu. Za drugi kubek zrobilbym wszystko, czego by tylko zazada-
li. Na szczescie bawili si¢ dobrze i bez tego, patrzac na mojg rozradowang
buzi¢. Musieli widzie¢ szczgsScie na mojej twarzy, a moze przeciwnie — nie
dostrzegli go i widzieli tylko jak metnieje méj wzrok, jak usta wydtuza
usmieszek, jak bezwladnieje jezyk, a potem rece. Stodka zemsta starszych
na dziecku bez wyobrazni. Gdyby si¢ piwo wtedy nie skoniczylo, zapewne
zapiliby mnie na §mier¢. Od wielu lat prébuje tego na wlasny rachunek i mi
nic z tego nie wychodzi. Widocznie nie jest mi to pisane.

W pewnym sensie wierz¢ w przeznaczenie. Nie stawiam oporu swia-
tu. Zawierzam mu si¢, jest madrzejszy, jest nieogarniony. Na céz zdatyby si¢
moje wysitki, aby przeszkodzi¢ mu w takim, a nie innym doprowadzeniu
mnie do $mierci. A na dodatek jest przeciez tak przyjemnie. Moge czué
rados¢ i cierpienie w maksymalnych dawkach. Moge tak dotykalnie prze-
kona¢ si¢ czym, jest zycie. To zbyt wielki dar, abym z niego zrezygnowal.
Zrozumialem to w miar¢ szybko, jezeli przyja¢ ludzka miarg¢. Ludzie — niby
istoty rozumne, a tak si¢ bronig przed swoim rozumem. Ile zrobig, aby si¢
oktamac, aby zatrzymaé zwyciezajgcy rozum, jak zatrzymuje si¢ w przed-
pokoju wierzyciela, ktory przyszedt po swdj diug, byle jeszcze jakis czas
udawaé, ze tam nikogo nie ma. Nikogo w tym przedpokoju przeciez nie
ma — wmawiamy sobie, jednak nie da si¢ wyjs¢ z mieszkania, bo go tam
spotkamy. Siedzi cicho, potulnie, czeka. On ma czas. Przeczekal juz niejed-
nego. W koricu kiedys trzeba wyjs¢ na swiatlo ulicy, zobaczy¢, ze swiatto
poraza oczy, oslepia. Zle jest zosta¢ oslepionym nagle. Ludzie nie lubig
przyzwyczaja¢ si¢ do swiatla. Najbezpieczniej jest w péimroku.

Powiadaja, ze kaca najlepiej przetrwaé¢ w pétmroku. W pétmroku,
w ciszy, lezac. Lezac, nie poruszajac glowa, nie myslac. Udajac, ze nie
istniejemy, Ze nas po prostu nie ma. Duch wyprowadzit si¢ z nas, na tej
kanapie lezy kawal zmegczonego, ledwie dychajgcego scierwa i cierpi wiele
niedogodnosci jednoczesnie. W takich przypadkach cztowiek lubi urucho-
mi¢ jednak rozum. Begdziemy si¢ bawi¢ z cialem w chowanego — méwi
sobie cztowiek. Niech ono, zanim bedzie si¢ ponownie nadawato do uzytku,
troche sobie ode mnie odpocznie. Ja to chwilowo nie ono. Tak si¢ uméwmy.
Rozdzielmy si¢ na kilka godzin. Nie da si¢ co prawda zasnaé, ale postaraj-
my siebie nawzajem zrozumie¢. Dla kazdego tak wiasnie bedzie lepiej. Mdj
duch przeczeka gdzies pod sufitem, a ty, zwalisty, cigzki bydlaku, odtruyj
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si¢. Niech twoje serce si¢ uspokoi. Niech twoja watroba nie bedzie taka na-
puchnigta. Niech twoja krew bedzie znowu gesta. Niech twoje oczy znowu
widzg. No to jak? Umowa stoi?

Wigkszos¢ ludzi tak wiasnie prébuje radzi¢ sobie z kacem. Znako-
mita wigkszos¢, wredni ktamcy, ktamcy przed samymi sobg. Podle ludzkie
naturki. To takie dla nich naturalne. To takie normalne, zwykle, ludzkie. Jak
najmniej cierpienia, jak najmniej niepokoju. Za grosz odpowiedzialnosci, za
grosz honoru. Potem o wszystkim zapomnimy, przyjmie si¢ ciato z powro-
tem na stan, zaksigguje si¢ go, nawet nie przepraszajac, co wigcej, wmowi
si¢ mu, ze powinno by¢ szczesliwe, w koricu znowu jest w nim duch, znowu
wszystko jest jednoscig.

Prawdziwy artysta zycia, zaden tam kuglarz, zaden chatturnik, praw-
dziwy artysta zycia nie opusci ciala w jego trudnych godzinach. Kiedy
bowiem dosadniej przekonamy si¢, czym naprawdg¢ jest zycie? Na nartach?
W 16zku z kobietg? Zadajac komus smier¢? Nie, najpetniej przekonamy si¢
o tym prawdziwie cierpigc, cierpigc na wlasne zyczenie, akceptujagc wlasny
wybor, powtarzajac sobie w duchu: Zdjatem oto tuski z oczu swoich, jestem
stabym, Smiertelnym, odczuwajacym robakiem i nie rézni¢ si¢ niczym od
reszty wszystkiego, co zywe, petzajace wokot mnie. Jestem jednak od nich
wyzej, bo zadne z nich samo nie wejdzie w ogien, a ja tak. Jestem do tego
zdolny, co wiecej, potrafie udowodni¢ sobie, Ze mam racj¢, ze nie jest to
sprzeczne z mojgq naturg, ale to jest wlasnie dla swiadomego cztowieka
naturalne.

Leze wigec w rozswietlonym stonecznym swiatlem pokoju, nie uspo-
kajam umystu, lecz pobudzam go, cierpi¢ tortur¢ sciskania glowy. Jestem
ofiarg inkwizycji, jestem wieZniem swojej idei, moge¢ za nig umrze¢, nie
zdradze kamratéw ze swego spisku, nawet gdyby mnie zabili. Nie podpisze
zeznan, nie wydam wspétwinnych. Mozecie robi¢ ze mng wszystko! Nie
okaze stabosci! Albowiem jest za mng moja wiara. A czlowiek dla wiary jest
zdolny umrzeé. Inna rzecz, ze dziatam naprawd¢ w pojedynke. Nie ma zad-
nej organizacji, nie ma przysiag, tajemnych znakéw, rytualnego przyjecia,
nie ma mistyki chwili, starczajacej potem na lata. Moja wiara nie rodzita
si¢ dtugo. To bylo jak ukaszenie weza, zastrzyk, razenie piorunem. Mozna
powiedzie¢ chyba — olsnienie. Wybierajac swoj los, wybratem szczescie. To
takie naturalne. Kazdy chce by¢ szczesliwy. Powiadaja, ze kazdy ma prawo
by¢ szczgsliwy. Zapisuja to nawet w konstytucjach. I swigta racja. Trzeba
jedynie przesta¢ udawad, ze jest inaczej, niz jest. Trzeba pogodzic si¢ i by¢
szczesliwym.

Po moim pierwszym, letnim razie, zaraz przyszly nastepne. Nie-
wazne, ze juz pod wieczér tego samego dnia mialem kaca, bo wszystko
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co byto zwigzane z piwem, zaczg¢to mi si¢ podobaé. Nawet 6w dziwny bél
glowy i ssanie w zotadku, nawet lepki jezyk i ogromne pragnienie, rodzaj
pragnienia nieporéwnywalny z zadnym innym. Ta rados¢ z picia wody, czy
kompotu, kiedy meczy cziowieka kac, jest wielka jak ocean. Pijac w takim
stanie, nie tylko gasisz pozar w swoim zotadku, przede wszystkim gasisz
pozar w catym sobie, dostajesz drugiego, malego kopa, ratujac jednoczesnie
organizm przed Smiercig, dodajac mu energii, podtrzymujac przy zyciu. Nie
ma drugiego takiego pragnienia, ani po wyczerpujacym wysitku fizycznym,
ani po przymusowym poscie od napojow, ani po zdzierajgcym gardto krzy-
ku. Owszem, w kazdym z tych przypadkéw woda smakuje znakomicie, jed-
nak pelni¢ szczescia odczuwa cztowiek na kacu, kiedy kosztuje kazdy tyk
ptynu, kiedy czuje pojedyncze jej czasteczki przeptukujace gardio, kiedy
zmartwychwstaje.

Najlepiej oczywiscie, kiedy na kaca jest piwo, ale nie zawsze. Piwo
jest dobre na matego kaca, po niezbyt wielkim pijafistwie. Wtedy piwo pod-
kreci cig, rozweseli, doda na krétko sit. Kazdy pijak prze¢wiczy zbawienny
wplyw piwa na sobie. Kazdy bedzie go potrzebowal w innych warunkach.
Mnie piwo smakuje wiasnie przy lekkim kacu i to nie zaraz z rana, lecz ra-
czej koto potudnia, juz po $niadaniu, a przed czyms mocniejszym. Wystar-
czy male. Jedna trzecia litra, najlepiej czegos bardzo lekkiego, niezbyt ga-
zowanego, z wyrazng nutg chmielu. Palnie sobie cztowiek cos takiego i od
razu robi mu si¢ lepiej. My — nauczeni przez naszego chemika ze Sredniej
szkoty — wiemy, dlaczego tak si¢ dzieje, ale wigkszos¢é ludzkosci dochodzi
i tak do tego sama, w konicu mozliwosci ratowania si¢ przed kacem nie jest
tak wiele; metoda préb i biedéw sprawdza sie tutaj najlepiej. Zauwazylem
tez, ze piwo bardziej skutkuje na kaca raczej w mlodszym, niz starszym
wieku. Moze chodzi o t¢ mlodzieficzg niecierpliwosé, szybka ched, aby
przezy¢ jak najwiecej, aby nie traci¢ czasu i po jednym dobrym opilstwie
natychmiast rozpoczynaé nastgpne.

Moje wakacyjne dorastanie do pijafistwa takze bylo niecierpliwe.
Chcialbym pi¢ stale i duzo. Kilka lat potem mialem to samo z dziewczy-
nami.

Roman Madejowski
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Mariusz Olbromski

Wiersze z cyklu Most nadziei
DWORZEC PRZEMYSKI

Konserwowalismy dawniej
cenne freski Stronskiego,

by dworzec byt pigkniejszy,

lecz dzi$ zajasnial pigknem
stokroc¢ szlachetniejszym.

Tego nie ujmie lotny pedzel

i nie wyrazg zadne stowa

tak r6zne podawanie rak
pomocnych dla tongcych

w bezsilnej trwodze, w glodzie.
Kiedy juz rozpacz prawie
zadusita tam zycie dla kazdego,
poczyna si¢ jakby od nowa.
Perony, tloczne hale — w dziejow
burzy — staly si¢ wyspa ocalenia.
Ptyng pociagi, samochody....

Ten dworzec stat si¢ miejscem
obu narodéw przymierza.

NAD LISTEM Z DROHOBYCZA

Piszesz, ze trwozne sa noce, tak blisko
stycha¢ przeloty i bombardowania.
Pragniesz, by koszmar ten przepadt,

nie wiesz, czy dotrwasz do rana.

Ktéz pojmie, jaka lawing ten cigg makabry
potoczy si¢ dalej? Nie placzesz, bo tzy
wyschty, tylko pieka oczy, gdy rzeka

bdlu ptyna jeki rannych, lamenty matek,
gluche wotania zywcem pogrzebanych.
Ranionych zwierzat czasem skowyt.
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Nikt nie wie, ile nieszczg¢$¢ nadleci,
gdzie spadng — na dzieci? na starcow?
kobiety? na szpitale, bloki, Swigtynie?
Gdzie pieklo w mgnieniu powstanie.
,»Za pare godzin zaczynam zaj¢cia, choé
trudno si¢ zebra¢ do pracy bez spania.
Czy mlodziez przyjdzie — nie wiadomo.
Czy tez uczelnia si¢ rozleci

posrdéd apokalipsy, wojny huraganu.

I tylko jedno wiem — tak koriczysz —

ze Ukraina walczy. Wolna pozostanie!”

18 III 22

ROK SCHULZA

Miat by¢ godny, lecz znéw te same cienie
wstajg, ktére zmroczyty jego oczy

i przemienity miasto, drohobycka ziemig.
Ponury pochdd kroczy ich codziennie.
Znowu ktos strzela do artysty...

skryte mogity — rany na ludzkosci

lilie — kwiaty aniotéw — na odkryte worki,
lilie — kwiaty aniotéw — na odkryte zwtoki,
strumienie zalnych modlitw pod obtoki.
Wecigz w Drohobyczu trwa pozorny spokdj,
tablica na chodniku I$ni po deszczu,

tylko po nocach budzi syren glos wysoki.

Rano przy domu Schulza, pod oknami,

w krysztatach rosy zonkile i stokrotki,

a jego wizje — stowem — pedzlem zatrzymane
zyja — rosng — przez pokolenia dalej krocza.
Otwiera nadal drzwi na inne Swiaty,

postaci — sceny — ktorych nikt nie dotknie.

111 22
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DUMA 0 HRIHORIJU SKOWORODZIE

W 300. rocznice urodzin

Wedrowal niegdys po dalekich stepach,
wsrdd chat zapadtych w sadach,

posréd cerkiewek wotajacych z dala,
gdzie w ciszy przed ikong Swieczki palit

i trwal tam wcigz na rozmyslaniach.

Jego flet z serca wprost przenosit tony
migkkie, melodie petne tagodnosci.
Klechdy ludziskom madre brechat

na gwarnych placach przycerkiewnych,

w chutorach albo na jarmarkach.

I ze jest Swiatto nad $wiattami glosit.
Weciaz z Biblig w reku, pidrem, zeszytami
pelnymi wierszy jak réze w ogrodzie.
»Wszystko przemija — glosit — lecz nie Bog
i mitos¢, bo ona od Niego pochodzi’.
Teraz w Charkowie, gdzie wyktadat,
Smigaja kule, ptong sady, pobliskie
wioski. I stare cerkwie, domy, zbozne pola.
Lecz jego mysl i dzi$ nie przemingla.
Buntownik: pisze wcigz bigkitne nuty.
Flet czysto dZwigczy, nadal wota...

V22

WIDZENIE

To, co daleko dzisiaj blisko,
uniwersytet w twoim domu plonie,
krzycza wiezowce poburzone,
wsrdd réz w lipcowym ogrodzie,

w Chopina frazach krysztalowych.
Bo jak Swiatowid widzisz przeciez,
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glowe masz w cztery swiata strony
i sfery wszystkie w tyglu wrazen
w wielu przemianach ciagle krgzg.
Inaczej teraz kwitng kwiaty

i gorzko tez brzmig czyste tony.
Pogodne niebo jest tez podejrzane,
uroki lata — wojng przekreslone.
kiedy postrzegasz nie jak medrca
oko, ale patrzacy sercem czlowiek.

16 VII 22

Mariusz Olbromski

Obrazy Rafata Borcza na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz, Galeria
Miejska BWA w Bydgoszczy listopad 2021 — styczen 2022

Fot. G. Stanecka
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Joanna Sarnecka

LAS

Jak wréci¢ do domu, kiedy jest si¢ wcigz troche tam. Jedng nogg w lesie.

Stoje w sklepowej kolejeczce i taka normalna rozmowa:

— No nie ma tego sera, co go lubig.

— O, widzi pani, wczoraj si¢ skoriczyt. Pani przyjdzie jutro, mamy
dostawe.

— To na pewno bede. Ja juz bez tego sera sobie zycia nie wyobrazam.

A ja mam wciaz przed oczami stoiki z zupg. Ostatnie zaniesliSmy
grupie z Afryki. Duzej grupie, ze dwadzieScia oséb. A pomigdzy nimi
dziewczynka, malutka, troch¢ wystraszona, troch¢ usmiechnigta. Eadnie
warkoczyki zaplecione. Cudna. Miata urodziny. I dostata batona proteino-
wego. I ta rozmowa w kolejce zartem mi si¢ zdaje, drwing z rzeczywistosci
kiedy mi si¢ te dwie sprawy lacza w jakims kakofonicznym dwugtosie.

Na urodzinach matej z Konga spiewalismy jej Happy birthday szep-
tem. Impreza wedtug planu minimum — zyczymy sobie, zeby ten dziei nie
byl naszym dniem ostatnim.

Albo taka sytuacja. Droga, w kierunku miasteczka, prosta, asfaltéw-
ka przecinajaca Puszcze wedruje jegomosc. Inaczej go nie mozna nazwac.
Do tego jegomos¢ w lekko wymigtym garniaku. Pod szyja bialutki golf,
na nogach lakierki potyskujg w storicu przy kazdym kroku. Zadat szyku —
mysle — Oj zadal, zadal. Chlopaki zatrzymujg si¢ obok niego i prawie sitg
zgarniajg do lasu. — Go to the forest! NOW!!!

— Kolego, siedZ tu i nie wychodZ — méwig do niego. Szkoda ciebie
1 twojego garniaczka, szkoda lakierkéw i bialego golfu. A on chce wsta-
wac i iS§¢. — Dokad? — Jak to dokad? Do strazy granicznej, dokumenty
pokazaé i o azyl prosic¢?

— Really?

Powoli udaje si¢ go przebra¢ w lesny dresik. Z trudem przyjmuje do
wiadomosci, ze jest, jak jest.

— Ale Polska jest na pewno w Unii Europejskiej? — pyta, zakladajac
dresowe portki.

— No jasne.

— Ale pewnie krétko? — powoli staje si¢ niewidzialny posréd lisci.

— Przeciwnie, juz dwadziescia lat!
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Milknie. Siada na zwalonym pniu i widaé, jak mu cigzko z tym
rozpoznaniem, ze trafit nie tam, gdzie chcial, ze to jednak nie cywilizacja,
o ktérej mu opowiadano, ale dzicz, najprawdziwsza Polish jungle. A my
dobrze wiemy, ze dzicz nie tylko polska, bo i grecka, i srédziemnomorska
— wielka odczlowieczona eurodzicz. No nic, urealnienie boli, ale lepiej wie-
dzie¢, niz tak bez walki da¢ si¢ spushbackowac.

Ktéregos dnia idziemy z K. na akcjg. Tak si¢ tu méwi w slangu pod-
ziemnego panstwa, ktére jak grzybnia rozrasta si¢ tu i krzewi. Desantujemy
si¢ na skraju lasu i dalej z buta. Nawet nie tak daleko. Siedzg pod drzewem
i czekajg. Zupa, herbatka, batonik i wymiana uprzejmosci wypowiadana
mieszankg angielskiego i francuskiego. Dziewczyna ma pigkne, lekko tle-
nione wlosy. Facet, jak facet, sympatyczny. Oparty o niego siedzi chtopa-
czyna. Jeszcze nieletni. Myslg o nim: miodszy od moich dzieci!

Ani to rodzina, ani przyjaciele. Spotkali si¢ w drodze i tak wedruja
razem. Chlopak nie ma pieni¢dzy na dalszg podréz, ale prosimy ich bardzo,
zeby jednak wykazali si¢ solidarnoscig i nie zostawili dzieciaka w lesie.
Obiecuja. Po minie chlopca wnioskuje, ze Zle mu, co$ z nim nie tak, wigc
pytam. A on wtedy zdejmuje rekawiczke (przestalo mnie to dziwi¢ nawet
w upalne dni, cztowiek w kurtce i kominiarce), zdejmuje, powoli, ostroz-
nie i widzg, ze palec jest calkiem bez skdry, czerwony jak nowonarodzone
kangurzatko. Opowies¢ mnie nie przekonuje, ze si¢ niby sturlat w ognisko
Spiac i takie poparzenie trzeciego stopnia przez sen sobie zrobil? Oj, cos
mi si¢ to nie widzi, ale juz nie dojdziemy. Co robi¢? Las, brud, strach, bo
straz, ale trzeba poméc. Dzwonimy do M. Po pét godzinie podaje nam
ukradkiem opatrunki. Niby ze sztuczna skéra. Ale jak to w ogdle odpako-
wac? I ktérg strong przylozy¢? I tak si¢ nieadekwatna czuj¢ do tej sytuacji,
bo wszak na pielggniarke si¢ nie uczytam. Ale nie ma rady w lesie. Trzeba
by¢ i pielegniarka. To i tak tylko palec, do tego bez ani odrobiny zakazenia,
czySciutki. Potem opowiadam o tym D, a ona méwi — Widzisz? To wola
zycia — i moze ma racjg.

O tej historii z turlaniem si¢ przez sen do ogniska mysle. I innych
opowiesciach. Dostajemy tylko historie, nic wigcej. Jedne nas przekonaja,
inne mniej, ale to wlasnie opowiesciom zaglagdamy tu w ich zmegczone,
przygaszone albo wystraszone oczy. I tyle. Wedrujg te ucielesnione historie
przez puszczg. Ja lubig¢ ich stuchaé. W dobrg histori¢ mito si¢ wierzy, ufa
si¢ jej, podaza jej tropem.

Nasza eurowyobrazni¢ ksztaltowal Odyseusz, ten uchodZca bioracy
si¢ za bary z losem. Bohater powinien by¢ jeden, a dzis po lasach i morzach
wedrujg tysigce takich jak on. Majg r6zne kolory skéry, bywajg kobietami
albo queer osobami przeréznych fantastycznych odmian — znak czaséw.



HISTORIA KONCA SWIATA 183

Rézne Itaki opuscili, tgsknig za bliskimi pozostawionymi w domu. I inne
maja przygody, odmienne od homeryckiej historie opowiadajg. Warianto-
wos¢ tej opowiesci jest nieskoniczona. Podobnie jak jej aktualnosé. Ruch to
zycie, zatem: w droge! Z wojny, gtodu, biedy, strachu — w drogg.

— Nigdy tego nie zrozumiesz — méwi mi tajemniczo M., ktéry prze-
szedl przez las. Wypuszcza zawite kleby swojej historii jedynie p6tstéwka-
mi. Musze je odszyfrowywac, jakby zakodowane byly w jezyku dzikiego
zwierzecia w dzien nagonki.

Bywa, opowiadat juz o tym dawno temu Homer, ze Odyseusze traca
w drodze druzyne. Ostatecznie, w tym najbardziej szerokim i uniwersal-
nym wymiarze, w swej wedrowce zyciowej kazdy jest sam. Cho¢ bywa,
Ze t¢ straszng samotnos¢ ktos nagle przetamie, zburzy jak dzielaca Sciang:
chilopaka z Jemenu, ktéry stracit przytomnos¢, wynosi z lasu na plecach
chudy jak patyk chilopak z Konga. Po tym wydarzeniu wedruja juz razem.
Juz si¢ nie rozdziela. Przynajmniej do czasu, az nie ztapie ich polska straz
graniczna i kazdego nie wystawi w innym miejscu po drugiej stronie ptotu.
W polskim piekle nie moze zabraknaé cierpienia.

Odcisk stopy

na zawsze zlamana galgzka —
odnajduje slady

jego nieistnienia.

Czyja stopa znaczyta §lad?

Méwie bez stéw

i ptaczg bez tez

Droga jest opowiescia,

w ktérej kazdy z nas odnajduje slady po sobie.

Milkng ptasie trele
W mijajagcym czasie
Uwiezione historie milkna.

Czy ktoS§ zapamigta droge?

Chiopiec z Jemenu o kedzierzawych wtosach, i przestraszonych
oczach (w wieku moich dzieci — myslg) i ten z palcem bez skéry o naj-
smutniejszej buzi, jakg kiedykolwiek widziatam, stajg si¢ bra¢mi. I jeszcze
kilku innych mlodych, jak moje eurodzieci, zagubionych w innej galaktyce.
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Czuje, jak czerpi¢ soki z podziemnego, macierzynskiego Zrédta. Piersi mi
peczniejg od mleka. Jestem petna zycia. Pelna sity, petna gniewu i mitosci.
Gotowa karmic i zabijaé. Pedze do nich przez las, pokonuje zwalone pnie
i bagna. Jestem starg kobietg, a rodz¢ w lesie dzieci. To cud. Jeden za dru-
gim pojawiajg si¢ bezbronni i pigkni. Przeciskajg si¢ przez ciemny las, a po-
tem krzycza, z catych sit krzycza. Przytulam ich. Ja wilczyca, dzika matka
rodzgaca na lesnym runie stu pigknych synéw. W tym swietym miejscu, ktére
na nas patrzy poufatym wzrokiem.

— Las patrzy na mnie ludzkimi oczami — méwi do mnie A. — Wszg-
dzie ich widze — dodaje. Pelno tu ich cielesnosci, ich lez wsigknigtych
w mech, ich snéw dymigcych nad niedogaszonym ogniskiem.

— Tu jest Narnia — méwi¢ — drzwi do swiatéw otworzyly si¢ i teraz
przechodzg przedstawiciele odlegtych krain, tu, na Podlasiu, i to jest znak,
zawsze tak byto w Narnii. Wazne komu stuzymy w tej opowiesci.

Idziemy juz dos¢ dlugo i zaczyna si¢ sciemnial. Trzeba bedzie
w koiicu zapali¢ nasze czerwone swiatetka. Waskim, sprochnialym pniem
jak mostem przekraczamy bagno. Gdyby bylo juz catkiem ciemno, nie da-
tybysmy rady tak swobodnie wedrowac.

— Kim jestes z Wladcy pierscieni? — pyta mnie nagle posréd tego zy-
wego lasu, ktéry wyglada tak, jakbySmy zaraz miaty trafi¢ na ukrytg osade
elféw. — Nie wiem, moze Samem? — odpowiadam.

—Ja chyba Boromirem — méwi zamyslona. I potem juz dtugo milczy-
my zmeczone. Zaczyna padaé. Tego wieczora, pod swierkowym wykrotem
znalaztySmy trzech chtopakéw z pigknego Aleppo. Byli niewysocy, brodaci
i kompletnie przemoczeni. Siedzieli bierni i osowiali. Pozwalali, by deszcz
wsigkat w ich zbyt cienkie kurtki, w plecaki z zalosnie nieadekwatnym do
calego zycia dobytkiem. Zrobitlysmy im daszek z plandeki. SchowaltySmy
pod nig wszystkie ich drobiazgi, dalySmy zupg. Zostawitam najmtodszemu,
trzg¢sacemu si¢ z zimna chtopakowi mojg chuste. ZwigzalisSmy si¢ tym czar-
nym szalem na zawsze, cho¢ nawet nie znamy swoich imion.

— Co moge dla was zrobi¢ pigkni synkowie? Jak moge was wszyst-
kich ogrza¢ i nakarmié, moje lesne dzieci? Jak was uratowaé od zlego
Swiata? Dziwnie jest by¢ matka. Tak by si¢ chciato zatrzymac cate zto tego
Swiata, postawi¢ tam¢ i nie pozwoli¢, by ciemna fala dosi¢gta dziecka. Ale
si¢ nie da. I trzeba si¢ z tym pogodzié. O ile tylko przezyje, podr6z moze
by¢ doswiadczeniem, Zrédlem sity, mocy, odwagi, ale tez wiedzy, nieba-
nalnej, o tym, jak blisko jest smier¢ — jak ciefi. Jak trudny moze by¢ sen
w zimny dzief.

I nagle dostaj¢ wiadomos¢: — I love You mum — to jeden z moich syn-
kéw w drodze chce mi powiedzie¢ dobranoc. Jest daleko i kiedy dzieri tamie
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si¢ na pét i ciemniejg mu paznokcie, samotnos¢ staje si¢ towarzyszem zbyt
trudnym do zniesienia. Patrz¢ z okna mojego domu na dogasajacy horyzont.
Jestem tak daleko od ciebie. Tak daleko.

IN EPIPHANIA DOMINI 2022

In epiphania jak Swiatlo z nieba
mroczna prawda si¢ wylania:

oto Demon jest krdlem,

a dziecko umrze dzis w ztobie z zimna.

Na wieki wiekow, amen.

Nic z tego nie bedzie.

Nie dojdziemy juz tam,

gdziesmy chcieli,

my — wladcy upadtych krélestw,

gdzie posréd gruzowisk,

wcigz jeszcze widad

misterne ornamenty na ceramicznych kaflach,
inkrustowane zlotem padaty jedna po drugiej Swiatynie,
ptakaly kobiety:

panie, do kogdz pdjdziemy?

Na to wspomnienie,

twarze ich okrywa cien.

Wypatrujg swiatla,

ktére wskaze droge,

ale tej nocy za duzo zolnierzy wsze¢dzie.

Zlo gestnieje 1 weigga jak bagno.
Z oddali tylko glos ptaka stychac.

— Kwili jak dziecko — kazdy z nich pomyslat.

Powiadam ci, jak bagno w lesie,
tak zlo nas wcigga.
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Mrok okrywa twarze,

mrok, ktérego tej nocy swiata,

ani gwiazda, ani czerwona latarka,
nie zdota rozproszyc.

BYC MOZE NIE ZDAZYLISMY

Zawiera si¢ niebo nad tobg

i w gestej mgle $lad ginie.

— Bylem? — pytasz niepewnie
samotnego kruka

kotujacego nad gtows.

Badasz wtasne nieistnienie,
brak sladéw po tobie

i ciszg, co opada ci na ramiona
jak ciepty koc,

ktéry nie dotart na czas.

Twoje zycie, przysnione o poranku,
mielg nocne miyny na proch
(rankiem rozsypig go na bagnach).

Bylem.

Stowo rozptywa si¢ we mgle
jak wotanie o pomoc
bezowocne.

WIEZA BABEL

Pisales: dear sistar,

I call You, I go.

I wszystko jasne.

Na granicy swiatow
mieszajg si¢ jezyki.
Gramatyka nie obowigzuje,
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transfer jest bezposredni

Ja-"Ty, Ty - Ja.

Nie istniejg formy ani tryby,

bo nic si¢ nie dokona przeciez.
Jest za to tu i teraz, jak wiecznosc¢.
A poza horyzontem tej chwili
gestnieje mrok.

Ostatnie komunikaty
tylko to potwierdzajg:
so cold,

no eat.

A potem cisza.

I stowo stato si¢ cialem
owinigtym w Swietlisty
calun $niegu.

DZIECKO POKOJU WEDRUJE DO STREFY

Jestem dzieckiem pokoju,
jasnego nieba i nadziei.
Tymczasem Ares gna po niebie
ciemne zaprz¢gi chmur.

Gdzie bedziemy jutro?

Styszac wotanie kruka,

odzyskuje spokdj

i mysle: jak dobrze,

ze mtodos¢ uleciata w niebo,

czas koriczy si¢ jak przydtuga zima.
Jak dobrze.

Joanna Sarnecka
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[zabela Janiec

KREOWANIE DYSTOPII

Uwagi o powiesci Czarne storice Jakuba Zulczyka

W literaturze ostatniego trzydziestolecia zauwaza si¢ przesuwanie granicy
tabu jezykowego nie tylko w zakresie podejmowanych przez pisarzy tematow, ale
réwniez w sposobie wypowiadania si¢ postaci. Wspétczesni pisarze i pisarki zdajg
si¢ nie mie¢ zadnych ograniczen, ktére by ich krgpowaty w tym wzgledzie. Potwier-
dza to powies¢ Jakuba Zulczyka zatytulowana Czarne storice (2019). Autor stworzyl
w niej dystopijng i pesymistyczng, wrecz czarng wizje przysziosci Polski. Jezyk
utworu jest gléwnym elementem wplywajacym na kreacje swiata przedstawionego
i tworzenie fatalistycznych obrazéw przysziosci. Tez¢ t¢ chciatabym udowodnié
W niniejszym artykule.

Przelamanie tabu jezykowego

Pod koniec XX wieku zywo dyskutowano o przelamywaniu tabu je-
zykowego w literaturze. Jak stusznie zauwazyla Bozena Witosz, piszac dzisiaj
o jezyku literatury, trudno jest zajaé wobec niego tak rygorystyczne stanowisko,
jak jeszcze pét wieku temu. Nie dziwi juz fakt poruszania we wspoétczesnej prozie
tematéw dotyczacych sfer intymnych, kobiecej fizjologii czy naduzywanie przez
autoréw zwrotéw wulgarnych i potocznych. Teksty najnowszej literatury sktaniajg
do myslenia o tabu jezykowym w kontekscie kultury. Tabu kulturowe obejmuje
w literaturze tabu tematyczne i tabu jezykowe'. W powiesci Czarne storice mamy
do czynienia z przetamaniem tabu zaréwno na ptaszczyznie jezyka jak i podejmo-
wanych tematéw.

Tematem utworu jest wewngtrzna przemiana gtéwnego bohatera, cztonka
bojéwki neonazistowskiej, cztowieka bezwzglednego i gardzacego ludzkim zyciem.
Dokonuje si¢ ona dzigki podrézy, ktérg odbywa z parg uchodZcéw z Bliskiego
Wschodu — matka i dzieckiem, ktérzy okazujq si¢ wspéiczesnymi inkarnacjami
Maryi i Jezusa. Umieszczenie w powiesci najwazniejszych dla chrzescijan postaci
i splecenie ich loséw z morderca nie tylko przetamuje tabu jezykowe na poziomie
tresci, ale moze wydawac si¢ profanacjg sfery sacrum. Przedstawienie srodowiska
neonazistow, brutalnych aktéw przemocy czy rasistowskich zachowan famie tabu
jezykowe w planie tresci. W planie wyrazania tabu jezykowe jest naruszane niemal

' B. Witosz, Artystyczne manifestacje przekraczania tabu w literaturze polskiej korica XX wieku
[w:] Jezyk a kultura, t. 21, red. A. Dabrowska, Wroctaw 2009, s. 115-124.
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na kazdej stronie powiesci. Antyestetyzm utworu wydaje si¢ by¢ wrecz prowokacyj-
ny. Jezyk nasycony jest wyrazeniami wulgarnymi i obscenicznymi. Gléwny bohater,
zarazem narrator pierwszoosobowej powiesci, nie respektuje zadnych zasad etykiety
jezykowe;j. Jest wulgarny i grubiariski, takie tez sa jego wypowiedzi oraz sposéb
widzenia Swiata.

Powies¢ Zulczyka przedstawia historie mtodego mezczyzny o pseudonimie
Gruz. Jest on czlonkiem neonazistowskiej bojowki ,,Prawdziwy Faszyzm”. To czto-
wiek pozbawiony skruputéw, zafascynowany doktryng faszystowska. Marcin Betza
scharakteryzowat t¢ postaé, parafrazujac styl utworu:

Gruz na zlecenie rzadu sprzata kraj z wszelkich Smieci: lewactwa, muzutmarnstwa,
pedatéw, zydow i wszelkich ciapatych, ktérzy podwazajg klerykalno-faszystowskie
urzadzenie panstwa. Wykonuje swojg robot¢ z wielkg pasjq i zaangazowaniem, jest
wiasciwie niezniszczalny, niczym marvelowski bohater: krew, flaki, migso i sperma
tryskaja niemal na kazdej stronie powiesci, ale Gruz wychodzi z kazdej opresji bez
najmniejszego choéby zadrapania®.

Skazany na kare Smierci za masakr¢ przeciwnikéw ideologicznych oraz
brutalne morderstwo lewicowego rezysera i jego przyjaciot, dostaje od rzadu szanse
na zrehabilitowanie si¢. Ma dostarczy¢ przesytke z obozu dla uchodZcéw do domu
Ojca Premiera, najwazniejszej osoby w panstwie. Jak si¢ okazuje, ,,przesytka” tg sg
przetrzymywani w obozie matka z dzieckiem. W wykreowanej przez pisarza Polsce
przysztosci (czas akcji powiesci nie zostat doktadnie okreslony, ale mozna wywnio-
skowad, ze nie jest odlegly od wspétczesnosci) rzadzg partie klerykalno-prawicowe.
Wystapita ona z Unii Europejskiej, wypowiedziata konwencje genewska i stata si¢
samodzielna ekonomicznie, odkgd nad Battykiem odkryto zloza ropy naftowe;j.
Na potudniu kraju powstata Autonomiczna Republika Karpacka, gdzie w obozach
koncentracyjnych przetrzymywani sg uchodZcy ze Wschodu. Fakt ten nie jest prze-
kazywany Polakom, jednak Europa Zachodnia o nim wie.

Gruz, ktéry ma za nic zycie drugiego czlowieka, a tym bardziej arabskiej
kobiety i dziecka, w pierwszej chwili chce zrezygnowac z powierzonego mu zadania.
Gtéwng motywacja do jego wykonania jest poczatkowo chgé zemsty na Damianie,
przetozonym z organizacji, ktérego miat za przyjaciela, a ktéry zdradzit ich ideaty
1 zaczal wspétpracowac z rzadem. Z czasem wspélna podréz z niezwykla parg
zmieniajg Gruza. Matka i Alfa okazujg si¢ by¢ Maryja i Jezusem, ktérzy powtor-
nie przyszli do ludzi. Historia sprzed ponad dwdch tysigcy lat ma si¢ powtérzyc,
a gléwny bohater odegra w niej znaczgcg role. Poczatkowo mezczyzna pelni funk-
cje ochroniarza. Zajmuje si¢ tym, co potrafi najlepiej, czyli eliminuje wszystkich,
ktérzy chcg im przeszkodzi¢ w dotarciu do celu. Wykorzystuje w tym celu site

> M. Betza, Faszyzm z ciata, czyli krétka historia peknigtej hiperboli. O ,,Czarnym storicu” Jakuba
Zulczyka, ,,Kultura Liberalna” 2020, nr 1 (574), https:/kulturaliberalna.pl/2020/01/07/marcin-bel-
za-recenzja-jakub-zulczyk-czarne-slonce/ [dostep: 19.09.2021].
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i spryt. Zabijanie ludzi nie robi na nim najmniejszego wrazenia, Wrecz przynosi
mu satysfakcje. Z czasem dostrzega cuda i nadprzyrodzone moce chlopca i matki.
UsSwiadamia sobie, nad kim przyszto mu sprawowaé opieke. Poznaje ich historig,
podczas rozméw z nimi porusza tematy egzystencjalne, dziwi si¢, ze taki cztowiek
jak on zostal wybrany do tej misji. Przywigzuje si¢ do swoich podopiecznych i za
ich sprawg zmienia sposéb myslenia i postgpowanie. Akcja utworu zostata wzbo-
gacona licznymi retrospekcjami. To one pokazujg droge Gruza do ,,Prawdziwego
Faszyzmu”, jego relacj¢ z Suchym — jedyna osoba, do ktdrej zywit uczucia, a takze
najwigksza zbrodnie, jaka bylo podpalenie osrodka dla uchodZcéw (kobiet 1 dzieci
z Syrii) oraz Smier¢ przyjaciela.

Pisarz wykorzystal motyw drogi, by pokazaé perypetie bohatera, rozterki
i wybory, ktére prowadzg do wewnetrznej przemiany. Ukazatl ten proces dostow-
nie, jako podr6z z Matka i Alfg oraz metaforycznie — jako wniknigcie w siebie,
psychomachie, samopoznanie. Ewolucja bohatera uwidacznia si¢ takze w warstwie
leksykalnej utworu. Eagodnieje jego jezyk — wprawdzie nadal jest kolokwialny,
a w wypowiedziach pojawiajg si¢ niecenzuralne stowa, jednak nie jest on juz tak
nasycony wulgarnymi okresleniami. Jezyk bohatera staje si¢ jednym z watkéw po-
wiesci. Za kazdym razem, kiedy m¢zczyzna pomysli, wypowie lub zrobi cos ztego,
czuje ogromny bol. Dzieje si¢ tak za sprawg chlopca, to on powstrzymuje Gruza
przed ,,mowa nienawisci”, ktéra ulatwia czynienie zla.

Zwykly chlop i faszysta

Jednym z bohateréw powiesci Czarne storice jest postaé, ktérg mozna utoz-
samia¢ z autorem powiesci, pisarzem kreujacym swiat przedstawiony. Na poczatku
manifestuje si¢ jako glos w glowie gtéwnego bohatera, péZniej zostaje spersonifi-
kowany (,,maty, Isnigcy ludzik [...], ma czerwony cylinder, fioletowy frak, wyglada
jak pasikonik™?). Przedstawia si¢ Gruzowi jako jego autor. W ostatniej odstonie
wyglada juz jak zwykly cztowiek: ,,To zwykty chiop. Nie wiem, ile ma lat, moze
trzydziesci, moze czterdziesci, Trochg¢ gruby, troch¢ wysoki, mocno wytysiaty. [...]
ubrany w wyciagnigte dresy i podkoszulek [...]. Na nogach ma skarpety i klapki.
Najzwyczajniejszy chlop na Swiecie [...]” (s. 397). Jego wypowiedzi pisarz wyrdznit
kursywa, co pozwala czytelnikom odréznié te fragmenty od pozostatych. Wypo-
wiada si¢ jako ten, ktéry stworzyt histori¢ bohateréw. Méwi o procesie tworczym,
o tym, ze ,,cigzko zyje si¢ z takim cztowiekiem jak Gruz” (s. 174), a pokazywanie
jego loséw jest dla niego karg. Zapowiada tez przemiang¢ bohatera. Opisuje siebie
jako ,trzydziestokilkuletniego brodatego me¢zczyzng z komputerem, lezacego na
kanapie w dresowych spodniach z wielkim kubkiem mocnej, zimnej juz kawy obok
swojej prawej reki” (s. 176).

3 J. Zulezyk, Czarne storice, Warszawa 2019, s. 203. Cytaty i odniesienia do tej powiesci lokalizuje
w tek$cie gtéwnym podaniem w nawiasie numeru strony tego wydania.
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Ten ,,drugi” narrator zwraca si¢ bezposrednio do czytelnika takze w jednym
z rozdzialéw koricowych, kiedy ttumaczy, jaka rol¢ miat odegra¢ Gruz w historii
ponownego przyjscia Jezusa. Jego przemiana nie jest bowiem kolejng wersjg opo-
wiesci o Pawle z Tarsu, nie chodzi o to, ze jego dotychczasowe zycie, w ktérym
krzywdzit, upokarzat i zabijat ludzi, zostanie mu wybaczone. Gruz miat odegrac¢
rol¢ Judasza, zadbaé o to, by syn Boga zostal doprowadzony do miejsca swojej
meki. I choé w pewnym momencie powiesci matka chiopca sprawia, ze gléwny
bohater staje sie dobry i nie czuje nienawisci, Alfa przywraca mu dawny charakter,
gdyz wie, jaka jest rola Gruza w jego zyciu. Czlowiek taki jak on nie moze z dnia
na dzien sta¢ si¢ dobry.

Narracj¢ prowadzong przez Gruza i t¢ odautorskg rézni nie tylko forma
graficzna, ale réwniez styl. Jezyk pisarza jest polszczyzng literacky. Jego opowiesé
mozna nazwa¢ komentarzem do narracji Gruza. Czg¢sto prowadzi z nim rozmowy,
wytykajac mu zte mysli i czyny, demaskuje go i podaje w watpliwos¢ przedstawiane
przez niego wersje wydarzen z przeszlosci. Bohater kaze mu wéwczas znikac z jego
glowy, zamilkng¢.

,,Mroczne ostrzezenie’

Utopia jest gatunkiem literackim ukazujacym idealistyczng wizje urzadze-
nia pafistwa. Pojecie to weszlo do jezyka i w potocznym znaczeniu jest odbierane
W sposob pejoratywny, okresla mrzonke, pomyst niedajacy si¢ zrealizowad. Historia
literatury zna wiele przyktadéw dziet ukazujacych wizje idealnego panistwa. Jednym
z pierwszych dziel utopijnych jest esej Utopia Tomasza Morusa (1516), przedsta-
wiajagcy wizje idealnego paristwa i systemu spotecznego. Mozna réwniez wymienic¢
wczesniejsze Platona Paristwo (ok. 380 r. p.n.e.), Ksigcia Niccolo Machiavellego
(1532), a z literatury polskiej Mikotaja Doswiadczyriskiego przypadki Ignacego
Krasickiego (1776) i watek szklanych doméw z Przedwiosnia Stefana Zeromskiego
(1924). W opozycji do utopii pojawily si¢ pojecia antyutopia i dystopia*. Czesto sg
one blednie traktowane synonimicznie. R6znica w ich znaczeniu polega na tym, ze
pesymistyczne wizje dystopii biorg si¢ z bezposredniej obserwacji rzeczywistosci,
autor wyolbrzymia i przenosi w przysztos¢ to, co widzi: spoteczne leki, zjawiska
polityczne i gospodarcze. Natomiast antyutopia jest polemikg z utopijnymi pro-
gramami, ukazuje wady pozornie idealnego tadu. Zatem dystopig bedzie Delirium
Lauren Oliver (2012), antyutopig zas Rok 1984 George’a Orwella (1949). Zrédtostow
pojecia dystopia, ktére pochodzi z greki, tgczy w sobie stowa ,,zty” i ,,miejsce”.
Utwory reprezentujgce ten gatunek ukazujg Swiaty represyjne, przerazajace i takie,
w ktorych nikt nie chciatby zyc.

4 Mg [M. Glowinskil, Antyutopia [w:] M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska,
J. Stawinski, Stownik terminOw literackich, red. J. Stawinski, Warszawa 1988, s. 35.

> M. Marecka, Zte miejsca, czyli o dystopiach w literaturze, online: https://popbookownik.pl/zle-
miejsca-czyli-o-dystopiach-w-literaturze/ [dostgp: 29.09.2021].
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O tym, ze Czarne storice jest przyktadem dystopii, moze swiadczy¢ osadze-
nie akcji tej powiesci w niedalekiej przysztosci, wyolbrzymienie sytuacji politycz-
no-spotecznej wspoéiczesnej pisarzowi i nadanie bohaterom karykaturalnego cha-
rakteru. Powies¢ dystopijna nalezy do literatury fantastycznonaukowej, ukazujacej
wizje Swiata przysztosci. Miesci si¢ ona zatem w nurcie literatury popularnej, ktéra
czesto operuje uproszczeniami, schematami fabularnymi oraz zawiera przerysowang
charakterystyke bohateréw. Zulczyk o swoim utworze powiedzial, ze jest: ,,mrocz-
nym ostrzezeniem. Prébg pokazania, ze wcale nie jestesmy tak daleko od Swiata,
ktéry prébuje opisa¢. Pomimo jego przerysowania wcigz jest do niego tylko pare
krokéw™®. Réwniez narrator odautorski zwraca si¢ bezposrednio do czytelnikéw,
komentujac wlasny utwor. Stwierdza np., ze czytelnicy moga odbieraé t¢ powiesé
»jako dystopijne [...], mroczne ostrzezenie” (s. 175). Dlatego stuszne wydaje si¢
odczytanie Czarnego storica jako dystopii.

Waulgarny i tamigey tabu jezyk powiesci moze wynikaé z zamiaru uczy-
nienia wizji przysziego swiata jeszcze bardziej mroczng oraz pogiebienia jej
katastroficznego wymiaru. Kraj zostal odizolowany od reszty Europy, pafistwem
rzadzi jedna osoba — Ojciec Premier, zas$ karykaturalnie ukazany koscioét katolicki
ingeruje we wszystkie sfery zycia spotecznego. Chrystusa ogtoszono krélem Polski.
Brak tolerancji i rasizm rzgdzacych opierajg si¢ na stronniczych interpretacjach
Biblii. W kraju nie ma miejsca dla innowiercéw, lewicowych artystéow, ucieki-
nieréw z Bliskiego Wschodu. Rzad potajemnie wspdtpracuje ze Srodowiskami
neonazistowskimi, by ich rgkoma pozbywac si¢ oséb sprzeciwiajacych si¢ wiadzy
i oficjalnej religii. Gruz i jego towarzysze staja si¢ wykonawcami zleconych im
przez rzadzacych zbrodni, ukrywanych przed swiatem. Przyktadami sg podpalenie
punktu pomocy uchodZcom i wymordowanie przez bojowkarzy ,,Prawdziwego
Faszyzmu” kilkudziesigciu syryjskich rodzin z Syrii oraz atak bandy Gruza na re-
zysera i jego przyjaciot, ktéry zakoriczyt si¢ masakrg. Wizja Polski przedstawiona
w ksigzce Zulczyka staje si¢ dystopijna przez uktad zdarzen, kreacj¢ bohateréw
i narratora, a przede wszystkim przez j¢zyk dostosowany do prezentacji potwornej
rzeczywistosci.

Warto w kontekscie wymowy powiesci i ukazanej w niej pesymistycznej
wizji przysztosci zwréci¢ uwage na jej tytul. Czarne storice jest jednym z symboli
neonazistowskich, obok swastyki czy celtyckiego krzyza. Banda Gruza uzywata tych
symboli, nosila je na ubraniach, jej cztonkowie tatuowali je na swoich ciatach i malo-
wali w pomieszczeniach. Okreslenie ,,czarne stofice” jest oksymoronem, gdyz storice
jako zjawisko fizyczne jest centralng gwiazdg Uktadu Stonecznego i daje swiatto.
Jednakze raz na jakis czas dochodzi do jego za¢mienia, przystonigte przez ksiezyc,
sprawia wrazenie czarnego. Wizja przysztosci ukazana w ksigzce to wizja swiata,

¢ Watykan to pomnik wszystkiego, czym Kosciol dzis jest. Autokratyczng, zaborczq, bogatq, tuszu-
jacq zlo instytucjg, rozm. z J. Zulczykiem przepr. M. Rigamonti, online: https:/www.gazetapraw-
na.pl/wiadomosci/artykuly/1446827,zulczyk-kosciol-nacjonalisci-faszyzm-ksiazka-polityka.html,
[dostep: 07.01.2022].
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w ktérym brakuje Swiatta rozumianego jako prawos¢. Bohaterowie wydajg si¢ zy¢
w mroku, ktéry ogarnat ich mysli. To réwniez obraz fatszywej, ztej wizji Swiata.

,,Napisa¢ demona”

W powiesci Zulezyka stylizacji poddano jezyk giéwnego bohatera i nar-
ratora’. Jest przesigkniety wulgaryzmami, kolokwializmami, prymitywnymi
poréwnaniami, obscenicznymi okresleniami. Taki styl moze stanowié przeszkode
dla czytelnika o duzej wrazliwosci. Wyjasnieniem jego uzycia jest dazenie autora
do urealnienia postaci. Wspdlczesnego czytelnika nie dziwi bohater literacki
postugujacy si¢ dosadnym jezykiem. Wulgaryzm stal si¢ czgscig dzisiejszej
rzeczywistosci. Gruz to m¢zczyzna, ktérym targajg prymitywne zgdze, a jego
mysSlenie zdominowata nienawis¢ do wszystkiego, co obce i inne. Taki jest tez
jezyk, ktérego uzywa.

Bohater nie zawsze byl tak brutalny. Odautorski narrator podaje w watpli-
wos¢ autocharakterystyke Gruza. Przypomina mu, jak wygladata jego przesztosc.
Przed poznaniem Damiana, ktéry wprowadzit go do faszystowskiej organizacji, byt
Pawlem Stowikiem — niezbyt bystrym chtopakiem z blokowiska, wysmiewanym
z powodu nadwagi, spedzajacym czas przy konsoli do gier. Obdz, w ktérym wziat
udzial, zazywanie sterydéw, ¢wiczenia sitowe, uwewnetrzniony gniew sprawity, ze
stal si¢ Gruzem. Réwniez znajomos¢ z Suchym wptyneta na jego zachtysnigcie si¢
doktryng faszystowska, prace nad t¢zyzng fizyczng i zmiang zachowania. Belza
podkresla, ze w Czarnym storicu mozna dostrzec odbicie zalozenn teorii Klausa
Theweleita, ktéry postawit teze, ze faszyzm nie jest wynikiem ideologii, ale odwzo-
rowaniem zgubnej kondycji cielesnosci®. Rodzi si¢ z kultu ciala, silnego mezczyzny,
zolnierza. Gruz pozytywnie postrzega zmiany zachodzace pod wptywem ¢wiczen
w jego ciele, z przecigtnego chiopaka staje si¢ umiesnionym, sprawnym fizycznie
mezczyzng. Nie pamieta albo nie chce pamigtac siebie z przesziosci — nieprzysto-
sowanego spolecznie, stabego nastolatka.

W jednym z fragmentéw powiesci bohater opisuje swojg inicjacje seksualng,
czyli brutalny gwalt na dziewczynie. Wtedy tez poznal swojg mitos¢ — Suchego.
Homoseksualne sktonnosci Gruza nie umniejszaja, wedlug niego, jego meskosci.
Relacja z me¢zczyzng jest dla niego prawdziwym braterstwem krwi. Méwi: ,,Nigdy
nie zrozumiesz, jeden z drugim, jakg sil¢ mogg stanowié¢ dwaj bracia zjednoczeni
w jednym dzialaniu, w jednej krwi” (s. 121). Mozna tu dostrzec zwigzek z kategorig
homospotecznosci, o ktérej, w oparciu o koncepcj¢ Luce Irigaray, pisal Mateusz
Skucha. Ze wzgledu na handel kobietami megskie zwigzki spoteczne pozostajg ho-
moseksualne, cho¢ opierajg si¢ na wyparciu pragnienia homoerotycznego. Wedtug
badacza mizoginia i homofobia staty si¢ nowg podstawa homospotecznosci:

”S. Dubisz, O stylizacji jezykowej, ,,Jezyk Artystyczny” 1996, nr 10, s. 12.
8 Por. M. Belza, dz. cyt.
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im bardziej me¢zczyzna odcina si¢ od zwigzkéw homospotecznych, tym bardziej
naraza si¢ na posgdzenie o homoseksualizm (i zniewiesciatos¢), czyli na homofobie.
Z kolei im bardziej me¢zczyzna angazuje si¢ w zwigzki homospoteczne i zabiega
o nie, tym bardziej eksponuje mesko-meskie relacje, a przez to znowu naraza si¢ na
posadzenie o homoseksualizm, czyli na homofobig. [...] sytuacja taka — wiecznego
leku, ze zostanie si¢ oskarzonym o homoseksualizm — wywoluje agresje skierowang
do wszystkich, ktérzy naruszajg t¢ kulturowg norme zorganizowang wokét homospo-
tecznosci, a zatem do kobiet i do homoseksualistow”.

O homospotecznosci pisata Eve Kosofsky Sedgwick w ksigzce Between
Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), ktérej fragmenty zo-
staly przettumaczone na jezyk polski. Amerykariska badaczka literatury podkresla,
ze w kulturze europejskiej koica XIX wieku daje si¢ zauwazy¢ gwaltowny zwrot
w dyskursie tozsamosci piciowej. Meskos¢ zostata gwaltownie rozdzielona od tego,
co homoseksualne. Homoseksualizm zostat zepchnigty w strefe spotecznego zaka-
zu, gdyz hegemoniczna me¢skos¢é nie moze mieé seksualnego wydzwigku'®. Dlatego
Gruz wypiera wlasng orientacje seksualng, na co zwraca uwage glos w jego gtowie,
méwige: ,,Butuj lewactwo, zabijaj niewinnych ludzi, pij spirytus, spiewaj ballady
o Hitlerze. Rznij si¢ ze swoim najlepszym przyjacielem az widry lecg, tworzac naj-
bardziej absurdalne wyparcie homoseksualizmu, jakie widziat swiat, Gruz” (s. 277).
Tym, co napedza Gruza, jest Swiadomos¢ wlasne;j sity i klebigca si¢ w nim nienawis¢
do wszystkiego, co wykracza poza jego normy postrzegania swiata. Zulczyk tak
charakteryzowal w jednym z wywiadéw swojego bohatera:

W Gruzie realistyczne jest to, co dotyczy wszystkich oséb, ktére zostaly porwane
przez jakas ideologie. Pierwotna jest w nich emocja: wsciektosé, gniew, ztos¢; dopie-
ro potem pojawia si¢ idea, ktéra owg emocj¢ zagospodarowuje. Tak w ogéle dziatajg
ludzie. Intelekt zawsze jest wtérny w stosunku do tego, co czujemy'’.

Dlatego w pelni uzasadniony wydaje si¢ dostosowany do kreacji postaci
jezyk — peten przemocy, wulgaryzméw i ordynarnych poréwnan. Pisarz stwierdzit,
ze nie chcial stworzy¢ postaci pelnej psychologicznie, ale ,,napisa¢ demona”'?. Silna
brutalizacja jezyka bohatera nie czyni go realistycznie prawdopodobnym, a prze-
rysowanym, karykaturalnym. Jest postacig tak zlg, ze az trudng do wyobrazenia,
co uzasadnia potencjalnosé zta i nieludzkie, demoniczne zachowania gléwnego
bohatera.

9 M. Skucha, Meskosé fabrykowana. Rzecz o homospolecznosci, ,,Slaskie Studia Polonistyczne”
2016, nr 1-2, s. 48.

10 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Meskie pragnienie homospoleczne i polityka seksualnosci, przet.
Adam Ostolski, ,,Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176-186.

" ,,Czarne storice” i brunatny smok, rozmowe z J. Zulczykiem przeprowadzit D. Buczak, online:
https://www.vogue.pl/a/jakub-zulczyk-czarne-slonce-i-brunatny-smok, [dost¢p 29.09.2021].

12 Tamze.
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Hiperbolizacje

W powiesci Zulczyka zwraca uwage nadobecnosé hiperbolizacii, ktéra do-
tyczy zaréwno Swiata przedstawionego, jak i jezyka utworu. W wywiadzie pisarz
podkreslit, ze postaé Gruza zostata celowo przerysowana. Zostat ukazany niczym
jeden z marvelowskich superbohateréw — widzi i styszy wiecej niz inni: ,,mam
bardzo dobry stuch. Ustysze szept z drugiego korica zatloczonej sali. Ustysze, jak
ktos glaszcze schowany pod kurtkg n6z. Czasami wydaje mi si¢ nawet, ze styszg
czyjas$ mysl” (s. 9). Bohater wykorzystuje swéj spryt i nadludzka site. Wystarczy
mu utamek sekundy, by wytracié¢ bron z reki przeciwnika. W pojedynke pokonuje
grup¢ uzbrojonych zotnierzy. I chociaz pomaga mu chtopiec posiadajgcy boskie
moce, to i tak jego umiejetnosci odbiegajg od mozliwosci zwyklego czlowieka.
Wyglad Gruza réwniez zostaje karykaturalnie przerysowany — odstrasza on
swojg brzydota i jest tego Swiadomy. Nosi maske, poniewaz ma oszpecong twarz.
Hiperbolizacja zastosowana w kreacji giéwnego bohatera, podobnie jak jego
brutalny jezyk, czyni go mniej realnym i typowym, a tym samym podwaza jego
wiarygodnos¢.

Wyolbrzymiony zostal réwniez swiat przedstawiony. Ludzie przestali wy-
znawaé takie wartosci, jak tolerancja wobec drugiego czlowieka bez wzgledu na
religi¢, przekonania czy kolor skéry. Pafistwem rzadza ludzie bezwzgledni i obtudni,
ktérzy odizolowali je od reszty Europy, falszywie interpretujg Bibli¢ i za pomocg re-
ligii uzasadniajg akty terroru. Bohaterowie przemierzajg Polske — posepne, policyjne
panstwo, w ktérym trudno wyobrazié sobie szczgsliwe zycie. Zachowania i decyzje
rzadzacych, relacje miedzyludzkie czy codzienno$¢ przybraty karykaturalne formy.
Zulczyk w jednej z rozméw na temat utworu zwrécit uwage na zastosowane w niej
hiperbole: ,,To nie jest moja prognoza przysztosci, bo nie sadzg, aby przysztosé
przybratla az tak karykaturalny wymiar. Ale zeby na pewne rzeczy zwrdci¢ uwagg,
trzeba je bardzo wyolbrzymic”'3.

W powiesci mozna zauwazy¢é wiele krwawych scen. Cialo ludzkie jest
przedstawiane w sposob naturalistyczny i opisywane za pomocg wulgarnych, po-
tocznych okreslen, co przywodzi na mysl obrazy z filméw Quentina Tarantino'. Na
potwierdzenie tych sadéw przytocze jeden z fragmentéw ksigzki:

Lapie go za re¢ke i przysiggam, nie mogtem tego zrobié, ale jednak to zrobilem,
najpierw stysze taki przedziwny dZwigk, taki gulgot ciata, i ciach, z barku zamiast
reki wyrasta mu czerwona fontanna, i znowu to ich zdziwienie, a ja biorg t¢ urwang

3 To ksigzka przeciwko Kosciolowi — instytucji od ktOrej czuje zlo, rozmowe przeprowadzila.
N. Szostak, https://wyborcza.pl/7,75410,25363926,jakub-zulczyk-czy-jesli-rozsadna-kobieta-slucha-
korwin-mikkego.html [dostgp: 30.09.2021].

14 O tworczoséci Jakuba Zulczyka mowi sig, ze jest filmowa. Dorota Kulczycka opublikowata mono-
grafig zatytutowana Film w prozie Jakuba Zulczyka (2020). Pisarz zajmuje si¢ rOwniez scenariopi-
sarstwem (m.in. seriale Belfer, Slepngc od swiatet i BrzydUla).
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reke i z calej sity wale tego nastgpnego w feb, ten cicho jeczy, zrywam mu kask,
odgryzam mu ryj, miotam si¢ jak tornado, jestem jak wybuchajaca bomba. Zostanie
po mnie wielki lej (s. 283).

Zulezyk niejednokrotnie powtarzal w wywiadach, ze wychowal si¢ na
popkulturze: ,,Jestem popowym pisarzem, wyrastam z gier, komikséw, seriali tak
samo jak z literatury. Zawsze tak byto i tak tez jest tym razem. I ta ksigzka jest po-
powa, przegigta, campowa, szalona, momentami jak komiks, gra, film klasy B”'.
W Czarnym storicu przetamywane sg tabu jezykowe zwigzane z przedstawianiem:
cielesnosci, erotyki'®, homoseksualnosci', neonazizmu'®, rasizmu®, religii*’, skato-
logii?'. Jak wspomnialam, z biegiem akcji i zachodzgcg przemiang, Gruz tagodnieje,
co odzwierciedlaja jego wypowiedzi. Pojawiajace si¢ w utworze opisy pomimo bru-
talnosci i kolokwialnosci jezyka sg plastyczne i oddziatuja na zmysty. Przyktadem
moze by¢ prezentacja obozu uchodZcow:

Obéz najpierw jest swiatlem, wielka srebrna kula, pocieta na paski przez kontury
drzew, potem jest smrodem, tak silnym, ze zaraz oderwe i zezr¢ sobie nos, a na
koricu hatasem, tysigcem gloséw tak nabitych i skompresowanych, ze te na dole robig
si¢ zupetnie rozproszone, jak ciala w masowym grobie i zupelnie nic nie mozna juz
z nich zrozumie¢ (s. 100).

Pisarz zwracal réwniez uwage na to, ze nawet najkunsztowniejszy jezyk
nie jest w stanie wplynaé na przemiang ztego cztowieka. Dokonuje si¢ ona przede
wszystkim poprzez wyobrazenie sobie, jak moga si¢ czu¢ inni ludzie w danej sy-
tuacji:

Kiedy nasze funkcjonowanie migdzy sobg jest zakldcone i nie ma porozumienia,
elementarnego szacunku, wyciagnig¢cia reki, to zadne stowa nam nie pomoga.
Kultura sama w sobie nas nie uratuje, nie ocali, nie wysublimuje. Niewazne, jak
bylaby szlachetna, wzniosta, zawsze jest tylko fasadg. Zty czlowiek nie naprawi si¢
od stuchania choratéw gregorianskich, od wpatrywania si¢ w obrazy Rembrandta.

15 ,Czarne slorice” i brunatny smok..., dz. cyt.

1® Przytocze charakterystyczne cytaty: ,one wszystkie chcialy, zebym je wyruchal, zaptodnit
i zgni6th...” (s. 10), ,tak czy siak, szarpalem kietbas¢ non stop” (s. 62).

17 Kolejne cytaty z pierwszych siedemdziesigciu stron powiesci: ,,dziaba¢ sobie lachy” (s. 24),
»szarpatem sobie dziadyge i wyobrazatem, jak catuje jego klate i brzuch, a potem pluj¢ mu na pgto,
otwieram szeroko gebe i zaczynam je ssac...” (s. 63).

'8 Np.: ,to nasza operacja Tannenberg” (s. 12), ,,Po prostu wszyscy byliby biali, silni, szczgsliwi,
dzielni i bezustannie, ranki i wieczory, grzecznie tyraliby w Wielkiej Polsce rzadzonej przez kogos,
kto naprawdg¢ zrozumiat ide¢ Hitlera” (s. 79).

1 LA ja jestem tym asfaltem, w sensie nie czarnuchem, kurwa, tylko jezdnig...” (s. 61), ,,Pelno tam
tego §cierwa. Czarnych. Ciapakéw. Cpundw. Cygan6w. Pedatow” (s. 69).

20 [...] caty ten kosciot to jebane pedaty” (s. 29).

2 [...] stuchaj, ja po prostu chee ich wszystkich powiesi¢. Spali¢, rozszarpac. Zje$¢ i wysrac” (s. 27),
»a oni siedza pod tym plaszczem i sraja w pory” (s. 33).
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Zty cztowiek naprawi si¢, kiedy w koricu postara si¢ wyobrazi¢ sobie, co czujg inni
ludzie?.

Potwierdzeniem tych stéw moze by¢ rozdzial powiesci zatytutowany Jan-
kiel. Gruz budzi si¢ w ciele innego mezczyzny — jest Zydem, nazywa si¢ Jankiel i byt
przed wojng dyrektorem cechu. Znajduje si¢ w zattoczonym wagonie towarowym,
ktéry zmierza do obozu zagtady w Treblince, gdzie p6Zniej pracuje przy selekcji
ciat i kopaniu masowych grobéw. Pewnego razu niemiecki straznik strzela do ucie-
kajacej kobiety z dzieckiem w ramionach. Ich ciata 13dujg w dole z setkami innych.
Jankiel-Gruz jest przerazony tym, co dzieje si¢ dookota. Nagle gtos w glowie boha-
tera pyta, czy juz wystarczy, czy ma dosé tego, co zobaczyt. Po chwili mg¢zczyzna
budzi si¢ w swoim ciele, przy Matce i Alfie. To doswiadczenie miato mu pokazaé
ogrom krzywd wyrzadzonych niewinnym ludziom, Zydom, ktérych bohater niena-
widzi. Chlopiec powiedzial, ze chce mu pokazac jego wtasng nienawis¢. Zdarzenia,
w ktorych uczestniczyl, wstrzgsajg nim. Pokazujg potwornosé jego dotychczasowych
przekonari o wyzszosci jednych nacji nad innymi.

Humanistyczna dystopia

Gruz odstrasza czytelnikéw barbarzynskim jezykiem i postgpowaniem.
Zabijanie przychodzi mu z fatwoscig, wrgcz sprawia przyjemnosc:

Kazda broi jest dobra, ale w maczetach jest cos pieknego, one nie zwalniajg w kon-
takcie z powietrzem, tylko naprawde je przecinajg. Gdy sg ostre, zniszczg wszystko.
Wiec wpadiem do Srodka z maczeta i zaczatem z nig tariczy¢, lubig taniec i lubig
Spiewac piosenki, lubi¢ taniec, ktory zabija, i lubie, naprawde lubig¢, gdy oni zasta-
niajg si¢ rgkoma; momentalnie, w utamku sekundy, maczeta odtupuje im kawatki
rak, migso lata dookota jak drzazgi, a oni, zdziwieni, nagle, po raz pierwszy w zyciu,
mogg zobaczy¢ biel swoich kosci (s. 57).

Moze zatem dziwic fakt, ze to wlasnie on zostal wybrany przez Boga. W po-
wiesci Matka niejednokrotnie ma co do tego watpliwosci. Nie wyobraza sobie, ze
ktos tak okrutny bedzie w stanie zmieni¢ si¢ i zaopiekowac si¢ jej synem: ,,To mor-
derca, jeden z najgorszych” (s. 210). Jednak Alfa chce, by to on z nimi podrézowat.
Gruz ma odegrac rol¢ Judasza, doprowadzi¢ chtopca do rezydencji Ojca Premiera,
gdzie zostanie zgtadzony. Historia Alfy, Jezusa, ktéry po raz kolejny przychodzi
na Swiat, koriczy si¢ podobnie jak to mialo miejsce przed wiekami. Ludzie nie sg
w stanie rozpozna¢ Boga. Nie potrafig zy¢ wedlug zasad, ktére glosit, przestrzegac
przykazain, z ktérych najwazniejszym jest mitos¢ do drugiego czlowieka. Alfa
w rozmowie z Matkg przypomina: ,,Mieli tyle czasu. Dostali tyle szans” (s. 202).
Kiedy Gruz uswiadamia sobie, ze chlopiec jest Bogiem, ten wyznaje: ,,Mowitem tyle

2 Czarne stonce” i brunatny smok, dz. cyt.
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razy, najprosciej jak si¢ da, jak do dzieci. Kochaj, patrz na drugiego tak uwaznie,
jak patrzysz na siebie, wyciagnij belke z oka” (s. 326). W innym miejscu powiesci
Alfa glosi:

Méwitem: nie przywiazujcie si¢ do tego, jak méwicie, jak wygladacie, co robicie, bo
to wszystko minie i prysnie. Méwilem: sprobujcie popatrze¢ poza wlasne cierpienie.
Méwitem: ktos, kogo nie znacie, ma takie samo prawo do zycia jak wy. Nie zatruwaj-
cie i zabijajcie innych, bo robigc to, trujecie i zabijacie tez siebie (s. 295).

Biblijne interteksty stuzg Zulczykowi w Czarnym storicu do ukazania tego,
do czego moze prowadzi¢ fanatyzm i nienawis¢ do innych. Potozyl nacisk na na-
uke Jezusa w jej pierwotnej, nowotestamentowej formie, gdzie najwazniejsze jest
przykazanie mitosci. Stad humanistyczny wydzwigk ksigzki, antyklerykalne watki
i sprzeciw wobec instytucjonalnosci religii. Mimo tego ze Gruz uswiadamia sobie
swoje okrucieristwo i nie chce by¢ ztym cztowiekiem, jego historia nie koriczy si¢
szczesliwie, bowiem, uzywajac jezyka Nowego Testamentu, nie zostanie zbawiony.
Wyrzadzil zbyt wiele zta, by mogt liczy¢ na takg nagrode. Zresztg jej nie oczekuje.
Po prostu znika. Pustka, nicos¢, ktére go ogarniajg, sg dla niego najlepszym moz-
liwym rozwigzaniem. Jego losy pokazuja, Zze nawet najwigkszy zbrodniarz moze
si¢ nawrdcié, a nienawis¢ i brak empatii wobec bliZnich to potezne sity, ktére sieja
spustoszenie bez wzgledu na czas i miejsce.

d ok ok

Czy autor Czarnego storica mégt ukaza¢ losy bohateréw i ptynace z nich
przestanie jezykiem ,,tagodniejszym”, nietamigcym tabu w tak drastyczny sposéb?
Z pewnoscig styl utworu wzbudza kontrowersje, bowiem ilustruje skrajne okru-
cieristwo. Wywoluje jednak takze wielkie emocje, dzigki ktérym ma szanse¢ zostaé
zapamietany na dtuzej. I na takim efekcie estetycznym zalezato jej autorowi, o czym
méwil w wywiadzie:

Mialem ogromng frajde z jej pisania. To byto dla mnie bardzo oczyszczajace do-
Swiadczenie. Przy pisaniu Czarnego storica udato mi si¢ bardzo ograniczy¢ we-
wngtrznego cenzora. I to nawet nie takiego, ktéry méwi: nie pisz brzydkich stéw, nie
pisz brzydkich scen, tylko raczej tego, ktory blokuje odjechane pomysty i powtarza:
tego nie wypada napisa¢. Bo cala ta ksigzka, widzg¢ to juz po pierwszych reakcjach,
sklecona jest z tego, czego nie wypada napisa¢®.

Swiadoma prowokacja, strategia skandalu moze by¢ pomocna w kreowaniu
wyrazistego, moralistycznego przestania dzieta. Pisarz podkreslat, ze chodzito mu
0 sprawy najistotniejsze:,,Czarne storice zadaje pytania — o wolnos¢ i manipulacje,
o chrzescijafistwo, a w konsekwencji o wybaczenie i zemst¢. O nacjonalizm i fa-

2 ,,Czarne stonice” i brunatny smok, dz. cyt.
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szyzm, a w konsekwencji o poczucie przynaleznosci, o kult sity”?*. Taka tez jest rola
sztuki, ktéra moze odbiorce zachwycié, gteboko poruszyé, sktoni¢ do przemysleri,
ale tez wzbudzi¢ niesmak, przerazi¢ i wstrzasnac.

Jezyk utworu wspdlorganizuje jego Swiat przedstawiony. Czyni wizje
przysziego panstwa dystopijng, przerazajacg, a przez to zmusza odbiorcg¢ do zasta-
nowienia si¢ nad kondycjg czlowieka naszych czaséw. Wyolbrzymienie i tamanie
tabu najmocniej wyrazajg si¢ w warstwie jezykowej utworu. Zbrutalizowane Srodki
przekazu kontrastuja z humanistycznym przestaniem powiesci. Zmiana stylistyki,
ztagodzenie dosadnego jezyka nie spowodowataby jednak, moim zdaniem, ze jej
przestanie byloby mniej wymowne. Forma narracji zastosowana przez pisarza
moze zniechgci¢ do lektury powiesci, a naduzywanie hiperboli w opisie wydarzen
i postaci sprawia, ze odbiorca czuje si¢ przebodZcowany. By¢ moze czgs¢ wspéicze-
snych czytelnikéw, zahartowanych brutalnoscig popkultury, jest gotowa na odbidr
tak skonstruowanej ksigzki. Granica tabu jezykowego w literaturze i sztuce zostata
bowiem juz dawno mocno przesunigta.

Izabela Janiec
Bibliografia

. Czarne storice” i brunatny smok, rozmowe z J. Zulczykiem przeprowadzila D. Buczak, https:/
www.vogue.pl/a/jakub-zulczyk-czarne-slonce-i-brunatny-smok [dostep: 29.09.2021].
Betza M., Faszyzm z ciata, czyli krétka historia peknietej hiperboli. O ,,Czarnym storicu” Jaku-
ba Zulczyka, . Kultura Liberalna” 2020, nr 1 (574), https://kulturaliberalna.pl/2020/01/07/

marcin-belza-recenzja-jakub-zulczyk-czarne-slonce/ [dostep: 19.09.2021].

Czaplifiski P., Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1997.

Dubisz S., O stylizacji jezykowej, ,,Jezyk Artystyczny” 1996, nr 10.

Glowirniski M., Kostkiewiczowa T. i in., Stownik termindw literackich, Warszawa 1997.

https://www.pressreader.com/poland/angora/20200112/283510797873175[dostep: 29.09.2021]

Kosofsky Sedgwick E., Meskie pragnienie homospoteczne i polityka seksualnosci, przet.
Adam Ostolski, ,,Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176-186.

Kulczycka D., Film w prozie Jakuba Zulczyka, Zielona Géra 2020.

Marecka M., Zte miejsca, czyli o dystopiach w literaturze, https://popbookownik.pl/zle-miej-
sca-czyli-o-dystopiach-w-literaturze/ [dostep: 29.09.2021].

Skucha M., Meskos¢ fabrykowana. Rzecz o homospotecznosci, , Slaskie Studia Polonistyczne”
2016, nr 1-2.

To ksigzka przeciwko Kosciotowi — instytucji od ktdrej czuje zto, rozmowe z J. Zulczykiem
przeprowadzita N. Szostak, https://wyborcza.pl/7,75410,25363926,jakub-zulczyk-czy-je-
sli-rozsadna-kobieta-slucha-korwin-mikkego.html [dostep: 30.09.2021].

Witosz B., Artystyczne manifestacje przekraczania tabu w literaturze polskiej korica XX wieku
[w:] Jezyk a Kultura, t. 21, Wroctaw 20009.

Zulczyk J., Czarne storice, Warszawa 2019.

24 Tamze.



200 HISTORIA KONCA SWIATA

Summary
Creating a dystopia. Notes on the novel Czarne storice by Jakub Zulczyk

The article focuses on the role of the language in building a vision of the future
world in a novel written by Jakub Zulczyk titled Czarne Storice and reflects upon the way
in which the primitive language of violence co-organizes the world depicted in the book.
In the last thirty years there has been an evident pushing of the boundaries concerning the
taboo language in literature. That has been reflected not only in addressed themes but also
in the way literary characters speak. This is confirmed by Jakub Zulczyk’s 2019 novel titled
Czarne Storice. This contemporary writer created an image of future Poland which seems to
be dystopic, pessimistic, and can be even perceived as a dark image of the future fate of the
country. The first-person narrator uses the language that is steeped in vulgarity and obscene
comparisons. The article seems to be an answer to the question if explicitness and brutality
of the protagonist’s expression, hyperbolization of the world of the novel and morality play-
like fate of the characters contribute to their reliability. The article focuses also on the way of
creating the dystopian vision of the state.

Key words: Jakub Zulczyk, contemporary literature, dystopia, taboo language
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I miejsce XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Piotr Przybyta

PIES

Trzy poziomki na plazy nudystéw, wigc ogladamy z cérka
Kréla Lwa, a ona? ,,chce mie¢ psa, ale bezdomnego

jak dzdzownica”. Ja? Nie

wchodzi si¢ dwa razy do tej samej poezji,

wigc przestajemy

oglada¢ poziomki, a zaczynamy psa, ktérego nie ma

na plazy. Szukaj, wotam do cérki, a ona toczy si¢ jak czas
hienom na sawannie, kaprysnie, kapa w kapke w samo sedno
dowcipu o niej i o psie, pod niczyja ziemia. To legenda, ze ciato
Walta Disneya zostato zamrozone,

a jego funkcje zyciowe zostang mu przywrécone w 2066 roku,
szczeknetam, zeby wyrdzni¢ sie ponad przecietnosé

i wydoby¢ na swiatto dzienne siers¢ i dziewczecy wios splatane w jedno
zero. Nie whos, a glos! — zabrates go i trzy poziomki z plazy.

A psa?! — naga, zanieméwitam (jak lwica

krélowa).

KONKLAWE

Bytam jedng z wielu dla papieza,

W meczecie, W puszczy i nazajutrz,

kiedy dla kontrastu pierwszy cud i jedyny Bog.

Dalej w takim miejscu odnawiasz spojrzenie?

Wiec metaliczny ryz i martwa na dloni biometryczna ¢ma.
Jedz i dociekaj: refren, czy remix dla obumierajacego naskoérka,
nadto atrapa albo wieczny stream — zagladnij do srodka,
zapomniatam dodac, wigc nie mam dowoddow

tylko, Drodzy Panstwo, teleskopowg drabinke na todyzce dnia.
Z takiej odleglosci mowi si¢ jasnosci: grabarze z flakonikiem perfum
(albo grabarzom z flakonikiem perfum: oto antresola,
repasacja rajstop, a poezja to bron).
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CIECZKA UROJONA

Jechalismy uspi¢ psa. Jakbym umiata
cofng¢ czas, zamienitaby si¢ z poetkami
miejscami, dajmy na to z Mitobedzka,
bytby z tego ptodozmian, a nie rzewna 1za,
ukryta pod czaszkg. A tak? Marzy mi si¢

diuga, wieczna suknia i rodzinny dom dziecka.
Oswoimy, nakarmimy, pokamerujemy

1 wypuscimy w Swiat, Swit — wypowiedzialam

w nieczystych myslach. I ustyszates i odebrates to

tak, ze przyjdzie lekarz weterynarz, przyniesie
karton i terminarz: Ze nie o pigtej,

gdzies w grudniu, ale tui teraz,

wigc przyszlismy jak wiosna. Ona begdzie ostatnig,

pierwszg zapowiedzig tego, co nas w kojcu spotka.

— W konicu! — poprawites, weszta twoja matka,
poprawita po tobie — z sernikiem, z herbatka, z topatka,
na przekér pytkom i ulggatkom (wiec?

fani supernowosci na ustniczek ran, niech zostanie
gwiazda fitness i adopcja psa, zabijacze czasu).

CIERPIENIA MLODEJ WEGANKI

Zywa szopka przy bazylice franciszkanéw w Krakowie,
wigc zaprosites mnie do wspdlnego poogladania
porno, gdzie twoja byta z moim przysztym,

godzg si¢ po naszej kidtni o nic. Pamigtasz
o0 palcédwcee? Nie pamigtasz. To jest kidtnia o cos.

Reszta to: ty, w czinkleczento na woddr i ja, w sztucznym futrze

(dla dobra dziecka).
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OBYWATELKA

Dzdzy, trwa korozja komiksow, beda okna zycia

dla nowalijek lub furgonetki ,,I Nie Ma Mitosci Obywatelskie;j”,

wigc wszedobylski plemniku, o czym te Pieszczoty,

smutne aquaparki zyczen? A o tym: réza bez kolcow (zeby si¢ podobato).
Zeby si¢ polnym kwiatom, dumnie i uroczyscie,

Radioaktywna Czasteczko Uranu, to nosiwoda ma stopg,

a autsajder nos, lubczyk 1 tesknote. A miato by¢ tylko awaryjne swiatlo,
podpytuje mtodg Koreanke z Péinocy, a ona - Maskotce Sensu —

coS$ po gwiazdzistemu, ze ponadto: Ze jutro, ze arktyczne lodowce,

ze wyszukujemy ich ksztattéw w ciemnosci. A dzis?!

One nie majg ksztattéw (trzeba to odespac), ani karaoke (trzeba to na nocce)
— moje piersi, twoje lato (obywatelskos¢

mowi: umieraj w home video i baw si¢ przekrojem dzojstika,

wiedz — w konturze oddechu — tylko to, co zostato (pingwin i ryz),

musi by¢, musi.

KATOLICKIE IMAGINARIUM

Umrzyj sobie na weekend, a potem wrd¢ i bedziemy si¢ kochac.
Ciche dni jak lubrykant, najpigkniejsza z katuz w Strefie Zdemilitaryzowane;,
w niej znikaj. ,,Jade!” — powiedziales, pomachales, zatem czas na lipiec
[i sztruksy.
Niech za duzo pickna w jednym miejscu, niech Antypoczatek dotknie nas
[opuszkiem,
pomyslatam i pozmywatam z nowalijek okruszki, okruszkiem.
— ,,Ale nie musisz bra¢ od innych” — napisales, nachlapales
— ,,jesli potrzebujesz, popros”. Porositam,
podrapates mnie w plecy tam, gdzie nie siggam.
O, maly bis, tli si¢ jeszcze: cialo przy ciele,
a stygnie w otwartym na osciez kosciele
(wigc niech bedzie
ryzyko, niech motywacyjni méwcy na garnuszku swiatta, wezmg mnie za
[widmo).
—,.Wziglem ci¢ w samochodzie, kupujaca tampony, jak orkany zta” — dodales —
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,,oto plazowa pitka nozna zmartych Duchéw, oto potéw peret wawozem

[Ostatnich Ust”.
Ja? Ja
rozumiem trupizm, ale bez przesady. Méwitam ptatkom $niegu: nastawiaé
[si¢ na pic.

Mie¢ podejscie: ,,nie odchodz”. Mie¢ odejscie: ,,podesziam
do ciebie
za nic”.

DOTYK

zachcialo mi si¢ rozsmuci¢ bialoruskie przylaszczki
wiec najetam ptaczki, bo nie miaty chleba, a tylko konfiture
z czerwonej cebuli (poznatam po smaku,
ze spod twojej reki) i podniostam kromke, razowego, z ziemi
jak maciejke, dla zabicia
czasu, wiec zostato miejsce,

puste (i w moich dloniach) I zamartam, godzac si¢ na kogos obcego
z jury, ktéry wytknie mi biad na biedzie. A on wzruszyl sie tylko,
ze wszystko jest Sliczne: karty lojalnosciowe i uporczywe terapie.
To tylko agrowidknina i zima, wigc to dlatego kobiety ciagle za tobg
placzg — zdradzites kolejng

prawdg o sobie, wigc 1 0 mnie.
I ptacg — wtracitam dwa grosze, o ktérych si¢ méwi na psychoterapii:
na wynos, na chleb. Wiem. Laskota¢ Niepojetg Obfitos¢, cmokaé dziert
jak religijna celebrytka — zaangazowac si¢, bywac na kamerkach
- opitkiem, opuszkiem, okruszkiem. I ptakaé, przypomniatam sobie,
ze za duzo w stowach, do ktérych si¢ wraca.

TEATRZYK INFLUENCERSKA GES

Robilismy to w kinie, robiliSmy to w Rzymie. Samo si¢ nic nie zrobi,
byle jak i bez celu. Zawsze co$ ponad sit¢ i norm¢ — SmialisSmy si¢ —
ot, Pracoholizm Sensu (w kawalerce bezsensu). Wiem, wyszto w kurzu,



Fot. G. Stanecka

HISTORIA KONCA SWIATA 205

ze nie pamigtam kresu, ze nie miatam okresu (wiec? jeszcze raz
w to samo, ale reguty niech bedg juz jasne: zero jest lub go nie ma
— na cienkim, na grubym, mieszanym, zeby byto jasniej). O tak,

masz te parytety, albowiem na bicepsie marzyt ci si¢ nieudany tatuaz —

Ja

mazala si¢ nad dzieckiem, bedzie nieudane — wezmg to na siebie — dodates
komentarz — to brudne okno przez ktdre teraz uciekaj nim zasng,

na poletko towieckie (nim drasng). I zostatam w tyle
w nim teoretycznie przyjdzie mi umierad, bo jak pogtaskac czyjes zwierze
to zawsze bez pytania (a oswojony z rana jestes przenajstodszy,

to z kwestii praktycznej).
Piotr Przybyta

Obrazy Rafata Borcza na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz w Galerii
Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 — styczen 2022
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Piotr Wojtaszek

TO JEST MOJ HEIMAT

— Gérny Slask we wezesnej prozie Szczepana Twardocha

Szczepan Twardoch, urodzony w 23 grudnia 1979 roku w Knurowie, jest
jednym z najwybitniejszych przedstawicieli wspétczesnej literatury polskiej. Publi-
kuje od dwudziestu jeden lat, bedac tworca wyjatkowo ptodnym. Na jego dorobek
sktadajg si¢ liczne powiesci, opowiadania, dzienniki i publicystyka. W pisarstwie
i pogladach Twardocha zaszto na przestrzeni lat wiele zmian. Zaczynatl od publi-
kowania esejow, artykutéw, utworéw fantastycznych i sensacyjnych, w ktérych
glosit poglady konserwatywne, co stato si¢ jednym z gléwnych wyznacznikéw jego
tworczosci z czasow przed wydaniem w roku 2010 powiesci Wieczny Grunwald.
Utwor ten — ktérego publikacja zbiegla si¢ w momentem, gdy Twardoch zaczat
si¢ oddala¢ od srodowisk konserwatywnych — jest uznawany przez autora, a takze
badacza Jana Zajaca za ksigzke graniczng, wyznaczajagca nowy, dojrzaty okres
tworczosci pisarza'.

Mimo ze na przestrzeni lat pisarstwo Twardocha znaczaco ewoluowatlo,
jedna rzecz pozostaje niezmiennym, zelaznym punktem jego artystycznej tozsamo-
$ci — jest nig glebokie przywiazanie do swojej malej ojczyzny — Gérnego Slaska,
a zwlaszcza do rodzinnych Pilchowic (pojawiajgcych si¢ w opowiadaniach Anna
i Cud domu brandenburskiego, a takze w powiesci Przemienienie oraz — pod nazwg
Drobezyce® — w Epifanii wikarego Trzaski), przy réwnoczesnym dystansowaniu
si¢ od polskosci, a nawet otwartym wyrzekaniu si¢ jej. O skomplikowaniu wtasnej
tozsamosci i przywiazaniu do Slaska wspominal w waznym wywiadzie dla ,,Czasu
Fantastyki’

Wracajac do Slaska, to jest m6j Heimat. Nie ma takiego stowa w polskim jezyku,
bo Heimat to nie jest Ojczyzna, ktérej odpowiada stowo Vaterland i ktéra okresla
nasze powinnosci. Heimat to co$ bardziej osobistego, matczynego. I ja nalez¢ do
ludzi bardzo mocno zwigzanych z tym miejscem. To jest istotowo wazna czes¢ mojej
tozsamosci, a staram si¢ pisac tylko o rzeczach waznych.[...]

Dodam, ze np. niemieccy zolnierze ze Szlezwika-Holsztynu to nie jest moja
historia, bo przeciez nie jestem Niemcem. Nie jestem tez Polakiem, ale czuj¢ si¢

! Por.: Sz. Twardoch, Moje zycie, moja walka, moja klgska [w:] tegoz, Wieczny Grunwald, Krakéw
2021, s. 211-228; J. Zajac, Tozsamosé, meskosc i etyka przemocy. O twdrczosci Szczepana Twar-
docha [w:] Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspdtczesnych, t. 2, red. A. Necka, D. Nowacki,
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 440.
2 Pisac na chtodno, pisa¢ na wkurzeniu [ze Szczepanem Twardochem rozmawia Krzysztof Gtuch],
,,Czas Fantastyki” 2008, nr 4, s. 44.
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jakos zwigzany z polskoscia. Jestem polskim pisarzem. Pisz¢ po polsku i nie umiem
pisaé inaczej”.

Slask jest obecny w wigkszosci utworéw Twardocha. Opisy miejsc i ludzi
stamtad pochodzacych, ich jezyk, zwyczaje i rozmaite odwotania do historii Slaska,
a takze do dziejow jego rodziny sg wazng czg¢scig jego pisarstwa. Charakterystyki
wczesnej tworczosci tego autora podjeto sie dotad kilku badaczy. Najszerzej opisat
ja Jan Zajac w szkicu Tozsamos¢, meskosc i etyka przemocy. O twdrczosci Szcze-
pana Twardocha. Refleksjami z jej lektury podzielili si¢ takze Bogdan Gancarz*
i Dariusz Nowacki®. Ponadto, pomimo wyrazonej na forum internetowym latajaca-
holera.pl niechgci do ,,dokonywania autoegzegezy” wlasnej twérczosci®, takze sam
Twardoch pokusit si¢ o nig w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl’,
polter.pl® oraz czasopisma ,,Czas Fantastyki™. Badacze wczesnej tworczosci Twar-
docha nie dokonali jednakze pogiebionej analizy waznego tematu Gérnego Slaska
i slgskosci, co stanowi powazng luke w jej recepcji. Niniejszy artykul ma wigc na
celu jej wypelnienie.

Odwotlujac si¢ w opowiadaniach i powiesciach do wielu réznych sktadowych
swojego Heimatu, Twardoch stara si¢ zrozumie¢ Slask, §laskos¢ oraz swoja §laska
tozsamos¢. W tym kontekscie cenne sg stowa Elzbiety Dutki o Zrédtach literatury
-matych ojczyzn™

Zainteresowanie miejscem w literaturze po roku 1989 wigzato si¢ z ,,poszukiwaniem
korzeni”, pytaniami o tozsamos¢ jednostkowg i zbiorowg, ale takze odkrywaniem
cigglosei tradycji, kultury, przerwanej przez czasy PRL-u. Widocznym efektem
tego zjawiska stat sie nurt ,,matych ojczyzn” w prozie. W latach dziewigédziesiatych
minionego stulecia ten typ literatury byt najwazniejszq i najbardziej wptywowg

tendencja'.

Twardoch tworzy w swojej prozie panorame Slaska, a poprzez czeste odwo-
tywanie si¢ do swoich korzeni niejako reanimuje nurt ,,matych ojczyzn”, o ktérego

3 Tamze.

4 B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mezczyzn, ,,Arcana” 2010, nr 92-93, s. 217-223.

> D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic, https://www.tygodnikpowszechny.pl/mistrz-szczepan-
z-pilchowic-19906 [dostep: 19.06.2022]; tegoz, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoz,
Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 11-35.

® Por. http://latajaca-holera.pl/forum/viewtopic.php?t=960&postdays=0&postorder=asc&start=0
[dostep: 26.05.2022].

7 Chee by¢ styszany. Wywiad ze Szczepanem Twardochem [rozmawiat Jan Zerariski], http:/katedra.
nast.pl/artykul/2886/Wywiad-ze-Szczepanem-Twardochem/ [dostep: 3.05.2022].

8 Mam dwie obsesje — historie i ludzkie charaktery [ze Szczepanem Twardochem rozmawia
Ewa Markowska], https://polter.pl/ksiazki/Wywiad-z-Szczepanem-Twardochem-c11193 [dostep:
29.05.2022].

° Pisac na chtodno, pisac¢ na wkurzeniu, s. 38—47.

0 E. Dutka, Szersze konteksty [w:] tejze, Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze prze-
tomu wiekow XX i XXI, Katowice 2011, s. 12.
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wyczerpaniu si¢ w okolicach roku 2000 (co wynikalo z jego ,,sztucznosci i kon-
wencjonalizacji”, a takze ,,autokompromitacji”’) wspomina Dutka''. Autor Epifanii
wikarego Trzaski robi to jednak w czesciowej kontrze do konwencji zwigzanej z tym
nurtem, odrzucajac obawy powstrzymujace miodych pisarzy przed podejmowaniem
tematyki slaskiej, o ktérych réwniez pisze Slaska uczona:

przyczyn, ktére zniechecaja tworcéw do siegania po tematyke slaska, jest znacz-
nie wigcej i s one wyjatkowo ztozone. Wsréd nich sg zapewne obawy nie tylko
przed publicystycznymi i politycznymi aspektami regionalizmu, ale takze przed
narzucajaca si¢ konwencja pisania o ,,matej ojczyZnie” (przede wszystkim w tona-
cji wspomnieniowej, sentymentalno-mitologicznej). Debiutantow moze oniesmielac
glos pisarzy uznawanych za autorytety w tej dziedzinie oraz brak wtasnych doswiad-
czefi. Natomiast twércy uznani zazwyczaj pragng wyjs¢ poza regionalny krag zycia
literackiego i trafi¢ do szerszego grona odbiorcow. Tworczos¢ wyrastajaca z namystu
nad regionem i z nim zwigzana jednym moze si¢ wydawac anachroniczna i nieatrak-
cyjna, innym — przeciwnie — zbyt modna i popularna, by mozna byto powiedzie¢ cos
nowego, odkrywczego'?.

Twardoch nie obawia si¢ wspomnianych przez Dutke ,publicystycznych
i politycznych aspektéw regionalizmu”, poniewaz nieustannie podkresla odrebnos¢
Gérnego Slaska wzgledem Niemiec i Polski. Jest to odrebnos¢ wieloaspektowa,
bowiem dotyczaca jezyka, historii, zwyczajow i architektury, ktére wspdlnie two-
rzg poczucie wspélnoty Slazakéw i sa elementami sktadowymi ich tozsamosci
— oryginalnej, niedajacej si¢ zaszufladkowaé ani jako ,.wasserpolskos¢”, ani jako
niestawna, ,,zakamuflowana opcja niemiecka”. W pochodzacej z debiutanckiego
zbioru opowiadan Annie jezyk slaski budzi poczucie wspdlnoty miedzy pochodzacy
z Pilchowic tytulowg bohaterka, a wychowywanym wsréd méwigcych po slasku
kucharek i stuzgcych Janem Ratschkiem:

Ratschek poznat §laski akcent, wigc odezwat si¢ w swojej muttersprache:

— Dy¢ dej se pokdj, dziotszko, i stowej...

Na dZwigk slaskiego dziewczyna zamarta. Jezyk, ktéorym mowita jej matka;
jezyk, ktérym méwit jej maz... Jej dobroczyrica, méwiac do niej po slasku, stat si¢
kim¢ bliskim, chociaz niepomiernie wyzszym... Jak ksigdz spowiednik. [...]

Stuchat beztadnej wyliczanki jak zaklgty. Stowa, ktére znal z dziecifistwa,
brzmiaty cieptem kuchennego wejscia do patacu. Tak moéwity kucharki i stuzace
w rodzinnym dworze, i tak rozmawiata z nimi matka, ktéra przy ojcu méwita tylko
po niemiecku'®.

W opowiadaniu Cud domu Brandenburskiego postuzenie si¢ przez obcego
czlowieka jezykiem $lgskim wzbudza zaufanie gospodyni, ktéra wpuszcza go do

' Tamze, s. 17.
12 E. Dutka, Pytania o Slgsk [w:] tejze, Zapisywanie miejsca..., s. 37.
13 Sz. Twardoch, Anna [w:] tegoz, Obted rotmistrza von Egern, Lublin 2005, s. 230-231.
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domu'. Wspdlny jezyk stat si¢ tez zarzewiem przyjazni migdzy dwoma slaskimi
zolnierzami Waffen SS". Wzbudzajacy pozytywne odczucia wsrdd jego uzytkowni-
kéw jezyk jest rownoczesnie przedmiotem pogardy zaréwno ze strony Niemcéw jak
i, a moze przede wszystkim, Polakéw. Fritz Schimansky z opowiadania Stille Nacht
méwit po niemiecku z silnym akcentem, co narazito go na drwiny i nazwanie ,,was-
serpolakiem”. W Przemienieniu Antek Szarzynski postrzega slaski akcent ksigdza
Szkordonia jako cos, czym mozna go skompromitowaé: ,,Slaski akcent brzmiat tak
samo silnie jak za czaséw liceum. To jednak moze by¢ pewna przeszkoda w karierze
w kurii, warto o tym pamigta¢ — pomyslat Szarzyriski. Widziat kto biskupa, ktéry
moéwilby jak brudny gérnik z familoka?”s.

Otwartg pogardg dla tej slaskiej ,,godki” okazuje w Epifanii Wikarego Trza-
ski dziennikarka Malgorzata Kiejdus. Nawiazawszy rozmowe ze stara Slazaczka,
w myslach wulgarnie komentuje jej jezyk: ,.JJak oni, kurwa maé, méwia, czy si¢
te $laskie brudasy nigdy nie naucza porzadnej polszczyzny?”". W innym miejscu
powiesci, gdy bohaterka jedzie autobusem i przystuchuje si¢ rozmowom wspétpa-
sazeréw, nazywa ich jezyk ,.koszmarnym narzeczem’. Gtéwny bohater powiesci,
warszawski inteligent ksigdz Jan Trzaska drwi ze $laskich dzieci:

Widaé pruski dryl, mate Slgzaki — myslat sobie — w domu pewnie wisi u was portret
Hitlera albo przynajmniej kajzera Wilusa, jak to méwicie. Wytrzeszczajg wielkie
oczy, kiedy rozmawia z nimi po katechezie. Albo méwig cos w tym swoim dziwnym,
polsko-czesko-niemieckim pidzinie, w tym Wasserpolnisch, kiedy pyta — opowiadaja
o rodzicach, o fatrach i mamulkach, o bracikach i siostrach, o tupach, imach, ujkach,
starkach, stafikach, staroSkach, musial na poczatku wypytywac, zeby opanowaé
przynajmniej te rodzinng terminologie'.

Kiedy bohater powiesci Zimne wybrzeza Jan Kowolik sigga pamigcig do dzie-
cifistwa, objawia si¢ wtloczone w niego od dziecinistwa lekcewazenie $laskiego jezyka:

W szkole od kolegdw nauczyt si¢ jeszcze rozumie¢ miejscowy wernakularny dialekt,
lecz nigdy go nie uzywat — matka nie odrézniata go od normalnej polszczyzny, a dla
ojca byla to polszczyzna zdeformowana, czgs¢ dziecinistwa, ktdéra porzucit, kiedy
z biedaka stat sie zamoznym przemystowcem, tuzem katowickiej socjety®’.

Dla ukazania polskiej niecheci do Slaskosci i popiséw ignorancji w tej spra-
wie, autor Zimnych wybrzeZy ucieka si¢ nawet do czarnego humoru:

4 Tegoz, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoz, Obtg¢d rotmistrza von Egern, s. 255.
5> Tamze, s. 262-263.

16 Sz. Twardoch, Przemienienie, Dgbogéra 2008, s. 29.

17 Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, Wroctaw 2007, s. 66.

18 Tamze, s. 161.

¥ Tamze, s. 26-27.

20 Sz. Twardoch, Zimne wybrzeza, Wroctaw 2009, s. 56.
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Do Polski zrzucili go z kilkoma paszportami, kazdy na inne, falszywe nazwisko,
ubekom na przestuchaniu powiedzial, ze nazywa si¢ Alfons Cipa, urodzony w Ne-
dzy, i nie zmienit zdania nawet po mocnym biciu, az w koricu ktérys z bywalszych
funkcjonariuszy przypomnial sobie, ze na Gérnym Slasku rzeczywiscie jest takie
nazwisko, bez zadnych wulgarnych konotacji, oznaczajace po prostu kure — i miej-
scowos¢ Nedza réwniez jest?'.

Twardoch pisze tez o Slasku w kontekscie historycznym. Znamienny
pod tym wzgledem jest fakt, ze umiejscowiona pod koniec XVIII wieku akcja
powiesci Sternberg jest wolna od jakichkolwiek refleksji na temat tego miejsca.
Slask jest tam zaledwie wzmiankowany jako jedna z wielu prowincji Cesarstwa,
o ktére toczg si¢ wojny i tak tez traktuja go bohaterowie powiesci. Wynika to
z kontekstu historycznego — znaczna czgs¢ Slaska przez stulecia nalezata do
Niemiec lub Austrii, a historia nie stwarzata Slazakom okazji do przekonania sie,
ze ich tozsamo$¢ moze mieé jakies znaczenie, a nawet, ze ta odrgbna tozsamosé
w ogble istnieje.

Za moment przelomowy nalezatoby zatem uzna¢ lata 1919-1921, gdy
trwaty powstania slaskie, postrzegane pdzniej przez Twardocha raczej jako wojna
domowa??. To wtedy decydowano zbrojnie o przebiegu granic (z punktu widzenia
autochtonéw zupetnie sztucznych) i przeprowadzono de facto rozbiér Slaska. Za-
mieszkujacy to miejsce ludzie zostali zas zmuszeni do podjg¢cia decyzji o tym, do ja-
kiego organizmu paristwowego chcg przynaleze¢ i do ktérej narodowosci — polskiej
czy niemieckiej — bardziej si¢ poczuwaja. Niezaleznie od podjetej decyzji 1 tego,
po ktérej stronie granicy Slazacy znalezli sie po zakoniczeniu konfliktu zbrojnego,
czekaty ich powazne konsekwencje historycznych wydarzen.

Polski i niemiecki nacjonalizm, presja na spolonizowanie lub zgermanizo-
wanie si¢, wspomniane szykany zwigzane z postugiwaniem si¢ jezykiem slaskim
czy tworzenie w Slazakach poczucia, Ze powinni aspirowaé do bycia ,,porzadnymi
Niemcami” lub ,,porzadnymi Polakami”, doprowadzity do marginalizacji slaskiej
odrebnosci, uniewaznienia jej, a nawet rozmycia. Nagle znalezienie si¢ czesci Sla-
ska w granicach II Rzeczypospolitej i krétkie istnienie tego panistwa sprawito, ze
wielu Slazakéw mogto postrzegaé wkroczenie wojsk niemieckich w 1939 roku jako
swoisty powr6t do normalnosci, a walke w szeregach Wehrmachtu czy Waffen SS
jako stuzbe ojczyznie.

Przy analizie tematyki Slaska w prozie Twardocha niezbedne jest skrétowe
chocéby przywotanie kontekstu jego rodzinnej historii, takze po to, by unikna¢ btedu
Nowackiego, ktéry w eseju poswigconym tworczosci pisarza, postawit tez¢ o jego
..fascynacji Waffen-SS”. Co wigcej — powigzawszy to z jego konserwatywnymi po-
glagdami we wczesnym okresie twdrczosci — krytyk pisze o przypigtej Twardochowi

2 Tamze, s. 193.

22

22 Sz. Twardoch, Moja rodzinna pamie¢ o Szywoldzie, https://wyborcza.pl/duzyforma-
t/7,127290,27058548,moja-rodzinna-pamiec-o-szywoldzie-twardoch.html [dostgp: 3.05.2022].
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tatce mtodego faszysty”?, co go szczeg6lnie zaszokowato w rozmowie dla ,,Gazety
Wyborczej™:

— Nie ma chyba latki i zestawu pogladow, ktérego by z toba nie wigzano. Od
mlodego faszysty zafascynowanego mestwem i odwaga Zolnierzy Waffen-SS...

— (przerywa) ,,Mtodego faszysty”? Ja pierdole.

— ...przez zrozpaczonego konserwatyste...

— To jest akurat blizsze prawdy, bo taki okres rzeczywiscie w zyciu miatem,
natomiast okresu fascynacji SS nie. Militariami, owszem, ale SS? To, ze esesmani
bywali bohaterami mojej literatury, gorszej czy lepszej, nie oznacza fascynacji. Ale
przeciez nic nie poradze na to, ze ktos jest idiotg?*.

Pisarz, wbrew powielanym przez Nowackiego obiegowym opiniom, nie byt
nigdy faszysta. Zwigzek pomigdzy konserwatywnymi pogladami autora Cudu domu
brandenburskiego a kilkoma postaciami z jego opowiadan, bedgcymi zotnierzami
Waffen-SS, jest catkowicie sztuczny. Pojawienie si¢ tej formacji zbrojnej w prozie
Twardocha nie Swiadczy o fascynacji nig, lecz o oddawaniu przez pisarza sprawie-
dliwosci historycznej swoim krajanom.

Czasy wielkich przetomoéw — jak okres powstari §laskich oraz II wojna swia-
towa — wywarly pietno na bohaterach wczesnej prozy Twardocha. Odnoszac si¢ do
powstari slaskich, autor ukazuje rozczarowanie jego uczestnikow rzeczywistoscia,
ktéra przyszta po nastaniu pokoju. Ojciec Jana Kowolika z Zimnych wybrzezy
uczestniczyl w randze kapitana w trzecim powstaniu $lgskim, a waznymi dla niego
sprawami byly: ,,powstania, autonomia, Korfanty i Grazyriski, Niemcy i Polacy”*.
Bohater wspomina, ze po latach jego ojciec uznat ideaty, o ktére walczyt, za niemoz-
liwe do spetnienia w nowej rzeczywistosci, dlatego powrdécit do zwyklego zycia®.

Ojciec Franza Schimansky’ego z opowiadania Stille Nacht réwniez walczyt
w powstaniu i takze ozenit si¢ z Niemka, ale nie zrezygnowal z udziatu w polityce
w czasach pokoju. Walka o polskos¢ Slaska przyniosta mu niestety wylacznie roz-
czarowanie, co tak przedstawia narrator: ,, Byt zgorzkniaty, pijany i rozgoryczony, bo
zamiast Polski miat tylko Katowice. Idea, dla ktérej pigtnascie lat wezesniej gotow

» D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 12. Badacz ten wyprowadzit teze
o ,,mlodym faszyscie” na podstawie wspétpracy Twardocha z pismami o profilu konserwatywnym
(,.Fronda”, ,,Christianitas”, ,,44/Czterdziesci i cztery”), publikowania przez niego felietonéw po-
$wigconych broni palnej, a takze sympatii do pism Ernsta Jiingera (jednej z czotowych postaci nie-
mieckiej rewolucji konserwatywnej w okresie migdzywojennym i kapitana Wehrmachtu w czasie IT
wojny Swiatowej) oraz uczynienia kilku bohateréw opowiadan z debiutanckiego tomu zotnierzami
Waffen-SS.

2 Jestem niezdolny do skandowania w stusznej sprawie [ze Szczepanem Twardochem rozmawiat
G. Wysocki], https://wyborcza.pl/7,75517,26314864,szczepan-twardoch-skandowanie-mnie-zenuje.
html [dostep: 14.06.2022].

2 Sz. Twardoch, Zimne wybrzeza, s. 191.

26 Tamze, s. 56.
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byt umrzed, sparszywiala, skurwita si¢ i rozmyta w $laskiej polityce”?”. Do bohate-
réw swojej prozy walczacych w czasie 11 wojny swiatowej w niemieckich szeregach
Twardoch odnidst si¢ w wywiadzie dla ,,Czasu Fantastyki™:

— Jako slqzak obrywasz chyba i za to, Ze prezentujesz inna optyke, np. opi-
sujac Zolnierzy hitlerowskich.

— Za proz¢ owszem, ale jeszcze mocniej za publicystyke. Chodzi o to, ze si¢ nie
wstydze historii mojej rodziny, choéby tego, ze méj dziadek byt zotnierzem Wehr-
machtu i dostat si¢ do niewoli w Ardenach. Pradziadek walczyt w I wojnie swiatowej
w niemieckim mundurze. Slazacy przez piecdziesiat lat chowali gleboko zdjecia
takich przodkéw, a ja powiesilem je sobie na Scianie.

— Dziadek w Wehrmachcie to modny temat do wyciagania.

— Kazdy moze oceniac jak chce, ale ja si¢ tego nie wstydze. Wigce pisze o slaskich
zotnierzach®,

Slazacy stuzacy w niemieckim wojsku w czasie II wojny $wiatowej poja-
wiajg si¢ we wspominanych opowiadaniach Cud domu brandenburskiego oraz Stille
nacht. Fritza Ratschka i Georga Sholtiska, bohateréw pierwszego z opowiadan,
diametralnie réznity powody, dla ktérych trafili do Waffen-SS. Ratschek chciat by¢
zolnierzem, czut si¢ Niemcem, a do SS zglosit si¢ na ochotnika, wbrew zakazom
rodzicéw 1 grozbom proboszcza. Co wigcej, byt zadowolony przydzielenia do tej
formacji: ,,Kolezeniska atmosfera w tym nowym wojsku odpowiadata mu bardziej,
niz arystokratyczny Wehrmacht”?. Sholtisek z kolei trafit do wojska jako poborowy.
Tam wykorzystano jego wyniesione z domu postuszeristwo i nieznajomos¢ niemiec-
kiego, by podstawi¢ mu do podpisania dokumenty umozliwiajace przeniesienie go
do oddziatéw SS.

W opowiadaniu Stille Nacht pisarz przedstawit losy kilku Slazakéw o imie-
niu Fritz, rozsianych po réznych frontach II wojny Swiatowej. Pierwszy z nich,
o nazwisku Musiot, dzigki protekcji pracujgcego w ministerstwie wujka nalezgcego
do NSDAP, nie zostal — jak jego koledzy — wystany na front wschodni, lecz do
Norwegii. Nie byt z tego faktu zadowolony, poniewaz chciat walczy¢, lecz zmienit
poglady, gdy zobaczy! straszliwie okaleczonego w czasie walk na wschodzie znajo-
mego, ktéry przyjechatl na przepustke. Drugiego z Fritzow (o nieznanym nazwisku)
wystano do Francji jako zolnierza wojsk okupacyjnych. Mimo niedawnego ozenku
wybrat si¢ z kolegami do paryskiego domu publicznego i z tego powodu targaty
nim wyrzuty sumienia. Trzeci Fritz, o nazwisku Szymarski (po zniemczeniu Schi-
mansky), zapisat si¢ do Hitlerjugend, a potem zaciaggnat do Wehrmachtu po to, by
zrobié na ztos¢ polskiemu ojcu, ktéry nie poswigcal swojej rodzinie nalezytej uwagi.
Czujac si¢ niedocenionym i odrzuconym przez Niemcow, ktérzy nagrodzili meda-
lem jego przyjaciela Moritza, bawarskiego szlachcica, wykorzystat uwielbienie ich

27 Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, Lublin 2005, s. 507.
2 Pisac na chtodno, pisac¢ na wkurzeniu, s. 44.
2 Sz. Twardoch, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoz, Obted rotmistrza von Egern, s. 262.



HISTORIA KONCA SWIATA 213

dowddcy dla Hitlera oraz pogarde, jaka okazywatl fithrerowi Moritz, by ztozy¢ na
niego donos, skutkujacy zestaniem go do obozu koncentracyjnego.

Z powyzszych przyktadéw wynika, ze wielu glqzakéw nie miato watpliwo-
$ci zwigzanych z wstapieniem do niemieckiego wojska. To moze wywotaé oburzenie
Polakéw, co ilustrujg mysli ksiedza Trzaski:

I co ja mam ci, tata, powiedzie¢? Ze jak chodze po koledzie, to dziadki mi poka-
zujg albumy, w ktérych dumnie prezg chlopigce piersi w feldgrau, udekorowane
niemieckimi krzyzami i medalami — bo mi ufajg, bo jestem ksigdzem. I Ze to sg
moi parafianie? I ze nie moglem w to uwierzy¢, tak jak nie umiatbym uwierzy¢,
kiedy pokazywaliby mi zdjg¢cia samych siebie za mtodu w kostiumie pirata? Ze
dziadek si¢ w grobie przewraca, gdziekolwiek ma ten gréb, zagrzebany razem ze
swoim stenem pod gruzami tej Warszawy, co jej nie ma — przewraca si¢ w grobie,
bo jego wnuk jest duszpasterzem Niemcéw — a moze niemcow, malq litera, jak si¢
po wojnie pisato®.

Twardoch portretuje takze ,,zwyklych”, cywilnych Slazakéw, uwiecznia ich
zwyczaje, przedstawia troski i sympatie. W odniesieniu do Epifanii wikarego Trzaski
Nowacki nazywa takie zabiegi ,,propedeutyka slaskoznawstwa’!. Pisarz przedstawia
na przyktad zyciorys Aldony Szendzielorz, zrzg¢dliwej gosposi pracujacej na plebanii
tytulowego bohatera. Korzystajac z cudownych mocy, ksiadz Trzaska dowiaduje sig,
ze ,,panna Aldona” — jak ja nazywano — byta swiadkiem gwaltu rosyjskiego zotnie-
rza na jej matce w czasie II wojny swiatowej. Jej ojciec, zolnierz armii niemieckiej,
wrécit po wojnie na Slask z francuskiej niewoli. Za mtodu bohaterka uczestniczyta
w komunistycznym marszu i przyniosta do domu portret Stalina, lecz ojciec wybit
jej z glowy sympatie polityczne. Miata narzeczonego o imieniu Gerd, ktéry zginat
w wypadku na kopalni wraz z jej ojcem. Nie szukala juz potem nikogo innego,
wybrata zycie ,,ksigzowskiej gospodyni”®. Nawigzanie do rosyjskich gwaltéw na
Slazaczkach pojawia si¢ réwniez w powiesci Przemienienie:

Na schodkach siedzieli zmeczeni upatem lumpenproletariusze w nieokreslonym
wieku, moze starzy jak przystaniajgce ich swym cieniem kamienice, urodzeni jako
poddani cesarza Wilusia, a moze czterdziesci lat mtodsi, wiatu objawieni we wrze-
S$niu 1945, dojrzate w niemieckich i Slaskich tonach owoce ledZwi krasnoarmiejcéw,
zdobywajacych Gorny Slask™®.

Za ,propedeutyke Slagskoznawstwa” nalezy uznaé réwniez zamieszczong na
poczatku opowiadania Wyjscie z potmroku charakterystyke przedwojennej kato-
wickiej inteligencji:

30 Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 49.

31 D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 19.
3 Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 42—45.

% Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 98.
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Szedlem rano do biblioteki ulica Francuska, na wysokosci Sejmu Slaskiego skreci-
fem w lewo i przecigtem cmentarz, t¢ pamigtke Katowic przedwojennych, jedynego
takiego miasta w drugiej RP. Lezy tam sobie ta pionierska elita importowana maso-
wo na poczatku lat dwudziestych z Galicji. Leza lekarze, inzynierowie, nauczyciele,
ktorzy to najmiodsze miasto Rzeczpospolitej mieli uczynic i czynili miastem pol-
skim. Z szacunkiem, lecz bez entuzjazmu odnoszac si¢ do starej elity niemieckiej,
z entuzjazmem, lecz bez szacunku do tych nielicznych autochtonéw, ktérzy jakims
nadludzkim wysitkiem rak i pazuréw zdotali si¢ wydrzec z szybéw i hut do gabine-
téw lekarskich i pokojéw nauczycielskich, a potem staranng oprawg — stuzbg, samo-
chodem, wakacjami w Zakopanem albo na Helu i posytaniem cérek do Urszulanek
w Rybniku — potwierdzali z nuworyszowskim zapatem swoje miejsce wsréd nowej,
polskiej elity autonomicznego wojewddztwa Slaskiego’.

Opowiadanie Stille Nacht przynosi zas niemal etnograficzne informacje na

temat slaskiej kuchni i zwyczajéw wigilijnych:

Gdy oczy przyzwyczaity si¢ do ciemnosci, ujrzat jodetke, ktéra wezoraj postawili
w kacie chaty i ustroili ozdobami z kolorowego papieru, taiicuchem z cynfolii, w kt6-
ra Mama zawineta przystane na Swieta kietbasy z barana i boczek. Wtasnie — swigta!
Dzisiaj Wigilia. Dlatego ciagle jeszcze lezy w t6zku zamiast od godziny by¢ na no-
gach. A jednak na mysl o Wigilii Frycek posmutniat. Pierwsze Boze Narodzenie bez
rodzicéw. Bez bracika, siostry, bez starzika i starki, nie zobaczy ujka Rudolfa, ktéry
mieszka w Berlinie i zawsze przywozit swojemu chrzesniakowi piekne prezenty.
Jeszcze rok temu nie myslat o wojsku, kiedy siedziat z rodzicami przy wieczerzy.
Konopiotka, wigilijna kapusta, makéwki i moczka, ktérej nie znosit. Potem prezenty,
ujek Rudolf przywiézt mu wiatréwke, ,,lufbiksa”, jak méwia na t¢ bron — zabawke na
Slasku. Mama byta zia, bo przeciez wojna i nie dosé, ze s inne, wazniejsze potrze-
by, to jeszcze karabin pod choinkg — to zty znak — a co bedzie, jak go od wojska nie
wyreklamuja? Frycek za nic mial babskie zale i przed pasterka w tajemnicy poszli
z ujkiem i tatg postrzela¢ z okna do widocznego w wattym s§wietle latarni pniaka®.

Nawigzujac do powyzszego opisu swigt Bozego Narodzenia, warto zauwa-

zy¢, ze bohater-narrator Wyjscia z potmroku wspomina o rozczarowaniu, jakie
odczut, kiedy bedac jeszcze dzieckiem odkryt, Ze to nie Dzieciatko, lecz jego ojciec
przynosi prezenty pod choinke. Tradycje zwigzang z postacig przynoszacg dzieciom
prezenty na Gérnym Slasku tak objasnia Matgorzata Wédz:

Dzieciagtko — ktére symbolizuje narodzonego Jezusa, zgodnie z tradycja przynosi
prezenty mieszkaricom Gérnego Slaska. Postaé jest znana réwniez u naszych potu-
dniowych sasiadéw: w Czechach, na Stowacji, a takze dalej od nas na potudnie — na
Wegrzech, we Wloszech, Chorwacji oraz na zachodzie: w katolickiej czgsci Niemiec
i Luksemburgu. Zrédlem tej tradycji jest otaczana kultem figurka Jezuska z czeskiej

3% Sz. Twardoch, Wyjscie z pétmroku, ,,Christianitas” 2007, nr 31-32, s. 263.
3 Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, s. 479—-480.
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Pragi. Dzieciatkiem (ale pisanym przez mate ,d” nazywa si¢ réwniez na Slasku
otrzymywany od Dziecigtka prezent)®.

O przysmakach slaskiej kuchni jest rowniez mowa w Epifanii wikarego
Trzaski. Warto w tym miejscu zauwazy¢, jak rézna jest jej ocena z perspektywy
Slazaka i Polaka z innej czesci kraju. Slazak, Teofil Kocik tak ja przedstawia:

Pani Frida albo Elfryda, pani Lompa albo Liimpino robi zupy takie zawiesiste, geste,
thuste, pozywne, ze cztowiekowi jeden talerz starczylby za caty obiad i kolacje jesz-
cze — a przeciez zawsze jest jeszcze drugie danie, na bestydZyn karminadle z karto-
flami Abo krupriok, a w niedziele rolada a kluski, a modro kapusta®’.

Pochodzacy z Warszawy ksigdz Trzaska wielokrotnie narzeka na slaska
zasciankowos¢, obyczaje oraz niesmaczng, mato urozmaicong dietg:

Przezut niedobry obiad, odsmazane, przypalone kluski z niedzieli — na Boga, zaczy-
nam juz méwic jak oni, a przeciez kluski to ptywajg w zupie, a te ich ziemniaczane,
duszace kule to sg, nie wiem, pyzy albo cos — i twarde rolady, pokrojone na plastry
i podgrzane we wczorajszym sosie. Jak co tydzien, slaska kuchnia — kluski, rolady,
czerwona kapusta, rosét i to ich niedobre, zapychajace, drozdzowe ciasto, koto¢ z po-
sypktim, nic wigcej. Slaska ksigzka kucharska zmiescitaby si¢ na jednej kartce. I nic
wiecej, zadnej odmiany, kluski, rolada, kotlety mielone, kurczak pieczony, czasem
w niedziele ges, i ciggle kluski i kartofle, kartofle i kluski, caty czas, na okragto’®.

W powiesci Przemienienie Twardoch nawigzuje tez do odwiecznego konfliktu
pomiedzy Slazakami a mieszkaficami tzw. Altrajchu, czyli Zagtebia Dabrowskiego:

Klewka pochodzil z Zaglgbia, jak wigkszos¢ Katowickich esbekéw — w catym
WUSW nie byto chyba ani jednego autochtona, jesli nie liczyé cieciéw, palaczy
i sprzataczek, w resorcie nie ufano Slazakom, a Zaglebie, czerwone i robotnicze,
bylo w tej sytuacji naturalnym rezerwuarem kadr dla §laskiej esbecji, zapewniajac
jej funkcjonariuszy z jednej strony dobrze orientujacych si¢ w lokalnych realiach,
a z drugiej strony lojalnych. Zagiebiacy nienawidzili autochtonéw, bo Slazacy przy-
byszami z ,altrajchu” gardzili, pogarda bardzo bolesna. Nie wyleczyta Slazakéw
z tej pogardy nawet bezwzglgdna dominacja przybyszy z Zagigbia na wszystkich
stanowiskach kierowniczych w przemysle i w kopalniach®.

Dla czytelnika spoza Slaska powyzszy fragment moze si¢ wydawaé niezro-
zumialy. Skad ta glgboka antypatia miedzy ,,altrajchem” i Slaskiem? Co oznacza

3% M. Wédz, Kto przynosi prezenty pod choinkg w Polsce? — 6 postaci znanych w réznych re-
gionach, https://mamotoja.pl/rodzina/swieta-i-uroczystosci/kto-przynosi-prezenty-pod-choinke-w-
polsce-30622-r1/ [dostep: 14.07.2022].

3 Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 18.

¥ Tamze, s. 28.

¥ Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 81.
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nazwa ,,altrajch”? Z pomoca przychodzi artykut na blogu aldrajch.blogspot.com —
jego autor objasnia zagadnienie nastepujaco:

Przeciez Aldrajch to dzis nazwa pejoratywna, zapisywana najczesciej (na przyktad
na stronach wsciektych kiboli) matg litera jako aldrajch. Za Brynica, na moim
rodzinnym Slasku (ja, jest zech Slonzokiym), tak okresla si¢ Sosnowiec z przy-
legtosciami. Etymologia tej nazwy to niemiecki termin Altreich ‘Stara Rzesza’;
‘dawne panistwo’, ktérym okreslano te tereny Polski, ktére zostaty w czasie okupacji
wecielone sitg do III Rzeszy, bo przed wiekami okresowo byly zwigzane z Niemcami.
Zaglebie Dabrowskie, a wezesniej Ksigstwo Siewierskie, na ktérego obszarze znajdu-
je sie Sosnowiec (w ktorym mieszkam) nalezalo do Rzeszy w sredniowieczu (od XIV
do XV w.) i po III rozbiorze (jako tzw. Neu-Schlesien 1793-1807 — stad Sosnowiec
w Wojew6dztwie Slaskim ma jakie$ tam historyczne uzasadnienie)...

Dzis dla Slazaka z Szopienic, Mystowic i innych slaskich terenéw na zachéd od
Rzeki (tak, chodzi o pradawng granice na Brynicy i Czarnej Przemszy) Aldrajch to
nieprzyjazny/nieznany/nieodgadniony (niepotrzebne skresli¢) kraj na drugim Brze-
gu... Kaj? Do Aldrajchu? A paszport mosz? Gorole z Aldrajchu s3 dla Hanyséw ze
Slaska jak hobbici z Shire dla hobbitéw z drugiego Brzegu, zza Brandywiny, z tak
odmiennego od Shire’u Bucklandu*.

Nienawis¢ bohatera Przemienienia, Klewki, do Slazakéw jest tak wielka, ze
swoja prace w Stuzbie Bezpieczenistwa w nich wymierzong postrzegat jako walke
z folksdojczami i nazistami. Rzutowata ona réwniez na jego sympatie pitkarskie —
kibicowal Zaglebiu Sosnowiec konkurujgcemu ze §laskim Ruchem Chorzéw.

Opisujac Slask, Twardoch wspomina czesto o jego specyficznej architek-
turze. W wywiadzie dla ,,Czasu Fantastyki” powotujac si¢ na Normana Davisa,
stwierdzil, Ze ,,wies na Slasku w XV w. byla bardziej zaawansowana cywilizacyjnie
niz wies na Polesiu na poczatku XX w.”. Do tej réznicy zdaje si¢ nawigzywac,
opisujac w Przemienieniu jeden z doméw we wsi Zernica:

Schludny ogrédek, w giebi typowy $laski dom, jakich tysiace wybudowano od korica
XIX wieku, czy moze raczej od momentu, w ktorym Bismarck zabronit budowaé
nowe domy z drewna. Ceglana, czerwona fasada, skosny, dwuspadowy dach, na
fasadzie dwa okna z framugami pomalowanymi na zielono, migdzy nimi drzwi, nad
oknami pionowo utozone cegly tworzace dekoracyjny tuczek, na poziomie dachu
réwniez z cegiet utozono cos na ksztatt gzymsu®.

Przede wszystkim zas piszac o Slasku, pisarz odwotywat si¢ do historii swojej
rodziny. W 2008 roku w czasopismie ,,Lampa” opublikowat opowiadanie Prawdziwa
historia, stanowigce zapis loséw jego pradziadka, Josefa Dragi. Draga po powrocie
z I wojny Swiatowej uczestniczyt w pierwszym powstaniu §lgskim po stronie polskie;j.

YON.N., Aldrajch..., http://aldrajch.blogspot.com/2008/03/aldrajch.html [dostgp: 3.05.2022].
4 Pisac na chtodno, pisac¢ na wkurzeniu, s. 44.
4 Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 223-224.
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Pé67niej zrezygnowal z uczestnictwa w kolejnych zrywach i postanowit zachowa¢ neu-
tralnos¢. Jako Ze posiadal brori i w sytuacji zagrozenia byt gotowy strzela¢ zaréwno
do Polakéw, jak i do Niemcow, mogt czu€ si¢ bezpiecznie. Pewnego razu mtody Polak
utrzymujacy, ze scigajg go Niemcy, poprosit Drage o ochrong, na co ten przystat. Kie-
dy ci przyszli pod jego dom, otworzyt do nich ogiefi i zdotat ich przegna¢. Niedtugo
potem pradziadek Twardocha zostal podstgpem wywabiony z domu przez kolegg,
bedacego w zmowie z niemieckimi napastnikami. Zaproszono go na Swiniobicie,
ktére na Slasku bylo zawsze okazja do hucznej zabawy. Pod jego nieobecnosé Niemey
przyszli po mtodego Polaka, wyciggneli go z domu i zabili, pobiwszy przy okazji
zong Josefa. Draga, dowiedziawszy si¢ o tym, co si¢ stalo, wraz z grupg przyjaciot
ruszyt do Schonwaldu, skad przyszli napastnicy, aby si¢ na nich zemsci¢. Tam jed-
nak dowiedzial si¢, ze chiopak, ktérego ukrywal, zgwalcit kilka niepetnosprawnych
intelektualnie dziewczat, z ktérych kazda zaszta w cigze. Poznawszy motywacje
mordercéw Polaka, Draga zrezygnowal z zemsty*. Ta historia powraca w twérczosci
Twardocha. W rozszerzonej wersji zamiescit ja w powiesci Drach, a takze powtdrzyt
w rozmowie-rzece z Mamedem Khalidovem Lepiej bys tam umart**.

Wymienione przyktady swiadczg o tym, jak pogltebione i szerokie jest spoj-
rzenie Twardocha na sw6j Heimat i ile uwagi poswigcit mu w pierwszym okresie
swojej tworczosci. Juz wtedy pisat o ztozonej, trudnej historii Gérnego Slaska oraz
jego kulturowej odrebnosci od wiadajacych nim przez wieki narodéw i panstw.
Podkreslanie tej odrgbnosci wydaje si¢ by¢ dla pisarza kluczowe, poniewaz kraina,
z ktérej pochodzi, jest dla niego czyms unikalnym, swoistym ,,paiistwem w pan-
stwie”, czego ludzie spoza Slaska nie dostrzegaja lub nie chca dostrzec. Nie inaczej
bedzie w pdZniejszym okresie twdrczosci, gdy artystyczny i komercyjny sukces
przyniosg mu osadzone w $laskich realiach powiesci Drach i Pokora.
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This is my Heimat — Upper Silesia in early prose of Szczepan Twardoch
Summary

Attempts at describing Upper Silesia constitute one of the main themes of Szczepan
Twardoch’s early prose. In his books, the writer presents the cultural specificity of this region
and shows the readers what its uniqueness is, using examples related to language, customs,
cuisine, history and mentality. Twardoch tries to emphasize that despite the cultural influence
of Germany and Poland, Upper Silesia has managed to preserve its own, unique culture.

Stowa kluczowe: Gérny Slask, proza wspéiczesna, etnografia, odrebnos¢ kulturowa
Keywords: Upper Silesia, modern prose, ethnography, cultural distinctiveness
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11 miejsce XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Aglaja Janczak

WULKAN

Syn méwi do kolegi przez telefon.

Matka od kilku dni sledzi wulkan. Boi si¢ zamkng¢

oko w nocy, bo wtedy ten wulkan rozleje si¢ bardziej

jak przejrzate jajo. Sledzi ludzi idgcych do wulkanu

i cale szczgscie, ze nie moze tam teraz byé, bo tez by szia.
Zagradzataby droge innym, zeby by¢ pierwsza.

Dobrze, ze nie moze tam byc¢, bo by zmarzta. Zapatrzytaby

si¢ pewnie i musiata stamtad wracaé po ciemku

i na pewno by si¢ zgubita. Albo nie wracalaby w ogdle.

bo databy sie hipnotyzowaé wulkanowi tak, ze trwataby

w zapatrzeniu. Juz ja j3 znam. Matka

zatozytaby cos podobnego do obozu dla wulkanu.

Chtodzitaby jego spieczone czoto. Nosita wode.

Robitaby plotki dla lawy, zeby bylo mu bardziej

rekreacyjnie. Rzucataby kaski do zabawy.

Nie obchodziliby jej inni ludzie idacy jak ona do wulkanu,

bo ona chciataby by¢ jego jedyng piastunka.

Spiewataby mu czuta kotysanke, do ktérej on wydawalby
dziwne betkotliwe pomruki. Chciataby pogtaskac te krzywa,
ulomng, nierozumiang przez nikogo i odtracang bestie.

Ona czcitaby ten wulkan, tagodzitaby, ttumaczyta go i przemawiata
do niego. Prébowataby go rozbawi¢ odstawiajgc jednoosobowy
performance. Matka rozebrataby si¢ do naga i poréwnywataby
goraczke jej niedoskonalego ciata

7 jego jezorami ognia. Zafascynowana zarem jak witrazem w katedrze
przystawiataby sobie do oka

jego okruchy. Gingtaby tam btyskawicznie.

Na szczescie moja matka nie moze by¢ tam teraz.
Trwa przed ekranem relacji live
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i kiedy jej oko zamyka si¢ ze zme¢czenia,
komin wulkanu pe¢ka, lawa staje si¢
nieprzewidywalna jak wybuch rozpaczy.

Mimo ze jg znamy,
nigdy z nig nic nie wiadomo.

ROZTROPNOSC

pod jesiennym klonem rdzewieje

2061ty rower ktéry sie¢ w nim zakochat
drzewo ptacze ze wzruszenia
oczywiscie

jakas reka w moim umysle

chce przywigzywac liscie

a okna skierowane do wnetrza podworka
mrugaja krzyczac:

jeszcze nie teraz!

kiedy wrzucam orzechy do rynny

banda kawek podrywa si¢ ustuznie

ku wtadczyni poddasza

z przepastnymi oczami:

trzy wysokie jak w katedrze

a jedno tak mate, ze mysle czy glowa
przesztaby za cialem gdyby trzeba bylo uciekaé
akurat tedy

NATURA

No co, Natura — méwig, gdy wiem, ze wypchnigte
by samo nauczyto si¢ lataé

No co, Natura — m6éwisz 1 wynosisz martwe
pod drzewo, zeby zjadto je co$ innego
niz twoj kot
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IRBIS

Gdy diwigk spotyka si¢ z diwigkiem blask z cieniem
materia z materiq, wszedzie tropiny zawzigcie
dwie biate gwiazdy jej nog...

Mowi Pan Biatly NiedZwied?, ja na to

Biata pantera.

Krazy obrysem Sciezek, zbacza znienacka z kursu, wodzac nas
lunatykéw po kotach cyrkowych aren.

Dla niej wystawne przyjecia w ogrodzie. Ciemna noc, lampa petni,
szukane z namystem niebo bez chmur. Wszyscy si¢ w to wigczaja.
Wystrojeni na bialo, jedza biale warzywa i wylacznie biate

sery. Wygrywaja konkurs na ztowienie $nieznobrzusznej ryby.
Sadzawki pelne oczu, mozna ptynaé t6dka i wypatrzy¢ pertowy
naszyjnik, ktéry ktos wrzucit na dno jako skarb. Aby go wydosta¢,
trzeba przebi€ si¢ przez lustra. Nie kazdy tak moze i nie kazdy
wrdci nieunurzany z tych sennych loterii i bachanaliow.

Ona patrzy czujnie, mruczy, powarkuje. Jak si¢ jej przypodobac?
Nieznane przychodzi samo, czy trzeba na nie polowac?
Czy zauwaza lezacych w zaroslach, tropigcych ja w odlegtosci jednego

skoku?

A kiedy juz nie ma tajemnic objawia si¢ w zwyktym szlafroku
Poprawia nam sny pod gtowq zamyka ksigzki otwarte — ...

Irbis na migkkich tapach cieniem zaznacza teren, przemyka

pod powiekami jak cicho proszacy Snieg. Jej futro w desent opadtych

kropli wyiskrza opitki tez, po ktére stajemy w rzedzie

i przetykamy karnie.

Na koniec skreslamy szanse, ze mozna jakos ja podejs¢. Wymeczeni, bladzi,
nieszczesnie pomni, Ze sniezny niewielki kot ma dziewigcdziesiat trzy procent DNA
biatego tygrysa

i nie ma przed nim ucieczki.

(Cytaty pochodza z wiersza Biaty niedZwied? Tymoteusza Karpowicza)
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EDGAR

Moj oswojony ptak

niczym $wietny kierowca

w skorkowych nogawicach
prowadzi podniebny wyscigowiec.

Zwabiony rozbryzgiem kropli
zwalnia majestatycznie i podjezdza
do miski z poidetkiem.

Oto miara zaufania:
podchodzi tak blisko

ze mozesz policzy¢ jego rz¢sy
na lewej powiece.

Aglaja Janczak

Obrazy Rafata Borcza na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz w Galerii
Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 — styczei 2022

Fot. G. Stanecka
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Kinga Matuszko

,PIATEGO DNIA BOG [...] UTKAL LILITH, [...]
POCIAGAJACA | JASNA”

— reinterpretacja postaci pierwszej kobiety w powiesci Kocham cig,
Lilith Radka Raka

Kocham cie, Lilith (2014) to ksiagzkowy debiut Radka Raka. Powies¢ te
mozna okresli¢ jako romans z narracjg prowadzong z perspektywy mezczyzny,
a zatem proze wylamujacg si¢ konwencji charakterystycznej dla tego gatunku. Utwér
przedstawia losy Roberta Z., ktéry w celach leczniczych udaje si¢ do uzdrowiska
w Beskidzie Niskim, gdzie spotyka dwie intrygujace go kobiety — malarke Iwone
i lekarke Matgorzate. Niedtugo po przyjeZdzie zaczynajg dziaé si¢ nadzwyczajne
wydarzenia, powodowane drzemigcym w bohaterach erotyzmem. Ich centrum sta-
nowi tytutowa Lilith (badZ jej ,,wcielenia”), naktaniajgca bohateréw do konkretnych
wyboréw, nierzadko rzutujacych na cate ich zycie.

Celem artykutu jest analiza postaci Lilith, ktéra w przedstawionej przez
Raka wersji opowiesci wolata opusci¢ Raj, niz ulec pierwszemu mg¢zczyZnie oraz
proba odpowiedzi na pytanie, czy jej kreacj¢ mozna uznaé za feministyczng, czy
tez autor (Swiadomie badZ nie) powielit stereotypy na temat kobiet. W kanonicznej
wersji legendy Lilith udata si¢ na wygnanie na pustynig, stajac si¢ z czasem Matka
Demonéw. Czgsto pojawia si¢ w kulturze!, takze popularnej?, jako archetyp ,,kobiety

!'Lilith w swojej demonicznej odstonie pojawia si¢ epizodycznie w opowiadaniach Isaaca Bashevisa
Singera. Wystepuje w Panu z Krakowa ze zbioru Gimpel Glupek (Krakéw 2005) oraz w Smierci
Matuzalema ze zbioru o tym samym tytule (Krakéw 1990). Bywa tez bohaterka wierszy zatytu-
towanych jej imieniem, na przyktad Antoniego Langego (z tomu Pocatunki, 1925) oraz Jarostawa
Iwaszkiewicza (debiut poety na tamach czasopisma ,,Pi6ro”, 1915). Wiecej informacji o obecnosci
Lilith w kulturze mozna znalez¢ na stronie ,,Jewish and Christian Literature”, http://jewishchri-
stianlit.com//Topics/Lilith/lilith.html, [dostep: 23.10.2021].

2Matka Demon6w jest bohaterka wielu ksiazek fantasy, np. cyklu o Georginie Kincaid pi6ra Richelle
Mead, serii Anielskie zastgpy Mai Lidii Kossakowskiej, powiesci Ja, ocalona Katarzyny Bereniki
Miszczuk oraz mtodziezowej serii Dary aniofa Cassandry Clare. W wigkszosci przywotanych utwo-
row wystepuje jako postaé negatywna, czgsto mocno seksualizowana. Ciekawa analiz¢ powiesci Mead
i Kossakowskiej przedstawita Alicja GOrska w artykule Lilith i jej potomstwo w mitologii hebrajskiej
oraz najnowszej kulturze popularnej — przeglqd wybranych reprezentacji, ,,Dyskurs. Pismo Nauko-
wo-Artystyczne ASP we Wroctawiu” 2019, nr 27, s. 210-217. Posta¢ pierwszej kobiety wystgpuje
takze w serialach, np. Chilling Adventures of Sabrina lub Supernatural. Lilith pojawia si¢ w grach
komputerowych (np. w serii gier Diablo jako Kr6lowa Sukkubéw) oraz na kanale YouTube, gdzie
mozna wyszuka¢ np. poswigconej jej filmy (np. Lilith [1964] Roberta Rossena; Lilith. Genesis One),
kompozycje (np. Varien — Lilith; LILITH — Dark Magic Music) oraz piosenki (np. Lilith amerykanskiej
artystki Halsey). Na temat obecnosci postaci Lilith w popkulturze pisata Agata Rybinska. Por. tejze,
Fenomen Lilith — w kulturze duchowej i materialnej, ,,Kultura i Historia” 2017, nr 32, s. 277-279.
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wyzwolonej”. Sprébuj¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy w powiesci Raka jest ona
rzeczywiscie w pelni niezalezna, czy stanowi tylko meska fantazj¢ o kobiecej sile
i samostanowieniu. Swoje rozwazania rozpoczng od nakreslenia kontekstu kulturo-
wego zwigzanego z bohaterka omawianego utworu.

Préba jednoznacznego wykazania rodowodu Lilith jest wtasciwie niemozliwa.
Postaé t¢ mozna bowiem odnalezé w wielu mitologiach®. Kluczowe do zrozumienia
sposobu jej przedstawiania w kulturze jest jej imi¢ — jak podaja niektére Zrédtas, Lilith
moze mie¢ swéj Zrédtostéw w hebrajskim stowie [ulti, oznaczajacym lubieznos¢. Po
raz pierwszy pojawia si¢ w midraszu Beszerit®. Jego tekst opiera si¢ na dwoch wersjach
opisu stworzenia swiata, ktére zawarte sg w poczatkowych wersach Ksiggi Rodzaju
(Rdz 1:1-2:3; 2:4-2:25). Jak zauwaza Wojciech Kosior, réznica migdzy nimi sprowadza
si¢ do kolejnosci stworzenia kobiety i m¢zczyzny. Pierwsza wersja akcentuje réwnosé
momentu powotania ich do zycia (Rdz 1:26-28), natomiast druga, bardziej znana i zde-
cydowanie meskocentryczna, wprowadza wyrazng hierarchi¢: najpierw Bég tworzy
Adama z ziemi (Rdz 2:7), zas Ewa powstaje nieco pdzniej, i, co warte podkreslenia,
w zupetnie inny sposéb — bowiem Bog tworzy jg z zebra pierwszego me¢zczyzny'. Tekst
midraszu stanowi swego rodzaju pomost mi¢dzy tymi wizjami, godzac je ze sobg.

Warty podkreslenia jest fakt, ze nie pada w nim imi¢ Lilith, ktére pojawia
si¢ dopiero w jednym z sredniowiecznych pseudoepigraféw — Alfabecie ben Syracha.
Dzieto to, o wyjatkowo ironicznym charakterze, opowiada o losach Jezusa ben Sy-
racha i innych postaci biblijnych, ktérych dzieje zostajg przedstawione w krzywym
zwierciadle. Lilith jest wzmiankowana w toku narracji przy przedstawieniu pobytu
giéwnego bohatera na dworze kréla Nabuchodonozora II. Jezus przebywa tam w roli
lekarza, a jego umiejetnosci okazujg si¢ bardzo przydatne, kiedy syn wiadcy zapada
na tajemniczg chorobe. Medyk ordynuje sporzadzenie remedium w formie amuletu.
W trakcie jego tworzenia opowiada historiolg® swego pacjenta. Lilith pojawia si¢

3 Por. R. Lesses, Lilith [w:] Jewish Women’s Archive, https://jwa.org/encyclopedia/article/lilith,
[dostep: 23.10.2021].

* Lilith byta niekiedy utozsamiana z libijska kr6lowa Lamia, ktOra, oszalata z wsciektosci po za-
mordowaniu przez Herg jej potomstwa, pozerata mtodych mezczyzn i dzieci. Wedtug mitu jej twarz
pokryta przerazajaca maska, potrafila tez przybra¢ posta¢ pigknej kobiety, aby moc zwabia¢ nowe
ofiary. Takze w kulturze akadyjskiej zachowala si¢ wersja jej imienia — Lilitu — oznaczajacego zen-
skiego demona z panteonu babilonsko-asyryjskiego. Zob. R. Zajac, Kim byla Lilith?, http://www.
kosciol.pl/article.php/20040414214808845, [dostep: 20.09.2021].

3Zob. J. R. Lewis, The Dream Encyclopedia, New York 2010, s. 136—137.

®Na potrzeby artykulu zdecydowatam si¢ na wybOr wersji mitu zawartej w tradycji zydowskiej,
glownie w podaniach z rgkopisach z Qumran i w midraszu Bereszit rabba 18:4. Wazne okazaty
si¢ takze dwa opisy powstania §wiata pochodzace z Ksiggi Rodzaju. Por. W. Kosior, Magiczne
i niemagiczne funkcje mitu o Lilith w Alfabecie ben Syracha. Wprowadzenie, przektad i komentarz,
»Maska” 2017, nr 33, s. 81-92.

7Tamze, s. 84.

8 Historiola to rodzaj zaklgcia, w ktOre zostata wpleciona krotka mityczna opowie$¢. Stanowi ona
podstawe skutecznos$ci rytuatu. Pojawia si¢ ona w wielu mitologiach $wiata, a takze w Kabale. Zob.
S. Shaked, Form and Purpose in Aramaic Spells: Some Jewish Themes [w:] Officina Magica. Essays
on the Practice of Magic in Antiquity, red. tenze, Lejda-Boston 2005, s. 1-30; D. Frankfurter, Nar-
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w niej kiedy Bog dostrzega, ze pierwszemu cziowiekowi Adamowi jest smutno
w pojedynke. Cheae mu pomde, Stwoérca ulepit z gliny kobiete i nazwat jg Lilith.
Jak dowiadujemy sie z dalszego ciggu opowiesci, ich zwigzek nie byt udany. Podczas
jednej z kt6tni Lilith miata odméwic lezenia ,,pod” Adamem, czego ten si¢ domagat.
Kobieta zarzucita mu sprzeniewierzanie si¢ woli Stworcy — akcentowata ich réw-
nos¢, zaznaczajac, ze oboje sg stworzeni z jednej materii, z ziemi, wigc zadne z nich
nie ma prawa wywyzsza¢ si¢ ponad drugie. Para nie pogodzila si¢ ze soba.

Wedtug opowiesci Syracha Lilith wypowiedziala ,,tajne imi¢ Boga™ i odfruneta,
pozostawiajgc Adama samego. Ten zas zaczat skarzy¢ si¢ Stworcy, ze kobieta, ktdrg mu
podarowal, okazata si¢ niewdzigczna i uciekta od niego. Bég zareagowal natychmiast
— postat za uciekinierkg trzech anioléw z misjg sprowadzenia jej z powrotem. Mieli jej
oznajmié, ze za odmowe powrotu zostanie ukarana, bowiem kazdego dnia zwtoki miato
ging¢ stu jej synéw. Lilith nie zgodzita si¢ na powrét do Adama. Gdy boscy postanicy
nalegali, miata wykrzycze¢, ze bedzie omijata noworodki chronione medalionami
z imionami aniotéw. Przyjeta takze odpowiedzialnos¢ za smier¢ swoich synow’.

Przytoczona wersja mitu akcentuje jego feministyczny wydzwigk, szczeg6l-
nie zas wyzwolong postawe Lilith. Odrzucenie przez nig Adama, a takze sprzeciwie-
nie si¢ woli Boga, czyni z niej w oczach niektérych badaczy i badaczek uosobienie
sity przeciwstawiajgcej si¢ meskiej dominacji'’. Wedlug innych interpretator6w
opowies¢ ta ma charakter przeSmiewczy, wobec czego trudno uznawac ja za femini-
styczny manifest'’. Pomimo réznych stanowisk jedno wydaje si¢ pewne — wizerunek
Lilith jako kobiety demonicznej, aktywnej seksualnie i samowystarczalnej na state
przeniknat do tekstéw kultury. Ponadto stata si¢ ona nosnym symbolem kobiecej
niezaleznosci, czego przyktad stanowi powiesciowy debiut Raka.

Posta¢ Lilith zostaje wprowadzona w tok narracji powiesci w sposéb dos¢
zaskakujgcy. Historia o pierwszej kobiecie'? zostaje opowiedziana gtéwnemu bo-
haterowi, gdy malarka Iwona zabiera go do znajdujacej si¢ na uboczu kawiarni
»~Jasminowej”, ktdérej centralny punkt stanowi, stworzona przez kelnera, ikona
o niecodziennej tematyce — przedstawia pdéinagg Lilith wsréd kwiatéw malwy. We-
dle Iwony Lilith zostata utkana'® z ptatkéw jasminu (co kontrastuje z faktem stwo-
rzenia Adama i Ewy z ,,nieczystych” materii ziemi i ciala) w czasach, gdy Bog byt

rating Power. The Theory and Practice of the Magical Historiola in Ritual Spells, Ancient Magic
And Ritual Power, red. M. Meyer, P. Mirecki, Lejda 1995, s. 451-470.

°W. Kosior, dz. cyt., s. 85-86.

10Zob. np. B. Black-Koltuv, The Book of Lilith, Berwick Maine 1986; S.I. Spoto, The Figure of Lilith
and the Feminine Demonic in Early Modern Literature, Edynburg 2012.

' G. Orr, The Medieval Alpha Beta de Ben Sira I (,,Rishona”): A Parody on Rabbinic Literature or
a Midrashic Commentary on Ancient Proverbs?, Amsterdam 2009, s. 49-94.

12Warto doda¢, ze autor wspomina, iz pomylit apokryficzng Lilith z Sophia, zenskim aspektem Boga.
Por. ,,Jestem pisarzem ludowym”. Rozmowa z Radkiem Rakiem, ,,Fraza” 2021, nr 3—4, s. 195-196.
13 Istotny jest tutaj spos6b powotania Lilith do Zycia — nie stworzona, nie ulepiona, ale utkana. Tkactwo
jako czynnos¢ kulturowo przypisana kobiecie moze wskazywacé na delikatno$¢ Lilith, a takze sugero-
wac, ze w czasach przed pierwszymi ludZzmi nie byto zréznicowania zaj¢¢ ze wzglgdu na plec.
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jeszcze bardzo mtody i potrzebowal towarzyszki, ktéra dopeiniataby wielkie dzieto
stworzenia. Warto zwrdci¢ uwage na okolicznosci, w jakich Robert przystuchuje
si¢ tej opowiesci — pije jasminowg herbatg w kawiarni majgcej ten kwiat w swojej
nazwie. Dzigki temu dokonuje si¢ zmiana sfer — z profanum (zwyczajne picie her-
baty w kawiarni) na sacrum (spozycie napoju powstalego czgsciowo z tego samego
,materialu” co Lilith, w miejscu naznaczonym jej obecnoscig — poprzez nazwe
i posSwiecong bohaterce ikong) — lokal staje si¢ miejscem mistycznym, w ktérym
mozliwe jest obcowanie z boskoscig. Lilith powstata pigtego dnia'* — wtedy Stwoérca
potozyl si¢ pod krzewem jasminu, a gdy powotat do zycia kobiete, zasn¢li razem na
trawie, oddajac si¢ urokom bliskosci®.

Lilith, zgodnie z pierwotnym zamystem Stworcy, towarzyszyta mu w kazdej
czynnosci, w powotywaniu do zycia nowych gatunkéw zwierzat i roslin. Kresem
sielanki stato si¢ zawiadomienie Lilith o koniecznosci stworzenia m¢zczyzny:

—[...] trzeba jeszcze stworzy¢ cztowieka.

— Po co?

— Bo Zle ci bedzie na swiecie same;j.

— Nie bedg sama. Ty jestes przy mnie.

— Niedltugo juz bedziesz mnie ogladac¢. Nie mogg by¢ zawsze w tej postaci. Przez mo-
ment doswiadczytas mnie naprawde, poczutas, ze JA JESTEM. Ale wkrétce zechce
odpoczaé i wéwcezas bedzie przy tobie me¢zczyzna.

— Znajde ci¢ w zachodzie storica i zapachu maciejki. Nie trzeba mi mezczyzny.

— Ale w cztowieku bedzie mnie najwiecej, bo stworze go na swdj obraz i podobien-
stwo. Poznajac go, poznasz siebie, a poznajac si¢ nawzajem, poznacie mnie oboje
i w pelni doswiadczycie, ze JA JESTEM. Petniej niz przed chwilg. Mezczyzna be-
dzie pigkny i bedzie ci¢ kochat. Pozwol mi go stworzy¢ (s. 94).

Po wielu namowach Lilith zgodzita si¢ na obecnos¢ drugiego cztowieka,
ktérego Bog stworzyl z ziemi oraz popiotu i nazwal Adamem. Ich relacja, cho¢
poczatkowo zgodna, zmienita si¢ w momencie wsp6tzycia — Lilith czuje odrazg¢ do
mezczyzny, ktéry dopuscil si¢ na niej gwattu:

W koncu Lilith musngta usta Adama i utozyla si¢ do snu, a wtedy Adam ztapat ja
i wdart si¢ w nig gleboko, gleboko. Bolato, bardzo bolato, dyszat nad nig spocony,
ciagnat jej piersi z calej sity. Krzyczata, by przestat, byta przeciez cata sucha, igliwie
ktuto w plecy, a Adam pchat, pchat, pchat. Wszystko trwato chyba krétko, ale dla Li-
lith o wiele za dtugo. Gdy Adam stgknat i przestat, wyrwata go z siebie i odepchneta
na bok, zerwata si¢ z ziemi i uciekla (s. 94).

14 Co ciekawe, historia ta zostata opowiedziana Robertowi pigtego dnia jego pobytu w sanatorium.
Warto doda¢, ze autor zdecydowat si¢ na koficzenie rozdziatéw pierwszej czgéci powiesci w spos6b
przywodzacy na my$l moment stworzenia w Ksigdze Rodzaju, np. ,,I tak uptynat ranek i wieczor,
dzien czwarty”.

5 R. Rak, Kocham cig, Lilith, Warszawa 2014, s. 90. Kolejne cytaty z powiesci lokalizowane sa
podaniem w tekscie glownym numeru strony w nawiasie.
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Podobnie jak w przytoczonym wyzej micie o pierwszej kobiecie, Lilith
ucieka od Adama, decydujac si¢ na powr6t dopiero po namowie Boga: ,, — Kocha-
nie. — Bég przytulit Lilith mocno, Jego serce bito powoli i réwno. — Porozmawiam
z Adamem, by byt dla ciebie czuty. On nie wie, ze tego potrzebujesz, bo jest inny niz
ty. Stworzylem was innymi (s. 96)”. Kobieta wraca do Adama, jednakze uswiadamia
mu jego podrzednosé: to ona zostata stworzona pierwsza, zatem nie bgdzie mu ule-
gata. Nastepuje tutaj wymowna scena — Lilith przewraca Adama i inicjuje stosunek,
pokazujac swoja wladze 1 wyzszos¢. Po kopulacji zdradza, Ze nie byt jej pierwszym
partnerem, wyznaje rowniez, ze pod zadnym wzglegdem nie doréwnuje on jej
pierwszemu kochankowi. Mg¢zczyzna wpada w szal, a Lilith ucieka, chcac znalez¢é
schronienie u boku Stworcy. Jej poszukiwania nie przynoszg rezultatéw, bowiem
Bog odszedl, porzucit postaé, pod ktdrg go znata. Udaje si¢ zatem w miejsce, ,,gdzie
odchodzg wszystkie stworzenia, ktérym nie udato si¢ spotka¢ Boga — na pustyni¢”
(s. 96) — tam ukazuje jej si¢ Diabel, mtodszy brat Boga. Opowiada on uciekinierce,
ze Bog stworzyl zrozpaczonemu Adamowi kobiete z jego zebra, ulegla i postuszna,
atrakcyjniejszg od Lilith, o pelniejszych ksztaltach, ktére zachwycajg zaréwno Boga,
jak i Adama. Zrozpaczona bohaterka zawierza Diablu we wszystkim, a ten zabiera
ja do oazy, zeby mogta odpoczaé. Kobieta wkrétce go porzuca:

Opuscitam diabta, bo nie kochat nikogo oprécz siebie. Kt6z jak ja, mawiat. Biedny
glupek. Nocami byl kunsztowny i zawsze wiedzial, gdzie i jak, ale nie bylo w nim na-
migtnosci, mitosci, Boga —jedynie zimno, trupie zimno. Gdy odesztam, ptakat i wyt na
pustyni, ciskal w skaty piaszczystym wiatrem. Nie rozumial, ze nie mial mnie na wta-
snos¢. Nigdy. Boga byto w §wiecie coraz mniej — wigc wrécitam do Adama (s. 105).

Powr6t nie przynosi jednak ukojenia. Poczatkowa fascynacja utracong uko-
chang, jej zmystowoscia, bardzo szybko mija — Adam wybiera Ewe, ktéra da mu
dzieci, pozostawiajac pierwszg kochanke na pastwe losu.

Obie wersje mitu, mimo wielu podobieristw, dzieli obraz Lilith. O ile apo-
kryficzna pierwsza zona Adama jest kreowana na posta¢ zdecydowanie demonicz-
ng — kobiet¢ niebezpiecznag, decydujacy si¢ na zycie bez dominujgcego mezczyzny
1 przyjmujaca wynikajaca z tego odpowiedzialnos¢ (Smieré wiasnego potomstwa),
o tyle Lilith stworzona przez Raka jest duzo bardziej niejednoznaczna. W zamysle
pisarza miata jawi¢ si¢ jako kobieta wyzwolona, zwtaszcza w kontekscie seksual-
nym. Rak zmienia kolejnos¢ stworzenia: to kobieta jest pierwszym dzietem Stwoércy,
akcentuje takze rézne materiaty, z ktérych Bég tworzyt ludzi — Lilith z ptatkéw
jasminu, za§ Adama z prochu ziemi. Mimo podkreslania kobiecej podmiotowosci,
autor (Swiadomie lub nie) zaplatuje si¢ w tzw. ,,mitologiczng wojne ptci™®, powiela

1 Termin ten rozumiem podobnie jak Katarzyna Majbroda: owa ,,wojna” zaklada ciggle przypi-
sywanie plciom opozycji binarnych, kontynuujac tym samym narracj¢ wlasciwa dla stereotypOw
(np. m¢zczyzna jest podziwiany, a kobieta lubiana). Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka
literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Krakow
2012, s. 39-50.
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stereotyp kobiety jako ,,innej”, chcac, zapewne stusznie, w ten sposéb podkreslié jej
niezaleznos¢, ale ten zabieg okazat si¢ przeciwskuteczny.

Wykreowana przez pisarza Lilith to posta¢ tylko pozornie wyzwolona. Rak
zawiera w swojej wersji mitu kluczowg scene, czynigc z pierwszej zony Adama
symbol kobiecej niezaleznosci, takze seksualnej; dodatkowo odwraca kolejnosé
stworzenia, co jeszcze wzmacnia wrazenie meskiej nizszosci w hierarchii bytow.
Jednakze to dowartosciowanie kobiety zmienia si¢ wraz z rozwojem fabuly jego
wersji mitu. Nastepuje bowiem pewne przewartosciowanie. Lilith jako archetyp ko-
chanki potrzebuje mezczyzny do istnienia — najpierw Boga (ktérego wcigz pragnie
i za ktérym tgskni), nastepnie Adama (nawet jesli ten nie spetnia jej oczekiwan),
a wreszcie Diabta. Uwazam, ze autor splycit psychik¢ zlozonej postaci, jakg byta
Lilith, koncentrujac si¢ na jej aspekcie seksualnym i kreujac przede wszystkim na
kochanke, obiekt fantazji wielu mezczyzn, zatem osobg tylko pozornie niezalezng.

Lilith z powiesci Raka jest bohaterka petna sprzecznosci. Dostrzega wtasng
wartos¢ i dlatego pragnie wyrwac si¢ spod meskiej dominacji, ale nie moze istnie¢
bez partnera. Jedyna aktywnos¢, jaka podejmuje, wiaze si¢ z jego poszukiwaniem.
Chce si¢ wyzwoli¢, w pewnym sensie jej si¢ to udaje, cho¢ iluzorycznie, bowiem za
chwilg powraca do punktu wyjscia: znajduje sobie kochanka, ktéry porzuci jg tak,
jak pozostali. Rak nie daje Lilith Zadnej alternatywy poza relacjami z m¢zczyznami.
Kobieta w zadnym momencie jego narracji nie istnieje sama dla siebie, nie zdobywa
sie na samodzielnos¢. Okreslaja ja wylacznie relacje z picig przeciwng.

Interesujgcym aspektem powiesci jest kreacja partneréw Lilith. B6g, mimo
poczatkowej bliskosci z kobietg, ostatecznie okazuje si¢ egoistg, Diabetl chcial jg
jedynie odebra¢ rywalowi, a Adam widzial w niej postuszng mu istote, istniejacg
po to, by spetnia¢ jego zachcianki. Tym samym Lilith nie jest réwna mezczyZnie,
lecz zostaje sprowadzona do roli dodatku. Nie jest samodzielnym podmiotem, nie
stanowi osobnego, niezaleznego bytu, lecz stuzy mezczyznom do realizacji ich
celéow — wypelnia im czas, gdy dopada ich monotonia, jest obiektem seksualnym,
a wreszcie przedmiotem rywalizacji. Nie dziwi zatem poczucie samotnosci i obcosci
rodzace si¢ w kobiecie — Lilith plasuje si¢ w hierarchii bytéw nizej od Boga, gdyz to
on ja stworzyl, ale wyzej od Adama (powstata wczesniej i zostata utkana z ptatkéw
kwiatu), nie ma wigc nikogo, kto bylby jej réwny i pragnat stworzy¢ z nig relacje
opartg na czyms wigcej niz realizowanie wtasnych potrzeb. Wbrew pozorom Lilith
jest tego catkowicie Swiadoma. Implikuje to kolejne pytanie — dlaczego zraniona
bohaterka nie szukata pomocy wsrdéd kobiet, nie dgzyta tez do jakiejkolwiek formy
samodzielnosci? Czy zaslepienie zazdroscig potggowalo jej odosobnienie, odcinajac
ja od idei ,,siostrzefistwa”'’? Mozna zatozy¢, ze tak. Lilith gardzi Ewami i zdaje si¢
nienawidzi¢ Adaméw (czyli wszystkich mezcezyzn), jednakze ci drudzy, jak wspo-
minatam, sg jej potrzebni.

17 Istnienie powierzchownie rozumianego ,,siostrzenstwa” rOwniez stanowi pewien stereotyp. Po-
zwolitam sobie na przywotanie tego terminu z racji szablonowosci analizowanej powiesci.
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Bardzo ciekawy jest takze kontrast Lilith i Ewy, ktéry Rak wykorzystat
w sposéb dos¢ niejednoznaczny. Niezalezna i pociaggajgca Lilith jest dla mezczy-
zny tylko odskocznia, przerwa od zyciowych obowigzkéw i od nudy codziennosci.
Zmystowa kochanka, ktéra nie chce si¢ podporzagdkowac i dgzy do zaspokojenia
wlasnych pragnien,, przegrywa z tg, ktéra uznaje swojg podrzednos¢; przy ktdrej
mezcezyzna jest w stanie zbudowaé dom, zatozy¢ rodzing, a jej obfite ciato dostarczy
mu, niczym hojna matka ziemia, pozywienia i stalosci, czynigc go panem i wlad-
ca. I taka wiasnie jest Ewa: ulegla, cierpliwa i ptodna, w odréznieniu od pigkne;j,
ale jalowej 1 hardej Lilith. Rak zdaje si¢ oddziela¢ nic nieznaczace (z meskiej
perspektywy) mitostki i przygody od tego, do czego m¢zczyzna dgzy — rodziny,
domu i niekwestionowanej w nim wtadzy. Wyzwolona kochanka nie moze tego za-
pewniC. Jest to bardzo stereotypowe postrzeganie zony i kochanki, bowiem wedtug
tego zalozenia mezczyzna nie potrafi niczego zbudowaé z kobietg majacg whasne
zdanie, niezalezng seksualnie, a ,,strazniczka domowego ogniska” pozwala mu na
wypelnienie przypisanych mu przez spoteczenstwo i kulture rél. W powiesci Raka
mamy zatem dwa obrazy kobiecosci — ,,feministyczny” i ,,tradycyjny”, a takze jeden,
bardzo stereotypowy, obraz m¢skosci — to zdecydowanie patriarchalna wizja.

R

Rak podjat prébe stworzenia wiasnej wersji mitu Lilith — postaci zmargina-
lizowanej przez tradycje religijng i kulture, ukazywanej jako bohaterka negatywna.
Podobng strategi¢ mozna skojarzy¢ z feministycznymi reinterpretacjami mitéw
i prébami ich odzyskiwania. Tak rozumiana Lilith bytaby kobietg niezalezna, wy-
zwolong — takze seksualnie — niedajacg si¢ zdominowaé w patriarchalnym swiecie.
Jednakze autor jedynie powiela stereotypy, z ktérymi miat zamiar walczy¢. Lilith
nie potrafi zaakcentowaé swojej wolnosci od paternalistycznych zasad w inny
sposéb niz stawianie si¢ w opozycji do mezczyzn. Wskazuje to na jej niemoznosé
istnienia w oderwaniu od nich, niezdolnos¢ do samookreslenia — Lilith sprzeciwia
si¢ patriarchatowi, a tym samym jest definiowana jako przeciwny mu biegun. Nie
cechuje jej nic ponad to, nie jest podmiotem samym w sobie. W ten sposéb Rak,
by¢ moze nieSwiadomie, nie wskazuje, ze kobieta nie potrzebuje mezczyzny, lecz
robi cos zupetnie przeciwnego. Lilith, nieszczgsliwie zakochana w Bogu, ,,zywi si¢”
meskim pozgdaniem i uwielbieniem, poszukuje opieki, nie potrafi zy¢ samodzielnie.
Spotykani przez nig m¢zczyZni stajg si¢ jedynie namiastka jej pierwszego kochanka.
Bohaterka réwniez traktuje me¢zczyzn przedmiotowo — wykorzystuje ich i porzuca
— mamy tu zatem do czynienia z podwdjng stereotypizacjg.

Mozna réwniez odnies¢ wrazenie, zZe autor osmiesza ideaty feministyczne
i prezentuje taki model zycia jako mato optymistyczny wybor skazujacy kobiete
nie tylko na samotnos¢ i niezrozumienie, ale i wiele trudéw. Tym samym waria-
cja Raka na temat postaci Lilith bylaby nie tylko zakorzeniona w stereotypie, ale
i — $wiadomie lub nie — antyfeministyczna. Swiat wykreowany przez Radka Raka
jest miejscem, gdzie porozumienie migdzy plciami jest niemozliwe, bowiem ich
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relacje warunkowane sg tylko zaspokojeniem popedu, a poczatkéw tego konfliktu
nalezy upatrywa¢ w historii pierwszych ludzi. Rak poprzez odwotanie do mitu
genezyjskiego chce wskazad, ze kondycja wspolczesnego swiata jest posrednim
wynikiem dziataii prarodzicéw (i samego Stworcy) i jest osadzona w kulturze
judeochrzescijaniskie;.

Kinga Matuszko
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“On the fifth day, God laid down under a jasmine bush [...] and weaved Lilith, Lilith
attractive and bright” — reinterpretation of the first woman’s figure in Kocham cie,
Lilith by Radek Rak

Summary

The subject of the article is reinterpretation of the character of Lilith in Radek Rak’s
debut novel — Kocham cig, Lilith (2014). The author points out the popularity of the figure
of the first woman in (pop)culture and refers to her biblical (apocryphal) sources to describe
eventually her pseudo-feminist role in Rak’s novel. The article also touches upon the question
of the “liberation” of the first woman, indicating the components of Lilith’s literary image
that make up her apparent independence from the men who caused her downfall. The topic of
gender stereotyping in the work is also discussed.

Key words: Lilith, feminism, stereotype, woman, man

Fot. G. Stanecka

Obrazy Stanistawa Baja na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 — styczen 2022
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Il miejsce w XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Ida Sieciechowicz

CIECIE WZDtLUZ

Odkad. Depozyty wylewajg. Spedytorzy przekierowujg.

Obracajg trawy. Albo kluczg. Warto wtedy Ignagé w obrebie.
Whijaé tokcie w rozrzucone miejsca. Podwigzywac obcigzone
wody. Ptyne. Kawat wiekszy od kamienia. Ptong zbiory

z nasigkliwych cegiet. Tule si¢ do rozgrzanych powierzchni.

Nogi oplatujg. Zanurzamy si¢ nawzajem. W cudzych sluzach.

Jaki ptaszcz nas chroni? A jaki biatkowo powiela? Pilarze przecinajg
przero$nigte pnie. Patrze w Zrédto. Odbicie pada porysowane.

Gdy zachlystuje sie szklem. Swiatlo staje sie mniej zdarne. Za
rozdartymi furtami. Ptaki na nas liczg. Robig si¢ graniaste

kota. Wszystkim cieknie z ust. Dzieci podtrzymujg ulewne fale. Na
rozbawionych jezykach. Ciecz redukuje si¢ do suchego syku.

29/3/2021

ODNOSNIK

Od razu. Wyscig jest emocjonujacy. Po ziemnym

torze. I pylnej pustyni. Kogo mam obstawiac¢? W wyslizganych
bobslejach. Wazne jest oddychaé. Po nieprzettoczonej

stronie. Wypuszcza¢ owady z zacisnietych kamieni. Deszcz zmigkcza
fosylia po zdretwiate golenie. Obraca trzpieri wokét proste;.

Na wspdlnej przelotéwce. Przylegamy ciasno do btotnistych brzegdow.
Jaki strumieri zbiega skrytymi sptywami? Jaka glebia bywa

wylewnie kopana? W niej nie méwi¢ nic. Bocca chiusa. Tacet jest
pomiety. Metrum chwytane. Gdy wokalizuje dtoi. MgzczyZni unikajg
ciezkiej skali. Kobiety rodzg. W dét od martwych ryftéw. Mamy
wertepy. Potem szutry. Czy cos z tego bedzie? Zwykle jest. A co jesli?
Gdy.

6/2/2021
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WSKAZNIK

Od dawna. Wyrzucam kamienie. Zwir zeruje. Cho¢

niby osiada. Jak rozwarty jest krater? Bo siega po szczyt.

Jak biata siers¢? Gdy wilasnie zmierzwiana. Eydki mam
powyginane. Ostrza oblepione. Czyszcze ryby z przenikajacego
lodu. Czuj¢ na czubku. Rozptatuje na ptasko. Co moge?
Nieprzytomnie wylewam za siebie. Czy w przeptukanym szkielecie
jest przestrzeii na nieprzetkniety kes? Swiatto ignoruje. Tych,

co synkopujg w undergroundach gliwy grunt. Buty nie wysychajg.
Po nocy. W pyskach jest gorgco. Patrzysz. Jakbys chcial na
poczekaniu zrekompensowac rozpuszczony czas. Time to lose,

time to gain! Ptyniemy. W nieruchomo odwréconych oknach.
Dziewczyny wilgotniejg same. MezczyZni odchodzg. Aby roi¢ tawice
zaggszczone migdzy migSniami. Dzieci polujg. Kiedys wierzytem.
Ze na muchy.

21/11/2019

PRZESTRZEN PO PRZECIECIU

No wiec whasnie. Swiat si¢ sktada z muréw. Ludzie

topig si¢ w zeliwnych wannach. Kazdy z rozzarzona kaburg.

Nadziany pod swiatto. Jak wystrzatowy grot. Wpycha palce

w rozpalony tubing. Wchodzimy w rozklejone bituminy.

Rosng kamienie. Za plecami. Wtoki dotujg. Kawatki odnajduje

na zaspanych plazach. Wszyscy czekajg na wydtuzony transport

z tlenem. Wazne sa powigzania migdzy warstwami. Materiaty
jednorazowo przemywane przez r¢ce. Iskra moze by¢ w butelce

z zelem. W depilowanych sektorach. Jak ostry jest kat? Gdy niepochylony.
Jaki kaptan bez szeptéw dzieli ofiary? Gdy stajemy na granicy

zmystéw. Owinigci cieptem z cial. Przewdz ulicami trwa. Oddech miesza
sie z deszczem. Tak jest potem skraplany.

31/5/2021
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MARKER DODATNI

Zwierzeta pokrzykuja. Za dalekimi drzewami. Osypuja si¢

glosy. Potem chrypi przemoknigty Scietg sierscig grad. Czy my

to styszymy? Jak padajq pyty nie wedtug wymiaru. Ktos przecigga

mi okno na dlugim do ziemi ekranie. Okrgzona jest w porytej

czgsci kolumnada. Wody ciekng z podtgczonych kranéw. Sala jest
rozszemrana. Czy bedziemy Spiewac? Czy kazdy odda gtos z

osobna? Na stloczonych lotniskach. Swit jest jak wyjalowiona probéwka.
Szczelnie oszklony. Media transportowe przesuwajg vacuum
zapowietrzone w dole. Czy istnieje ruch, co odmienia scisty obrét ziemi?
Jakie dzieci grzgzng po zgtadzonych drogach? Gdy przerzedza

si¢ pole. Bluszcz ma prawo do gestwiny. Dotyk jest weryfikowany. Slad
wegliscie wyciskany. Co wchodzi do srodka przez blony Sluzowe?

I rozrasta skulone.

24/6/2021
Ida Sieciechowicz

Stanistaw Baj, Rzeka Bug, 2018, olej na pidtnie



HISTORIA KONCA SWIATA 235

Mikotaj Gtos

CZY MATKI ODCHODZA?

O Bezmatku Miry Marcinéw

Jednym z ciekawszych i wcigz niedostatecznie przepracowanych literacko
tematéw prozy feministycznej pozostaje relacja migdzy matka a cérkg. Zdaniem
Agnieszki Mrozik historia matek ,.istnieje w naszej kulturze jako zapis zbiorowego
(narodowego) cierpienia, poswigcenia, ofiary, stuzby, wyrzeczenia [...] histori¢ c6-
rek wyznacza wyltgcznie pigtno nieistnienia™. To jednoznacznie brzmigce, rozpigte
pomiedzy cierpieniem (matka) a nieistnieniem (cérka) stwierdzenie prowokuje do
rozpoznania zagadnienia wzajemnej relacji tych postaci w literaturze najnowsze;j.

Wspomniana badaczka stusznie zauwaza, ze 6w zwigzek najczesciej jest
budowany przez pisarki wedle wzoru: zerwanie, a nastgpnie rekonstrukcja relacji
z matka, jednakze na innych zasadach niz te dyktowane przez patriarchat. To wla-
$nie gtos cérek w prozie przetomu wiekéw miat by¢ zerwaniem z literackim prze-
tworzeniem paradygmatu Matki Polki. Nastepowalo to poprzez kreacj¢ antymatek,
ktérych stosunek do dzieci powodowat odwrdcenie si¢ cérek od utrwalonego kultu-
rowego wzorca. Taki typ literackich bohaterek odnajdujemy choéby w Absolutnej
amnezji 1zabeli Filipiak (2008), Utworze o matce i ojczyZnie Bozeny Keff (2008),
a takze w Matrioszce Marty Dzido (2013).

Odnoszac si¢ do ustalei Mrozik, warto podkresli¢, ze relacje matka—cérka
nie sg budowane na porozumieniu, lecz konfrontacji badZ wykluczeniu. Dlatego
inna badaczka — Agnieszka Gawron — rewiduje ten poglad, twierdzac, ze w polskiej
literaturze ,,maternistycznej” powoli oddaje si¢ glos potomkiniom, nie rodzicielkom,
lecz takich narracji weigz wydaje si¢ by¢ za mato®. Przypomng, Ze relacje mezczyzn
z matka czesto wybrzmiewajg w utworach kodyfikujacych stereotyp Matki Polki,
poczynajac od dziet Adama Mickiewicza czy Juliusza Stowackiego po wspdlczesne
narracje opowiadajgce o wigzi z rodzicielkg i poczuciu straty po jej odejsciu, np.
Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza (1999)°.

Te konstatacje sktaniajg do podjgcia proby odpowiedzi na pytanie o cha-
rakterystyczne cechy wspoétczesnej prozy opowiadajacej o matce przez pryzmat

' A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wladza w Polsce po 1989 roku, War-
szawa 2012, s. 199.

2 A. Gawron, Macierzyhistwo. Wspélczesna literatura, kultura, etyka, £.6dz 2016, s. 47.

3 Warto tu przywota¢ réwniez prozy Marcina Wichy, Rzeczy, ktOrych nie wyrzucitem (2017) oraz
Marka Bienczyka Kontener (2018), ktorych autorzy podchodza do tematu relacji syna z matka
i zaloby po niej w zdecydowanie inny sposob. Relacja matka—syn dotyka innych emocji niz ta na
linii matka—c6rka.
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obserwacji 1 doswiadczen jej coérki. Punktem odniesienia dla tak zarysowanego
problemu czyni¢ wydany w 2020 roku Bezmatek Miry Marcinéw*. Szczeg6lnos¢®
prozy Marcinéw polega na odejsciu od kreowania negatywnego wizerunku matki na
rzecz stodko-gorzkiej historii z matkg w roli ukochanej®. Ponadto Bezmatek nie jest
przepetnionym dystansem epitafium: autorka przedstawia swojg relacj¢ z matka jako
bardzo bliskg przyjazi, unikajac wskazywania jej wad na rzecz czarnego humoru
i emocjonalnosci przezycia, o czym przyjdzie jeszcze powiedziec.

Narratorka prowadzi swojg opowies¢ na trzech ptaszczyznach. Sg to portret
matki, obraz dziecifistwa i opisy fascynacji rodzicielkg. Warto jednakze zaznaczy¢,
Ze nie jest to utwor biograficzny poswigcony zmartej, ale opowies¢ utkana ze wspo-
mnien o niej, wzbogacona dygresjami filozoficznymi na temat ludzkiej egzystencji
z wplecionymi wen fikcyjnymi elementami. Mozna rzec, ze Bezmatek to tekst na-
Sladujacy autobiograficzne wyznanie’.

Jaka zatem byta matka wykreowana przez Marcinéw? Lila nie liczyta si¢
z konwenansami: zaczeta pali¢ juz w mlodym wieku, trzykrotnie wychodzita za
maz, zatem wydawaloby sie, ze to typ buntowniczki, ktéra wymykala si¢ spotecz-
nym oczekiwaniom: ,,Opowiedziatla mi o sobie przede mng, o Lilce, ktéra zanim
zaszla w cigze, chodzita boso, bez stanika, w matym miasteczku ogolita glowe na
tyso, a na lewym nadgarstku zrobila sobie iglg pacyfe. Pokazywata blizny”. Jed-
nakze zycie zweryfikowalo jej niepokorny charakter:

Lila lubita dziewczyny, o ktérych méwi si¢ Zle. Sama byta jak one. Mimo ze
zrobita wszystko, czego od niej oczekiwano. Znalazta prace. Wyszta za maz. Nawet

4 M. MarcinOw, Bezmatek, Wolowiec 2020. Proza zostala w 2021 r. nagrodzona ,,Paszportem
Polityki”. Przywotuje¢ tu wywiad z Mirg Marcin6w opublikowany na tamach ,,Przekroju”. Autorka
wspomina w nim o terapeutycznym aspekcie powiesci; opowiada, w jaki spos6b pisanie pomo-
glo jej uporac si¢ z chorobg i $miercig matki. Zob. Uobecnienie — rozmowa z Mirg Marcinbw,
https://przekroj.pl/kultura/uobecnienie-rozmowa-z-mira-marcinow-bibliocreatio?fbclid=IwAR1-
sPO66LrpP1UKVLEQJIgRQ;jVbJICfyiOISXOP7_EpijPnWprqU5SRbQi_Y, [dostep: 26.09.2021].

> W tym miejscu warto wspomnie¢ o utworze podobnym do Bezmatka, a wezeéniejszym od niego —
Kochatam, kiedy odeszla Anny Augustyniak (2013). Na podobienstwa mig¢dzy utworami zwrdcita
uwage w swojej recenzji Bezmatka Alicja Jakubowska-0z06g: ,,Matka — substancja silnie uzaleznia-
Jjgca”’. O ksigzce Miry Marcinw i nie tylko, ,,Fraza” 2021, nr 4 (114), s. 306-310.

¢ Potwierdzenie mojej tezy moze stanowi¢ niniejszy cytat: ,,Za intensywna opowies¢ o relacji corki
i matki, o zyciu i umieraniu. Wybitno$¢ Bezmatka wykracza daleko poza temat zatoby, dotyczy tez
literackiego jezyka, zarazem wywrotowego i precyzyjnego”, bedacy uzasadnieniem uhonorowania
Marcinéw nagroda Paszporty Polityki 2020. Por. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/2100299,1 literatura-mira-marcinow-laureatka-paszportow-polityki.read, [dostep: 07.12.2021].
O nowatorstwie Bezmatka pisat rOwniez Jarostaw Czechowicz: ,,Bezmatek” Mira Marcinbw, http://
krytycznymokiem.blogspot.com/2020/05/bezmatek-mira-marcinow.html, [dostep: 07.12.2021].

7 P. Lejeune, Cigglosé i niecigglosé. Dziennik jako seria datowanych sladbw, przel. M. i P.
Rodakowie, [w:] tegoz ,,Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przet.
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wyb0r, wstep i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 50-51. Por.
réwniez tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
przet. M. Grajewski i in., Krakdw 2007.

8 M. Marcinbw, dz. cyt., s. 86. Kolejne cytaty z utworu lokalizowane w tek$cie gtéwnym podaniem
W nawiasie numeru strony.
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trzy razy. I urodzita dzieci. Dwa razy. Zamienita jezyka na skromnego boba. Ubie-
rata si¢ w sklepach dla dojrzatych kobiet, ani troch¢ nie tracagc wdzigku. Wszyscy
mowili, ze wazne jest zdanie innych. Tylko Lila sprawiata wrazenie, ze nie obchodzi
jej, co ludzie powiedzg (s. 28).

Narratorka Bezmatka w dwoch zdaniach kresli bardziej pogtgbiony portret
rodzicielki: ,,Matka wstydzita si¢ kilku rzeczy. Z¢béw, kuchni i tego, ze przerwata
studia, a nie cigze” (s. 25). Obok powoddéw do wstydu, ktére wynikajg ze statusu
materialnego, pojawia si¢ réwniez decyzja z przesztosci dotyczaca przerwania edu-
kacji. Dokonany wybor kobieta uznaje za btad, ktéry rzutowal na jej dalsze zycie.
Nieplanowane macierzynstwo nie wpltyneto jednak na jej stosunek do dzieci, gdyz
Lila okazywata im wiele milosci i potrafita si¢ dla nich poswigcié. Wyjatkowa,
w $wietle innych feministycznych utworéw dotykajacych kwestii rodzicielstwa’,
wydaje si¢ by¢ relacja migdzy kobietami — ciepta, bliska i silna. Mozna przyjac,
ze Lila byla osobowoscig ekscentryczng, atypowa, o silnej podmiotowosci, a przy
tym starata si¢ by¢ jak najlepsza matkg dla obu cérek, wypeiniaé usankcjonowang
spotecznie rol¢ opiekunki.

Jednoczesnie Lila to kobieta zadbana i elegancka. Narratorka wielokrotnie
opisuje epizody swiadczace o wadze, jaka przywigzywala do swego wygladu,
poczawszy od stroju, az po ogélng prezencj¢. Nie wpisywata si¢ w stereotyp go-
spodyni domowej, zaniedbanej i przyttoczonej obowigzkami, lecz jawita si¢ jako
kobieta Swiadoma swojej atrakcyjnosci i nieustannie jg podkreslajgca. Swoja wiedzg
na temat mody przekazywata cérce: ,,Jak juz rajstopy musza by¢ cieliste, to tylko
w zimnym odcieniu, wtedy nogi wygladaja zgrabniej. Ciepty pogrubia. I nikt nie
moze si¢ dowiedzied, Ze jestem prdzna. [...] Babcia nosita podomki, a mama: szpil-
ki, skérzane otéwkowe spddnice i obciste bluzki” (s. 9-10). Lila nie chce podazad
szlakiem przetartym przez jej matke, zosta¢ kobietg niewyrdzniajaca si¢ z ttumu,
ktéra swojg urode i seksualnosé zatracita w momencie przyjscia na Swiat potomstwa.
Propozycja Marcinéw opiera si¢ na probie pogodzenia dwoch modeli kobiecosci:
tradycyjnego i nowoczesnego (z wpisanym weri macierzyistwem).

Narratorka wprost méwi o braku poczucia wlasnej wartosci oraz Swiadomo-
$ci odmiennosci swojej sytuacji rodzinnej, ubdstwie 1 przemocy domowej. Brak ojca
w zyciu jej i jej siostry, dojmujaca potrzeba posiadania ,,peinej” rodziny, skromne
warunki materialne wynikajace z niepewnej sytuacji matki na rynku pracy oraz
jej osamotnienia, pozbawienia oparcia w postaci partnera i bliskich, bez pomocy
paristwa rzutowaly na psychike dorastajgcej dziewczyny. Dysfunkcyjne i przemoco-
we byly takze relacje dziadkéw. Naznaczona brakiem atmosfera rodzinnego domu
wplyneta na egzystencje zaréwno Lili, jak i jej dzieci. W tym kontekscie mozna
interpretowac stwierdzenie, ze kobiety w ich rodzinie ,,nie siwiejg” (s. 17). Trudne
doswiadczenia i traumy, konieczno$¢ samotnego zmagania si¢ z problemami skut-

° Jako przyktad moga postuzy¢ tu takie utwory, jak Szopka Zoski Papuzanki (2012), Nieczutosé
Martyny Bundy (2017) oraz Gorzko, gorzko Joanny Bator (2020).
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kujg natogami (w przypadku Lili jest to alkoholizm)', ktére prowadzg do skrécenia
zycia i niedoczekania starosci (symbolicznych siwych wioséw).

Mimo trudnej sytuacji domowej relacja Lili i cérek balansowata migdzy ,.ty-
powaq” rodzicielska, a taka, jaka moze zrodzi¢ si¢ miedzy przyjaciétkami. Kobieta
nie karata swoich dzieci, lecz wpajata im zasady wtasciwego postgpowaniai — co
najwazniejsze — uczyla je niezaleznosci: ,, — Najwazniejsze to nie by¢ od nikogo za-
lezng, pamigtaj. To najohydniejsze, co moze spotkac kobietg — powtarzata. I jeszcze:
— Musisz mie¢ jakas pasje i przede wszystkim duzo si¢ uczy¢. Czego si¢ nauczysz,
tego nikt ci nie zabierze” (s. 23), albo: ,,O mnie do mnie méwita: — Pamigtaj, ze
wszystko zawdzigczasz sobie” (s.45). Wychowanie cérek przez Lilg bedzie zatem
cigglym przygotowywaniem ich do samodzielnosci.

Kobieta dobitnie wskazuje dzieciom, ze zycie to ciggta walka: o niezalez-
nos¢, o mozliwos¢ decydowania o sobie, o wiasng podmiotowos¢. Bardzo istotne
jest dla niej wyksztalcenie, bez ktérego cztowiek (w tym kontekscie kobieta) nie jest
w stanie osiggngc spetnienia. Niejednoznaczna kreacja matki — jako alkoholiczki
i osoby z wieloma problemami, a réwnoczesnie opiekunki/przyjaciétki — ma swoj
cel. Marcinéw tworzy t¢ postaé, by podjaé dialog ze schematycznym postrzeganiem
zaréwno matki nieskazitelnej, jak i obarczonej nalogami. Mimo ze relacje w domu
wydajq si¢ toksyczne, a dziecko zyje z pietnem DDA, narratorka daje przyktady myl-
nego i bardzo tatwego etykietowania. W matce alkoholiczce odnajduje przyjacidtke,
powierniczke i osobg odpowiedzialna, ktéra chce jak najlepiej przygotowaé corke
do wejscia w doroste zycie'.

Sytuacja przedstawiona w prozie Marcinéw doskonale oddaje zatem pro-
blem swiadomosci tragizmu i bezsensu swojej sytuacji oraz tego, ze zaloba nie da
si¢ odmierzy¢ czasem. Wewnetrzny chaos i pustka nie majg korica, a dojmujace po-
czucie zapadania si¢ w sobie po Smierci matki zamyka proces inicjacji w dorostos¢.
Ta silna relacja z rodzicielkg i jej nagly koniec umozliwia narratorce zamknigcie
rozdziatu ,,cérki” zeby méc (ewentualnie) otworzy¢ nowy — ale juz ze sobg jako
matka w roli gtéwnej. To symboliczne odciecie pepowiny.

Mtodych Polakéw i Polek, gléwnie z rocznikéw 1980-1996, zagadnienie
to dotyczy zaréwno w wymiarze psychicznym i generacyjnym, jak i materialnym.
Wspomniane pokolenie dorastalo w czasach transformacji ustrojowej i rodzacego

10 Mama pila, tyla i ptakata” (s. 45). We wspomnianym wywiadzie Marcindw mOwi: ,wiem, ze
moi czytelnicy widza wigcej niz jest w Bezmatku powiedziane. I widzg tez toksyczne aspekty tej
relacji, ktérych nie chciatam w ten spos6b nazywac. Nie lubig, gdy moja ksiazka jest patologizowa-
na. Znam te narze¢dzia i wiem, jak to jest nieuzasadnione. Nawet opis: «to jest matka uzalezniona
od alkoholu, to jest corka DDA — ta relacja jest toksyczna». Nie boj¢ si¢ takich stow, ale wiem, jak
tatwo zamkna¢ nimi temat. A te relacje z rodzicami zwykle sg jako$ popaprane, na rozne sposoby
i gdybym wrzucita to w szufladke, to wtedy mata jest szansa, zeby zobaczy¢ co$ wigcej”. Zob.
Uobecnienie — rozmowa z Mirg Marcinbw, dz. cyt., [dostep: 26.09.2021].

1 Jak zauwaza Jakub ROg-Mazurek, we wspolczesnych spoteczenstwach europejskich proces dora-
stania i usamodzielniania si¢ jest zjawiskiem skomplikowanym i dtugotrwatym Zob. J. R6g-Mazu-
rek, Przywigzanie, parentyfikacja i trauma relacyjna a status tozsamosci w okresie wylaniajqcej
si¢ dorostosci, ,Kultura — Spoteczenstwo — Edukacja” 2021, nr 1 (19), s. 220-235.
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si¢ drapieznego kapitalizmu, ktéry zmuszat rodzicéw do walki o godny byt swoich
dzieci, borykania si¢ z postepujaca inflacja i rosnagcym bezrobociem. Lila zajmowata
sie sprzedazg stali, ale biznes splajtowal. P6zZniej prowadzita drobng dziatalnos¢
rzemieslnicza (np. szycie torebek, malowanie obrazkéw). Te formy zarobku wydaja
si¢ by¢ dos¢ przypadkowe i desperackie, ale wpisujg si¢ zarowno w artystyczne za-
interesowania Lili, jak i jej dgzenie do niezaleznosci finansowej oraz zapewnienia
coérkom utrzymania.

W Scistym zwigzku z problemem nieprzygotowania do rozpoczgcia samo-
dzielnego zycia pozostaja tytul i forma powiesci. Termin ,,bezmatek”™ zostat zaczerp-
nigty przez autorke z terminologii pszczelarskiej, gdzie oznacza ,,rodzing pszczelg
pozbawiong matki pszczelej” (s. 5)'%. Otrzymujemy zatem jednoznaczny sygnat, ze
centrum historii jest brak matki. W tym kontekscie autorka jawi si¢ niczym pszcze-
larz obserwujacy owady pograzone w chaosie po $Smierci krélowej: przyglada sie
swojej bohaterce, jej zalobnemu brzgczeniu. Psychologizowanie zostaje odsunigte
na rzecz wnikliwej obserwacji ,,objawow zatoby”. Jak zauwaza Natalia Sajewicz,
ksigzke ,,mozna traktowac jako katalog standéw, réwniez tych, ktére sg stabuizowa-
ne”%, a wlasciwie nieoczekiwane w sytuacji Smierci bliskiej osoby — o swojej matce
narratorka méwi bowiem: ,,pociggataby mnie, gdyby mogta” (s. 30).

Istotng role w interpretacji powiesci odgrywa jej forma. Marcinéw nie
stosuje jednej konwencji — czas teraZniejszy miesza si¢ z przesztym, fragmenty pro-
zatorskie przeplatane sg wierszami lub wyliczeniami, miedzy kolejnymi czgstkami
tekstu, a nawet akapitami, wystgpuje pozorny brak koherencji. Zabiegi te maja na
celu potggowanie wrazenia chaosu w zyciu narratorki, beztadu po stracie, niemoz-
liwego do uporzgdkowania. Istotne sg tu rdwniez puste przestrzenie, momentami
wlasciwie cale strony, ktére petnig rolg ,,przystankéw”, czy tez, cytujagc Barthes’a,
przetacznikOow” — daja zaréwno czytelnikom, jak i samej narratorce odetchnaé¢ od
nadmiaru emocji, uporzagdkowa¢ wspomnienia.

Autorka stosuje nieskomplikowang sktadni¢: zdania sg krétkie, wielokrotnie
wystepuja rownowazniki zdan. Takie celowe zubozenie jezykowe tekstu powoduje,
ze wyznanie nabiera autentycznosci i wydaje si¢ przepelnione realnym bélem, cha-
otycznoscig i niekompletnoscig mysli. To jezyk precyzyjny, prowokujacy, chwilami
wrecz obraZliwy. Narratorka snuje swa histori¢ tak, jakby opowiadala ja bliskiej
osobie. Opowies¢ przypomina seans terapeutyczny. Mozna pokusié si¢ o stwierdze-
nie, ze Marcinéw tworzy kolaz przypominajgcy obrazy (z zachowaniem stosownych
proporcji) z utworéw Blaise’a Cendrarsa czy Guillaume’a Apollinaire’a — takie ukta-

12 Termin ,,bezmatek” odmieniam tak samo, jak 6w termin pszczelarski. Por. https:/pl.wiktionary.
org/wiki/bezmatek, [dostep: 28.11.2021]. Warto podkresli¢, ze MarcinOw nie jest pierwszg autorka,
ktéra szuka analogii do swojego stanu psychicznego w okre$leniach pszczelarzy. Pierwsza byla
Dominika Stowik, ktéra uczynita tytutem swojej powiesci z 2019 roku stowo zimowla (oznaczajace
zimowanie pszczelich rodzin).

3 N. Sajewicz, Mira Marcinbw, ,,Bezmatek”, https://culture.pl/pl/dzielo/mira-marcinow-bezmatek
[dostep: 28.11.2021].
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danie catosci z fragmentarycznych wspomnient pozwala jej na pominigcie pewnych
(by¢ moze niewygodnych) aspektéw swojej relacji z matka, ale jednoczesnie utatwia
podporzadkowanie historii gléwnemu tematowi.

Warte podkreslenia jest takze to, ze w powiesci pojawiajg si¢ fragmenty
popularnych w Polsce piosenek dla dzieci — np. A ja wolg mojq mame Majki Je-
zowskiej, piosenki pokolenia, do ktérego nalezy sama Marcinéw. Te popkulturowe
wtrety poszerzajg zalobe narratorki o potrzebe zaproszenia do ,,wspétodczuwania”
swoich réwiesnikéw. Ta pokoleniowa swiadomos¢ autorki ukazuje komponenty jej
osobowosci oraz jest pewnego rodzaju gra z odbiorcg, wigczaniem go w doswiad-
czenie swojej bohaterki. Co istotne, autorka unika erudycyjnosci — nie odwotuje si¢
do wielkich tekstow kultury, jak czyni to Anna Augustyniak w Kochatam, kiedy
odeszta. Uniwersalizacja poczucia straty jest dla niej czyms nadrzednym: czytelnik
ma wspoétodczuwad, a nie tylko si¢ przyglada¢. Marcinéw nie unika wtlaczania
w schematyczne pisanie o stracie kogos bliskiego — jej potrzeba méwienia o matce,
kultywowanie pamigci o chwilach minionych, wiasciwie przywracaja ja do zycia. To
zatobno-popkulturowe ,,brz¢czenie”, konfrontowanie si¢ z koniecznoscig pozegna-
nia, pomaga przetrwaé najtrudniejsze momenty emocjonalnego kryzysu i utatwia
przejscie w Swiat dorostosci, ktérego pierwszym powaznym doswiadczeniem bedzie
organizacja pogrzebu matki.

Marcinéw niekonwencjonalnie przetwarza temat straty — w utworze zal
i smutek nierzadko mieszajg si¢ z humorem — czgsto czarnym' lub przepetnionym
goryczg — oraz ogromnym tadunkiem emocjonalnym: wyrazem mitosci i tgsknoty
za kobieta, ktora nie tylko sprowadzita narratorke na swiat, ale takze uczyla ja zycia,
uksztattowala jg i byta dla niej przyjacidtky. Ponadto autorka w nowatorski sposéb
podchodzi do watku Zatoby. Jej opowies¢ nie gloryfikuje matki, nie stanowi jej
epitafium, nie ukrywa jej przywar i wad, ale pokazuje takze jej cnoty i zalety. Nie
ma zatem jednego modelu matki, tak jak nie ma jednego nieskazitelnego modelu
jednostki. Jest po prostu niepowtarzalna, kochana przez najblizszych osoba, ktdrej
odejscie powoduje bdl i zal.

skeskesk

Na pytanie postawione w tytule zdaje si¢ odpowiadaé sama autorka: ,,Matki
nie odchodza. Nie od cérek. Moze od synéw matki odchodza? Od autoréw? Od
Rézewicza matka odchodzi. Ode mnie nigdy nie odeszta. Tylko umarta mi. Matka
umarta. Matki nieumarle sg trudne. Te martwe nie chcg sta¢ si¢ ani troche tatwiej-
sze” (s. 229)P. Ta gra stéw, w ktérej Marcinéw odcina si¢ od metaforycznego odcho-

4 Za przyklad moze stuzy¢ okreslenie ,,onkodziwka” oznaczajace osobg, ktdra ,uprawia seks
w zamian za leczenie onkologiczne dla bliskiej osoby lub rzadziej dla siebie”. ,, Termin” ten Mira
Marcindw odnosi do siebie (s. 122).

15 To wyznanie przypomina opowies$¢ o stracie ojca napisana przez Inge Iwasiow: Umart mi. No-
tatnik zatoby, Czarne 2013.
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dzenia zmartych, unaocznia jej Swiadomos¢ cigglej obecnosci matki. Autorka po-
grzebala ja jedynie fizycznie — jednakze ona wcigz zyje w niej. Tragizm wynikajacy
z tej wiedzy uwidacznia si¢ w czynnosciach codziennych, kiedy Marcinéw dostrzega
podobienistwa swoich zachowan do matczynych. W takim wymiarze Rézewiczow-
skie odejscie okazuje si¢ wtasciwie niemozliwe, a zaloba jest stanem permanentnym.
Przypomina to zatob¢ opisang przez autorke Kochatam, kiedy odeszta (2013). Bo-
haterka Augustyniak snujac piesn ,,z swoich trzewi”, uswiadamia sobie, ze pomimo
biologicznej Smierci matki, rozktadu jej ciata, oznaczajacego kres doskonale znane;j
fizycznosci, jest ona obecna w jej zyciu poprzez mitosé (i to wbrew sygnalizowanej
,niezbyt” serdecznej wigzi, ktéra prawdopodobnie taczyta kobiety).

Narratorka Bezmatka kresli histori¢ relacji z najwazniejszg kobietg w jej
zyciu, udzielajac jej glosu. Matka przemawia przez cérke i jej wspomnienia. Mozna
zatem méwic o Bezmatku jako przyktadzie literatury konfrontacyjnej, bowiem Mar-
cinéw nie stawia zmarlej pomnika, lecz przywotuje jej obecnosé, by z odtworzonego
portretu wykrzesaé najlepszy obraz projekcji siebie, a takze wpisa¢ 6w utwor w nurt
prozy terapeutycznej, pozwalajgcej nie tylko pisarce, ale i czytelnikom na oswojenie
tak intymnej kwestii, jak strata rodzicielki.

Mikotaj Gtos
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Are mothers leaving? On Mira Marcinéw’s Bezmatek
Summary

The subject of the article is the relation between mother and daughter presented in
Bezmatek, a hybrid novel by Mira Marcinéw. The author, referring to the findings of research-
ers — Agnieszka Gawron and Agnieszka Mrozik — indicates the deficit of works concerning
the bond between a parent and a child — especially between two women — in Polish literature,
and presents Bezmatek as an example of prose touching upon this topic in an innovative and
original way. The “starting point” for the considerations is the figure of Lila — the mother of
the main character and her influence on the (future) life of her daughter, for whom the death
of the mother is the “proper” initiation into adulthood of the narrator. The subject of uncon-
ventional — full of humor — talking about mourning resulting from loss is also discussed. In
the novel the way of talking about the dead — in this case about the person so important as the
mother — is innovative. By refraining from glorification of the character, Marcinéw presents
her mother as still alive, constantly present in her life.

Key words: mother, daughter, mourning, relationship, loss
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Wyrdznienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Mirostaw Gabry$

ZYCIE SNEM

Na dzieri dobry zabija mnie budzik.
Wiaczam fabryke snéw. Znéw

dzieje si¢ to samo. Beze mnie.

Sniadanie sen, praca sen, wszystko sen,
do nocy cata droga zen. Lunatykuje¢

po mieszkaniu dzien caty i niecaty
wcigz jestem, niepelny pétmisek, pétton,
pot tonacy, poét ptynacy do brzegu nocy,
zachtysnigty prochami na sen. Natykany
tak, ze nie z wody, lecz z prochéw si¢ sktadam,
zlozony, utozony do snu. Z prochéw
powstaje i jestem. I si¢ obracam.

Z glowg pod Sciang czytam zycie snem,
zanim zabije mnie budzik.

NOC KOMARA, DZIEN SWISTAKA

Co noc ten sam komar (zgaduj¢ po jednej nutce)
wysysa mdj sen, ucina mojg drzemke.
Przynajmniej odrobina mnie w nim

trochg pospi, pozyje w cudzym $nie,

pobrzeczy w cudzystowie.

Przyciac komara, odcigé brzgczacg nic,

wycigé w piesn.
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KAMIEN

Wystarczy podnies¢ kamien,

a thum robakéw zacznie szale¢ na miescie.
Wystarczy da¢ im trochg swiatla (nawet w zar6wce
jest zar, prawie w szaréwce), a w dzikim pedzie
rozpierzchng si¢ po dworcach. Na krzywy ryj

si¢ wry¢ 1 wyry¢, przerysowac rysy twarzy.

Byle wlez¢ pod inny kamien. Wyjechad

z jednej grudy pod drugg (grunt to mie¢ grunt).
Przesypac piasek z butéw do butdw,

aktualizowac boga.

KURY

Chwilowo reprezentujemy chéw klatkowy,
zyjac w bloku, w czterech scianach
zdrapanych do krwi.

To nie my rozkreciliSmy globus i nie nasz
pazur go zatrzyma, wskazujac cel podrézy.
Tymczasem wydziobujemy, ile si¢ da,

sami wydziobani.

Na wolny wybieg trzeba zastuzy¢.

Gdy pocieknie §lina, gdy zabrzeczg sztucce.

LADZIEN CZERWONATKA

Ustyszal ,,rzucam cieri”, lecz ,,rzucam ci¢”
powiedziata, wigc sam teraz jest

jak ciert rzucony pod furtka.

Ciefi czolga sig, stuga unizony,

catuje raczki, madame, catuje

klamki i mury, lecz wejs¢ moze tylko
miedzy plyty, migdzy piosenki o Smierci,
tam, gdzie rosnie babka, skrzyp, komosa
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i natrgtna osa. Miedzy granit,
gdzie gra ladzien czerwonatka,
robaczek zwawy i Zywy.

BEZ

Im dalej w las, tym wiecej monitoréw.
Z wygaszaczem. I bez. Duzo bzu,
bez ludzi, bez flory, bez fauny.
Im dalej w czas, tym mniej cztowieka.
Sa wieka otwarte 1 ostatnie gwoZdzie.
Zazgrzyta zgrzany zegar. Zamilknie
kukutka, podrzucajac jajo.
Wygasnie monitoring.
Mirostaw Gabrys$

Obrazy Stanistawa Baja na wystawie Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 — styczer 2022
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Nominacja do nagrody XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Tomasz Lorenc

ZOOLATRIA

do domu wracalem po starej szkole, byliSmy w niej szczerbaci

bo dwdjki byly jedynkami, uczyli tam, jak gryZ¢é w domu

trzeba zjes¢ albo wysuszy¢, najbardziej lubi si¢ serduszko

ono zawsze bylo dla mnie wylowione szarym durszlakiem

najbardziej magicznym przedmiotem z zajgkanego dziecifistwa

nie lubitem tasaka, nim rozbija si¢ twarde jak smazyli mézdzek
dlatego nie lubitem mézdzka oraz wszystkich zdrobnier

bytem starannie wyczulonym dzieckiem, prébowatem cedzi¢ im

o Egipcjanach oni rozumieli, jak si¢ uzywa narzedzi, ze najwazniejsze
wazenie serca, a jesli ma przetrwad, nalezy przedtem usungé

przez nozdrza mdzg, poniewaz stuzy on ciatu jedynie jako Zrédio
Sluzu 1 wilgoci, tak im méwitem, ale oni tylko si¢ Smiali, Ze tak stalem
w uslinionych kacikach, caty najedzony i usmarkany

wtedy tez zrozumialem, dlaczego zwierzgta nie uzywajg narzedzi

GORA DO, DOt GORA

a wigc zakopad, ukry¢, zeby nie zjadly

ale przeciez na pewno nie to miata na mysli, kiedy méwita:

niech ci tylko do gtowy nie przyjdzie mnie spalic, ma by¢ tradycyjna
inhumacja, a pogrzeb z urng jest pozbawiony dramatyzmu

jezdzilisSmy na cmentarz rowerami, nauka chodzenia byla tatwiejsza
trzeba caly czas jechaé, zeby nie spas¢, nucitem wtedy dlatego:
Jestem zty, ze umarli

Jestem dobry, ze az strach

opuszcza mnie na ziemie

ktorej tak mato pod paznokciami
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nie wiem czemu na cmentarzu rosng zawsze wysokie drzewa

a na nich nie zawsze siedzg wrony

kiedys zapytala, po co uczg si¢ lata¢, odpowiedzialem przytomnie
ze po prostu po to, zeby lataé, a ona na to przytomnie:

jak ktos chce umie¢ latad, to dlatego, ze boi si¢. ze spadnie

kiedy jade, to one wcigz siedza glodne na tych drzewach
cos si¢ gdzies chwieje, jest coraz szybciej, gorecej i jasnie]
lecg iskry z dynama

WYPOMINKI

kto nie widzial, ten wie

jak tatwo jest sciggna¢ skore z krolika
plytkie nacigcie stawéw i krocza. szybkie
zgiecie nadgarstkéw gieboko w strong ziemi

tak, ojciec byl mistrzem tej fatwej sztuki
ale ja nie wiedzialem, ze wystarczy zobaczy¢ to
jeden raz. uciektem do mojego pokoju

i schowatem w niewidoczne miejsce
wszystkie zabawki. miaty futerko

chociaz nie, wcale nie
jest mi zimno, tato
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Kazimierz Brakoniecki

ZESZYT BONSON

1.
Bonson, wioska lezgca 35 km na pdtnoc od Nicei za rzekq Var w poblizu
masywu Mont Vial: 24 IV-8 V 2006 roku.

Z lotniska w Nicei (samolotem z Warszawy lotem bezposrednim) odbierajg
naszg dwojke (jestem z zong Hanng) po potudniu przyjaciele z Bretanii Bernard Plo-
uzennec z Daniéle. Daniéle pochodzi z tych stron i nasza czwoérka zamieszka w domu
jej siostry. Wyjezdzamy z miasta wzdtuz rzeki Var, jest coraz wyzej, rzeka wije si¢
szerokiej dolinie. Miasteczka (wioski) mijane w kolorze ochry, czerwonym, z6ttym,
przyczepione do réznorodnych wzniesie. Widoki dla nas niecodzienne. Troche
laséw, ale gtéwnie uprawy oliwek i drzewek pomaranczowych. Pierwszy raz na potu-
dniu Francji: Midi/Sud de la France. Oliwki zbierane s3 od stycznia do marca (czarne
owoce). Wraca moda na uprawianie oliwek, poniewaz panistwo wspomaga rozwoj
lokalnych (tradycyjnych) inicjatyw gospodarczych. Przebijamy si¢ waskg uliczkg
do potozonego po drugiej strony wioski na biato otynkowanego domku z tarasem,
z ktérego niezwyktly widok roztacza si¢ w kierunku potudniowym, skad przed chwila
przybylismy: na rzeke ptynaca migdzy pagérami, na porozrzucane wioski i czasami
blyskajace na horyzoncie Morze Srédziemne. Za plecami najblizsza géra to stynna
Mont Vial (1550 m), ale za nig czaja si¢ juz wigksze i wyzsze. To Alpy Nadmorskie:
Alpes-Maritimes. Stolica departamentu jest Nicea. Bonson lezy na wysokosci 500
metréw, rzeka Var gigboko w dole ptynie szybko po kamiennym tozysku; dostep
do wioski nietatwy, ale dochodzi droga asfaltowa z Nicei oraz druga do pobliskich
miejscowosci. Z tarasu mamy perspektywe... panoramy lub skoku w przepasé.

Rano wychodzimy na przeszpiegi. Niebo zachmurzone. Szesciuset miesz-
karicow, kamienne domy w scisku na grzebiecie masywu. Niektére otynkowane
na z6tto i czerwono. Niektdére opuszczone. Jakby wloskie. Koscidtek z XI wieku,
pomalowany na z6tto, malusieki chwieje si¢ na skraju zbocza. Wewnatrz ottarze,
wczesnosredniowieczne malarstwo (ze Sw. Benedyktynem). W rogu zaniedbany
konfesjonal. Odsuwam kurtyne: zamiast (szkieletu) kaptana wiadra z gruzem i far-
bami. Na zewnatrz w przepasci tacza si¢ dwie rzeki zmierzajgce do pobliskiego juz
morza, biegng drogi i tory kolejowe. Jak to si¢ wszystko miesci? Po drugiej stronie
z6ite osady i miejscowosci, tu i 6wdzie skalisty pazur, przedsmak wysokich Alp.
Zrywa si¢ silniejszy wiatr, spada kilka kropel deszczu. Tarasowe ogrody, sady
oliwkowe, przydomowe ogrdédki, waskie cyprysy, dalekie panoramy, Sciezki prze-
mierzajace masywy gorskie.
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Na domach nazwiska lokatoréw, najcz¢sciej wtoskie i prowansalskie. Nicea
zostala przylaczona do Francji dopiero w latach szesédziesigtych XIX stulecia.
Kapliczka wcisnigta migdzy domy. Jak mato tu miejsca, a jednak zagospodarowane
wszystko. To obecnie sala wystawowa. Duze réznice wysokosci. Za oknami suszy
sie pranie. Czarnowlose dzieci wybiegaja z doméw, maja ferie szkolne z okazji
Wielkanocy.

Po potudniu spacer samochodem serpentynami. Kolejne budynki miesz-
kalne, domki wczepione w twarde skaty, mieszkancy Nicei uciekajg od stonki
turystycznej w gorskie gniazda albo wracaja z sentymentem do starych siedzib po
przodkach. Wida¢ obcokrajowcéw na emeryturze (najwiecej Anglikéw i Niemcow).
Siatki na spadajace gtazy. Cztowiek zasiedlit bardzo dawno temu doliny Alp. Pomi-
mo dzikich wygladéw to wszystko krajobrazy kulturowe, umocowane i skreslone
pracowitg rgka cztowieka. Pobliskie miasteczko Gilette. Tutaj Bernard i Daniéle
wzieli Slub. Starodawny zameczek na wapiennej skale (?), trudno dost¢pny. No i ko-
lejne géry za doling Var w kierunku péinocnym. Nagie, brazowo-szare. Duzo dzieci
i nastolatkéw. Szyku i bogatego wystroju okolicy dodaja poszczegdlne, porozrzucane
rezydencje (sporo wlasnie remontowanych). Pinie, wytworne sosny srédziemnomor-
skie o osobliwej urodzie. Na cmentarzu, grobowiec dziadkéw Daniele. Teraz widac
w pelni jej urod¢ wtosko-prowansalskg. Czarne wtosy, oliwkowa cera. Bernard to
prawdziwie biaty Bretoriczyk!

2.

Rano, storice sigga z lewej strony betonowego balkonu. Daleka perspekty-
wa: horyzont nad morzem, lekko zamglony. Z lotniska w Nicei startujg samoloty
pasazerskie. Morze pojawia si¢ i znika. Widok na potudnie. W radiu wypowiedZ
prezydenta Sarkozy’ego: Komu si¢ nie podobna we Francji, niech wyjezdza. Nam si¢
podoba i jeszcze nie wyjezdzamy. Zagladamy do szkdt, raczej szkétek. Komunikacja
szkolna dobrze przygotowana. Centra sportowe takze. Mieszkaricy pracujg na ,.dole”,
czyli gtéwnie w Nicei oraz w sgsiednich miasteczkach. Sg i wlasciciele upraw czy
hodowli. Wtasnie zwiedzamy takg domen¢ Saint-Pierre (kozy, owce, osty, konie).

Po potudniu do Vence i szybkie zwiedzanie: waskie uliczki, czekajace na se-
zon, pary staruszkow, katedra romarisko-gotycka wcisnigta w budynki mieszkalne.
Napis na kosciele, ktéry ttumacze Hani: ,,Muzulmanie nie narzucicie nam swej po-
zbawionej humoru i petnej brudnej hipokryzji religii. Nie zabierzecie nam naszego
humoru oraz smaku wolnego zycia”. Plac du Grand Jardin z kamienicg, w ktérej na
drugim pigtrze mieszkat kilka lat przed Smiercig w 1969 roku Witold Gombrowicz
(jest tablica pamigtkowa). Spacerkiem dochodzimy do miejskiego cmentarza, na
grobowcu katolickiego ateisty Witolda Gombrowicza jest krzyzyk. Ktos z kamykéw
utozyl polski napis ,,Geniusz”. Wypalona i skromna swieczka na ptycie. Wychowa-
tem si¢ na jego Dziennikach, to byta moja ksigzka zbdjecka czytana po raz pierwszy
w pelni pod koniec lat siedemdziesigtych, do ktdérej wracatem wielokrotnie: ,,Po-
niedziatek Ja, wtorek Ja itd.”! To olsniewalo. Cztery dzienniki (zeszyty osobiste)
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zrobily na mnie piorunujgce wrazenie w mlodosci: wpierw (bo to byta jesiet 1971
roku) codzienne zapiski Franza Kafki, nastepnie zeszyty Simone Weil Swiadomos¢
nadprzyrodzona, diariusz filozoficzny Ktopot z istnieniem Henryka Elzenberga oraz
Szkice piorkiem Andrzeja Bobkowskiego (to juz poczatek lat osiemdziesiatych). No
i sam Gombrowicz oczywiscie! Moja wielka pigtka zbdéjecka. W ogdle dzienniki
(bo przeciez jeszcze wymieni¢ mozna przyktadowo zapiski Tyrmanda i Lechonia),
pamigtniki, wspomnienia, kroniki szczegélnie mnie interesowaly i nadal interesu-
ja jako indywidualne i zbiorowe Swiadectwo zycia czlowieka. Nie moge omingé
w tej wyliczance Zapiskéw Maltego Rilkego, chociaz to fikcyjna autobiografia,
ale potraktowana zostala przeze mnie jak mlodzienicza wiwisekcja samego poety.
Jednakze pierwszym moim zdumiewajacym odkryciem autobiograficznym i mg-
drosciowym (oczywiscie nie w pelni pojetym, poniewaz mialem podéwczas 13 lat)
staly si¢ Proby Montaigne’a. Podobnie osobiscie (ale iles tam lat péZniej) odebratem
Jamesa Joyce’a Portret artysty w wieku mtodziericzym, w ktérym m.in. znalaztem
takg wspaniala odpowiedZ Stefana, ze Bogiem (czyli Caloscia) sg np. w tej chwili
okrzyki chtopcéw ganiajacych za pitkg na szkolnym boisku. Bo tak samo i u mnie
(unas na Jagielloriczyka w Olsztynie) si¢ odbywato w drugiej potowie lat szesédzie-
sigtych na szkolnym boisku Szkoty Podstawowej nr 12!

Popatrujemy na lazurowe morze. Przeswituje migdzy budynkami. Latem
musi by¢ tu Scisk i zar. Od péinocnej strony milczaco przypatrujg si¢ nam szare
i strome grzbiety goér. Siedzimy na duzym placu pod platanami.

Wieczorem jemy obiad, ktéry bym przedtuzyt do rana: lekkie potrawy niby
z niczego zielonego, ktére wygladaja i smakujg bosko. Do tego wino. Tak be¢dzie
wieczorem codziennie!

3.

Wybratem si¢ na przedpotudniowy spacer na najblizszy pagérek do ka-
pliczki St. Hospice. Przyjemne widoki (r6z i biel domkéw, drogi asfaltowe i sciezki
w poprzek masywow), wiosenne i kwietne powietrze: nagle odkrylem, ze owtadnigty
jestem Swiatem nieznanych mi intensywnych zapachéw ulatujacych z niezliczonych
roslin, krzewéw (oliwki, figowce, lawenda, tuje, cyprysy, wierzby, bzy, leszczyny,
tubiny, Iwie pyszczki, maki, storczyki, dzikie kopry i wiele innych nieznanych). Ta
intensywnos¢ i bujnos¢ zapachéw, ich gama i r6znorodnosé zachwycajg. Perfumy po
prostu w powietrzu! Nasze tagki majowe tez pachna, ale tutaj to potudniowa w tonacji
i gamie symfonia woni, zapachéw...

Po potudniu Nicea. Niewielkie i niebogate zbiory w muzeum azjatyckim.
Nieduzy, acz nowoczesny ogrdd botaniczny. Wokét szklane, betonowe gmachy (nie-
daleko lotniska). Palmiarnia i Swietnie wyekwipowane akwarium, ktére jednak mnie
swoim rybim zyciem przeraza. W oceanicznych otchtaniach, przeciez niepoznanych,
muszg skrywac sie tajnie i glebie niesamowite. To, co widzimy, to zaledwie malefika
cze$¢ tego podwodnego swiata. Jedziemy zrobi¢ zakupy w Carrefourze. Cmentarz
zydowski u podnéza géry zamkowe;j, ktorg zwiedziliSmy (do portu wtasnie wptywat



HISTORIA KONCA SWIATA 251

olbrzymi prom z Korsyki). Przypomniatem sobie, ze na t¢ gér¢ wchodzit podziwiaé
panorame sam Nietzsche.

Ignatz Russ
Aus Moskau
Geboren in Rzeszow
Am 11/23 August 1851
Gestorben in Nizza
Am 7/20Mirz 1913

BP
Flora z Konitzow
Baender
Urodzona D. 22 lutego 1865 R.
W Warszawie
Zmarta D. 3 Stycznia 1884 R.
W Mentonie

Spacery waskimi uliczkami starego miasta, ,,potudniowe/wtoskie klimaty
i kolory”, zaluzje, suszace si¢ pranie, réznorodne typy ludzkie, restauracje, cizba tu
i 6wdzie, ale i pustki w mrokach bocznych uliczek. Rewelacyjne muzeum Chagalla.
Pigkne biblijne obrazy z lat szes¢dziesigtych, ilustracje do Piesni nad piesniami
i innych biblijnych historii utrzymane w czerwieniach, niebieskosciach, zieleniach.
Od razu przywoluj¢ w pamieci podziwiane w Moguncji witraze Chagalla z tego
jego pdéZnego i przepigknego okresu. Liryzm, rados¢, szczescie. Rzadki to dar:
manifestacja dobrych uczué, urody zycia, spetnienia duchowego. Czestszy zresztg
w sztukach plastycznych niz w literaturze (a na pewno w poezji). Dobre zakoriczenie
spetnionego zywota. We wczesnych pracach Chagall positkowat sig, o ile dobrze pa-
migtam, ciemng kolorystyka, szczegdlnie antagonistyczng jako tto dla surrealistycz-
nych i lirycznych opowiesci; natomiast w starczych dzietach o judeochrzescijariskiej
proweniencji osiaggnal ekstatyczne stany ,,niebiafiskiego zespolenia” dzigki m.in.
zastosowaniu niebieskiego (niebianskiego) lub czerwonego (ptomienistego) koloru
jako symbolu duchowo-sakralnego. Btogostawiony i zywiotowy ponownie po latach
mistyk kreski, koloru i wizji. Wrota nieba otwarte dla takngcego cztowieka. Sztuka
jako powotanie religijne.

Matisse i religia katolicka — to zupetna pomytka. Jego grube szkice z Pasji Jezu-
sa to prymitywne i nonszalanckie (obce tej idei) rysowanie. Tak to przynajmniej odczu-
wam. Sprawy ,.religijnej wiary i wiecznosci” musiaty by¢ mu kompletnie obce. Czuje
si¢ w tych pracach mus, zlecenie, cos$ zewnetrznie obcego. Zresztg Matisse jest przere-
klamowany. Zbytnio dekoracyjny, ptytki i poczciwie ,,sztuczny”(anachroniczny).

Drzewo eukaliptusowe w parku na gérze zamkowej, ktére daje nam znak,
ze 1 ono istnieje przytomnie.
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4.

Poranna wizyta w skromnej bibliotece gminnej, czynna rzadko i na krétko.
Mtoda i tadna bibliotekarka. Na $cianach plakaty oraz afisze o akcjach poetyckich
i literackich w Nicei i okolicach. Publicznie ogtoszony list regionalnego poety do
kolezanek i kolegéw po fachu, aby dzielili si¢ z nim i czytelnikami przy wsp6lnym
stole poetyckim z najnowszymi utworami. Ton braterski godny nasladowania.

Jedziemy pociaggiem do Entrevaux (ok. 50 km) wzdtuz rzeki Var kanionami,
tunelami. To szynobus zwany Train des Pigues z Nicei do Digne-les-Bains (na pétnoc)
wypelniony turystami i mtodzieza szkolng wracajacg z miasta do domu na weekend.
Sine kamienie, gtazy, skaty, szczyty, urwiska, pedzace wody rzeki, laski i chmurki na
zmiennym niebie. Siedzimy na ostatniej tawce, tytem odwrdceni do kierunku jazdy.
Urok tej podrézy udziela sie wszystkim prawie natychmiast. Sciany skalne, zreby
grzbietéw prawie na wyciaggnigcie reki. Niebiesko-zielona rzeka opodal kreci si¢
i burzy na gtazach. I te widoki zapierajace dech: tunele, rumowiska, kamienne osady.
Kolej pociagnieto tutaj na poczatku XX stulecia. Z niebosktonu znikaja chmurki.
Trochg turystow, troche miejscowych. Mezczyzna wysiada na stacyjce migedzy skala,
rzeka a drogg. Oczekuje go kobieta, réwniez po pigédziesiatce, czyli w naszym wieku.
Catujg si¢ kilkakrotnie i autentycznie. Ale jakby to on bardziej namig¢tnie. Wychodzg
ze stacji 1 zmierzajg do auta. My odjezdzamy, zatrzymujac w oczach ten uczuciowy
obraz i wracamy w uciekajacy po obu stronach wagonu gérski pejzaz.

Entrevaux — wcisniete w doling obronne miasteczko. Nad nim cytadela
i zygzaki muréw. Forteca wzmocniona na poczatku XVIII stulecia (poczawszy od
1700 roku — zaczat dzieto stynny architekt Vauban). Z Bernardem wdrapalismy si¢
na szczyt wzgorza (655 m), na ktérym przywitata nas wieza, donzon. Wydaje sie, ze
od strony skalistego urwiska twierdza pozostawata nie do zdobycia. Waskie i bardzo
waskie krétkie uliczki. Domki otynkowane, kamienne, niektére w lekkim rozpadzie
ina sprzedaz. Pozamykane zaluzje zewnetrzne. Katedra z tutejszego budulca, fasada
otynkowana i pomalowana na jasnozo6tty kolor. Skromna i ufortyfikowana takze.
Wnetrze natomiast zaskakujaco bogate, barokowe. Zwracajg mojg uwage obrazy —
dwa jakby rubensowskie zdjecia z krzyza oraz Swigta Rodzina Frangois Mimaulta
(1580-1652), ktéra zadziwia ulotng i czerwong w tonacji kolorystyka. P6Znym po-
potudniem jeszcze siedzimy w knajpce na placu przy skromnym merostwie. Dobrze
sie czujemy razem. Daniéle uczyla si¢ przez ostatni rok polskiego na kétku zorgani-
zowanym przez nasze polsko-francuskie stowarzyszenie w Saint-Brieuc. Hanna na
prywatnych kursach w Olsztynie, wiec tym sposobem i innymi (zdjecia rodzinne),
bardziej kobiecymi, potrafig przekazaé sobie nawzajem podstawowe informacje.
No i teraz udzielajg sobie lekcji. Pojawit si¢ przelotny deszczyk. Nieduzo przecho-
dzi os6b. Teraz Hanna rysuje, Bernard czyta, ja popatruj¢ wokét, Daniéle idzie do
sklepiku z warzywami. Na murze trafiki dostrzegam szyld z informacjg o prawie do
prowadzenia handlu z data 24 wrzesnia 1941 (z czaséw Vichy!).

Dwa nieduze drzewka oliwkowe przed zo6tto-biatg katedrg wybudowang na
poczatku XVII w. Nad portalem barokowym wyobrazenie ludzkiej glowy. Twarz
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storica? Dojscie schodkami i opadajacymi uliczkami. Z tylu warowna brama wycho-
dzaca na placyk, gdzie stoi metalowy krzyz. MezczyZni w sile wieku graja w bile.
Za budynkami odchodzi sciezka na zbocze oliwne.

Z cytadeli schodziliSmy drugg strong laskiem po zboczu. Niekiedy z trud-
noscia. Poletka tarasowe drzewek oliwnych. Co myslalem? Ze tu szaro, ubogo,
pracowicie, jak to w wysokich gérach, gdzie walka o byt byta (i jest?) dostowna i wi-
doczna. Alpy sg ogromne, kiedys$ na wysokosci grubo ponad dwdch tysigcy metréw
w Austrii natknglem si¢ wesote krowy z dzwoneczkami. A ja taki strudzony! Stoki
potudniowe i stoki pétnocne. R6znig si¢ chociazby nastonecznieniem. Schodzac za
Bernardem, zastanawialem si¢ nad aforyzmem Lichtenberga, ze zawsze znajdg si¢
ludzie, ktérzy gdy tylko nauczg si¢ czytad i pisaé, to zaraz zabierajg si¢ za klecenie
narcystycznych autobiografii. No c6z, ja to w wierszach tez robi¢, mam nadzieje, ze
nieco inaczej. Poezje wlasciwie pisze si¢ obsesjami, a nie poboznymi zyczeniami,
nawet narcystycznymi. Jest liryka roli, maski, konkretu, paraboli. Ja jednak jestem
rzeczywiscie subiektywny, a jedynym Zrédlem mojej hybrydowej twérczosci przez
lata byla obsesja smierci i obecnosé-nieobecnos¢ (ztego) Boga, z ktérym nigdy si¢
nie pogodzitem (za to, ze jest i za to, ze go nie ma!). Uprawiam literature egzysten-
cjalnego konkretu, moze takiej poetyckiej fenomenologii egzystencjalnej, poniewaz
lubie poprzez prywatng Swiadomos¢é zyciowg przepuszczaé gleboka obserwacje
realnego, codziennego Swiata. Taki cztowiek i taki realizm mnie interesuje: nieskon-
czony w swojej skoriczonosci, materialny w swojej duchowosci przemijania. I oto
koricze, bo si¢ przewrdce na stoku, bo oto odwraca si¢ Bernard, kochany, brodaty
przyjaciel bretorisko-chinski (bo uprawia chinskie metody walki, masazu i filozofii
w swoim domu na zboczu w Saint-Brieuc nad kanalem La Manche), pokazujac
panorame miasteczka u naszych stép. Jerzyki i jask6tki. Smigaja. Poletka wielkosci
dtoni gérala. Kilka grzadek.

Z okien powrotnego pociggu ujrzeliSmy biato-czerwony szlak turystyczny,
bialo-czerwony samochdd oraz kobiete w bialo-czerwonej garsonce.

5.

Drobna wspinaczka w potudnie na gérke wyrastajaca za plecami wioski.
Przez kilkaset metréw towarzyszy mi Klementynka, jedenastoletnia cérka gospodyni.
Jest dziwna: marszczy nieustannie w grymasach twarz, trzepocze rekami beztadnie
idgc, nie patrzy w oczy, chodzi bokiem przy scianach i murach, wstydzi si¢ swojego
»duzego” nosa i samej siebie — me¢ki dojrzewania. Hania mowi, ze byla taka sama
w jej wieku, w okresie przemiany z dziecka w dziewczynke. Jak miata trzynascie lat,
a byla wyrosnieta dziewczynka z cycuszkami, ktérg rodzice wystali jak co roku na
kolonie letnie, to zaczeli interesowac si¢ nig wychowawcy, a szczegdlnie jeden wuefi-
sta. Napisata o tym do rodzicéw tonem niewinnym, ale rodzice przyjechali i zabrali
bez stowa z kolonii. Wzniesienie nazywa si¢ Collet St. André. Kotnierz §w. Andrzeja?
Na kamienno-biatawo-szarozielonym szczycie wbity kij z deseczkga: Mont Papy, 757
m. Po drodze oliwki, figowce, drobne i egzotyczne sosny, liczne krzewy cierniowe,



254 HISTORIA KONCA SWIATA

lawenda, dzikie réze. Na tym szczycie fioletowe plamy silnie pachngcej macierzanki.
O wiele wyzej na kolejnym wzniesieniu widz¢ osiedle, a jeszcze wyzej prawdziwe
szczyty we mgle i chmurach. Ponizej kolej, drogi, rzeke, nieco juz opatrzone.

Popotudnie niedzielne to obzarstwo w sympatycznym towarzystwie rodziny
Daniele. Hania intymnie mi komunikuje po powrocie z pchlego targu, na ktérym
wystawiono co mozna z piwnic i strychdw, ze sporo tutaj zauwazyta biednych ludzi,
a nawet jakby niesprawnych umystowo i fizycznie. Moze to efekt ,,gorski”, tzn. tej
stynnej kiedys sprawy, ze z powodu braku jodu w wysokich gérach (Alpach) czesto
rodzity si¢ w takich warunkach kiedys (a moze jeszcze teraz trochg?) dzieci umy-
stowo i fizycznie niepetnosprawne.

6.

Jedziemy wszyscy do Brel-sur-Roya (58 km od Nicei na pétnocny wschéd
przez Monako i1 wtoskg granice, innego dojazdu nie ma). Notuj¢ po powrocie, smut-
ny, mimo iz wypelniony licznymi wrazeniami. Dwutysigczne, stare, malutkie, ciem-
ne miasteczko gérskie. Duzo malutkich dzieci i staruszkéw. Domy otynkowane na
z61to-bezowo lub rézowo. Sporo na sprzedaz. Rwgca rzeka. Naszym gospodarzem
jest brat Daniéli, Jean-Paul Audoly. Swictujemy jego 57 urodziny (dopisek z 9 maja
2018 roku, kiedy przepisuj¢ zapiski: zmart w lutym 2018 roku). Przyjal nas czarny
z czarng szczecing na twarzy i bokserskim nosem, silny jeszcze i wysoki me¢zczyzna
z dwoma wysokimi i pieknie zbudowanymi synami: jeden jeszcze bardziej ,,czarny”
na twarzy ze spiczastym nosem; drugi starszy z wygladu i nieco mniej czarny, ale
z podobnie spiczastym nosem i dzikim spojrzeniem podkrgzonych oczu. Ta ,,dzi-
kos¢” wynika podobno z samotniczej pracy wysoko w gérach. Siedzimy przy stole
w malutkim, przechodnim pokoju-korytarzu. Wokoét skaty i wszedzie jest wasko
i ciasno. Zona-matka z przygotowuje biesiade, wzbudza zaufanie i serdecznos¢
swoim naturalnym zachowaniem.

Mieszkanie miesci si¢ w waskiej i starej kamienicy: kuchnia to przechod-
nie pomieszczenie jakby sien-korytarz, dwa pokoiki, tazienka i cudem wcisnigta
ubikacja. Niezbgdne i proste sprzety. Telewizor. Surowe, proste zycie. Jemy koziot-
ka, ktérego specjalnie na uroczystosé przygotowat ten ,,dziki” Jérome, ktéry jest
pasterzem stada k6z wysoko na rodzinnej ziemi w okolicznych gérach. Natomiast
Thierry pracuje przy utrzymaniu lokalnych drég. Sam Jean-Paul prowadzi pizzerie,
ale mysli o bliskiej emeryturze. Synowie sg jeszcze kawalerami. I z tym jest klo-
pot, bo kobiety nie chcg mieszka¢ na odludziu, w gérach, w miasteczkach, gdzie
nie ma dla nich pracy, ktére si¢ wyludniajg. Siedzi ich mocna meska tréjka przed
nami, wyczuwam napig¢cie miedzy ojcem a synami, ale to rzecz normalna; syno-
wie prawie si¢ nie odzywaja, patrze na nich mocne rece, szerokie przeguby, duze
palce i staram si¢ ukry¢ moje mate dtonie pismaka. Gospodarz podsuwa najlepsze
kaski, smakuje mi bardzo, a on mnie jako goscia i m¢zczyzng wyrdznia. Czuj¢ si¢
skrepowany, ale chtong caltym sobg te sytuacj¢ rodzinnego spotkania ,,wzbogacong
przybyciem do domu obcych”.
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Jedziemy jeepem na wysokos¢ tysigca metréw, aby zwiedzi¢ nieukoficzony
dom i obore dla kéz. Asfaltéwka szybko si¢ koficzy. Zaczyna waska droga gruntowa-
na przepascia. Krecimy si¢ serpentynami coraz wyzej, pokazuja si¢ szczyty otulone
mgtami. Ich wysokos¢? Od 1200 do 1900 m. Dojezdzamy. Tutaj nie ma juz oliwek,
ale drzewka przypominajgce mtode deby. Kozy z koztami pozamykane, podchodzg
i dajg si¢ pogtaskac. Brazowe i specyficznie pachngce. Uwielbiam sery kozie. Nad-
biegaja, merdajac krétkimi ogonami, wielorasowe psy. Dom pasterza z pustakow
niewykoniczony. Prysznic na pigterku. Sg maszyny, furgonetka. Wszystko wykonane
wiasnorecznie. Jérome prowadzi tu samotnicze zycie. I ma takie smutne, i palgce
oczy. Zadna kobieta nie chce z nim tu zamieszkaé, wiec nie wykaricza siedliska.
Najczesciej jeZzdzi motocyklem po sgsiadach-pasterzach, jak ma dosy¢é. W péinoc-
nych zlebach lezy jeszcze snieg. Majestat melancholii wysokogorskiej jak siggnaé
okiem. I dlatego zaczyna mi by¢ niewesolo w tej nagiej przyrodzie, opuszczeniu,
zdawkowosci, ciezkiej pracy...

Wracamy do miasteczka, wizytujemy przebudowany kosciét. Od placu ma
renesansowy wyglad, a od ulicy staje si¢ sklepem i miejskim szaletem. Posiekany
chyba pociskami, z6tto otynkowany korpus. Msza, pigé bab¢ i stary, tadnie spiewa-
jacy kaptan. Wnetrze barokowe. Malowidlo na ottarzu gtéwnym raczej renesansowe.
Przedstawia kilku swigtych, w tym apostota Piotra w ztotej czapce-koronie. Twarze
marsowe, nieco dzikie, malarstwo nieco naiwne, lecz przez to silniej przemawia.

W sieci ciasno sttoczonych uliczek z kanalizacjg deszczowg posrodku za-
uwazam kamienice z tablicg: Tu general Bonaparte z A. Robespierrem przebywali
w 1794(5?) roku. Chodzi o mlodszego brata Maksymiliana Robespierre’a, takze
jakobina Augustina. Niesamowite jest to, ze ten miodszy brat na wies¢ o skazaniu na
Smier¢ Maksymiliana, tworcy terroru jakobinskiego, sam dobrowolnie oddat si¢ w rece
sprawiedliwosci i poszed} na Smier¢, nic nie majac potwornego na swoim sumieniu.

7.

W Saint-Paul de Vence. Miasteczko warowne, starodawne, zachowane biale
mury i bramy. Turystyczne: sklepy, galerie, antykwariaty, restauracje. Mnéstwo ki-
czu na sprzedaz. Wyjatkowa Fundacja (muzeum) sztuki nowoczesnej M.A Maeght
potozona w nowoczesnej willi dawnych witascicieli w przyjemnym parku nadmor-
skim. W kolekcji: Giacometti, Miro, Chagall, rzezby w parku. Calos¢ w dobrym
guscie. W sali wystaw czasowych twérczos¢ plastyczna Hiszpana mieszkajacego
w Nowym Jorku, Manolo Valdésa. Catkiem ciekawe: interpretacje dziet Matisse’a
i Veldzqueza, takie efektowne postmodernistyczne komentarze do twdrczosci mi-
strzéw. Wyjatkowo spodobata mi si¢ prawie abstrakcyjna, biato-czarna gtowa kobie-
ty. Ten artysta, jak i wielu innych dostrzezonych, pracuje na konkretne zamdéwienia
galerii oraz muzedéw tego typu. Obowigzuje go wiedza o tym, co ma by¢ zrobione
ijak, nawet jakg technikg czy w jakim formacie. Reinterpretacje dawnych mistrzéw
podobno dobrze sa widziane przez zamozng, mi¢dzynarodows klientele. Mozna
fatwo wpas¢ w koleing poprawnosci stylu, kasy i w ogdle utatwionej sztuki.
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Na bielutkim cmentarzyku tuz za murami lezy sobie Chagall z drugg zong.
Ponadto odkrywamy mogity dwéch poetdw:

Thomas Schlichteruel, poéte
15-6-1902. 13-9-1950

Le poéte Eric de Haulleville
19001941
Via voci laxata dolore est

To cytat z Eneidy Wergiliusza, ktory pojawit si¢ w Prébach Montaigne’a,
mojej pierwszej iluminacji kulturowo-czytelniczej: ,,W koricu z trudem bolesé
otwarla droge glosowi”.

Wiatr ustal, zrobito si¢ cieplej, naprawde Srédziemnomorsko.

8.

Upalnie. Wyjazd w potudnie dtugg i waskg doling rzeki Vallée de la Vésubie.
Rzeka Var, skrecamy na pétnoc i zaraz w Plan-du-Var (nad nami wisi jeszcze wi-
dziane Bonson) wybieramy kierunek péinocnowschodni wzdiuz Vésubie. Jestesmy
na 1200 m, a zatrzymamy si¢ na 1650, skad wybierzemy si¢ na spacer doling oto-
czong dwutysigcznikami. Powoli idziemy wznoszaca si¢ stopniowo szeroka sciezka,
biegnaca obok potoku. Swistaki, kozice, rumowiska skalne, coraz bardziej dziko,
kaskady, kolejne szczyty. Kolor skat zgnitozielony z powodu pokrywajacych je po-
rostow. Platy $niegu tu i tam. Panie zatrzymujg si¢ 1 poczekajg na nas, odpoczywajac
na szerokich gtazach. My z Bernardem idziemy juz wezszg sciezka turystyczna, do-
chodzimy do ziarnistych p6l sniegowych, skaczemy po kamieniach, rozgladamy sig,
pojedyncze modrzewie wypuszczaja zawiazki lisci. Po godzinie i my zawracamy.
Storice pali, ale powietrze o wiele chtodniejsze, w cieniu czu¢ wysokos¢.

W drodze powrotnej bardziej widaé, jak waska jest przeprawa: zdarzaja
si¢ miejsca na jedno auto, chociaz s mijanki. Ponownie pojawia si¢ las iglasty
i lisciasty (brzozowy). Zdewastowane szatasy. Krzyz z 1934 roku. To przedwojenne
schronisko dla wspinaczy. Docieramy do kamiennej wioski (innych zreszta nie
ma) Roquebiliere and rzekg Vésubie, ktérg rozcina wartka rzeczka. Trafiamy na
pogrzeb. Plac przed kosciolem wypeiniony mieszkaricami, samochodami. Ze §wig-
tyni wychodzg ksigdz i koscielny. Za nimi wyprowadzona jest trumna na barkach
mezezyzn. I kondukt. Rozgladamy si¢. Sporo doméw w kiepskim stanie, takze na
sprzedaz. Sg 1 lepsze z antenami satelitarnymi, wystawionymi na tarasach donicami.
Po drugiej stronie starszy kosciot, w kazdym razie historyczny. Wyglada jak dtuga,
kamienna biato-bezowa stodota. Malutka wieza jak wsadzony do butonierki otéwek.
Wejscie chyba romariskie. Na Scianach gwiazdy, dowiadujemy si¢ z przewodnika,
ze to symbole szpitalikéw (Hospitaliers, maltaiiczykéw), ale ludnos¢ uwaza ten ko-
Sciét za swiagtynig templariuszy (Templiers), co podnosi rang¢ miejsca. Ich zdaniem
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dopiero po zagladzie templariuszy zakon maltariski przejat kosciét i postuge. Znaj-
dujemy karteczke, kto moze nas oprowadzi¢, zachodzimy zgodnie z poleceniem do
domku naprzeciwko, a w nim znajdujemy starg i malutka pania, czytajaca ksigzke.
To ,wlascicielka” wraz z me¢zem (Serbem zresztg), ktéra od 20 lat zajmuje si¢ Swig-
tym miejscem. Zaden ksigdz nie ma klucza, tylko ona. Byla kucharka w koledzu,
salowg w szpitalu, obecnie poswigcila si¢ studiowaniu sakralnej sztuki Prowansji,
pays de Nice. ,,Jestem kustoszem prywatnego kosciota”, méwi z dumg w glosie.
,.Do mnie naukowcy przyjezdzaja nawet z Luwru; moge oprowadzi¢ w pie¢ godzin
i w pie¢ minut!”. Opowiada, ze rzeka niebezpiecznie wylewa, ze sg tapnigcia ziemi
i male trzgsienia, wigc ludzie stad uciekajg, gdy tylko mogg lub muszg. Ten kosciét
wybudowany zostal na fundamentach swigtyni celtyckiej, sa kamienie rzymskie —
templariusze rzeczywiscie dziatali tutaj, a rycerze maltaiiscy dokonczyli dzieta.
Wnetrze okropnie zimne, wilgotne i przetadowane. Sa malowidta, rzeZby
dewocyjne i kiczowate, ale i rzeczy wartosSciowe, historyczne, jak ottarze (z epoki
renesansu). Robig na mnie wrazenie kolumny romariskie, znaki orientalne na ko-
lumnach, glowy barankéw wystajgce z gtowic, dwie chrzcielnice (jedna, z czarnego
marmuru, dotarta tu az z Syrii). Przewodniczka z zapalem omawia znaki tajemne,
sigga do starozytnego Egiptu, Hermesa Trismegistosa, templariuszy, masonéw. Bu-
duje narracj¢ wielce przekonujgco. Mamy w jednym miejscu sporo takich symboli,
jak storice, ksigzyc, drabina Jakubowa, weze, lustra, drzewa, oliwki, winorosl, Jero-
zolima, klucze do raju, Bég Ojciec otoczony wianuszkami muszli i slimakéw (dusza
w skorupce ciata)... Orient. Jan Chrzciciel i jego sekta, muszla z kultu sw. Jakuba
(bo muszlg drapat Jan Chrzciciel Jezusa). Musimy w to uwierzyé, w te magiczne
symbole i zaklgcia, to naprawde Swiagtynia wiedzy tajemnej, mija bita godzina, pta-
cimy i wypadamy na cieplutkie powietrze na zewnatrz. Odjezdzamy syci wrazen.

9.

Budzimy si¢ p6Zzno w upale. Sniadanie na tarasie. Lekki wiaterek nie chto-
dzi. Widok na doling Var. Smugi samolotéw na niebie. Wracamy do pokoju na nasz
balkon, odpoczywamy, czytamy, komentujemy niezwykty pobyt. Blogostan.

W potudnie jedziemy do Monako. Akwarium oceanograficzne: gromada
ryb z gatunku séléne (Selene vomer): srebrna ryba, ptaska, cienka, z profilu (a majg
wytgcznie profil!) przypominajg twarz Maksymiliana Robespierre’a: zacigta mina ob-
razonego ascety rewolucji. Pigkna panorama ze szczytu akwarium-muzeum. Z neoro-
marskiej katedry wyrzucaja nas, bo widocznie zaczyna si¢ nabozenstwo (zakonnica
czyta na gtos ksigge szesciorgu staruszkom); nabozne i banalne wnetrze. Na ulotkach
Jezusik milosierny naszej siostry Faustyny. Patac ksiecia Monako, straz, wycieczka
Rosjan zmierza ku niemu. Zwijane sg kramy. Hula wiatr w storicu. Morze przyciaga
nas swoim powtarzalnym ruchem, kolorem lazuru. Port. Jachty. Banalny luksus.

Wracamy po godzinie dwudziestej pustymi ulicami Monako; niewielu
przechodniéw, motocyklisci, auta zaparkowane, trochg turystow. Wysokosciowce
mieszkalne. C6z, nie dla nas wytworne zycie nocne!
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10.

Swieci storice, ale wiaterek do nas na gérce zawiewa chtodniejszy. Jedziemy
do Nicei: panie do muzeum sztuki wspéiczesnej, z ktdrego wyszty zadowolone, my
do muzeum des Beaux Arts (kiepskie, farba odpada ze scian wystawowych, kolekcja
przecigtna i niewielka, sporo depozytéw). Zatrzymuj¢ w pamigci popiersie Victora
Hugo r¢ki Rodina oraz prawie abstrakcyjny obraz Raula Dufy z przedstawieniem
portu (kilka kresek zaledwie, wizja nieba i morza, i powstato cudo!). I jak zwykle
Swietne portrety Keesa van Dongena. Kilka tutejszych staw z przetomu XIX i XX
w., ale nic szczegblnego. Lepiej byto mi usigs¢ pod Carrefourem i patrze¢ na thum
egzotycznych w moich oczach, zaaferowanych zakupami, krzataning ludzi. Tyle
zywych opowiesci o swiecie! Spacer obowigzkowy i kolejny po Promenade des An-
glais (Promenada Anglikéw). Dtugi bulwar nadmorski, z palmami, spacerowiczami,
rowerzystami. Akurat jeden rozpedzony rowerzysta przewraca si¢ i kaleczy. Ka-
mienie na plazy i plaska, niebieska woda Morza Srédziemnego. Storice. Nicea jako
miasto nie jest niczym niezwyklym pod wzgledem dziedzictwa architektonicznego,
zabytkowego. Przycigga klimatem, atmosferg sSrédziemnomorska, atrakcyjnym po-
tozeniem migdzy morzem a gérami.

11.

W nocy padato. Jedziemy, raz po raz stajac w korkach, do Cannes. Mnéstwo
aut. Od Juan-les-Pins wytworne wille. W Cannes gtéwna ulicg tam i z powrotem.
Brzydki budynek festiwalowy. Tutaj kreci si¢ wigcej ludzi, chyba gltéwnie turystéw.
Kolejne nadmorskie miasteczko. Na bulwarze knajpki, sklepiki, porty, jachty, biate
skatki, hotele, hoteliki, pensjonaty. Oczekiwanie na sezon.

Antibes. Wysiadamy, spacerujemy bulwarem de Grasse. Pod numerem
2b na rogu przy jednokierunkowej ulicy nadmorskiej okrywamy na zétto otyn-
kowany niewysoki domek z tablica, ze tu mieszkat i tu si¢ zabit 16 III 1955 roku
malarz de Sta€l. Dom jednopigtrowy, bo drugie pietro jakby taras tylko. Brazowe
okiennice. Strasznie nisko na skok samobdjczy! Teraz miesci si¢ tutaj pracownia
architektoniczna. Okna fasady wychodza na port, kapielisko objete blokami gla-
z6w falochronu i samo (dzisiaj znieruchomiale i ciemne) morze. Zawsze lubilem
to gorgce i syntetyczne malarstwo. De Staé€l to cos w rodzaju wspéiczesnego van
Gogha. Zaczytywalem sie w latach siedemdziesigtych monografia Barbary Majew-
skiej o,,goracych malarzach” tamtej przed- i powojennej epoki. Muzeum Picassa
zamkniete. Przy wejsciu do kosciota stoi masywny, ustrojony na biato kaptan. Czeka
na nowozencéw. Za nim czarna czelus¢ katedry. Obserwujemy, jak para biatych
nowozencéw wychodzi z bialokamiennego merostwa i kieruje si¢ w strong ciemnej
Swiatyni. Na targu staroci jeden z wlascicieli galerii na otwartym powietrzu zabra-
nia fotografowania wystawionych dziet, bo sg to oryginaly (originaux). Mozliwe,
ale nic specjalnego.

Wracamy wieczorem bez korkéw. Czeka nas o godzinie 21 wspaniale
i smaczne ucztowanie!
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Fot. G. Stanecka

12.

Chtlodniejszy dzien przedtuzamy siedzeniem przy cieptym stole, od czasu
do czasu przemieszczajac si¢ na taras. Po potudniu idziemy na pozegnalny spacer
po kamiennej wiosce i po skalnych zboczach w podmuchach naturalnych aromatéw,
zapachow, woniach, perfumach. Jak jest nam dobrze. Co za pigkny i przyjacielski
urlop! Panie przepytujg si¢ z polono-francuskiego. Wieczorem wracamy za stot,
stawiamy wiecej butelek wina, bo obchodzimy imieniny Daniéle. W dolinie swia-
tla, rozchmurza si¢ niebo. Mija pétnoc. Ksiezyc zachodzi nad lesistym wzgérzem,
tylko mignat.

13.
Powrdcit deszcz i zmoknigte cztery koty. Po potudniu jedziemy na lotnisko.
W Warszawie bgdziemy wieczorem, a we wtorek, 9 maja rano mamy pociag do

Olsztyna. Szczesliwey!
Kazimierz Brakoniecki

Stanistaw Baj, Rzeka Bug, 2016, olej na ptdtnie
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Wyroznienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021

Marta Jurkowska

PRZEBUDZENIE

Zszyli mnie grubg zakrzywiong igla,
wycieli cieri umyli rece,
dalej musze si¢ megczy¢ sama.

Nocg odwiedza mnie bol
i zada morfiny, wbija gwozdzie
W rany, rzuca o sciang,

topi krzyk w rzece,
ktéra podchodzi do ust,
rozlewa si¢ w brzuchu.

Sq takie miejsca, gdzie skdra
przypomina piasek,

jezyk wysycha bez stow,

sypie sie dom, w gruz zmienia praca.

Jeszcze si¢ nie poddaje pisze
palcem po wodzie.

KEODA

Ciotka juz si6dmy miesigc lezy jak ktoda,
zwalony pien, ktdry jakas fala zepchneta

na brzeg 16zka. Tak mocno trzyma si¢ zycia,
ze az sinieja jej palce.

Nocami jeczy, zgrzyta zebami,
wali pigsciami w niebo
i wota niewidzialnego Boga.
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Jej maz dla swietego spokoju
wyprowadzit si¢ na cmentarz.

Corki tez juz nie zobaczy

bo przyszia zaéma i zabrata wzrok

i tylko cienie przenikajg przez Swiatto
jak duchy umartych.

Czasami nuci nabozne piesni;
tuli si¢ do poduszki

i cicho kotysze w sobie
martwe morze.

DZIKI LOKATOR

Mieszka we mnie

lokator na dziko,

wprowadzit si¢ potajemnie,
zajal moja prywatng przestrzef
i uzurpuje sobie do niej prawo.

Czasami budzi mnie w nocy;
Sciska za krtan, wysysa oddech.
Musze si¢ z nim dzieli¢:

mysla, powietrzem i zaniedbaniem.

Thucze si¢ w Srodku

tak, ze az grzechoczg kosci.
Niekiedy zebrze o papierosa
chodzi z kata w kat,

tupie ze ztosci, przeklina.

Dzielg swoje zycie

7 wrogiem.

Pije wlasng z61¢,
wydrapuje spod skory
gorzkie lata

i wcigz czekam

na eksmisje.
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Wyroznienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia

Mirostaw Mrozek

WYKLUCZONY

Nie zrozumie, kto nie wie, jak piecze zytni kurz,

pylacy sie w czasie koszenia kosa, jak podbiera si¢
zboze, wigze snopy powrdstem i ustawia rzgdem
dziesiatki, kto nie wrdcit trzy godziny wczesnie;j,

pijany, z wiejskiej zabawy, na ktéra nie chciat is¢,

ale poszedt, by nie dokuczano mu znowu, ze dzikus

i dziwak, a teraz patrzy w palgce storice kaca

i nawet si¢ nie skrzywi, bo przywykl, a geny ma

mocno alkoholowe, wyrastajgce z korzeni drzewa
genealogicznego, z ktérego stragcono by go,

jak zgnity owoc, gdyby wiedziano, ze wypart si¢

wiary przodkow, nie zrozumie, ze stojac na tym polu
(dtugim, jak dzieje paniszczyzny, i waskim,

jak horyzonty zyjacych tu chlopskich dzieci),

trzymajgc kose w sierpniowy poranek

dwutysigcznego pierwszego roku nie nalezatem wcale

do dwudziestego pierwszego wieku, nie bylem chiopem,
mimo ze zbieralem zboze, nie bylem robotnikiem,
chociaz robitem w fabryce, nie bylem inteligentem,

cho¢ w miescie powiatowym studiowalem zaocznie,

nie zrobitem nigdy kariery, co roilem sobie na tym polu,
upalony stoiicem, nie zostalem tez alkoholikiem,

chociaz si¢ zanosito, nawet kiedy zwariowatem,

nie wystarczylo, bym zamknat si¢ na zawsze w szufladce
diagnozy, jesli samobdjca, to z tych wotajacych o pomoc,
jesli filozofem, to tylko domorostym, byé moze mizantropem,
na pewno glupcem, niestety swiadomym swojej glupoty,
niepasujacy nigdzie, nieprzynalezny, odrebny, jeden,
pielegnujacy pola symboli, usitujacy odnalez¢é wsrod nich
odpowiedz, dostrzec wzér, poznaé sens, znalezZ¢ sposob
na zycie albo zabi¢ chociaz czas, ktéry mi jeszcze pozostal.
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KTORY JESTEM

impuls przez nerw, ktdry jestem, interpretacja
sieci neuronowej, ktory jestem, powtdrzony

i zapgtlony, ktéry jestem, przeszywajacy i rwacy,
ktéry jestem, przez swiadomos¢ spotggowany

i rozszerzony, ktdry jestem, poza prog i granice
wytrzymatosci, ktéry jestem, nieukojony i zbedny,
ktdry jestem, w trzewiach 1 kosci, ktdry jestem,
od zarania do samego korica, jedyny prawdziwy.

W CELI

przesigknietej na wskro§ dymem, natchnieniem
i upokorzeniem, brzgczata miedz stéw, brzmiaty
liryczne cymbaty, ziszczaly si¢ obtakane proroctwa.

Wszyscy, nawet ja, i wszystko, nawet przestrzen,
przeciwko mnie, i zdawalo si¢ juz przesadzone.

Zabawne, ze uratowalo mnie pisanie miernych
wierszy, i niedorzeczna wiara w to, Ze sg genialne.

VIRGINIA WOOLF

z kamiennym cigzarem decyzji, z cigzarem
kamieni w kieszeniach spédnicy, wchodzi
w otchtaii siebie, tam podziemna ptynie,

W niej nurtujace jg pytania, w niej Zrédio
zatrute, w niej meandry zwatpienia, w niej
glebina niepojeta braku odpowiedzi, w niej

bieg bystry i zmgacone zwierciadlo talentu,
w niej ogrom zycia przelewa si¢ za brzegi,
z niej w nig uchodzi nieustannie rzeka Ouse.
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ZAMKNELY SIE

za mng bardzo cicho zelazne drzwi oddziatu zamknigtego,
mimowolnie przeczesywatem palcami biblijng brode,
biadzilem wzrokiem po twarzach tubylcéw, usitowatem
pojaé, czemu tutaj trafitem, i dlaczego bac si¢ przestatem.

Wreszcie dostrzeglem chiopca, zawieszonego w stuporze,
miedzy gestem rak, wyrazajacym prosbe o papierosa,

a szeptem tak cichym, ze trudnym do wychwycenia:

nie jestem godzien, nie jestem godzien, nie jestem godzien.

SILY | ZAMIARY

Twierdzi, ze ironia i sarkazm sprawdzaja sie, jak najbardziej,
szczegblnie w literaturze, ale w zyciu doczesnym, zwlaszcza
w tym gabinecie, trzeba czasem odlozy¢ kunsztownie kute
tarcze obron, odstoni¢ si¢ w pelni, wejs¢ w prawdziwe czucie.

Nonsens, gdybym byt w stanie zaprzesta¢ kgsania ludzkiego
rodzaju, gdybym potrafit przezy¢ swoje uczucia, i nie umrzec

przy tym ze strachu, nie zajmowalbym si¢ przeciez literaturg.

Mirostaw Mrozek
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Fryderyk Hunia

PRZEZYJA TYLKO MISTYCY

Pamieci Raimona Panikkara (1918-2010)

Ludzie wszystkich czasow, takze w tych w najwyzszym
stopniu dualistycznie myslgcych kulturach, przypomi-
najq nam o tym, Ze istnieje jeszcze trzecie oko, ktdre
udostepnia nam trzeci wymiar rzeczywistosci.
Raimon Panikkar

Filozofia, jak wiadomo, jest ,umilowaniem madrosci”, ale nie oznacza
to bynajmniej, ze kazdego filozofa mozna nazwaé¢ megdrcem. Madros¢ wszak nie
ogranicza si¢ wylacznie do intelektualnego poznania, lecz wynika z catosciowego
doswiadczenia, ktére zaktada zaréwno poznanie, jak i dziatanie.

Totez tylko o nielicznych sposréd filozoféw moglibySmy powiedzieé, ze byli
medrcami. Nalezat do nich z calg pewnoscig Raimon Panikkar — przyrodnik, filozof,
teolog i kaptan katolicki w jednej osobie. Byt on jednym z najbardziej oryginalnych
myslicieli w dziedzinie religioznawstwa poréwnawczego. Dzigki swemu podwéjne-
mu pochodzeniu (ojciec jego byt indyjskim hinduistg, a matka hiszpanska katolicz-
ka) potrafit w swoim mysleniu doskonale potaczyé te dwa charyzmaty: wschodni
dar intuicyjno-symbolicznego myslenia i kontemplacyjnej wizji catosci z ,.chrysto-
logiczng sztukg” myslenia antynomicznego, zdolnego — dzigki unii hipostatycznej
—do ,,jednoczenia bez pomieszania i rozrézniania bez podziatu”. Z ich wzajemnego
przenikania powstata — jakze imponujaca w swym monumentalnym zamysle — cato-
Sciowa wizja rzeczywistosci, ktérg nazwat intuicjg kosmoteandryczng'.

Byt on cztowiekiem, w ktérego osobie ,,madros¢ i wiedza znalazly dosko-
natg harmoni¢” (Michel Petra). Pytanie o mgdros¢ uczynit swojg zyciowg mantra.
Filozofia bez soteriologicznego wymiaru miala dla niego niewiele wspdlnego
z prawdziwg filozofig (ktéra notabene byla przez niego rozumiana nie jako ,,mitos¢
madrosci”, lecz jako ,,madros¢ mitosci”). Pisal: ,,Pojecie racjonalnej — nie méwig
racjonalistycznej — filozofii, ktére dzi§ dominuje na Zachodzie, jest wyjatkiem
w historii ludzkosci, takze w zachodnim swiecie™.

Prawda miata dla niego zawsze egzystencjalny i ontologiczny charakter.
»Cztowiek zbliza si¢ do prawdy tylko wtedy, gdy sam staje si¢ prawdg’ — pisat

' O kosmoteandrycznej wizji Panikkara pisalem m.in. w artykule Interreligijny dialog — droga do
syntezy, ,,Albo, Albo” 2001, z. 1, s. 139-142.

2 R. Panikkar, Athen oder Jerusalem? Philosphie oder religion? [w:] L. Schestov, Athen und Je-
rusalem. Versuch einer religiosen Philosophie, Miinchen 1997, s. 516. Wszystkie cytaty z jezyka
niemieckiego w przektadzie autora tekstu, Fryderyka Huni.
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w jednym ze swoich tekstéw i cytowal fragment upaniszady Mundaka: ,,Zaprawde
kto zna najwyzszego brahmana (prawdg), sam staje si¢ brahmanem (prawdg)”.

Raimon Panikkar byt medrcem par excellance, bowiem przez cate swoje
dlugie zycie szedl swoja wiasng droga — w madrosci. W madrosci, czyli takze —
w pigknie, bowiem, jak pisal, bez pigkna nie ma madrosci. W jednej ze swoich
ksigzek cytuje powiedzenie Indian Nawaho, dla ktérych zy¢ oznacza: iS¢ swojg
droga w pieknie.

W rzeczy samej szedt on wlasng droga w madrosci, w pigknie i w prawdzie.
Ta ostatnia bowiem takze pozostaje w scistej tacznosci z madroscig. W sanskrycie
istnieje dla nich obydwu tylko jedno stowo: satyam, ,.to, co koresponduje z bytem
i pochodzi od samego bytu”. ,,Powiedzie¢ prawde mozna tylko wtedy, gdy zyjemy
w prawdzie, a tym jest madros¢” — pisat w ksigzce Przygotowac mieszkanie mgq-
drosci®.

. Przygotowacé” nie oznacza tu zdoby¢, wywalczy¢ ani nie oznacza przygo-
towania z uwagi na cos przyszlego. Oznacza ono jedynie, ze nalezy utrzymywac si¢
w stanie gotowosci. Gotowos¢ jest celem samym w sobie, a nie srodkiem do zdobycia
madrosci. Chodzi o zeriskg postawe bycia gotowym, sztuke ufnosci, bycia cichym.
-Przygotowac” nie oznacza ani forsowania madrosci sitg, przez to, ze jej szukamy,
ani przygotowania si¢ w tajemniczym oczekiwaniu, ze ona do nas przyjdzie*.

Poniewaz inicjatywa lezy wytacznie po jej stronie, my — zamiast jej szukac,
powinniSmy jedynie pozwoli¢, by ona szukata nas — czyli w gruncie rzeczy daé
si¢ jej znaleZ¢. Ta zawarta w tytule wspomnianej ksigzki fundamentalna postawa,
w sensie negatywnym oznacza dla jej autora, zZe nie powinnismy marnowac czasu na
wszelkie mozliwe rzeczy (choéby byly one nie wiadomo jak dla nas wazne i przy-
jemne), ktére — po pierwsze — nie s madroscig, po drugie, nie przynosza zbawienia,
i— po trzecie — nie pozwalajg narodzic si¢ radosci’.

Madros¢ jest w swej istocie czystym darem. Ten wolny dar ma w wielu
religiach na imig: taska. ELaski nie mozna da¢, mozna ja co najwyzej przyjac. I tutaj
spotykamy si¢ z niczym niezastgpiong rolg mitosci. Tylko bowiem mitos¢ pozwala
przyjmowac i czyni to przyjecie ptodnym. Medrzec to ktos, kto zyje w pelnej har-
monii ze sobg, z innymi, z kosmosem i z Bogiem (Najwyzsza Rzeczywistoscig).
Zyje on w owym blogostawionym srodku — jednakowo oddalonym od tego wszyst-
kiego, co okresla i stanowi nasze istnienie; w stanie réwnowagi miedzy réznorodno-
Scig i prostota, vita activa i vita contemplativa. ,,Zbawcza prostota w réznorodnosci
Swiata jest koniecznym warunkiem ratowania ludzkiej kultury” — pisat®.

Madros¢ nalezy do tych ludzkich ideatéw, ktére cieszyly si¢ wielkim
powazaniem we wszystkich epokach i wszystkich kulturach. Jednakze w naszej
epoce — stwierdza tawertetaiiski mgdrzec — madros¢ popadia w niestawe, co, jego

3 R. Panikkarr, Der Weisheit eine Wohnung bereiten, Miinchen 1991, s. 38.
4 Tamze, s. 31.

5 Tamze, s. 35.

¢ R. Panikkarr, Der Ménch in sich entdecken, Miinchen 1989, s. 8.
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zdaniem, w historii ludzkosci stanowi prawdopodobnie wyjatek. Jej dzisiejszy obraz
jest w kazdym razie daleki od pierwowzoru, przypomina raczej karykature tegoz.
Jest ona: ,,znieksztalcana przez technologi¢ naszej epoki, zastgpowana przez wielki
sukces naukowego swiatopogladu, zastaniana przez to, co nazywamy nowoczesnym
zyciem”. W tej epoce ,,pragmatycznych uniwersyteckich fabryk informacji i rozpo-
wszechniajgcych nowg ignorancj¢ mass-mediéw” (Mirco Sladek) madrosé jawi sie
nam jako ,,bogata, pickna, wyksztalcona dama, ktéra rozdziela prezenty, przyjmuje
nas i czyni bogatymi, ale ceng za te korzysci jest skomplikowanie naszego zycia™’.

Obecna epoka ze swoim ,,wszechrozmnazajgcym si¢ Nic” (Czestaw Mitosz)
jako naczelng oferta, zmierza najwyrazniej do tego, by zycie czlowieka catkowi-
cie pograzy¢ w trywialnych zabiegach, jego nieskoriczong godnos¢ maksymalnie
zaciemni¢ i tym samym $wiadomos¢ jego (kosmo)teandrycznego powotania cal-
kowicie rozmy¢. Nic dziwnego, ze co i raz poglebia si¢ w nas Lemowe: ,,okropne
wrazenie, ze chodzi o rodzaj zarazy, ktéra monetarng plesnig pokrywa stopniowo
kule ziemska”.

Juz Bergson zauwazyl, ze nasze dyskursywno-racjonalne poznanie nadaje
si¢ kongenialnie do podboju i opanowania tréjwymiarowego kosmosu, jednakze
pozostaje niezdolne do symboliczno-intuicyjnego ujmowania catosci bytu. Jak wia-
domo, to dyskursywno-pojeciowe i analityczne myslenie catkowicie zdominowato
Swiadomos¢ nowozytnego cztowieka. Nic dziwnego zatem, ze nasza znajomos¢
czesci i technika dzielenia rosty odtad w zawrotnym tempie, natomiast wiedza o tak
dzielonej catosci rownie szybko malata.

To wlasnie ten analityczno-kwantytatywny, racjoidalny (warto pamigtac, ze
rdzen stowa ratio ma pierwotnie znaczenie czg¢sci, dzielenia i dlatego spotykamy go
w stowach ,,racja” = porcja badZ ,,rata”) wektor nowozytnej nauki wypart z uniwer-
sum ludzkiego poznania t¢ — wasciwa madrosci — caloSciowa postawe. ,,Catosciowa
postawa zagineta, poniewaz cztowiek jest zredukowany do rozumu, rozum do ratio,
a ta do zdolnosci klasyfikowania praw o zachowaniu si¢ rzeczy”. Z takim catoscio-
wym poznaniem mamy do czynienia tam, ,,gdzie spotykajg si¢ teoria i praktyka,
gdzie moja potrzeba poznania nie uniezaleznita si¢ od mojego istnienia; tam, gdzie
moje serce zachowuje czystos¢™®.

Czlowiek nie zyje madrze na tej ziemi, jesli nie kultywuje catosci. Juz staro-
zytni medrey greccy zdawali sobie sprawe z ogromnej wagi tego wymagania, skoro
znajdujemy u nich ten oto imperatyw: meleta to pan, ,kultywuj calos¢”. Catos¢ to
nie tylko to, co widzialne, co daje si¢ postrzec zmystami i uchwyci¢ w racjonalnej
analizie. Poznanie przez zmysly i przez rozum pozostaje zawsze fragmentaryczne,
jesli abstrahuje si¢ od owej trzeciej — poza zmystami i rozumem — zdolnosci w nas,
ktérej mistycy Wschodu i Zachodu nadali nazwe ,,trzeciego oka”. Moze aby méc
widzie¢ calos¢, trzeba wigc zamknaé zewngtrzne oczy 1 iS¢ po ciemku — jak wtasnie

7 R. Panikkar, Der Weisheit eine Wohnung bereiten, s. 14.
8 Tamze, s. 18.
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radzi nam $sw. Jan od Krzyza: ,,Jesli ktos chce by¢ pewny drogi, po ktérej idzie, musi
zamkna¢ oczy i iS¢ po ciemku”. Wkraczamy tu w sfer¢ doswiadczenia mistyczne-
g0%, w spotkaniu z ktérym zmysty i rozum muszg zamilkng¢. Ciemnosé, o jakiej tu
mowa, jest ,,promieniejacg ciemnoscia” mistyki.

Mistyczne doswiadczenie jest ,,bezposrednig Swiadomoscig, bezposrednim
doswiadczeniem catosci wszechswiata w tym, co konkretne — w zakochanym czto-
wieku, w kwiecie, w dZwigku dzwonu, w smaku. W tym bezposrednim kontakcie
czlowiek jest objety przez calos¢ i jednoczesnie jest catoscig™’. Mistyczne poznanie
nie wyklucza bynajmniej poznania przez zmysty czy rozum; trzecie oko — innymi
stowy — nie neguje autonomii ,,oka ciata” i ,,oka rozumu”. Stowa tawertetariskiego
mistyka wyrazg to dosadniej: ,,Mistyczne bez intelektualnego jest upiorem. Mistycz-
ne bez zmystowego jest czyms nieludzkim. Ale tak samo zmystowe bez intelektual-
nego i bez mistycznego jest zabiedzone i banalne. I same mysli bez tego innego, co
stwarza atmosferg, umozliwia zrozumienie, sg tylko bronig intelektualnej przemocy.
Te trzy nalezg do jednej catosci™'.

Poniewaz czlowiek wspdlczesny prébuje obywac si¢ bez tego fertium, ktdre
dopiero nadaje jego rozumowi i woli ich petni¢ oraz moc, jego zycie staje si¢ coraz
bardziej ptaskie, banalne i powierzchowne. Nic dziwnego, ze powierzchownosé
staje si¢ epidemig zachodniego swiata. Niezakotwiczony w gigbi swojej duchowo-
psychocielesnej catosci, cztowiek dzisiejszy cierpi na rzadka — w dawnych epokach
bodaj nieznang — egzystencjalng przypadtos¢: odczucie ,,nieznosnej lekkosci bytu”.
On wypadt z siebie i popadl w rzeczy — jak ten jego obecny predykament okresla
jeden z teologéw (Michael Schmaus).

Konstytutywnym elementem sztuki zycia zwanej madroscig jest owa mi-
styczna ,,uwaznie mitujgca percepcja”, ktéra pozwala nam widzie¢ calos¢ w kazdej
pojedynczej rzeczy, nieskoriczong glebie¢ w kazdej drobinie bytu. Nie kultywujemy
catosci, jesli nie wiagczamy w nasze doswiadczenie rzeczywistosci takze tego, co
niewidzialne, czego nie mozna dotkng¢ ani zmystami, ani rozumem. Za Paracelsu-
sem mozemy powiedzieé, ze to, co widzialne, jest tylko potowg catosci, ktdrej druga
potowa jest niewidzialna, a jednak obecna w tym, co widzialne.

Jako istota duchowa cztowiek jest powotany do odkrywania —i Zycia nig — tej
drugiej, niewidzialnej potowy rzeczywistosci, do uczestniczenia w tym jej transfe-
nomenalnym wymiarze. Swiat i wszystko, co w nim istnieje, posiada te druga — dla
naszych zewngtrznych oczu niewidzialng — strong, ktora, jesli jest w nas zamkniete
trzecie oko, pozostaje — nieodkryta — skazana na ,,bezdomng wiecznos¢ przeocze-
nia” (Joanna Pollakéwna).

Zapomnienie o madrosci jest rownoznaczne z zapomnieniem o duchu (Du-
chu), poniewaz tylko w duchu (Duchu) i duchem doswiadczamy tej calosci naszego

® Warto tutaj przypomnieé, ze greckie stowo myein wskazuje na cztowieka, ktéry zamyka oczy, by
widzie¢ i zamyka usta, gdy zobaczyt. Zob. J. Zapf, Mystik und Neue Religiositdt, Niirnberg, b.d.

10 R. Panikkar, Wort und Schweigen, “Meditation”, z. 2, s. 5.

' R. Panikkar, Der Weisheit eine Wohnung bereiten, s. 82.
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bytu. ,,Czym jesteSmy uwazni?” — pyta najwigkszy teolog prawostawny, Grzegorz
Palamas. I odpowiada: ,,Oczywiscie naszym duchem, nic bowiem innego nie moze
mie¢ baczenia na nasza caly istote”'2. Na zwiazek uwaznosci z Duchem Swietym
wskazuje takze wspolczesny wietnamski mnich buddyjski i poeta Thich Nhat Hanh,
piszac: ,Kiedy praktykujesz uwaznos¢, dotykasz Ducha Swietego. [...] Dla mnie
Duch Swiety jest uwaznoscia”. Uwaznosé jest owocem medytacji. Medytacja jest
wiec sposobem odkrywania i doswiadczania w nas rzeczywistosci ducha (Ducha).

Do prawdy jako doswiadczenia catosciowego nie dochodzimy wigc przez
myslenie racjonalne, lecz przez duchowe widzenie. Racjoidalne poznanie nie
obejmuje catosci ludzkiego bytu, poniewaz ono z natury za bardzo wszystko
dzieli.

Organem tej calosciowej percepcji rzeczywistosci jest w nas — jak juz mowi-
lismy — ,,trzecie oko”. Nie moze nie dawa¢ do myslenia fakt, ze Panikkar w ostatnich
latach swojego zycia coraz wiecej uwagi poswigcat problemowi rewitalizacji tego
zaniedbanego w nas ,,organu” percepcji. W jednej ze swoich pdézniejszych prac
pisze: ,«Trzecie oko», 6w organ albo owa zdolnosé, ktéra otwiera nam wymiar
rzeczywistosci, ktéry przekracza wiedzg, ktdrg mozemy osiggnaé przez rozum
i zmysty. Bez milczenia zmystéw i rozumu zdolnos¢ ta zanika i wymyka si¢ nam
zycie w jego glebi; wymyka nam si¢ ukryta tacznos¢ ze swiatem, naszej uwadze
uchodzi — nieodkryte — uczestnictwo w kosmicznej petni — w tacznosci z bogami
i demonami”®. Za$ w jednym z wywiadéw méwi, ze cztowiek dzisiejszy stoi przed
alternatywa: ,,Albo rozwinie to trzecie oko, ktére pozwoli mu ukazacé si¢ trzeciemu
wymiarowi Swiata,t e go § w i at a (podkresl. FH.), polityki i wszystkich spraw,
temu innemu niewidzialnemu wymiarowi, albo zadnej nadziei, albo wojna wszyst-
kich ze wszystkimi, homo homini lupus est”. W konkluzji stwierdza, ze tylko to, co
moze by¢ widziane przez trzecie oko, przez mistyczne doswiadczenie jest nadzieja
nadchodzacego millenium.

Abysmy mogli przejrzeé na to trzecie oko, musi dokona¢ si¢ w nas rady-
kalna przemiana swiadomosci, metanoia — wyjscie poza to, co racjonalne i wejscie
w transracjonalne doswiadczenie ducha. Gdy nasze poznanie traci tgcznos¢ z owym
transracjonalnym doswiadczeniem ducha, nasza racjonalnos¢ wyradza si¢ niechyb-
nie w ,,upiorowe myslenie myslenia” (Cyprian Norwid). NieuzyZniany pneumatycz-
ng gnoza serca rozum ptodzi monstra.

Czlowiek Zachodu do swiadomosci wiasnego istnienia dochodzi — tak
chcieliby przynajmniej zachodni filozofowie — zwykle przez myslenie. W catkowi-
tym przeciwieristwie do kartezjanskiego cogito ergo sum mozemy powiedzie¢, ze
dopiero gdy przestaj¢ mysle¢ —j e s t e m . ,,Gdy rodzi si¢ kontemplacja, rozum
umiera” — stwierdza kategorycznie Hugo ze Sw. Wiktora. W samej rzeczy istniejg,
jestem naprawde¢ dopiero wtedy, gdy kontempluje. Contemplo ergo sum —

12 Cyt. za: B. Bdumer, Upanishaden. Die heiligen Schriften Indiens meditieren, Miinchen 1997, s. 14.
13 R. Panikkar, Das Géttliche in allem. Der Kern spirituellen Erfahrung, Freiburg im Br. 2002, s. 29.
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moglibySmy w opozycji do Kartezjusza powiedzieé. Poeci, ktérzy ,,wiedzg wigcej
niz mozna wiedzie¢”, sg tutaj blizsi prawdy o cztowieku. Jeden z nich, David Herbert
Lawrence pisze w jednym ze swoich wierszy: ,,Non cogito ergo sum”, a w innym:
»Sum, ergo non cogito”.

Ta wolna od mysli kontemplacja jest czystym uczestnictwem w manife-
stowaniu si¢ bytu, ,ktérego myslenie nie moze dosiggnaé, ktére nie moze byé
przedmiotem refleksji”. Medytujacy stajac si¢ czystym nastuchiwaniem ,,pozwala
przeptywac przez siebie strumieniowi tajemnicy (mitosci, taski, wiedzy, Swiatla,
bytu, Boga)”'*. Kontemplacja przywraca nas terazniejszosci, owemu hic et nunc,
owemu hodie, o ktérym rabbi z Nazaretu méwi na krzyzu: ,,Jeszcze dzisiaj bedziesz
ze mng w raju”’. Wspodlczesny cztowiek — ,,cztowiek bez terazniejszosci” (Emile
Cioran) wyobcowatl si¢ od tego terazniejszego doswiadczenia bytu, poniewaz zyje
w catkowitym rozbracie z kontemplacjg. Tracgc terazniejszos¢, utracit tym samym
Swiadomos¢ istnienia. ,,Utrata Swiadomosci istnienia — pisze expressis verbis Ec-
khart Tolle — jest skutkiem oporu wobec terazniejszosci”.

Dzisiejsza panekonomiczna cywilizacja jest — z ubolewaniem mozemy
powtérzy¢ za Panikkarem — skrajnie nietolerancyjna wobec wszelkiej ludzkiej
aktywnosci, ktéra — jak na przyktad kontemplacja — nie przynosi najmniejszego
zysku. W calkowitym przeciwienstwie do popularnego dzi§ powiedzenia ,,Czas to
pienigdz”, dla kontemplatora czas to zycie. Doswiadczenie szczg¢scia nie moze staé
sie udzialem czlowieka, kt6ry nigdy nie ma czasu na chwile obecna. Zeby méc do-
Swiadczy¢ szczescia, trzeba nam — jak stusznie radzi francuski filozof Jean Onimus
— ,,usigs¢ na progu swojego domu i smakowac¢ je bez pospiechu”'®. Kontemplatorowi
juz sam fakt, ze istnieje, wystarcza do tego, by by¢ szczesliwym. ,,Czlowiek musi by¢
szczesliwy, poniewaz istnieje” — pisze hiszpariski mistyk Rajmund Lull (XIIT w.)'.

Ta postawa smakowania szczgscia jest inherentnie zwigzana z madroscig.
W taciniskiej jak i greckiej nazwie madrosci — sapientia, sophia, rdzen ,,sap” w sto-
wach sapere 1 sapor — oznacza ,,smakowac” i ,,smak”. One wskazuja na afektywne,
zmystowe, dotyczace smaku i intelektualne, poznawcze aspekty madrosci. Dzisiaj,
niestety, aktywni w kontemplacji ludzie majg poczucie, Zze muszg si¢ usprawiedli-
wiad, ze muszg udowadniad, ze takze oni sg uzyteczni.

Nie zmienia to jednak w niczym faktu, ze ,,tym, co w tym rejonie Swiata
odczuwa si¢ najbardziej, to koniecznosé prawdziwej medytacji”"’. Piszac te stowa,
Panikkar w peini zdawat sobie sprawe z tego, ze medytacja jest aktywnoscig, ktéra
otwiera nam drzwi do rzeczywistosci. Medytacja i kontemplacja otwieraja nas na
doswiadczenie tego — wydawaloby si¢ najprostszego ze wszystkich — faktu, jakim

14 R. Panikkarr, Gedankenfreie Meditation oder seinserfiillte Gelassenheit? [w:] R. Panikkar, “Mu-
nen muso”. Ungegenstindliche Meditation, Mainz 1986, s. 311-312.

15 J. Onimus, Proby odpowiedzi, przet. W. Sukiennicka, Warszawa 1972, s. 14.

16 Cyt. za: R. Panikkar, Kontemplation — Eine Herausforderung an das moderne Leben [w:] ,,Kon-
templation und Mystik”, Petersburg 2004, nr 1, s. 19.

7 R. Panikkar, Der Weisheit eine Wohnung bereiten, s. 191.
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jest moje ,,jestem”, w jego najglebszym i najbardziej tajemniczym wymiarze; na
doswiadczenie ,,by¢” w jego czystym akcie. By¢, niczego nie chcied, o niczym nie
mysle¢ — to zaiste niezmiernie rzadkie doswiadczenie dla cztowieka Zachodu.

Nasze zachodnie wychowanie utwierdzito nas bowiem w przekonaniu, ze
,,by¢” oznacza zawsze by¢ ,kims”, i ze nie do pomyslenia jest sSwiadomos¢, ktéra
nie bylaby swiadomoscig ,,czegos”. Azeby tak ,,by¢” — to znaczy stangé w glorii
SwWojego nagiego ,,jestem”, potrzeba uwaznosci, Panikkarowskiej ,,uwaznie mitujacej
percepcji’.

Do takiej uwaznie mitujacej percepcji zdolny jest dopiero ten, kto odkryt
swojg prawdziwg ,,jazii”’; swoje jedyne i niepowtarzalne ,,ja jestem”. Wykorzeniony
z terazniejszego doswiadczenia bytu, wspdlczesny ,,cztowiek bez terazniejszosci”
rzadko i stabo doswiadcza tej najgl¢bszej 1 najprawdziwszej istoty siebie, ktdrg
wschodnia psychologia nazywa naszg duchowg ,,jaznig”, a ktéra jest czyms wigcej
niz swiadomoscig naszego ego.

Kontemplacja objawia peltni¢ wszystkiego przez to, ze to, co jest, po prostu
jest — tak definiuje jej najglebsza istot¢ Panikkar. Dzigki doswiadczeniu kontem-
placyjnemu wiemy, co to znaczy ,jest” i czym jest ,teraz”. To wiasnie dlatego,
ze zakotwicza nas w terazniejszym doswiadczeniu bytu, kontemplacja przywraca
nas istnieniu. Pisze wspdiczesny mnich benedyktyriski David S. Rast: ,,Czujemy
si¢ w owym Teraz u siebie, poniewaz jest ono jedynym miejscem, w ktérym rze-
czywiscie jestesmy. [...] JesteSmy naprawde tylko w tej mierze, w jakiej zyjemy
w obecnym Tu i Teraz”'®. Jesli wigc nasze zycie nie jest zakotwiczone w vita con-
templativa, traci swdj ontologiczny ci¢zar, jego materia przecieka nam przez palce.
Dla kontemplatyka Krélestwo Boze, nirwana, istnieje juz Tu i Teraz, jednakze — nie
omieszka doda¢ Panikkar — nie w sensie Newtona.

W oczach kontemplacyjnego Azjaty duchowa nedza cztowieka Zachodu, kt6-
rego zycie wyczerpuje si¢ catkowicie w ptaszczyZnie horyzontalnej, polega na tym,
ze utracil on zdolnos¢ przezywania wiecznosci w czasie. Pewien mongolski przy-
jaciel Cyryla Krasiriskiego wyrazit to nastgpujaco: ,,Biedni ludzie Zachodu, ktérzy
nie doswiadczajg wiecznosci w czasie, nie widzg nieskoniczonosci w skoriczonosci,
mimo wszelkiej ich abstrakcyjnej akrobatyki. Aby doswiadczy¢ tego, co wieczne,
1 nieskoniczone, nie pomaga zadne gadanie, dowodzenie i rezonowanie. Tutaj pomaga
tylko wytrwate czekanie, milczenie, poswigcenie i cierpliwe znoszenie™".

To smutne, Ze o tym, ze juz tu — na ziemi i ,,teraz” mozemy doswiadczy¢
zycia wiecznego — owego inchoatio vitae aeterna — musimy dowiadywac si¢ od
religijnych Azjatéw, ktdrych religie nie znajg przeciez wydarzenia Inkarnacji, ktére
wszak w sposéb szczegdlny nasyca czas wiecznoscig. Za sprawg Inkarnacji zadna
chwila nie jest juz wytacznie czasowa, lecz — jak powiedzialby Panikkar — czaso-
wieczna (tempiternalna). Czym jest ta tempiternalna rzeczywistos¢? Oddajmy glos

8 D. Steindl-Rast, Ewigkeit [w:] Sich dffnen fiir den Augenblick. Mystik im Alltag, Freiburg 2005,
red. M. Diers, s. 26.
19 C. von Korvin-Krasinski, Trina Mundi Machina. Die Signatur des alten Eurasien, Mainz 1986, s. 52.
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autorowi tego pojecia: ,,Czasowieczna rzeczywistos¢ nie jest ani nieskonczenie
trwajgcym czasem ani bezczasowg wiecznoscia, lecz jest ona prawdziwg duszg albo
najglebszg istotg czasu. [...] Ona jest ponownym odkryciem nieredukowalnej teraz-
nigjszosci,petnig czasu w Teraz.Czasowiecznarzeczywistos¢
jest pelnig czasu”?.

Do tej petni czasu, do jego ,,jadra gorejacego” docieramy dzigki kontem-
placji. Jedynie z przezycia tej czasowiecznej glebi istnienia moze cztowiek czerpaé
prawdziwg rados¢ zycia. Dla tego, kto zyje w rzeczywistosci tego cza s o -
wiecznego Teraz, wszystko wokoét staje si¢ cudem nad cudami. Krélestwo
Boze nie jest dlari sprawa przyszlosci, lecz rzeczywistoscig codziennego zycia. ,,Co
za dziw, co za cud nadziemski, wyciaggam wode ze studni i rabi¢ drwa!” — wykrzy-
kuje w ekstazie tej czasowiecznej epifanii chinski mistrz zen Pai-Chang (VIII w.).

Wydaje sig, ze duchowos$¢ Wschodu dlatego tak bardzo dzi§ przycigga
zachodnich poszukiwaczy drogi do Absolutu, ze nie zatracita owej zdolnosci
przezywania wiecznosci w czasie, nieskoiczonosci w tym, co skoriczone, boskosci
W stworzeniu — przezywania, méwiac po prostu, tego, co catkowicie zwyczajne jako
czegos ze wszech miar cudownego. Zobaczyé kazda drobing bytu w blasku nie-
skoriczonosci — o to chodzi w przezyciu zenistycznego oswiecenia; zobaczy¢ kazdg
rzecz i kazde zdarzenie w Swietle Taboru — w tym tkwi istota chrzescijaniskiego
doswiadczenia unio mystica.

Ale nie mozemy tego doswiadczyd, jesli — i o tym przypominajg nam stowa
cytowanego poprzednio mongolskiego mistrza — nie podejmiemy wysitku dosko-
nalenia si¢ w sztuce cierpliwego czekania, akceptacji, milczenia i poswigcenia
(swojego ,,ja”). Aby to byto mozliwe, musimy przede wszystkim daé sobie czas, by
by ¢ ; zrozumied, ze czas to nie (tylko) pienigdz, lecz ze czas to zycie (starozytni
Grecy definiowali zycie jako chronos tou einai, ,,czas bycia”).

Niemal zupetnie dzis zapomniany dunski pisarz Jan Anker Larsen (zm.
1957) w jednej ze swych ksigzek pisal: ,,Byt nie jest utuda, ale my si¢ tudzimy tak
dtugo, az oczy otworzg si¢ nam w tym Teraz, gdzie doczesne i wieczne stapiajg si¢
w jedno, gdzie dzien powszedni — roboczy — staje si¢ Swigtem, a zycie sakramentem”
(przet. Krzysztof Maurin). Jest to znakomity przyktad doswiadczenia rzeczywistosci
w jej wymiarze tempiternalnym. Warunkiem koniecznym takiego doswiadczenia
jest bycie catkowicie obecnym w chwili, bycie skoncentrowanym na Tu i Teraz
kazdej mijajacej chwili, z ktérych kazda jest — jak powiedzialby mistrz duchowy
z Tavertet — dalszym ciggiem Kreacji i Inkarnacji (creatio et incarnatio continua).
Kazda chwila staje si¢ wowczas kairos, a kazde miejsce — centrum zbawczego
wydarzenia.

Nieprzypadkowo mistycy i poeci, jak o tych ostatnich kto§ powiedzial, ze
,.wiedzga wigcej niz mozna wiedzie¢”, wzywaja nas do powrotu z naszego wygnania
z chwili (ontologicznej diaspory) i zamieszkania w Teraz, w ,,rzeczach tego Swiata,

20 R. Panikkar, Kontemplation — Eine Herausforderung an das moderne Leben, s. 19.
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ktore sg, i dlatego cieszg” (Czestaw Mitosz). Sprawa nabiera wagi dopiero wtedy,
gdy uswiadomimy sobie, ze od tego naszego powrotu z ontologicznego wygnania
zalezy nasze wieczne zycie — 0 czym przypomina nam w ponizszych stowach Aldo-
us Huxley: ,,Nikt nie osigga wiecznego zycia, kto wczesniej nie nauczyt si¢, zamiast
w przesztosci i przysztosci, zy¢é w Teraz — w obecnej chwili”.

Najwazniejszym przestaniem, jakie dzis Wschéd ma do zaoferowania wspot-
czesnemu — wydanemu bezbronnie na tup owego Mitoszowego ,,wszechrozmnazaja-
cego si¢ Nic” — cztowiekowi Zachodu, jest obudzenie w nim §wiadomosci, ze ,,sens
zycia nie polega w pierwszym rzedzie na tym, by niespokojnie uganiac si¢ za tym,
czego jeszcze nie posiadamy, lecz raczej na intensywnym koncentrowaniu si¢ na tym
— az uda sig¢ przebicie i odkryjemy, a nawet zdobedziemy to — czym jestesmy’?'.

Kontemplacyjni Azjaci patrzg z przerazeniem na nas, ludzi Zachodu, zago-
nionych i zdenerwowanych, ktérzy, cho¢ niezdolni do doswiadczenia wiecznosci
w czasie, 10j3 sobie jednakze, ze ja — w swoim demonicznym pospiechu — ,,potkng”.
JesteSmy w ich oczach istotami, ktdre ,,gonig za wartosciami, ktére raz osiggnigte,
nie wydajg si¢ juz godne pozadania i tak dalej, az do korica, to znaczy do smierci”;
ktére pozostajg zawsze ,,nienasycone i niezadowolone i «nie majg czasu» na teraz-
niejszos¢”>.

Jakze potrzeba nam zatem owej ,,uwaznie miltujgcej percepcji”’, o ktorej
pisze Panikkar. Dzigki niej bowiem wchodzimy w bezposredni kontakt z catoscia
rzeczywistosci. Wprowadza nas ona w samej rzeczy w istote tego, co mistyczne.
»Mistyczne jest wszak tg fundamentalng percepcja, ktéra pozwala mi doswiadczyé
catosci w pojedynczej rzeczy”. Jest to bezposrednia Swiadomosé, bezposrednie
doswiadczenie calosci rzeczywistosci w tym, co konkretne.

Truizmem stato si¢ juz méwienie, ze ludzkos¢ znajduje si¢ dzis w przetomo-
wym momencie swojej historii. Ale dalekie od truizmu jest stwierdzenie Panikkara,
ze W tej probie ogniowej dzisiejszego swiata przezyja tylko mistycy. ,,Wszyscy inni,
powiada on, doznajg klgski: albo nie wytrzymajg fizycznych ograniczen, albo psy-
chicznych stresow”?.

Ktos powiedziat kiedys, ze istnieje tylko jedno nieszczescie dla czlowieka:
nie by¢ swigtym. W swietle powyzszej profetycznej wypowiedzi Panikkara trzeba
by raczej powiedzie¢, ze tym nieszczesciem dla cztowieka jest: nie by¢ mistykiem.
Bez tego mistycznego wymiaru, powiada on, nie tylko bytoby niepetne zycie czlo-
wieka, lecz zostataby zdeformowana cata rzeczywistosé.

Dlaczego tylko oni si¢ uratujg? Poniewaz dzigki swej kontemplacyjnej
praktyce rozwinegli w sobie zdolnos¢ przezywania codziennej rzeczywistosci jako
réwnoczesnie czasowej i wiecznej; oni, innymi stowy, sg biegli w sztuce bycia —
w stawaniu si¢, trwania — w przemijaniu; w sztuce spoczywania w owym nieru-

! R. Panikkar, Der Monch, dz. cyt., s. 99.
22 C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Trina Mundi Machina ..., s. 430.

2 C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Dreiklang der Wirklichkeit. Die kosmotheandrische Offenba-
rung, Salzburg 1995, s. 55.
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chomym punkcie wirujacego swiata, o ktérym pisat T.S. Eliot. To wiasnie dzigki tej
wyksztatconej w medytacji i kontemplacji zdolnosci potrafig oni odkrywaé w kaz-
dym momencie czasu owo (jego) trwale jadro, ,ktére jest wieczne, nie przestajac
by¢ czasowym” (Panikkar).

Mistycy sg Swiadkami tego, ze istnieje w nas swiadomos¢, ktéra przekra-
cza histori¢. Jest to swiadomos¢ tempiternalna, o ktérej poprzednio méwilismy.
~Przezyte doswiadczenie wiecznosci w czasie, tempiternalnej Swiadomosci, nie
jest doswiadczeniem zycia, ktére spoglada na pozaczasowq i ostatecznie poczaso-
wa wiecznosé, lecz raczej doswiadczeniem trwajacych w wiecznosci chwil posréd
przestrzenno-czasowej egzystencji”?*. Mistyczna Swiadomos¢ jest swiadomoscia,
ktoéra osigga petni¢ czasu, poniewaz wszystkie trzy czasy sg doswiadczane rowno-
czesnie.

Czesto cytuje si¢ stynne zdanie Karla Rahnera, ze pobozny przysztosci
bedzie mistykiem, ktdry czegos ,,doswiadczyl” albo go nie bedzie, natomiast mato
znane sg jego stowa, ktére wygtosit do swojego zgromadzenia zakonnego, a mia-
nowicie, ze chrzescijaiistwo bez mistycznej komponenty nie ma zadnej szansy
przezycia i zamiera®. Na szczescie dzisiaj, zdaniem Panikkara, coraz wyraZniej
zaznacza si¢ ten mistyczny wymiar chrzescijaniskiego zycia, ktéry nazywa on tym,
co chrystyczne. ,Decydujagcym w nim i waznym nie jest juz aspekt prawny
(chrzescijanizm) ani doktrynalny (chrzescijaristwo), lecz osobiscie przezywana
tacznos¢ z misterium Chrystusa™?®. W tym chrystycznym (stanowigcym mistyczne
jadro chrzescijaristwa) doswiadczeniu bycia chrzescijaninem nie sg juz — powiada
on — konieczne zadne systemy chrzescijaniskiej teologii, jakkolwiek pigknie bytyby
one sformutowane. Autor ten jest przekonany, ze trzecie millenium chrzescijanstwa
bedzie stalo pod znakiem tego mistycznego wymiaru.

Mistykiem w jego rozumieniu jest kazdy cztowiek, o ile posiada caloSciowg
swiadomos¢ swojej egzystencji i wykracza nig poza rzeczywistoS¢ empiryczng.
Pisze on: ,,Doswiadczenie mistyczne jest doswiadczeniem catosci wychodzacym
z konkretnego, zmystowego i intelektualnego poznania: ono widzi totum in parte,
catosé w kazdorazowo okreslonej czgsci”?.

Czyzbysmy zatem o byciu mistykiem mogli powiedzie¢ to samo, co o byciu
artysta powiedzial niegdys John Ruskin, a mianowicie, Ze artystg nie jest jakis
szczegblny rodzaj czlowieka, lecz raczej kazdy czltowiek jest szczegélnym rodzajem
artysty? Jesli tak, to: ,,Dlaczego nie mialbym podja¢ wyzwania i sta¢ si¢ owym
jedynym w swoim rodzaju niezastgpionym mistykiem, ktérym tylko ja moge si¢
sta¢? Nigdy nie bylo i nigdy nie bedzie kogos ktos, kto jest catkowicie podobny do
mnie. Jesli zaniedbuj¢ dosSwiadczenie Boga w sposéb tylko mnie whasciwy, to do-

24 C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Der Mdnch, dz. cyt. s. 88.

> W. Jiger, Wiederkehr der Mystik. Das Ewige im Jetzt erfahren, Freiburg 2005, s. 149.

26 R. Panikkar, Das Géttliche Das Géttliche in allem..., s. 82.

2 R. Panikkar, Das Abenteuer Wirklichkeit. Das Gespriiche iiber die geistige Transformation,
Miinchen 2000, s. 41.
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Swiadczenie to pozostanie na zawsze 1 wiecznie w elizjum mozliwosci. Jesli czynig
to doswiadczenie, to ucz¢ si¢ sam poznawaé zycie w pelni przez boskie zycie we
mnie”?,

Powyzsze stowa wyszty spod piéra znanego nam tu juz benedyktyriskiego
mnicha Davida Steindl-Rasta, ale réwnie dobrze mogtyby one pochodzi¢ od jego
przyjaciela Raimona Panikkara. Jeden z autoréw (Evert-Cousins) nazwat Panikkara
~cztowiekiem mutacji”, co mogtoby znaczy¢, ze w Panikkarze zaczeta si¢ juz nastgp-
na faza historii ludzkosci. Tak nazwany, ze swym tempiternalnym doswiadczeniem
rzeczywistosci wpisuje si¢ Panikkar idealnie w to, co o mistykach pisat Jean Guit-
ton: ,,Mistycy sg mutantami, to znaczy typami ludzkosci wyprzedzajacymi innych.
Stanowig prefiguracj¢ przysztej ludzkosci doczesno-wiecznej”
(podkresl. F.H.)%.

Nic dziwnego, ze zajmujgca si¢ problematyka duchowosci franciszkanka
Illia Delio stawia Panikkara w jednym szeregu z Teilhardem de Chardin, Thomasem
Mertonem i Bede Griffithsem, ktérych nazywa ,.«ikonami» Chrystusa, modelami
Swietosci w drugiej epoce osiowej, gdyz wzywajg nas do pdjscia i zatracenia si¢
w milosci — do bycia tym, kim jesteSmy — chrzescijanami™.

Fryderyk Hunia
Tyniec, wiosna 2011

28 Cyt. za: D. Steindl-Rast, Ewigkeit [w:] Sich dffnen fiir den Augenblick. Mystik im Alltag, s. 17.
2 J. Guitton, J.-J. Ankier, Tajemne moce wiary, Warszawa 1997, s. 37.
1. Dalio, Ewolucja a Chrystus, przet. M. Wojciechowski, Krakéw 2010, s. 225.
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Nominacja do nagrody XVII OKP. im. Kazimierza Ratonia 2021

Marzena Mariola PodkoScielna

ZONKILE WILLIAMA WORDSWORTHA JAK
ZOLTE TULIPANY

zamknigte

migdzy stronami wierszy kredowego brulionu ,,Koziegorynku”
ktory taczyl Leczng i naszg podroz

ulicg Krasnystawskg gdzie ,,y” wydawalo si¢ by¢ za kazdym razem
nie na miejscu

Jak wszystkie twoje listy, od ktérych potrafit wariowaé¢ komputer

A potem tulipany w progu, w drzwiach
z61te jak wierszowane zonkile
w drzgcych rekach: ,,stane, bede, przywitaj mnie wtedy”. Palcami

nie dotknetam blizny, tej twojej szramy
za uchem. Tylko szept mégt ztagodzi¢ zahaczony o ciebie Swiat
Tyle lat nas dzielito. Tyle, ile czutosci potrzebnych ratowato

Przed zimnym deszczem napigte gorace plecy

gdy méwites w febrze o Smierci pijacego ojca
Byles ze mna bezpiecznie bezpieczny. Bylam z tobg
posréd krzewéw malin w dniu urodzin
podarowates mi widok

z okna na budzacy si¢ Krakéw

A teraz na poboczach drogi

na z6tto kwitnie wrotycz. Twdj ojciec pochowany, mama
odwiedzana. Czg¢sto méwisz o Marii a Marii o mnie

nie opowiedziates nigdy
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UMARE SASIAD

No. Wziat i umart.

Jak przystato na chtopa na wsi

zabrat si¢ w sile wieku.

Trumna cata w kwiatach, caty kosciét w ludziach.

Ksigdz rozwleka (jak flaki) szczescie

do wiecznosci. Bég swieci przez witraze

najjasniej jak moze — trzeba pojac

ksiedza, nie wszyscy potrafig szczesliwie zrozumied,

ze Leszek Ladniak, wczesniejszy, tez na chwale Pana (osierocit
dzieci).

I teraz Agnieszka, zona jego, chlipie cicho pod bocznymi drzwiami.
Dalej wejs¢ nie mogta jak jeno za prog.

A teraz nastepna — z domu TaZbirowska, starsza, wdowa po ciesli.
Mogta si¢ spodziewad, lecz wcale nie chciata. A mgz umart.
Zabrat sig¢ 1 koniec.

Wies jak jeden maz — zegna gospodarza. Tego od ciagnika, tego od
siekiery

Juz dochodzi piata. Sierpieri. Gdzies w oborze krowy. Muczg?
Pewnie mucza.

Kto posciele, kto wydoi. Ksiedzu samo ,,Bég zapta¢” za odprawe

na cmentarza wieczny odpoczynek przeciez nie wystarczy.

Koniec piesni. Oprawa przepiekna.

Puste oczy wdowy btadzg po pastwisku,

suche od fez jak od wiatru trawy.

Wies smutna jak swiatlo, ktére padlo na trumng. Na wdowe nic nie
pada,

oprécz bezsilnosci, bo za pasem zniwa.
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PROPORCZYK

Zajmuje mnie czekanie

na ekspresowy przejazd

Lublin — Polaiczyk a ja posrodku matego dworca
Jakby z widzenia znam tego chiopaka
profil z zespotem

Downa Kiwajac si¢ na ugietych kolanach
co raz wyciaga telefon z kieszeni spodni
i robi zdjecia Robi

co chce Bierze w dwa palce niedopatki
czyjegos czekania

uczucia

Robi z tym pare krokéw i wyrzuca

do rynienki na deszcz Storice swieci

On si¢ nie gryzie ze soba
on sprzgta po tych co si¢ gryzli

zawzigcie zdjecie pochylenie palce papieros kratka
Ziemio! Matko!
pochwalona badZ7!

TO JEST POCZATEK. OTWIERASZ KSIAZKE
WASYLA MACHNO

od tylu

co wihasciwie szkodzi jesli tak wiasnie
lubisz
ten szelest kartek écru o lotach do Europy

w zapachu farby rozsypane obrazy
a w krtani zachwyt i skurcz
Listy i powietrze w oktadce zielonozimnej mgty



HISTORIA KONCA SWIATA 279

»~wiedziatem, ze kiedy$ uda nam si¢ porozmawiac”
ze strony 150-tej

nie myslatam o tym

ze kiedykolwiek zamieni¢ z nim stowo jedno
chocby niewazne

takie chocby

czy w oknie Nowego Jorku jest storice

juz wieczoér

u mnie po péinocy

pdzno

tak p6Zno bardzo

moze po pandemii uda si¢ przyjechaé do Polski
z Kalendarzem wiecznosci

nie wierzysz?

zobacz Zacznij od listow
i powietrza
znad Dniestru
ten wiatr ta opowies¢
robi wypieki na dekolcie
Marzena Mariola Podkoscielna
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Mateusz Czarnecki

KRAJZEGA OCKHAMA

Nie wiem

jak wyttumaczy¢

starg kwestie

Co jest znaczone

a co znaczace

w jezyku stolarskich
pojec, ktdre lizngtem

i to tylko w koslawej praktyce
gdybym byt drzewem

Z pewnoscia 0znaczono
by mnie iksem

nie zebym byt chory
zeschty, ale dojrzaty

do lesnej rachuby
traktat Schulza
opowiedz w tartaku chtopie
mam cichg nadziej¢

ze poszedibym na foszty
a nie deski

ale précz pustej ambicji
to nic nie znaczy

Nominacja do nagrody XVII OKP. im. Kazimierza Ratonia 2021

Mateuszowi A.

EPITAFIUM DLA DEATH METALU

Nie bylo wigkszych dyplomatéw
konca zesztego wieku
budowniczych relacji
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ponad oceanicznymi podziatami
dobrodziejéow polsko-amerykanskich

Czyz trzeba przywotywaé nazwy?
Cannibal Corpse

6w krwawy horror za dolara

czy chocby Swietlanej pamigci
zesp6t Morbid Angel

dla beethovenowskich serc

ultima thule gtoséw duszy

Lata dziewigcédziesigte: nie wiem
jak beztrosko trzeba si¢ bawic

lub jakiej krzywdy doznaé

by po odegraniu opusu Bleeding
badz Covenant

przejs¢ do zartéw przy obiedzie
ale tak bylo, tak bylo

postuchaj tego doboru
przesterowanych rifféw

aktu strzelistego ze znakiem minus

Oto anielski utwér Rapture

najwyzsza forma przeklenstwa

jak mozna sporzadzi¢ tak zawiesistg
esencj¢ wsciektosci

okrasi¢ kilka minut gry

czystymi, abstrakcyjnymi

soléwkami gitary, wylatujacymi poza orbite
rytmu, ale nietamigcymi jego praw
wariacjami na temat precyzji

wyrwanej z serca chaosu

oto prawdziwa utopia —

postawiony na glowie porzadek rzeczy
chrzescijariski krzyz a rebours

1 tromtadrackie bluZnierstwa

zresztq spytaj chlopakéw w ramoneskach
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1 katanach sprzed pokolenia
polsko-amerykariski sojusz

nie potrzebowal politykéw

tylko ludzi bezgranicznych —

artystow latajgcych na gitarach jak na miottach

Lata dziewigcdziesigte:

w miescie partyzanckie bdjki bez powodu

i subkultura pochmurnej negacji

dumne wyzwanie rzucone jak puszka po piwie
zhu Swiata, czyli komercji

Podczas gdy chiopaki na wsi taiczyli do disco polo

i dawno zatozyli rodziny

Cannibal Corpse i Morbid Angel nadal tojg i tojg

z butng ming i nie to, by nalezato robi¢ im wymadwki
wobec oczywistej wyzszosci

zabawy w remizie nad szaleiistwem pod sceng

ale trudno nawet bedzie okaza¢ wspdlczucie

edy ktéregos dnia fani postawig im na grobie
odwrdcong Swieczke

AMERICAN DREAM

Na swoje czterdzieste urodziny
przegratem parti¢ z ekranem
mam syndrom chyba
nienazwany jeszcze

w naukach psychologicznych
polega na cigglym wypadaniu
z orbity danych o sobie

wiem, ze przeglada si¢ we mnie
rozszerzona Zrenica komputera
piksele o akomodacji ryby
nieruchomo sledzg kazdy ruch
molekuty mysli

zawczasu pochowalem
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zeby sie nie dac¢ podejsé

ale dzis nie wierz¢ w ich istnienie
poza tym to niegodne

dobrej kryminalnej fabuty
ratuje mnie rutynowy zapach
strachu, ktéry wydala toksyny
i ztudzenie, Ze stanowie
niewidzialne ukoronowanie
czegokolwiek

na szczescie elektronika tez
jest bezobjawowa

bo chyba nie myslicie

ze cate to ludzkie ustrojstwo
nie jest rojeniem genialnego debila
na czterdzieste urodziny

tylko pozornie toczg z61¢
jakbym miat za mato krwinek
zachwytu, stgzenia storica
promili dupaminy we tbie
Slady, ktére za sobg zacieram
s coraz wyrazniejsze

mimo to powiem z calg

mocg symboliki:

nie oddzwoni¢

na czterdzieste urodziny
zycz¢ wam placzu nad sobg

i dzieémi, licznymi jak lajki
pod teledyskiem

ze smutng Billie Eilish

ktdra pije ze szklanki ciemnosé
i placze czernig

na ekranie powtarzam

jej apati¢, muzyke

w odr¢twieniu

utozsamiam si¢

cho¢ nie mam tak wiele

do wyznania

Mateusz Czarnecki
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Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

DOMYSLNOSC

Idziemy do szkoty, gdzie ma si¢ cos odbywac, wchodzimy do sali gimna-
stycznej czy auli, tam mtodziez, sami nastoletni chtopcy, po prawej dwa wieszaki
z przykrywajacymi je daszkami, gdzie zostawiam ciemnozielong parasolke z de-
seniem, na podlodze stosy uczniowskich butéw jakby opierajace si¢ o siatke, ktéra
tam jest zamiast Sciany, az mysle, ze byloby Swietne zdjgcie, ale zaraz powstrzymuje
mnie skojarzenie z Auschwitz, buty sg i pod druga Sciana, naprzeciwko wejscia,
utozone w wysokie i waskie sterty, w pomieszczeniu jest dos¢ ttoczno, wszyscy
uczniowie sg w ciemnych mundurkach, czekajg pewnie na jakies ogélne zajgcia,
zachowujg si¢ naturalnie, ale nie wydajg si¢ mili, I. podchodzi w jakiejs stuzbowej
sprawie do stolika po lewej 1 zaraz potem wszyscy przygotowujg si¢ do opuszczenia
sali, teraz dopiero spostrzegam, ze jest szerokie wyjscie, rodzaj bramy, wzdtuz
ktérej takze leza buty spigtrzone na okolo pdt metra, z jasnej skory, do kostek,
przysypane sg jeszcze dos¢ obficie sniegiem, mysle, jak oni je wtoza, gdzieniegdzie
lezg tez jakie$ szmaty, moze szaliki czy kurtki, bez skrupuléw przechodze po
tej barykadzie w cizbie chlopakéw, na zewnatrz pada, wracam si¢ po parasolke,
pamigtam, gdzie jest, mam w oczach to miejsce, na gérze, na drugim wieszaku,
ide wigc jak w dym i rzeczywiscie od razu znajdujg, ale cos$ lezy na niej, to jakby
apaszka I., jakbym w zamieszaniu zapomnial, ze jestesmy tu razem, jej parasolka
wisi na pierwszym wieszaku, kraciasta, jak ta nasza pierwsza, sg i inne jej rzeczy,
budzg¢ si¢ i teraz to, co widz¢ zdaje mi si¢ wspomnieniami ze snu, gdzies idziemy,
jakbySmy wracali znéw do tamtego pomieszczenia, brak w tym logicznej akcji, nie
tyle dzieje si¢ cos, co znaczy, wizje sg niedokoniczone, urwane, pojawiajg si¢ kupy
ubran pod sciang po prawej, ale widzg, ze to nie jest sala, tylko samo wejscie na
ksztalt otwartej Sciany, niby szeroka estrada, wiem, ze tam dalej panuja wschodni
wladcy, suttani, ich wladz¢ mozna dostrzec, unosi si¢ ona nad tym stosem opartym
0 sciang po prawej, potem po lewej stronie, tymczasem w tym przejsciu, nie-przej-
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Sciu, sterta metrowa chyba, biatawa, z jakiej$ substancji przypominajgcej mi tusze
ryb, ale uswiadamiam sobie, ze to jest substancja ludzka, ludzie niedotworzeni,
niedowidziani, dostaj¢ informacje o czyms swietlistym, moze o pidrze i o tym, ze
to jest, ma zosta¢ opisane, okreslone, tymczasem jest to jeszcze energia, uktadam si¢
na nowo do spania i mam wrazenie, ze dosniwa mi si¢, dojawia co$ do tego pierw-
szego snu, ale uprzedzajgco, przed wejsciem do szkoty bylismy niby w skatach, choé¢
zaraz staje si¢ to niepewne, poniewaz jestem tylko w takim doogladaniu, dodawaniu,
to si¢ wytwarza, produkuje i pozostaje na razie wcigz niepetne, niedotworzone, to
fabrykowanie pojecioksztattéw, jakby pomysty na ,,Swiat”, ze wiadza, ze ubiory, ze
ludzie”, ze swietlistos¢ czyli energia, wiedza, magia etc., to juz mi si¢ nie $ni, to
widzi mi si¢, wstaje co raz, aby zapisaé, robigc w ten sposéb to samo, uczestnicze
w tym wszystkim, dopisujac lub tylko w swojej swiadomosci sugerujac zapis, to
interpretacja, domysInos¢, stwarzanie swiata domyslajac sie go.

10 marca 2019 r., ok. 1.00

SEN BRAKONIECKIEGO

W $wietnej, rodzinnej niemal komitywie jestem z grupg pisarzy na wedrow-
ce, pojawia si¢ wsrdd nas Jachimowicz, po jakims czasie chcg go odwieZzé z 1. do
domu i pojecha¢ potem na cmentarz, na drugg stron¢ zalewu, potem domyslam sig,
ze to swidnicki zalew na Witoszéwce, za ktérym, jadac z Walbrzycha, znajduje si¢
wzg6rze cmentarne, ale co$ si¢ zmienia, a on méwi, ze moze i$¢, caly czas mamy
wrazenie, ze jest bardzo dobry, przyjazny wobec nas, przychodz¢ do niego p6Zniej,
pukam, szklane matowe drzwi, pytam panig w korytarzu, czy tam ktos jest, tak,
odpowiada, za chwile dochodzg mnie niewyrazne glosy, dostrzegam przez szybe
cienie, orientuj¢ si¢, ze to sg dwie czy trzy osoby, ze z radia, myslg, ze moze moge
wejsé, cos bym dodat do tej ich rozmowy, ale nie mam $miatosci, siadam na krze-
setku, jestem niby u Brakonieckiego, ktéry réwniez jest mity, uprzejmy, prowadzi
mnie gdzies, okazuje si¢, ze do klubu, podobnie jak kiedys rzeczywiscie zaprowadzit
nas w Olsztynie do jadtodajni, gdzie sam si¢ czasem stotowat, sg tam liczni ludzie,
jego znajomi, kobieta podejmuje ze mng rozmowe, mam wrazenie jakby delegowana
przez niego, poniewaz jemu bytoby niezrgcznie o czyms powiedzieé, tymczasem
ona méwi mi, macie tam u siebie za duze tytuly, niezrgczng grafike, liternictwo,
zdziwiony zastanawiam si¢, do czego si¢ to odnosi, do ,,Odry”, pytam, bo wydaje
mi si¢, iz z warminskiej perspektywy ten dolnoslaski periodyk jest najbardziej wi-
doczny, odpowiada, ze w ogdle, w wydawnictwach, cos mi tam pokazuje, dodaje, iz
dotyczy to jakiegos czasu, u nas, takze gdzie indziej, odbieram specyficzny nastrdj,
kiedy robi si¢ uwagi komus, kogo chce si¢ zarazem honorowad, po chwili juz sam
Brakoniecki pokazuje mi katalog, sktadanke na temat swojego malarstwa, dosy¢
jednolita gama kolorystyczna obrazéw, szarobiekitno-r6zowa, formy widaé utem-



286 FRAZY OSOBISTE

perowane, spokojne, wyraznie wyspekulowane, jest tam na przyktad przedstawione
cos jak kawatek skaty, gtaz z wytaniajacymi si¢ zen tu i tam guzami jakby z karne-
olu, zwracam uwage, ze brak, a wlasciwie bardzo mato podpiséw, méwig cos o tym
folderze, takze to, ze ta enigmatycznos¢ powoduje, Ze to jakby sny Brakonieckiego,
ze w ogole jest to jeden wielki sen Brakonieckiego.

wrzesien 2019 r.

ANIOLA

Zaczyna si¢ od tego, ze ja, moze i inni zebrani takze, dostaj¢ cos, niewiel-
ki upominek w czarnym papierze, rozrywam opakowanie i pokazuje wszystkim
dziwny nieco przedmiot, pociagajacy emocjonalnie i catkowicie niepotrzebny, taka
zbedng pigknostke, zarazem jest to cos nieoczywistego, niedopowiedzianego, moze
wlasnie dlatego nie jestem w stanie zorientowacé si¢ w jego wartosci, prowokujacego
do wspdlnego okreslania, odkrywania, w tym polsko-czeskim towarzystwie mowi
si¢ o tym, ze jedna z Czeszek byta we Wioszech, w tym momencie przedstawia mi
si¢ mapa tego kraju z zaznaczonym miejscem, to blisko granicy, kolo Wenecji, ta
kobieta méwi, ze tam swdéj osrodek miata Polka, Aniota, wcigz uzywa tego nazwi-
ska, domyslam sie, ze to nazwisko, a z calej opowiesci wnioskuje, ze chodzi o De-
marczyk, mysle nawet, Ze pewnie zapomniatem o tym, albo przeoczylem, ze ona
teraz nazywa si¢ inaczej, mieszka gdzie indziej, juz, juz mam powiedzieé, ze to Ewa
Demarczyk, ale tamta Czeszka wiasnie mi to méwi, mam satysfakcje, ze cudzoziem-
ka o Polce, sam zaczynam tez o niej méwic€ i czuje si¢ na tyle w tej komunikacji, ze
opowiadam o swoim przezyciu ze Swidnickiego teatru, kiedy miatem kilkanascie,
moze iles tam wigcej lat, dziwi mnie, Ze nie méwi¢ precyzyjnie, po obudzeniu bgde
zaraz wiedzial, kiedy to byto, ale teraz jakbym chcial wobec tej kobiety okazac si¢
mtodym, pozostajgcym w miodzieficzej nieokreslonosci czasu, samego siebie, rela-
cjonuj¢ ogromne wrazenie, jakie wywarl na mnie wéwczas bliski kontakt z glosem
tamtej, ze taki potezny, ze wibracja az taka, ze zachodzito cos ponad wszelka aku-
styka, dzialo si¢ o wiele wiecej, glebiej, istotniej, wewnetrznie czutem ujawniajgcg
si¢ kobiecos¢, zjednoczenie w porozumieniu, co$ poréwnywalnego do seksualnego
oddania z jej strony, méwi¢ to nieco zazenowany, jednak chce¢, aby ona i druga
kobieta obok, nagle pojawita si¢ jakas druga, a moze teraz dopiero, pod wptywem
zmiany emocji, zorientowatem si¢ w jej obecnosci, jakby moja swiadomos¢ kobiety
podwoita si¢, obydwie sa nieokreslenie dojrzate, ni mtode, ni stare, chcg, aby nie
pomyslaty czegos sobie, zbyt powierzchownie, zbyt prosto, ale nie, czuje, ze nie, ze
bezpiecznie mogg by¢ w rozmowie z nimi ten i tamten, odkrywajacy si¢ bardziej ze
swg wrazliwoscia, ze swojg pamiecig, Czeszka rzuca, jakby nawigzujac do estrado-
wego milczenia Demarczyk, chociaz nie byto o tym mowy, ze ona si¢ wySpiewala,
rozwija ten temat, ale ja odpowiadam, zZe to byta pycha z jej strony, potem ma by¢
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kolacja dla tej naszej grupy, pokéj w starym budynku, stét, na nim potrawy na zim-
no, méwie, ze nareszcie cos, cos porzadnego, nareszcie i dla mnie, pragne uchylié
rabka tajemnicy swojego smaku i tak mnie to zajmuje, ze ktos z naszych znajomych
ubiega mnie dostawiajac jedno z ciezkich staromodnych czarnych krzeset, bo tam,
gdzie akurat stangtla L., jest puste miejsce.

29 pazdziernika 2019 r., 5.00
Antoni Matuszkiewicz

Fot. G. Stanecka

Rafat Borez, Zatoka Victoriniego, 2015, olej na ptétnie
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Grzegorz Strumyk

L ATANINA 40

Nie chce dzis szukac sztuki, jesli ona sama nie przychodzi, niespodziewanie
i ukryta, pobedzie ze mna, péZniej jg zostawi¢ albo sama zniknie. Nie bedzie zatrzy-
mana pod zadng trwalg postacig do podzielenia, cho¢ moze by¢ dzietem ludzkich
rak z przypadku.

Nie jest jasne, czy zaczeliSmy pisa¢ dla porzgdkowania stanu posiadania, czy
z potrzeby przekazania wyzszym od nas sitom.

Stato si¢. Moja nieche¢ do galerii i bibliotek jest jak wotanie. Sztuka uwiesi-
ta si¢ swiata, jaki jest, i trzyma si¢ podzialéw przynaleznych wszystkiemu, tylko nie
sztuce. Jakby nie byto juz swigtosci pojedynczego czlowieka, tylko walczace ze sobg
spotecznosci. Przekonanie o indywidualizmie spetnieni teraz, jakiego nigdy nie byto,
jest falszywe, spetnienia przemienity si¢ w super przynaleznos¢ do nowej masy.

Odnajduje zeszyty matki, do ktérych nigdy nie zagladatem dtuzej. Pamie-
talem w réznych chwilach obraz matki nad zeszytem, zdjgcie zrobione podczas pi-
sania, wszystko oczywistoscig domu, ztozone gdzies, istniejace, zywe, bez potrzeby
sprawdzania z niepewnosci czy leku.

Zajrzatem i czytam, na razie niczego innego nie chce, tylko takiego pisania,
z najintymniejszych przezy¢ przekazywanych istniejacemu gdzie§ zrozumieniu
i woli pomocy.
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— Matka pisata.

Uderzenie bylo tak silne, ze nie moge si¢ pozbierac. Wszystko wrdcito, jak
zta powracajqca fala cierpieni tych fizycznych, jak i duchowych, tych drugich sto-
kroc¢ gorszych, bo nic ich nie moze usmierzy¢. Gdybym mogta pracowac wszystko
inaczej by byto. Poswigcitabym si¢ pracy, przyrodzie, ona zastuguje na najwigkszq
mitos¢ i troskliwos¢, ona nie zawiedzie nigdy, odwdzigczy si¢ pigknem i spokojem,
zapachem. Oddaje si¢ kontemplacji, to daje mi przetrwac. Chce mi si¢ uciec od
tego wszystkiego, cos we mnie pekto, boje sig, jeszcze walcze z niemocgq, ktora pa-
ralizuje mnie. Ten swiat musi ulec zagtadzie, by mdgt si¢ odrodzic na nowo. Czuje
si¢ wyobcowana w tym swiecie. Jestem jak sparalizowana. Wiem, Ze nie powinnam
wracac wspomnieniami. Tu poniostam najwigkszq kleske. Staratam sie jakos do-
prowadzi¢ do porzqdku, cho¢ chciato mi sig iS¢ byle gdzie, aby stqd iS¢ i zostawic
wszystko. Myslatam, ze popgka wszystko we mnie, ale Bog sprawit, Ze sig troche
uciszyto, moze dzis przespie noc spokojnie. Dzieri za dniem przechodzi. Czy jeszcze
sie odnajde. Jesli nawet, to po tym doswiadczeniu juz nie bede tq samq, co bytam.
Utracitam cos, co byto mi najpotrzebniejsze, wiare w cztowieka. Tyle czasu juz mi-
neto i tyle zmian zaszto, dziwig sig sobie, Ze jestem tak spokojna, zmarnowato si¢
coS cennego, a ja nie potrafitam temu zapobiec. Mato we mnie jeszcze zycia, cho¢
dobrze, ze jeszcze moge nadrabiac ming. Pomatu coraz wigcej si¢ mobilizuje, jesli
nic nie wyskoczy moze bede mogta wiecej czasu mie¢ dla ducha, choc¢ nie zanie-
dbuje podstawowych rzeczy, ale to za mato by Zyc petniq.

Czytam zdania w zeszycie, ktérych nie zobaczytem w cztowieku.

Czytam zdania w zeszycie, od ktérych uciekalem w cztowieku.

Czytam zdania w zeszycie, ktérych balem si¢, Ze mnie wciggna.

Czytam zdania, ktérych nie mialem odwagi napisac.

Czytam zdania w zeszycie, ktérych nie odczytatem w zyciu.
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Robert Suwata
Obrazy i anamorfozy

PUSTYNIA JAKO SAMOPOZNANIE

Ale potem przyszto mu do glowy:
a jesli to wszystko jest oszustwem?
Dino Buzzati, Pustynia Tatarow'

,By¢ beznadziejnie nieszczesliwym to hanba. Czlowieka beznadziejnie
nieszczesliwego nie chronig panujace na ziemi prawa. Wszelkie wiezi miedzy nim
a spoteczenstwem sg na zawsze zerwane. A ze kazdy cztowiek wezesniej czy p6Zniej
jest skazany na beznadziejne nieszczescie, wigc samotnosé jest ostatnim stowem
filozofii?. Jesli samotnos¢ — jak widziat to Lew Szestow — jest ostatnim stowem
filozofii, to z pewnoscig pustynia bedzie dla niego adekwatng scenerig. Tylko nad
nieogarnigtym pustkowiem czas i przestrzen zlewajq si¢ w nieprzezroczystg kopu-
fe, za ktdra stoi pustka i bezsens. Wbrew mniemaniom pustynia nie jest miejscem
zastyglym w introwertycznym milczeniu, swéj eidos czerpie wszak z poszeptow
tajemnicy i prawdy, i zeby pojaé pustynie, trzeba przede wszystkim odgadngé
w sobie jej wezwanie.

Odgadngé? A moze przyswoi¢? Na nieokreslenie krotkg chwile znajdziemy
si¢ wowczas na granicy: juz nie zywi — jeszcze nie martwi. T¢ noumenalnos¢ zwy-
klismy relegowaé poza granice codziennosci, przede wszystkim poniewaz poraza
obcoscia, chod jednoczesnie — co domaga si¢ podkreslenia — magnetyzuje, przycia-
ga. Na styku znanego i niepojmowanego terazniejszos¢ nie istnieje, przesztosé i to,
co zaraz nastapi, osiggaja wyrazistos¢ przydajgcg im pozoru materialnosci. Tylko
tu, na granicy, zderzamy si¢ z bezwarunkowa, chcialoby si¢ rzec: bezwzgledna, ci-
sz3. Mozna ja poréwnac tylko do nieograniczonosci pustyni. Kogo wabi pragnienie
rozsuptania kretych sciezek zycia winien wpierw stac si¢ patnikiem do wtasnej Pu-
styni. Tylko tam podejmie przerwang rozmowe z samym soba, droge gnothi seauton
obierang przez dawnych anachoretéw.

W eseju Pustelnicy i demony Ryszard Przybylski, znawca przedmiotu
samotnosci, podkreslit aspekt psychoanalityczny odosobnienia. ,,W apoftegma-
tach — czytamy — jest bardzo mato wypowiedzi o Chrystusie, totez trudno méwic
o chrystologii anachoretéw. Na Pustyni kwitta psychoanaliza. Teologi¢ tajemnic
Chrystusa zaniedbano w sposéb wrecz zdumiewajacy”. Powodowani pragnieniem

' D. Buzzati, Pustynia TatarOw, przet. A. Pattasz, Wroctaw 2005, s. 168.
2 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci, przet. N. Karsov i Sz. Szechter, Londyn 1983, s. 51.
3 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakow 1994, s. 66.
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doznania namiastki bezczasu ojcowie pustyni oddalali si¢ na pustyni¢. Tylko tam
mogli poczu¢ dotyk tajemnicy wolnej od cho¢by najsubtelniejszych poszlak ludzkich
intencji, a poniewaz nic nie zakidécato biegu mysli — mogli poczué najprawdziwsze
tchnienie zaswiatow. Wiedzieli bowiem, ze — jak pouczat juz Platon w Fedonie — ,.ci,
ktoérzy filozofuja jak nalezy, troszczg si¢ i starajg o to, zeby umrzed, i Smier¢ jest dla
nich mniej straszna niz dla wszystkich innych ludzi™.

Mnogos¢ skojarzen zwigzanych z pustynig ukazuje zdumiewajace bo-
gactwo — w duzej mierze nieuswiadomione — pustynnej symboliki. Zwazywszy, ze
bardziej jest to ,,przeczucie” niz ,,psychiczna realnos¢”, tatwiej nam ulokowaé pu-
styni¢ w obszarze obrazéw imaginacji niz zamkna¢ jej nieobjetg symbolike w kregu
dyskursywnego aparatu pojec, opartego przeciez na ulomnym, bo wieloznacznym
stowie. W tym przypadku, trzeba na to zwrdci¢ uwage, symbol nie operuje na kon-
wencjonalnej ptaszczyZnie abstrakcji, przeciwnie, staje si¢ namacalny, otwiera droge
do odkrycia na nowo ,,prawdy” jezyka, ktérg pokryliSmy werniksem eufemizméw
i przemilczeni. Stowa, ktére z takg niefrasobliwg rozrzutnoscig rozdzielamy na prawo
i lewo, poddane destylacji przez samotnos¢ nagle uzyskuja inny, rzekibys, bardziej
realny ci¢zar. Odstaniajg niedostrzegalne wczesniej semantyczne jadro. Sprzy-
mierzajg si¢ z mysla na, jesli mozna tak powiedzie¢, bardziej dojrzalym poziomie
refleksji. Do takiej lekcji pustyni nawigzat w swoich zwierzeniach Edmond Jabes:
,.Na pustyni cztowiek staje si¢ kims innym: tym, ktéry zna ci¢zar nieba i pragnienie
ziemi; tym, ktory nauczyt liczy¢ sie z wlasng samotnoscig’™.

W zetknieciu z pustkg fundamenty, zdawaloby si¢ trwale i niezmienne, na
ktérych wznoszg si¢ gmachy naszych przekonari i filozoficznych supozycji, zaczy-
najg si¢ chwiaé. Dochodzg do glosu wtloczone w ramy cywilizacyjnych kontekstow
mroczne sfery, schowane na co dzied pod powiloka akceptowalnych rél. W doj-
mujacej ciszy zatamujg si¢ horyzonty dotychczasowych postaw, pustynia objawia
si¢ jako fenomen, ktory zdaje si¢ wykracza¢ poza dogmaty zdrowego rozsadku
w zeswiecczonym rozumieniu tego sformutowania. Pomatu opadaja semantyczne
zawitosci, odstaniajac zapomniang esencjonalnosé jezyka, stowa zdaja si¢ powracaé
do oszczgdnej prostoty tak wyraznie widocznej w apoftegmatach pierwszych Ojcow
Pustyni.

Ludwig Wittgenstein pisat:, iz ,,wyobrazi¢ sobie jakis jezyk, znaczy wy-
obrazi¢ sobie pewien sposéb zycia”.® Kultura, ktérej materialnym i duchowym
sygnaturom zwyklismy nadawac¢ konstytutywng role, okazuje si¢ zjawiskiem tylez
powierzchownym, co zanurzonym w etycznej pustce. W rzeczywistosci przeni-
cowanej, jakg okazuje si¢ by¢ pustynia, kultura z calym arsenatem uroszczen jest
zjawiskiem nietrafionym. W ciszy i samotnosci pustyni zdaje si¢ jedynie zbiorem

4 Platon, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, Uczta, przet. W. Witwicki, Krakéw 2007,
s. 134.

5 E. Jabés, Z pustyni do Ksiegi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przet. A. Wodnicki, Krakéw 2005,
s. 39.
¢ L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, przet. B. Baran, Warszawa 2014, s. 16.
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watpliwych etycznie formut i bezrefleksyjnie powtarzanych gestéw — zawadza jak
niepotrzebny mebel. Rumuriski filozof Andrei Plesu podjat si¢ charakterystyki tego
zjawiska: ,kultura nie moze nam poméc w problemach istotnych, w kluczowych
momentach zycia” [...] potrzeba czegos jeszcze poza kultura, czegos, co podtrzy-
mywaloby i ja, i nas samych, wraz z nig”’.

Ludwig Wittgenstein w Uwagach o barwach zanotowat: ,,To, ze ludziom tak
sie wydaje, jest ich kryterium tego, ze tak jest”®. Kultura jest zbiorem przekonari,
ktére z uptywem czasu ulegajg petryfikacji, zyskujac ceche niepodwazalnosci. Pu-
stynia, odstaniajac kres ograniczen, lokuje si¢ na zewnatrz Swiata, w mistycznym
poza, otwiera intymne pejzaze pulsujace nigdy niezaspokojong tesknotg. Chodzi
o tkwigcy gleboko ontologiczny defekt, sprawiajacy, ze zdjeci nieokreslonymi leka-
mi w pustce szukamy schronienia. Fenomen pustki wypelnia zétta niepamiec i nic
juz nie jest — i nie bedzie — takie samo. Chmury pedzace po niebie nie przyniosg
obrazéw dziecifistwa, a samotnos¢ osiadajaca gluchym westchnieniem na horyzon-
cie nagle przemieni si¢g w pewnosé, ze ,,im dalej si¢ zapuszczam, tym mocniej si¢
przekonujg, ze nie istniejg granice’.

A jednak mozna — jak narrator Brzegow Syrtow — poczué przymierze
z jalowym pejzazem, ,,z jego dazeniem do absolutnej ascezy”'’, ktéry jest koricem
ipoczatkiem. W ktérym, przekraczajac granice, robimy krok ku wtasnemu wyobco-
waniu ze §wiata — smierci. Jednoczesnie, jakby na przekor nacierajgcej martwocie,
odpoznajemy w sobie cos, zdawaloby si¢, dawno temu utraconego, o czym w co-
dziennych zmaganiach z dniem chcielibySmy zapomnied¢, co wyrzucamy z pamigci
jak niemite, bolesne wspomnienie. Otamowani przez nud¢ codziennosci, zmeczeni
otaczajgcg bezosobowoscig wreszcie zaczynamy czué, pomatu przetamuje si¢ dyk-
tat konwenansu, do gtosu dochodzi nasze ,,drugie ja”, odzyskujgc indywidualnosé
spojrzenia. Otwierajg si¢ nam oczy na przestrzen, wobec ktérej cztowiek niewiele
znaczy, zdaje si¢ wykwitem na powierzchni czasu.

Dla Hebrajczykéw Boég jest miejscem. Takim miejscem, epifanicznym i de-
monicznym, jest takze pustynia. Jest nieprzystgpna, cho¢ wabi tajemnym magnety-
zmem nieostroznych wedrowcow. Chce si¢ wierzy¢, ze wsrdd piaskéw i zwietrzatych
skal odkryje si¢ zagadki zycia, jednakze przy dtuzszym obcowaniu pustynia wcigga
w miraze, w ktérych jak w labiryncie gubi si¢ droge i zycie. Jak w opowiadaniu
Dino Buzzatiego Krél w Horm El-Hagar, w ktérym wizyta zagadkowego hrabiego
Mandranico obudzita uspiong od tysiecy lat sile. Przeczytajmy: ,Wtedy dat si¢
stysze¢ narastajacy gtos pustyni: sttumiony chor tysiecy drobnych szelestéw. Jeden
maly strumien piasku, zeslizgujac si¢ w doét po skarpie, dotkngt juz piedestatu

7 A. Plesu, Minima moralia. Elementy etyki odstepu, przet. A. Zawadzki, Krakow 2019, s. 94.

8 L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, s. 59.

° D. Buzzati, Siedmiu postarcOw, przet. . Mikotajewski [w:] tegoz, Szescdziesiqt opowiadan, przet.
M. Wyrembelski i in., Warszawa 2021, s. 9.

1°J. Gracq, Brzegi Syrtow, przet. A. Wodnicki, Krakéw 2008, s. 82.
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pierwszej kolumny, zaraz potem kolejna fala pogrzebata caty postument™'. , Pusty-
nia od dawna — pisat znawca tematu Antoine Guillaumont — byla uwazana za miejsce
straszne, siedlisko wrogich sit”. W Zywocie swietego Antoniego pustynia zostala
ukazana jako dziedzina par excellence demoniczna i dlatego asceza tam praktyko-
wana polegata na walce z demonami.”? Filoksenos ujmowat to inaczej, stwierdzajac,
cytuje za Thomasem Mertonem, ze ,,Cztowiek jest prosty ze swej natury. [...] Gdyby
pozostat na pustyni, wolny od wplywéw spotecznych, bylby nadal prosty”3.

Ale, pamigtajmy, przestrzen i czas dla pustynnego wedrowca przestaja by¢
nosnikami znaczen, a sama pustynia staje si¢ hipostaza trwania, spowitego cieniem
oczekiwania na nieokreslony w czasie i przestrzeni koniec. W gleboko przenikli-
wym eseju o tytule Szes¢ choréb ducha wspdtczesnego jego autor Constantin Noica
zauwazyl: ,,\Wszystko dzieje si¢ w przestrzeni i czasie, im jednak nie przydarza si¢
nic. Wyrazaja one wielkg obojgtnos¢é wobec wszystkiego, co jest okresleniem, sg
bowiem nagim horyzontem i nagg rytmicznoscia — na ksztalt pgczniejacej fali, ktora,
monotonnie si¢ rozlewajac, zawsze pozostaje tg samg falg”'*. Demonami pustyni
beda wigc nie jakies nieokreslone sity zta przychodzacego nie wiadomo skad, jak
z przedstawieni Griinewalda czy Boscha, a obrazy, jakie nieswiadomos¢ wydobywa
z glebi niepamigci, tworzac z nich obiektywny budulec namacalnych odruchéw
i postaw. Moze to ambiwalentna kalkulacja umystu, dla ktérego zapomnienie jest
tylko pretekstem?

Pustka jest przestrzenig wypalong przez czas, ale pustka pustyni moze tez
by¢ pustkg w nas, moze symbolizowaé zerwanie z dotychczasowymi konstruktami
umystu, w jakich dopatrujemy si¢ stalej, jak nam si¢ zdaje, zasady bytu. To takze
przestrzef mitu wypelniona archetypicznymi lgkami i obsesjami, w ktérych odbija
si¢ echo odleglego uniwersum. Pustka pustyni ukazuje si¢ w kategoriach istnienia
1 nieistnienia. Obsesyjnos¢ tego stanu przedstawil Buzzati w opowiadaniu Otwar-
cie drogi, w ktéorym miasto bgdgce celem delegatow nie moze si¢ urzeczywistnic,
zwodzgc wedrowcOw niejasng wizjg swego watpliwego istnienia. Pustynia staje
si¢ tu nosnikiem znaczen o glebokiej symbolice: punktem, w ktérym skupia si¢
czas — smier¢ i zmartwychwstanie. Smieré ujawniajaca niszczycielska moc poprzez
niedosieznos¢: im dalej si¢ zagtgbiamy w przestrzenie tgsknoty, tym bardziej obraz,
do ktérego zmierzamy, zwodzac niczym pustynny miraz, okazuje si¢ nieuchwytny,
zdawaloby sig, bardziej niz byt jeszcze przed chwila. Zmartwychwstanie, bo pusty-
nia sprawia, ze rodzimy si¢ do innego wymiaru rzeczywistosci, wolnego od auto-
matyzmow przyzwyczajen, ktére tu, w miejscu bez przesztosci i przysziosci, na nic

' D. Buzzati, Kr6l w Horm El-Hagar, przet. P. Drzymata, M. Wyrembelski [w:], tegoz, Szescdziesigt
opowiadan, s. 204.

12 A. Guillaumont, U Zrodet monastycyzmu chrzescijaniskiego, t. 1, przel. S. Wirpszanka OSBap,
Krakéw 2006, s. 109.

3 T. Merton, Duchowos¢ Pustyni. Pigtnascie spotkan ze stynnym trapistq, przet. A. Gomola,
Poznan 2022, s. 201.

14 C. Noica, Szes¢ chor0b ducha wspélczesnego, przet. 1. Kania, Krakow 1997, s. 95.
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si¢ zdajg. Rzec mozna, nie narazajac si¢ na zarzut przesady, ze na pustyni cztowiek
zatraca si¢ w sensie, méwiac Schulzem — zstepuje w esencjonalnosé.

Wydawa¢ si¢ wiec moze, ze pustynia snuje fabulty skrojone na miar¢ ludz-
kich nostalgii. W ich niezmiennosci, za ktdra kryje si¢ sktonnos¢ do amorfii, obja-
wia si¢ nasze zagubienie: oto jesteSmy wszedzie i nigdzie. Parafrazujgc Buzzatiego,
otwieramy si¢ na samotnos¢ i tajemnice. Ale w tym pustynnym bezruchu, w ktérym
wyczuwa si¢ tchnienie zaswiatow, stajemy si¢, by postuzy¢ si¢ terminem Mircei
Eliadego, hierofania, przestrzenig sacrum, ktérg nagle odkrywamy w sobie i ktéra
ukazuje samotnos¢ z zupelnie innej niedostrzegalnej wezesniej strony. Objawia nam
sens teologiczny ,.bycia samemu”, juz nie powierzchowng modg¢ na styl zycia, ale
prawdziwie gleboka modlitwe Kosmosu. Swieta sfere mitu wynurzajacego sie z pu-
styni czasu. W takiej sytuacji patos, jaki zawisa nad stowami, nie traci sztucznoscig,
ba, czujemy, ze jestesmy czg¢Scig tego mitu. I wiemy, ze tylko przez nieokreslenie
na krétka chwile mozliwe jest uchwycenie sensu zycia naznaczonego przez Smierc.
Wybitny wtoski eseista Alberto Savinio tak scharakteryzowatl ten moment: ,,Glow-
nym wrogiem czlowieka, jego najdawniejszym i statym Igkiem jest pustka. W pustce
czlowiek obawia si¢ Smierci, w Smierci obawia si¢ pustki. Ale Smier¢ (pustka) tkwi
juz w samym zyciu: to sg te puste strefy, ktére rozwierajg si¢ nam pod stopami, ta
pustka, ktéra wcigz nam zagraza (a zarazem nas pocigga, urzeka, uwodzi) i jest za-
wsze gotowa nas wchionaé”. Tak wlasnie w Swiadomosci bohatera powiesci Antala
Szerba Podrozny i swiatto ksigZyca pustka Smierci ukazywata si¢ jako rozstepujaca
sie pod stopami czelus¢.

Duch pustyni objawia si¢ poprzez niedopowiedzenia, jest, jak powiadat
Jabes, ,uprzywilejowanym miejscem wyzwolenia si¢ z wlasnej osobowosci™®.
W sennym milczeniu mirazy uczymy sig, jak odczytywaé znaki, jakimi przema-
wia do nas pustka, niczym pierwsi anachoreci zaczynamy dostrzega¢ najpierwsza
matematyke barw. Pustynia jawi si¢ nie jako ekscentryczna dekoracja imaginacji,
lecz jako przeczuwany brak, za ktérym stoi cicha i niszczaca kalkulacja rozumu.
Jest wymagajaca, pozwala stowom zastygna¢ w pozornym bezruchu, cho¢ w istocie
odwraca ich sensy na nice. Nie znajdziemy w nich tatwych konsolacji. Pozostaje
tylko czekaé, zanurzajac si¢ w nudzie powtarzalnosci, ktéra w koncu przywiedzie
nas do ostatniego, jakze upragnionego, celu.

Robert Suwata

15 A. Savinio, Wyjscie z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943—1952, przet. S. Kasprzysiak,
Warszawa 2001, s. 77.
16 E. Jabes, Z pustyni..., s. 36.
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Katarzyna Turaj-Kalinska

Lampa 7 koriskiej czaszki

DOTKNIECIE SKRZYPIEC

Tego dnia nasza pani zachorowata. Na zastgpstwo przyszed} pan kierownik
o okraglej gtowie i twarzy pokrytej piegami. Niekt6re miaty rozmiary sporych plam,
co czynilo jego oblicze dos¢ ciemnym. Ile mégt mie¢ lat? Wszyscy mezczyZni byli
wtedy starzy, a z kobiet tylko mama i nasza pani — mtode i §liczne.

Przez rodzaj cienia utkanego z piegdw na twarzy pana kierownika prze-
Switywala stonecznie nadzwyczajna tagodnosé. Mdgt sobie na nig pozwolié, gdyz
na parterze naszej szkoty trzymat diabta, ktérego wszyscy si¢ bali zamiast niego.
Wiasciwie to nawet pare diabléw. Bylo to stare malzeristwo, petnigce rolg szkolnych
woZnych. Najczesciej jednak straz przy szatniach trzymata ona, budzac najwigksza
grozg. Maz byt zaledwie jej nieudatnym echem, pomrukiem dalekiej burzy, podczas
gdy ona byta nawatnicg szalejacg nad naszymi glowami.

Wozni jak to woZni, mieli za zadanie walczy¢ z chaosem wywotanym juz
samym tylko faktem, ze do szkoty uczgszczalo co najmniej dwa tysigce uczniow.
Zwtlaszcza maluchéw bylo bez liku. Ja sama zapisana zostatam do klasy ,,g”, a po
2" byly jeszcze oddziaty ,,h” oraz ,,i”. Kazdy liczyt po czterdziescioro dzieci! Naj-
wiekszy ttok panowat w klasach mtodszych, nalezacych do powojennego wyzu demo-
graficznego. Tysigc maluchéw wlewajacych si¢ beztadng rzeka, po prostu powodzig
do szkoly o rannej i o popotudniowej porze! Zaden kapral czy sierzant w wojsku ani
strazy pozarnej nie ma pod sobg takiej liczby tak niesfornych podkomendnych, a tu
dwoje starszych ludzi mialo za zadanie opanowaé zywiot nie do opanowania!

Teoretycznie to dzwonek elektryczny o swidrujagcym uszy, natarczywym to-
nie miat rozdziela¢ spieniong rzek¢ na mniejsze strumyki znikajace w klasach, gdzie
od drzwi kierowaly ruchem najwigksze mg¢czennice swiata — panie od ,,nauczania
poczatkowego”. Owa specjalnos¢ nie nosita jednak jeszcze tej uszlachetniajgcej
nazwy ani tez nie byla przedmiotem osobnych powaznych studiéw, uczono jej
w skromnych pomaturalnych seminariach.

Rzecz w tym, ze dzwonek byt dobrze styszalny tylko w ciszy lekcyjnej,
gdy dzwonit na przerwe. Przed lekcjg, wsrdd ogluszajacej wrzawy, byt nie do wy-
towienia najczulszym nawet uchem. Ttum szkolnych dzieci jest jednak jak tawica
ryb — gnany tajemniczym instynktem zawsze zmierza tam, gdzie trzeba, wtedy,
kiedy trzeba.

Na parterze paristwo wozni usilowali by¢ glosniejsi od ubezwtasnowol-
nionego dzwonka i wrzeszczeli glosniej niz on, lecz w zadnym razie nie glosniej
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niz dzieci, scislej — chtopcy. Chlopcy — nie wszyscy, naturalnie, moze nawet nie
wiekszos¢ — préocz zwyklego pedu i gwaru wytwarzali lokalne wiry poprzez matpie
skoki, bojki, uparte dgzenie pod prad z rozpychaniem, zderzeniami i przewracaniem
najspokojniejszych dzieci oraz demolowaniem niewinnie stojacych na uboczu przed-
miotéw. Mieli wiecznie rozchelstane, krzywo pozapinane chataciki, ponadrywane
kotnierzyki, czerwone uszy i policzki oraz kompletny obted w oczach. I to wtasnie
na nich czyhata wozna ze swoim metalowym pretem.

U klasycznej czarownicy bytby to zapewne pogrzebacz, ale pani woZna
byla czarownicg kwantowg. Pojawiala si¢ nagle w najmniej spodziewanych miej-
scach i walita jak cepem owym pokrzywionym i do$¢ w gruncie rzeczy krétkim na
szczgscie pretem. Celowata w plecy najbardziej zapamigtanego w swoim szalenistwie
chlopaka i czasem trafiata, zanim dat szczupaka poza zasigg narzedzia kary. Wow-
czas juz nie pret budzit groze, ale wyraz odwréconej nagle buzi ofiary — peten bélu,
rozpaczy i bezbrzeznego zdumienia: za co?!

Tymczasem giéwne przeznaczenie pogietej r6zdzki byto nie tylko niewinne,
ale wrecez Swiete. Stuzyta ona do wydobywania obwarzankéw z oszklonej gablotki
— takiej samej jak te, ktére mozna do dzis spotka¢ na rogach krakowskich ulic. Pani
woZna — ,,bardzo groZna” jak opiewal popularny dwuwiersz, swiadczacy o tym,
ze kazda szkota miala taki postrach na niesfornych chtopcéw — poza uporczywym
dzwonieniem, wrzaskiem i laniem po plecach tobuziakéw najzwyczajniej w Swiecie
sprzedawata uczniom obwarzanki. Wéwczas, znéw za pomocg sobie wiadomych
czaréw, przemieniala si¢ ze ztowrogiej czarownicy w szafarke dziurawej komunii
po 20 groszy sztuka.

Robita to w skupieniu, z ming wcigz ponurg. Chmurnego wyrazu owa ko-
biecina o niskim czole i spracowanych dtoniach nigdy nie zrzucata z twarzy. Wygla-
data tak, jakby w catym zyciu nie miata najmniejszej sposobnosci do nauczenia si¢
usmiechu. A licho wie, jakg twarz przybierata wobec jakiegos ukochanego wnuka
lub siostrzerica, kota czy kanarka?

Nie bytam do korica pewna, czy mnie nie zdzieli prgtem, chociaz, dalibdg,
nie widzialam nigdy, zeby uderzyla dziewczynke. Z zapartym tchem Sledzitam
jej grzebanie w obwarzankach i umykatam w poptochu ze zdobycza, jak gawron,
ktory zwedzit skérke chleba, chociaz sumiennie ptacitam za towar z géry. Poki nie
obejrzatam filméw, w ktérych roito si¢ od okrutnych hitlerowcéw, nie sadzitam, ze
ktos moze mnie bardziej przestraszy¢ niz ta kobiecina z przetadowanej dzieciarnig
nowohuckiej podstawéwki.

Majac tak pierwszorzg¢dnych nadzorcéw, jak ona i jej réwnie mroczny, cho¢
mniej brutalny maz, Pan Kierownik mdgt sobie pozwoli¢ na to, zeby nigdy nie
podnosi¢ glosu ani rgki. On wprawdzie takze nigdy si¢ nie usmiechal, ale wygladat
raczej na wiecznie zatroskanego niz rozgniewanego. Nie uczyl mnie. Widywatam
go wylgcznie na korytarzu, jak gérujac ponad thumem uczniéw i nauczycielek szedt
niespiesznie, zapewne z klasy do klasy, z gabinetu do klasy lub z klasy do gabinetu.
W reku zawsze nidst skrzypce. Widocznie grywat dzieciom na lekcjach, cho¢ nie
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byla to szkota muzyczna. Skrzypce ptynelty u jego boku jak jakas gondola, lecz czy
maty cztowiek znatl juz wyraz ,,gondola”? Zapewne nie, co miato swoje zalety, gdyz
chronito od kiczowatych poréwnan.

Czy maty cztowiek w ogéle potrzebowal poréwnan? Wcale a wcale. Odbie-
ral §wiat wprost i wiedzial, jaki naprawde jest. Po raz pierwszy i ostatni w zyciu — na
krétko, zanim nadmiar stéw przestonit wszystko.

Zazdroscitam tym dzieciom, w ktérych klasach Pan Kierownik znikat tuz
przed dzwonkiem na lekcje. Nasza Pani miata mnéstwo zalet — Sliczng buzig, me-
lancholijny usmiech, wielki jasny kok na czubku glowy i wcigtg w pasie, roztozysta
u dotu sukienke z biatymi wypustkami przy szyi i na rgkawach. Pachniata prawie
tak tadnie jak Mama i miata z Mamg jakas szczegdlng komitywe, zawsze chgtnie
o czyms szeptaly, a potem Mama zaraz mnie chwalila, najwidoczniej przynoszac od
Pani wiadomosci o moich osiggni¢ciach w liczeniu na liczmanach i pisaniu piérem
maczanym w katamarzu.

Pani byta niezréwnana, lecz brakowalo jej jednego, podobnie jak Mamie.
Tajemnicy. Pan Kierownik jg posiadat i — jak mi si¢ wtedy zdawato — nosit ja w pu-
dle ze skrzypcami, a tamtego dnia przyniost jg do naszej klasy.

Czy zagral nam wtedy? Mozecie wsadzi¢ mnie do gablotki z obwarzankami
i kaza¢ woznej dZgac pretem przez trzy dni i trzy noce. Nic wam nie powiem, bo nie
pamig¢tam! Pamigtam tylko, ze urzadzit konkurs pigknego pisania.

Struchlatam, gdy go zapowiedzial, bo w klasie byly az dwie najtadniej pi-
szgce osoby, a jedng z nich nie bytam ja. Pewien Bogdan, wypielggnowane dziecig¢
o brzoskwiniowej buzi i wielkim pieprzyku na policzku pod prawym okiem pisat
réwnie pigknie — przynajmniej zdaniem naszej Pani.

Ja miatam zdanie zupelnie inne. Pismo Bogdana byto staranne i réwne, lecz
miato jedng powazng wade. Litery byly stanowczo za szerokie — po prostu opaste!
Moje zas byty akurat w miar¢ i miaty proporcje — w moim wtasnym, rzecz prosta,
pojeciu — najbardziej zblizone do idealnych.

Lagodne oczy naszej Pani musialy slepnaé¢ w tych chwilach, gdy zagladaty
do zeszytu Bogdana i miatam do niej o to wielki brzoskwiniowy zal. Obawiatam
si¢ mocno, ze i Pan Kierownik moze cierpie¢ na podobng chorobe oczu. Totez gdy
si¢ przechadzal migdzy rzedami pochylonych gtéwek, przezywatam meki. Gryzto
mnie od srodka cos, o czym jeszcze nie wiedzialam, ze nazywa si¢ ,,ambicja”. Co
prawda Babcia wsrdd swoich niezliczonych przystéw miata i takie, ze ,,cztowiek bez
ambicji to jest nic nie warty, plujg mu w oczy a on mowi, ze deszcz pada”, ale kt6z
by skojarzyt to powiedzonko z nieokreslonym niepokojem, ktéry pojawia si¢ we
wnetrzu i pali, jakby si¢ potkneto pret pani woZnej. I to rozpalony do czerwonosci
w jakiejs piekielnej kottowni.

Czulam, ze musz¢ zwycigzyC i czutam jednoczesnie, ze mi si¢ to z pewno-
$cig nie uda. Dorosli sadzg, ze robig dzieciom przystuge, wrzucajgc je w szranki
i kazgc im walczy¢ o jakie$ zupeine glupstwo w rodzaju mniej lub bardziej okra-
glych literek. Dzieciom wystawionym do czotéwki zotadki podchodzg pod gardio.
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Reszta prawdopodobnie pograza si¢ w zoboj¢tnieniu spowodowanym catkowitym
brakiem szans.

Jak sie czuta wtedy Cata Reszta Bez Szans? Jak czut si¢ Bogdan, wiedzac,
ze musi mnie pokona¢? A moze nie zalezalo mu na tym az tak bardzo jak mnie?
Moze jego matka nie czekata z zapartym tchem na najlepsze oceny, jak moja, a i on
podchodzit do szkoty jak do zwyklego obowigzku, ktéry nalezy porzadnie wypel-
nia¢ bez wigkszych emocji?

Okragta gtowa Pana Kierownika ptyneta ponad klasa niczym ksigezyc w pet-
ni w kolorze sepii, gdy przechadzat si¢ miedzy rz¢gdami, wyrabiajac sobie dosé
szybko zdanie o tym, kto najtadniej pisze. Zreszta, czy nie spytat przypadkiem o to
od razu po wejsciu do klasy pierwszej ,,g”’? Owszem spytal, a czterdziesci glosikow
odpowiedzialo mu chérem podzielonym na dwa glosy i to wedtug pici. Chiopcy
krzyczeli: ,,Bogdan!” a dziewczynki: ,,Kasia!”. Wiadomo wigc byto z géry, ktére
zeszyty potozy przed sobg na biurku.

I potozyt — wlasnie te dwa.

Serce mi stawalo, gdy przenosit wzrok z jednego zeszytu na drugi, a zupet-
nie zamarlo, gdy odlozyt jeden, a wziagl w reke drugi, ten, ktéry moja niania oprawita
w marmurkowy papier.

— Dzisiaj najtadniej napisata Kasia! — zawyrokowat.

Zdatam sobie sprawe, ze lezatam przez calg wiecznos¢ pod stukilowym
glazem, ktéry wtasnie ze mnie zdjeto. Pan Kierownik naprawde znat si¢ na tadnym
pisaniu, nie tak jak nasza Pani, ktéra miata czelnos¢ zréwnywacé moje okragte literki
z opastymi kulfonami Bogdana o brzoskwiniowej cerze i szpetnym pieprzyku pod
prawym okiem.

A jednak nic nie jest dane raz na zawsze!

Po w gruncie rzeczy fatwym do przewidzenia wyroku — i czemu si¢ tak
batam, u licha? — Pan Kierownik ogtosit, ze w takim razie na zadanie domowe
uczniowie klasy pierwszej ,.g” bedg mieli przepisanie kolejnej strony z elementarza.
A temu, kto najtadniej napisze, pozwoli zagra¢ na skrzypcach.

I poszedt sobie, a skrzypce poptyngty u jego boku jak gondola na krétkiej
smyczy. Odprowadzatam je pozadliwym wzrokiem. Nie mogto by¢ na swiecie cu-
downiejszej nagrody niz méc zagra¢ na nich cho¢ raz!

W domu odrabiatam zadanie cztery razy dtuzej niz zwykle. Piescitam kaz-
da liter¢ z osobna, a zadne kétko nie wydawato mi si¢ dostatecznie owalne, zadna
laseczka odpowiednio wygigta, zadna kropka w tym miejscu, gdzie by¢ powinna.
Zeszyt schudl do potowy od wyrywanych co chwila kartek lub moze nawet trzeba
bylo zacza¢ nowy? Posztam spa¢ o wiele za p6Zno, z poczuciem niedosytu, zbudzi-
tam si¢ za wczesnie z lekiem, ale i nadzieja, ze dzisiaj ustysz¢ sama siebie grajaca
na skrzypcach.

Pan Kierownik nie przyszedl na lekcj¢. Nasza pani wyzdrowiata i wrécita.
Byta w tak dobrym humorze, Ze nie sprawdzala nam zeszytéw i zaczg¢ta zupelnie
nowy temat. Nie wiem, jak dtugo nad tym bolatam — jak dlugo sledzitam ksztattny
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futeral podrézujacy szkolnymi korytarzami i sepiowany ksi¢zyc w petni, za ktérym
podazal. Nie pamigtam, kiedy to wszystko rozptyneto si¢ w powietrzu, bo takich
rzeczy juz si¢ nie zapamietuje.

Na wakacjach cigzko zachorowatam i z trudem odzyskiwalam wiadze
w rekach i nogach. Wyzdrowiatam szybko, ale po chorobie zostata mi pamigtka
— lekka ocigezatos¢ przy wykonywaniu precyzyjnych ruchéw palcami, najbardziej
zauwazalna przy nasypywaniu tyzeczkg cukru i przy pisaniu. Gdy po wakacjach
wrécitam do szkoty, dzieci przechodzily witasnie od staléwek maczanych w kata-
marzach do piér wiecznych, ale mnie pozwolono oming¢ ten etap. Wolno mi byto
uzywac dtugopisu, ktéry podobno miat psu¢ charakter pisma. Moje pismo bylo raz
na zawsze zepsute.

Nowym nauczycielom, ktérzy wykazywali dezaprobate dla gryzmolenia
»jak kura pazurem”, recytowatam formutke¢ zaczynajaca si¢ od stéw: bo ja jestem
po chorobie... Bylo to swietne usprawiedliwienie réwniez na unikanie zajeé wuefu,
co z pewnoscig nie wyszto mi na zdrowie, ale pozwalato wyltaczy¢ si¢ z konkurencji
przynajmniej w takich dziedzinach jak skoki, biegi i gry zespotowe.

Znaczenia sportu dla normalnego zycia cztowieka nie sposéb zakwestiono-
wad, ale kaligrafia miata wkrétce staé si¢ przezytkiem. Kto umiat pisa¢ jak w ele-
mentarzu, wystawial sobie jedynie Swiadectwo podesztego wieku. Byt po prostu nie
z tej epoki. Inwazja maszyn do pisania, a potem komputeréw i smartfonéw uczynita
zupelnie zbgdng umiejgtnosé wiadania piérem czy dlugopisem w jakiejkolwiek,
najbardziej nawet szczatkowej postaci. Do pisania wystarczy kciuk. Ludzkosé po-
wrécita do stawiania kresek palcem na piasku.

Ale gra na skrzypcach nie zmienita si¢ ani na jote. Wydobycie z ktérejkol-
wiek z czterech strun pojedynczego dZzwigku, od ktérego stuchacza nie rozbolatyby
z¢by, jest nadal karkotomne. Trzeba sobie porzadnie wykreci¢ kark i obie rece,
a potem ¢éwiczy¢ w tej pozycji co najmniej kilkanascie lat.

Nie wiedziatam tego, gdy majac siedem lat, gotowa bytam zrobi¢ wszystko,
by dotkngé skrzypiec. Gdyby si¢ to stalo, zapewne bardzo bym si¢ rozczarowata.
Nie umiatabym z nich wydoby¢ nawet dZwigku nienaoliwionej hustawki, tak cha-
rakterystycznego dla gry dziecigcej w pierwszych latach nauki.

Przekonatam si¢ o tym, gdy wiele lat péZniej zacze¢tam towarzyszyé mo-
jej corce w lekcjach i éwiczeniach skrzypcowych. Trwato wiele lat i byto bardzo
zmudne to dotykanie skrzypiec cudzymi rgkami, zanim struny wydaty mite uszom
melodie.

A potem na skrzypcach zaczeta é¢wiczy¢ moja wnuczka. I pewnego dnia,
przygotowujac nuty, data mi instrument do potrzymania.

— No widzisz — powiedziata — tak bardzo chciata$ dotkna¢ skrzypiec, kiedy
bytas mata. A teraz mozesz, prawda?

Prawda. Warto bylo poczekaé pot wieku.

Katarzyna Turaj-Kalinska
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Teresa Tomsia
W pamiegci, w odbiciu (8)

[...]

i meznemu cztowiekowi,

ktory z dymu si¢ wytania —

na rekach niesie dziecko ocalone
z gruzow, wysoko jak koszyk
wielkanocny przed dniem
Zmartwychwstania.

PIESN ZALOSNA

Temu cztowiekowi, ktérego ujrzatam w telewizyjnej relacji z pierwszego
dnia wojny oraz wszystkim ludziom z Ukrainy bronigcym ojczyzny, wyrazam
wsparcie fragmentem wiersza W ogrodzie, tak, jak potrafi¢ w tej chwili. Pomagaé
mozna na rozne sposoby — zolnierze walczg z wrogiem w otwartym polu, natomiast
przestrzenig, gdzie myslg toczy si¢ b6j o prawde, jest sztuka, gdy symbolicznie
ukazuje wartosci, jakich bronimy, z jakimi si¢ utozsamiamy: poczucie godnosci,
niezaleznos¢ pogladéw i wolnos¢ kazdego cztowieka na jego rodzinnej ziemi.

W relacjach migdzy historig a pamiecig dominuje etyka, lecz istotna jest
tez stosownos¢, smak, estetyka, styl opowiesci niosgcej prawde o wydarzeniach
W czasie marnym”. Gdy przeszlo$¢ czynimy na powrdt obecng, oczyszczamy si¢
z traumy doswiadczen dzigki jej przepracowaniu, a nie tylko oskarzeniu. Do tego
stuzy jezyk metafory, wieloznacznego przywotania, zeby nie byl to jednorazowy
protest song, lecz otwarcie si¢ jezyka na nowe mozliwosci nazywania Swiata, na
zauwazenie zagubionych tematéw wspolnotowych i uczué takich jak odpowiedzial-
nosé i wspotczucie.

Do zburzonych ukrainiskich gniazd powrdcg ptaki i ludzie tez powrdca,
odbuduja domy. Zbombardowanie osiedli mieszkalnych, szkét i szpitali wydaje sie
zwyklemu cztowiekowi czyms niepojetym, a jednak zdarzajg si¢ w historii typy
prowodyréw zadnych krwi, okrutnych, nieprzestrzegajacych zadnych regut cywili-
zowanego Swiata, ktérzy silg chca sobie pobliskie paristwo i naréd podporzadkowac.
Gdy nad Ukraing unosi si¢ toksyczny dym po wybuchach zakazanych bomb, srodki
masowego przekazu pokazujg dokumentalne filmy o Stalinie i Hitlerze, aby uswia-
domi¢ nie tylko rosyjskiemu spoteczenistwu, ze droga prowadzaca ku ztu jest zawsze
taka sama: pogarda dla wolnosci osobistej cztowieka i jego zycia, dla suwerennosci
sasiedzkiego kraju, dla innego jezyka.

W obliczu zagrozenia widzimy jasniej, co jest niezbg¢dne, co konieczne,
a co pozostaje nadmiarem, poza, okazjonalnym aktem pomocy. Przeszio$¢ nie
powinna by¢ dla nas czyms obcym, niedostepnym, bo to przeciez s3 nasze rodzime
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korzenie, dlatego warto wspominaé dzieje rodzin, historie przesiedleri, wypedzen,
zsytek, gdyz one najdoktadniej pokazuja, jak bardzo jeszcze Swiat nie przepracowat
sposobdw wspdtistnienia na pograniczu, na styku odmiennych kultur. Dialog i proba
porozumienia sg jedynym wyjsciem, aby ta wojna napastnicza ze strony Rosji — oby
wkrotce zakoriczona pokojem i odbudowg Ukrainy — byta ostatnig w Europie maja-
cej wiele planéw wspoétpracy i rozwoju. Jednak nie wszystkie projekty sa mozliwe do
realizacji i wlasnie rozsadek, miara, rozwazenie racji, odniesienie do rzeczywistych
mozliwosci dadzg podstawy do dalszych dziatan.

Poeci piszg wiersze, ktére stajg si¢ niekiedy piesnig, hymnem szkoty, rotg
narodu. Bez refrenu wspélnie podjetego piesii nie wybrzmi, dlatego tak wazne
w obecnym trudnym czasie okazaly si¢ zaréwno ballady o dronach, jak i zbiorowe
prace pomocowe, ,,piesfi” ragk bez stéw przy kottach z zupg i kocach podawanych
zzigbnietym matkom z dzie¢mi, gdy wreszcie przekroczyly granicg. Nie ustawaj-
my w czynieniu dobra i pigkna, bo one sg nierozdzielne. Najwigksze dzieta sztuki
w Swiecie powstawaly w dazeniu ku prawdzie — przez pigkno stowa, obrazu, gestu
pomocy, ktéry nie znika, gdy cichng armatnie wystrzaty. BagdZmy z nimi do korica,
pomagajmy i czuwajmy, by zto wniesione przez Wtadimira Putina na Ukraing z ar-
mig jemu podporzadkowang nie rozlalo si¢ na catg Europe:

Jednak fraza — w obronie dzielnej kobiety
i meza, gdy idg przeciw ztu nocg, trwa
z nimi, czuwa, wznosi ich ku gérze
i zamiast ptakac, zwycigza — jest
blisko ludzi najzwyczajniej swigtych,
sacrum, mowa Swigta.
(Matka odlicza godziny)

Niedawno otrzymatam zaproszenie, aby ponownie uczestniczy¢ w Dialogu
Dwdch Kultur, sesji artystyczno-naukowej pisarzy oraz literaturoznawcéw polskich
i ukrainskich. Coroczne spotkania w Krzemiencu od ponad dwudziestu lat prowa-
dzi poeta i muzealnik Mariusz Olbromski. Obecnie organizuje pomoc dla pisarzy
ukrainskich. Nie bgdzie mozna w dzien urodzin Juliusza Stowackiego na poczatku
wrzesnia spotkac si¢ tam znowu, by rozmawia¢ z prébg wzajemnego zrozumienia,
bo okolicznosci nie sg sprzyjajace — by¢ moze uda si¢ zorganizowac to spotkanie
w Warszawie. Tworcy ukraifiscy tez potrzebuja wsparcia, aby ich kultura nie ule-
gala wojennej zagltadzie tak jak domostwa, bowiem literatura staje si¢ siedliskiem,
gdzie naréd w chwilach préby ma szanse¢ przetrwacd jako wspélnota. Pisz¢ te stowa
z nadziejg, ze wszyscy razem przeciwstawimy si¢ ztu, ukazujac cudowne przejawy
zycia i szlachetne przemiany dokonujgce si¢ w ludzkich sercach. Wiersz Mariusza
Olbromskiego, napisany w krzemienieckim kosciele parafialnym, méwi o zawierze-
niu losowi, gdy odwotujemy si¢ do jasnych, a tez nierozpoznanych, przeczuwanych
dobrych mocy, nie zbaczajmy zatem z raz obranej drogi mitosci i wspdtpracy:
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Nie sadZ w swojej pewnosci
nazbyt pewnie. Nie odtracaj
nigdy niejasnych aniotéw.
Wsréd blasku komputerdw,
mysli weigz bezradnej potegi.
(Nie odtrqcaj aniotow)

quza wladzy czesto prowadzi do oblgdu badZ skrajnego cynizmu, gdy
dyktator nie uznaje przykazan, umow i chce bezwzglednie dominowad. Dialog
prowadzacy do porozumienia mozna podja¢ z tym, kto szanuje zdanie i prawa
drugiego, w innym przypadku pozostaje odwazne, niekonwencjonalne dziatanie.
Bardowie uktadajg piesni podtrzymujace na duchu Zotnierzy w okopach, a poeci
probuja znaleZ¢ w strofach uniwersalne przestanie poruszajace sumienia, aby nigdy
krzywda ludzka nie powt6rzyta sie w historii pokolen. Spiewajmy wiec razem piesn
w obronie wolnosci. W kazdym miejscu na ziemi zyjq matki, ktérych synowie ging,
s3 me¢zowie 1 ojcowie, ktérzy nie powrdcili z wojny do domu — w Piesni Zatosnej
wotam z nimi o powrét do praw wiekuistych, abySmy nie zatracili cztowieczenistwa
nawet wtedy, gdy barbarzyncy popelniajg zbrodnie i chcg nas do siebie upodobnic.
Prezydent Ukrainy Wotodymyr Zelenski podkresla w kolejnym wystgpieniu do
narodu, ze propagatorzy kltamstwa zostang surowo ukarani tak samo jak rosyjscy
agresorzy, poniewaz media, ktére nie kierujg si¢ prawda, zdradzajac ideg¢ rzetelnego
dziennikarstwa, stajg si¢ wspotwinne zbrodniom ludobdjstwa.

Podczas jednej z pierwszych swiatowych debat na poczatku lutego 2022
roku padly wazne stowa, ze Ukraifcy nie beda powielali bledéw ojcéw i dziadkdw,
a to znaczy, ze wyciagneli wnioski z historii, czego wiasnie nie uczynit najezdzca
niszczacy ich kraj. ,,Mam t¢ moc” — zaspiewata w schronie piosenk¢ z bajki ukra-
ifiska siedmioletnia dziewczynka Amelka, ,strach, co Sciskatl gardlo, na zawsze
znik}”. Nuémy refren wspoélnie z malg artystka, ona jest nadziejg Swiata. ,,Spotkanie
z drugim cztowiekiem jest fundamentem kultury” — w tych stowach poeta Wojciech
Kass przypomina, ze jesli nie podejmiemy rozmowy o wartosciach, zachwiejq si¢
podstawy, na ktérych budujemy przysztosé, nie bedzie wzajemnego zrozumienia
i wspétodczuwania, rozwigzywania trudnych probleméw.

Wielu z nas pochodzi z rodzin cigzko dotknigtych wojng i totalitaryzmem,
od matki wiem, czym jest wygnanie z domu, utrata ojca w tagrze, gtéd, poniewier-
ka. Gdy pisz¢ o ojcu, ktéry musial opusci¢ majatek rodziny na ziemi tarnopolskiej
i pozostatl ,,dziedzicem wydziedziczonych”, przemawia prawda czerpigca poetyckg
moc z doswiadczenia, bo liryczne pigkno wybrzmiewa zaréwno dzigki wyobrazni,
jak i swiadectwu — w hotdzie dla postawy poprzedniego pokolenia zdobywajgcego
niepodlegtos¢ w walkach, stychaé je w mlodziericzej piesni peilnej marzen, by ju-
tro bylo lepsze. Podziwiam odwagg i ulariskg fantazj¢ ukrairiskich Zotnierzy, gdy
dochodzg relacje z frontu — dzis jeden z nich zapukat w wieko unieruchomionego
rosyjskiego czotgu i zawotal: ,,Guten Morgen”! Znamienne odniesienie do totalitary-
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zmu wniesionego na ziemi¢ spokoju powinno zapali¢ lampke w glowach wszystkich
przywddcow Swiata, zeby jak najszybciej pomogli Ukrainie zwycigzy¢ i odbudowac
kraj, zeby wigcej nie dochodzito w Europie do morderczych paktow.

Gdy przemawiamy metafora, w niej zawiera si¢ nie tylko uroda swiata, row-
niez gorzkie doznania, niepowodzenia, przeczucia — odczytane z uwagg, moga nies¢
ostrzezenie i przypomnienie, by nie zaniedbywac¢ dialogu i szczerych, §miatych od-
powiedzi, ze rozmowa toczaca si¢ dzigki darom kultury przynosi nadziej¢ i ukojenie
— jest fundamentem, jak moéwi poeta, na ktérym budujemy porozumienie i zgode.
Solidarni z Ukraing! W pietnastym dniu niezlomnej obrony ojczyzny przez naszych
sasiadow, powtarzajmy wraz z poetq: ,,Czas pojac ten Swiat/ czas ukoi¢ bol”. Mezne-
mu cztowiekowi, ktory ratuje dziecko z gruzéw, nios¢ stowa nadziei — oby Ukraina
byta znéw wolna, gdy ,,Fraza” jesienig tego roku opublikuje nasze eseje i wiersze
zrodzone ze wsp6lnego pragnienia wolnosci — stowa tez sg or¢zem w walce.

Piesn zalosna

Czas pojgc ten swiat
czas ukoic bol
Eugeniusz Toman

Nauczycielu, czytaj twarze od nowa

z kart Ksiggi Twojej, z zycia naszego
okupionego ofiarg dzieci, odnajduj ich
imiona pod gruzami, w matki strapionej
ramionach — Ukraina nie skona!

Nie dozwdl, aby bdl rozlewat si¢ w miastach
niczym czarne przepastne jeziora, w otchtani
ktérych zgingé miataby narodowa duma.
Lkac nie pora, lecz trwa¢ do kresu i wotaé
stowa nadziei — Dobro zwycig¢za!

Btogostaw rany, uzycz mitosierdzia tym
wszystkim zolnierzom na froncie, ich
dowddcom, gdy w zlej sprawie uzyja orgza,
niech szanujg kobiety i dzieci, ich domy.
Chtodna ziemia przyjmie ciata wojny w pokoju.
Z wiosennym promieniem piesii Spiewam
zatosng jak dawniej Antygona, by i dzi$
polegtych godnie pogrzebad, pozegnad.

5 marca 2022 r.
Teresa Tomsia
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Jacek Uglik
Z obtedu odsiac wers (19)

PIRATOW 4/376

Louis Simpson
Po péinocy’

Ciemne ulice sg puste,
Tylko apteka pobtyskuje
Migkko, jak spiace ciato;

Wewnatrz jedna biata, naga
Zaréwka, ktéra oSwietla
Samobdjstwa i skrobanki.

Kto mieszka w tych ciemnych domach?
Nagle uzmystawiam sobie
Ze sam mogtbym tu zy¢.

Facet pilnujacy garazu wraca
I wktada mi do reki reszte
Doktadnie odliczajac drobne.

Prowadzg go migotliwe obrazy zdarzen, przesuwajacych si¢ pod powiekami
jak chmury. Ona $pi zm¢czona w ciemnym domu, trzymajac jego sen w zacisnigtych
dioniach, $pi owa réza, co ,,r6za zadnego nie jest ogrodu”. Osaczajace jg ciemne
ulice sg puste, w ciemnosci tylko apteka pobtyskuje.

Powoli wszystko wygasa, bardzo powoli, gdy lezy w t16zku i dociera do niej
dzwigk nocnego, pustego pociggu przejezdzajacego za oknem. Nic to, ze zawsze juz
bedg si¢ widzied i nie widzie¢ na stacjach kolejowych, ze zgodnie i z premedytacjg
spisuja na straty witasne dni, pozwalajac im znikac¢ jak pociggom. Jedno z nich za-
wsze zostaje na opuszczonym peronie, na wyludnionym brzegu. On nawet styszat
histori¢ o kobiecie i m¢zczyZnie, mieszkajacych przez lata w odleglosci kilku me-
tréw od siebie, i to w réznych miastach — raz w Tokio, kiedy indziej w Buenos.

Juz wiosna, ale snieg jeszcze; przez wiosne drzewa budzone i wiatr zapachy
rozrzucajgcy; wiosna, wigc znowu jej czarne, rozsypane w powietrzu wlosy na

"' L. Simpson, Po pétnocy, przet. P. Sommer, , Literatura na Swiecie” 1976, nr 6, s. 207.
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jego twarzy — znowu jest taki, jakiego mogta dotkng¢. On nie ma poczucia, Ze j3
zawstydza, przywolujac pozadany obraz, w ktérym dziewczyna z pochylong gtowa,
z rozwianymi, czarnymi wlosami, wychodzi po lisciach z ulicy przy bibliotece.
Powinien byt wysig$¢ wtedy z autobusu, wzigé ja za reke i zabraé ze sobg. Teraz
widzi jg zza szyby.

To jest tez jej pokdj, w ktérym siedzi samotna i poharatana, w tym miejscu
nie musi nikomu nic pokazywad. Zdarza si¢ dzien szary, zdarza si¢, ze wieje, ze
deszcz z ukosa zacina. Zdarza si¢, ze ludzie nie znaja si¢ od poczatku i nie bedzie
im dane dotykaé swoich cial, cho¢ przeciez chcieliby by¢ blisko siebie.

Wyobraza sobie, jak przesuwa dionig po jej udzie. ,,Wiesz, ze niczego nie
mam pod spodem, prawda? Kobieta, kiedy chce me¢zczyzny, w srodku robi si¢ wil-
gotna, wlasnie teraz jestem”. ,,Chcesz mnie pocalowaé? Nie. Chcesz p6js¢é ze mng
do..., cheesz si¢ ze mng kochac¢? Nie. To, co chcesz? Nic. Nic?!”. Dlatego wtasnie
ludzie ptacza w ciemnych pokojach ciemnych doméw — bo dla milosci juz nie sg
w stanie nic zrobic.

Tyle, ze to wszystko nie ma nic wspdlnego z kochaniem, ta refleksja nad
priorytetami, nad wyborami, te pytania — mitos¢ czy wyuzdanie? Wreszcie proby
rozbijania bariery cynizmu, chowanie si¢ za jezykiem, gdy przychodzi tu jeden
albo drugi.

I kiedy zza szyby patrzy na niego, wiedzac, ze szuka jej wszedzie, staje si¢
nieczula wobec siebie. I nic zupelnie nie pomaga, ze pocigga ja wizja zblizania si¢
do niego, ze podnieca jg intymnos¢ i ze (juz to wie!), moze przy nim sika¢ — ciemne
ulice pozostang puste, pusty pozostanie ciemny pokdj w ciemnym domu. Wewnagtrz
wcigz jedna biata zaréwka oswietla samobdjstwa i skrobanki.

Ona nie potrzebuje, by ja ratowaé, dociera jednak do niej, ze mogtaby zy¢
w jednym z tych ciemnych doméw.
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Mariusz Kalandyk
Pamflet liryczny

OD PRZEKEADU DO SPOLSZCZENIA

Wpadlo mi niedawno w rece Serce ciemnosci. Minipowies¢ Josepha Con-
rada spolszczyt znany pisarz fantasy — literatury uwazanej za zaledwie rozrywkowg
— Jacek Dukaj. Podkreslam stowo ,,spolszczyl” — taka adnotacja widnieje bowiem
pod tytutem dzieta. Stowo odstania pisarskie intencje ttumacza, co samo przez si¢
bywa rzadkie i jest godne uwagi.

Czym bowiem rdzni si¢ thumaczenie dzieta od jego spolszczenia? Czy nie
chodzi tylko o w gruncie rzeczy jatowg gre stéw, chwyt marketingowy lub fragment
promocji literackiego towaru? Nic podobnego. Dukaj méwi: ,jest to wyzwanie
zupelnie inne niz tlumaczenie po prostu tekstu. [...] Zalozenie, ze tymi samymi
symbolami i referencjami da si¢ wywolac¢ te same skojarzenia w radykalnie innych
kontekstach kulturowych, mam za absurdalne. Wiernos¢ artystyczng osiagga si¢ po-
przez zmiang przyblizajaca odbiér wspdlczesny do zamierzonego odbioru pierwot-
nego”. I ja Dukajowi wierzg. Powiem wigcej — sam pomyst uwazam za wart uwagi
a sposob jego realizacji za udany.

Dukaj przeprowadza wazny eksperyment literacki i Swiatopogladowy. Pyta
czytelnika o to, czy jest Swiadom, czy posiada kompetencje kulturowe i mentalne do
tego, by poja¢ ogrom cywilizacyjnego zamierzenia dawnych Europejczykéw i ogrom
zla, ktére owo zamierzenie sprokurowato. Dukaj poprzez dzieto Conrada prowokuje
do rozmowy. Nie ma to by¢ uczona akademicka dyskusja w poetyce — powiedzmy
— narracji postkolonialnej, tak ostatnio modnej. Nie ma to by¢ réwniez nostalgiczny
powrdt do sprawdzonych wzorcéw klasycznej prozy, ktéra winna by¢ co jakis czas
odnawiana w rytm literackich méd lub jubileuszy.

Dukajowy zamyst jest zupelnie inny — punktem wyjscia czyni problem
— takze bliski Conradowi — zwigzkéw mowy z doswiadczeniem zmystowego od-
czuwania Swiata. Wydaje sig¢, ze intencja gtéwng jest 6w zdumiewajacy bohatera
rozdzwigk pomigdzy postrzeganiem a wyrazaniem. Rozumieniem a przerazeniem
zefi wynikajgcym.

Spolszczenie Dukaja wydaje si¢ wybiera¢ z zasobow polszczyzny ingredien-
cje niezbyt wyrafinowane i soki jeszcze nieprzedestylowane. Narracja zas co i rusz
staje na skraju sktadniowej katastrofy, stylistycznego zawladnigcia przez magme
mowy potocznej, oddanej bez zadnych juz zahamowar emocjom, wrazeniom,
relacjom dotyczacym reakcji wlasnego ciata i cial innych organizméw. W bardzo
podobny sposéb przettumaczyt ostatnio Boskqg Komedi¢ Jarostaw Mikotajewski.
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Bo zgroza skrywa si¢ w komizmie, brutalno$¢ w banale, cynizm w prosto-
dusznosci. A stowa... M6j Boze — ¢6z znacza stowa, gdy celem jest sila i autentycz-
nos¢ przekazu, a nie jego, hmm — elegancja?

Dukaj stara si¢ na swoj sposdb, przypominajac i przeksztalcajac dzieto
Conrada, pokaza¢ rozmiar moralnej klgski europejskiej cywilizacji, ktéra w imie
krzewienia kultury najbardziej w swoim mniemaniu humanistycznej dopuscita si¢
zbrodni. Owo ,.krzewienie kultury” byto bowiem tak naprawde woalka zastaniajacg
najbardziej prymitywne instynkty i zagdze wywotane przez narodziny nowoczesnego
kapitalizmu i korporacjonizmu. Neoliberalne hasto: ,,Boga¢ si¢, egoizm nie jest
grzechem”, nie jest wcale tak nowe. Wszyscy bohaterowie Serca ciemnosci sa oden
uzaleznieni, wyznajg je w skrytosci ducha, rasistowskg pogarda wobec podbijanych
ludéw wzmacniajgc ciemng przemoc i okrucienstwo.

A Kurtz? Kurtz jest wzorem, ideg, marzeniem o wielkosci kazdego matego
sukinsyna. Jest autokrata doskonatym i Swiadomym, pozbawionym jakichkolwiek
skruputéw administratorem biznesu znanego jako handel koscig stoniowa. Skry-
wajacego pogarde i poczucie wyzszosci pod elegancko redagowanymi frazesami
o ,wladzy czynienia dobra dzigki prostemu wysitkowi woli” przez domorostych
cywilizatoréw.

Czy cokolwiek pojat przed smiercia? Czy ruszyto go sumienie? Czy zrozu-
mial rodzaj szaleristwa, w ktdére popadi? Niczego nie zrozumiatl. Niczego nie przyjat
do wiadomosci! Stynne stowa koriczace jego zywot: ,,Zgroza. Zgroza”, z pewnoscig
nie sg ekspiacjg. Sg gniewnym przyznaniem si¢ do porazki kogos, kto nie zdazyt
spetnié swojego marzenia o peinej dominacji nad ,,tym bydlem” i stworzeniu dosko-
nalego totalitarnego paristwa.

,.Pana Kurtza — jego zdechto”, tak brzmi ttumaczenie zdania, ktére w wersji
angielskiej zapisano nastepujgco: ,,Mistah Kurtz — he dead”. Wydaje si¢ by¢ zaska-
kujgco swobodnym potraktowaniem oryginatu. Z pewnoscig jest swobodne. Bardzo
dobrze, ze takie jest. Oddaje bowiem to wszystko, co skrywa si¢ az do tej pory
w relacjach migdzy nami — tymi, ktérzy wyruszyli z misjg cywilizacyjng w serce
dzungli i tymi, ktérzy zaptacili za t¢ ambicj¢ niewyobrazalnymi cierpieniami, upo-
korzeniem i $miercig.
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Hanna Strychalska

W PEJZAZU

Stanistaw Baj malujac nadbuzariski pejzaz, operuje mocnymi, syntetyczny-
mi formami. Jego wyraziste i wielkoformatowe obrazy wyrazaja fascynacj¢ woda,
jako zmienng, bogata i nieobjeta przestrzenia, a rownoczesnie odwiecznym i tajem-
niczym Zrédlem zycia. Silg natury, wobec ktérej cztowiek staje z zapartym tchem,
w poczuciu wiasnej przemijalnosci.

Ten krajobraz buduje naturalna, zréznicowana i wyciszona kolorystyka,
zakorzeniona w tradycji malarstwa, a przypominajaca ptétna flamandzkie, czy
tez hiszpanskie z XVI i XVII wieku. Game niebieskosci, zieleni, ugrow, dopetnia
szeroki wachlarz szarosci, a zamykajg glebokie tony bragzéw i czerni. Malarz prze-
prowadza analiz¢ widoku, na co wskazujg podobne kompozycje obrazéw. Gestosé
i cigzar wizualny malarskiej masy, wzmocnione o nasycenie walorowe barw, a takze
wyrazistg fakture farby olejnej — rozprowadzanej na ptétnie szerokimi pociggnigcia-
mi pedzla lub tez w nawarstwieniach i ekspresyjnej swobodzie — wzmagajg wrazenie
prostoty, surowosci i stalosci wszystkich elementéw tego pejzazu.

Zarazem jednak artysta pokazuje nam, jak ta sama substancja wody
wchilania w siebie ksztalty i barwy otoczenia, plamy cienia i Swiatta. Przetwarza
je w sobie. Ulega tez wewnetrznym i zewnetrznym poruszeniom. Wzbogaca swojg
powierzchni¢ o zmarszczenia oraz pojedyncze, graficzne linie, ktére w mono-
chromatycznych kompozycjach btyszczg biela. Sugerujg perspektywe, albo gra-
nicg¢, ktérg jest horyzont. A niekiedy glebokos¢ rzecznego nurtu, penetrowanego
przez swiatto.

" Tekst inspirowany jest wystawa Nad morzem mgiet. Stanistaw Baj, Rafat Borcz, 21 listopada
2021-17 stycznia 2022, Galeria Miejska BWA w Bydgoszczy. Kuratorka wystawy, autorka pomystu
plastycznego i aranzacji: Danuta Patys.
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Stanistaw Baj, Rzeka Bug, 2016, olej na ptétnie

Woda otwiera si¢ na uniesione ponad nig niebo. Inng sil¢ natury, ale po-
krewng jej w — swojej wiasnej — zmiennosci, przestrzennosci i zadziwiajaco deli-
katnej materii. Nasycona fagodnymi tonami barw i roz§wietlona, sama upodabnia
si¢ do nieba i poddaje si¢ Swiattu, w bladych odcieniach zlota i r6zu, ktére przenika
caly pejzaz.

A gdy widok wody i nieba dopetniony zostaje jeszcze o sil¢ ziemi, czyli
masy gestej zieleni w heraldycznym uktadzie i perspektywie — wtedy to powstaje
brama do wnetrza tego krajobrazu.

Przyktadem bardzo nasyconej syntezy sg obrazy abstrakcyjne. Dzialajg jed-
nolitg czernia, z glgbi ktérej — jak Zrédto ukrytego w niej zycia i ruchu — wydobywa
si¢ kolor. Naznacza on i drazy jej warstwy, swoja czystg i ksztaltng intensywnoscig:
czerwieni, z6tci, zieleni i bigkitu. Przywotujac symboliczne myslenie o barwach,
obecne w przedstawieniach abstrakcyjnych Wasyla Kandinskiego, Kazimierza Ma-
lewicza czy Yves’a Kleina. Podobng warto$¢ — otwierania przestrzeni — maja smugi
gestego Swiatta w kompozycjach bardzo ciemnych, bedacych potaczeniem czerni
i bieli. Wszystkie te ptétna skupione sg na motywie intrygujgcego kontrastu, blasku
na wodzie. Metafizycznego znaku w obrazie.

Juz ta synteza pejzazu znad Bugu pokazuje, ze Stanistaw Baj, za punkt
wyjscia stawiajgc sobie realizm, oddzialuje nowoczesng, uproszczong forma ma-

Fot. G. Stanecka
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larskg, a ostatecznie dazy do wyrazu symbolicznego. Z trwajacej przez dlugie
lata, wytrwatej, wnikliwej i wrecz mitosnej analizy rzeki, jej struktury, otoczenia,
barwnej i Swietlnej aury, buduje wspdlczesng i osobistg opowies¢. W ktorej, z trafng
powsciagliwoscig, zaznacza rytm zmieniajacych si¢ por roku i ciggly, jednostajny
i niedostrzegalny uptyw czasu. Mam tez wrazenie, ze malarz z czasem coraz bar-
dziej ogranicza pole widzenia krajobrazu. Wypelniajac bliski kadr jego ,,sercem”,
ktérym jest rzeka Bug.

Wydaje sig, ze artysta nie tylko zna, ale i rozumie t¢ rzeke. Jest mu bliska.
A on sam, wraz ze swoim zyciowym doswiadczeniem i malarskim dorobkiem,
ludzkimi stratami, wewngtrzng sitg i nostalgia, staje si¢ czescig jej zmiennego nurtu.
Czy mozna utozsami¢ si¢ z rzekg? Czy mozna wzmacnia¢ wlasng zyciowg energig,
wpatrujgc si¢ twdrczo w jej nurt?

sk ock ok

Krajobraz bieszczadzki, zinterpretowany przez Rafata Borcza, sprawia wra-

zenie odrealnionego. Wszystko, co widzimy — jezioro w obliczu otwartego nieba,

z rz¢dem drzew na pierwszym planie, dostrzezona ze znacznej odleglosci, otoczona
pejzazem, ale pozbawiona przewoznika, 16dka na brzegu wody, rozgwiezdzony

Fot. G. Stanecka

Rafat Borcz, Wista, 2018, akwarela na papierze
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nieboskton, ktéry ogladamy z wysoko zadartg gtowa, odmierzajac spojrzeniem
wysokos¢ otaczajacych nas smuktych brzéz, rozlegly widok z lotu ptaka, przecigty
wstegg wody, ktéra wyznacza w nim perspektywe czy tez masywna sylwetka pusz-
czyka, siedzgcego tytem na bezlistnej gat¢zi, wysoko ponad nizinnym pejzazem,
ktéry wyglada tak, jakby zostal naznaczony doskonale kulistg i 1Snigcq brytg ksig-
zyca — jest zastygle w przestrzeni i ciszy.

Te rzeczywistosé, jednolicie 1 wyraZnie, ozywia kolor. Intensywny pomararicz
staje si¢ synonimem cieptego zachodu storica, a granat — nocy z widokiem na nieskon-
czonos¢. Poszczegdlne formy natury scharakteryzowane sg syntetycznie. Ksztatty od-
daje precyzyjna linia, a ich wnetrze wypelnia ptaska plama. Nasycenie barw wzmacnia
sgsiedztwo czerni. Twory przyrody istniejg tu osobno i jasno. Zupetnie tak, jakby arty-
sta chcial powiedzied, ze tylko wtedy mozemy przyjrze¢ si¢ im doktadnie, a przeciez
na to wlasnie zastuguja. Na wyodrebnienie z catosci, skomponowanej przez naturg.
Zaglebiajac si¢ w tej stylizacji, mamy odczucie dekoracyjnosci. A to prowadzi nas do
skojarzenia z ilustracja i atmosfera basni — inspirowanej malarstwem René Magritte’a.

Ale znajdujemy takze przedstawienia zbudowane z bogatej i jasnej gamy
szarosci, gdzie malarz ujednolica kolorystycznie przestrzenie wody i nieba, ,,spro-
wadzajac” na krajobraz mleczng mgte, podbarwiong kolorem, jak na starej fotogra-

Obrazy Rafata Borcza na wystawie Nad morzem mgiet, Galeria Miejska BWA w Bydgoszczy
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fii. A kiedy indziej, w pejzaz rozbudowany i przejrzysty wprowadza ztotawo-ré6zowy
odblask jutrzenki.

Rafal Borcz postuguje si¢ technika olejna, ktéra taczy z wigkszym formatem
obrazéw i dazeniem do pewnej monumentalizacji form oraz symbolicznego wyrazu.
Kompozycje bardzo podobne do olejnych istniejg tez w znacznie mniejszym for-
macie, potaczone z technikg gwaszu i akwareli na papierze lub wykonane w samej
akwareli, co sktania widza do bardzo bliskiego i skupionego kontaktu z obrazem. To
w tej grupie, kameralnych i z pietyzmem oprawionych prac, odnajdujemy krajobraz
przypominajacy te powstale w gronie artystow ze ,,szkoty naddunajskiej”, z prze-
tomu XV i XVI wieku (Mgnienie, akwarela, gwasz, 2021). Skojarzenia z tradycja
grafiki, z tego samego czasu, niesie inny pejzaz, w ktérym precyzja i lekkos¢ w po-
stugiwaniu si¢ pedzelkiem daje efekt zblizony do akwaforty, potgczonej z akwatinta,
ktére wzbogacono o tchnienie koloru. (Wista, akwarela, 2018). A studium lisa przy-
pomina studia zwierzat autorstwa Albrechta Diirera (Spigcy lis, akwarela, 2021).

skesfesk

Zupetnie inne §wiaty malarskie, Stanistawa Baja i Rafata Borcza, wywie-
dzione z tej samej techniki olejnej na pidtnie, spotykajg si¢ oryginalnie w ,,pejzazu
z motywem wody”. W dlugotrwatej i analitycznej obserwacji ulubionych przez siebie
miejsc, ktérym kazdy z nich nadaje osobny charakter. Widzimy, ze krajobraz znad
Bugu, jak i ten z glgbi Bieszczad, stwarza niewyczerpang ilos¢ mozliwosci. Lagod-
nie pulsuje malarskimi inspiracjami. Okazuje si¢ wltasnym ,,miejscem na ziemi”,
kazdego z artystow.

Czy w takim malarskim i lirycznym zapatrzeniu przemijanie staje si¢ mniej
dotkliwe, a bardziej naturalne, albo wigcej nawet — ma w sobie ,,cos” z piekna? Gdy
kadry z pejzazu przesuwaja si¢ w pamieci i wyobrazni, jak obrazy zawieszone na
polprzejrzystym pidtnie, przez ktére przenika swiatto.

Hanna Strychalska

28 stycznia 2022
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Jerzy Jankowski

DOTYK RUMUNII
Ukraina, 21.01.2020 r.

21 stycznia 2020 roku wyjezdzam z Markiem Pantutg z Przemysla do Lwo-
wa. Po krétkim postoju na przejsciu granicznym w Medyce, docieramy do Lwowa,
na dworzec kolejowy. Marek szuka miejsca, by gdzies postawi¢ auto. Wszedzie
ciasnota, jakies budki, ogrodzony albo rozkopany plac. Noc. Przejmujacy ziab,
a jestem przezigbiony, boli mnie gardlo i ogdlnie czuj¢ si¢ Zle i nieswojo. Zerkam
na lwowski dworzec i zauwazam, ze po dawnej przebudowie, teraz z koputami na
fasadzie, nie tchnie on juz tamtg polska atmosferg. Wewnatrz tez jest jakis szary
1robi przygngbiajace wrazenie. Mamy troche czasu, wiec zwiedzam, ogladam. Za-
gladam, m.in. do jednego z obszernych pomieszczen — poczekalni, a tam podrézni,
sttoczeni jak uchodzcy badZ bezdomni. No i ten charakterystyczny zapach Wschodu
— ludzkiego potu, jedzenia. Wychodz¢ na perony, ktére sa zadaszone, na metalo-
wych konstrukcjach. W pewnym momencie stysz¢ szum wjezdzajgcego na peron
pociagu relacji Odessa — Lwow, z ktérego po chwili wysypuja si¢ pasazerowie.
Dalej charakterystyczny stukot kétek ciagnietych po nieréwnym bruku walizek.
Czekamy na dwie mtode studentki, Tani¢ i Ol¢ z Naddniestrza. Beda nam towarzy-
szy¢ w podrézy po Ukrainie i Rumunii. Przywitanie. Tania studiuje architekture,
gra na gitarze i Spiewa. Ola studiuje prawo. Obie znakomicie wiadajg jezykami:
angielskim, ukraifiskim, rumunskim i rosyjskim. Jedziemy na ukrairiskie Pokucie,
w okolice Czerniowiec, do miejscowosci Zatucze niedaleko Sniatynia. Tam znajduje
si¢ osrodek dla dzieci dotknietych chorobg popromienng po wybuchu elektrowni
atomowej w Czarnobylu.

Marek zorganizowat dla mieszkajacych tam oséb warsztaty z grafiki i muzy-
ki — takie spotkanie z ludzkg niedolg, czyli z dzie¢mi i osobami dorostymi, dotknig-
tymi nieszczesciem. Pobyt w tym osrodku, kazda chwila, byta dla mnie przejmujaca
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i refleksyjna. Przeprowadzilem, w milej i zyczliwej atmosferze, warsztaty z grafiki
— linorytu. Po zajeciach, poczestunku, przed wyjazdem do Rumunii, bedziemy tu
nocowaé. Pod wieczér mam troche wolnego czasu, wigc zwiedzam dawny majatek
rodziny Wojciecha Jaruzelskiego, Krzysztofowiczé6w (Ormianie) oraz Zbigniewa
Cybulskiego. Zachowato si¢ tu troche starodrzewu, mocno przerobiony patac, portal
z tympanonem, wsparty na monumentalnych o§miu kolumnach. Teraz mieszkajg tu
chorzy. W tym miejscu, na krétko, zatrzymat si¢ Ignacy Moscicki, tuz przed nawat-
nicg II wojny Swiatowej 1 pospiesznie opuscit to miejsce, unikajac zagrozen z strony
okupantéw. Wtasnie zachodzito czerwone storice, kiedy wchodzitem do parterowego
budynku z nowymi plastikowymi oknami i jednoczesnie polepionego styropianem
i klejem. Odczutem jakis dziwny lek i rozwlekty smutek... Mialem swiadomos¢, ze
tu kiedys zyli Polacy, a gdy wybuchta II wojna swiatowa, dostali sygnal i musieli
ratowac si¢ ucieczkg, np. do pobliskiej Rumunii. A te wszystkie budowle dworskie
zaczety by¢ dewastowane lub popadaty samoistnie w ruine.

Rumunia, Plesza, 23.01.2020 r.

Wstalem wczesniej, by przejs¢ si¢ po okolicy, pooddychaé Swiezym
gbrskim powietrzem, zrobi¢ kilka zdje¢. W pewnym momencie w dolinie rzeki
ujrzatem sforg¢ biegnacych pséw. Przemieszczaly si¢ po zaglebieniach terenowych,
czasami przystawaly. Zaczely biec w moim kierunku. Skrytem si¢ wobec tego
w obejsciu jednego z domostw. Przystangty. Z niedalekiej odlegtosci zauwazytem
ich przewaznie smutne, przymruzone oczy, zawadiackie, siwe pyski z wasami,
u niektérych wykrzywione kufy, jezory na wierzchu, ubytki w uzebieniu. Prawie
u wszystkich siers¢ matowa, gesta, o réznym umaszczeniu. U jednego uszy — jedno
sterczace, drugie w potowie klapnigte. Kilka par sugestywnych, czarnych Zrenic ich
oczu badawczo mnie przeszyto. Prébowatem rozpozna¢ ich rase, ktéra najbardziej
przypominala mi szpicowate. Raczej podobne sa same do siebie. Zyja tu w suro-
wym, gérskim klimacie i nie wiadomo, czy kiedykolwiek widzialy weterynarza?
Pewnie znaja tu jedynie moc zidt, ktérymi si¢ leczg? Wyjatem aparat, chcac zrobié
im zdjecie. Na trzask migawki panicznie rozpierzchty sie, jakby ktos wystrzelit
z pistoletu.

Nieopodal miejscowosci Plesza, w ktérej mieszka rzezbiarz i poeta Bolek
Majerik, wchodzimy na olbrzymie gtazy piaskowca, zwane Jastrzgbig Skatg. Bolek
chce nam pokazaé dosy¢ gleboko wykute przez siebie reliefy. To postaci ponadna-
turalnej wielkosci, przedstawione s3 w symbolicznych, metaforycznych pozach, nie-
kiedy z atrybutami. Wspinamy si¢ na kolejne skalne podesty. Nagle Bolek odwraca
sie do mnie: A znasz, jaki jest hymn Rumunii?

— No pewnie, jest cos o tym, ze Rumuni pochodzg od starozytnych Rzy-
mian. No i jest tez cos, chyba o przebudzeniu (pamigtam, jak komentator sportowy
zachwycajac sie gra tryumfujacych Rumunéw na MS w pilce noznej w USA w 1994
roku méwit o ,,obudzonych”).
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— To co? Rumuni obudzili si¢ tylko na krétko i pewnie poszli dalej spaé? —
pytam z ironig.

— Nie, ale mndstwo ich wyjechato z naszego kraju w poszukiwaniu chleba
— odpowiada Bolek z irytacjg w glosie.

Wokoét Jastrzebiej Skaty, na skraju lasu, na drewnianych sztachetach ptotéw,
rozmieszczamy wielkoformatowe grafiki — linoryty autorstwa dzieci z Dobko-
wic 1 uroczyscie otwieramy wystawe. Przeprowadzam tez akcje street art Konie,
umieszczajac w asyscie Bolka, Marka, Tatiany i Oli wlepki bezposrednio na skale.
Dodatkowo Tatiana ma dzisiaj urodziny! Sktadamy jej zyczenia i na t¢ okolicznosé
Bolek wrecza jej w prezencie rzezb¢ wlasnego autorstwa!

Dzieni dzisiaj dosy¢ mroZny, suche powietrze. Spogladam na nieco przebie-
long sniegiem perspektywe. Mocno pofatdowany tu gérski pejzaz, z ustawionymi
horyzontalnie w réznych kierunkach ptotami, z mnogim wertykalizmem sztachet
sprawia, ze tréjwymiarowos¢ pejzazu jest ogromnie natgzona.

Bolek po potudniu, w Domu Kultury Gura Humorului, ma wernisaz swoich
rzezb. S to nadnaturalnej wielkosci glowy przedstawiajgce witadcéw rumunskich,
wykonane w drewnianych lipowych pniach, niektére polichromowane. Na oko-
licznos¢ wystawy sasiedzi podarowali Bolkowi cujke ze sliwek. Bolek podaje mi
butelke do r¢ki i1 kaze zachowad na czas wernisazu.

— Wiesz, te nasze Sliwy sa bardzo powykrecane, ze spekang korg — a to
wszystko od wiejacych tu gérskich, mroZnych wiatréw, od jarkiego, letniego storca.
Jednak w jesieni, owocujac, dajg to, co majg najlepszego — energi¢ gor. Sprobu;.

Napelnit maty kieliszeczek. Wychylam go, niezwykle aromatyczny trunek!
Okoto siedemdziesigciu procent, wyraznie wyczuwalne charakterystyczne nutki
mocnej Sliwowicy. Na wernisaz przybylo dosy¢ duzo oséb, z wlodarzami tego
niewielkiego miasta na czele. Byli tez mieszkajacy od lat w Rumunii Polacy z po-
lonijnych organizacji. Na wernisazu spotkalem Polke, ktéra wyszta za Rumuna i od
wielu lat zyjg razem i mieszkajg w Rumunii.

— Jak si¢ zyje z Rumunem? — pytam.

— Jak go kocham, tak go nienawidz¢ — odpowiada z nieco przymruzonymi
oczami i zagadkowa ming.

Podtrzymujac rozmowg pytam tez o przesagdy Rumunéw, jesli chodzi o r6z-
nego rodzaju czary i zaklgcia.

— Oficjalnie si¢ tu o tym nie méwi, ale cos w tym jest... Moze to prawo-
stawny mistycyzm zaprawil w niektérych wiar¢ w réznego rodzaju moce, a moze
niegdysiejsze wplywy bizantyjskie.

— A z tym ich pochodzeniem od starozytnych Rzymian — to jak jest?

— A to tak, jak z nami, ,,ze pochodzimy od Sarmatéw”.

Po powrocie z wystawy sadowimy si¢ w przytulnym pomieszczeniu drew-
nianego domu, w ktérym mieszka Bolek z rodzicami, gdzie od tradycyjnej kuchni
z blachg nad paleniskiem buzuje przyjemne ciepte powietrze. Bolek co jaki$ czas
doktada do ognia drewnianych szczap i opowiada o swoich fascynacjach swiatem.
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Dynamicznie gestykulujagc rozmawia w jezyku angielskim z Olg m.in. o sacrum
w sztuce.

— Bolek, a twoja poezja — pytam, przerywajac ekspresyjna gestykulacje
Bolka podczas jego rozmowy z Ola.

— Od jakiegos czasu nie postuguje¢ si¢ jezkiem polskim, zatem kiepsko pisze
teraz wiersze w tym jezyku. Jaki$ czas pisatem w jezyku rumuriskim, a od dwéch
lat nie pisz¢ wcale.

— Twoich wierszy, jak sobie przypominam, stuchatem siedem lat temu. Cie-
kawy jestem tych ostatnich — pytam z ciekawoscia?

— Poczekaj!

Zabral ze sobg tomik swoich wierszy w jezyku rumunskim, poszedt do
sasiedniego pomieszczenia i napredce zaczat przektadaé na jezyk polski. Wrécit
iczyta:

— No dobrze, brzmig w twoim stylu — méwie¢ — pisz Bolek! — zachgcam. —
A co z twoja kamieniarka? — zmieniam temat rozmowy.

— Ostatnio rzeZbilem (nie wypowiada polskiego ,,I”) kolumne w miejsco-
wosci niedaleko Delty Dunaju. Ta praca to byta rekonstrukcja kolumny z czaséw
starozytnych Rzymian. Pracowatem wspdlnie z Kozakiem sprowadzonym gdzies$
znad Donu na Ukrainie. Nie byto tatwo.

Po chwili przynosi zawiniete w recznik artefakty znalezione nad Morzem Czar-
nym. Ukleka, wspierajac tylek na pietach i pokazuje mi z pietyzmem malerikie fragmen-
ty naczyn, dorysowujac gestami ksztatty brakujgcych w znacznym stopniu czgsci.

— To mogta by¢ stagiew, waza, moze misa?

Rozmawiamy tez o plaskorzezbach w drewnie, ktére wykonat. Wiszg na
$cianach, stoja na podtodze oparte o siebie, jedna za druga, niektére dopiero za-
czete, inne niedokonczone. Interesujgce sg zwtaszcza azurowe, na przyktad Droga
Krzyzowa. Bolek méwi:

— Chciatem jg podarowa¢ do pobliskiego kosciota, ale nie chcieli.

Moéwi do mnie:

— Prosz¢ wybierz sobie, ktérg stacje chcesz?

Wybratem 6sma, bo wydata mi si¢ bardzo interesujaca w formie, polichro-
mowana.

— Napisz cos z tylu na pamigtke Bolek — proszg.

Wziat do reki odtamek z pocisku i stukajac w rekojesé diutka wyrytowat
dla mnie dedykacjg.

Dzien trzeci

Wezesnym rankiem planujemy wyjcie w géry. Mama Bolka przygotowata
dla nas gorgce mleko, do ktérego wdrobita chleb.

— Jadlem takie w dzieciistwie — méwie, spogladajac uwaznie na pomarsz-
czong twarz starszej kobiety.
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Zauwazylem lekkie poruszenie jej ust w tajemniczym usmiechu. Dojezdza-
my do podndza géry. Unosze glowe i spogladam na srebrzace si¢ w oddali skaty,
ktére na tle mleczno-mysiego, styczniowego nieba, przy dosy¢ mocnym stonecznym
Swietle, wygladajg niezwykle dostojnie. Ruszamy na szlak. Wyostrzam si¢ na prze-
kazniki czuciowe umieszczone w moich stopach. Sygnalizujg mi, ze podloze dzisiaj
ekstremalnie zr6znicowane, gtéwnie $nieg i 16d. Czy zaadoptuja nagle zmiennosci
podloza? Nawet nie wiem, jakiej firmy mam buty, zwtaszcza podeszwe. Nic nie
wiem o bieznikach, jakie ma strefy przyczepnosci. Stapam ostroznie, idgc coraz
wyzej i wyzej. Na pewnym odcinku przemieszczam si¢ przesmykami wsréd ogrom-
nych, nieco omszonych, popielatych skalnych wiez — te majestatyczne gorskie granie
robig na mnie ogromne wrazenie! Ostatni odcinek przed wejsciem na szczyt jest do-
sy¢ trudny. Zaczynam uzywac rak, by wspinac si¢ po umocowanych tu taricuchach,
ale tez sterczacych skatach i korzeniach. Z satysfakcjq staje na niezbyt obszernym
wierzchotku zdobytej géry (2321 m n.p.m.) Ach! Te gérskie krajobrazy, ich obfito§¢
pozwala na moment zapomnie¢ o zgietku tego swiata. Na pierwszym planie dwie
ogromne skalne iglice: Skaly Ksiezniczki i dalej zniebieszczone dostojne pasma
masywu Rarau.

Tatiana scigga pokrowiec z gitary, ktérg ze sobg wyniosta i akompaniujac,
Spiewa z Olg piosenki w jezyku rosyjskim i angielskim. Ja odbywam pokaz akcji
street art, a raczej mountains art Cegta jarostawska. Marek kreci krétki filmik ze
zdarzenia, z dedykacja dla Naddniestrzanskiej Polonii. Nasyceni widokami ostroz-
nie schodzimy ze zdobytej géry i w ostatniej fazie wedréwki przechodzimy przez
tagodne nachylenie, osniezony las, gdzie na wielu drzewach namalowano oznako-
wania: niebieskie kétka i krzyzyki obwiedzione biatym kolorem.

Po powrocie z gorskiej wyprawy, zegnamy si¢ z Bolkiem, jego rodzicami
1 udajemy si¢ w kierunku péinocno-zachodnim Rumunii do okrggu Maramures.
P6Znym wieczorem szukamy noclegu w Sapanta.

— WejdZmy do sklepu — méwi¢. Moze tam nam wskazg jakis hotel, moze
pensjonat?

Wchodzimy do sklepu i Ola rozpytuje sprzedawczynie¢ o kontakty. Ja rozgla-
dam si¢ po pétkach i robi¢ drobne zakupy. W miedzyczasie przyjezdza przysadzista,
ubrana na czarno kobieta, ktéra chce nas zabra¢ na nocleg. Na koniec zegnam si¢ ze
stojacymi w kolejce mtodymi kobietami, ubranymi w kolorowe kloszowe spddnice
z drobnymi kwiatuszki na czarnym tle. Prowokacyjnie wypowiadam pojedyncze
stéwka, ni to tacinskie, ni rumunskie: femme, fruma, bona zita. Usmiechajg sig.
W pensjonacie przyjeto nas mlode malzeristwo, usadowitlo w obszernym salonie,
w ktérym byta lada jak w barze, kominek, wejscia do poszczegdlnych pokoi 1 wyj-
$cie schodami na gér¢ do pokoi dla gosci. Przed telewizorem siedziato nieruchomo
ich dziecko, ktére ogladato bajki w jezyku angielskim.

Po krétkiej rozmowie, usadowieniu si¢ w pokojach, po toalecie, ponownie
zeszlismy do salonu. Poproszono nas do ogromnego stotu i poczgstowano galareta.
Po chwili gospodarz, ktéry stabo postugiwat si¢ jezykiem ukraifiskim, przynidst
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butelke ze Sliwowicg, w ktérej wnetrzu, na dnie, umieszczony byt drewniany model
nie wiadomo co symbolizujacej konstrukeji. Dostawil malutkie — jak do sliwowicy
— kieliszki i zachecat do poczegstunku. Jedzac kolacje, kagtem oka zauwazam, jak
uporczywie przyglada mi si¢ kobieta, ktéra nas tu przywiozta. Po chwili me¢zczyzna
ubral si¢ i wyszed! — na stuzbg, bo jak powiedzial, jest policjantem.

Wstajemy w nocy, bo chcemy jeszcze zobaczy¢ istniejacy tu Wesoty Cmen-
tarz i planowo wréci¢ do Polski, bo Ola i Tania majg o okreslonej godzinie pociagg do
Odessy. Wchodzimy na cmentarz, bo jest otwarty. Oswietlone sztucznym swiattem,
rzezbione w drewnie i pomalowane nagrobki w nocy, sa dodatkowo uplastycznione,
robig wrazenie tajemniczosci, grozy.

Podrézujac péinocng czescig Rumunii, przejezdzamy przez miejscowosé
Corteze, wioske bogatych Cyganéw, milioneréw — méwi Marek. Prosz¢ go zatem,
zeby nieco zwolnil, bo wobec tych intrygujacych budowli nie da sig¢, ot tak, prze-
jechaé. Wzdtuz drogi, po obu stronach, pobudowanych jest wiele oszklonych willi,
ktére wygladaja jak jakies monstrualne akwaria. W tej demonstracyjnej zbytkowosci
jest duzo dynamizmu, asymetrii i pompatycznosci. Patacyki o bogato rzezbionych
portalach, zdarzajg si¢ tez malowidta, ksztaltne drewniane elementy z kutymi ogro-
dzeniami, bramami. Duzo w tej architekturze wrecz psychodelicznych ksztattow,
dzikiego przepychu. Takie rokoko i manieryzm wedle upodobani Cygandéw.

Dodatkowo swiatto ulicznych latard uwypuklato, uplastyczniato t¢ udziw-
niong architekture. Bogactwo formalne, a réwnoczesnie jego zaburzona jednolitosc,
potaczone z predkosciag poruszajgcego si¢ samochodu, z ktérego obserwowatem te
architekture, plus rozszerzona Zrenica, zalamania §wietlne, pomniejszenia i odwr6-
cenia — skomplikowane procesy dziejace si¢ w moim oku, tak Ze nie bylem pewien,
czy moéj mézg dostatecznie dobrze przetworzyt sygnaty, gdyz w pewnym momencie
doznatem dosy¢ bolesnego metliku. Od niepamigtnych czaséw ciggnie si¢ za Cy-
ganami ten ich glamour. Tak wigc przez par¢ minut przejezdzalem przez ,,Indie”
w Rumunii... Mieszka tu pewnie romska elita, klany, a moze i baron cyganski,
ktéry ma wpltywy na robienie jakich$ szemranych, miedzynarodowych intereséw
— pomyslatem.

Od czasu do czasu rozmawiam z Ola i Tatiang. Pytam Olg:

— Wiem, ze wy w tym Naddniestrzu wszyscy jestescie Rosjanami. Ale tak
naprawdg¢ do jakiej narodowosci si¢ poczuwacie?

— No wie Pan — my to tak: jedna czwarta Ukraincy, bo dziadek od strony
taty jest Ukraificem, jedna czwarta Rumuni, bo babcia jest Rumunkg, jedna czwarta
Motdawianie, tato jest Motdawianinem, jedna czwarta Polacy, bo dziadkowie od
strony mamy to Polacy. Méwimy i studiujemy w jezyku rosyjskim.

— A czy macie problem z tozsamoscig? — pytam natarczywie.

—7Z czym?

Jerzy Jankowski
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Tom poetycki Przyjazii Marka Kazimierza
Siwca stanowi probe opisania, a tym samym
zatrzymania w czasie, bezcennej wartosci re-
lacji zaistniatej pomigdzy autorem ksiazki a jej
gléwnym bohaterem, niezyjacym juz Krzysz-
tofem Derdowskim — autorem powiesci, opo-
wiadan i dramatéw, takze dziennikarzem,
a we wezesnej mtodosci poetg. Wyrdzniat si¢
zywa inteligencja, wrazliwoscia, temperamen-
tem i bezkompromisowoscia w kwestiach za-
sadniczych. W latach osiemdziesigtych XX
wieku byt zaangazowany w dziatalnos¢ opo-
zycyjnag w Bydgoszczy. O takim czlowieku
zwyklo sie méwié, ze to osobowosé. Nie po-
zostaje si¢ wobec niego obojetnym.

Co nam to méwi o tresci zawartych w to-
mie wierszy? Wbrew pozorom — wiele. Okre-
§la bowiem, kim jest ten, ktéry stanowi epi-
centrum opisanych zdarzen. Charakteryzuje
réwniez z nieznacznym uprzedzeniem, kim
jest ten, ktéry byt zwigzany przyjaznig z Der-
dowskim, zgodnie z prosta, ale znajdujaca
odzwierciedlenie w zyciu myslg: ,,Pokaz mi
swoich przyjaciét, a powiem ci, kim jestes”.
Drugim bohaterem tego zbioru i zamieszczo-
nych w nim fragmentéw dziennikéw jest Ma-
rek Kazimierz Siwiec — poeta i filozof, réw-
niez posiadajacy opozycyjna przesztosé wraz

z jej trudnymi konsekwencjami. Wskazujgcy
w swoim zyciu na warto$¢ indywidualizmu,
wolnosci i szlachetnie pojmowanego buntu
wobec tego, co skostniate.

Rozpoznajac skomplikowane osobowo-
sci bohateréw tomu, ich tryb zycia, poglady,
temperamenty i ambicje — ujawnione i prze-
tworzone w narracyjnych i symbolicznych
utworach — zauwazamy, ze PrzyjaZni ukazuje
Scieranie si¢ dwoch silnych, nadwrazliwych
mezcezyzn, ktérzy sg tworcami. Dobrze si¢
znaja, rozumieja i wzajemnie potrzebuja nie
tylko wtedy, gdy prowadzg egzystencjalne
i intelektualne rozmowy, ale takze w sytu-
acjach bolesnych upadkéw, zderzen z rzeczy-
wistoscig i osobistych strat. Przyjazii rozwi-
jajaca si¢ przez prawie czterdziesci lat jawi
si¢ w poezji jako wyraz ich czlowieczen-
stwa i szczeg6lnej wspdlnoty, ktérg zawigzali
i 0 ktérg dbali. Jest Zrodtem ich wewngtrzne;j
sity i darem od losu. A gdy zauwazymy jesz-
cze, ze Siwca i Derdowskiego otacza grono
0s6b blizszych i dalszych, pisarzy, filozoféw
i malarzy, ale tez samotnikéw i straceficow,
z ktorych kazdy ma swoja histori¢ — wtedy
zrozumiemy, ze ksigzka traktuje o przyjaz-
ni z innym ludZmi i ze Swiatem. Obaj starajg
si¢ poznaé Swiat, zrozumie¢ go, odnalez¢ si¢
w nim i spetni¢, a takze ,,wyciggnaé rgke¢” do
innych, pozostajac jednoczesnie sobg. Dopie-
ro gdy to zobaczymy, odkrywamy uniwersal-
ny przekaz tej poezji.

Wiele zawartych w tomie utworéw ma roz-
budowang narracje, rozwijajacg sie chronolo-
gicznie, z zazwyczaj dramatyczng kulminacja,
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co przywodzi na mysl syntetyczng, nasyco-
ng kontrastowymi emocjami proze. Czesto
wiersz zamyka aktualny komentarz, odnosza-
cy sie do opisanych wydarzeri i oséb, jak to
jest w liryku Przez cmentarze. Ma charakter
poetycki albo jest krétka refleksjq filozoficz-
ng w formie rozbudowanego pytania. Autor
ubarwia utwory szczegétami, ktérym nada-
je symboliczne znaczenia. Dba o precyzyjng
i zrozumialg dla czytelnika konstrukcje wier-
szy, utrzymujacg w ryzach dynamike zdarzeni
i temperamenty bohateréw. Uwage zwraca kil-
ka szczeg6lnych, powracajacych w utworach
pojeé: przestronnos¢, daremnos¢, napowietrz-
nos¢ i perlistos¢, charakteryzujacych poetycka
metafizyke Siwca. W krétkich lirykach nar-
rator bardziej oddziatuje poetyckim obrazem,
silg ulotnego z natury wrazenia, spokojnym,
nostalgicznym spojrzeniem z dystansu, czego
przyktadem sa wiersze Mgietka i Cios.

Ttem dla ludzkich historii, ktére swa wie-
loscig i réznorodnoscia przypominajg nowo-
czesna wersje Komedii ludzkiej Balzaka, jest
rzeczywisto$¢ sprzed kilkudziesigciu lat i ta
obecna, opisana w poetyckich skrétach, nie-
kiedy za posrednictwem wyeksponowane-
go szczeg6tu. Byt to czas trudny i niekie-
dy tragiczny — ze wzgledu na zniewolenie
i wszechobecng szaros¢ lat siedemdziesig-
tych XX wieku, sttumienie ruchu spotecz-
nego ,,Solidarnos¢” i krwawe wprowadzenie
stanu wojennego w 1981 roku (wiersz Za-
bawy dziecigce, Gdarisk, 16 grudnia 1981),
zmeczenie, udreke i momenty beznadziej-
nosci, charakterystyczne dla drugiej potowy
lat osiemdziesigtych (Dwaj, powrdt wiosny),
bolesnie dopetnione przez chaos przemian
ustrojowych, bied¢ i rozczarowanie spotecz-
ne w okresie pézZniejszym.

Tu pojawia si¢ pytanie: jak mozemy — pa-
mietajac o wlasciwej dla poezji Siwca synte-
zie — gleboko rozpoznac polskg historig¢, miej-
sca zdarzen oraz naznaczonych przez ,,los,
zto i tajemnice” bohaterdw, ktérzy czesto sg
anonimowi, ale — jak w soczewce — skupiajg
w sobie wspdlng i najbardziej wiasng prze-

szto$¢? W wierszach z tomu PrzyjaZi waz-
ny jest punkt na skrzyzowaniu ulic, mocne
drzewo wyroste nad Brda, krétki, wyrazisty
dialog, czy dramatyczne mysl, gest i wyraz
twarzy podczas nocnej rozmowy dwéch przy-
jaciot, czego przyktady znajdujemy w utwo-
rach Ranni 1 Z zimowej szarowki. Ukryte
w nich sg ,,Jokalne odpryski” wydarzen i na-
strojéw, ktorymi zyli wtedy wszyscy i rozpo-
znaé je moze kazdy dojrzaty i zaangazowany
czytelnik. Wréca, jak powiew tamtego chto-
du, mroku, niepewnosci i dtawigcego lgku.

W wierszach pojawia si¢ wiele nazw ulic,
knajp, imion napotkanych oséb oraz sytuacji,
podobnych do balansowania na linie. Nocne
zycie, p6tprzytomne poranki, na przekor rze-
czywistosci, w oderwaniu od niej, w stanie
stalego zmagania z nig i samym sobg. Swiat
ginie sprzed oczu. Tu i teraz liczg si¢ tylko
wielogodzinne rozmowy, kolejne odkrycia,
plany literackie, filozoficzne, zyciowe, am-
bicje, spigcia i gesty umocnienia, dziejgce
sie w aurze meskiej przyjazni, objetej przez
,.stuch poetycki na tej samej strunie” —jak po-
wiedzial niegdy$ Marek Kazimierz Siwiec.

Czy to jest cata prawda o zyciu dwéch
przyjaciét? Pytanie jest Swiadomie retoryczne,
a moze nawet naiwne. Oto patrzymy na prze-
myslany i wykreowany przez wybér zdarzen
i formg obraz ,,tych dwoch” i ich najblizsze-
go otoczenia, w ktérym, na r6znym poziomie,
spetnia si¢ ich zycie i przeznaczenie. W ten
sposéb ich ,,dynamiczna i mocna egzysten-
cja”, ktora jest ,,czescig wigkszej catoscei”, uka-
zana na tle o wzmocnionych barwach, urasta
do rangi legendy. Niesie ja i wzmacnia mysl
o ,tworczej sile rozpaczy”, o ktérej wspomina
Siwiec, przypisujac ja jako swoisty dar Der-
dowskiemu. W tym kontekscie warto skupic¢
si¢ na wierszu Ranni, opisujacym zdarzenie
z 1978 roku, a wigc poczatek ich przyjazni:

Dochodzq do nadbrzeznej wierzby,
ktora przecigga

im witki po wtosach.

[..]

Niesie ich ranna mtodos¢
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kilka gtazow wchodzi w rzeke
Krzysztof wstepuje po nich
na ostatni

trwa w pochyleniu nad swoim odbiciem
naznaczony

ognikiem

papierosa

wsréd wijgcych sig¢ wodorostow wlosow
L[]

Jedno zachwianie i §wiat odptynie,
zanim si¢ zacznie.

— Wroé Krzysiu, jeszcze nie pora.

Aure przypowiesci buduje nie tylko po-
sta¢ Krzysztofa, ale takze Marka, ktory ist-
nieje w poetyckim zbiorze na réwnych pra-
wach. S3 w nim réwniez inni, ktérych mozna
nazwac¢ bohaterami drugiego planu — to zna-
ne osobistosci ze Swiata bydgoskiej i ogdl-
nopolskiej kultury. Rozpoznajemy ich ze
wzgledu na zawarte w wierszach fakty, nie-
kiedy dedykacje lub imiona, jak w utworach:
Ptatek, Bariera, Labed?, upadek, Po odej-
Sciu Mitosza, Rozmowy poetow, czyli punkty
wspdlne. Ich wyraziste, peine, cho¢ réwno-
czesnie poetyckie pojawienie si¢ przypomina
jednoaktowsg sztuke, wptywa tez na charak-
terystyke gtéwnych bohateréw ksigzki. Z po-
dobng intensywnoscia i w relacji z dwoma
przyjaciéimi ,wkraczaja na sceng¢” postacie
ukryte pod pseudonimami, bedacymi tytu-
tami wierszy (Fikot), czy tez jak bohaterowie
Brzozy i Zapasow, ukazujacy czytelnikowi
zawilosci i tragedie swojego zycia. Czasem
prowadza nas w giab historii, jak w utwo-
rze Pan Stanistaw albo wyprowadzajg poza
Polske, jak w wierszach Scruff oraz Dziwne
szezescie Jenny, ale zdarza sig, ze dotykaja
osobistego zycia autora (Rgkawiczki).

Szczegblng aure tomu PrzyjaZi tworzg
wiersze powstale z inspiracji snami lub od-
dajace ich atmosfere oraz zawierajace watki
biblijne — nazwane wizjami. Sg one opowie-
Sciami o szeroko pojetej rzeczywistosci we-
wnetrznej narratora ksigzki, ktéra dzieje si¢
w dwéch wymiarach. Liryki te zastugujg na
uwage ze wzgledu na pigkno obrazéw poetyc-

kich, ptynna fraze i glebig tresci. W tym miej-
scu warto wréci¢ do konstrukcji tego zbioru.
Pokrewne utwory odnajdujemy rozrzucone
po catym tomie. W ten wiasnie sposéb autor
buduje watek duchowo-metafizyczny. Poja-
wia si¢ on w dwoch pierwszych czgsciach —
Rannych 1 Z windy, ale skumulowany zostat
w czgsci trzeciej o znaczgcym tytule Z wizji.
Swiadczy to o kreacyjnym spojrzeniu Mar-
ka Siwca na wihasne zycie i twérczosé. Ob-
raz realny, wyobrazony i stworzony oddzie-
la jakas niewidoczna granica, ktéra zostaje
nie wiadomo kiedy przekroczona. Odczy-
tujgc artystyczne zalozenie poety, mozemy
powiedzieé, ze zaréwno jego egzystencja,
jak i bohateréw jego wierszy, powinna zwra-
ca¢ uwage czytelnika swojg niezwykloscia,
z drugiej zas strony opisany przez niego sen-
-nie sen jest réwnie wyrazisty, jak zycie. Za-
tem realizm autentycznych postaci, wydarzen
i miejsc jest w tomie jedynie (waznym) punk-
tem wyjscia. Moze okaza¢ si¢ zwodniczy po
pelniejszym poznaniu tej ksigzki. W wizjach,
poprzez rozwijajace si¢ liryczne obrazy, ta-
godnie narasta atmosfera nadrealizmu, po-
czawszy od wiersza Swit:

Nocq pisatem.

Nie udato mi si¢ ustyszec,
Jjak przez odgtosy miasta
bije we mnie cisza.

I,,idac dalej” nie ,,potkniemy si¢” o przeja-
Wy naiwnosci, grozy, postromantycznej mgty
czy chaosu. Ponownie odnajdziemy kon-
strukcje 1 precyzje jezyka, niekiedy wzboga-
cone o dialogi lub ich sugesti¢, tak charakte-
rystyczne dla poezji Siwca. Mozna te utwory
okresli¢ jako probe zilustrowania drogi we-
wnetrznej albo znaczacych momentéw du-
chowej przemiany — poczawszy od przeczu-
cia zblizajacej si¢ $mierci, obrazéw mroku,
upadku i bélu, ktére owocujg czutym ,,widze-
niem” siebie jako chtopca — symbolu dziecin-
stwa, czystosci i otwartosci. Za nim pojawia
si¢ feniks — jako symbol przemiany, twérczo-
Sci i odrodzenia, poganskiego zmartwych-
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wstania. Przejmujaca jest ukazana w wier-
szu Widzenie (3) wizja Boga, ktory ulega
przeobrazeniom — od miodego mezczyzny
ukazanego w Ewangeliach, przez dziecig, po
embrion, czemu towarzyszy monolog, kté-
ry mozemy zinterpretowac jako rodzaj spo-
wiedzi. Zresztag motyw ,,bycia w Obecnosci”
jest przez autora ponawiany, tak jak utworze
Kaplica w Domu Pomocy, gdzie podmiot li-
ryczny zostaje ,,sprowadzony” do wnetrza
kaplicy, aby w ciszy i samotnosci spojrze¢ na
wizerunek Chrystusa.

Charakterystyki wierszy ,,wizyjnych” do-
petnia postac Plotyna, wazna i inspirujgca dla
Siwca, ze wzgledu na sit¢ jego osobowosci,
niezaleznos¢ intelektualna i teorig filozoficz-
na, bedacg ogniwem tgczacym antyk z chrze-
Scijaristwem. Pytania wybrzmiewajace w tle
sg osobistymi rozwazaniami twércy o poszu-
kiwaniu w zyciu wartosci i sity, ktore réw-
nowazylyby §mier¢ i nicos¢ oraz ztagodzity
cztowiecze osamotnienie i lek:

Czy nic kruchego, ziemskiego
nie zdota nas wesprzec
w godzinie proby?
Czy na nic zda si¢ pamigc
o chwilach bliskosci
z innymi i Swiatem?
L[]
A moze liczy sig tylko
odwazny krok w nieznane?
Jedyna szansa odkrycia
nieznanego w sobie?
Chocby ceng byta samotnos¢
i rozpacz.

(Ostatnie dni Plotyna)

Na zakoriczenie wspomng poetycka tria-
de: Noc Szymona Piotra, Mtodzieniec — sw.
Marek i Maria Magdalena — utwory peine
wewngtrznego napigcia, wyrazistych emocji,
zawierajace odwazne skréty czasowe, ktore
kreujg wrazenie mistycznej symultaniczno-
Sci. Sa to wiersze rozbudowane, narracyj-
ne, ukazujace skomplikowane ludzkie losy,
w ktorych autor operuje takze poetyckimi
obrazami. W mroku i Swietle, osamotnie-

niu i tlumie, rozgwarze i skupieniu przed-
stawia historie upadkéw, nawréceri i wier-
nosci po $mieré — czemu warto poswigcic
osobny tekst.

Przestanie tych ewangelicznych utworéw
dopetniajg wiersze Z windy i Sygnatura Ca-
ravaggia, ktére taczy z nimi motyw we-
wnetrznego zmagania i cierpienia. Pierwszy
z nich otwiera trzecig czes¢ tomu PrzyjaZii
i nadaje mu tytul, jakby go naznaczat. Dru-
gi zamyka ksigzke. W obu utworach pojawia
sig tragiczna posta¢ Caravaggia i jego genial-
ne malarstwo, przypomniane przez obrazy
i dyskretnie oprawione filozoficzng reflek-
sja. Michelangelo Merisi da Caravaggio jest
w nich symbolem artysty, ale osobisty ton,
z jakim charakteryzuje go Marek Kazimierz
Siwiec, pozwala nam mysle¢, ze jest to por-
tret ,,podwojny”, w ktérym ukryto takze au-
toportret poety. Caravaggia mozna uznac za
patrona tego lirycznego zbioru.

PrzyjaZii jest wigc tomem bogatszym
w tresci, niz mozna by poczatkowo sgdzic,
dostrzegajac przede wszystkim upamigtnio-
nego w nim Krzysztofa Derdowskiego w jego
relacji z autorem. Dobrze ja odzwierciedlaja
ich dowcipne dialogi, ktére mozna, w uprosz-
czeniu, sprowadzi¢ do wznoszonego na we-
randzie toastu: ,,za straszne pieckno swiata”.
Stanowig one swoistg ,,rame”, z ktorej wyta-
nia si¢ realna i metafizyczna rzeczywistos¢
tej ksigzki wraz z jej kolejnymi, oryginalny-
mi i inspirujgcymi bohaterami. Tom zawie-
ra takze zamknigty w wierszach i dzienni-
kach Marka Siwca osobisty i liryczny ,,zapis”
twérczego srodowiska Bydgoszezy. To row-
niez interesujacy cykl utworéw o wielu ano-
nimowych osobach, ktére, by¢ moze, tylko
dzigki temu przetrwajg w pamigci. Pozosta-
nie po nich §lad, czyli ,,stowo przez czas / do
wiecznosci” (Sygnatura Caravaggia).

Hanna Strychalska

Marek Kazimierz Siwiec, Przyjazi,
Galeria Autorska, Bydgoszcz 2021.
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Jan Belcik

LIRYKI DEBOWIECKIE
(I NIE TYLKO)

Nowa ksigzka poetycka Stanistawa Dtu-
skiego Lirnik Debowiecki zostata niezwykle
estetycznie wydana przez redakcje ,,Krytyki
Literackiej”. Wypada zauwazy¢, ze tytulowe
,.liryki debowieckie” tego autora posiadaja nie-
powtarzalne nuty. Majg one wlasciwosci wrecz
endemiczne, zaprawione krztg goryczy, wzbo-
gacone przez Cioranowska rozpacz, ale tez uni-
kaja wszechobecnego relatywizmu i scepty-
cyzmu. Jak zauwaza poeta, zyjemy w swiecie
zwatpienia, gdyz filozofia ani sztuka nie zdaja
si¢ nam proponowac niczego poza odpryskami
humanizmu, fragmentami jakiejs pozornej ca-
tosci, po ktdrej zostaja niesmak i pustka. We-
dlug niego nawet religie majg niewiele wspol-
nego z wiara, ale bardziej z rytuatem, tradycja,
jakiej nie ozywia nic poza skandalami.

Mozna powiedzied, ze tomik ten, w opra-
cowaniu redakcyjnym Jacka Swierka, przy-
brat forme dialogu z filozofia, kultura, lite-
raturg i religia (Dtuski inspiruje si¢ mysla
takich postaci, jak np. Husserl, Cioran, Bec-
kett, Witkacy, Herbert, Mitosz czy Karasek).
W nawigzaniach do mitologii czgsto przy-
wotuje motyw Eurydyki. Nowym wierszom
poety towarzysza w tym tomiku takze jego
wczesniejsze utwory, co czyni przygotowang
kompozycje¢ ze wszech miar udang.

W Lirniku debowieckim mamy do czy-
nienia z mitem poety autsajdera. Za przyktad
moze postuzyé tu wiersz Piosenka skow-
ronka, w ktéorym osoba méwiaca wyznaje:
»Zdradzatem i bylem zdradzany / Spadatem
glowa w d6Y/ I dotykatem stopami nieba”. Po
czym dodaje:

Zdobywatem Himalaje codziennosci
I gnitem w podmiejskim smietniku

Nienawidzitem mojej nory

I kochatem smak pokrzyw.
[]

Mniejszy od siebie

Wyzej niz dym z komina

Nie wzlece pogodzony
Osmieszony oswojony

Buntem poje wnetrznosci
Szaleristwem trawy na wiosng.

Ujawnienie wewnetrznych sprzecznosci
wydaje si¢ nie tyle udang strategia poetyc-
ka tworcy (bo sama nasza rzeczywistos¢ jest
petna dysonanséw), co silnym przejawem
przeciwstawienia si¢ konsumpcyjnej rzeczy-
wistosci. Zarazem zostaje wpisana w krwio-
obieg tej poezji potrzeba poszukiwania tadu
i harmonii. Bo kazdy rozwdj technologiczny
—bardzo czesto na pierwszym etapie — skazu-
je czes¢ ludzi na frustracjg, nieprzystosowa-
nie do udoskonalonego §wiata. Ow progres
dla wielu stanowi tez asumpt do uprawiania
sztuki dla sztuki, pogoni za nowym celem
w postaci pokazania swojej wyjatkowosci.
Po tym wszystkim zostaje depresja, kolejki
do psychologéw i psychiatréw. Bo czy tez
,wszystko jest na sprzedaz”? Czy zawsze mu-
simy ptynac tylko z pradem? Jak wiadomo —
co zauwazyl Herbert — ,,z pradem ptyng tyl-
ko Smiecie”...

Jak juz zostalo wspomniane — ta poezja
zawiera elementy, ktére wydajg si¢ sobie za-
przeczaé. Dowiadujemy si¢ z niej na przyktad
tego, ze czasem, zeby dostrzec piekno, trzeba
odkry¢ je w nieoczywistych sytuacjach. Po-
twierdza to wiersz Pelargonia dla najstarszej
kurwy na Placu Wolnosci, w ktérym podmiot
liryczny wyznaje:

Wolnos¢ zawsze mnie oniesmielata,

jak kobieta, matka, kochanka,

ale ten lekki, wrzesniowy zmierzch

mnie osmielit, jak sama si¢ przedstawita:
Jestem kurwq, zabili mi psa, konkubenta
zabrali do szpitala i nie wiem co

mam robié, gdzie is¢, jak zyc,

moze da Pan zakurzyc¢?

Nie chciata pienigdzy, tylko kilka
cygarow, ktore wtasnie nabytem,
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oddatem jej pot paczki i chciatem
ofiarowac pelargonig, bo jej twarz
przypominata mi kochanke Rimbauda.

Oto pod wptywem niewinnej préby na-
wigzania dialogu pojawia si¢ Swiatetko w tu-
nelu, cho¢ mimika bohaterki na to nie wska-
zuje. Jak zauwaza podmiot liryczny: ,nie
znata smaku usmiechéw, / ale cos zajasnia-
to w jej oczach, zaiskrzyto / zakurzyliSmy”.
W zaistniatych okolicznosciach nikt nikogo
ani niczego nie zmienia, brak choc¢by cienia
zachety do resocjalizacji, ale mimo to na-
wiazuje si¢ ni¢ najprostszego porozumienia,
ktére wieiczy wymowne podsumowanie, za-
warte w stowie ,,zakurzyliSmy”. A wigc da-
liSmy sobie czas na refleksje, unikngliSmy
zbyt szybkiego przypisania drugiego czto-
wieka tylko do okreslonej profesji, tej uwa-
zanej za najstarsza.

Tom koriczy wnikliwe i erudycyjne po-
stowie Jarostawa Jakubowskiego, ktéry po-
strzega poete jako wedrownego spiewaka,
odbywajacego swojg wedrowke w czasie
i przestrzeni, ale nade wszystko — w wy-
obrazni. I jest w owej wyobrazni zawarta ju-
rodiwos¢ ,,szaleficbw Bozych”. Mozemy to
dostrzec np. w wierszu — poemacie Pijani
Bogiem, w ktérym Dtuski porusza tematyke
religijng, przedstawiajac zycie dawnych Oj-
cOw Pustyni:

Byli to przewaznie ludzie prosci: chtopi, pasterze,
wielbtgdnicy, ciastkarze, cyrulicy.

Chod spotykamy wsrdd nich ludzi z miasta,
ogromnq wigkszos¢ stanowiq chtopi,

Jjest to ruch typowo chtopski.

Jezeli chodzi o stan rodzinny,

spotykamy bardzo réine sytuacje:

niezonaci, zonaci,

ktorzy rozeszli sig za wspdlng zgodq;
czasami obydwie strony

podjety zycie pustelnikow.

[..]

Widzimy pustelnikow, ludzi z krwi i kosci, zycie,
w ktérym nie brak obmowy, kradziezy, bojek,
cudzotdstwa, ktéremu nieobca jest plaga
starozytnosci — pederastia,

ale réwniez nieobce sq wzloty mistyczne.

L[]

Do starca przychodzi uczeri i prosi go o «stowo».
«Stowo» stanowi wielkq taske i dar Bozy,

na ktéry musi czekad, nieraz dtugo,

i na ktory musi zastuzyc pokorq, wytrwatosciq, wiarq.
[-]

Droga trudna, droga meczeristwa, na ktorej cztowiek
napotyka pokusy, zniechgcenie, oschtos¢ ducha.
Ale ona prowadzi do Zycia niebiariskiego — jest
drogq prawdziwej filozofii.

Sadzg, ze poeta w tym poemacie wykta-
da swoiste credo swojej drogi zyciowej. Dazy
réwniez do Stowa, ktdre stanie si¢ miarg jego
jestestwa, miarg wszechrzeczy. Ale ta droga
bardzo czgsto zaweza sie, prowadzi ku prze-
pasci. Towarzysza jej nieustanne upadki, stad
jego bezustanne sponiewieranie: swiattem
(Pochwata gtupoty), kobietami (*** Sponie-
wieratem w zyciu wiele kobiet, *** Pora to-
bie do piachu, dziadu), uzywkami (Barba-
rzyricom pochylonym z troskq nad nicosciq,
Chrystus na rzeszowskim rynku, Murzynek
na nowy wiek i inne).

Sa tez w tym tomie pozegnania — ele-
gie do przyjaciét: Wiestawa Setlaka, Andrze-
ja Topczyja, Zbigniewa Guzego. W jednej
z nich pojawia si¢ pytanie: ,,JJak ptakaé po
stracie przyjaciela / kiedy tzy wyschty? / Jak
pocatowaé wiatr w chtodne usta?”. Po czym
poeta dodaje:

Najwazniejsze jest poza naszymi granicami.
Szyja storica Scigta w kwietniowe potudnie.
W oddali motory gtosno krzyczq. Kosy
kwilg w trawach cmentarza.
Z Ciebie zostata, przyjacielu, garstka,
Popiotu i serdeczne przestanie:
Z Bogiem! Nikt nie wota, tylko wiecznosc
szumi u Twych stop,
Saletyriska Pani

(Elegia za Wiestawa Setlaka)

Ciekawy jest tez Tryptyk z mistrzem swig-
tego zwiqzku w tle. Zawarte w nim trzy wier-
sze dedykowane sa Krzysztofowi Karaskowi,
jak si¢ wydaje, mistrzowi Dluskiego w jego
egzystencjalnych peregrynacjach — nie tyl-
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ko po zautkach historii, filozofii i mitologii,
lecz czasem nawet fizjologii.

Te wiersze, peilne aluzji i nawigzan do
kultury (oraz popkultury), przemilczen, pro-
wadzg nas do katharsis. Wiemy, ze bez tego
oczyszczenia byliby§my kimg innym, mniej
autentycznym. Dlatego czytajac wiersze Dtu-
skiego, musimy si¢ liczy¢ si¢ z tym, ze ta lek-
tura moze nas rani¢. Ale przeciez tylko po
to, zebysmy mogli zdaé sobie sprawe z tego,
ze mozna wyjs¢ z zakletego kregu sprzecz-
nych wartosci. Jest nim poszukiwane Stowo.
I Prawda.

Jan Belcik

Stanistaw Dtuski, Lirnik Debowiecki,
Biblioteka ,,Krytyki Literackiej”,
Editions Sur Ner, £6d7 2021.

Ryszard MScisz

ODMIENIONE
CIALA, NASYCONE
NIEPOKOJEM

Swiat przechodzacy metamorfozg, funk-
cjonujagcy w pandemicznym i postpande-
micznym wymiarze, w cieniu globalnej ka-
tastrofy, cztowiek, w ktérym odbija si¢ coraz
bardziej chorobliwy, niestabilny puls rzeczy-
wistosci — w poetyckim Swiecie Aleksandra
Wiernego niespokojny nurt zycia drazy ciato,
umyst i dusze.

W podzielonym na trzy cykle zbiorku
Mate nowe ciata narasta pewne zagrozenie,
nastepuje jego eskalacja i transfiguracja czy
transpozycja. Co ciekawe, to rozdarcie we-
wnetrzne, dysharmonia podmiotu méwigce-
go taczy si¢ z regularnoscig, stabilng budowa
wersyfikacyjng — kazdy z trzydziestu pig-
ciu wierszy tomiku ma cztery czterowersowe
strofy. Pewien rytm nadajg poszczeg6lnym
wierszom takze powtarzajace si¢ fragmen-

ty: wersy, cale frazy. Ich rolag podstawowa,
prymarng jest uwydatnienie istotnych tre-
$ci, wzmocnienie przekazu mysli, wymowy
utworéw. Tomik podzielony zostal na trzy cy-
kle, z ktorych kazdy jest bardziej rozbudowa-
ny (pierwszy obejmuje cztery wiersze, drugi
jedenascie, trzeci zas dwadziescia) i w jakis
sposob dopetnia catos¢, tworzy spdjng kon-
strukcje, zrgby egzystencjalnych i psycholo-
gicznych uwiktan w rzeczywistoS¢ bohatera
lirycznego, jego duchowe spektrum.

Pierwsze dwa wiersze pokazujg $wiat
z perspektywy ogrodu bohatera lirycznego,
do ktérego zaczyna wkraczac zto, ktéry traci
swdj status za sprawg ingerencji czegos groz-
nego, rodzenia si¢ obaw, aury zagrozenia.
Mozna to zderzy¢ z opozycyjng wobec filo-
zofii Leibniza wolterianiskg zasadg ,,uprawia-
nia wlasnego ogrédka”. Ta mysl z Kandyda
Woltera oznaczata pewng postawe zyciows,
polegajaca na stworzeniu sobie indywidual-
nego azylu w Swiecie pelnym zta jako drogi
do szczescia.

W wierszu wewnqtrz wierzymy obserwu-
jemy przeciskajacego si¢ pod plotem psa,
ktory patrzy na siedzgcych w ogrodzie. Pies,
ktory utknal, jest czgSciowo w ogrodzie, czg-
Sciowo poza nim. ,,Watlejacy” ptot nie wpusz-
cza zta, jedynie psi teb. Mamy tu do czynie-
nia z pewnym odwrdceniem perspektywy:
ludzie sg bezpieczni, bo pies jeszcze do nich
nie sigga. Zawieszony obraz psa i emocji,
poczucia bezpieczenistwa z nim zwigzanych
to pewien stan tymczasowy, otwarta formu-
ta ,,dziania si¢” a moze jaki§ zyciowy con-
stans — statos¢ zagrozenia, niepokoju dla nie-
go charakterystyczna. Ta druga mozliwos¢
zostaje w pewien sposob potwierdzona kolej-
nym wierszem caty strach, w ktérym narzuca
porzadek emocjonalny i myslowy powtarza-
jaca si¢ fraza: ,,tylko strach jest tu caty przez
caly czas”. Urzadzanie ogrodu, jego odmie-
nianie (,,urzadzam ogréd warzywny, przeko-
puje”) taczy sie z akcentami pandemicznymi,
obrong ogrodu przed przechodniem i robie-
niem zapaséw jedzenia (co wigze si¢ z kon-
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trastowymi skojarzeniami grobu i spokoju).
Poeta stosuje tu jakas liczebnikowa gre sen-
sow: ,,p6t przechodnia” — ,,p6t dnia” — ,,caty
czas”. Mozna mowic o skali zanikowej: ,,si¢
nie widujemy” — ,,p6t przechodnia / przez pot
dnia” — ,,jeszcze rzadziej”.

Pandemiczny obraz rzadéw ,,niewidzial-
nego” (,,rzgdzg nami niewidzialne ziarna za-
razy”) dominuje w wierszu wielka niedziela,
w ktérym jednak pojawia sig i szczypta opty-
mizmu, gdyz ludzie szukajg oparcia w wierze
isztuce, a Wielkanoc w jakiejs mierze jednak
dociera do cztowieka (cho¢ staje si¢ ,,wielka”
lub nie). Szczegdlnie wazny w zbiorku, ma-
jacy swoje odbicie w jego tytule, jest utwor
stare ciata, ktéry w sposéb metaforyczny,
wrecz symboliczny obrazuje przemiang, jaka
dokonuje si¢ w cztowieku w czasie narastaja-
cego zagrozenia. Mamy tu ,,male nowe ciata
w nowych starych ciatach” i powtarzang fra-
z¢ ,,staramy si¢ nie ba¢ zeby dalej tu trwac”
jako wyznaczniki, stygmaty transformacji.
Jakis zalew matych nowych cial i uleganie im
przez stare ciata dobitnie zostajg wyrazone
w powtarzanej frazie: ,,nie mamy na nie rady
i nie mamy modlitwy”. Pojawia si¢ tu kon-
trast starego i mlodego (nowego), stabngce-
go i silnego. Nieuchronnos¢, ekspansywnos¢
owych ciat jest niczym inwazja istot z innej
planety, obcych, ktérzy si¢ w nas zalegaja
i opanowuja nasze ciata.

Choroba i $mier¢ odciskajg wielkie pigt-
no na wierszach z drugiego cyklu Mate nowe
ciata. Przestona dla smierci, umierania, sta-
tos¢ motywdéw zwigzanych ze Smiercig — az
po jej tryumfalny ,wiew”, zyciowy kres,
.zielonawe zastonki zwinigte pod Sciang” —
to kwintesencja wiersza zielonkawe zaston-
ki. Laczy si¢ on z kolejnym w zbiorku utwo-
rem wielkie sprzqtanie, w ktérym tytutowe
sprzatanie, worki z ,,posmiertnymi” $mie-
ciami, ukazanie tego naturalistycznego, tur-
pistycznego wymiaru $mierci na swéj spo-
sOb tgczg si¢ z wymiarem eschatologicznym.
Ma tu miejsce powtarzalnos¢ elementow, sta-
tos¢ smierci i eliminowanie jej ,,skutkéw”

w potaczeniu z symboliczng bielg, swiattem
eschatologicznym — podgzaniem w strong
Swiatta. Turpistyczny, naturalistyczny nawat
obrazéw S$mierci, umierania oraz kontrast
migdzy powszechnoscig szpitalnej Smierci,
akcesoriéw szpitalno-funeralnych a wolno-
Scig, realiami zdrowia, zycia to wyznaczni-
ki wiersza ae, w ktérym mamy obraz umie-
rania, rzezenia, strach przed smiercig, ktéry
przychodzi do wszystkich obok i do podmio-
tu méwigcego.

Nader ciekawe zestawienie lezacych krzy-
zem ,,ukrzyzowanych”, powaznie chorych,
umierajacych z Chrystusem na krzyzu, wi-
szacym na Scianie, pojawia si¢ w wierszu
tylko jeden. Tlen w ptucach, jego ,tchnie-
nie” decyduje o zyciu: ,,w sali na t6zkach
leza liczni ukrzyzowani/ tchnienie tlenu ze
Scian prosto w ich ptuca”. Ten obraz — zy-
ciowe profanum — tgczy si¢ z innym, majg-
cym wymiar sakralny: ,,nad wejsciem do sali
wisi ukrzyzowany/ przez caly dziei milczy
i patrzy w d6/ w nocy odwraca si¢ i dmucha
w §ciang”. To bardzo wymowny, symbolicz-
ny wyraz cierpienia, ktére nabiera wymiaru
uniwersalnego, wrecz panteistycznego. Chry-
stus ukrzyzowany i ukrzyzowani umierajacy,
Bég, ktory daje sity i jakby sam si¢ zatamu-
je. Mozna wrecz powiedzieé: btogostawieni,
ktérzy moga na niego liczy¢.

Innym wymownym obrazem o symbo-
licznym, wieloznacznym wymiarze postugu-
je sie¢ Wierny w wierszu ptak. Mamy tu do
czynienia z anaforycznym powtérzeniem na
przestrzeni catego utworu i bogactwem ,,pta-
sich” skojarzen. Jest wigc ptak niczym od-
dychanie (,,chroniczny”), taczacy si¢ z pra-
gnieniem wolnosci, wzlotu ponad chorobg.
Innym razem jest niczym s¢p (orzet), ktéry
wyzera wnetrznosci, kojarzac si¢ z mitycz-
nym Prometeuszem. Widzimy dualistyczny
charakter, symbolike ptaka, ktéry jest twar-
dy i,lotny”: ,;rosnie w srodku twardnieje jak
pigs¢ [...] nadyma si¢ i pcha skrzydlem”. Ale
Ow ptak takze je leki, zjada mig¢snie, wdycha,
potyka tlen. Na koniec zas ,,ptak prawie prze-
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mienit mnie w siebie/ ptak urést wewnatrz
wielki ale odlecialem”. Obserwujemy pewien
paradoks, swoisty dualizm zycia i $mierci
— ptasia wolnosé, zywotnos¢, ktéra pcha do
zycia i zabija.

Takiego symbolicznego bogactwa, bezpo-
Srednich i bardziej zakamuflowanych odwo-
tan nie brakuje i w innych wierszach z tomiku
mate nowe ciata. Na przyktad w wierszu gora
mozna si¢ dopatrzy¢ wyraznego odniesienia
do mitu o Syzyfie. W aglutynacyjnym ciggu
kolejnych obrazéw i skojarzeri dajg si¢ odczy-
ta¢ udreka mitycznego bohatera, stabnace co-
raz bardziej ciato, czarna skata, ustawicznos¢
i daremnos¢ wysitkéw: ,kazda droga pod
niezdobyta gore/ wnosze na nig niewidzial-
ne kamienie”, ,wdycham przez pory czar-
nej skaty” — ,,wydycham przez pory czarnej
skaty”. Wszystko to jednak w zderzeniu mitu
i wspéiczesnych realiow (,,jaskinia szpitala™)
zyskuje dodatkowy wymiar, sens.

Obraz choroby, stopniowego znikania ze
Swiata, a p6Zniej jej reperkusji, konsekwencji
pojawia si¢ w kolejnych wierszach znikanie
z przestrzeni i trocheg sapie. W tym drugim
utworze poeta méwi o réwnoleglosci choro-
by przebytej przez podmiot méwiacy i cho-
roby ziemi (z powodu cztowieka). Wobec
czekajacej apokalipsy, katastrofy ostatecznej
zycie jawi si¢ jako stan tymczasowy. Trze-
ba wigc postepowaé zgodnie z zasadg carpe
diem, zadowoli¢ si¢ tym, co teraz, ze ,,na ra-
zie wiatr wieje storice swieci ide”. Te czes¢
zbiorku koriczy wiersz bdg, w ktérym sakral-
na boskos¢ zderzona jest z tym jej utomnym
wymiarem w skali ograniczonej ludzkiej per-
cepcji, ziemskiego katharsis przed eschato-
logicznym, pozaziemskim finatem. Tytuto-
wy ,,b6g” poréwnany jest z ,,optykiem albo
politykiem na wielkim telebimie”. W wier-
szu pojawia si¢ obraz jazdy samochodem,
zatrzymania si¢ przed Swiattami pod tele-
bimem z przyjaznie i niewinnie wygladaja-
cym ,optykiem albo politykiem” (Mateusz
Morawiecki?). Spokéj twarzy osoby z tele-
bimu kontrastuje z narastajacym niepokojem

podmiotu méwiacego, cofaniem si¢, ukrywa-
niem w mrocznych ,,otchtaniach” samocho-
du. Ostatecznie obraz na telebimie znika (czy
wraz z nim znika lek?).

Wiersze z trzeciej czesci zbiorku mate
nowe ciata zmierzaja ku pewnym uniwersal-
nym przestaniom, odbiegaja od dostownego
wymiaru indywidualnych doswiadczen, acz-
kolwiek czgsto pewne obrazy, sytuacje staja
si¢ baza dla owych odkry¢, skojarzefi, utrwa-
leri instancji rzeczy. Mozna powiedzieé, ze
asumptem do poetyckich, twérczych sko-
jarzeri i impulséw staje si¢ czesto zwykta
sytuacja, zatrzymana w poetyckim kadrze
chwila. W wierszu nagie piekto powraca na
przyktad natrgtnie obraz koparki, porzuco-
nego dotu, grzebigcych tam gotebi. Obraz
ten ,,pandemicznie”, radykalnie si¢ rozsze-
rza, staje si¢ ,,naglym pieklem ktore nas juz
pochtongto”.

Przesycony wulgaryzmami wiersz wiatr
pokazuje sytuacj¢ malowania przez robot-
nikéw krzyza z Chrystusem na silnym wie-
trze. Mamy tu do czynienia z desakraliza-
cja, zbrukaniem idealnego, ,.Swigtego” dzieta
w zetknigciu z brutalng rzeczywistoscia, re-
alnym, zyciowym wymiarem — silny wiatr,
bardzo zle warunki pracy prowadza do wy-
padku, a ,,jasny Chrystus” nie jest mu w sta-
nie zapobiec. Takie zderzenie czegos pigkne-
go i brzydkiego w swej dostownej realnosci
znajdziemy takze w wierszu biate plamy.
Konstrukcja frazeologiczna o utrwalonym
znaczeniu przenosnym nabiera tu zupetnie
innego wymiaru. Mamy tu bowiem do czy-
nienia z paralelnym obrazem ,konstelacji
plam ptasiego géwna” i gwiazdozbioru o po-
dobnym ksztalcie. Mate i duze, to, co w dole,
i to, co w gbérze — oba stajg si¢ odpowiednio
mniej grozne, przyschnigte, zanikajace.

Préba stworzenia (z nas) nowego czlo-
wieka — z cyfr, algorytméw, dzieki wiedzy
o wszystkim, wirtualnym szpiegowaniu — to
temat wiersza model. Mozna tu dostrzec pro-
test przeciwko standaryzacji, lepieniu z gliny
nowego cztowieka przez jakiegos ,wypaczo-
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nego” Prometeusza, zarazem jest tu obrona
jednostkowosci, unikalnego jestestwa. Wie-
le utworéw na swdj sposéb pokazuje rézne
drogi, ktére cztowiek ma do wyboru, alter-
natywne sposoby na zycie czy wybor war-
tosci, ktore stajg si¢ drogowskazem zycia.
W wierszu najwyzsze pigtro pojawia si¢ bi-
blioteka uniwersytecka na najwyzszym pig-
trze, ktora jest rozswietlona, panuje w niej
jasnos¢. Kontrastuje z ciemnoscig ponizej,
ulica, ktdrg przechodzi bohater liryczny. Ob-
serwujemy powolne ,,dogasanie” najwyzsze-
go pigtra, szybkie przemykanie ulicg. Za-
tem pojawia si¢ tu poziom Swiatta (wiedza
— dobro — madros¢ — niebo) i ciemnosci (nie-
wiedza — ciemnos¢ — zto — piekio). Da sig
ten utwér odczytaé na réznych poziomach,
w réznych wymiarach, ale 6w kontrast jego
bardzo dobitny, wymowny.

To, co pigkne, upickszone, estetyczne s3-
siaduje w wierszu uktad z brudnym, szpet-
nym, nichigienicznym, a wigc nie zyjemy
w jakiejs hermetycznej, wyizolowanej, jedno-
litej rzeczywistosci. Musimy dokonywaé wy-
boréw: nie mozna idealizowac swiata, trzeba
go widzie¢ w blaskach i cieniach, ale takze
ksztattowa¢ go w miarg swoich mozliwosci.
Jedno miasto, dwa sztandary na r6znych pla-
cach, nieliczne podobne stowa — prdoba zbli-
zenia i brak takiej mozliwosci — to rzeczy-
wisto$¢ opisana w wierszu sztandar. Poeta
méwi: ,twoja flaga ma by¢ twoim sztanda-
rem / chociaz stoimy na r6znych placach / 13-
czy nas miasto i nieliczne stowa”. Stwierdza
jednak nastepnie: ,,nigdy nie stan¢ pod two-
im sztandarem”.

W wierszu dziobanie mamy bardzo su-
gestywny, wymowny obraz: gotgb dziobie
chodnik przy restauracji z dobrym jedze-
niem, w ktorej ludzie starannie studiuja dtuga
liste dani i dziobig jedzenie widelcami. Gotab
nigdy nie pozna listy potraw, ,wigc zawsze
jest za drzwiami”. Jednakze owi elitarni,
dominujacy ludzie ,wybierajg z listy swoje
potrawy, zjedzg je dziobigc talerze sztucca-
mi/ ale nie znajdg prawdziwego pozywienia,/

ktore nie ma nazwy i jest za drzwiami”. Moz-
na rzec, ze prawdziwy gtéd, potrzeba czyni
pozywienie tym, czym w swej istocie powin-
no byé. Ow znamienny obraz dziobania dla
przezycia, z naturalnej potrzeby i z nudéw,
w wyniku jakiego$ snobistycznego zwycza-
ju, przy braku prawdziwego glodu jest przej-
mujacy i dobitny.

Szatan — ostatni wiersz zbiorku — ukazu-
je gre zycia i $mierci, dobra i zta, brzydoty
i pigkna, stawania si¢ i obumierania. Ma tu
miejsce rekonstrukcja i dekonstrukcja. Widzi-
my kregostup z miednicg jako ksztalt szatana
i skontrastowany z tym obrazem inny, wielo-
znaczny, zbudowany z symbolicznych przeci-
wiefistw: ,,pod kapliczka Swieze mokre kwia-
ty / ktére ktos wiasnie utozyt w tadny stos”.
Jest w tym ciekawym, obfitujacym w wedru-
jace sensy wierszu takze pewna proba odwro-
cenia sytuacji, ponownego powotania do zy-
cia: ,,niech stare kosci znéw obrosng migsem /
niech drewno kapliczki wréci do drzewa”.

Moze zaskakiwaé to, jak wiele cieka-
wych spostrzezeri, wejrzefi w rzeczywistosé
i w siebie odnajdziemy w tym niewielkim
zbiorku, ktéry przeciez zawiera czterozw-
rotkowe wiersze z licznymi powtérzeniami
fraz i werséw. Aleksander Wierny ma swdj
oryginalny styl, sposéb widzenia rzeczywi-
stosci, umiejetnosé taczenia tego, co wynika
z zyciowych doswiadczen, obserwacji zwy-
ktych sytuacji i rzeczy z madrymi refleksja-
mi, przemysleniami, ktére ocierajg si¢ o in-
stancje bytu, subiektywne spektrum wiedzy,
przezy¢ i przekonan. Niewatpliwie warto sig-
gnaé po zbiorek tego interesujacego poety,
ktory twierdzi, ze ,,jezyk choroby jest jak je-
zyk poezji” (wiersz wracam). Potrafi on za-
skakiwaé, kreowac sugestywne obrazy i pro-
wadzi¢ czytelnika drogami swoich mysli.

Ryszard Mscisz

Aleksander Wierny, Mate nowe ciata,
Galeria Literacka BWA w Olkuszu, ,,Biblioteka
,,Frazy”, Olkusz 2021.
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Artur Zotadz

W POSZUKIWANIU
PAMIECI

Woéwczas, gdy koniczy si¢ pamigé, zamie-
raja zjawy zaprzesztych dziejow. Zjawy te
nie sg upiorami. Sa czyms na ksztalt cieni,
podazajacych za obcym krok w krok po ich
dawnych, od dziesigcioleci wymartych posia-
dlosciach. Objawiaja si¢ w kazdej wystajacej
z ziemi cegle, w kazdej zmurszalej desce par-
kanu, w kazdym studziennym zurawiu, ktéry
nie zdotal dotgczy¢ do klucza, odlatujacego
w znajomg przeszios¢.

Jak kazdy cal polskiej ziemi, takze Biesz-
czady dzwigajg pod swojg nazwa brzemi¢
przesztosci. Tysigce turystéw, rokrocznie jez-
dzacych na odpoczynek do Polaiczyka, Ci-
snej czy Ustrzyk Goérnych, nie zdaje sobie do
korica sprawy z bolesnej historii tej stawnej
krainy. Ludzie i miejscowosci Bieszczadéw
sg dla nich petni wyczuwalnej podskornie,
nieokreslonej magii, ktérej przyczyng jest
nie do korica zrozumiana przesztos¢, zakle-
ta w dawnych cerkwiach, duktach, jezyku —
miejscach zranionych.

Jozef Bilski, przedstawiajacy si¢ jako ,,hi-
storyk, mitosnik gér oraz podrézy”, w cia-
gu wieloletniej widczegi przez dzikie trakty
i bezdroza Bieszczad6w, ufajac wlasnej wraz-
liwosci, w swojej tworczosci przeskoczyt pe-
wien etap ubieszczadowiania poezji. Znuzony
krnabrnymi peanami nad tamtejszymi poto-
kami i gérami, jak i panegirykami na czes¢
oraz epitafiami zakapioréw, wniknat w giab
tej petnej krwi i potu ziemi, by wydoby¢ na
Swiatto dzienne transcendentnos¢ Bieszczad,
o ktérej swiadcza cerkwie przemieniane
w koscioty rzymskokatolickie, opuszczone
osady, dawne cmentarze o nielicznych ste-
lach pooranych znakami cyrylicy. Zaglgbia-

jac sie w przesztos¢ pojedynczych chat, od-
nawia w swoim tomiku ich bezgtosny krzyk:
zapadajg glebiej/ progi doméw/ na sen kolej-
nozimowy” (*** szaleje szalej”).

W swojej wedrowee w bieszczadzkie miej-
sca autor oddaje hold kazdej opuszczonej
przez mieszkaficow wiosce, nie zapomina
o tym, co stworzylo zastang terazniejszos¢
— o przesztosci, ktorej linia zostala wyraznie
przecigta przez brutalng historie, styszy ich
krzyk, prosi w ich imieniu o pamig¢:

w ruinie wioski cerkwi ottarze
wiatr chtodno doktadnie omiata
ogieri brzoz juz nie grzeje
deszcz zaciera Slad lata
(Idgc w Bieszczadzie)

Poeta, dajac upust metafizycznej wrecz
melancholii, opowiada o przeniesieniu ikony
topienskiej. Jest to opowies¢ historyka:

pod ich naporem

chwieje ikonostas

Jjutro przyjdg Anioty

zabiorq

na chtopskie furmanki

wywiozq

w cieri rzymskiego krzyza
(Wyprowadzenie)

ze Scian

spoglgdaty ku mnie
portrety zaginionych cerkwi
kreslone

smutkiem i tesknotq

spiew prowadzit
od teraz
przez nigdy
do kiedys
(PoZniej czyli wieczor w Starym Siole)

Ta Sciezka ,,0d teraz/ przez nigdy/ do kie-
dys” wydaje si¢ by¢ nieunikniong droga pa-
migci, o czym swiadczy¢é moze pojawienie si¢
starego Bojka, ktdry ,,dzis/ przy piecu przy-
cupnal” i ,mruczy sennie/ Dobrij wieczer
Tobi Pane Hospodariu...”. Poza wydostawa-
niem zranionych miejsc na swiatto historii,
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innym celem Bilskiego jest pielggnowanie
pamieci wiasnie. O pamig¢ blaga ,,Wygnana
Madonna/ Bojkowska Eemkowska Doliniari-
ska”. O pamigci z cieniem rozmawia bohater
wiersza, inspirowanego Opowiesciami ga-
licyjskimi. Swiadectwo o Aniele Doliniari-
skim, ktory jest ,,Najbardziej Samotny/ Naj-
wczesniej Zapomniany”, poeta rowniez stara
si¢ zachowad, zywigc nadziejg, Ze jego stowa
nie pozostang bez echa: ,,idac/ pisz¢/ peten
obaw czy stowo/ nie uderza w cisz¢” (Idgc w
Bieszczadzie). Jesli jednak i te stowa nie stang
si¢ cialem pamigci, autor Miejsca jest gotéw
powota¢ innych, niematerialnych, trwatych
jednak Swiadkéw: ,,niech bezdroze/ zachowa
Pamig¢” (Pejzaz bezdrozny I). Wspomnienie
nalezy si¢ takze innym uczestnikom owego
zatracania si¢ §wiadectwa na surowych to-
rach dziejow:

Pamigc...
Pokdj...

Zikorn...
Szalom...

po roku 1943 zabrakto i tu
tych, ktorzy witali sig
mowigc ,,pokdj”

1 pokdj odszedt

Gory zaptonety nienawisciq
izgasty[...]

samotny cieni
na samotnym cmentarzu
szepce o pokoju
(Pokdj Pamigci)

Bilski stale wedruje po Swiecie Biesz-
czadu. Bieszczadu nie Bieszczadow, gdyz
za swoim mistrzem Ryszardem Szociriskim
(1944-2018) przyjal to okreslenie wraz
z tym, co ono niesie — ze to nie sg kolejne
g6ry, lecz jakis$ nie do korica okreslony byt,
ktéry zmienia cztowieka od pierwszego ze-
tknigcia. Idac za tytulem jednego z tomikéw
Szocinskiego, Bilski ,taficzy Bieszczadem”.
Poznaje nowych ludzi, o ktérych spoteczen-

stwo si¢ nie upomina, odswieza stare miejsca
przez wydarzenia nowe, lecz juz powleczone
calunem zapomnienia. Jego widczega po tej
krainie zdaje si¢ mie¢ jeden cel — przywrdce-
nie pamigci. Opowiedzenie nieistniejgcego
Swiata, tego sprzed jednej lub dwéch wojen
i tego sprzed dwudziestu lat, ktory wtasnie
odchodzi. Zerwanie filtra milczenia z za-
rosnietych szalejem, czekajacych na pamigc
miejsc, sporzadzanie notatek z przemijania
Swiatéw pod wiejskim sklepem. W swojej
wedréwcee poeta ozywia to, co byto martwe
od dziesiatkow lat.

Pewien kontrast pomigdzy dawnymi, pet-
nymi zycia dziejami miejsc i pamigci, a za-
stang rzeczywistoscig — smutng, pustg, cha-
rakteryzowang przez kominy opustoszatych
chat i roztocznice w ich otoczeniu — Bilski
przedstawia nam w Dyptykach. Te podwoj-
ne obrazy poetyckie, nieraz skonstruowane
na zasadzie symetrii formalnej, ukazujg od-
biorcy dwojakie spojrzenie na to samo miej-
sce. Pierwszy obraz przedstawia wcigz zywg
miejscowos¢, pelng ludzi, radosci, budynki
w kwiecie swojego istnienia; drugi ukazuje
lustrzane odbicie historii — pustke, funda-
menty budowli, cienie. Pozostaje jedynie eks-
pansywna natura, a takze ksiezyc, ktory nie-
zmiennie kryja ,,chmur kigbowiska”.

Autor Miejsca przyktada réwniez duza
wage do jezykowej kreacji obszaru, ktdre-
g0 zapomniang opowies¢ snuje w swoim to-
miku. Przenoszac odbiorcg na ziemie Lem-
kowszczyzny i Bojkowszczyzny, wspomina
o ,.zagwiach gwiazd, kroplach dzdzu”, pra-
wostawnych ,,zertwiennikach”, czy ,,wig¢Zbie”
podtrzymujacej ,,szkielety pragnien”. Gor-
skiego regionu odbiorca moze doswiadczyé
takze poprzez wielo$¢ przytaczanych nazw
przedstawicieli flory i fauny: roztocznice, ta-
maryszek, buczyng¢ czy puchacze.

Bilski, jak gdyby pod wptywem przestrogi,
ktora ptynie z jego poezji, stara si¢ rowniez
pielegnowac te miejsca, ktére nadal istnieja,
ktérych czas, pamig¢¢ i byt nie sg zagrozone.
Zasadnicza czeg$¢ tomiku poprzedza mapa
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Bieszczadéw, Beskidu Niskiego oraz towa-
rzyszacych im Pogérzy, uzupetniona o linie
drég zaréwno asfaltowych, jak i kolejowych.
Poeta zaznaczyt na niej takze trasg, ktérg mu-
siata przeby¢ jego wrazliwosé, by ten zbidr
wierszy trafit pod strzechy. Tomik dzieli si¢
na miejsca, ktére poeta odwiedzat w swoich
wedréwkach. Kazda z miejscowosci stanowi
jak gdyby oddzielny rozdziat, ktéry poprze-
dza krétka informacja, dotyczaca punktéw
godnych odwiedzenia. Wsréd nich znajduja
si¢ tak wazne dla czytelnika chcacego jego
tropem wyruszy¢ w Bieszczady, jak Siekie-
rezada, wetliiski Sklep u Zdzicha, Baza lu-
dzi z mgty czy Zajazd Pod Caryriskg. Nie-
ktére z nich, jak Atamania Bieszczadu czy
Chatka Puchatka, zdgzyty znikng¢ w trakcie
powstawania ksigzki. Dodatkowym kluczem
do kazdej lokacji jest fotografia — monochro-
matyczna, ukazujgca detal zwigzany z tym
konkretnym miejscem. Jego poszukiwanie
moze by¢ dla czytelnika kolejnym wyzwa-
niem i kluczem na odczytanie wiersza i jego
przestrzeni.

Tomik Jozefa Bilskiego Miejsce jest nie
tylko wytworem poetyckiej wrazliwosci au-
tora. Jest takze skrupulatnym, charaktery-
stycznym dla historyka i historyka sztuki
opisem dziejow obszaréw od dawna nieza-
mieszkanych, od dziesigtek lat niepamigta-
nych. A takze zapisem nowszych historii —
z ostatnich trzydziestu lat, czgsto znanych
autorowi z autopsji. Ten oddech pamigci jest
bez watpienia rzecza, na ktérg czekaty Cza-
dy, Anioty, postaci z legend starych i nowych
—cienie Bieszczadu, snujgce si¢ odwiecznymi
traktami przez karpackie przelgcze.

Artur Zotadz

Jozef Bilski, Miejsce, wydanie II, obrazy:
Robert Myszkal, rzezby: Zdzistaw Pekalski,
Wydawnictwo JB Czarny, Cisna—Wetlina 2021.

Marta Mazurkiewicz-
-Stefanczyk

WOJNA | POKOJ
WEDLUG MARCJANNY

Marcjanna idzie na wojng Leny Pelow-
skiej to debiut. Wiersze, pisane cierpliwie
przez wiele lat, sktadaja si¢ na tom, ktéry ma
wage dojrzalej, przemyslanej wypowiedzi.
Poetka prowadzi nas przez rézne etapy zycia
bohaterki, tworzac obraz dziewczynki, po-
tem kobiety, ktéra staje si¢ dla nas bliska, bo,
mimo ze stworzona z mozaiki réznych wy-
darzen i mysli, jest kompletna i wiarygodna.
Jej przestrzen stanowi rodzinne miasto Pe-
lowskiej — Gdarisk, ktéry w ksigzce pojawia
si¢ nie tylko za posrednictwem nazw miejsc
i ulic, ale tez wizualnie jest obecny za spra-
wg znakomicie wplecionych w tekst autor-
skich fotografii.

Oktadka — jak zwykle, kiedy mamy do
czynienia z dzietem Darii K. Kompf — jest
przemyslana i wysmakowana. Czerwone tlo,
imi¢ bohaterki przecigte wp6t niczym bi-
buika rzucona na ostrze samurajskiego mie-
cza, nie rozdwaja si¢ catkiem tylko z powo-
du mocy pierwszej litery, ktéra, by¢ moze,
tez ulegnie podziatowi, ale to jeszcze nie jest
rozstrzygnigte, los catosci wisi na wiosku.
Kolor biaty zespala imi¢ bohaterki z imie-
niem i nazwiskiem autorki tomu. Tytul wy-
rézniony kolorem czarnym, oddaje cigzar sto-
wa ,,wojna”.

Posta¢ Marcjanny to konglomerat réz-
nych kobiet. Samo imig, zdrabniane i skra-
cane moze wchlongé w siebie inne: Marca,
Marcjanka, Jana, Janka, Anna, Anka, Mar-
cia, Marti. Podobnie jest z tozsamoscig boha-
terki — w jednym wierszu przebija si¢ wspo-
mnienie autobiograficzne poetki, w kolejnym
znajdziemy okruchy przezy¢ powojennego
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pokolenia kobiet, w jeszcze innym zabierze
glos wspotczesna dziewczyna, ale niewatpli-
wie ciagle jest to glos zeriski, wypowiadaja-
cy prawdy przetestowane na kobiecej skorze.
Wojna — to nie jest miejsce dla dziewczynek,
to meska sprawa:

bierzemy z domu co si¢ da w teg tutaczke
poZoge tam zgotujemy obcym kobietom

na bagnet nabijemy obcych synkow
a ty ucisz dziecko i daj nam pic
(wojna stuletnia i rozchodniaczek)

Tak, to zdecydowanie meski punkt wi-
dzenia. Kobiety, dzieci i ryby glosu nie majg.
Przypomina mi si¢ wiersz Jadwigi Maliny
pod tytutem Wojna przychodzi: ,[...] Na céz
na byto rodzi¢ madre dzieci. / Chtopcéw, co
pisali wiersze. / Skoro pewnego dnia. Nikt
nas o nic nie pytal”. Marcjanna chce moéwic
wiasnym gtosem. Jest ptochliwa i skryta, ale
jednoczesnie ambitna i zmotywowana. Coraz
wyrazniej zaczyna dostrzegac¢ granice szkla-
nej kuli, w ktérej ma by¢ zamknigta, niczym
bozonarodzeniowy $nieg, ktéry pada na za-
wotanie — wystarczy lekko potrzasna¢: ,,mdj
umyst / rozbija szklana kul¢ / wychodzi na
wolnos¢” (Ucieczka ze szklanej kuli, s. 29).
To dopiero poczatek, zaczyna si¢ od mysli,
ze co$ jest nie tak, ze moze nie widaé szkta,
ale obraz ze Srodka kuli jest znieksztalcony
i warto nawet pokaleczy¢ sobie rgce, zeby zo-
baczy¢ prawdziwy $wiat, odetchng¢ i poczué
wiatr we wlosach.

Te droge trzeba przejs¢ bez wzgladu na
pted, ale dla kobiet moze by¢ trudniejsza, bo-
wiem bitew jest wigcej, nieraz to drobne po-
tyczki, upadanie pod ci¢zarem siatki, krétkie
omdlenia pod pregierzem oceny spotecz-
nej. Bohaterka wierzy, ze ,kiedyS skruszy
ten caly granit / przestanie milcze¢ / stworzy
nowy $wiat / dla dzieci i kobiet” (Marcjanna
wymysla swoje alter ego, s. 34). Tytut tego
wiersza ma podwdjne znaczenie. Marcjanna,
mimo, ze odwazna (deklaruje, ze jest w niej
~dwa tysigce bojowniczek o wolnos¢”), to

jednak réwniez jest rozsadna i szuka tar-
czy, zeby ostoni¢ swoje uczucia i mysli przed
natarciem wroga. Tworzenie alter ego jest
sprawa bezpieczeristwa, dlatego okopuje si¢
w fortecy:

wejscie jest od strony wody

fosa to prawdziwy labirynt
stow i znaczeri
spirala Fibonacciego
i brzytwa Okhama
(Marcjanna wytycza granice)

Poetka rowniez stosuje strategi¢ masko-
wania si¢, przyjmuje pseudonim artystyczny,
aby zmyli¢ poscig. Nie tylko wytycza grani-
ce, ale jest gotowa ich broni¢ z narazeniem
zycia. Bywa, ze nie czuje si¢ komfortowo
w Swiece mezcezyzn. Odczuwa ciagly potrze-
be usprawiedliwiania swoich stéw i czynéw:

chciataby byc poetkq
ale nie bedzie
trudno jest tqczy¢
mozg mezczyzny
z sercem kobiety
(Marcjanna z okna, s. 24)

Poezja objawia si¢ jako kolejny teren zdo-
minowany przez mgzczyzn — ta poezja ,,praw-
dziwa” znaczaca, ktéra ,,ocala narody”, a nie
takie tam pisanie ,,gospodyii domowych — /
nad kotletami” (Marcjanna boi si¢ wierszy, s.
11). Czy wystarczy jej sit na codzienng wal-
ke, nie tylko z zewnetrznymi sitami szturmu-
jacymi jej niezaleznosé, ale tez z glosem we-
wnetrznym sabotujgcym samoobrong. Moze
wystarczy zajaé swoje miejsce z dobrze prze-
trenowanym przez lata scenariuszem w reku,
przyja¢ podzial rél za zgodny z boskim pla-
nem i da¢ spokdj buntowniczym mtodzien-
czym zapedom, wywiesi¢ bialg flage prze-
Scieradta i potozy¢ si¢ na wznak:

Marcjanna chciataby moc wigcej
ale nie moze i to nie jest tragediq
mate dtonie mato uniosq

choc¢ mogq tysigc razy
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i jest jej tysigc
wstaje co dnia
spopiela stabos¢.
(Marcjanna chciataby byc dobrze
zrozumiang, s. 52)

Potrzeba wolnosci i rownosci nie gasnie
z wiekiem, a jesli jest spychana na margines,
to albo wywota rewolucje, albo trzeba zacza¢
trenowa¢ umieranie, jak dzieje si¢ to w wier-
szu Marcjanna postanawia umrzec:

wigc tak to wyglgda
wyciqgasz przed siebie rece
macasz przestrzen ktora jest
migkka i ufna

wysuwasz czubek buta
a potem catq sobq
catujesz powietrze

Ciggle przymierzanie si¢ do obowigzujg-
cego wzoru nie moze by¢ sposobem na zycie.
Marcjanna krzyczy:

nie jestem taka
Jjakbyscie sobie tego Zyczyli
Jjakbyscie zywili nadzieje
Jjestem wieczna i wiecznie martwa
bo sama wybieram swdj czas
(Umieranie, s. 57)

Wigc jednak wojna! Chyba nie da si¢ ina-
czej: ,,czasem jest tak, ze trzeba si¢ uzbroic/
po szyje¢ po zgby po koniec ciemnej kosy/
czasem jest tak, ze nie ma odwrotu” (Mar-
cjanna idzie na wojne, s. 64). To jak por6éd
— przychodzi czas, od srodka ,.ktuje i pecz-
nieje”, wiadomo, ze b¢dzie bolalo, ale nie ma
odwrotu. Narodziny nazywamy cudem, ale
moze si¢ okazad, ze cuda i tajemnice Swiata
kobiety sg dla niektérych jedynie dziwowi-
skiem lub szczeblem na drabinie doswiadcze-
nia zawodowego:

stojq kotem pod lampq
kazdy ze swoim kubkiem kawy
pochylajq si¢ nad Marcjanng
w akcie pierwszej
chiopigcej ciekawosci
(Marcjanna idzie na wojng, s. 64).

Kobiety i mezczyZzni — dwa swiaty, tak
trudno migdzy nimi o pokdj lub chocby za-
wieszenie broni. Kazdy walczy o siebie tak,
jak potrafi. Oni — ,,kazdy ma swojq historig
/ z depresja agresja i wodka / porzucity ich
kobiety zycia”. One — ,,wmawiali jej ze jest
niemadra // nie zeby byta zerem / bo ono jest
catkowite / raczej liczbg urojong co jest/ a ja-
koby jej nie byto” (Marcjanna z okna, s. 24).
Zycie we dwoje wymaga przynajmniej proby
zrozumienia i rezygnacji z jakiejs czesci sie-
bie, choc¢by chwilowo. Dla swojego m¢zczy-
zny ,Marcjanna staje si¢ zwykta kobieta”,
,.porzucajac akademickie wyktady / o kwan-
towych stanach splatanych / sktada koszu-
le i rozczesuje wlosy”. Wtedy panuje pokdj.
A wzajemne zrozumienie? Jest zdecydowanie
trudniej osiggalne: ,,cho¢ wiedziatam o tobie
juz wszytko / teraz wiem wiecej niczego” —
mowi Marcjanna w wierszu Pustka (s. 32).
A to obraz z drugiej strony barykady:

Ty jestes jak powietrze
niewidoczne ale konieczne
tobq oddycha dom
[]
nie stracitem cig nigdy
wiec
jaka jestes naprawde
nie wiem
(J6zef Baran, Powietrze)

Catkowite poznanie drugiej osoby jest
prawdopodobnie niemozliwe, ale tez zycie
bez mozliwosci cigglego odkrywania nowych
prawd o drugim cztowieku i o sobie samym
traci smak: ,,az stwierdzisz méj brak/ trochg
jak z powietrzem/ niewidoczne i nieodzow-
ne” (Ucieczka ze szklanej kuli, s. 29). Dopet-
nieniem tej mysli jest wiersz Marii Pawli-
kowskiej Jasnorzewskiej Mitos¢:

Nie widziatam cig juz od miesigca.

I nic. Jestem moze bledsza,

troche spigca, trochg bardziej milczqgca,
lecz wida¢ mozna zyc¢ bez powietrza!

Pelowska pisze: ,taka samotnos¢ po kres/
na dwéch biegunach/ mojej hustawki” (Tysigc
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dziewic, s. 33). Obok siebie, ze soba, przeciw so-
bie i znéw razem — to niekoriczaca si¢ opowies¢
o mitosci, o $wiecie dziewczat i chtopcow, ko-
biet i mezczyzn, wojowniczek i wojownikow:

Jestesmy dziedzicami tej krainy
oddajemy si¢ sobie wzajemnie
Jjako Bog Ojciec i Matka Ziemia

chmury sptywajq z wolna pod linig horyzontu
i zamykajq okno nieba bysmy mogli od-poczqcé
to wielkie dzieto ktore czeka nas jutro

(Na plazy, s. 42)

I wtedy nastaje pokdj.
Marta Mazurkiewicz-Stefaiiczyk

Lena Pelowska, Marcjanna idzie na wojne,
Fundacja Duzy Format, Warszawa 2021.

Piotr Wojtaszek

UPOKORZONY PRZEZ
HISTORIE

Szczepan Twardoch od poczatku swojej
tworczosci literackiej eksploruje temat znie-
wolenia cztowieka przez nadludzka sit¢ decy-
dujacg o jego losach. Nad swiatem przedsta-
wionym jego utworéw panowali juz: ,,czarni
bogowie” Wiecznego Grunwaldu, Eliotow-
ski ,ten trzeci” upersonifikowany przez ta-
jemniczg narratorke Morfiny, wyznajaca ideg
wiecznego powrotu, beznamigtnie obserwu-
jacaludzkie dramaty ziemia Slagska z Dracha,
a nawet pochodzacy z Moby Dicka kaszalot
umieszczony w Krdlu. W najnowszej powie-
$ci o wymownym tytule Pokora $laski proza-
ik wyzbywa si¢ ostatecznie tkwigcych w nim,
a skutkujacych wymienionymi wyzej zabie-
gami narracyjnymi, zwigzkow z konwencjg
fantastyczng, zas jego gtéwny bohater usituje
wydostac si¢ ze szpondéw z pozoru zupelnie
ZWyczajnego suwerena.

Tytutowy Alois Pokora, pochodzacy z Nie-
borowic student filozofii, odznaczony krzy-
zem zelaznym weteran I wojny Swiatowej,
buchalter, bojownik komunistycznego Zwigz-
ku Spartakusa, a niekiedy réwniez zebrak,
pomimo imponujacego — jak na jego miody
wiek — doswiadczenia zyciowego jest kolej-
nym w galerii bohateréow Twardocha czto-
wiekiem bez jasno okreslonej narodowosci.
Podobnie jak Teofil Kaczmarek, bohater po-
wiesci Wiatr od wschodu Augusta Scholtisa,
Pokora urodzit si¢ na Gérnym Slasku, pogra-
niczu polsko-niemieckim, zas koniecznosé
dokonania wyboru migdzy tymi narodowy-
mi tozsamosciami spada na niego za sprawg
miejscowego proboszcza (notabene noszace-
2o to samo nazwisko, co wspomniany pisarz),
ktéry wycigga matego Aloisa z zascianka
i otwiera mu droge do oczekujacego jasnych
deklaracji wielkiego swiata.

Przekroczywszy prég szkoty, bohater po-
wiesci rozpoczyna nieréwng walke o wlasng
godnosé. Pisarz, co posrednio wyznat w po-
stowiu do niedawnego wznowienia Wieczne-
go Grunwaldu (2021), czerpie tu z wlasnych
doswiadczen, dokonujgc bolesnej wiwisek-
cji mechanizméw wykluczenia ze wzgledu
na status spoteczny i narodowy. Pokora jest
nikim dla swoich réowiesnikéw i dlatego go
przesladuja. Fatka parweniusza przepetnia
go wstydem przed ratujacym go z opresji
arystokratg, pietno przegranego prowadzi na
berliriski bruk po zakorczeniu I wojny Swia-
towej, zas problem z okresleniem wtasnej
przynaleznosci narodowej i politycznej spra-
wia klopoty w okresie $laskich powstari. Po-
nadto, poddajacy si¢ pradowi wydarzer, ule-
gty Alois wikta si¢ w sadomasochistyczng
relacj¢ z zimng i bezwzgledng Agnes, ku
ktorej kieruje wielki, wypetniajacy ksiazke
monolog.

Jest to zreszta monolog o niespotykanym
pigknie — Twardoch wznosi si¢ w Pokorze
na wyzyny swojego stylu. Jego ekspresjoni-
styczna, poetycka fraza wregcz zastuguje na
glosng recytacje, zas wiele opiséw, na czele
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z otwierajaca powiesé sekwencja ataku od-
dziatu, prowadzonego przez Aloisa na pozy-
cje zajmowane przez angielskich zotnierzy,
mogtoby by¢ wymieniane obok scen bozona-
rodzeniowych bombardowari Kaukazu, za-
wartych w uwielbianych przez $laskiego pi-
sarza dziennikach Promieniowania Ernsta
Jiingera — ksigzki uwazanej przez niego za
najwyzszej proby proze obrazujacg pigkno
i groz¢ wojny.

Kunszt Twardocha w nieustannym pisa-
niu od nowa tej samej powiesci osigga w Po-
korze satysfakcjonujaca kulminacje. Czy-
telnik otrzymuje na przestrzeni siedmiu
rozdziatéw nie tylko swoiste the best of z jego
wezesniejszych ksigzek, ale tez nowe watki,
wynikajgce z jego aktualnych lewicowych
pogladéw. Mamy wigc w jego nowej powie-
Sci nawigzujace do Wiecznego Grunwaldu
fragmenty przypominajace bildungsroman,
znane z Morfiny i Krélestwa miasto w stanie
permanentnego konfliktu, Slaski tygiel kul-
turowo-narodowosciowy tak niezwykle od-
malowany w Drachu oraz histori¢ dyskrymi-
nacji i wykluczenia, ktérych skutki donosnie
wybrzmiaty w Krdlu. Do tego Twardoch do-
ktada w Pokorze watki LGBT+ — niebinar-
nych bliZnigt Salmakis i transwestyty nazy-
wanego Baronessg — walczacych w bojowce
Spartakusa rami¢ w rami¢ z (biseksualnym)
Aloisem.

Ponadto pisarz kpi z maczyzmu srodo-
wisk narodowych, z ktérych wykietkowat
pdzniej nazizm, gdy w jednej ze scen powie-
Sci dlugie polowanie na jelenie grupy ,,nie-
mieckich patriotow” koniczy si¢ groteskowym
ujawnieniem ich homoseksualnej orientacji
(uznawanej przez nich samych za symptom
zniewiescienia...). Dystansujacy si¢ od jed-
noznacznego opowiedzenia po ktérejkolwiek
ze stron wspotczesnych sporéw politycznych
pisarz ktuje ostrzem satyry rowniez tzw. li-
beralny salon, wytykajac mu przez postac
Smila von Kattvitza hipokryzj¢ (otwartosé
na ludzi nizszego stanu przy réwnoczesnym
dawaniu im do zrozumienia, ze powinni nie-

ustannie aspirowac do elity, rzekomo repre-
zentujgcej wszystko to, co pigkne i dobre).

W powiesci czu¢ tez ducha dziewigtna-
stowiecznej filozofii — Twardoch zastgpuje
bowiem dotychczasowa, nadnaturalng figu-
r¢ reprezentujacg wladz¢ nad jego bohate-
rami heglowskim Weltzeit — rozumnym du-
chem kierujacym dziejami. Czynigc z Agnes
jego personifikacje, formutuje wazng obser-
wacje socjologiczna, podkreslajac, jak wiel-
ka, okrutna i uzalezniajgca moze by¢ zaréw-
no wiladza jednego cztowieka nad drugim,
jak 1 pragnienie podporzadkowania si¢ jej.
Alois znajduje si¢ pod presjg popychajace-
go histori¢ naprzdd i nieliczacego si¢ z jed-
nostkami Ducha Dziejéw. Kiedy na poczat-
ku powiesci prowadzi swdj oddzial, czuje
si¢ ,,czasteczka wielkiego organizmu” (s. 7),
elementem gigantycznej, wojennej maszyne-
rii, poza ktéra nie istnieje. Obsadzenie go
przez aparat wojskowy w roli podwtadnego
i dowddcy jest Zrodlem satysfakcji bohatera,
poniewaz w jego zyciu nareszcie panuje tad,
ktérego brakowato mu w dziecifistwie i cza-
sach mlodzienczych, a dodatkowo czuje bra-
terskg wigZ z towarzyszami broni.

Koniec wojny burzy ten porzadek, a pro-
by odnalezienia si¢ przez Aloisa w burzli-
wej, powojennej rzeczywistosci przynoszg
mu szereg rozczarowai i upokorzein. Bohater,
zgodnie z opisanym przez Ericha Fromma
psychologicznym fenomenem ,,ucieczki od
wolnosci”, znajduje spetnienie w walce zbroj-
nej jako cztonek komunistycznego Zwigz-
ku Spartakusa. Natomiast proba zbudowania
przez Pokor¢ wlasnej podmiotowosci przez
zatozenie rodziny koiczy si¢ katastrofg —
Duch Dziejéw dotkliwie go upokarza, uzmy-
stawiajac mu, ze nie moze od niego uciec.
Nastepnie ,.karze” go za proby uwolnienia
si¢ od jego wladzy, usmiercajgc go w fina-
le powiesci.

W roku 2018 Jerzy Haszczyriski dowo-
dzit w artykule dla dziennika ,,Rzeczpospoli-
ta”, ze Krol jest plagiatem powiesci Yasminy
Khadry pt. Aniotowie umierajq od naszych
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ran. Twardoch twierdzit wéwczas, ze nie znat
tamtej powiesci, kreujac swa historig¢ polsko-
zydowskiego boksera i gangstera. Jednak nie
sposob nie dostrzec, ze jego powiesci zawie-
rajg wiele nawigzan do innych dziet literac-
kich. Po lekturze Pokory, takze ogladajac jej
oktadke, mozna z tatwoscia wskazac ksigzke,
ktora zainspirowata Twardocha — angielskie
wydanie powiesci Berlin Alexanderplatz Al-
freda Doblina ma niemal identyczny projekt
oktadki, na ktérej zreprodukowany zostat ten
sam obraz niemieckiego ekspresjonisty Geo-
rge’a Grosza Panorama. Down with Liebk-
necht (1918).

Ten zabieg odczytuje jako prowokacje pi-
sarza i jego wydawcy, majaca na celu pod-
grzanie atmosfery wokot ksigzki przed jej
premierg i sktonienie czytelnikéw do spraw-
dzenia, czy zarzuty Haszczyriskiego dotycza-
ce podkradania przez niego cudzych fabut
znajdujg potwierdzenie. Prawdg jest, ze obie
powiesci taczy to samo miejsce akcji — Berlin
lat dwudziestych XX wieku oraz podobni bo-
haterowie, Alois Pokora i Franek Biberkopf,
ktorzy trafiajg do stolicy Niemiec po I wojnie
Swiatowej, probujac zaczaé zycie od nowa,
a rezygnacja z tych wysitkéw staje sie przy-
czyng ich tragedii. Tym jednak, co lgczy te
powiesci najmocniej i co moze stanowié pu-
ent¢ mojej recenzji, jest ponura konstatacja,
ze ludzie si¢ nie zmieniajg — nie potrafia sku-
tecznie przeciwstawi¢ si¢ kierujacym nimi
zewnetrznym sitom, a ich walka o godnos¢
jest z gbry skazana na niepowodzenie.

Piotr Wojtaszek

Szczepan Twardoch, Pokora,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

Julia Pietkiewicz

ZAPOMNIANA
HISTORIA
GALICYJSKICH
PRZODKOW

Basii o wezowym sercu albo wtdre stowo
o Jakobie Szeli, powies¢ Radka Raka, uho-
norowana Literackag Nagroda Nike, a wcze-
$niej nagroda ,,Nowej Fantastyki”, bez wat-
pienia byla literackim wydarzeniem 2020
roku. Opowies¢ o Szeli przeplata si¢ z fanta-
stycznymi wyobrazeniami i obrazami nieta-
twego zycia w ubogiej Galicji, na ktére pada
cieni rzezi szlachcicow. Powstanie chiopskie
z 1846 roku, ktéremu przewodzit gtéwny bo-
hater powiesci, to dla mojego pokolenia od-
legta historia. Nie znamy jej dobrze, bowiem
w szkolnym podreczniku przeczytamy jedy-
nie wzmianke o rabacji galicyjskiej i niewie-
le wigcej. Galicja i Lodomeria, ktérych prze-
sztosci dotyczy powies¢ Raka, to w takich
ksigzkach gtéwnie Krakéw i Lwow, ciekaw-
sze ze wzgledu na swoje polityczne i kultural-
ne znaczenie. Migdzy tymi dwoma miasta-
mi rozciggata si¢ kraina nicosci, zapomniana
przez Boga i ludzi, cieszaca si¢ zlg stawa
przez swoje mato zyzne gleby i wszechobec-
ng biedg.

Nie chce mysle¢ o tej ksigzce jedynie
jako o utworze przedstawiajacym przestrzefi,
gdzie Matopolska taczy si¢ z Podkarpaciem
oraz dramatyczny wycinek jej historii. Dla
mnie to mrugnigcie okiem autora do ludzi
znajacych si¢ na rzeczy — tych nielicznych,
ktérzy naprawde uwaznie czytajg podrgczni-
ki i ksigzki historyczne, oraz jeszcze mniej-
szej grupy majacej wigksze pojecie o historii
swego regionu, oséb, ktére nie musza wy-
szukiwaé w internecie pewnej miejscowo-
$ci migdzy Pilznem a Brzostkiem, poniewaz
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wiedza, gdzie si¢ ona znajduje. Do prawdzi-
wego przezycia przygody z tq ksigzkg po-
trzebne s3 mapa, jesli nie zna si¢ opisywa-
nego terenu oraz notatnik do zapisywania
waznych informacji i ciekawostek. Jednak
dla 0s6b wtajemniczonych nie ma tu nic bez-
barwnego — z przyjemnoscia czytaja o we-
zach pijacych mleko, o znanych im miejsco-
wosciach, zwigzku zwierzat czarnej masci
z czarami, biedzie, zabobonach tak Smiesz-
nych, ze az przyjemnych i bliskich. Osoby
zaznajomione z ludowg historig Galicji moga
rozpoznac ludzi, miejsca i wydarzenia i zro-
zumie¢ liczne konteksty, o ktére autor wzbo-
gacil narracje.

Ksigzka Raka nalezy do fantastyki. Watki
historyczne to tylko tto dla nierzeczywistych
zdarzeii, uprawomocniajacych uzycie w ty-
tule okreslenia ,,basn”. W Polsce brakowalo
twércéw podobnych braciom Grimm, ktérzy,
podrézujae po kraju, zbierali ludowe podania
i przeksztalcali je w znane na calym swiecie
opowiesci. Rak w swoja powies¢ umiejet-
nie wplétt folklor, wierzenia i zwyczaje ga-
licyjskiego chiopstwa. Siggnat nie tylko do
rozpoznawalnych postaci i motywéw, takich
jak znane z dziet Mickiewicza rusaiki, przy-
pomniat tez bliskie relacje Stowian z weza-
mi, a takze kréla tych gadéw, ktéry okazuje
wdzigcznos¢ za udzielong mu pomoc. Nakre-
§lit réwniez obraz mieszkaicéw dziewigt-
nastowiecznej wsi — ich uprzedzenia, stosu-
nek do zwierzat i ludzi, powszechne w ich
Swiatopogladzie stereotypy. Jezyk powiesci
— prosty, pefen stéw gwarowych i regiona-
lizméw — duzo méwi o postaciach, a opisy
niektérych sytuacji budza niekiedy mimo-
wolny usmiech.

Na uznanie zastuguje talent Raka do wy-
korzystywania prawdziwych zdarzen, by
opowiedzie¢ historie nierealne. Ciekawym
posunig¢ciem byta zamiana zycia Jakéba Sze-
li oraz Wiktoryna Bogusza. Sprawia to, ze
zaciera si¢ potoczne rozumienie antagonisty
i protagonisty. Kultura popularna czg¢sto po-
wiela scenariusze, w ktérych gtéwny bohater

to prawy i szlachetny cztowiek — a wszystko,
co robi, powinno by¢ dobre. Natomiast jego
wrég to ktos zepsuty do szpiku kosci tyl-
ko dlatego, ze jest przeciwnikiem. W Basni
o wezowym sercu tytutowy Szela jest niejed-
noznaczny i z pewnoscig nie mozna go na-
zwaé nieskazitelnym. Dzigki zamianie ciat,
pozwalajacej obu mezczyznom na spojrzenie
na Swiat z perspektywy kogos zupetnie inne-
go, niemozliwe staje si¢ jednoznaczne wska-
zanie, kto miat racj¢ i czy jego przeciwnik
zastuguje na swéj los.

Nie mozna uzna¢ utworu Raka za powie-
Sciowg biografi¢ Szeli ze wzgledu na znaczny
stopien modyfikacji zycia czlowieka, o kt6-
rym i tak niewiele wiadomo. Te luki pisarz
wypelnia swoimi wyobrazeniami na temat
przesztosci, tworzy autorskg wizj¢ wydarzen
dziejacych si¢ w rzeczywistym miejscu i cza-
sie, a rownoczesnie swiat przepetniony ma-
gig, ktora jest niezwykle subtelna, a zarazem
namacalna. Przez nieoczywistosé fantastycz-
nych zdarzen ma si¢ wrazenie, ze nieprawdo-
podobne dziatanie czar6w mogto wydarzy¢
si¢ naprawde.

Trudna sytuacja chtopéw, ale tez panéw,
ktorzy nie nalezeli do najbogatszych, stata
si¢ powodem konfliktu podsycanego przez
zaborcg. W powiesci nie ma jednoznacznej
odpowiedzi na pytanie, z czyjej winy wy-
buchta krwawa rabacja galicyjska. Zwyktej
checi zemsty? Zadzy wladzy i bogactwa? Od-
platy za krzywdy? Moze przez niezwyktg ko-
biete, jej pr6znosc, niestatos¢ i lekcewazenie
uczué? Odwet za zniszczenie szczgscia i sta-
rego zycia? Wyniszczenie narodu przez za-
borce? Ktéry z Jakoboéw rzeczywiscie prze-
wodniczyt rabacji?

Mimo swobodnego balansowania migdzy
faktami a fantazja mozna dostrzec duzy re-
alizm w stworzonej przez Raka wizji wiejskiej
spotecznosci, ludzkiej mentalnosci i relacji
miedzy szlachtg a chtopstwem. Tak wygla-
dato 6wcezesne zycie — mozemy to potwier-
dzi¢ po przeczytaniu dziewig¢tnastowiecz-
nych zrédet, z ktérych obficie skorzystat autor.
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Okrutni panowie uciskajgcy zyjacych w ne-
dzy chiop6w, przedmiotowe i okrutne trak-
towanie zon przez mezow oraz dzieci przez
rodzicéw, uprzywilejowani mogacy robic
wszystko i nic nieznaczacy poddani, serca
i umysty zamknigte na zmiany i reformy, bru-
talne obchodzenie si¢ z zywym inwentarzem,
do ktérego wliczano réwniez ludzi — ta rze-
czywistos¢ jest wiarygodna i prawdopodob-
na. Narrator opowiada o tym jak o zwyczaj-
nej codziennosci, z ktérg bohaterowie musieli
sie mierzy¢, bo nie mieli innego wyjscia.
Warto zastanowic sig, czy to, co réwniez te-
raz uwazamy za zle, naprawde¢ zniknegto, czy
moze trwa nadal, tylko pod inng postacia?

Julia Pietkiewicz

Radek Rak, Basti o wezowym sercu albo wtdre
stowo o Jakobie Szeli, Wydawnictwo Power-
graph, Krakéw 2019-2020.

Kazimierz Maciag

JESZCZE INNY
MADEJOWSKI

Najnowszy tom prozy Romana Madejow-
skiego zawiera 25 opowiadan. Pisarz, ktéry
tak wyrazZnie zaznaczyl swoja obecnos¢ w na-
szej literaturze juz swojg debiutanckg powie-
Scig Niech Zyje nam rezerwa, wydang jeszcze
w latach dziewieédziesiatych, w Jeszcze in-
nych opowiadaniach pokazuje czytelnikom
nowe oblicze artystyczne. Przymiotnik uzy-
ty w tytule zbioru nie jest konwencjonalnym
zwrotem majgcym zainteresowaé odbiorce
i przyciagnaé jego uwage, lecz jest rzeczy-
wiscie rozpoznaniem innego wymiaru prozy
Madejowskiego.

Struktura tych krétkich, kilkustronico-
wych opowiadari jest z pewnoscia gruntow-
nie przemyslana: giéwny problem to zwykle
historia w jaki§ sposéb wzigta z zycia, dos¢

czesto zartobliwa, co ujawniajg juz tytuly
kilku z nich (np. Letni romans — poradnik
wakacyjnego wagabundy; Dlaczego goralki
nie golg nog...). Wigkszos¢ z tych narracji,
zgodnie z podstawowymi regutami dobrych
powiesci sensacyjnych, trzyma czytelnika do
ostatnich akapitow w napieciu, ktére w fina-
le puentowane jest zaskakujacym rozwigza-
niem, wydobywajacym absurdalny lub grote-
skowy sens calosci.

Literackim patronem kilku opowiadani
wydaje si¢ by¢ Stawomir Mrozek, chociaz
Madejowski na pewno ma wlasng specyfike
artystyczng, ktéra pozwala mu zawsze za-
chowac¢ swoja oryginalnos¢. Przyktadem ta-
kiej sytuacji moze byé Mecz o wszystko — nie
tylko satyryczna, ale moim zdaniem nawet
szydercza opowies¢ o ,statych fragmentach
gry” podczas wystepéw naszej druzyny pit-
karskiej w kilku ostatnich dziesigcioleciach.
Madejowski ujawnia tu talent dociekliwe-
go obserwatora; zwieniczenie ,jak zwykle”
przegranego meczu (tym razem pozwolg so-
bie — wbrew interesom czytelnikéw — ujaw-
ni¢ takze ostateczne rozwigzanie intrygi) jest
jednak iscie mrozkowsko-kafkowskie. Jako
ze mecz rozgrywany jest w Meksyku, na sta-
dionie imienia nomen omen — Montezumy,
w nawigzaniu — jak si¢ domyslamy — do tra-
dycji azteckich, kara dla przegranych jest
wyjatkowa:

Z podniesionym gtowami, z dumq kroczq prowa-
dzeni przez porzqdkowych pod wielki kamien-
ny ottarz, gdzie czeka juz mistrz ceremonii.
Pierwszy bedzie nasz kapitan, naprawde zdol-
ny chtopak, w tym roku podpisat kontrakt na
gre w hiszpariskim Realu, niestety nie bedzie
w stanie go wypetni¢. Publicznos¢ wstaje
zmiejsc i wyje... Trochg to przykre, Ze to akurat
nasi grajq gtowne role w tym przedstawieniu...
N6z jest ponoc naprawdg ostry... Organizato-
rzy zapewniajq, ze Smierc przyjdzie naprawde
szybko... mistrz ceremonii to najlepszy facho-
wiec w branzy...

,Inne” opowiadania Romana Madejow-
skiego nie ograniczaja si¢ jednak do zaskaku-
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jacych, ludycznych lub groteskowych senséw.
W wigkszosci z nich czytelnik dosé tatwo
dostrzeze swoistg diagnoze, bedacag zwykle
gorzkim spostrzezeniem lub moze nawet szy-
derczg obserwacja naszych zachowar lub ob-
sesji. Nie sposéb nie wspomniec tu o Marze-
niu — skondensowanej opowiesci o wigZniu
skazanym na dziesi¢cioletnie cigzkie wigzie-
nie w zamknietej celi, bez dostgpu do stori-
ca. Poetyka tego opowiadania przypominaé
moze alegoryczno-utopijne narracje Orwella,
Koestlera lub dokumentarne relacje z rzeczy-
wistych lagréw i tagrow XX wieku. Po odby-
ciu catego wyroku w ciemnej celi wigzien zo-
staje dostownie ,,wyrzucony” na §wiat zalany
promieniami storica:

peczniato w jego oczach, wypetniato wszystko,
co widziat, a on nie chciat przestac patrze¢
w sam jego Srodek. Stoiice, cudownie gorqce
i jasne storice, ktérego nie widziat dziesig¢
lat! Kiedy jacys litosciwi ludzie, ktérym opo-
wiedziat swojq historig, odwieZli go do domu,
nie mogt sig cieszy¢ widokiem ciggle powab-
nej zZony i dwdjki dziewczynek, ktore wyrastaty
wtasnie na pigkne kobiety. Dotykat ich twarzy
dtorimi, a one wszystkie staraty si¢ nie ptakac
na widok swego osleptego dzisiaj ojca.

Tym razem final, podobnie jak cate opo-
wiadanie, jest w pelni realistyczny, bez za-
skoczeni, groteskowej aury lub absurdalnej
puenty. Madejowski swoja wyobrazZnig po-
woluje wyrazisty, beznamigtny obraz rzeczy-
wistosci, pozbawiony wszelkich literackich
i stylistycznych ozdobnikéw, kreujac Swiat
przedstawiony swojej prozy zwigzle na kil-
ku stronach, jakby dla czytelnika zyjace-
go wlasnie dzis, ,,w ponowoczesnosci”, nie-
mogacego lub niechcgcego dostrzec prawd
najbardziej oczywistych. W tej prostej for-
mie pisarz osiaga efekt, ktéry czytelnikowi
nie pozwala przejs¢ obojetnie wobec swiata
przedstawionego tej prozy.

Kilka opowiadan jest w catosci utrzyma-
nych w poetyce absurdu. W tej kategorii praw-
dziwymi peretkami sq Wariaci z brzytwami
i MroZone powiesci. To ostatnie opowiadanie

to dziesigciostronicowa, a wigc jedna z dtuz-
szych narracji Madejowskiego. Tytuto-
wy ,,produkt” miesci si¢ w hipermarketo-
wych chtodziarkach, a jego zalety zachwala
w przekonujagcym wywodzie hostessa pracu-
jaca w dziale nietypowych ,,mrozonek’

Kiedy juz rozmrozic takg powiesc, wszystko...
Jjak by tu powiedziec... przedstawia si¢ samo. Jest
narrator, gtowne postaci odgrywajq dialogi
i sceny, sq nawet realistyczne opisy przyrody.
Miedzy nami mowiqc, jezeli ktos nie lubi, moz-
na je w dosyc prosty sposob pomingc, zupetnie
Jjak w zwyktej ksiqice. A zresztq — znowu mach-
neta rekg — moze pan to wszystko przeczytacé
w instrukcji obstugi. Te wszystkie naukowe ter-
miny, oni tam wszystko wyjasniajg — co, dla-
czego i w jaki sposob. A i tak catos¢ zaczyna
sama dziatac po rozmroZeniu. I mozna uzywac
kuchenki mikrofalowej!

Wydaje sie, ze ta metaliteracka opowies¢
z zaskakujacym finalem-przestaniem do bo-
hatera (lub czytelnika?) to nie tylko literacki
zart, ale takze wypowiedZ na temat sensu li-
teratury. A moze w ogéle pytanie o jej potrze-
be i ksztatt w naszej wspétczesnosci?

Literatura, a zwlaszcza proza, to przede
wszystkim sztuka ciekawego opowiadania —
narracji, ktéra zaintryguje czytelnika. Julio
Cortdzar, snujac w swojej ksigzce O litera-
turze. Wyktady w Berkeley, 1980 rozwazania
na temat specyfiki gatunkowej opowiadania,
napisal: ,,Sztuka snucia opowiadan, takich,
jakie wymyslano w innych czasach i jakie
czytamy i piszemy dzisiaj, jest tak stara jak
ludzkos¢. Podejrzewam, ze juz w jaskiniach
matki i ojcowie opowiadali je swoim dzie-
ciom (o0 bizonach, najprawdopodobniej)”. Po
lekturze Jeszcze innych opowiadan, wydaje
si¢, ze Roman Madejowski sztuke opowiada-
nia posiadt w stopniu mistrzowskim.

Roman Madejowski, Jeszcze inne opowiadania,
Podkarpacki Instytut Ksiazki i Marketingu,
Rzeszéw 2020.
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Tomasz Pyzik

KATHARSIS DUSZY

Debiutancka proza Macieja Bieszczada
— twoércy znanego dotad ze zbioréw poetyc-
kich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy (2012),
Arnion (2014), Pogrzeby wrobli (2017), Kota-
tanie (2019) i Niteczka (2020) — przedstawia
czytelnikowi historie czterech bohateréw,
ktérych imiona tworzg tytuty poszczegdl-
nych rozdziatéw. Sg to: Zbigniew, Bronka,
Marek i Andrzej. Ich skomplikowane losy
taczy doswiadczenie bolu wynikajace z odej-
Scia bliskiej osoby, choroby, natogu, odrzu-
cenia w dziecifistwie. Réwnie wazng funkcje
odgrywaja bohaterowie drugoplanowi: Zo-
fia — matka Zbigniewa, Jacek — mgz Bronki,
a zarazem kolega Marka i Andrzeja, Malgo-
rzata — chora na raka zona poety Marka oraz
ich dzieci, Helenka i Zuzia.

Wezytujac sie w nakladajace si¢ na sie-
bie perypetie bohateréw, w znaczace i spraw-
ne zonglowanie narracja, a wreszcie w istote
i przestanie fabutly, nabieramy podejrzenia
graniczacego z pewnoscia, ze gdzies pod
fikcjg literackg skrywa si¢ realne doswiad-
czenie autora. Uwage przykuwa szczeg6lnie
najdtuzszy rozdziat pod tytutem Marek. Od-
czucie wpisania czg¢sci wiasnej biografii w fa-
bul¢ wzmacniajg konstatacje narratora, ktory
z pierwszoosobowej perspektywy wspomina
wydarzenia z zycia rodzinnego, osadzajgc je
na pograniczu marnosci ludzkiej egzystencji
i metafizycznej nadziei. Bieszczad w proza-
torskiej formie parafrazuje wlasng poezje.
I robi to mistrzowsko. Wystarczy przywotac
wiersz Poskromienie z tomu Pogrzeby wrobli
i natozy¢ go na odpowiedni fragment z roz-
dziatu Marek, by wszystko stalo si¢ jasne.

Poezja odgrywa wazng rolg w ksigzce
wieluriskiego autora. W poczatkowej czesci
fabuty jeden z bohater6w natrafia na wiersz

Marka Dabrowskiego, jak si¢ domyslamy
porte parole autora, pod tytutem... Ulewa.
Utwor ten podaje za wzér do nasladowa-
nia cztowieka otwartego na dziatanie faski.
Jego dotychczasowe zwyczajne zycie zmie-
nia si¢ w jednej szczegdlnej chwili: ,,potem
stangt przy oknie zwabiony widokiem / nad-
zwyczajnym, przyprowadzony do szklanej
Sciany / przez niemierzalng szerokos¢ bie-
kitu”. Okno jawi si¢ tu jako symbol wgla-
du w niedostepng dotad rzeczywistos¢. Be-
dzie to rzeczywisto$¢ transcendentna, ktéra
ewokuja charakterystyczne okreslenia wy-
mykajace si¢ fizycznej deskrypcji. Forma li-
ryki posredniej niejako wpisuje si¢ w wy-
tacznos¢ dang bohaterowi wiersza. Podmiot
obserwujacy nie potrafi wprost nazwac epi-
fanii, jakiej doswiadczyt ,,pewien cztowiek”.
W ostatnim dystychu czytamy: ,,[...] BadZmy
jak ten, kto zobaczyl, / zamilkt i nie umiat,
kuszony przez sny ziemi, zasng¢”.

Tego, co zobaczyl i czego doswiadczyl,
nie wiemy. Domyslamy si¢ jednak, ze na po-
sta¢ z utworu spadta ,,ulewa”, ktérg trzeba od-
czytac jako metafore wewnetrznej przemiany
i uswiadomienia obecnosci Kogos, kto stoi
za wszystkim, co nas spotyka. Wpisane w je-
den z werséw pytanie: ,,na co tak patrzysz?”,
skierowane do ,.tego, ktéry zobaczyl”, pozo-
staje bez odpowiedzi. Jego reakcja zawiesze-
nia i odcigcia od rzeczywistosci wskazuje
na porzucenie dawnego widzenia i rozumie-
nia $wiata, na metafizyczny wstrzas, ktory
spowodowal, ze wszystko, co si¢ odtad wy-
darzy, bedzie obserwowane przez pryzmat
.hiemierzalnego biekitu”. Zapatrzenie w du-
chowy horyzont, w metafizyczng dal spra-
wia, ze wazne dotad rzeczy staja si¢ nieistot-
ne, a przypadek ,,pewnego cztowieka” moze
by¢ przypadkiem kazdego z nas.

Proza Bieszczada w postaciach konkret-
nych bohateréw rozwija scen¢ utrwalong
w wierszu Ulewa, przez co liryk figuruje jako
swoiste przygotowanie do zrozumienia wigk-
szej catosci. W jednym z fragmentéw ksigzki
przeczytamy nastgpujace wyznanie, ktéremu
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nie mozna odmoéwic szczerosci. Mowi poeta
Marek: ,,W najwickszym smutku literatura
podata mi dion. Kiedy nie umiatem odsu-
nac¢ od siebie nieszczescia, powstaty wiersze
Swiadczace o Wielkiej Obecnosci, Wielkiej
Ciszy i Wielkiej Tajemnicy, ktéra idzie za
cztowiekiem od poczatku jego zycia”. I o tym
jest ksigzka Macieja Bieszczada. Za historig
postaci stoi wspomniana wcze$niej triada,
a proza wielufiskiego twércy sytuuje si¢ mig-
dzy parabolg a Swiadectwem wiary.

W ostatnim rozdziale pojawia si¢ symbo-
liczny epizod zwigzany z obserwacja szczytu
Mont Blanc. O bohaterach wiemy, ze ,,zale-
zalo im raczej na pelnym i rzeczywistym wi-
doku géry. [...] Gére zostawili za sobg jak cos
zaledwie przeczutego, bgdacego na wycig-
gnigcie reki, jak zapowiedZ nieosiggalnego
szczgscia, czegos takiego, z czym nie predko
si¢ zetkna, skarbu, osobliwosci na jaka z nie-
cierpliwoscig czekali”. Rzeczony opis przy-
pomina zagadnienia poruszone w Mistyce
gor przez Romana Rogowskiego i dowodzi
poznawczego maksymalizmu, tgsknoty za
petnia, ktéra objawia si¢ w chwilach przeswi-
tu, w impresjach pozostawiajgcych zaréwno
epistemologiczny niedosyt, jak i przekonanie
o istnieniu czegos wigce;.

Bieszczad jest literackim tropicielem ta-
jemnicy, za ktdrg stoi byt petnigcy funkcje
Absolutu. Sugestywne prowadzenie czytel-
nika po meandrach los6w bohateréw ksigzki
podsuwa rozwazanie o Bogu, o jego ciaglej
obecnosci i oczekiwaniu na mitos¢ cztowie-
ka. Komentarze narratora sktaniajg do re-
fleksji nie tylko nad tym, co si¢ wydarzyto
w toku fabuty, ale takze przenosza si¢ sila
autorskiej kreacji na wewnetrzne pole duszy
czytelnika, by takze tu wywotac ,,ulewg”, by
zarysowa¢ mozliwos¢ duchowego uzdrowie-
nia. Z zalewem taski mamy do czynienia na
koricu ksigzki, kiedy u Malgorzaty docho-
dzi do catkowitej remisji nowotworu. I nawet
gdy zycie idzie czasem wbrew literaturze,
gdy proza literacka okazuje si¢ proza zycia,
to w przestrzeni metafizycznej zostaje cos,

co trwa wiecznie. To blask istnienia, ktérego
nawet ciemno$¢ $mierci nie zagasi. Ku temu
Swiatlu zwracajg si¢ ostatecznie bohatero-
wie prozy autora Ulewy. Ta sama swiattos¢
przyciaga bohatera lirycznego wiersza Ule-
wa, ktory oniemiaty z zachwytu nie moze za-
snaé, bo znalazt si¢ w objeciu Innego.

Tworczo$¢ Macieja Bieszczada udanie
rozpisuje doswiadczenie epifanii, pozosta-
wiajac konieczne niedopowiedzenia. Tajem-
nica pozostaje tajemnicg, ale jednoczesnie
z jej nieokreslonego zarysu tchnie przeswiad-
czenie o Obecnosci, ktérej nie sposéb zlek-
cewazyC. Autor wigze kruchos¢ i utomnosé
ludzkiej egzystencji z uzdrawiajacg, ocala-
jaca oraz uniesmiertelniajaca mysla o Bogu
pozornie ukrytym, w ktérym zyjemy, poru-
szamy si¢ i jesteSmy bez korica. Laska wej-
rzenia w prawd¢ wymaga czasem przejscia
przez godzing préby, ktéra niczym katharsis
uzdrawia dusz¢. Za sprawg ,,ulewy” dokonuje
si¢ zatem wewnetrzne oczyszczenie przyno-
szgce zrozumienie tajemnicy losu.

Maciej Bieszczad, Ulewa, Instytut Literatury
i Oficyna Wydawnicza ATUT, Krakéw —
Wroctaw 2020.

Jadwiga Strzelec

DOROSLYM NA
DOBRANOC

Nie wiem, dlaczego wlasciwie siggngtam
po debiut Pawta Radziszewskiego. Zastuga
charakterystycznej oktadki? Przychylnych
gloséw recenzentéw? Jakiegos niedookreslo-
nego uroku? By¢ moze wszystkiego. Pod-
Swiadomie od powiesci oczekiwatam wiele
i nie zawiodlam si¢. ,,Urzekajace”. Ale dla-
czego? Odpowiadano na to pytanie niedo-
rzecznie konkretnymi hastami. Frazesy takie
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jak: ,realizm magiczny zabarwiony grote-
ska” czy ,,powigzania z Mateckim i Rakiem”,
s3 bowiem wytlumaczeniami réwnie trafny-
mi, co niewystarczajagcymi. Mozna, oczywi-
Scie, mnozy¢ etykietki po to jedynie, aby
doj$¢ do nieuchronnego wniosku, ze do po-
wiesci Radziszewskiego nie pasuje zadna
z nich. Jest ona zawsze ,,pomig¢dzy”.

Whasnie to okreslenie na wielorakie spo-
soby organizuje powiesciowe czas i prze-
strzen. Migdzy tym, co ucywilizowane a tym,
co pierwotne i dzikie — miedzy wsig a bagna-
mi, miedzy ogniem a woda, wreszcie miedzy
swoimi a obcymi zyja, nienawidzg, kocha-
ja i umieraja bohaterowie Radziszewskiego.
Autor naszkicowatl na kliszy starych powie-
sciowych wzoréw ekscentrycznego hrabiego-
samowladcg, mtodego pachotka, upadiego ar-
tyste i wyalienowanego samotnika, po czym,
wzbogaciwszy te sylwetki o nieszablonowe,
nierzadko groteskowo-basniowe rysy, wypro-
wadzil postaci poza ramy stereotypu i powotat
do zycia ludzi z krwi i kosci. Ich losy — od Mi-
kotaja, ktéry na wlasne i cudze nieszczescie
oddat syna w rece przyjaciela, do Michata,
ktéry miat oczy o odmiennych kolorach, ojca
alkoholika i zal do ,,zwyczajnych cudéw” —
splataja si¢ w powiesciowg fabute Pomiedzy.

Autor, igrajac ze znanymi schematami (cho-
ciazby mitem o Pigmalionie i Galatei), opi-
suje historie wielkich namietnosci i cichych
tragedii. Opowiadajac o nieszczesliwych mito-
Sciach, polskiej religijnosci, relacjach sgsiedz-
kich, rodzinnych czy migdzykulturowych, nie
tworzy telenoweli, a obraz widziany w krzy-
wym zwierciadle. Tym, co wyréznia powies¢
Pomiedzy, jest bowiem wysmienity, raz sub-
telnie ironiczny, to zndéw czarny (niemalze
obrazoburczy) humor. Nie tylko od§wieza on
basniowa konwencje, ale pozwala na analizo-
wanie odwiecznych ludzkich probleméw bez
popadania w ton patetyczno-cierpigtniczy,
ckliwy albo, co gorsza, moralizatorski.

Na szczegdlng uwage zastuguje konstruk-
cja narratora. Rownouprawniono perspektywy
wszystkich bohateréw, a narracyjna polifonia

taczy sig, krzyzuje, ptynie, to znow wraca w te
same miejsca, uwypuklajac konwencj¢ gawe-
dy. Jednoczesnie ona réwniez zostaje przeta-
mana — swoja obecnos¢ zaznacza nadrzedny
narrator, opisujacy Swiat z iscie romantyczng
ironig. Réwnowazy ja jednak osobliwa rzew-
nos¢ — w powiesci Radziszewskiego groteska
przeplata si¢ z basniowg lirycznoscig, cynizm
z czuloscig. Granice migdzy nimi zacieraja
sie; nieostra jest takze granica migdzy reali-
zmem a realizmem magicznym, sacrum i pro-
fanum, mitem i realnoscig. Tkliwy oniryzm
nie wyklucza ani nie tagodzi brutalnej rzeczy-
wistosci, za$ pigckne obrazy sasiadujg z odpy-
chajgco ordynarnymi.

Podobne kontrasty dostrzegam w war-
stwie jezykowej — wysmakowane zdania i fra-
zy przetykane sg kolokwializmami badZz wul-
garyzmami, co jest zrozumiate ze wzgledu na
srodowisko bohateréw, lecz niekoniecznie po-
ciggajace. Radziszewski i tu zgrabnie zongluje
konwencjami, nie tyle stylizujac, ile nawigzu-
jac do rozmaitych stylizacji. W efekcie snu-
je opowies¢ spéjng, harmonijng i wyjatkowa.
Niestety, nie udaje mu si¢ catkowicie unikng¢
sztucznie aforystycznych sformutowari czy
mato odkrywczych metafor w rodzaju: ,,Ich
ciata splataty si¢ w jedng melodi¢” (s. 236).

Ow drobny mankament nie ostabia jednak
przyjemnosci obcowania z powiescig. Tak jej
tres¢, jak i forma sa intrygujace, niebanal-
ne — za$§ humor wzmaga autentyczng rados¢
czytania. Tym jednak, co w basni Radziszew-
skiego zauroczylo mnie najsilniej, byta at-
mosfera matej wioski posrodku lasu i bagien
—z jednej strony niemal nadrealnej, z drugiej
— wzruszajaco pospolitej i konkretnej. Ksigz-
ka nie wpisuje si¢ w petni w zadng literackg
kategorie. Swieza oraz niewymuszenie ory-
ginalna pozostaje zawieszona ,,pomigdzy”.
I moze wlasnie dlatego jest urzekajgca.

Jadwiga Strzelec

Pawel Radziszewski, Pomigdzy,
Wydawnictwo Sine Qua Non, Krakéw 2021.
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Adam Lizakowski

KELUJACY KRZAK ROZY

Magdalena Grochowska napisata pierw-
szy tom biografii poety Rdzewicz. Rekon-
strukcja. Tom 1 dla tych wszystkich, kté-
rzy chca dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o tym
wielkim poecie. ,,Rekonstrukcja” to odtwo-
rzenie, renowacja czego$ waznego, zabytko-
wego, doprowadzenie do stanu sprzed znisz-
czenia, ktére dokonuje si¢, w tym przypadku,
na podstawie zachowanych wierszy, drama-
tow, prozy, calej jego tworczosci. Do tego
mozna dodac jeszcze listy, fotografie, wspo-
mnienia bliskich przyjaciét i znajomych poety
7z calej przestrzeni jego dlugiego zycia. Dzig-
ki ogromniej pracy biografki zywi i umarli
méwig o kims, kogo praktycznie znat kazdy
Polak urodzony po II wojnie swiatowej przez
lektury szkolne, z teatru i mass mediéw.

Jest to bardzo interesujace przedsigwzig-
cie, w ktéorym Grochowska wielokrotnie
przekracza granice dopuszczalnego opisu,
niekiedy nawet wywotuje dyskomfort u czy-
telnika z powodu zagladania do t6zek, szaf,
kredensu, wedrowania po miejscach jego zy-
cia, szperania w prywatnej korespondencji
do i od przyjacidt, dopytywania si¢ bliskich
o przebyte choroby i historie rodzinne — sto-
wem tego wszystkiego, co pomoze czytelni-
kom i autorce zrozumieé¢ Rozewicza — poete
i cztowieka.

Aby dobrze zrozumie¢ poete i jego twor-
czos$¢, trzeba go takze zobaczyé poprzez
jego zycie, ktére bylo nie tylko inspiracja,
ale i sitg napgdowq twérczosci. Rézewicz to
barwny krzak rézy w ogrodzie zycia, w kra-
ju, gdzie najwigksze Swigta parnstwowe sg
dniami przegranych bitew, wojen i porazek,
w szarym i biednym kraju przestraszonych
ludzi, wiecznie szamotajgcych si¢ lub mo-
cujacych z wrogiem, ktérym byty: polityka,

religia, literatura, kultura, korzenie wlasnej
tozsamosci, psychiczne urazy, uczucia nie-
spetnienia i niemocy.

Historia o zyciu poety, ktére byto zy-
ciem milionéw Polakéw, jest opowiedziana
swobodnie, czasem niedyskretnie, ale praw-
dziwie. Jest to ksigzka nie tylko o poecie
z Wroctawia, ale takze opisanie zycia moich
rodzicow, ich rowiesnikow — dwdch, a nawet
trzech pokoleri, ktére, bedac rodzicami lub
dziadkami, wszczepito traume tamtych cza-
sow swoim dzieciom i wnukom. R6zewicz pi-
sze o wojennych przezyciach w czasie teraz-
niejszym, byly bowiem waznym elementem
ksztattujacym jego osobowosé. W przeci-
wienstwie do wiekszosci Polakéw nie zacho-
wat ich tylko dla siebie, a wrzesniowg klgske
przyjal, jak pézZniejsza w maju 1945 roku, co
do ktérej nie miat zadnych ztudzeri.

Otworzyt si¢ na terazniejszos¢ i przy-
szlo$¢, zaczal uczestniczyé w zyciu kraju
jako dziennikarz i poeta. Zdat sobie szybko
sprawe z tego, gdzie jest jego miejsce. Nikogo
ostro nie osgdzal a swojego zyciowego wybo-
ru nie traktowal jako poswigcenia si¢ ,,wyz-
szej sprawie”. Niczego i nikogo nie idealizo-
watl ani tez niczemu si¢ nie dziwil. Jak mato
kto, potrafil napisa¢ wazne wiersze zwrécone
do swiata, ktéry wraz z nim tworzyt polskg
rzeczywisto$¢ po II wojnie swiatowej. Jak
mato kto mial wewnetrzng swobodg i zdol-
nos¢ wystowienia w polskiej poezji w drugiej
potowie XX wieku tego, co byto nowe.

Byt nowoczesny, ale zarazem duch czasu
przesztego ,,mial go w swoim posiadaniu”.
Byt najwazniejszym z grona poetéw, ktorzy
styszeli ducha czasu i dZwigat na swoich ra-
mionach wszystkie polskie historyczne i po-
lityczne obcigzenia. Z tego powodu odczu-
watl zmeczenie, jego ironia i cynizm dawaty
czesto znaé o sobie, unikat ludzi ze swojego
kregu, nie bral udziatu w zebraniach i jesli
musiat co§ ,,wykona¢”, nie robit tego z usmie-
chem, ale z grymasem. Taki wtasnie byt.

Ksigzka jest brutalna, niesamowita, za-
chwycajaca, duzo w niej specyficznego hu-
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moru poety, ktéry méwit: ,,Wojna wybuchata
tego dnia, kiedy przypality si¢ matce wisnio-
we konfitury na piecyku”(s. 46). Jednym
z najbrutalniejszych rozdziatéw jest rozdziat
6smy Roza wiatrow, opowiadajacy o Réze-
wiczu partyzancie i jego dramacie Do pia-
chu. Kontrowersje, jakie ta sztuka wywotata,
m.in. w Srodowisku akowcéw, autor drama-
tu odczut bardzo dotkliwie, o czym obszer-
nie pisze Grochowska. Na pytania, jak byto
w partyzantce, jak byto w lesie, poeta albo
wcale nie odpowiadal, albo mowit tzw. stare
madrosci, odwieczne doswiadczenie zolnie-
rzy wszystkich armii §wiata, jak wazna byta
umiejetnos¢ zatozenia na nogi onuc, bo to od
niej zalezato ich zycie. Nastgpnie opowiadat
swojemu rozmowcy, ze dziefi partyzanta za-
czynal si¢ polowania ma wszy, ,,bo one byty
wszedzie, a najgorsze byly te na jajach, bo sie¢
w nie wzeraty i nie byto tatwo je wyciggnac”.
Czy tylko tyle mial poeta do powiedzenia
o dwdch latach spedzonych w lesie?

Tadeusz zartowni$ zartuje sobie z tych,
ktérzy zadaja mu pytania, w oczekiwaniu
opowiesci heroicznych lub martyrologicznych,
ale nie zartuje, gdy pisze sztuke teatralng
i wiersze o tamtym czasie. Doskonale wie-
dzial, ze wojna toczyta si¢ nie tylko z wro-
giem z Zachodu i Wschodu, ale takze toczyta
si¢ o Polske w sercach i gtowach. O to, jaka
ona bedzie: NSZ, AK, Batalionéw Chtop-
skich czy Armii Ludowej? Pomigdzy party-
zantami dochodzilo do takich konfliktow,
ze dowddca Rozewicza, ,,Warszyc”, zakazat
dysput politycznych (s. 241). Jedni chcieli pa-
li¢ dwory i patace, inni fabryki i kamienice,
jeszcze inni mordowaé panéw i Zyd(’)w. Nie
brakowato i takich, ktérzy strzelali i do zot-
nierzy radzieckich i do ukrywajacych sie Zy-
déw. Od kul padali Polacy i Zydzi komunisci
z UB. AK zabijalo zolnierzy AL. AL zabijato
zolnierzy AK (s. 248).

Wiezienia ,wtadzy robotnikéw i chtopéw”
bardzo szybko zapetnity si¢ kazdym, na kogo
padio podejrzenie. Rozpoczaé nowe zycie
w maju czy czerwcu 1945 roku byto niesamo-

wicie trudno, o tym takze opowiada ksigzka
Grochowskiej. O nieufnosci ludzi do siebie,
wszechobecnej podejrzliwosci, wzajemne;j
niecheci, ,,dziwnej” agresji, widocznej i dzis§
gotym okiem. Tacy jestesmy, my Polacy, tak
odnosimy si¢ do siebie nawzajem. Nie mamy
zaufania do wiladzy, obojetnie, kogo bysSmy
wybrali, zawsze mamy do nich jakies ,,ale”.
Mamy problem z Polska, polskoscig i wiasng
tozsamoscia takze dzisiaj, prawie 80 lat od
wojny i powojnia. Polacy uwielbiajg si¢ ki6-
ci¢, donosi¢ jeden na drugiego, przeszkadzac
sobie i wzajemnie si¢ ponizaé.

Wielu czytelnikéw poezji R6zewicza be-
dzie zdziwionych wiadomoscig, ze jego mat-
ka byta cérka rabina. W wieku 12 lat uciekta
z domu, zostala z niego uprowadzona, lub
Swiadomie zdecydowata si¢ na zycie poza
zydowska spotecznoscia. Trafita do plebanii
ksiedza w miejscowosci Osjakow koto Wie-
lunia, ktdry ja ochrzcit i wychowal, przy-
uczyl do zawodu, a potem wydal za maz
w wieku 18 lat za o dziesig¢ lat starszego ojca
poety. Wiadystaw byt nie tylko starszy od
zony, ale i 0 ,trzy glowy” wyzszy. Do dzisiaj
nie wiadomo, dlaczego dziewczynka uciekta
z domu lub zostata odebrana wiasnym rodzi-
com. Matka Rézewicza zabiera te tajemnice
do grobu.

Na przestrzeni ostatnich stu lat rodzina
matki poety ,;rozwiewa si¢ jak mgta”. Tym
trudnym sprawom poswigcony rozdziat trze-
ci Wyszedtes z matki razem z krwig. Gro-
chowska zglebia ten temat z dociekliwoscia
detektywa, razem z nig odwiedzamy miejsca
W przestrzeni i czasie, ktory zostat zamknig-
ty w ludzkich stowach i pamigci. Poeta, po-
mimo tego, ze byt synem corki rabina, ktd-
ra z blizej nieznanych powodéw nie chciata
by¢ Zydéwkq, takze nie czut si¢ Zydem. Jego
matka byta Polka i katoliczkg bardziej niz
wiele innych matek Polek, majacych w sobie
,.polska krew” od Battyku po Tatry.

Wiele 0s6b ma w zwigzku z tym problem
i zarzuca Rézewiczowi, ze kamuflowatl lub
urywal swoje (pét)zydowskie pochodzenie.



O KSIAZKACH

345

Przez 35 lat mieszkalem w Ameryce i wi-
dzialem wiele przypadkéw rodzin polskich
(i nie tylko polskich), gdzie oboje rodzice
urodzili si¢ w Polsce i nigdy si¢ nie nauczy-
li angielskiego, cho¢ mieszkali juz w Ame-
ryce od trzydziestu i wigcej lat. Nigdy nie
wyszli poza muru polskiego getta w Chica-
go, Nowym Yorku, czy Los Angeles, a mimo
tego ich dzieci poza nazwiskiem i rodzicami,
nie miaty (nie chciaty miec¢?) nic wspdlne-
go z Polskg i polskoscig. O jakim pochodze-
niu, czy kamuflowaniu zydostwa méwimy
w przypadku braci Rézewiczéw, jesli ani
matka, a tym bardziej ojciec poety nigdy nie
rozmawiali z dzieémi w innym jezyku nizli
w polskim?

Poeta urodzit si¢ i dorastat w kulturze
polskiej, po polsku méwit, myslat i zyt jak
Polak, chodzit do kosciota i na lekcje religii,
nie znal zadnej innej religii i kultury poza
polska. Jakiez to skrywanie czy kamuflowa-
nie swojego zydostwa, mozna po raz kolejny
si¢ zapytac? A jesli pisat wiersze o Holokau-
Scie, to nie dlatego, ze czul si¢ Zydem, ale
dlatego, ze czut si¢ czlowiekiem i humanista,
ktérego cztowiek rozczarowatl. Przez przy-
pisywane mu zydostwo wycierpial niema-
fo w czasie wojny i po niej, ale dzigki zycz-
liwym ludziom i on, i jego rodzina (poza
zamordowanym przez Niemcéw najstarszym
bratem Januszem) przezyli wojne. Jedno jest
pewne, ze bracia R6zewiczowie: Janusz, Ta-
deusz i Stanistaw, czuli si¢ Polakami. Temat
ten mozna zakonczy¢ stowami zony poety,
ktéra powiedziata biografce: ,,Ani Tadeusz,
ani matka nigdy na ten temat nie rozmawia-
1i” (s. 61). Trzeba daé wiarg stowom zony po-
ety i uszanowac przede wszystkim milczenie
jego matki.

Jak pisze autorka ksigzki po wojnie: ,,Ma-
china terroru nabrata rozpedu” (s. 271). Skofi-
czyt si¢ terror hitlerowski, rozpoczat si¢ sta-
linowski, a Rézewicz szukal wtedy wiasnej
formy poetyckiej, sposobu, by jak najprosciej
wyrazi¢ siebie. Koszmar wojny, bolesne do-
Swiadczenia, upadek cztowieka a nawet ludz-

kosci to jeszcze nie wszystko. Powojenny nie-
pokdj przerodzit si¢ w jego doswiadczeniu
i twérczosci w niepokdj nieustajacy, wiecz-
ny. Poezja, wedle Rézewicza, nie moze by¢
protestem przeciw czemus, skargg matego
czlowieka, krzykiem duszy, narzucaniem si¢
Bogu ze swoimi problemami. Ponizenie czto-
wieka przez cztowieka, tortury, zbydlgcenie,
udreka i szczucie na siebie, dzierganie nu-
merk6éw na rekach, ktére cztowiek ma do pra-
cy, ktérg ma chwali¢ Najwyzszego... Krew
przelana, blizny zadane na ciele i psychice,
znieczulenie, czy wolno o tym zapomniec¢?
Jak mozna o tym pisac¢? Czy twércy w swoich
utworach powinni oskarza¢ mordercéw i mo-
codawcéw zbrodni? Czy po Auschwitz da sie
jeszcze pisaé wiersze? Rézewicz odpowiada:
da sig¢ i pisze po to, aby kurz zapomnienia nie
pokryt pokrzywdzonych i zamordowanych.

Roézewicz nie czul si¢ najlepiej w Kra-
kowie, do ktdérego zaprosit go tuz po wojnie
uznany poeta, Julian Przybos. Studiéw na hi-
storii sztuki nie skoriczyt. W 1950 roku prze-
niost si¢ do Gliwic, gdzie poslubit swojg uko-
chang dziewczyne, Wiestawe. Nie musiat juz
iles tam razy ,.kursowaé pociggiem na trasie
Krakéw-Gliwice”, aby spedzit kilka godzin
z ukochana. Jego mtodszy, niezyjacy od kil-
ku lat syn Jan okresla to jako ,,spadek po bra-
cie — wojenny”. W Gliwicach zaktada rodzi-
ne, ,,staje si¢ wtadca kobiet”. Mieszka z zona
Wiestawg, matkg i siostrg zony, pdzniej tak-
ze z wlasng matka, i z dwoma synami, Kami-
lem, kt6ry rodzi si¢ w 1950 roku oraz Janem,
urodzonym w 1953 roku.

Na goérnoslaskiej prowincji jest mu chyba
dobrze. Pracuje jako dziennikarz, wyjezdza
za granice, wychowuje dzieci. W listach do
znajomych literacki Swiat warszawsko-kra-
kowski okresla jako ,wychodek”, ,wszy li-
terackie”, ,,monstrualne géwno”. Ma powo-
dy, aby tak pisa¢ pod koniec roku 1951, gdy
w Polsce stalinizm osigga swoje apogeum,
Seweryn Pollak, Grzegorz Lasota i inni ata-
kuja go za lekture T.S. Eliota i Czestawa Mi-
tosza. Z trudem udaje mu si¢ wyjs¢ calo z tej
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nagonki, chociaz nie byly to zarty. Wiele lat
p6Zniej wspomniany Lasota powie, ze zacza-
dzit sig, jak wielu, stalinizmem. Z czasem,
gdy literaci przestang mu dokuczaé, Roze-
wicz ztagodnieje. Okresli ich jako ,,kolegéw
po piérze”. Komunizm w Polsce nie upadt
wraz z berlifiskim murem, o tym trzeba pa-
migtaé. Poeta doswiadczyt jego ucisku we
wlasnej rodzinie. Komunistyczne zbrodnie
prébuje sie wymazac z pamieci i nadat w Pol-
sce sg poeci, literaci, aktorzy — tajni wspot-
pracownicy funkcjonujacy obok swoich ofiar,
na ktére pisali donosy, uprzykrzali im zycie,
czesto je tamige lub przetracajac.

Pod koniec ksigzki autorka powotuje si¢
na profesora Andrzeja Skrende, ktéry zasta-
nawia si¢ nad tym, dlaczego Rézewicz na-
zwal Mitosza starszym bratem? Przeciez byto
mu o wiele blizej do Przybosia niz Mitosza.
Skrendo sam sobie odpowiada: to znaczy za-
akceptowac to, ze jest si¢ drugim — po star-
szym bracie. Dowodem, ze Rézewicz czut si¢
tym ,,drugim”, byt fakt napisania przez Mito-
sza witajacej entuzjastycznie mtodszego ko-
lege po piérze ody Do Tadeusza Rozewicza,
poety (s. 398). Poza tym, powtérze za Skren-
da, to Milosz dostat literackg nagrod¢ Nobla
i byt w Swiecie bardziej znany niz Rézewicz.
Ponadto Mitosz byt nie tylko wspaniatym po-
ety, ale takze wspaniatym budowniczym wia-
snej kariery poetyckiej.

Roézewicz nie nalezat do zadnego kotka,
praktycznie od samego poczatku czut si¢ sa-
motny i pracowal na wlasng reke. Najpierw
polubit go, ale pdzniej odrzucit Przybos, kt6-
ry byt jego mistrzem, p6Zniej Mitosz go po-
lubit i odrzucil, przestat by¢ jego promoto-
rem, a koricu on sam si¢ ,,wyrzucit z Krakowa
i Warszawy”, ze spotkan z literatami, o kt6-
rych miat jak najgorsze zdanie. R6zewicz byt
ponadto apolityczny, nie uczestniczyt w zad-
nych zbiorowych akcjach literatow, a wiersze
i dramaty pisat przede wszystkim dlatego, ze
jego rodzina musiata z czegos zy¢. Byta zona
i dwaj synowie, ktérych trzeba bylo wycho-
wacé i wyksztalcic. Zona byta genialna, wie-

dziata, czego potrzebuje poeta do pracy: ci-
szy i spokoju, prywatnosci i swobody w tym,
co robil. Przepisywata jego wiersze na ma-
szynie bez zadawania pytar.

Milosz takiej zony nie mial, pani Jani-
na zawsze miala jakie§ ,ale”, gdy przepi-
sywala wiersze me¢za na maszynie, dlatego
musial mie¢ sekretarki. Poeta skarzyt si¢ na
zong-sekretarke w listach do redaktora pa-
ryskiej ,,Kultury” — stad o tym wiemy. Pan
Tadeusz si¢ na swojg zong¢ nie uskarzatl, ani
ona na niego, razem przezyli 70 lat. Na pyta-
nie: ,,Kim jestes?”, R6zewicz odpowiedziat
przed laty:, , Kto mnie uwaznie czyta, ten
wie”. Milosz odpowiedzialby na takie py-
tanie na stu stronach albo napisatby ksiazke
o tym, kim jest.

Spdjrz na niemieckq mapg sztabowq z czasu
[pierwszej wojny:
To jest dolina NiewiaZy, samo serce Litwy.
Kto nig jechat, po obu stronach widziat biate dwory.
Tu oto Katnoberze, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w ktérym si¢ urodzitem, wyraZnie widoczny
(Czestaw Mitosz, Rok 1911 z tomu Kroniki)

Dalej dodatby, ze urodzit si¢ 30 czerwca
1911 roku w Szetejniach na Litwie, jako syn
Aleksandra Mitosza i Weroniki z Kunatow,
ze byt swiadkiem wszystkich wazniejszych
wydarzei XX wieku — poczagwszy od rewolu-
cji pazdziernikowej, przed ktérg uciekat z ro-
dzicami, jako szescioletni chtopiec, II wojny
Swiatowej — po ruchy hipisowskie w Berke-
ley i wojng w Wietnamie, powstanie Solidar-
nosci, na upadku komunizmu skoficzywszy.
Niemal wszystkie prady myslowe i literac-
kie — poczawszy od romantyzmu, przez XX
-lecie migdzywojenne, po XXI wiek — staty
si¢ przedmiotem jego refleksji. Pan Czestaw
— Alfa i Omega, gospodarz polskiej kultu-
ry/literatury — uwazat siebie za obserwato-
ra i komentatora wspéiczesnego sobie swia-
ta. Rozmowy z nim zawsze musiaty by¢ ,,0
czyms”, a jego niepowtarzalny smiech kto
raz ustyszal, ma go w uszach na diugie lata,
moze nawet do korica zycia. Lista oséb, ktére
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znat, ktérych twoérczos¢ czytat i komentowat,
to wielotomowa encyklopedia. Dla normal-
nego czlowieka co$ niewyobrazalnego, ale
dla pana Czestawa to butka z mastem, jego
narzgdzia pracy.

Ale to Rézewicz jest ojcem wspoéiczesnej
poezji polskiej, ktéra powstata po II woj-
nie Swiatowej. To on otworzyt drzwi do po-
ezji milionom grafomandw, nie Pan Czestaw.
Wszyscy wspoétczesni polscy poeci czy tego
chcg, czy nie cheg, sg nasladowcami Réze-
wicza. Poréwnywaé Milosza i R6zewicza to
jakby poréwnywaé ksiegowego z powiato-
wego miasteczka z prezesem Bank of Ame-
rica, Mozarta z Salierim, Picassa z Matis-
sem, C.K. Norwida z Waltem Whitmanem,
Boba Dylana z Wojciechem Mtynarskim. Od
strony politycznej R6zewicz miatby o czym
rozmawia¢ z miodszym bratem Mitosza,
Andrzejem, ktéry mial podobny do niego
wojenny zyciorys. Zotnierz AK w Wilnie
i na Litwie ratowat Zyd(’)w, udzielal pomocy
polskim oficerom w ucieczce z obozdw inter-
nowania. Pan Czestaw takiego zyciorysu nie
mial, w czasie wojny chodzit po Warszawie
z litewskim paszportem.

Mitosz jako cztowiek byl przeciwien-
stwem Rézewicza, ktoéry byt osobg tajem-
niczg, nieufng, skryta, niechgtnie mowigca
o sobie, c6z dopiero o najblizszych czy swo-
jej tworczosci. Gdyby zyt, biografia taka, jak
napisana przez Magdalen¢ Grochowska, ni-
gdy nie ujrzataby $wiatta dziennego. Autor
Trzech zim ,,zyt, na co dziefi w wielkim swie-
cie”, w ktérym trzeba byto kilka razy dzien-
nie odpowiadaé na pytania: How are you?
lub Where are you from?. Rézewicz tego nie
musiat robié, zyt w Polsce, gdzie nie wypa-
da nic dobrze powiedzie¢ o samym sobie,
bo zaraz ci¢ rodacy maja za bufona, bura-
ka, chwalipiete, etc. Zyt w kraju, gdzie bajka
o Kopciuszku, ktérego znajdzie ksigze, nadal
obowigzuje.

Autor Traktatu poetyckiego taki nie byt.
Byt tapczywy zycia, ktére kochal, egoistycz-
ny, zazdrosny, zawsze potrzebowal wigcej

i wcale si¢ tym nie krepowat. Rézewicz, jak
i wigkszos¢ Polakow, nie potrafit tego zrozu-
mieé, ze wstydu zapadiby si¢ pod ziemig. Pa-
migtam, przy pierwszym spotkaniu z poeta
w 1989 roku, gdy jeszcze mieszkal na ulicy
Januszowickiej we Wroctawiu, gdzie ogrom-
ne drzwi otworzyta mi jego zona, pani Wie-
stawa, rozmawialiSmy o wielkim $wiecie,
Kalifornii, San Francisco, w ktérym wtedy
mieszkalem, o panu Czestawie w Berkeley.
Kiedy patrzytem na wiszace na Scianach ob-
razy stawnych juz wtedy polskich malarzy,
pani Wiestawa mi powiedziata: ,,Ich obrazy
dzisiaj dobrze si¢ sprzedaja, ale mdj maz, jak
jedzie za granice, niczym nie handluje ani
nic nie kupuje, wszystkie pienigdze zosta-
wia w muzeach, tak kocha sztuk¢. Z domu
w podréz zagraniczng bierze ze sobg tylko
szczoteczke do zebow i pastg, z tym wra-
ca do kraju”. Przy pozegnaniu z poetg i jego
zona, kiedy wyjalem aparat fotograficzny,
aby zrobi¢ kilka zdje¢ na pamiatke, poeta zta-
pal mnie za reke, méwige sciszonym gtosem:
,Prosz¢ nie robi¢ zdje¢, dam panu swoje”.
I podarowal mi dwa duze czarno-biate zdje-
cia autorstwa Adama Hawateja, ttumaczac,
ze tylko on ma prawo do robienia mu zdjec¢.
Ksigzke cenionej dziennikarki, Magdale-
ny Grochowskiej, goraco polecam, z wielka
niecierpliwoscig czekam na drugi tom bio-
grafii poety z Wroctawia. Musz¢ tez dodac:
czekam na nig z armig poetéw, ktérzy urodzi-
li si¢ po wojnie i debiutowali, niewazne, pig¢,
dziesig¢, czy pigcdziesiat lat temu. Wszyscy
jestesmy zotnierzami armii generata Tade-
usza Rézewicza.
Adam Lizakowski

Magdalena Grochowska, Rozewicz.
Rekonstrukcja. Tom 1, Dowody na Istnienie.
Wydawnictwo. Warszawa 2021.
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Wezytuje sie kolejny raz w zestawy wierszy laureatéw i laureatek ostatniej — juz siedem-
nastej edycji konkursu poetyckiego im. Kazimierza Ratonia w Olkuszu 2021, ktérej finat miat
miejsce 27 listopada w Galerii Sztuki Wspdlczesnej tamtejszego BWA. Czytam je juz jednak
w innych realiach, w kolejnej, tym razem wojennej, odstonie ,.historii korica swiata”, w ktdrej
— jak si¢ nam wspoéiczesnym wydaje — przyszto nam zy¢ (i umierac). Wtedy jednak — péZna
jesienig — mieliSmy nadzieje na final pandemii i powr6t jako takiej normalnosci. Nikt chyba,
poza specjalistami, moze takze Ukraificami i Rosjanami, nie spodziewat si¢ tak bliskiej woj-
ny... Zylismy wtedy — jak w ostatnich latach — skrajnie podzieleni w pogladach na wszystko.
Narastal problem uchodzZczy na granicy polsko-biatoruskiej, byliSmy (przynajmniej czesé
z nas) wstrzagsnieta i zbulwersowana zachowaniem wtadz i znacznej czgsci polskiego spote-
czeristwa wobec migrantéw z Azji i Afryki. Jednak wiersze poetéw i poetek, ktére zwrdcity
naszg uwage (obradowalismy wspélnie z Marta Podgérnik i Januszem Radwariskim, notabe-
ne jednym ze zwycigzcow konkursu im. K. Ratonia), o ktérych zywo dyskutowalismy w trak-
cie internetowych obrad, wydawaty si¢ nam — paradoksalnie — bardziej ,,normalne” niz te rok
wczesniej, bez pigtna ,,stanu wyjatkowego”, gleboko zanurzone w realia péZnej nowoczesno-
Sci, wrazliwe i (samo)krytyczne wobec niej i bedacych jej integralng czescig lirycznych bo-
hateréw i bohaterek.

Ktade nacisk na pojecie ,,bohateréw i bohaterek™ wierszy (lub tez — za Anng Nasitowska
—lirycznych ,,person”), gdyz w najnowszej poezji z charakterystyczng dla liryki formg odau-
torskiego podmiotu (podmiotki) wierszy rywalizuja rozmaite formy depersonalizacji (pisanie
.bezpodmiotowe”, odchodzenie od osobowych form gramatycznych) lub (czesto wywodza-
ce czytelnikéw, zwlaszcza nas, juroréw i jurorki konkurséw, w pole) pisanie ,,transpiciowe”
(najczesciej w rodzaju zenskim, jako kobieta przez poetéw-mezczyzn, cho¢ zdarza si¢ i na
odwrot), lub ,,gra” picia, wchodzenie w rézne role kulturowe (jezykowe, symboliczne, oby-
czajowe, biologiczne).

W tym nurcie przekroczen i naruszen miesci si¢ rowniez bardzo obecnie popularna (za-
pewne tez po prostu modna) poezja ekokrytyczna, manifestujaca si¢ wnikliwym wpatrywa-
niem autorek i autoréw w niszczong przez ludzi naturg, ponawianymi rachunkami sumienia
z krzywd uczynionych zwierzgtom, a takze — co jest nietatwym eksperymentem poetyckim —
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w prébach przekroczenia antropocentrycznego horyzontu widzenia (najczesciej przez utozsa-
mienie, empati¢, rzadziej epifanijng zmiang¢ ontologicznego statusu). Ta tendencja wyrazata si¢
nawet w zartobliwych godtach przybieranych przez uczestnikow — ,,Mglista glista” (Mirostaw
Gabrys) ,,Ochroniarz turkucia podjadka” (Marta Jurkowska), ktére u zazwyczaj doswiadczo-
nych poetéw i poetek (mtodziezy wsrdd laureatéw tego i innych konkurséw poetyckich jest
dzis jak na lekarstwo...) stanowig integralny element poetyckiego zestawu i podpowiadaja kie-
runki interpretacji (np. sa cytatem z wyréznionego wiersza).

W wigkszosci zesztorocznych zestawéw wierszy, ktére nagrodziliSmy i wskazywalismy do
nagrdéd oraz wyréznieri, uwodzita nas ,,jgzykowa wyobraznia” ich autorek i autoréw. Cztowiek,
natura, rzecz, idea, kulturowy intertekst i stowne gry tworzyty w tych lirykach gesto splecio-
ng sie¢, trudng do roztozenia na poszczegélne poziomy znaczen. Rozmaite jezykowe podtek-
sty i semantyczne zabiegi uwidacznialy si¢ takze w godtach laureatéw — przyktadem ,,awaria
pawlikowska-jasnorzewska” Piotra Przybyty — zwyciezcy tej edycji konkursu im. K. Ratonia
(i w ostatnich latach laureata kilku innych waznych ogélnopolskich konkurséw) — wyrastajace-
go na jednego z najciekawszych poetéw lingwistéw (konceptualistow?). Nie tylko zagral nam,
juror(k)om, na nosie perfidng podmiang pici, ale ukryt w swoim godle aluzje do dwdch, jakze
od siebie odmiennych, kobiecych ,,gloséw” lirycznych z ré6znych epok polskiej kultury — Marii
(,,Awarii”’) Peszek i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a doda¢ do nich mozna jeszcze bo-
haterki jego konkursowych lirykéw — absurdalng ,,Influenserska Ge¢s” rodem z Gatczynskie-
g0, ,,obywatelke” i ,,cierpigcg mtodg weganke”. W zestawie nagrodzonych utworéw Przybyty
mozna odnalezé swego rodzaju traktat, liryczny reportaz lub tez studium na temat wspétcze-
snej kobiety i fenomenu kobiecosci.

Szczeg6lng odpowiedzia na taki poetycki projekt jest programowo wyzuta z plci, robotycz-
na, androidowa konstrukcja podmiotu lirycznego wierszy nagrodzonej I1I nagrodg Idy Siecie-
chowicz — feerii potaczonych ze sobg kolazowo, ,,lauferowym ruchem” (to konkursowe godto
poetki), ,,ostro cigtych” fragmentéw metaforycznych obrazéw. Nie mieliSmy dotad — tak mi
si¢ zdaje — tak btyskotliwej poezji kubistycznej, czy tez ,,postkubistycznej”. Spaja te rozbite
obrazy magia dZwigkow, falszywe etymologie, anafory i wspétbrzmienia, cho¢ jest to bardzo
»inna harmonia” — jakby poezja ,,techno”, skomponowana z postindustrialnych, transowych,
elektronicznych fraz epoki.

Mocny jezykowy wyraz mial tez zestaw wierszy powracajacego po wielu latach do inten-
sywnego tworzenia poezji Mirostawa Gabrysia (zdobyt w 1997 roku druga nagrode w tej edy-
cji konkursu im. K.K. Baczyniskiego, ktérg wygrat Tomasz Rézycki). Jego utwory reprezentu-
ja, podobna nieco do zestawu wierszy Przybyly, lini¢ petnej dowcipu jezykowej wrazliwosci,
co podkresla jego konkursowe godto (wspomniana ,,Mglista glista”). Poniewaz we ,,Frazie”
prezentujemy gidéwnie jego wezesniej nam przestane wiersze (z konkursowego zestawu tylko
katastroficzny liryk bez), charakterystyczne dla aktualnego etapu jego twérczosci, przywotam
jeden z jego ,,ratoniowych” utworéw, wrecz koronkowej roboty poetyckiej, iskrzacy si¢ od i je-
zykowych konceptéw i rozmaitych intertekstow. W lekkiej formie poeta skryt jednak przygne-
biajace, apokaliptyczne przeczucia:

Szumi dokola las

Szumi dokota las krzyzy,
ognisko pokrzyzowanych planéw,
roztozonych na dtoni na topatki,
foremki i wiaderka z piaskiem.



350 KRONIKA

Juz zapigte na ostatni guzik

i guzik — wody odeszty w las.

Jedyna ciecz to pot pod plotem,

wigc cata para w gwizdek (albo siedem trab).
Chcialbyf ciat nie kojarzy¢, zy¢

poza, inaczej, gryZ¢ niebo od reki,
lecz ledwie kgsasz kostki, szczeniaku.
I ledwie palisz mostki. Pal diabli,
niech nadzieja umiera dostatnia, niech
uwiera wiara. Jest jeszcze mitos¢,

w mitosci 0$¢.

Niewatpliwie (pop)kultura péZnej nowoczesnosci ma kobiecg twarz: detektywek, wojowni-
czek, whadezyn, artystek, poetek, biznes women, ale tez oczywiscie kobiet w ich tradycyjnych,
cho¢ krytycznie weryfikowanych rolach: kochanek, zon, matek i opiekunek. Kulturowe redefi-
nicje odnajdziemy w innych poetyckich zestawach nagrodzonych i dostrzezonych w tym kon-
kursie: wierszach-przypowiesciach Aglaji Janczak (Swietne Wulkan i Irbis), gorzkich, ,,trupi-
stycznych” (termin ,,trupizm”, nie myli¢ z turpizmem, promuje Przybyta w wierszu Katolickie
imaginarium) wiwisekcjach stanéw chorobowych i agonalnych Marty Jurkowskiej, wreszcie
w wysnutych z empatycznej obserwacji lirykach Marzeny Marioli Podkoscielnej (,,puste oczy
wdowy [...]/ suche od tez” z liryku Umart sgsiad s nie do zapomnienia...).

W pozostatych zestawach nagrodzonych, wyréznionych i wskazanych do nagréd niewesote
refleksje o Swiecie snujg mezczyzni wehodzgcy w smuge cienia (zestaw ,,na serio” Mateusza
Czarneckiego), po przejsciach (,,Twin Peaks” Mirostawa Mrozka), nadwrazliwcy analizujacy
swe zyciowe kleski i dociekajacy przyczyn konfliktu ze swiatem (,,fabuta sennika” Tomasza
Lorenca). Poezja bywa bowiem jedynym ratunkiem w trudnych sytuacjach egzystencjalnych
(nawet jesli przedstawiong w liryku ,,sytuacje liryczng” potraktowac nie tyle dostownie, co
metaforycznie), o czym przekonuje siebie i czytelnikéw podmiot liryczny wiersza Mrozka
(ciekawe, czy autor zna wysnuty z podobnego doswiadczenia poemat Okna Zdzistawa Stro-
ifiskiego?):

W celi
przesigknigtej na wskro§ dymem, natchnieniem
i upokorzeniem, brzgczata miedz stow, brzmiaty

liryczne cymbaty, ziszczaty si¢ obtakane proroctwa.

Wszyscy, nawet ja, i wszystko, nawet przestrzen,
przeciwko mnie, i zdawato si¢ juz przesgdzone.

Zabawne, ze uratowalo mnie pisanie miernych
wierszy i niedorzeczna wiara w to, ze sg genialne.

Magdalena Rabizo-Birek
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JURIJ ANDRUCHOWYCZ
Ur. w 1960 r. w Stanistawowie (dzis Iwano-Frankiwsk), ukraifiski poeta, prozaik, eseista, publi-
cysta i thumacz. Wspéitwérea (w 1985 r.) grupy artystycznej Bu-Ba-Bu oraz tzw. fenomenu sta-
nistawowskiego. W Polsce ukazaly si¢ wszystkie jego powiesci, tomy poezji Egzotyczne rosliny
i ptaki oraz Piosenki dla martwego koguta (w przektadach Bohdana Zadury i Jacka Podsiadty),
wybory eseistyki oraz rozmowa rzeka z Pawlem Smoleniskim Szcze ne wmerta i nie umrze (2014).
Laureat m.in. Nagrody im. Herdera (2001), Nagrody Europejskiego Porozumienia Leipziger
Buchpreis (2006), Nagrody Europy Srodkowej Angelus za powies¢ Dwanascie kregéw w prze-
ktadzie Katarzyny Kotyrskiej (2006), nagrody Vilenica (2017). Wykonuje swoje utwory z ukra-
inskimi i polskimi muzykami, m.in. z wroctawska grupa Karbido (ptyty Cynamon [z dodatkiem
Indii)], Samogon, Absynt, Atlas Estremo, Litografie). Mieszka w Iwano-Frankiwsku. Jest ojcem
pisarki Sofiji Andruchowycz. 6 czerwca 2022 uhonorowany z inicjatywy Instytutu Polonistyki
i Dziennikarstwa tytutem doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego.

BOGUSLAW BAKULA
Prof. dr hab. zwigzany z Instytutem Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Autor ksiagzki Skrzydto Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukrairiskiej lat
50.-90. XX wieku (1999); redaktor polsko-ukrainiskich toméw zbiorowych oraz licznych prac sla-
wistycznych. Jest autorem nowego, naukowego opracowania (wstep i przypisy) powiesci J6zefa
Wittlina Sdl ziemi (Krakéw 2022).

ANNA BEDNARCZYK
Prof. dr hab. Kierownik Zaktadu Przektadu i Dydaktyki Instytutu Rusycystyki Uniwersytetu
Lédzkiego. Giéwne nurty jej zainteresowar badawczych to: poezja rosyjska i rozmaite aspekty
przektadu literackiego. Redaktor tematyczny czasopisma ,,Miedzy Oryginalem a Przektadem”.
Wspétpracuje z ,,Krytyka Literacka”, gdzie zamieszcza przektady poetyckie. Ostatnio opubliko-
wata , Medaliony” Igora Siewierianina. Wydanie krytyczno-translatologiczne (Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, £6dZ 2021). Za najwazniejszg prace translatorska uznaje przektady
wierszy Mariny Cwietajewej opublikowane w tomie M. Cwietajewa, Idziesz w strong zachodu
storica... | M. 1]BeraeBa, Tvl npoxoouws na 3anad coanya..., red. A. basnnesckuii, Baxazap —
Krytyka Literacka (Editions Sur Ner), Mocksa 2018.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikowal tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989),
Fotografie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013),
Cienie Getsemani (Biblioteka ,,Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazty
si¢ w dwujezycznej, polsko-wegierskiej antologii Ztoto aszu (2003). Wspdtautor z Markiem
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Petrykowskim i Wactawem Turkiem Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogdlno-

polskich konkurséw literackich. Prezentowal swojg tworczos¢ poetycka i krytycznoliteracka

na tamach pism ogdlnopolskich i lokalnych (m.in. ,,Gazeta Wyborcza”, ,,Fraza”, ,,Nasz Dom

Rzesz6w” ,,0dra”, ,,Topos”, ,,Tworczos¢”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej.
Laureat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przettumaczono na jezyk wegierski, sto-
wacki i serbski. Mieszka w Krosnie.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 r. w Barczewie. Poeta, eseista, ttumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury.
Ukoriczyt polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991-1997 redaktor naczelny
pisma ,,Borussia”. Laureat wielu nagréd, m.in. nagrody im. S. Pigtaka (1991), nagrody redakcji
,,Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej
Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiu-
towal tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikowat ksigzki: Cudoziemiec
(Olsztyn 2018); Twarze swiata (Szczecin 2019), Poeta i Swiat. Wyznania, wywiady, wiersze
(Olsztyn 2020); Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikotéw 2021); Oumuamua. Atlas wierszy
Swiatologicznych (Szczecin — Bezrzecze 2022) oraz przektady poezji Paola Keinega, Yvon Le
Men, Michela Bouviera i Kennetha White’a.

MICHAL BZINKOWSKI
Ur. w 1975 r. Filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, ttumacz literatury nowo-
greckiej. Dr hab., prof. UJ. Pracuje w Katedrze Filologii Greckiej i Nowogreckiej Instytutu Filologii
Klasycznej Uniwersytetu Jagiellofiskiego. Staty wspétpracownik filologii nowogreckiej na Wydziale
,Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego ,,Classica
Cracoviensia”, wspdtpracownik krakowskiego kwartalnika ,,Czas Literatury”. Przetozyt wiersze
Jorgosa Seferisa (Nobel 1963), Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, Janisa Ritsosa,
Titosa Patrikiosa oraz eseje podrézne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do Nagrody dla Ttumacza
Europejskiego Poety Wolnosci za przektad Czasownikéw Pandelisa Boukalasa (2013). Opublikowat
przektady powiesci Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz uhonorowanej Nagrodg Literacka
Unii Europejskiej (2014) Bog mi swiadkiem Makisa Tsitasa (2018). Ostatnio ogtosit przektady
dziennikéw, poezji i esejow Seferisa: Dni 1941-1956 (2019), Krol Asine i inne wiersze (2020), Roza
losu. Eseje wybrane (2020). Przektady, szkice i wiersze publikowat m.in. w ,,Zeszytach Literackich”,
,Odrze”, ,,Przegladzie Politycznym”, ,,élqsku”, ,~,Almanachu Prowincjonalnym” i ,,Poezji Dzisiaj”.

KIRTAKOS CHARALAMBIDIS
[Kvpraxog Xaporapmnidng], urodzit si¢ w 1940 roku w miejscowosci Achna w Dystrykcie Fa-
magusta na Cyprze, ktéra po inwazji tureckiej w 1974 roku znajduje si¢ w Tureckiej Republice
Cypru Péinocnego. Studiowat na wydziale Historii i Archeologii na Uniwersytecie Aterskim,
uczgszcezal takze na zajgcia w Greckim Teatrze Narodowym. Pracowat jako dyrektor programo-
wy i dyrektor rozgtosni w radiu Cyprus Broadcasting Corporation (CYBC-RIK). Opublikowat
trzynascie toméw poezji, za ktore byt wielokrotnie nagradzany, oraz trzy tomy esejéw. Otrzymat
m.in. Nagrode Republiki Cypryjskiej za Poezj¢ (1974, 1978, 1983). Jest takze laureatem Nagrody
Stowarzyszenia Ttumaczy Literatury (1997), Panstwowej Nagrody Poetyckiej Republiki Grec-
kiej (1996) oraz Migdzynarodowej Nagrody Kawafisa w Egipcie (1998). W 2013 r. otrzymat tytut
doktora honoris causa Uniwersytetu Ateriskiego i zostal wybrany na czlonka korespondenta
Akademii Ateriskiej. Jego wiersze ttumaczone byly m.in. na angielski, francuski, niemiecki,
holenderski, szwedzki, butgarski, albarski i polski.

CHRISTOS A. CHOMENIDIS
[Xpiotoc A. Xopevidng], ur. w 1966 r., atefiski powiesciopisarz, z wyksztalcenia prawnik. De-
biutowat w 1993 r. kontrowersyjna powiescig To copd nadi (Mgdrala), po ktérej wydat jak dotad
kolejnych jedenascie powiesci oraz trzy zbiory opowiadan. Pisze o greckim zyciu codziennym,
ale tez siega do watkéw fantastycznych, do historii alternatywnych, ozywia realia starozytne.
Mimo licznych sukceséw w Grecji — jego utwory regularnie trafiajg na listy bestseller6w i sg
wielokrotnie wznawiane — ksiagzki jego autorstwa nie byly dotad tlumaczone na jezyk polski.
Mieszka w Atenach, w dzielnicy Kipseli, gdzie rozgrywa si¢ jego powiesé Niki.
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IRYNA CILYK
Ur. 1982 w Kijowie, pisarka, rezyserka filmowa. Absolwentka Kijowskiego Narodowego Uniwer-
sytetu Teatru, Filmu i Telewizji im. Iwana Karpenki-Karego. Wydata m.in. tom wierszy Iubuna
piskocmi, 2016 (Gtgbia ostrosci), tomy opowiadani Pooumku, 2012 (Pieprzyki) i Yepsoni na
wopromy cniou, 2015 (Slady czerwone na czarnym), pisze tez ksigzki dla dzieci. Brata udziat
w wielu migdzynarodowych festiwalach i wydarzeniach literackich. Jej utwory ttumaczono na
angielski, niemiecki, polski, litewski, czeski, szwedzki i kataloriski i publikowano w zagra-
nicznych czasopismach i almanachach. Byta uczestniczka kijowskiego Euromajdanu. W czasie
wojny rosyjsko-ukraifskiej na wschodzie Ukrainy brata czynny udzial w réznych festiwalach
i spotkaniach literackich we frontowych miastach Donbasu. Zrealizowata dwa filmy dokumen-
talne do antologii filmowej Niewidzialny batalion o ukraifiskich kobietach w czasie wojny (2017)
i petnometrazowy film dokumentalny Ziemia jest niebieska jak pomararicza (nagroda rezyserska
na festiwalu Sundance w 2020 roku). Zona pisarza Artema Czecha.

MATEUSZ CZARNECKI
Ur. w 1980 r. Absolwent polonistyki UJ, zajmuje si¢ redakcja ksigzek. Szczesliwy maz i ojciec.
Mate prozy publikuje na autorskiej stronie nieregularny.pl. Wyrézniony w XV edycji OKP im.
K. Ratonia Olkusz 2019. Mieszka w Tymowe;.

PATRYK DUDEK
Ur. w 1996 r. w Krakowie. Absolwent filologii klasycznej na Uniwersytecie Jagielloriskim
(praca magisterska dotyczyta nowogreckiej literatury podrdzniczej), obecnie student kierunku
bibliotekoznawstwo.

JAROSEAW FAZAN
Ur. w 1966 r. Historyk literatury XX wieku, nauczyciel akademicki, edytor Pism Tadeusza
Peipera (opracowat dwa tomy — wraz z Katarzyng Fazan Wsrdd ludzi na scenach i na ekranie
oraz Gabriela Zapolska jako aktorka). Pracuje w Katedrze Kultury Literackiej Pogranicza na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego. Autor ksiazek Ale Ja nie Bog. Kontemplacja
i teatr w dziele Mirona Biatoszewskiego (1999) i Od metafory do urojenia. Préba patografii
Tadeusza Peipera (2010); wspotredaktor toméw Zagary. Srodowisko kulturowe grupy literackiej
(2009), Na pograniczach literatury (2012), Formacja 1910: biografie réwnolegte (2013); opraco-
wat razem z Tadeuszem Bujnickim i Krzysztofem Zajasem tom Zagary. Antologia poezji (2019)
w serii Biblioteki Narodowej wydawnictwa Ossolineum. Wraz z Zajasem redaguje seri¢ Polish
Studies — Transdisciplinary Perspectives wydawnictwa Peter Lang. Kieruje Osrodkiem Badan
nad Awangarda, utworzonym na Wydziale Polonistyki UJ.

MIROSEAW GABRYS
Ur. w 1973 r., poeta, muzyk. Opublikowal tomiki poetyckie: i inne wiersze kultowe (1997),
Legendarna czarna kropka (2001), Podziemne skrzydta zegarow (2006), Kres i krach (2019),
ksigzke podrézniczo-emigracyjna Islandzkie zabawki (Wydawnictwo Pascal, 2010), powies¢
Zwtoki monteréw idg w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011) oraz zbidér opowiadan Na szcze-
scie umrzemy (2015).

ROBERT GAWLOWSKI
Ur. w 1957 r. Absolwent wroctawskiej polonistyki. Poeta, prozaik, krytyk literacki, dramaturg,
scenarzysta, autor audycji i stuchowisk radiowych, w przesztosci zwigzany z Polskim Radiem
we Wroctawiu. Debiutowat jako poeta w roku 1977. Opublikowat zbiory wierszy: Nie ukrywajmy
tego szaleristwa (1983), Ograniczony wybor (1984), Marko Polo szuka nowej drogi (1984), Mar-
ko Polo (1987), Podroz chroniczna (1997), Georg — ostatnie chwile, ostatnie btyski (1998), Pyt
(2020, nominacja do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego ,,Orfeusz” 2021), Dotknigcie
(2020), Wieza wiatréw (2021) oraz esej Ksigzeczka o poezji (1997). Jest tez autorem sztuki te-
atralnej o Edycie Stein pt. Droga w ciemnosci (premiera radiowa 1992, premiera teatralna 1997)
i zbioru opowiadan Pan Swiat (2018). Wiersze, recenzje, szkice i eseje publikowat w wielu czaso-
pismach literackich w Polsce i za granica. Laureat nagréd im. Stanistawa Wyspianskiego (I stop-
nia w dziedzinie literatury — 1988) oraz Fundacji Kultury (1994). Wspéttwérca Migdzynarodo-
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wego Forum Sztuk Akustycznych pro arte acustica MACROPHON (1991, 1994) i artystycznego
Radia Copernicus (2005) — wyréznienie honorowe swiatowego festiwalu sztuk multimedialnych
Ars Electronica (2006). Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz do PEN Greece w Ate-
nach. Uhonorowany medalem ,,Merito de Wratislavia — Zastuzony dla Wroctawia”.

MIKOEAJ GLOS
Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (praca magisterska o stereotypach macie-
rzynistwa we wspoélczesnych polskich powiesciach kobiet). Student Szkoty Doktorskiej UR. Autor
i wspotautor rozdzialéw w monografiach zbiorowych. Interesuje si¢ najnowszg proza polska i swia-

towa, popkultura, obecnoscig mitu w literaturze, historig kobiet, mitokrytyka oraz man’s studies.

TAMARA HEBES
Ur. w 1967 r. Pseudonim literacki absolwenta Uniwersytetu Wroctawskiego, autora pigciu wyda-
nych pod takim imieniem i nazwiskiem tomikéw poetyckich. Poza pracg zawodowa zajmuje si¢
tworczoscig poetycka i satyryczng. Sporadycznie pisze recenzje ksigzek. Ma na swoim koncie
liczne publikacje w pismach lokalnych i ogélnopolskich, a takze w wielu antologiach. Laureat
konkurséw poetyckich. Kilka tekstéw Tamary Hebes doczekato si¢ tltumaczenia na jezyk czeski.
Mieszka i pracuje w Swidnicy na Dolnym Slasku.

TOMASZ HRYNACZ
Ur. w 1971 r. Autor dwunastu toméw wierszy. Debiutowat tomem Zwrot o bliskos¢ (1997). Ostat-
nio wydat ksigzki: Pies goriczy (2021) oraz Emotywny zip (2021). Mieszka w Swidnicy.

FRYDERYK HUNIA
Ur. w 1948 r. Studiowat na Wydziale Malarstwa i Grafiki ASP w Krakowie (dyplom w pracowni
prof. Czestawa Rzepifiskiego) oraz przez trzy lata na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Jagielloni-
skiego. Zajmuje si¢ malarstwem sztalugowym i projektowaniem witrazy. Liczne eseje na temat
sztuki, mistyki, duchowosci orientalnej publikowal m.in. w ,,Znaku”, ,,Tworczosci”, ,,Czasie
Kultury”, ,,Albo Albo”. Mieszka w Krakowie.

AGLAJA JANCZAK
Pseudonim poetki i ksiegarki. W 2021 r. stypendystka Stowarzyszenia Autoréw ZAiKSu w ra-
mach Funduszu Popierania Tworczosci. Laureatka kilkudziesigciu ogdélnopolskich konkurséw
poetyckich, autorka tekstéw piosenek do spektakli teatralnych dla dzieci. Jej utwory znajdujg si¢
w wielu antologiach i w sieci. Finalistka Konkursu na Wiersz Dorazny Biura Literackiego 2018,
20191 2020. W 2021 r. laureatka konkurséw: ,,Struna Orficka” im. W. Baka, OKP im. H. Poswia-
towskiej, OKP im. K. Ratonia 2021 i XX Gdynskich Potowéw Poetyckich 2021. Wyr6zniona w 2.
OKP Nowy Dokument Tekstowy na ksigzke literacka Instytutu Literatury 2020. Obecnie pracuje
jako freelancer, epizodystka zwigzana ze swiatem filmu i teatru. Mieszka w Warszawie.

IZABELA JANIEC
Ur. w 1992 r. w Tarnobrzegu. Absolwentka filologii polskiej ze specjalizacja nauczycielska
na Uniwersytecie Rzeszowskim. Ukonczyta réwniez podyplomowe studia logopedyczne na
wspomnianej wczesniej uczelni oraz podyplomowo bibliotekoznawstwo i informacj¢ naukows
w Instytucie Studiéw Podyplomowych Wyzszej Szkolty Nauk Pedagogicznych w Warszawie.
Obecnie doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Rzeszowskim. Pracuje w Bibliotece
Uniwersyteckiej KUL w Stalowej Woli.

JERZY JANKOWSKI
Ur. w 1957 r. w Zamiechowie. Pedagog, rzezbiarz, rysownik, grafik, akcjonista street art.
W latach 1999-2017 byt dyrektorem Szkoty Podstawowej im. Jana Pawta II w Dobkowicach.
Od trzydziestu dwdéch lat przy tej szkole prowadzi kétko plastyczne. Cztonkowie kétka — dzieci
i mtodziez — pod jego kierunkiem rokrocznie zdobywaja nagrody i wyrdéznienia w licznych
konkursach plastycznych: regionalnych, ogdlnopolskich i migdzynarodowych. Zorganizowat
siedem edycji Wojewddzkiego Triennale Matej Formy Grafiki i Ekslibrisu w Eowcach. Prowa-
dzit wielokrotnie zajecia z grafiki warsztatowej dla dorostych i dzieci w wielu osrodkach kultury
i w szkotach w regionie oraz za granicg (Moldawia, Ukraina, Stowacja). Odwiedzit dziewigé
krajéw, w ktérych podczas akcji street art pozostawil w przestrzeni publicznej ,,wlepki” w po-
staci tematycznych ptaskorzezb. Opracowatl i wydal monografi¢ Zamiechow — zarys dziejow.
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Jest autorem wielu tablic pamiagtkowych poswigconych wybitnym Polakom. Nominowany do
Nagrody ,,Wdzigcznosé Mtodych Serc” (Warszawa 2008 r.). Odznaczony Odznakg ,,Zastuzony
dla Kultury Polskiej” (2011).

MARTA JURKOWSKA
Ur. w 1967 r., olkuszanka. Poetka i malarka. Autorka tomikéw poetyckich Poza ramy (2011)
i Migdzy rzekq a lasem (2016). Laureatka kilkudziesigciu konkurséw poetyckich, m.in. im. Jana
Kulki w Eomzy, im. Jana Spiewaka i Anny Kamieriskiej w Swidwinie, ,.Slaski Shakespeare”
w Katowicach, ,,O Laur Bigkitnej Narwi” w Puttusku, im. Kazimierza Ratonia w Olkuszu.
Zdobyta nagrode gléwna w Miedzynarodowym Konkursie Poetyckim ,,O Ztote Cygaro Wil-
helma” w Czerwionce — Leszczynach. Jej wiersze ukazaly si¢ we ,,Frazie”, ,,Akancie”, ,,Cegle”,
,,Okolicach Poetéow”, ,,Szafie”, ,Gazecie Slqskiej”, ,.,Toposie” i antologiach pokonkursowych,
byly wielokrotnie czytane w ,,Poczcie poetyckiej” Macieja Szczawinskiego w Radiu Katowice.
Swoje obrazy prezentowata na wystawach indywidualnych w Bolestawiu (Droga, ktorq ide),
Katowicach (2015) oraz w Kampinoskim Parku Narodowym (2016).

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny ,, Kwartalnika Edu-
kacyjnego”. Na przetomie lat 80. i 90. XX w. czlonek grupy poetyckiej Draga, wspétpracownik
i redaktor ,,Frazy” (w latach 1993-1996). Zadebiutowat w 1997 r. tomikiem Powrdt Atanaryka
(Nagroda im. Kazimiery Ittakowiczéwny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydal réwniez
zbiory wierszy: Timbuktu — fuga (2001, nominacja do ,,Paszportu Polityki”), Karczma Rzym
(2006), Cmentarz gotebi (2009), Szrama — deuteronimy (WBPiCAK, Poznan 2019), Wyzna-
nia mitosne (na czas zarazy) (Biblioteka ,,Frazy”, Rzeszéw 2021). Autor monografii Poetycki
Swiatopoglqd Jarostawa Marka Rymkiewicza. Préba antropologii literackiej (2015). Cztonek
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

PRZEMYSEAW KORDOS
Dr hab. prodziekan ds. studenckich Wydzialu Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego,
zajmuje si¢ wspélczesng literaturg grecka i cypryjska kulturg ludowq oraz polskim podréznic-
twem do Grecji i na Cypr. Przettumaczyt powiesci Petrosa Markarisa i Antonisa Georgiou oraz
eseje Nikosa Dimou.

KATARZYNA KOTYNSKA
Ur. w 1973 r. Ttumaczka literatury ukrainskiej, literaturoznawczyni zwigzana z Instytutem Sla-
wistyki PAN. Autorka ksigzki Lwow. O odczytywaniu miasta na nowo (MCK, Krakéw 2015).
Laureatka Nagrody Europy Srodkowej Angelus za przekiad ksigzki Oksany Zabuzko Muzeum
porzuconych sekretow (2013). Przettumaczyta m.in. powiesci Jurija Andruchowycza Dwana-
Scie kregow, Leksykon miast intymnych i Kochankowie Justycji, powiesci, eseje i monografie
naukowe: Wiktorii Ameliny, Sofiji Andruchowycz, Oteksija Czupy, Lubki Deresza, Jarostawa
Hrycaka, Natalii Jakowlenko, Mykoty Riabczuka, a takze przygotowata i opracowatla antologie
bajki ukrainskiej we wtasnych przektadach.

PAWEE KRUPKA
Ur. w 1963 r., tworca, thumacz i badacz literatury oraz autor i ttumacz piosenek. Z wyksztalcenia
filolog, z zawodu dyplomata, stuzyt na polskich placéwkach we Wioszech, w Grecji i na Litwie.
Byt wyktadowca wspétczesnej literatury greckiej na Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje si¢
zagadnieniami wieloj¢zycznosci i badaniem rzadkich jezykow. Jest dzialaczem ruchu olimpij-
skiego — autorem ksigzek o sporcie i migdzynarodowych antologii poezji olimpijskiej. Wsp6tpra-
cuje ze stowarzyszeniami tworczymi oraz wydawnictwami literackimi i filologicznymi w Polsce,
Grecji, Wtoszech, Hiszpanii, na Ukrainie i na Litwie. Rozwija mi¢gdzynarodowa wspétprace
literacka i filologiczna, zwtaszcza z krajami Srédziemnomorskimi.

TASOS LIWADITIS
[Taoog Aeiaditng], (1922-1988), jeden z najbardziej znanych greckich poetéw powojennych.
Podczas 11 wojny swiatowej aktywnie dziatal w lewicowym ruchu oporu. W czasie greckiej
wojny domowej aresztowany i skazany na kilkuletnie wygnanie. Debiutowat w 1946 r. na tamach
czasopisma ,,Elefthera Grammata”. Pierwszy zbior poetycki wydat w 1952 r. (Bitwa na skraju
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nocy). Poczatkowo publikowal wiersze spolecznie i politycznie zaangazowane, z czasem zwrdcit
si¢ w strong poezji egzystencjalnej. Stawny grecki kompozytor Mikis Theodorakis skomponowat
muzyke do wielu jego wierszy.

ADAM LIZAKOWSKI
Ur. w 1956 r. w Dzierzoniowie. Mieszkal i pracowat w Pieszycach na Dolnym Slasku, od 1981 r.
w USA, w 2016 r. powrdcit do Polski. Poeta, prozaik, ttumacz, laureat Migdzynarodowej Na-
grody Fundacji Turzanskich (Kanada, 2000), Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma
Stuckey Poetry Award (2010). Studiowal w Columbia College Chicago na kierunku creative
writing oraz w chicagowskim Northwestern University. Jest czlonkiem redakcji kwartalnika
. TriQuarterly Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikowal w jezyku polskim i an-
gielskim ponad 20 toméw poetyckich. Ostatnio m.in. Jak zdobyto Dziki Zachdd. Wiersze i po-
ematy (WBPICAK, Poznan 2017) i Gdybym twq mitos¢ miat Ameryko! Wybor wierszy (Literary
Waves, Londyn 2022). Przektadal na polski wiersze Walta Whitmana, W.C Williamsa, Carla
Sandburga, Allena Ginsberga, Langstona Hughesa, Boba Dylana, a takze Lao Tsy i Rumiego
(przeklady z jezyka angielskiego). W serii Biblioteka ,,Frazy” ukazaly si¢ jego prozatorskie
Zapiski znad Zatoki San Francisco (2004). Jest takze autorem sztuk teatralnych. Odznaczony
m.in. brazowym medalem Zastuzony Kulturze Gloria Artis i Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski (2012). Mieszka w §Widnicy.

TOMASZ LORENC
Studiowat prawo i filozofi¢. Laureat konkurséw poetyckich, m.in.,,Autoportret Jesienny”,,,Bez-
KRESY”, im. J. Kulki, im. K.K. Baczynskiego, im. A. Babaryki, im. M. Kajki. Publikowat
gléwnie w wydawnictwach pokonkursowych i w Internecie. Pracuje jako prawnik. Mieszka
w Lodzi.

KAZIMIERZ MACIAG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zaktadzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badan Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, wspétpracownik ,,Frazy”.
Opublikowat ksigzki: W kregu problematyki ,, pamigtnikéw mowionych” (2001), ,, Naczelnym
u nas jest artystq”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden.
Jozef Mackiewicz — pisarz i publicysta (2021). Wspétredaktor kilku toméw zbiorowych, m.in.
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

ROMAN MADEJOWSKI
Ur. w 1963 r. Prozaik, poeta, dziennikarz. W 1994 r. zdobyt III nagrod¢ w konkursie na debiut
powiesciowy Wydawnictwa Czytelnik z okazji jego 50-lecia za powies¢ Niech Zyje nam rezerwa
(pierwszej nagrody nie przyznano). Ksigzka ukazata si¢ dopiero w roku 1999. Od tamtego czasu pu-
blikuje teksty prozatorskie, eseistyczne i krytyke w czasopismach literackich. Dla Radia Rzeszow
w roku 2008 nagrat kilka swoich opowiadan. W 2016 jego wiersz opublikowata ,,Gazeta Wybor-
cza” w cyklu ,,Wiersz jest cudem”. W 2017 r. opublikowat tom opowiadan Z kraweznika (nominacja
do nagrody Angelus 2018), w 2020 Jeszcze inne opowiadania. Mieszka i pracuje w Rzeszowie.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, ttumacz, animator kultury. Opublikowat dziewig¢ ksigzek
krytycznoliterackich (ostatnia z nich to Jezyk w ogniu i inne metafory krytycznoliterackie,
2022), osiem ksigzek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Wtodzicq. Basnie z Nowej
Rudy i okolic, 2021), oraz pigtnascie toméw wierszy (ostatni to Silnik na trawie, 2022), a takze
przektad wyboru poezji Jitiego Cervenki Teoria przektadu (2016) i edycje Wierszy zebranych
Anny Zelenay (Biblioteka Zapomnianych Poetéw, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagréd im. Marka
Jodtowskiego, im. Barbary Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom szkicow
Rozproszone gtosy nominowany do nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. w dziedzinie
literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersyte-
tu Wroctawskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

JORGIS MANOUSAKIS
[Tdpyng Mavovaodxng], (1933-2008), grecki poeta, prozaik i eseista. Za zbidr esejow podréz-
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nych Dziennik podrézy po Sfakid (gr. Od01mopiko tov Zeakidv) zostal uhonorowany Paristwowa
Nagroda w kategorii Esejow Podréznych. Dzieto jest uwazane za szczytowe osiggniecie greckiej
eseistyki podréznicze;j.

JORGOS MARKOPOULOS
[Tdpyog Mapkomovrog], ur. w 1951 r. w Messini, od 1965 mieszka w Atenach. Poeta, eseista,
felietonista. Jeden z najbardziej znanych poetéw tzw. ,,pokolenia roku 70”, ktérych debiut lite-
racki przypadt na lata dyktatury wojskowej ,,czarnych putkownikéw” (1967-1974). Opublikowat
siedem zbioréw poetyckich, jeden tom prozy, eseje krytycznoliterackie oraz dwie monografie
(o futbolu we wspoéiczesnej poezji greckiej i na temat tworczosci Tasosa Liwaditisa). Laureat
prestizowych nagréd: Nagrody Kawafisa (Aleksandria, Egipt 1996), Paristwowej Nagrody Po-
etyckiej (1999) za zbiér Nie przykrywaj rzeki (Mn oxemdletg o motdypu, 1998); w 2011 r. Nagrody
Fundacji Kostasa i Eleni Uraniséw Akademii Atenskiej za caloksztatt tworczosci oraz ponownie
Panistwowej Nagrody Poetyckiej za zbiér Przyczajony towca (Kpvedg kvvnydg, 2010). Jego
poezja byta ttumaczona m.in. na jezyk angielski, francuski i wloski.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, ttumacz, animator zycia kulturalnego na
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Slasku. Ukoriczyt historig na Uniwer-
sytecie Wroctawskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lofiskim. Pracowal m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Swidnicy i Muzeum Okregowym
w Walbrzychu. W 1981 r. czlonek zarzagdu Migedzyzaktadowego Komitetu Strajkowego NSZZ
,.Solidarno$¢” Woj. Walbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma ,,Niezalezne Stowo”
(1980-1981 i 1989-1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangazowany w dziatal-
nos¢ Klubéw Inteligencji Katolickiej, takze w ruch Communione e liberazione, organizowat
poetyckie spektakle w swidnickich kosciotach. Debiutowat w 1972 r. w miesigczniku ,,Odra”.
Jest autorem ponad trzydziestu ksigzek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki
z Andrzejem Szyszko-Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachéw literackich.
W 1996 r. zamieszkal na Ziemi Klodzkiej (Stronie Slaskie, Stary Gieraltéw), gdzie zatozyt
i redagowal pismo Zwigzku Gmin Snieznickich ,,Stronica Snieznicka” (1999-2000). Ostatnio
opublikowal tom wierszy Przesztyby nad nami wody wezbrane (Krzeszéw 2022). Czlonek zato-
zyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, cztonek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy ,,Poeci 97”7,
wspolorganizator spotkan Den poezie w Broumovie. Odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski. Od 2008 r. mieszka w Martinkovicach koto Broumova w Czechach.

KINGA MATUSZKO
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, studentka Szkoty Doktorskiej UR.
Jej praca magisterska dotyczyta twérczosci Radka Raka (I nagroda w konkursie na najlepsza pra-
c¢ magisterskg w zakresie literaturoznawstwa obroniong w Instytucie Polonistyki i dziennikar-
stwa UR w 2022 r.). Interesuje si¢ popkultura, polska i Swiatowa literatura fantastyczna, herstory
w literaturze i kulturze, translatologig (przektad feministyczny i kulturowy), przedchrzescijani-
skimi kulturami europejskimi oraz krytyka feministyczng i genderowa. Autorka i wspétautorka
tekstow w monografiach zbiorowych.

MARTA MAZURKIEWICZ-STEFANCZYK
Bibliotekoznawczyni, nauczyciel-bibliotekarz, poetka, fotografka. Autorka czterech ksigzek
poetyckich, ostatnia Trzecie oko zostata wyrdzniona nagroda ,,Krakowska Ksigzka Miesigca”
w listopadzie 2018. Prowadzi na Facebooku blog literacki (gléwnie z recenzjami toméw poezji
wspolczesnej) pod nazwg ,Marta — kot na ksigzki”. Mieszka w Krakowie.

MIROSEAW MROZEK
Ur. w 1979 r. w Szczebrzeszynie, poeta, prozaik, publicysta. Laureat m.in. IV edycji Turnieju
Poetyckiego ,,Orzech” im. J. Kozarzewskiego w Nysie (2010), 2 edycji Konkursu Literackiego
im. Henryka Berezy ,,Czytane w maszynopisie” za tom poetycki Horyzont zdarzeri (2014), za
ktory byt takze nominowany do Nagrody im. Wistawy Szymborskiej (2015), 6. Ogélnopolskiego
Konkursu na Tomik Wierszy ,,Duzy Format” (2018). Swoje utwory publikowal w czasopismach
literackich (m.in. ,,Akant”, ,,Arterie”, ,,Dekoder”, ,,dwutygodnik.com”, ,,Elewator”, ,,Migotania”,
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.pisarze.pl”, ,,Salon Literacki”, ,,Szafa”, ,;szuflada.net”) oraz w wydawnictwach pokonkurso-
wych. Opublikowal: Horyzont zdarzeri (2014, wydanie 11: 2015), Odpowied? retoryczna (2016),
Paragnomen (Fundacja ,,Duzy Format”, 2018). Strona: https://www.facebook.com/MiroslawM-
rozekProfil Autorski/. Mieszka w Czarnymstoku.

RYSZARD MSCISZ
Ur. w 1962 r. Nauczyciel jezyka polskiego w Zespole Szkét w Jezowem, gdzie mieszka. Krytyk
literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikowat szes¢ toméw poezji: Zycie to tylko impresje
(2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Rozesnienie (2007), Strumienie poezji (2010),
Kotatanie do wrét nocy (2019), Zaraza. Dawka przypominajgca (2022), zbiér felietondw saty-
rycznych Zezem na swiat oraz tom prozy Swojski diabet i inne humoreski (2012). Publikowat
w,,Glosie Nauczycielskim” i w prasie lokalnej (,,Super Nowosci”, ,,Gazeta Jezowska”). Jest
wspotautorem albumu Jezowe (2004).

MARIUSZ OLBROMSKI
Ur. w 1955 r. Polonista, filolog klasyczny, muzealnik, poeta. Opublikowal tomy wierszy: Dwie
podroze (1992), Niepojete, niewystowione (1994), W poszukiwaniu zagubionych miejsc (2002),
Poemat jednej nocy (2004), Réza i kamieri. Podréze na Kresy (2012) oraz ksiazki Lato w Krze-
miericu. Legendy znad Ikwy (2009) i Sladami stéw skrzydlatych. Pomniki pisarzy i poetéw
polskich na Kresach potudniowych dawnej Rzeczpospolitej (2005, wyd. uzup. 2008 i 2013).
Inicjator i organizator wielu przedsigwzigé taczacych srodowiska polskie i ukrainskie, m.in.
Festiwali Kultury Polskiej, Dni Zbigniewa Herberta we Lwowie, Dni Franciszka Karpifiskiego
w Stanistawowie, Konkursu Literackiego im. Kazimierza Wierzynskiego, cyklicznych spotkan
,.Dialog Dw6ch Kultur” w Krzemienicu. Mieszka w Przemyslu.

MAREK OTWINOWSKI (maot)
Ur. w 1972 r. Absolwent wroctawskiej Akademii Sztuk Pigknych i Institute Mountain Glory,
Alp di Stierva (Szwajcaria). Muzyk, kompozytor, producent muzyczny, kompozytor muzyki
teatralnej i do stuchowisk radiowych. Wspéizatozyciel grupy artystycznej Karbido i wspétautor
wszystkich jej prac (od 2003 r.). Sporadyczny autor dramatéw teatralnych oraz ttumacz poezji
ukrainskiej. Wiceprezes prezes Fundacji Dziatalnosci Artystycznej Hermetyczny Garaz. Miesz-
ka we Wroctawiu.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 1. Prof. dr hab. w Zaktadzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polo-
nistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012-2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od
2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki,
poeta. Opublikowat Tristium Liber. O twdrczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci
(2011), Swiat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) wspdtczesnej (2019) oraz tomy poeziji:
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Ksigga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021).
Wspétredaktor publikacji: Proza polska na obczyZnie, t. 1 1 2 (2007), Inne dwudziestolecie
1989-2009, t. 112 (2010), Przybos dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice
o twdrczosci Andrzeja Buszy (2019). Redaktor ksiazki Dwudziestolecie migdzywojenne. Nowe
spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dziat poezji. Redaktor toméw
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

TITOS PATRIKIOS
[Titog Matpikioc], ur. 1928 r. w Atenach. Jeden z najbardziej znanych greckich poetéw wspot-
czesnych. Opublikowat kilkanascie zbioréw poetyckich. Prozaik i ttumacz literatury francuskie;j.
Pierwszy zbiér poetycki opublikowal w 1954 r. Byt takze wspéizatozycielem wptywowego
periodyku kulturalnego ,,Epitheorisi Technis”. W czasie II wojny swiatowej walczyl w oddzia-
tach lewicowej partyzantki. Po wojnie domowej zostal aresztowany i uwigziony na trzy lata
(1951-1953) na wyspie Makronisos. W latach 1959-1964 studiowat socjologie i filozofi¢ w Ecole
Pratique des Hautes Etudes w Paryzu i na Sorbonie. W czasie dyktatury wojskowej (1967—-1974)
przebywat we Wioszech i we Francji. Powrécit do Grecji w 1975 r. i pracowat jako prawnik,
socjolog, dziennikarz oraz ttumacz literatury. Przektadal m.in. dzieta Lukdcsa, Aragona, Sten-



AUTORZY ,FRAZY” 359

dhala, Balzaca i Valéry’ego. Nagrodzony wieloma prestizowymi nagrodami w kraju i za granica,
m.in. Migdzynarodowa Nagroda Poetycka Salerno (1992), Paiistwowa Nagroda Literacka za
catoksztatt tworczosci (1994), Nagroda Akademii Ateriskiej (2008), Nagroda Lerici Pea (2013).
Ttumaczony na wiele jezykow, m.in. francuski, angielski, niemiecki, holenderski, wloski, hisz-
panski, rosyjski, serbski i arabski.

JORGOS PETROPULOS
[Twdpyog IMetpémovrog], ur. w 1952 r. w Atenach w rodzinie uchodZcéw ze Smyrny, poeta, ttu-
macz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, doktor literaturoznawstwa. Ukonczyl studia
ekonomiczne i politologiczne. Pracowat w Narodowym Banku Grecji. Autor licznych prac z hi-
storii poezji greckiej od czaséw najdawniejszych do chwili obecnej. Aktywny uczestnik greckie-
go zycia literackiego, cztonek najwigkszych stowarzyszei literackich i filologicznych. W latach
2003 i 2005 reprezentowat Grecje w obchodach Swiatowego Dnia Poezji w Warszawie. Z Pawlem
Krupka jest autorem przektadoéw Sonetow krymskich Adama Mickiewicza (2005, wydany w 150.
rocznicg Smierci poety), Wierszy ostatnich Czestawa Mitosza (2012) oraz antologii Grecja pol-
skich romantykow. Jego wiersze byly publikowane w Polsce w czasopismach literackich oraz
antologiach Niepokorni (Heliodor, Warszawa 2003) i Mosty (IBiS, Warszawa 2016). W 2008 r.
naktadem Heliodora ukazal si¢ zbidr jego poezji Znaki (gr. Ziuaza) w przektadzie P. Krupki.
Wspdlnie z P. Rizopulosem opracowat i opublikowatl w ilustrowang monografi¢ Ayvwarn op8odo-
Sog Iolwvio (Nieznana prawostawna Polska, 2009). W 2010 roku E. Jankowska, A. M. Stepieri
i K. Wréblewska opublikowaty w wyd. Heliodor monografi¢ Jorgos PetrOpulos — twdrca, krytyk
i badacz literatury greckiej. Dzigki jego aktywnosci w ciggu minionego dwudziestolecia w grec-
kich czasopismach literackich i filologicznych ukazalo si¢ kilkadziesiat publikacji o literaturze
polskiej — artykutéw, recenzji i przektadéw. Jest takze promotorem polskiej hellenistyki oraz jej
osiagnigé w greckiej prasie humanistycznej. Za zastugi dla polsko-greckiej wspétpracy kultural-
nej zostal nagrodzony medalem okolicznosciowym Polskiego Komitetu Olimpijskiego (2005).

JULIA PIETKIEWICZ
Ur. w 2006 r., uczennica Liceum Ogdlnoksztatcacego im. T. Kosciuszki w Ropczycach, laureatka
konkursu jezyka polskiego organizowanego przez Podkarpackiego Kuratora Oswiaty w 2021 r.
Interesuje si¢ historig i literaturg opisujaca zagadnienia obyczajowo-kulturowe. Uczestniczy
w dzialaniach szkolnego kota teatralnego ,,SKIA” oraz programie ,,Teatr w sieci” organizowa-
nym przez Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie (2020 i 2022). Wyrézniona w 2022
w konkursie na recenzje¢ literacka (w kategorii uczniéw szkoét srednich) w konkursie zorganizo-
wanym przez Sekcje Literaturoznawcéw Kota Naukowgo Polonistow UR.

DIMITRIS PISTIKOS
[Anpntpng Motwcdg], ur. w 1948 r. w Panetolio w Zachodniej Grecji. Poeta, dramaturg, powie-
Sciopisarz, krytyk, eseista i wydawca. Studiowatl prawo i nauki polityczne w Atenach. Mieszka
w Pireusie, gdzie prowadzit praktyke adwokacka. Redaktor naczelny kwartalnika humanistycz-
no-kulturalnego 3" Xuhetia (,,3 Tysiaclecie”) oraz kilku periodykéw prawniczych. Wydat zbiory
poezji: Lektury (1991), Wychowanie stoneczne (1992), Dziewigta wyprawa krzyzowa (1997),
Spiewajgce malowidto (1997), Mate lektury (1999), Pozdrowienia wyspy Chios (2001) oraz wy-
dany w trzech jezykach tom Czytajgc Antygong przy ksiezycu (2004). Jego sztuka O avbpwmoc
wov epyotay and o vepo (Cztowiek, ktdry przyszedt z wody) byta wystawiana w teatrze Freatyda
w Pireusie w roku 1998, a nastgpnie przetozona i wydana w jezyku angielskim. Opublikowat
eksperymentalng powies¢ fantastyczng Avbpwmapdyv (Antroparan) (2015). Przewodniczy kra-
jowym konkursom literackim. Jest m.in. czlonkiem Stowarzyszenia Literatéw Greckich EEL
i wiceprezesem Zwigzku Literatéw Etoloakarnanii. Jego utwory przetozono na jezyki: angielski,
francuski, hiszpanski i wloski, do niektérych greccy kompozytorzy skomponowali piosenki.
Promotor polskiej kultury, w niemal kazdym numerze redagowanego przez niego ,,3 Tysiaclecia”
ukazujg si¢ materiaty dotyczace dawnej i wspdtczesnej literatury polskiej.

MARZENA MARIOLA PODKOSCIELNA
Ur. w 1969 r. Poetka, animatorka kultury, laureatka i jurorka wielu konkurséw poetyckich. Pu-
blikowata w ogélnopolskich pismach literackich m.in. w ,,Odrze”, , Elewatorze” i ,,Helikopterze”.
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Nagrodzona I nagroda w Konkursie Kultura 2018 w powiecie krasnostawskim. Pomystodawczyni
i prowadzaca cyklu spotkan ,,Anna Kamieriska w moim zyciu” w Powiatowej Bibliotece Publicz-
nej w Krasnymstawie. Kontynuatorka Krasnostawskiej Nocy Poetéw. Pomystodawczyni i organi-
zatorka Turnieju Jednego Listu. Mieszka i pracuje w Olchowcu na ziemi krasnostawskiej.

PIOTR PRZYBYLA
Ur. w 1985 r. Autor dwdch ksigzek poetyckich Apokalipsa. After party (2015) i wspdlny (2020).
W przygotowaniu tom pt. Analfabeta. Mieszka w Karpaczu.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury zwigzany z Uniwersytetem Slaskim.
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, wspétpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor
ksigzek Predestynacja w twdrczosci Aleksandra Wata (2004) i Twdrczos¢ poetycka Wojciecha
Bgka (2007). Publikowat artykuty i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach.
Stale wspétpracuje z pismem ,,Topos™.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamierisku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab.
prof. UR, w latach 20162019 kierowata Zaktadem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w kadencji zaczynajacej si¢ w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk
o Literaturze PAN. Od 1998 r. redaktorka naczelna ,,Frazy”. Autorka ksiazek: Czytanie obra-
zow. Teksty o sztuce z lat 1991-1996 (1998), Miedzy mitem a historiq. Tworczos¢ Wiodzimierza
Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu w polskiej
literaturze wspotczesnej (Rzeszéw 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Wspoélczesnej
w Przemyslu Bez korica o cztowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej
(2009). Wspoétautorka (z J6zefem Ambrozowiczem) albumu Jozef Mehoffer — artysta dwéch epok
(Rzeszow 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literac-
ko-artystyczne i spoteczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Wspétredaktorka m.in. ksigzek:
Poeta czutej pamigci. Studia i szkice o tworczosci Janusza Szubera (2008), Swiaty Olgi Tokar-
czuk (2013), Przybos dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowiesci. O twdrczosci Andrzeja Stasiuka
(2018), Obroty liter. Szkice o tworczosci Tomasza Rozyckiego (2019), Kontynenty. Tom drugi:
Studia i szkice o twdrczosci Bogdana Czaykowskiego (2021). Redaktorka i autorka szkicow
czterech toméw Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Cztonkini Podkarpackiego Towa-
rzystwa Zachety Sztuk Pigknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczynskiego w Lodzi,
Stowarzyszenia Gory Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzafiskich (Toronto
2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

JANIS RITSOS
[Tévvng Pitooc], (1909-1990), jeden z najwazniejszych wspétczesnych poetéw greckich, ttuma-
czony na wiele jezykéw, powiesciopisarz, eseista i dramaturg. Opublikowatl ponad sto zbioréw
poetyckich. Nalezy do tzw. ,,pokolenia lat trzydziestych”, podobnie jak Jorgos Seferis (Nobel
1963) i Odiseas Elitis (Nobel 1979). Ttumaczyt na grecki Nazima Hikmeta, poetéw rosyjskich,
rumuiiskich, czeskich i stowackich. W czasie IT wojny swiatowej zwigzany z lewicowym ruchem
oporu. Wspieral lewicg¢ w czasie greckiej wojny domowej (1946-1949). Wielokrotnie wig¢ziony
w obozach rzadowych za swoje przekonania. Jego utwor Epitafios, do muzyki Mikisa Theodo-
rakisa, stat si¢ hymnem greckiej lewicy. Otrzymat liczne nagrody za swojg twérczos¢ w kraju i
za granica, m.in. Pierwszg Paristwowa Nagrode Poetycka (1956) za jeden z najbardziej znanych
poematéw, Ksigzycowq sonate.

JOANNA SARNECKA
Antropolozka kultury, animatorka, opowiadaczka w zalozonej przez siebie grupie Opowiesci
z Walizki, performerka; praktykuje taniec butoh. Interesuje si¢ tematem pamigci miejsca i nie-
ludzkich swiadkéw w kontekscie traumatycznych zdarzen, wydarzen historycznych i obecnych
kryzyséw oraz wielokulturowym dziedzictwem i ideg wielogatunkowej wspdlnoty. Wspéttworzy
kolektyw WMA — Wirtualnego Muzeum Antropocenu www.wma.museum, Dwukrotna stypen-
dystka MKiDN, stypendystka ZAiKS. Autorka prozy Dziennik uciekiniera (wyd. Oficynka 2017)
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oraz zbioru opowiadafi Dawno temu teraz (Nagroda Gtéwna XV Ogélnopolskiego Konkursu
na Autorskg Ksigzke Literacka Swidnica 2022), a takze tekstéw piosenek, wierszy, recenzji
i tekstow krytycznych dotyczacych wspdlczesnych eksperymentalnych zjawisk tanecznych i te-
atralnych. Uczestniczka festiwalu Gory Literatury 2022 w Nowej Rudzie, gdzie zaprezentowata
performance Panahanda.

IDA SIECIECHOWICZ
Poetka, autorka tomiku Soundtrack do nagtosnionych wnetrz — swing, baby, swing! (nagroda
im. Anny Swirszczyriskiej za ksigzkowy Debiut Poetycki 2019). Laureatka wielu konkurséw
poetyckich (ostatnio: nagrody TETIS OKP im. K.K. Baczynskiego L.6dZ 2020, I Nagrody 51.
Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. J. Spiewaka i A. Kamieriskiej, Swidwin 2020, Wy-
réznien w II11 1V Ogdlnopolskim Konkursie na Ksigzke Literacka ,,Nowy Dokument Tekstowy”
2021 i 2022, III Nagrody w X VII Ogélnopolskim Konkursie Poetyckim im. K. Ratonia, Olkusz
2021). Publikowata m.in. w: ,,Toposie”, ,,Arteriach”, ,,Czasie Literatury”, ,,Arkadii”, ,,Tygodniku
Powszechnym”, ,,Horyzontach”, ,,Dzienniku Polskim” (Wielka Brytania) oraz w ,,Atlanta Re-
view” po angielsku. Pracuje jako wyktadowczyni, ttumaczka i konsultantka jezyka angielskiego
w CNMYV (Komisja Nadzoru Finansowego) w Madrycie.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Lodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczyt si¢
w szkole zawodowej stolarstwa, ukoriczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Lodzi. Pracowat jako
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krétkometrazowych. Debiu-
towal w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyriskiego w £odzi zbio-
rem opowiadafi Zagtada fasoli. Ostatnio opublikowat zbiér opowiadan Wyjscie (Wydawnictwo
Forma, Szczecin — Bezrzecze 2021). Wyrézniony w Konkursie Fundacji Kultury za powiesé £zy
(1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w rezyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli gtéwnej),
dwukrotnie nominowany do Paszportu ,,Polityki” (za powiesci £zy oraz Pigment). Prace malar-
skie i fotograficzne prezentowat na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Lodzi.

HANNA STRYCHALSKA
Eseistka i historyczka sztuki zwigzana z Bydgoszcza. Szkice krytyczno-artystyczne i wywiady
publikowata w czasopismach historycznych, literackich, plastycznych i filozoficznych, m.in.
w ,,Kronice Bydgoskiej”, ,, Toposie”, ,,Poboczach”, ,,Wyspie”, ,,Akancie”, ,,Kontekstach”, Kwar-
talniku Rzezby ,,Ororisko” i ,,Filo-sofiji”, a takze na portalach: bydgoszcz24.pl, tygodnikbydgo-
ski.pl, e-teatr.pl. Autorka okoto 130 tekstéw o plastyce i wystawiennictwie (malarstwo, grafika,
rysunek, rzezba, obiekty i instalacje, fotografia), poezji i prozie, teatrze, filmie, scenografii i mu-
zyce. Od 2010 r. wspétpracuje z Galerig Autorska Jana Kaji i Jacka Soliniskiego w Bydgoszczy
oraz ,,Bydgoskim Informatorem Kulturalnym”.

JADWIGA STRZELEC
Ur. 2005 r., uczennica Liceum Ogdlnoksztatcacego Sidstr Prezentek w Rzeszowie, dwukrotna
finalistka Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego, stypendystka m. in. programéw ,,Primus
inter pares” oraz ,,Nie zagubi¢ talentu”. Laureatka pierwszej nagrody w konkursie na recenzj¢
literackg (w kategorii uczniéw szkoét srednich), zorganizowanym przez Sekcje¢ Literaturoznaw-
cow Kota Naukowego Polonistéw UR (2022).

ROBERT SUWALA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wyksztalcenia prawnik, ukoriczyt Wydziat Prawa i Administracji
Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Publikowal swoje teksty w ,,Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z ktérymi stale wspétpracuje, w ,,Kresach”, ,,Tworczosci i ,,Akcencie”. Mitosnik
twoérczosci Brunona Schulza.

KONSTANDINOS THEOTOKIS
[Kovotavtivog Ocotoxng], (1872-1923), grecki powiesciopisarz, nowelista, autor pisanych
w duchu naturalistycznym Opowiesci z Korfu (1935), z ktérych pochodzi opowiadanie Twarzg
do dotu. Ttumacz m.in. Wergiliusza, Szekspira, Goethego i Flauberta.
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TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemianskiej rodziny kresowian, urodzona
w Wolowie na Dolnym Slasku, wychowala si¢ w pomorskim miasteczku przesiedlericéw, co
opisuje w ksigzce Swidwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu
i studium rezyserii. Publikowata w pismach literackich: ,,Czas Kultury”, ,,W Drodze”, ,, Kultura”
(Paryz), ,, Zeszyty Literackie”, ,,Topos”, ,,Gazeta Malarzy i Poetow”, ,,Tygiel Kultury”, ,,Wyspa”,
Akcent”, ,Fraza”, w antologii Poznari Poetow (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryzu (2016). Jej ksigzki poetyckie ukazaty si¢ w ttumaczeniu
na jezyk niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na jezyk niemiecki i francuski
Schoner / Pigkniejsze / C’est plus beau (2000). Wydata proz¢ dokumentalng o deportacjach
z ziemi nowogrédzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego no-
tatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio oglosita tom Liryki przedostatnie (2022).
Uhonorowana m.in. Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2007) i Medalem Wojewody
Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 r. mieszka z rodzing w Poznaniu. Na-
lezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

NINA TRZASKA
Wyktadowczyni na filologii nowogreckiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
zajecia z jezyka greckiego i translatoryki prowadzi réwniez na Uniwersytecie Warszawskim.
Przetozyta na jezyk polski powies¢ Morderczyni Aleksandrosa Papadiamandisa (t. XII serii ,,Ar-
cydzieta Literatury Nowogreckiej pod redakcjg Matgorzaty Borowskiej); esej Emmanuila Roidi-
sa Wampiry Sredniowiecza (zaprezentowany w trakcie wieczoru translatorskiego poznanskiego
oddziatu Polskiego Towarzystwa Filologicznego) oraz opowiadania Frappe Petrosa Markarisa,
ktore ukaze si¢ w antologii greckich opowiadan kryminalnych wydawnictwa Greckie Klimaty.
Przygotowuje dysertacje doktorska — krytyczny przektad dziesigciu tekstéw z czterech jezykow
obcych, ilustrujacych nowogreckie wierzenia wampiryczne. Publikowata artykuty naukowe
(w tym o tematyce translatorskiej) w czasopismach: ,,Nowy Filomata”, ,,Scripta Philologica
Posnaniensia”, ,,Poréwnania”, ,,Byzantion nea hellds”.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka ksigzek: Klasztor zeriski (1988), Stabos¢ (1992), Innocenty
Biate Pidrko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Ksigzka Miesig-
ca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogélnopolskich konkurséw literackich
w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twérczosci dla dzieci — wsrdéd nich: im. Poswiatowskiej,
Grochowiaka, Zeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowata w ,,Dekadzie
Literackiej”, ,,Nowej Dekadzie Krakowskiej”, ,,Zadrze” i ,,Frazie” (cykl podrézny Wielki Brat
Zachdd). W thumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: ,,The Rialto”, ,.Verse” (Wielka
Brytania), ,,Iton 777, ,,Pseyfas”, ,,Gag” (Izrael).

PAWLO TYCZYNA
(1891-1967). Jeden z najwybitniejszych poetéw ukraifiskich XX w., ttumacz, publicysta, dziatacz
polityczny, minister edukacji USRR w latach 1943-1948. Debiutowal tomem poezji Soniaszni
kliarnety (Stoneczne klarnety; 1918), wspottworzac ukraifiski symbolizm (zwany od tytutu jego
tomu klarnetyzmem). Kolejne zbiory wierszy to: Zamist’ sonetiw i oktaw (1920), W kosmicz-
nomu orkestri (1921), Pluh (1920), Witer z Ukrajiny (1924). Wydane pézniej liczne tomy poezji
s3 mniej cenione, uznawane za wyraz podporzadkowania si¢ linii politycznej ZSRR. Dzietem
jego zycia jest niedokoniczony, pisany ponad 20 lat poemat Skoworoda (roboczy tytut Szliachy
Zytt’a, wydany posmiertnie) oraz kilkanascie innych obszernych poematéw (w wigkszosci nie-
dokoriczonych). W Polsce ukazat si¢ wybor jego wierszy w przektadzie Floriana Nieuwaznego,
tlumaczyli go takze m.in. J6zef Czechowicz, Julian Przybos, Adam Wazyk, Mieczystaw Jastrun
i Jerzy Plesniarowicz.

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Gérze. Filozof, poeta, eseista. Debiutowat tomikiem poetyckim jeszcze
nie catkiem umarty (Olsztyn 2005). Autor ksigzek Michata Bakunina filozofia negacji (2007),
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Dostojewski, czyli rzecz o dramacie cztowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o cztowieku,
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikowat drugi tom wierszy Trzeba
by jakos umrze¢ (Szczecin 2017). Wybrane teksty wiasne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

KOSTAS URANIS
[Kdotag Ovpdavng, Kostas Ouranis], (1890-1953), poeta, dziennikarz, eseista, autor esejow
podréznych m.in. po Hiszpanii (Sol y Sombra, 1934; Hiszpania, 1954), Grecji (Grecja, 1956),
Wioszech (Wiochy, 1953).

AFRODYTA VOLONAKIS
Ur. w 1995 r. w Atenach. Absolwentka Uniwersytetu Jagielloriskiego. Ukonczyta studia I stop-
nia na kierunku Filologia klasyczna (praca dyplomowa StaroZytna kosmetologia: Pielggnacja
i makijaz Rzymianek) oraz studia II stopnia, specjalizacja Neogrecystyka i bizantynistyka (praca
dyplomowa Bogactwo jezykowe i kulturowe wyspy Korfu w przektadach wybranych opowiadari
Konstantinosa Theotokisa: ,, Zaslubiny Stalachti”, ,, Twarzq do dotu”, ,, Zycie wsi”). Jej przektad
fragmentu Medicamina faciei fenineae Owidiusza znalazt si¢ w Homo Romanus 1. Podrecznik
do jezyka taciriskiego i kultury antycznej. Posiada takze tytut plastyka ze specjalizacja meblar-
stwo artystyczne.

RITA WINIARSKA
Ttumaczka i lektorka jezyka greckiego. Przetozyta m.in. poezje i proze Jorgisa Manousakisa,
eseje podrozne Nikosa Kazantzakisa i Kostasa Ouranisa oraz — z jezyka katalonskiego — utwory
Mariny Espasa i Borji Bagunyi. Publikowata takze przeklady epigramow z Antologii Palatyri-
skiej. Laureatka I edycji Konkursu o Nagrod¢ im. Edwarda Porgbowicza za przektad literacki
z jezyka kataloniskiego (2019). Drukowata m.in. w ,,Czasie Literatury”, ,,Odrze”, ,,Nowej Deka-
dzie Krakowskiej”, ,,Poezji Dzisiaj”, ,,Nowym Filomacie”. Niedawno ogtosita przektad tomiku
Granice greckiej poetki Danae Sioziou (Instytut Kultury Miejskiej, Gdansk 2021).

PIOTR WOIJTASZEK
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim (praca magisterska Konserwatywna
konceptualizacja. Wezesna tworczos¢é Szczepana Twardocha, 2022), aktualnie studiuje filozofig.
Debiutowat esejem o prozie Wiestawa Mysliwskiego (,,Tworczos¢” 2022, nr 2). Interesuje si¢
nurtem wiejskim w literaturze (nie tylko polskiej).

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Putawach, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, krytyk, ttumacz literatury angielskiej,
ukrainskiej, wegierskiej, rosyjskiej i biatoruskiej, redaktor czasopism literackich ,, Twérczos¢”
(w latach 2004-2020 jej redaktor naczelny) i ,,Akcent” (1980-2004), wspétpracownik ,,Litera-
tury na Swiecie”. Debiutowal w 1968 r. powiescig Lata spokojnego storica i tomikiem wierszy
W krajobrazie z amfor. Ogtosit ponad 20 toméw poezji (m.in. Mate muzea, 1977; Przeswietlone
zdjecia, 1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 2002; Nocne Zycie, 2010; Po szkodzie, 2018; Puste
trybuny, 2021) oraz kilka toméw prozy i tekstéw krytycznoliterackich. W latach 2005-2007
wydawnictwo Biuro Literackie, z ktérym wspotpracuje, opublikowato jego Dzieta zebrane. Uho-
norowany m.in. nagrodami im. Stanistawa Pigtaka (1994), im. Jézefa Czechowicza (2010), im.
Gdbora Bethlena (2013), Migdzynarodowq Nagrodg Literacka im. Hryhorija Skoworody (2014),
Ztotym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2015), im. Cypriana Norwida (2015),
Nagrodg ZAiKSu (2016), Wroctawska Nagroda Poetycky ,,Silesius” za caloksztatt twérczosci
(2018), Nagrodg ,,Literatury na Swiecie” w kategorii przektad poezji (2020), Literacka Nagroda
Europy Srodkowej ,,Angelus” za przeklad powiesci Kateryny Babkiny Nikt tak nie tariczyt jak
mdj dziadek (2021), a takze nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i ,,Ditét e Naimit” oraz
nagrodg im. Pantelejmona Kulisza. Opublikowat autorskie antologie poezji ukraifiskiej Wiersze
zawsze sq wolne (2004, 2005, 2007) oraz 100 wierszy wolnych z Ukrainy (2022) i wegierskiej
Wegierskie lato (2010) oraz tomy wierszy m.in.: D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego
Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihaly’ego Babitsa, Dmytra Pawtyczki, Jurija Andruchowycza,
Serhija Zadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Stywynskiego, Natatki Bitocerkiwec,
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Hatyny Kruk, Wasyla Eoziriskiego, Wasyla Stapczuka, Istvana Kovécsa. Pétera Kdntora, Andreja
Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja Prytuckiego, Petra Mil¢dka; powiesci i zbiory prozy:
D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Natalki Sniadanko, Jurija
Wynnyczuka, Oteha Sencowa, Andrija Bondara i Wasyla Machny. Przetozyt Tragedi¢ cztowie-
ka — poemat Imre Maddcha, gtéwne dzieto wegierskiej dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie
opublikowato wybér rozméw z poeta Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarostawa Borowca.
Jego wiersze ttumaczono na wiele jezykow, weszty do licznych antologii poezji polskiej, kilka
osobnych wyboréw ukazato si¢ w Ukrainie i na Wegrzech. W 2020 r. jego powies¢ Lata spokoj-
nego storica ukazata si¢ w przektadzie Wasyla Stapczuka w Eucku (Ukraina).

TOMASZ ZAROD
Absolwent informatyki na Politechnice Wroctawskiej. Mitosnik starej porcelany, punk rocka,
Grecji i Londynu. Wtasciciel ,,Krainy Ksigzek” — jednej z najstarszych ksiggarni internetowych
w Polsce. Twérca Wydawnictwa Ksigzkowe Klimaty i angielskiego Terra Librorum.

ARTUR ZOLADZ
Ur. w 1994 1. w Jastrz¢biu-Zdroju. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim.
Doktorant jezykoznawstwa w Szkole Doktorskiej UR. Publikowal wiersze w almanachach
literackich mtodych Sekcji Twérczosci Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego: Struny serca
(2016), Scieta szyja storica (2018), Kwasne jabtka (2021), debiutowat folderem poetyckim Na
pokuszenie (2019). Zdobywca pierwszego miejsca w 2. Bieszczadzkim Turnieju Jednego Wiersza
im. Ryszarda Szocifiskiego ,,O zurawie piéro” (2019). Brat udziat w festiwalach Miasto Poezji
w Lublinie (2017) oraz V Najazd Awangardy na Rzeszow (2017). Wystgpowal w spektaklach:
Herbert. (Nie)istnienie (2018 — jako Czestaw Mitosz) oraz 5 wiekdw poezji w Lublinie (2019 —
jako Jozef Czechowicz). Mieszka w Rzeszowie.

ZAPROSILI NAS

Dyrekcja i Zespol Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na premiery spektakli: Nastgp-
na do raju w rezyserii Stawomira Gaudyna — 5.01.2022; Okno na parlament w rezyserii Marcina
Stawiriskiego — 8.01.2022; Skrzypek na dachu w rezyserii Jana Szurmieja — 3.04.2022; Czlowiek
zaniedbuje siebie. Sto lat Jozefa Szajny w rezyserii Barbary Napieraj — 15.03.2022.

Krosnieniska Biblioteka Publiczna na: wernisaz wystawy fotografii Joanny Sadowskiej-
Wrzecionko Tariczgce na krawedzi — 5.01.2022; wernisaz wystawy malarstwa Matgorzaty Wojnar —
6.04.2022; spotkanie z pisarkg i wydawczynig Monikq Sznajderman — 22.04.2022; wernisaz fotografii
Artura Michelisa — 11.05.2022; wernisaz fotografii Anny Zimki nie(Zwykte) — 8.06.2022; spotkanie
Stones on Travel — 12000 km przez Ameryki — z Ola Synowiec i Arturem Winiatorskim, autorami
ksiazki Na poboczu Ameryk. Pieszo z Panamy do Kanady —28.07.2022; spotkanie z pisarzem Radkiem
Rakiem — 9.09.2022; wernisaz malarstwa Agnieszki Mrozek i prezentacj¢ jej wierszy — 14.09.2022.
Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa UR na z cyklu Spotkania Naukowe IPiD (online) wyktad
prof. dr hab. André Wiodarczyka Od piesni, przez poezje krotkiej formy do wiersza biatego (w po-
Swiacie wspomnieri japonisty i w swietle badan lingwisty) (prowadzenie: Magdalena Rabizo-Birek,
Anna Jamrozek-Sowa) — 17.01.2022.

Biuro Wystaw Artystycznych w Krosnie na: wernisaz wystawy Sylwestra Stabrylty Ikonostas
— 21.01.2022 i wydarzenia jej towarzyszace — warsztaty rodzinne (Nie) ludzkq rekq tworzone —
(nie)zwykte ikony (prowadzenie: Katarzyna Solifiska) — 5.02.2022, wyktad Katarzyny Solifiskiej
z cyklu ,,Méwimy o sztuce...” Przez veraikon do emotikon — rzecz o obrazach znaczqcych wigcej
niz stowa — 13.02.2022; pokaz filméw rezydenta BWA w Krosnie Filipa Bojarskiego: Opus ma-
gnum, Wakacje, Ryba — 4.02.2022; wystawg¢ Pawta Korbusa Zwracam si¢ uprzejmie (kuratorka:
Martyna Karpowicz) — 18.02.2022; wernisaz wystawy Brzozowscy: Tadeusz Brzozowski (prace
z kolekcji rodziny); Barbara Gawdzik-Brzozowska (wczesne rysunki) (kurator: Grzegorz Stefari-
ski) — 18.03.2022; Miasto marzeri (Wystawe w galerii i przestrzeni miejskiej) (kuratorka: Jadwiga
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Sawicka, podczas wernisazu wyswietlony zostat film Oko we mgle Weroniki M Lewandowskiej)
— 14.05.2022; wystawe 11 Migdzynarodowego Biennale Artystycznej Tkaniny Lnianej ,,Z Krosna
do Krosna” (organizator Muzeum Rzemiosta w Krosnie) — 20.08.2022.

Dyrektor Instytutu Sztuk Pigknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pigknych im. prof. Wiodzimierza Kotkowskiego na: wystawe
prac i uroczyste wreczenie nagréd XIII edycji konkursu Nagroda im. Jerzego Panka za Najlepszy
Dyplom Instytutu Sztuk Pigknych Uniwersytetu Rzeszowskiego (online) — 27.01.2022; wernisaz
wystawy i wyktad prof. Jacka Jerzego Kolasifiskiego (Florida International University, Director
of CARTA Ratcliffe Art + Design Incubator) pt. Creole Archive Project Kingdom of La Gondve
—3.03.2022; wernisaz wystawy Tadeusza Gustawa Wiktora Epitafia polskie: Epitafium dla Mar-
leny Makiel-Hedrzak; Epitafia polskie: Epitafium dla Wiodzimierza Kotkowskiego — 21.04.2022;
finisaz interdyscyplinarnej wystawy pracownikéw Instytutu Sztuk Pigknych UR Nieprzemijalnos¢,
towarzyszacej uroczystosciom nadania tytutu doktora honoris causa Jurijowi Andruchowyczowi
(kuratorki: Joanna Janowska-Augustyn, Dorota Sankowska) — 6.06.2022; wernisaz wystawy Dimi-
trije Peci¢a Woodcuts (kuratorka: Agnieszka Dobosz) — 15.06.2022.

Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaze wystaw: Janusz Sepiot Miejsca i emo-
cje; 110 lat ZPAP okregu zakopiariskiego — 3.02.2022; Kartki z kalendarza. 60 lat Biura Wystaw
Artystycznych w Rzeszowie — 10.03.2022; Postawy 2022. Malarstwo (wspétorganizator Zwigzek
Polskich Malarzy i Grafikow w Rzeszowie); Kolekcja, czyli 6 dekad wspdlczesnej ceramiki
unikatowej. Wystawa unikatow ze zbiorow Iwony Siewierskiej — 26.05.2022; Czas dobra w ztych
czasach. Wystawa artystow ukrairiskich — 23.06.2022; Maksymilian Starzec Malarstwo, rzeZba; In
Between/ Pomigdzy (Stowarzyszenia Artystycznego Hadron) —7.07.2022; Mariusza Drzewiriskiego;
Wisniowa pachngca malarstwem 2008-2021 — 11.08.2022; Wystawe Migedzynarodowego Triennale
Malarstwa Regionu Karpat ,,Srebrny Czworokat” Przemysl 2021 — 15.09.2022.

Teatr Przedmiescie w Rzeszowie na: spektakl Matecznik wedtug tekstu Moniki Siary-Bramory
w rezyserii Anety Adamskiej-Szukaty — 6 124.02.2022; Kiedys ci opowiem... w rezyserii A. Adam-
skiej-Szukaty wedtug tekstu M. Siary-Bramory — 13.02.2022; Circus Paradise wedtug tekstéw
Jana Potockiego i Giovanniego Bocaccia w rezyserii A. Adamskiej-Szukaty — 26.02.2022; koncert
Tonight! Przedmiescie & Przyjaciele (27.02.2022); obchody stulecia urodzin J6zefa Szajny — panel
dyskusyjny z udzialem: Leszka Madzika, Agnieszki Koecher-Hensel, Jerzego Fafary, Zbigniewa
Rybki, Andrzeja Piatka; spektakl Leszka Madzika Faktura czasu z udzialem aktoréw Teatru
Przedmiescie — Teatr Maska i skwer pod pomnikiem J. Szajny Przejscie — 13.03.2022; spektakl
Matecznik i rozmowe z jego autorkg M. Siarg-Bramorg — 10.04.2022; pierwsza odstong cyklu , Wie-
czory Literackie w Teatrze Przedmiescie” (w programie spektakl Matecznik, rozmowa z Krystyna
Lenkowska o jej poemacie Balkon, prowadzenie Adam Bienias) — 22.04.2022; spektakl Faust
wedtug J.W. Goethego i Ch. Marlowe w rezyserii A. Adamskiej-Szukaly z okazji Migdzynarodo-
wego Dnia Teatru — 27.03.2022; spektakle w ramach Sceny Mtodych Teatru Przedmiescie (Teatr
Grymas: Julia i ja w rezyserii Macieja Szukaty — 13.05.2022; Paulina Grys Prosta historia wedtug
Opowiesci podrecznej Margaret Atwood w rezyserii A. Adamskiej-Szukaty; Teatr Pozytywka:
Kartoteka wedlug T. Rézewicza, rezyseria A. Adamska-Szukata — 19.05.2022; V Festiwal Buda
Jarmarczna (w programie: 3.06.2022: Teatr Przedmiescie Kiedys ci opowiem...; 4.06.2022: Teatr
Pantomimy MIMO Pan i Pani O.; Entre dos Aguas un Teatro Pass-port; 5.06.2022: Zesp6t Mate
Przyjemnosci Ciato (performance muzyczny); Teatr Brama Zabawa 10 festiwal ,,Zrédta pamigci.
Grotowski — Szajna — Kantor” (w programie m.in. wyktad performatywny Henryka Mazurkiewi-
cza Wnuczek Grotowskiego, premiera spektaklu Smierc na gruszy wedtug Witolda Wandurskiego,
rez. A. Adamska-Szukata; performance poetycki Joanny Pawetczyk Chce wypowiedziec wszystko;
monodram Kamili Klamut Camille, spektakl Teatru Brama Stacja swiadek; Don Kichot Studia
Teatralnego Koto (Warszawa) — Teatr Maska i Teatr Przedmiescie, 11-13.08.2022).

Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaz wystawy Zbigniewa Cebuli Plaszcz proroka
z udzialem JE Ksigdza Biskupa Jana Watroby — 23.02.2022.

Danuta Sliwa i Jacek Antoni Zielifiski na wystawe Ze wspolnej pracowni — Galeria DAP Okregu
Warszawskiego ZPAP 1-14.04.2022.
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Jan Pastula do Galerii Sztuki Wspélczesnej Pastula w Porgbach Kupienskich (Kupno 492) na wer-
nisaze wystaw: Jana Gryki Historia Ksiggi Pamigtkowej 2013-2021. Mate Muzeum Drobnych Przeja-
woéw Sztuki (artysci zaproszeni do projektu: Mariusz Tarkawian, Szymon Popielec, Michat Stachyra,
Anastasiia Kashtalian, Viola Glowacka, Jerzy Norkowski, Marta Zgierska, Wika Kaliadziuk, Svieta
Butsan, Svitlana Kochanova, Marta Fic, Kamil Stariczak, Milena Brudkowska, Kinga Wéjtowicz,
Bartek Kalisz, Wlodzimierz Maciejczyk) — 7.05.2022; Bettiny Bere§ Mama tata i ja —2.07.2022;
BWA Galeria Sanocka na wernisaze malarstwa: Lukasz Huculak Nowe Dociekania na temat
komet spadania — 3.06.2022; Tomka Mistaka i Roberta Motelskiego Wszystko ptynie — 8.07.2022;
Jarostawa Sankowskiego 21 obrazow — 9.09.2022.

Dyrektor Kujawsko-Pomorskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy do obejrzenia Gali wre-
czenia Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana (online; prowadzenie: Dariusz Jakubowski)
—-5.06.2022.

Rektor Uniwersytetu Rzeszowskiego i Dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR na
wydarzenia towarzyszgce wreczeniu Jurijowi Andruchowyczowi doktoratu honoris causa Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego — konferencje naukows Srodkowoeuropejczyk poswigcong jego twoérczosci
(z udziatem pisarza i recenzentéw w przewodzie — prof. dr. hab. Bogustawa Bakuty i dr. hab. prof.
UJ Jarostawa Fazana) — Sala Senatu UR, 6.06.2022; spotkanie autorskie Jurija Andruchowycza
i jego koncert z grupa Karbido Atlas litografii — Aula Instytutu Muzyki UR, 7.06.2022.
Czlonkowie Osrodka Badawczo-Dydaktycznego Tekst Dyskurs Komunikacja na prezentacje
antologii w wyborze i przektadzie Zofii Bilut-Homplewicz, Anny Hanus, Marlis Lami, Ruth Malo-
szek Na ulicach wyobrazeii. 115 wierszy polskich / Auf den StaBen des Imagindren. 115 polnische
Gedichte — z udzialem J6zefa Barana, Zofii Bedrychowskiej, Matgorzaty Drozd-Witek, Krystyny
Lenkowskiej, Lukasza Nicpana, Jana Wolskiego i twérczyn antologii (prowadzenie: Magdalena
Rabizo-Birek) — Galeria Instytutu Sztuk Pigknych im. prof. Wiodzimierza Kotkowskiego UR,
14.06.2022.

Jan Belcik na promocje swego tomu Jeszcze inne cienie (wprowadzenie: dr Aleksandra Smusz) —
siedziba Mieleckiego Towarzystwa Literackiego ,,Lojczykéwka” w Mielcu, 2.07.2022.

Grzegorz Gauden na wernisaz wystawy Krystyny Piotrowskiej Studium w Galerii Studio w War-
szawie —12.09.2022.

Krystyna Lenkowska na spotkanie Bursztynowe plaze Lubelszczyzny (K. Lenkowska: poezja; Kry-
styna Rudzka: malarstwo; Lucjan Gazda: kolekcja bursztynu; kurator: Zuzanna Zubek-Gdariska)
— Patac Osrodka Praktyk Teatralnych Gardzienice, 21.08.2022.

PUBLIKACJE NADESEANE
CZASOPISMA

,.Miasto Twoérczosci. Pismo o Kulturze” (Radom) 2021, nr 4.

Pamigtnik Literacki”, t. LXII, Grudzien 2021, wyd. Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie,
Londyn.

L, Tworczos¢” 2022, nr: 1, 2, 3,4, 5, 6, 7-8.

Warstwy. Rocznik Instytutu Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2021, nr 4 (temat numeru Stuka
a edukacja / relacje, inspiracje, perspektywy, redaktorka naukowa numeru: Anna Steliga).

POEZJA
30/30. 30 poetek i poetow. 30 lat Serii Poetyckiej SLKKB, red. Tomasz Cieslak, Monika Kocot,
Milena Rosiak, Stowarzyszenie Literackie im. Krzysztofa Kamila Baczyiiskiego, £6dZ 2021.
Jan Belcik, Jeszcze inne cienie, Stowarzyszenie Mitosnikéw Ziemi Krosnieriskiej, Krosno 2022.
Kazimierz Brakoniecki, OQumuamua. Atlas wierszy Swiatologicznych, Wydawnictwo Forma, Fundacja
im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
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Zbigniew Chojnowski, Tarcze z pajeczyny. Sentencje o czytaniu, poecie, poezji, wierszu, z dodatkiem,
seria ,,15”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Tomasz Dalasifiski, Sztuka zbierania mgty, Biblioteka Poezji Wspétczesnej, t. 232, Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2022.
Stanistaw Dtuski, Lirnik Dgbowiecki, red. i wybdr ilustracji Jacek Swierk, Biblioteka LKrytyki

Literackiej”, Editions Sur Ner, £6dZ 2021.

Stanistaw Dtuski, Powidoki dgbowieckie, Wydawca AGAZAH Agata Zahuta, Krosno 2022.

Stanistaw Dtuski, Wiersze z ponowoczesnego piekta, Wydawca AGAZAH Agata Zahuta, Krosno
2022.

Mila Elin, Poezje i szkice o poezji, zebral, oprac. i wstgp Stawomir Sobieraj, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, Siedlce 2021.

Anna Frajlich, Wiersze zebrane, t. 1, Przeszczep, postowie Wojciech Ligeza, seria ,,Znaki”, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie — Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy,
Toronto Szczecin, Bezrzecze 2022.

Anna Frajlich, Wiersze zebrane, t. 2, Powroty, postowie Wojciech Ligeza, seria ,,Znaki”, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie — Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy,
Toronto Szczecin, Bezrzecze 2022.

Jerzy bukasz Kaczmarek, Az do pierwszego stowa, Biblioteka ,,Toposu”, t. 207, Towarzystwo
Przyjaciét Sopotu, Sopot 2022.

Szymon Kantorski, 7ri, Biblioteka ,,Arkadii — Pisma Katastroficznego”, t. 192, Instytut Mikotowski
im. Rafata Wojaczka, Mikotéw 2021.

Maciej Kijko, Kontrpamigci, Fundacja Barak Kultury, Poznan 2021.

Pawet Kobylewski, Karbunkut, MAMIKO, Nowa Ruda 2022.

Katarzyna Kuczyriska-Koschany, Lania w styczniu, seria ,,granice wyobrazni / poezje”, Wydaw-
nictwo Pasaze, Krakow 2022.

Adam Lizakowski, Gdybym twq mitos¢ miat Ameryko! Wybor wierszy, Literary Waves, Londyn
2022.

Dawid Magen, Ulica Bohaterow Getta. Wiersze wybrane, Miejska Biblioteka Publiczna, Nowa
Ruda 2022.

Jadwiga Malina, Teoria powtdrzen, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 21, Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich, Krakéw 2022.

Antoni Matuszkiewicz, Przesztyby nad nami wody wezbrane, Parafia Rzymskokatolicka pw. Wnie-
bowzigcia Najswietszej Marii Panny, Krzeszéw 2022.

Piotr Michatowski, Dzieri jest wierszem, swiat kolorem, seria ,,217, Wydawnictwo Forma, Dom
Kultury ,,13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Na ulicach wyobrazen. 115 wierszy polskich / Auf den StaBen des Imagindren. 115 polnische
Gedichte, ttumaczenie zespotowe: Zofia Bilut-Homplewicz, Anna Hanus, Marlis Lami, Ruth
Maloszek, Atut — Neisse Verlag, Wroctaw 2021.

Adam Ochwanowski, Migdzy szeptem a krzykiem, ilustracje Tomasz Kordeusz, Biblioteka ,,Bez
podziatéw”, Kielce 2022.

Andrzej Szuba, 666 strzepow (1980-2021), Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae — Skarb Slaski,
Katowice 2022.

Janusz Szuber, Poprzednie sezony. Wiersze, uktad i wstep Jan Burnatowski, teksty: Pawet Huelle,
Matgorzata Lebda, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski, Alicja Rosé, seria ,,Poezje”, Znak,
Krakéw 2021.

Teresa Tomsia, Liryki przedostatnie, Flos Carmeli, Poznan 2022.

Keneth White, Ciato Absolutu, wybér i przektad Kazimierz Brakoniecki, seria ,,Szesnascie i pot”,
Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022

Aleksander Wierny, Mate nowe ciata, Galeria Literacka BWA w Olkuszu — Biblioteka ,,Frazy”,
Olkusz 2021.
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Renata Jabloniska, Zautek, Signi Zygfryd Stapik, Warszawa 2022.

Wotodymyr Jaworski-Wolodmur, Pdtsenne kartki z Diamentowego Cesarstwa z Krolestwa
Ziemi Pétnocnej. Epopeja, przektad i wstep Bohdan Zadura, Towarzystwo Galeria Literacka,
Czgstochowa 2021.

Joanna Sarnecka, Dawno temu teraz, Nagroda Gtéwna XV Ogélnopolskiego Konkursu na Autorska
Ksiazke Literacka, Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana K. Norwida, Swidnica 2022.

INNE

Jozef Ambrozowicz, Chwata artystom. Zapisane w pamigci, Bonus Liber Drukarnia i Wydawnic-
two, Rzeszow 2022.

Czytajgc O.T. Publikacja towarzyszqca nadaniu Oldze Tokarczuk doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wroctawskiego, red. Katarzyna Uczkiewicz, Jakub Piotr Fereriski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2022.

Alicja Jakubowska-Ozog, Zenon Oz6g, Katalog Archiwum ks. Janusza A. Ihnatowicza, seria
,,Z archiwum pisarza”, t. VIII, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszéw 2021.

Kazimierz Oz6g, Polskie piesni religijne. Aspekty jezykowe i kulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu
Rzeszowskiego, Rzeszéw 2022.

Matgorzata Mikotajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu w Polsce, seria ,,Nowy
regionalizm w badaniach literackich”, t. 11, Universitas, Krakéw 2021.

Paryz — Londyn — Monachium — Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja niepodlegtosciowa na mapie
kultury (nie tylko) polskiej, t. 111, Wybitne postaci kobiece, red. Anna Janicka, Ewa Rogalewska,
Violetta Wejs-Milewska, Instytut Pamigci Narodowej — Komisja Scigania Zbrodni przeciwko
Narowi Polskiemu — Uniwersytet w Bialymstoku, Warszawa — Biatystok 2021.

Zofia Stamirowska, Dziennik (Warszawa 6 wrzesnia — 18 paZdziernika 1939 roku), oprac. i podata
do druku Hanna Karpiriska, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2020.

Znaki Apokalipsy / Signs of the Apocalypse. Miedzynarodowa Wystawa Sztuki Wspotczesnej /
International Exhibition of Contemporary Art, kuratorzy: Mirostawa Rochecka, Kazimierz
Rochecki, CSW Torun 2020.



FRAZA POLECA:

Aleksander Wierny, Mate nowe ciata,
Galeria Literacka BWA w Olkuszu — Biblioteka ,,Frazy”,
Olkusz 2021.

Warto siegnqc po zbiorek tego interesujqcego poety, laureata XVI
OKP im. K. Ratonia, ktory twierdzi, Ze , jezyk choroby jest jak jezyk poezji”.
Potrafi on zaskakiwad, kreowac sugestywne obrazy i prowadzic¢ czytelnika
drogami swoich mysli.

Ryszard Mscisz
Cena: 20 zt

Wydawnictwa ,,Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 15 zt mozna zaméwic
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonujac optaty na konto: PKO 1/0
Rzeszow 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.






