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Motta:

Każde słowo jest wyjściem
na spotkanie, często udaremnione,
i wtedy jest słowem prawdziwym, gdy nalega na spotkanie. 

Janis Ritsos, Sens prostoty,
przeł. Michał Bzinkowski

To jest radio dla tych, którzy:

mają po uszy
doszli do ściany
nie widzą przed sobą nic
nie śpią w nocy
 nie chcą spać w nocy
w ogóle nigdy nie śpią
nie śpią i myślą
leżą bez ruchu z otwartymi oczami

Jurij Andruchowycz, Radio Noc (fragment),
przeł. Katarzyna Kotyńska
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spotkania z Grecją*

Janis Ritsos

Nauzykaa

Zgaś lampę, staruszko Eurymeduzo, co robisz tyle czasu?
Mówię ci, nie chce mi się ani jeść, ani spać. Jedyne, czego pragnę
to zamknąć oczy. Rzuć mi jeszcze jeden koc.
Cóż z tego, że jest ciepło? Ja marznę. Widziałam go nagiego, nianiu,
blisko sitowia, z wodorostami we włosach. Niczego nie pragnę
jak tylko wyjąć jeden za drugim kamyczki,
które przykleiły się do jego nagich stóp i położyć mu
ten kwiat, który trzymam na piersiach, między palcami,
w miejscu, gdzie przebiega rzemień sandała. Teraz
śpi obok, przykryty mymi czerwonymi szatami.

Wiersz ze zbioru: Martiries, B’ [Świadectwa, II] (1964–1965)

* Dział Spotkania z Grecją przygotował Michał Bzinkowski, którego autorstwa są także prezento-
wane w tym numerze fotografie przedstawiające greckie pejzaże. Zapis nazwisk greckich i nazw 
własnych Redakcja pozostawiła w wersji zaproponowanej przez danego autora. Oryginalna pisow-
nia nazwisk znajduje się w biogramach autorów.



5Spotkania z Grecją

Groby naszych przodków

Powinniśmy strzec naszych zmarłych i ich mocy, być może kiedyś
nasi wrogowie ich wygrzebią i zabiorą ze sobą. Wówczas
bez ich ochrony znajdziemy się w podwójnym niebezpieczeństwie. 

[Jak moglibyśmy żyć
bez domów, naszych mebli, naszych pól, a zwłaszcza – bez
grobów naszych przodków, wojowników bądź mędrców? Nie zapominajmy,
jak Spartanie ukradli kości Orestesa z Tegei. Nasi wrogowie
nigdy nie mogą się dowiedzieć, gdzie pochowaliśmy zmarłych. Jednak,
jak moglibyśmy się kiedykolwiek dowiedzieć, kim są nasi wrogowie
albo kiedy i skąd się zjawią? Tak więc, bez wielkich monumentów,
bez lśniących ozdób – przyciągają uwagę i wzbudzają zawiść. Nasi zmarli
wcale ich nie potrzebują – poprzestając na małym, skromni i cisi teraz,
nie dbają o miód z wodą, dary ofiarne, próżną sławę. Lepiej
zwykły kamień i doniczka geranium, tajemny znak,
lub też zupełnie nic. Bezpieczniej będzie, jeśli zatrzymamy ich w nas 

[samych, jeśli potrafimy,
lub jeszcze lepiej, jeśli my też nie będziemy wiedzieć, gdzie spoczywają.
Patrząc na to, dokąd zaszły sprawy w naszych czasach – kto wie –
może i my sami wykopalibyśmy ich i wyrzucili pewnego dnia.

Leros, 20.03.1968

Wybór Marpessy

Nieprzypadkowo Marpessa wolała Idasa od Apolla,
pomimo swojej namiętności do boga, mimo jego niezrównanego piękna,
które sprawiało, że mirt zakwitał z drżeniem, gdy on przechodził. Ona
nigdy nie ośmieliła się podnieść oczu wyżej niż jego kolana –
od paznokci stóp do kolan, jaki niewyczerpany świat,
jakie wyborne podróże i odkrycia – od paznokci stóp do kolan. Jednak
w ostatniej chwili wyboru Marpessa zadrżała: Co zrobi
z tak wielkim darem? Śmiertelna, pewnego dnia się zestarzeje.
Pomyślała nagle o swoim grzebieniu z siwym kosmykiem włosów, 

[zostawionym
na krześle obok łoża, gdzie odpoczywał nieśmiertelny, lśniąc blaskiem;
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pomyślała o odciskach palców czasu na swoich udach, obwisłych piersiach
przed czarnym metalowym lustrem. Och nie – oparła się jakby martwa
na ramieniu Idasa, śmiertelnika. On zaś podniósł ją w rękach jak flagę
i odwrócił się plecami do Apolla. Jednak, gdy odchodził, niemal

[z wyższością,
słychać było coś jakby rozdzieranie tkaniny (dziwny dźwięk) –
krawędź flagi utkwiła w potrzasku nadepnięta boską stopą.

Wiersze ze zbioru: Epanalipseis, B’ [Powtórzenia, II] (1968)

Kore

Nie miała niczego, by się przeciwstawić – osiemnastoletnia dziewczyna –
prócz drobnych dłoni, bardzo drobnych, czarnej sukienki,
wspomnienia chleba tak uważnie dzielonego
i tego, co nazywaliśmy „ojczyzną”, szeptanego po kryjomu nocami.

Gdy wrzucili ją w mrok, nie miała siły wydobyć głosu.
Inne cele jej nie słyszały. Jedynie ptak Persefony
przyniósł jej w chusteczce kilka nasion granatu; dzieci
narysowały ją w szkolnych zeszytach, w świetle lampy,
 – małą Madonnę na krześle miejskiej kawiarni,
z rybami i ptakami na ramionach i kolanach.

Wiersz ze zbioru: Diadromos kai skala [Korytarz i schody] (1970)

Sens prostoty

Chowam się za prostymi rzeczami, byście mnie znaleźli;
jeśli mnie nie odszukacie, znajdziecie rzeczy,
dotkniecie tych, których dotknęła moja ręka,
zespolą się odciski naszych dłoni.

Sierpniowy księżyc połyskuje w kuchni
niczym ocynkowany garnek (staje się taki, dlatego że wam opowiadam)
oświetla pusty dom i klęczącą ciszę domu –
cisza zawsze pozostaje na klęczkach.
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Każde słowo jest wyjściem
na spotkanie, często udaremnione,
i wtedy jest słowem prawdziwym, gdy nalega na spotkanie.

Miniatura

Kobieta stanęła przy stole. Jej smutne dłonie
kroją cienkie plastry cytryny do herbaty
niczym żółte kółeczka do maleńkiego wozu
z dziecięcej bajki. Młody oficer naprzeciw niej
usadowiony w starym fotelu. Nie patrzy na nią.
Zapala papierosa. Jego dłoń z zapałką drży,
oświetlając delikatny podbródek i uchwyt filiżanki. Zegar
przez moment wstrzymuje bicie serca. Coś odroczono.
Chwila minęła. Jest późno. Napijmy się herbaty.
Może więc jakaś śmierć przyjedzie takim wózkiem?
Przejedzie i odjedzie? By pozostał tylko
ten wózek z żółtymi kółkami cytryny,
tyle lat zaparkowany w uliczce ze zgasłymi latarniami,
a potem piosenka, trochę mgły, a w końcu nic?

Wiersze ze zbioru: Parentheses, 1946–1947  [Nawiasy, 1946–1947]

Janis Ritsos
Przełożył Michał Bzinkowski
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Michał Bzinkowski

Janis Ritsos – liryka codzienności
W 1957 roku we wpływowym francuskim czasopiśmie „Les Lettres frança-

ises” opublikowano przekład obszernego poematu Księżycowa sonata nieznanego 
wówczas szerzej greckiego poety Janisa Ritsosa (1909–1990). Louis Aragon, sławny 
poeta surrealista i powieściopisarz, który był wówczas redaktorem naczelnym cza-
sopisma, oszołomiony nowatorstwem poezji Ritsosa nie wahał się wówczas nazwać 
go jednym z największych i najbardziej niepowtarzalnych poetów współczesnych 
(un des plus grands et des plus singuliers parmi les poètes d’aujourd’hui1). Aragon 
w swoim eseju wyznaje, że od dawna żadna lektura nie uderzyła go tak bardzo jak 
Księżycowa sonata, która sprawiła, iż francuski pisarz odczuł „gwałtowny szok 
geniuszu” (le choc violent du génie). Choć zapewne słowa Aragona pobrzmiewają 
przesadą, warto o nich pamiętać, bo w przeciwieństwie do innych wielkich twórców 
greckich XX w., Konstandinosa Kawafisa, Jorgosa Seferisa (Nobel 1963) czy Odise-
asa Elitisa (Nobel 1979), Janis Ritsos pozostaje w cieniu, zapomniany, niesłusznie 
– w moim odczuciu – z przypiętą łatką poety „lewicowego”, „marksistowskiego”, 
kojarzonego z greckim ruchem komunistycznym, więc z pewnością niewartego 
tłumaczenia ani publikowania2.

Trudno mi w ogóle wchodzić w polemikę z tak absurdalnym i jednoznacznie 
krzywdzącym osądem na temat poety ocenianego wyłącznie przez pryzmat ideologii, 
więc – by pokazać choć w niewielkim stopniu i w bardzo ograniczonym zakresie wy-
jątkowość jego pióra – postaram się skupić na jego unikatowym lirycznym głosie, któ-
ry sprawia, że wiele jego utworów nie tylko się nie starzeje, ale zyskuje nowy wymiar, 
uniwersalny, gdy spojrzymy na nie przede wszystkim jak na wyraz egzystencjalnego 
niepokoju człowieka uważnie przyglądającego się światu. Powstrzymam się tym sa-
mym od chronologicznego przywoływania najważniejszych faktów z życia i katalogu 
przebogatej twórczości Ritsosa, który opublikował ponad sto zbiorów poetyckich 
(sic!), ale był także dramaturgiem, eseistą, powieściopisarzem oraz tłumaczem (m.in. 
Nazima Hikmeta oraz poezji czeskiej, słowackiej, rosyjskiej i rumuńskiej).

Twórczość Ritsosa polskim czytelnikom może być znana z kilku antologii 
poezji nowogreckiej, Nikosa Chadzinikolau3 oraz Janusza Strasburgera4. Drugi 

1  „Les Lettres françaises”, n° 660, 28 février au 6 mars 1957.
2  R. Beaton, Introduction to Modern Greek Literature, Oxford 2004, s. 117; 154–156. M. Vitti, 
Historia literatury nowogreckiej, Warszawa 2015, s. 386-388; J. Strasburger, Słownik pisarzy no-
wogreckich, Warszawa 1995, s. 116–117.
3  N.  Chadzinikolau (wybór i przekład),  Nowe przestrzenie Ikara. Antologia poezji greckiej XX 
wieku, Poznań 1972 (I wyd.).
4  J. Strasburger (wybór i przekład), Poeci Nowej Grecji, Warszawa 1972 (I wyd.), 1987 (II wyd. 
poszerzone).
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z  nich, uznany tłumacz współczesnej greckiej literatury, niestroniący od zgryź-
liwych komentarzy na temat przekładanych przez niego pisarzy, choć docenia 
ogromne możliwości twórcze Ritsosa, zauważa, że brak mu „bezpośredniości 
Majakowskiego, Varnalisa, Broniewskiego”5. Na przeciwległym biegunie można 
z kolei umieścić osąd Nikosa Chadzinikolau, który w obszernym szkicu o poecie 
dostrzega szczególnie widoczne u Ritsosa: „ekspresję, komunikatywność, prostotę 
wyrazu, plastyczność, melodyjność, konkretność”6. W jedynym, osobno wydanym 
w Polsce7 tomie poezji Ritsosa, tłumacz, Michał Sprusiński, który spolszczył wier-
sze – choć nie do końca wiadomo, czy z języka oryginału – w posłowiu przywołuje 
wspomnienie interesującej rozmowy, jaką przeprowadził z poetą w jego ateńskim 
mieszkaniu przy ulicy Michaila Korakasa we wrześniu 1976 roku. Przytoczę zapa-
miętane przez Sprusińskiego zdanie poety o tym, jak postrzega poezję. Niech stanie 
się ono punktem wyjścia dla szkicu o jego lirycznej podróży. Poezja według Ritsosa 
to: „tajemnicza realizacja tajemnicy zwykłego istnienia człowieka. Człowiecza 
wieczność w wieczności światów”8.

Pani Monemwazjo, mój kamienny statku

Widok Monemwazji

Monemwazja, w której Ritsos urodził się 1 maja 1909 roku i spędził całe 
dzieciństwo, i gdzie można obejrzeć jego dom rodzinny, jest miejscem wyjątkowym. 

5  Tamże, s. 25.
6  N. Chadzinikolau, Literatura nowogrecka 1453–1983, Warszawa–Poznań, 1985, s. 178.
7  Y. Ritsos, Sonata księżycowa. Poematy i wiersze, przeł. M. Sprusiński, Warszawa 1980.
8  Tamże, s. 253.
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Na skalistym, stromym cyplu, oddzielonym od lądu wąskim pasmem – z jedyną 
drogą dojazdową (co właśnie oznacza jej grecka nazwa – moni emwasis, czyli 
jedyne dojście), z jedną tylko bramą, przez którą nie przejedzie żaden samochód, 
stoi prawdziwy skansen architektury – niemal kompletnie zachowane bizantyńskie 
miasto, z wąskimi brukowanymi uliczkami, malowniczymi średniowiecznymi ko-
ściołami i ruinami twierdzy zbudowanej przez Wenecjan w XIII wieku. Otoczona 
z trzech stron morzem, majestatyczna skała Monemwazji z daleka jawi się niczym 
potężny okręt na falach, ów „kamienny statek”, do którego Ritsos jest szczególnie 
przywiązany i który – można odnieść wrażenie – jest jednym z kluczy do jego 
poezji, niemalże wehikułem do poetyckiej podróży przez różne epoki Hellady. Ten 
„Gibraltar Grecji” albo „bizantyński Gibraltar”, jak nazywano Monemwazję, staje 
się bowiem jednym z głównych punktów odniesienia, stałym i trwałym oparciem, 
a zarazem schronieniem. To miejsce, które niewątpliwie ukształtowało wyobraźnię 
poetycką młodego Ritsosa.

Monemwazja, dom rodzinny Janisa Ritsosa

Wpatrzony w morze i bezlitosne światło słońca, zasłuchany w ciszę między 
rozrzuconymi tu i ówdzie kamieniami ze zrujnowanych bizantyńskich domów i ko-
ściołów, odnajduje Ritsos wszystko to, co potem skrystalizuje się w jego mocny we-
wnętrzny głos. W dzisiejszej Monemwazji gdzieniegdzie można spotkać wersy Ritsosa, 
wykute w marmurowych tablicach, na ścianach i posadzkach, subtelne, a zarazem 
wyraziste, balansujące w swych obrazach gdzieś pomiędzy skamienieniem zastygłej 
przyrody, a nieustannym ruchem morza. Monemwazja to twarda skała, nieustępliwa, 
jak ludzie tej ziemi, uparci i wolni duchem:
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Skała. Nic więcej.
Dzikie opuncje i żelazna brama.
Morze w pełnej zbroi.
To nie jest miejsce na klękanie.

                    Janis Ritsos, Monemwazja9

Wiele lat później, po latach spędzonych w więziennych obozach podczas 
greckiej wojny domowej (1946–1949), jako zwolennik ELAS – kontynuacji lewi-
cowego ruchu oporu w czasie II wojny światowej, po upadku dyktatury czarnych 
pułkowników (1967–1974), gdy przebywał w odosobnieniu, zesłany na Jaros, Samos 
i Lemnos, Ritsos wraca na chwilę do rodzinnej Monemwazji. Jej trwałość, stabilność 
wobec przyrody i historii, niezmienność w obliczu przemijalności, niewątpliwie 
dawały mu trwały punkt oparcia przez cały trudny czas. Teraz, gdy zyskuje mię-
dzynarodowe uznanie, w cyklu wierszy Monemwazja, pisanych w latach 1974–1976, 
wraca myślami do majestatycznej skały, która trwa bez względu na wszystko. 
Fragment jednego z utworów znów znajdujemy wykuty w marmurze, w otoczeniu 
charakterystycznych liter używanych przez Ritsosa, stylizowanych na pismo z bi-
zantyńskich miniatur i manuskryptów. Przypadkowy przechodzień musi przystanąć 
i pozwolić oddać się obrazom zastygłym w swoisty fresk:

9  Wszystkie przekłady: Michał Bzinkowski. 
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Pionowa skała,
– przez cały dzień niech spija słoneczny skwar,
niech trzyma go w swych trzewiach
na wprost morza...

             Janis Ritsos, Geograficzne dziedzictwo

Ciągłość tradycji greckiej, od staro-
żytności do współczesności, dla Ritsosa jest 
namacalna, obecna w przestrzeni fizycznej. 
Nie ogranicza się do języka – nieprzerwanie 
używanego od ponad trzech tysięcy lat – ani do 
ideologicznego konstruktu stworzonego przez 
intelektualistów greckich wykształconych na 
Zachodzie Europy po 1821 roku, gdy Grecja 
odzyskuje niepodległość. Ritsos wpisuje się 
tym samym w tradycję pisarzy, z którymi 
ma wspólne korzenie, twórców, których debiut 

przypada na lata trzydzieste XX wieku. Jedyni dotychczas greccy nobliści, Jorgos 
Seferis i Odiseas Elitis, podobnie postrzegają helleńską przyrodę i krajobraz, choć 
używają zupełnie innych środków poetyckich i innej narracji. O ile Seferis szuka 
w przyrodzie kodów pozwalających nam współczesnym zbliżyć się do antycznych 
Greków, posługując się ramą historyczno-mitologiczną, zaś Elitis, upojony światłem 
słońca znajduje w tworach greckiej natury głębszy sens, usiłując pokazać nieroze-
rwalny związek psyche z egejskimi pejzażami, Ritsos zdaje się jednak stąpać twardo 
po greckiej ziemi. Skalisty i jałowy krajobraz jego rodzinnej Monemwazji uobecnia 
się i zarazem konstytuuje ciągłość historyczną, od starożytności po współczesność. 
Jak sugestywnie pisze w wierszu Perspektywa:

Nasze domy zbudowane są na innych domach, prostych, marmurowych,
a tamte na innych. Ich fundamenty
wspierają się na głowach stojących posągów, bezrękich.

Paradoksalnie, to właśnie ta grecka ziemia staje się wartością trwałą, 
ponadczasową, niepoddaną działaniu czasu, nieulegającą zmianom. W jednym 
z wierszy z cyklu Monemwazja, w którym poeta w przewrotny sposób przedstawia 
swoją autobiografię, podkreśla wagę jednostki tylko wtedy, gdy staje się ona częścią 
zbiorowości, gdy jest tylko cząstką historii dziejącej się liniowo. Osoba mówiąca 
w wierszu, która studiowała „historię przeszłości i przyszłości w wielkiej Szkole 
Walki”, przeciwstawia się czasowi pojmowanemu w sposób historyczny. Dla pod-
kreślenia łączności z historią, przywołuje w ostatnich wersach – również wyrytych 
w marmurze przytwierdzonym do ziemi w Monemwazji – nazwę starożytnej cyta-
deli w pobliżu, poświadczonej w wykopaliskach archeologicznych, osady z czasów 
minojskich, nazywanej Akra Minoa:
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W istocie, jedyna pewna rzecz:
miejsce mojego urodzenia –
cytadela minojska.

              Janis Ritsos, Elementy tożsamości

Romiosini – oblicza greckości

Ten nierozerwalny związek z rodzimą ziemią jawi się u Ritsosa w całej 
pełni w jednej z jego największych kompozycji, składającym się z siedmiu części 
obszernym epickim poemacie o trudnym do przetłumaczenia tytule: Romiosini 
(greckość, a  właściwie: rzymskość). Sam tytuł znacząco nawiązuje do jednego 
z komponentów tożsamościowych współczesnych Greków, nie tego starożytnego – 
związanego z kontynuacją antycznego Hellen w nowogreckim Ellinas (Grek) – ale 
średniowiecznego, używanego przez cały okres istnienia Cesarstwa Bizantyńskiego 
określenia Romios, czyli w istocie Rzymianin (także Romej, Romejczyk), jakiego 
prawosławni Grecy używali później w odniesieniu do siebie także w okresie turko-
kracji aż do XIX, a gdzieniegdzie nawet do XX wieku. Tym samym Ritsos sytuuje 
się nie po stronie arystokracji czy inteligencji, która po odzyskaniu niepodległości 
przez Grecję w 1821 roku pragnęła szybko i bez przeszkód wyznaczyć ciągłą linię 
między starożytną a nowożytną Helladą. Ritsos nawiązując do mitów, opowieści 
i wydarzeń z przeszłości ukrytych w pamięci zbiorowej, utrwalonych w języku, 
zwłaszcza w nowogreckich pieśniach ludowych, staje po stronie ludzi, którzy od 
pokoleń mieszkali na tej ziemi. Już wcześniej twórczo wykorzystał tę tradycję 
w swoim popularnym utworze, Epitafios (1936), gdzie monolog wygłasza matka 
młodego robotnika zakładów tytoniowych, który zginął podczas zamieszek w maju 
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1936 roku. Cały utwór formą i treścią nawiązuje do nośnych dla ludowej tradycji 
tzw. mirolojów, czyli lamentów żałobnych, improwizowanych po dziś dzień przez 
płaczki pogrzebowe10. Jest także bezpośrednio związany z uroczystościami Wiel-
kiego Tygodnia, gdy kobiety intonują pieśń podczas procesji w Wielki Piątek, gdy 
w wiosce obnosi się figurę martwego Chrystusa. Co więcej, Ritsos wykorzystał 
w tym celu także charakterystyczne metrum poezji ludowej, piętnastozgłoskowiec, 
tzw. „wiersz polityczny” (politikos stichos) pobrzmiewający w poezji oralnej przy-
najmniej od średniowiecza.

Stając wobec problemu, z jakim zmagali się Seferis i Elitis, usiłując odna-
leźć utraconą – albo może nadal nie do końca określoną – tożsamość współczesnych 
Greków, Ritsos zdaje się sięgać dalej. Jego eksploracja historii nie ma nic wspólnego 
z Eliotowskim poszukiwaniem paraleli między teraźniejszością i przeszłością, języ-
kami i kulturami. Grecki poeta, przeciwnie niż symboliści francuscy, nie dystansuje 
się do teraźniejszości i przyszłości. Można odnieść wrażenie, że przeszłość i historia 
utrwalone w zbiorowej pamięci ludu greckiego, w  tej romejskiej krwi, to bezpo-
średnia wiedza ukryta w symbolach, nawiązująca wprost do greckiego krajobrazu, 
a współcześni mogą dalej z niej czerpać. To wiedza, która po prostu „istnieje”, nie 
jest w żaden sposób nabyta poprzez naukę:

Tutaj na każdych drzwiach jest wyciosane imię od niemal trzech tysięcy lat
na każdym kamieniu namalowany jest święty o dzikim spojrzeniu i sznurowatych 

[włosach
[...]
dzieci mają pięć, sześć krzyżyków goryczy w swoim sercu
niczym ślady mew na piasku po południu.
Nie musisz pamiętać. Wiemy o tym.
					     (Romiosini, III)

Ten pasterz odziany w owczą skórę,
w każdym włosie ciała ma wyschniętą rzekę,
ma dąbrowę w każdym otworze swojej piszczałki,
a jego laska ma te same sęki, co wiosła, które po raz pierwszy uderzyły w błękit 

[Hellespontu.
Nie musisz pamiętać. Żyła platanu ma twoją krew.

					     (Romiosini, VII)

W poemacie, pisanym w latach 1945–1947 (opublikowanym w 1954), 
a  zatem w czasie krwawej wojny domowej w Grecji, Ritsos w oczywisty sposób 

10  Kwestię żywotności lamentów pogrzebowych (miroloja [moirologia]) w nowogreckiej tradycji 
ludowej i ich związków z antycznymi pieśniami lamentacyjnymi badała m.in. M. Alexiou w: The 
Ritual Lament in Greek Tradition, Oxford 2002 (second edition). Polski przekład wybranych pieśni 
można znaleźć w przekładzie Małgorzaty Borowskiej w tomie drugim serii Arcydzieła Literatury 
Nowogreckiej: Gminna pieśń Greków. Antologia, wybór, przekład, wstęp i komentarz M. Borowska, 
Warszawa 2004.
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nawiązuje do lewicowego ruchu oporu w czasie II wojny światowej, w którym brał 
czynny udział. To pean na cześć wolności ludu greckiego, dla którego grecki kra-
jobraz jest nie tylko tkanką, ale esencją, świadomością swojego miejsca w świecie 
i swoich dziejów, tak złożonej historii Grecji od najdawniejszych czasów. Ritsos 
tworzy swoistą mitologię helleńskiego krajobrazu,  w którym drzewa, kwiaty i zioła, 
stają się niemal hieratyczne:

Za każdym razem, gdy zmierzcha wonią tymianku spalonego przez słońce w łonie skały
jest kropla wody, która od dawna drąży ciszę aż do szpiku kości
jest dzwon zawieszony na prastarym platanie, który wybrzmiewa lata.

					     (Romiosini, II)

W tej scenerii przesyconej sacrum, gotowej na epifanię bóstwa, nie budzi 
zdziwienia pojawienie się Matki Boskiej, jednej z ulubionych postaci ludowych wie-
rzeń greckich, nazywanej Przenajświętszą (Panaja). Nie dziwi także, że jej postać 
zlewa się z obrazem wiejskiej dziewczyny:

Przenajświętsza leży wśród mirtów, w szerokiej spódnicy splamionej winogronami.
Na drodze płacze dziecko, a z równiny odpowiada mu
owca, która zgubiła swoje owieczki.

Cień u zdroju. Zamarznięta beczka.
Córka podkuwacza koni z mokrymi stopami.
Na stole chleb i oliwka,
w winorośli światło Gwiazdy Zarannej,
a tam wysoko, obracając się na swym rożnie, wonieje galaktyka
przypalonym łojem, czosnkiem i pieprzem.

					     (Romiosini, II)

Symbolika ludowa, tak pełna czytelnych konotacji dla greckiego odbiory, 
nie kończy się na ludowym prawosławiu. Ritsos, podobnie jak czyni to w całej 
swojej twórczości, zwłaszcza w obszernych monologach lirycznych, w których 
daje głos mitycznym postaciom we współczesnej scenerii, o czym jeszcze będzie 
mowa, obficie korzysta z dziedzictwa mitologii, niekoniecznie antycznej. Jednak, 
co warto przypomnieć, podobnie jak u innych wielkich greckich poetów XX wieku 
mitologia ta nie jest zwykłą konwencją literacką, a czymś naturalnym, związanym 
ściśle z ziemią, na której przed wiekami te mity się rodziły. Nie jest to także zwykła 
inkrustacja, ozdobnik bez większego znaczenia, odsyłający do sfery metaforyki czy 
porównań. Zresztą Ritsos niejednokrotnie w żartobliwy sposób rozprawia się z mi-
tami, dopisując współczesną puentę do nieco zbyt koturnowych ze współczesnego 
punktu widzenia i często pozbawionych głębi psychologicznej scen czy wątków 
mitologicznych. Jak choćby w przewrotnym wierszu Starożytny teatr:



16 spotkania z Grecją

Gdy koło południa znalazł się na środku starożytnego teatru
młody Grek, nierozważny, choć tak piękny jak oni,
wydał z siebie okrzyk (nie podziwu, podziwu
nie czuł wcale, a gdyby go czuł, pewnie by go nie okazał), prosty okrzyk
być może z nieposkromionej radości swego młodzieńczego wieku
lub by wypróbować akustykę miejsca.

U Ritsosa nie ma wyraźnego dystansu między tym, co „w owym czasie”, in 
illo tempore, a tym, co „tu i teraz”. Tak więc żeglarz „pije gorzkie morze w pucharze 
Odysa” (Romiosini, II), matka, niczym mityczna Niobe, opłakuje swoich „siedmiu 
zarżniętych zuchów” (Romiosini, II), a greccy partyzanci walczący z okupantem 
podczas II wojny światowej stają się bohaterami ludowych pieśni: „poczęstowali 
rakiją Śmierć w czaszce swoich dziadków / na Klepiskach tych samych spotkali 
Dijenisa” (Romiosini, II)

Przywołana tutaj postać Dijenisa Akritasa11, akryty, czyli pogranicznika, 
średniowiecznego obrońcy granic wschodnich cesarstwa przed Arabami, nośna 
w pieśniach ludowych i znana w tradycji oralnej, niesie ze sobą także inny, jakże 
popularny motyw z nowogreckiej mitologii: walki Dijenisa na marmurowym klepi-
sku z Charosem-Śmiercią12. Archetypiczna walka ze śmiercią, odsyłająca pośrednio 
także do średniowiecznych danse macabre, w Romiosini zyskuje nowy wymiar, jeśli 
weźmie się pod uwagę kontekst bratobójczej walki. Ritsos, odwołując się jednak do 
bizantyńskich wątków epickich, czyni aluzję do całej bogatej tradycji i ponadtysiąc-
letniej historii Bizancjum. W Romiosini pobrzmiewa ona w rytmach, przywodzą-
cych na myśl pieśni liturgiczne, w dostojnym tonie głosu, oszczędnym, wyciszonym, 
a jednak mocnym, czy w poetyckich obrazach przywodzących na myśl malarstwo 
ikonowe. Bogactwo symboliki wykorzystanej i eksplorowanej w Romiosini oczy-
wiście obfituje także w inne skojarzenia z dziedzictwem bizantyńskim i  tradycją 
ludową, a wszystkich, co naturalne, nie sposób wymienić w tym miejscu.

Zmarły niedawno wybitny kompozytor grecki Mikis Theodorakis (1925–
2021), w czasie greckiej wojny domowej również zwolennik lewicy, za co był wie-
lokrotnie więziony, darzył poezję Ritsosa szczególnym sentymentem. Theodorakis, 
który skomponował muzykę do wielu wierszy poety, z Romiosini stworzył całą 
płytę wydaną w 1966 roku, niektóre pieśni po dziś dzień doczekały się interpretacji 
wybitnych greckich pieśniarzy, takich jak Grigoris Bithikotsis (1922–2005) czy 
Maria Farandouri (ur. 1947). Jedną z pieśni Ritsosa do muzyki Theodorakisa, która 
szczególnie wybrzmiewa także dzisiaj, jest część I, wyrażająca kwintesencję walki 
greckiego ludu przeciw obcym najeźdźcom:

11  Polski przekład bizantyńskiego eposu, zob. Dijenis Akritas. Opowieść z kresów bizantyńskich, 
przeł. i oprac. M. Borowska, Warszawa 1998. Z nowszych edycji eposu warto wymienić: E. Jeffreys, 
Digenis Akritis: the Grottaferrata and Escorial Versions, Cambridge University Press 1998. 
12  O różnych obliczach nowogreckiej personifikacji Śmierci-Charosa zob. M. Bzinkowski, Masks of 
Charos in Modern Greek Demotic Songs. Sources, Representations and Context, Kraków 2017.
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Te drzewa nie czują się swobodnie pod mniejszym niebem,
te kamienie nie czują się swobodnie pod obcymi krokami,
te twarze nie czują się swobodnie, jak tylko w słońcu,
te serca nie czują się swobodnie, jak tylko w sprawiedliwości.

W rytmie Księżycowej sonaty

Powojenna twórczość Ritsosa zasadniczo rozpada się na dwa osobne nurty: 
utwory krótkie, niemal epigramatyczne i rozbudowane dramatyczne monologi, 
z których jest najbardziej znany. Na tle literatury greckiej obszerne narracyjnie 
monologi Ritsosa są czymś niezwykłym, czego nie znajdziemy ani u Kawafisa ani 
u Seferisa, którzy również z powodzeniem eksperymentowali z tą formą. Istnieje 
jeszcze jedna osobliwa cecha Ritsosowych monologów – zwykle umieszczone są one 
w ramach czegoś w rodzaju didaskaliów scenicznych pisanych prozą.

W Księżycowej sonacie (1956) najsłynniejszym i równocześnie pierwszym 
z  jego sławnych monologów, Ritsos w sugestywny sposób odmalowuje nastrój, 
pokazując scenerię oświetlonego księżycem opustoszałego domu, w którym ro-
zegra się dramatyczny monolog Kobiety w Czerni. Zarówno blask księżyca, jak 
i odziana w czerń kobieta w przestrzeni starego domu nieodparcie przywodzą na 
myśl fragment słynnego poematu Drozd Jorgosa Seferisa, napisanego dziesięć lat 
wcześniej, w 1946 roku. Tutaj panuje równie elegijny nastrój opuszczenia i samot-
ności, choć u Seferisa raczej mamy do czynienia z dialogiem kobiety i mężczyzny, 
między którymi nie ma nici porozumienia, rozmową między osobami o skrajnie 
różnych wrażliwościach. Ritsos wprowadza czytelnika do starego mieszczańskie-
go domu:

(Wiosenny wieczór. Wielki pokój w starym domu. Starsza kobieta odziana w czerń 
rozmawia z młodzieńcem. Nie zapalili światła. Przez dwa okna do środka wpada 
bezlitosny blask księżyca. Zapomniałem powiedzieć, że Kobieta w Czerni opubli-
kowała ze dwa-trzy interesujące zbiory poezji inspirowanej tematyką religijną. Tak 
więc, Kobieta w Czerni mówi do Młodzieńca)

Ritsos w swoich monologach, za pośrednictwem różnych postaci, często 
mitologicznych, eksploruje pokłady podświadomości, sugestywnie wykorzystując 
tematy: samotności, starzenia się, chwiejącego się porządku społecznego. Jak się 
zauważa, w Księżycowej sonacie figura Kobiety w Czerni należy do świata bur-
żuazji, mieszczańskiego świata klasy średniej, do jakiej należał Ritsos, a który 
bezpowrotnie przemija, z kolei zniecierpliwiony młodzieniec, będący adresatem 
wypowiedzi, to świat przyszłości. Stary, pusty dom z zakurzonym fortepianem, 
leciwymi meblami, wypełniony upiornym światłem księżyca, zdaje się pułapką bez 
wyjścia, zamknięciem w przestrzeni przeszłości:
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Gdy księżyc błyszczy, rosną i cienie w domu,
niewidzialne dłonie zaciągają zasłony,
znikający palec pisze w kurzu pianina
zapomniane słowa – nie chcę ich słuchać. Milcz.

Na zewnątrz, gdzieś tam, czeka miasto, do którego odejdzie młodzieniec 
i do którego pragnęłaby, jak się zdaje, podążyć także Kobieta w Czerni:

miasto betonowe i zwiewne, bielone wapnem i skąpane księżycem,
tak obojętne i niematerialne
tak przyziemne jak metafizyka,
której możesz w końcu uwierzyć, że istniejesz i nie istniejesz,
że nigdy nie istniałeś, nie istniał czas ani zniszczenie, które niesie

Ostatecznie rezygnuje, choć miasto nabiera lekkości, staje się miejscem 
bliskim człowiekowi, przestrzenią społeczną, która dla Ritsosa ma tak wielkie zna-
czenie w kontekście jego spojrzenia na pracę zwykłego człowieka i jego codzienny 
trud. To niemal hymn pochwalny na cześć miasta, wcześniej odrealnionego, bezcie-
lesnego, teraz zaś jawiącego się w wymiarze jak najbardziej fizycznym:

miasta ze zrogowaciałymi dłońmi, miasta dziennej pracy,
miasta, które przysięga na chleb i swoją pieść,
miasta, które nas wszystkich znosi na swym grzbiecie
z naszymi małostkami, złymi uczynkami, grzechami,
ambicjami, naszą ignorancją i naszą słabością –
niech usłyszę wielkie kroki miasta,
niech już nie słyszę twoich kroków,
ani kroków Boga, ani nawet moich własnych kroków. Dobranoc.

Powracająca niczym refren w całym utworze fraza: „Pozwól mi iść z tobą...”, 
dwuznacznie podkreśla niemożność zostawienia starego świata, o którym zresztą 
przypomina nieustany dźwięk Księżycowej sonaty Beethovena – od której tytuł za-
czerpnął Ritsos – a o czym dowiadujemy się w didaskaliach na końcu utworu, gdzie 
zamieszczony został również fragment partytury. Ostatnie słowo należy zatem do 
nieśmiertelnej muzyki, do Sztuki:

Co do kobiety w czerni, nie wiem, czy ostatecznie wyszła z domu. Księżyc znów 
świeci. W kątach pokoju cienie kurczą się za sprawą jakiegoś nie do zniesienia żalu, 
niemal wściekłości, nie do życia, ile do bezużytecznego wyznania. Słyszycie? Radio 
wciąż nadaje:
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Ateny, czerwiec 1956

Powstałe po Księżycowej sonacie obszerne monologi dramatyczne, zwykle 
wygłaszane przez postacie mitologiczne (m.in.: Orestes, Powrót Ifigenii, Ismena, 
Persefona, Ajas, Filoktet), zostały zawarte w zbiorze Czwarty wymiar (1972). 
Niewątpliwie, jak się zauważa, nie sposób czytać ich w całkowitym oderwaniu od 
kwestii politycznych i zaangażowania Ritsosa w kwestie społeczne, zwłaszcza jeśli 
idzie o budowę lepszego świata. Czy jednak może to dziwić w świetle tragicznych 
wydarzeń, w jakich poeta brał udział, II wojny światowej, bratobójczej, wyniszczają-
cej walki, a w końcu rządów junty, w czasie których został zesłany do aresztu domo-
wego na Samos? Poeci należący do tego samego pokolenia, Jorgos Seferis i Odiseas 
Elitis, również dążyli, choć zupełnie innymi drogami twórczymi, do pewnej odno-
wy, szukając mniej lub bardzo utopijnych rozwiązań i usiłując odnaleźć jasne strony 
rzeczywistości, czy starać się zrozumieć mechanizm ludzkich postępowań.

Tym samym Ritsos posługuje się mitem niczym matrycą, na której maluje 
współczesne dramaty. To świat, w którym nie ma wyraźnej granicy między tym, 
co należy do sfery mitologii a współczesną rzeczywistością, oba nieustannie się 
przenikają. W ulubionych przez Ritsosa wątkach z mitów o rodach Labdakidów czy 
Atrydów, które w sposób naturalny ewokują echa wojen domowych i braterskich 
konfliktów, pojawiają się rekwizyty współczesnej miejskiej rzeczywistości: tram-
waje, gazety, telefony, niedopałki papierosów itd. Wszystko łączy się w sugestywny 
sposób u Ritsosa w bezczasowe obrazy o wielkiej sile dramatycznej, a zarazem 
wyrafinowane lirycznie, uniwersalne w swej sile wyrazu:

Popatrz, już świta. Oto i pierwszy kogut pieje na płocie.
Zbudził się ogrodnik; podwiąże jakieś drzewko w ogrodzie.
Znajomy hałas
z warsztatów pracy – piły, siekiery –
i zdrój na dziedzińcu; ktoś się myje; pachnie ziemia;
bulgocze woda w imbrykach; miękkie słupy dymu nad dachami;
gorąca woń szałwii. Przeżyliśmy zatem i tę noc.
						      Orestes

*
Przywołany przeze mnie na początku Louis Aragon napisał o Ritsosie, że 

w jego poezji jest: „śródziemnomorski szum bezpływowego morza”, dodając, że 
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unikatowy ton głosu owego „poety mistycznego” (d’un poète secret) bliższy mu jest 
niż ton Szekspira czy Ajschylosa, a jego „intonację” zawsze ma w uszach. Właśnie 
owa niepowtarzalna „intonacja” (intonation), Ritsosowa fraza, muzyczna i liryczna 
zarazem, połączona z intensywnością wyrazistych obrazów poetyckich, sprawiają, 
że jego poezja mimo całego ładunku ideologicznego, do dzisiaj jest tak uniwersalna 
w odbiorze.

Po śmierci Janisa Ritsosa pozostało w jego rękopisach około pięćdziesięciu 
niewydanych zbiorów poetyckich. Tworzył nieustannie, komponując nawet kilkana-
ście tomików rocznie, a poezja była dla niego esencją istnienia, była niezbędna do 
życia. Łapczywie zapisywał chwilę za chwilą, niczym sumienny kronikarz, starając 
się uchwycić i zatrzymać na zawsze znikające obrazy. Słusznie jeden z wydawców 
greckich wyborów jego poezji zauważył, że „gdyby ktoś chciał przeczytać histo-
rię minionego stulecia, znalazłby ją kompletną w wierszach Ritsosa”13. Niełatwo 
ogarnąć ogrom wielowymiarowego dzieła, jakie po sobie zostawił, z trudem można 
podjąć się próby jego klasyfikacji. Jest Ritsos poetą swoich czasów, co nie ulega 
wątpliwości, nie wolnym od ideologicznych sporów swojej epoki i skomplikowanej 
wówczas greckiej rzeczywistości politycznej. Co jednak, w moim przekonaniu, 
istotniejsze, to nie jego nieskrywany miejscami patos, gdy mówi o sprawach waż-
kich, niewątpliwie ważnych dla Greków, ale jego niebywała zdolność opowiadania 
o rzeczach małych, nieznaczących elementach codzienności, owych mikropragmata, 
które w swoich wierszach, z właściwą sobie wrażliwością zatrzymuje, każąc nam 
się zatrzymać i zasłuchać, jak w jednym z utworów z wydanego pośmiertnie tomu 
Balkon (2013):

Po deszczu

Przestało padać.
Co teraz zrobisz
z tymi kilkoma kroplami
które zostały na pelerynie?
Bezużyteczne wyczekiwanie:
znajdować wytłumaczenia
i obce argumenty
wobec nocy.
Jeśli uderzysz w klawisze
twoją wilgotną dłonią,
wydobędą się mokre dźwięki,
a potem? – nic?

Ateny, 16.03.1985
Michał Bzinkowski

13  Χ. Προκοπάκη [Ch. Prokopaki], Εισαγωγή [w:] Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου. Επιλογή Χρύσα Προ-
κοπάκη, επιμέλεια Χρύσα Προκοπάκη, Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Αθήνα 2000, s. 9.
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Yiannis Ritsos – The Poetry of Everyday Life

Summary

Yiannis Ritsos (1909–1990), a Greek poet, essayist and translator, well-known 
abroad, is regarded as one of the most recognizable poets and most prolific writers of modern 
Greece. In the present paper, basing on the brief fragments of his poetry coming from differ-
ent collections I will shed some light on his unique lyric voice and his ability to highlight the 
indissoluble connection between his native land, its people and Greek tradition from Antiquity 
to the present. Moreover, I will focus on his impressions on the continuity of Greek tradition 
that constitute a vivid example of a clearly Greek perspective, hardly known abroad.
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Tasos Liwaditis

Biografia

„Muszę koniecznie zmienić życie, w przeciwnym razie
już po mnie. Jasne, mam czas, jestem jeszcze
młody. Gdybym mógł uciec od tej podłej codzienności,
zobowiązań i przyzwyczajeń, i kompromisów, jeśli bardziej się oprę
różnym pretekstom – a zwłaszcza
jeśli położę już kres temu wiecznemu odkładaniu na później.
Wtedy, doprawdy, być może coś stworzę, może i coś wielkiego,
tak jak marzyłem od dziecka…”

Tak pewnego wieczoru pisał ktoś drżącymi dłońmi.
I płakał. Potem, znużony, zasnął.
Rankiem ledwo pamiętał coś niewyraźnie. I za kilka lat
        zmarł.

Zostało napisane…

Spacerowaliśmy, gawędząc, pośród wielkiej, rozświetlonej nocy,
gdy zechciałaś, na chwilę, poprawić sobie włosy,
zatrzymałaś się i przejrzałaś w witrynie.
Był to dom pogrzebowy. Zaśmialiśmy się.

A jednak, pozostaje na zawsze od tamtej chwili na twoich włosach
ten pożółkły, bezlitosny odblask od wiekowych, postarzałych
trumien.
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Namiętność

Przez całą noc walczyli rozpaczliwie, by uratować się od
samych siebie,
zagryzali się, pod paznokciami zostały im fragmenty skóry,
obdarli się ze skóry jak dwoje bezbronnych
wrogów, w jednej chwili, szaleni,
zakrwawieni, wydali krzyk
jak rozbitkowie, którzy, zanim wyzioną ducha, mówią,
że widzą światła, gdzieś daleko.

Gdy wstał świt, ich ciała jak dwa duże rybie szkielety,
wyrzucone na brzeg nowego daremnego poranka.

Autobiografia

Ludzie, których nigdy nie poznałem, dali mi krew i imię,
w moim wieku pada, pada śnieg nieprzerwanie
zawsze jeden ruch, jakbym chciał się uchronić przed ciosem,
miałem pragnienie przez całe życie, jednak je porzuciłem,
by chwycić się ogromnych cierni wieczności,
moje ciało bandażem wokół mojego jutrzejszego niczego,
nikt nie może pomóc mi w moim bólu
poza samym bólem – jestem tutaj, pośród was,
całkiem sam,
a poezja niczym wielka prawda, którą odkrywasz
po latach,
kiedy już nie może zdać się na nic.

Mój zawód: to, co nieosiągalne.
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Historia

Moja matka zmarła,
moja ukochana odeszła,
towarzysze mnie zdradzili,
lata przeminęły.
Teraz mogę spać spokojnie.
Wszystko
stało się.

Tasos Liwaditis
Przełożyła Rita Winiarska

Na podstawie Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, τ. 1, 1950-1966, Εκδόσεις Μετρονόμος, Αθήνα 2015.
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Konstandinos Theotokis

Twarzą do dołu

Kiedy po anarchii, jaka ogarnęła region, dając wszystkiemu, co złe, 
swobodę w czynieniu wszelkiego rodzaju bezprawia, rozkaz znów został 
wydany. Przyznano amnestię przestępcom. Wtedy z gór i obczyzny z po-
wrotem zaczęli zmierzać ku swoim domom. Wśród innych do swojej wsi 
wracał także, pochodzący z Magulades, Andonis Kukuliotis. Miał wtedy 
około czterdziestu lat, był niski, mocno opalony, z piękną, gęstą brodą oraz 
kręconymi czarnymi włosami. Jego twarz wyrażała zadowolenie, a spojrze-
nie było łagodne i spokojne, kontrastujące z zielenią tęczówek. Jego twarz 
była jednak drobna, a wargi bardzo wąskie. Ten człowiek, zanim jeszcze 
świat pogrążył się w chaosie, ożenił się. Kiedy zaś obrał górskie ścieżki 
ze strachu przed władzą, żonę zostawił samą w domu. Ona nie dotrzymała 
mu wierności i – myśląc, że Kukuliotis być może został zabity albo umarł 
w inny sposób – zakochała się w kimś innym. Z miłości tej urodziło się 
dziecko, które znaczyło dla niej bardzo dużo i mocno je kochała.

Wracał więc rabuś do wsi, kiedy niebo malowały krople deszczu. 
Wkroczył nagle do domu, w którym nikt go nie oczekiwał, niczym śmierć, 
całkowicie niespodziewany. Nieszczęsna kobieta przeraziła się. Tak się 
wystraszyła, że, biorąc swoje dziecko o płowych włosach w ramiona, przy-
cisnęła je mocno do piersi roztrzęsiona, gotowa zemdleć, niezdolna do 
wypowiedzenia choćby jednego słowa.

Jednak Kukuliotis, uśmiechając się z goryczą, powiedział:
„Nie bój się kobieto. Nie zrobię ci nic złego. I tobie należą się obję-

cia. To dziecko jest twoje?
Tak? Ale nie moje! Gadaj, z kim je zrobiłaś?”.
Odpowiedziała mu, szlochając:
„Andonisie, niczego nie mogę ukryć przed tobą. Moja bardzo wielka 

wina. Wiem o tym i wiem, że srodze mnie ukarzesz. Ja, słaba istota i to 
niemowlę, które całe trzęsie się ze strachu, nie zdołamy obronić się przed 
tobą. Popatrz, jak drżę ze strachu, kiedy na ciebie patrzę. Zrób ze mną, co 
chcesz, ale oszczędź tę biedną istotę, która nie ma żadnej ochrony”. Gdy 
mówiła, jego spojrzenie spochmurniało, ale nie przerywał. Zamilkł na 
chwilę, a potem odparł:
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„Zła kobieto! Nie pytam teraz o twoje zdanie, ani ciebie nie żałuję, 
ani dziecka. Chcę znać imię tamtego. Tobie nic nie zrobię. Nie powiesz mi? 
I tak się dowiem; cała wieś wie, z kim żyłaś i wtedy całą trójkę złożę w ofie-
rze. Zmyję wstyd, którym się przez was okryłem, niegodziwcy!”.

Tak powiedział Kukuliotis i natychmiast wyszedł. Minęła godzina, 
a kiedy wrócił do domu, zastał kobietę w tym samym miejscu, nieruchomą, 
ze śpiącym dzieckiem w ramionach. Podniosła na niego wzrok, a on położył 
się na podłodze i jakby po sytym posiłku zapadł w głęboki sen i spał aż do 
świtu. Następnego dnia, gdy się obudzili, powiedział: „Pójdziemy na naszą 
ziemię, żebym zobaczył, czy ona też została mi odebrana, tak jak ty przez 
zabitego.”

„Zabiłeś go!”
Tamtego dnia słońce nie pojawiło się na wschodzie, ponieważ niebo 

było zachmurzone i światło z trudem się przedostawało. Kukuliotis, biorąc 
na ramię łopatę i motykę, rozkazał kobiecie, żeby razem z dzieckiem poszli 
za nim, i cała trójka wyruszyła z domu. Doszli na pole, które było jeszcze 
dość mocno wilgotne po porannym deszczu i rozbójnik zaczął kopać dół. 
Nie powiedział ani słowa, jego twarz była blada, a pot, który oblewał mu 
czoło, był lodowaty. Stalowe niebo nadało okolicy osobliwą barwę. Jesień 
takim właśnie świtem wyrażała całe jego cierpienie. Kobieta patrzyła zdzi-
wiona i niespokojna, a dzieciątko bawiło się kamykami i piaskiem, które 
wykopywał przestępca. Na chwilę pojawiło się słońce i ozłociło jasne włosy 
dziecka, które uśmiechało się jak aniołek. Kiedy zaś zagłębienie było goto-
we, Kukuliotis, opierając się na łopacie, powiedział do swojej żony:

„Włóż do środka twarzą do dołu”.
Przełożyła Afrodyta Volonakis

Przekład na podstawie: Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Κορφιάτικες ιστορίες, Αθήνα 2005.
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Titos Patrikios

Reżyser

Wczoraj wieczorem, spacerując po centralnej ulicy Urbino, nagle 
ujrzałem tabliczkę z nazwą uliczki wiodącej ku górze, na prawo. Zmroziło 
mnie. Nazywała się Via Volta della Morte. Na szczęście dwa kroki dalej, 
po lewej, zaczynała się uliczka w dół. Nazywała się Via Balcone della 
Vita. Uspokoiłem się. Jakby je wszystkie ustawił dawno temu jakiś reżyser 
dreszczowców.

Śmierć i kobieta

W muzeum Albani oglądam Tryumf Śmierci. Śmierć jest wszędzie. 
Na wszystkich krańcach obrazu szkielet, ze skrzydłami i wieńcem. Śmierć 
po lewej godzi łukiem w kogoś po prawej, którego już ciągnie na tamten 
świat, na wpół wynurzony, czarnoskóry diabeł. Jednak śnieżnobiały anioł, 
po lewej, ochronnie zakrywa kobiecą postać.

Te opiekuńcze objęcia nagle przypomniały mi straszny, przerażający 
obraz, w gabinecie lekarskim Kostasa Karapiperisa, ginekologa wszyst-
kich kobiet w rodzinie, przy ulicy Solomosa. Gdy moja matka chodziła do 
lekarza na badania, niekiedy zabierała mnie ze sobą. Tam też śmierć była 
szkieletem, który usiłował porwać nagą kobietę z nabrzmiałym brzuchem, 
ciężarną, jak mi wyjaśniono. Jednak odziany w biel lekarz, niczym anioł 
z obrazu, obejmował ją i wyrywał śmierci.

Nie byłem w stanie oderwać wzroku od tamtego obrazu. Gdy wycho-
dziliśmy z gabinetu, podążał za mną. Szkielet budził we mnie grozę. Jednak 
być może bardziej niepokoiła mnie naga kobieta.

Grek z Muzeum

W końcu zastaję otwarte małe muzeum Baracco, więc wchodzę. 
W pierwszej sali ze starożytnościami egipskimi znajduje się głowa Greka, 
wykonana jednak przez egipskiego artystę. Grek nie wygląda na Egipcja-
nina, ma brodę i wąsy. Nie wygląda też na Greka, przynajmniej w takim 
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stopniu, jak my, Grecy, postrzegamy Greków. Jest Grekiem, tak jak go 
widzą inni. W muzeum jestem jedynym zwiedzającym. Strażnicy patrzą na 
mnie. Ja też jestem Grekiem, takim, jak go widzą inni.

Rzym, 23 sierpnia 1984

Pieśń Syren

Odys, poza wszystkim innym, był także miłośnikiem Muz, pasjona-
tem opery. Nie przepuścił żadnego festiwalu. Na statku miał najdoskonalszy 
sprzęt stereo, jednak zawsze trzymał przedwojenny przenośny gramofon, 
bez lejkowatej tuby. Lubił słuchać tamtych, odtwarzanych po tysiąckroć, za-
rysowanych płyt kręcących się z prędkością 78 obrotów na minutę, zwłasz-
cza tych, na których śpiewał Caruso. Wiedział, że epoka przedwojenna nie 
była lepsza, ale tęsknił za nią. Dzięki tym płytom mógł wracać w prze-
szłość, przez chwilę być sam, bez hałaśliwej załogi.

Jego marynarze, którzy ubóstwiali rembetiko1, zgnuśnieli. Na statku 
nie pozwalał im włączyć nawet kasety. I wpadał w szał, gdy zarywali nockę 
w jakimś greckim lokalu z buzuki2. Chciał ich wtajemniczyć w melodramat. 
Gdziekolwiek trafiła się opera, zaciągał ich siłą. Teraz w końcu wracali. 
Nagle pojęli, że statek zmienił kurs, zawracał, kierował się znów ku cieśni-
nom. Odys wiódł ich, by po raz setny wysłuchali syren. Ich irytacja sięgnęła 
wówczas zenitu. Przywiązali go do masztu, przez megafony puścili piosenki 
na pełny regulator i obrali kurs na swój kraj.

Z tomu: Τίτος Πατρίκιος, Συνεχές ωράριο, Κέδρος, Αθήνα 1993.

Przełożył Michał Bzinkowski

1  Rembetiko (rebetiko) – grecka muzyka miejska, powstała w końcu XIX w.
2   Buzuki (bouzouki) – instrument z grupy strunowych szarpanych, popularny w Grecji, Azji 
Środkowej i Irlandii, wyglądem przypomina powiększoną mandolinę.
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Kiriakos Charalambidis

PO ARAMEJSKU

Osiemdziesiąt lat pisałem
po aramejsku; któż zrekompensuje,
któż pozna to, co studiowałem
techniką dziecka – osiemdziesiąt lat!

Pisałem moje pieśni na kamieniu
(wtedy jeszcze nie ewoluował
kształt pisma w papirus, w skórę)

Po aramejsku mówiły z pamięci
osiem tysięcy pięćset trzy kobiety,
frędzlowatymi baśniami i gwiezdnymi grzechotkami,
włosami, co trwoniły światło, wysadzanymi diamentami,
broszkami nocy, górami, co leczone były
w piosence.

To, co z nich teraz zostało, nie wystarczy i zapomniałem
ścieżkę aramejskiego – jej spiralne
gniazda słowicze. Giną ogromy
surowych łez w jej wgłębieniach.

Niedługo, za mniej niż pięćdziesiąt lat,
zapytają mnie, kim jesteś, skąd pochodzisz
i czemu mówiłeś martwym językiem,
i jak wymyśliłeś niezwykłą
ideę tak obcego języka,
i co to jest to, co trzymasz w ręku,
i czemu swoje usta ozdobiłeś wstążkami
i różami dawno uschniętymi.
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A ja nie wiedząc, co im odpowiedzieć
(poza tym odpowiedź już dawno będzie zagubiona),
pozostanę z ptakami, by szczebiotały
na obrzeżach mojej twarzy – z tych
archaicznych, które znajdujesz w muzeach.

I będę podążać moją drogą jak ktoś, przy kim
rzeki poczuły pragnienie, a studnie wyschły
w imię jakichś aramejskich rękodzielników,
co kryją swoje stada, głupcy,
pod tym wielkim dzwonem.

Maj 1995

Wiersz ze zbioru Dokimin (2000)

PINDAR NA BOSKIEJ UCZCIE

Proszę się rozgościć, panie Pindarze, i niech pan nie zwleka.
Oczekują pana bogowie i Apollo.
Dania składają się z promieni słońca,
łabędzich piór, pytona i słodkobrzmiących
dźwięków w metrum diety.

Weźmy na przykład Pana: przed trzema dniami
na Kitajronie i Helikonie,
śpiewając jedną z twoich pieśni,
żywił się naturalnymi sokami słowa.

„Pindar na boskiej uczcie”1.

1  Fraza odnosi się do książki Ελληνική γραμματολογία (τυπογραφείο Π. Δ. Σακελλαρίου, Ateny 
1984, s. 324) Jeorjosa Mistriotisa (Γεώργιος Μιστριώτης).
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Ale czyż nie słyszał pan dzwoneczka?
Przy trzecim uderzeniu powinien pan podejść.
Niebawem rozlegnie się również tutaj
pierwsze słowo.

2002

Ze zbioru: W języku tkactwa (2013).

Kiriakos Charalambidis
Przełożyła Nina Trzaska

Wiersze pochodzą z książki, która wkrótce się ukaże: Kiriakos Charalambidis, Lite-
ratura jest oddechem życia. Wstęp: Krystyna Tuszyńska. Wybór tekstów: Michał Bzinkowski. 
Przekład: Michał Bzinkowski, Nina Trzaska, Rita Winiarska, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2022.
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Kostas Uranis

Synaj. Góra, na której stanął Bóg
(fragment)

Na półwyspie w kształcie języka, pomiędzy Afryką i Azją, w prawie 
równej odległości od zatoki Suez, Morza Czerwonego i miasta Akaba nad 
Zatoką Arabską, gdzie wyławiane są perły, odizolowany wśród islamu, wbu-
dowany w ogromne i strome góry z granitu i łupku, bez żadnego sąsiedztwa, 
oprócz kilku koczowniczych plemion beduińskich, otoczony przez całkowi-
tą pustynię, przerażającą sterylność i śmiertelną ciszę, trwa – nietknięty od 
VI w. po Chrystusie (!) – kresowy bastion ortodoksji i hellenizmu: święty 
klasztor góry Synaj na której stanął Bóg…

Nieliczni, pojawiający się od czasu do czasu, goście klasztoru, to 
cudzoziemcy, prawie wszyscy. Jeszcze kilka lat temu potrzebowano wielu 
dni z wielbłądem, aby do niego dotrzeć – a droga nie była bezpieczna. Dziś 
jeszcze wciąż jest dość trudna i niezwykle uciążliwa, ponieważ klasztor 
góry Synaj znajduje się w najbardziej górzystej i kamienistej części bez-
granicznej i wrogiej pustyni, która sama w sobie jest jednym z najbardziej 
górzystych i kamienistych miejsc na ziemi.

W rzeczywistości, na pustyni synajskiej piasek nie jest taki, jak na 
innych pustyniach. To oczywiste, ale jednak niezwykłe. Rzadko spotyka się 
wydmy. Prezentuje się ona podróżnikowi jako nieprzerwany i chaotyczny 
kompleks nagłych wzniesień, dzikich wąwozów, wydłużonych dolin wypeł-
nionych rozproszonymi głazami i gruzami pirytu, łupku ilastego oraz porfiru, 
niezliczonych łańcuchów górskich i bardzo wysokich szczytów, gdzie nie kieł-
kuje żadne drzewo, nie zieleni się krzak i nie rośnie ani trochę trawy, ponie-
waż nie ma tam nawet garści gleby i nie płynie nawet najmniejszy strumyk!

Żaden opis nie jest w stanie oddać dzikości tego przerażającego ob-
razu. Ani kiedy Pismo Święte charakteryzuje pustynię synajską jako „nędz-
ne miejsce, gdzie nie można siać, nie ma drzew figowych ani winorośli, 
ani drzewa granatowego, a nawet nie ma wody do picia”1; ani kiedy Filon 
Judejczyk2, hellenistyczny pisarz, który żył w czasach Chrystusa, pisze, że 
„wszystko tam jest postrzępionymi i poszarpanymi kamieniami, równi-

1  Biblia Tysiąclecia, 2003, Lb 20,5.
2  Filon Judejczyk (ur. ok 20 p.n.e. – zm. ok. 50 n.e.) – filozof i teolog żydowski, starał się połączyć 
filozofię platońską z religią żydowską, wywarł duży wpływ na pisarzy wczesnochrześcijańskich.
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nami ze słoną ziemią, kamiennymi górami lub bezgranicznymi piaskami, 
wznoszącymi się w kierunku skamieniałych szczytów”3; ani, wreszcie, 
kiedy współcześni podróżnicy porównują ją z burzliwym oceanem, który 
skamieniał nagle w chwili, gdy wściekłe fale sięgały nieba. Kiedy jednak 
ktokolwiek sam tu przyjedzie, kiedy osobiście znajdzie się wewnątrz tego 
wściekłego oceanu skał i uświadomi sobie na własne oczy ich bezlitosny 
charakter, zabierze ze sobą jedno z najsilniejszych odczuć swojego życia, 
którego potem nic nie może wymazać…

Pustynia Synajska byłaby niezdatna do zamieszkania nawet przez 
nielicznych, skromnie żyjących mnichów, przez bardzo ubogich Beduinów, 
czy też przez hieny i szakale, i byłaby całkowicie wiernym odtworzeniem 
martwej powierzchni księżyca, gdyby nie istniały wadi.

Wadi oznacza po arabsku dolinę – niech nikt nie wyobraża sobie 
jednak dolin podobnych, nawet ogólnikowo, do tych, jakie jesteśmy przy-
zwyczajeni oglądać. Wadi pustyni synajskiej to placki gleby otaczające ob-
serwatora, które wiją się wśród kamienistego bezliku skał, wzgórz, klifów 
i  gór, stykające się ze sobą przez dzikie wąwozy podobne do Żelaznych 
Wrót Macedonii4. Niektóre mają długość wielu kilometrów, zazwyczaj 
jednak szerokość nie przekracza pięciuset metrów. Wszystkie przypominają 
suche koryta wielkich sezonowych potoków, ponieważ ich powierzchnia 
jest piaszczysta i usiana głazami, kamieniami, skałami i różnokolorowym 
żwirem. Zresztą, w rzeczywistości są właśnie korytami rzek. Na pustyni 
Synaj, gdzie susza jest niewyobrażalna, niekiedy zdarza się, że przychodzi 
potężna i nagła ulewa – prawdziwe oberwanie chmury – woda opływa gołe 
głazy i strome szczyty gór, gromadząc się w wadi, przepływa je z impetem 
i szumem, jeden po drugim, poprzez pełne kamieni wąwozy, i po kilku 
godzinach wylewa się na odległe wybrzeża Morza Czerwonego, nie pozo-
stawiając za sobą ani jednego śladu większego zbiornika wodnego.

Pomimo całej tej straszliwej suchości, jaka rządzi na pustyni synaj-
skiej, nomadyczni Beduini, którzy ją zamieszkują, nie tylko nie cieszą się, 
ale nawet drżą z powodu tych dzikich i nagłych ulew, ponieważ potoki, 
które wtedy powstają, nie dają im czasu, jeśli znajdują się wewnątrz wadi, 
żeby uciec na okoliczne wzgórza, a rwąca katastrofa porywa ich nieliczne 
owce, wielbłądy, a nawet ich samych. Z tego powodu Beduini troszczą się, 
aby nie obozować na środku wadi, ale na ich krańcach, egipskie władze zaś 
nie pozwalają Europejczykom na podróżowanie do klasztoru Synaj, zanim 

3  Filon Judejczyk, De vita Mosis, I, 192. 109.
4  Демир Капија (Demir Kapija) – starożytne miasto w południowej części Macedonii Północnej; 
współczesna nazwa pochodzi z języka tureckiego i oznacza „Żelazne Wrota”; ze względu na swoje 
strategiczne usytuowanie już od neolitu pełniło funkcje warowne.
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nie zostaną poinformowani telegraficznie przez placówki wojskowe – i me-
teorologiczne – na krańcach pustyni, że nastał okres suszy.

To właśnie w wadi zgromadzone jest całe życie i cała roślinność pu-
styni synajskiej. Ich ilość jest względna, bardzo względna – i nie mają żadne-
go znaczenia w oczach podróżnika, poza tylko kontrastem wobec martwoty 
i sterylności jej kamiennych formacji. Po drodze do klasztoru spotkałem 
nie więcej niż trzy grupy Beduinów, podążali na powolnych i  dostojnych 
wielbłądach, i jeden mały obóz złożony z kilku niskich, ciemnych namiotów, 
które swoim kształtem przypominały skrzydła nietoperza, z kilkoma Bedu-
inkami, które odwracały się plecami i ukrywały swoje twarze, gdy przejeż-
dżałem, z pół tuzinem półnagich, miedzianoskórych dzieci, i z parą żółtych, 
kościstych psów, które spuszczono, by mnie obszczekały. Co do zwierząt, to 
poza sześcioma wielbłądami i garstką owiec, mojego wzroku nie przykuło 
nic prócz wilka uciekającego, by się schować i trzech szakali...

Jednak równie rzadka i uboga jest roślinność wadi. Na pustyni synaj-
skiej nie ma oaz. Wśród jej głazów i żwiru jedyne, co rośnie, to nieliczne, 
cierniste krzaki, niekiedy trochę mirtu i bardzo rzadkie, pojedyncze palmy. 
Na całej drodze do klasztoru góry Synaj, to znaczy na odcinku dwustu 
pięćdziesięciu kilometrów, znajduje się tylko jedno wadi, Wadi Feiran, naj-
większe ze wszystkich, z zielenią, płynącą wodą, kępami wysokich palm 
i obfitymi w owoce drzewami, tak jak w naszych ogrodach. Jednak tutaj 
również pole uprawne nie przekracza obszaru kilkudziesięciu metrów kwa-
dratowych. Tym, co uzasadnia nazwę „Eden pustyni synajskiej”, jest fakt, 
że się go nie spodziewamy wśród bezgranicznej sterylności pustyni, nie zaś 
bogactwo lub piękno jej roślinności...

Wadi są jedynym przyjaznym miejscem na pustyni synajskiej. Bez 
nich byłaby ona nieprzejezdna. To właśnie przez nie, według Księgi Wyj-
ścia, przeszli Żydzi, których Mojżesz ponownie wprowadził do ziemi ich 
ojców, przez nie przemieszczają się koczowniczy Beduini, którzy żyją 
w tych suchych i jałowych miejscach, i nimi podążają turyści, aby dotrzeć 
do odległego klasztoru góry Synaj.

Ci ostatni z wymienionych jeszcze niedawno podróżowali wielbłąda-
mi, tak jak Beduini, a podróż, jak powiedziałem, wymagała wielu, długich 
dni, wyczerpujących i monotonnych, jak i całej linii zaopatrzenia. Jednak 
pewnego razu pragnienie króla Egiptu Fuada5, aby odwiedzić klasztor – 
pragnienie, które się zresztą nie spełniło – miało taki rezultat, że w wadi 
została wyżłobiona droga, a dokładnie rodzaj drogi gruntowej, która miała 
umożliwić królewskiemu samochodowi dojechanie do klasztoru. Zostały 

5  Fuad I – król Egiptu w latach 1922–1936, pierwszy władca Egiptu po uniezależnieniu się od 
Wielkiej Brytanii.
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ustawione małe kupki kamieni, aby wskazywały najbardziej dogodne do 
przejechania miejsca wadi, co kilometr wbito kołki i robotnicy na całej dłu-
gości przenieśli kamienie oraz głazy, które blokowały drogę królewskiemu 
samochodowi.

Dzisiaj z tej „drogi” nie pozostało nic, co by ją przypominało, poza 
palami. Wody rzek – potoków pory deszczowej – ponownie pokryły ją gła-
zami i kamieniami, ustalono jednak, że od tego momentu droga ta stanie się 
oficjalną trasą samochodową pomiędzy Suezem a klasztorem Synaj.

W rzeczywistości jest wielu lokalnych taksówkarzy w mieście Suez, 
którzy – ponieważ ich stare Fordy już i tak nie boją się większych uszko-
dzeń – za cenę dziesięciu lirów6 podejmują się wykonać zadanie godne 
Herkulesa: przejechać swoimi samochodami ponad dwieście kilometrów 
piasku, kamieni, żwiru, dołów i głazów, za jedyny drogowskaz w labiryncie 
wężowatych wadi, mając na wpół zakopane i niewidoczne z większej odle-
głości ustawione co kilometr pale!

Jest to jednak wyczyn nie tylko dla szoferów i dla ich samochodów, 
ale również dla samych pasażerów. Potrzebują silnego żołądka, wytrzyma-
łych nerek i stalowych nerwów, aby przetrwać w nieprzerwanych wstrzą-
sach dwa dni.

Przez wadi spalane przez pustynne słońce, zewsząd otoczone mura-
mi skał, wzgórz i gór granitu, pirytu oraz łupku, samochód jedzie i wraca 
niczym cierpliwa i strapiona mrówka szukająca na najeżonej przeszkodami 
trasie przejścia wśród głazów, wchodząc i schodząc ze wzniesień, skacząc 
przez głazy, potykając się o kamienie, nurkując w piasku, często ponownie 
wracając, aby spróbować innej drogi, coraz bardziej tracąc, to znów szczę-
śliwie ponownie znajdując słynne pale, które wskazują – rzekomą – drogę, 
którą owa mrówka powinna podążać...

Pasażer, który w przestrzeni miota się jak ośmiornica, zdrętwiały, 
obolały, z głową jak dzwon, nie ma niczego na pocieszenie, bo z każdym 
kilometrem, który przemierza, pojawia się myśl, że ponownie będzie musiał 
przebyć tę przeklętą drogę, wracając...

Ale nawet jeśli trud szlaku Suez – klasztor Synaj jest tak duży, to 
jest całkowicie wart tego, aby się mu poddać, ponieważ pustynia Synajska, 
z całym jej okrutnym charakterem i jej przerażającą nagością, nie tylko nie 
jest monotonna, ale i przedstawia niezrównaną majestatyczność, wspaniałą 
piękność i fascynującą bezgraniczność.

Istnieje coś takiego, jak „urok pustyni”, którego człowiek, który ni-
gdy nie był na pustyni, nie może pojąć, ale który jest tak bardzo intensywny, 

6  Lira – oficjalna waluta Imperium Osmańskiego, po jego upadku wciąż używana na terenie Egiptu 
równocześnie z egipskim funtem.
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że nie pozostawia niewzruszonego nawet i najpospolitszego człowieka, od 
pierwszego momentu, gdy znalazłby się pośrodku jej nagiej nieskończono-
ści. Mówi się, że Beduini topnieją z nostalgii, kiedy zostawiają pustynię dla 
miast, oraz że zaobserwowano, jak urok pustyni działa często w „zmysłowy 
sposób” na wiele angielskich i amerykańskich turystek – do tego stopnia, że 
oddają się one swoim arabskim tłumaczom i razem z nimi podróżują oraz 
obozują nocą na pustyni…

W pustyni oczarowuje przede wszystkim jej niesamowita nieskoń-
czoność, która całkowicie unicestwia zwyczajną osobowość człowieka, 
zmysłowa czystość jej powietrza, jej absolutna cisza, która sprawia, że 
odczuwasz siebie samego poza miejscem i czasem, jej najsłodsze świty 
z  najdelikatniejszymi opalowymi kolorami i jej magiczne zachody, po 
których przez długi czas następuje dziwny, a zarazem wspaniały rubinowy 
zmierzch.

Kostas Uranis
Przełożył Patryk Dudek

Przekład na podstawie: Κώστας Ουράνης, Σινά, το Θεοβάδιστον Όρος, Αθήνα 1944.
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Robert Gawłowski

Poezja Seferisa dłużniczką dyplomacji?
Zainteresowanie biografią i dziełem Jorgosa Seferisa nie ustaje. Dzięki 

wieloletniej pracy, talentom i wysiłkom translatorskim Michała Bzinkowskiego 
w  Polsce możemy obcować najnowszymi przekładami sporej części dzieła Sefe-
risa obejmującej dzienniki, poezję oraz eseje. W latach 2019–2020 ukazały się: 
Dni 1941–1956, Król Asine i inne wiersze oraz Róża losu. Eseje wybrane1. Z kolei 
w Grecji publikowane są nie tylko wznowienia jego utworów, ale powstają wciąż 
nowe analizy historycznoliterackie oraz intensywnie badane są archiwalia. Zresztą, 
po Seferisa sięgają kolejne pokolenia autorów i badaczy nie tylko greckich. W ca-
łym świecie powstają poświęcone mu rozprawy naukowe. Nowe tłumaczenia dzieł 
pojawiają się w krajach, w których jest on dobrze znany, ale też i tam, gdzie jego 
twórczość przybywa niejako po raz pierwszy.

W przypadku wielu współczesnych pobieranie poetyckich i historiozoficz-
nych lekcji u Seferisa jest niewątpliwym dowodem ponadczasowości jego wielostron-
nego widzenia nie tylko helleńskości, ale i naszej cywilizacji w ogóle. Miał bowiem 
Seferis niezwykły dar przekuwania lokalnego i jednostkowego w uniwersalne. Jakby 
powiedział Gaston Bachelard, chwila poetycka stawała się u Seferisa chwilą meta-
fizyczną, w pewnym sensie nawet wieczną. Ze zmagań z kairosem, dotąd, pisarz ten 
wychodzi zwycięsko. Jego postać i twórczość oparły się zapomnieniu. I nie sądzę, 
by jakoś szczególnie pomagał w tym laur noblowski. Mir i nimb Nagrody Nobla nie 
ma wszak mocy absolutnej, nie zapewnia trwałego miejsca w kulturowej pamięci. 
Przywołać można przecież wiele zapomnianych noblistek i wielu zapomnianych 
noblistów. Seferis jednak nadal bywa, bo dzięki niezwykłej mocy słowa może być, 
ważnym punktem odniesienia nie tylko dla Greków, ale też dla wielu czytelniczek 
i czytelników spoza Grecji.

Mimo, że od śmierci pisarza minęło już ponad pięćdziesiąt lat, to, jako się 
rzekło, jego bogatą bibliografię2 wzbogacają wciąż kolejne artykuły i książki, przede 
wszystkim te, dostępne, jak na razie, wyłącznie w języku greckim. W roku 2018 
w Atenach ukazał się przedostatni tom dzienników poety Dni3, prowadzony od 2 
stycznia 1961 do 16 grudnia 1963, a w roku 2019 kolejny, zamykający tę wieloletnią 

1  J. Seferis, Dni 1941–1956, przeł. M. Bzinkowski, Gdańsk 2019; J. Seferis, Król Asine i inne wier-
sze, przeł. i komentarzem opatrzył M. Bzinkowski, Wrocław – Wojnowice 2020; J. Seferis, Róża 
losu. Eseje wybrane, przeł., wstępem i komentarzami opatrzył M. Bzinkowski, Gdańsk 2020.
2  Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Γιώργου Σεφέρη (1922–2016), Ίδρυμα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2016.
3  Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Η΄, 2 Γενάρη 1961–16 Δεκέμβρη 1963, Ίκαρος, Αθήνα 2018.
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edycję, tom dziewiąty, zawierający zapiski od 1 lutego 1964 do 11 maja 19714. Warto 
zwrócić uwagę także na wydane dopiero co listy Seferisa do siostry Joanny z lat 
1934–1939 oraz 1946–19525.

Powstały także ciekawe i cenne, poświęcone Seferisowi prace, na przykład 
Evanthisa Hadjivassiliou Dialog Jorgos Seferis – Evangelos Averoff (Umowa z Zu-
rychu i Londynu)6, czy niezwykle interesujące studium Vassilisa Papadopoulosa Dy-
plomacja i poezja: przypadek Jorgosa Seferisa7. Obie książki zasługują na szerszą 
prezentację, ponieważ pokazują Seferisa nie tylko jako poetę, ale, przede wszystkim, 
jako aktywnego dyplomatę.

Praca Hadjivassiliou, profesora historii świata powojennego na Wydziale 
Historii i Archeologii oraz na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Ateńskiego, uka-

4  Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Θ’1 Φεβρουαρίου 1964–11 Μάη 1971, Ίκαρος, Αθήνα 2019.
5  Γιώργος Σεφέρης, Επιστολές στην αδελφή του Ιωάννα (1934–1939), Μελάνι, Αθήνα 2019, Επιστο-
λές στην αδελφή του Ιωάννα (1946–1952), Μελάνι, Αθήνα 2021.
6  Ευάνθης Χατζηβασιλείου, Ο διάλογος Γιώργου Σεφέρη – Ευάγγελου Αβέρωφ: Οι συμφωνίες 
Ζυρίχης και Λονδίνου, Πατάκη, Απρίλιος 2019. 
7  Βασίλης Παπαδόπουλος, Διπλωματία και Ποίηση, η περίπτωση του Γιώργου Σεφέρη, Ίκαρος, 
Αθήνα 2019.

Jorgos Seferis (w środku) z delegacją Grecji w siedzibie ONZ
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zuje działania Jorgosa Seferiadisa (Seferisa) jako dyrektora II Biura Politycznego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (1956–1957) i ambasadora Grecji w Wielkiej 
Brytanii (1957–1962), szczególnie w tzw. kwestii cypryjskiej (1956–1959)8 oraz 
analizuje szeroko dyskutowaną kwestię sporów i dialogu między nim a Ministrem 
Spraw Zagranicznych rządu greckiego – Evangelosem Averoffem-Tositsasem 
(grudzień 1958–styczeń 1959). Rzecz powstała na podstawie wieloletnich badań 
w archiwach osobistych byłego premiera Konstandinosa Karamanlisa, wspomnia-
nego Averoffa-Tositsasa oraz prezydenta Grecji w latach 1975–1980 – Konstan-
dinosa Tsatsosa i, oczywiście, samego Seferisa. Autor zbadał również materiały 
z Archiwum Dyplomatyczno-Historycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
a także dokumenty amerykańskie i inne źródła, głównie dotyczące Seferisa (listy 
i pamiętniki).

Debata Seferis – Averoff i wymiana listów między nimi pod koniec 1958 
roku, sama w sobie jest jednym z najciekawszych epizodów w historii współcze-
snej dyplomacji greckiej. Zaangażowanie Averoffa i Seferisa w kwestię cypryjską 
rozpoczęło się dokładnie w tym samym czasie, czyli podczas ich pracy w amba-
sadzie Grecji w Bejrucie. Obaj znali się bardzo dobrze, gdyż po objęciu przez 
Averoffa stanowiska Ministra Spraw Zagranicznych w maju 1956 roku do lata 
1957 Seferis był jego głównym asystentem w kwestiach narodowych. W listach 
wyrażających zastrzeżenia Seferisa względem planów i poczynań Averrofa nie 
chodzi tylko o brak zgody tego czołowego greckiego intelektualisty na pewne 
konkretne rozwiązania, ale i o jego wahania jako jednego z odpowiedzialnych 
za tę kwestię, o strategię i  taktykę negocjacyjną, które doprowadzić miały do 
powstania niepodległego państwa cypryjskiego. Różnice pomiędzy Averoffem 
a Seferisem były jednak na tyle istotne, że Seferis, jako zwolennik zjednoczenia 
Cypru z Grecją, w połowie grudnia 1958 roku został w Zurychu odsunięty od 
negocjacji pomiędzy Averoffem a tureckim Ministrem Spraw Zagranicznych 
Fatinem Rüştü Zorlu.

Przypomnijmy, że poeta po raz pierwszy odwiedził Cypr w listopadzie 1953 
roku i od razu zakochał się w wyspie. Jego tomik wierszy Imerologio Katastroma-
tos III (Dziennik pokładowy III) był inspirowany tą wyspą i głównie tam pisany. 
Zakończył też okres sześciu czy siedmiu lat, w których Seferis nie tworzył poezji. 
Cykl ten opatrzony został mottem z wiersza Helena, w którym Teukros wypowiada 

8  Porozumienie londyńsko-zuryskie (gr. Συμφωνίες Ζυρίχης–Λονδίνου) dotyczące niepodległości 
i  konstytucji Cypru rozpoczęło się umową z 19 lutego 1959 r. w Lancaster House w Londynie 
między Turcją, Grecją, Wielką Brytanią i Cyprem. Greków cypryjskich reprezentował arcybiskup 
Makarios III, zaś Turków cypryjskich – dr Fazıl Küçük. Na tej podstawie w Zurychu 11 lutego 
1959 r. sporządzono projekt konstytucji i uzgodniono ją wraz z dwoma wcześniejszymi traktatami. 
W związku z tym Cypr został ogłoszony niepodległym państwem 16 sierpnia 1960 r. Po niepowo-
dzeniu układu w 1963 r. i faktycznym militarnym podziale Cypru na regiony grecko-cypryjskie 
i turecko-cypryjskie, większy region grecko-cypryjski, kontrolowany przez rząd cypryjski, twier-
dzi, że konstytucja z 1960 r. zasadniczo pozostaje w mocy, ale region turecko-cypryjski utrzymuje, 
że odstąpił od Deklaracji Niepodległości Tureckiej Republiki Północnego Cypru w 1983 r.
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takie oto słowa: „[…] na ziemię nadmorską, Cypr, gdzie mi nakazał / osiąść Apollo, 
nadając miastu wyspiarską / nazwę Salamina, na cześć ojczyzny”9. Jak trafnie to uj-
muje w swoim komentarzu Bzinkowski – autor, jak dotąd, najpełniejszego polskiego 
przekładu poezji Seferisa Król Asine i inne wiersze:

Na Cyprze poeta odzyskał wiarę w sens pisania po kryzysie związanym z problema-
mi rodzinnymi – chorobą i śmiercią jego brata Angelosa w Stanach Zjednoczonych 
(1950). Na wyspie Afrodyty odnalazł świat, w którym wciąż jeszcze można było 
dostrzec ślady harmonii i równowagi antycznej Hellady, co podkreśla również motto 
do wiersza W okolicach Kirenii (Στα περιχώρα της Κερύνειας), zaczerpnięte z W. H. 
Audena: Homer’s World, not ours. Po latach Seferis trafił do miejsca, w którym znów 
„widzi światło słońca” (Ajanapa), innymi słowy dostrzega istotę rzeczy, uświadamia-
jąc sobie, że wcześniej widział zaledwie zewnętrzną powłokę wszystkiego10.

Co do Averoffa, to był on dla Seferisa nie tylko przełożonym, ale i wy-
trawnym partnerem intelektualnym. Z pewnością łączyły ich także zamiłowania 
literackie oraz miłość do sztuki. Averoff pozostawił też po sobie bogaty dorobek 
literacki. Pisał powieści, opowiadania, sztuki teatralne, eseje i analizy historyczne. 
Jego książki i pisma były tłumaczone na wiele języków, zyskały międzynarodowe 
uznanie i nagrody, takie jak Złoty Medal Akademii Francuskiej (1974), czy nagro-
da literacka Akropolu (1978). Trzeba też koniecznie dodać, że w latach 1967–1974 
Averoff walczył wszelkimi legalnymi i nielegalnymi środkami o obalenie dyktatury 
wojskowej i za swoją działalność był więziony. Po przywróceniu demokracji pełnił 
funkcję Ministra Obrony Narodowej (1974–1981) i w ciągu kilku lat z powodze-
niem poradził sobie z trudnym zadaniem reorganizacji i oczyszczenia sił zbrojnych 
z dawnych funkcjonariuszy i zwolenników dyktatury. Później był wicepremierem 
rządu, przywódcą oficjalnej opozycji, a w 1984 został ogłoszony honorowym prze-
wodniczącym partii Nowa Demokracja.

Jeszcze ciekawszym przyczynkiem do zrozumienia fenomenu biografii 
i twórczości Seferisa wydaje się wspomniana wyżej, a wydana niedawno, książka 
Vassilisa Papadopoulosa Dyplomacja i poezja: przypadek Jorgosa Seferisa. Jej autor, 
podobnie jak niegdyś Seferis, jest czynnym dyplomatą. Urodzony w Atenach w 1960 
roku, ukończył w 1982 roku uniwersytet w swoim rodzinnym mieście, uzyskał też 
dwa tytuły magisterskie (prawo międzynarodowe, 1983 i prawo wspólnotowe, 1984) 
na Uniwersytecie w Nancy we Francji. Wykładał na kilku uczelniach w Grecji i za 
granicą politykę zagraniczną, stosunki międzynarodowe, a także filozofię, filozofię 
kultury i literaturę. W roku 1985 rozpoczął karierę dyplomatyczną, piastował różne 
stanowiska w greckim Ministerstwie Spraw Zagranicznych, Konsulacie Generalnym 
Grecji w San Francisco i w Stałym Przedstawicielstwie Grecji przy ONZ. Pracował 
jako pierwszy sekretarz ambasady Grecji w Bangkoku (1996–1999), ambasador 

9  Cyt. za: J. Seferis, Król Asine i inne wiersze, s. 177.
10  Tamże, s. 13.
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Grecji na Ukrainie i w Republice Mołdawii (2013–2016), a od października 2016 
jako ambasador Grecji w Bukareszcie.

Równolegle do pracy w dyplomacji uprawia literaturę. Wydał m.in. tom pro-
zatorski Na Dalekim Wschodzie. Impresje dyplomaty (2002), w zbiorze Oi Topoi / 
Places, który ukazał się nakładem ateńskiego wydawnictwa Periplous, zawarł notat-
ki z krajów azjatyckich, w których odbywał misje dyplomatyczne (Tajlandia) lub po 
których podróżował (Indonezja, Chiny, Birma). Ma w swoim dorobku pisarskim tak-
że powieść zatytułowaną Ola. Dwie zimy i jedna wiosna (2008), będącą realistycz-
nym obrazem środowiska społeczno-politycznego postsowieckiej Ukrainy. Książka 
ta została już przetłumaczona na języki: ukraiński, rosyjski i rumuński. W latach 
ostatnich skoncentrował swoją uwagę na biografii i twórczości Seferisa, czego owo-
cem był esej Jorgos Seferis. Między dyplomacją a poezją11, wydany jednocześnie po 
grecku i rumuńsku, a będący niejako preludium do omawianego studium.

Czy jednak, rzeczywiście, te dwie sfery aktywności Seferisa tak bardzo 
się przenikały? A jeśli tak, to co poezja Seferisa zawdzięcza jego służbie dyplo-
matycznej? Jak język codziennej komunikacji dyplomatycznej wpływał nie tyle na 
treść, co na formę jego wierszy? Na te pytania Papadopoulos odpowiada w spo-
sób niezwykle zajmujący i przekonujący, czego dowodem były liczne recenzje 
i omówienia jego książki oraz wywiady w greckiej prasie literackiej, periodykach 
naukowych i dyplomatycznych. W swojej pracy stara się przedstawić obraz poezji 
Seferisa tak, by była zrozumiała i przystępna współczesnego czytelnika, gdyż od 
zawsze uważano ją za niezwykle trudną. Punktem wyjścia nie są tu zatem analizy 
teoretyczne, reguły estetyczne, modele językowe, ale krótkie teksty samego poety, 
głównie fragmenty jego dzienników i esejów oraz informacje biograficzne, dzięki 
którym udaje się Papadopoulosowi pokazać ewolucję poezji Seferisa na tle jego 
służby dyplomatycznej.

Obcujemy z portretem dyplomaty, który nieustannie narzeka na codzienne 
problemy i utrapienia swojej pracy, na trudności, jakie napotyka na swojej drodze, 
gdyż zbiega się ona z trudnymi sytuacjami historycznymi, wojnami, dyktaturami. 
Choć polityka w wąskim sensie, jak przyznawał sam Seferis, nigdy mu nie prze-
szkadzała, to kiedy znalazł się w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, poczuł się 
od niej zależny. Jednak swoje zainteresowania i skłonności poetyckie uważał za 
znacznie ważniejsze niż zabiegi dyplomatyczne, co nie znaczyło, że nie wywią-
zywał się dobrze i przykładnie ze swej służby ojczyźnie. Ale kiedy jego praca, 
a zwłaszcza współpraca z politykami i kolegami, których w wielu przypadkach 
uważał za mało godnych funkcji, jakie im powierzano, stawała się bardziej uciąż-
liwa, płacił za nią utratą spokoju ducha i fizycznym zmęczeniem. Wielokrotnie 
pisał o swojej frustracji, że musiał służyć dwóm panom; z jednej strony poezji, 
co było jego naturalną skłonnością, a z drugiej służbie dyplomatycznej, którą 
wykonywał, by móc utrzymać siebie i rodzinę.

11  V. Papadopoulos, Yorgos Seferis. Între diplomație și poezie, Editura Omonia, București 2019.
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Bolało go marnowanie czasu, które traktował jako niepowetowaną stratę 
dla swojej poezji. Rozbijały go psychicznie nieprzewidywalne oficjalne podróże 
z jednego kraju do drugiego, które uniemożliwiały mu uregulowanie podstawowych 
życiowych spraw. Ale nierzadko Seferis akceptował swój zawód i żywił się nadzieją, 
że „prawdziwy poeta wie, jak oddzielić poezję od pracy praktycznej, nie myli ich 
tak destrukcyjnie, jak to czyni wielu innych”12. Jak przyznaje Papadopoulos, mimo 
nieustannych narzekań autora Dziennika pokładowego, że kariera dyplomatyczna 
nie pozwalała mu zajmować się wyłącznie poezją, to w sumie jego poezji bardzo 
pomogła. Papadopulos wprost sugeruje, że gdyby Seferis nie był dyplomatą, mógłby 
rozwinąć zupełnie język poetycki. Pojawia się zatem pytanie: jak styl i język Sefe-
risa „wyostrzyły się” dzięki codziennej komunikacji dyplomatycznej? Otóż, według 
monografisty, służba w dyplomacji dostarczała Seferisowi stale wzbogacającego się 
materiału i innego rodzaju wrażliwości, co niewątpliwie wpływało na kształt wier-
sza. Bardzo często znaczna odległość od Grecji i jej umiejscowienie w kontekście 
światowym pomagały mu uchwycić losy człowieka poza granicami i  państwami. 
Z  kolei codzienne zaangażowanie w komunikację na poziomie oficjalnym było 
ćwiczeniem, które kształtowało jego język poetycki tak bezpretensjonalny i prosty, 
jak to tylko możliwe. Ta sama dorycka forma była obecna w oficjalnych dokumen-
tach dyplomatycznych, z których Papadopoulos cytuje wiele, i także w wierszach 
Seferisa, jak gdyby jedno pismo wpływało na drugie, chociaż poeta bardzo się starał 
oddzielać te dwie sfery. Jednakże jego rutynowe zaangażowanie w język na pozio-
mie użytkowym było ćwiczeniem, prostoty, precyzji i lakoniczności.

Dla porządku skonstatujmy, że pierwsza część studium Papadopoulosa 
(Portret poety) opisuje funkcje i stanowiska dyplomatyczne, jakie piastował Se-
feris. Odsłona kolejna (Druga praca i jej koszt) zwraca uwagę na ciągły niepokój 
poety i walkę o znalezienie czasu na uprawianie sztuki, czemu towarzyszą także 
nieustające niepokoje zawodowe i osobiste.  Najbardziej frapująca część trzecia 
(Wkład dyplomacji w poezję) zawiera głównie twierdzenie Papadopoulosa mówiące, 
że w umyśle Seferisa dyplomata i poeta ściśle się ze sobą komunikowali. Będąc 
ostatecznie jedną i tą samą osobą, pielęgnowali się i wspierali zamiast podważać 
czy unieważniać. W konsekwencji ta część jest obszerniejsza ze względów meryto-
rycznych i metodologicznych. Wywód Papadopoulosa jest analitycznym tryptykiem, 
na który składają się części: Przyczynek do poetyckiej inspiracji, Przetworzenie na-
tchnienia i doświadczeń oraz Dyplomacja wdrukowana w utwory Seferisa. Czwarta 
i ostatnia część książki zawiera reprodukcje wielu cennych dokumentów dyplo-
matycznych, telegramów i listów oraz innych tekstów urzędowych. Spoglądając 
na nie, Papadopoulos dochodzi do przekonania, że mają tę samą postać graficzną, 
która pojawia się także w jego wierszach, a to, co w dyplomacji jest formalnością, 
kodeksem, wymaganiem precyzji, ale i unikaniem przesady, w sztuce Seferisa jest 

12  Cyt. za: «Για το βιβλίο του Βασίλη Παπαδόπουλου «Διπλωματία και Ποίηση. Η περίπτωση του 
Γιώργου Σεφέρη» – γράφει η Ανθούλα Δανιήλ». frear 6/03/2020.
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nieustannym dążeniem do jak najuczciwszego zapisu i odwzorowania własnej praw-
dy oraz pragnieniem dotarcia do czystej istoty poezji.

W pewnym momencie, gdy dyskusje Seferisa z T.S. Eliotem w Londynie 
wyjaśniają problem (a przynajmniej kierują go na ścieżkę odkrywania bardzo pod-
stawowej prawdy), staje się dla niego jasne, że zatrudnienie zawodowe nie tylko nie 
koliduje, ale wręcz przeciwnie, karmi jego poezję na wiele sposobów. To podróże 
Odyseusza – dyplomaty, który zna umysł i duszę innych narodów, to odległość 
od Grecji, która pozwala mu spojrzeć na nią całościowo i krytycznie, to języki 
obce, które – jak miał powiadać Karol Wielki – dają człowiekowi drugą (a często 
i trzecią) duszę, to szersze spojrzenie na świat, sens historii, który poszerza sztukę 
i czyni ją uniwersalną, a nie wąsko greckocentryczną. Eliot mówił Seferisowi także, 
że tworzenie poezji we współczesnych czasach jest coraz trudniejsze, bo staje się 
coraz bardziej świadome. Trzeba mieć inną pracę. Nie można poświęcić się tylko 
poezji, ponieważ:  „duża część twórczości poetyckiej jest nieświadoma i trzeba 
mieć godziny, które zajmują inne rzeczy”13. Oto, zdaniem Papadopoulosa kolejna 
korzyść z  pracy dyplomatycznej, którą i sam Seferis rozpoznaje na krótko przed 
zakończeniem zawodowej kariery: „Moja praca w dyplomacji mogła mi się przydać. 
Być może gdyby był tylko pisarzem, nie byłaby dla mnie dobra.  Może znikałem 
jak wielu innych. Ale mnie to obciążało, dręczyło: odmienność charakterów ludzi, 
miejsc (Grecji) i czasów (Wielka wojna i wojna cypryjska)”14.

W Trzech tajemnych poematach, swoim najbardziej konfesyjnym wierszu, 
Seferis opowiada o doświadczeniach, jakie zdobył podczas podróży, o pejzażach, 
ludziach, emocjach i o poczuciu zmarnowanego życia, także życia dyplomaty, które 
jednakże okazało się „muzyką”:

Biała kartka, twarde lustro
odbija tylko to, czym byłeś.
Biała kartka mówi twoim głosem,
twoim własnym głosem,
nie takim, który ci się podoba;
twoją muzyką jest życie
które roztrwoniłeś.
Możesz je odzyskać jeśli chcesz
jeśli uczepisz się tej obojętnej rzeczy,
która cię rzuca wstecz
do miejsca, skąd wyruszyłeś.

Podróżowałeś, widziałeś wiele, księżyców wiele słońc,
dotykałeś zmarłych i żywych,
czułeś ból młodzieńca

13  Βασίλης Παπαδόπουλος, Οι διπλωμάτες ποιητές, “The Books’ Journal” – Γράμματα, Τέχνες, 
Ιδέες, Πολιτική, 20 Σεπτεμβρίου 2021.
14  Tamże.
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i jęki kobiety,
gorycz niedojrzałego chłopca –
to, co czułeś, przeistacza się w nieistnienie,
jeśli nie zaufasz tej próżni.
Być może znajdziesz tam to, co myślałeś, że już utraciłeś;
rozkwit młodości, sprawiedliwe zatapianie wieku.
Twoje życie jest tym, co oddałeś
ta pustka jest tym, co oddałeś,
biała kartka15.

W jednej z najnowszych wypowiedzi na temat tej książki Papadopoulos 
wyznaje:

Na początku mojej kariery wielokrotnie rozmawiałem z moimi ówczesnymi szefami, 
którzy poznali Seferisa osobiście i pracowali z nim. Nazywali go trudnym i wyma-
gającym szefem.  Zwracał uwagę na najmniejszy szczegół, żądając, aby wszystko 
było zrobione z powagą i poczuciem odpowiedzialności. Chciał, aby jego telegramy 
i dokumenty były proste, bez zbędnych szczegółów, bez żadnych ozdób i absolutnie 
jasne16.

Nieco dalej czytamy, że w poezji Seferisa istnieje szczególna kategoria 
wierszy, w których doświadczenie dyplomatyczne staje się niemym bólem, jaki 
ustępuje dzięki pisaniu poezji, ale nabiera też wymiaru egzystencjalnego. Wiersze 
tego rodzaju powstawały z potrzeby odpoczynku od dyplomacji i codziennych 
zajęć, ale wraz z geniuszem poety, w twórczym, nieświadomym procesie nieocze-
kiwanych i różnorodnych kombinacji, nabierały wymiarów „wielkiej poezji”, wy-
kraczały poza miejsce i czas, stając się czymś znacznie ważniejszym niż pierwszy 
impuls i ostatecznie zamieniały się w uniwersalną refleksję nad ludzkim przezna-
czeniem. Służba dyplomatyczna dostarczała Seferisowi surowego materiału, który 
po przetworzeniu zamieniał się w poezję świadomą nieuniknionego. Ten stan – to 
nieustanny impas, bo też (co potwierdza także lektura Dni) żył Seferis w poczuciu 
jakiegoś impasu. Impas polityki, impas historii, impas osobisty, impas twórczy. 
Impas, który definiował go i nadal definiuje jako współczesnego greckiego poetę 
tragicznego.

Czy zatem poezja Seferisa nie jest poniekąd dłużniczką dyplomacji? Stu-
dium Papadopoulosa zdaje się przekonywać, że tak, a jego autor retorycznie pyta:

Czy to przypadek, że ośmiu laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie literatury to 
dyplomaci? Saint-John Perse z Francji, który został również sekretarzem generalnym 
francuskiego MSZ, Ivo Adrić z Jugosławii, Miguel Ángel Asturias z Gwatemali, Ga-
briela Mistral z Chile, Octavio Paz z Meksyku i Czesław Miłosz z Polski. I że wielu 

15  J. Seferis, Król Asine i inne wiersze, s. 211–212.
16  Βασίλης Παπαδόπουλος, Οι διπλωμάτες ποιητές…
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innych wybitnych pisarzy żyło życiem dyplomaty? Nie mam na myśli wielu dyploma-
tów, którzy piszą książki o stosunkach międzynarodowych, polityce, lub relacjonują 
swoje doświadczenia. Mam na myśli dyplomatów – pisarzy, którzy ogarniają świat 
swoim poetyckim spojrzeniem17.

Robert Gawłowski
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Seferis’ poetry indebted to diplomacy? 

Summary

The focus of the article is the relationship between the poetry of Jorgos Seferis and his 
long-lasting diplomatic service. This very interesting issue has recently been taken up by two 
Greek researchers: Evanthis Hadjivassiliou and Vassilis Papadopoulos. Their books portray 
Seferis not only as a poet but, above all, as an active diplomat. Hadjivassiliou’s work discusses 
the role Sepheris played in gaining independence by Cyprus. Papadopoulos, on the other hand, 
discusses the evolution of Seferis’ poetry against the background of his diplomatic service 
and argues that if Seferis were not a diplomat, he could have developed a completely different 
poetic language, as his style took on features close to everyday diplomatic communication. 
What in diplomacy is a formality, a code, a requirement for precision, avoiding exaggeration, 
in Seferis’ work becomes constant striving for precise and concise record, as well as a desire to 
reach the truth and pure essence of poetry. Hence the question arises, whether Seferis’ poetry 
is indebted to diplomacy and to what extent.
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Jorgis Manousakis

Dziennik podróży po Sfakiá
(fragmenty)

Autobus opuszcza Chorę1. Przed nami piętrzy się masyw górski, 
lita skała, z rzadka pokryta na wpół uschniętymi krzewami. Droga, którą 
będziemy jechać, przypomina pospieszny, nieczytelny podpis, złożony na 
stromym zboczu ręką olbrzyma.

Pojazd zaczyna piąć się, raz po raz trąc i uderzając blachą o skałę. 
Wydaje się, że autobus oblega górę, która się nad nim zwiesza, i walczy zdy-
szany, próbując ją zdobyć. Mamy wrażenie, że porusza się tam i z powrotem 
w tym samym miejscu, jednak straszny i ponury olbrzym coraz bardziej 
poddaje się naszemu silnikowi. Z każdym zakrętem mamy za sobą jedną 
linię więcej na zygzakowatej bitej drodze, która zostaje z tyłu.

Każde spojrzenie w dół przyprawia o dreszcz na widok wciąż po-
większającej się czeluści. Kiedy autobus skręca na zachód, patrzymy z bo-
jaźnią, jak wisimy nad kilkusetmetrową przepaścią. W tym miejscu góra 
wpada pionowo do morza, tworząc w głębi małą zatokę. To Ilingas, gdzie 
w czasie powstania w roku 1866 ze statku „Arkadi”2 wyładowywano po-
żywienie i zapasy wojenne. Gdy nasz pojazd skręca na wschód, wyłaniają 
się przed nami w dole białe domki Chory, jak gdyby ktoś je rozpostarł na 
wyschniętej skale, by upiekły się w słonecznym skwarze.

Stamtąd, spoglądając w górę, można dostrzec w pełnej krasie prze-
raźliwą nagość zachodniej i środkowej części Sfakia. Wybrzeże wycięte 
toporem: groty z popielato-czarnej albo popielato-czerwonej skały, a gdzie-
niegdzie jeden-dwa niewielkie pagórki, z rzadka rozdzielone warstwami 
kamyków. I góry, które zaczynają się w morzu i wspinając się jedna za drugą 
na ramiona kolejnej, wciąż wznoszą się aż do wierzchołka Madary. Zwali-
sty masyw z litej skały, wysmagany deszczem i słońcem, głęboko pocięty 
rozpadlinami, gdzie nie ma żadnych śladów zieleni, a zaledwie kilka plam, 
konających na popielatym pustkowiu.

Od wyjazdu minęła już prawie godzina. Z czasem droga staje się 
mniej stroma. W końcu nasza podróż prowadzi przez równinę. Wjeżdżamy 

1  Chora (wł. Chora Sfakion, gr. Χώρα Σφακίων) – miejscowość na południowo-zachodnim wybrze-
żu Krety, słynna z oporu przeciwko Turkom i Wenecjanom. 
2  „Arkadi” – nazwa statku, który w czasie powstania kreteńskiego przeciwko Turkom (1866–1869) 
zaopatrywał powstańców w pożywienie i broń, przybijając do małej, odosobnionej zatoki Ilingas. 
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na płaskowyż, na którym znajduje się Anopoli, 650 metrów nad poziomem 
morza.

Przed nami wyłaniają się pierwsze drzewa oliwne, pierwsze winnice 
i pierwsze domy. Z początku tylko gdzieniegdzie widać ziemię, przeważają 
skały. Oliwki o poskręcanych, udręczonych ciałach wyrastają spomiędzy 
niewzruszonych głazów. Stopniowo ziemia zaczyna wygrywać z nimi swój 
pojedynek. Skał jest jeszcze mnóstwo, jednak cierpliwie i mozolnie zgro-
madziły się, weszły jedna na drugą i przemieniły w suche stosy kamieni, 
z których każdy opasuje jedną lub dwie oliwki. Spoglądając w prawo, na 
zbocze lekko pnące się w górę, nie widać ziemi, a jedynie długie rzędy 
skalnych ścian z wyłaniającymi się spośród nich drzewami.

Kamieni wciąż ubywa, aż pozostaje sama ziemia – pole pełne owo-
ców na wzgórzu. Drzewa oliwne zajmują większą jego część, tu i ówdzie 
ustępując miejsca „romejskim” winnicom i niewielu rozległym gruntom. 
Przy drodze lub po obu stronach płaskowyżu znajdują się rozsiane zabudo-
wania Anopoli, każde ma osobną nazwę: Kambos, Giros, Riza, Mariana, 
Skala, Pawliana, Limnia, Ai-Dimitris. Co jakiś czas zatrzymujemy się, żeby 
ktoś mógł wysiąść.

Kambos jest największym z przysiółków Anopoli. Wjeżdżając tam, 
autobus trąbi na dzieci wychodzące ze szkoły po skończonych lekcjach 
i wylegające na ulicę. Tutaj bowiem wakacje wypadają zimą, z kolei szkoły 
otwarte są latem.

Wysiadamy na brukowanym placu, na środku którego bieleje mar-
murowe popiersie Daskalojanisa3 [...].

Na dziedzińcu kawiarni, znajdującej się przy placu, siedzi kilku 
miejscowych. Wśród nich wyróżnia się sześćdziesięciolatek w czarnej chu-
ście, z krótką, zaokrągloną brodą. Jest korpulentny, o zaczerwienionej twa-
rzy, a jego ruchliwe oczy iskrzą się. Naprzeciw niego siedzi pewien młody 
mężczyzna w wieku między 25 a 30 lat. Jego popielato-zielone oczy rzucają 
niezwykle przeszywające spojrzenie, a pod czarnymi wąsami zarysowuje 
się uśmiech zwiastujący dostojność i zarazem pewność, dobroć i ironiczne 
usposobienie, posłuszeństwo wobec niepisanych praw miejscowego życia, 
ale i osobistą dumę.

Uśmiech Sfakijczyków jest jedyny w swoim rodzaju, podobnie jak 
ich gesty. Być może to właśnie ten kreteński uśmiech, który nieskalany 
zachował się tutaj w górze. Zaprasza cię do żartów, jednocześnie dając do 
zrozumienia, że nie możesz posunąć się za daleko. Kreteńczyk nie znosi po-
wierzchownej powagi. Lubi zabawę, dopóki nie narusza ona jego poczucia 

3  Daskalojanis (gr. Δασκαλογιάννης) – przywódca powstania przeciwko Turkom w 1770 r. 



50 spotkania z Grecją

własnej wartości i godności osobistej. Szanuje swojego rozmówcę, ale i od 
niego oczekuje podobnego szacunku.

Dzieci odprowadzają nas do kościoła św. Jana. Stamtąd w  dalszej 
drodze towarzyszą nam jedynie Andonis i Pawlis. Brunet o niespokojnych 
oczach ani na chwilę nie przestaje mówić.

Jego ojciec jest pasterzem i wypasa teraz owce na zboczach Madary. 
Wspólnie z innym chłopem mają około dwustu owiec („on ma tylko pięć-
dziesiąt, reszta jest nasza”, wyjaśnia, przechwalając się). Gdy na początku 
lata rozebrali mitato4, które znajdowało się poniżej wioski, dźwigał – chwali 
się – sam z jednym mułem cały potrzebny sprzęt. Dlatego też świetnie zna 
okolicę.

Chodzi do czwartej klasy (tutaj szkoła działa też latem). Pytamy go, 
z jakim stopniem przeszedł na następny rok.

– Z siódemką – odpowiada bez większego entuzjazmu.
– Dlaczego nie jesteś dobrym uczniem, skoro jesteś tak inteligentny? 

Zdaje się, że coś mało się uczysz – zauważa któryś z nas.
Mały Sfakijczyk wybucha z oburzeniem:
– Do diabła z nauką, kogo ona jeszcze obchodzi?!
I zmienia temat. Opowiada nam, jak to w zeszłym roku do Ai-Janis 

przybyły dwie pary Niemców. Odchodząc, chcieli – tak jak my – by im poka-
zać drogę. On sam, razem z innymi dziećmi, miał ich poprowadzić. Zabrali 
ich w inną stronę, pokazali boczną ścieżkę prowadzącą w góry i zostawili.

– Od tamtej pory – mówi z dumą – nie uświadczyliśmy żadnego 
Niemca w naszej wsi!

– Dlaczego to zrobiłeś? – pytamy – zachowałeś się niestosownie 
wobec obcych ludzi.

– To byli Niemcy! – uciął.
W jego głosie słychać całą nienawiść, którą wlały w jego duszę opo-

wieści starszych o wojnie i okupacji.
Andonisa zajmują inne tematy. Zaczyna myśleć o przyszłości. Po 

ukończeniu szkoły podstawowej uczył się dwa lata w technikum w Kastelli, 
ale wyrzucono go i dał sobie spokój. Teraz nie wie, co ma robić. Rozumie, 
że w swojej na wpół zrujnowanej wsi nie ma co liczyć na postęp. Musi wy-
jechać. Ale dokąd – o tym jeszcze nie zdecydował.

Powoli opuszczamy wieś, kiedy z prawej strony drogi z nagła dobie-
ga nas głos:

4  Mitato (gr. μητάτο) - rodzaj kamiennego pasterskiego schronienia, charakterystycznego dla 
Cyklad i Krety. 
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– Ej, ty!
Jakiś leciwy staruszek z białą poskręcaną brodą, siwymi włosami, 

odziany w znoszone żołnierskie ubrania, oparty o swój kostur, siedzi na 
głazie przy ruinie. Na trawiastym podwórzu pasie się z dziesięć owiec. 
Pozdrawiamy go.

– Wyście Grecy? – pyta nas.
– Tak. Dobrze idziemy do Ai-Janis?
– Dobrze. Dalej prosto.
– Macie wodę? Chcemy napełnić manierki – odzywa się ktoś z nas.
– Znajdzie się.
Jakaś kobieta, na oko sześćdziesięcioletnia, przysłuchując się roz-

mowie, wyłania się zza muru. Starzec posyła ją po wodę. Póki jej nie ma, 
dalej gawędzimy.

– No, jak tam leci u was?
– Starość, mój chłopcze.
Chce się dowiedzieć, jak się nazywamy i skąd pochodzimy. Jak przy-

stało na starego Kreteńczyka, szuka naszych korzeni. Będzie wielka radość, 
jeśli się okaże, że należymy do rodu, który ma wspólne gałęzie.

Opowiada nam o wsi. Po kilku zabójstwach w 1948 roku zaczęła 
popadać w ruinę. Dwie rodziny, by nie wikłać się w krwawy krąg rodowej 
zemsty, uciekły, porzucając domy i ziemie. Dziś w Aradenie mieszkają nie 
więcej niż trzy familie. Jedna już szykuje się do wyjazdu do Ameryki.

Podchodzi kobieta z wiadrem wody, z uśmiechem zamkniętym w ra-
mie czarnej chusty.

– Co u pani słychać? – pytamy.
– A co, nie widać, chłopcze? Pustka.
– Przecież bogata wasza wieś. Są oliwki... – ktoś z naszej grupy 

próbuje ją pocieszyć.
Starzec kiwa głową.
– Gdzie tam bogata! Bogactwo to ludzie!
Z bocznej dróżki wyłonił się pastuszek, piętnasto-, szesnastoletni. 

Zostawił na chwilę owce, żeby przysłuchać się pogawędce. Obecność ludzi 
przyciąga miejscowych jak magnes.

Jorgis Manousakis
Przełożyli Michał Bzinkowski i Rita Winiarska

Tłumaczenie na podstawie Γιώργης Μανουσάκης, Οδοιπορικό των Σφακιών, Κέδρος, 
Αθήνα 1980.
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Jorgos Markopoulos

Stare lustro

A potem wszystko prowadzi do rozpaczy.
Do szaleństwa lub do samobójstwa.
Kiedy pewnego dnia stwierdzasz,
że pomimo tylu starań, pozostałeś na zawsze sam.

Ludzie są zawsze sami i boją się.
I każdy z nich skrywa państwo lub więzienie.

Wszyscy to osoby trzecie.
Gdy ich analizujesz. Gdy żądasz od nich
tego, czego nie dała ci nigdy matka, gdy byłeś dzieckiem
lub nawet brat, gdy byłeś młodzieńcem,
i on pomyślał, gdy nadeszła jego kolej,
doprawdy, a co mnie dał mój brat?

– Na plaży tkwią kamienie topielców
i wspomnienia po oświetlonych okrętach, które odpłynęły.

Piosenka dla samotnych mężczyzn

					     Kostisowi Nikolakisowi

Wieczorem zbierasz drewno do kominka.

A rankiem, ach rankiem
jak gorzkie jest życie, gdy wokół tylko popioły.
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Moja ręka, moja dusza, wraki

Moja ręka w twoich włosach,
wąż wracający do gniazda po zrobieniu czegoś złego.

Moja dusza lekko splamiona
jak biały letni garnitur.

Nad wrakami wzeszło słońce, zmęczone.

Zimowe morze

				    Nikosowi Markomichelakisowi

Zimowe morze porzucone przez ludzi.

Usiądźmy tu na moment w spokoju.
Tak jak siedzieliśmy, będąc dziećmi, na szkolnej imprezie.
Tak jak siedzieli goście w sali
na zaręczynach naszej babci, w niedzielę w lipcu 1930.
Tak jak siedziało dwoje nieznajomych na stacji w Koryncie,
a potem kochali się za pustymi skrzynkami po piwie
i porzuconym gramofonem,
pół godziny przed przyjazdem pociągów, a potem przepadli na zawsze.

Zimowe morze porzucone przez ludzi.

My, co tak bardzo pragnęliśmy spokoju,
krążymy teraz po alejach bez łóżka,
z oczami czerwonymi od bezsenności.
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Na pewnej plaży w 1960 roku

Na pewnej plaży w 1960 roku siedziała rodzina.
Matka, ojciec i dziecko.
Był lipiec, niedziela rano,
i gdy światło słońca było tak przezroczyste,
chłopiec wstał i ruszył ku morzu,
aż zniknął.

Dlatego od tamtej pory w głębi horyzontu
dryfuje biały kapelusik z czarną wstążką
i płynie, płynie jak łódeczka.

Świętująca ojczyzna

Domy nowoczesne, śnieżnobiałe domy, wielkie wspaniałe,
a tymczasem u bram
jednych nagie opony, innych bez kierownic
z przekręconymi plandekami, pordzewiałym nożem,
z dziurawymi kominami, zapadniętymi kołami
pośród pięknej rześkości nieujarzmionej mięty
stoją żałobne traktory z naszych dziecięcych lat
– pośród pięknej rześkości nieujarzmionej mięty –
stoją żałobne traktory na pustkowiu świata.

Jorgos Markopoulos
Przełożyła Rita Winiarska

Na podstawie wydania: Γιώργος Μαρκόπουλος, Ποιήματα 1968–2010 (Επιλογή), 
Εκδόσεις Κέδρος 2014.
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Paweł Krupka

Dimitris Pistikòs – literat niebanalny
Δημήτρης Πιστικός (Dimitris Pistikòs), rodem z Panetolio w zachod-

niej Grecji, od wielu dziesięcioleci związany jest z Pireusem, gdzie zamieszkał 
jeszcze w  czasach studenckich. Obecnie jest emerytowanym prawnikiem i od 
kilkunastu lat redaktorem naczelnym kwartalnika 3η Χιλιετία („Trzecie Tysiącle-
cie”), jednego z nielicznych czasopism o profilu literacko-humanistycznym, które 
przetrwały wielki kryzys ubiegłej dekady. Jako literat Pistikòs jest znany głównie 
jako poeta i eseista, tak go przedstawiają wydawnictwa typu encyklopedyczno-
słownikowego. Istotnie, objętościowo większość jego dorobku stanowią te wła-
śnie dziedziny literatury. Jest od kilku dziesięcioleci ceniony jako poeta ciekawy 
i nowoczesny, odbiegający od stereotypów poezji greckiej, której główne nurty 
od pokoleń oscylują wokół naturalizmu oraz liryki historyczno-patriotycznej. 
Docenia się też jego osiągnięcia jako krytyka, recenzenta i historyka literatury 
oraz redaktora czasopism i wydawnictw książkowych poświęconych literaturze 
Grecji odrodzonej.

Polscy czytelnicy także mieli okazję poznać Pistikòsa jako poetę. Przed 
laty uczestniczył w Warszawie w międzynarodowych festiwalach poetyckich 
i przy okazji tych wizyt w 2008 roku ukazał się nakładem warszawskiej oficy-
ny Heliodor jego zbiór poezji Tkaniny nocy, przełożony przez grupę studentek 
hellenistyki Wydziału Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego1. Mniejsze 
wybory jego utworów były też publikowane w polskich czasopismach literackich 
oraz antologiach. Grecja była zawsze i jest nadal krajem poetów i wśród masowej 
produkcji lirycznej każdej epoki, można znaleźć wiele ciekawego i wartościowego 
materiału. Wobec tak znacznej konkurencji twórczość poetycka Pistikòs, niewąt-
pliwie zasługująca na uwagę, o  czym czytelnicy mogą się przekonać z  lektury 
kilku załączonych utworów, nie jest jednak czynnikiem decydującym o jego 
szczególnej oryginalności.

Większość obserwatorów greckiego życia literackiego zapomina o mniej 
obfitej, lecz, w mojej opinii, znacznie ciekawszej twórczości Pistikòs w innych 
gatunkach. Najbardziej oryginalne dzieła stworzone przez tego wszechstronnego 
literata, to sztuka teatralna Człowiek, który przyszedł z wody oraz powieść Antro-
paran, którym chciałbym w tej prezentacji poświęcić najwięcej uwagi. Osobliwość 
pierwszego z tych dzieł dostrzegła studentka filologii nowogreckiej Uniwersytetu 
Warszawskiego Paulina Paczuska, poświęcając mu swą pracę dyplomową, obro-

1  D. Pistikòs, Tkaniny nocy, przekład zbiorowy, Warszawa 2008.
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nioną na wydziale Artes Liberales w 2010 roku2. 
Człowiek, który przyszedł z wody stanowi istotnie 
niezwykły eksperyment literacki. Jest to bowiem 
dramat sądowy, którego akcja została umiejsco-
wiona w małym porcie Freatyda w Pireusie, w V 
wieku przed Chrystusem. Premiera sztuki odbyła 
się w 1997 roku, dokładnie w miejscu, gdzie toczy 
się jej akcja. W starożytności mała zatoczka była 
ważnym portem handlowym. Obecnie cumują tam 
niewielkie łodzie prywatne, a w pobliżu znajduje 
się otwarty teatr, gdzie po raz pierwszy zagrano 
Człowieka, który przyszedł z wody.

Przedmiotem sztuki jest proces poszlakowy 
o zabójstwo na pokładzie okrętu, który zawinął 
do portu. Oskarżonym jest bogaty kupiec ateński, 
który został wygnany po przejęciu władzy przez 
stronnictwo przeciwne temu, któremu przez długie 
lata służył, pełniąc też funkcje publiczne. Ofiarą 
zaś jest człowiek związany z obecnie rządzącą, populistyczną grupą. Tak ukazane 
okoliczności pozwalają na wszechstronne rozwinięcie w trakcie procesu zjawisk 
charakterystycznych dla współczesnego życia społecznego, mających wpływ także 
na wymiar sprawiedliwości. Presja polityczna i demagogia, próby korupcji i matac-
twa, zacieranie i fałszowanie dowodów, zastraszanie i przekupywanie świadków – to 
wszystko, jak najbardziej współczesne i przemawiające do wyobraźni widza, umie-
ścił autor w przebiegu procesu. Wieloletnia praktyka prawnicza, a także gruntowne 
studia pisarza nad historią antycznego prawodawstwa ateńskiego, pozwoliły mu 
stworzyć dzieło wiarygodne pod względem rekonstrukcji historycznej, a równocze-
śnie przedstawiające w sposób wymowny i realistyczny dylematy współczesnego 
sądownictwa.

W Człowieku, który przyszedł z wody Pistikòs wykazał się mistrzostwem 
zarówno w konstrukcji dobrego, przejmującego i trafnego pod względem spo-
łecznym i psychologicznym dramatu sądowego, jak i w stworzeniu wiarygodnego 
odniesienia do antycznej tradycji, do której Grecy są przywiązani, jak rzadko który 
naród europejski. Umiejętnie przykładając starożytne przepisy i praktykę sądo-
wą do uniwersalnej psychologii i socjologii, dramatopisarz stworzył przejmującą 
i  oryginalną parafrazę cywilizacji starogreckiej, wydobywając jej ponadczasowy 
i archetypiczny charakter.

Drugi utwór Pistikòsa, który uczynił zeń twórcę niebanalnego, to powieść 
Antroparan, wydana w 2015 roku3. Niezwykłość tego dzieła polega na bardzo 

2  P. Paczuska, Trzy odsłony współczesnego teatru greckiego, praca dyplomowa pod kierunkiem prof. 
M. Borowskiej, UW, Warszawa 2010.
3  Πιστικός Δ., Ανθρωπαράν, Λεξίτυπον, Αθήνα 2015. 
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swobodnym i naturalnym wymieszaniu różnych typów i konwencji powieściowych, 
praktykowanych na przełomie XX i XXI wieku. W zasadzie jest to powieść fan-
tastyczna, zawieszona pomiędzy tradycyjną, dwudziestowieczną, science fiction 
i dzisiejszą, baśniową fantasy. Wzbogacona wątkami historycznymi i mitologiczny-
mi tworzy osobliwy rodzaj formy narracyjnej o wymowie na wskroś poetyckiej. An-
troparan to historia człowieka, urodzonego na odległej planecie, której mieszkańcy 
przychodzą na świat w wieku dojrzałym i od razu wysyłani są w podróże międzyga-
laktyczne, z których powracają do ojczyzny jako dzieci, bo dokonać żywota, będąc 
niemowlętami w objęciach matek. Tytuł powieści stanowi nazwa planety, z której 
pochodzi bohater, utworzona z rdzenia antropos, oznaczającego człowieka.

W swej trwającej większość życia podróży bohater w towarzystwie centau-
ra, swego rodzaju mentora i duchowego przewodnika, odwiedza rozmaite planety 
zamieszkałe przez ludzi i stanowiące parafrazy różnych ustrojów społecznych, in-
dywidualnych i zbiorowych postaw i sposobów myślenia. Na jednej z nich poznaje 
kobietę, z którą zakłada rodzinę. Od tego czasu wybranka staje się w jego życiu 
antagonistką centaura, reprezentując pragmatyzm codzienności, od którego odry-
wa bohatera idealizm i wizjonerstwo mitologicznej postaci. Antroparan jest więc 
ubraną w postać powieści fantastycznej liryczną parafrazą psychologii człowieka 
jako osoby i jako zbiorowości.

Opisane wyżej dwa utwory, choć cieszyły się popularnością w chwili pre-
miery i wydania, nie wpłynęły jednak zasadniczo na odbiór Pistikòsa jako literata, 
utożsamianego od początku działalności pisarskiej głównie z poezją, eseistyką, 
krytyką i pracą redakcyjną. W powszechnym wyobrażeniu uchodzi głównie za 
cenionego poetę i redaktora naczelnego kwartalnika „Trzecie Tysiąclecie”. W tej 
właśnie roli Pistikòs zasłużył się szczególnie jako promotor polskiej literatury. Od 
wielu bowiem lat w większości numerów czasopisma pojawia się jakiś polski akcent. 
Zwykle są to przekłady krótkich utworów lub artykuły i szkice o polskiej literaturze, 
zarówno współczesnej, jak dawniejszej. Redakcja starannie odnotowuje ważniejsze 
polskie festiwale literackie, a także znaczące rocznice. W ostatnim, ubiegłorocznym 
numerze z okazji Roku Norwidowskiego ukazał się artykuł o greckich inspiracjach 
mazowieckiego wieszcza, ilustrowany fragmentem Epimenidesa i utworem Marmur 
biały. W chwili, gdy piszę te słowa, drukuje się pierwszy tegoroczny numer zawie-
rający artykuł o jubileuszu 500. wydania dwutygodnika Pisarze.pl.

Osobowość twórcza Dimitrisa Pistikòsa jest bez wątpienia zjawiskiem od-
biegającym od schematów i wyróżniającym się w greckim środowisku literackim. 
Albowiem wszechstronności uprawianych form towarzyszy nietuzinkowe podejście 
zarówno tematyczne, jak i warsztatowe. Na tle greckiej panoramy literackiej trze-
ciej dekady obecnego stulecia, można więc z pewnością postrzegać go jako literata 
niebanalnego.

Paweł Krupka
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Dimitris Pistikòs

Ziemia

Ziemia. Nie znasz silniejszej substancji,
która by nas łączyła.
Powiedziałeś to kiedyś i to ci towarzyszy
w dalekich podróżach i niekończących się nocach.
Może to brzmi trochę metafizycznie,
ale nie znam innego sposobu, żeby wyjaśnić
co znaczy „Demokracja”
teraz, zawsze i na wieki wieków.

Ziemia. Która nas wszystkich rodzi, żywi
i daje dach nad głową,
nikogo nie zostawia ze skargą, że niesprawiedliwie
potraktowała prostaczków i władców,
niewolników i cesarzy.

Poezja II

To co poezją nazwali
nie jest wyścigiem na fali
to nie przechadzka ulotna
nie jest to też widok z okna
to nie jest szum drzew dokoła
to nie zabawa wesoła
żeby nam znów było raźniej
to nie są salony i łaźnie
nie śmiech to ni szept lubieżny
lecz wiatru to wir potężny
co nagie gałęzie zrywa
to akrobacja prawdziwa
odważnym dostępna skrycie
ta która przez całe życie
w kręgu śmierci się odbywa
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Twój dom

Twój dom rośnie,
kiedy myślisz o innych,
którzy nie mają domu,
staje się niebem, które pomieści wszystkich
biednych i bogatych.

Twoje życie to łańcuch
rozstań i spotkań,
ciszy i hałasu,
i twój koszmar, przyszłość
pełna sprzeczności i palimpsestów
i upiornych uścisków
jak cienie Odysa.

Twój dom maleje,
kiedy zapominasz o innych,
którzy nie mają dachu nad głową,
i gdy nie widzisz jasno Partenonu,
mieszkając w Atenach,
a widzą je jasno Japończycy z Tokio,
Inkowie z Andów
i pingwiny z Antarktydy.

Przełożył Paweł Krupka
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Paweł Krupka

Jorgos Petròpulos
– żywa encyklopedia greckiej poezji

Jorgosa Petròpulosa poznałem dobre ćwierć wieku temu. Często pojawiał się 
w ateńskich prezentacjach literackich jako uznany krytyk i publicysta. Był otoczony 
pewnym nimbem tajemniczości, bowiem w niczym nie przypominał typowego Gre-
ka, jowialnego, gadatliwego i nieco chaotycznego. Drobnego wzrostu, o nieefektow-
nej powierzchowności, małomówny, rzadko się uśmiechał, a jego humor był zwykle 
czarny i sarkastyczny. Pisał szkice i recenzje do większości liczących się greckich 
czasopism kulturalnych. Autorzy o nie zabiegali, choć często z lękiem, ponieważ 
nie pisywał kolegom laurek, lecz stawiał oceny rzetelne i sprawiedliwe. Po bliższym 
poznaniu doceniłem jego zalety i nawiązałem z nim współpracę, która łączy nas do 
dziś. Albowiem Petròpulos jest nietypowym Grekiem nie tylko w sposobie bycia, 
lecz także w stylu pracy i pisania. Ascetyczny, staranny, rzetelny i zdyscyplinowany, 
stanowi niemal dokładne przeciwieństwo stereotypu człowieka śródziemnomorskie-
go, pełnego uroku i przyrodzonego optymizmu, lecz równocześnie rozgadanego, 
niedbałego o szczegóły i składającego zobowiązania na wyrost.

Γιώργος Πετρόπουλος (Jorgos 
Petròpulos), mimo swej pozornej szarzy-
zny i ascetycznego minimalizmu, jest 
w  istocie jedną z najbarwniejszych i naj-
ciekawszych postaci w greckiej literaturze 
przełomu stuleci. Z wykształcenia poli-
tolog i ekonomista całe życie zawodowe 
przepracował jako urzędnik bankowy. 
Jednak jego prawdziwą i jedyną pasją ży-
ciową zawsze była poezja. Syn uchodźców 
ze Smyrny, przyszedł na świat i całe życie 
spędził w Atenach. W młodości, jak więk-
szość rówieśników, lewicujący radykał, 
flirtował nawet z partią komunistyczną, 
w wieku dojrzałym stał się greckim pa-
triotą stroniącym od ideologii i polityki, 
a skupionym wyłącznie na helleńskim 
dziedzictwie poetyckim. Nie interesują go 
nie tylko inne dziedziny sztuki, ale nawet 
inne rodzaje literackie. Natomiast jeśli 

Jorgos Petròpulos
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chodzi o grecką poezję od czasów przed Homerem do współczesności, stał się jej 
żywą encyklopedią – jako twórca, badacz, krytyk, historyk i publicysta.

Tę osobliwość Petròpulosa, który podczas kilku wizyt w Warszawie na 
międzynarodowych festiwalach poezji, zawsze odwiedzał Pracownię Studiów Hel-
leńskich Uniwersytetu Warszawskiego, zauważyły studentki hellenistyki Edyta Jan-
kowska, Anna Maria Stępień i Katarzyna Wróblewska i w 2009 roku w stołecznym 
wydawnictwie Heliodor, promującym grecką literaturę współczesną, opublikowały 
książkę pod tytułem Jorgos Petròpulos, twórca, krytyk i badacz poezji greckiej. 
Każda z autorek przedstawiła jedną z ujętych w tytule odsłon tego nietuzinkowego 
znawcy i czciciela helleńskiej liryki. Ich śladem spróbuję w skrócie prześledzić te 
imponujące dokonania.

Wydaje się oczywiste, że poeta Petròpulos, zważywszy na jego niestere-
otypowy charakter i temperament, odbiega swą twórczością od głównych nurtów 
greckiej liryki. Nigdy nie byli dla niego źródłem inspiracji uznani w kraju i na 
świecie dziwiętnastowieczni i dwudziestowieczni klasycy: Dionisios Solomos, Ko-
stis Palamas, Janis Ritsos czy Odiseas Elitis. Ukochał szczególnie twórczość nieco 
zapomnianych późnych romantyków Achilleusa Paraschosa i Dimitrosa Paparigo-
pulosa oraz skromnych, nieco mrocznych poetów początku dwudziestego wieku 
jak Kostasowie Uranis, Chadzopulos czy Kristalis. Stąd i jego własna twórczość 
odbija się wyraźnie od słonecznego i żywiołowego, głównego nurtu greckiej poezji. 
Większość utworów Petròpulosa ma starannie wypieszczone, tradycyjne formy me-
tryczne, praktykowane głównie w dziewiętnasym wieku przez poetów niszowych, 
charakteryzuje się delikatnym liryzmem i bogatą, wyrafinowaną leksyką, czerpią-
cą z greckiego dziedzictwa poetyckiego różnych epok. Nie ma tam klasycznych 
greckich archetypów obficie wykorzystywanych przez większość greckiej sztuki: 
słonecznego blasku, błękitu, bieli marmurowych pozostałości antyku oraz krwistych, 
żywiołowych uczuć i przeżyć. Są zmierzchy, subtelne gamy barw złamanych oraz 
afekty intymne i łagodne.

Jedynym elementem zbliżającym Petròpulosa do głównych nurtów greckiej 
poezji jest jego liryka patriotyczna. Podobnie jak większość autorów poeta wy-
korzystuje dziedzictwo historyczne głównie w aspekcie kształtowania etosu oraz 
idealistycznych postaw, jednak w znacznie większym stopniu skupia się na tradycji 
bizantyjskiej, rzadziej niż antyczna eksploatowanej w masowej produkcji poetyc-
kiej. Etos patriotyczny łączy się, szczególnie we wczesnej twórczości Petròpulosa, 
z wrażliwością na nierówności społeczne i sprzeciwem wobec beztroski i obojęt-
ności ludzi zamożnych. Nurt patriotyczno-społeczny w przekroju całego dorobku 
poety ustępuje jednak wyraźnie dominującemu intymnemu liryzmowi o „niskim” 
tonie i pastelowych barwach.

Najnowsze utwory Petròpulosa odbiegają jednakże od poetyki tradycyjnych 
wzorów, której był wierny przez kilka dekad. Jego najnowszy zbiór Ossuaria1 zawie-

1  Γιώργος Πετρόπουλος, Οστεοφυλάκια, Πελασγός, Αθήνα 2021.
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ra miniatury o charakterze bardziej eseistycznym niż lirycznym, utrzymane w po-
etyce pokrewnej Kawafisowi, a odmiennej od jego greckich rówieśników, których 
twórczość była wcześniej Jorgosowi  szczególnie bliska. Z tego zbioru przytaczam 
kilka utworów, jeszcze zupełnie nieznanych polskim czytelnikom. Przypominam 
równocześnie jego manifest poetycki, zawarty w utworze opublikowanym w pol-
skim wydaniu zbioru Znaki z 2008 roku2.

Petròpulos krytyk to także osobliwa postać na tle ogółu. Lakoniczny 
i zwięzły, unika typowego dla śródziemnomorskiej krytyki rozgadania i figur reto-
rycznych. Opisuje utwory i książki w „prostych, żołnierskich słowach”, starając się 
w sposób jasny i przejrzysty wydobyć ich najważniejsze elementy. Jego recenzje, 
wstępy do wydań oraz inne teksty krytyczne są krótkie i treściwe, dlatego wysoko 
cenione zarówno przez redaktorów i wydawców, jak i przez samych autorów, mimo 
że są pozbawione wylewności i celebry. Dzięki takiemu warsztatowemu podejściu 
Petròpulos pozostał bardzo aktywnym i płodnym krytykiem, publikującym nie tylko 
w czasopismach o charakterze literackim i humanistycznym, lecz także w prasie 
codziennej.

Na koniec pozostaje nam trzecia, kto wie, czy nie najważniejsza, odsłona 
bogatej i wszechstronnej osobowości literackiej Petròpulos. Na to wskazuje choćby 
objętość niezliczonych publikacji książkowych. A jest to historia greckiej poezji. 
Jego publikacje historycznoliterackie wyraźnie przewyższają niemały przecież do-
robek twórczości własnej oraz eseistyki poświęconej współczesnej greckiej poezji. 
Nie ma w dziejach greckiej liryki epoki, której nie poświęciłby przynajmniej kilku 
publikacji książkowych. Pisał o antycznych mimach, o poezji przed Homerem, 
o  dziedzictwie wczesnego średniowiecza, a także o dorobku literackim Grecji 
odrodzonej. Zawsze jednak wybierał autorów i epoki zaniedbane przez historyków 
i publicystów, o których wcześniejsze studia i publikacje były powierzchowne i nie-
dostateczne. Wytrwale starał się przybliżyć greckim czytelnikom poetów niesłusz-
nie zapomnianych i zjawiska, które umknęły ogółowi badaczy.

Ważne miejsce w działalności publicystycznej i promocyjnej Petròpulos zaj-
muje literatura greckiej diaspory. Będąc potomkiem Greków z Azji Mniejszej, wiele 
uwagi poświęcał dawnej i nowszej literaturze tego właśnie regionu, a także innych 
terenów, gdzie od wieków powstawała grecka poezja. Zasłużył się upowszechniając 
w Grecji poetów cypryjskich, pontyjskich i grekańskich z włoskiego Południa.

Mimo swego hellenocentryzmu Petròpulos, jak mało kto, zasłużył się w pro-
mocji polskiej poezji w greckim środowisku literackim. Przez dwie z górą dekady, 
dzięki kontaktom z większością redakcji, ułatwiał publikacje o literaturze polskiej 
w czasopismach literackich. W 2011 roku dla uczczenia stulecia urodzin Czesława 
Miłosza przełożył wspólnie z niżej podpisanym jego Wiersze ostatnie3, a kilka lat 
później powtórzyliśmy eksperyment pracy na cztery ręce, przygotowując pierwsze 

2  J. Petròpulos, Znaki, przeł. P. Krupka, Heliodor, Warszawa 2008.
3  Cz. Miłosz, Έσχατα ποιήματα, Momentum, Αθήνα 2013.
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w dziejach Grecji wydanie książkowe polskiej poezji romantycznej Grecja polskich 
romantyków4. Obydwie edycje ukazały się dzięki wsparciu Instytutu Książki w ra-
mach programu translatorskiego. Za te wieloletnie osiągnięcia Petròpulos został 
wyróżniony odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej oraz medalem Polskiego 
Komitetu Olimpijskiego.

Najnowszym osiągnięciem wydawniczym Petròpulosa jest wydana w dwu-
setną rocznicę greckiego Powstania Narodowego Antologia wolności5, zbiór utwo-
rów wybitnych greckich poetów dziewiętnastego wieku oraz anonimowej poezji 
ludowej o tematyce powstańczej, efektownie ilustrowany przez Spirosa Zacharopu-
losa. Petròpulos, zawsze ceniony przez czołówkę greckich filologów akademickich 
za osiągnięcia literaturoznawcze, miał przez długie lata trudności w uzyskaniu 
formalnego uznania swych kwalifikacji w postaci tytułów naukowych, gdyż greckie 
przepisy uniemożliwiały ekonomiście kontynuację kariery badawczej w naukach 
humanistycznych. Dopiero w minionej dekadzie, mając imponujący i świetnie udo-
kumentowany dorobek, zdołał wreszcie uzyskać w Uniwersytecie Ateńskim tytuł 
doktora filologii. Pisząc te słowa, życzę mu uznania współczesnych i potomnych dla 
wszechstronnych osiągnięć na polu literackim.

Paweł Krupka

4  Η Ελλάς των Πολωνών ρομαντικών, Momentum, Αθήνα 2018.
5  Γιώργος Πετρόπουλος, Ανθολόγιον της Ελευθερίας, Πελασγός, Αθήνα 2021.
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Jorgos Petròpulos

Ajschylos 

Pierwsze anarchistyczne
dzieło na świecie
to Prometeusz w okowach,
tam, gdzie łączy
Moc z Przemocą.
Zaś pierwszym dziełem humanistycznym
są Persowie,
bowiem bez krzyków tryumfu
i zemsty,
uwypukla nam
troskę matki o los pokonanego
perskiego króla. 

Jałta 

„Armia Demokratyczna
czuwa z bronią u nogi”.
Godne przyjęcie klęski
i tak zostało na zawsze.
Ale coś musieli przecież powiedzieć
tylu nieszczęsnym uchodźcom
i towarzyszom, którzy zostali na miejscu.
Wiedzieli doskonale,
co ustalono w Jałcie. 
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Przemiana 

W młodości wierzyliśmy,
że zmienimy świat.
Byliśmy silni, piękni,
mieliśmy wizję…
Ale oto… sprawy poszły nie tak.
Teraz wiesz.
Studia, kariera, ślub,
obowiązki… Zmęczyliśmy się.
Pozostawiliśmy Rewolucję
następnemu pokoleniu.
W końcu to świat nas zmienił.

Przełożył Paweł Krupka
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Dziewięć lat „greckich klimatów”
Z Tomaszem Zaródem o serii „Greckie Klimaty” wrocławskiego 
wydawnictwa Książkowe Klimaty rozmawia Robert Gawłowski

Robert Gawłowski: Skąd pomysł „Greckich Klimatów”? Co to za przed-
sięwzięcie wydawnicze i jaka była jego geneza?

Tomasz Zaród: Wydawnictwo Książkowe Klimaty rozpoczęło działalność 
od książek czeskich i słowackich autorów. Ja jestem wielkim miłośnikiem Gre-
cji, więc twierdziłem, że skoro jest wydawnictwo, to może przecież też greckich 
autorów wydawać. I tak powstała seria „Greckie Klimaty”. Przez te dziewięć lat 
wydaliśmy kilkanaście tytułów greckich i cypryjskich autorów.

– Jaki jest wasz profil wydawniczy?
– Wydajemy książki z krajów, do których jeździmy na wakacje, czy na 

weekendy, ale nie bardzo kojarzymy je z literaturą. To literatura z krajów głównie 
środkowej i południowej Europy. Od Finlandii (no, może to już nie środkowa Eu-
ropa…) po Grecję, Turcję i Cypr. Wydaliśmy w Polsce pierwszego Cypryjczyka 
(Emiliosa Solomou) i pierwszego Maltańczyka (Pierre’a Mejlaka).

– Skąd biorą się propozycje wydania takich a nie innych pozycji? Son-
dujecie rynek? Badacie jakoś oczekiwania czytelnicze? No i jak wygląda współ-
praca z tłumaczami? Wy składacie propozycje przekładów, czy też tłumacze 
podsuwają wam książki, które warto wydać w Polsce?

– Wybieramy książki nagradzane, śledzimy strony literackie. Ale najbardziej 
w wyborach pomagają nam tłumacze. Nikt nie zna lepiej literatury danego kraju niż 
oni. Myślę, że gdzieś blisko połowa książek to rekomendacje tłumaczy. Bardzo ce-
nimy tłumaczy. W zasadzie, od początku działalności wydawnictwa, tłumacze mają 
w książkach swój biogram, a od dwóch lat również podajemy nazwisko tłumacza na 
okładkach. W 2017 roku Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury przyznało nam „Lwa 
Hieronima” – nagrodę dla wydawnictwa najbardziej przyjaznego tłumaczom.

– Czy współczesna literatura grecka cieszy się w Polsce zainteresowaniem?
– Prawdę mówiąc, mogłoby być lepiej. Jesteśmy chyba jedynym wydaw-

nictwem, które wydało tyle tłumaczeń z nowogreckiego, więc tak naprawdę sami 
próbujemy się z nią przebić. Nie mamy też żadnego wsparcia z Grecji. Z powodu 
kryzysu, Grecja w ogóle nie wspiera swojej literatury za granicami.

– Jakie książki preferujecie?
– Dobre. Mamy tak duży rozrzut tematyczny, że trudno to jakoś dokładnie 

określić. Od książek obyczajowych, przez kryminały aż po książki z historią w tle. 
Większość dzieje się współcześnie.

– Na które wydane dotąd pozycje warto zwrócić szczególną uwagę?
– Zarekomenduję pięć książek tłumaczonych z greckiego.
Pandelis Prevelakis Kronika pewnego miasta – piękna opowieść o Rethimno 

na Krecie napisana w latach dwudziestych XX wieku. Autor, obok Nikosa Kazant-
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zakisa, jest jednym z najważniejszych pisarzy greckich XX wieku. W Kronice… 
opisuje historię i codzienne życie w Rethimno na przełomie XIX i XX wieku. Poka-
zuje w niezwykle piękny sposób świat, którego już nie ma. Gdy Prevelakis opuszcza 
Rethimno, nie przypuszcza, że to kreteńskie miasteczko zacznie się wkrótce chylić 
ku upadkowi. Po kilku latach autor wraca w rodzinne strony, by przekonać się, 
że czasy dawnej świetności nieodwołalnie minęły. Miejsce, które znał jako mło-
dzieniec, istnieje już tylko w jego pamięci. Dzięki wspomnieniom miasto jednak 
odżywa i pojawia się w pełni swego blasku. Anegdoty mieszają się tu z obrazami, 
wspomnieniami i zapachami. Bardziej niż faktyczną kronikę historia ta przypomina 
miłosną elegię, w której Prevelakis z gorzką melancholią i nostalgią przywołuje wi-
zje minionego piękna. Dodam jeszcze, że liryczną opowieść o Rethimno dopełniają 
dwa wizerunki miasteczka – tego z lat siedemdziesiątych, opisanego przez Janusza 
Strasburgera, tłumacza Kroniki… oraz tego współczesnego Rethimno, widzianego 
oczami autora posłowia – Bartosza Barszczewskiego. Wbrew obawom Prevelakisa 
nie jest to jednak miejsce ani puste, ani stracone. Rethimno nie tylko nie zniknęło 
z map świata, ale cieszy się każdym nowym dniem.

Jako drugą wymieniłbym psychologiczną powieść o toksycznej przyjaźni 
dwóch kobiet zatytułowaną Dlaczego zabiłam moją najlepszą przyjaciółkę, której 
autorką jest Amanda Michalopoulu. To już bardzo uznana pisarka i dziennikarka. 
Przez wiele lat publikowała artykuły w gazecie „Kathimerini”, a w 1994 roku za-
debiutowała zbiorem opowiadań pt. Na zewnątrz życie jest kolorowe (gr. Έξω η ζωή 
είναι πολύχρωμη), za który otrzymała nagrodę redakcji czasopisma „Rewmata” oraz 
Akademii Ateńskiej. Jej pierwsza powieść Kość życzeń (Γιάντες) zdobyła nagrodę 
czasopisma „Diawazo”. Miejsce i czas tej historii to Ateny z lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Dwie dziewięciolatki poznają się wkrótce po upadku junty czarnych puł-
kowników. Anna jest córką inteligentów o lewicowych poglądach, którzy wyjechali do 
Paryża w obawie przed represjami. Maria wraz z konserwatywnymi rodzicami przyje-
chała z drugiej strony globu, ze skolonizowanej Afryki. Toksyczna przyjaźń przez 25 
lat przeplata się z życiem politycznym, posyłając czytelnika w wyjątkową podróż do 
nie tak odległej greckiej rzeczywistości. Powieść Michalopoulou opowiada o Grecji 
po upadku reżimu i „dyktaturze” kobiecej przyjaźni. Jak napisał jeden z recenzentów 
– Adam Kraszewski: „Ta książka jest historią spustoszenia emocjonalnego dziewczyn-
ki, która wcześnie została oderwana od naturalnego dla siebie, bezpiecznego miejsca 
dorastania. Dziewczynki, która musiała ułożyć sobie życie od nowa i nie mogła liczyć 
na wsparcie kogoś, kto by jej nie wykorzystał. Cena toksycznej przyjaźni jest wysoka. 
Jest nią zmarnowane życie, skazania na ciągłe poszukiwanie oparcia w kimś, na ciągłe 
zagubienie w gąszczu współczesności i udawania siły i niezależności”.

Pozycjami kolejnymi mogą być powieści cypryjskiego pisarza Emiliosa 
Solomou, który obecnie jest nauczycielem, ale wcześniej pracował jako dziennikarz 
i współpracował z literackim magazynem „Anef”, a za swój prozatorski debiut An 
Axe in Your Hands (2007) otrzymał literacką nagrodę Cypru, jego druga powieść zaś 
Dziennik zdrady (Hμερολóγιο μιας απιστiας, 2012) została uhonorowana Europejską 
Nagrodą Literacką. Bohater Dziennika zdrady archeolog i profesor Uniwersytetu 
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Ateńskiego, Giorgios Doukarelis, powraca po dwudziestu latach na maleńką wyspę 
Kufonisi na Cykladach. Ostatni pobyt w tym miejscu zmienił jego życie na zawsze: 
romans ze studentką zaważył na jego życiu rodzinnym, a prowadzone przez niego 
wykopaliska odkryły szczątki młodej kobiety, zamordowanej ponad pięć tysięcy lat 
temu. To niezwykła opowieść o czasie, zniszczeniu, pamięci i miłości, które jako 
jedyne wprowadzają harmonię pomiędzy dawniej i dziś. Polecam też jego drugą wy-
daną przez nas pozycję Nienawiść to połowa zemsty, bardzo aktualną rzecz o grec-
kim kryzysie i o zdarzeniach, które się powtarzają. Otóż 21 kwietnia roku 1870 roku 
w Dilesi, mieście na beockim wybrzeżu, zostaje porwanych czterech prominentnych 
Europejczyków: trzech obywateli Wielkiej Brytanii i  jeden Włoch. Porywaczami 
są greccy rozbójnicy, a wydarzenie to staje się bezpośrednią przyczyną kryzysu na 
linii Grecja – Wielka Brytania. Po dziesięciu dniach mężczyźni zostają zamordo-
wani. Wydarzenia te przeszły do historii jako masakra w Dilesi i zwróciły Europę 
przeciwko Grecji oraz odsłoniły głęboko zakorzenione mechanizmy korupcyjne 
greckiego systemu politycznego i jego związki z tymi tragicznymi wydarzeniami. 
Współczesne, fikcyjne wydarzenia nawiązują do tego, co się działo wcześniej. Oto 
21 kwietnia 2013 roku dochodzi do brutalnego morderstwa członków europejskiej 
Troiki w jednym z hoteli położonych w centrum Aten. Europejska opinia publiczna 
znów zwraca się przeciwko Grecji. Ta zaś, w samym środku wieloaspektowego 
kryzysu, po raz kolejny otrzymuje łatkę czarnej owcy. Zakodowana wiadomość zo-
stawiona przez mordercę na miejscu zbrodni powiąże zdarzenie z masakrą w Dilesi. 
Tak więc, greccy rozbójnicy z przeszłości powracają do życia po 143 latach.

Na koniec może jeszcze wspomnę o ilustrowanym przewodniku dla osób, 
które zwiedzają Ateny. Przygotowała go Alicja Kordos. Tytuł: Z dziećmi w Atenach 
może być trochę mylący, bo – co prawda – „z dziećmi”, ale w zasadzie, to książka 
dla wszystkich. Każdy może w niej znaleźć coś dla siebie, czy to przyjeżdża do Aten 
na dłużej, czy też, przejazdem na kilka godzin.

– Macie „Serię z Winnicą”. Co to takiego?
– Dostaliśmy kilka lat temu grant z Unii Europejskiej na wydanie dziewię-

ciu książek. Te książki są bardzo różne tematycznie, ale łączy je to, że ich autorzy 
pochodzą z krajów, w których produkuje się wino. Ideą projektu było pokazanie, że 
książkami się można delektować, jak winem.

– A co z poezją? To aż tak niewielka nisza, że nie jesteście nią zainte-
resowani?

– Nie czuję poezji, więc jej nie wydaję.
– A najbliższe plany wydawnicze? Czego możemy się spodziewać?
– W maju powinna wyjść antologia greckich opowiadań kryminalnych 

Fonos. Zbrodnia po grecku. Antologia greckiego kryminału. To świetna książka, 
kilkanaście opowiadań, każde przetłumaczone przez innego tłumacza. Książkę 
wydajemy przy współpracy z filologią nowogrecką Uniwersytetu Warszawskiego.

– Dziękuję za rozmowę.

Wrocław, 24 marca 2022 r.
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Christos A. Chomenidis

Niki
(fragment)

Teraz, kiedy jestem już martwa, owinięta w całun i leżąca w trumnie, 
ubrana w wyjściową białą sukienkę (sama ją wybrałam i oddałam do czysz-
czenia tydzień przed tym, jak poszłam ostatni raz do szpitala), teraz, kiedy 
znajduję się w chłodni kostnicy i czekam, aż nastanie dzień mojego pogrzebu, 
teraz, kiedy wzięłam kurs na miejsce, gdzie nie ma – jak mówią – bólu, smut-
ku i zmartwienia, teraz czuję więcej wolności niż kiedykolwiek przedtem. 
Mam czas, by powrócić do moich siedemdziesięciu lat życia. Poruszać się 
w przód i w tył, przystawać nad zwrotnymi wydarzeniami, pochylać się nad 
decydującymi wyborami, które podjęłam lub podjęli je za mnie inni, obejrzeć 
wszystko sferycznie i przejrzyście. Powiększyć i zbadać najmniejsze szczegó-
ły, rozdzielić te najbardziej niewidoczne odcienie, które w ostatecznym rozra-
chunku jednak się różniły. O jaką różnicę chodzi? O tę, która mnie wyróżniała 
spośród innych ludzi, ale i od nielicznych wersji samej siebie, które nigdy nie 

Christos A. Chomenidis
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rozkwitły i nigdy nie przyniosły owoców. Różnicę, która doprowadziła mnie 
do tego, kim byłam, a nie do tego wszystkiego, czym mogłam się stać.

Kiedy jeszcze żyłam, nie znosiłam luksusu przeżuwania, żucia co-
dzienności. Nawet w dziennikach, które prowadziłam praktycznie nieprze-
rwanie od lat głębokiej niepełnoletniości, nie odnotowywałam opinii, ale 
fakty: „Poszłam tam, spotkałam tego a tego, przydarzyło mi się to a to...”. 
Nieliczne podkreślone słowa, a czasem – rzadko – jakiś wykrzyknik w na-
wiasach oddawał moje uczucia.

W dniu, gdy mi powiedziano, że mam raka, opuściłam dzień 
w dzienniku. Następnego dnia odnotowałam to, co trzeba było zapakować 
do szpitalnej walizki – lista bez żadnego komentarza. Ukrywałam się przed 
samą sobą? Być może...

Może jednak wierzyłam, że dopiero kiedy dopełni się obraz, dopiero 
wtedy będzie miało sens cokolwiek oceniać. No więc teraz nadeszła pora 
oceny.

Część I. Przed Niki

Urodziłam się w 1938 roku z dwojga ludzi, których sposób życia 
zachęcał do wszystkiego, tylko nie do posiadania dziecka. Oboje zresztą 
przyszli na świat w bardzo spokojnych czasach.

Moja matka była pierworodną córką pewnego mężczyzny, który 
w młodości był bardzo biedny, ale przez małżeństwo stał się dobrze pro-
sperującymi włościaninem. Nie sugeruję żadnego polowania na posag, 
w żadnym razie. Mój dziadek Jorgis zakochał się w babci Elpidzie z Pet-
mezasów na przekór rozsądkowi, wbrew jakimkolwiek racjom społecznym 
czy ekonomicznym. Byli oboje wieśniakami z messeńskiej równiny. Zwró-
cili na siebie uwagę – jak się domyślam – na jakimś odpuście, na którym 
Jorgis wygrywał sirtosy i kalamatianosy na buzuki1, a Elpida, jak przystało 
dziewczynie, tańczyła skromnie, i to wyłącznie w towarzystwie najbliższych 
krewnych. Uczucie pojawiło się, jak niezmiennie przyznawali oboje, z obu 
stron. Przynajmniej wizualnie pasowali do siebie – byli oboje równie piękni. 
Elpida o ciemnych włosiach i oczach oraz o białej cerze i Jorgis – wysoki, 
dobrze zbudowany blondyn, z kręconym wąsem. Należał do pierwszego 
pokolenia, które nosiło się po „frankońsku” – jeszcze jego ojciec chadzał 
w fustanelach2. Peloponez, koniec XIX wieku...

1  Sirtós, kalamantianos – tradycyjne, ludowe tańce greckie tańczone w kręgu. Buzuki (bouzouki) – 
popularny w Grecji instrument strunowy szarpany, przypominający dużą mandolinę.
2  Fustanele – krótkie, plisowane, białe spódnice, tradycyjnie noszone przez mężczyzn w Grecji 
i na Bałkanach.



71Spotkania z Grecją

Nie było mowy, by Jorgis poprosił o rękę Elpidy i ją dostał. Przepaść 
dzieliła trzydziestolatka bez porządnego domu i o wielu zawodach – czasem 
bywał myśliwym, czasem stajennym, czasem wędrownym muzykantem – 
od Petmezasów, który mieli czterdziestu czeladników, czyli parobków po-
magających im w uprawach... Nie sądzę, by się nad tym głębiej zastanowił, 
kiedy pewnego dnia, gdy Elpida wyruszyła w drogę do dentysty (zwyczajna 
podróż ze wsi do Kalamaty – dwie klacze na przodzie, dwie klacze z tyłu, 
a w środku osiołek, w siodle którego siedziała dziewczyna), on zaczaił się 
z kompanami na zakręcie drogi. Kiedy zbliżył się pochód, wyszedł do nich 
ze strzelbą w ręce.

– Dacie mi ją za żonę? – zapytał grzmiącym głosem.
– Idź się wyśpij i otrzeźwiej! – odpowiedzieli mu ochroniarze córki.
Po wymianie ognia, do której doszło, padł jeden, a trzech zostało 

rannych. W zamieszaniu Jorgis porwał Elpidę i zaszył się z nią w pobliskiej 
jaskini na noc. Gdy nastał świt, oddał się w ręce wiejskich strażników. Zo-
stał osądzony i skazany na – jedni mówią, że pięć, inni, że siedem lat – kar-
ceru w nafplijskim Burdzi. Ale w ogóle się nie przejął. Zrobił z niej swoją 
kobietę, teraz już nie mogli jej wydać za nikogo innego...

Kiedy tylko wyszedł, doszło do ślubu i zaczęły rodzić się dzieci. 
Achileas i Kiriakos, potem Ana, moja mama, potem Katerina (która zmarła 
w wieku niemowlęcym), Alkmini – lubili starożytne imiona – a wreszcie 
Teoni. Wszystko to w piętnaście lat, od 1905 do 1920 roku.

Czy chłopcy mieli pociąg do liter? Czy chodziło o to, że dobrze sy-
tuowana wiejska rodzina miała ambicję wykształcić swoich synów? Obaj, 
jak się rzekło, kiedy tylko skończyli szkoły, przenieśli się do Aten i zapisali 
na uniwersytet. Achileas na teologię, a Kiriakos na prawo.

Latem wracali na wieś, ale zamiast pomagać w pracach polowych, 
rozkładali się w cieniu drzew i z tupetem czytali marksistowskie broszurki. 
Kto ich wtajemniczył w komunizm? Nie wiadomo. Kiedy dziadek Jorgis 
zapytał ich wprost i w tonie raczej surowym, Achileas dał mu odpowiedź, 
która, według niego, była z gatunku takich, które spektakularnie kończą 
spór, ale według większości osób była prostu za bezczelna.

– W naszych czasach młody człowiek, który nie zostaje komunistą, 
jest albo głupi, albo kompletnie pozbawiony uczuć. Tak jakbym był w 1821 
roku przeciwko powstaniu...

Wobec takiej pewności siebie, Jorgis po prostu wzruszył ramionami.
O zmierzchu Achileas udał się do wiejskiego kafenijo3 w celach pro-

pagandowych, a Kiriakos podjął się zadania uświadomienia swoich sióstr.

3  Kafenijo/a – tradycyjna grecka kawiarnia, serwująca także przekąski i uzo (anyżówkę).
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– Komunizm to elektryfikacja plus sowiety: tak powiedział Lenin.
Kiriakos zatrzymał się przy pierwszym członie równania. Zaczął 

opisywać dziewczynom, jak zostanie zelektryfikowany Peloponez i jak 
wszystkie prace będą wykonywane automatycznie przez bardzo nowoczesne 
maszyny, zaś odległość między Kalamatą a Atenami zostanie kompletnie 
zniwelowana dzięki pociągom, które będą poruszać się dzięki skompreso-
wanemu powietrzu. Dziewczynom szeroko rozwarły się oczy i błyszczały 
od fantazji naukowej w roli politycznego katechizmu...

Podróż Any do Aten odbyła się parowcem – kopciuchem – i trwała pra-
wię półtorej doby. Poprzedziły ją trzy miesiące twardych negocjacji z ojcem. Czy 
raczej negocjacji ojca z samym sobą, ponieważ był rozdarty w kwestii uwolnienia 
Anuli (która była do niego tak podobna, głównie w brawurze), czy ją wypuścić 
i pozwolić jej odkryć nieprzebrany świat, czy raczej zatrzymać ją we wsi.

– Jeśli chcesz mnie tu zatrzymać, wydaj mnie jak najszybciej, bym 
już mogła zacząć rodzić dzieci i bym mogła je później od razu uwolnić... – 
powiedziała mu wreszcie Ana i tym zdaniem wygrała wojnę. [...]

Christos A. Chomenidis
Przełożył Przemysław Kordos
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Przemysław Kordos

Niki Christosa A. Chomenidisa: historie
i historia
Christos A. Chomenidis, bardzo aktywny w nowoczesnych mediach, umie-

ścił niedawno na swoim facebookowym profilu zdjęcie, na który stoi w pokłonie 
przed grobem Honoriusza Balzaka na cmentarzu Père Lachaise. Podpisał fotografię: 
„pielgrzymka do grobu naszego ojca”. I nie była to poza, ponieważ nowogrecki 
autor wielokrotnie udowadniał wierność ideałom powieściowym Balzaka i wzorem 
autora Komedii ludzkiej starał się zawsze portretować greckie społeczeństwo w jak 
najszerszych ramach, oddając głos także postaciom trzecioplanowym, pojawiającym 
się epizodycznie, na jednej lub dwóch stronach. W fabułach przez niego tkanych 
nie ma postaci jednoznacznych, nie ma manichejskiego obrazu świata, jest za to 
tłum osób mówiących swoimi głosami, mających swoje racje, usprawiedliwionych 
w obrębie ich wiedzy, uczuć oraz ich ograniczeń.

Nie inaczej jest w wydanej w 2014 roku powieści Niki. Jest to utwór na poły 
biograficzny. Jej bohaterką jest kobieta, na której życiu od początku odbija się politycz-
na sytuacja rodziny, przede wszystkim rodziców. Chomenidis pokazuje tym samym, 
jak zasadniczy wpływ na życie Greków miała nie tylko aktualna sytuacja w kraju, ale 
wybory podejmowane przez najbliższych, często wiele dekad przed przedstawianą 
chwilą. Chociaż tytułowa Niki rodzi się pod koniec międzywojnia, to jej opowieść 
zaczyna się snuć dużo wcześniej, jeszcze przed urodzeniem. Ma taką możliwość, 
ponieważ – jak ujawnia w pierwszych słowach powieści – już umarła i dzięki specjal-
nemu punktowi widzenia ma pełen ogląd sytuacji: czas przestał się liczyć.

Dlatego może przedstawić wszystkie te wydarzenia, które uznaje za ważne, 
w kolejności, jaką wybierze. Jest wszechwiedzącą, ale – o dziwo – ujawnioną nar-
ratorką, dzięki czemu może spokojnie, wręcz beznamiętnie, opowiedzieć o wielu 
wydarzeniach z ostatnich burzliwych stu lat Grecji, od triumfu w wojnie grecko-
tureckiej i katastrofy małoazjatyckiej1 przez biedne międzywojnie i asymilację 
małoazjatyckich uchodźców, drugą wojnę światową, lata okupacji i wojny domowej, 

1  Po I wojnie światowej państwa Ententy przyznały Grecji kontrolę na fragmentami wybrzeża Azji 
Mniejszej, obszarami zamieszkałymi częściowo przez Greków. Armia grecka wkrótce posunęła 
się jednak poza wyznaczony teren i ruszyła w głąb półwyspu. Po początkowych sukcesach i dłu-
gim okresie stagnacji wojska wyzwoleńcze pod dowództwem Mustafy Kemala wyparły Greków 
z zajętych przez nich ziem. Skutkiem wojny była wynegocjowana w traktacie z Lozanny w 1923 
roku wymiana ludności: chrześcijanie z Azji Mniejszej przesiedleni zostali do państwa greckiego, 
muzułmanie z Grecji wyjechali do Turcji. Nagle populacja Grecji zwiększyła się o około 800 tys. 
przesiedleńców. 
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do dekad prawicowej normalizacji i ekonomicznego rozwoju (jak również prześla-
dowania ludzi lewicy), rządów junty i – wreszcie – transformacji, która nastąpiła po 
upadku „czarnych pułkowników”2, aż do triumfalnych początków XXI wieku.

Rodzina Niki i ona sama mają – by tak rzec – miejsca w pierwszym rzędzie 
historii – nie są nigdy siłą sprawczą wydarzeń, ale stają się ich pierwszymi ofiarami. 
Często to, co dla przeciętnego Greka jest wytchnieniem i sukcesem, dla bohaterów 
powieści Chomenidisa staje się kolejną udręką. Reprezentują tę część społeczeństwa, 
która po wojnie zostaje skazana na niebyt lub w najlepszym razie została zmuszo-
na do emigracji. Inni zostają w kraju, który utrudnia im życie na każdym kroku. 
Powieść Chomedinisa to głównie kronika tych wydarzeń, sprawozdanie z gorzkiej 
miłości do ojczyny. To kolejne, bezlitosne literackie rozliczenie się z okresem, który 
wytworzył Grecję współczesną, z jej kompleksami i podziałami, ale też z jej niepo-
wtarzalnym stylem podejścia do życia i rzeczywistości.

Chomedinis nie ukrywa przed czytelnikiem, że powieść – ta konkretna, ale 
i powieść w ogóle – jest pięknym kłamstwem. Dowiadujemy się już na pierwszej 
stronie, że jest to biografia jego matki przekształcona w tekst literacki. (Podobny 
zabieg zastosował Nikos Kazantzakis, nazywając swoją autobiografię Raport dla 
El Greca powieścią.) Dzięki temu autor Niki zdradza inspiracje, nie ukrywa, skąd 
czerpie bogactwo materiału, z drugiej zaś strony umożliwia sobie odstępstwa od 
faktów i wspomnień. Legitymizuje zabiegi literackie łączące kilka postaci w jedną, 
koloryzowanie losów innej, doprowadzanie do szczęśliwych bądź nie zbiegów oko-
liczności, przeczących niekiedy zasadom prawdopodobieństwa.

Pisze: „Jako pisarz pozostaję wierny nie literze, ale duchowi historii każdej 
postaci. oraz [duchowi] Historii”. Tym samym wskazuje na hierarchię wartości 
w swoim tekście: oto pojedyncze historie tworzące wielką historię. I nie ma nic wię-
cej – bohaterowie Chomenidisa są przedstawione behawioralnie. Niki – narratorka 
– nie ujawnia ich myśli ani nie rozbudowuje ich wewnętrznych, emocjonalnych świa-
tów. Postaci wyrażają się przez działanie lub (rzadziej) jego brak. To w działaniu 
dają wyraz temu, kim są, przez działanie wpływają na innych i ich zmieniają. Nie 
mają znaczenia, zdaje się mówić Chomenidis, zamiary czy plany, liczy się bowiem 
tylko to, co zostanie zrealizowane i zaobserwowane przez narratorkę, a właściwie – 
skoro jest wszechwiedząca – wybrane przez nią do opisania.

W powieści Niki widać wyraźnie, że powieść to kłamstwo, ponieważ 
w sposób wykrzywiony intensyfikuje życie: sprawia wrażenie, jakbym wszystkim 
ciągle się coś przydarzało, jakby świat był skonstruowany pod postaci, bo taka jest 
istota literatury. A jest to prawda przekazana soczystą prozą Chomenidisa, zatem 
czytelnik nie czuje się oszukany. Poddaje się czarowi fikcji, poświęca czas i uwagę, 
by obcować z ludźmi, którzy zderzyli się z wielką historią.

2  Junta czarnych pułkowników – reżim wojskowy rządzący w Grecji od kwietnia 1967 roku do lipca 
1974 roku. Wprowadzony właściwie bezkrwawo, upadły po tragicznych zamieszkach studenckich 
w 1973 roku i po inwazji tureckiej na Cypr w lecie 1974 roku (oficjalnym powodem inwazji był 
wspierany przez juntę przewrót na Cyprze). 
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W przypadku pisarstwa tego autora bogactwo środków wyrazowych prozy 
nie jest niczym szczególnym, wprost przeciwnie – to, że w tak jawny sposób oparł 
w Niki fikcję na faktach, jest w jego wypadku powściągliwością. Inne jego teksty, 
wcześniejsze i późniejsze, znacznie bardziej ocierały się o światy fantastyczne, 
były pełne nieprawdopodobnych wydarzeń, karkołomnych zbiegów okoliczności, 
wymyślonych chorób i potworów, wreszcie rozgrywały się w światach alternatyw-
nych. Specjalnością pisarza (na ten temat stworzył dwie powieści) jest ożywianie 
starożytności na poły mitycznej (czasy Homera) oraz mitycznej (dzieciństwo Me-
nelaosa i Heleny). Niemniej, nawet w najbardziej fantastycznym ze światów przed-
stawionych, w którym Grecja ma kolonię na Atlantyku, Chomenidis nie rezygnuje 
z krytyki współczesności, z rozliczania wątków politycznych i z przedstawiania 
o zmagań bohaterów z historią.

W powieści Niki, ze wszystkich jego utworów najbardziej osobistym, robi 
to w sposób otwarty. I być może ten właśnie fakt zadecydował o wielkim sukcesie 
tej powieści. Natychmiast po wydaniu wspięła się ona na szczyty list bestsellerów 
i pozostawała tam przez wiele miesięcy. W kolejnym roku wygrała zarówno komer-
cyjne nagrody literackie, na przykład nagrodę sieci księgarni Public (odpowiednik 
EMPiKu), jak i Krajową Nagrodę Literacką – główne greckie wyróżnienie dla 
literatury „wysokiej”. W 2017 roku powieść została zaadaptowana na scenę i wysta-
wiono ją w ateńskim Theatron w reżyserii Stamatisa Fasulisa. W 2021 roku ukazało 
się francuskie tłumaczenie Niki, co utorowało drogę powieści i jej autorowi – jako 
pierwszemu Grekowi – do zdobycia Prix du Livre Européen za rok 2021.

Współczesna literatura nowogrecka jest pełna arcydzieł, niestety szerzej 
nieznanych. Powody są dwa: bariera językowa i bariera kulturowa. Na tę drugą 
poradzimy niewiele, teksty muszą się bronić i objaśniać same, ale pierwszą łatwo 
pokonać, co wymaga przekładów. A tych, niestety, jest wciąż jak na lekarstwo, nie 
tylko zresztą na język polski. Dopóki to się nie zmieni, skarbiec pozostaje zamknię-
ty, a sukces – wręcz tytułowe zwycięstwo – Niki jest tylko delikatnym uchyleniem 
jego pancernych drzwi.

Przemysław Kordos
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Robert Gawłowski

Ośmiornica z Palaikastro

Spośród setek amfor i waz najbardziej
zapamiętałem tę z Palaikastro.

Czyjaś ręka, gdzieś u brzegów Krety,
namalowała na niej ośmiornicę.

Wokół jeżowce, koralowce, trytony;
żywioł życia mnoży się i kłębi.

Jej szeroko otwarte oczy pokonały czas,
i ciekawe wpatrują się we mnie.

I ja całym sobą zanurzam się w ich śnie,
i mnie porywają wody przejrzyste.

Pod glinianą skorupę morze zagarnia i to
muzeum, ulice i domy Heraklionu.

Chwila, pojmana przez macki ośmiornicy,
wije się, ciemnieje, spada, tonie.

Tren dla Krety ‘2021*

Żałuję was, miasta.
Nagłe gruzowiska.

Żałuję was, wioski.
Strzaskane niebiosa.

Żałuję was, ruiny.
Iskrząca stłuczka.
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Żałuję was, umarli.
Ciemne winogrona.

I was żałuję, żywi.
Przerażone cienie.

*27 września 2021 roku Kretę nawiedziło silne trzęsienie ziemi.

Sfinga

„Będziesz Sfingą” szepcze mista,
kapłanki stroją jej nagie ciało
w zwierzęcą skórę.

Mocują uprzęż z ogonem i łapcie
z lwimi pazurami, plotą włosy,
szykują skrzydła.

Potem poją dziewicę nalewkami
z ziół, smarują błotem, krwią
i mazią z łajna.

Ale ona już nie czuje, że cuchnie,
odurzona oddaje się bogom,
tarza się w popiele.

Dobywa z siebie nieziemską moc,
jej ryk idzie wprost z Tartaru,
sięga nieba i gwiazd.

Dzikość nie zna miary i wiedzie ją
na szczyt klifu, i bestia wyje,
pręży się w ciemności.

Słychać jak dyszy i zamiata łapą,
jak drapie i ociera się o skałę,
jak jęczy z rozkoszy.
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Rankiem widzą zaklętą w kamień,
składają ofiary, zanoszą modły,
i proszą, wciąż proszą.

Tabliczki Tartaru

„Duch spośród wielu duchów, przewodnik
podziemia”.

„Oto on Agamemnon, nawiedzony upiór,
tuli Ifigenię”.

„Ten dobrze zna odcienie krwi i wie wiele,
o Hadesie”.

„Szepcze jak ociemniały mista z bractwa
Apollina”.

„Wciąż płonie na stosie, a jego ofiara jest
dobrowolna”.

„Oto on Achilles, pochowany w chwale, wciąż
powtarza swoje”.

„Lepiej być nikim, miast być kimś pośród
umarłych!”.

„Zaszlachtowany w domu nie miał ciepłego
powitania”.

„Oto on Ajas, syn Telamona, marszczący brwi,
opasły wieprz”.

„Wieści o synu dają mu nadzieję, tłum zjaw
przypomina”.
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„Aby odkupić winy, czynić musimy pokutę,
ona wyzwala”.

„Oto on Elpenor, na umór spity, błaga i błaga
o pochówek”.

Tyle cierpień i słów, tyle losów wyżłobionych
w ciemności.

Pod świątynią Apollina w Koryncie

Zsuwaliśmy się ze stromego wzgórza
w dół.

Stygły nagie skały i ostańce rozgrzane
upałem.

Widzieliśmy morze i niebo bezkresne
jak ból.

Potem spostrzegliśmy krew na żwirze
i ofiarę.

Ranny kozioł
wydał przy nas ostatnie
tchnienie.
I wtedy sam Apollin zaśpiewał hymn
milczenia.

Robert Gawłowski
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Jurij Andruchowycz

Z cyklu Kieszonkowy Jawornicki

1. SZABLA

przepraszam panowie polacy
bardzo mi przykro
że muszę was niepokoić
z powodu takiego drobiazgu
chodzi mi
o szablę hetmana sahajdacznego
obecnie uwięzioną za szkłem
wawelskiej ekspozycji muzealnej
w mieście kraków

ten hetman
straszny był z niego wymieniacz
pewnego razu wymienił żonkę
na tytoń i fajkę
innym razem
moskali na turków
a teraz jak właśnie widzimy
kijów na kraków

nie chodzi mi tu o aneksję
czy kontrybucję
nawet nie o miasto przemyśl
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chodzi mi o szablę
klnę się daję słowo honoru
że nikogo nią nie zarąbię
przeciwnie
ocalę ją jako świątynię narodową
chodzi tylko o to
żeby wszyscy oni
ci obok mnie i za mną
widzieli i pamiętali

niegdyś mieliśmy dość odwagi	
nosić przy boku szablę

2. SKARB

teraz kilka słów o tym
jakeśmy z kumem
na wiosnę
kartofelki sadzili
otóż pod kumową łopatą
coś białego zalśniło
a była to czaszka
następnie druga trzecia
zatrzęsienie czaszek
i wszystkie z jakimiś ogonkami na czubku
bardzo podobnymi
do ryby o nazwie śledź
u jednego zamiast ucha
był kolczyk
co prawda fuj żelazny
i w ogóle
wszelkiego żelastwa
było tam od cholery
jak na złomowisku
śmiech i tyle
kum aż po trzykroć bluznął
i po chrześcijańsku splunął
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kiedy z tych czaszek
powypełzały żmije na słońce
a ja tylko go spytałem
waleryku
co to za dziwni ludzie
tutaj mieszkali

3. STEP

ot i czarcia ciasnota
ani ci się obrócić
ani ramionami ruszyć
nie ma też gdzie splunąć
zaklął od serca kozak
przewróciwszy na ziemię kociołek
w którym kasza
jeszcze się nie ugotowała
i wszyscy dokądś się spieszą
i wody ci nikt nie przyniesie
a trawa to już nawet szkoda gadać
ledwo ponad zmarłych wyrasta
na całej tej bezkresnej swobodzie
żadnego susełka
nie mówiąc już o suhakach
do tego na kamiennej babie
kończy się pole jednego kołchozu
i zaczyna innego
tak tam zresztą napisano po moskiewsku
sam czytałem
a niech was jasna cholera
z tą waszą ciasnotą
wskoczył na konika wiernego
i pognał do nieba
tu jest dla mnie step i wolność
chłopcy skrzydlaci śpią w kureniach
inni łowią ryby
w morzach księżycowych
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a czumacy zewsząd jadą
rozsypawszy całą planetę soli
miej w opiece Boże choć tę
ukrainę niebiańską

4. CERKIEW

nie mamy żon i dzieci
nie siejemy gryki
nocą śpimy pod golutkim niebem
albo listy do sułtana smarujemy
mamy cerkiew
ona także jedzie
podróżuje z nami na skrzypiącym wozie
nasza niepokalana matka
z maleńkim chłopczykiem
a kiedy już zajedziemy pod dunkierkę
to w końcu się pomodlimy
bo z naszego ojczenasza
chyba już tylko amen
pozostał

napniemy cerkiew naszą
lekką nieomal powietrzną
niech trzepocze skrzydłami
jak święta paraskiewa w piątek
a kiedy ojciec z diakonem piotrem
odchrząkną z gardeł to co trzeba
i rykną coś z bortniańskiego
to aż pomyślisz sobie
czy to nie w raju czasem się znalazłeś

bo nikt z nas nigdy nie wróci
i w wyprawie
dokładniutko jak na niebie
koła śpiewają
i gorzałki nikt nie poda
i kule świszczą jak ptaszyny rajskie
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5. POSŁOWIE

czy zdarzyło się wam
roztrzaskać wazę
w petersburskiej komnacie carycy
a do tego na oczach
samej pani domu

wazę prześliczną
z bohemskiego kryształu
ozdobioną na jej carskie życzenie
wszelkimi cherubinkami
i faunami na kopytkach
a ja – cóż – roztrzaskałem
niechcący co prawda
klękając na prawe kolano
żeby rączkę przeaugustiańską
oblizać
mamo przebacz mówię
własną krwią za tę winę zapłacę
a jak nie możesz
to ześlij na sybir
stamtąd będę cię jeszcze bardziej
kochać

a ona na to nic
niczegusieńko
tylko paluszkiem pokiwała
jeszcze nawet rączusię podała
przebaczyła od razu wszystko

bo bardzo jej się podobało
jak śpiewamy
albo jak hopaka tańczymy

Jurij Andruchowycz
Przełożył Marek Otwinowski
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Bogusław Bakuła

Jurij Andruchowycz
– frontmen literackiej transformacji w Europie Środkowej*

Sporządzenie opinii dotyczącej dorobku przyszłego doktora honorowego 
Uniwersytetu to szczytny przywilej akademicki. Dla literaturoznawcy, którego za-
daniem jest uzasadnienie nadania najwyższego akademickiego lauru pisarzowi, nie 
ma nic cenniejszego w jego zawodowym trudzie. Wysiłek objaśniania przez długie 
lata artystycznego słowa otrzymuje tutaj sens wyjątkowy. Wyjątkowy dzięki temu, iż 
niezwykły jest obiekt tego uzasadnienia: to twórca, artysta pióra, ktoś, kto z biegło-
ścią operuje największym skarbem i jednocześnie sukcesem ludzkości – językiem. 
Bez wątpienia mistrzem języka i to najwyższej miary jest ukraiński pisarz Jurij 
Andruchowycz. Wszystkie zalety, wartości i sukcesy utworów tego artysty wynikają 
z umiejętności operowania magicznym instrumentem, który w jego dziełach nabrał 
siły artystycznego wyrazu, niespotykanej giętkości i niezwykłej pojemności zna-
czeniowej. Dzięki tym właściwościom utwory Jurija Andruchowycza stały się zja-
wiskiem przyspieszającym współczesne odrodzenie ukraińskiej literatury i kultury. 
Niech nie posądzą mnie o przesadę i nadmierny patos, jeśli przypomnę, że język ten 
był przecież niszczony przez dwieście lat, czego symbolem są w wieku XIX hanieb-
ne rosyjskie edykty wałujewski oraz emski, zakazujące drukowania i rozpowszech-
niania tekstów w języku ukraińskim, zakładające podstępne rujnowanie narodowej 
odrębności Ukraińców; potem długie i okrutne sowieckie represje, a po roku 1991 
wojna kulturowa, którą Rosja wydała niepodległej Ukrainie. Obecna rosyjska wojna 
z Ukrainą jest kolejnym ogniwem w łańcuchu niegodziwości. Codziennością tej 
wojny, obok powodowania niezliczonych cierpień ludzkich, stało się palenie przez 
najeźdźcę książek w ukraińskim języku, celowe niszczenie historycznych zasobów 
naddnieprzańskiego narodu. Nie może zatem dziwić, że w przebiegu historii oca-
lały język i rozwijająca się literatura były fundamentalnymi przejawami istnienia 
Ukraińców. Potem zaś dowodem dojrzałości ich kultury i gwarantem duchowej 
suwerenności. Pisarz kraju i narodu tak okrutnie doświadczanego przez historię 
oraz sąsiadów jest kimś wyjątkowym, zasługującym na szacunek i podziw rodaków. 
Pisarz, który staje się jednym z liderów odrodzenia kultury własnego narodu, zasłu-
guje na więcej – na podziw i szacunek świata. W historii ukraińskiej literatury było 

* Opinia prof. dra hab. Bogusława Bakuły (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) 
w sprawie przyznania tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego Jurijowi Andru-
chowyczowi. Tytuł od redakcji „Frazy”.
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wielu takich ludzi. Nie wątpię, że wśród nich kiedyś znajdzie się nazwisko Jurija 
Andruchowycza. Nie wątpię, ponieważ wiem, że inicjatywa przyznania najwyższej, 
honorowej godności uniwersyteckiej wypłynęła właśnie ze szczerego podziwu 
i szacunku wobec dokonań twórczych i życiowej postawy Kandydata. Piórem Jurija 
Andruchowycza przemówił do europejskiej i światowej publiczności byt, o którym 
dotychczas mało wiedziano, poza granicami kilku słowiańskich krajów, a i tam 
zdawkowo – ukraińska literatura. Między innymi, ale zwłaszcza dzięki Andru-
chowyczowi, stała się ona pełnoprawnym, coraz lepiej poznawanym, a w dodatku 
twórczym podmiotem w przestrzeni europejskiej kultury.

Jurij Andruchowycz, urodzony w roku 1960, pochodzi z galicyjskiego Iwa-
no-Frankiwska, ale, jak sam niejednokrotnie twierdził, jego świadomość twórcza 
wywodzi się z historycznej oraz duchowej przeszłości ukrytego w Iwano-Fran-
kiwsku innego miasta – Stanisławowa (pisarz urodził się dwa lata przed zmianą 
nazwy miasta przyjętą na cześć innego wielkiego twórcy – Iwana Franki). W wielu 
wypowiedziach Jurij Andruchowycz odwołuje się do wielokulturowego dziedzictwa 
Stanisławowa, do kulturowego palimpsestu, przechowującego w zbiorowej pamięci, 
w architekturze, w dawnej prasie, niepowtarzalną konfigurację czterech kultur: 
ukraińskiej, polskiej, żydowskiej i austriackiej. Świadomie i konsekwentnie usuwa 
z niego rujnującą obecność sowieckich zaszłości, których kulturą w pełni tego słowa 
nazwać nie sposób. W roku 1982 ukończył studia w Ukraińskim Instytucie Poligra-
fii im. I. Fedorowa we Lwowie. W galicyjskiej stolicy otarł się o jeszcze głębsze 

Jurij Andruchowycz z grupą Karbido na koncercie Atlas litografii w Auli Wydziału Muzyki 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.
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tradycje żywej wielokulturowości, ale także o lwowski samwydaw, czyli literaturę 
wydawaną poza cenzurą i o kilka osób, które przeszły do legendy kultury ukraiń-
skiej, opierając się sowietyzowaniu kraju (Iryna i Ihor Kałynciowie; Bohdan oraz 
Igor Horyniowie; Wiaczesław Czornowił). Stanisławów i Lwów to dwa arcymiasta, 
które okażą się źródłem literackiego mitu w twórczości pisarza. We Lwowie w roku 
1985 powstanie, założona przez Andruchowycza, wspólnie z Wiktorem Neborakiem 
oraz Ołeksandrem Irwanciem, poetycka grupa Bu-Ba-Bu (Burleska-Bałagan-Bufo-
nada). Twórczość tej niezwykle popularnej na początku lat 90. grupy artystycznej, 
inicjowana i wspierana w znacznej mierze świetnymi tomami wierszy Andrucho-
wycza (Nebo i płoszczi, 1985; Seredmistia, 1989; Ekzotyczni ptachy i rosłyny, 1991), 
doprowadzi do zmiany języka w ówczesnej młodej ukraińskiej poezji. Twórca brał 
wtedy niezwykle aktywny udział w kształtowaniu nowego oblicza odradzającej się 
literatury. Był to czas płodnego, inspirującego buntu wobec kanonów nie tylko so-
wieckich, ale także wobec stereotypów pojmowania literatury narodowej. Powstanie 
niezobligowanej obowiązującymi regułami i kanonami, nawiązującej do tradycji 
rodzimego dadaizmu i nadrealizmu grupy Bu-Ba-Bu, stało się jednym z najważ-
niejszych wydarzeń w ukraińskiej literaturze ostatnich dekad XX wieku. Dzisiaj 
jest opisywane w podręcznikach. Poetycka twórczość autora Seredmistia wpłynęła 
też, dzięki przekładom, na język poezji przełomu w Polsce, w sąsiedniej Białorusi, 
w Czechach. Tam, gdzie go czytano, nawet w przekładach, pozostawał ważny ślad 
anarchizującej i zarazem radosnej, nowej ukraińskiej literatury. Wielu ówczesnych 
młodych pisarzy widziało w niej przejaw wartości środkowoeuropejskich, z którymi 
wtedy się utożsamiali. Wynikały z tych zdarzeń nie tylko kolejne wartościowe utwo-
ry literackie, ale również przyjaźnie, które wciąż nadają ton literaturze w Europie 
Środkowej (Andrzej Stasiuk, Jacek Podsiadło, Jáchym Topol, Olga Tokarczuk, Pavel 
Rankov i inni). Po upadku politycznych barier pisarze ci spotykali się przez lata na 
festiwalach, w trakcie międzynarodowych spotkań na targach literatury, byli ówcze-
śnie frontmenami literackiej transformacji w Europie Środkowej. Wśród nich Jurij 
Andruchowycz zajmował jedno z najważniejszych miejsc. Trudno dziś historykowi 
wyobrazić sobie przemianę literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza 
po roku 1991, bez twórczości i osobistego udziału tego pisarza. Stały się one nie-
usuwalnym elementem pejzażu kulturalnego kilku krajów: Ukrainy, Polski, Czech, 
Niemiec, co najmniej. Dzięki temu Autor przecierał w Europie szlaki recepcji in-
nym pisarzom ukraińskim. To niezwykle doniosła rola w wypadku literatury mniej 
poznanej. Andruchowycz nie zamykał się w kapsule własnego sukcesu. Myślę, że 
atrakcyjność jego pisarstwa wywołała zainteresowanie twórczością innych pisarzy, 
młodszych, takich jak na przykład Serhiej Żadan, Taras Prochaśko, Andrij Lubka, 
Natałka Śniadanko, Iryna Karpa czy Sofija Andruchowycz.

Jurija Andruchowycza spotkałem w życiu kilka razy. Były to mniej lub bar-
dziej osobiste spotkania. Najbardziej w pamięci utkwiło mi pierwsze z nich, a był 
nim pożegnalny wieczór poetycki schodzącej już z literackiej sceny grupy Bu-Ba-
‑Bu w roku 1995, w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. Pierwszy raz znalazłem się 
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na spotkaniu autorskim poetów, którego publiczność mogłaby zapełnić salę podczas 
dużego rockowego koncertu. Był to znakomicie zagrany koncert poetycki, o którym 
można powiedzieć, że pozwalał zrozumieć sens istnienia poezji w ogóle. W prosty 
sposób odpowiadał na pytanie: po co jest poezja? Studenci Akademii odbierali 
czytane wiersze jak słowo prorocze, choć nie brakowało w nich żartów i mocnych 
aluzji do rzeczywistości. Poezja bubabistów okazywała się językiem ich pokolenia, 
była w zasadzie językiem, którym chcieli mówić, wyrażała w całości ich pragnie-
nie wyrażenia się, odejścia od przeszłości. To było niezwykłe przeżycie, zobaczyć 
głęboką interakcję poety i jego licznych słuchaczy, odczuć właśnie dokonujący się 
proces zmiany literackich kanonów. Myślę, że niemal genialnej sztuce rozmawia-
nia z odbiorcą, który w trakcie autorskiego wieczoru nagle sobie uświadamia, jak 
niezbędna w jego życiu jest poezja, Andruchowycz nigdy nie zatracił. Czarował nią 
odbiorców podczas kolejnych spotkań nie tylko w Kijowie czy Lwowie, ale także 
w  Polsce. Pisarz również posiadł w stopniu wyjątkowym umiejętność przekazu 
słowa, które staje się komunikatem uniwersalnym, nadgranicznym, ponadkultu-
rowym. Pozwala mu to z równą swobodą mówić poezją wszędzie tam, gdzie są 
tłumaczone jego utwory, a nawet tam, gdzie jeszcze to się nie wydarzyło, ale już 
pojawił się ich Autor.

W roku 1996 Jurij Andruchowycz zrezygnował z członkostwa w Związku 
Pisarzy Ukrainy i wspólnie z kilkoma wybitnymi pisarzami oraz krytykami śred-
niego pokolenia założył Asocjację Ukraińskich Pisarzy, której został wiceprzewod-
niczącym. Był to ważny element rozliczenia się młodych, niepokornych twórców 
z postsowieckim establishmentem. Od tamtej pory Andruchowycz jest obecny nie 
tylko w ukraińskim i środkowoeuropejskim życiu literackim. Jako głos publiczny 
będzie brał udział w niezliczonej ilości debat oraz innych przedsięwzięć mających na 
celu integrowanie niezależnych, wolnych prądów w kulturze i w życiu społecznym 
Ukrainy. Znane są ważne wypowiedzi pisarza z okresu Pomarańczowej Rewolucji, 
z czasów Rewolucji Godności w roku 2014 i tragicznych dni ostatnich. Sławny stał 
się tekst Andruchowycza z 25 stycznia 2014 roku – Apel do europejskich obywateli 
– drukowany w kilku krajach Unii Europejskiej, w którym pisarz podkreślił euro-
pejski wybór Ukrainy i zaapelował o poparcie dążeń ukraińskiego społeczeństwa, 
występującego przeciwko autorytarnej i prorosyjskiej polityce ówczesnego prezy-
denta. Otwarcie i odważnie broni Andruchowycz prawa do ukraińskiej niezależności 
na forach europejskich przy okazji różnych wydarzeń kulturalnych, w Niemczech, 
we Francji, gdziekolwiek się znajdzie. Możliwości na wiele, ponieważ jego utwory 
zostały przetłumaczone na języki: polski, rosyjski, angielski, niemiecki, francuski, 
węgierski, fiński, szwedzki, hiszpański, czeski, słowacki, rumuński, chorwacki, 
serbski, słoweński, macedoński, bułgarski, a także esperanto i są wciąż wznawiane. 
Jest oczywiste, że tak znana twórczość i publiczne wypowiedzi mają niemały wpływ 
na rozwój literackiego procesu w Ukrainie, ale, jak wynika z wielości przekładów, 
wpływają one na wzrost zainteresowania współczesną ukraińską literaturą w wielu 
krajach europejskich i w Kanadzie, a nawet w Australii.
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Jurij Andruchowycz poeta zmienia się w dekadzie lat 90. i na początku 
nowego wieku w autora szeroko dyskutowanych powieści. Jako prozaik debiutował 
w roku 1989 cyklem opowiadań W lewą stronę, gdzie serce, będącym faktograficz-
nym, ale również literackim zapisem służby wojskowej. Potem w szybkim tempie 
zmienia styl, dojrzewa, zachwyca coraz lepszymi utworami. Niezwykle silnym 
impulsem przyspieszającym desowietyzację ukraińskiej literatury była błyskotliwa, 
przełomowa powieść Rekreacje z roku 1992. Kolejne utwory, a więc utrzymana 
w  stylu antyutopii Moskoviada (1993) i postmodernistyczna Perwersja (1996) 
ukazują dojrzałego pisarza, niemal klasyka postnowoczesności. Tę pozycję podtrzy-
muje utwór Dwanaście kręgów (2003). Powieść mówiąca o niezwykłym, lwowskim 
poecie Bohdanie Ihorze Antonyczu, z okresu między I i II wojną światową, została 
poprzedzona przez Autora naukowymi studiami. Już w roku 1994 Andruchowycz 
przedstawił pracę naukową poświęconą twórczości tego pomijanego w okresie 
sowieckim poety. Jest przecież akademickim wykładowcą, literaturoznawcą zatrud-
nionym od lat na Uniwersytecie w Iwano-Frankiwsku.

Wspomniane utwory prozatorskie, jak również kolejne, w tym Kochankowie 
Justycji (2019) i Radio Noc (2021) są utrzymane w charakterystycznej i rozpozna-
walnej stylistyce, którą cechuje skłonność do igrania z formą i językiem opowia-
dania oraz z czytelnikiem, co skutkuje nieskrywaną skłonnością do literackiej 
mistyfikacji i prowokacji, upodobaniem do barokowego ekstremizmu, swoistego 
epatowania historyczną dziwacznością bądź magicznością przedstawianego świata, 
nawiązywaniem do czarnego humoru, wreszcie do literackiego kolażu i prowokują-
cego erotyzmu. Krytyka zauważa w twórczości Andruchowycza zręcznie reżysero-
wane skandale, dostrzega w niej obecność literackiego postmodernizmu i kampu, 
którego rolą jest przedrzeźnianie fałszywych tonów kultury wysokiej. Należy jednak 
podkreślić, że są to tylko bardzo umiejętnie dobrane artystyczne narzędzia, których 
zestaw jest znacznie szerszy. Istota rzeczy tkwi w czym innym. Owe atrakcyjne in-
strumenty zostały spożytkowane przez pisarza do budowania nowoczesnej literatury 
ukraińskiej, nie gorszej od innych w operowaniu uniwersalną stylistyką, a zapewne 
lepszej w przedstawianiu egzystencjalnych dramatów nękających jednostkę i kulturę 
na wschodzie Europy. Po co epatowanie lwowskim barokiem, galicyjską secesją, 
nadrealizmem, lwowskim postmodernizmem, stanisławowskim kampem, jeśli mia-
łoby się odbywać poza polem rzeczywistej debaty o kulturowej wspólnocie europej-
skiej, do której również należy Ukraina? Poprzez twórczość można udowodnić, jak 
owa debata byłaby niepełna, gdyby zabrakło w niej głosu ukraińskiej literatury. Jurij 
Andruchowycz nie ustaje w mówieniu właśnie o tym: o przynależności do świata 
europejskich wartości i o nieusuwalności z tego kręgu wyjątkowych doświadczeń 
swojego narodu.

Charakterystycznym bohaterem prozy autora Perwersji jest od samego 
początku wędrujący poeta albo postać z marginesu życiowego lub społecznego, nie-
rzadko z kręgów literackiej bohemy. Jest to osoba, która funkcjonuje na pograniczu 
realności i nadrealności, na styku trudno wytłumaczalnych zdarzeń, skondensowa-
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nych w nadzwyczaj krótkim czasie, przeżywanych za to w niczym nieograniczonej 
przestrzeni indywidualnej wrażliwości i wyobraźni. Andruchowycz uatrakcyjnia 
fabułę swoich utworów, przywołując gatunki i estetyki pochodzące z kultury po-
pularnej: thriller, powieść gotycką, tzw. „czarny realizm”, wykorzystuje groteskę, 
satyrę, kpinę z wymyślonych autorytetów, z kulturowej celebry zalatującej fałszem. 
Widać wyraźne inspiracje literaturą skarnawalizowaną, szyderczą, mieszającą style 
i poziomy wypowiedzi. Charakterystyczną cechą jego zróżnicowanej twórczości jest 
bogata, wieloaspektowa ironia, a także zauważalne ślady autoironii, być może rów-
nież ukrytej autodemaskacji. Za te cechy odbiorcy pokochali prozę Andruchowycza. 
Zresztą w poezji są one także wyraźnie zauważalne. Szczególnym odkryciem dla 
ukraińskiego odbiorcy, a myślę, że dla europejskiego także, jest przywołana w pi-
sarstwie Andruchowycza stylistyka i kultura baroku. Można tu mówić o stylistyce 
baroku zachodnioukraińskiego, lwowskiego, którego uczestnikami są zarówno 
prawdziwi artyści pochodzenia ruskiego, polskiego, niemieckiego, jak również po-
staci z pogranicza realności i mitu, bohaterowie wierszy: Pawło Macapura, Samijło 
Niemirycz, kozak Jamajka. Na autorskiej rekonstrukcji barokowych dysharmonii, 
wiodących do nadrealizmu i realizmu magicznego, oparł Andruchowycz niemałą 
część swojej wyrafinowanej poetyki.

Z prac eseistycznych pisarza zwracam uwagę na powiększający się cykl 
rozważań, dialogów, a ostatnio całych tekstów, o charakterze autotematycznym, 
odnoszących się do jego własnego pisarstwa, istniejących w nim uwarunkowań 
osobistych i zewnętrznych, na tle galicyjskiej i środkowoeuropejskiej przeszłości. 
W pisarskiej budowli autora Ostatniego terytorium (2002) oraz Leksykonu miast 
intymnych (2011) ta właśnie proza, przechodząca w eseistykę, autorefleksyjna, a jed-
nocześnie ogarniająca całożyciowe doświadczenie twórcy, zaczyna górować. Ów typ 
literackich dokonań bywa zwieńczeniem autorskiej świadomości i jest auto-przesła-
niem, ponieważ odnosi się nie tylko do tego, co Autor napisał, ale w równym stopniu 
do tego, czego nie zrobił. Wiadomo, że pisarz na swojej drodze nie unikał trudnych 
doświadczeń artystycznych, emocjonalnych oraz intelektualnych, które powiększały 
jego potencjał twórczy. Choć część z nich niewątpliwie pozostawił dla siebie, jednak 
to, co otrzymaliśmy, już znacznie wzbogaciło blok środkowoeuropejskich tekstów 
pisanych w perspektywie samopoznania.

Coraz bardziej znaczącym elementem twórczości Jurija Andruchowycza jest 
przekład. Pisarz tłumaczył na język ukraiński dramaty Williama Szekspira i Hen-
richa Kleista, poezję Reinera Marii Rilkego, Borysa Pasternaka, Osipa Mandelsz-
tama, Czesława Miłosza, wiersze współczesnych, amerykańskich poetów, a  także 
prozę Bruno Schulza. Przetłumaczył też powieści Tadeusza Konwickiego, w tym 
Małą apokalipsę, o której twierdził, że w pewnym momencie znacząco wpłynęła na 
jego pisarstwo. Przyswaja ukraińskiej kulturze coraz więcej znakomitych utworów 
wielkich pisarzy. W tym miejscu warto wrócić do początku niniejszej opinii, gdzie 
pada uwaga o roli języka, którym operuje Andruchowycz w swojej różnorodnej 
działalności literackiej. Przekład daje, w sferze wzbogacania języka narodowego, 
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takie same możliwości jak twórczość oryginalna. Przyswojone przez Autora prze-
kłady arcydzieł literatury europejskiej i światowej zbliżają ukraińską społeczność do 
kultury międzynarodowej, dając jej zarazem znakomite narzędzie komunikacyjne, 
artystyczny język pisarza. To jest język literatury i kultury, który został szeroko 
zaakceptowany, ponieważ wszedł do korpusu języka narodowego i do języka kultury 
europejskiej. Dzięki Jurijowi Andruchowyczowi dzisiejsza ukraińska literatura stała 
się miejscem dialogu Ukrainy ze światem, na przekór siłom, które chcą ten kraj 
zawrócić z obranej drogi ku Europie. W tworzeniu nowej ukraińskiej tożsamości 
zespolonej z europejską Jurij Andruchowycz odgrywa wybitną rolę.

Tak bogata i znacząca w wymiarze międzynarodowym działalność pisarza 
została zauważona i doceniona. Jest twórca laureatem wielu cenionych nagród 
literackich, w tym prestiżowej Nagrody Herdera w roku 2001, Europejskiego Poro-
zumienia Leipziger Buchpreis w roku 2006, a następnie, za powieść Dwanaście krę-
gów, środkowoeuropejskiej nagrody Angelus przyznawanej we Wrocławiu (2006).

Przyznanie honorowego doktoratu pisarzowi z Ukrainy w tak trudnej histo-
rycznej chwili ma głęboki wymiar kulturalny i moralny. Będzie przejawem naszej 
polskiej więzi z bratnim narodem i z jego przedstawicielem, z pisarzem, który jak 
mało kto jest z Polską związany licznymi relacjami, który jest uznawany i szanowany 
przez wiele środowisk w naszym kraju, a także w Europie. Dzisiaj lepiej potrafimy 
dostrzec i zrozumieć fenomen postaci, której rola w walce o niepodległość myśli 
i  sztuki nie sprowadza się przecież tylko do ukraińskich realiów. Jakże głęboko 
to, co robi Jurij Andruchowycz, jako rzecznik wolności twórczej i suwerenności 
swojego narodu, wpisuje się również w polski etos, a przecież wartości tego etosu 
cenimy najwyżej. Przyznanie doktoratu honorowego Jurijowi Andruchowyczowi 
będzie nie tylko docenieniem jego zauważalnej kulturotwórczej roli w Ukrainie 
i w świecie. Stanie się przejawem dalekowzrocznej mądrości i moralnej wrażliwości 
Wysokiego Senatu oraz Jego Magnificencji Rektora Uniwersytetu, w odpowiedzi na 
zagrożenia, jakie zgotował Ukrainie i Europie wschodni autorytaryzm. Pisarz ma, 
zdawałoby się, niezbyt wielkie możliwości, by realnie odpowiedzieć siłom zła. Jeśli 
jednak spojrzeć historycznie na spór literatury z tyranią, widać, że prawdziwe, mądre 
i uczciwe pisarstwo nigdy nie przegrywa, nigdy nie przegrało. Nie ma takich przy-
kładów. Podręczniki historii są pełne upadłych tyranów i zwycięskich pisarzy, jeśli 
ci drudzy stanęli po stronie prawdy i dobra. Jurij Andruchowycz od początku swojej 
twórczej drogi stoi po tej właśnie stronie, która z czasem okazuje się stroną jedyną.

Jako formalnie powołany przez organy Uczelni opiniodawca, z całą mocą 
podkreślam ogromną wartość dorobku Jurija Andruchowycza w zakresie literatu-
ry, eseistyki, publicystyki kulturalnej i społecznej, który to dorobek zarazem ma 
niepodważalne znaczenie międzynarodowe i uniwersalne, a decyzję o przyznaniu 
honorowego doktoratu uważam za doniosłą.

Bogusław Bakuła
Poznań, 20.04.2022 r.
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Jarosław Fazan

Jurij Andruchowycz
– pisarz niezawisłej Ukrainy*

Jednym z najwspanialszych przejawów dynamicznego rozwoju niepodległej 
Ukrainy jest w ciągu minionego trzydziestolecia rozkwit jej nowoczesnej literatury. 
Do zasadniczych czynników określających cywilizacyjną i polityczną niezależność 
krajów zaliczyć trzeba ich odrębność kulturową, w tym także zdolność do kreowa-
nia w języku narodowym samoistnej kultury symbolicznej. Również dzięki kulturze 
ukraińskiej możemy się dziś przekonać, że Ukraińcy zrealizowali swoje odwieczne 
marzenie o własnej niezawisłej państwowości, są gotowi świadomie jej bronić 
i budować jej przyszłość. Literatura przyczyniła się w niemałym stopniu do wyboru 
przez społeczeństwo Ukrainy europejskiej opcji politycznej, a dziś pisarki i pisarze 
aktywnie, słowami i czynami, bronią kraju przed rosyjskim najazdem.

Rozpoczynając akademicką ocenę twórczości literackiej Jurija Andrucho-
wycza podejmuję polityczny wątek nie tylko dlatego, że przychodzi mi sporządzać 
ją w chwili bestialskiego najazdu obcej armii na Ukrainę, lecz przede wszystkim 
dlatego, że bez powstającej od 40 lat twórczości przyszłego Doktora Honoris Causa 
Uniwersytetu Rzeszowskiego trudno sobie wyobrazić nowoczesną literaturę niepod-
ległej Ukrainy. Niezależnie od oceny twórczości Andruchowycza należy stwierdzić, 
że jej początki towarzyszyły formowaniu się uwalniającej się od sowieckiej zależno-
ści Ukrainy, a jej przebieg odzwierciedla dynamikę i dramatyzm epoki, która datuje 
się od deklaracji niepodległości 24 sierpnia 1991 roku. Andruchowycz debiutował 
tomem wierszy Nebo i płoszczi w 1985, czyli w roku, kiedy gensekiem KC KPZR 
został Michaił Gorbaczow, który uruchomi wkrótce demontaż ZSRR.

Dzięki twórczości między innymi Jurija Andruchowycza w ciągu niezwy-
kle krótkiego czasu Ukraina pokonała dystans od zmarginalizowanej sowieckiej 
prowincji do literatury światowej, a pisarki i pisarze tego kraju weszli w między-
narodowy obieg wydawniczy i czytelniczy. Chcę podkreślić – nie buduję obrazu 
Andruchowycza jako pisarza politycznego, bo postrzegam go jako autora zależnego 
od politycznych uwarunkowań i tendencji, ale jako twórcę określającego polityczne 
ramy i wymiary literatury przełomu wieków. Według mnie, przechodząca dziś – 
dosłownie – ogniową próbę ukraińska państwowość ma wiele do zawdzięczenia 
swoim pisarkom i pisarzom, jeśli dziś w tragicznych okolicznościach ludobójczego 

* Jest to recenzja dorobku Jurija Andruchowycza, kandydata do tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Rzeszowskiego dra hab. Jarosława Fazana, prof. UJ, Katedra Kultury Literackiej 
Pogranicza, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński.
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najazdu powtarzamy z niezłomną pewnością, że Ukraina nie umarła i nie umrze, to 
wielka w tym zasługa literatury.

Jurij Andruchowycz od początku swojego pisarstwa kreował niezależną 
ukraińską przestrzeń literacką, a dziełem, które można nazwać swoistym arty-
stycznym aktem dekolonizacji Ukrainy jest jego druga (po Reakreacjach z 1992 r.) 
powieść, czyli Moscoviada (1993). Utwór ten jest zapisem doświadczeń młodego 
ukraińskiego poety Ottona von F. podczas studiów w stolicy sowieckiego imperium. 
Moskwę pokazuje Andruchowycz jako pogrążone w apokaliptycznym kryzysie 
demoniczne miasto, w którym „rozgrywa się […] ostatnia odsłona historii świata”1. 
Konfrontacja ze stolicą upadającego totalitarnego państwa wyostrza odrębną toż-
samość Ottona, w groteskowej pijackiej scenie wołającego: „jestem za całkowitym 
i ostatecznym oddzieleniem się Ukrainy od Rosji!”2. Warto w tym miejscu stwier-
dzić, że jednym z bardzo ważnych aspektów pisarstwa Andruchowycza jest zmysł 
groteski, dzięki któremu sprawy najpoważniejsze, nasycone tragicznymi doświad-
czeniami Ukrainy, ujęte są często w lekkiej, ironicznej formie. Uznając trawestację 
Eneidy dokonaną przez Iwona Kotlarewskiego na przełomie XVIII i XIX wieku, 
za pierwszy nowoczesny utwór w języku ukraińskim, stwierdza Andruchowycz: 
„dobrze, że początek literatury pisanej w języku, który do dziś zwykło się uważać 
za ukraiński, był właśnie taki – wesoły, ironiczny i piracki”3.

W perspektywie początku lat 90., kiedy powstawała Moscoviada, deklaracja 
niezawisłości od Rosji była wyrazem pragnień, które w kolejnych dekadach zamie-
niły się w program kulturowo-polityczny, konsekwentnie realizowany w twórczości 
Andruchowycza i wielu innych pisarek i pisarzy ukraińskich. W następnej dekadzie, 
na początku XXI wieku, Andruchowycz zaproszony przez Uniwersytet w Cambrid-
ge na doroczną konferencję Brytyjskiego Stowarzyszenia Studiów Slawistycznych, 
sformułował program literatury ukraińskiej jako zasadniczego czynnika formujące-
go i podtrzymującego świadomie kreowaną odrębność języka narodowego. Pisarz 
stwierdził m.in.: „każde ze zjawisk twórczości literackiej jest przejawem walki 
języka o jego własne istnienie, jego – najczęściej rozpaczliwą – samoobroną. […] 
teksty literackie stanowią dla każdego języka możliwość maksymalnego wydłużenia 
własnego istnienia. W tym związku pisarze są swego rodzaju narzędziami”4.

Bardzo charakterystyczne, że Andruchowycz to wielkie i odpowiedzialne 
zadanie literatury ukraińskiej ujmuje z prostotą wiarygodnego patosu, zarazem 
jednak – natychmiast kontrapunktuje wzniosłość literackiej powinności, konstata-
cją marności i przygodności codziennej pracy pisarza. Jest on bowiem skazany na 
zanurzenie w realnym życiu swojej epoki, musi wejść w błyskawicznie przemija-
jący konkret codzienności. Celem literatury jest wyniesienie z niego i utrwalenie 

1  J. Andruchowycz, Moscoviada. Powieść grozy, przeł. P. Tomanek, Wołowiec 2015, s. 45. 
2  Tamże, s. 57.
3  J. Andruchowycz, What language are you from. Ukraiński pisarz wśród pokus tymczasowości, 
przeł. K. Kotyńska [w:] tenże, Diabeł tkwi w serze, Wołowiec 2007, s. 116.
4  Tamże. s. 111. 
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w języku niepowtarzalnego obra-
zu doświadczeń człowieka, prze-
kształcenie realnego uczestnika 
wydarzeń w literackiego bohatera. 
Udziałem Andruchowycza i jego 
współczesnych jest tworzenie li-
teratury ukraińskiej wychodzącej 
z kilkusetletniej „historii zakazów 
i ograniczeń” epoki przynależno-
ści do Imperium Rosyjskiego za-
równo w jego carskiej, jak i komu-
nistycznej wersji. „Paradoksalnie 
– powiada Andruchowycz – wła-
śnie dzięki wszystkim działaniom 
imperium język ukraiński nie zdołał 
zmęczyć się i zestarzeć. […] dziś, 
podobnie jak dwieście lat temu, 
balansując na dziwnie niepew-
nej granicy między odrodzeniem 
a  zwyrodnieniem, ma wciąż tak 
samo atrakcyjne dla pisarza cechy: 
nieukończony proces formowa-
nia, niezapełnienie, ambiwalencję, 
plastyczność, a nade wszystko – 
omnipotencję”.

Konkluzja pisarza jest nie-
zwykle optymistyczna, otwarta na 
przyszłość: „Pozwala mi to przy-
puszczać, że język ten jest oszałamiająco młody. […] pozostaje ze wszystkich stron 
otwarty i […] właśnie pisarze mogą dziś tworzyć to, co będzie za ten język uważane 
jutro”5. Nie mniej, ni więcej – literatura ukraińska może współkreować formujący 
się dopiero język narodowy, może mieć wpływ na to, jakim będzie w przyszłości 
w stopniu większym niż literatury języków stabilniejszych, bardziej określonych. 
To wielkie, odpowiedzialne zadanie, będące również – kuszącym wyzwaniem do 
twórczej zabawy, do radosnego świętowania nowego (językowego) życia.

Jurij Andruchowycz, urodzony w 1960 r. w galicyjskim Iwano-Frankiwsku6, 
jako pisarz jest właściwie rówieśnikiem niepodległej Ukrainy i, jeśli zastosować 

5  Tamże, s. 118.
6  Może warto podkreślić, że Andruchowycz nigdy nie zapomniał, ani nie zacierał poprzedniej „wer-
sji” swego rodzinnego miasta, czyli Stanisławowa, stanowiącego istotny ośrodek polskich kresów 
wschodnich. Ukraińskość „Franka” w wersji Andruchowycza jest inkluzywna – zawiera i polskie, 
i austriackie, i żydowskie elementy.  

Jurij Andruchowycz – doktor honoris causa
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Aula Magna UR

6 czerwca 2022 r.
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ryzykowną analogię, jest on jednocześnie podobny do polskich futurystów i ska-
mandrytów, debiutujących w okolicach 1918 roku: formuje awangardową rewolu-
cję, bezkompromisowo odnawia zastaną literaturę, kontynuując zarazem najlepsze 
tradycje narodowej literatury. Po ponad trzydziestu latach wydaje się – to również 
ryzykowne stwierdzenie – żyjącym klasykiem ukraińskiego postmodernizmu, czło-
wiekiem-instytucją nowoczesnej literatury ukraińskiej i światowej. Uczynił z powie-
ści narzędzie badania relacji jednostkowo pojętego Ukraińca zarówno z Rosją, jak 
i Europą; w powieściach i esejach podjął refleksję nad przeszłością, której celem 
jest budowanie ukraińskiej teraźniejszości i przyszłości. Na przykładzie własnej 
biografii próbuje z różnorodnych elementów kulturowych i politycznych konstru-
ować tożsamość współczesnego Ukraińca. Czyni to w sposób na tyle atrakcyjny 
dla odbiorców spoza Ukrainy, że jego dzieła przekładane są na wiele języków, a ich 
autora uhonorowano wieloma międzynarodowymi nagrodami literackimi.

Bardzo ważne wydaje się przypomnienie, że córka Jurija – Sofia Andrucho-
wycz, przywoływana w jego autotematycznych utworach (np. w Tajemnicy) została 
jedną z najciekawszych pisarek ukraińskich początku XXI wieku. To niezwykły 
fenomen rodzinnej ciągłości, ciągłości w twórczej zmienności, bo Sofia Andrucho-
wycz jest pisarką do ojca niepodobną, całkowicie odrębną.

Uhonorowanie przez polski uniwersytet wybitnego pisarza sąsiedniego naro-
du wynika z jeszcze jednego aspektu twórczości i osobowości Andruchowycza – od 
początku lat 90. jest on literackim i artystycznym ambasadorem Ukrainy w Polsce, 
niestrudzenie podróżującym do nas, szczodrze dzielącym się swoją twórczością, 
a także przyswajającym ukraińskiemu czytelnikowi polskich pisarzy XX wieku. 
Na płytach i koncertach Andruchowycz recytuje i śpiewa zarówno po ukraińsku, 
jak i po polsku, aranżując artystyczny dialog naszych języków. Wśród tłumaczy, 
wydawców i współpracowników Andruchowycza znajdujemy wielu wybitnych 
twórców polskiej kultury naszej epoki. Wymieńmy choćby klika nazwisk: zacznę 
od wydawców zdecydowanej większości przekładów jego utworów, czyli twórców 
wydawnictwa „Czarne” Moniki Sznajderman i Andrzeja Stasiuka, dalej są tłumacze 
jego wierszy Bohdan Zadura i Jacek Podsiadło, autorka i współautorka przekładów 
powieści i esejów Ola Hnatiuk, reporter Paweł Smoleński, z całej plejady muzyków 
wymienię: Mikołaja Trzaskę, Wojtka Mazolewskiego, Macio Morettiego i zespół 
artystyczny Karbido.

Ewolucja twórczości Andruchowycza stanowi niezwykłą drogę pisarza 
przełomu XX i XXI wieków, który startuje jako poeta i performer, z czasem staje 
się przede wszystkim powieściopisarzem i eseistą, nieporzucającym jednak wierszy 
i stale występującym z muzykami, nagrywającym kolejne płyty; zawsze zaś pozo-
staje zwolennikiem literatury czynnej, rezygnującej z autonomii i ekskluzywizmu 
na rzecz ścisłej relacji z odbiorcą i społeczno-politycznego zaangażowania. Początki 
Andruchowycza to jedyne w swoim rodzaju przedsięwzięcie poetycko-widowiskowe 
Bu-Ba-Bu (Burleska-Bałagan-Bufonada), czyli ugrupowanie z jednej strony nawią-
zujące do awangardy ukraińskiej pierwszych dekad XX wieku, z drugiej nadające 
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karnawałowego smaku eksplozji niezależnej kultury ukraińskiej przełomu lat 80. 
i 90. Buntownicze wystąpienia bubabu-owców, przypomnijmy że obok Andrucho-
wycza grupę współtworzyli Wiktor Neborak i Ołeksandr Irwanieć, proklamowały 
postawę, dzięki której uformowała się dzisiejsza literatura niepodległej Ukrainy: 
artystyczny indywidualizm świadomie i konsekwentnie kształtujący kulturę naro-
dową jako sferę otwartą na innowację i eksperyment, nastawioną na dialog z innymi 
kulturami a jednocześnie nawiązującą do znakomitych tradycji ukraińskich XIX 
i  XX wieku. Wśród literackich przodków Andruchowycza wskazać trzeba kilku 
co najmniej autorów światowych (Hermann Hesse, Gabriel Garcia Marquez, R. M. 
Rilke, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Jarosław Hašek), spośród pisarzy na-
rodowych na plan pierwszy wysuwają się romantyczny gigant Taras Szewczenko 
i modernistyczny innowator Bohdan Ihor Antonycz.

Po opublikowaniu w latach 80. i na początku 90. trzech zbiorów poezji w pi-
sarstwie Andruchowycza na plan pierwszy wysuwają się powieści i eseje, niekiedy 
zresztą trudno wyznaczyć granicę pomiędzy tymi gatunkami, ich autor bowiem – jak 
przystało na postmodernistę – miesza fikcję i fakty, autobiografię i fantazjowanie. 
Wspomniane już Rekreacja i Moskoviada rekonstruują młodzieńcze doświadczenia 
pisarza w karnawałowo-katastroficznej aurze. Perwersja (1997) to historia poety 
i performera (a również prowokatora i mistyfikatora), który przybywa do Wenecji na 
sympozjum o kresie karnawału. Dwanaście kręgów (2003) jest opowieścią-podróżą 
w czasie i przestrzeni w poszukiwaniu Bohdana Antonycza i jego wizji świata, 
podróżą w której austriacki fotografik próbuje powrócić do swoich, niemożliwych 
do odzyskania galicyjskich korzeni. Rekonstruująca autobiografię Andruchowycza 
Tajemnica (2007) w pewnym sensie powtarza – nie wiem na ile świadomie – gest 
Gombrowicza, jest bowiem podobnie jak Testament, wywiadem-rzeką w całości na-
pisanym przez rzekomo indagowanego pisarza, przy czym Andruchowycz wymyślił, 
w przeciwieństwie do polskiego pisarza, również rozmawiającego z nim reportera. 
Leksykon miast intymnych (2011) – to swoisty przewodnik w formie słownika, bę-
dący spisem najważniejszych miast na osobistej mapie świata pisarza, jest zbiorem 
kilkudziesięciu olśniewających projektów powieści. Kochankowie Justycji. Powieść 
parahistoryczna (2017) to osiem i pół portretu wymyślonych i historycznych postaci 
galicyjskich Ukraińców, którzy zadarli z obowiązującym w ich czasach prawem 
państw, w skład których wchodziła wtedy zachodnia Ukraina.

Rzecz jasna Andruchowycz ma na swoim koncie również bardziej trady-
cyjne zbiory esejów, w Polsce opublikowane zostały Ostatnie terytorium. Eseje 
o Ukrainie (2002) oraz Diabeł tkwi w serze (2007); oraz dwa tomy „dialogiczne” 
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (z Andrzejem Stasiukiem) 
(2000) i Szcze ne wmerła i nie umrze. Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem Pawła 
Smoleńskiego (2014).

Osobne znaczenie mają przekłady Andruchowycza, obok Rainera M. Ril-
kego, Williama Szekspira i rosyjskich poetów (m.in. Borysa Pasternaka i Osipa 
Mandelsztama), są i dzieła polskie, np. Sklepy cynamonowe Bruno Schulza, Sennik 
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współczesny Tadeusza Konwickiego i poezja Czesława Miłosza. Spora dyskogra-
fia Andruchowycza zawiera płyty, na których recytuje i śpiewa on swoje utwory, 
zaczerpnięte z własnych zbiorów poetyckich lub nawiązujące do powieści a także 
dzieł innych twórców, np. Brunona Schulza (płyta Cynamon nagrana w 2009 z wro-
cławskim zespołem Karbido).

Idea uhonorowania Jurija Andruchowycza Doktoratem Honoris Causa, 
najwyższym wyróżnieniem, którym dysponuje Uniwersytet ma w przypadku rze-
szowskiej Alma Mater jeszcze jeden aspekt. To nie tylko uznanie polskiej wyższej 
uczelni dla wybitnego pisarza bratniego narodu, ale wyraz trwałości regionalnych 
więzi pomimo dramatów historycznych i politycznych podziałów, trwałych więzi 
w obrębie wspaniałej krainy jaką jest Galicja. Teraźniejszość Galicji kształtująca 
się na początku XXI wieku stanowi nową kartę w dziejach naszej części Europy, 
niepodobną do pisanej w przeszłość. Jej istotą są bowiem nie podboje i zależność 
ludów od mocniejszych nacji, ale – bliskość równych i niezawisłych, Polaków 
i Ukraińców, świadomych politycznych związków i kulturowej wspólnoty. Galicja 
kreowana przez Jurija Andruchowycza nie jest ubogą prowincją niegdysiejszego im-
perium austro-węgierskiego, ale dynamicznie rozwijającym się pograniczem Polski 
i Ukrainy, przestrzenią spotkań i współistnienia. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że z Rzeszowa jest bliżej do rodzinnego Iwano-Frankiwska Jurija Andruchowycza 
niż do Warszawy. Miasta te łączy zresztą od 2000 r. umowa partnerska.

Pozostaje mi już tylko jednozdaniowa konkluzja: Jurij Andruchowycz jest 
wspaniałym kandydatem na doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
jestem przekonany że będzie ważnym ogniwem jego twórczego środowiska.

Jarosław Fazan
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Atlas litografii
Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem1

Magdalena Rabizo-Birek: Mam zaszczyt i wielką przyjemność popro-
wadzić spotkanie z Jurijem Andruchowyczem, któremu wczoraj przyznano – jako 
pierwszemu zagranicznemu artyście i drugiemu (po Wiesławie Myśliwskim) pisa-
rzowi – godność doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Nie jest łatwo 
scharakteryzować naszego niezwykłego gościa i jego bogatą, różnorodną rodzajowo 
i gatunkowo twórczość. A ponieważ drugą częścią naszego z nim spotkania będzie 
koncert z wrocławską grupą Karbido – odwołam się do tytułu jego pierwszej pol-
skiej płyty Andruchoïd (nagranej z Mikołajem Trzaską, Wojtkiem Mazolewskim 
oraz Macio Morettim). Wczoraj próbowaliśmy dotrzeć do źródłosłowu tego okre-
ślenia. Jest w nie wpisane odniesienie do nazwiska pisarza oraz słowa „android”, 
oznaczającego antropomorficznego robota, pod pewnymi względami doskonalszego 
niż człowiek. Zatem Andruchoїd to właściwie nadczłowiek, co może być aluzją 
do rozpiętości talentów i szerokości zainteresowań artystycznych naszego gościa. 
W Polsce poznaliśmy go przede wszystkim jako pisarza – ale już w tym określeniu 
mieści się: poeta, prozaik, eseista, publicysta i dziennikarz. Od wielu lat występuje 
jako wokalista z różnymi – polskimi i ukraińskimi muzykami. Ma niewątpliwie ta-
lent aktorski, o czym przekonamy się w trakcie koncertu. Współtworzył legendarną 
grupę artystyczną Bu-Ba-Bu, która powstała w połowie lat osiemdziesiątych.

Jurij Andruchowycz: Dokładnie tak trzeba powiedzieć: założyliśmy ją 
w 1985 roku.

M.R-B.: Należymy do tego samego pokolenia, które jest w polskiej litera-
turze określane jako „urodzeni w latach sześćdziesiątych”. W Polsce to pokolenie, 
przez stan wojenny, miało spóźniony debiut. I są pewne analogie między nami, 
ale też różnice. Podobieństwa dotyczą buntowniczego wejścia do zastanej sytuacji 
kulturowej i politycznej: krytycznego, prześmiewczego, pastiszowego. Ale wejście 
mojego pokolenia do kultury było o kilka lat spóźnione. Wspominasz o roku 1985, 
a my dopiero w okolicach roku 1987, a właściwie dopiero po 1989, zaczęliśmy wy-
chodzić z podziemia kulturalnego. Kiedy wy już karnawałowo szaleliście…

J.A.: Karnawałowo, ale w podziemiu. Trochę przesadzam z tym podzie-
miem, ale w roku 1985, kiedy założyliśmy Bu-Ba-Bu, to jeszcze bardzo trudno było 
mówić o jakichś możliwościach wolnego publikowania swoich tekstów. Wszystko 

1  Rozmowa jest poszerzonym zapisem spotkania z pisarzem, które odbyło się 7 czerwca 2022 r. 
w  Instytucie Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Wydarzenie było częścią uroczystości zwią-
zanych z nadaniem Jurijowi Andruchowyczowi tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Rze-
szowskiego i poprzedziło koncert artysty, który wystąpił z wrocławską grupą Karbido. Całemu 
wydarzeniu artyści nadali tytuł Atlas litografii, który także redakcja „Frazy” opatrzyła rozmowy 
z pisarzem.
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musiało przejść przez różne redakcje i cenzurę. Dlatego właśnie powstało Bu-Ba-Bu. 
To była alternatywa. Nie musieliśmy biegać po redakcjach, żeby nam tam zawracali 
głowę i oddawali z powrotem nasze wiersze bez prawa do publikacji, tylko zaczyna-
liśmy się spotykać i czytać swoje utwory jedni drugim w nieoficjalnych warunkach. 
To też było podziemie.

M.R-B.: Dla części z nas tu obecnych jasne jest, czym było Bu-Ba-Bu i od 
skrótu jakich słów pochodzi ta nazwa. Ale są wśród nas być może takie osoby, 
zwłaszcza ludzie młodzi, którzy tego mogą nie wiedzieć. Co znaczy to dziwne okre-
ślenie, które kojarzy się przede wszystkim z nazwą ruchu artystycznego Dada?

J.A.: To są pierwsze sylaby trzech określeń, którymi oznaczono naszą 
stylistykę, które znaleźliśmy dla siebie. Mówię: „my”, „nas”, bo czas powiedzieć, 
że oprócz mnie w skład grupy wchodziło jeszcze dwóch poetów. W 1985 roku na 
pewno byliśmy jeszcze młodymi poetami. Moi przyjaciele to Wiktor Neborak oraz 
Ołeksandr Irwaneć. Po ukraińsku zawsze nagłos jest w innym miejscu, nie tak jak 
w polskim, że zawsze na przedostatniej sylabie. Patrzę teraz na Marka Otwinowskie-
go, który już wkrótce wystąpi tu na scenie w składzie zespołu Karbido, ale ostatnio 
bardzo aktywnie tłumaczy ukraińskie wiersze, także Irwancia, jednego z trzech bu-
babistów. A co znaczy ten skrót? Pierwsze „bu” to burleska, drugie – „ba” – oznacza 
bałagan, a trzecie „bu” to bufonada. Czy to słowo istnieje po polsku?

M.R-B.: Tak, ale czy znaczy dokładnie to samo, co po ukraińsku? Bufonada 
po polsku to popisywanie się, udawanie, robienie czegoś na wyrost, ponad stan.

J.A.: Może po polsku lepiej byłoby powiedzieć bufoneria, tak, nie bufonada.
M.R-B.: Czyli robienie wrażenia?
J.A.: Coś takiego… Ta nazwa była dość autoironiczna, jakbyśmy wykpiwali 

własną stylistykę, która polegała na burlesce i na bałaganie. Bałagan funkcjonuje tu 
niezupełnie w polskim rozumieniu. To ciekawe słowo, po polsku oznacza po pro-
stu chaos i nieporządek. W naszej tradycji ma jeszcze inne znaczenie. Bałagan to 
rodzaj wędrownego ni to teatrzyku, ni to cyrku, z komediantami. Taki bardzo tani 
humor. Jeżdżą po miasteczkach, do większych miast nie wjeżdżają, bo właściwie 
się ich boją, ale na prowincji, na placach jarmarcznych występują bardzo chętnie. 
I tak to było.

M.R-B.: Wyobrażam sobie, że taka okoliczność jak przyznanie doktoratu 
honoris causa skłania do tego, żeby spróbować podsumować swoją twórczość. A jest 
to twórczość o wielkim znaczeniu wewnętrznym – ukraińskim, gdy chodzi o reflek-
sję nad tożsamością ukraińską i rozwój współczesnego języka ukraińskiego, podob-
nie jak działalność całej waszej grupy, która wyrosła z literackich zabaw młodych 
poetów, a trafiła do podręczników historii literatury ukraińskiej. Ale jest to także 
twórczość o dużym znaczeniu dla kultury polskiej; ma też od wielu lat, dzięki wielu 
przekładom i twojej obecności w międzynarodowym środowisku artystycznym, 
rosnące znaczenie europejskie i światowe. O czym myślałeś, kiedy siedziałeś, dość 
długo oczekując, aż przyjdzie kolej na twoją część uroczystości, bowiem wczoraj ho-
norowano na Uniwersytecie Rzeszowskim dwóch doktorów honoris causa i najpierw 



100 Historia końca Świata

był ten starszy, a później trochę 
młodszy doktor, czyli ty?

J.A.: Słuchałem wykładu 
starszego doktora o rzymskim 
prawie. To było bardzo intere-
sujące, dowiedziałem się mnó-
stwa ciekawych rzeczy. Nawet 
pod tym względem opłacało się 
przyjąć doktorat, żeby dostać za-
proszenie na taki wykład.

M.R-B.: Poproszę cię o su
biektywne podsumowanie twojej 
drogi twórczej. Czy ją jakoś dzie-
lisz na etapy i okresy? Wspomi-
naliśmy już o tym pierwszym 
etapie wspólnotowym. Bu-Ba-Bu 
było działalnością swoistej „trój-
cy”. Miała też ona parodystyczną 
formę tajnego stowarzyszenia.

J.A.: Każdy z nas po 
trzydziestych urodzinach dosta-
wał tajny tytuł, stopień, rangę. 
Ponieważ jestem najstarszy z nas 
trzech, pierwszy skończyłem trzy-
dziestkę, więc zostałem Patriar-
chą. Następnie był Irwaneć. Po ukraińsku jego ranga to Pidskarbij, a jest to ktoś, 
kto odpowiada za finansowe sprawy organizacji.

M.R-B.: W dawnej Rzeczpospolitej szlacheckiej był podskarbi, dziś raczej 
mówimy: skarbnik.

J.A.: W naszym przypadku to określenie też jest archaiczne.
M.R-B.: Czyli jakby księgowy.
J.A.: Księgowy. Podskarbi. I w końcu Wiktor, najmłodszy z nas, został 

Prokuratorem.
M.R-B.: Za co odpowiadał?
J.A.: Odpowiadał za justycję, sprawiedliwość. Odpowiedź na twoje pytanie 

o etapy mojej twórczości nie jest trudna. Wiersze pisałem w młodości, kiedy skoń-
czyłem trzydzieści lat, w dziewięćdziesiątym roku, dopisałem ostatnie poetyckie 
cykle i poezja tak jakby mnie zostawiła, gdzieś odeszła. Na pewno stało się tak dla-
tego, że kiedy miałem dwadzieścia kilka lat, często powtarzałem taki żarcik, że nie 
wypada po trzydziestce pisać wierszy, że to jest śmieszne. No i okazało się, że ten 
żarcik obrócił się przeciwko mnie. Czyli ten pierwszy okres mojej twórczości był 
poetycki i skończył się w dziewięćdziesiątym roku. Już wtedy napisałem pierwszą 

Jurij Andruchowycz i Magdalena Rabizo-Birek
rozmawiają w Auli Muzyki UR, 7 czerwca 2022 r.
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powieść, Rekreacje, i od tej pory jestem powieściopisarzem. To była jeszcze malutka 
powieść, ma jakieś sto stron maszynopisu. Pisałem ją podczas studiów w Moskwie, 
w akademiku Instytutu Literatury im. Gorkiego. Przywiozłem z domu swoją ma-
szynę do pisania, bardzo chciałem zacząć pisać na niej coś odmiennego od wierszy 
i  tak napisałem swoją pierwszą powieść. Potem był jeszcze jeden powrót wierszy 
– w 1999 roku zacząłem pisać w zupełnie innej stylistyce i to była taka książeczka, 
która napisała się w ciągu trzech-czterech lat, a nosi tytuł Piosenki dla martwego 
koguta. W całości przetłumaczył ją na polski Bohdan Zadura. To jest, jak dotąd, 
mój ostatni zbiór poetycki. Cała reszta to powieści i eseje.

M.R-B.: Powstanie Rekreacji zbiega się z powstaniem niepodległej Ukrainy 
i ta powieść właśnie o tym opowiada. To jest dość niezwykłe, bo w warstwie fabular-
nej przedstawia wyprawę grupy przyjaciół do podgórskiego kurortu na festiwal lite-
racki czy też kulturalny festyn. Trudno mi określić charakter tego wydarzenia…

J.A.: Literacko-wariacki. Taki festiwal, w którym wszystko się zmieściło. 
Tak naprawdę ta powieść, którą napisałem w 1990 roku, miała dość nieszczęśliwy 
początek, bo w żadnej redakcji nie chciano jej przyjąć.

M.R-B.: Patrząc z perspektywy sprzed 1991 roku, to jest zupełnie niecen-
zuralna książka.

J.A.: Ukazała się w 1992 roku. Miałem szczęście, że nie po dwudziestu, 
trzydziestu latach, a jednak jeszcze w 1992, ale już w innych okolicznościach, 
w niepodległej Ukrainie. Co bardzo ważne, publikacja wynikła z zupełnie nowej 
polityki redakcyjnej pisma, które od kilku dziesięcioleci ukazywało się na Zacho-
dzie, było związane ze środowiskami liberalnymi, prozachodnimi. To było pismo 
ukraińskiej emigracji i oni zachowali tradycję wolności słowa. Postanowili, że po 
1991 roku, po uzyskaniu niepodległości, redakcja przenosi się do Kijowa i zmienia 
się częściowo jej skład. Na stanowisko zastępcy redaktora naczelnego trafił twój 
dobry znajomy, Mykoła Riabczuk. On sprawił, że Rekreacje zostały opublikowane 
w pierwszym numerze tego pisma, wydanym już w Kijowie, przez kijowską redak-
cję. I wybuchła afera.

M.R-B.: Jaki był tytuł tego pisma?
J.A.: Suczasnist.
M.R-B.: Czyli „Współczesność”?
J.A.: Tak.
M.R-B.: Na czym polegała ta afera?
J.A.: Okazało się, że wielu wiernych czytelników tego pisma, którzy 

przyzwyczaili się do jego dosyć konserwatywnej postawy od lat czterdziestych 
albo pięćdziesiątych XX wieku, było zszokowanych moją powieścią i zaczęli rezy-
gnować z prenumerat. To było dość trudne, do redakcji przychodziło całe morze 
oburzonych listów.

M.R-B.: Dla tych z państwa, którzy nie czytali jeszcze Rekreacji – to, co 
teraz nam opowiedziałeś, bardzo przypomina skandal, który wybuchł w środowi-
sku polskiej emigracji po tym, jak Witold Gombrowicz opublikował w paryskiej 
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„Kulturze” Transatlantyk, powieść, która w krzywym zwierciadle ukazywała 
polską tradycję, polską emigrację i Polaków w ogóle. Początek wolnego państwa, 
wyśniona przez pokolenia utopia zaczyna się ziszczać, a ty zamiast kreślić obraz 
Ukrainy w poważnym lub tragicznym tonie, zaproponowałeś coś samokrytycznego, 
napisanego w poetyce groteski. Traktującego o tym, jak się to państwo wyłania, jak 
powoli materializuje, ale głównie zamieszkuje w gorących, nietrzeźwych głowach 
bohaterów powieści. Mało tego, mowa jest o wolnym państwie, a tam przecież mło-
dzi ludzie kochają się, zdradzają, upijają, kłócą, biją… Jak to tak?

J.A.: Całkiem zwyczajne, normalne rzeczy, tylko jakoś w tej swojej po-
przedniej, kolonialnej sytuacji, ukraińska literatura musiała albo nie musiała mieć, 
ale miała swoje tabu. I Rekreacje były pożegnanie z takim tabuizowaniem.

M.R-B.: Jak wy do tego doszliście? Do tego ruchu przemiany tradycji ukra-
ińskiej kultury, ruszenia jej z miejsca przez humor, dowcip, śmianie się naprawdę ze 
wszystkiego, które kojarzyło mi się ze strategiami grupy Monty Pythona.

J.A.: Której nie znaliśmy, bo u nas nie była emitowana w telewizji, w Polsce 
prawdopodobnie była.

M.R-B.: We fragmentach, wybranych skeczach, w całości te programy 
wyemitowano dopiero w latach dziewięćdziesiątych.

J.A.: To jest dla mnie zawsze zagadka, gdy ktoś z przyjaciół w moim wie-
ku, na przykład z Czech lub z Węgier, zaczyna nawiązywać do Monty Pythona, 
a ja nie potrafię odpowiedzieć, bo to nie należy do mojego kodu. Byliśmy tego 
pozbawieni. W tym czasie u nas po prostu działo się coś, co określamy jako epokę 
festiwalową. Zacząłem nawet pisać o tej epoce książkę i to nie jakieś memuary, 
tylko chciałem napisać rzecz w pewnym sensie historyczną, o tym, jak się to 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych zaczęło i dlaczego skończyło w połowie lat 
dziewięćdziesiątych. Właśnie na tle tej epoki było mnóstwo inicjatyw artystycz-
nych nowej, najmłodszej generacji. Nie chodzi tylko o literaturę, ponieważ pojawi-
ło się środowisko artystów sztuk wizualnych, muzyków, teatr i nowe kino. Dlatego 
mówi się, że to „festiwalowa epoka”, ponieważ to wszystko docierało do odbiorcy, 
przebijało się do publiczności właśnie przez festiwale. Tych festiwali, odmiennych 
od tradycyjnej formuły kultury radzieckiej i ukraińskiej, było wiele.

M.R-B.: Mam wrażenie, że u nas tego nie było, nie mieliśmy takiego festi-
walowego elementu. Mieliśmy natomiast w latach osiemdziesiątych Pomarańczową 
Alternatywę – ruch polityczno-artystyczny młodej generacji, kontestujący wypra-
cowane wzorce politycznej opozycji wobec komunizmu.

J.A.: Czytałem o tym w książce amerykańskiego historyka Padraica Ken-
neya, piszącego przede wszystkim o Polsce tego czasu. Jego książka nosi tytuł 
Rewolucyjny karnawał. Znajduję tam mnóstwo analogicznych zjawisk. Zresztą są 
w niej także rozdziały o ówczesnym Lwowie.

M.R-B.: Nie powiedzieliśmy jeszcze, skąd do nas przyjechałeś, a co jest ele-
mentem zjawiska nazywanego w literaturze ukraińskiej fenomenem stanisławskim. 
Chociaż przyjechałeś z Iwano-Frankiwska, fenomen jest „stanisławski”, czy też 
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stanisławsko-lwowski, czyli dotyczy przede wszystkim zachodniej Ukrainy.
J.A.: Nie, nie mieszaliśmy się ze Lwowem.
M.R-B.: Ale Bu-Ba-Bu działo się we Lwowie?
J.A.: Też nie, tylko jeden z nas mieszkał i mieszka we Lwowie, ale nasze 

spotkania odbywały się wszędzie. Prawdopodobnie najwięcej wspólnych wydarzeń 
i akcji mieliśmy w Kijowie. Nie we Lwowie.

M.R-B.: Nie wiedziałam o tym.
J.A.: Jesteśmy na razie bardzo daleko od dzisiejszych czasów. Mogę tylko 

powiedzieć kilka słów o fenomenie stanisławskim. To jest środowisko właśnie z tego 
miasta, z Iwano-Frankiwska, z którego przedwczoraj tu przyjechałem. Tam w latach 
dziewięćdziesiątych pojawiają się całkiem nowi twórcy. Nie miałem pojęcia, że 
w moim mieście są tacy ludzie. Był to taki okres, kiedy poznawaliśmy się nawzajem. 
Termin jest oczywiście nawiązaniem do historycznej nazwy miasta – Stanisławów. 
To było ważne, żeby określić go jako fenomen stanisławski, chociaż nie wiem, 
czy ktoś z tych osób, którzy wymyślili tę nazwę, miał strategię osadzenia tego 
ruchu w kontekście europejskim. Dziś można spekulować na ten temat i mówić, że 
prawdopodobnie miał taki cel. Przyjąłem go chętnie, bo miałem napisany jeszcze 
w późnych latach osiemdziesiątych cykl wierszy Litografie starego Stanisławowa, 
który zresztą dzisiaj zabrzmi podczas koncertu.

M.R-B.: Zapytam cię zatem o to miejsce, w którym się urodziłeś i miesz-
kasz. To nie jest dziś takie częste, zwłaszcza w przypadku twórcy, jakim jesteś 
– o  renomie międzynarodowej, prowadzącego kosmopolityczny tryb życia, który 
jeździ po całym świecie ze stypendium na stypendium i występował w różnych 
miejscach globu. Czym jest dla ciebie Iwano-Frankiwsk/Stanisławów? Dlaczego 
tam mieszkasz, dlaczego jesteś do niego przywiązany? W co najmniej kilku twoich 
książkach, przełożonych na język polski, pojawia się także twoje charakterystyczne 
zdjęcie na tle gór, o które też chciałam zapytać.

J.A.: To są szwajcarskie Alpy. To zdjęcie z Berner Oberland w Szwajcarii
M.R-B.: A ja myślałam, że to Gorgany… Jak można sobie wszystko skon-

fabulować… Domyślałam się, że Gorgany mogą nie być aż takie strzeliste, jak te 
góry na zdjęciu, ale byłam pewna, że ono przedstawia ciebie jako stanisławowskiego 
Hucuła…

J.A.: Prawdę mówiąc, marzyłem, żeby uciec z tego miasta i byłem szczęśli-
wy, kiedy trafiłem na studia do Lwowa. Po pięciu latach, kiedy je skończyłem, mu-
siałem tam wrócić. Odebrałem to jako rodzaj porażki życiowej, ale kiedy wróciłem, 
zaczęło się moje życie rodzinne i po prostu zacząłem w tym Stanisławowo-Frankiw-
sku, który wydawał mi się nieciekawy i absolutnie antypoetycki, jakiś niewyraźny, 
nijaki, jednak coś dla siebie odkrywać. Dostrzegłem, że on ma swoją tajną historię. 
Chciałbym ponownie nawiązać do naszego koncertu, podczas którego będzie kilka 
utworów ze wspomnianego cyklu. Marek Otwinowski przełożył te teksty na język 
polski, ale ponieważ zniknął, to mogę zamiast niego przeczytać coś z tego cyklu.

M.R-B: To nie jest jeszcze pora na koniec rozmowy, choć tak się umówiliśmy, 
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że wiersze będą na zakończenie, ale teraz jest na niego dobra pora. Wyjaśnisz w ten 
sposób, dlaczego wybrałeś Stanisławów.

J.A.: Program naszego koncertu jest tak skomponowany, że część utworów 
zabrzmi po polsku, w tłumaczeniu. Ale nie te, które pochodzą z płyty Litografie, 
którą mam przed sobą. Ona cała jest stanisławowska, to jest siedem kompozycji do 
siedmiu wierszy z cyklu Litografie. Na koncertach zwykle brzmią wyłącznie po 
ukraińsku, ale Marek Otwinowski przygotował tłumaczenia. Zrobił to w taki sposób, 
że do płyty dołączonych jest siedem karteczek, a każda z nich jest jednym wierszem 
z tego cyklu. Tytułem pierwszego z tych wierszy jest nazwisko pewnego fabrykanta, 
człowieka, który przyczynił się do różnych progresywnych zmian w życiu miasta 
pod koniec XIX wieku, czyli jak gdyby trafiamy do pierwszej epoki industrialnej.

M.R-B.: Przepraszam, że ci przerwę, ale trzeba naszym słuchaczom wyja-
śnić, kim jest  fabrykant. Na egzaminie magisterskim jednego z moich seminarzy-
stów padło pytanie o wydarzenia w Polsce w 1956 roku. Mieliśmy wtedy powstanie 
ludowe w Poznaniu przeciwko komunistycznej władzy. A mój student powiedział, 
że tam protestowali fabrykanci…

J.A.: Czyli robotnicy.
M.R-B.: Tak. Słowo „robotnicy” po 1989 roku właściwie zniknęło z polskie-

go słownika. Kto pracuje w fabryce? Fabrykanci. To jest językowo logiczne…
J.A.: W takim razie musimy wyjaśnić, że fabrykant to właściciel fabryki, 

a nie robotnik, który w tej fabryce pracuje. Ten pan, o którym napisałem wiersz, 
nosił nazwisko raczej włoskie, ale trochę też nawiązujące do hebrajskiego, bowiem 

Jurij Andruchowycz z zespołem Karbido na koncercie Atlas litografii,
Aula Instytutu Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.
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brzmiało ono Serafini. I nawet dzisiaj można jeszcze je spotkać w ruinach, w miej-
scach, gdzie burzą stare budynki – a bardzo niewiele zachowało się ich w ostatnich 
latach – bo nasze miasto jest przebudowywane. Może też będzie „Singapurem”, jak 
Rzeszów… I jeśli trafi się ruina starego budynku, to można na cegłach przeczytać 
nazwisko Serafini, ponieważ on był między innymi właścicielem cegielni. Miał 
też gazownię i inne przedsiębiorstwa. W taki sposób wprowadził do miasta postęp 
techniczny i cywilizacyjny.

Serafini

By swołocz czuła się szczęśliwa
spokojna, błoga, bliska bóstw
potrzeba wylać więcej piwa
w szpary jej pokrzywionych ust.

Potrzebny gaz i światło sztuczne,
świeczniki skryte w zmierzchu dnia
potrzebne są lokale liczne
z piwnic, ziemianek, z dołu dna

barłogi, łaźnie i burdele
gdzie siarki z wapnem ostry smród,
nory dla orkiestr, karuzele –
pod stołem opłacany trud,

rozwój i postęp! Mówiąc prosto:
węgielny pył z domowych Ruhr!
(Ten Serafini – jak apostoł
Podziemnych rur i zdartych skór...)

– Kto na mokradłach groblę czyni,
Topielców już nie może znieść
(Ma rąk sześć tenże Serafini
– tak jak serafin skrzydeł sześć)

A my – podkowę znaleźć chcemy
lecz mgła połyka szlaków ślad,
gliniany targu plac depczemy
w złudzeniu, że to jego sad.

I tak przez wieki – pod łachmanem
dźwigać ten dobrobytu strup
bandażem owinięty spranym
niby chorobę – aż po grób;
w spłowiałą zieleń złożyć kości
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Niby zło szklane w skórę dróg...

„Oni z cegielni czerwoności,
z płomiennym wzrokiem – depczą próg”.
(Oklaski)
J.A.: Oklaski są dla tłumacza, Marka Otwinowskiego.
M.R-B.: Pięknie przetłumaczył, bardzo rytmicznie.
J.A.: To tłumaczenie w pełni zachowuje rytmikę oryginału, co jest bardzo 

trudnym zadaniem w przypadku przekładu z języka ukraińskiego na polski. My 
mamy system sylabotoniczny, którego polszczyzna nie ma, ona ma system sylabicz-
ny, związany z nagłosem, dlatego nie zawsze udaje się w tłumaczeniu zachować 
rytm. Przeczytam jeszcze jeden wiersz, pochodzący z tajnej historii naszego miasta. 
W 1848 roku w Wiedniu zaczynała się Wiosna Ludów i dotarła też do naszego miasta. 
Dotarła, ponieważ zdarzył się wypadek. Młody chłopak, gimnazjalista o nazwisku 
Hoszowski, wszedł do historii miasta dlatego, że austriacki żandarm z niewiadomych 
przyczyn strzelił do niego i ranił go śmiertelnie. Jego pogrzeb przerodził się w poli-
tyczną manifestację. Kiedy niesiono jego ciało, prawie cała ludność miasta wyszła na 
ulice. Władza zauważyła, że nie jest bezpiecznie rządzić w tym kraju, że coś tu na-
brzmiewa, jakiś protest. I o tym mówi wiersz Pogrzeb gimnazjalisty Hoszowskiego:

Hiobowe niebo – pod nim też upiornie
Żałobny marsz w bezdechu pośród błot,
Wolności miła, gdzie są twe waltornie?
Żandarmów rój już swój szykuje lot.

Katafalk utknął. Jakże źle, gdy grząsko,
Niewinnych nieść w tę najstraszniejszą z pór
prowincją ciasną, gdzie rusko i wąsko,
Watahy psów i dryl kogucich piór.

Na wieki – wieko z hebanu czarnego,
laur – od szkół. Od władz – wiązanki róż.
Cóż to za tyran, w jakiej Azji jego
W ofierze dzieci kładzie się pod nóż

(Płacz narzeczonych. Tli się żalu żar,
W iskierkach rozmów rozedrgany gwar):

– A kiedy szedł do nieba bożą tęczą,
Kwitły róże w miejscu krwawych plam
– W uczniowskim ciele kule dwie dziś jęczą:
królowie nadzy, jutro szafot wam!

– Spragnieni rewolt, ustaw, praw i kraju –
złamiemy świat i sąd, i koszmar ten!
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– a on – jak Mucjusz na żywotów skraju...
Odgońcie muchy, niech go chroni sen

– Syrena, której uległ – kim jest ona?
Siostrzyczka? Wolność? Śmierć Czy narzeczona?
Swoboda albo śmierć! Najwyższy czas!
pieszego regimentu wyrósł las.

– Dziecięca krwi, do ciebie brzmi litania:
Niewinne prowadź ciało aż po kres!
(Bagnetów kły aż rwą się do wbijania
w procesji ropień, nabrzmiały od łez).

Są: chudych ramion rzeki ich zastygłe,
Ciasnotę gardeł kłuje krzywdy szpic.
a kule, które życie biorą zwykle,
czernieją martwe w piersi

Prócz nich – nic.

M.R-B.: Nasuwa mi się kilka różnych refleksji, między innymi taka, która 
prowadzi do twojej przedostatniej powieści Kochankowie Justycji, gdzie pojawia się 
wątek śmierci młodych ludzi, tym razem działaczy podziemia ukraińskiego w czasie 
drugiej wojny światowej –  dramatyczny epizod masowego aresztowania widzów 
w teatrze w Stanisławowie. Twoje refleksje o ucieczkach i powrotach do Stanisła-
wowa kojarzą mi się z twoim krajanem, Brunonem Schulzem, który w Drohobyczu 
przeżywał podobne stany miłości-nienawiści do miejsca, w którym żył i owocnie 
tworzył, ale z którego zawsze pragnął uciec.

J.A.: Muszę szczerze powiedzieć, że przez dłuższy czas byłem zachwycony 
Schulzem, ale nie zdawałem sobie sprawy, jak wielki jest ten pisarz. Odkryłem to 
dopiero w 2011 roku, dziesięć lat temu, kiedy zbliżał się kolejny Schulzowski jubileusz 
w 2012 roku. Urodził się w 1892 roku, czyli to było 120 lat od jego urodzin; zginął 
w 1942, czyli 70 lat od jego śmierci. Podwójna rocznica. Dostałem propozycję przeło-
żenia całości jego prozy – tego, czym dysponujemy, ponieważ są różne hipotezy o jego 
zaginionych tekstach, które wciąż mogą zostać odnalezione. Praca nad przekładami 
otworzyła mi Schulza na poziomie każdej frazy, każdego przymiotnika, jego metafor. 
Wcześniej mieliśmy z Karbido nagrany Schulzowski album – nasza druga płyta na-
zywa się Cynamon i tam teksty są oczywiście moje, ale zostały przeze mnie napisane 
pod wrażeniem świata Schulza. Nie znaczy to, że każdy z nich jest jakimś bezpośred-
nim nawiązaniem do czegoś, o czym przeczytałem u Schulza, tylko wpłynęło na niego 
coś, co było sugerowane moim wyobrażeniem o tym, jak wygląda jego proza.

M.R-B.: To jest niesamowite, tłumaczyć pisarza w miejscu, w którym żył…
J.A.: Drohobycz to jednak odmienne miejsce niż Stanisławów. Będziemy dziś 

wykonywali utwór pod tytułem Drohobycz. To miejsce bardzo mocno naznaczone 
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kompleksem ropy naftowej, czego nie ma w Stanisławowie. A ropa naftowa w czasach 
dzieciństwa Schulza wyznaczała specyficzny los tamtej miejscowości. Przyciągała 
kapitał, fabrykantów, prawników, bo wszystko trzeba było wtedy załatwiać w sądach. 
Pojawiły się kluby, restauracje, domy rozpusty, piękne wille, teatry. Ale później koń-
czy się ropa i to wszystko zostaje gdzieś w przeszłości. To los wielu takich miast. Kie-
dyś zwiedzałem w stanie Kolorado w Ameryce miejscowość Central City. Ona z kolei 
wzniosła się na wydobyciu złota. A potem skończyły się pokłady. Central City trzeba 
zwiedzać tylko w określonej porze roku, kiedy zaczyna się tam sezon kasyn, w innym 
czasie jest tam pusto. Dawniej nabudowano tam teatrów, bo chcieli mieć musicale jak 
na Broadwayu, więc grupy teatralne przenosiły się tam ze swoimi dyrektorami, którzy 
budowali sobie wille i pałacyki. Teraz wszystko to jest zabite deskami, zamknięte, 
nie działa. Podobne wrażenie, choć nie na taką skalę, robi Drohobycz. I dlatego festi-
wale poświęcone Schulzowi akurat tam są na swoim miejscu. W Drohobyczu można 
w końcu odczuć i zrozumieć, o czym jest proza Schulza.

M.R-B.: Powoli zbliżamy się do zamierzonego finału. Zadam jeszcze jedno 
pytanie, a państwo pomyślicie nad własnymi.

J.A.: Czy są tu jakieś moje książki?
M.R-B.: Są, można je kupić, będzie można też zdobyć autograf autora, jeśli 

się zgodzisz. Są też twoje książki ukraińskie, które miały z Czerniowiec, od twojego 
wydawcy, długą podróż z przygodami. Są bardzo pięknie wydane.

J.A.: Jeśli są wśród państwa osoby czytające w języku ukraińskim, to bardzo 
zachęcam do ich kupna. Są tam moje trzy ostatnie książki: Лексикон інтимних 
міст, Коханці Юстиції, Радіо Ніч. Radio Noc – to moja najnowsza powieść, która 
ma szanse ukazać się jeszcze w tym roku w tłumaczeniu Jerzego Czecha. Podczas 
koncertu zagramy jej fragment. Przygotowaliśmy pierwszy fragment tej powieści 
z podkładem muzycznym i ona zabrzmi w tłumaczeniu Katarzyny Kotyńskiej.

M.R-B.: Skoro o tym wspomniałeś… Chodzi mi o głównych bohaterów 
twoich powieści, którzy mają wiele cech wspólnych z tobą. Często noszą bardzo nie-
zwykłe imiona i nazwiska. I mam nieodparte wrażenie, że te postacie się rozdwajają 
i na przykład w Rekreacjach trochę twoich cech ma i Martoflak, i Gajski.

J.A.: Gajskiego u mnie w oryginale nie ma, to już inicjatywa tłumaczki po-
wieści, Oli Hnatiuk. W oryginale ten bohater ma na nazwisko Chomski. Ola musiała 
zrobić z niego Gajskiego, bo w pierwszym epizodzie, kiedy się pojawia, ktoś nazywa 
go Chomski-Homski i to jest taka żartobliwa forma podejrzewania go o homoseksu-
alność. Żeby zachować tę grę słów, tłumaczka musiała je przełożyć na Gajski.

M.R-B.: Martoflak to jeszcze dziwniejsze nazwisko.
J.A.: To nazwisko pewnego sierżanta, który znęcał się nade mną, kiedy 

byłem w wojsku. Bardzo się dziwiłem, że takie nazwisko w ogóle istnieje. Wiele lat 
po odbyciu służby wojskowej je wykorzystałem. Kiedyś zadzwonił do mnie jakiś 
człowiek i bełkotał przez telefon, że to on jest Martoflakiem.

M.R-B.: Oczywiście Martoflakiem z powieści Andruchowycza! W powieści 
Karola Maliszewskiego Sajgon pojawia się podobna anegdota na kanwie powieści 
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Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny. Jej bohater pomagał pijanemu człowie-
kowi z rowerem i on mu próbował udowodnić, że jest „realną postacią” z powieści 
Tokarczuk i nazywa się Taki a Taki. To jest prawdziwa przemiana możliwa dzięki 
literaturze. Kiedy ktoś lub coś trafia do literatury, staje się bardziej prawdziwy od 
tego, co lub kto istnieje realnie. W Moscoviadzie bohaterem jest Otto von F. – postać 
bardzo autobiograficzna, w Perwersji natomiast występuje Stach Perfecki, który ma 
tam zresztą więcej nazwisk i przezwisk.

J.A.: Ale jego prawdziwe nazwisko to Perfecki. On był tym przypadkiem, 
kiedy bardzo długo szukałem nazwiska, które będzie brzmiało bardzo prawdopo-
dobnie, naturalnie, ale którego na sto procent nie ma, nie może być, nie istnieje. 
Byłem bardzo zadowolony, że je znalazłem. Ale później pojechałem do USA i pod-
pisywałem tam swoje książki. Podszedł do mnie jeden pan i powiedział: „Niech pan 
zgadnie, jak mam na nazwisko?”. Oczywiście pogubiłem się, mówię, że nie mogę 
odczytać nazwiska z twarzy. Okazało się, że ma na nazwisko Perfecki.

M.R-B.: Był Ukraińcem?
J.A.: Tak i, mało tego, był z wykształcenia filologiem i uczył języków sło-

wiańskich na jakimś amerykańskim uniwersytecie.
M.R-B.: Borges zwrócił uwagę na to, że literatura tworzy rzeczy. I ludzi – 

jak się okazuje…
J.A.: To było właśnie to.
M.R-B.: Borges nazwał te rzeczy chronami. Mamy jeszcze Artura Pepę 

z powieści Dwanaście kręgów, który też jest dziwnie podobny do swego autora… 
Na przykład wypowiada taką uwagę na temat swojej twórczości: „Dotychczas nie 
nauczył się opowiadania pełnowartościowych historii. Otaczające sploty wychodziły 
mu lepiej niż główna linia”. I już jesteśmy przy twojej najnowszej powieści Radio 
Noc. W nazwisku bohatera jest ukryte qui pro quo. Nazywa się po ukraińsku Иосиф 
Ротский i w nocie na okładce jest napisane, żeby nie mylić go ani z Josifem Brod-
skim, ani z Józefem Rothem. Chciałam zapytać o tę ambiwalencję, o osadzenie tego 
bohatera między Brodskim a Rothem, bo tu przecież nie ma żadnego przypadku…

J.A.: Tu jest tak, że właśnie nie ma żadnego odniesienia do tych pisarzy 
oprócz brzmienia imienia i nazwiska. Uważam, że to jest zabawne, gdy pierwszą 
reakcją czytelników, kiedy usłyszą „Josif Rotski” będzie: „Jak, jak? Chodzi o Josifa 
Brodskiego?”. I wtedy można powiedzieć, że jest jeszcze Joseph Roth.

M.R-B.: Podpowiedziałam ci jeszcze jednego bohatera, którego mógłbyś 
tu użyć. Źle odczytałam na okładce literki nazwiska i w liście do ciebie napisałam: 
„O fajnie, że bohaterem twojej książki jest Potocki”. Ukraińskie „P” („R”) jest wizual-
nie podobne do naszego dużego „P”. I mógłbyś jeszcze wymienić Jana Potockiego.

J.A.: Może kiedyś jeszcze tak będzie. W tej powieści jednak kojarzymy imię 
oraz nazwisko bohatera z rosyjskim poeta i wybitnym austriackim prozaikiem.

M.R-B.: Obaj byli Żydami.
J.A.: Tak. I jeszcze w dodatku Józef Roth urodził się w Brodach, czyli Josip 

Brodski w którymś pokoleniu jest z Brodów, a Roth też jest „brodzki”. W każdym 
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razie mój bohater nie ma z nimi wiele wspólnego, bo on w ogóle nie zajmuje się 
literaturą. W trakcie powieści czyta taką malutką powieść Roberta Walsera Spa-
ziergang (Przechadzka). Jest rozmiłowany w literaturze, ale z wykształcenia jest 
muzykiem i gra na instrumentach klawiszowych. Może lepiej powiedzieć, że g ra ł 
kiedyś na instrumentach klawiszowych, a potem, kiedy w jego kraju zaczęła się 
rewolucja i nie mógł pozostać bierny, postanowił, że weźmie w niej udział jako 
muzyk. Pojechał do stolicy i tam na barykadach grał na różnych starych fortepia-
nach. W  tamtym czasie pojawiła się taka moda, że wynoszono z mieszkań stare 
fortepiany, wystawiano je przy barykadach. I ten bohater pojawiał się tam i został 
jednym z symboli tej rewolucji.

M.R-B.: W twojej powieści, czy było tak naprawdę?
J.A.: Opowiadam o tym, co będzie w powieści, może tak nie trzeba robić…
M.R-B.: Przypomina mi się debiut filmowy Woody’ego Allena Bierz forsę 

i w nogi, w którym główny bohater próbował grać na kontrabasie w orkiestrze ulicz-
nej. Wyobraź sobie, jak gonił z tym kontrabasem za orkiestrą, która szła, grając na 
swoich instrumentach, a on, żeby grać na swoim, musiał przecież ciągle przystawać, 
a nawet siadać. Trudno jest znosić fortepian z mieszkania na barykadę.

J.A.: Opowiem o tym, jak było w Kijowie podczas Euromajdanu. Ludzie 
naprawdę wywozili stare instrumenty, żeby upiększać nimi akustyczne tło rewolucji. 
Po prostu wystawiano je w różnych miejscach, było mnóstwo takich starych fortepia-
nów, ciekawie pomalowanych. Każdy przechodzień mógł usiąść i coś sobie zagrać. 
To było podkreślenie, że ta rewolucja ma w sobie estetykę, dążenie do piękna, do 
sztuki, kultury, że jest odpowiedzią w języku kultury na represje władzy. Tak miało 
być, ale ponieważ eskalacja przemocy ze strony władzy była niesamowita – nigdy 
przedtem w swojej historii Ukraina nie przeżywała podobnych rzeczy, to było coś 
zupełnie innego od naszych wcześniejszych doświadczeń – to spowodowało sprzeciw 
przemocowy. Fortepiany fortepianami, ale potem skończyła się ta podkreślana tak-
tyka nieprzemocowego oporu i ludzie zaczęli się bronić. Oczywiście skończyło się 
to mnóstwem ludzi zabitych na Majdanie. Ale w mojej nowej powieści nie jest wcale 
tak jednoznaczne, że to jest Ukraina, że to Majdan. To jest jakiś kraj byłej postkomu-
nistycznej Europy, gdzieś na Wschodzie, niekoniecznie Ukraina, może Białoruś.

M.R-B.: Ta powieść jest dystopią. Wprowadzam ten termin, bo wydaje mi 
się, że każdą swoją powieść tworzysz formalnie od nowa, każda z nich jest inna, 
inaczej skonstruowana.

J.A.: Tak, bardzo lubię to, co nazywam zadaniem technicznym, czyli w każ-
dej powieści jest to inna propozycja strukturalna, inne stylistycznie rozwiązanie. 
Powiedziałem to bardzo po doktorsku. Aż się zdziwiłem, że taki ze mnie doktor.

M.R-B.: Przecież posiadasz taki tytuł naukowy! Rozstrzygnijmy jeszcze 
jedną kwestię. Na okładce ukraińskiego wydania Radia Noc obok prezentacji głów-
nego bohatera jest jeszcze informacja – i tu jest to najtrudniejsze ukraińskie słowo, 
jakie znam. Zapisałam je sobie po polsku, żeby móc przeczytać: „najgostrosjużet-
nijszyj”. Dobrze przeczytałam?
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J.A.: Найгострожетніший.
M.R-B.: Słyszycie państwo? Ile tu jest liter, może to jest najdłuższe ukra-

ińskie słowo?
J.A.: Nie jest najdłuższe, chociaż nie wiem, które jest najdłuższe. To jest 

zwykłe, normalne słowo. W tłumaczeniu na polski oznacza „ostrofabularny” – czy 
to zrozumiałe? Kiedy fabuła w powieści jest ostra, czyli czyta się…

M.R-B.: U nas się mówi, że „są momenty”.
J.A.: Momenty?
M.R-B.: To znaczy sceny erotyczne. Albo, że rzuca się mocnymi, wulgarny-

mi słowami. Jeszcze pomyślimy nad polskim odpowiednikiem tego przymiotnika. 
Teraz jest wreszcie czas dla państwa na pytania do naszego gościa.

Janusz Górnicki: Była mowa o fortepianach, o momentach, o okładkach 
i o zdjęciach, które pojawiają się na tych okładkach. W ukraińskim wydaniu powie-
ści Tajemnica w tym małym formacie na okładce jest lustro i oparta o nie gitara. Czy 
szanowny autor-doktor tej gitary używa, czy tylko tak do zdjęcia ją wstawił?

J.A.: To nie było zdjęcie zrobione w moim mieszkaniu. To była gitara na-
leżąca do innej osoby – tam jest człowiek, który siedzi plecami do widza. Ja siedzę 
twarzą do niego, a on jest moim rozmówcą – Egonem Altem. I te zdjęcia robiliśmy 
w jego mieszkaniu. Nigdy nie widziałem, żeby grał na gitarze, ale ma gitarę.

J.G.: Czy to jest postać wymyślona?
J.A.: Egon Alt jest postacią wymyśloną, ale ten, który na okładce zagrał 

jego rolę, jest berlińskim fotografem, posiadającym mieszkanie, a w nim gitarę.
Janusz Pasterski: Mówiliście państwo o odrębności powieści naszego go-

ścia. Pan Jurij mówił, że cieszy się, że każda z nich jest jakimś nowym pomysłem, 
okazją do zbudowania nowej fabuły, że jest to dla niego w pewnym sensie zadanie 
techniczne. Ale dla mnie w pana prozie i powieściach więcej jest znaków ciągłości 
– to świat przedstawiony, miejsca, przestrzeń, bohaterowie, nawet te znaki, które 
są pomiędzy nimi, np. mityczne Czartopole. Pojawia się Wiktor Neborak, pojawia 
się Ołeksandr, pojawia się poeta Jurij Andruchowycz – także jako bohater. Czy 
jest w tym wyłącznie intencja zabawy? Wydaje mi się, że pomimo pozostawienia 
poezji w pana temperamencie pisarskim w dalszym ciągu jest coś bubabistyczne-
go i to przenika także do prozy, stając się jedną z jej cech. Drugie moje pytanie 
wynika z wrażenia, że pana proza w wielu fragmentach – szczególnie w partiach 
dialogowych, w ich karnawalizacji – świetnie nadaje się do teatru. Czy pan robi 
adaptacje teatralne swoich powieści, a może myśli o tym, żeby napisać dramat?

J.A.: Na razie nie miałem szczęścia z teatrem. W ogóle nie wiem, jak pi-
sać sztuki teatralne. Miałem epizody, że zamawiano je u mnie, a potem reżyserzy 
mówili mi, że nie da się z nimi pracować. Inaczej pisze się sztuki teatralne, inaczej 
scenariusz filmowy. Nie wiem, jak to się robi. Co do pierwszego pytania – może ta 
ciągłość pochodzi stąd, że czasem wyobrażam sobie, że każda moja kolejna książka 
to inne zadanie techniczne, ale też w ciągu całego życia piszę jedną i tę samą książ-
kę. To jest dialektyka tego, że chcę za każdym razem zrobić to inaczej, ale o tym 
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samym albo na przykład z tymi samymi wątkami. I okazuje się, że tam jest Czar-
topol i tu jest Czartopol, a jeszcze Perfecki też stamtąd pochodzi. Jest tego trochę. 
Wynika to, prawdopodobnie, z marzenia o wspólnocie najlepszych czytelników. To 
jest dla nich, dla tych czytelników, którym podoba się wszystko to, co piszę i oni 
doceniają to, że wracam do swoich ulubionych postaci, nazw i motywów.

M.R-B.: Powracając na chwilę do sprawy powieści – wydaje mi się, że 
Ukraińcy mają z nimi jakiś problem. Ciągle czekają na swoją wielką powieść, po-
dobnie jak na pierwszego ukraińskiego pisarza/pisarkę noblist(k)ę. Niedawno czy-
tałam na ten temat w „Twórczości” felieton Ostapa Sływynskiego, w którym ocenia 
(jeszcze przed wybuchem wojny) literaturę ukraińską 2021 roku, komentując m.in. 
twoje Radio Noc i wielką powieść twojej córki Sofiji Amadoka. „Nie, to jeszcze nie 
to” – czytam, a przecież w międzyczasie powstały już twoje Dwanaście kręgów 
i Kochankowie Justycji, Muzeum porzuconych sekretów Oksany Zabużko, Stulecie 
Jakowa Wołodymyra Łysa, kilka świetnych powieści napisał Serhij Żadan (m.in. 
Woroszyłowgrad, Mezopotamię i Internat). To na jaką powieść czekają Ukraińcy?

J.A.: Trudno na to odpowiedzieć, bo pytanie jest raczej do Ostapa. Ja ten 
„fenomen oczekiwania wielkiej powieści” wykpiłem jakieś dwadzieścia lat temu, 
kiedy pisałem Dwanaście kręgów. Ale to nic nie pomogło – jak widzimy. Może jak 
Żadan w tym albo przyszłym roku dostanie Nobla, to w końcu się ci oczekiwacze 
trochę uspokoją. I nawet w końcu powiedzą, że jednak mamy już wielką powieść.

Jurij Andruchowycz czyta fragment powieści Radio Noc na koncercie Atlas litografii. Aula 
Instytutu Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 7 czerwca 2022 r.
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M.R-B.: Mam poczucie, że w Ukrainie literatura (ta współczesna i dawna) 
jest bardzo mocno związana z poczuciem tożsamości narodowej. Że na pytanie, które 
się jeszcze niedawno zadawało, skąd wziął się naród ukraiński, można także odpo-
wiedzieć, że wziął się (także) z literatury. Każda z tych powieści, które wymieniłam, 
wydaje mi się niezwykle istotna w tworzeniu i utwierdzeniu ukraińskości, we wzbo-
gacaniu wiedzy o historii Ukrainy w XXI, XX wieku i dawniej. Czy dobrze myślę?

J.A.: Mam nadzieje, że tak. Ale też nie przesadzajmy z literaturą i jej znacze-
niem, bo naród ukraiński wspaniale sobie radzi ze swoją tożsamością bez żadnego 
czytania. Taki już jest od czasów, kiedy się pojawił w którymś tam wieku średnio-
wiecza. Nie bardzo lubi czytać, co jest wspaniałą i wybitną cechą jego tożsamości.

M.R-B.: Popatrz, zupełnie tak samo jest z Polakami… Olga Tokarczuk zwie-
rzyła się niedawno ze swojej bezsilności wobec wojny, cytując łacińską sentencję Inter 
arma silent Musae. Ty także napisałeś mi na początku naszej korespondencji o swoim 
poczuciu przygnębienia i twórczej niemocy – choć wiem też, że regularnie piszesz 
felietony i komentarze do aktualnej rzeczywistości. Wydaje się, że z wyrażaniem 
emocji, które towarzyszą wojnie i walce, najlepiej radzi sobie poezja – to ona jest lite-
raturą szybkiego reagowania. Czy napisałeś w ostatnich miesiącach jakieś wiersze?

J.A.: Nie napisałem, ale niektóre z tych felietonów mogą być odbierane jak 
długie wiersze, jeśli się je przekształci graficznie, czyli podzieli na wersy. Będą 
z tego takie wiersze „brechtowskie”. Może tak kiedyś tak zrobię, że te felietony 
wydam jako tomik wierszy.

M.R-B.: Wszyscy mamy potrzebę zapytania cię o to, co się wydarzy, o twoje 
przewidywania związane z wojną. Pisarze mają przecież, mówię to całkiem poważ-
nie, dar prorokowania, ale też znam twoje publiczne zaangażowanie. Co stanie się 
z Ukrainą, Rosją, Europą, światem? Kiedy i w jaki sposób skończy się wojna? Jakie 
masz na ten temat przeczucia i wizje?

J.A.: Nigdy nie operowałem ani przeczuciami, ani wizjami – po prostu ni-
gdy ich nie miałem. Tak jest i teraz. Natomiast często trafiałem w sedno z oceną bli-
skiej przyszłości, bo korzystałem z prostej metody – wybierz najgorszy z możliwych 
wariantów, a okaże się, że miałeś rację. Z Ukrainą tak to zawsze akurat pracowało 
– najgorsze było najbardziej prawdopodobne. Tylko że teraz, kiedy mamy wojnę, to 
się bardzo zmieniło i najgorsze warianty tracą sens, bo już mamy najgorszy, po nim 
nie ma nic. Wiemy już wszyscy, że ta wojna będzie długa. Ja z kolei wiem, że nie 
musi być długa, gdyby Zachód (NATO?) wszedł do walki. Wystarczyłoby pół setki 
pilotów i drugie tyle innych wojskowych fachowców, żeby ta wojna szybko skończy-
ła się totalnym wycofaniem Ruskich z Ukrainy i podpisaniem jakichś pokojowych 
papierów. No ale to odbędzie nie za sprawą obecnej, tylko przyszłej administracji 
USA. Obecna jest zbyt słaba, na takie wyzwanie.

M.R-B.: Bardzo ci dziękuję za rozmowę.

Zapis rozmowy: Matylda Zatorska
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Jurij Andruchowycz

Radio Noc
(fragment)*

Jeśli Bóg jest naszym ojcem, to diabeł – nieodłącznym przyjacielem.

Tu Radio Noc, wita was Josyp Rotski, czyli Jos. Właśnie wybiła 
u mnie północ i będę tu aż do rana. Dziś 13 grudnia, piątek – jak widzicie, 
wszystko idealnie się składa: najgorszy dzień najgorszego miesiąca w naj-
gorszym dniu tygodnia. To dobry powód, by być teraz razem.

Nie jestem tu sam. Dzięki zielonym punkcikom na radiowej mapie 
świata widzę, gdzie mnie słuchacie i gdybym nie był takim skończonym 
draniem, to ze wzruszeniem rzekłbym, że jestem dziś nawet szczęśliwy – 
tylu was jest. I wciąż was przybywa.

Patrzę więc (przyznaję, niemal uszczęśliwiony) na tę przyjazną 
zmienność: obydwie połówki ziemskiej kuli stopniowo pokrywają się archi-
pelagami zielonych kropek, here, there and everywhere, a niektóre z nich 
zlewają się już w małe zielone enklawy. Całkiem ambitny początek, jak na 
taką sobie zwyczajną, rzec by można, domową radiostację.

Na moim zegarze – trzy minuty po północy. Podkreślam, że na 
„moim”, ze względu na lokalizację. Miejsce, w którym ukrywam się za 
czterema murami… Tak, znowu się ukrywam, a zdawałoby się, że ileż 
można!… Dobrze, inaczej: miejsce, w którym przebywam w tych czterech 
ścianach, znajduje się w bardzo dogodnym punkcie dla tego, kto zamierza 
ogłaszać upływ czasu. Jestem mniej więcej tam, skąd zaczyna się jego odli-
czanie. Pamiętacie całą tą podstawową geofizykę? Nie, nie jestem w Green-
wich ani w Algierze, Mali czy Burkina Faso, tak samo, jak nie za zachodzie 
Francji i nie na wschodzie Hiszpanii. Zgadnijcie, gdzie jestem?

Podpowiedzią niech będzie wiatr. Nie możecie usłyszeć go online, 
ale on tu jest. On i tak jest online. Uwierzcie mi, szaleje na zewnątrz, za 
tymi murami. Ja też go nie słyszę, ale nie mam wątpliwości. Na pewno tam 
jest i niesie dalej na północ, na Spitsbergen i za krąg polarny, wszystko, co 
tylko zdoła pochwycić: jakieś ułamki okrętowych organów, skrzydła samo-

* Fragment otwierający powieść Radio Noc, która ukaże się w całości w przekładzie Jerzego 
Czecha. Za możliwość jego publikacji redakcja „Frazy” serdecznie dziękuje autorowi i tłumaczce, 
Katarzynie Kotyńskiej. To „intro” powieści można w znakomitej oprawie muzycznej usłyszeć na 
ostatnich koncertach Jurija Andruchowycza z grupą Karbido. 
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lotów, dusze pilotów, skrawki brezentu, kawałki kory, tajemnicze zapachy 
porostów, drewniane piszczałki, ich dźwięki, ptasie pióra. W jego strumie-
niach kąpią się północne anioły, nieporadne niczym wieloryby.

Druga podpowiedź dla was to właśnie one, wieloryby. Są gdzieś tu-
taj, całkiem blisko, suną niczym lunatycy po swoich drogach w wielkiej ci-
szy głębin, spowite w warstwy ciepłych tłuszczów i nieprzebrane masy wód. 
A ja jestem obok. Jestem w oceanie, chociaż nikt nie wie, w którym z tych 
dwóch. To jeszcze Ocean Atlantycki, czy już Lodowaty? Gdzie granica? 
Morze Norweskie czy Grenlandzkie? Zresztą, o tej porze, w środku zimy 
i grudniowej nocy, wszystkie one są tak samo diabelnie lodowate. A niech 
je sto tysięcy czartów porwie, jak powiedziałby stary wilk morski.

Jeszcze nie zgadliście? Dwie podpowiedzi to za mało? Trzeciej nie 
będzie.

Jestem na wyspie, która nie ma nazwy. To południk zerowy. Mamy 
tu sześć minut po północy czasu Greenwich, właśnie rozpoczął się nowy 
dzień, 13 grudnia. Wszystko, co znajduje się na wschód ode mnie, już 
przekroczyło jego granicę. Ci, którzy są na zachód, wciąż mają ją przed 
sobą. Wy wciąż jeszcze zbliżacie się do waszego 13 grudnia. Mówię to 
specjalnie do słuchaczy z Ziemi Baffina, bo kilka zielonych punkcików na 
mapie świadczy, że są nawet tam. Poza tym słuchacie mnie dziś w Berlinie 
w  stanie Massachusetts i, co za niespodzianka, też w Berlinie, w  stanie 
Connecticut, i jeszcze w Atenach w Kentucky i w Atenach w Illinois, 
w  Wersalu i Rosji (obydwa w stanie Ohio), w Italii i Odessie (obydwie 
w Teksasie), w  Palermo na Sycylii i w Palermo w Dakocie Północnej, 
w trzech Petersburgach i w Pittsburghu, w Jerychu na Tasmanii i w Jery-
chu w Kalifornii, w Betlejem pensylwańskim, wirginijskim, karolińskim 
i nowozelandzkim, we wszystkich czterech Jerozolimach Ameryki i piątej, 
prawdziwej, w niezliczonych innych miastach i miejscach, jak na przykład 
w Alleluja w Nebrasce.

Dzisiejszej nocy chcę wam coś opowiedzieć. Właśnie dzisiejszej 
nocy – z jej niemal do maksimum rozciągniętym mrokiem. Z jej nacią-
gniętym na nasze nieszczęsne głowy, niczym galaktyczny, nieprzenikniony 
czarny koc – mrokiem. Jeszcze tydzień, i będzie najdłuższa noc. Ale nie 
chcę niczego odkładać. Wczoraj też prawie nie było jasności dnia. Ze cztery 
godziny nieostrej bladości nieba, ołowiane fale, ołowiane skały, ołów na 
horyzoncie i za nim, garść czy dwie przelotnego śniegu, wiatr i umiarko-
wany, do siedmiu w skali Beauforta, ale już sześciodniowy sztorm. Dzień 
skończył się, zanim na dobre się zaczął: o drugiej po południu gwałtownie 
zapadł zmrok i morskie ptaki całą kolonią wykrzyczały ostatnie „żegnaj”, 
kiedy chodziłem tam i z powrotem po wewnętrznym tarasie.
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Wiecie, chcę was o czymś uprzedzić. Was, którzy mnie teraz słucha-
cie, i których przybywa. Właśnie. Na pewno was nie uratuję i wątpię, czy 
zdołam w czymś pomóc. Ale tak czy inaczej, wypełnię waszą noc bezsen-
nością. To jest radio dla tych, którzy:

mają po uszy
doszli do ściany
nie widzą przed sobą nic
nie śpią w nocy
nie chcą spać w nocy
w ogóle nigdy nie śpią
nie śpią i myślą
leżą bez ruchu z otwartymi oczami

Mam dla takich jak wy, trochę ulubionej muzyki.
Zacząłem dziś od żartu: „Jeśli Bóg jest naszym ojcem, to diabeł – 

najlepszym przyjacielem” (Wcześniej powiedziałem „nieodłącznym”, ale 
można i tak. Najlepszy, najbliższy). Moja opowieść trochę jest właśnie 
o  tym. Gdybym nie był sobą, to z wielką powagą oznajmiłbym teraz tak: 
„Jest to historia skomplikowanych stosunków bohatera z jego ojcem i naj-
lepszym przyjacielem. Historia o niemożliwości wyboru między szacun-
kiem dla pierwszego z nich i przyciąganiem (by nie rzec – miłością) do 
drugiego”.

Ale na moim zegarze jest jedenaście minut po północy, czas na 
muzykę:

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Zmarszczki na sce-
nie wody.

Jurij Andruchowycz
Przełożyła Katarzyna Kotyńska
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

Sekrety i odkrycia
O wierszach Iryny Ciłyk

W tych wierszach uderza zadziwiający spokój, mocne osadzenie w rzeczy-
wistości, wewnętrzny ład, pewność swojego miejsca wśród innych. Proste opowieści 
o zwykłym życiu i teraźniejszości nieustanie jednak zderzają się z przeszłością, 
która wraca do nas obrazami, miejscami, słowami, postaciami. Mówienie o sobie 
to przecież mówienie również o innych, o tych, którzy byli przed nami i tych, obok 
nas dzisiaj. Przez nich dochodzimy do siebie, szukamy podobieństw i różnic, znaj-
dujemy to, co własne.

W poezji Iryny Ciłyk zwraca uwagę ta chęć spoglądania w przeszłość, się-
gania do klatek pamięci, uzupełnianych domysłem i wyobrażeniem, bo przecież nie 
zapisano wszystkiego dla potomnych, a raczej bardzo niewiele. Czasy były zresztą 
takie, że zapamiętane słowo lepiej się sprawdzało niż to zapisane. Historia zwery-
fikowała to wiele razy. Materialna przeszłość w większej mierze zniknęła, zostały 
krótkie historie, imiona, anegdoty. Teraz powracają w wierszach jak stereogramy, 
aby dać wrażenie pełni obrazu dla napiętej świadomości. O tak widzianym „podwój-
nym profilu” własnej genealogii pisze autorka w wierszu *** Ze strony mamy byli 
Czesi… Tej przeszłości nie można jednak nigdzie realnie dostrzec, gdyż „wszystkie 
drewniane domy drugiego planu zburzone. / Taka terapia Gestalt”. Pozostaje tylko 
wysiłek pamięci i wyobraźni, aby zachować to „wszystko, co dawno zburzono 
/ gdzieś we mnie”.

Obok przeszłości dalszej powraca też przeszłość bliższa, znaczona zachowa-
nymi na fotografiach detalami, choćby strojami z dawnych czasów, kiedy wszystko 
wydawało się inne, a sukienki czy koszule złączone były niemal emblematycznie 
z osobami (*** Zachwyca mnie ta kompozycja…). W tej pamięci można się zanurzyć 
jak w bezpiecznym schronieniu, powierzyć jej swój niepokój i nieuchronną samot-
ność, budować przyszłość. Fundamentem tego świata jest dom – jak pisze w wierszu 
*** To miejsce siły… – „To miejsce siły / i miejsce mojej słabości”. Dziedziczony 
po przodkach, znaczony śladami historii, pozostaje duchowym azylem. Metafora 
podwójnych drzwi podsuwa myśl, że dom zawsze przyniesie ocalenie, że w razie 
potrzeby znajdą się w nim te drugie drzwi i tylne wyjście, za którymi można prze-
trwać. Ale zarazem łatwo go utracić, a wraz z nim wewnętrzną siłę i nadzieję. Tak 
właśnie do wiersza wkracza teraźniejszość, sygnowana agresją, wojną, zagrożeniem 
i niezgodą na odbieranie przez innych własnego świata.
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Poetka nie unika emocji, ale wyraża je bardzo naturalnie, swobodnie, 
łącząc je zresztą z refleksyjnością, która wkrada się niepostrzeżenie w każdą pu-
entę jej wierszy. Intymny ton wypowiedzi współkształtowany jest ponadto przez 
sugestywną sensualność, nadającą szczegółom niezbędną wyrazistość. To głównie 
odczuwanie wizualne, ale także dźwiękowe, dotykowe i zapachowe. Zmysły bywają 
nie tylko dopełnieniem całości, niekiedy prowadzą w stronę, którą trudno inaczej 
zwerbalizować. W jednym z wierszy macierzyństwo objawia się właśnie jako feeria 
niespotykanych zapachów otwierających drogę ku odczuwaniu pozaracjonalnemu: 
„Nowym rokiem, / bezczasem, / początkiem i nieskończonością – / jakoś tak pach-
nie moje dziecko” (*** Gdzieś tam…). Niezwykle wizualny jest również wiersz 
*** Pamiętasz tę filmową scenę…, w którym wszystko rozgrywa się w patrzeniu 
na siebie dwojga ludzi. Patrzenie jest w nim nacechowane erotycznym pożądaniem 
i odczuciem wyzwolonej nagle miłości. Życie jest w wizji poetki pasmem ciągłych 
wyzwań i zagrożeń, starć z rzeczywistością, wielokrotnych klęsk, z których trzeba 
się wciąż podnosić (.egzekucja.).

Wiersze Iryny Ciłyk (w świetnych przekładach Bohdana Zadury) pokazują 
świat, jaki jest wokół nas, z całym jego skomplikowaniem i złożonością, trwałością 
i zarazem płynnością. Prosty, ale niezwykle celny język, dar obserwacji, świado-
mość formy oraz umiejętność łączenia rzeczywistego z wyobrażonym decydują 
o tym, że odnaleźć w nich można oryginalne odbicie zarówno egzystencjalnej praw-
dy o życiu i porządku codzienności, jak i mocne, kulturowe osadzenie, poczucie 
więzi z przeszłością, a także przebłyski odczuwania metafizycznego. To utwory, 
które trafnie potwierdzają wysoki lot współczesnej poezji ukraińskiej.

Janusz Pasterski
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Iryna Ciłyk

***
Ze strony mamy byli Czesi.
Nitka ciągnie się, ciągnie, ciągnie
i urywa się na tych dwóch,
z zupełnie symetrycznymi imionami:
Wikentij Zapał i Wikentij Zapał.
Pra i prapra.
Proch
rozmytych przypuszczeń
w rozbitym przez ospę lustrze.

Za każdym razem, gdy jadę tramwajem przez Szulawkę,
szukam wzrokiem domu dla moich przodków
i miejsca ich szkoły.
Ale już nic z tego –
same „stalinówki”, również „czeszki”
(jaka ciekawa ironia)
i wszystkie drewniane domy drugiego planu zburzone.
Taka terapia Gestalt.

Jako dwunastolatce
trafiła mi się pierwsza moja zagranica.
Mili Czesi prosili nas, byśmy nie kradli mydła
z publicznych toalet.
Z tego wyjazdu przywiozłam mamie
płyn do mycia naczyń jako suwenir
(nie, nie, za własne kieszonkowe, słowo!).
Lecz to już inna historia...

Niestety, dotąd nie nauczyłam się czeskiego.
Choć skądś znam na pamięć kilka piosenek,
usłyszanych raz i na zawsze.
I mam wrażenie – az se ta pisnicka ztrati,
pak uz nic ne budem mit.
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I mam wrażenie – jakoś się też nauczę
widzieć tło tego stereogramu.
Pojawi się podwójny profil i przypomnę sobie
wszystko, co dawno zburzono
gdzieś we mnie.

***
Zachwyca mnie ta kompozycja:
pstrokata sukienka babci,
w której ona na wszystkich zdjęciach
wygląda troszkę inaczej, na bardziej szczęśliwą;
moja radziecka, kraciasta piżama
(angina! Srebrna korona! I ten taki cierpki,
taki dwięczny mandarynkiowy zapach!);
spódnica w paski;
podomka mamy,
którą przywiozła chyba z Rumunii,
i ta błękitna, włochata flanelka,
podobna do brzuszka pieska
(niebieskiego szczeniaczka!),
i ta sukienka siostry, i koszule taty,
i coś tak znajomego...

Pewnie ja też
kiedyś zmontuję naszą nową historię
z moich spódnic, twoich T-shirtów,
jego koszulek.
Dokładniej rzadkich ich luk,
których nie wypełniła kasza i sok.

Przykryj mnie pstrokatą kołdrą.
Chcę schować w jej brzuchu
te ręce, te nogi, te piersi, to zmęczenie,
i znaki dziedzicznych znamion,
i bliznę koło kostki,
i tę pojedynczą, taką słodką, moją samotność.
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A jednak,
każda jaszczurka
powinna mieć jakiegoś człowieka.

***
Gdzieś tam,
między czołem i kopułą,
pod kruchą mysią wełną,
ledwie ułownie, lecz jednocześnie też ostro
pachnie mleczami,
gryczaną kaszą
(taką z mlekiem, koloru liliowego przedwieczora)
i delikatną obecnością człowieka.

Zbieram wszystkie zapachy delikatnie,
starając się zachować
nietykalnością ten wysoki stopień czystości,
i nie powstrzymuję się –
chowam twarz między wiotkie pasemka,
chwytam ustami
malenkie grudki ciepła
tak wyraźnie przypominające „O-o-o-o”
(jak też właściwie „00:00”)...

Nowym rokiem,
bezczasem,
początkiem i nieskończonością –
jakoś tak pachnie moje dziecko.

***
To miejsce siły
i miejsce mojej słabości.

Zbudowano je tak rozumnie,
że zimą przechowuje ciepło,
a chłód – latem.
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Te jasne ściany, jak czyste arkusze
z kilkanaście razy pobielaną historią.
Zbudowano je tak zmyślnie,
że kuchnia ma dwoje drzwi (inteligenckie maniery):
jedne po to,
żeby prababka mogła podawać obiad pradziadkowi,
a drugie to właśnie tylne drzwi
(maleńkiemu chłopczykowi w roli samochodziku
też dość wygodnie
jeździć teraz w kółko przeez kuchnię).

Mój pradziadek, zwolniony major słuby medycznej,
osiadł po wojnie na wsi – operował, podcinał pępki.
Nie wszystkim – tylko tym, którzy posadzili dwa drzewa.
Powiedzmy – gruszę i jabłoń.
„Po co mi potem wasza kryzwica?!”.
I baby sadziły.
Chirurg szerokiej specjalizacji – trochę bóg.
Na wsi – tym bardziej.

A jeszcze anegdota:
pokłócił się kiedyś o dąb na miedzy z sąsiadem.
„Nie dam ściąć” — powiedział mój pradziadek.
I co myślicie, nie dał: zamówił i postawił tabliczkę:
„Ten dąb jest rówieśnikiem rewolucji”.
I sąsiad się przestraszył.
(Co roku z synem zbieramy żołędzie
i robimy ludziki w kapelusikach).

Co jeszcze?
Golił głowę, klął,
czytał po niemiecku, wypisywał literaturkę żonie.
Teraz mam duży wybór czasopisma „Nowy Mir”
z lat pięćdziesiątych.

Mam także dzienniki prababci –
zapiski o pasiece i wieczności –
tej pierwszej downshifterki w naszej rodzinie
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(tak, tak, to jej drugi mąż, to inne jej życie
po wojnie w Kijowie).

Zawsze myślałam, że igła jest w jajku,
jajko – w kaczce, kaczka – w zającu, zając – w skrzyni,
skryzynia – tu na strychu.
A Luba, znajoma pisarka, mówi,
jej strych został gdzieś tam pod Ługańskiem,
na okupowanym przez wojowników terytorium.

Nie do zniesienia jest myśl, że ktoś może
wydrzeć nasze małe sekrety, przeglądać nasz nowyj mir.
Mam dla Luby torbę żołędzi i lalek.
Wiem, Luba posadzi swoje dwa drzewa
w każdym miejscu, gdzie będzie mieszkała.

I mimo wszystko chce się wierzyć,
że w razie czego,
zawsze wyjdziemy bodaj przez drugie drzwi.
Że mamy tylne wyjście i białe ściany.
Cokolwiek by się działo.

***
Pamiętasz tę filmową scenę:
staliśmy w Neapolu, dzieliło nas dziesięć metrów,
i patrzyliśmy na siebie (ty z góry w dół, ja z dołu w górę)?

Wszystko było nasze –
śliskie schodki, masywne ciała średniowiecznych budynków
nadjedzonych przez setki różnych ludzi, jak przez termity,
zapach midi i proszku do prania,
martwy szczur koło moich tenisówek,
dźwięki organów zmieszane ze zdławionym głosem tłumu
i monochromia wieczoru.

Ta historia nie zna trybu warunkowego.
Ale gdyby z zetknięcia się spojrzeń rodziły się dzieci,
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nasza dziewczynka miałaby już dwa lata.
Dalibyśmy dziecku imię Santa Ciara
i wieczorami wyczesywalibyśmy z jej długich włosów
cytrynowe skórki, muszle, rybie łuski,
karmelki, kawałki majoliki,
patynę, ptasie pióra...

Patrz na mnie. Po prostu patrz na mnie.
Póki słońce nie zaszło.

.egzekucja.

W szarym palcie,
wytartym na łokciach i zawszonym,
staniesz pośród pola,
będziesz palcami uczył się ruchu morskich kamyków
w głębinach swoich nerek.
A wieloręki oficer o nazwisku Sziwa,
z kartki w najdłuższej ręce,
odczyta wyrok.

Sam zresztą wiesz,
jak pracuje maszyna jego rozumna:
ta rynna – dla krwi, a ta –
dla słów twoich, których nikt nigdy nie widział.
W morzu nikną resztki rozbitego statku.
„Odrzucić by” – pomyślisz
i niebo uroni czerwone łzy, jakby
gdzieś tam już opłakiwali,
już opłaconą tę śmierć-sukę
z bardzo czarnymi oczami
i karminową monobrwią od skroni do skroni.
Tymczasem ktoś przyniesie ci
talerz ryżowej zupy
i włoży w ręce.



125Historia Końca Świata

„Da-awaj!” – zmęczywszy się czekaniem,
machnie oficer swoją ręką bez palców,
szóstą czy siódmą,
a żołnierzyk z różowymi uszami rzuci się
zapinać pasy.

I po szybkim skurczu
przyjdzie niespodziewana zdolność,
żeby przynajmniej nie upaść.

Lęki, imiona byłych i tych,
o których nawet nie marzyłeś, słabości,
niezdane wojny, wątpliwości, wszystko,
co zostawiłeś za burtą
i kobietę tamtą z pióropuszem wspaniałej życzliwości,
i tą niezręczną, spóźnioną,
szybką aborcją…

Sto tysięcy niewypowiedzianych słów o miłości.
Oto one –
ujawnione, rwą się jak żyły,
szukają sobie miejsca w tym, co na zawsze straciłeś.
I budzisz się mokry od łez,
wkładasz garnitur, idziesz do biura.
I starasz się żyć
po siódmej – w tym miesiącu –
swojej egzekucji.

Iryna Ciłyk
Przełożył Bohdan Zadura
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Anna Bednarczyk

Słowo o Pawło Tyczynie 
Pawło Tyczyna (Павло Тичина) urodził się  w 1891 we wsi Pisky, w wie-

lodzietnej rodzinie wiejskiego diaka, zmarł    w  1967  w  Kijowie. Uważany jest 
za jednego z najbardziej wybitnych i interesujących poetów ukraińskich XX w., 
a  jednocześnie budzi kontrowersje jako piewca Związku Radzieckiego, działacz 
polityczny, a nawet minister edukacji USRR w latach 1943–1948. 

W jego wczesnej twórczości na szczególną uwagę zasługuje pierwszy tomik 
wierszy –  Słoneczne klarnety, dzięki któremu Tyczyna stał się twórcą nowatorskiej 
koncepcji estetycznej, nazwanej później „klarnetyzmem”. Wyjątkową rolę odgry-
wał w niej synkretyzm sztuk oraz muzyczność tekstu. Warto też zwrócić uwagę na 
zbiór Pług, w którym widoczne są już wahania między wcześniejszym a nowym 
widzeniem świata i dokonujące się w świadomości poety trudne wybory światopo-
glądowe. Trzeba bowiem przyznać, że twórczość Tyczyny wyraźnie zmieniła się po 
rewolucji październikowej, w której dobrodziejstwo najprawdopodobniej uwierzył, 
i która wpłynęła na jego przekonania. Zmiana ta, jaka w latach 20. XX w. zaszła 
w świadomości poety – symbolisty, piewcy Ukrainy, wychowanka klasztornego 
chóru i seminarium duchownego, miała wpływ zarówno na tematykę, jak i na 
wartość artystyczną jego twórczości. Nie była już ona tak nowatorska jak publika-
cje wcześniejsze. Niektórzy ówcześni badacze i literaci zarzucali Tyczynie zdradę 
ojczyzny, uważając, że sprzedał się nowej władzy. Ołeksandr Ołeś w poświęconym 
mu wierszu pisał:

Sprzedałeś im się sam, Tyczyno,
Poszedłeś do moskala, ty?  
Nieszczęsna matko Ukraino
Zostały ci już tylko łzy1. 

Z kolei Ołena i Timur Litowczenko, przekonują dzisiaj, że Ołeś nie miał 
racji: „Tyczyna krzyżujący innych – nie!!! Wszystko było dokładnie odwrotnie: 
ukrzyżował siebie samego…”2. 

1  O. Олесь, І ти продався їм, Тичино… (1928),, https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%86 _%D1% 
82%D0%B8%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%B2%D1%81%D1%8F%D1%
97 %D0%BC,_%D0%A2%D0%B8%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%BE%E2%80%A6 (dostęp: 
8.09.2022). Wszystkie przekłady cytatów w tekście moje – A.B.
2  О. Литовченко, Т. Литовченко, Від иійни до війні – Книга Жахіття, https://books.google.
pl/books?id=winoDwAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=pl&source=gbs_ge_summary_r&cad= 
0#v=onepage&q&f=false (dostęp: 8.09.2022).
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Niemniej, po przełomie świadomościowym, jaki dokonał się w Tyczynie, 
po jego „transformacji” w piewcę „nowego świata” zmiana była tak wyraźna, że 
w latach 70. Wasyl Stus konstatował:

W historii literatury światowej nie znajdziemy chyba innego takiego przykładu, kie-
dy poeta poświęca połowę swego życia poezji wysokiej, a drugą połowę bezlitosnej 
walce z własnym genialnym talentem. […] żył w czasach, które sprowadziły geniusza 
do roli błazna. […] Jego tragedia odzwierciedlała tragedię jego narodu. I dlatego jest 
on cząstką historii swojego narodu3. 

3  B. Стус, Феномен доби (Сходження на Голгофу слави), https://osvita.ua/school/literature/
s/75768/list-19.html (dostęp: 8.09.2022).
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Pawło Tyczyna

Z miłości płaczę, szlocham, łkam

Z miłości płaczę, szlocham, łkam.
(Nad borem chmury murem!)
Płacz między nią a mną się stał –
(Marmurowym murem…)
Tęsknoty płyną w górze gdzieś.
(Wróć z rozdzwonionym śmiechem!)
A na ołtarze spada liść –
(Falującym echem…)
A dzisiaj spadł już pierwszy śnieg.
(Nad borem chmury murem!)
Wróg czuły rozgromiony legł –
(Marmurowym murem…)
Samotna ty, samotny ja.
(Już wiosna! – świt! – i wiśnia!)
Dusza się osypała twa –
(Najporanniejsza wiśnia…)

Matka boleściwa

І
Po polu przechodziła
Miedzami, obrzeżami.
Ból serce opromienił
Błyszczącymi nożami!
Popatrzyła – jak cicho.
W życie czyjś trup czernieje…
Niewyspane drżą kłoski:
Raduj się, Mario – aniele!
Niewyspane drżą kłoski:
Pobądź tu, pobądź z nami!
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Stanęła Matka Boża,
Rozpłakała się łzami.
Nie miesiąc to, nie zorze,
I dniało, jak nie dniało.
Jak strasznie… ludzkie serce
Bez reszty wynędzniało.

ІІ
Po polu przechodziła –
Zieloność się zieleni…
Wtem widzi uczniów Syna:
Raduj się, Mario z nimi!
Raduj się Mario z nimi:
Szukamy tu Jezusa.
Podpowiedz, jak najlepiej
W drogę do Emaus ruszać?
Podniosła Maria ręce,
Bez krwi, jak lilie w bieli:
Nie idźcie do Judei,
Zawróćcie z Galilei.
Idźcie do Ukrainy,
W dom każdy malowany –
Tam może wam pokażą
Choć cień ukrzyżowany.

III
Po polu przechodziła,
W mogiłach marzeń tyle –
Naprzeciw wichry wyją:
Zmartwychwstał Pan, Maryjo!
Zmartwychwstał? – nie słyszałam,
I nie wiem, nie poznaję.
Nie będzie nigdy raju
W tym zakrwawionym kraju.
Zmartwychwstał Pan, Maryjo!
A my – dziurawca kwiaty.
Co w polu wzrosły rojem,
na krwi, na polu boju.
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Dalekie milczą sioła.
Pole w mogiłach marzy.
Kwiat szeptem słowo wije:
Raz chociaż spójrz, Maryjo!

IV
Po polu przechodziła…
– Czy kraj ten umrzeć musi?
Gdzie zrodził się powtórnie, –
Do śmierci chronił w duszy?
Spojrzała – wszędzie cisza.
Wyrasta dzikie żyto.
– Za co Cię krzyżowali?
I za co Cię zabito?
Nie wytrzymała bólu,
Nie wytrzymała męki, –
Upadła gdzieś na miedzy,
W krzyż rozpostarła ręce!
A nad nią kłoski małe
„O, raduj się!” – szeptały.
Anioły na niebiosach
Nic o tym nie wiedziały.

(1918)

Ktoś gładził niwy, wciąż gładził niwy…

Ktoś gładził niwy, wciąż gładził niwy,
I chodził w gniewie, siał w polu śpiewy:
Niech grom przybędzie, deszcz spadnie wszędzie!
Niech się nie zasuszą te złociste grzywy.
Ktoś gładził niwy, czule gładził niwy…
I niby perełki, chmurki się rozmyły…
I różowe były, jak usta dzieciny!
Cienie przybiegały – czekały doliny.
I przebiegły cienie – smutne nieskończenie
Chwile, chmury cudze, dalekie…
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Ślepiące dźwięki – і dzika wola!
Oj, ktoś zapłakał pośrodku pola.
Złowieszcza dola, okrutna dola.
W dali się śmiała smukła topola.
Ślepiące dźwięki – i chabry smutne…

Kobziarze, w struny uderzcie…

Kobziarze, w struny uderzcie,
Natchnijcie serca pieśniami!
Sztandary ukraińskie –
Jak słońce nad stepami…
Na drogach kwiaty sypcie,
I dzwońcie we wszystkie dzwony!
Po polu ukraińskie
Idzie wojsko sławione.
Dzwonią słowa jak srebro
Braterskie, roześmiane,
A na morzu okręty
O skały roztrzaskane…
Ziemi do życia znów tęskno –
Szumią mocarnie rzeki.
Krew błogosławcie szlachetną,
Chwała żołnierzom na wieki!

I Bieły, i Błok, i Jesienin, i Klujew…

I Bieły, i Błok, i Jesienin, i Klujew:
O Rosjo, o Rosjo, o Rosjo ty ma!
Po stokroć rozdarty trwa Kijów,
Dwustokroć rozdarty trwam ja.
Tam wszędzie już: słońce! Tam sławią
Mesjasza!
Przez mgły, przez doliny, przez bagno wiódł szlak…
O, wznieś Ukraino swojego Mojżesza,
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– Nie może być tak!
Nie może tak być, ja to wiem, ja to czuję.
Wszystkimi nerwami przesłanie w step ślę,
Gdy rechot i burza, grom powstań pikuje,
Poeto, zbudź się!
Czarnoziem się podniósł, patrzy w oczy głęboko,
A twarz okrwawiony wykrzywia mu śmiech.
Nic w tym złego, poeto, że ojczyznę swą kochasz,
Wszak dla wszystkich to jest!

Pawło Tyczyna
Przełożyła Anna Bednarczyk

Konsultacja językowa Ija Blumental

Rafał Borcz, Krajobraz z krukiem, olej na płótnie, 2014
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Tomasz Hrynacz

Cząstki elementarne

Słodka spadź,
szybka kadź,
mokra gładź.

Siódme niebo w niebieskim kadrze,

bez kurzu,

ptaszyno.

Podcast Our Story

W przedsionku wpisu prologowy ruch i druga szansa.
Z nieedytowalnego postu nie masz szerokiego pola manewru.
Udostępnij, poleć, polubią inni. Jesteśmy dumni. Piszcie
i dzielcie się z innym micro miłością, jak ciałem i krwią.

W tempo wystartuj w nowe konto, wielka klasyka gatunku,
dynamika akcji i zdjęć, społeczność gra na alibi, przerzut w nowe 
zdarzenie,
rykoszet, głęboko ostry link, lajki robią swoje, nie masz wątpliwości,
kontakt tagowy przybliża, spore poważenie, im dłuższa liczba kliknięć.
Lubię to! Lubię! Życie jak rozkoszny przeciąg!

Transparentność strony w epilogu dnia zyska wyższą czułość.
Spis zmarłych wyświetli się poza ekranem.

Tomasz Hrynacz
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Hologram

jak zwykle łyska, że zdrów,
nie wiem, o czym ty do mnie,

gdzie indziej lepi się śnieg,
gdzie indziej zmierzcha, słońce u wylotu sadzy,
nakreśl mi czyste niebo,
wyrzucić poza cudzysłów chmur burzowych,

nie bez wahań serce na widoku,
dusza w udręce,

ono twardnieje,
ona ulatuje,

te melodie się pamięta, co po głowie.

Ranking klisz, 24 zimy

Strona 25, album
na dobry start.

Dasz wiarę?
W okamgnieniu

spiekota śniegu.
Czy to dobrze brzmi?

Pamiętam, sprzed
dwudziestu lat.

Kurs wte i wewte,
jak mawiali kierowcy

Pekaesu, a ileż
niewiadomych!
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Ojciec miał poloneza,
teść jeździł kadettem,

my taksówką
albo po prośbie.

Świat zamarzł
nam bielą w oczach.

Wiele nas było.
Betlejem nadobnie

gawędziło, co wkrótce.
Ileż niewiadomych

błyskiem! A dziś?
Cóż za pomysł?

Tarczyn z czarnej
porzeczki zalany

dwunastoletnią whisky.
Nie uciekajmy się do

prostych rozwiązań.
Przestałe lata jak wiór.

Niedorzeczność
pogania niedorzeczność.

Świat nie lubi
takich konotacji.

Zimowy pejzaż włożę
w pendrive, będzie

jak znalazł. Ciało
w chlorze i ołowiu.
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Kosmyk za uchem.
A gdzie tipsy?

Czarna rzęsa? Oto
pomadka, wystarczy.

Żarty na bok, dwa razy
do roku śnieży.

Nie częściej. No, trzy.
Wiele nas było,

wiele spoczywa.
Obok. W tej chwili.

Potańcówka

że sen jak kruche ciastko, w żwirze nocy: proletariusze wszystkich 
widm witajcie!

i dalej taki natychmiastowy posępny dzień, w popielniczce bez żaru. 
co się niesie w chmurze,
wnet na ziemi zakwitnie światłem LED.

(a światło LED jest zimne. a światło LED jest zastygłe jak sepia na 
przedwojennych zdjęciach)

cały ten świat na czatach, w tunelu niczym stop klatka z filmu grozy, 
cały ten świat pod górę nie ma się dobrze. a gdzie ty? a dokąd ty? a 
ty się pokaż jak w lustrze.

babie lato oczywiście. babie lato rzeczywiście. na wjeździe. od święta 
na skos.

gwar w podskoku. gwara w mlasku wytrwale czyta kręty szlak.
już nie dzień. już dnie jak zszarzałe dewocjonalia. cichcem zjadły 
swój cień.
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a jak tam zdrowie? taki posępny dzień, w popielniczce z popiołem.

uniósł głowę i dostrzegł. muślinowa suknia w deszczu.
słońce wita na czasową pamiątkę. co się zrobi potem?

już ma posłuch niech głosi. zraz wznowi szczep. pół prawda lepsza 
od ćwierć.

zrazu dziedziczne głosy. dziedziczne strachy na lachy. tak się mieni 
tyci błysk nieba.
proletariusze wszystkich widm bywajcie. byle dalej.

babie lato oczywiście. babie lato nieoczywiste. rączo przygrywa do 
tańca.

Historia końca świata

Please do not hammer this site!
Wykryto zbyt dużą ilość zapytań na sekundę,
You must wait a few seconds before trying again.

If you believe this is in error, please mail the webmaster about it!

Świat nie nadąża!
Świat się wzburza!
Świat umiera!

Tomasz Hrynacz
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Tamara Hebes

Jeden wiersz w dziesięciu odsłonach
(z prologiem)
Refleksyjna natura istoty ludzkiej skłania do obserwacji i interpretacji oto-

czenia, w którym przyszło realizować proces życia. Człowiek rozgląda się wokół, 
a potem stara jak najgłębiej wniknąć w siebie samego i efektem tych obserwacji jest 
zachwyt albo rodzaj zniesmaczenia i zawodu. Długotrwała i systematyczna samo-
obserwacja pozwala wysnuć wniosek, iż jedną z największych zagadek tego świata 
jest sam człowiek, jego relacja do otoczenia, przyrody, kosmosu, a także stosunek 
do drugiego człowieka. Dostrzega złożoność zagadnienia i uświadamia sobie swoją 
wielowymiarowość. W rezultacie pojawiają się pytania bardzo ważne, fundamen-
talne, a próbę znalezienia na nie odpowiedzi wzięli na siebie filozofowie. To oni 
podejmują trud analizowania rzeczywistości i tego, co wykracza poza powszechnie 
przyjętą rzeczywistość. Są oni niejako predestynowani do tego, by poznawać reguły 
i mechanizmy rządzące naturą, podejmować próby wyjaśnienia enigmatycznego 
porządku świata, usytuowania człowieka w ogromnym łańcuchu bytu.

Ale nie tylko zawodowi myśliciele mają prawo do pochylania się nad tymi 
zagadnieniami. Nie, nie mają oni wyłączności na dziwienie się obserwowanym zja-
wiskom i stawianie pytań, bowiem mają ogromną konkurencję w tej niełatwej pracy 
mają w postaci ludzi pióra, a poetów w szczególności. Dlaczego właśnie poetów? 
Twórca liryczny to przede wszystkim osoba ponadprzeciętnie wrażliwa. Ilości i ja-
kości nagromadzonych emocji niekiedy nie potrafi poddać się rygorom „zwykłego” 
wyrażenia. Taki wrażliwiec do wyeksponowania swoich emocji potrzebuje języka 
o rozszerzonym zakresie działania.

Struktura języka poetyckiego daje dużo większe możliwości określania zja-
wisk tego świata niż język filozofów, który w dużej mierze jest oparty na filarach 
racjonalności i logiki. Język, którym posługują się poeci, to także racjonalność, ale 
mająca przywilej korzystania z intuicji splecionej z wyobraźnią i fantazją. Jest to 
język korzystający z szerokiej palety możliwości, charakteryzuje go duża elastycz-
ność, z większą swobodą potrafi nazwać to, z czym niekiedy ma trudności język 
filozoficzny, choć pojęcie „swobody” nie jest tu do końca właściwe. Każdy język 
jest tylko narzędziem i stopień jego użycia jest uzależniony od osoby, która się nim 
posługuje.

W tym kontekście warto prześledzić drogę poetycką Tomasz Hrynacza 
(rocznik 1971), który zadebiutował w wieku dwudziestu dwóch lat w „Roczniku 
Świdnickim”. Znalazły się tam jego cztery wiersze i już wtedy dało się poznać, 
że ten młody kandydat na poetę ma w sobie ogromny potencjał twórczy. Jeden 
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z zamieszczonych tam tekstów – Zdjęcie poety – dedykował Rafałowi Wojaczko-
wi. Można zatem domniemywać, iż był on dla debiutującego świdniczanina kimś 
w rodzaju kierunkowskazu, że jego spuścizna literacka mogła służyć mu za wzór 
do nauki poetyckiego rzemiosła. Nie można przy tym pominąć faktu, że Wojaczek 
obok Edwarda Stachury i Andrzeja Bursy był i jest poetą modnym i kultowym, 
w którym zaczytywały się rzesze młodych ludzi, bo wiersze tej poetyckiej „trójcy” 
po prostu wypadało znać. W tych czterech tekstach zaprezentowanych przez Hry-
nacza w „Roczniku Świdnickim” z 1993 roku wyraźnie przebija się dojrzały jak na 
debiutanta styl i sposób przedstawienia sytuacji lirycznej.

Rok po prasowym debiucie ukazał się zeszyt poetycki wydany własnym 
sumptem przez poetę pt. Zaplątany we włosy snów (Świdnica 1994), a w roku 
następnym kolejny, zatytułowany Inne ogrody (Wałbrzych 1995). Obie te publi-
kacje są świadectwem pojawienia się prawdziwego poety, osoby uwrażliwionej na 
zachodzące wokół procesy, dla której otaczająca rzeczywistość jest wystarczającą 
motywacją do tego, by z uwagą się jej przyglądać, a następnie dać pokaz tych spo-
strzeżeń w postaci zapisu lirycznego. Wiersze zebrane w Zaplątanym… to wyraz 
młodzieńczego buntu przeciwko światu, w którym trzeba uczestniczyć, ale przede 
wszystkim wyraźnie zaznacza się w nich wątek miłości romantycznej. To nic nowe-
go, bo tak właśnie zaczyna większość tych, którzy aspirują do bycia poetą. O tym, 
że Wojaczek był dla Hrynacza kimś ważnym, świadczyć może też, że i tu zamieścił 
dedykowany mu wiersz We śnie1.

Widać, że młody autor dopiero uczy się konfrontacji z rzeczywistością, 
zapoznaje z możliwościami, jakie oferuje mu język. Duża część wierszy to subtelne 
erotyki, zapisy tęsknoty za kobietą i gamą doznań związanych z jej towarzystwem. 
To obrazy istniejące w snach i wyobraźni. W wierszu Święto ognia pojawia się rym, 
który obecnie w twórczości poetyckiej jest już raczej passé, ale Hrynacz stosuje go 
na zasadzie próby, jakby chciał przymierzyć wyrażaną treść do nieco archaicznej 
formy:

Bo oto ogień ofiarny wieczny święty
zwłaszcza na krwi ołtarzu wszczęty
na przedgórzu lewej mej ręki
jawi się dymem z fioletu męki
			   (s. 37)

Rymowana forma wypowiedzi pojawia się w kilku innych jeszcze tekstach 
zamieszczonych w tym arkuszu poetyckim, ale nie należy tego odbierać jako „lapsu-
su”. Był to przecież dopiero początek poetyckiej drogi autora, kiedy mógł stosować 
różne formy na zasadzie „prób i błędów”. Możliwe też, że rym jest spadkiem po epo-
ce, w której żył i tworzył autor Pana Tadeusza, gdyż we wstępie do swojego arkusza 

1  T. Hrynacz, Zaplątany we włosy snów, Prywatna Oficyna Literacka, Świdnica 1994, s. 41. Kolejne 
cytaty z tego arkusza lokalizowane w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony.
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Hrynacz napisał: „uważam się za kontynuatora w prostej linii poezji romantycznej” 
(s. 5). W omawianym zbiorze wierszy młody autor mierzy się z własnymi demonami 
i obsesjami – wszystkim tym, co może uwierać dojrzewającego człowieka, stojącego 
na progu dorosłego życia, ale niechętnie żegnającego się z beztroską nastolatka. 
Pojawia się kobieta i jej kusicielska moc, której nie sposób się przeciwstawić, bo to 
przecież naturalny pierwiastek natury. Zaczyna się samodzielne myślenie, świadoma 
obserwacja i próba wyciągania wniosków:

Być kobietą; pod powiekami
mieszkać pamiętać ten obraz
I na kołdrze snów dotykiem
imię malować które imieniem

Jedynym było nie nazwą pustą
lecz słowem świętym ciepłym
Oddechem anioła tak być kobietą
i umieć miłością zadawać śmierć
			   (s. 9)

W wierszach zamieszczonych w drugim arkuszu poety, Inne ogrody, daje 
się zauważyć postęp w posługiwaniu się językiem. Nie ma już eksperymentowania 
z rymem, wiersze są dopracowane stylistycznie. Dla ułatwienia odbioru liryków 
pomieszczonych w tym niewielkim zbiorku czytelnik powinien zapoznać się z ob-
jaśnieniem na czwartej stronie okładki:

Inne ogrody przynoszą uczulenie na zmienność wszystkiego, co poetę otacza i co 
w nim samym się dokonuje. Wiąże się to ściśle z poczuciem wyobcowania. Rzeczy-
wistość jest nieskładna, fragmentaryczna. Jest jak zły sen. Brak duchowej łączności 
z życiem zewnętrznym, „skazanie na siebie”, wywołuje z kolei pewne obsesje.

Świat w tej poezji jest pełen kolorów, zapachów, światła i ciemności. Słowo nie 
nazywa uczucia, ale przedmioty i pojęcia, pod którymi się ono kryje. Skłonność do 
kształtowania wizji zderza się z inklinacją do ładu formalnego i klasycznych form 
organizacji wiersza.

Konfesyjny niepokój, dramatyzm i ekspresja, metaforyczność, gra znaczeń 
i brzmień to najważniejsze znamiona tej poezji2.

To wystarczające wskazówki, by czytelnik mógł swobodniej odczuć in-
tencje autora. Dużo jest w tych wierszach atrybutów kobiecej erotyki (np. motyw 
włosów), tęsknoty i oczekiwania, a wszystko przysłania delikatny woal nocy, 
w którą od czasu do czasu wkrada się światło. Romantycznej tajemniczości dodaje 
tym lirykom wyeksponowany motyw snu. Przykładem pierwsza strofa tytułowego 
wiersza Inne ogrody:

2  Tegoż, Inne ogrody, Wałbrzych 1995, IV strona okładki.
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Już w słyszalnej bliskości sufit sypie ciszą
kiedy oddech lampy odsłonił grzbiet gwiazdy
Włosy się chwieją pod ciężarem nocnego światła
które wiatr zadymia swym ochrypłym głosem3

W roku 1996 ukazał się kolejny arkusz poetycki Hrynacza zatytułowany 
Wyjście z getta. Zdzisław Grześkowiak, który jest autorem wstępu do tej publikacji, 
zauważył wyraźny postęp, jaki poeta poczynił: „Odnosząc wiersze ze zbioru Wyjście 
z getta do poprzedniego zbioru poety Inne ogrody, łatwo można dostrzec świadome 
i konsekwentne kształtowanie warsztatu poetyckiego. Świadomość ta wskazywać by 
mogła na pragmatyzm, a temu trudno współistnieć z widocznym w tych wierszach 
żywiołem poetyckim – wizjonerstwem i magią. A to sztuka właśnie”4. Wiersze 
z tego zbioru są narracyjne, ich wersy i zdania długie i rozbudowane. Poeta przedsta-
wia historie, w których mało jest miejsca na domysły, wiele jest powiedziane wprost, 
ale ich siłą jest szerokie spektrum interpretacji poetyckich obrazów. Odbiorca może 
je odbierać przez pryzmat własnej wrażliwości i doświadczeń. Problematyka poru-
szana w lirykach uwidacznia fakt, iż podmiot liryczny wciąż szuka siebie samego, 
próbuje odkryć i zdefiniować się na nowo. 

W wierszu Dezyderat dla Potomnej5 kolejny raz pojawia się ślad Wojaczka, 
tym razem w formie motta. Podobnie jak w dwóch poprzednich zbiorkach liryków 
kluczowe są motywy: snu, kolorów, pór roku i zjawisk atmosferycznych, zatem 
wszystkiego tego, co składa się na ludzką codzienność. To pośród tych elementów 
Hrynacz poszukuje swojej tożsamości, a poparciem tej tezy będzie fragment wiersza 
Pamięć o śniegu I:

Deszcz. Strupy śniegu, martwe skrzepy
zimy. Deszcz ciemnieje dalej. Potykam się
co krok. Jestem ukamienowany wiekuistym
światłem mgły lub twoim cieniem.
Idę w pojedynkę, cały w rozsypce.
Rozpruwam mgłę, znikam, zostawiając
po sobie żywe skiby ziemi, wyrywane
wojskowymi butami6.

Podmiot liryczny w zdecydowanej większości tekstów przemawia w pierwszej 
osobie, więc czytelnik może odnieść opisywane sytuacje bezpośrednio do autora, który 
nie kryje faktu, iż opowiada o sobie samym – relacjonuje, dzieli się rozterkami związa-
nymi z poszukiwaniem swego miejsca w świecie, próbuje się określić i nazwać.

3  Tamże, s. 5.
4  Z. Grześkowiak, Ucieczka w nie rozpoznane [w.] T. Hrynacz, Wyjście z getta, Świdnica 1996, s. 3.
5  T. Hrynacz, Wyjście z getta, Świdnica 1996, s. 26.
6  Tamże, s. 22.
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Powyższe wprowadzenie jest usprawiedliwione koniecznością pokazania 
i zrozumienia, jak kształtowała się artystyczna droga autora i jego liryczny warsztat. 
Hrynacz tymi pierwszymi trzema zbiorami wierszy, które nie uważa za pełnoprawne 
tomiki poetyckie (nie są też sygnowane numerami ISBN), wprowadza odbiorcę do 
swego świata, o którym opowiada coraz precyzyjniejszym językiem. Teraz jest już 
w pełni świadomy swojego artystycznego powołania. Jedyną przeszkodą pozostaje 
język, którym Hrynacz chce prezentować swoje postrzeganie szeroko rozumianej 
rzeczywistości, bo nie zawsze potrafi oddać emocje, a tym samym język funduje 
poecie pewne ograniczenia. Pokonywanie oporu stawianego przez język to przecież 
jedno z najważniejszych zadań każdego pisarza, ponieważ jest to narzędzie, które 
musi być ciągle udoskonalane.

W 1997 roku ukazuje się pierwszy „prawdziwy” tomik poetycki Hrynacza 
Zwrot o bliskość. Ma nie tylko numer ISBN, ale został wydany w Krakowie jako 
czwarty tom biblioteki „Studium”, co dodaje mu prestiżu. To był godny pozazdrosz-
czenia start w ogólnopolskie środowisko poetyckie. Tak zaistniał na twórczej arenie 
dwudziestosześcioletni poeta ze Świdnicy. Potrafi już mówić pełnym głosem i jest 
świadomy kierunku swoich artystycznych dążeń.

Hrynacz to poeta mocno zanurzony w zagadnieniach filozoficznych – me-
tafizycznych i egzystencjalnych. Co to oznacza? W poezji Lautréamonta (właśc. 
Isidore-Lucien Ducasse) można znaleźć takie oto sformułowanie: „Istnieje logika 
poezji. Nie jest identyczna z logiką filozofii. Filozofowie nie są tym samym, co po-
eci. Poeci mają prawo nosić się wyżej niż filozofowie”7. Świdnicki poeta raczej nie 
czuje potrzeby korzystania z tego prawa. Czytając dotychczas wydane zbiory jego 
wierszy, da się zauważyć, iż autor spogląda na świat oczami filozofa, ale zapis jego 
refleksji ma formę czysto poetycką. Poezja i filozofia są dla niego konglomeratem, 
wzajemnie uzupełniającymi się dziedzinami życia, więc nie ma potrzeby gloryfi-
kowania którejkolwiek z nich.

W swoich lirykach Hrynacz zostawia mocny ślad refleksji z drobiazgowej 
obserwacji świata, w szczególności otoczenia sobie najbliższego. Wynika to za-
pewne z poetyckiej wrażliwości, wyczulenia na wszelkie sygnały wysyłane przez 
środowisko, w którym się obraca. Ta precyzja pozwala na ocalanie pojedynczych 
chwil, które tak szybko ulatują w przeszłość. Początkowo próbuje się je zachować 
w pamięci, ale że ta nie jest doskonała, więc z upływem czasu ulegają zniekształ-
ceniu, a potem bezpowrotnie przepadają. Jednym ze sposobów zahibernowania 
tych nietrwałych ułamków czasu jest ich zapis, choć on też nie należy do formy 
doskonałej. Nie zawsze się w porę udaje. Czasami zjawiska trwają zbyt krótko, by 
dały się uchwycić, a niekiedy winna jest po prostu chwila nieuwagi obserwatora. 
O  takiej sytuacji pisze Hrynacz w wierszu Niewiedza, zamieszczonym w zbiorze 
Zwrot o bliskość: „Przydarzyło się, ale nie zdążyłem dostrzec. / I właściwie nie wiem 

7  Lautréamont, Pieśni Maldorora i poezje, przeł. M. Żurowski, Kraków 2004, s. 279.
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co dalej”8. Wiadomo już, że jakieś ważne dla poety zdarzenie przepadło i pojawiła 
się uwierająca go bezradność. Przepadła chwila, której nie da się już przywołać 
z powrotem i niczym zastąpić.

Czas jest bezlitosny wobec człowieka. Wszystko i wszystkich traktuje jed-
nakowo, nie ma tu miejsca na jakiekolwiek z nim kompromisy i układy. Hrynacz 
widzi to dość wyraźnie i odnotowuje ten fakt w wierszu Szklarnia, płeć żeńska: 
„[…] Zegary zaciskają pętle / i odmierzają nas precyzyjnie, nie podając powodów”9. 
Pojęcie czasu to również powtarzający się cykl dnia i nocy, następowanie po sobie 
miesięcy i pór roku, sygnalizowanych motywami stanów pogody. Ten element jest 
akcentowany w niemal każdym zbiorze poezji Hrynacza. W tomie Rebelia widać 
to niezwykle wyraziście. Jest w nim bardzo dużo motywów zimowych w postaci: 
mrozu, śniegu, lodu i szronu. W wierszu Aby coś jeszcze? czytamy:

Cmentarz późnym popołudniem.
Tonie w arktycznym zasiewie
błysków. 30 stycznia. Sztorm
śniegu. Nieskończone światło10.

Doświadczenie czasu nierozerwalnie łączy się z przestrzenią, miejscem, 
w którym rozgrywa się ludzkie bytowanie. To kolejna część rzeczywistości, której 
z uwagą przygląda się autor Rebelii. Zwykle jest to miasto i jego peryferie. Miasto 
rozkładane jest na elementy, z których jest zbudowane i każdemu elementowi 
Hrynacz poświęca osobną uwagę, bowiem wszystko wydaje mu się istotne i nie 
powinno ulec pominięciu czy też zapomnieniu. W tomie Dobór dóbr jest za-
mieszczony wiersz Gorączka, poeta podejmuje w nim próbę znalezienia swojego 
miejsca na ziemi. To mozolne poszukiwanie „Podsuwa obrazy nie z tego świata: / 
suchy, czarny ląd. Podróż po bezdrożach”11. Autor szuka nie tylko swojego miej-
sca, ale także skanuje samego siebie, przypatruje się swojemu jestestwu i próbuje 
określić relacje z otoczeniem, związek z drugim człowiekiem. Tym człowiekiem 
najczęściej jest kobieta. Tę relację nazywa się zwykle miłością, w najszerszym 
jej znaczeniu.

W tomie Prędka przędza w wierszu Niepojęte rzeczy świata tego Hrynacz 
zadaje pytania i wcale nie są one retoryczne: „Jak to jest być własnym snem po dru-
giej stronie księżyca? / I jak zasklepić puste miejsce po człowieku?”12. Oniryczność 
jest integralną częścią rzeczywistości, w której funkcjonuje poeta. Świat snu i świat 
jawy wzajemnie się przenikają i uzupełniają. Można pokusić się o stwierdzenie, 
że sen jest nośnikiem nadziei na lepszą przyszłość, w której życie nie będzie już 

8  T. Hrynacz, Zwrot o bliskość, Kraków 1997, s. 14.
9  Tamże, s. 47.
10  T. Hrynacz, Rebelia, Wrocław 2001, s. 45.
11  Tegoż, Dobór dóbr, Szczecin–Bezrzecze 2019, s. 20.
12  Tegoż, Prędka przędza, Szczecin–Bezrzecze 2010, s. 38.
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wielkim znakiem zapytania, a wszystkie elementy ludzkiej egzystencji będą miały 
właściwe i stałe miejsce.

Wraz z upływającym czasem i przyrostem życiowego doświadczenia poezję 
Hrynacza naznacza ton elegijny. Melancholia splata się ze wspomnieniami, pojawia 
się smutek, rezygnacja i nostalgia. Uwidacznia się bezsilność wobec losu, na który 
nie ma się wpływu, bo życiowa rola została nam przydzielona niejako odgórnie. 
Wiersz Jesień z tomiku Praski raj jest tego dobrym przykładem: „Rzeczywistość 
jak choroba / objawiła znaki, której jesteśmy częścią”13. Podobnych sformułowań 
jest w twórczości Hrynacza sporo i przywołują one sposób myślenia o egzystencji 
człowieka filozofa Emila Ciorana. Różnica jest taka, że Hrynacz próbuje coś w niej 
ocalić, ma jeszcze nadzieję, wierzy w człowieka, a Cioran jest pesymistą.

„Poeci nauczyli nas myślenia, mówienia, czucia”14 – te słowa są potwierdze-
niem tego, że poeci to ludzie, którzy potrafią patrzeć inaczej. Otaczającą ich rzeczywi-
stość obejmują znacznie szerszą perspektywą postrzegania i wrażliwości. Częstokroć 
nagromadzonych emocji nie są w stanie oddać językiem, który jest im dostępny, 
brakuje im słów i określeń. Język nie nadąża za swoim przeznaczeniem, jest po prostu 
„za mało giętki”. Jednym z rozwiązań jest w takim przypadku nadanie ogólnego zarysu 
temu, co chciałoby się powiedzieć, resztę pozostawia się czytelnikowi. Cechą charakte-
rystyczną poezji jest możliwość szerokiej interpretacji tekstu, więc ilość słów użytych 
do napisania wiersza nie jest istotna. Czasem wystarczy jedna linijka, jedno słowo, 
których przekaz niesie olbrzymi ładunek emocjonalny i semantyczny. Hrynacz zasma-
kował tego zjawiska i dał mu wyraz w liryku Duża woda. Wiersz jest bardzo krótki, 
ale autorowi udało się zamknąć w tych kilku słowach sporą dawkę emocji i znaczeń. 
Warto w tym miejscu przytoczyć ten dystych w całości: „Lipiec. Butla z deszczem 
eksplodowała równo o / czwartej”15. Jego odbiór i interpretacja jest w pełni zależna od 
czytelnika. Poeta tylko podsuwa elementy układanki, z których można ułożyć obraz 
wedle własnej wrażliwości, doświadczenia życiowego, czytelniczego i erudycji.

Język jest dla Hrynacza dużym problemem, zmaga się z jego ograniczeniami 
coraz częściej i być może dlatego jego kolejne tomiki składają się z wierszy na tyle 
krótkich, że jedynie zarysowują one temat wypowiedzi. W jego pierwszych publika-
cjach wyraźny był narracyjny charakter tekstów, ich autor był jeszcze „gadatliwy”, 
z czasem jego przemyślenia coraz bardziej się kondensują i potrafią zamknąć w kil-
ku zaledwie linijkach. Może to sygnał, że poeta dąży do wiersza idealnego, który 
pozbawiony jest jakichkolwiek słów. Niezapisana strona to też forma przekazu, choć 
o oryginalności nie może być tu mowy, bo takie próby były już podejmowane przez 
wiele osób zmagających się z oporem języka. Mimo wszystko świdnicki poeta się 
nie poddaje i wciąż szuka skutecznego panaceum na dolegliwości związane z wy-
rażaniem się za pomocą słów.

13  Tegoż, Praski raj, Nowa Ruda 2009, s. 50.
14  A. Adler, Sens życia, przeł. M. Kreczowska, Warszawa 1986, s. 222.
15  T. Hrynacz, Enzym, Nowa Ruda 2004, s. 10.
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Na zakończenie warto zauważyć, że stałym czytelnikom Hrynacza jego liry-
ka może wydawać się monotonna, niekiedy ocierająca się o autoplagiat. Ale to tylko 
złudzenie, albowiem każdy tomik to historia, w której autor kładzie akcent na innym 
szczególe. Raz jest to miłość, innym razem światło skierowane jest na przemijanie 
i nostalgię. Poeta przyznaje się do tego, że od zawsze pisze jeden i ten sam wiersz, 
ale za każdym razem patrzy na podjęty temat z innej perspektywy. Można się więc 
pokusić się o stwierdzenie, że Tomasz Hrynacz do tej pory napisał jeden wiersz 
i zamieścił go w dziesięciu tomikach z prologiem (prolog to trzy arkusze poetyckie). 
Mam nadzieję, że powstaną kolejne tomiki, bowiem świdnicki poeta z pewnością 
nie napisał jeszcze swojego ostatniego wersu.

Tamara Hebes

Obrazy Rafała Borcza na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 – styczeń 2022

Fo
t. 

G.
 S

ta
ne

ck
a



146 Historia końca Świata

Kiedyś napiszę ostatni wiersz i ogłoszę 
śmierć poety!
Z Tomaszem Hrynaczem rozmawia Tamara Hebes

– Nie tak dawno, bo w połowie 2021 roku, ukazały się twoje dwa kolejne 
tomy poetyckie – Pies gończy i Emotywny zip, książki różniące się formalnie 
i stylistycznie. Skończyłeś też, o czym informowała m.in. Wikipedia, pięćdzie-
siąt lat. Chciałbym w związku z tym zapytać o rolę słowa poetyckiego w twojej 
twórczości. Dlaczego do opowiadania o świecie wybrałeś język poezji?

– Myślę, że to poniekąd było niezależne ode mnie, a wypływa z mojej natury 
milczka. Wiersz jest formą bardziej skondensowaną, a zarazem nieostateczną – ja 
ją nazywam „bezgraniczną”, bez początku i końca, bo przecież – jak dobrze wiesz 
– zakończenie wersu nie jest punktem ostatecznym, za nim jest ten nurt ciszy, który 
czasami jest istotniejszy niż to, co jest przed nim. I jest melodia słów, wyzwolona od 
trwałego rytmu, który na przykład jest stały w epice. Mnie zdecydowanie bardziej 
interesuje język jako materialny budulec, on jest wyznacznikiem pisma, nie temat. 
Nie interesuje mnie tzw. wyrażanie siebie, ale stawanie się języka, jego detale, sma-
ki, pulsujące tony. Zawsze stawiałem na nieokreśloność. Jak mawiał Paul Valéry: 
poezja to „język w języku”. Pociągał mnie opór słowny, rwana opowieść o ludzkiej 
kondycji, a to daje właśnie poezja. Dlatego staram się uciekać od języka, którym 
została napisana na przykład moja wcześniejsza książka. To jest taka postawa opo-
zycyjna! Ot, taka moja przewrotna natura.

– Trudno się nie zgodzić z twoim wyznaniem. Wystarczy zestawić tomy 
Zwrot o bliskość z Partycjami. To dwie odmienne książki, pisane jakby przez 
inne osoby... Pozwól, że przywołam dwie opinie. Pierwszą są słowa Beaty Woło-
wicz, która na łamach „Czasu Kultury” tak pisała o twoim debiucie: „Bohater 
Hrynacza egzystuje w rzeczywistości magmowatej, a przez swój brak formy 
niemal śmiercionośnej [...]. Widmowy kształt rzeczywistości utwierdza bohatera 
tych wierszy w przekonaniu, że wszystko jest pozorem, mirażem, snem, pozba-
wia człowieka pewności co do własnego istnienia. Największą zaletą twórczości 
Tomasza Hrynacza jest uczynienie poezji źródłem przemiany, a nie jedynie 
środkiem manifestowania własnej bezradności”. Natomiast Jarosław Klejnoc-
ki, pisząc o Partycjach, zauważył: „nowa książka Hrynacza [...] jest po prostu 
dobrze skomponowanym i lirycznym dziennikiem uczuć. W Partycjach Hrynacz 
pokazuje, że radzi sobie doskonale z metaforyką i poetyckim skrótem, a puenty 
wierszy [...] budzą ten specyficzny, a przez czytelnika oczekiwany, dreszcz. 
Kinga Dunin […] napisała kiedyś, że nie spotkała się jeszcze z faktem, by kom-
plementowano pisarstwo mężczyzny, mówiąc, iż ten «pisze jak kobieta». Otóż 
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czułość stylu Tomasza Hrynacza jest kobieca. I to jest komplement”. Czy zgo-
dzisz się, że Zwrot o bliskość napisał mężczyzna w tobie, a Partycje kobieta?

– Nie bardzo wiem, jak do tak postawionej tezy mam się ustosunko-
wać, zwłaszcza że – jak pamiętam – wiersze ze Zwrotu… pisane były w latach 
1996–1997, przynajmniej tak podpowiadają mi moje zapiski, drugi zaś tom został 
napisany i wydany w 1999 roku i zawierał zaledwie dwadzieścia jeden wierszy, zaś 
pełny tytuł tej wydanej w Sopocie książki brzmi Partycje oraz dwadzieścia innych 
wierszy miłosnych. I nie chodzi tu bynajmniej o miłość do kobiety, ale o miłość do 
świata poprzez kobietę. Przez te lata bohater moich wierszy chyba posiadł cenną 
wiedzę, która wytłumaczyła mu, że świat jest w stanie permanentnego umierania 
i  rodzenia się. Może to brzmi teraz banalnie, ale potrzebowałem czasu, żeby to 
nie tyle zauważyć, co zrozumieć. Temu zaś podporządkowana została dość spe-
cyficzna forma percepcji: uwaga w patrzeniu, pokora wobec odbierania, widzenie 
najmniejszych szczegółów. I nie idzie tu tylko o poznanie i nazwanie, ale raczej 
o stworzenie emocjonalnej więzi, ponieważ świat to między innymi wielość istnień 
i umierań. Stąd zrodziło się także poczucie, a może jest to już jakiś wyraz obrony, 
walki o rzeczy, które odchodzą. Brzmi to może nieco anachronicznie i poważnie, ale 
w końcu poezja to poważna rzecz! I może z tego faktu wynika ta inność pierwszej 
i drugiej książki, poszukiwania swojego miejsca, osobnego głosu. Kompresja wersu, 
skrótowość, redukcja, wyizolowanie pojedynczych słów z całości mowy, itd. To 
była ta nowość w stosunku do „krakowskiej” książki. I głos kogoś, kto przemawia 
raczej szeptem niż krzyczy. Już kiedyś to mówiłem, nie pamiętam komu, ale mogę 
powtórzyć, że w moich wierszach najczęściej mówi mężczyzna, to on tłumaczy się 
z tego, co widzi, co przeżył. Być może ma w sobie pierwiastek kobiecości albo po 
prostu zależy mu na tym, aby jego słowami kierował żeński duch.

– Chyba to miał na myśli Janusz Drzewucki, pisząc o tomie Rebelia: 
„Podmiot liryczny Hrynacza nie lubi mówić o sobie. O sobie mówi tyle co nic. 
Jeśli już coś mówi o sobie, to nie wprost. Zresztą, dla niego od tego, co myśli, 
czuje, ważniejsza jest otaczająca go z wszech stron rzeczywistość, dodajmy 
– niekoniecznie rzeczywistość społeczno-polityczna. Kiedy jednak już mówi 
o  tym, co go boli, to ciarki przechodzą po plecach […]. Tomasz Hrynacz to 
poeta, który krzyczy szepcąc”.

– To chyba kwestia mentalności, może osobowości lub poglądu na świat. 
Skoro świat ulega rozpadowi, a ja tak go postrzegam, to powinien zostać rozpisany 
na elementy pierwsze, strzępy, okruchy, a najważniejszy staje się prestiż subiektyw-
nych obrazów, pojedynczych skojarzeń i skrótów myślowych, które nie dają prostych 
rozstrzygnięć, a przesuwają się w obszar niedopowiedzenia. Wyobraźnia, przed-
świadomość wchodzi w konflikt z językiem, co daje poezji dodatkową moc, a wiersz 
czyni przestrzenią wymagającą wielowarstwowej konkretyzacji. Nie chcę tu użyć 
określenia celowe, raczej zasadne wydaje się więc zacieranie sensu, oczywiście na 
płaszczyźnie wiersza, a przynajmniej unikanie rozstrzygnięć, że ma on występować 
na pierwszym planie znaczeniowym. Taki zabieg ma służyć jednemu: podkreśleniu, 
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że świat jest monolitem, całością, ale jednak w fazie destrukcji. Paradoks, ale jak 
wiele innych. Co do słów... to trzeba się im przyglądać, patrzeć niejako na ręce, bo 
są podstępne i zawodnicze. Dlatego istotniejsze jest czasami to, co przed słowem, 
za nim – ta przestrzeń wolna od jego presji. Taka jest moja mała filozofia poezjo-
wania. Pisanie na granicy ciszy. Zupełnie natomiast nie wiem, czy ona ciebie – jako 
czytelnika – przekonuje. Wiem, że nie jest to sprawa łatwa – wymaga cierpliwości, 
a przede wszystkim aktywności kogoś, kto te wiersze chce czytać. Nie piszę rzeczy 
głośnych i łatwych, ale to dobrze.

– Powiało nieco Celanem… ucieczką we fragment. Zresztą powołujesz 
się na niego, otwierając mottem z jego poezji tom Dobór dóbr.

– Tak się złożyło, taka widocznie wtedy była potrzeba. Nie powiem nic 
odkrywczego, że Paul Celan to genialny poeta, który zrewolucjonizował użycie 
słowa w wierszu. Przynajmniej jak tak go odbieram. Być może istnieje pewne po-
krewieństwo, chociaż kontekst jest inny, zwłaszcza w kwestii widzenia świata jako 
„rozmycia rzeczywistości” czy obecności motywu czasu jako znaku destrukcji. To 
ma przełożenie także na strukturę mojego wiersza, który zbiera jedynie fragmenty 
i szczątki śladów semantycznych. Wszystko się rozpada, i jak napisałem w wierszu 
Rant: „Życie zacicha, nie wzrasta”. Ponadto parafrazując słowa autora Fugi śmierci, 
świat jest nieczytelny, „wszystko dwoiste”. I ten ton elegijny, językowy mikrokosmos 
jest mi od dawna bliski. I sama idea wiersza jako wymaganie poznawcze, wyzwa-
lające język z przyzwyczajeń czy automatyzmów interpretacyjnych. Zresztą bardzo 
jestem rad, że jego poezja w Polsce rośnie. Warto wspomnieć, że kilka lat temu 
pojawiły się znakomite książki Adama Lipszyca Czas wiersza. Paul Celan i teologie 
literackie i Pawła Piszczatowskiego Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana, 
zgłębiające tajniki jego poetyki. Światło dzienne ujrzały również nowe tłumaczenia 
jego wierszy autorstwa Ryszarda Krynickiego i Jakuba Ekiera.

– Często jako motyw przewodni, tak jest np. w tomie Prędka przędza 
z 2010 roku, dla mnie książki bardzo klaustrofobicznej, zamkniętej w wymia-
rze osobistym i topograficznym, wykorzystujesz stan, nazwijmy go, „chorobo-
wy”. Czy traktujesz ten chwyt jako pretekst do tego, by zmierzyć się z materią 
języka, czy to kolejna partyjka Wittgensteinowskiej gry językowej? Ile w tej 
grze jest miejsca dla autora, a ile dla czytelnika?

– Cóż, jak mniemam, w tej przestrzeni jest miejsce i dla autora, i czytelnika, 
choć ja tę kwestię traktuję jako symbiozę, twór całościowy. Język w sposób wyraźny 
determinuje nasze poznanie – zarówno na poziomie „rzeczywistości świata”, jak 
i „rzeczywistości tekstu poetyckiego”, co sprawia, że wszelkie doświadczenie świata 
jest zawsze jego interpretacją w języku. Obcowanie z wszelką ludzką wiedzą jest za-
wsze obcowaniem z językiem. Jest on ponadto naturalnym kodem, który umożliwia 
nam wyodrębnianie rzeczy w świecie. Jeśli już wywołałeś Ludwiga Wittgensteina, 
to właśnie on należy do tych filozofów, którzy wyrazili tego typu myśli, ponadto 
uważał on, co i dla mnie jest fundamentalne, że do istoty języka należy także i to, 
że jest głęboko nieuświadomiony i ginie za treścią, którą ze sobą niesie. I tu powi-
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nien wkroczyć czytelnik, który nada tej poetyckiej „rzeczywistości” swój prywatny, 
osobisty wymiar, uzupełni przestrzeń wiersza o dodatkowe semantyczne pola.

– Pozostańmy przy tym tomie… Pismo to wiersz, który otwiera Prędką 
przędzę. Według mnie unosi się w nim duch gotyckich mroków, jakiejś tajem-
niczości i grozy. Wydaje mi się także, że jest on ważny dla twojej późniejszej 
twórczości, zwłaszcza w kontekście wątków metafizycznych tak charakte-
rystycznych dla Twojego pisania. Ten wiersz jest jakby „z innej bajki”. Czy 
rzeczywiście tak jest, czy to tylko złudzenie?

– To jest szczególne otwarcie książki i... oczu. Wyjście z mroku i tajemnicy 
nieświadomości. Wiersz, na który się powołujesz, jest pierwszym namacalnym 
kontaktem ze światem żywych, ale zarazem tkwi w nim rodzaj odwrotu, bycia 
jeszcze poza rzeczywistością fizyczną. Powstał po przebudzeniu z narkozy, jeszcze 
na stole operacyjnym. Pierwsze, co zobaczyłem, to światło lipcowego popołudnia 
i... gołębia na parapecie. Czułem nadal zimny stan oddalenia, stąd chyba wzięło 
się też otwarcie: „Pisze się. Zimne pismo”. Potem była noc, ból, odrętwienie... Czy 
jest w tym wierszu coś z mistycyzmu, grozy? Być może, skoro dostrzegasz takie 
elementy. Wiedziałem też, że nie wszystkie wiersze mogą być takie, zresztą wtedy 
niewiele wiedziałem. Ta opowieść pisała się poniekąd sama, automatycznie, ja 
tylko byłem rodzajem medium, wewnętrznym kanałem, przez który przechodziły 
te liryczne sygnały.

– Mówisz, że w czasie pisania byłeś medium. Przypomina mi się dialog 
Platona Ion, w którym filozof porusza ten właśnie wątek. Kto, twoim zdaniem, 
przez ciebie przemawia, kto kieruje twoimi myślami i każe ci zapisywać je 
w takiej, a nie innej formie? Kto, a może co, jest przyczyną materializacji myśli 
w słowie pisanym? Wygląda na to, że poezja to nie jest sztuka rzemieślnicza, 
której można się wyuczyć.

– Z tego, co pamiętam, Platon wypowiada tę tezę ustami Sokratesa. Głosi 
między innymi, iż zarówno recytatorzy, jak i twórcy poezji, działają pod wpływem 
boskiego natchnienia, nie zaś wiedzy, jak próbował dowodzić Ion. Czy tak jest? 
Na pewno istnieje pewien czynnik irracjonalny, niewytłumaczalny i pozostający 
poza sferą rozumu, który decyduje o tym, że powstaje właśnie taki, a nie inny 
zapis. To oczywiście jest duże uproszczenie, ale na pewno, przynajmniej w moim 
rozumowaniu. Ktoś przez mnie przemawia i decyduje, że powstają określone seman-
tyczne struktury, które wysyłam do czytelnika. Brodski, kiedy był przesłuchiwany 
i zapytano, gdzie, na jakim uniwersytecie zdobył „zawód” poety, odpowiedział, że 
„nigdzie”, że to „od Boga”. Coś w tym jest... Każdy ma swojego ducha, który nim 
kieruje. W poezji jest ich wielu... Raz jest to duch wiary, innym razem duch tęsknoty, 
a jeszcze innym na przykład duch buntu.

– Jaki jest twój pogląd na to, co religia nazywa Bogiem, a w języku 
filozofów ujmowane jest jako Absolut? Pytam o to, bo w twojej poezji niewiele 
jest bezpośrednich odwołań do tej kwestii. Jesteś bardzo oszczędny i nie pod-
pierasz się Wszechmocnym w każdym nadarzającym się do tego momencie, nie 
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mówisz o Nim bezpośrednio, choć w wielu miejscach jest On widoczny, choćby 
w tomie Dobór dóbr.

– Nie wiem, czy chcę definiować pojęcie Boga… Nie wiem, czy to w ogó-
le jest możliwe i, przede wszystkim, czy ma najmniejszy sens. Albo się w Niego 
wierzy, albo nie. To dla mnie relacja oczywista i jedyna. Jeśli dostrzegasz Jego 
obecność w moich wierszach, to zapewne tak jest. Nie traktuję Boga instrumental-
nie, nie badam Jego obecności w moim życiu, bo takowa jest od wielu lat. Bóg to 
przede wszystkim miłość i prawda, które każdy w życiu pragnie, ku którym podąża 
z lepszym lub gorszym skutkiem. Nie jest wykluczone, że to właśnie On kieruje 
moimi słowami. To wielka tajemnica, z którą podążamy od dnia narodzin. Mówię tu 
o pewnej mocy sprawczej, która wypełnia pustkę, a ja właśnie dlatego piszę wiersze. 
Przeciw pustce i nicości.

– Dotknąłeś bardzo ważnego elementu ludzkiej natury – miłości... 
Jean-Luc Marion, francuski filozof, powiedział, że miłość przeżywamy tak, 
jakbyśmy pojmowali, czym ona jest w swojej istocie. A w gruncie rzeczy, kiedy 
zaczynamy się jej przyglądać, próbować schwycić słowami, ona sie rozwiewa, 
wymyka i w ostatecznym rozrachunku zostajemy z pustymi rekami. W twojej 
twórczości temat miłości jest niemalże tematem wiodącym – np. Emotywny zip, 
więc można wysnuć wniosek, że Hrynacz nie ma problemów z wysłowieniem 
tego pięknego uczuciu. Paradoks polega na tym, że o miłości wypisano morze 
atramentu, a temat w dalszym ciągu pozostaje aktualny. Jak to jest z miłością 
w poezji?

– Zastanawiam się nad tym od momentu, kiedy napisałem pierwszy wiersz. 
To oczywiście był wiersz miłosny, czy może dokładniej o miłości do „rzeczy świata 
tego”. I do dziś, choć napisało mi się trochę wierszy, może nawet zdecydowanie za 
dużo (śmiech), nadal na ten temat nie mam ostatecznej odpowiedzi. Nie wiem, czy 
kiedykolwiek taką będę posiadał. Może nawet lepiej, gdybym takiej wiedzy nigdy 
nie posiadł. To, że jest ona nadrzędną wartością w życiu człowieka, każdy wie. 
Najważniejsze, aby wędrować za jej zapachem i smakiem. Pięknie, kiedy się ją 
doświadczy, przeżyje. To jest jak cud! Mieć rzecz najważniejszą i najdroższą, która 
jednocześnie jest tym, co zawsze będzie istnieć. Nas nie będzie, a miłość będzie, 
bo ona jest wierna i łaskawa.

– Zatem Emotywny zip może być poetyckim spełnieniem? Nazywasz ten 
tom poematem...

– Chyba jest takim ziszczeniem, chociaż, odnosząc się do kolejnej części 
twojego pytania, nie klasyfikowałbym go w ten sposób, bo gatunkowo to nie jest 
poemat, ale, owszem, można te wiersze tak czytać – jako traktat o bliskości, o byciu 
razem tu i teraz, na dobre i na złe, co zresztą sugeruje zastosowanie w tytule okre-
ślenia „zip”. Wspominałem o tym przy okazji wydania tego tomu, że jest monolo-
giem wewnętrznym rozpisanym na 30 wierszy, 180 linijek, 120 tetrastychów i 60 
dystychów. Pojedyncze wiersze można spostrzegać jako chwile „ocalone”, wyrwane 
z upływającego czasu. Dopełnia je dziesięć fotografii, owych „chwil pośmiertnych”, 
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używając słów Waltera Benjamina, autorstwa mojej żony, które z jednej strony 
mają ten sam temat, z drugiej są niezwykle konceptualne i kreatywne, i w tym 
sensie cudownie splatają w całość opowieść fabularno-językową. Dalej, można ją 
potraktować jak poemat miłosny, ponieważ poszczególne linijki można wybierać, 
przestawiać, co daje dodatkowe możliwości fabularne. A i tak wszystko zamyka się 
w kategorii wątku miłosnego, opartego na byciu obok siebie, na trwałości, wierze 
w siebie, patrzeniu w tym samym kierunku, tęsknocie, wspólnym przemijaniu. Tom 
pisany jest wierszem emocyjnym, choć formalnie podporządkowany jest rygorom 
formalnym, wykorzystuje elipsy, rozbijanie zautomatyzowanych zbitek słownych, 
redukcję zdań, aliteracje, współbrzmienia na płaszczyźnie znaczeniowej i emocjo-
nalnej, przerzutnie. Wszystko to ma sugerować wyznanie „na wydechu” lirycznym. 
To zbiór o miłości spełnionej, ale wypowiedzianej nie bez dramatyzmu, „z zapartym 
tchem”, jakby podmiot chciał zdążyć wypowiedzieć to, co ma do wyznania światu. 
To bardzo osobisty tom wierszy. Zawsze chciałem go napisać. Wiem, że drugi taki 
już nie powstanie. Tak, masz rację, jest na pewno spełnieniem.

– Sądzisz, że wszyscy wiedzą o nadrzędnej wartości miłości? Ja nie mam 
co do tego pewności, bo gdyby wszyscy znali jej naturę, wiedzieli o sile działania 
i skutkach, jakie ze sobą niesie jej moc, nie byłoby tyle zła. Być może dlatego ten 
temat jest ciągle aktualny i podtrzymywany przez różne dyscypliny twórczości, 
a przez poetów chyba szczególnie. To oni niejako ją sobie przywłaszczyli.

– Miłość jest na pewno fenomenem i wartością, ale wielce złożoną, by nie 
powiedzieć skomplikowaną. Można ją analizować w wielu kontekstach, zarówno 
jednostkowym, czysto ludzkim, jak i szerszym, na przykład społecznym. Wszak 
ty, jako filozof, wiesz, jak wiele systemów filozoficznych poddawało analizie to 
pojęcie. Można je odczytywać na różnych poziomach i w przeróżnych kontekstach, 
np. Hegel w swej filozofii miłości antycypuje założenia filozofii dialogu, ponieważ 
zakłada, że egzystencja człowieka polega na pełnym samowyrzeczeniu i oddaniu się 
innemu, bezgranicznym umiłowaniu innego, co wzbogaca człowieka i świat. Można 
też ją czytać jako siłę biologiczną, a tak spostrzega ją Schopenhauer i Freud. Miłość 
jako wzajemne darowanie się osób u Gabriela Marcela, miłość jako dialog u Em-
manuela Lévinasa, itd. Nie bądźmy jednak naiwni, świat jest tak skonstruowany, 
że obok miłości, dobra, piękna istnieje ich przeciwieństwo, destrukcyjne zło, które, 
niestety, ma przerażającą siłę, stąd na świecie tyle nieżyczliwości i cierpienia. Wiesz, 
dla mnie jest ona otwarciem się na świat i na innych. To między innymi staram się 
zapisać w wierszach, tę wędrówkę przez mrok ku światłu.

– W twoich tekstach bardzo często pojawia się motyw słońca, wiatru 
i deszczu. Jakie znaczenie mają dla ciebie te trzy elementy pogodowe?

– I śniegu… Zapomniałeś dodać! Sporo jest tych elementów w tomie Praski 
raj, książce o duchowym doskonaleniu się. Wydaje mi się, że od zawsze skrywałem 
w sobie podziw dla materii i natury w ogóle. Może wynika to z wychowania, częste-
go obcowania z przyrodą w dzieciństwie? Ta swoista nierozstrzygalność i zależność 
zjawisk „pogodowych”, o których wspominasz, ich wielowymiarowość wpisuje się 
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integralnie w mój sposób patrzenia na świat. Przyroda wyzwala doświadczenia, ale 
też sama w jest doświadczeniem. Nie zapominajmy, że motywy, które wymieniasz: 
wiatr, deszcz poza siłą znaczeniową, symboliczną, mają także niesamowity ładunek 
brzmieniowy, co wpływa często na melodykę wiersza, a jak wiesz, niegdyś młodo 
zmarły poeta napisał: „i rym, i rytm muszą mieć temperaturę miodowej polany”. 
Co prawda mówił to w nieco innym kontekście, ale przyznasz, że brzmi to prze-
konująco. Można to odczytywać, że głoszę w swoich wierszach słynną formułę 
Miłosza: „Stanąć po stronie istnienia przeciw nicości”. I wciąż bronię się przed 
pustką w wierszach. Mam świadomość, że rozpada się w nich świat – a co więcej, 
to my sami ten świat często psujemy jak dziecko zabawkę. Natomiast tym, co jest 
dla mnie ważne, jest próbować zachować autentyczne zdziwienie, że to wszystko 
dzieje się na naszych oczach i niczego nie potrafimy zatrzymać. To nie jest łatwe, 
a zatem i moje wiersze nie są łatwe, choć wiele jest w nich światła. To ono panuje 
nad moim poetyckim światem. Jeśli nawet różnie się załamuje, to jednak wciąż nas 
prowadzi. Ono jest wieczne!

– To, o czym mówisz, nawiązuje poniekąd do teorii Karla Dedeciusa, 
który kiedyś stwierdził, że „poezja mówi skrótami, a dzięki swoim możli-
wościom obrazowania potrafi przekraczać bariery i granice czasowe oraz 
przestrzenne [...], potrafi utrwalać również wartości wewnętrzne, jak uczucia 
i nastroje, tworząc z nich nowe całości”. To zapewne dosyć ważna dla Ciebie 
kategoria, zwłaszcza znamienna dla twojego Psa gończego, w którym bohater-
wiersz „tropi” zwierzynę, a może sam jest tropem.

– Jest w tym racja. Wszak poezja jest środkiem poznania tego, co w zwykłej 
komunikacji jest niemożliwe. Jest również mową wiązaną i ma dar transgresji, dzię-
ki temu dąży do nieopisanego i nieosiągalnego. Kieruje się w stronę świecenia rze-
czy, świecenia świata, spaja obrazy widzialne z niewidzialnymi. Jest swego rodzaju 
siatką lirycznych imaginacji, tworząc metafizyczne imaginarium, które wymaga 
deszyfracji znaczeń, symboli wpisanych w konkret, a ten objawia to, co nienazwane, 
nieopisane. Słowo staje się duchowym przewodnikiem, jest poddawane sakralizacji. 
Tym samym ewokuje znaczenia przekraczające granice empirycznego doświadcze-
nia, a dzięki temu wiersz staje się tworem otwartym i pojemnym semantycznie, 
który pragnie „niemożliwego”. Jest, by nie powiedzieć banalnie, przeciwieństwem 
dosłowności, ma w sobie moc odkrywczą, poznawczą.

– Czyli, jak rozumiem, każdy wiersz to próba przekroczenia nieosią-
galnego?

– Ma się rozumieć, jest to chwilowe zwycięstwo nad nicością i niekończąca 
się próba odnalezienia światła pośród ciemności. Poezja, według mnie, ma zadawać 
pytania o prawdy egzystencji, ale także uczynić nas otwartymi na tajemnicę, nawet 
jeśli nie jesteśmy jej w stanie zgłębić. Mój wiersz to refleksja nad przemijaniem, 
nicością, śmiercią, poczuciem tragizmu istnienia. Marek Aureliusz w Rozmyśla-
niach nazwał czas „pożeraczem wszystkiego”. I to jest także mój stan „chorobowy” 
– upływ czasu. Słyszysz, co mówię? (śmiech). Znowu mówimy o tym, na co „choru-
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jemy”. Kwadratura koła! Obłęd! Ale wracając do kwestii, o którą pytasz – tak było 
od mojego debiutu, tomu Zwrot o bliskość, a było to blisko dwadzieścia pięć lat temu. 
Tak też spostrzegam wiersz… To taki ezoteryczny twór: kompilacja materii z czymś 
ulotnym. Pisząc, odsłaniamy jednocześnie to, co zewnętrzne i to, co wewnętrzne. 
Dotykamy tajemnicy, ale tak naprawdę nigdy jej nie odkryjemy. Trudno zaprzyjaź-
nić się z językiem, dlatego wciąż piszę ten sam wiersz, który pojawia się w różnych 
konfiguracjach, oświetlany jest przez różne światła, o różnym natężeniu. Jeśli 
uznam, że jest gotowy, to zapewne będzie tym ostatnim… Bo przecież poeta to twór, 
mówiąc po sokratejsku, który wie, że nic nie wie. Choć ma dar wejrzenia w Inne, 
jest ono jednak nieprzekładalne, pozostaje tajemnicą zamkniętą w milczeniu.

– Ktoś wyznał, że wyobraźnia poetycka to dar szczególny, zarazem 
trudny i kapryśny.

– Zapewne, ale to także swoista łaska łącząca ze sobą to, co ludzkie z tym, 
co ma związek z Absolutem. Czasem pojawia się niespodziewanie, niczym woda 
„żywa” i obmywa, i uświęca nasze życie. I takie są te wiersze… Z jednej strony 
mówią o niespełnieniu, o pewnej złożoności świata, że nie wszystko, o czym decy-
dujemy, zależy od nas, z drugiej zaś pojawia się kwestia nadziei, oczekiwania na to, 
że w końcu odczujemy ukojenie. Dlatego uważam, że moje wiersze można nazywać 
uświadamianiem niepokojów. Wiesz, czasem jest pragnienie, żeby rzeczywistość 
obudować słowami, zagadać na śmierć. Pojawiają się wtedy rozgałęzienia, labirynty 
wersów, którymi błądzi rozumienie, innym razem jest to droga na skróty i zapis mi-
nimalistyczny, powiedzmy: aforystyczny. Świat kreowany jest nie tyle przez język, 
co w języku. Język nie jest tworzywem, instrumentem, ale też, o czym mówiłem 
wcześniej, medium zjawiania się świata.

– Ale zgodzisz się, że poezja pragnie ująć świat jako całość. Skumulo-
wać zagęścić, zawrzeć w sobie wszystkie jego wymiary. To ciągłe przybliżanie 
i uobecnianie w słowie, aby ujawnić sens świata – co i tak jest przecież kategorią 
umowną.

– Stoję na stanowisku, że poeta nie pozostaje w obrębie języka zastanego. 
Nie posługuje się słowami, aby dopasować je do własnych intencji, lecz układa świat 
do słów. Zresztą to proces złożony i meandryczny. Słowo ma dwoistą naturę – jest 
„zmyślonym imieniem”, któremu nie odpowiada żaden desygnat w świecie real-
nym, z drugiej „odrzeczywistnia świat”. I to, może i ryzykowane zawierzenie, ten 
rodzaj poetyckiej eschatologii, wiara, że nazwanie w słowie dna powstrzyma bieg 
ku nicości. Słowo otwiera się na to, co niewypowiedziane. Dlatego uważam zmysły 
za główne źródło poetyckiego poznania – nie tylko rzeczy danych empirycznie, ale 
także pojęć i idei. Świat staje się i zanika, blask sąsiaduje z ciemnością, życie ze 
śmiercią. Różne jego wymiary stapiają się, mieszają, łączą. Tworzą pulsującą całość, 
która rozbiega się w różne strony. Takie rozumowanie zbliża nas do „ciemnej” for-
muły Heraklita: widzieć świat jako walkę sprzeczności.

– Przez całą naszą rozmowę przewija się wyraźny wątek trudności, któ-
re związane są z oporem stawianym ci przez język, przez semantykę. Pisanie 
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wierszy, twórczość literacka w ogóle, nie należy do łatwych, a jednak tak wiele 
osób podejmuje się tego trudu – z różnym skutkiem, ale jednak. Czy tobie pisa-
nie liryków sprawia przyjemność? Czy może jest to swoisty imperatyw, a może 
chcesz sobie coś udowodnić, utwierdzić się w jakimś przekonaniu?

– Życie nie jest łatwe! (śmiech) A na razie poezja jest częścią mojego życia. 
Nie wiem, ile to będzie trwało... Więc można wywnioskować, że pisanie wierszy jest 
zajęciem uciążliwym, którym rządzi duch nieufności, ale gdy go nie ma, wtedy po-
jawia się inny duch – niepokoju i on jest jeszcze gorszy. Pewien paradoks, ale jakże 
piękny. Ale mogę także powiedzieć, że pisanie jest „nieoczekiwanym spotkaniem”, 
zaskoczeniem. Wiele jest prawd. Wiele odpowiedzi. W każdej można odnaleźć sens, 
każdą można podawać w wątpliwość. Novalis pięknie określił, że pragnie za pomo-
cą wiersza wyczuć to, co niezwykłe, w tym, co zwykłe. To stan łaski. I mnie to się 
od czasu do czasu przytrafia. To spełnienie. Bo dla mnie spełnieniem, bez wątpienia, 
jest pojedynczy wiersz. Aby nazwać rzecz po imieniu, bardziej namacalnie, kiedy 
mój wiersz, czyli moje „natręctwo sprzeciwu” – jak chciał Norwid – jest w stanie 
poruszyć czytelnika. Ale nie poprzez mój wewnętrzny głos, który może się „wytwo-
rzyć”, raczej poprzez chęć uświadomienia, jakie działają mechanizmy, które powo-
dują, że świat jest taki, jaki jest. Poezja jest jak Janus, italskie bóstwo biegu słońca, 
która bohatersko ocala chwile, które są już za nami. Bo czego boimy się najbardziej? 
Może zapomnienia? Może nieświadomości najgłębszej prawdy swego istnienia, jak 
uważał Thomas Merton… Poezja przylega do tej sfery i chwała jej za to!

– Ale każdy z nas musi się w tym świecie odnaleźć, funkcjonować. Co to 
znaczy być poetą w Świdnicy?

– To trudne pytanie, bowiem nie wiem, jak to jest być poetą w Krakowie, 
Warszawie czy Gdańsku. Nie mam porównania. Jestem świdniczaninem od uro-
dzenia. To moje miasto, w którym czuję się dobrze na tyle, że mogę w nim funk-
cjonować również jako autor. Przecież tutaj napisałem swoje książki (śmiech). To 
miasto dało mi pewien swój rytm, wyposażyło w pewien sposób w specyficzny typ 
patrzenia na świat. Taki oddalony, wycofany. Nie mam na pewno żadnych kom-
pleksów, wręcz przeciwnie, dumny jestem z tej lokalności, może dlatego, że lubię 
ten rodzaj skupienia, tę leniwą ciszę budynków i ulic. Taka perspektywa wyostrza 
mój słuch, widzenie. Im dalej jestem od Świdnicy, tym bardziej czuję się zakłopo-
tany i onieśmielony. Nie mam w sobie chyba mentalności człowieka z wielkiego 
miasta. A jeśli już tam muszę być, to zawsze podczas takiej podróży towarzyszy 
mi wizja powrotu.

– W poezji „robisz” już bez mała trzy dekady, masz na swoim koncie 
wiele publikacji, a co za tym idzie, dysponujesz ogromnym doświadczeniem 
w tej dziedzinie. Wiadomo przecież, że poetą nie zostaje się z dnia na dzień, bo 
na to trzeba dużo czasu, cierpliwości i pracy. Wiele osób, szczególnie młodych 
chciałoby być poetą, pisarzem, człowiekiem pióra, ale ich wyobrażenie tego 
zajęcia często rozmija się z rzeczywistością – niekiedy brutalną i nieprzy-
chylną. Czy miałbyś jakieś rady dla kandydatów na poetę? Jakimi cechami 
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powinna być obdarzona taka osoba? Czy wystarczy sama praca z rodzącym 
się tekstem?

– Oj, daleki jestem od udzielania rad i nie dysponuję żadnym doświadcze-
niem. Ba, o poezji wiem coraz mniej, coraz mniej ją rozumiem. Zawsze myślałem, 
że napiszę dwie, trzy książki, a tu proszę, napisało się kilkanaście, a ja nadal popra-
wiam swój pierwszy wiersz. Wierzę jednak, że kiedyś napiszę ten ostatni i ogłoszę 
śmierć poety. O, tak będzie! Wiem jednak, że każdy, kto chce pisać, próbuje tworzyć 
własną hierarchię myśli, zwłaszcza kiedy jest się młodym autorem. Korzysta się 
wtedy bardzo często ze wskazówek już zapisanych, rykoszetem potyka się o cudze 
pytania. I tu jest największa pułapka: oglądając się na innych, nie patrzymy na sie-
bie, na swój rozwój. Im wcześniej przyjdzie ta ostrożność, nieufność wobec innych, 
tym lepiej. Istnienie w czyimś „pięknie” to zguba i przekleństwo! Życzyłbym takim 
osobom odwagi w kroczeniu własną drogą, pod prąd modom, poetykom, ot, pry-
watnej autorskiej prawdy w pisaniu, bo tylko wtedy można liczyć na niezależność 
i osobność.

– Czy zatem pisanie zatem coś w tobie ocala?
– Kiedyś wskazałbym po prostu na słowo. Dziś zaryzykowałbym i posta-

wiłbym na ocalenie – chyba, o czym wspominałem wcześniej, pamięci. Poezja jest 
mimo i nade wszystko tajemnicą, oswaja i zaklina świat. Allen Ginsberg powiedział 
niegdyś, że nie ma sensu pisać, jeśli piórem nie kieruje duch. Każdy ma takiego 
ducha i oby czuwał nad nim jak najdłużej, choć nie ma się pewności, czy pozosta-
nie z nami do końca. I my w tym dialogu zmierzamy do końca, bo robi się nazbyt 
poważnie... i dla mnie kłopotliwie.

– Ciekawie nam się rozmawia, ale może rzeczywiście na tym zakończy-
my. Obaj dobrze wiemy, że ta rozmowa mogłaby trwać jeszcze bardzo długo, 
a na to nie możemy sobie pozwolić, bo oprócz poezji jest też „proza życia”, i to 
ona właśnie upomina się teraz o swoje. Dziękuję Ci za tę rozmowę i życzę wszel-
kiego dobra. Wraz z czytelnikami czekam na następne zbiory twoich liryków.

– Zobaczymy, co życie przyniesie…

Świdnica, 30 grudnia 2021
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Karol Maliszewski

„Pustka większa niż kosmos”
O wierszach Tomasza Hrynacza

Chciałbym tu rozważyć kilka kwestii, nie mając ambicji ogarnięcia całej, 
bardzo bogatej, twórczości świdnickiego poety. Chyba najbardziej interesują mnie 
dwa wątki. Po pierwsze: poczucie egzystencjalnej pustki rozpisywanej na wiele, 
całymi latami doskonalonych, sposobów. Po drugie: rozrost ekspresji przy jedno-
czesnym zaniku recepcji, a może i „znaczenia” w literackim światku, zamknięcia 
się w niszy, jednoosobowym getcie artysty słowa. Jeśli chodzi o pierwszą rzecz, to 
dowodów samoświadomości podmiotu jest aż nadto. W tytule nawiązuję do utworu 
kończącego tom Noc czerwi:

Wiersz ostatni

Obiecywałeś! Obiecałeś!
A tu nic. Pustka większa
niż kosmos.

Życie pędzące
w biel1.

Druga konstatacja dotyczy miejsca Hrynacza w podsumowaniach i sta-
tystykach pokoleniowych; mowa o „rocznikach siedemdziesiątych”. Odnosi się 
wrażenie, że wypadł z listy obecności tej generacji, kiedyś intensywnie zaznaczając 
tam swoje istnienie. Czy tylko mieszkanie na uboczu, na prowincji, nieudzielanie 
się w środowisku, niebywanie jest tego przyczyną? A może chodziłoby o szybkie 
zmiany w zakresie poetyki, którym to zmianom  Hrynacz nie chciał towarzyszyć, 
zostając przy staromodnym i ofiarnym trzymaniu się wiary w kreacyjne możliwo-
ści metafory dopełniaczowej? W każdym razie spełniły się, niczym przekleństwo, 
słowa zawarte na okładce jednej z wcześniejszych książek autora, zatytułowanej 
Wyjście z getta. Powstaje tu obraz człowieka i twórcy, który opuścił wyobrażone 
getto tylko na krótki czas. Stwierdziwszy marność literackiego świata szybko do 
odosobnienia powrócił i  tam teraz tworzy w ciszy i spokoju. Przytoczę wspo-
mniane słowa: „Wtedy pozostaje tylko włóczyć się bezgłośnie w sobie, chodząc 
po tym getcie (każdy ma swoje getto – tak powiada poeta K. Biculewicz), krążąc 

1  T. Hrynacz, Noc czerwi, Szczecin 2016, s. 69. 
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wokół wstęgi snów, kurzu miasta, gdzie spotkać można walki żywiołów, zaplątane 
w przędzę niemych dni”2.

 W tym świetle postawa świdnickiego poety uwidacznia aspekt niemal he-
roiczny – od głodu uznania, nominacji, nagród i docenienia okazały się silniejsze 
inne wartości. Przede wszystkim niezależność, która miała być tylko młodzieńczą 
przygodą czy ucieczką (przytoczone słowa z okładki wyrwano z całości zatytuło-
wanej Dziennik: ucieczka w niezależność), a stała się świadomym wyborem na całe 
życie. Może to nie ma większego znaczenia dla interpretacji, jednak mnie, owszem, 
jakoś dotyka, a nawet porusza ów cień rzutujący na lekturę – pytanie o różnicę 
między poetą „uznanym”, a poetą „nieuznanym”, cokolwiek byśmy w tej dychotomii 
widzieli, jakkolwiek byśmy ją odczuwali.

*

Wracam pamięcią do wrażeń z lektury Zwrotu o bliskość, książki mocno 
towarzyszącej pokoleniu, wydanej w roku 1997. Czy autorowi chodziło o zasygnali-
zowanie wielkiej zmiany, zasadniczego zwrotu w życiu jego bohatera, któremu świat 
wydał się nagle – przez kobietę – odrobinę bliższy? A może chodziło o frazeologię 
bliskości, o bezpośrednie wyznanie głodu bliskości, o prośbę o bliskość. W takiej 
perspektywie można by postrzegać dwie części tej książki: najpierw Głodująca 
dzicz a potem Bliźniacze planety. Zaspokojona potrzeba bliskości – między grud-
niem a kwietniem, między inicjującą zbiór Pocztówką z Monachium a kończącym 
książkę Listem w formie otwartej do przyszłej żony z miasta wspólnych narodzin. 
Przestrzeń rozdarcia najlepiej wyrażały te cytaty: a) „A już myślałem, że nastąpi 
przełom”3 albo „Tymczasem obco na jednym z odległych światów”4, b) „bowiem 
mniej czasu trzeba, aby wypowiedzieć, że niebo / rażąco doskonałe jest, wspięte na 
jasnych kopułach / dzwonnic, kościołów – i tylko od nas zależy jak wysoko / uda 
się nam wspiąć”5.

Wcześniejsze wiersze przebijały horyzont chwili za pomocą nadrealnych 
wtrętów. W Zwrocie o bliskość poeta rezygnuje z tej swoistej baśni surrealisty 
i przechodzi do innej bajki, próbując siły swej wyobraźni w kanonie monotonnego 
dokumentaryzmu lirycznego. Hrynacz w dwóch pierwszych książkach pisał bardziej 
intuicyjnie – w trzeciej mistyfikuje ostateczny kształt czy wyraz utworu. Popatrzmy 
na to jak na dobry znak, sygnał powściągania się i dążenia do precyzyjnej, klarownej 
formy. Nowy sposób mówienia tego paradoksalnie gadatliwego milczka (o sobie 
mówi wymijająco, bawiąc się następną wymyślną metaforą) chce być podwójny, 
wręcz obojnaczy. Mówi więc jakiś dwupłciowy stwór o perypetiach odbierania 
świata we dwoje, narzucając „dwójcy” swój sposób widzenia, reagowania, rozbijania 

2  Tegoż, Wyjście z getta, Świdnica 1996.
3  T. Hrynacz, Zwrot o bliskość, Kraków 1997, s. 9.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 48.
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światoobrazu na strzępy doznań, drzazgi postrzeżeń, klocki widoków i powidoków, 
smaków i posmaków, zapachów, podbarw: gnozeologicznych intencji myszkującego 
podmiotu:

Ostatecznie mamy strych z mnóstwem
kryjówek i tajnych przejść, napęczniałe
od kurzu deski, gdzie jasno i ciemno. Warstwa
na warstwie. I skrytą między dachówkami
szparkę, głęboką, przez którą
nadciąga dokarmiany deszczem październik. Znalazł się
powód by nazwać to co jest do wyjaśnienia.
Południe topnieje sumiennie i nic nie zagłusza
miauczenie kota. Nieprzenikniona
niewinność jedyna i doskonała jest tylko w tobie.
Rozpoznajemy dziesiątki szklistych świateł
idące przeciw nam, i idące przebarwiają się. Pies
biega z nosem przy ziemi, na oślep. Z ciemności
tworzy się nowy wszechświat, przeraźliwe
oko spogląda6. 

*

Następnym wyrazistym punktem w tej wędrówce pamięci jest Rebelia, 
tomik wydany w roku 2001. O poprzedniej książce Hrynacza, o Partycjach pięknie 
pisał Piotr Wiktor Lorkowski. Cytuję z okładki. „Wiersze [...] rosną ku światłu, ku 
światłu się zwracają, jakby dopiero w nim można było dostrzec głębię i prawdziwe, 
czyste znaczenie wypowiadanego słowa, przeczucia i myśli przybierającej kształt. 
Dla Tomasza Hrynacza poezja staje się sposobem orientacji wśród rzeczy codzien-
nie-widzianych, a także pośród tych, które zaledwie prześwitują poprzez powsze-
dnie doświadczenia świata. Niekiedy wydaje się, że poeta czuje na sobie spojrzenie 
z wysoka, nakazujące mu mówić, przepowiadać, wbrew wszystkim chłodom i mro-
kom czułym gestem wskazywać to, co najważniejsze – miłość”7.

W Rebelii skomplikowanie świata (czytaj – „szaleństwo”) szukało bliź-
niaczego odzwierciedlenia poetyckiego, czego rezultatem były wiersze spękane, 
rwane, jakby niedokończone, zawieszone. Świat jest chaotyczny, poeta podsuwa 
mu lusterko i rysuje kolejny chaotyczny obrazek. Hrynacz nie daje żadnej pociechy. 
Ale ja za bardzo nie wierzę poetom pocieszającym z urzędu. Już więcej prawdy 
znajduję w tego typu kolażach czy mozaikach poetyckich, jakie konstruuje świdnicki 
poeta. Po lekturze jego wierszy zostaje się z mętlikiem w głowie, ale jest to mętlik 
ozdrowieńczy. Obcowanie z językiem ostro naginanym i przycinanym do własnych, 
cokolwiek neurotycznych, celów i potrzeb, może być czynnością terapeutyczną. Po 

6  Tamże, s. 45.
7  T. Hrynacz, Partycje, Sopot 1999, nota na okładce autorstwa Piotra W. Lorkowskiego.
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pobycie w świecie Hrynacza wraca się do rzeczywistości z ulgą i radością, że ta 
w ogóle jest. Dopiero wtedy się ją docenia. Widać jej prostotę i bliskość. Ale żeby 
to odczuć, trzeba czytać wiersze, trzeba wsłuchiwać się w skargi poetów i dostrzegać 
ich ból. Wtedy łatwo zrozumieć deformację obrazu świata, jaką przeprowadzają 
w swoich utworach. Trudno to nazwać groteską. U Hrynacza na pewno jej nie ma.

Ta deformacja jest raczej mroczna, melancholijna, bolesna. Jej źródła tkwią 
w przekonaniu, że wszelkie istnienie podszyte jest rozkładem, permanentnym nisz-
czeniem. W związku z tym uczciwy artysta mówi o tym wprost i nie dopuszcza, 
żeby spod jego pióra wychodziły idylliczne obrazki. Precz z sielanką, z samo-
okłamywaniem, z iluzją. Bohater tych wierszy zachowuje się jak Don Kichot, lecz 
nie walczy z wiatrakami, ale z pozorami. Najczęściej są to pozory ładu, harmonii 
i spokoju. Nie ma czegoś takiego – twierdzi. To tylko maska i przykrywka, a pod 
cienką warstwą iluzji aż buzuje od sprzeczności fundujących nam codzienny chaos. 
Owszem, człowiek codziennie czyni wiele prób, żeby powstrzymać szaleństwo spu-
stoszeń i przeciwdziałać entropii. Jednak na darmo – zdaniem Hrynacza. Ważnym 
motywem tego wątku jest polemika nowego ze starym, trwająca między tymi war-
tościami sprzeczka. Często nawiązuje się do niej w niektórych wierszach. Okazuje 
się, ze wszelkie próby zerwania ze „starym” kończą się niepowodzeniem, „stare” 
ukradkiem współtworzy podstawy „nowego”, zupełnie tak samo jak „śmierć” obra-
mowuje słoneczne fotografie z „życia”:

Rebelie

Nie masz wyboru, dziś nie nastąpi
przewrót: to nie to miasto. Nikt o
nikim nie zapomina. Czas jak zło
koniecznie połyka ciało i myśli.

Dotąd nie złamano szyfru i nie
dotarto do miejsca, skąd mógłbym
wszystko oglądać bez pomyłek.
Wieczność jest w pamięci, tylko.

Nigdzie poza. Przylgnięty do chodnika
liść jak blacha nieba wgryza się w narzutę
piachu. Twój ruch. Decyduj: co wolisz?
Milczeć czy zachować grudkę życia?8

*
Najważniejszym tomem z wielu następnych okazał się dla mnie ten zaty-

tułowany Noc czerwi. Nie potrafię tego przekonująco uzasadnić. Może przeważyło 
wrażenie, że odłożono na chwilę, na czas jakiegoś przejścia czy oczyszczenia, 

8  T. Hrynacz, Rebelia, Wrocław 2001, s. 21.
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bogatą ornamentykę literacką, zrezygnowano z nadmiaru, elegancko coś tuszują-
cych, słów. Mamy więc ból w stanie czystym, egzystencjalne rozjątrzenie w całej 
okazałości. Nie znaczy to, że Hrynacz zebrał w tym tomie teksty z jakiegoś nie-
samowitego czasu „mówienia wprost”. Nie ma strategii bardziej dla tego twórcy 
obcej jak owo słynne nowofalowe „mówienie wprost”. To praktyka nie do przyjęcia 
dla poety, który tak zawierzył metaforze i jej komplikującym się splotom. Tu więc 
raczej chodziło o „mówienie mniej”, lecz na tyle silne, że natychmiast przekonu-
jące, przechylające na swoją stronę w kilku zdaniach czy słowach. To prawdziwy 
sprawdzian dla każdego takiego twórcy, który do tej pory potrzebował i większego 
dystansu, i większej przestrzeni. Zbliżyć się, zbratać, zacieśnić, lecz nie obnażyć, 
nie powiedzieć wprost.

Okazuje się, że nieraz mniej metafor oznacza paradoksalnie więcej prze-
strzeni dla czytelnika, więcej możliwości, a może nawet i tajemnic. Myśl to nieobca 
i samemu autorowi, skoro w tekście otwierającym tom, zatytułowanym Koniec, 
ujawnia zasadniczą rozterkę w tej kwestii. Lęk, że wraz z końcem słów kończy się 
każdy człowiek, a już na pewno ktoś taki, jak poeta, zostaje odrzucony przez nagłą 
myśl, właściwie olśnienie: „Nie daj sobie wmówić że to koniec: słuchaj! / Bowiem 
wciąż śpiewa przez ciebie twój duch”9. Czyżby tyle w tej wersji zostało po roman-
tyzmie? Tyle po Słowackim? Zostawiam tę rzecz do dalszego kiedyś rozważenia, 
trzymając się jednak skojarzeń związanych z osobliwą duchowością tych wierszy 
(licznymi nawiązaniami do ducha i jego mimo wszystko „królestwa”).

Zatem wniosek z tego taki, że można mówić mniej, ogarniając więcej, 
i można mówić wprost, lecz nie o rzeczywistości społeczno-politycznej, a o przygo-
dach ducha, którego słowa niegdyś zalewały jak potop, a który teraz zbiera z piasku 
już tylko pojedyncze krople. O czym mówi się w następnym, po Końcu, wierszu 
zatytułowanym Wyspa, przedstawiając kogoś osadzonego na wyspie, kogoś bezcie-
lesnego, a mimo to szukającego słów, potrzebującego ich w nowej postaci. Sytuacja 
jest dla niego na tyle nowa, że ma kłopot z ich odszukaniem, te zaś szukając go, 
wydają się ślepe. Nie mogą trafić w sedno, które pozostaje już poza kształtem daw-
nego „ja”. Trwa wzajemne nawoływanie się słów i ducha, operacja dostosowywania 
się do realiów wyspy i pomieszkującego tam pustelnika, odmieńca.

W następnych tekstach mówi się o pamięci, a raczej o jej zanikach, i znów 
o słowach, które wracają na fali wspomnień, jawiąc się niczym jakieś widma. 
„Przeszłe słowa” potrafią prześladować poetę, który chciałby zanurzyć się raczej 
w słowach przyszłych, ale te stare nie pozwalają, pętając wyobraźnię. Stąd koncept 
ducha uwolnionego, próbującego śpiewać na przekór dawnym słowom albo nawet 
w ogóle bez słów. Jeżeli jednak się ich w tych tekstach używa, to z niezwykłym, 
wręcz nabożnym, umiarem. Wybrane pojedyncze słowa muszą mówić za kilkaset 
niewybranych. Dlatego ta książka jest dla mnie ważna – w opuszczeniach, ponie-
chaniach, dalekich sygnałach tajemnicy, i wreszcie w „pustce” mówiącej o innej 

9  T. Hrynacz, Noc czerwi..., dz. cyt., s. 9.
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pustce; z tego braku stosownych, typowych dla autora, metafor wieje jakąś większą 
metaforycznością:

Na języku

Jak mówić i do kogo? I w jakiej
kolejności zamknąć zdanie kropką

skoro zardzewiała moneta zlicza same
straty? Kiedy jeszcze śpi odrapać aż do

surowej czystości. Skrobać. Usuwać
poczuć miąższ. Pode mną stopy miasta

siwe zmięte trawy w oddali. Ciemność
bliska nigdy nie będzie poza tobą10.

*
Na koniec chciałbym dotrzymać słowa. Przecież miała być chwila namysłu 

nad znanym faktem wypychania z szeregu. Opisałem to w książce Bez zaszerego-
wania. O nowej poezji kobiet, wiążąc jednak z historycznym zjawiskiem pomijania 
poetek w poważnych omówieniach dorobku pokoleń i epok. Nie trzeba być kobietą, 
by doznać podobnego losu. I wśród piszących mężczyzn są dominujący i starający 
się (na przykład o władzę) oraz wycofani, stopniowo rezygnujący z chęci tak zwane-
go bycia. Tyle tylko mogę powiedzieć, nie wchodząc w wątpliwe rozważania kwestii 
„wielkości” talentu. Mam nieśmiałe przeświadczenie, że w ferowaniu wyroków na 
temat skali talentu jest sporo mistyfikacji; krótko mówiąc: cała ta historia z talentem 
jest mocno załgana. To raczej jakieś dodatkowe przymioty twórcy i zewnętrzne oko-
liczności towarzysko-obyczajowe (plus zręczna, intensywna promocja) powodują, 
że pewne nazwiska, na przykład z „roczników siedemdziesiątych”, eksponują się 
tak ładnie w omówieniach i podręcznikach, nominacjach i nagrodach, inne zaś nie 
bardzo. Rzecz godna większego eseju. Tutaj mogę tylko zaświadczyć, że Tomasz 
Hrynacz wcale od tych dominujących nie jest gorszy. Szczególnie, gdy sąd ten je-
steśmy w stanie podeprzeć doskonałymi wierszami z Nocy czerwi.

Karol Maliszewski

10  Tamże, s. 51.
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Mariusz Kalandyk

dante al dente

być gdzieś w połowie
widzieć stęchłe dusze
które sadysta męczy
na tysiąc sposobów

tak – być statystą
być na pół przejętym
na pół poruszonym
na pół trupem
na pół zombie

i udawać ninie
że jest ok w porzo
i nikt tu nie gra
z nikim w zgniłe kości

tak wchodzić w dziurę
uważać bo parzy (!)
podziwiać krzepkość
odwiecznej budowli

temu co obok
i co patrzy z góry
często powtarzać
czułe słówko
mistrzu
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Pawana

ta lufa wychylona w niebo
odłamek
dźwięk
szkło w oku

ten syk powietrza
ten krzyk

ta rakieta
wbita
w
asfalt

ten człowiek
ta kobieta
z nogą
wyrwaną
z siebie

ten ból
ta wściekłość
putain

Dżihad

der angst
troska
pustynia
prześwit
ścieżka w lesie

camel
pas
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ta karta
ten joker
anonymus
gest
szkic
przesieka

los

tzw. poeta siedzi

przyszli by…?
nie – nie przyszliby

nikt tu nie przyjdzie
bo po co?

pułapka wymyśliła się sama
sam się kokon
kokosi

sama klatka

tzw. siedzi
na pryzmie słów
przerobionych
w kompost

trzyma swój stylus w wirtualnych łapkach
poprawia słowo
by dobrze leżało
i wprawiało perłę
w suche drewno
wiersza
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syntetyczną perłę
w dobrze impregnowaną
na wszystko

biel

niech cię zośka!

nie kusi

prosić o granat
brunatno-siną narośl

mem co każe rękom
nogom i oczom

wychodzić naprzeciw
krwi wrogiej
z nożem pałką
iskanderem

a potem sadzić kwiatki
podlewać stężonym
nawozem

być ogrodnikiem
strażnikiem
nieletnich trupów

stężałych na wiosnę
w foliowych worach
po cebuli
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Heraklit

sen nas budzi
podsuwa obrazy

wizje
strachy

sen nas usypia
płyniemy
w rzekach

wodach płodowych

znikąd
do
(z)nikąd

z(a)nika(my)
blak(nie!)my
płowiejemy

usychamy
w potokach
jawy
która się śni

ślepemu
bogu

Mariusz Kalandyk
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Roman Madejowski

WÓDA
(fragment powieści)

Moim jedynym sensem, jedynym celem, jedynym, na czym mi kie-
dykolwiek zależało, na czym zależy mi teraz i zależeć będzie w przyszłości, 
jest picie alkoholu. Jest chlanie na potęgę, jest wlewanie w siebie wódy. Jest 
zdychanie.

Nikt inny nie powie wam tego w taki sposób. Będą kłamać, łgać 
i migać się. Będą się oszukiwać, będą oszukiwać wszystkich dookoła. Co 
więcej – będą mieli rację. Nie powinno się tak mówić. Nie powinno się 
takich rzeczy słuchać. Nie powinno się do takich rzeczy przyznawać. Nie 
należy to do ludzkiej natury.

Jestem już niemłody. Można powiedzieć – w połowie życia. Mój oj-
ciec umarł, mając dokładnie dwa razy więcej lat, niż ja mam teraz, mogę więc 
mówić – jestem w połowie życia. Czy ojciec pił? Jasne, że pił. Pił, ale nie 
tyle, co ja. Umarł też z innego powodu niż alkohol. Ja mam zamiar umrzeć 
za sprawą alkoholu. Nic nie przyniesie mi większego szczęścia. Nic.

Umrę z butelką wódki przy łóżku. Może to nazbyt dookreślone, 
nieważne: wóda, whisky, czy może gin – po prostu umrę pijany. Jeżeli tylko 
będę mógł, będę pił. Do ostatka. Jeżeli nie będę już w stanie nic przełykać, 
a trafię na ludzi rozumiejących mnie, alkohol ciągle będzie krążył w moich 
żyłach. Jeżeli mi tylko na to pozwolą, jeżeli zamiast kroplówki dadzą mi to, 
o co ich poproszę. Jestem w stanie nieźle zapłacić, przemyślcie to sobie.

Będzie więc jakiś alkohol przy moim łóżku. Nawet gdybym nie mógł 
już przełykać, to będzie przynajmniej dla fasonu albo na wszelki wypadek, 
jak zadysponuję, gdybym nagle ozdrowiał. Przecież cuda się zdarzają. Niby 
już nie żył, pożegnał się z rodziną, a tu rano chrapie w najlepsze, pusta bu-
telka stoi na stoliku. Może uda mi się wykręcić taki numer kostusze i moim 
bliskim. To byłoby dopiero coś! Będzie więc coś na rozgrzewkę przy moim 
łożu śmierci, jak powiadają. „Na łożu śmierci była z nim jego wieloletnia, 
jedyna przyjaciółka, wódka” – mógłby napisać jakiś specjalista od gazeto-
wych nekrologów, niewczesny pijak, bo ktoś, kto pisze nekrologi musi być 
pijakiem, choćby mentalnym. Mógłby tak napisać, gdyby nie konwenanse. 
Nikt mu takiego tekstu nie puści do druku, nigdzie, w żadnej gazecie. Nie 
można popierać pijaństwa, mimo iż popiera się zabijanie na wiele innych 
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sposobów, jak wojna, eutanazja, małżeństwo. Nikt więc tak nie napisze, 
nawet wielki pijak, który w amoku mógłby zdobyć się na taką odwagę. Na-
wet pijany redaktor dyżurny wydania czegoś takiego nie puści. W gazetach 
umrę tragicznie, albo po długiej i ciężkiej chorobie, albo odejdę w spokoju, 
opuszczę ziemski padół, mam nadzieję, jestem tego raczej już pewien, że 
nie każą mi „zasilić grona aniołków.”

Te pierwsze nagrobkowe nekrologi na katolickich cmentarzach, roz-
łożystych, prostokątnych, z morzem krzyży falujących na wietrze. Popatrz, 
Mareczku, tutaj leży jakiś dzidziuś. Jaki mały grobek. Trumienka musiała 
być taka malutka. „Zasilił grono aniołków”. Chyba nie cierpiał, poszedł do 
nieba, a nawet nie wiedział, że żyje. Do nieba, a właściwie do niebka, do 
niebunia. Chłopczyk albo dziewczynka – dzidziuś. On, ten dzidziuś, już 
jest w niebie. W niebeczku. Popatrz, synku, umiesz przecież już czytać, 
poskładaj literki, przeczytaj. „Zasilił grono aniołków”. Takie maleństwo. 
Ono nie żyje. Ty tak. I masz dziś z tego wielką, kosmiczną, alkoholową 
radochę.

Najpierw wóda. To znaczy najpierw było co innego, bo nie zaczyna 
się przecież alkoholowej edukacji od razu od wódy. Odrzuciłoby człowie-
ka, nie byłby już z niego chyba żaden alkoholik, wczesny zaczyn musi 
być nieco delikatniejszy niż wóda, wóda jest dopiero potem, a właściwie 
„w następnej kolejności”, zanim nie odkryje się całej tej reszty cudownych 
płynnych, sfermentowanych rzeczy, po których człowiek ma cudowne życie 
i cudownego kaca.

Ale wóda przychodzi do głowy przede wszystkim. Krótkie, dosadne 
słowo. Sama prawda. Bez dwóch zdań. Wóda. Tylko mały patyczek u góry, 
cudowne przemienienie słowa w języku, w którym przyszło mi się akurat 
posługiwać, nieporozumienie właściwie, niezauważalne drgnienie ręki, po-
myłka, na dobrą sprawę, różni je w moim języku od nazwy najważniejszego 
ziemskiego dobra. Tak, bez wody nie ma życia. Dla mnie nie ma życia bez 
wódy.

Wóda, ożywcze słońce moich dni, pijany, poetycki księżyc moich 
nocnych powrotów, moich majaczeń. Wóda, największe z ziemskich dóbr. 
Usta układają się jak do ssania matczynej piersi. Usta wypowiadające naj-
ważniejsze ze słów: Ma-Ma. Wó-da.

Na pewno dawano mi do ssania ciemne, słodkie piwo, ale nie pa-
miętam tego, a szkoda. Musiano mi je dawać do ssania, ktoś w końcu na to 
wpadł, bo darłem się w niebogłosy, byłem niedobry jak szatan, uciszcie żesz 
tego bachora – powiedział ktoś w końcu i dali mi ssać szmatkę namoczoną 
w ciemnym słodkim piwie, czymś, co ma przyjemny smak a na dodatek 
powoduje, że dzieci usypiają i jest spokój, nikt się nie wydziera w pobliżu, 
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nie zakłóca libacji, no, może nie przesadzajmy, może tylko dobrej zabawy, 
zwykłego przyjacielskiego spotkania, zebrania rodzinnego, odpoczynku po 
sutym obiedzie, kiedy wino w kieliszkach, koniak dla panów w pękatych 
koniakówkach, deser nietknięty na stole, kobiety z papierosami w długich 
tutkach, rozleniwione rozmowy i alkohol na dobre trawienie, bo w końcu 
czyż jest coś lepszego na trawienie, niż jakaś wytrawna wódka albo wino?

Czy wiedzieli wtedy, co robią? Na pewno nie zdawali sobie sprawy. 
Być może to nie oni są winni, tylko coś innego – geny, moja wrodzona 
skłonność, przypadek. Ale alkohol wprowadził ich w dobry nastrój, było 
ciepło, bezpiecznie, ogień w kominku, ciężar w żołądku. Ten mały, poczęty 
po kilku butelkach szampana, tak się wyrywał do ludzi. Nie znosił leżeć 
sam, szukał towarzystwa na wszystkie sposoby, ktoś się podniósł, na pewno 
nie matka, może matka, co z nim zrobić, powiedział, spojrzał na wysoki, 
starodawny barek, był już po kilku głębszych, może damy mu piwa, po-
wiedział w liczbie mnogiej, bo tak rozmywa się odpowiedzialność, tylko 
ciemnego, powiedział ktoś inny, lepiej mu wejdzie, dodał, i zapewne w ten 
sposób zrobili ze mnie alkoholika, za co jestem im wdzięczny do dzisiaj 
i po wsze czasy, aż po dzień pijanej śmierci mojej, czego chcę zaświadczyć 
tą ślamazarną, ale najprawdziwszą, spowiedzią.

To musiało tak właśnie wyglądać. Chciałbym, aby tak wyglądało.
Pod nazwą „ciemne piwo” czai się zapewne zwykły, wysoko eks-

traktowy porter, portery są słodsze, niż dobrze dopracowane ciemne piwa. 
Czegoś takiego właśnie było trzeba, żebym usnął, przestał marudzić, zajął 
się sam sobą, dał im wreszcie spokój, odwalił się od nich, zszedł im z oczu, 
dał chwilę spokoju, dał odsapnąć, odpierniczył się od mamy i taty, tej pary 
doskonale zamaskowanych pijaków.

Pamiętacie mnie, drodzy rodzice? Moje jasne włoski, usteczka jak 
perełki, nóżki pulchniutkie, paluszki jak małe paróweczki? Taki byłem 
rezolutny dzieciak, chłopczyk, od maleńkości od niemowlęctwa, cokolwiek 
by to znaczyło. Nie wyglądało, że wyrosnę na wybitnego pijaka, arcyalko-
holika, zadowolonego z siebie pijaka. Chciałem wam dzisiaj podziękować, 
że wychowaliście mnie na pijaka, w jakikolwiek sposób to zrobiliście.

 W pijaństwie kocham właściwie wszystko. Każde jego elementy, 
także te drobiazgi, które większość ludzi uważa za defekty, upośledzenia, 
ciemne strony pijaństwa. Ja przyjmuję pijaństwo w całości, bez sprzeciwu 
i z całym dobrodziejstwem inwentarza. Nic nie stawiam na pierwszym 
miejscu, niczego nie staram się wywyższyć. W czym kac ma być bowiem 
lepszy od dobrego rzygania? W czym czterdziestoletnia whisky lepsza jest 
od byle jakiego piwa, ale podanego w odpowiedniej chwili mojego łajdac-
kiego, pijackiego życia? W czym gorsze są mrówki, które dziarsko jako pułk 
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wojska maszerują po mojej pościeli, od pogardy ludzi odwracających swoje 
twarze ode mnie? Akceptuję to wszystko, jak cały ten świat, który panuje 
nade mną. Z wszystkim się zgadzam z tobą, także z tym, co wyprawiasz 
ze mną, wódo!

Na przykład drżączka. Nerwowy ścisk warg, odbytu, pięści, migota-
nie zastawek, ręce zaplatane na piersiach, palce dłoni wyłamywane, rozcie-
rane, ssane, obgryzanie paznokci, skubanie skórek, dłubanie w nosie, krótki 
oddech, ból w okolicach mostka, pieczenie w boku, na wysokości serca, 
ściśnięte zęby, drapanie się po plecach, kłucie pod łopatką, tam gdzie trudno 
się dotknąć, no i ta ogromna chęć nagłego wytrysku, wytrysku za wszelką 
cenę, ból niespełnienia, twardość jąder, wiotkość jąder, sztywność języka, 
suchość języka, sztywność prącia, słabość prącia, słowotok, mówienie za 
wszelką cenę, głód, brak głodu, ssanie w żołądku, piekło zwieracza, rozwol-
nienie, krew z nosa, drganie powieki, ucisk w prawej skroni, pocenie się stóp, 
smrodliwy pot pod pachami, złość na widok bliskich, nerwowe ruchy stopy 
założonej na kolano, biceps przyciskany do serca, strach przed otwartą prze-
strzenią, myśli samobójcze, cienkie dowcipy, genialność myśli, elokwencja, 
mówienie do samego siebie, kręcenie się w kółko gdy nikt nie widzi, słucha-
nie głośno muzyki, leżenie na wznak, leżenie w pozycji embrionalnej, długie 
spacery, wystawianie się na wiatr, przemywanie twarzy i karku wodą, mycie 
zębów, spryskiwanie się dezodorantem, napicie się czegoś na klina.

Klin. Kolejne proste, piękne słowo-klucz. Nauczyciel chemii, jeden 
z pierwszych pijaków, których spotkałem na swojej drodze, w pierwszej 
klasie szkoły średniej udowodnił nam naukowo, dlaczego klin jest następ-
nego dnia potrzebny. Zrobił to na klasowej tablicy – biało na czarnym. Do 
dzisiaj nie wiem, co nim powodowało? Widocznie był na kacu, wypił sobie 
klina i postanowił zbawić kolejną cząstkę ludzkości. A przynajmniej przy-
szłych pijaków. Na kaca najlepszy jest klin – wykładał. Żadna woda, żadne 
kompoty, żadne żurki. Nic z tych rzeczy. Narysował chemiczne symbole 
wódki i tego, co się w żołądku z wódką dzieje. Dodał do tego wodę. Jeden 
atom tlenu, dwa atomy wodoru. W naszych żołądkach utworzyła się jakaś 
okropna trucizna, śmiertelne zagrożenie dla naszego życia. Potem poka-
zał, co dzieje się, gdy dodajemy do tego alkoholu. W żołądku powstawał 
zbawienny roztwór łagodzący nasze cierpienia. Co było do udowodnienia. 
Bogu niech będą dzięki. Pamiętam ten wykład do dzisiaj, pamiętam jego 
naukowe wnioski i jestem wdzięczny panu od chemii za to, że pomógł mi 
zostać alkoholikiem.

Jestem przystojnym, zamożnym i dobrze ustawionym skurwysynem, 
wiele mogę. Nie grozi mi brak pieniędzy, nigdy. Mam poczucie bezkarno-
ści, którego nikt nie jest mi w stanie odebrać. Żona wie, że jestem pijakiem, 
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wiedzą to moje dzieci, ale nikt nic nie powie. Mają co jeść, mają gdzie 
mieszkać, mają na to, czego zapragną, bo jestem pijakiem i chcę nim pozo-
stać. Wszystko im zapisałem, ponieważ mi nie przeszkadzają. Kocham ich 
swoją pijacką miłością, nie wiem, co oni czują do mnie. Na dobrą sprawę 
nie obchodzi mnie to. Mam swoich wypróbowanych przyjaciół, na których 
mogę zawsze w alkoholowej potrzebie liczyć. Jesteśmy w miarę młodzi, 
więc się na razie nie wykruszamy, ale i to nastąpi, może pierwszy się 
wykruszę. Nie chciałbym być pierwszy, bo wiele im stawiam. Kto potem 
będzie im stawiał? Mam się więc z kim napić, od biedy mogę też pić sam. 
Nie potrzebuję rodziny ani znajomych, poradzę sobie. Owi przyjaciele to: 
Jack Daniels, Johnnie Walker i stary James E. Pepper. Jak na prawdziwych 
przyjaciół przystało, nie jest ich wielu. Może i wymieniłbym bardzo łatwo 
dwunastu, ale tylko po to, żeby silić się na łatwą paralelę? Nie należę do 
takich. Mam też przyjaciółki. Najstarsza – Wyborowa i dwie młodsze: Ol-
meca oraz najlepsza z rana: Pieprzówka.

Jest pewien film, w którym stary pijak zamawia cały barek Johna 
Danielsa. Kelner zwraca mu uwagę, że chodzi mu zapewne o Jacka Daniel-
sa. „Znam go już tyle lat – odpowiada pijak – że mówię do niego John”. 
Myślę, że i na mnie Jack nie obraziłby się, gdybym mówił do niego John. 
Albo Peter. Jedyne, czego żałuję, to że nie daję zbyt wiele zarabiać narodo-
wemu monopolowi spirytusowemu. Kocham whisky i nic się już zapewne 
nie zmieni aż do mojej cudownej śmierci z przepicia.

Ale na początku było piwo. Przed wszystkim w pierwszym rzę-
dzie zapewne ów usypiająco – uspokajający porter, którego inicjację tylko 
przeczuwam swoimi wnętrznościami, sercem i sentymentem trwającym do 
dzisiaj. Słodki, ciemny, ciężki, wyśmienity. Jak niebiański pocałunek anioła 
stróża, jak pocałunek Boga.

Potem długo, długo nic. Czarna dziura. Biała plama w moim pijac-
kim mózgu. I nagle pierwsze przebłyski pamięci, życia zapamiętanego do 
teraz, ostre, jasne obrazy utrwalone na zawsze, do chwili pijackiej śmierci 
mojej w moim załganym, zaalkoholizowanym mózgu. Hektolitry wódy 
nie były w stanie wymazać ich stamtąd. Siła natury, piwo wpisane w mój 
centralny system nerwowy jak nienawiść i głód, jak rozpacz i pożądanie, 
jak strach i częsta chęć, by się zabić. To naprawdę fenomenalne, to wzmoc-
nienie, ta miłość silniejsza niż życie, niż wszystko co mam, co powinno być 
temu zwierzęciu we mnie najdroższe. I to mnie wyróżnia, dlatego że jestem 
człowiekiem – istotą myślącą. Mam świadomość zabijania się, a jednak nie 
ustępuję – zabijam się na własne życzenie. I jeszcze mam z tego wielką przy-
jemność. Kocham pułapki świadomości, kocham pułapki rozumu, rozumu 
dążącego do samounicestwienia. Ale najpierw parę lat dobrej zabawy…
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Tak, to byłby niewątpliwie bardzo sielankowy obraz. Spokój i szczę-
ście bijące z niego. Środek lata, centralna Europa, stary, ogromny sad, nieco 
zaniedbany. Drzewa owocowe – jabłonie, grusze, śliwy i czereśnie w wy-
sokiej trawie. Ich kora gruba, odłażąca od twardego drewna, mech, masa 
mchu od zacienionej strony drzew. Mech dziwny, jak grzyb zielono-szary, 
pofałdowany na swych końcach i gruby, mocno przytwierdzony, pewny 
siebie jak chłop.

Leżymy w trawie, opieramy plecy o miedziane pnie starych drzew, 
nasłuchujemy śpiewu skowronków i cykania świerszczy, oganiamy się od 
pszczół i gzów. Wszędzie latają motyle, masa kolorowych motyli, zwłaszcza 
tych małych, drobniutkich, o skrzydełkach we wszystkich odcieniach brązu, 
co wyleciały prosto z niedalekiego lasu, i teraz zagubiły się na granicy na-
szej względnej cywilizacji i resztek puszczy, dzikie, nerwowo przysiadające 
na kwiatach, podejrzliwe. Patrzymy za tymi motylami, próbujemy odgadnąć 
słowa, które piszą dla nas w powietrzu, ale nie rozumiemy z ich lipcowych 
lotów jeszcze nic.

Piwo jest w bańce. W białej, wysokiej bańce na mleko, emalia gdzie-
niegdzie lekko obita, metal prześwieca w tych miejscach niczym maskujące 
oczy na skrzydłach pewnych motyli. Kilka litrów zimnego piwa z dębowej 
beczki. Mam siedem lat, niedługo pójdę do szkoły. To moje ostatnie waka-
cje przed szkołą, nic już nie będzie potem takie samo, tak, przez tę szkołę 
a także przez to wiejskie piwo. Piwo przywiózł ktoś starszy, starszy kuzyn, 
albo nawet jakiś wujek, motocyklem z niedalekiego baru na skraju lasu. 
Duża, pięciolitrowa bańka na mleko, piwna piana wycieka długim białym 
językiem na granatowe podniebienie bańki, wytrzęsionej na wybojach.

Kuzyni piją piwo ze wspólnego kubka, każdy szybko, łapczywie, 
młodzi mężczyźni spragnieni w środku dnia. Nie mam złudzeń, nie mogę 
pić piwa, dzieciom się piwa przecież nie daje. Patrzę tylko na ich grube 
grdyki, na krople spływające po brodach, na pianę utrzymującą się na ich 
pierwszych, delikatnych wąsach i wzbiera we mnie zazdrość. Być już kimś 
takim jak oni! Mieć zarost na twarzy, niechby nawet tak lichy, rozprawiać 
o dziewczynach, przeklinać pełnym głosem bez obaw, że ktoś usłyszy, bez 
obaw, że wypowiada się jakieś straszne słowa, od których usycha język. Pić 
piwo, palić papierosy bez filtra i głośno kląć, mieć w nosie cały świat.

Tymczasem jestem zaledwie zalążkiem człowieka, istotką, na którą 
nie zwraca się specjalnej uwagi, pod warunkiem, że ciągle żyje, że nie woła 
jeść, albo nie płacze. A na wsi wszystko przecież możliwe. Można wpaść 
do rowu melioracyjnego, można zostać kopniętym przez konia, można 
spaść z drzewa. Jeżeli jesteś w pobliżu i nie ma z tobą kłopotów, to znaczy, 
że wszystko z tobą w porządku. Oddadzą cię rodzicom z wielką ulgą. Ten 
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mały wraca na obiad. Cały i zdrów. Nie, nic go nie ugryzło, nie użądliło, 
nic sobie złego nie zrobił. Nie, nie zjadł nic, co mogłoby wywołać zatrucie. 
Przynajmniej nikt nie widział, żeby coś podejrzanego wsadzał w swoje 
mięsiste miejskie usta. Zakała czasu wolnego, plaster na dupie porządnych 
chłopaków. Gada tylko i gada. Gęba mu się nie zamyka. Miele jęzorem jak 
głupi. Kłapie dziobem. Jedno wielkie siedmioletnie zmartwienie.

O, moi starsi kuzyni! Przyjaciele bezwiedni! Dać by wam medale 
za doprowadzanie mnie do przyjemności bycia pijanym! Jakże ceniłem 
to w  owych chwilach letnich! Jakże pragnąłem, aby czas zatrzymał się 
w tej wsi, w tym sadzie przecudnym i wonnym, aby świat kręcił się wokół 
mojej małej głowy! Jakże kochałem was wtedy! Byłem słońcem tego pija-
nego świata, byłem niebiańską konstelacją słońc, mgławicą rozwijającą się 
w bezkresnych połaciach kosmosu! Świat nie musiał istnieć, wystarczyło 
że istniałem ja, niebo o anielskiej barwie halki mojej mamy i ten sad 
wśród trawy, wielki jak wszechświat, nieskończony jak rozpacz, pijany 
jak życie.

Nie pamiętam już kto pierwszy wpadł na pomysł, żeby dać mi tego 
piwa z bańki. Nieważne, nieistotne, nie zamierzam go w jakikolwiek sposób 
dzisiaj gloryfikować. Widocznie tak już musiało być. Jestem pewien, że 
gdyby wtedy nie zaczęli częstować mnie piwem, i tak wszystko potoczyłoby 
się swoim torem. Myślę nawet, że nie musiało też stać się nic specjalnego 
w moim łóżeczkowym dzieciństwie, że uroiłem sobie tylko ten porter słod-
ki, że wszystko było i tak wcześniej zapisane w gwiazdach, czy gdzie tam 
jeszcze. Albo nigdzie nic nie było zapisane i tylko moje świadome wybory 
decydowały o kolejnych krokach od kieliszka do kieliszka. Niech żyje ro-
zum ludzki, jedyny fenomen pod słońcem, który dobrowolnie wydaje się 
na mękę!

Na dobrą sprawę, nawet mnie nie zapytali, czy chcę się napić tego 
zimnego piwa z bańki. Popatrzyli tylko po sobie, stwierdzili że będzie 
zabawniej, jak spiją małego i któryś z nich podał mi kubek z wymownym 
uśmiechem – Masz, witamy w świecie dorosłych, łyknij sobie, spluń jak 
mężczyzna, rzuć mocnym słowem, przeklnij matkę i ojca, zobacz, poczuj 
na czym polega zło świata, czym jest diabeł, o którym do tej pory jedynie 
słyszałeś w kościelne przedpołudnia, zmierz się z nim, przegraj, przenieś 
się w lepszy wymiar, gdzie nikt tobą nie rządzi, gdzie jest bezpiecznie, miło 
i przytulnie – w wymiar otępiałej głowy, rozkosznego wirowania wszech-
świata wokół ciebie i zapomnienia, zrozum, na czym polega przyjemność, 
wybierz, co wolisz, zobacz tylko, jak wspaniale smakuje zło. I stało się. 
Wszedłem w moc szatana. I owa moc jest ze mną do dzisiaj i – mam taką 
nadzieję – pozostanie na zawsze.
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Pamiętam smak tamtego piwa w ciepłym lipcowym sadzie do dzi-
siaj. Cierpkie, zimne, mało gazowane. Z pewnością rozcieńczone wodą, być 
może dlatego łatwiej je przyjąłem. Nie piłem czegoś podobnego nigdy wcze-
śniej. Z miejsca zacząłem żałować, że tak późno spróbowałem piwa. Ale oto 
byłem już wtajemniczony. Dostąpiłem zaszczytu. Chciałem być wdzięczny 
z tego powodu. Za drugi kubek zrobiłbym wszystko, czego by tylko zażąda-
li. Na szczęście bawili się dobrze i bez tego, patrząc na moją rozradowaną 
buzię. Musieli widzieć szczęście na mojej twarzy, a może przeciwnie – nie 
dostrzegli go i widzieli tylko jak mętnieje mój wzrok, jak usta wydłuża 
uśmieszek, jak bezwładnieje język, a potem ręce. Słodka zemsta starszych 
na dziecku bez wyobraźni. Gdyby się piwo wtedy nie skończyło, zapewne 
zapiliby mnie na śmierć. Od wielu lat próbuję tego na własny rachunek i mi 
nic z tego nie wychodzi. Widocznie nie jest mi to pisane.

W pewnym sensie wierzę w przeznaczenie. Nie stawiam oporu świa-
tu. Zawierzam mu się, jest mądrzejszy, jest nieogarniony. Na cóż zdałyby się 
moje wysiłki, aby przeszkodzić mu w takim, a nie innym doprowadzeniu 
mnie do śmierci. A na dodatek jest przecież tak przyjemnie. Mogę czuć 
radość i cierpienie w maksymalnych dawkach. Mogę tak dotykalnie prze-
konać się czym, jest życie. To zbyt wielki dar, abym z niego zrezygnował. 
Zrozumiałem to w miarę szybko, jeżeli przyjąć ludzką miarę. Ludzie – niby 
istoty rozumne, a tak się bronią przed swoim rozumem. Ile zrobią, aby się 
okłamać, aby zatrzymać zwyciężający rozum, jak zatrzymuje się w przed-
pokoju wierzyciela, który przyszedł po swój dług, byle jeszcze jakiś czas 
udawać, że tam nikogo nie ma. Nikogo w tym przedpokoju przecież nie 
ma – wmawiamy sobie, jednak nie da się wyjść z mieszkania, bo go tam 
spotkamy. Siedzi cicho, potulnie, czeka. On ma czas. Przeczekał już niejed-
nego. W końcu kiedyś trzeba wyjść na światło ulicy, zobaczyć, że światło 
poraża oczy, oślepia. Źle jest zostać oślepionym nagle. Ludzie nie lubią 
przyzwyczajać się do światła. Najbezpieczniej jest w półmroku.

Powiadają, że kaca najlepiej przetrwać w półmroku. W półmroku, 
w ciszy, leżąc. Leżąc, nie poruszając głową, nie myśląc. Udając, że nie 
istniejemy, że nas po prostu nie ma. Duch wyprowadził się z nas, na tej 
kanapie leży kawał zmęczonego, ledwie dychającego ścierwa i cierpi wiele 
niedogodności jednocześnie. W takich przypadkach człowiek lubi urucho-
mić jednak rozum. Będziemy się bawić z ciałem w chowanego – mówi 
sobie człowiek. Niech ono, zanim będzie się ponownie nadawało do użytku, 
trochę sobie ode mnie odpocznie. Ja to chwilowo nie ono. Tak się umówmy. 
Rozdzielmy się na kilka godzin. Nie da się co prawda zasnąć, ale postaraj-
my siebie nawzajem zrozumieć. Dla każdego tak właśnie będzie lepiej. Mój 
duch przeczeka gdzieś pod sufitem, a ty, zwalisty, ciężki bydlaku, odtruj 
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się. Niech twoje serce się uspokoi. Niech twoja wątroba nie będzie taka na-
puchnięta. Niech twoja krew będzie znowu gęsta. Niech twoje oczy znowu 
widzą. No to jak? Umowa stoi?

Większość ludzi tak właśnie próbuje radzić sobie z kacem. Znako-
mita większość, wredni kłamcy, kłamcy przed samymi sobą. Podłe ludzkie 
naturki. To takie dla nich naturalne. To takie normalne, zwykłe, ludzkie. Jak 
najmniej cierpienia, jak najmniej niepokoju. Za grosz odpowiedzialności, za 
grosz honoru. Potem o wszystkim zapomnimy, przyjmie się ciało z powro-
tem na stan, zaksięguje się go, nawet nie przepraszając, co więcej, wmówi 
się mu, że powinno być szczęśliwe, w końcu znowu jest w nim duch, znowu 
wszystko jest jednością.

Prawdziwy artysta życia, żaden tam kuglarz, żaden chałturnik, praw-
dziwy artysta życia nie opuści ciała w jego trudnych godzinach. Kiedy 
bowiem dosadniej przekonamy się, czym naprawdę jest życie? Na nartach? 
W łóżku z kobietą? Zadając komuś śmierć? Nie, najpełniej przekonamy się 
o tym prawdziwie cierpiąc, cierpiąc na własne życzenie, akceptując własny 
wybór, powtarzając sobie w duchu: Zdjąłem oto łuski z oczu swoich, jestem 
słabym, śmiertelnym, odczuwającym robakiem i nie różnię się niczym od 
reszty wszystkiego, co żywe, pełzające wokół mnie. Jestem jednak od nich 
wyżej, bo żadne z nich samo nie wejdzie w ogień, a ja tak. Jestem do tego 
zdolny, co więcej, potrafię udowodnić sobie, że mam rację, że nie jest to 
sprzeczne z moją naturą, ale to jest właśnie dla świadomego człowieka 
naturalne.

Leżę więc w rozświetlonym słonecznym światłem pokoju, nie uspo-
kajam umysłu, lecz pobudzam go, cierpię torturę ściskania głowy. Jestem 
ofiarą inkwizycji, jestem więźniem swojej idei, mogę za nią umrzeć, nie 
zdradzę kamratów ze swego spisku, nawet gdyby mnie zabili. Nie podpiszę 
zeznań, nie wydam współwinnych. Możecie robić ze mną wszystko! Nie 
okażę słabości! Albowiem jest za mną moja wiara. A człowiek dla wiary jest 
zdolny umrzeć. Inna rzecz, że działam naprawdę w pojedynkę. Nie ma żad-
nej organizacji, nie ma przysiąg, tajemnych znaków, rytualnego przyjęcia, 
nie ma mistyki chwili, starczającej potem na lata. Moja wiara nie rodziła 
się długo. To było jak ukąszenie węża, zastrzyk, rażenie piorunem. Można 
powiedzieć chyba – olśnienie. Wybierając swój los, wybrałem szczęście. To 
takie naturalne. Każdy chce być szczęśliwy. Powiadają, że każdy ma prawo 
być szczęśliwy. Zapisują to nawet w konstytucjach. I święta racja. Trzeba 
jedynie przestać udawać, że jest inaczej, niż jest. Trzeba pogodzić się i być 
szczęśliwym.

Po moim pierwszym, letnim razie, zaraz przyszły następne. Nie-
ważne, że już pod wieczór tego samego dnia miałem kaca, bo wszystko 



176 Historia końca Świata

co było związane z piwem, zaczęło mi się podobać. Nawet ów dziwny ból 
głowy i ssanie w żołądku, nawet lepki język i ogromne pragnienie, rodzaj 
pragnienia nieporównywalny z żadnym innym. Ta radość z picia wody, czy 
kompotu, kiedy męczy człowieka kac, jest wielka jak ocean. Pijąc w takim 
stanie, nie tylko gasisz pożar w swoim żołądku, przede wszystkim gasisz 
pożar w całym sobie, dostajesz drugiego, małego kopa, ratując jednocześnie 
organizm przed śmiercią, dodając mu energii, podtrzymując przy życiu. Nie 
ma drugiego takiego pragnienia, ani po wyczerpującym wysiłku fizycznym, 
ani po przymusowym poście od napojów, ani po zdzierającym gardło krzy-
ku. Owszem, w każdym z tych przypadków woda smakuje znakomicie, jed-
nak pełnię szczęścia odczuwa człowiek na kacu, kiedy kosztuje każdy łyk 
płynu, kiedy czuje pojedyncze jej cząsteczki przepłukujące gardło, kiedy 
zmartwychwstaje.

Najlepiej oczywiście, kiedy na kaca jest piwo, ale nie zawsze. Piwo 
jest dobre na małego kaca, po niezbyt wielkim pijaństwie. Wtedy piwo pod-
kręci cię, rozweseli, doda na krótko sił. Każdy pijak przećwiczy zbawienny 
wpływ piwa na sobie. Każdy będzie go potrzebował w innych warunkach. 
Mnie piwo smakuje właśnie przy lekkim kacu i to nie zaraz z rana, lecz ra-
czej koło południa, już po śniadaniu, a przed czymś mocniejszym. Wystar-
czy małe. Jedna trzecia litra, najlepiej czegoś bardzo lekkiego, niezbyt ga-
zowanego, z wyraźną nutą chmielu. Palnie sobie człowiek coś takiego i od 
razu robi mu się lepiej. My – nauczeni przez naszego chemika ze średniej 
szkoły – wiemy, dlaczego tak się dzieje, ale większość ludzkości dochodzi 
i tak do tego sama, w końcu możliwości ratowania się przed kacem nie jest 
tak wiele; metoda prób i błędów sprawdza się tutaj najlepiej. Zauważyłem 
też, że piwo bardziej skutkuje na kaca raczej w młodszym, niż starszym 
wieku. Może chodzi o tę młodzieńczą niecierpliwość, szybką chęć, aby 
przeżyć jak najwięcej, aby nie tracić czasu i po jednym dobrym opilstwie 
natychmiast rozpoczynać następne.

Moje wakacyjne dorastanie do pijaństwa także było niecierpliwe. 
Chciałbym pić stale i dużo. Kilka lat potem miałem to samo z dziewczy-
nami.

Roman Madejowski
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Mariusz Olbromski

Wiersze z cyklu Most nadziei

DWORZEC PRZEMYSKI

Konserwowaliśmy dawniej
cenne freski Strońskiego,
by dworzec był piękniejszy,
lecz dziś zajaśniał pięknem
stokroć szlachetniejszym.
Tego nie ujmie lotny pędzel
i nie wyrażą żadne słowa
tak różne podawanie rąk
pomocnych dla tonących
w bezsilnej trwodze, w głodzie.
Kiedy już rozpacz prawie
zadusiła tam życie dla każdego,
poczyna się jakby od nowa.
Perony, tłoczne hale – w dziejów
burzy – stały się wyspą ocalenia.
Płyną pociągi, samochody….

Ten dworzec stał się miejscem
obu narodów przymierza.

NAD LISTEM Z DROHOBYCZA

Piszesz, że trwożne są noce, tak blisko
słychać przeloty i bombardowania.
Pragniesz, by koszmar ten przepadł,
nie wiesz, czy dotrwasz do rana.
Któż pojmie, jaką lawiną ten ciąg makabry
potoczy się dalej? Nie płaczesz, bo łzy
wyschły, tylko pieką oczy, gdy rzeką
bólu płyną jęki rannych, lamenty matek,
głuche wołania żywcem pogrzebanych.
Ranionych zwierząt czasem skowyt.
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Nikt nie wie, ile nieszczęść nadleci,
gdzie spadną – na dzieci? na starców?
kobiety? na szpitale, bloki, świątynie?
Gdzie piekło w mgnieniu powstanie.
„Za parę godzin zaczynam zajęcia, choć
trudno się zebrać do pracy bez spania.
Czy młodzież przyjdzie – nie wiadomo.
Czy też uczelnia się rozleci
pośród apokalipsy, wojny huraganu.
I tylko jedno wiem – tak kończysz –
że Ukraina walczy. Wolna pozostanie!”

18 III 22

ROK SCHULZA

Miał być godny, lecz znów te same cienie
wstają, które zmroczyły jego oczy
i przemieniły miasto, drohobycką ziemię.
Ponury pochód kroczy ich codziennie.
Znowu ktoś strzela do artysty...
skryte mogiły – rany na ludzkości
lilie – kwiaty aniołów – na odkryte worki,
lilie – kwiaty aniołów – na odkryte zwłoki,
strumienie żalnych modlitw pod obłoki.
Wciąż w Drohobyczu trwa pozorny spokój,
tablica na chodniku lśni po deszczu,
tylko po nocach budzi syren głos wysoki.

Rano przy domu Schulza, pod oknami,
w kryształach rosy żonkile i stokrotki,
a jego wizje – słowem – pędzlem zatrzymane
żyją – rosną – przez pokolenia dalej kroczą.
Otwiera nadal drzwi na inne światy,
postaci – sceny –  których nikt nie dotknie.

III 22
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DUMA O HRIHORIJU SKOWORODZIE

W 300. rocznicę urodzin

Wędrował niegdyś po dalekich stepach,
wśród chat zapadłych w sadach,
pośród cerkiewek wołających z dala,
gdzie w ciszy przed ikoną świeczki palił
i trwał tam wciąż na rozmyślaniach.
Jego flet z serca wprost przenosił tony
miękkie, melodie pełne  łagodności.
Klechdy ludziskom mądre brechał
na gwarnych placach przycerkiewnych,
w chutorach albo na jarmarkach.
I że jest Światło nad światłami głosił.
Wciąż z Biblią w ręku, piórem, zeszytami
pełnymi wierszy jak róże w ogrodzie.
„Wszystko przemija – głosił – lecz nie Bóg
i miłość, bo ona od Niego pochodzi”.
Teraz w Charkowie, gdzie wykładał,
śmigają kule, płoną sady, pobliskie
wioski. I stare cerkwie, domy, zbożne pola.
Lecz jego myśl i dziś nie przeminęła.
Buntownik: pisze wciąż błękitne nuty.
Flet czysto dźwięczy, nadal woła…

V 22

WIDZENIE

To, co daleko dzisiaj blisko,
uniwersytet w twoim domu płonie,
krzyczą wieżowce poburzone,
wśród róż w lipcowym ogrodzie,

w Chopina frazach kryształowych.
Bo jak Światowid widzisz przecież,
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głowę masz w cztery świata strony
i sfery wszystkie w tyglu wrażeń
w wielu przemianach ciągle krążą.
Inaczej teraz kwitną kwiaty
i gorzko też brzmią czyste tony.
Pogodne niebo jest też podejrzane,
uroki lata – wojną przekreślone.
kiedy postrzegasz nie jak mędrca
oko, ale patrzący sercem człowiek.

16 VII 22 

Mariusz Olbromski

Obrazy Rafała Borcza na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz, Galeria 
Miejska BWA w Bydgoszczy listopad 2021 – styczeń 2022
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Joanna Sarnecka

LAS

Jak wrócić do domu, kiedy jest się wciąż trochę tam. Jedną nogą w lesie.
Stoję w sklepowej kolejeczce i taka normalna rozmowa:
– No nie ma tego sera, co go lubię.
– O, widzi pani, wczoraj się skończył. Pani przyjdzie jutro, mamy 

dostawę.
– To na pewno będę. Ja już bez tego sera sobie życia nie wyobrażam.

A ja mam wciąż przed oczami słoiki z zupą. Ostatnie zanieśliśmy 
grupie z Afryki. Dużej grupie, ze dwadzieścia osób. A pomiędzy nimi 
dziewczynka, malutka, trochę wystraszona, trochę uśmiechnięta. Ładnie 
warkoczyki zaplecione. Cudna. Miała urodziny. I dostała batona proteino-
wego. I ta rozmowa w kolejce żartem mi się zdaje, drwiną z rzeczywistości 
kiedy mi się te dwie sprawy łączą w jakimś kakofonicznym dwugłosie.

Na urodzinach małej z Konga śpiewaliśmy jej Happy birthday szep-
tem. Impreza według planu minimum – życzymy sobie, żeby ten dzień nie 
był naszym dniem ostatnim.

Albo taka sytuacja. Drogą, w kierunku miasteczka, prostą, asfaltów-
ką przecinającą Puszczę wędruje jegomość. Inaczej go nie można nazwać. 
Do tego jegomość w lekko wymiętym garniaku. Pod szyją bialutki golf, 
na nogach lakierki połyskują w słońcu przy każdym kroku. Zadał szyku – 
myślę – Oj zadał, zadał. Chłopaki zatrzymują się obok niego i prawie siłą 
zgarniają do lasu. – Go to the forest! NOW!!!

– Kolego, siedź tu i nie wychodź – mówią do niego. Szkoda ciebie 
i twojego garniaczka, szkoda lakierków i białego golfu. A on chce wsta-
wać i iść. – Dokąd? – Jak to dokąd? Do straży granicznej, dokumenty 
pokazać i o azyl prosić?

– Really?
Powoli udaje się go przebrać w leśny dresik. Z trudem przyjmuje do 

wiadomości, że jest, jak jest.
– Ale Polska jest na pewno w Unii Europejskiej? – pyta, zakładając 

dresowe portki.
– No jasne.
– Ale pewnie krótko? – powoli staje się niewidzialny pośród liści.
– Przeciwnie, już dwadzieścia lat!
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Milknie. Siada na zwalonym pniu i widać, jak mu ciężko z tym 
rozpoznaniem, że trafił nie tam, gdzie chciał, że to jednak nie cywilizacja, 
o której mu opowiadano, ale dzicz, najprawdziwsza Polish jungle. A my 
dobrze wiemy, że dzicz nie tylko polska, bo i grecka, i śródziemnomorska 
– wielka odczłowieczona eurodzicz. No nic, urealnienie boli, ale lepiej wie-
dzieć, niż tak bez walki dać się spushbackować.

Któregoś dnia idziemy z K. na akcję. Tak się tu mówi w slangu pod-
ziemnego państwa, które jak grzybnia rozrasta się tu i krzewi. Desantujemy 
się na skraju lasu i dalej z buta. Nawet nie tak daleko. Siedzą pod drzewem 
i  czekają. Zupa, herbatka, batonik i wymiana uprzejmości wypowiadana 
mieszanką angielskiego i francuskiego. Dziewczyna ma piękne, lekko tle-
nione włosy. Facet, jak facet, sympatyczny. Oparty o niego siedzi chłopa-
czyna. Jeszcze nieletni. Myślę o nim: młodszy od moich dzieci!

Ani to rodzina, ani przyjaciele. Spotkali się w drodze i tak wędrują 
razem. Chłopak nie ma pieniędzy na dalszą podróż, ale prosimy ich bardzo, 
żeby jednak wykazali się solidarnością i nie zostawili dzieciaka w lesie. 
Obiecują. Po minie chłopca wnioskuję, że źle mu, coś z nim nie tak, więc 
pytam. A on wtedy zdejmuje rękawiczkę (przestało mnie to dziwić nawet 
w upalne dni, człowiek w kurtce i kominiarce), zdejmuje, powoli, ostroż-
nie i widzę, że palec jest całkiem bez skóry, czerwony jak nowonarodzone 
kangurzątko. Opowieść mnie nie przekonuje, że się niby sturlał w ognisko 
śpiąc i takie poparzenie trzeciego stopnia przez sen sobie zrobił? Oj, coś 
mi się to nie widzi, ale już nie dojdziemy. Co robić? Las, brud, strach, bo 
straż, ale trzeba pomóc. Dzwonimy do M. Po pół godzinie podaje nam 
ukradkiem opatrunki. Niby że sztuczna skóra. Ale jak to w ogóle odpako-
wać? I którą stroną przyłożyć? I tak się nieadekwatna czuję do tej sytuacji, 
bo wszak na pielęgniarkę się nie uczyłam. Ale nie ma rady w lesie. Trzeba 
być i pielęgniarką. To i tak tylko palec, do tego bez ani odrobiny zakażenia, 
czyściutki. Potem opowiadam o tym D, a ona mówi – Widzisz? To wola 
życia – i może ma rację.

O tej historii z turlaniem się przez sen do ogniska myślę. I innych 
opowieściach. Dostajemy tylko historie, nic więcej. Jedne nas przekonają, 
inne mniej, ale to właśnie opowieściom zaglądamy tu w ich zmęczone, 
przygaszone albo wystraszone oczy. I tyle. Wędrują te ucieleśnione historie 
przez puszczę. Ja lubię ich słuchać. W dobrą historię miło się wierzy, ufa 
się jej, podąża jej tropem.

Naszą eurowyobraźnię kształtował Odyseusz, ten uchodźca biorący 
się za bary z losem. Bohater powinien być jeden, a dziś po lasach i morzach 
wędrują tysiące takich jak on. Mają różne kolory skóry, bywają kobietami 
albo queer osobami przeróżnych fantastycznych odmian – znak czasów. 
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Różne Itaki opuścili, tęsknią za bliskimi pozostawionymi w domu. I inne 
mają przygody, odmienne od homeryckiej historie opowiadają. Warianto-
wość tej opowieści jest nieskończona. Podobnie jak jej aktualność. Ruch to 
życie, zatem: w drogę! Z wojny, głodu, biedy, strachu – w drogę.

– Nigdy tego nie zrozumiesz – mówi mi tajemniczo M., który prze-
szedł przez las. Wypuszcza zawiłe kłęby swojej historii jedynie półsłówka-
mi. Muszę je odszyfrowywać, jakby zakodowane były w języku dzikiego 
zwierzęcia w dzień nagonki.

Bywa, opowiadał już o tym dawno temu Homer, że Odyseusze tracą 
w drodze drużynę. Ostatecznie, w tym najbardziej szerokim i uniwersal-
nym wymiarze, w swej wędrówce życiowej każdy jest sam. Choć bywa, 
że tę straszną samotność ktoś nagle przełamie, zburzy jak dzielącą ścianę: 
chłopaka z Jemenu, który stracił przytomność, wynosi z lasu na plecach 
chudy jak patyk chłopak z Konga. Po tym wydarzeniu wędrują już razem. 
Już się nie rozdzielą. Przynajmniej do czasu, aż nie złapie ich polska straż 
graniczna i każdego nie wystawi w innym miejscu po drugiej stronie płotu. 
W polskim piekle nie może zabraknąć cierpienia.

Odcisk stopy
na zawsze złamana gałązka –
odnajduję ślady
jego nieistnienia.

Czyja stopa znaczyła ślad?

Mówię bez słów
i płaczę bez łez
Droga jest opowieścią,
w której każdy z nas odnajduje ślady po sobie.

Milkną ptasie trele
w mijającym czasie
Uwięzione historie milkną.

Czy ktoś zapamięta drogę?

Chłopiec z Jemenu o kędzierzawych włosach, i przestraszonych 
oczach (w wieku moich dzieci – myślę) i ten z palcem bez skóry o naj-
smutniejszej buzi, jaką kiedykolwiek widziałam, stają się braćmi. I jeszcze 
kilku innych młodych, jak moje eurodzieci, zagubionych w innej galaktyce. 
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Czuję, jak czerpię soki z podziemnego, macierzyńskiego źródła. Piersi mi 
pęcznieją od mleka. Jestem pełna życia. Pełna siły, pełna gniewu i miłości. 
Gotowa karmić i zabijać. Pędzę do nich przez las, pokonuję zwalone pnie 
i bagna. Jestem starą kobietą, a rodzę w lesie dzieci. To cud. Jeden za dru-
gim pojawiają się bezbronni i piękni. Przeciskają się przez ciemny las, a po-
tem krzyczą, z całych sił krzyczą. Przytulam ich. Ja wilczyca, dzika matka 
rodząca na leśnym runie stu pięknych synów. W tym świętym miejscu, które 
na nas patrzy poufałym wzrokiem.

– Las patrzy na mnie ludzkimi oczami – mówi do mnie A. – Wszę-
dzie ich widzę – dodaje. Pełno tu ich cielesności, ich łez wsiąkniętych 
w mech, ich snów dymiących nad niedogaszonym ogniskiem.

– Tu jest Narnia – mówię – drzwi do światów otworzyły się i teraz 
przechodzą przedstawiciele odległych krain, tu, na Podlasiu, i to jest znak, 
zawsze tak było w Narnii. Ważne komu służymy w tej opowieści.

Idziemy już dość długo i zaczyna się ściemniać. Trzeba będzie 
w końcu zapalić nasze czerwone światełka. Wąskim, spróchniałym pniem 
jak mostem przekraczamy bagno. Gdyby było już całkiem ciemno, nie da-
łybyśmy rady tak swobodnie wędrować.

– Kim jesteś z Władcy pierścieni? – pyta mnie nagle pośród tego ży-
wego lasu, który wygląda tak, jakbyśmy zaraz miały trafić na ukrytą osadę 
elfów. – Nie wiem, może Samem? – odpowiadam.

– Ja chyba Boromirem – mówi zamyślona. I potem już długo milczy-
my zmęczone. Zaczyna padać. Tego wieczora, pod świerkowym wykrotem 
znalazłyśmy trzech chłopaków z pięknego Aleppo. Byli niewysocy, brodaci 
i kompletnie przemoczeni. Siedzieli bierni i osowiali. Pozwalali, by deszcz 
wsiąkał w ich zbyt cienkie kurtki, w plecaki z żałośnie nieadekwatnym do 
całego życia dobytkiem. Zrobiłyśmy im daszek z plandeki. Schowałyśmy 
pod nią wszystkie ich drobiazgi, dałyśmy zupę. Zostawiłam najmłodszemu, 
trzęsącemu się z zimna chłopakowi moją chustę. Związaliśmy się tym czar-
nym szalem na zawsze, choć nawet nie znamy swoich imion.

– Co mogę dla was zrobić piękni synkowie? Jak mogę was wszyst-
kich ogrzać i nakarmić, moje leśne dzieci? Jak was uratować od złego 
świata? Dziwnie jest być matką. Tak by się chciało zatrzymać całe zło tego 
świata, postawić tamę i nie pozwolić, by ciemna fala dosięgła dziecka. Ale 
się nie da. I trzeba się z tym pogodzić. O ile tylko przeżyje, podróż może 
być doświadczeniem, źródłem siły, mocy, odwagi, ale też wiedzy, nieba-
nalnej, o tym, jak blisko jest śmierć – jak cień. Jak trudny może być sen 
w zimny dzień.

I nagle dostaję wiadomość: – I love You mum – to jeden z moich syn-
ków w drodze chce mi powiedzieć dobranoc. Jest daleko i kiedy dzień łamie 
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się na pół i ciemnieją mu paznokcie, samotność staje się towarzyszem zbyt 
trudnym do zniesienia. Patrzę z okna mojego domu na dogasający horyzont. 
Jestem tak daleko od ciebie. Tak daleko.

In Epiphania Domini 2022

In epiphania jak światło z nieba
mroczna prawda się wyłania:
oto Demon jest królem,
a dziecko umrze dziś w żłobie z zimna.

Na wieki wieków, amen.

Nic z tego nie będzie.
Nie dojdziemy już tam,
gdzieśmy chcieli,
my – władcy upadłych królestw,
gdzie pośród gruzowisk,
wciąż jeszcze widać
misterne ornamenty na ceramicznych kaflach,
inkrustowane złotem padały jedna po drugiej świątynie,
płakały kobiety:
panie, do kogóż pójdziemy?

Na to wspomnienie,
twarze ich okrywa cień.
Wypatrują światła,
które wskaże drogę,
ale tej nocy za dużo żołnierzy wszędzie.

Zło gęstnieje i wciąga jak bagno.
Z oddali tylko głos ptaka słychać.

– Kwili jak dziecko – każdy z nich pomyślał.

Powiadam ci, jak bagno w lesie,
tak zło nas wciąga.
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Mrok okrywa twarze,
mrok, którego tej nocy świata,
ani gwiazda, ani czerwona latarka,
nie zdoła rozproszyć.

Być może nie zdążyliśmy

Zawiera się niebo nad tobą
i w gęstej mgle ślad ginie.
– Byłem? – pytasz niepewnie
samotnego kruka
kołującego nad głową.

Badasz własne nieistnienie,
brak śladów po tobie
i ciszę, co opada ci na ramiona
jak ciepły koc,
który nie dotarł na czas.

Twoje życie, przyśnione o poranku,
mielą nocne młyny na proch
(rankiem rozsypią go na bagnach).

Byłem.
Słowo rozpływa się we mgle
jak wołanie o pomoc
bezowocne.

Wieża Babel

Pisałeś: dear sistar,
I call You, I go.
I wszystko jasne.
Na granicy światów
mieszają się języki.
Gramatyka nie obowiązuje,
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transfer jest bezpośredni
Ja – Ty, Ty – Ja.
Nie istnieją formy ani tryby,
bo nic się nie dokona przecież.
Jest za to tu i teraz, jak wieczność.
A poza horyzontem tej chwili
gęstnieje mrok.

Ostatnie komunikaty
tylko to potwierdzają:
so cold,
no eat.
A potem cisza.

I słowo stało się ciałem
owiniętym w świetlisty
całun śniegu.

Dziecko pokoju wędruje do strefy

Jestem dzieckiem pokoju,
jasnego nieba i nadziei.
Tymczasem Ares gna po niebie
ciemne zaprzęgi chmur.

Gdzie będziemy jutro?

Słysząc wołanie kruka,
odzyskuję spokój
i myślę: jak dobrze,
że młodość uleciała w niebo,
czas kończy się jak przydługa zima.
Jak dobrze.

Joanna Sarnecka
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Izabela Janiec

Kreowanie dystopii
Uwagi o powieści Czarne słońce Jakuba Żulczyka

W literaturze ostatniego trzydziestolecia zauważa się przesuwanie granicy 
tabu językowego nie tylko w zakresie podejmowanych przez pisarzy tematów, ale 
również w sposobie wypowiadania się postaci. Współcześni pisarze i pisarki zdają 
się nie mieć żadnych ograniczeń, które by ich krępowały w tym względzie. Potwier-
dza to powieść Jakuba Żulczyka zatytułowana Czarne słońce (2019). Autor stworzył 
w niej dystopijną i pesymistyczną, wręcz czarną wizję przyszłości Polski. Język 
utworu jest głównym elementem wpływającym na kreację świata przedstawionego 
i tworzenie fatalistycznych obrazów przyszłości. Tezę tę chciałabym udowodnić 
w niniejszym artykule.

Przełamanie tabu językowego

Pod koniec XX wieku żywo dyskutowano o przełamywaniu tabu ję-
zykowego w literaturze. Jak słusznie zauważyła Bożena Witosz, pisząc dzisiaj 
o  języku literatury, trudno jest zająć wobec niego tak rygorystyczne stanowisko, 
jak jeszcze pół wieku temu. Nie dziwi już fakt poruszania we współczesnej prozie 
tematów dotyczących sfer intymnych, kobiecej fizjologii czy nadużywanie przez 
autorów zwrotów wulgarnych i potocznych. Teksty najnowszej literatury skłaniają 
do myślenia o tabu językowym w kontekście kultury. Tabu kulturowe obejmuje 
w literaturze tabu tematyczne i tabu językowe1.  W powieści Czarne słońce mamy 
do czynienia z przełamaniem tabu zarówno na płaszczyźnie języka jak i podejmo-
wanych tematów.

Tematem utworu jest wewnętrzna przemiana głównego bohatera, członka 
bojówki neonazistowskiej, człowieka bezwzględnego i gardzącego ludzkim życiem. 
Dokonuje się ona dzięki podróży, którą odbywa z parą uchodźców z Bliskiego 
Wschodu – matką i dzieckiem, którzy okazują się współczesnymi inkarnacjami 
Maryi i Jezusa. Umieszczenie w powieści najważniejszych dla chrześcijan postaci 
i splecenie ich losów z mordercą nie tylko przełamuje tabu językowe na poziomie 
treści, ale może wydawać się profanacją sfery sacrum. Przedstawienie środowiska 
neonazistów, brutalnych aktów przemocy czy rasistowskich zachowań łamie tabu 
językowe w planie treści. W planie wyrażania tabu językowe jest naruszane niemal 

1  B. Witosz, Artystyczne manifestacje przekraczania tabu w literaturze polskiej końca XX wieku 
[w:] Język a kultura, t. 21, red. A. Dąbrowska, Wrocław 2009, s. 115–124.
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na każdej stronie powieści. Antyestetyzm utworu wydaje się być wręcz prowokacyj-
ny. Język nasycony jest wyrażeniami wulgarnymi i obscenicznymi. Główny bohater, 
zarazem narrator pierwszoosobowej powieści, nie respektuje żadnych zasad etykiety 
językowej. Jest wulgarny i grubiański, takie też są jego wypowiedzi oraz sposób 
widzenia świata.

Powieść Żulczyka przedstawia historię młodego mężczyzny o pseudonimie 
Gruz. Jest on członkiem neonazistowskiej bojówki „Prawdziwy Faszyzm”. To czło-
wiek pozbawiony skrupułów, zafascynowany doktryną faszystowską. Marcin Bełza 
scharakteryzował tę postać, parafrazując styl utworu:

Gruz na zlecenie rządu sprząta kraj z wszelkich śmieci: lewactwa, muzułmaństwa, 
pedałów, żydów i wszelkich ciapatych, którzy podważają klerykalno-faszystowskie 
urządzenie państwa. Wykonuje swoją robotę z wielką pasją i zaangażowaniem, jest 
właściwie niezniszczalny, niczym marvelowski bohater: krew, flaki, mięso i sperma 
tryskają niemal na każdej stronie powieści, ale Gruz wychodzi z każdej opresji bez 
najmniejszego choćby zadrapania2.

Skazany na karę śmierci za masakrę przeciwników ideologicznych oraz 
brutalne morderstwo lewicowego reżysera i jego przyjaciół, dostaje od rządu szansę 
na zrehabilitowanie się. Ma dostarczyć przesyłkę z obozu dla uchodźców do domu 
Ojca Premiera, najważniejszej osoby w państwie. Jak się okazuje, „przesyłką” tą są 
przetrzymywani w obozie matka z dzieckiem. W wykreowanej przez pisarza Polsce 
przyszłości (czas akcji powieści nie został dokładnie określony, ale można wywnio-
skować, że nie jest odległy od współczesności) rządzą partie klerykalno-prawicowe. 
Wystąpiła ona z Unii Europejskiej, wypowiedziała konwencję genewską i stała się 
samodzielna ekonomicznie, odkąd nad Bałtykiem odkryto złoża ropy naftowej. 
Na południu kraju powstała Autonomiczna Republika Karpacka, gdzie w obozach 
koncentracyjnych przetrzymywani są uchodźcy ze Wschodu. Fakt ten nie jest prze-
kazywany Polakom, jednak Europa Zachodnia o nim wie.

Gruz, który ma za nic życie drugiego człowieka, a tym bardziej arabskiej 
kobiety i dziecka, w pierwszej chwili chce zrezygnować z powierzonego mu zadania. 
Główną motywacją do jego wykonania jest początkowo chęć zemsty na Damianie, 
przełożonym z organizacji, którego miał za przyjaciela, a który zdradził ich ideały 
i zaczął współpracować z rządem. Z czasem wspólna podróż z niezwykłą parą 
zmieniają Gruza. Matka i Alfa okazują się być Maryją i Jezusem, którzy powtór-
nie przyszli do ludzi. Historia sprzed ponad dwóch tysięcy lat ma się powtórzyć, 
a główny bohater odegra w niej znaczącą rolę. Początkowo mężczyzna pełni funk-
cję ochroniarza. Zajmuje się tym, co potrafi najlepiej, czyli eliminuje wszystkich, 
którzy chcą im przeszkodzić w dotarciu do celu. Wykorzystuje w tym celu siłę 

2  M. Bełza, Faszyzm z ciała, czyli krótka historia pękniętej hiperboli. O „Czarnym słońcu” Jakuba 
Żulczyka, „Kultura Liberalna” 2020, nr 1 (574), https://kulturaliberalna.pl/2020/01/07/marcin-bel-
za-recenzja-jakub-zulczyk-czarne-slonce/ [dostęp: 19.09.2021].
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i spryt. Zabijanie ludzi nie robi na nim najmniejszego wrażenia, wręcz przynosi 
mu satysfakcję. Z czasem dostrzega cuda i nadprzyrodzone moce chłopca i matki. 
Uświadamia sobie, nad kim przyszło mu sprawować opiekę. Poznaje ich historię, 
podczas rozmów z nimi porusza tematy egzystencjalne, dziwi się, że taki człowiek 
jak on został wybrany do tej misji. Przywiązuje się do swoich podopiecznych i za 
ich sprawą zmienia sposób myślenia i postępowanie. Akcja utworu została wzbo-
gacona licznymi retrospekcjami. To one pokazują drogę Gruza do „Prawdziwego 
Faszyzmu”, jego relację z Suchym – jedyną osobą, do której żywił uczucia, a także 
największą zbrodnię, jaką było podpalenie ośrodka dla uchodźców (kobiet i dzieci 
z Syrii) oraz śmierć przyjaciela.

Pisarz wykorzystał motyw drogi, by pokazać perypetie bohatera, rozterki 
i wybory, które prowadzą do wewnętrznej przemiany. Ukazał ten proces dosłow-
nie, jako podróż z Matką i Alfą oraz metaforycznie – jako wniknięcie w siebie, 
psychomachię, samopoznanie. Ewolucja bohatera uwidacznia się także w warstwie 
leksykalnej utworu. Łagodnieje jego język – wprawdzie nadal jest kolokwialny, 
a w wypowiedziach pojawiają się niecenzuralne słowa, jednak nie jest on już tak 
nasycony wulgarnymi określeniami. Język bohatera staje się jednym z wątków po-
wieści. Za każdym razem, kiedy mężczyzna pomyśli, wypowie lub zrobi coś złego, 
czuje ogromny ból. Dzieje się tak za sprawą chłopca, to on powstrzymuje Gruza 
przed „mową nienawiści”, która ułatwia czynienie zła.

Zwykły chłop i faszysta

Jednym z bohaterów powieści Czarne słońce jest postać, którą można utoż-
samiać z autorem powieści, pisarzem kreującym świat przedstawiony. Na początku 
manifestuje się jako głos w głowie głównego bohatera, później zostaje spersonifi-
kowany („mały, lśniący ludzik [...], ma czerwony cylinder, fioletowy frak, wygląda 
jak pasikonik”3). Przedstawia się Gruzowi jako jego autor. W ostatniej odsłonie 
wygląda już jak zwykły człowiek: „To zwykły chłop. Nie wiem, ile ma lat, może 
trzydzieści, może czterdzieści, Trochę gruby, trochę wysoki, mocno wyłysiały. [...] 
ubrany w wyciągnięte dresy i podkoszulek [...]. Na nogach ma skarpety i klapki. 
Najzwyczajniejszy chłop na świecie [...]” (s. 397). Jego wypowiedzi pisarz wyróżnił 
kursywą, co pozwala czytelnikom odróżnić te fragmenty od pozostałych. Wypo-
wiada się jako ten, który stworzył historię bohaterów. Mówi o procesie twórczym, 
o tym, że „ciężko żyje się z takim człowiekiem jak Gruz” (s. 174), a pokazywanie 
jego losów jest dla niego karą. Zapowiada też przemianę bohatera. Opisuje siebie 
jako „trzydziestokilkuletniego brodatego mężczyznę z komputerem, leżącego na 
kanapie w dresowych spodniach z wielkim kubkiem mocnej, zimnej już kawy obok 
swojej prawej ręki” (s. 176).

3  J. Żulczyk, Czarne słońce, Warszawa 2019, s. 203. Cytaty i odniesienia do tej powieści lokalizuję 
w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony tego wydania.
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Ten „drugi” narrator zwraca się bezpośrednio do czytelnika także w jednym 
z rozdziałów końcowych, kiedy tłumaczy, jaką rolę miał odegrać Gruz w historii 
ponownego przyjścia Jezusa. Jego przemiana nie jest bowiem kolejną wersją opo-
wieści o Pawle z Tarsu, nie chodzi o to, że jego dotychczasowe życie, w którym 
krzywdził, upokarzał i zabijał ludzi, zostanie mu wybaczone. Gruz miał odegrać 
rolę Judasza, zadbać o to, by syn Boga został doprowadzony do miejsca swojej 
męki. I choć w pewnym momencie powieści matka chłopca sprawia, że główny 
bohater staje się dobry i nie czuje nienawiści, Alfa przywraca mu dawny charakter, 
gdyż wie, jaka jest rola Gruza w jego życiu. Człowiek taki jak on nie może z dnia 
na dzień stać się dobry.

Narrację prowadzoną przez Gruza i tę odautorską różni nie tylko forma 
graficzna, ale również styl. Język pisarza jest polszczyzną literacką. Jego opowieść 
można nazwać komentarzem do narracji Gruza. Często prowadzi z nim rozmowy, 
wytykając mu złe myśli i czyny, demaskuje go i podaje w wątpliwość przedstawiane 
przez niego wersje wydarzeń z przeszłości. Bohater każe mu wówczas znikać z jego 
głowy, zamilknąć.

„Mroczne ostrzeżenie”

Utopia jest gatunkiem literackim ukazującym idealistyczną wizję urządze-
nia państwa. Pojęcie to weszło do języka i w potocznym znaczeniu jest odbierane 
w sposób pejoratywny, określa mrzonkę, pomysł niedający się zrealizować. Historia 
literatury zna wiele przykładów dzieł ukazujących wizje idealnego państwa. Jednym 
z pierwszych dzieł utopijnych jest esej Utopia Tomasza Morusa (1516), przedsta-
wiający wizję idealnego państwa i systemu społecznego. Można również wymienić 
wcześniejsze Platona Państwo (ok. 380 r. p.n.e.), Księcia Niccolo Machiavellego 
(1532), a z literatury polskiej Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki Ignacego 
Krasickiego (1776) i wątek szklanych domów z Przedwiośnia Stefana Żeromskiego 
(1924). W opozycji do utopii pojawiły się pojęcia antyutopia i dystopia4. Często są 
one błędnie traktowane synonimicznie. Różnica w ich znaczeniu polega na tym, że 
pesymistyczne wizje dystopii biorą się z bezpośredniej obserwacji rzeczywistości, 
autor wyolbrzymia i przenosi w przyszłość to, co widzi: społeczne lęki, zjawiska 
polityczne i gospodarcze. Natomiast antyutopia jest polemiką z utopijnymi pro-
gramami, ukazuje wady pozornie idealnego ładu. Zatem dystopią będzie Delirium 
Lauren Oliver (2012), antyutopią zaś Rok 1984 George’a Orwella (1949). Źródłosłów 
pojęcia dystopia, które pochodzi z greki, łączy w sobie słowa „zły” i „miejsce”. 
Utwory reprezentujące ten gatunek ukazują światy represyjne, przerażające i takie, 
w których nikt nie chciałby żyć5.

4  Mg [M. Głowiński], Antyutopia [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Słąwińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1988, s. 35.
5  M. Marecka, Złe miejsca, czyli o dystopiach w literaturze, online: https://popbookownik.pl/zle-
miejsca-czyli-o-dystopiach-w-literaturze/ [dostęp: 29.09.2021].
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O tym, że Czarne słońce jest przykładem dystopii, może świadczyć osadze-
nie akcji tej powieści w niedalekiej przyszłości, wyolbrzymienie sytuacji politycz-
no-społecznej współczesnej pisarzowi i nadanie bohaterom karykaturalnego cha-
rakteru. Powieść dystopijna należy do literatury fantastycznonaukowej, ukazującej 
wizje świata przyszłości. Mieści się ona zatem w nurcie literatury popularnej, która 
często operuje uproszczeniami, schematami fabularnymi oraz zawiera przerysowaną 
charakterystykę bohaterów. Żulczyk o swoim utworze powiedział, że jest: „mrocz-
nym ostrzeżeniem. Próbą pokazania, że wcale nie jesteśmy tak daleko od świata, 
który próbuję opisać. Pomimo jego przerysowania wciąż jest do niego tylko parę 
kroków”6. Również narrator odautorski zwraca się bezpośrednio do czytelników, 
komentując własny utwór. Stwierdza np., że czytelnicy mogą odbierać tę powieść 
„jako dystopijne [...], mroczne ostrzeżenie” (s. 175). Dlatego słuszne wydaje się 
odczytanie Czarnego słońca jako dystopii.

Wulgarny i łamiący tabu język powieści może wynikać z zamiaru uczy-
nienia wizji przyszłego świata jeszcze bardziej mroczną oraz pogłębienia jej 
katastroficznego wymiaru. Kraj został odizolowany od reszty Europy, państwem 
rządzi jedna osoba – Ojciec Premier, zaś karykaturalnie ukazany kościół katolicki 
ingeruje we wszystkie sfery życia społecznego. Chrystusa ogłoszono królem Polski. 
Brak tolerancji i rasizm rządzących opierają się na stronniczych interpretacjach 
Biblii. W  kraju nie ma miejsca dla innowierców, lewicowych artystów, ucieki-
nierów z Bliskiego Wschodu. Rząd potajemnie współpracuje ze środowiskami 
neonazistowskimi, by ich rękoma pozbywać się osób sprzeciwiających się władzy 
i oficjalnej religii. Gruz i jego towarzysze stają się wykonawcami zleconych im 
przez rządzących zbrodni, ukrywanych przed światem. Przykładami są podpalenie 
punktu pomocy uchodźcom i wymordowanie przez bojówkarzy „Prawdziwego 
Faszyzmu” kilkudziesięciu syryjskich rodzin z Syrii oraz atak bandy Gruza na re-
żysera i jego przyjaciół, który zakończył się masakrą. Wizja Polski przedstawiona 
w książce Żulczyka staje się dystopijna przez układ zdarzeń, kreację bohaterów 
i narratora, a przede wszystkim przez język dostosowany do prezentacji potwornej 
rzeczywistości.

Warto w kontekście wymowy powieści i ukazanej w niej pesymistycznej 
wizji przyszłości zwrócić uwagę na jej tytuł. Czarne słońce jest jednym z symboli 
neonazistowskich, obok swastyki czy celtyckiego krzyża. Banda Gruza używała tych 
symboli, nosiła je na ubraniach, jej członkowie tatuowali je na swoich ciałach i malo-
wali w pomieszczeniach. Określenie „czarne słońce” jest oksymoronem, gdyż słońce 
jako zjawisko fizyczne jest centralną gwiazdą Układu Słonecznego i daje światło. 
Jednakże raz na jakiś czas dochodzi do jego zaćmienia, przysłonięte przez księżyc, 
sprawia wrażenie czarnego. Wizja przyszłości ukazana w książce to wizja świata, 

6  Watykan to pomnik wszystkiego, czym Kościół dziś jest. Autokratyczną, zaborczą, bogatą, tuszu-
jącą zło instytucją, rozm. z J. Żulczykiem przepr. M. Rigamonti, online: https://www.gazetapraw-
na.pl/wiadomosci/artykuly/1446827,zulczyk-kosciol-nacjonalisci-faszyzm-ksiazka-polityka.html,  
[dostęp: 07.01.2022].
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w którym brakuje światła rozumianego jako prawość. Bohaterowie wydają się żyć 
w mroku, który ogarnął ich myśli. To również obraz fałszywej, złej wizji świata.

„Napisać demona”

W powieści Żulczyka stylizacji poddano język głównego bohatera i nar-
ratora7. Jest przesiąknięty wulgaryzmami, kolokwializmami, prymitywnymi 
porównaniami, obscenicznymi określeniami. Taki styl może stanowić przeszkodę 
dla czytelnika o dużej wrażliwości. Wyjaśnieniem jego użycia jest dążenie autora 
do urealnienia postaci. Współczesnego czytelnika nie dziwi bohater literacki 
posługujący się dosadnym językiem. Wulgaryzm stał się częścią dzisiejszej 
rzeczywistości. Gruz to mężczyzna, którym targają prymitywne żądze, a jego 
myślenie zdominowała nienawiść do wszystkiego, co obce i inne. Taki jest też 
język, którego używa.

Bohater nie zawsze był tak brutalny. Odautorski narrator podaje w wątpli-
wość autocharakterystykę Gruza. Przypomina mu, jak wyglądała jego przeszłość. 
Przed poznaniem Damiana, który wprowadził go do faszystowskiej organizacji, był 
Pawłem Słowikiem – niezbyt bystrym chłopakiem z blokowiska, wyśmiewanym 
z powodu nadwagi, spędzającym czas przy konsoli do gier. Obóz, w którym wziął 
udział, zażywanie sterydów, ćwiczenia siłowe, uwewnętrzniony gniew sprawiły, że 
stał się Gruzem. Również znajomość z Suchym wpłynęła na jego zachłyśnięcie się 
doktryną faszystowską, pracę nad tężyzną fizyczną i zmianę zachowania. Bełza 
podkreśla, że w Czarnym słońcu można dostrzec odbicie założeń teorii Klausa 
Theweleita, który postawił tezę, że faszyzm nie jest wynikiem ideologii, ale odwzo-
rowaniem zgubnej kondycji cielesności8. Rodzi się z kultu ciała, silnego mężczyzny, 
żołnierza. Gruz pozytywnie postrzega zmiany zachodzące pod wpływem ćwiczeń 
w jego ciele, z przeciętnego chłopaka staje się umięśnionym, sprawnym fizycznie 
mężczyzną. Nie pamięta albo nie chce pamiętać siebie z przeszłości – nieprzysto-
sowanego społecznie, słabego nastolatka.

W jednym z fragmentów powieści bohater opisuje swoją inicjację seksualną, 
czyli brutalny gwałt na dziewczynie. Wtedy też poznał swoją miłość – Suchego. 
Homoseksualne skłonności Gruza nie umniejszają, według niego, jego męskości. 
Relacja z mężczyzną jest dla niego prawdziwym braterstwem krwi. Mówi: „Nigdy 
nie zrozumiesz, jeden z drugim, jaką siłę mogą stanowić dwaj bracia zjednoczeni 
w jednym działaniu, w jednej krwi” (s. 121). Można tu dostrzec związek z kategorią 
homospołeczności, o której, w oparciu o koncepcję Luce Irigaray, pisał Mateusz 
Skucha. Ze względu na handel kobietami męskie związki społeczne pozostają ho-
moseksualne, choć opierają się na wyparciu pragnienia homoerotycznego. Według 
badacza mizoginia i homofobia stały się nową podstawą homospołeczności:

7  S. Dubisz, O stylizacji językowej, „Język Artystyczny” 1996, nr 10, s. 12.
8  Por. M. Bełza, dz. cyt.
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im bardziej mężczyzna odcina się od związków homospołecznych, tym bardziej 
naraża się na posądzenie o homoseksualizm (i zniewieściałość), czyli na homofobię. 
Z  kolei im bardziej mężczyzna angażuje się w  związki homospołeczne i  zabiega 
o nie, tym bardziej eksponuje męsko‑męskie relacje, a przez to znowu naraża się na 
posądzenie o homoseksualizm, czyli na homofobię. […] sytuacja taka – wiecznego 
lęku, że zostanie się oskarżonym o homoseksualizm – wywołuje agresję skierowaną 
do wszystkich, którzy naruszają tę kulturową normę zorganizowaną wokół homospo-
łeczności, a zatem do kobiet i do homoseksualistów9.

O homospołeczności pisała Eve Kosofsky Sedgwick w książce Between 
Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), której fragmenty zo-
stały przetłumaczone na język polski. Amerykańska badaczka literatury podkreśla, 
że w kulturze europejskiej końca XIX wieku daje się zauważyć gwałtowny zwrot 
w dyskursie tożsamości płciowej. Męskość została gwałtownie rozdzielona od tego, 
co homoseksualne. Homoseksualizm został zepchnięty w strefę społecznego zaka-
zu, gdyż hegemoniczna męskość nie może mieć seksualnego wydźwięku10. Dlatego 
Gruz wypiera własną orientację seksualną, na co zwraca uwagę głos w jego głowie, 
mówiąc: „Butuj lewactwo, zabijaj niewinnych ludzi, pij spirytus, śpiewaj ballady 
o Hitlerze. Rżnij się ze swoim najlepszym przyjacielem aż wióry lecą, tworząc naj-
bardziej absurdalne wyparcie homoseksualizmu, jakie widział świat, Gruz” (s. 277). 
Tym, co napędza Gruza, jest świadomość własnej siły i kłębiąca się w nim nienawiść 
do wszystkiego, co wykracza poza jego normy postrzegania świata. Żulczyk tak 
charakteryzował w jednym z wywiadów swojego bohatera:

W Gruzie realistyczne jest to, co dotyczy wszystkich osób, które zostały porwane 
przez jakąś ideologię. Pierwotna jest w nich emocja: wściekłość, gniew, złość; dopie-
ro potem pojawia się idea, która ową emocję zagospodarowuje. Tak w ogóle działają 
ludzie. Intelekt zawsze jest wtórny w stosunku do tego, co czujemy11.

Dlatego w pełni uzasadniony wydaje się dostosowany do kreacji postaci 
język – pełen przemocy, wulgaryzmów i ordynarnych porównań. Pisarz stwierdził, 
że nie chciał stworzyć postaci pełnej psychologicznie, ale „napisać demona”12. Silna 
brutalizacja języka bohatera nie czyni go realistycznie prawdopodobnym, a prze-
rysowanym, karykaturalnym. Jest postacią tak złą, że aż trudną do wyobrażenia, 
co uzasadnia potencjalność zła i nieludzkie, demoniczne zachowania głównego 
bohatera.

9  M. Skucha, Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2016, nr 1–2, s. 48.
10  Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. 
Adam Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176-186.
11  „Czarne słońce” i brunatny smok, rozmowę z J. Żulczykiem przeprowadził D. Buczak, online: 
https://www.vogue.pl/a/jakub-zulczyk-czarne-slonce-i-brunatny-smok, [dostęp 29.09.2021]. 
12  Tamże.
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Hiperbolizacje

W powieści Żulczyka zwraca uwagę nadobecność hiperbolizacji, która do-
tyczy zarówno świata przedstawionego, jak i języka utworu. W wywiadzie pisarz 
podkreślił, że postać Gruza została celowo przerysowana. Został ukazany niczym 
jeden z marvelowskich superbohaterów – widzi i słyszy więcej niż inni: „mam 
bardzo dobry słuch. Usłyszę szept z drugiego końca zatłoczonej sali. Usłyszę, jak 
ktoś głaszcze schowany pod kurtką nóż. Czasami wydaje mi się nawet, że słyszę 
czyjąś myśl” (s. 9). Bohater wykorzystuje swój spryt i nadludzką siłę. Wystarczy 
mu ułamek sekundy, by wytrącić broń z ręki przeciwnika. W pojedynkę pokonuje 
grupę uzbrojonych żołnierzy. I chociaż pomaga mu chłopiec posiadający boskie 
moce, to i tak jego umiejętności odbiegają od możliwości zwykłego człowieka. 
Wygląd Gruza również zostaje karykaturalnie przerysowany – odstrasza on 
swoją brzydotą i jest tego świadomy. Nosi maskę, ponieważ ma oszpeconą twarz. 
Hiperbolizacja zastosowana w kreacji głównego bohatera, podobnie jak jego 
brutalny język, czyni go mniej realnym i typowym, a tym samym podważa jego 
wiarygodność.

Wyolbrzymiony został również świat przedstawiony. Ludzie przestali wy-
znawać takie wartości, jak tolerancja wobec drugiego człowieka bez względu na 
religię, przekonania czy kolor skóry. Państwem rządzą ludzie bezwzględni i obłudni, 
którzy odizolowali je od reszty Europy, fałszywie interpretują Biblię i za pomocą re-
ligii uzasadniają akty terroru. Bohaterowie przemierzają Polskę – posępne, policyjne 
państwo, w którym trudno wyobrazić sobie szczęśliwe życie. Zachowania i decyzje 
rządzących, relacje międzyludzkie czy codzienność przybrały karykaturalne formy. 
Żulczyk w jednej z rozmów na temat utworu zwrócił uwagę na zastosowane w niej 
hiperbole: „To nie jest moja prognoza przyszłości, bo nie sądzę, aby przyszłość 
przybrała aż tak karykaturalny wymiar. Ale żeby na pewne rzeczy zwrócić uwagę, 
trzeba je bardzo wyolbrzymić”13.

W powieści można zauważyć wiele krwawych scen. Ciało ludzkie jest 
przedstawiane w sposób naturalistyczny i opisywane za pomocą wulgarnych, po-
tocznych określeń, co przywodzi na myśl obrazy z filmów Quentina Tarantino14. Na 
potwierdzenie tych sądów przytoczę jeden z fragmentów książki:

Łapię go za rękę i przysięgam, nie mogłem tego zrobić, ale jednak to zrobiłem, 
najpierw słyszę taki przedziwny dźwięk, taki gulgot ciała, i ciach, z barku zamiast 
ręki wyrasta mu czerwona fontanna, i znowu to ich zdziwienie, a ja biorę tę urwaną 

13  To książka przeciwko Kościołowi – instytucji od której czuję zło, rozmowę przeprowadziła. 
N. Szostak, https://wyborcza.pl/7,75410,25363926,jakub-zulczyk-czy-jesli-rozsadna-kobieta-slucha-
korwin-mikkego.html [dostęp: 30.09.2021].
14  O twórczości Jakuba Żulczyka mówi się, że jest filmowa. Dorota Kulczycka opublikowała mono-
grafię zatytułowaną Film w prozie Jakuba Żulczyka (2020). Pisarz zajmuje się również scenariopi-
sarstwem (m.in. seriale Belfer, Ślepnąc od świateł i BrzydUla). 
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rękę i  z całej siły walę tego następnego w łeb, ten cicho jęczy, zrywam mu kask, 
odgryzam mu ryj, miotam się jak tornado, jestem jak wybuchająca bomba. Zostanie 
po mnie wielki lej (s. 283).

Żulczyk niejednokrotnie powtarzał w wywiadach, że wychował się na 
popkulturze: „Jestem popowym pisarzem, wyrastam z gier, komiksów, seriali tak 
samo jak z literatury. Zawsze tak było i tak też jest tym razem. I ta książka jest po-
powa, przegięta, campowa, szalona, momentami jak komiks, gra, film klasy B”15. 
W Czarnym słońcu przełamywane są tabu językowe związane z przedstawianiem: 
cielesności, erotyki16, homoseksualności17, neonazizmu18, rasizmu19, religii20, skato-
logii21. Jak wspomniałam, z biegiem akcji i zachodzącą przemianą, Gruz łagodnieje, 
co odzwierciedlają jego wypowiedzi. Pojawiające się w utworze opisy pomimo bru-
talności i kolokwialności języka są plastyczne i oddziałują na zmysły. Przykładem 
może być prezentacja obozu uchodźców:

Obóz najpierw jest światłem, wielką srebrną kulą, pociętą na paski przez kontury 
drzew, potem jest smrodem, tak silnym, że zaraz oderwę i zeżrę sobie nos, a na 
końcu hałasem, tysiącem głosów tak nabitych i skompresowanych, że te na dole robią 
się zupełnie rozproszone, jak ciała w masowym grobie i zupełnie nic nie można już 
z nich zrozumieć (s. 100).

Pisarz zwracał również uwagę na to, że nawet najkunsztowniejszy język 
nie jest w stanie wpłynąć na przemianę złego człowieka. Dokonuje się ona przede 
wszystkim poprzez wyobrażenie sobie, jak mogą się czuć inni ludzie w danej sy-
tuacji:

Kiedy nasze funkcjonowanie między sobą jest zakłócone i nie ma porozumienia, 
elementarnego szacunku, wyciągnięcia ręki, to żadne słowa nam nie pomogą. 
Kultura sama w sobie nas nie uratuje, nie ocali, nie wysublimuje. Nieważne, jak 
byłaby szlachetna, wzniosła, zawsze jest tylko fasadą. Zły człowiek nie naprawi się 
od słuchania chorałów gregoriańskich, od wpatrywania się w obrazy Rembrandta. 

15  „Czarne słońce” i brunatny smok…, dz. cyt.
16  Przytoczę charakterystyczne cytaty: „one wszystkie chciały, żebym je wyruchał, zapłodnił 
i zgniótł...” (s. 10), „tak czy siak, szarpałem kiełbasę non stop” (s. 62).
17  Kolejne cytaty z pierwszych siedemdziesięciu stron powieści: „dziabać sobie lachy” (s. 24), 
„szarpałem sobie dziadygę i wyobrażałem, jak całuję jego klatę i brzuch, a potem pluję mu na pęto, 
otwieram szeroko gębę i zaczynam je ssać...” (s. 63).
18  Np.: „to nasza operacja Tannenberg” (s. 12), „Po prostu wszyscy byliby biali, silni, szczęśliwi, 
dzielni i bezustannie, ranki i wieczory, grzecznie tyraliby w Wielkiej Polsce rządzonej przez kogoś, 
kto naprawdę zrozumiał ideę Hitlera” (s. 79).
19  „A ja jestem tym asfaltem, w sensie nie czarnuchem, kurwa, tylko jezdnią...” (s. 61), „Pełno tam 
tego ścierwa. Czarnych. Ciapaków. Ćpunów. Cyganów. Pedałów” (s. 69). 
20  „[...] cały ten kościół to jebane pedały” (s. 29).
21  „[...] słuchaj, ja po prostu chcę ich wszystkich powiesić. Spalić, rozszarpać. Zjeść i wysrać” (s. 27), 
„a oni siedzą pod tym płaszczem i srają w pory” (s. 33).



197Historia Końca Świata

Zły człowiek naprawi się, kiedy w końcu postara się wyobrazić sobie, co czują inni 
ludzie22.

Potwierdzeniem tych słów może być rozdział powieści zatytułowany Jan-
kiel. Gruz budzi się w ciele innego mężczyzny – jest Żydem, nazywa się Jankiel i był 
przed wojną dyrektorem cechu. Znajduje się w zatłoczonym wagonie towarowym, 
który zmierza do obozu zagłady w Treblince, gdzie później pracuje przy selekcji 
ciał i kopaniu masowych grobów. Pewnego razu niemiecki strażnik strzela do ucie-
kającej kobiety z dzieckiem w ramionach. Ich ciała lądują w dole z setkami innych. 
Jankiel-Gruz jest przerażony tym, co dzieje się dookoła. Nagle głos w głowie boha-
tera pyta, czy już wystarczy, czy ma dość tego, co zobaczył. Po chwili mężczyzna 
budzi się w swoim ciele, przy Matce i Alfie. To doświadczenie miało mu pokazać 
ogrom krzywd wyrządzonych niewinnym ludziom, Żydom, których bohater niena-
widzi. Chłopiec powiedział, że chce mu pokazać jego własną nienawiść. Zdarzenia, 
w których uczestniczył, wstrząsają nim. Pokazują potworność jego dotychczasowych 
przekonań o wyższości jednych nacji nad innymi.

Humanistyczna dystopia

Gruz odstrasza czytelników barbarzyńskim językiem i postępowaniem. 
Zabijanie przychodzi mu z łatwością, wręcz sprawia przyjemność:

Każda broń jest dobra, ale w maczetach jest coś pięknego, one nie zwalniają w kon-
takcie z powietrzem, tylko naprawdę je przecinają. Gdy są ostre, zniszczą wszystko. 
Więc wpadłem do środka z maczetą i zacząłem z nią tańczyć, lubię taniec i lubię 
śpiewać piosenki, lubię taniec, który zabija, i lubię, naprawdę lubię, gdy oni zasła-
niają się rękoma; momentalnie, w ułamku sekundy, maczeta odłupuje im kawałki 
rąk, mięso lata dookoła jak drzazgi, a oni, zdziwieni, nagle, po raz pierwszy w życiu, 
mogą zobaczyć biel swoich kości (s. 57).

Może zatem dziwić fakt, że to właśnie on został wybrany przez Boga. W po-
wieści Matka niejednokrotnie ma co do tego wątpliwości. Nie wyobraża sobie, że 
ktoś tak okrutny będzie w stanie zmienić się i zaopiekować się jej synem: „To mor-
derca, jeden z najgorszych” (s. 210). Jednak Alfa chce, by to on z nimi podróżował. 
Gruz ma odegrać rolę Judasza, doprowadzić chłopca do rezydencji Ojca Premiera, 
gdzie zostanie zgładzony. Historia Alfy, Jezusa, który po raz kolejny przychodzi 
na świat, kończy się podobnie jak to miało miejsce przed wiekami. Ludzie nie są 
w stanie rozpoznać Boga. Nie potrafią żyć według zasad, które głosił, przestrzegać 
przykazań, z których najważniejszym jest miłość do drugiego człowieka. Alfa 
w rozmowie z Matką przypomina: „Mieli tyle czasu. Dostali tyle szans” (s. 202). 
Kiedy Gruz uświadamia sobie, że chłopiec jest Bogiem, ten wyznaje: „Mówiłem tyle 

22  „Czarne słońce” i brunatny smok, dz. cyt. 
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razy, najprościej jak się da, jak do dzieci. Kochaj, patrz na drugiego tak uważnie, 
jak patrzysz na siebie, wyciągnij belkę z oka” (s. 326). W innym miejscu powieści 
Alfa głosi:

Mówiłem: nie przywiązujcie się do tego, jak mówicie, jak wyglądacie, co robicie, bo 
to wszystko minie i pryśnie. Mówiłem: spróbujcie popatrzeć poza własne cierpienie. 
Mówiłem: ktoś, kogo nie znacie, ma takie samo prawo do życia jak wy. Nie zatruwaj-
cie i zabijajcie innych, bo robiąc to, trujecie i zabijacie też siebie (s. 295).

Biblijne interteksty służą Żulczykowi w Czarnym słońcu do ukazania tego, 
do czego może prowadzić fanatyzm i nienawiść do innych. Położył nacisk na na-
ukę Jezusa w jej pierwotnej, nowotestamentowej formie, gdzie najważniejsze jest 
przykazanie miłości. Stąd humanistyczny wydźwięk książki, antyklerykalne wątki 
i sprzeciw wobec instytucjonalności religii. Mimo tego że Gruz uświadamia sobie 
swoje okrucieństwo i nie chce być złym człowiekiem, jego historia nie kończy się 
szczęśliwie, bowiem, używając języka Nowego Testamentu, nie zostanie zbawiony. 
Wyrządził zbyt wiele zła, by mógł liczyć na taką nagrodę. Zresztą jej nie oczekuje. 
Po prostu znika. Pustka, nicość, które go ogarniają, są dla niego najlepszym moż-
liwym rozwiązaniem. Jego losy pokazują, że nawet największy zbrodniarz może 
się nawrócić, a nienawiść i brak empatii wobec bliźnich to potężne siły, które sieją 
spustoszenie bez względu na czas i miejsce.

* * *

Czy autor Czarnego słońca mógł ukazać losy bohaterów i płynące z nich 
przesłanie językiem „łagodniejszym”, niełamiącym tabu w tak drastyczny sposób? 
Z pewnością styl utworu wzbudza kontrowersje, bowiem ilustruje skrajne okru-
cieństwo. Wywołuje jednak także wielkie emocje, dzięki którym ma szansę zostać 
zapamiętany na dłużej. I na takim efekcie estetycznym zależało jej autorowi, o czym 
mówił w wywiadzie:

Miałem ogromną frajdę z jej pisania. To było dla mnie bardzo oczyszczające do-
świadczenie. Przy pisaniu Czarnego słońca udało mi się bardzo ograniczyć we-
wnętrznego cenzora. I to nawet nie takiego, który mówi: nie pisz brzydkich słów, nie 
pisz brzydkich scen, tylko raczej tego, który blokuje odjechane pomysły i powtarza: 
tego nie wypada napisać. Bo cała ta książka, widzę to już po pierwszych reakcjach, 
sklecona jest z tego, czego nie wypada napisać23.

Świadoma prowokacja, strategia skandalu może być pomocna w kreowaniu 
wyrazistego, moralistycznego przesłania dzieła. Pisarz podkreślał, że chodziło mu 
o sprawy najistotniejsze:,,Czarne słońce zadaje pytania – o wolność i manipulację, 
o chrześcijaństwo, a w konsekwencji o wybaczenie i zemstę. O nacjonalizm i fa-

23  „Czarne słońce” i brunatny smok, dz. cyt.



199Historia Końca Świata

szyzm, a w konsekwencji o poczucie przynależności, o kult siły”24. Taka też jest rola 
sztuki, która może odbiorcę zachwycić, głęboko poruszyć, skłonić do przemyśleń, 
ale też wzbudzić niesmak, przerazić i wstrząsnąć.

Język utworu współorganizuje jego świat przedstawiony. Czyni wizję 
przyszłego państwa dystopijną, przerażającą, a przez to zmusza odbiorcę do zasta-
nowienia się nad kondycją człowieka naszych czasów. Wyolbrzymienie i łamanie 
tabu najmocniej wyrażają się w warstwie językowej utworu. Zbrutalizowane środki 
przekazu kontrastują z humanistycznym przesłaniem powieści. Zmiana stylistyki, 
złagodzenie dosadnego języka nie spowodowałaby jednak, moim zdaniem, że jej 
przesłanie byłoby mniej wymowne. Forma narracji zastosowana przez pisarza 
może zniechęcić do lektury powieści, a nadużywanie hiperboli w opisie wydarzeń 
i postaci sprawia, że odbiorca czuje się przebodźcowany. Być może część współcze-
snych czytelników, zahartowanych brutalnością popkultury, jest gotowa na odbiór 
tak skonstruowanej książki. Granica tabu językowego w literaturze i sztuce została 
bowiem już dawno mocno przesunięta.

Izabela Janiec
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Summary

Creating a dystopia. Notes on the novel Czarne słońce by Jakub Żulczyk

The article focuses on the role of the language in building a vision of the future 
world in a novel written by Jakub Żulczyk titled Czarne Słońce and reflects upon the way 
in which the primitive language of violence co-organizes the world depicted in the book. 
In the last thirty years there has been an evident pushing of the boundaries concerning the 
taboo language in literature. That has been reflected not only in addressed themes but also 
in the way literary characters speak. This is confirmed by Jakub Żulczyk’s 2019 novel titled 
Czarne Słońce. This contemporary writer created an image of future Poland which seems to 
be dystopic, pessimistic, and can be even perceived as a dark image of the future fate of the 
country. The first-person narrator uses the language that is steeped in vulgarity and obscene 
comparisons. The article seems to be an answer to the question if explicitness and brutality 
of the protagonist’s expression, hyperbolization of the world of the novel and morality play-
like fate of the characters contribute to their reliability. The article focuses also on the way of 
creating the dystopian vision of the state.

Key words: Jakub Żulczyk, contemporary literature, dystopia, taboo language
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Piotr Przybyła

PIES

Trzy poziomki na plaży nudystów, więc oglądamy z córką
Króla Lwa, a ona? „chcę mieć psa, ale bezdomnego
jak dżdżownica”. Ja? Nie
wchodzi się dwa razy do tej samej poezji,
więc przestajemy
oglądać poziomki, a zaczynamy psa, którego nie ma
na plaży. Szukaj, wołam do córki, a ona toczy się jak czas
hienom na sawannie, kapryśnie, kapa w kapkę w samo sedno
dowcipu o niej i o psie, pod niczyją ziemią. To legenda, że ciało
Walta Disneya zostało zamrożone,
a jego funkcje życiowe zostaną mu przywrócone w 2066 roku,
szczeknęłam, żeby wyróżnić się ponad przeciętność
i wydobyć na światło dzienne sierść i dziewczęcy włos splątane w jedno
zero. Nie włos, a głos! – zabrałeś go i trzy poziomki z plaży.
A psa?! – naga, zaniemówiłam (jak lwica
królowa).

KONKLAWE

Byłam jedną z wielu dla papieża,
w meczecie, w puszczy i nazajutrz,
kiedy dla kontrastu pierwszy cud i jedyny Bóg.
Dalej w takim miejscu odnawiasz spojrzenie?
Więc metaliczny ryż i martwa na dłoni biometryczna ćma.
Jedz i dociekaj: refren, czy remix dla obumierającego naskórka,
nadto atrapa albo wieczny stream – zaglądnij do środka,
zapomniałam dodać, więc nie mam dowodów
tylko, Drodzy Państwo, teleskopową drabinkę na łodyżce dnia.
Z takiej odległości mówi się jasności: grabarze z flakonikiem perfum
(albo grabarzom z flakonikiem perfum: oto antresola,
repasacja rajstop, a poezja to broń).

I miejsce  XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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CIECZKA UROJONA

Jechaliśmy uśpić psa. Jakbym umiała
cofnąć czas, zamieniłaby się z poetkami
miejscami, dajmy na to z Miłobędzką,
byłby z tego płodozmian, a nie rzewna łza,
ukryta pod czaszką. A tak? Marzy mi się

długa, wieczna suknia i rodzinny dom dziecka.
Oswoimy, nakarmimy, pokamerujemy
i wypuścimy w świat, świt – wypowiedziałam
w nieczystych myślach. I usłyszałeś i odebrałeś to

tak, że przyjdzie lekarz weterynarz, przyniesie
karton i terminarz: że nie o piątej,
gdzieś w grudniu, ale tu i  teraz,
więc przyszliśmy jak wiosna. Ona będzie ostatnią,

pierwszą zapowiedzią tego, co nas w kojcu spotka.
– W końcu! – poprawiłeś, weszła twoja matka,
poprawiła po tobie –  z sernikiem, z herbatką, z łopatką,
na przekór pyłkom i ulęgałkom (więc?

fani supernowości na ustniczek ran, niech zostanie
gwiazda fitness i adopcja psa, zabijacze czasu).

CIERPIENIA MŁODEJ WEGANKI

Żywa szopka przy bazylice franciszkanów w Krakowie,
więc zaprosiłeś mnie do wspólnego pooglądania
porno, gdzie twoja była z moim przyszłym,

godzą się po naszej kłótni o nic. Pamiętasz
o palcówce? Nie pamiętasz. To jest kłótnia o coś.
Reszta to: ty, w czinkłeczento na wodór i ja, w sztucznym futrze

(dla dobra dziecka).
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OBYWATELKA

Dżdży, trwa korozja komiksów, będą okna życia
dla nowalijek lub furgonetki „I Nie Ma Miłości Obywatelskiej”,
więc wszędobylski plemniku, o czym te Pieszczoty,
smutne aquaparki życzeń? A o tym: róża bez kolców (żeby się podobało).
Żeby się polnym kwiatom, dumnie i uroczyście,
Radioaktywna Cząsteczko Uranu, to nosiwoda ma stopę,
a autsajder nos, lubczyk i tęsknotę. A miało być tylko awaryjne światło,
podpytuję młodą Koreankę z Północy, a ona - Maskotce Sensu –
coś po gwiaździstemu, że ponadto: że jutro, że arktyczne lodowce,
że wyszukujemy ich kształtów w ciemności. A dziś?!
One nie mają kształtów (trzeba to odespać), ani karaoke (trzeba to na nocce)
– moje piersi, twoje lato (obywatelskość
mówi: umieraj w home video i baw się przekrojem dżojstika,
wiedz – w konturze oddechu – tylko to, co zostało (pingwin i ryż),
musi być, musi.

KATOLICKIE IMAGINARIUM

Umrzyj sobie na weekend, a potem wróć i będziemy się kochać.
Ciche dni jak lubrykant, najpiękniejsza z kałuż w Strefie Zdemilitaryzowanej,
w niej znikaj. „Jadę!” – powiedziałeś, pomachałeś, zatem czas na lipiec

[i sztruksy.
Niech za dużo piękna w jednym miejscu, niech Antypoczątek dotknie nas 

[opuszkiem,
pomyślałam i pozmywałam z nowalijek okruszki, okruszkiem.
– „Ale nie musisz brać od innych” – napisałeś, nachlapałeś
– „jeśli potrzebujesz, poproś”. Porosiłam,
podrapałeś mnie w plecy tam, gdzie nie sięgam.              
O, mały bis, tli się jeszcze: ciało przy ciele,
a stygnie w otwartym na oścież kościele
(więc niech będzie
ryzyko, niech motywacyjni mówcy na garnuszku światła, wezmą mnie za 

[widmo).
– „Wziąłem cię w samochodzie, kupującą tampony, jak orkany zła” – dodałeś –
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„oto plażowa piłka nożna zmarłych Duchów, oto połów pereł wąwozem 
[Ostatnich Ust”.

Ja? Ja
rozumiem trupizm, ale bez przesady. Mówiłam płatkom śniegu: nastawiać 

[się na pic.
Mieć podejście: „nie odchodź”. Mieć odejście: „podeszłam
do ciebie
za nic”.

DOTYK

zachciało mi się rozsmucić białoruskie przylaszczki
więc najęłam płaczki, bo nie miały chleba, a tylko konfiturę
z czerwonej cebuli (poznałam po smaku,
że spod twojej ręki) i podniosłam kromkę, razowego, z ziemi
jak maciejkę, dla zabicia
                                        czasu, więc zostało miejsce,
puste (i w moich dłoniach) I zamarłam, godząc się na kogoś obcego
z jury, który wytknie mi błąd na błędzie. A on wzruszył się tylko,
że wszystko jest śliczne: karty lojalnościowe i uporczywe terapie.
To tylko agrowłóknina i zima, więc to dlatego kobiety ciągle za tobą
płaczą – zdradziłeś kolejną
                                             prawdę o sobie, więc i o mnie.
I płacą – wtrąciłam dwa grosze, o których się mówi na psychoterapii:
na wynos, na chleb. Wiem. Łaskotać Niepojętą Obfitość, cmokać dzień
jak religijna celebrytka – zaangażować się, bywać na kamerkach
- opiłkiem, opuszkiem, okruszkiem. I płakać, przypomniałam sobie,
że za dużo w słowach, do których się wraca.

TEATRZYK INFLUENCERSKA GĘŚ

Robiliśmy to w kinie, robiliśmy to w Rzymie. Samo się nic nie zrobi,
byle jak i bez celu. Zawsze coś ponad siłę i normę – śmialiśmy się –
ot, Pracoholizm Sensu (w kawalerce bezsensu). Wiem, wyszło w kurzu,
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że nie pamiętam kresu, że nie miałam okresu (więc? jeszcze raz
w to samo, ale reguły niech będą już jasne: zero jest lub go nie ma
– na cienkim, na grubym, mieszanym, żeby było jaśniej). O tak,

masz te parytety, albowiem na bicepsie marzył ci się nieudany tatuaż –
Ja
mazała się nad dzieckiem, będzie nieudane – wezmę to na siebie – dodałeś
komentarz – to brudne okno przez które teraz uciekaj nim zasnę,

na poletko łowieckie (nim drasnę). I zostałam w tyle
w nim teoretycznie przyjdzie mi umierać, bo jak pogłaskać czyjeś zwierzę
to zawsze bez pytania (a oswojony z rana jesteś przenajsłodszy,

to z kwestii praktycznej).
Piotr Przybyła

Obrazy Rafała Borcza na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz w Galerii 
Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 – styczeń 2022
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Piotr Wojtaszek

To jest mój Heimat
– Górny Śląsk we wczesnej prozie Szczepana Twardocha

Szczepan Twardoch, urodzony w 23 grudnia 1979 roku w Knurowie, jest 
jednym z najwybitniejszych przedstawicieli współczesnej literatury polskiej. Publi-
kuje od dwudziestu jeden lat, będąc twórcą wyjątkowo płodnym. Na jego dorobek 
składają się liczne powieści, opowiadania, dzienniki i publicystyka. W pisarstwie 
i poglądach Twardocha zaszło na przestrzeni lat wiele zmian. Zaczynał od publi-
kowania esejów, artykułów, utworów fantastycznych i sensacyjnych, w których 
głosił poglądy konserwatywne, co stało się jednym z głównych wyznaczników jego 
twórczości z czasów przed wydaniem w roku 2010 powieści Wieczny Grunwald. 
Utwór ten – którego publikacja zbiegła się w momentem, gdy Twardoch zaczął 
się oddalać od środowisk konserwatywnych – jest uznawany przez autora, a także 
badacza Jana Zająca za książkę graniczną, wyznaczającą nowy, dojrzały okres 
twórczości pisarza1.

Mimo że na przestrzeni lat pisarstwo Twardocha znacząco ewoluowało, 
jedna rzecz pozostaje niezmiennym, żelaznym punktem jego artystycznej tożsamo-
ści – jest nią głębokie przywiązanie do swojej małej ojczyzny – Górnego Śląska, 
a zwłaszcza do rodzinnych Pilchowic (pojawiających się w opowiadaniach Anna 
i Cud domu brandenburskiego, a także w powieści Przemienienie oraz – pod nazwą 
Drobczyce2 – w Epifanii wikarego Trzaski), przy równoczesnym dystansowaniu 
się od polskości, a nawet otwartym wyrzekaniu się jej. O skomplikowaniu własnej 
tożsamości i przywiązaniu do Śląska wspominał w ważnym wywiadzie dla „Czasu 
Fantastyki”: 

Wracając do Śląska, to jest mój Heimat. Nie ma takiego słowa w polskim języku, 
bo Heimat to nie jest Ojczyzna, której odpowiada słowo Vaterland i która określa 
nasze powinności. Heimat to coś bardziej osobistego, matczynego. I ja należę do 
ludzi bardzo mocno związanych z tym miejscem. To jest istotowo ważna część mojej 
tożsamości, a staram się pisać tylko o rzeczach ważnych.[…]

Dodam, że np. niemieccy żołnierze ze Szlezwika-Holsztynu to nie jest moja 
historia, bo przecież nie jestem Niemcem. Nie jestem też Polakiem, ale czuję się 

1  Por.: Sz. Twardoch, Moje życie, moja walka, moja klęska [w:] tegoż, Wieczny Grunwald, Kraków 
2021, s. 211–228; J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twar-
docha [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, t. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 440. 
2  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu [ze Szczepanem Twardochem rozmawia Krzysztof Głuch], 
„Czas Fantastyki” 2008, nr 4, s. 44.
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jakoś związany z polskością. Jestem polskim pisarzem. Piszę po polsku i nie umiem 
pisać inaczej3.

Śląsk jest obecny w większości utworów Twardocha. Opisy miejsc i ludzi 
stamtąd pochodzących, ich język, zwyczaje i rozmaite odwołania do historii Śląska, 
a także do dziejów jego rodziny są ważną częścią jego pisarstwa. Charakterystyki 
wczesnej twórczości tego autora podjęło się dotąd kilku badaczy. Najszerzej opisał 
ją Jan Zając w szkicu Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szcze-
pana Twardocha. Refleksjami z jej lektury podzielili się także Bogdan Gancarz4 
i Dariusz Nowacki5. Ponadto, pomimo wyrażonej na forum internetowym latajaca-
holera.pl niechęci do „dokonywania autoegzegezy” własnej twórczości6, także sam 
Twardoch pokusił się o nią w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl7, 
polter.pl8 oraz czasopisma „Czas Fantastyki”9. Badacze wczesnej twórczości Twar-
docha nie dokonali jednakże pogłębionej analizy ważnego tematu Górnego Śląska 
i śląskości, co stanowi poważną lukę w jej recepcji. Niniejszy artykuł ma więc na 
celu jej wypełnienie.

Odwołując się w opowiadaniach i powieściach do wielu różnych składowych 
swojego Heimatu, Twardoch stara się zrozumieć Śląsk, śląskość oraz swoją śląską 
tożsamość. W tym kontekście cenne są słowa Elżbiety Dutki o źródłach literatury 
„małych ojczyzn”:

Zainteresowanie miejscem w literaturze po roku 1989 wiązało się z „poszukiwaniem 
korzeni”, pytaniami o tożsamość jednostkową i zbiorową, ale także odkrywaniem 
ciągłości tradycji, kultury, przerwanej przez czasy PRL-u. Widocznym efektem 
tego zjawiska stał się nurt „małych ojczyzn” w prozie. W latach dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia ten typ literatury był najważniejszą i najbardziej wpływową 
tendencją10.

Twardoch tworzy w swojej prozie panoramę Śląska, a poprzez częste odwo-
ływanie się do swoich korzeni niejako reanimuje nurt „małych ojczyzn”, o którego 

3  Tamże.
4  B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, „Arcana” 2010, nr 92–93, s. 217–223.
5  D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic, https://www.tygodnikpowszechny.pl/mistrz-szczepan-
z-pilchowic-19906 [dostęp: 19.06.2022]; tegoż, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoż, 
Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 11–35.
6  Por. http://latajaca-holera.pl/forum/viewtopic.php?t=960&postdays=0&postorder=asc&start=0 
[dostęp: 26.05.2022].
7  Chcę być słyszany. Wywiad ze Szczepanem Twardochem [rozmawiał Jan Żerański], http://katedra.
nast.pl/artykul/2886/Wywiad-ze-Szczepanem-Twardochem/ [dostęp: 3.05.2022].
8  Mam dwie obsesje – historie i ludzkie charaktery [ze Szczepanem Twardochem rozmawia 
Ewa Markowska], https://polter.pl/ksiazki/Wywiad-z-Szczepanem-Twardochem-c11193 [dostęp: 
29.05.2022].
9  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 38–47.
10  E. Dutka, Szersze konteksty [w:] tejże, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze prze-
łomu wieków XX i XXI, Katowice 2011, s. 12.
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wyczerpaniu się w okolicach roku 2000 (co wynikało z jego „sztuczności i kon-
wencjonalizacji”, a także „autokompromitacji”) wspomina Dutka11. Autor Epifanii 
wikarego Trzaski robi to jednak w częściowej kontrze do konwencji związanej z tym 
nurtem, odrzucając obawy powstrzymujące młodych pisarzy przed podejmowaniem 
tematyki śląskiej, o których również pisze śląska uczona:

przyczyn, które zniechęcają twórców do sięgania po tematykę śląską, jest znacz-
nie więcej i są one wyjątkowo złożone. Wśród nich są zapewne obawy nie tylko 
przed publicystycznymi i politycznymi aspektami regionalizmu, ale także przed 
narzucającą się konwencją pisania o „małej ojczyźnie” (przede wszystkim w tona-
cji wspomnieniowej, sentymentalno-mitologicznej). Debiutantów może onieśmielać 
głos pisarzy uznawanych za autorytety w tej dziedzinie oraz brak własnych doświad-
czeń. Natomiast twórcy uznani zazwyczaj pragną wyjść poza regionalny krąg życia 
literackiego i trafić do szerszego grona odbiorców. Twórczość wyrastająca z namysłu 
nad regionem i z nim związana jednym może się wydawać anachroniczna i nieatrak-
cyjna, innym – przeciwnie – zbyt modna i popularna, by można było powiedzieć coś 
nowego, odkrywczego12.

Twardoch nie obawia się wspomnianych przez Dutkę „publicystycznych 
i politycznych aspektów regionalizmu”, ponieważ nieustannie podkreśla odrębność 
Górnego Śląska względem Niemiec i Polski. Jest to odrębność wieloaspektowa, 
bowiem dotycząca języka, historii, zwyczajów i architektury, które wspólnie two-
rzą poczucie wspólnoty Ślązaków i są elementami składowymi ich tożsamości 
– oryginalnej, niedającej się zaszufladkować ani jako „wasserpolskość”, ani jako 
niesławna, „zakamuflowana opcja niemiecka”. W pochodzącej z debiutanckiego 
zbioru opowiadań Annie język śląski budzi poczucie wspólnoty między pochodzącą 
z Pilchowic tytułową bohaterką, a wychowywanym wśród mówiących po śląsku 
kucharek i służących Janem Ratschkiem:

Ratschek poznał śląski akcent, więc odezwał się w swojej muttersprache:
– Dyć dej se pokój, dziołszko, i stowej…
Na dźwięk śląskiego dziewczyna zamarła. Język, którym mówiła jej matka; 

język, którym mówił jej  mąż… Jej dobroczyńca, mówiąc do niej po śląsku, stał się 
kimś bliskim, chociaż niepomiernie wyższym… Jak ksiądz spowiednik. […]

Słuchał bezładnej wyliczanki jak zaklęty. Słowa, które znał z dzieciństwa, 
brzmiały ciepłem kuchennego wejścia do pałacu. Tak mówiły kucharki i służące 
w rodzinnym dworze, i tak rozmawiała z nimi matka, która przy ojcu mówiła tylko 
po niemiecku13.

W opowiadaniu Cud domu Brandenburskiego posłużenie się przez obcego 
człowieka językiem śląskim wzbudza zaufanie gospodyni, która wpuszcza go do 

11  Tamże, s. 17.
12  E. Dutka, Pytania o Śląsk [w:] tejże, Zapisywanie miejsca…, s. 37. 
13  Sz. Twardoch, Anna [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, Lublin 2005, s. 230–231.
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domu14. Wspólny język stał się też zarzewiem przyjaźni między dwoma śląskimi 
żołnierzami Waffen SS15. Wzbudzający pozytywne odczucia wśród jego użytkowni-
ków język jest równocześnie przedmiotem pogardy zarówno ze strony Niemców jak 
i, a może przede wszystkim, Polaków. Fritz Schimansky z opowiadania Stille Nacht 
mówił po niemiecku z silnym akcentem, co naraziło go na drwiny i nazwanie „was-
serpolakiem”. W Przemienieniu Antek Szarzyński postrzega śląski akcent księdza 
Szkordonia jako coś, czym można go skompromitować: „Śląski akcent brzmiał tak 
samo silnie jak za czasów liceum. To jednak może być pewna przeszkoda w karierze 
w kurii, warto o tym pamiętać – pomyślał Szarzyński. Widział kto biskupa, który 
mówiłby jak brudny górnik z familoka?”16.

Otwartą pogardę dla tej śląskiej „godki” okazuje w Epifanii Wikarego Trza-
ski dziennikarka Małgorzata Kiejdus. Nawiązawszy rozmowę ze starą Ślązaczką, 
w myślach wulgarnie komentuje jej język: „Jak oni, kurwa mać, mówią, czy się 
te śląskie brudasy nigdy nie nauczą porządnej polszczyzny?”17. W innym miejscu 
powieści, gdy bohaterka jedzie autobusem i przysłuchuje się rozmowom współpa-
sażerów, nazywa ich język „koszmarnym narzeczem”18. Główny bohater powieści, 
warszawski inteligent ksiądz Jan Trzaska drwi ze śląskich dzieci:

Widać pruski dryl, małe Ślązaki – myślał sobie – w domu pewnie wisi u was portret 
Hitlera albo przynajmniej kajzera Wiluśa, jak to mówicie. Wytrzeszczają wielkie 
oczy, kiedy rozmawia z nimi po katechezie. Albo mówią coś w tym swoim dziwnym, 
polsko-czesko-niemieckim pidżinie, w tym Wasserpolnisch, kiedy pyta – opowiadają 
o rodzicach, o fatrach i mamulkach, o braćikach i siostrach, o ůupach, ůmach, ujkach, 
starkach, stařikach, staroškach, musiał na początku wypytywać, żeby opanować 
przynajmniej tę rodzinną terminologię19.

Kiedy bohater powieści Zimne wybrzeża Jan Kowolik sięga pamięcią do dzie-
ciństwa, objawia się wtłoczone w niego od dzieciństwa lekceważenie śląskiego języka: 

W szkole od kolegów nauczył się jeszcze rozumieć miejscowy wernakularny dialekt, 
lecz nigdy go nie używał – matka nie odróżniała go od normalnej polszczyzny, a dla 
ojca była to polszczyzna zdeformowana, część dzieciństwa, którą porzucił, kiedy 
z biedaka stał się zamożnym przemysłowcem, tuzem katowickiej socjety20.

Dla ukazania polskiej niechęci do śląskości i popisów ignorancji w tej spra-
wie, autor Zimnych wybrzeży ucieka się nawet do czarnego humoru:

14  Tegoż, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, s. 255.
15  Tamże, s. 262–263.
16  Sz. Twardoch, Przemienienie, Dębogóra 2008, s. 29.
17  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, Wrocław 2007, s. 66.
18  Tamże, s. 161.
19  Tamże, s. 26–27.
20  Sz. Twardoch, Zimne wybrzeża, Wrocław 2009, s. 56.



210 Historia końca Świata

Do Polski zrzucili go z kilkoma paszportami, każdy na inne, fałszywe nazwisko, 
ubekom na przesłuchaniu powiedział, że nazywa się Alfons Cipa, urodzony w Nę-
dzy, i nie zmienił zdania nawet po mocnym biciu, aż w końcu któryś z bywalszych 
funkcjonariuszy przypomniał sobie, że na Górnym Śląsku rzeczywiście jest takie 
nazwisko, bez żadnych wulgarnych konotacji, oznaczające po prostu kurę – i miej-
scowość Nędza również jest21.

Twardoch pisze też o Śląsku w kontekście historycznym. Znamienny 
pod tym względem jest fakt, że umiejscowiona pod koniec XVIII wieku akcja 
powieści Sternberg jest wolna od jakichkolwiek refleksji na temat tego miejsca. 
Śląsk jest tam zaledwie wzmiankowany jako jedna z wielu prowincji Cesarstwa, 
o które toczą się wojny i tak też traktują go bohaterowie powieści. Wynika to 
z  kontekstu historycznego – znaczna część Śląska przez stulecia należała do 
Niemiec lub Austrii, a historia nie stwarzała Ślązakom okazji do przekonania się, 
że ich tożsamość może mieć jakieś znaczenie, a nawet, że ta odrębna tożsamość 
w ogóle istnieje. 

Za moment przełomowy należałoby zatem uznać lata 1919–1921, gdy 
trwały powstania śląskie, postrzegane później przez Twardocha raczej jako wojna 
domowa22. To wtedy decydowano zbrojnie o przebiegu granic (z punktu widzenia 
autochtonów zupełnie sztucznych) i przeprowadzono de facto rozbiór Śląska. Za-
mieszkujący to miejsce ludzie zostali zaś zmuszeni do podjęcia decyzji o tym, do ja-
kiego organizmu państwowego chcą przynależeć i do której narodowości – polskiej 
czy niemieckiej – bardziej się poczuwają. Niezależnie od podjętej decyzji i tego, 
po której stronie granicy Ślązacy znaleźli się po zakończeniu konfliktu zbrojnego, 
czekały ich poważne konsekwencje historycznych wydarzeń. 

Polski i niemiecki nacjonalizm, presja na spolonizowanie lub zgermanizo-
wanie się, wspomniane szykany związane z posługiwaniem się językiem śląskim 
czy tworzenie w Ślązakach poczucia, że powinni aspirować do bycia „porządnymi 
Niemcami” lub „porządnymi Polakami”, doprowadziły do marginalizacji śląskiej 
odrębności, unieważnienia jej, a nawet rozmycia. Nagłe znalezienie się części Ślą-
ska w granicach II Rzeczypospolitej i krótkie istnienie tego państwa sprawiło, że 
wielu Ślązaków mogło postrzegać wkroczenie wojsk niemieckich w 1939 roku jako 
swoisty powrót do normalności, a walkę w szeregach Wehrmachtu czy Waffen SS 
jako służbę ojczyźnie. 

Przy analizie tematyki Śląska w prozie Twardocha niezbędne jest skrótowe 
choćby przywołanie kontekstu jego rodzinnej historii, także po to, by uniknąć błędu 
Nowackiego, który w eseju poświęconym twórczości pisarza, postawił tezę o jego 
„fascynacji Waffen-SS”. Co więcej – powiązawszy to z jego konserwatywnymi po-
glądami we wczesnym okresie twórczości – krytyk pisze o przypiętej Twardochowi 

21  Tamże, s. 193.
22  Sz. Twardoch, Moja rodzinna pamięć o Szywołdzie, https://wyborcza.pl/duzyforma-
t/7, 127290,27058548,moja-rodzinna-pamiec-o-szywoldzie-twardoch.html [dostęp: 3.05.2022].
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„łatce młodego faszysty”23, co go szczególnie zaszokowało w rozmowie dla „Gazety 
Wyborczej”:

– Nie ma chyba łatki i zestawu poglądów, którego by z tobą nie wiązano. Od 
młodego faszysty zafascynowanego męstwem i odwagą żołnierzy Waffen-SS...

– (przerywa) „Młodego faszysty”? Ja pierdolę.
– ...przez zrozpaczonego konserwatystę...
– To jest akurat bliższe prawdy, bo taki okres rzeczywiście w życiu miałem, 

natomiast okresu fascynacji SS nie. Militariami, owszem, ale SS? To, że esesmani 
bywali bohaterami mojej literatury, gorszej czy lepszej, nie oznacza fascynacji. Ale 
przecież nic nie poradzę na to, że ktoś jest idiotą24.

Pisarz, wbrew powielanym przez Nowackiego obiegowym opiniom, nie był 
nigdy faszystą. Związek pomiędzy konserwatywnymi poglądami autora Cudu domu 
brandenburskiego a kilkoma postaciami z jego opowiadań, będącymi żołnierzami 
Waffen-SS, jest całkowicie sztuczny. Pojawienie się tej formacji zbrojnej w prozie 
Twardocha nie świadczy o fascynacji nią, lecz o oddawaniu przez pisarza sprawie-
dliwości historycznej swoim krajanom.

Czasy wielkich przełomów – jak okres powstań śląskich oraz II wojna świa-
towa – wywarły piętno na bohaterach wczesnej prozy Twardocha. Odnosząc się do 
powstań śląskich, autor ukazuje rozczarowanie jego uczestników rzeczywistością, 
która przyszła po nastaniu pokoju. Ojciec Jana Kowolika z Zimnych wybrzeży 
uczestniczył w randze kapitana w trzecim powstaniu śląskim, a ważnymi dla niego 
sprawami były: „powstania, autonomia, Korfanty i Grażyński, Niemcy i Polacy”25. 
Bohater wspomina, że po latach jego ojciec uznał ideały, o które walczył, za niemoż-
liwe do spełnienia w nowej rzeczywistości, dlatego powrócił do zwykłego życia26. 

Ojciec Franza Schimansky’ego z opowiadania Stille Nacht również walczył 
w powstaniu i także ożenił się z Niemką, ale nie zrezygnował z udziału w polityce 
w czasach pokoju. Walka o polskość Śląska przyniosła mu niestety wyłącznie roz-
czarowanie, co tak przedstawia narrator: „Był zgorzkniały, pijany i rozgoryczony, bo 
zamiast Polski miał tylko Katowice. Idea, dla której piętnaście lat wcześniej gotów 

23  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 12. Badacz ten wyprowadził tezę 
o „młodym faszyście” na podstawie współpracy Twardocha z pismami o profilu konserwatywnym 
(„Fronda”, „Christianitas”, „44/Czterdzieści i cztery”), publikowania przez niego felietonów po-
święconych broni palnej, a także sympatii do pism Ernsta Jüngera (jednej z czołowych postaci nie-
mieckiej rewolucji konserwatywnej w okresie międzywojennym i kapitana Wehrmachtu w czasie II 
wojny światowej) oraz uczynienia kilku bohaterów opowiadań z debiutanckiego tomu żołnierzami 
Waffen-SS.
24  Jestem niezdolny do skandowania w słusznej sprawie [ze Szczepanem Twardochem rozmawiał 
G. Wysocki], https://wyborcza.pl/7,75517,26314864,szczepan-twardoch-skandowanie-mnie-zenuje.
html [dostęp: 14.06.2022].
25  Sz. Twardoch, Zimne wybrzeża, s. 191.
26  Tamże, s. 56.
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był umrzeć, sparszywiała, skurwiła się i rozmyła w śląskiej polityce”27. Do bohate-
rów swojej prozy walczących w czasie II wojny światowej w niemieckich szeregach 
Twardoch odniósł się w wywiadzie dla „Czasu Fantastyki”:

– Jako Ślązak obrywasz chyba i za to, że prezentujesz inną optykę, np. opi-
sując żołnierzy hitlerowskich.

– Za prozę owszem, ale jeszcze mocniej za publicystykę. Chodzi o to, że się nie 
wstydzę historii mojej rodziny, choćby tego, że mój dziadek był żołnierzem Wehr-
machtu i dostał się do niewoli w Ardenach. Pradziadek walczył w I wojnie światowej 
w niemieckim mundurze. Ślązacy przez pięćdziesiąt lat chowali głęboko zdjęcia 
takich przodków, a ja powiesiłem je sobie na ścianie.

– Dziadek w Wehrmachcie to modny temat do wyciągania.
– Każdy może oceniać jak chce, ale ja się tego nie wstydzę. Więc piszę o śląskich 

żołnierzach28.

Ślązacy służący w niemieckim wojsku w czasie II wojny światowej poja-
wiają się we wspominanych opowiadaniach Cud domu brandenburskiego oraz Stille 
nacht. Fritza Ratschka i Georga Sholtiska, bohaterów pierwszego z opowiadań, 
diametralnie różniły powody, dla których trafili do Waffen-SS. Ratschek chciał być 
żołnierzem, czuł się Niemcem, a do SS zgłosił się na ochotnika, wbrew zakazom 
rodziców i groźbom proboszcza. Co więcej, był zadowolony przydzielenia do tej 
formacji: „Koleżeńska atmosfera w tym nowym wojsku odpowiadała mu bardziej, 
niż arystokratyczny Wehrmacht”29. Sholtisek z kolei trafił do wojska jako poborowy. 
Tam wykorzystano jego wyniesione z domu posłuszeństwo i nieznajomość niemiec-
kiego, by podstawić mu do podpisania dokumenty umożliwiające przeniesienie go 
do oddziałów SS.

W opowiadaniu Stille Nacht pisarz przedstawił losy kilku Ślązaków o imie-
niu Fritz, rozsianych po różnych frontach II wojny światowej. Pierwszy z nich, 
o nazwisku Musioł, dzięki protekcji pracującego w ministerstwie wujka należącego 
do NSDAP, nie został – jak jego koledzy – wysłany na front wschodni, lecz do 
Norwegii. Nie był z tego faktu zadowolony, ponieważ chciał walczyć, lecz zmienił 
poglądy, gdy zobaczył straszliwie okaleczonego w czasie walk na wschodzie znajo-
mego, który przyjechał na przepustkę. Drugiego z Fritzów (o nieznanym nazwisku) 
wysłano do Francji jako żołnierza wojsk okupacyjnych. Mimo niedawnego ożenku 
wybrał się z kolegami do paryskiego domu publicznego i z tego powodu targały 
nim wyrzuty sumienia. Trzeci Fritz, o nazwisku Szymański (po zniemczeniu Schi-
mansky), zapisał się do Hitlerjugend, a potem zaciągnął do Wehrmachtu po to, by 
zrobić na złość polskiemu ojcu, który nie poświęcał swojej rodzinie należytej uwagi. 
Czując się niedocenionym i odrzuconym przez Niemców, którzy nagrodzili meda-
lem jego przyjaciela Moritza, bawarskiego szlachcica, wykorzystał uwielbienie ich 

27  Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, Lublin 2005, s. 507.
28  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 44.
29  Sz. Twardoch, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, s. 262.
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dowódcy dla Hitlera oraz pogardę, jaką okazywał führerowi Moritz, by złożyć na 
niego donos, skutkujący zesłaniem go do obozu koncentracyjnego.

Z powyższych przykładów wynika, że wielu Ślązaków nie miało wątpliwo-
ści związanych z wstąpieniem do niemieckiego wojska. To może wywołać oburzenie 
Polaków, co ilustrują myśli księdza Trzaski:

I co ja mam ci, tata, powiedzieć? Że jak chodzę po kolędzie, to dziadki mi poka-
zują albumy, w których dumnie prężą chłopięce piersi w feldgrau, udekorowane 
niemieckimi krzyżami i medalami – bo mi ufają, bo jestem księdzem. I że to są 
moi parafianie? I że nie mogłem w to uwierzyć, tak jak nie umiałbym uwierzyć, 
kiedy pokazywaliby mi zdjęcia samych siebie za młodu w kostiumie pirata? Że 
dziadek się w grobie przewraca, gdziekolwiek ma ten grób, zagrzebany razem ze 
swoim stenem pod gruzami tej Warszawy, co jej nie ma – przewraca się w grobie, 
bo jego wnuk jest duszpasterzem Niemców – a może niemców, małą literą, jak się 
po wojnie pisało30.

Twardoch portretuje także „zwykłych”, cywilnych Ślązaków, uwiecznia ich 
zwyczaje, przedstawia troski i sympatie. W odniesieniu do Epifanii wikarego Trzaski 
Nowacki nazywa takie zabiegi „propedeutyką śląskoznawstwa”31. Pisarz przedstawia 
na przykład życiorys Aldony Szendzielorz, zrzędliwej gosposi pracującej na plebanii 
tytułowego bohatera. Korzystając z cudownych mocy, ksiądz Trzaska dowiaduje się, 
że „panna Aldona” – jak ją nazywano – była świadkiem gwałtu rosyjskiego żołnie-
rza na jej matce w czasie II wojny światowej. Jej ojciec, żołnierz armii niemieckiej, 
wrócił po wojnie na Śląsk z francuskiej niewoli. Za młodu bohaterka uczestniczyła 
w komunistycznym marszu i przyniosła do domu portret Stalina, lecz ojciec wybił 
jej z głowy sympatie polityczne. Miała narzeczonego o imieniu Gerd, który zginął 
w wypadku na kopalni wraz z jej ojcem. Nie szukała już potem nikogo innego, 
wybrała życie „księżowskiej gospodyni”32. Nawiązanie do rosyjskich gwałtów na 
Ślązaczkach pojawia się również w powieści Przemienienie: 

Na schodkach siedzieli zmęczeni upałem lumpenproletariusze w nieokreślonym 
wieku, może starzy jak przysłaniające ich swym cieniem kamienice, urodzeni jako 
poddani cesarza Wilusia, a może czterdzieści lat młodsi, światu objawieni we wrze-
śniu 1945, dojrzałe w niemieckich i śląskich łonach owoce lędźwi krasnoarmiejców, 
zdobywających Górny Śląsk33.

Za „propedeutykę śląskoznawstwa” należy uznać również zamieszczoną na 
początku opowiadania Wyjście z półmroku charakterystykę przedwojennej kato-
wickiej inteligencji:

30  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 49.
31  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 19.
32  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 42–45.
33  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 98.
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Szedłem rano do biblioteki ulicą Francuską, na wysokości Sejmu Śląskiego skręci-
łem w lewo i przeciąłem cmentarz, tę pamiątkę Katowic przedwojennych, jedynego 
takiego miasta w drugiej RP. Leży tam sobie ta pionierska elita importowana maso-
wo na początku lat dwudziestych z Galicji. Leżą lekarze, inżynierowie, nauczyciele, 
którzy to najmłodsze miasto Rzeczpospolitej mieli uczynić i czynili miastem pol-
skim. Z szacunkiem, lecz bez entuzjazmu odnosząc się do starej elity niemieckiej, 
z entuzjazmem, lecz bez szacunku do tych nielicznych autochtonów, którzy jakimś 
nadludzkim wysiłkiem rąk i pazurów zdołali się wydrzeć z szybów i hut do gabine-
tów lekarskich i pokojów nauczycielskich, a potem staranną oprawą – służbą, samo-
chodem, wakacjami w Zakopanem albo na Helu i posyłaniem córek do Urszulanek 
w Rybniku – potwierdzali z nuworyszowskim zapałem swoje miejsce wśród nowej, 
polskiej elity autonomicznego województwa śląskiego34.

Opowiadanie Stille Nacht przynosi zaś niemal etnograficzne informacje na 
temat śląskiej kuchni i zwyczajów wigilijnych:

Gdy oczy przyzwyczaiły się do ciemności, ujrzał jodełkę, którą wczoraj postawili 
w kącie chaty i ustroili ozdobami z kolorowego papieru, łańcuchem z cynfolii, w któ-
rą Mama zawinęła przysłane na święta kiełbasy z barana i boczek. Właśnie – święta! 
Dzisiaj Wigilia. Dlatego ciągle jeszcze leży w łóżku zamiast od godziny być na no-
gach. A jednak na myśl o Wigilii Frycek posmutniał. Pierwsze Boże Narodzenie bez 
rodziców. Bez bracika, siostry, bez starzika i starki, nie zobaczy ujka Rudolfa, który 
mieszka w Berlinie i zawsze przywoził swojemu chrześniakowi piękne prezenty. 
Jeszcze rok temu nie myślał o wojsku, kiedy siedział z rodzicami przy wieczerzy. 
Konopiotka, wigilijna kapusta, makówki i moczka, której nie znosił. Potem prezenty, 
ujek Rudolf przywiózł mu wiatrówkę, „lufbiksa”, jak mówią na tę broń – zabawkę na 
Śląsku. Mama była zła, bo przecież wojna i nie dość, że są inne, ważniejsze potrze-
by, to jeszcze karabin pod choinką – to zły znak – a co będzie, jak go od wojska nie 
wyreklamują? Frycek za nic miał babskie żale i przed pasterką w tajemnicy poszli 
z ujkiem i tatą postrzelać z okna do widocznego w wątłym świetle latarni pniaka35.

Nawiązując do powyższego opisu świąt Bożego Narodzenia, warto zauwa-
żyć, że bohater-narrator Wyjścia z półmroku wspomina o rozczarowaniu, jakie 
odczuł, kiedy będąc jeszcze dzieckiem odkrył, że to nie Dzieciątko, lecz jego ojciec 
przynosi prezenty pod choinkę. Tradycję związaną z postacią przynoszącą dzieciom 
prezenty na Górnym Śląsku tak objaśnia Małgorzata Wódz:

Dzieciątko – które symbolizuje narodzonego Jezusa, zgodnie z tradycją przynosi 
prezenty mieszkańcom Górnego Śląska. Postać jest znana również u naszych połu-
dniowych sąsiadów: w Czechach, na Słowacji, a także dalej od nas na południe – na 
Węgrzech, we Włoszech, Chorwacji oraz na zachodzie: w katolickiej części Niemiec 
i Luksemburgu. Źródłem tej tradycji jest otaczana kultem figurka Jezuska z czeskiej 

34  Sz. Twardoch, Wyjście z półmroku, „Christianitas” 2007, nr 31–32, s. 263.
35  Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, s. 479–480.
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Pragi. Dzieciątkiem (ale pisanym przez małe „d” nazywa się również na Śląsku 
otrzymywany od Dzieciątka prezent)36.

O przysmakach śląskiej kuchni jest również mowa w Epifanii wikarego 
Trzaski. Warto w tym miejscu zauważyć, jak różna jest jej ocena z perspektywy 
Ślązaka i Polaka z innej części kraju. Ślązak, Teofil Kocik tak ją przedstawia:

Pani Frida albo Elfryda, pani Lompa albo Lůmpino robi zupy takie zawiesiste, gęste, 
tłuste, pożywne, że człowiekowi jeden talerz starczyłby za cały obiad i kolację jesz-
cze – a przecież zawsze jest jeszcze drugie danie, na bestydźyń karminadle z karto-
flami Abo krupńok, a w niedzielę rolada a kluski, a modro kapusta37.

Pochodzący z Warszawy ksiądz Trzaska wielokrotnie narzeka na śląską 
zaściankowość, obyczaje oraz niesmaczną, mało urozmaiconą dietę:

Przeżuł niedobry obiad, odsmażane, przypalone kluski z niedzieli – na Boga, zaczy-
nam już mówić jak oni, a przecież kluski to pływają w zupie, a te ich ziemniaczane, 
duszące kule to są, nie wiem, pyzy albo coś – i twarde rolady, pokrojone na plastry 
i podgrzane we wczorajszym sosie. Jak co tydzień, śląska kuchnia – kluski, rolady, 
czerwona kapusta, rosół i to ich niedobre, zapychające, drożdżowe ciasto, koúoč z po-
sypkům, nic więcej. Śląska książka kucharska zmieściłaby się na jednej kartce. I nic 
więcej, żadnej odmiany, kluski, rolada, kotlety mielone, kurczak pieczony, czasem 
w niedzielę gęś, i ciągle kluski i kartofle, kartofle i kluski, cały czas, na okrągło38.

W powieści Przemienienie Twardoch nawiązuje też do odwiecznego konfliktu 
pomiędzy Ślązakami a mieszkańcami tzw. Altrajchu, czyli Zagłębia Dąbrowskiego:

Klewka pochodził z Zagłębia, jak większość Katowickich esbeków – w całym 
WUSW nie było chyba ani jednego autochtona, jeśli nie liczyć cieciów, palaczy 
i  sprzątaczek, w resorcie nie ufano Ślązakom, a Zagłębie, czerwone i robotnicze, 
było w tej sytuacji naturalnym rezerwuarem kadr dla śląskiej esbecji, zapewniając 
jej funkcjonariuszy z jednej strony dobrze orientujących się w lokalnych realiach, 
a z drugiej strony lojalnych. Zagłębiacy nienawidzili autochtonów, bo Ślązacy przy-
byszami z „altrajchu” gardzili, pogardą bardzo bolesną. Nie wyleczyła Ślązaków 
z tej pogardy nawet bezwzględna dominacja przybyszy z Zagłębia na wszystkich 
stanowiskach kierowniczych w przemyśle i w kopalniach39.

Dla czytelnika spoza Śląska powyższy fragment może się wydawać niezro-
zumiały. Skąd ta głęboka antypatia między „altrajchem” i Śląskiem? Co oznacza 

36  M. Wódz, Kto przynosi prezenty pod choinkę w Polsce? – 6 postaci znanych w różnych re-
gionach, https://mamotoja.pl/rodzina/swieta-i-uroczystosci/kto-przynosi-prezenty-pod-choinke-w-
polsce-30622-r1/ [dostęp: 14.07.2022].
37  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 18.
38  Tamże, s. 28.
39  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 81.
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nazwa „altrajch”? Z pomocą przychodzi artykuł na blogu aldrajch.blogspot.com – 
jego autor objaśnia zagadnienie następująco:

Przecież Aldrajch to dziś nazwa pejoratywna, zapisywana najczęściej (na przykład 
na stronach wściekłych kiboli) małą literą jako aldrajch. Za Brynicą, na moim 
rodzinnym Śląsku (ja, jest żech Ślonzokiym), tak określa się Sosnowiec z przy-
ległościami. Etymologia tej nazwy to niemiecki termin Altreich ‘Stara Rzesza’; 
‘dawne państwo’, którym określano te tereny Polski, które zostały w czasie okupacji 
wcielone siłą do III Rzeszy, bo przed wiekami okresowo były związane z Niemcami. 
Zagłębie Dąbrowskie, a wcześniej Księstwo Siewierskie, na którego obszarze znajdu-
je się Sosnowiec (w którym mieszkam) należało do Rzeszy w średniowieczu (od XIV 
do XV w.) i po III rozbiorze (jako tzw. Neu-Schlesien 1793–1807 – stąd Sosnowiec 
w Województwie Śląskim ma jakieś tam historyczne uzasadnienie)...

Dziś dla Ślązaka z Szopienic, Mysłowic i innych śląskich terenów na zachód od 
Rzeki (tak, chodzi o pradawną granicę na Brynicy i Czarnej Przemszy) Aldrajch to 
nieprzyjazny/nieznany/nieodgadniony (niepotrzebne skreślić) kraj na drugim Brze-
gu... Kaj? Do Aldrajchu? A paszport mosz? Gorole z Aldrajchu są dla Hanysów ze 
Śląska jak hobbici z Shire dla hobbitów z drugiego Brzegu, zza Brandywiny, z tak 
odmiennego od Shire’u Bucklandu40.

Nienawiść bohatera Przemienienia, Klewki, do Ślązaków jest tak wielka, że 
swoją pracę w Służbie Bezpieczeństwa w nich wymierzoną postrzegał jako walkę 
z folksdojczami i nazistami. Rzutowała ona również na jego sympatie piłkarskie – 
kibicował Zagłębiu Sosnowiec konkurującemu ze śląskim Ruchem Chorzów.

Opisując Śląsk, Twardoch wspomina często o jego specyficznej architek-
turze. W wywiadzie dla „Czasu Fantastyki” powołując się na Normana Davisa, 
stwierdził, że „wieś na Śląsku w XV w. była bardziej zaawansowana cywilizacyjnie 
niż wieś na Polesiu na początku XX w.”41. Do tej różnicy zdaje się nawiązywać, 
opisując w Przemienieniu jeden z domów we wsi Żernica:

Schludny ogródek, w głębi typowy śląski dom, jakich tysiące wybudowano od końca 
XIX wieku, czy może raczej od momentu, w którym Bismarck zabronił budować 
nowe domy z drewna. Ceglana, czerwona fasada, skośny, dwuspadowy dach, na 
fasadzie dwa okna z framugami pomalowanymi na zielono, między nimi drzwi, nad 
oknami pionowo ułożone cegły tworzące dekoracyjny łuczek, na poziomie dachu 
również z cegieł ułożono coś na kształt gzymsu42.

Przede wszystkim zaś pisząc o Śląsku, pisarz odwoływał się do historii swojej 
rodziny. W 2008 roku w czasopiśmie „Lampa” opublikował opowiadanie Prawdziwa 
historia, stanowiące zapis losów jego pradziadka, Josefa Dragi. Draga po powrocie 
z I wojny światowej uczestniczył w pierwszym powstaniu śląskim po stronie polskiej. 

40  N.N., Aldrajch…, http://aldrajch.blogspot.com/2008/03/aldrajch.html [dostęp: 3.05.2022].
41  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 44.
42  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 223–224.
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Później zrezygnował z uczestnictwa w kolejnych zrywach i postanowił zachować neu-
tralność. Jako że posiadał broń i w sytuacji zagrożenia był gotowy strzelać zarówno 
do Polaków, jak i do Niemców, mógł czuć się bezpiecznie. Pewnego razu młody Polak 
utrzymujący, że ścigają go Niemcy, poprosił Dragę o ochronę, na co ten przystał. Kie-
dy ci przyszli pod jego dom, otworzył do nich ogień i zdołał ich przegnać. Niedługo 
potem pradziadek Twardocha został podstępem wywabiony z  domu przez kolegę, 
będącego w zmowie z niemieckimi napastnikami. Zaproszono go na świniobicie, 
które na Śląsku było zawsze okazją do hucznej zabawy. Pod jego nieobecność Niemcy 
przyszli po młodego Polaka, wyciągnęli go z domu i zabili, pobiwszy przy okazji 
żonę Josefa. Draga, dowiedziawszy się o tym, co się stało, wraz z grupą przyjaciół 
ruszył do Schönwaldu, skąd przyszli napastnicy, aby się na nich zemścić. Tam jed-
nak dowiedział się, że chłopak, którego ukrywał, zgwałcił kilka niepełnosprawnych 
intelektualnie dziewcząt, z których każda zaszła w ciążę. Poznawszy motywację 
morderców Polaka, Draga zrezygnował z zemsty43. Ta historia powraca w twórczości 
Twardocha. W rozszerzonej wersji zamieścił ją w powieści Drach, a także powtórzył 
w rozmowie-rzece z Mamedem Khalidovem Lepiej byś tam umarł44.

Wymienione przykłady świadczą o tym, jak pogłębione i szerokie jest spoj-
rzenie Twardocha na swój Heimat i ile uwagi poświęcił mu w pierwszym okresie 
swojej twórczości. Już wtedy pisał o złożonej, trudnej historii Górnego Śląska oraz 
jego kulturowej odrębności od władających nim przez wieki narodów i państw. 
Podkreślanie tej odrębności wydaje się być dla pisarza kluczowe, ponieważ kraina, 
z której pochodzi, jest dla niego czymś unikalnym, swoistym „państwem w pań-
stwie”, czego ludzie spoza Śląska nie dostrzegają lub nie chcą dostrzec. Nie inaczej 
będzie w późniejszym okresie twórczości, gdy artystyczny i komercyjny sukces 
przyniosą mu osadzone w śląskich realiach powieści Drach i Pokora.
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This is my Heimat – Upper Silesia in early prose of Szczepan Twardoch

Summary

Attempts at describing Upper Silesia constitute one of the main themes of Szczepan 
Twardoch’s early prose. In his books, the writer presents the cultural specificity of this region 
and shows the readers what its uniqueness is, using examples related to language, customs, 
cuisine, history and mentality. Twardoch tries to emphasize that despite the cultural influence 
of Germany and Poland, Upper Silesia has managed to preserve its own, unique culture.

Słowa kluczowe: Górny Śląsk, proza współczesna, etnografia, odrębność kulturowa
Keywords: Upper Silesia, modern prose, ethnography, cultural distinctiveness



219Historia Końca Świata

Aglaja Janczak

WULKAN

Syn mówi do kolegi przez telefon.
Matka od kilku dni śledzi wulkan. Boi się zamknąć
oko w nocy, bo wtedy ten wulkan rozleje się bardziej
jak przejrzałe jajo. Śledzi ludzi idących do wulkanu
i całe szczęście, że nie może tam teraz być, bo też by szła.
Zagradzałaby drogę innym, żeby być pierwsza.
Dobrze, że nie może tam być, bo by zmarzła. Zapatrzyłaby
się pewnie i musiała stamtąd wracać po ciemku
i na pewno by się zgubiła. Albo nie wracałaby w ogóle.
bo dałaby się hipnotyzować wulkanowi tak, że trwałaby
w zapatrzeniu. Już ja ją znam. Matka
założyłaby coś podobnego do obozu dla wulkanu.
Chłodziłaby jego spieczone czoło. Nosiła wodę.
Robiłaby płotki dla lawy, żeby było mu bardziej
rekreacyjnie. Rzucałaby kąski do zabawy.
Nie obchodziliby jej inni ludzie idący jak ona do wulkanu,
bo ona chciałaby być jego jedyną piastunką.
Śpiewałaby mu czułą kołysankę, do której on wydawałby
dziwne bełkotliwe pomruki. Chciałaby pogłaskać tę krzywą,
ułomną, nierozumianą przez nikogo i odtrącaną bestię.
Ona czciłaby ten wulkan, łagodziłaby, tłumaczyła go i przemawiała
do niego. Próbowałaby go rozbawić odstawiając jednoosobowy
performance. Matka rozebrałaby się do naga i porównywałaby
gorączkę jej niedoskonałego ciała
z jego jęzorami ognia. Zafascynowana żarem jak witrażem w katedrze
przystawiałaby sobie do oka
jego okruchy. Ginęłaby tam błyskawicznie.

Na szczęście moja matka nie może być tam teraz.
Trwa przed ekranem relacji live

II miejsce XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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i  kiedy jej oko zamyka się ze zmęczenia,
komin wulkanu pęka, lawa staje się
nieprzewidywalna jak wybuch rozpaczy.

Mimo że ją znamy,
nigdy z nią nic nie wiadomo.

ROZTROPNOŚĆ

pod jesiennym klonem rdzewieje
żółty rower który się w nim zakochał
drzewo płacze ze wzruszenia
oczywiście
jakaś ręka w moim umyśle
chce przywiązywać liście
a okna skierowane do wnętrza podwórka
mrugają krzycząc:
jeszcze nie teraz!

kiedy wrzucam orzechy do rynny
banda kawek podrywa się usłużnie
ku władczyni poddasza
z przepastnymi oczami:
trzy wysokie jak w katedrze
a jedno tak małe, że myślę czy głowa
przeszłaby za ciałem gdyby trzeba było uciekać
akurat tędy

NATURA

No co, Natura – mówię, gdy wiem, że wypchnięte
by samo nauczyło się latać

No co, Natura – mówisz i wynosisz martwe
pod drzewo, żeby zjadło je coś innego
niż twój kot
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IRBIS
Gdy dźwięk spotyka się z dźwiękiem blask z cieniem
materia z materią, wszędzie tropimy zawzięcie
dwie białe gwiazdy jej nóg…

Mówi Pan Biały Niedźwiedź, ja na to
Biała pantera.
Krąży obrysem ścieżek, zbacza znienacka z kursu, wodząc nas
lunatyków po kołach cyrkowych aren.
Dla niej wystawne przyjęcia w ogrodzie. Ciemna noc, lampa pełni,
szukane z namysłem niebo bez chmur. Wszyscy się w to włączają.
Wystrojeni na biało, jedzą białe warzywa i wyłącznie białe
sery. Wygrywają konkurs na złowienie śnieżnobrzusznej ryby.
Sadzawki pełne oczu, można płynąć łódką i wypatrzyć perłowy
naszyjnik, który ktoś wrzucił na dno jako skarb. Aby go wydostać,
trzeba przebić się przez lustra. Nie każdy tak może i nie każdy
wróci nieunurzany z tych sennych loterii i bachanaliów.

Ona patrzy czujnie, mruczy, powarkuje. Jak się jej przypodobać?
Nieznane przychodzi samo, czy trzeba na nie polować?
Czy zauważa leżących w zaroślach, tropiących ją w odległości jednego

skoku?

A kiedy już nie ma tajemnic objawia się w zwykłym szlafroku
Poprawia nam sny pod głową zamyka książki otwarte – … 

Irbis na miękkich łapach cieniem zaznacza teren, przemyka
pod powiekami jak cicho prószący śnieg. Jej futro w deseń opadłych
kropli wyiskrza opiłki łez, po które stajemy w rzędzie
i przełykamy karnie.
Na koniec  skreślamy szanse, że można jakoś ją podejść. Wymęczeni, bladzi,
nieszczęśnie pomni, że śnieżny niewielki kot ma dziewięćdziesiąt trzy procent DNA
białego tygrysa

i nie ma przed nim ucieczki.      

(Cytaty pochodzą z wiersza Biały niedźwiedź Tymoteusza Karpowicza)
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EDGAR

Mój oswojony ptak
niczym świetny kierowca
w skórkowych nogawicach
prowadzi podniebny wyścigowiec.

Zwabiony rozbryzgiem kropli
zwalnia majestatycznie i podjeżdża
do miski z poidełkiem.

Oto miara zaufania:
podchodzi tak blisko
że możesz policzyć jego rzęsy
na lewej powiece.

Aglaja Janczak

Obrazy Rafała Borcza na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz w Galerii 
Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 – styczeń 2022
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Kinga Matuszko

„Piątego dnia Bóg […] utkał Lilith, […] 
pociągającą i jasną”
– reinterpretacja postaci pierwszej kobiety w powieści Kocham cię, 
Lilith Radka Raka

Kocham cię, Lilith (2014) to książkowy debiut Radka Raka. Powieść tę 
można określić jako romans z narracją prowadzoną z perspektywy mężczyzny, 
a zatem prozę wyłamującą się konwencji charakterystycznej dla tego gatunku. Utwór 
przedstawia losy Roberta Z., który w celach leczniczych udaje się do uzdrowiska 
w Beskidzie Niskim, gdzie spotyka dwie intrygujące go kobiety – malarkę Iwonę 
i lekarkę Małgorzatę. Niedługo po przyjeździe zaczynają dziać się nadzwyczajne 
wydarzenia, powodowane drzemiącym w bohaterach erotyzmem. Ich centrum sta-
nowi tytułowa Lilith (bądź jej „wcielenia”), nakłaniająca bohaterów do konkretnych 
wyborów, nierzadko rzutujących na całe ich życie.

Celem artykułu jest analiza postaci Lilith, która w przedstawionej przez 
Raka wersji opowieści wolała opuścić Raj, niż ulec pierwszemu mężczyźnie oraz 
próba odpowiedzi na pytanie, czy jej kreację można uznać za feministyczną, czy 
też autor (świadomie bądź nie) powielił stereotypy na temat kobiet. W kanonicznej 
wersji legendy Lilith udała się na wygnanie na pustynię, stając się z czasem Matką 
Demonów. Często pojawia się w kulturze1, także popularnej2, jako archetyp „kobiety 

1  Lilith w swojej demonicznej odsłonie pojawia się epizodycznie w opowiadaniach Isaaca Bashevisa 
Singera. Występuje w Panu z Krakowa ze zbioru Gimpel Głupek (Kraków 2005) oraz w Śmierci 
Matuzalema ze zbioru o tym samym tytule (Kraków 1990). Bywa też bohaterką wierszy zatytu-
łowanych jej imieniem, na przykład Antoniego Langego (z tomu Pocałunki, 1925) oraz Jarosława 
Iwaszkiewicza (debiut poety na łamach czasopisma „Pióro”, 1915). Więcej informacji o obecności 
Lilith w kulturze można znaleźć na stronie „Jewish and Christian Literature”, http://jewishchri-
stianlit.com//Topics/Lilith/lilith.html, [dostęp: 23.10.2021].
2  Matka Demonów jest bohaterką wielu książek fantasy, np. cyklu o Georginie Kincaid pióra Richelle 
Mead, serii Anielskie zastępy Mai Lidii Kossakowskiej, powieści Ja, ocalona Katarzyny Bereniki 
Miszczuk oraz młodzieżowej serii Dary anioła Cassandry Clare. W większości przywołanych utwo-
rów występuje jako postać negatywna, często mocno seksualizowana. Ciekawą analizę powieści Mead 
i Kossakowskiej przedstawiła Alicja Górska w artykule Lilith i jej potomstwo w mitologii hebrajskiej 
oraz najnowszej kulturze popularnej – przegląd wybranych reprezentacji, „Dyskurs. Pismo Nauko-
wo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2019, nr 27, s. 210–217. Postać pierwszej kobiety występuje 
także w serialach, np. Chilling Adventures of Sabrina lub Supernatural. Lilith pojawia się w grach 
komputerowych (np. w serii gier Diablo jako Królowa Sukkubów) oraz na kanale YouTube, gdzie 
można wyszukać np. poświęconej jej filmy (np. Lilith [1964] Roberta Rossena; Lilith. Genesis One), 
kompozycje (np. Varien – Lilith; LILITH – Dark Magic Music) oraz piosenki (np. Lilith amerykańskiej 
artystki Halsey). Na temat obecności postaci Lilith w popkulturze pisała Agata Rybińska. Por. tejże, 
Fenomen Lilith – w kulturze duchowej i materialnej, „Kultura i Historia” 2017, nr 32, s. 277–279.
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wyzwolonej”3. Spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy w powieści Raka jest ona 
rzeczywiście w pełni niezależna, czy stanowi tylko męską fantazję o kobiecej sile 
i samostanowieniu. Swoje rozważania rozpocznę od nakreślenia kontekstu kulturo-
wego związanego z bohaterką omawianego utworu.

Próba jednoznacznego wykazania rodowodu Lilith jest właściwie niemożliwa. 
Postać tę można bowiem odnaleźć w wielu mitologiach4. Kluczowe do zrozumienia 
sposobu jej przedstawiania w kulturze jest jej imię – jak podają niektóre źródła5, Lilith 
może mieć swój źródłosłów w hebrajskim słowie lulti, oznaczającym lubieżność. Po 
raz pierwszy pojawia się w midraszu Beszerit6. Jego tekst opiera się na dwóch wersjach 
opisu stworzenia świata, które zawarte są w początkowych wersach Księgi Rodzaju 
(Rdz 1:1–2:3; 2:4–2:25). Jak zauważa Wojciech Kosior, różnica między nimi sprowadza 
się do kolejności stworzenia kobiety i mężczyzny. Pierwsza wersja akcentuje równość 
momentu powołania ich do życia (Rdz 1:26–28), natomiast druga, bardziej znana i zde-
cydowanie męskocentryczna, wprowadza wyraźną hierarchię: najpierw Bóg tworzy 
Adama z ziemi (Rdz 2:7), zaś Ewa powstaje nieco później, i, co warte podkreślenia, 
w zupełnie inny sposób – bowiem Bóg tworzy ją z żebra pierwszego mężczyzny7. Tekst 
midraszu stanowi swego rodzaju pomost między tymi wizjami, godząc je ze sobą.

Warty podkreślenia jest fakt, że nie pada w nim imię Lilith, które pojawia 
się dopiero w jednym z średniowiecznych pseudoepigrafów – Alfabecie ben Syracha. 
Dzieło to, o wyjątkowo ironicznym charakterze, opowiada o losach Jezusa ben Sy-
racha i innych postaci biblijnych, których dzieje zostają przedstawione w krzywym 
zwierciadle. Lilith jest wzmiankowana w toku narracji przy przedstawieniu pobytu 
głównego bohatera na dworze króla Nabuchodonozora II. Jezus przebywa tam w roli 
lekarza, a jego umiejętności okazują się bardzo przydatne, kiedy syn władcy zapada 
na tajemniczą chorobę. Medyk ordynuje sporządzenie remedium w formie amuletu. 
W trakcie jego tworzenia opowiada historiolę8 swego pacjenta. Lilith pojawia się 

3  Por. R. Lesses, Lilith [w:] Jewish Women’s Archive, https://jwa.org/encyclopedia/article/lilith, 
[dostęp: 23.10.2021].
4  Lilith była niekiedy utożsamiana z libijską królową Lamią, która, oszalała z wściekłości po za-
mordowaniu przez Herę jej potomstwa, pożerała młodych mężczyzn i dzieci. Według mitu jej twarz 
pokryła przerażająca maska, potrafiła też przybrać postać pięknej kobiety, aby móc zwabiać nowe 
ofiary. Także w kulturze akadyjskiej zachowała się wersja jej imienia – Lilitu – oznaczającego żeń-
skiego demona z panteonu babilońsko-asyryjskiego. Zob. R. Zając, Kim była Lilith?, http://www.
kosciol.pl/article.php/20040414214808845, [dostęp: 20.09.2021].
5  Zob. J. R. Lewis, The Dream Encyclopedia, New York 2010, s. 136–137.
6  Na potrzeby artykułu zdecydowałam się na wybór wersji mitu zawartej w tradycji żydowskiej, 
głównie w podaniach z rękopisach z Qumran i w midraszu Bereszit rabba 18:4. Ważne okazały 
się także dwa opisy powstania świata pochodzące z Księgi Rodzaju. Por. W. Kosior,  Magiczne 
i niemagiczne funkcje mitu o Lilith w Alfabecie ben Syracha. Wprowadzenie, przekład i komentarz, 
„Maska” 2017, nr 33, s. 81–92.
7  Tamże, s. 84.
8  Historiola to rodzaj zaklęcia, w które została wpleciona krótka mityczna opowieść. Stanowi ona 
podstawę skuteczności rytuału. Pojawia się ona w wielu mitologiach świata, a także w Kabale. Zob. 
S. Shaked, Form and Purpose in Aramaic Spells: Some Jewish Themes [w:] Officina Magica. Essays 
on the Practice of Magic in Antiquity, red. tenże, Lejda-Boston 2005, s. 1‒30; D. Frankfurter, Nar-
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w  niej kiedy Bóg dostrzega, że pierwszemu człowiekowi Adamowi jest smutno 
w pojedynkę. Chcąc mu pomóc, Stwórca ulepił z gliny kobietę i nazwał ją Lilith. 
Jak dowiadujemy się z dalszego ciągu opowieści, ich związek nie był udany. Podczas 
jednej z kłótni Lilith miała odmówić leżenia „pod” Adamem, czego ten się domagał. 
Kobieta zarzuciła mu sprzeniewierzanie się woli Stwórcy – akcentowała ich rów-
ność, zaznaczając, że oboje są stworzeni z jednej materii, z ziemi, więc żadne z nich 
nie ma prawa wywyższać się ponad drugie. Para nie pogodziła się ze sobą.

Według opowieści Syracha Lilith wypowiedziała „tajne imię Boga” i odfrunęła, 
pozostawiając Adama samego. Ten zaś zaczął skarżyć się Stwórcy, że kobieta, którą mu 
podarował, okazała się niewdzięczna i uciekła od niego. Bóg zareagował natychmiast 
– posłał za uciekinierką trzech aniołów z misją sprowadzenia jej z powrotem. Mieli jej 
oznajmić, że za odmowę powrotu zostanie ukarana, bowiem każdego dnia zwłoki miało 
ginąć stu jej synów. Lilith nie zgodziła się na powrót do Adama. Gdy boscy posłańcy 
nalegali, miała wykrzyczeć, że będzie omijała noworodki chronione medalionami 
z imionami aniołów. Przyjęła także odpowiedzialność za śmierć swoich synów9.

Przytoczona wersja mitu akcentuje jego feministyczny wydźwięk, szczegól-
nie zaś wyzwoloną postawę Lilith. Odrzucenie przez nią Adama, a także sprzeciwie-
nie się woli Boga, czyni z niej w oczach niektórych badaczy i badaczek uosobienie 
siły przeciwstawiającej się męskiej dominacji10. Według innych interpretatorów 
opowieść ta ma charakter prześmiewczy, wobec czego trudno uznawać ją za femini-
styczny manifest11. Pomimo różnych stanowisk jedno wydaje się pewne – wizerunek 
Lilith jako kobiety demonicznej, aktywnej seksualnie i samowystarczalnej na stałe 
przeniknął do tekstów kultury. Ponadto stała się ona nośnym symbolem kobiecej 
niezależności, czego przykład stanowi powieściowy debiut Raka.

Postać Lilith zostaje wprowadzona w tok narracji powieści w sposób dość 
zaskakujący. Historia o pierwszej kobiecie12 zostaje opowiedziana głównemu bo-
haterowi, gdy malarka Iwona zabiera go do znajdującej się na uboczu kawiarni 
„Jaśminowej”, której centralny punkt stanowi, stworzona przez kelnera, ikona 
o niecodziennej tematyce – przedstawia półnagą Lilith wśród kwiatów malwy. We-
dle Iwony Lilith została utkana13 z płatków jaśminu (co kontrastuje z faktem stwo-
rzenia Adama i Ewy z „nieczystych” materii ziemi i ciała) w czasach, gdy Bóg był 

rating Power. The Theory and Practice of the Magical Historiola in Ritual Spells, Ancient Magic 
And Ritual Power, red. M. Meyer, P. Mirecki, Lejda 1995, s. 451–470.
9  W. Kosior, dz. cyt., s. 85–86.
10  Zob. np. B. Black-Koltuv, The Book of Lilith, Berwick Maine 1986; S.I. Spoto, The Figure of Lilith 
and the Feminine Demonic in Early Modern Literature, Edynburg 2012.
11  G. Orr, The Medieval Alpha Beta de Ben Sira I („Rishona”): A Parody on Rabbinic Literature or 
a Midrashic Commentary on Ancient Proverbs?, Amsterdam 2009, s. 49–94.
12  Warto dodać, że autor wspomina, iż pomylił apokryficzną Lilith z Sophią, żeńskim aspektem Boga. 
Por. „Jestem pisarzem ludowym”. Rozmowa z Radkiem Rakiem, „Fraza” 2021, nr 3–4, s. 195–196.
13  Istotny jest tutaj sposób powołania Lilith do życia – nie stworzona, nie ulepiona, ale utkana. Tkactwo 
jako czynność kulturowo przypisana kobiecie może wskazywać na delikatność Lilith, a także sugero-
wać, że w czasach przed pierwszymi ludźmi nie było zróżnicowania zajęć ze względu na płeć.
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jeszcze bardzo młody i potrzebował towarzyszki, która dopełniałaby wielkie dzieło 
stworzenia. Warto zwrócić uwagę na okoliczności, w jakich Robert przysłuchuje 
się tej opowieści – pije jaśminową herbatę w kawiarni mającej ten kwiat w swojej 
nazwie. Dzięki temu dokonuje się zmiana sfer – z profanum (zwyczajne picie her-
baty w kawiarni) na sacrum (spożycie napoju powstałego częściowo z tego samego 
„materiału” co Lilith, w miejscu naznaczonym jej obecnością – poprzez nazwę 
i poświęconą bohaterce ikonę) – lokal staje się miejscem mistycznym, w którym 
możliwe jest obcowanie z boskością. Lilith powstała piątego dnia14 – wtedy Stwórca 
położył się pod krzewem jaśminu, a gdy powołał do życia kobietę, zasnęli razem na 
trawie, oddając się urokom bliskości15.

Lilith, zgodnie z pierwotnym zamysłem Stwórcy, towarzyszyła mu w każdej 
czynności, w powoływaniu do życia nowych gatunków zwierząt i roślin. Kresem 
sielanki stało się zawiadomienie Lilith o konieczności stworzenia mężczyzny:

– […] trzeba jeszcze stworzyć człowieka.
– Po co?
– Bo źle ci będzie na świecie samej.
– Nie będę sama. Ty jesteś przy mnie.
– Niedługo już będziesz mnie oglądać. Nie mogę być zawsze w tej postaci. Przez mo-
ment doświadczyłaś mnie naprawdę, poczułaś, że JA JESTEM. Ale wkrótce zechcę 
odpocząć i wówczas będzie przy tobie mężczyzna.
– Znajdę cię w zachodzie słońca i zapachu maciejki. Nie trzeba mi mężczyzny.
– Ale w człowieku będzie mnie najwięcej, bo stworzę go na swój obraz i podobień-
stwo. Poznając go, poznasz siebie, a poznając się nawzajem, poznacie mnie oboje 
i w pełni doświadczycie, że JA JESTEM. Pełniej niż przed chwilą. Mężczyzna bę-
dzie piękny i będzie cię kochał. Pozwól mi go stworzyć (s. 94).

Po wielu namowach Lilith zgodziła się na obecność drugiego człowieka, 
którego Bóg stworzył z ziemi oraz popiołu i nazwał Adamem. Ich relacja, choć 
początkowo zgodna, zmieniła się w momencie współżycia – Lilith czuje odrazę do 
mężczyzny, który dopuścił się na niej gwałtu:

W końcu Lilith musnęła usta Adama i ułożyła się do snu, a wtedy Adam złapał ją 
i wdarł się w nią głęboko, głęboko. Bolało, bardzo bolało, dyszał nad nią spocony, 
ciągnął jej piersi z całej siły. Krzyczała, by przestał, była przecież cała sucha, igliwie 
kłuło w plecy, a Adam pchał, pchał, pchał. Wszystko trwało chyba krótko, ale dla Li-
lith o wiele za długo. Gdy Adam stęknął i przestał, wyrwała go z siebie i odepchnęła 
na bok, zerwała się z ziemi i uciekła (s. 94).

14  Co ciekawe, historia ta została opowiedziana Robertowi piątego dnia jego pobytu w sanatorium. 
Warto dodać, że autor zdecydował się na kończenie rozdziałów pierwszej części powieści w sposób 
przywodzący na myśl moment stworzenia w Księdze Rodzaju, np. „I tak upłynął ranek i wieczór, 
dzień czwarty”. 
15  R. Rak, Kocham cię, Lilith, Warszawa 2014, s. 90. Kolejne cytaty z powieści lokalizowane są 
podaniem w tekście głównym numeru strony w nawiasie.
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Podobnie jak w przytoczonym wyżej micie o pierwszej kobiecie, Lilith 
ucieka od Adama, decydując się na powrót dopiero po namowie Boga: „ – Kocha-
nie. – Bóg przytulił Lilith mocno, Jego serce biło powoli i równo. – Porozmawiam 
z Adamem, by był dla ciebie czuły. On nie wie, że tego potrzebujesz, bo jest inny niż 
ty. Stworzyłem was innymi (s. 96)”. Kobieta wraca do Adama, jednakże uświadamia 
mu jego podrzędność: to ona została stworzona pierwsza, zatem nie będzie mu ule-
gała. Następuje tutaj wymowna scena – Lilith przewraca Adama i inicjuje stosunek, 
pokazując swoją władzę i wyższość. Po kopulacji zdradza, że nie był jej pierwszym 
partnerem, wyznaje również, że pod żadnym względem nie dorównuje on jej 
pierwszemu kochankowi. Mężczyzna wpada w szał, a Lilith ucieka, chcąc znaleźć 
schronienie u boku Stwórcy. Jej poszukiwania nie przynoszą rezultatów, bowiem 
Bóg odszedł, porzucił postać, pod którą go znała. Udaje się zatem w miejsce, „gdzie 
odchodzą wszystkie stworzenia, którym nie udało się spotkać Boga – na pustynię” 
(s. 96) – tam ukazuje jej się Diabeł, młodszy brat Boga. Opowiada on uciekinierce, 
że Bóg stworzył zrozpaczonemu Adamowi kobietę z jego żebra, uległą i posłuszną, 
atrakcyjniejszą od Lilith, o pełniejszych kształtach, które zachwycają zarówno Boga, 
jak i Adama. Zrozpaczona bohaterka zawierza Diabłu we wszystkim, a ten zabiera 
ją do oazy, żeby mogła odpocząć. Kobieta wkrótce go porzuca:

Opuściłam diabła, bo nie kochał nikogo oprócz siebie. Któż jak ja, mawiał. Biedny 
głupek. Nocami był kunsztowny i zawsze wiedział, gdzie i jak, ale nie było w nim na-
miętności, miłości, Boga – jedynie zimno, trupie zimno. Gdy odeszłam, płakał i wył na 
pustyni, ciskał w skały piaszczystym wiatrem. Nie rozumiał, że nie miał mnie na wła-
sność. Nigdy. Boga było w świecie coraz mniej – więc wróciłam do Adama (s. 105).

Powrót nie przynosi jednak ukojenia. Początkowa fascynacja utraconą uko-
chaną, jej zmysłowością, bardzo szybko mija – Adam wybiera Ewę, która da mu 
dzieci, pozostawiając pierwszą kochankę na pastwę losu.

Obie wersje mitu, mimo wielu podobieństw, dzieli obraz Lilith. O ile apo-
kryficzna pierwsza żona Adama jest kreowana na postać zdecydowanie demonicz-
ną – kobietę niebezpieczną, decydującą się na życie bez dominującego mężczyzny 
i przyjmującą wynikającą z tego odpowiedzialność (śmierć własnego potomstwa), 
o tyle Lilith stworzona przez Raka jest dużo bardziej niejednoznaczna. W zamyśle 
pisarza miała jawić się jako kobieta wyzwolona, zwłaszcza w kontekście seksual-
nym. Rak zmienia kolejność stworzenia: to kobieta jest pierwszym dziełem Stwórcy, 
akcentuje także różne materiały, z których Bóg tworzył ludzi – Lilith z płatków 
jaśminu, zaś Adama z prochu ziemi. Mimo podkreślania kobiecej podmiotowości, 
autor (świadomie lub nie) zaplątuje się w tzw. „mitologiczną wojnę płci”16, powiela 

16  Termin ten rozumiem podobnie jak Katarzyna Majbroda: owa „wojna” zakłada ciągłe przypi-
sywanie płciom opozycji binarnych, kontynuując tym samym narrację właściwą dla stereotypów 
(np. mężczyzna jest podziwiany, a kobieta lubiana). Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka 
literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z  odmiennej perspektywy, Kraków 
2012, s. 39–50.
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stereotyp kobiety jako „innej”, chcąc, zapewne słusznie, w ten sposób podkreślić jej 
niezależność, ale ten zabieg okazał się przeciwskuteczny.

Wykreowana przez pisarza Lilith to postać tylko pozornie wyzwolona. Rak 
zawiera w swojej wersji mitu kluczową scenę, czyniąc z pierwszej żony Adama 
symbol kobiecej niezależności, także seksualnej; dodatkowo odwraca kolejność 
stworzenia, co jeszcze wzmacnia wrażenie męskiej niższości w hierarchii bytów. 
Jednakże to dowartościowanie kobiety zmienia się wraz z rozwojem fabuły jego 
wersji mitu. Następuje bowiem pewne przewartościowanie. Lilith jako archetyp ko-
chanki potrzebuje mężczyzny do istnienia – najpierw Boga (którego wciąż pragnie 
i za którym tęskni), następnie Adama (nawet jeśli ten nie spełnia jej oczekiwań), 
a wreszcie Diabła. Uważam, że autor spłycił psychikę złożonej postaci, jaką była 
Lilith, koncentrując się na jej aspekcie seksualnym i kreując przede wszystkim na 
kochankę, obiekt fantazji wielu mężczyzn, zatem osobę tylko pozornie niezależną.

Lilith z powieści Raka jest bohaterką pełną sprzeczności. Dostrzega własną 
wartość i dlatego pragnie wyrwać się spod męskiej dominacji, ale nie może istnieć 
bez partnera. Jedyna aktywność, jaką podejmuje, wiąże się z jego poszukiwaniem. 
Chce się wyzwolić, w pewnym sensie jej się to udaje, choć iluzorycznie, bowiem za 
chwilę powraca do punktu wyjścia: znajduje sobie kochanka, który porzuci ją tak, 
jak pozostali. Rak nie daje Lilith żadnej alternatywy poza relacjami z mężczyznami. 
Kobieta w żadnym momencie jego narracji nie istnieje sama dla siebie, nie zdobywa 
się na samodzielność. Określają ją wyłącznie relacje z płcią przeciwną.

Interesującym aspektem powieści jest kreacja partnerów Lilith. Bóg, mimo 
początkowej bliskości z kobietą, ostatecznie okazuje się egoistą, Diabeł chciał ją 
jedynie odebrać rywalowi, a Adam widział w niej posłuszną mu istotę, istniejącą 
po to, by spełniać jego zachcianki. Tym samym Lilith nie jest równa mężczyźnie, 
lecz zostaje sprowadzona do roli dodatku. Nie jest samodzielnym podmiotem, nie 
stanowi osobnego, niezależnego bytu, lecz służy mężczyznom do realizacji ich 
celów – wypełnia im czas, gdy dopada ich monotonia, jest obiektem seksualnym, 
a wreszcie przedmiotem rywalizacji. Nie dziwi zatem poczucie samotności i obcości 
rodzące się w kobiecie – Lilith plasuje się w hierarchii bytów niżej od Boga, gdyż to 
on ją stworzył, ale wyżej od Adama (powstała wcześniej i została utkana z płatków 
kwiatu), nie ma więc nikogo, kto byłby jej równy i pragnął stworzyć z nią relację 
opartą na czymś więcej niż realizowanie własnych potrzeb. Wbrew pozorom Lilith 
jest tego całkowicie świadoma. Implikuje to kolejne pytanie – dlaczego zraniona 
bohaterka nie szukała pomocy wśród kobiet, nie dążyła też do jakiejkolwiek formy 
samodzielności? Czy zaślepienie zazdrością potęgowało jej odosobnienie, odcinając 
ją od idei „siostrzeństwa”17? Można założyć, że tak. Lilith gardzi Ewami i zdaje się 
nienawidzić Adamów (czyli wszystkich mężczyzn), jednakże ci drudzy, jak wspo-
minałam, są jej potrzebni.

17  Istnienie powierzchownie rozumianego „siostrzeństwa” również stanowi pewien stereotyp. Po-
zwoliłam sobie na przywołanie tego terminu z racji szablonowości analizowanej powieści.
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Bardzo ciekawy jest także kontrast Lilith i Ewy, który Rak wykorzystał 
w sposób dość niejednoznaczny. Niezależna i pociągająca Lilith jest dla mężczy-
zny tylko odskocznią, przerwą od życiowych obowiązków i od nudy codzienności. 
Zmysłowa kochanka, która nie chce się podporządkować i dąży do zaspokojenia 
własnych pragnień, przegrywa z tą, która uznaje swoją podrzędność; przy której 
mężczyzna jest w stanie zbudować dom, założyć rodzinę, a jej obfite ciało dostarczy 
mu, niczym hojna matka ziemia, pożywienia i stałości, czyniąc go panem i wład-
cą. I  taka właśnie jest Ewa: uległa, cierpliwa i płodna, w odróżnieniu od pięknej, 
ale jałowej i hardej Lilith. Rak zdaje się oddzielać nic nieznaczące (z męskiej 
perspektywy) miłostki i przygody od tego, do czego mężczyzna dąży – rodziny, 
domu i niekwestionowanej w nim władzy. Wyzwolona kochanka nie może tego za-
pewnić. Jest to bardzo stereotypowe postrzeganie żony i kochanki, bowiem według 
tego założenia mężczyzna nie potrafi niczego zbudować z kobietą mającą własne 
zdanie, niezależną seksualnie, a „strażniczka domowego ogniska” pozwala mu na 
wypełnienie przypisanych mu przez społeczeństwo i kulturę ról. W powieści Raka 
mamy zatem dwa obrazy kobiecości – „feministyczny” i „tradycyjny”, a także jeden, 
bardzo stereotypowy, obraz męskości – to zdecydowanie patriarchalna wizja.

* * *

Rak podjął próbę stworzenia własnej wersji mitu Lilith – postaci zmargina-
lizowanej przez tradycję religijną i kulturę, ukazywanej jako bohaterka negatywna. 
Podobną strategię można skojarzyć z feministycznymi reinterpretacjami mitów 
i próbami ich odzyskiwania. Tak rozumiana Lilith byłaby kobietą niezależną, wy-
zwoloną – także seksualnie – niedającą się zdominować w patriarchalnym świecie. 
Jednakże autor jedynie powiela stereotypy, z którymi miał zamiar walczyć. Lilith 
nie potrafi zaakcentować swojej wolności od paternalistycznych zasad w inny 
sposób niż stawianie się w opozycji do mężczyzn. Wskazuje to na jej niemożność 
istnienia w oderwaniu od nich, niezdolność do samookreślenia – Lilith sprzeciwia 
się patriarchatowi, a tym samym jest definiowana jako przeciwny mu biegun. Nie 
cechuje jej nic ponad to, nie jest podmiotem samym w sobie. W ten sposób Rak, 
być może nieświadomie, nie wskazuje, że kobieta nie potrzebuje mężczyzny, lecz 
robi coś zupełnie przeciwnego. Lilith, nieszczęśliwie zakochana w Bogu, „żywi się” 
męskim pożądaniem i uwielbieniem, poszukuje opieki, nie potrafi żyć samodzielnie. 
Spotykani przez nią mężczyźni stają się jedynie namiastką jej pierwszego kochanka. 
Bohaterka również traktuje mężczyzn przedmiotowo – wykorzystuje ich i porzuca 
– mamy tu zatem do czynienia z podwójną stereotypizacją.

Można również odnieść wrażenie, że autor ośmiesza ideały feministyczne 
i prezentuje taki model życia jako mało optymistyczny wybór skazujący kobietę 
nie tylko na samotność i niezrozumienie, ale i wiele trudów. Tym samym waria-
cja Raka na temat postaci Lilith byłaby nie tylko zakorzeniona w stereotypie, ale 
i – świadomie lub nie – antyfeministyczna. Świat wykreowany przez Radka Raka 
jest miejscem, gdzie porozumienie między płciami jest niemożliwe, bowiem ich 
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relacje warunkowane są tylko zaspokojeniem popędu, a początków tego konfliktu 
należy upatrywać w historii pierwszych ludzi. Rak poprzez odwołanie do mitu 
genezyjskiego chce wskazać, że kondycja współczesnego świata jest pośrednim 
wynikiem działań prarodziców (i samego Stwórcy) i jest osadzona w kulturze 
judeochrześcijańskiej.

Kinga Matuszko
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“On the fifth day, God laid down under a jasmine bush [...] and weaved Lilith, Lilith 
attractive and bright” – reinterpretation of the first woman’s figure in Kocham cię, 

Lilith by Radek Rak

Summary

The subject of the article is reinterpretation of the character of Lilith in Radek Rak’s 
debut novel – Kocham cię, Lilith (2014). The author points out the popularity of the figure 
of the first woman in (pop)culture and refers to her biblical (apocryphal) sources to describe 
eventually her pseudo-feminist role in Rak’s novel. The article also touches upon the question 
of the “liberation” of the first woman, indicating the components of Lilith’s literary image 
that make up her apparent independence from the men who caused her downfall. The topic of 
gender stereotyping in the work is also discussed.

Key words: Lilith, feminism, stereotype, woman, man

Obrazy Stanisława Baja na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 – styczeń 2022
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Ida Sieciechowicz

cięcie wzdłuż

Odkąd. Depozyty wylewają. Spedytorzy przekierowują.
Obracają trawy. Albo kluczą. Warto wtedy lgnąć w obrębie.
Wbijać łokcie w rozrzucone miejsca. Podwiązywać obciążone
wody. Płynę. Kawał większy od kamienia. Płoną zbiory
z nasiąkliwych cegieł. Tulę się do rozgrzanych powierzchni.
Nogi oplątują. Zanurzamy się nawzajem. W cudzych śluzach.
Jaki płaszcz nas chroni? A jaki białkowo powiela? Pilarze przecinają
przerośnięte pnie. Patrzę w źródło. Odbicie pada porysowane.
Gdy zachłystuję się szkłem. Światło staje się mniej zdarne. Za
rozdartymi furtami. Ptaki na nas liczą. Robią się graniaste
koła. Wszystkim cieknie z ust. Dzieci podtrzymują ulewne fale. Na
rozbawionych językach. Ciecz redukuje się do suchego syku.

29/3/2021

odnośnik

Od razu. Wyścig jest emocjonujący. Po ziemnym
torze. I pylnej pustyni. Kogo mam obstawiać? W wyślizganych
bobslejach. Ważne jest oddychać. Po nieprzetłoczonej
stronie. Wypuszczać owady z zaciśniętych kamieni. Deszcz zmiękcza
fosylia po zdrętwiałe golenie. Obraca trzpień wokół prostej.
Na wspólnej przelotówce. Przylegamy ciasno do błotnistych brzegów.
Jaki strumień zbiega skrytymi spływami? Jaka głębia bywa
wylewnie kopana? W niej nie mówię nic. Bocca chiusa. Tacet jest
pomięty. Metrum chwytane. Gdy wokalizuje dłoń. Mężczyźni unikają
ciężkiej skali. Kobiety rodzą. W dół od martwych ryftów. Mamy
wertepy. Potem szutry. Czy coś z tego będzie? Zwykle jest. A co jeśli?
Gdy.

6/2/2021

III miejsce w XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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wskaźnik

Od dawna. Wyrzucam kamienie. Żwir żeruje. Choć
niby osiada. Jak rozwarty jest krater? Bo sięga po szczyt.
Jak biała sierść? Gdy właśnie zmierzwiana. Łydki mam
powyginane. Ostrza oblepione. Czyszczę ryby z przenikającego
lodu. Czuję na czubku. Rozpłatuję na płasko. Co mogę?
Nieprzytomnie wylewam za siebie. Czy w przepłukanym szkielecie
jest przestrzeń na nieprzęłknięty kęs? Światło ignoruje. Tych,
co synkopują w undergroundach gliwy grunt. Buty nie wysychają.
Po nocy. W pyskach jest gorąco. Patrzysz. Jakbyś chciał na
poczekaniu zrekompensować rozpuszczony czas. Time to lose,
time to gain! Płyniemy. W nieruchomo odwróconych oknach.
Dziewczyny wilgotnieją same. Mężczyźni odchodzą. Aby roić ławice
zagęszczone między mięśniami. Dzieci polują. Kiedyś wierzyłem.
Że na muchy.

21/11/2019

przestrzeń po przecięciu

No więc właśnie. Świat się składa z murów. Ludzie
topią się w żeliwnych wannach. Każdy z rozżarzona kaburą.
Nadziany pod światło. Jak wystrzałowy grot. Wpycha palce
w rozpalony tubing. Wchodzimy w rozklejone bituminy.
Rosną kamienie. Za plecami. Włoki dołują. Kawałki odnajduję
na zaspanych plażach. Wszyscy czekają na wydłużony transport
z tlenem. Ważne są powiązania między warstwami. Materiały
jednorazowo przemywane przez ręce. Iskra może być w butelce
z żelem. W depilowanych sektorach. Jak ostry jest kąt? Gdy niepochylony.
Jaki kapłan bez szeptów dzieli ofiary? Gdy stajemy na granicy
zmysłów. Owinięci ciepłem z ciał. Przewóz ulicami trwa. Oddech miesza
się z deszczem. Tak jest potem skraplany.

31/5/2021
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marker dodatni

Zwierzęta pokrzykują. Za dalekimi drzewami. Osypują się
głosy. Potem chrypi przemoknięty ściętą sierścią grąd. Czy my
to słyszymy? Jak padają pyły nie według wymiaru. Ktoś przeciąga
mi okno na długim do ziemi ekranie. Okrążona jest w porytej
części kolumnada. Wody ciekną z podłączonych kranów. Sala jest
rozszemrana. Czy będziemy śpiewać? Czy każdy odda głos z
osobna? Na stłoczonych lotniskach. Świt jest jak wyjałowiona probówka.
Szczelnie oszklony. Media transportowe przesuwają vacuum
zapowietrzone w dole. Czy istnieje ruch, co odmienia ścisły obrót ziemi?
Jakie dzieci grzęzną po zgładzonych drogach? Gdy przerzedza
się pole. Bluszcz ma prawo do gęstwiny. Dotyk jest weryfikowany. Ślad
węgliście wyciskany. Co wchodzi do środka przez błony śluzowe?
I rozrasta skulone.

24/6/2021
Ida Sieciechowicz

Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2018, olej na płótnie

Fo
t. 

G.
 S

ta
ne

ck
a



235Historia Końca Świata

Mikołaj Głos

Czy matki odchodzą?
O Bezmatku Miry Marcinów

Jednym z ciekawszych i wciąż niedostatecznie przepracowanych literacko 
tematów prozy feministycznej pozostaje relacja między matką a córką. Zdaniem 
Agnieszki Mrozik historia matek „istnieje w naszej kulturze jako zapis zbiorowego 
(narodowego) cierpienia, poświęcenia, ofiary, służby, wyrzeczenia […] historię có-
rek wyznacza wyłącznie piętno nieistnienia”1. To jednoznacznie brzmiące, rozpięte 
pomiędzy cierpieniem (matka) a nieistnieniem (córka) stwierdzenie prowokuje do 
rozpoznania zagadnienia wzajemnej relacji tych postaci w literaturze najnowszej.

Wspomniana badaczka słusznie zauważa, że ów związek najczęściej jest 
budowany przez pisarki wedle wzoru: zerwanie, a następnie rekonstrukcja relacji 
z matką, jednakże na innych zasadach niż te dyktowane przez patriarchat. To wła-
śnie głos córek w prozie przełomu wieków miał być zerwaniem z literackim prze-
tworzeniem paradygmatu Matki Polki. Następowało to poprzez kreację antymatek, 
których stosunek do dzieci powodował odwrócenie się córek od utrwalonego kultu-
rowego wzorca. Taki typ literackich bohaterek odnajdujemy choćby w Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak (2008), Utworze o matce i ojczyźnie Bożeny Keff (2008), 
a także w Matrioszce Marty Dzido (2013).

Odnosząc się do ustaleń Mrozik, warto podkreślić, że relacje matka–córka 
nie są budowane na porozumieniu, lecz konfrontacji bądź wykluczeniu. Dlatego 
inna badaczka – Agnieszka Gawron – rewiduje ten pogląd, twierdząc, że w polskiej 
literaturze „maternistycznej” powoli oddaje się głos potomkiniom, nie rodzicielkom, 
lecz takich narracji wciąż wydaje się być za mało2. Przypomnę, że relacje mężczyzn 
z matką często wybrzmiewają w utworach kodyfikujących stereotyp Matki Polki, 
poczynając od dzieł Adama Mickiewicza czy Juliusza Słowackiego po współczesne 
narracje opowiadające o więzi z rodzicielką i poczuciu straty po jej odejściu, np. 
Matka odchodzi Tadeusza Różewicza (1999)3.

Te konstatacje skłaniają do podjęcia próby odpowiedzi na pytanie o cha-
rakterystyczne cechy współczesnej prozy opowiadającej o matce przez pryzmat 

1  A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, War-
szawa 2012, s. 199.
2  A. Gawron, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, Łódź 2016, s. 47.
3  Warto tu przywołać również prozy Marcina Wichy, Rzeczy, których nie wyrzuciłem (2017) oraz 
Marka Bieńczyka Kontener (2018), których autorzy podchodzą do tematu relacji syna z matką 
i żałoby po niej w zdecydowanie inny sposób. Relacja matka–syn dotyka innych emocji niż ta na 
linii matka–córka.
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obserwacji i doświadczeń jej córki. Punktem odniesienia dla tak zarysowanego 
problemu czynię wydany w 2020 roku Bezmatek Miry Marcinów4. Szczególność5 
prozy Marcinów polega na odejściu od kreowania negatywnego wizerunku matki na 
rzecz słodko-gorzkiej historii z matką w roli ukochanej6. Ponadto Bezmatek nie jest 
przepełnionym dystansem epitafium: autorka przedstawia swoją relację z matką jako 
bardzo bliską przyjaźń, unikając wskazywania jej wad na rzecz czarnego humoru 
i emocjonalności przeżycia, o czym przyjdzie jeszcze powiedzieć.

Narratorka prowadzi swoją opowieść na trzech płaszczyznach. Są to portret 
matki, obraz dzieciństwa i opisy fascynacji rodzicielką. Warto jednakże zaznaczyć, 
że nie jest to utwór biograficzny poświęcony zmarłej, ale opowieść utkana ze wspo-
mnień o niej, wzbogacona dygresjami filozoficznymi na temat ludzkiej egzystencji 
z wplecionymi weń fikcyjnymi elementami. Można rzec, że Bezmatek to tekst na-
śladujący autobiograficzne wyznanie7.

Jaka zatem była matka wykreowana przez Marcinów? Lila nie liczyła się 
z  konwenansami: zaczęła palić już w młodym wieku, trzykrotnie wychodziła za 
mąż, zatem wydawałoby się, że to typ buntowniczki, która wymykała się społecz-
nym oczekiwaniom: „Opowiedziała mi o sobie przede mną, o Lilce, która zanim 
zaszła w ciążę, chodziła boso, bez stanika, w małym miasteczku ogoliła głowę na 
łyso, a na lewym nadgarstku zrobiła sobie igłą pacyfę. Pokazywała blizny”8. Jed-
nakże życie zweryfikowało jej niepokorny charakter:

Lila lubiła dziewczyny, o których mówi się źle. Sama była jak one. Mimo że 
zrobiła wszystko, czego od niej oczekiwano. Znalazła pracę. Wyszła za mąż. Nawet 

4  M. Marcinów, Bezmatek, Wołowiec 2020. Proza została w 2021 r. nagrodzona „Paszportem 
Polityki”. Przywołuję tu wywiad z Mirą Marcinów opublikowany na łamach „Przekroju”. Autorka 
wspomina w nim o terapeutycznym aspekcie powieści; opowiada, w jaki sposób pisanie pomo-
gło jej uporać się z chorobą i śmiercią matki. Zob. Uobecnienie  –  rozmowa  z  Mirą  Marcinów, 
https://przekroj.pl/kultura/uobecnienie-rozmowa-z-mira-marcinow-bibliocreatio?fbclid=IwAR1-
sPO66LrpP1UkVLEQJIgRQjVbJJCfyi0lSXOP7_EpijPnWprqU5RbQi_Y, [dostęp: 26.09.2021].
5  W tym miejscu warto wspomnieć o utworze podobnym do Bezmatka, a wcześniejszym od niego – 
Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak (2013). Na podobieństwa między utworami zwróciła 
uwagę w swojej recenzji Bezmatka Alicja Jakubowska-Ożóg: „Matka – substancja silnie uzależnia-
jąca”. O książce Miry Marcinów i nie tylko, „Fraza” 2021, nr 4 (114), s. 306–310.
6  Potwierdzenie mojej tezy może stanowić niniejszy cytat: „Za intensywną opowieść o relacji córki 
i matki, o życiu i umieraniu. Wybitność Bezmatka wykracza daleko poza temat żałoby, dotyczy też 
literackiego języka, zarazem wywrotowego i precyzyjnego”, będący uzasadnieniem uhonorowania 
Marcinów nagrodą Paszporty Polityki 2020. Por. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/2100299,1,literatura-mira-marcinow-laureatka-paszportow-polityki.read, [dostęp: 07.12.2021]. 
O nowatorstwie Bezmatka pisał również Jarosław Czechowicz: „Bezmatek” Mira Marcinów, http://
krytycznymokiem.blogspot.com/2020/05/bezmatek-mira-marcinow.html, [dostęp: 07.12.2021].
7  P. Lejeune, Ciągłość i  nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i  P. 
Rodakowie, [w:] tegoż „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 50–51. Por. 
również tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. M. Grajewski i in., Kraków 2007.
8  M. Marcinów, dz. cyt., s. 86. Kolejne cytaty z utworu lokalizowane w tekście głównym podaniem 
w nawiasie numeru strony.
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trzy razy. I urodziła dzieci. Dwa razy. Zamieniła jeżyka na skromnego boba. Ubie-
rała się w sklepach dla dojrzałych kobiet, ani trochę nie tracąc wdzięku. Wszyscy 
mówili, że ważne jest zdanie innych. Tylko Lila sprawiała wrażenie, że nie obchodzi 
jej, co ludzie powiedzą (s. 28).

Narratorka Bezmatka w dwóch zdaniach kreśli bardziej pogłębiony portret 
rodzicielki: „Matka wstydziła się kilku rzeczy. Zębów, kuchni i tego, że przerwała 
studia, a nie ciążę” (s. 25). Obok powodów do wstydu, które wynikają ze statusu 
materialnego, pojawia się również decyzja z przeszłości dotycząca przerwania edu-
kacji. Dokonany wybór kobieta uznaje za błąd, który rzutował na jej dalsze życie. 
Nieplanowane macierzyństwo nie wpłynęło jednak na jej stosunek do dzieci, gdyż 
Lila okazywała im wiele miłości i potrafiła się dla nich poświęcić. Wyjątkowa, 
w świetle innych feministycznych utworów dotykających kwestii rodzicielstwa9, 
wydaje się być relacja między kobietami – ciepła, bliska i silna. Można przyjąć, 
że Lila była osobowością ekscentryczną, atypową, o silnej podmiotowości, a przy 
tym starała się być jak najlepszą matką dla obu córek, wypełniać usankcjonowaną 
społecznie rolę opiekunki.

Jednocześnie Lila to kobieta zadbana i elegancka. Narratorka wielokrotnie 
opisuje epizody świadczące o wadze, jaką przywiązywała do swego wyglądu, 
począwszy od stroju, aż po ogólną prezencję. Nie wpisywała się w stereotyp go-
spodyni domowej, zaniedbanej i przytłoczonej obowiązkami, lecz jawiła się jako 
kobieta świadoma swojej atrakcyjności i nieustannie ją podkreślająca. Swoją wiedzę 
na temat mody przekazywała córce: „Jak już rajstopy muszą być cieliste, to tylko 
w zimnym odcieniu, wtedy nogi wyglądają zgrabniej. Ciepły pogrubia. I nikt nie 
może się dowiedzieć, że jestem próżna. […] Babcia nosiła podomki, a mama: szpil-
ki, skórzane ołówkowe spódnice i obcisłe bluzki” (s. 9–10). Lila nie chce podążać 
szlakiem przetartym przez jej matkę, zostać kobietą niewyróżniającą się z tłumu, 
która swoją urodę i seksualność zatraciła w momencie przyjścia na świat potomstwa. 
Propozycja Marcinów opiera się na próbie pogodzenia dwóch modeli kobiecości: 
tradycyjnego i nowoczesnego (z wpisanym weń macierzyństwem).

Narratorka wprost mówi o braku poczucia własnej wartości oraz świadomo-
ści odmienności swojej sytuacji rodzinnej, ubóstwie i przemocy domowej. Brak ojca 
w życiu jej i jej siostry, dojmująca potrzeba posiadania „pełnej” rodziny, skromne 
warunki materialne wynikające z niepewnej sytuacji matki na rynku pracy oraz 
jej osamotnienia, pozbawienia oparcia w postaci partnera i bliskich, bez pomocy 
państwa rzutowały na psychikę dorastającej dziewczyny. Dysfunkcyjne i przemoco-
we były także relacje dziadków. Naznaczona brakiem atmosfera rodzinnego domu 
wpłynęła na egzystencję zarówno Lili, jak i jej dzieci. W tym kontekście można 
interpretować stwierdzenie, że kobiety w ich rodzinie „nie siwieją” (s. 17). Trudne 
doświadczenia i traumy, konieczność samotnego zmagania się z problemami skut-

9  Jako przykład mogą posłużyć tu takie utwory, jak Szopka Zośki Papużanki (2012),  Nieczułość 
Martyny Bundy (2017) oraz Gorzko, gorzko Joanny Bator (2020).



238 Historia końca Świata

kują nałogami (w przypadku Lili jest to alkoholizm)10, które prowadzą do skrócenia 
życia i niedoczekania starości (symbolicznych siwych włosów).

Mimo trudnej sytuacji domowej relacja Lili i córek balansowała między „ty-
pową” rodzicielską, a taką, jaka może zrodzić się między przyjaciółkami. Kobieta 
nie karała swoich dzieci, lecz wpajała im zasady właściwego postępowania i – co 
najważniejsze – uczyła je niezależności: „ – Najważniejsze to nie być od nikogo za-
leżną, pamiętaj. To najohydniejsze, co może spotkać kobietę – powtarzała. I jeszcze: 
– Musisz mieć jakąś pasję i przede wszystkim dużo się uczyć. Czego się nauczysz, 
tego nikt ci nie zabierze” (s. 23), albo: „O mnie do mnie mówiła: – Pamiętaj, że 
wszystko zawdzięczasz sobie” (s.45). Wychowanie córek przez Lilę będzie zatem 
ciągłym przygotowywaniem ich do samodzielności.

Kobieta dobitnie wskazuje dzieciom, że życie to ciągła walka: o niezależ-
ność, o możliwość decydowania o sobie, o własną podmiotowość. Bardzo istotne 
jest dla niej wykształcenie, bez którego człowiek (w tym kontekście kobieta) nie jest 
w stanie osiągnąć spełnienia. Niejednoznaczna kreacja matki – jako alkoholiczki 
i osoby z wieloma problemami, a równocześnie opiekunki/przyjaciółki – ma swój 
cel. Marcinów tworzy tę postać, by podjąć dialog ze schematycznym postrzeganiem 
zarówno matki nieskazitelnej, jak i obarczonej nałogami. Mimo że relacje w domu 
wydają się toksyczne, a dziecko żyje z piętnem DDA, narratorka daje przykłady myl-
nego i bardzo łatwego etykietowania. W matce alkoholiczce odnajduje przyjaciółkę, 
powierniczkę i osobę odpowiedzialną, która chce jak najlepiej przygotować córkę 
do wejścia w dorosłe życie11.

Sytuacja przedstawiona w prozie Marcinów doskonale oddaje zatem pro-
blem świadomości tragizmu i bezsensu swojej sytuacji oraz tego, że żałoba nie da 
się odmierzyć czasem. Wewnętrzny chaos i pustka nie mają końca, a dojmujące po-
czucie zapadania się w sobie po śmierci matki zamyka proces inicjacji w dorosłość. 
Ta silna relacja z rodzicielką i jej nagły koniec umożliwia narratorce zamknięcie 
rozdziału „córki” żeby móc (ewentualnie) otworzyć nowy – ale już ze sobą jako 
matką w roli głównej. To symboliczne odcięcie pępowiny.

Młodych Polaków i Polek, głównie z roczników 1980–1996, zagadnienie 
to dotyczy zarówno w wymiarze psychicznym i generacyjnym, jak i materialnym. 
Wspomniane pokolenie dorastało w czasach transformacji ustrojowej i rodzącego 

10  „Mama piła, tyła i płakała” (s. 45). We wspomnianym wywiadzie Marcinów mówi: „wiem, że 
moi czytelnicy widzą więcej niż jest w Bezmatku powiedziane. I widzą też toksyczne aspekty tej 
relacji, których nie chciałam w ten sposób nazywać. Nie lubię, gdy moja książka jest patologizowa-
na. Znam te narzędzia i wiem, jak to jest nieuzasadnione. Nawet opis: «to jest matka uzależniona 
od alkoholu, to jest córka DDA – ta relacja jest toksyczna». Nie boję się takich słów, ale wiem, jak 
łatwo zamknąć nimi temat. A te relacje z rodzicami zwykle są jakoś popaprane, na rożne sposoby 
i gdybym wrzuciła to w szufladkę, to wtedy mała jest szansa, żeby zobaczyć coś więcej”. Zob. 
Uobecnienie – rozmowa z Mirą Marcinów, dz. cyt., [dostęp: 26.09.2021]. 
11  Jak zauważa Jakub Róg-Mazurek, we współczesnych społeczeństwach europejskich proces dora-
stania i usamodzielniania się jest zjawiskiem skomplikowanym i długotrwałym Zob. J. Róg-Mazu-
rek, Przywiązanie, parentyfikacja i trauma relacyjna a status tożsamości w okresie wyłaniającej 
się dorosłości, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2021, nr 1 (19), s. 220–235. 
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się drapieżnego kapitalizmu, który zmuszał rodziców do walki o godny byt swoich 
dzieci, borykania się z postępującą inflacją i rosnącym bezrobociem. Lila zajmowała 
się sprzedażą stali, ale biznes splajtował. Później prowadziła drobną działalność 
rzemieślniczą (np. szycie torebek, malowanie obrazków). Te formy zarobku wydają 
się być dość przypadkowe i desperackie, ale wpisują się zarówno w artystyczne za-
interesowania Lili, jak i jej dążenie do niezależności finansowej oraz zapewnienia 
córkom utrzymania.

W ścisłym związku z problemem nieprzygotowania do rozpoczęcia samo-
dzielnego życia pozostają tytuł i forma powieści. Termin „bezmatek” został zaczerp-
nięty przez autorkę z terminologii pszczelarskiej, gdzie oznacza „rodzinę pszczelą 
pozbawioną matki pszczelej” (s. 5)12. Otrzymujemy zatem jednoznaczny sygnał, że 
centrum historii jest brak matki. W tym kontekście autorka jawi się niczym pszcze-
larz obserwujący owady pogrążone w chaosie po śmierci królowej: przygląda się 
swojej bohaterce, jej żałobnemu brzęczeniu. Psychologizowanie zostaje odsunięte 
na rzecz wnikliwej obserwacji „objawów żałoby”. Jak zauważa Natalia Sajewicz, 
książkę „można traktować jako katalog stanów, również tych, które są stabuizowa-
ne”13, a właściwie nieoczekiwane w sytuacji śmierci bliskiej osoby – o swojej matce 
narratorka mówi bowiem: „pociągałaby mnie, gdyby mogła” (s. 30).

Istotną rolę w interpretacji powieści odgrywa jej forma. Marcinów nie 
stosuje jednej konwencji – czas teraźniejszy miesza się z przeszłym, fragmenty pro-
zatorskie przeplatane są wierszami lub wyliczeniami, między kolejnymi cząstkami 
tekstu, a nawet akapitami, występuje pozorny brak koherencji. Zabiegi te mają na 
celu potęgowanie wrażenia chaosu w życiu narratorki, bezładu po stracie, niemoż-
liwego do uporządkowania. Istotne są tu również puste przestrzenie, momentami 
właściwie całe strony, które pełnią rolę „przystanków”, czy też, cytując Barthes’a, 
„przełączników” – dają zarówno czytelnikom, jak i samej narratorce odetchnąć od 
nadmiaru emocji, uporządkować wspomnienia.

Autorka stosuje nieskomplikowaną składnię: zdania są krótkie, wielokrotnie 
występują równoważniki zdań. Takie celowe zubożenie językowe tekstu powoduje, 
że wyznanie nabiera autentyczności i wydaje się przepełnione realnym bólem, cha-
otycznością i niekompletnością myśli. To język precyzyjny, prowokujący, chwilami 
wręcz obraźliwy. Narratorka snuje swą historię tak, jakby opowiadała ją bliskiej 
osobie. Opowieść przypomina seans terapeutyczny. Można pokusić się o stwierdze-
nie, że Marcinów tworzy kolaż przypominający obrazy (z zachowaniem stosownych 
proporcji) z utworów Blaise’a Cendrarsa czy Guillaume’a Apollinaire’a – takie ukła-

12  Termin „bezmatek” odmieniam tak samo, jak ów termin pszczelarski. Por. https://pl.wiktionary.
org/wiki/bezmatek, [dostęp: 28.11.2021]. Warto podkreślić, że Marcinów nie jest pierwszą autorką, 
która szuka analogii do swojego stanu psychicznego w określeniach pszczelarzy. Pierwszą była 
Dominika Słowik, która uczyniła tytułem swojej powieści z 2019 roku słowo zimowla (oznaczające 
zimowanie pszczelich rodzin).
13  N. Sajewicz, Mira Marcinów, „Bezmatek”, https://culture.pl/pl/dzielo/mira-marcinow-bezmatek 
[dostęp: 28.11.2021].
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danie całości z fragmentarycznych wspomnień pozwala jej na pominięcie pewnych 
(być może niewygodnych) aspektów swojej relacji z matką, ale jednocześnie ułatwia 
podporządkowanie historii głównemu tematowi.

Warte podkreślenia jest także to, że w powieści pojawiają się fragmenty 
popularnych w Polsce piosenek dla dzieci – np. A ja wolę moją mamę Majki Je-
żowskiej, piosenki pokolenia, do którego należy sama Marcinów. Te popkulturowe 
wtręty poszerzają żałobę narratorki o potrzebę zaproszenia do „współodczuwania” 
swoich rówieśników. Ta pokoleniowa świadomość autorki ukazuje komponenty jej 
osobowości oraz jest pewnego rodzaju grą z odbiorcą, włączaniem go w doświad-
czenie swojej bohaterki. Co istotne, autorka unika erudycyjności – nie odwołuje się 
do wielkich tekstów kultury, jak czyni to Anna Augustyniak w Kochałam, kiedy 
odeszła. Uniwersalizacja poczucia straty jest dla niej czymś nadrzędnym: czytelnik 
ma współodczuwać, a nie tylko się przyglądać. Marcinów nie unika wtłaczania 
w schematyczne pisanie o stracie kogoś bliskiego – jej potrzeba mówienia o matce, 
kultywowanie pamięci o chwilach minionych, właściwie przywracają ją do życia. To 
żałobno-popkulturowe „brzęczenie”, konfrontowanie się z koniecznością pożegna-
nia, pomaga przetrwać najtrudniejsze momenty emocjonalnego kryzysu i ułatwia 
przejście w świat dorosłości, którego pierwszym poważnym doświadczeniem będzie 
organizacja pogrzebu matki.

Marcinów niekonwencjonalnie przetwarza temat straty – w utworze żal 
i smutek nierzadko mieszają się z humorem – często czarnym14 lub przepełnionym 
goryczą – oraz ogromnym ładunkiem emocjonalnym: wyrazem miłości i tęsknoty 
za kobietą, która nie tylko sprowadziła narratorkę na świat, ale także uczyła ją życia, 
ukształtowała ją i była dla niej przyjaciółką. Ponadto autorka w nowatorski sposób 
podchodzi do wątku żałoby. Jej opowieść nie gloryfikuje matki, nie stanowi jej 
epitafium, nie ukrywa jej przywar i wad, ale pokazuje także jej cnoty i zalety. Nie 
ma zatem jednego modelu matki, tak jak nie ma jednego nieskazitelnego modelu 
jednostki. Jest po prostu niepowtarzalna, kochana przez najbliższych osoba, której 
odejście powoduje ból i żal.

***

Na pytanie postawione w tytule zdaje się odpowiadać sama autorka: „Matki 
nie odchodzą. Nie od córek. Może od synów matki odchodzą? Od autorów? Od 
Różewicza matka odchodzi. Ode mnie nigdy nie odeszła. Tylko umarła mi. Matka 
umarła. Matki nieumarłe są trudne. Te martwe nie chcą stać się ani trochę łatwiej-
sze” (s. 229)15. Ta gra słów, w której Marcinów odcina się od metaforycznego odcho-

14  Za przykład może służyć określenie „onkodziwka” oznaczające osobę, która „uprawia seks 
w zamian za leczenie onkologiczne dla bliskiej osoby lub rzadziej dla siebie”. „Termin” ten Mira 
Marcinów odnosi do siebie (s. 122). 
15  To wyznanie przypomina opowieść o stracie ojca napisaną przez Ingę Iwasiów: Umarł mi. No-
tatnik żałoby, Czarne 2013.
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dzenia zmarłych, unaocznia jej świadomość ciągłej obecności matki. Autorka po-
grzebała ją jedynie fizycznie – jednakże ona wciąż żyje w niej. Tragizm wynikający 
z tej wiedzy uwidacznia się w czynnościach codziennych, kiedy Marcinów dostrzega 
podobieństwa swoich zachowań do matczynych. W takim wymiarze Różewiczow-
skie odejście okazuje się właściwie niemożliwe, a żałoba jest stanem permanentnym. 
Przypomina to żałobę opisaną przez autorkę Kochałam, kiedy odeszła (2013). Bo-
haterka Augustyniak snując pieśń „z swoich trzewi”, uświadamia sobie, że pomimo 
biologicznej śmierci matki, rozkładu jej ciała, oznaczającego kres doskonale znanej 
fizyczności, jest ona obecna w jej życiu poprzez miłość (i to wbrew sygnalizowanej 
„niezbyt” serdecznej więzi, która prawdopodobnie łączyła kobiety).

Narratorka Bezmatka kreśli historię relacji z najważniejszą kobietą w jej 
życiu, udzielając jej głosu. Matka przemawia przez córkę i jej wspomnienia. Można 
zatem mówić o Bezmatku jako przykładzie literatury konfrontacyjnej, bowiem Mar-
cinów nie stawia zmarłej pomnika, lecz przywołuje jej obecność, by z odtworzonego 
portretu wykrzesać najlepszy obraz projekcji siebie, a także wpisać ów utwór w nurt 
prozy terapeutycznej, pozwalającej nie tylko pisarce, ale i czytelnikom na oswojenie 
tak intymnej kwestii, jak strata rodzicielki.

Mikołaj Głos
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Are mothers leaving? On Mira Marcinów’s Bezmatek

Summary

The subject of the article is the relation between mother and daughter presented in 
Bezmatek, a hybrid novel by Mira Marcinów. The author, referring to the findings of research-
ers – Agnieszka Gawron and Agnieszka Mrozik – indicates the deficit of works concerning 
the bond between a parent and a child – especially between two women – in Polish literature, 
and presents Bezmatek as an example of prose touching upon this topic in an innovative and 
original way. The “starting point” for the considerations is the figure of Lila – the mother of 
the main character and her influence on the (future) life of her daughter, for whom the death 
of the mother is the “proper” initiation into adulthood of the narrator. The subject of uncon-
ventional – full of humor – talking about mourning resulting from loss is also discussed. In 
the novel the way of talking about the dead – in this case about the person so important as the 
mother – is  innovative. By refraining from glorification of the character, Marcinów presents 
her mother as still alive, constantly present in her life.

Key words: mother, daughter, mourning, relationship, loss
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Mirosław Gabryś

Życie snem

Na dzień dobry zabija mnie budzik.
Włączam fabrykę snów. Znów
dzieje się to samo. Beze mnie.
Śniadanie sen, praca sen, wszystko sen,
do nocy cała droga zen. Lunatykuję
po mieszkaniu dzień cały i niecały
wciąż jestem, niepełny półmisek, półton,
pół tonący, pół płynący do brzegu nocy,
zachłyśnięty prochami na sen. Nałykany
tak, że nie z wody, lecz z prochów się składam,
złożony, ułożony do snu. Z prochów
powstaję i jestem. I się obracam.
Z głową pod ścianą czytam życie snem,
zanim zabije mnie budzik.

Noc komara, dzień świstaka

Co noc ten sam komar (zgaduję po jednej nutce)
wysysa mój sen, ucina moją drzemkę.
Przynajmniej odrobina mnie w nim
trochę pośpi, pożyje w cudzym śnie,
pobrzęczy w cudzysłowie.
Przyciąć komara, odciąć brzęczącą nić,
wyciąć w pieśń.

Wyróżnienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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Kamień

Wystarczy podnieść kamień,
a tłum robaków zacznie szaleć na mieście.
Wystarczy dać im trochę światła (nawet w żarówce
jest żar, prawie w szarówce), a w dzikim pędzie
rozpierzchną się po dworcach. Na krzywy ryj
się wryć i wyryć, przerysować rysy twarzy.
Byle wleźć pod inny kamień. Wyjechać
z jednej grudy pod drugą (grunt to mieć grunt).
Przesypać piasek z butów do butów,
aktualizować boga.

Kury

Chwilowo reprezentujemy chów klatkowy,
żyjąc w bloku, w czterech ścianach
zdrapanych do krwi.
To nie my rozkręciliśmy globus i nie nasz
pazur go zatrzyma, wskazując cel podróży.
Tymczasem wydziobujemy, ile się da,
sami wydziobani.
Na wolny wybieg trzeba zasłużyć.
Gdy pocieknie ślina, gdy zabrzęczą sztućce.

Lądzień czerwonatka

Usłyszał „rzucam cień”, lecz „rzucam cię”
powiedziała, więc sam teraz jest
jak cień rzucony pod furtką.
Cień czołga się, sługa uniżony,
całuje rączki, madame, całuje
klamki i mury, lecz wejść może tylko
między płyty, między piosenki o śmierci,
tam, gdzie rośnie babka, skrzyp, komosa
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i natrętna osa. Między granit,
gdzie gra lądzień czerwonatka,
robaczek żwawy i żywy.

Bez

Im dalej w las, tym więcej monitorów.
Z wygaszaczem. I bez. Dużo bzu,
bez ludzi, bez flory, bez fauny.
Im dalej w czas, tym mniej człowieka.
Są wieka otwarte i ostatnie gwoździe.
Zazgrzyta zgrzany zegar. Zamilknie
kukułka, podrzucając jajo.
Wygaśnie monitoring.

Mirosław Gabryś

Obrazy Stanisława Baja na wystawie Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz
w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, listopad 2021 – styczeń 2022
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Tomasz Lorenc

zoolatria

do domu wracałem po starej szkole, byliśmy w niej szczerbaci
bo dwójki były jedynkami, uczyli tam, jak gryźć w domu
trzeba zjeść albo wysuszyć, najbardziej lubi się serduszko
ono zawsze było dla mnie wyłowione szarym durszlakiem
najbardziej magicznym przedmiotem z zająkanego dzieciństwa
nie lubiłem tasaka, nim rozbija się twarde jak smażyli móżdżek
dlatego nie lubiłem móżdżka oraz wszystkich zdrobnień
byłem starannie wyczulonym dzieckiem, próbowałem cedzić im
o Egipcjanach oni rozumieli, jak się używa narzędzi, że najważniejsze
ważenie serca, a jeśli ma przetrwać, należy przedtem usunąć
przez nozdrza mózg, ponieważ służy on ciału jedynie jako źródło
śluzu i wilgoci, tak im mówiłem, ale oni tylko się śmiali, że tak stałem
w uślinionych kącikach, cały najedzony i usmarkany
wtedy też zrozumiałem, dlaczego zwierzęta nie używają narzędzi

góra dół, dół góra

a więc zakopać, ukryć, żeby nie zjadły
ale przecież na pewno nie to miała na myśli, kiedy mówiła:
niech ci tylko do głowy nie przyjdzie mnie spalić, ma być tradycyjna
inhumacja, a pogrzeb z urną jest pozbawiony dramatyzmu

jeździliśmy na cmentarz rowerami, nauka chodzenia była łatwiejsza
trzeba cały czas jechać, żeby nie spaść, nuciłem wtedy dlatego:
jestem zły, że umarli
jestem dobry, że aż strach
opuszcza mnie na ziemię
której tak mało pod paznokciami

Nominacja do nagrody XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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nie wiem czemu na cmentarzu rosną zawsze wysokie drzewa
a na nich nie zawsze siedzą wrony
kiedyś zapytała, po co uczą się latać, odpowiedziałem przytomnie
że po prostu po to, żeby latać, a ona na to przytomnie:
jak ktoś chce umieć latać, to dlatego, że boi się. że spadnie

kiedy jadę, to one wciąż siedzą głodne na tych drzewach
coś się gdzieś chwieje, jest coraz szybciej, goręcej i jaśniej
lecą iskry z dynama

wypominki

kto nie widział, ten wie
jak łatwo jest ściągnąć skórę z królika
płytkie nacięcie stawów i krocza. szybkie
zgięcie nadgarstków głęboko w stronę ziemi

tak, ojciec był mistrzem tej łatwej sztuki
ale ja nie wiedziałem, że wystarczy zobaczyć to
jeden raz. uciekłem do mojego pokoju

i schowałem w niewidoczne miejsce
wszystkie zabawki. miały futerko

chociaż nie, wcale nie
jest mi zimno, tato
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Kazimierz Brakoniecki

Zeszyt Bonson
1.
Bonson, wioska leżąca 35 km na północ od Nicei za rzeką Var w pobliżu 

masywu Mont Vial: 24 IV–8 V 2006 roku.

Z lotniska w Nicei (samolotem z Warszawy lotem bezpośrednim) odbierają 
naszą dwójkę (jestem z żoną Hanną) po południu przyjaciele z Bretanii Bernard Plo-
uzennec z Danièle. Danièle pochodzi z tych stron i nasza czwórka zamieszka w domu 
jej siostry. Wyjeżdżamy z miasta wzdłuż rzeki Var, jest coraz wyżej, rzeka wije się 
szerokiej dolinie. Miasteczka (wioski) mijane w kolorze ochry, czerwonym, żółtym, 
przyczepione do różnorodnych wzniesień. Widoki dla nas niecodzienne. Trochę 
lasów, ale głównie uprawy oliwek i drzewek pomarańczowych. Pierwszy raz na połu-
dniu Francji: Midi/Sud de la France. Oliwki zbierane są od stycznia do marca (czarne 
owoce). Wraca moda na uprawianie oliwek, ponieważ państwo wspomaga rozwój 
lokalnych (tradycyjnych) inicjatyw gospodarczych. Przebijamy się wąską uliczką 
do położonego po drugiej strony wioski na biało otynkowanego domku z tarasem, 
z którego niezwykły widok roztacza się w kierunku południowym, skąd przed chwilą 
przybyliśmy: na rzekę płynącą między pagórami, na porozrzucane wioski i czasami 
błyskające na horyzoncie Morze Śródziemne. Za plecami najbliższa góra to słynna 
Mont Vial (1550 m), ale za nią czają się już większe i wyższe. To Alpy Nadmorskie: 
Alpes-Maritimes. Stolicą departamentu jest Nicea. Bonson leży na wysokości 500 
metrów, rzeka Var głęboko w dole płynie szybko po kamiennym łożysku; dostęp 
do wioski niełatwy, ale dochodzi droga asfaltowa z Nicei oraz druga do pobliskich 
miejscowości. Z tarasu mamy perspektywę… panoramy lub skoku w przepaść.

Rano wychodzimy na przeszpiegi. Niebo zachmurzone. Sześciuset miesz-
kańców, kamienne domy w ścisku na grzebiecie masywu. Niektóre otynkowane 
na żółto i czerwono. Niektóre opuszczone. Jakby włoskie. Kościółek z XI wieku, 
pomalowany na żółto, malusieńki chwieje się na skraju zbocza. Wewnątrz ołtarze, 
wczesnośredniowieczne malarstwo (ze św. Benedyktynem). W rogu zaniedbany 
konfesjonał. Odsuwam kurtynę: zamiast (szkieletu) kapłana wiadra z gruzem i far-
bami. Na zewnątrz w przepaści łączą się dwie rzeki zmierzające do pobliskiego już 
morza, biegną drogi i tory kolejowe. Jak to się wszystko mieści? Po drugiej stronie 
żółte osady i miejscowości, tu i ówdzie skalisty pazur, przedsmak wysokich Alp. 
Zrywa się silniejszy wiatr, spada kilka kropel deszczu. Tarasowe ogrody, sady 
oliwkowe, przydomowe ogródki, wąskie cyprysy, dalekie panoramy, ścieżki prze-
mierzające masywy górskie.
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Na domach nazwiska lokatorów, najczęściej włoskie i prowansalskie. Nicea 
została przyłączona do Francji dopiero w latach sześćdziesiątych XIX stulecia. 
Kapliczka wciśnięta między domy. Jak mało tu miejsca, a jednak zagospodarowane 
wszystko. To obecnie sala wystawowa. Duże różnice wysokości. Za oknami suszy 
się pranie. Czarnowłose dzieci wybiegają z domów, mają ferie szkolne z okazji 
Wielkanocy.

Po południu spacer samochodem serpentynami. Kolejne budynki miesz-
kalne, domki wczepione w twarde skały, mieszkańcy Nicei uciekają od stonki 
turystycznej w górskie gniazda albo wracają z sentymentem do starych siedzib po 
przodkach. Widać obcokrajowców na emeryturze (najwięcej Anglików i Niemców). 
Siatki na spadające głazy. Człowiek zasiedlił bardzo dawno temu doliny Alp. Pomi-
mo dzikich wyglądów to wszystko krajobrazy kulturowe, umocowane i skreślone 
pracowitą ręką człowieka. Pobliskie miasteczko Gilette. Tutaj Bernard i Danièle 
wzięli ślub. Starodawny zameczek na wapiennej skale (?), trudno dostępny. No i ko-
lejne góry za doliną Var w kierunku północnym. Nagie, brązowo-szare. Dużo dzieci 
i nastolatków. Szyku i bogatego wystroju okolicy dodają poszczególne, porozrzucane 
rezydencje (sporo właśnie remontowanych). Pinie, wytworne sosny śródziemnomor-
skie o osobliwej urodzie. Na cmentarzu, grobowiec dziadków Danièle. Teraz widać 
w pełni jej urodę włosko-prowansalską. Czarne włosy, oliwkowa cera. Bernard to 
prawdziwie biały Bretończyk!

2.
Rano, słońce sięga z lewej strony betonowego balkonu. Daleka perspekty-

wa: horyzont nad morzem, lekko zamglony. Z lotniska w Nicei startują samoloty 
pasażerskie. Morze pojawia się i znika. Widok na południe. W radiu wypowiedź 
prezydenta Sarkozy’ego: Komu się nie podobna we Francji, niech wyjeżdża. Nam się 
podoba i jeszcze nie wyjeżdżamy. Zaglądamy do szkół, raczej szkółek. Komunikacja 
szkolna dobrze przygotowana. Centra sportowe także. Mieszkańcy pracują na „dole”, 
czyli głównie w Nicei oraz w sąsiednich miasteczkach. Są i właściciele upraw czy 
hodowli. Właśnie zwiedzamy taką domenę Saint-Pierre (kozy, owce, osły, konie).

Po południu do Vence i szybkie zwiedzanie: wąskie uliczki, czekające na se-
zon, pary staruszków, katedra romańsko-gotycka wciśnięta w budynki mieszkalne. 
Napis na kościele, który tłumaczę Hani: „Muzułmanie nie narzucicie nam swej po-
zbawionej humoru i pełnej brudnej hipokryzji religii. Nie zabierzecie nam naszego 
humoru oraz smaku wolnego życia”. Plac du Grand Jardin z kamienicą, w której na 
drugim piętrze mieszkał kilka lat przed śmiercią w 1969 roku Witold Gombrowicz 
(jest tablica pamiątkowa). Spacerkiem dochodzimy do miejskiego cmentarza, na 
grobowcu katolickiego ateisty Witolda Gombrowicza jest krzyżyk. Ktoś z kamyków 
ułożył polski napis „Geniusz”. Wypalona i skromna świeczka na płycie. Wychowa-
łem się na jego Dziennikach, to była moja książka zbójecka czytana po raz pierwszy 
w pełni pod koniec lat siedemdziesiątych, do której wracałem wielokrotnie: „Po-
niedziałek Ja, wtorek Ja itd.”! To olśniewało. Cztery dzienniki (zeszyty osobiste) 
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zrobiły na mnie piorunujące wrażenie w młodości: wpierw (bo to była jesień 1971 
roku) codzienne zapiski Franza Kafki, następnie zeszyty Simone Weil Świadomość 
nadprzyrodzona, diariusz filozoficzny Kłopot z istnieniem Henryka Elzenberga oraz 
Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego (to już początek lat osiemdziesiątych). No 
i sam Gombrowicz oczywiście! Moja wielka piątka zbójecka. W ogóle dzienniki 
(bo przecież jeszcze wymienić można przykładowo zapiski Tyrmanda i Lechonia), 
pamiętniki, wspomnienia, kroniki szczególnie mnie interesowały i nadal interesu-
ją jako indywidualne i zbiorowe świadectwo życia człowieka. Nie mogę ominąć 
w  tej wyliczance Zapisków Maltego Rilkego, chociaż to fikcyjna autobiografia, 
ale potraktowana została przeze mnie jak młodzieńcza wiwisekcja samego poety. 
Jednakże pierwszym moim zdumiewającym odkryciem autobiograficznym i mą-
drościowym (oczywiście nie w pełni pojętym, ponieważ miałem podówczas 13 lat) 
stały się Próby Montaigne’a. Podobnie osobiście (ale ileś tam lat później) odebrałem 
Jamesa Joyce’a Portret artysty w wieku młodzieńczym, w którym m.in. znalazłem 
taką wspaniałą odpowiedź Stefana, że Bogiem (czyli Całością) są np. w tej chwili 
okrzyki chłopców ganiających za piłką na szkolnym boisku. Bo tak samo i u mnie 
(u nas na Jagiellończyka w Olsztynie) się odbywało w drugiej połowie lat sześćdzie-
siątych na szkolnym boisku Szkoły Podstawowej nr 12!

Popatrujemy na lazurowe morze. Prześwituje między budynkami. Latem 
musi być tu ścisk i żar. Od północnej strony milcząco przypatrują się nam szare 
i strome grzbiety gór. Siedzimy na dużym placu pod platanami.

Wieczorem jemy obiad, który bym przedłużył do rana: lekkie potrawy niby 
z niczego zielonego, które wyglądają i smakują bosko. Do tego wino. Tak będzie 
wieczorem codziennie!

3.
Wybrałem się na przedpołudniowy spacer na najbliższy pagórek do ka-

pliczki St. Hospice. Przyjemne widoki (róż i biel domków, drogi asfaltowe i ścieżki 
w poprzek masywów), wiosenne i kwietne powietrze: nagle odkryłem, że owładnięty 
jestem światem nieznanych mi intensywnych zapachów ulatujących z niezliczonych 
roślin, krzewów (oliwki, figowce, lawenda, tuje, cyprysy, wierzby, bzy, leszczyny, 
łubiny, lwie pyszczki, maki, storczyki, dzikie kopry i wiele innych nieznanych). Ta 
intensywność i bujność zapachów, ich gama i różnorodność zachwycają. Perfumy po 
prostu w powietrzu! Nasze łąki majowe też pachną, ale tutaj to południowa w tonacji 
i gamie symfonia woni, zapachów…

Po południu Nicea. Niewielkie i niebogate zbiory w muzeum azjatyckim. 
Nieduży, acz nowoczesny ogród botaniczny. Wokół szklane, betonowe gmachy (nie-
daleko lotniska). Palmiarnia i świetnie wyekwipowane akwarium, które jednak mnie 
swoim rybim życiem przeraża. W oceanicznych otchłaniach, przecież niepoznanych, 
muszą skrywać się tajnie i głębie niesamowite. To, co widzimy, to zaledwie maleńka 
część tego podwodnego świata. Jedziemy zrobić zakupy w Carrefourze. Cmentarz 
żydowski u podnóża góry zamkowej, którą zwiedziliśmy (do portu właśnie wpływał 
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olbrzymi prom z Korsyki). Przypomniałem sobie, że na tę górę wchodził podziwiać 
panoramę sam Nietzsche.

Ignatz Russ
Aus Moskau

Geboren in Rzeszów
Am 11/23 August 1851

Gestorben in Nizza
Am 7/20März 1913

BP
Flora z Konitzow

Baender
Urodzona D. 22 lutego 1865 R.

W Warszawie
Zmarła D. 3 Stycznia 1884 R.

W Mentonie

Spacery wąskimi uliczkami starego miasta, „południowe/włoskie klimaty 
i kolory”, żaluzje, suszące się pranie, różnorodne typy ludzkie, restauracje, ciżba tu 
i ówdzie, ale i pustki w mrokach bocznych uliczek. Rewelacyjne muzeum Chagalla. 
Piękne biblijne obrazy z lat sześćdziesiątych, ilustracje do Pieśni nad pieśniami 
i innych biblijnych historii utrzymane w czerwieniach, niebieskościach, zieleniach. 
Od razu przywołuję w pamięci podziwiane w Moguncji witraże Chagalla z tego 
jego późnego i przepięknego okresu. Liryzm, radość, szczęście. Rzadki to dar: 
manifestacja dobrych uczuć, urody życia, spełnienia duchowego. Częstszy zresztą 
w sztukach plastycznych niż w literaturze (a na pewno w poezji). Dobre zakończenie 
spełnionego żywota. We wczesnych pracach Chagall posiłkował się, o ile dobrze pa-
miętam, ciemną kolorystyką, szczególnie antagonistyczną jako tło dla surrealistycz-
nych i lirycznych opowieści; natomiast w starczych dziełach o judeochrześcijańskiej 
proweniencji osiągnął ekstatyczne stany „niebiańskiego zespolenia” dzięki m.in. 
zastosowaniu niebieskiego (niebiańskiego) lub czerwonego (płomienistego) koloru 
jako symbolu duchowo-sakralnego. Błogosławiony i żywiołowy ponownie po latach 
mistyk kreski, koloru i wizji. Wrota nieba otwarte dla łaknącego człowieka. Sztuka 
jako powołanie religijne.

Matisse i religia katolicka – to zupełna pomyłka. Jego grube szkice z Pasji Jezu-
sa to prymitywne i nonszalanckie (obce tej idei) rysowanie. Tak to przynajmniej odczu-
wam. Sprawy „religijnej wiary i wieczności” musiały być mu kompletnie obce. Czuje 
się w tych pracach mus, zlecenie, coś zewnętrznie obcego. Zresztą Matisse jest przere-
klamowany. Zbytnio dekoracyjny, płytki i poczciwie „sztuczny”(anachroniczny).

Drzewo eukaliptusowe w parku na górze zamkowej, które daje nam znak, 
że i ono istnieje przytomnie.
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4.
Poranna wizyta w skromnej bibliotece gminnej, czynna rzadko i na krótko. 

Młoda i ładna bibliotekarka. Na ścianach plakaty oraz afisze o akcjach poetyckich 
i  literackich w Nicei i okolicach. Publicznie ogłoszony list regionalnego poety do 
koleżanek i kolegów po fachu, aby dzielili się z nim i czytelnikami przy wspólnym 
stole poetyckim z najnowszymi utworami. Ton braterski godny naśladowania.

Jedziemy pociągiem do Entrevaux (ok. 50 km) wzdłuż rzeki Var kanionami, 
tunelami. To szynobus zwany Train des Pigues z Nicei do Digne-les-Bains (na północ) 
wypełniony turystami i młodzieżą szkolną wracającą z miasta do domu na weekend. 
Sine kamienie, głazy, skały, szczyty, urwiska, pędzące wody rzeki, laski i chmurki na 
zmiennym niebie. Siedzimy na ostatniej ławce, tyłem odwróceni do kierunku jazdy. 
Urok tej podróży udziela się wszystkim prawie natychmiast. Ściany skalne, zręby 
grzbietów prawie na wyciągnięcie ręki. Niebiesko-zielona rzeka opodal kręci się 
i burzy na głazach. I te widoki zapierające dech: tunele, rumowiska, kamienne osady. 
Kolej pociągnięto tutaj na początku XX stulecia. Z nieboskłonu znikają chmurki. 
Trochę turystów, trochę miejscowych. Mężczyzna wysiada na stacyjce między skałą, 
rzeką a drogą. Oczekuje go kobieta, również po pięćdziesiątce, czyli w naszym wieku. 
Całują się kilkakrotnie i autentycznie. Ale jakby to on bardziej namiętnie. Wychodzą 
ze stacji i zmierzają do auta. My odjeżdżamy, zatrzymując w oczach ten uczuciowy 
obraz i wracamy w uciekający po obu stronach wagonu górski pejzaż.

Entrevaux – wciśnięte w dolinę obronne miasteczko. Nad nim cytadela 
i zygzaki murów. Forteca wzmocniona na początku XVIII stulecia (począwszy od 
1700 roku – zaczął dzieło słynny architekt Vauban). Z Bernardem wdrapaliśmy się 
na szczyt wzgórza (655 m), na którym przywitała nas wieża, donżon. Wydaje się, że 
od strony skalistego urwiska twierdza pozostawała nie do zdobycia. Wąskie i bardzo 
wąskie krótkie uliczki. Domki otynkowane, kamienne, niektóre w lekkim rozpadzie 
i na sprzedaż. Pozamykane żaluzje zewnętrzne. Katedra z tutejszego budulca, fasada 
otynkowana i pomalowana na jasnożółty kolor. Skromna i ufortyfikowana także. 
Wnętrze natomiast zaskakująco bogate, barokowe. Zwracają moją uwagę obrazy – 
dwa jakby rubensowskie zdjęcia z krzyża oraz Święta Rodzina François Mimaulta 
(1580–1652), która zadziwia ulotną i czerwoną w tonacji kolorystyką. Późnym po-
południem jeszcze siedzimy w knajpce na placu przy skromnym merostwie. Dobrze 
się czujemy razem. Danièle uczyła się przez ostatni rok polskiego na kółku zorgani-
zowanym przez nasze polsko-francuskie stowarzyszenie w Saint-Brieuc. Hanna na 
prywatnych kursach w Olsztynie, więc tym sposobem i innymi (zdjęcia rodzinne), 
bardziej kobiecymi, potrafią przekazać sobie nawzajem podstawowe informacje. 
No i teraz udzielają sobie lekcji. Pojawił się przelotny deszczyk. Niedużo przecho-
dzi osób. Teraz Hanna rysuje, Bernard czyta, ja popatruję wokół, Danièle idzie do 
sklepiku z warzywami. Na murze trafiki dostrzegam szyld z informacją o prawie do 
prowadzenia handlu z datą 24 września 1941 (z czasów Vichy!).

Dwa nieduże drzewka oliwkowe przed żółto-białą katedrą wybudowaną na 
początku XVII w. Nad portalem barokowym wyobrażenie ludzkiej głowy. Twarz 
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słońca? Dojście schodkami i opadającymi uliczkami. Z tyłu warowna brama wycho-
dząca na placyk, gdzie stoi metalowy krzyż. Mężczyźni w sile wieku grają w bile. 
Za budynkami odchodzi ścieżka na zbocze oliwne.

Z cytadeli schodziliśmy drugą stroną laskiem po zboczu. Niekiedy z trud-
nością. Poletka tarasowe drzewek oliwnych. Co myślałem? Że tu szaro, ubogo, 
pracowicie, jak to w wysokich górach, gdzie walka o byt była (i jest?) dosłowna i wi-
doczna. Alpy są ogromne, kiedyś na wysokości grubo ponad dwóch tysięcy metrów 
w Austrii natknąłem się wesołe krowy z dzwoneczkami. A ja taki strudzony! Stoki 
południowe i stoki północne. Różnią się chociażby nasłonecznieniem. Schodząc za 
Bernardem, zastanawiałem się nad aforyzmem Lichtenberga, że zawsze znajdą się 
ludzie, którzy gdy tylko nauczą się czytać i pisać, to zaraz zabierają się za klecenie 
narcystycznych autobiografii. No cóż, ja to w wierszach też robię, mam nadzieję, że 
nieco inaczej. Poezję właściwie pisze się obsesjami, a nie pobożnymi życzeniami, 
nawet narcystycznymi. Jest liryka roli, maski, konkretu, paraboli. Ja jednak jestem 
rzeczywiście subiektywny, a jedynym źródłem mojej hybrydowej twórczości przez 
lata była obsesja śmierci i obecność-nieobecność (złego) Boga, z którym nigdy się 
nie pogodziłem (za to, że jest i za to, że go nie ma!). Uprawiam literaturę egzysten-
cjalnego konkretu, może takiej poetyckiej fenomenologii egzystencjalnej, ponieważ 
lubię poprzez prywatną świadomość życiową przepuszczać głęboką obserwację 
realnego, codziennego świata. Taki człowiek i taki realizm mnie interesuje: nieskoń-
czony w swojej skończoności, materialny w swojej duchowości przemijania. I oto 
kończę, bo się przewrócę na stoku, bo oto odwraca się Bernard, kochany, brodaty 
przyjaciel bretońsko-chiński (bo uprawia chińskie metody walki, masażu i filozofii 
w swoim domu na zboczu w Saint-Brieuc nad kanałem La Manche), pokazując 
panoramę miasteczka u naszych stóp. Jerzyki i jaskółki. Śmigają. Poletka wielkości 
dłoni górala. Kilka grządek.

Z okien powrotnego pociągu ujrzeliśmy biało-czerwony szlak turystyczny, 
biało-czerwony samochód oraz kobietę w biało-czerwonej garsonce.

5.
Drobna wspinaczka w południe na górkę wyrastającą za plecami wioski. 

Przez kilkaset metrów towarzyszy mi Klementynka, jedenastoletnia córka gospodyni. 
Jest dziwna: marszczy nieustannie w grymasach twarz, trzepocze rękami bezładnie 
idąc, nie patrzy w oczy, chodzi bokiem przy ścianach i murach, wstydzi się swojego 
„dużego” nosa i samej siebie – męki dojrzewania. Hania mówi, że była taka sama 
w jej wieku, w okresie przemiany z dziecka w dziewczynkę. Jak miała trzynaście lat, 
a była wyrośniętą dziewczynką z cycuszkami, którą rodzice wysłali jak co roku na 
kolonie letnie, to zaczęli interesować się nią wychowawcy, a szczególnie jeden wuefi-
sta. Napisała o tym do rodziców tonem niewinnym, ale rodzice przyjechali i zabrali 
bez słowa z kolonii. Wzniesienie nazywa się Collet St. André. Kołnierz św. Andrzeja? 
Na kamienno-białawo-szarozielonym szczycie wbity kij z deseczką: Mont Papy, 757 
m. Po drodze oliwki, figowce, drobne i egzotyczne sosny, liczne krzewy cierniowe, 
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lawenda, dzikie róże. Na tym szczycie fioletowe plamy silnie pachnącej macierzanki. 
O wiele wyżej na kolejnym wzniesieniu widzę osiedle, a  jeszcze wyżej prawdziwe 
szczyty we mgle i chmurach. Poniżej kolej, drogi, rzekę, nieco już opatrzone.

Popołudnie niedzielne to obżarstwo w sympatycznym towarzystwie rodziny 
Danièle. Hania intymnie mi komunikuje po powrocie z pchlego targu, na którym 
wystawiono co można z piwnic i strychów, że sporo tutaj zauważyła biednych ludzi, 
a nawet jakby niesprawnych umysłowo i fizycznie. Może to efekt „górski”, tzn. tej 
słynnej kiedyś sprawy, że z powodu braku jodu w wysokich górach (Alpach) często 
rodziły się w takich warunkach kiedyś (a może jeszcze teraz trochę?) dzieci umy-
słowo i fizycznie niepełnosprawne.

6.
Jedziemy wszyscy do Brel-sur-Roya (58 km od Nicei na północny wschód 

przez Monako i włoską granicę, innego dojazdu nie ma). Notuję po powrocie, smut-
ny, mimo iż wypełniony licznymi wrażeniami. Dwutysięczne, stare, malutkie, ciem-
ne miasteczko górskie. Dużo malutkich dzieci i staruszków. Domy otynkowane na 
żółto-beżowo lub różowo. Sporo na sprzedaż. Rwąca rzeka. Naszym gospodarzem 
jest brat Danièli, Jean-Paul Audoly. Świętujemy jego 57 urodziny (dopisek z 9 maja 
2018 roku, kiedy przepisuję zapiski: zmarł w lutym 2018 roku). Przyjął nas czarny 
z czarną szczeciną na twarzy i bokserskim nosem, silny jeszcze i wysoki mężczyzna 
z dwoma wysokimi i pięknie zbudowanymi synami: jeden jeszcze bardziej „czarny” 
na twarzy ze spiczastym nosem; drugi starszy z wyglądu i nieco mniej czarny, ale 
z podobnie spiczastym nosem i dzikim spojrzeniem podkrążonych oczu. Ta „dzi-
kość” wynika podobno z samotniczej pracy wysoko w górach. Siedzimy przy stole 
w malutkim, przechodnim pokoju-korytarzu. Wokół skały i wszędzie jest wąsko 
i  ciasno. Żona-matka z przygotowuje biesiadę, wzbudza zaufanie i serdeczność 
swoim naturalnym zachowaniem.

Mieszkanie mieści się w wąskiej i starej kamienicy: kuchnia to przechod-
nie pomieszczenie jakby sień-korytarz, dwa pokoiki, łazienka i cudem wciśnięta 
ubikacja. Niezbędne i proste sprzęty. Telewizor. Surowe, proste życie. Jemy kozioł-
ka, którego specjalnie na uroczystość przygotował ten „dziki” Jêrome, który jest 
pasterzem stada kóz wysoko na rodzinnej ziemi w okolicznych górach. Natomiast 
Thierry pracuje przy utrzymaniu lokalnych dróg. Sam Jean-Paul prowadzi pizzerię, 
ale myśli o bliskiej emeryturze. Synowie są jeszcze kawalerami. I z tym jest kło-
pot, bo kobiety nie chcą mieszkać na odludziu, w górach, w miasteczkach, gdzie 
nie ma dla nich pracy, które się wyludniają. Siedzi ich mocna męska trójka przed 
nami, wyczuwam napięcie między ojcem a synami, ale to rzecz normalna; syno-
wie prawie się nie odzywają, patrzę na nich mocne ręce, szerokie przeguby, duże 
palce i staram się ukryć moje małe dłonie pismaka. Gospodarz podsuwa najlepsze 
kąski, smakuje mi bardzo, a on mnie jako gościa i mężczyznę wyróżnia. Czuję się 
skrępowany, ale chłonę całym sobą tę sytuację rodzinnego spotkania „wzbogaconą 
przybyciem do domu obcych”.
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Jedziemy jeepem na wysokość tysiąca metrów, aby zwiedzić nieukończony 
dom i oborę dla kóz. Asfaltówka szybko się kończy. Zaczyna wąska droga gruntowa-
na przepaścią. Kręcimy się serpentynami coraz wyżej, pokazują się szczyty otulone 
mgłami. Ich wysokość? Od 1200 do 1900 m. Dojeżdżamy. Tutaj nie ma już oliwek, 
ale drzewka przypominające młode dęby. Kozy z kozłami pozamykane, podchodzą 
i dają się pogłaskać. Brązowe i specyficznie pachnące. Uwielbiam sery kozie. Nad-
biegają, merdając krótkimi ogonami, wielorasowe psy. Dom pasterza z pustaków 
niewykończony. Prysznic na pięterku. Są maszyny, furgonetka. Wszystko wykonane 
własnoręcznie. Jêrome prowadzi tu samotnicze życie. I ma takie smutne, i palące 
oczy. Żadna kobieta nie chce z nim tu zamieszkać, więc nie wykańcza siedliska. 
Najczęściej jeździ motocyklem po sąsiadach-pasterzach, jak ma dosyć. W północ-
nych żlebach leży jeszcze śnieg. Majestat melancholii wysokogórskiej jak sięgnąć 
okiem. I dlatego zaczyna mi być niewesoło w tej nagiej przyrodzie, opuszczeniu, 
zdawkowości, ciężkiej pracy…

Wracamy do miasteczka, wizytujemy przebudowany kościół. Od placu ma 
renesansowy wygląd, a od ulicy staje się sklepem i miejskim szaletem. Posiekany 
chyba pociskami, żółto otynkowany korpus. Msza, pięć babć i stary, ładnie śpiewa-
jący kapłan. Wnętrze barokowe. Malowidło na ołtarzu głównym raczej renesansowe. 
Przedstawia kilku świętych, w tym apostoła Piotra w złotej czapce-koronie. Twarze 
marsowe, nieco dzikie, malarstwo nieco naiwne, lecz przez to silniej przemawia.

W sieci ciasno stłoczonych uliczek z kanalizacją deszczową pośrodku za-
uważam kamienicę z tablicą: Tu generał Bonaparte z A. Robespierrem przebywali 
w  1794(5?) roku. Chodzi o młodszego brata Maksymiliana Robespierre’a, także 
jakobina Augustina. Niesamowite jest to, że ten młodszy brat na wieść o skazaniu na 
śmierć Maksymiliana, twórcy terroru jakobińskiego, sam dobrowolnie oddał się w ręce 
sprawiedliwości i poszedł na śmierć, nic nie mając potwornego na swoim sumieniu.

7.
W Saint-Paul de Vence. Miasteczko warowne, starodawne, zachowane białe 

mury i bramy. Turystyczne: sklepy, galerie, antykwariaty, restauracje. Mnóstwo ki-
czu na sprzedaż. Wyjątkowa Fundacja (muzeum) sztuki nowoczesnej M.A Maeght 
położona w nowoczesnej willi dawnych właścicieli w przyjemnym parku nadmor-
skim. W kolekcji: Giacometti, Miro, Chagall, rzeźby w parku. Całość w dobrym 
guście. W sali wystaw czasowych twórczość plastyczna Hiszpana mieszkającego 
w Nowym Jorku, Manolo Valdésa. Całkiem ciekawe: interpretacje dzieł Matisse’a 
i Velázqueza, takie efektowne postmodernistyczne komentarze do twórczości mi-
strzów. Wyjątkowo spodobała mi się prawie abstrakcyjna, biało-czarna głowa kobie-
ty. Ten artysta, jak i wielu innych dostrzeżonych, pracuje na konkretne zamówienia 
galerii oraz muzeów tego typu. Obowiązuje go wiedza o tym, co ma być zrobione 
i jak, nawet jaką techniką czy w jakim formacie. Reinterpretacje dawnych mistrzów 
podobno dobrze są widziane przez zamożną, międzynarodową klientelę. Można 
łatwo wpaść w koleinę poprawności stylu, kasy i w ogóle ułatwionej sztuki.
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Na bielutkim cmentarzyku tuż za murami leży sobie Chagall z drugą żoną. 
Ponadto odkrywamy mogiły dwóch poetów:

Thomas Schlichteruel, poète
15-6-1902. 13-9-1950

Le poète Eric de Haulleville
1900–1941

Via voci laxata dolore est

To cytat z Eneidy Wergiliusza, który pojawił się w Próbach Montaigne’a, 
mojej pierwszej iluminacji kulturowo-czytelniczej: „W końcu z trudem boleść 
otwarła drogę głosowi”.

Wiatr ustał, zrobiło się cieplej, naprawdę śródziemnomorsko.

8.
Upalnie. Wyjazd w południe długą i wąską doliną rzeki Vallée de la Vésubie. 

Rzeka Var, skręcamy na północ i zaraz w Plan-du-Var (nad nami wisi jeszcze wi-
dziane Bonson) wybieramy kierunek północnowschodni wzdłuż Vésubie. Jesteśmy 
na 1200 m, a zatrzymamy się na 1650, skąd wybierzemy się na spacer doliną oto-
czoną dwutysięcznikami. Powoli idziemy wznoszącą się stopniowo szeroką ścieżką, 
biegnącą obok potoku. Świstaki, kozice, rumowiska skalne, coraz bardziej dziko, 
kaskady, kolejne szczyty. Kolor skał zgniłozielony z powodu pokrywających je po-
rostów. Płaty śniegu tu i tam. Panie zatrzymują się i poczekają na nas, odpoczywając 
na szerokich głazach. My z Bernardem idziemy już węższą ścieżką turystyczną, do-
chodzimy do ziarnistych pól śniegowych, skaczemy po kamieniach, rozglądamy się, 
pojedyncze modrzewie wypuszczają zawiązki liści. Po godzinie i my zawracamy. 
Słońce pali, ale powietrze o wiele chłodniejsze, w cieniu czuć wysokość.

W drodze powrotnej bardziej widać, jak wąska jest przeprawa: zdarzają 
się miejsca na jedno auto, chociaż są mijanki. Ponownie pojawia się las iglasty 
i liściasty (brzozowy). Zdewastowane szałasy. Krzyż z 1934 roku. To przedwojenne 
schronisko dla wspinaczy. Docieramy do kamiennej wioski (innych zresztą nie 
ma) Roquebilière and rzeką Vésubie, którą rozcina wartka rzeczka. Trafiamy na 
pogrzeb. Plac przed kościołem wypełniony mieszkańcami, samochodami. Ze świą-
tyni wychodzą ksiądz i kościelny. Za nimi wyprowadzona jest trumna na barkach 
mężczyzn. I kondukt. Rozglądamy się. Sporo domów w kiepskim stanie, także na 
sprzedaż. Są i lepsze z antenami satelitarnymi, wystawionymi na tarasach donicami. 
Po drugiej stronie starszy kościół, w każdym razie historyczny. Wygląda jak długa, 
kamienna biało-beżowa stodoła. Malutka wieża jak wsadzony do butonierki ołówek. 
Wejście chyba romańskie. Na ścianach gwiazdy, dowiadujemy się z przewodnika, 
że to symbole szpitalików (Hospitaliers, maltańczyków), ale ludność uważa ten ko-
ściół za świątynię templariuszy (Templiers), co podnosi rangę miejsca. Ich zdaniem 
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dopiero po zagładzie templariuszy zakon maltański przejął kościół i posługę. Znaj-
dujemy karteczkę, kto może nas oprowadzić, zachodzimy zgodnie z poleceniem do 
domku naprzeciwko, a w nim znajdujemy starą i malutką panią, czytająca książkę. 
To „właścicielka” wraz z mężem (Serbem zresztą), która od 20 lat zajmuje się świę-
tym miejscem. Żaden ksiądz nie ma klucza, tylko ona. Była kucharką w koledżu, 
salową w szpitalu, obecnie poświęciła się studiowaniu sakralnej sztuki Prowansji, 
pays de Nice. „Jestem kustoszem prywatnego kościoła”, mówi z dumą w głosie. 
„Do mnie naukowcy przyjeżdżają nawet z Luwru; mogę oprowadzić w pięć godzin 
i w pięć minut!”. Opowiada, że rzeka niebezpiecznie wylewa, że są tąpnięcia ziemi 
i małe trzęsienia, więc ludzie stąd uciekają, gdy tylko mogą lub muszą. Ten kościół 
wybudowany został na fundamentach świątyni celtyckiej, są kamienie rzymskie – 
templariusze rzeczywiście działali tutaj, a rycerze maltańscy dokończyli dzieła.

Wnętrze okropnie zimne, wilgotne i przeładowane. Są malowidła, rzeźby 
dewocyjne i kiczowate, ale i rzeczy wartościowe, historyczne, jak ołtarze (z epoki 
renesansu). Robią na mnie wrażenie kolumny romańskie, znaki orientalne na ko-
lumnach, głowy baranków wystające z głowic, dwie chrzcielnice (jedna, z czarnego 
marmuru, dotarła tu aż z Syrii). Przewodniczka z zapałem omawia znaki tajemne, 
sięga do starożytnego Egiptu, Hermesa Trismegistosa, templariuszy, masonów. Bu-
duje narrację wielce przekonująco. Mamy w jednym miejscu sporo takich symboli, 
jak słońce, księżyc, drabina Jakubowa, węże, lustra, drzewa, oliwki, winorośl, Jero-
zolima, klucze do raju, Bóg Ojciec otoczony wianuszkami muszli i ślimaków (dusza 
w skorupce ciała)… Orient. Jan Chrzciciel i jego sekta, muszla z kultu św. Jakuba 
(bo muszlą drapał Jan Chrzciciel Jezusa). Musimy w to uwierzyć, w te magiczne 
symbole i zaklęcia, to naprawdę świątynia wiedzy tajemnej, mija bita godzina, pła-
cimy i wypadamy na cieplutkie powietrze na zewnątrz. Odjeżdżamy syci wrażeń.

9.
Budzimy się późno w upale. Śniadanie na tarasie. Lekki wiaterek nie chło-

dzi. Widok na dolinę Var. Smugi samolotów na niebie. Wracamy do pokoju na nasz 
balkon, odpoczywamy, czytamy, komentujemy niezwykły pobyt. Błogostan.

W południe jedziemy do Monako. Akwarium oceanograficzne: gromada 
ryb z gatunku sélène (Selene vomer): srebrna ryba, płaska, cienka, z profilu (a mają 
wyłącznie profil!) przypominają twarz Maksymiliana Robespierre’a: zacięta mina ob-
rażonego ascety rewolucji. Piękna panorama ze szczytu akwarium-muzeum. Z neoro-
mańskiej katedry wyrzucają nas, bo widocznie zaczyna się nabożeństwo (zakonnica 
czyta na głos księgę sześciorgu staruszkom); nabożne i banalne wnętrze. Na ulotkach 
Jezusik miłosierny naszej siostry Faustyny. Pałac księcia Monako, straż, wycieczka 
Rosjan zmierza ku niemu. Zwijane są kramy. Hula wiatr w słońcu. Morze przyciąga 
nas swoim powtarzalnym ruchem, kolorem lazuru. Port. Jachty. Banalny luksus.

Wracamy po godzinie dwudziestej pustymi ulicami Monako; niewielu 
przechodniów, motocykliści, auta zaparkowane, trochę turystów. Wysokościowce 
mieszkalne. Cóż, nie dla nas wytworne życie nocne!
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10.
Świeci słońce, ale wiaterek do nas na górce zawiewa chłodniejszy. Jedziemy 

do Nicei: panie do muzeum sztuki współczesnej, z którego wyszły zadowolone, my 
do muzeum des Beaux Arts (kiepskie, farba odpada ze ścian wystawowych, kolekcja 
przeciętna i niewielka, sporo depozytów). Zatrzymuję w pamięci popiersie Victora 
Hugo ręki Rodina oraz prawie abstrakcyjny obraz Raula Dufy z przedstawieniem 
portu (kilka kresek zaledwie, wizja nieba i morza, i powstało cudo!). I jak zwykle 
świetne portrety Keesa van Dongena. Kilka tutejszych sław z przełomu XIX i XX 
w., ale nic szczególnego. Lepiej było mi usiąść pod Carrefourem i patrzeć na tłum 
egzotycznych w moich oczach, zaaferowanych zakupami, krzątaniną ludzi. Tyle 
żywych opowieści o świecie! Spacer obowiązkowy i kolejny po Promenade des An-
glais (Promenada Anglików). Długi bulwar nadmorski, z palmami, spacerowiczami, 
rowerzystami. Akurat jeden rozpędzony rowerzysta przewraca się i kaleczy. Ka-
mienie na plaży i płaska, niebieska woda Morza Śródziemnego. Słońce. Nicea jako 
miasto nie jest niczym niezwykłym pod względem dziedzictwa architektonicznego, 
zabytkowego. Przyciąga klimatem, atmosferą śródziemnomorską, atrakcyjnym po-
łożeniem między morzem a górami.

11.
W nocy padało. Jedziemy, raz po raz stając w korkach, do Cannes. Mnóstwo 

aut. Od Juan-les-Pins wytworne wille. W Cannes główną ulicą tam i z powrotem. 
Brzydki budynek festiwalowy. Tutaj kręci się więcej ludzi, chyba głównie turystów. 
Kolejne nadmorskie miasteczko. Na bulwarze knajpki, sklepiki, porty, jachty, białe 
skałki, hotele, hoteliki, pensjonaty. Oczekiwanie na sezon.

Antibes. Wysiadamy, spacerujemy bulwarem de Grasse. Pod numerem 
2b na rogu przy jednokierunkowej ulicy nadmorskiej okrywamy na żółto otyn-
kowany niewysoki domek z tablicą, że tu mieszkał i tu się zabił 16 III 1955 roku 
malarz de Staël. Dom jednopiętrowy, bo drugie piętro jakby taras tylko. Brązowe 
okiennice. Strasznie nisko na skok samobójczy! Teraz mieści się tutaj pracownia 
architektoniczna. Okna fasady wychodzą na port, kąpielisko objęte blokami gła-
zów falochronu i  samo (dzisiaj znieruchomiałe i ciemne) morze. Zawsze lubiłem 
to gorące i syntetyczne malarstwo. De Staël to coś w rodzaju współczesnego van 
Gogha. Zaczytywałem się w latach siedemdziesiątych monografią Barbary Majew-
skiej o,,gorących malarzach” tamtej przed- i powojennej epoki. Muzeum Picassa 
zamknięte. Przy wejściu do kościoła stoi masywny, ustrojony na biało kapłan. Czeka 
na nowożeńców. Za nim czarna czeluść katedry. Obserwujemy, jak para białych 
nowożeńców wychodzi z białokamiennego merostwa i kieruje się w stronę ciemnej 
świątyni. Na targu staroci jeden z właścicieli galerii na otwartym powietrzu zabra-
nia fotografowania wystawionych dzieł, bo są to oryginały (originaux). Możliwe, 
ale nic specjalnego.

Wracamy wieczorem bez korków. Czeka nas o godzinie 21 wspaniałe 
i smaczne ucztowanie!
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12.
Chłodniejszy dzień przedłużamy siedzeniem przy ciepłym stole, od czasu 

do czasu przemieszczając się na taras. Po południu idziemy na pożegnalny spacer 
po kamiennej wiosce i po skalnych zboczach w podmuchach naturalnych aromatów, 
zapachów, woniach, perfumach. Jak jest nam dobrze. Co za piękny i przyjacielski 
urlop! Panie przepytują się z polono-francuskiego. Wieczorem wracamy za stół, 
stawiamy więcej butelek wina, bo obchodzimy imieniny Danièle. W dolinie świa-
tła, rozchmurza się niebo. Mija północ. Księżyc zachodzi nad lesistym wzgórzem, 
tylko mignął.

13.
Powrócił deszcz i zmoknięte cztery koty. Po południu jedziemy na lotnisko. 

W Warszawie będziemy wieczorem, a we wtorek, 9 maja rano mamy pociąg do 
Olsztyna. Szczęśliwcy!

Kazimierz Brakoniecki

Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2016, olej na płótnie
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Marta Jurkowska

Przebudzenie

Zszyli mnie grubą zakrzywioną igłą,
wycięli cierń umyli ręce,
dalej muszę się męczyć sama.

Nocą odwiedza mnie ból
i żąda morfiny, wbija gwoździe
w rany, rzuca o ścianę,

topi krzyk w rzece,
która podchodzi do ust,
rozlewa się w brzuchu.

Są takie miejsca, gdzie skóra
przypomina piasek,
język wysycha bez słów,
sypie się dom, w gruz zmienia praca.

Jeszcze się nie poddaję piszę
palcem po wodzie.

Kłoda

Ciotka już siódmy miesiąc leży jak kłoda,
zwalony pień, który jakaś fala zepchnęła
na brzeg łóżka. Tak mocno trzyma się życia,
że aż sinieją jej palce.

Nocami jęczy, zgrzyta zębami,
wali pięściami w niebo
i woła niewidzialnego Boga.

Wyróżnienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia 2021
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Jej mąż dla świętego spokoju
wyprowadził się na cmentarz.
Córki też już nie zobaczy
bo przyszła zaćma i zabrała wzrok
i tylko cienie przenikają przez światło
jak duchy umarłych.

Czasami nuci nabożne pieśni;
tuli się do poduszki
i cicho kołysze w sobie
martwe morze.

Dziki lokator

Mieszka we mnie
lokator na dziko,
wprowadził się potajemnie,
zajął moją prywatną przestrzeń
i uzurpuje sobie do niej prawo.

Czasami budzi mnie w nocy;
ściska za krtań, wysysa oddech.
Muszę się z nim dzielić:
myślą, powietrzem i zaniedbaniem.

Tłucze się w środku
tak, że aż grzechoczą kości.
Niekiedy żebrze o papierosa
chodzi z kąta w kąt,
tupie ze złości, przeklina.

Dzielę swoje życie
z wrogiem.
Piję własną żółć,
wydrapuję spod skóry
gorzkie lata
i wciąż czekam
na eksmisję.
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Mirosław Mrozek

Wykluczony

Nie zrozumie, kto nie wie, jak piecze żytni kurz,
pylący się w czasie koszenia kosą, jak podbiera się
zboże, wiąże snopy powrósłem i ustawia rzędem
dziesiątki, kto nie wrócił trzy godziny wcześniej,
pijany, z wiejskiej zabawy, na którą nie chciał iść,
ale poszedł, by nie dokuczano mu znowu, że dzikus
i dziwak, a teraz patrzy w palące słońce kaca
i nawet się nie skrzywi, bo przywykł, a geny ma
mocno alkoholowe, wyrastające z korzeni drzewa
genealogicznego, z którego strącono by go,
jak zgniły owoc, gdyby wiedziano, że wyparł się
wiary przodków, nie zrozumie, że stojąc na tym polu
(długim, jak dzieje pańszczyzny, i wąskim,
jak horyzonty żyjących tu chłopskich dzieci),
trzymając kosę w sierpniowy poranek
dwutysięcznego pierwszego roku nie należałem wcale
do dwudziestego pierwszego wieku, nie byłem chłopem,
mimo że zbierałem zboże, nie byłem robotnikiem,
chociaż robiłem w fabryce, nie byłem inteligentem,
choć w mieście powiatowym studiowałem zaocznie,
nie zrobiłem nigdy kariery, co roiłem sobie na tym polu,
upalony słońcem, nie zostałem też alkoholikiem,
chociaż się zanosiło, nawet kiedy zwariowałem,
nie wystarczyło, bym zamknął się na zawsze w szufladce
diagnozy, jeśli samobójcą, to z tych wołających o pomoc,
jeśli filozofem, to tylko domorosłym, być może mizantropem,
na pewno głupcem, niestety świadomym swojej głupoty,
niepasujący nigdzie, nieprzynależny, odrębny, jeden,
pielęgnujący pola symboli, usiłujący odnaleźć wśród nich
odpowiedź, dostrzec wzór, poznać sens, znaleźć sposób
na życie albo zabić chociaż czas, który mi jeszcze pozostał.

Wyróżnienie XVII OKP im. Kazimierza Ratonia
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Który jestem

impuls przez nerw, który jestem, interpretacja
sieci neuronowej, który jestem, powtórzony
i zapętlony, który jestem, przeszywający i rwący,
który jestem, przez świadomość spotęgowany
i rozszerzony, który jestem, poza próg i granice
wytrzymałości, który jestem, nieukojony i zbędny,
który jestem, w trzewiach i kości, który jestem,
od zarania do samego końca, jedyny prawdziwy.

W celi

przesiąkniętej na wskroś dymem, natchnieniem
i upokorzeniem, brzęczała miedź słów, brzmiały
liryczne cymbały, ziszczały się obłąkane proroctwa.

Wszyscy, nawet ja, i wszystko, nawet przestrzeń,
przeciwko mnie, i zdawało się już przesądzone.

Zabawne, że uratowało mnie pisanie miernych
wierszy, i niedorzeczna wiara w to, że są genialne.

Virginia Woolf

z kamiennym ciężarem decyzji, z ciężarem
kamieni w kieszeniach spódnicy, wchodzi
w otchłań siebie, tam podziemna płynie,

w niej nurtujące ją pytania, w niej źródło
zatrute, w niej meandry zwątpienia, w niej
głębina niepojęta braku odpowiedzi, w niej

bieg bystry i zmącone zwierciadło talentu,
w niej ogrom życia przelewa się za brzegi,
z niej w nią uchodzi nieustannie rzeka Ouse.
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Zamknęły się

za mną bardzo cicho żelazne drzwi oddziału zamkniętego,
mimowolnie przeczesywałem palcami biblijną brodę,
błądziłem wzrokiem po twarzach tubylców, usiłowałem
pojąć, czemu tutaj trafiłem, i dlaczego bać się przestałem.

Wreszcie dostrzegłem chłopca, zawieszonego w stuporze,
między gestem rąk, wyrażającym prośbę o papierosa,
a szeptem tak cichym, że trudnym do wychwycenia:
nie jestem godzien, nie jestem godzien, nie jestem godzien.

Siły i zamiary

Twierdzi, że ironia i sarkazm sprawdzają się, jak najbardziej,
szczególnie w literaturze, ale w życiu doczesnym, zwłaszcza
w tym gabinecie, trzeba czasem odłożyć kunsztownie kute
tarcze obron, odsłonić się w pełni, wejść w prawdziwe czucie.

Nonsens, gdybym był w stanie zaprzestać kąsania ludzkiego
rodzaju, gdybym potrafił przeżyć swoje uczucia, i nie umrzeć
przy tym ze strachu, nie zajmowałbym się przecież literaturą.

Mirosław Mrozek
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Fryderyk Hunia

PRZEŻYJĄ TYLKO MISTYCY
Pamięci Raimona Panikkara (1918–2010)

Ludzie wszystkich czasów, także w tych w najwyższym 
stopniu dualistycznie myślących kulturach, przypomi-
nają nam o tym, że istnieje jeszcze trzecie oko, które 
udostępnia nam trzeci wymiar rzeczywistości.

Raimon Panikkar

Filozofia, jak wiadomo, jest „umiłowaniem mądrości”, ale nie oznacza 
to bynajmniej, że każdego filozofa można nazwać mędrcem. Mądrość wszak nie 
ogranicza się wyłącznie do intelektualnego poznania, lecz wynika z całościowego 
doświadczenia, które zakłada zarówno poznanie, jak i działanie.

Toteż tylko o nielicznych spośród filozofów moglibyśmy powiedzieć, że byli 
mędrcami. Należał do nich z całą pewnością Raimon Panikkar – przyrodnik, filozof, 
teolog i kapłan katolicki w jednej osobie. Był on jednym z najbardziej oryginalnych 
myślicieli w dziedzinie religioznawstwa porównawczego. Dzięki swemu podwójne-
mu pochodzeniu (ojciec jego był indyjskim hinduistą, a matka hiszpańską katolicz-
ką) potrafił w swoim myśleniu doskonale połączyć te dwa charyzmaty: wschodni 
dar intuicyjno-symbolicznego myślenia i kontemplacyjnej wizji całości z „chrysto-
logiczną sztuką” myślenia antynomicznego, zdolnego – dzięki unii hipostatycznej 
– do „jednoczenia bez pomieszania i rozróżniania bez podziału”. Z ich wzajemnego 
przenikania powstała – jakże imponująca w swym monumentalnym zamyśle – cało-
ściowa wizja rzeczywistości, którą nazwał intuicją kosmoteandryczną1.

Był on człowiekiem, w którego osobie „mądrość i wiedza znalazły dosko-
nałą harmonię” (Michel Petra). Pytanie o mądrość uczynił swoją życiową mantrą. 
Filozofia bez soteriologicznego wymiaru miała dla niego niewiele wspólnego 
z prawdziwą filozofią (która notabene była przez niego rozumiana nie jako „miłość 
mądrości”, lecz jako „mądrość miłości”). Pisał: „Pojęcie racjonalnej – nie mówię 
racjonalistycznej – filozofii, które dziś dominuje na Zachodzie, jest wyjątkiem 
w historii ludzkości, także w zachodnim świecie”2.

Prawda miała dla niego zawsze egzystencjalny i ontologiczny charakter. 
„Człowiek zbliża się do prawdy tylko wtedy, gdy sam staje się prawdą” – pisał 

1  O kosmoteandrycznej wizji Panikkara pisałem m.in. w artykule Interreligijny dialog – droga do 
syntezy, „Albo, Albo” 2001, z. 1, s. 139–142.
2  R. Panikkar, Athen oder Jerusalem? Philosphie oder religion? [w:] L. Schestov, Athen und Je-
rusalem. Versuch einer religiosen Philosophie, München 1997, s. 516. Wszystkie cytaty z języka 
niemieckiego w przekładzie autora tekstu, Fryderyka Huni.
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w jednym ze swoich tekstów i cytował fragment upaniszady Mundaka: „Zaprawdę 
kto zna najwyższego brahmana (prawdę), sam staje się brahmanem (prawdą)”.

Raimon Panikkar był mędrcem par excellance, bowiem przez całe swoje 
długie życie szedł swoją własną drogą – w mądrości. W mądrości, czyli także – 
w  pięknie, bowiem, jak pisał, bez piękna nie ma mądrości. W jednej ze swoich 
książek cytuje powiedzenie Indian Nawaho, dla których żyć oznacza: iść swoją 
drogą w pięknie.

W rzeczy samej szedł on własną drogą w mądrości, w pięknie i w prawdzie. 
Ta ostatnia bowiem także pozostaje w ścisłej łączności z mądrością. W sanskrycie 
istnieje dla nich obydwu tylko jedno słowo: satyam, „to, co koresponduje z bytem 
i pochodzi od samego bytu”. „Powiedzieć prawdę można tylko wtedy, gdy żyjemy 
w prawdzie, a tym jest mądrość” – pisał w książce Przygotować mieszkanie mą-
drości3.

„Przygotować” nie oznacza tu zdobyć, wywalczyć ani nie oznacza przygo-
towania z uwagi na coś przyszłego. Oznacza ono jedynie, że należy utrzymywać się 
w stanie gotowości. Gotowość jest celem samym w sobie, a nie środkiem do zdobycia 
mądrości. Chodzi o żeńską postawę bycia gotowym, sztukę ufności, bycia cichym. 
„Przygotować” nie oznacza ani forsowania mądrości siłą, przez to, że jej szukamy, 
ani przygotowania się w tajemniczym oczekiwaniu, że ona do nas przyjdzie4.

Ponieważ inicjatywa leży wyłącznie po jej stronie, my – zamiast jej szukać, 
powinniśmy jedynie pozwolić, by ona szukała nas – czyli w gruncie rzeczy dać 
się jej znaleźć. Ta zawarta w tytule wspomnianej książki fundamentalna postawa, 
w sensie negatywnym oznacza dla jej autora, że nie powinniśmy marnować czasu na 
wszelkie możliwe rzeczy (choćby były one nie wiadomo jak dla nas ważne i przy-
jemne), które – po pierwsze – nie są mądrością, po drugie, nie przynoszą zbawienia, 
i – po trzecie – nie pozwalają narodzić się radości5.

Mądrość jest w swej istocie czystym darem. Ten wolny dar ma w wielu 
religiach na imię: łaska. Łaski nie można dać, można ją co najwyżej przyjąć. I tutaj 
spotykamy się z niczym niezastąpioną rolą miłości. Tylko bowiem miłość pozwala 
przyjmować i czyni to przyjęcie płodnym. Mędrzec to ktoś, kto żyje w pełnej har-
monii ze sobą, z innymi, z kosmosem i z Bogiem (Najwyższą Rzeczywistością). 
Żyje on w owym błogosławionym środku – jednakowo oddalonym od tego wszyst-
kiego, co określa i stanowi nasze istnienie; w stanie równowagi między różnorodno-
ścią i prostotą, vita activa i vita contemplativa. „Zbawcza prostota w różnorodności 
świata jest koniecznym warunkiem ratowania ludzkiej kultury” – pisał6.

Mądrość należy do tych ludzkich ideałów, które cieszyły się wielkim 
poważaniem we wszystkich epokach i wszystkich kulturach. Jednakże w naszej 
epoce – stwierdza tawertetański mędrzec – mądrość popadła w niesławę, co, jego 

3  R. Panikkarr, Der Weisheit eine Wöhnung bereiten, München 1991, s. 38.
4  Tamże, s. 31.
5  Tamże, s. 35.
6  R. Panikkarr, Der Mönch in sich entdecken, München 1989, s. 8.
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zdaniem, w historii ludzkości stanowi prawdopodobnie wyjątek. Jej dzisiejszy obraz 
jest w każdym razie daleki od pierwowzoru, przypomina raczej karykaturę tegoż. 
Jest ona: „zniekształcana przez technologię naszej epoki, zastępowana przez wielki 
sukces naukowego światopoglądu, zasłaniana przez to, co nazywamy nowoczesnym 
życiem”. W tej epoce „pragmatycznych uniwersyteckich fabryk informacji i rozpo-
wszechniających nową ignorancję mass-mediów” (Mirco Sladek) mądrość jawi się 
nam jako „bogata, piękna, wykształcona dama, która rozdziela prezenty, przyjmuje 
nas i czyni bogatymi, ale ceną za te korzyści jest skomplikowanie naszego życia”7.

Obecna epoka ze swoim „wszechrozmnażającym się Nic” (Czesław Miłosz) 
jako naczelną ofertą, zmierza najwyraźniej do tego, by życie człowieka całkowi-
cie pogrążyć w trywialnych zabiegach, jego nieskończoną godność maksymalnie 
zaciemnić i tym samym świadomość jego (kosmo)teandrycznego powołania cał-
kowicie rozmyć. Nic dziwnego, że co i raz pogłębia się w nas Lemowe: „okropne 
wrażenie, że chodzi o rodzaj zarazy, która monetarną pleśnią pokrywa stopniowo 
kulę ziemską”.

Już Bergson zauważył, że nasze dyskursywno-racjonalne poznanie nadaje 
się kongenialnie do podboju i opanowania trójwymiarowego kosmosu, jednakże 
pozostaje niezdolne do symboliczno-intuicyjnego ujmowania całości bytu. Jak wia-
domo, to dyskursywno-pojęciowe i analityczne myślenie całkowicie zdominowało 
świadomość nowożytnego człowieka. Nic dziwnego zatem, że nasza znajomość 
części i technika dzielenia rosły odtąd w zawrotnym tempie, natomiast wiedza o tak 
dzielonej całości równie szybko malała.

To właśnie ten analityczno-kwantytatywny, racjoidalny (warto pamiętać, że 
rdzeń słowa ratio ma pierwotnie znaczenie części, dzielenia i dlatego spotykamy go 
w słowach „racja” = porcja bądź „rata”) wektor nowożytnej nauki wyparł z uniwer-
sum ludzkiego poznania tę – właściwą mądrości – całościową postawę. „Całościowa 
postawa zaginęła, ponieważ człowiek jest zredukowany do rozumu, rozum do ratio, 
a ta do zdolności klasyfikowania praw o zachowaniu się rzeczy”. Z takim całościo-
wym poznaniem mamy do czynienia tam, „gdzie spotykają się teoria i praktyka, 
gdzie moja potrzeba poznania nie uniezależniła się od mojego istnienia; tam, gdzie 
moje serce zachowuje czystość”8.

Człowiek nie żyje mądrze na tej ziemi, jeśli nie kultywuje całości. Już staro-
żytni mędrcy greccy zdawali sobie sprawę z ogromnej wagi tego wymagania, skoro 
znajdujemy u nich ten oto imperatyw: meleta to pan, „kultywuj całość”. Całość to 
nie tylko to, co widzialne, co daje się postrzec zmysłami i uchwycić w racjonalnej 
analizie. Poznanie przez zmysły i przez rozum pozostaje zawsze fragmentaryczne, 
jeśli abstrahuje się od owej trzeciej – poza zmysłami i rozumem – zdolności w nas, 
której mistycy Wschodu i Zachodu nadali nazwę „trzeciego oka”. Może aby móc 
widzieć całość, trzeba więc zamknąć zewnętrzne oczy i iść po ciemku – jak właśnie 

7  R. Panikkar, Der Weisheit eine Wöhnung bereiten, s. 14.
8  Tamże, s. 18.
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radzi nam św. Jan od Krzyża: „Jeśli ktoś chce być pewny drogi, po której idzie, musi 
zamknąć oczy i iść po ciemku”. Wkraczamy tu w sferę doświadczenia mistyczne-
go9, w spotkaniu z którym zmysły i rozum muszą zamilknąć. Ciemność, o jakiej tu 
mowa, jest „promieniejącą ciemnością” mistyki.

Mistyczne doświadczenie jest „bezpośrednią świadomością, bezpośrednim 
doświadczeniem całości wszechświata w tym, co konkretne – w zakochanym czło-
wieku, w kwiecie, w dźwięku dzwonu, w smaku. W tym bezpośrednim kontakcie 
człowiek jest objęty przez całość i jednocześnie jest całością”10. Mistyczne poznanie 
nie wyklucza bynajmniej poznania przez zmysły czy rozum; trzecie oko – innymi 
słowy – nie neguje autonomii „oka ciała” i „oka rozumu”. Słowa tawertetańskiego 
mistyka wyrażą to dosadniej: „Mistyczne bez intelektualnego jest upiorem. Mistycz-
ne bez zmysłowego jest czymś nieludzkim. Ale tak samo zmysłowe bez intelektual-
nego i bez mistycznego jest zabiedzone i banalne. I same myśli bez tego innego, co 
stwarza atmosferę, umożliwia zrozumienie, są tylko bronią intelektualnej przemocy. 
Te trzy należą do jednej całości”11.

Ponieważ człowiek współczesny próbuje obywać się bez tego tertium, które 
dopiero nadaje jego rozumowi i woli ich pełnię oraz moc, jego życie staje się coraz 
bardziej płaskie, banalne i powierzchowne. Nic dziwnego, że powierzchowność 
staje się epidemią zachodniego świata. Niezakotwiczony w głębi swojej duchowo-
psychocielesnej całości, człowiek dzisiejszy cierpi na rzadką – w dawnych epokach 
bodaj nieznaną – egzystencjalną przypadłość: odczucie „nieznośnej lekkości bytu”. 
On wypadł z siebie i popadł w rzeczy – jak ten jego obecny predykament określa 
jeden z teologów (Michael Schmaus).

Konstytutywnym elementem sztuki życia zwanej mądrością jest owa mi-
styczna „uważnie miłująca percepcja”, która pozwala nam widzieć całość w każdej 
pojedynczej rzeczy, nieskończoną głębię w każdej drobinie bytu. Nie kultywujemy 
całości, jeśli nie włączamy w nasze doświadczenie rzeczywistości także tego, co 
niewidzialne, czego nie można dotknąć ani zmysłami, ani rozumem. Za Paracelsu-
sem możemy powiedzieć, że to, co widzialne, jest tylko połową całości, której druga 
połowa jest niewidzialna, a jednak obecna w tym, co widzialne.

Jako istota duchowa człowiek jest powołany do odkrywania – i życia nią – tej 
drugiej, niewidzialnej połowy rzeczywistości, do uczestniczenia w tym jej transfe-
nomenalnym wymiarze. Świat i wszystko, co w nim istnieje, posiada tę drugą – dla 
naszych zewnętrznych oczu niewidzialną – stronę, która, jeśli jest w nas zamknięte 
trzecie oko, pozostaje – nieodkryta – skazana na „bezdomną wieczność przeocze-
nia” (Joanna Pollakówna).

Zapomnienie o mądrości jest równoznaczne z zapomnieniem o duchu (Du-
chu), ponieważ tylko w duchu (Duchu) i duchem doświadczamy tej całości naszego 

9  Warto tutaj przypomnieć, że greckie słowo myein wskazuje na człowieka, który zamyka oczy, by 
widzieć i zamyka usta, gdy zobaczył. Zob. J. Zapf, Mystik und Neue Religiosität, Nürnberg, b.d.
10  R. Panikkar, Wort und Schweigen, “Meditation”, z. 2, s. 5.
11  R. Panikkar, Der Weisheit eine Wöhnung bereiten, s. 82.
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bytu. „Czym jesteśmy uważni?” – pyta największy teolog prawosławny, Grzegorz 
Palamas. I odpowiada: „Oczywiście naszym duchem, nic bowiem innego nie może 
mieć baczenia na naszą całą istotę”12. Na związek uważności z Duchem Świętym 
wskazuje także współczesny wietnamski mnich buddyjski i poeta Thich Nhat Hanh, 
pisząc: „Kiedy praktykujesz uważność, dotykasz Ducha Świętego. […] Dla mnie 
Duch Święty jest uważnością”. Uważność jest owocem medytacji. Medytacja jest 
więc sposobem odkrywania i doświadczania w nas rzeczywistości ducha (Ducha).

Do prawdy jako doświadczenia całościowego nie dochodzimy więc przez 
myślenie racjonalne, lecz przez duchowe widzenie. Racjoidalne poznanie nie 
obejmuje całości ludzkiego bytu, ponieważ ono z natury za bardzo wszystko 
d z i e l i .

Organem tej całościowej percepcji rzeczywistości jest w nas – jak już mówi-
liśmy – „trzecie oko”. Nie może nie dawać do myślenia fakt, że Panikkar w ostatnich 
latach swojego życia coraz więcej uwagi poświęcał problemowi rewitalizacji tego 
zaniedbanego w nas „organu” percepcji. W jednej ze swoich późniejszych prac 
pisze: „«Trzecie oko», ów organ albo owa zdolność, która otwiera nam wymiar 
rzeczywistości, który przekracza wiedzę, którą możemy osiągnąć przez rozum 
i zmysły. Bez milczenia zmysłów i rozumu zdolność ta zanika i wymyka się nam 
życie w jego głębi; wymyka nam się ukryta łączność ze światem, naszej uwadze 
uchodzi – nieodkryte – uczestnictwo w kosmicznej pełni – w łączności z bogami 
i demonami”13. Zaś w jednym z wywiadów mówi, że człowiek dzisiejszy stoi przed 
alternatywą: „Albo rozwinie to trzecie oko, które pozwoli mu ukazać się trzeciemu 
wymiarowi świata, t e g o  ś w i a t a (podkreśl. F.H.), polityki i wszystkich spraw, 
temu innemu niewidzialnemu wymiarowi, albo żadnej nadziei, albo wojna wszyst-
kich ze wszystkimi, homo homini lupus est”. W konkluzji stwierdza, że tylko to, co 
może być widziane przez trzecie oko, przez mistyczne doświadczenie jest nadzieją 
nadchodzącego millenium.

Abyśmy mogli przejrzeć na to trzecie oko, musi dokonać się w nas rady-
kalna przemiana świadomości, metanoia – wyjście poza to, co racjonalne i wejście 
w transracjonalne doświadczenie ducha. Gdy nasze poznanie traci łączność z owym 
transracjonalnym doświadczeniem ducha, nasza racjonalność wyradza się niechyb-
nie w „upiorowe myślenie myślenia” (Cyprian Norwid). Nieużyźniany pneumatycz-
ną gnozą serca rozum płodzi monstra.

Człowiek Zachodu do świadomości własnego istnienia dochodzi – tak 
chcieliby przynajmniej zachodni filozofowie – zwykle przez myślenie. W całkowi-
tym przeciwieństwie do kartezjańskiego cogito ergo sum możemy powiedzieć, że 
dopiero gdy przestaję myśleć – j e s t e m . „Gdy rodzi się kontemplacja, rozum 
umiera” – stwierdza kategorycznie Hugo ze św. Wiktora. W samej rzeczy istnieję, 
jestem  n a p r a w d ę  dopiero wtedy, gdy kontempluję. Contemplo ergo sum – 

12  Cyt. za: B. Bäumer, Upanishaden. Die heiligen Schriften Indiens meditieren, München 1997, s. 14.
13  R. Panikkar, Das Göttliche in allem. Der Kern spirituellen Erfahrung, Freiburg im Br. 2002, s. 29.
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moglibyśmy w opozycji do Kartezjusza powiedzieć. Poeci, którzy „wiedzą więcej 
niż można wiedzieć”, są tutaj bliżsi prawdy o człowieku. Jeden z nich, David Herbert 
Lawrence pisze w jednym ze swoich wierszy: „Non cogito ergo sum”, a w innym: 
„Sum, ergo non cogito”.

Ta wolna od myśli kontemplacja jest czystym uczestnictwem w manife-
stowaniu się bytu, „którego myślenie nie może dosięgnąć, które nie może być 
przedmiotem refleksji”. Medytujący stając się czystym nasłuchiwaniem „pozwala 
przepływać przez siebie strumieniowi tajemnicy (miłości, łaski, wiedzy, światła, 
bytu, Boga)”14. Kontemplacja przywraca nas teraźniejszości, owemu hic et nunc, 
owemu hodie, o którym rabbi z Nazaretu mówi na krzyżu: „Jeszcze dzisiaj będziesz 
ze mną w raju”. Współczesny człowiek – „człowiek bez teraźniejszości” (Emile 
Cioran) wyobcował się od tego teraźniejszego doświadczenia bytu, ponieważ żyje 
w całkowitym rozbracie z kontemplacją. Tracąc teraźniejszość, utracił tym samym 
świadomość istnienia. „Utrata świadomości istnienia – pisze expressis verbis Ec-
khart Tolle – jest skutkiem oporu wobec teraźniejszości”.

Dzisiejsza panekonomiczna cywilizacja jest – z ubolewaniem możemy 
powtórzyć za Panikkarem – skrajnie nietolerancyjna wobec wszelkiej ludzkiej 
aktywności, która – jak na przykład kontemplacja – nie przynosi najmniejszego 
zysku. W całkowitym przeciwieństwie do popularnego dziś powiedzenia „Czas to 
pieniądz”, dla kontemplatora czas to życie. Doświadczenie szczęścia nie może stać 
się udziałem człowieka, który nigdy nie ma czasu na chwilę obecną. Żeby móc do-
świadczyć szczęścia, trzeba nam – jak słusznie radzi francuski filozof Jean Onimus 
– „usiąść na progu swojego domu i smakować je bez pośpiechu”15. Kontemplatorowi 
już sam fakt, że istnieje, wystarcza do tego, by być szczęśliwym. „Człowiek musi być 
szczęśliwy, ponieważ istnieje” – pisze hiszpański mistyk Rajmund Lull (XIII w.)16.

Ta postawa smakowania szczęścia jest inherentnie związana z mądrością. 
W łacińskiej jak i greckiej nazwie mądrości – sapientia, sophia, rdzeń „sap” w sło-
wach sapere i sapor – oznacza „smakować” i „smak”. One wskazują na afektywne, 
zmysłowe, dotyczące smaku i intelektualne, poznawcze aspekty mądrości. Dzisiaj, 
niestety, aktywni w kontemplacji ludzie mają poczucie, że muszą się usprawiedli-
wiać, że muszą udowadniać, że także oni są użyteczni.

Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że „tym, co w tym rejonie świata 
odczuwa się najbardziej, to konieczność prawdziwej medytacji”17. Pisząc te słowa, 
Panikkar w pełni zdawał sobie sprawę z tego, że medytacja jest aktywnością, która 
otwiera nam drzwi do rzeczywistości. Medytacja i kontemplacja otwierają nas na 
doświadczenie tego – wydawałoby się najprostszego ze wszystkich – faktu, jakim 

14  R. Panikkarr, Gedankenfreie Meditation oder seinserfüllte Gelassenheit? [w:] R. Panikkar, “Mu-
nen muso”. Ungegenständliche Meditation, Mainz 1986, s. 311–312.
15  J. Onimus, Próby odpowiedzi, przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1972, s. 14.
16  Cyt. za: R. Panikkar, Kontemplation – Eine Herausforderung an das moderne Leben [w:] „Kon-
templation und Mystik”, Petersburg 2004, nr 1, s. 19.
17  R. Panikkar, Der Weisheit eine Wöhnung bereiten, s. 191.
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jest moje „jestem”, w jego najgłębszym i najbardziej tajemniczym wymiarze; na 
doświadczenie „być” w jego czystym akcie. Być, niczego nie chcieć, o niczym nie 
myśleć – to zaiste niezmiernie rzadkie doświadczenie dla człowieka Zachodu.

Nasze zachodnie wychowanie utwierdziło nas bowiem w przekonaniu, że 
„być” oznacza zawsze być „kimś”, i że nie do pomyślenia jest świadomość, która 
nie byłaby świadomością „czegoś”. Ażeby tak „być” – to znaczy stanąć w glorii 
swojego nagiego „jestem”, potrzeba uważności, Panikkarowskiej „uważnie miłującej 
percepcji”.

Do takiej uważnie miłującej percepcji zdolny jest dopiero ten, kto odkrył 
swoją prawdziwą „jaźń”; swoje jedyne i niepowtarzalne „ja jestem”. Wykorzeniony 
z teraźniejszego doświadczenia bytu, współczesny „człowiek bez teraźniejszości” 
rzadko i słabo doświadcza tej najgłębszej i najprawdziwszej istoty siebie, którą 
wschodnia psychologia nazywa naszą duchową „jaźnią”, a która jest czymś więcej 
niż świadomością naszego ego.

Kontemplacja objawia pełnię wszystkiego przez to, że to, co jest, po prostu 
jest – tak definiuje jej najgłębszą istotę Panikkar. Dzięki doświadczeniu kontem-
placyjnemu wiemy, co to znaczy „jest” i czym jest „teraz”. To właśnie dlatego, 
że zakotwicza nas w teraźniejszym doświadczeniu bytu, kontemplacja przywraca 
nas istnieniu. Pisze współczesny mnich benedyktyński David S. Rast: „Czujemy 
się w owym Teraz u siebie, ponieważ jest ono jedynym miejscem, w którym rze-
czywiście jesteśmy. […] Jesteśmy naprawdę tylko w tej mierze, w jakiej żyjemy 
w obecnym Tu i Teraz”18. Jeśli więc nasze życie nie jest zakotwiczone w vita con-
templativa, traci swój ontologiczny ciężar, jego materia przecieka nam przez palce. 
Dla kontemplatyka Królestwo Boże, nirwana, istnieje już Tu i Teraz, jednakże – nie 
omieszka dodać Panikkar – nie w sensie Newtona.

W oczach kontemplacyjnego Azjaty duchowa nędza człowieka Zachodu, któ-
rego życie wyczerpuje się całkowicie w płaszczyźnie horyzontalnej, polega na tym, 
że utracił on zdolność przeżywania wieczności w czasie. Pewien mongolski przy-
jaciel Cyryla Krasińskiego wyraził to następująco: „Biedni ludzie Zachodu, którzy 
nie doświadczają wieczności w czasie, nie widzą nieskończoności w skończoności, 
mimo wszelkiej ich abstrakcyjnej akrobatyki. Aby doświadczyć tego, co wieczne, 
i nieskończone, nie pomaga żadne gadanie, dowodzenie i rezonowanie. Tutaj pomaga 
tylko wytrwałe czekanie, milczenie, poświęcenie i cierpliwe znoszenie”19.

To smutne, że o tym, że już tu – na ziemi i „teraz” możemy doświadczyć 
życia wiecznego – owego inchoatio vitae aeterna – musimy dowiadywać się od 
religijnych Azjatów, których religie nie znają przecież wydarzenia Inkarnacji, które 
wszak w sposób szczególny nasyca czas wiecznością. Za sprawą Inkarnacji żadna 
chwila nie jest już wyłącznie czasowa, lecz – jak powiedziałby Panikkar – czaso-
wieczna (tempiternalna). Czym jest ta tempiternalna rzeczywistość? Oddajmy głos 

18  D. Steindl-Rast, Ewigkeit [w:] Sich öffnen für den Augenblick. Mystik im Alltag, Freiburg 2005, 
red. M. Diers, s. 26.
19  C. von Korvin-Krasinski, Trina Mundi Machina. Die Signatur des alten Eurasien, Mainz 1986, s. 52. 
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autorowi tego pojęcia: „Czasowieczna rzeczywistość nie jest ani nieskończenie 
trwającym czasem ani bezczasową wiecznością, lecz jest ona prawdziwą duszą albo 
najgłębszą istotą czasu. […] Ona jest ponownym odkryciem nieredukowalnej teraź-
niejszości, p e ł n i ą  c z a s u  w  T e r a z . Czasowieczna rzeczywistość 
jest pełnią czasu”20.

Do tej pełni czasu, do jego „jądra gorejącego” docieramy dzięki kontem-
placji. Jedynie z przeżycia tej czasowiecznej głębi istnienia może człowiek czerpać 
prawdziwą radość życia. Dla tego, kto żyje w rzeczywistości tego c z a s o -
w i e c z n e g o  Teraz, wszystko wokół staje się cudem nad cudami. Królestwo 
Boże nie jest dlań sprawą przyszłości, lecz rzeczywistością codziennego życia. „Co 
za dziw, co za cud nadziemski, wyciągam wodę ze studni i rąbię drwa!” – wykrzy-
kuje w ekstazie tej czasowiecznej epifanii chiński mistrz zen Pai-Chang (VIII w.).

Wydaje się, że duchowość Wschodu dlatego tak bardzo dziś przyciąga 
zachodnich poszukiwaczy drogi do Absolutu, że nie zatraciła owej zdolności 
przeżywania wieczności w czasie, nieskończoności w tym, co skończone, boskości 
w stworzeniu – przeżywania, mówiąc po prostu, tego, co całkowicie zwyczajne jako 
czegoś ze wszech miar cudownego. Zobaczyć każdą drobinę bytu w blasku nie-
skończoności – o to chodzi w przeżyciu zenistycznego oświecenia; zobaczyć każdą 
rzecz i każde zdarzenie w świetle Taboru – w tym tkwi istota chrześcijańskiego 
doświadczenia unio mystica.

Ale nie możemy tego doświadczyć, jeśli – i o tym przypominają nam słowa 
cytowanego poprzednio mongolskiego mistrza – nie podejmiemy wysiłku dosko-
nalenia się w sztuce cierpliwego czekania, akceptacji, milczenia i poświęcenia 
(swojego „ja”). Aby to było możliwe, musimy przede wszystkim dać sobie czas, by 
b y ć ; zrozumieć, że czas to nie (tylko) pieniądz, lecz że czas to życie (starożytni 
Grecy definiowali życie jako chronos tou einai, „czas bycia”).

Niemal zupełnie dziś zapomniany duński pisarz Jan Anker Larsen (zm. 
1957) w jednej ze swych książek pisał: „Byt nie jest ułudą, ale my się łudzimy tak 
długo, aż oczy otworzą się nam w tym Teraz, gdzie doczesne i wieczne stapiają się 
w jedno, gdzie dzień powszedni – roboczy – staje się świętem, a życie sakramentem” 
(przeł. Krzysztof Maurin). Jest to znakomity przykład doświadczenia rzeczywistości 
w jej wymiarze tempiternalnym. Warunkiem koniecznym takiego doświadczenia 
jest bycie całkowicie obecnym w chwili, bycie skoncentrowanym na Tu i Teraz 
każdej mijającej chwili, z których każda  jest – jak powiedziałby mistrz duchowy 
z Tavertet – dalszym ciągiem Kreacji i Inkarnacji (creatio et incarnatio continua). 
Każda chwila staje się wówczas kairos, a każde miejsce – centrum zbawczego 
wydarzenia.

Nieprzypadkowo mistycy i poeci, jak o tych ostatnich ktoś powiedział, że 
„wiedzą więcej niż można wiedzieć”, wzywają nas do powrotu z naszego wygnania 
z chwili (ontologicznej diaspory) i zamieszkania w Teraz, w „rzeczach tego świata, 

20  R. Panikkar, Kontemplation – Eine Herausforderung an das moderne Leben, s. 19.
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które są, i dlatego cieszą” (Czesław  Miłosz). Sprawa nabiera wagi dopiero wtedy, 
gdy uświadomimy sobie, że od tego naszego powrotu z ontologicznego wygnania 
zależy nasze wieczne życie – o czym przypomina nam w poniższych słowach Aldo-
us Huxley: „Nikt nie osiąga wiecznego życia, kto wcześniej nie nauczył się, zamiast 
w przeszłości i przyszłości, żyć w Teraz – w obecnej chwili”.

Najważniejszym przesłaniem, jakie dziś Wschód ma do zaoferowania współ-
czesnemu – wydanemu bezbronnie na łup owego Miłoszowego „wszechrozmnażają-
cego się Nic” – człowiekowi Zachodu, jest obudzenie w nim świadomości, że „sens 
życia nie polega w pierwszym rzędzie na tym, by niespokojnie uganiać się za tym, 
czego jeszcze nie posiadamy, lecz raczej na intensywnym koncentrowaniu się na tym 
– aż uda się przebicie i odkryjemy, a nawet zdobędziemy to – czym jesteśmy”21.

Kontemplacyjni Azjaci patrzą z przerażeniem na nas, ludzi Zachodu, zago-
nionych i zdenerwowanych, którzy, choć niezdolni do doświadczenia wieczności 
w czasie, roją sobie jednakże, że ją – w swoim demonicznym pośpiechu – „połkną”. 
Jesteśmy w ich oczach istotami, które „gonią za wartościami, które raz osiągnięte, 
nie wydają się już godne pożądania i tak dalej, aż do końca, to znaczy do śmierci”; 
które pozostają zawsze „nienasycone i niezadowolone i «nie mają czasu» na teraź-
niejszość”22.

Jakże potrzeba nam zatem owej „uważnie miłującej percepcji”, o której 
pisze Panikkar. Dzięki niej bowiem wchodzimy w bezpośredni kontakt z całością 
rzeczywistości. Wprowadza nas ona w samej rzeczy w istotę tego, co mistyczne. 
„Mistyczne jest wszak tą fundamentalną percepcją, która pozwala mi doświadczyć 
całości w pojedynczej rzeczy”. Jest to bezpośrednia świadomość, bezpośrednie 
doświadczenie całości rzeczywistości w tym, co konkretne.

Truizmem stało się już mówienie, że ludzkość znajduje się dziś w przełomo-
wym momencie swojej historii. Ale dalekie od truizmu jest stwierdzenie Panikkara, 
że w tej próbie ogniowej dzisiejszego świata przeżyją tylko mistycy. „Wszyscy inni, 
powiada on, doznają klęski: albo nie wytrzymają fizycznych ograniczeń, albo psy-
chicznych stresów”23.

Ktoś powiedział kiedyś, że istnieje tylko jedno nieszczęście dla człowieka: 
nie być świętym. W świetle powyższej profetycznej wypowiedzi Panikkara trzeba 
by raczej powiedzieć, że tym nieszczęściem dla człowieka jest: nie być mistykiem. 
Bez tego mistycznego wymiaru, powiada on, nie tylko byłoby niepełne życie czło-
wieka, lecz zostałaby zdeformowana cała rzeczywistość.

Dlaczego tylko oni się uratują? Ponieważ dzięki swej kontemplacyjnej 
praktyce rozwinęli w sobie zdolność przeżywania codziennej rzeczywistości jako 
równocześnie czasowej i wiecznej; oni, innymi słowy, są biegli w sztuce byc ia  – 
w stawaniu się, t r wa n ia  – w przemijaniu; w sztuce spoczywania w owym nieru-

21  R. Panikkar, Der Mönch, dz. cyt., s. 99.
22  C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Trina Mundi Machina …, s. 430.
23  C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Dreiklang der Wirklichkeit. Die kosmotheandrische Offenba-
rung, Salzburg 1995, s. 55.
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chomym punkcie wirującego świata, o którym pisał T.S. Eliot. To właśnie dzięki tej 
wykształconej w medytacji i kontemplacji zdolności potrafią oni odkrywać w każ-
dym momencie czasu owo (jego) trwałe jądro, „które jest wieczne, nie przestając 
być czasowym” (Panikkar).

Mistycy są świadkami tego, że istnieje w nas świadomość, która przekra-
cza historię. Jest to świadomość tempiternalna, o której poprzednio mówiliśmy. 
„Przeżyte doświadczenie wieczności w czasie, tempiternalnej świadomości, nie 
jest doświadczeniem życia, które spogląda na pozaczasową i ostatecznie poczaso-
wą wieczność, lecz raczej doświadczeniem trwających w wieczności chwil pośród 
przestrzenno-czasowej egzystencji”24. Mistyczna świadomość jest świadomością, 
która osiąga pełnię czasu, ponieważ wszystkie trzy czasy są doświadczane równo-
cześnie.

Często cytuje się słynne zdanie Karla Rahnera, że pobożny przyszłości 
będzie mistykiem, który czegoś „doświadczył” albo go nie będzie, natomiast mało 
znane są jego słowa, które wygłosił do swojego zgromadzenia zakonnego, a mia-
nowicie, że chrześcijaństwo bez mistycznej komponenty nie ma żadnej szansy 
przeżycia i zamiera25. Na szczęście dzisiaj, zdaniem Panikkara, coraz wyraźniej 
zaznacza się ten mistyczny wymiar chrześcijańskiego życia, który nazywa on tym, 
co ch r ys t yczne. „Decydującym w nim i ważnym nie jest już aspekt prawny 
(chrześcijanizm) ani doktrynalny (chrześcijaństwo), lecz osobiście przeżywana 
łączność z misterium Chrystusa”26. W tym chrystycznym (stanowiącym mistyczne 
jądro chrześcijaństwa) doświadczeniu bycia chrześcijaninem nie są już – powiada 
on – konieczne żadne systemy chrześcijańskiej teologii, jakkolwiek pięknie byłyby 
one sformułowane. Autor ten jest przekonany, że trzecie millenium chrześcijaństwa 
będzie stało pod znakiem tego mistycznego wymiaru.

Mistykiem w jego rozumieniu jest każdy człowiek, o ile posiada całościową 
świadomość swojej egzystencji i wykracza nią poza rzeczywistość empiryczną. 
Pisze on: „Doświadczenie mistyczne jest doświadczeniem całości wychodzącym 
z konkretnego, zmysłowego i intelektualnego poznania: ono widzi totum in parte, 
całość w każdorazowo określonej części”27.

Czyżbyśmy zatem o byciu mistykiem mogli powiedzieć to samo, co o byciu 
artystą powiedział niegdyś John Ruskin, a mianowicie, że artystą nie jest jakiś 
szczególny rodzaj człowieka, lecz raczej każdy człowiek jest szczególnym rodzajem 
artysty? Jeśli tak, to: „Dlaczego nie miałbym podjąć wyzwania i stać się owym 
jedynym w swoim rodzaju niezastąpionym mistykiem, którym tylko ja mogę się 
stać? Nigdy nie było i nigdy nie będzie kogoś ktoś, kto jest całkowicie podobny do 
mnie. Jeśli zaniedbuję doświadczenie Boga w sposób tylko mnie właściwy, to do-

24  C. von Korvin-Korvin-Krasinski, Der Mönch, dz. cyt. s. 88.
25  W. Jäger, Wiederkehr der Mystik. Das Ewige im Jetzt erfahren, Freiburg 2005, s. 149.
26  R. Panikkar, Das Göttliche Das Göttliche in allem…, s. 82.
27  R. Panikkar, Das Abenteuer Wirklichkeit. Das Gespräche über die geistige Transformation, 
München 2000, s. 41.
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świadczenie to pozostanie na zawsze i wiecznie w elizjum możliwości. Jeśli czynię 
to doświadczenie, to uczę się sam poznawać życie w pełni przez boskie życie we 
mnie”28.

Powyższe słowa wyszły spod pióra znanego nam tu już benedyktyńskiego 
mnicha Davida Steindl-Rasta, ale równie dobrze mogłyby one pochodzić od jego 
przyjaciela Raimona Panikkara. Jeden z autorów (Evert-Cousins) nazwał Panikkara 
„człowiekiem mutacji”, co mogłoby znaczyć, że w Panikkarze zaczęła się już następ-
na faza historii ludzkości. Tak nazwany, ze swym tempiternalnym doświadczeniem 
rzeczywistości wpisuje się Panikkar idealnie w to, co o mistykach pisał Jean Guit-
ton: „Mistycy są mutantami, to znaczy typami ludzkości wyprzedzającymi innych. 
Stanowią prefigurację przyszłej ludzkości d o c z e s n o - w i e c z n e j ” 
(podkreśl. F.H.)29.

Nic dziwnego, że zajmująca się problematyką duchowości franciszkanka 
Illia Delio stawia Panikkara w jednym szeregu z Teilhardem de Chardin, Thomasem 
Mertonem i Bede Griffithsem, których nazywa „«ikonami» Chrystusa, modelami 
świętości w drugiej epoce osiowej, gdyż wzywają nas do pójścia i zatracenia się 
w miłości – do bycia tym, kim jesteśmy – chrześcijanami”30.

Fryderyk Hunia
Tyniec, wiosna 2011

28  Cyt. za: D. Steindl-Rast, Ewigkeit [w:] Sich öffnen für den Augenblick. Mystik im Alltag, s. 17.
29  J. Guitton, J.-J. Ankier, Tajemne moce wiary, Warszawa 1997, s. 37. 
30  I. Dalio, Ewolucja a Chrystus, przeł. M. Wojciechowski, Kraków 2010, s. 225.
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Marzena Mariola Podkościelna

Żonkile Williama Wordswortha jak 
żółte tulipany

zamknięte 
między stronami wierszy kredowego brulionu „Koziegorynku”
który łączyl Łęczną i naszą podróż 
ulicą Krasnystawską gdzie „y” wydawało się być za każdym razem 
nie na miejscu
Jak wszystkie twoje listy, od których potrafił wariować komputer

A potem tulipany w progu, w drzwiach
żółte jak wierszowane żonkile 
w drżących rękach: „stanę, będę, przywitaj mnie wtedy”. Palcami

nie dotknęłam blizny, tej twojej szramy
za uchem. Tylko szept mógł złagodzić zahaczony o ciebie świat
Tyle lat nas dzieliło. Tyle, ile czułości potrzebnych ratowało

Przed zimnym deszczem napięte gorące plecy
gdy mówiłeś w febrze o śmierci pijącego ojca
Byłeś ze mną bezpiecznie bezpieczny. Byłam z tobą 
pośród krzewów malin w dniu urodzin 
podarowałeś mi widok 
z okna na budzący się Kraków

A teraz na poboczach drogi 
na żółto kwitnie wrotycz. Twój ojciec pochowany, mama
odwiedzana. Często mówisz o Marii a Marii o mnie
nie opowiedziałeś nigdy

Nominacja do nagrody XVII OKP. im. Kazimierza Ratonia 2021
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Umarł sąsiad

No. Wziął i umarł.
Jak przystało na chłopa na wsi
zabrał się w sile wieku.
Trumna cała w kwiatach, cały kościół w ludziach. 
Ksiądz rozwleka (jak flaki) szczęście
do wieczności. Bóg świeci przez witraże 
najjaśniej jak może – trzeba pojąć
księdza, nie wszyscy potrafią szczęśliwie zrozumieć, 
że Leszek Ładniak, wcześniejszy, też na chwałę Pana (osierocił 
dzieci).
I teraz Agnieszka, żona jego, chlipie cicho pod bocznymi drzwiami. 
Dalej wejść nie mogła jak jeno za próg.
 
A teraz następna – z domu Taźbirowska, starsza, wdowa po cieśli. 
Mogła się spodziewać, lecz wcale nie chciała. A mąż umarł.
Zabrał się i koniec.

Wieś jak jeden mąż – żegna gospodarza. Tego od ciągnika, tego od 
siekiery
Już dochodzi piąta. Sierpień. Gdzieś w oborze krowy. Muczą? 
Pewnie muczą.
Kto pościele, kto wydoi. Księdzu samo „Bóg zapłać” za odprawę 
na cmentarza wieczny odpoczynek przecież nie wystarczy.
Koniec pieśni. Oprawa przepiękna.

Puste oczy wdowy błądzą po pastwisku,
suche od łez jak od wiatru trawy. 
Wieś smutna jak światło, które padło na trumnę. Na wdowę nic nie 
pada, 
oprócz bezsilności, bo za pasem żniwa. 
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Proporczyk

Zajmuje mnie czekanie
na ekspresowy przejazd
Lublin – Polańczyk a ja pośrodku małego dworca 
Jakby z widzenia znam tego chłopaka
profil z zespołem
Downa Kiwając się na ugiętych kolanach
co raz wyciąga telefon z kieszeni spodni
i robi zdjęcia Robi
co chce Bierze w dwa palce niedopałki 
czyjegoś czekania
uczucia
Robi z tym parę kroków i wyrzuca
do rynienki na deszcz Słońce świeci

On się nie gryzie ze sobą
on sprząta po tych co się gryźli

zawzięcie zdjęcie pochylenie palce papieros kratka
Ziemio! Matko!
pochwalona bądź!

To jest początek. Otwierasz książkę 
Wasyla Machno

od tyłu

co właściwie szkodzi jeśli tak właśnie 
lubisz
ten szelest kartek écru o lotach do Europy

w zapachu farby rozsypane obrazy 
a w krtani zachwyt i skurcz
Listy i powietrze w okładce zielonozimnej mgły
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„wiedziałem, że kiedyś uda nam się porozmawiać”
ze strony 150-tej 
nie myślałam o tym
że kiedykolwiek zamienię z nim słowo jedno 
choćby nieważne
takie choćby
czy w oknie Nowego Jorku jest słońce
już wieczór
u mnie po północy
późno
tak późno bardzo
może po pandemii uda się przyjechać do Polski
z Kalendarzem wieczności

nie wierzysz?

zobacz Zacznij od listów
i powietrza 
znad Dniestru 
ten wiatr ta opowieść
robi wypieki na dekolcie

Marzena Mariola Podkościelna
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Mateusz Czarnecki 

Krajzega Ockhama

					     Mateuszowi A.

Nie wiem
jak wytłumaczyć
starą kwestię
co jest znaczone
a co znaczące
w języku stolarskich
pojęć, które liznąłem
i to tylko w koślawej praktyce
gdybym był drzewem
z pewnością oznaczono
by mnie iksem
nie żebym był chory
zeschły, ale dojrzały
do leśnej rachuby
traktat Schulza
opowiedz w tartaku chłopie
mam cichą nadzieję
że poszedłbym na foszty
a nie deski
ale prócz pustej ambicji
to nic nie znaczy

Epitafium dla death metalu

Nie było większych dyplomatów
końca zeszłego wieku
budowniczych relacji

Nominacja do nagrody XVII OKP. im. Kazimierza Ratonia 2021
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ponad oceanicznymi podziałami
dobrodziejów polsko-amerykańskich

Czyż trzeba przywoływać nazwy?
Cannibal Corpse
ów krwawy horror za dolara
czy choćby świetlanej pamięci
zespół Morbid Angel
dla beethovenowskich serc
ultima thule głosów duszy

Lata dziewięćdziesiąte: nie wiem
jak beztrosko trzeba się bawić
lub jakiej krzywdy doznać
by po odegraniu opusu Bleeding
bądź Covenant
przejść do żartów przy obiedzie
ale tak było, tak było
posłuchaj tego doboru
przesterowanych riffów
aktu strzelistego ze znakiem minus

Oto anielski utwór Rapture
najwyższa forma przekleństwa
jak można sporządzić tak zawiesistą
esencję wściekłości
okrasić kilka minut gry
czystymi, abstrakcyjnymi
solówkami gitary, wylatującymi poza orbitę
rytmu, ale niełamiącymi jego praw
wariacjami na temat precyzji
wyrwanej z serca chaosu

oto prawdziwa utopia –
postawiony na głowie porządek rzeczy
chrześcijański krzyż à rebours
i tromtadrackie bluźnierstwa
zresztą spytaj chłopaków w ramoneskach
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i katanach sprzed pokolenia
polsko-amerykański sojusz
nie potrzebował polityków
tylko ludzi bezgranicznych –
artystów latających na gitarach jak na miotłach

Lata dziewięćdziesiąte:
w mieście partyzanckie bójki bez powodu
i subkultura pochmurnej negacji
dumne wyzwanie rzucone jak puszka po piwie
złu świata, czyli komercji

Podczas gdy chłopaki na wsi tańczyli do disco polo
i dawno założyli rodziny
Cannibal Corpse i Morbid Angel nadal łoją i łoją
z butną miną i nie to, by należało robić im wymówki
wobec oczywistej wyższości
zabawy w remizie nad szaleństwem pod sceną
ale trudno nawet będzie okazać współczucie
gdy któregoś dnia fani postawią im na grobie
odwróconą świeczkę

American dream

Na swoje czterdzieste urodziny
przegrałem partię z ekranem 
mam syndrom chyba
nienazwany jeszcze
w naukach psychologicznych
polega na ciągłym wypadaniu
z orbity danych o sobie
wiem, że przegląda się we mnie
rozszerzona źrenica komputera
piksele o akomodacji ryby
nieruchomo śledzą każdy ruch
molekuły myśli
zawczasu pochowałem
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żeby się nie dać podejść
ale dziś nie wierzę w ich istnienie
poza tym to niegodne
dobrej kryminalnej fabuły
ratuje mnie rutynowy zapach
strachu, który wydala toksyny
i złudzenie, że stanowię
niewidzialne ukoronowanie
czegokolwiek
na szczęście elektronika też
jest bezobjawowa
bo chyba nie myślicie
że całe to ludzkie ustrojstwo
nie jest rojeniem genialnego debila
na czterdzieste urodziny
tylko pozornie toczę żółć
jakbym miał za mało krwinek
zachwytu, stężenia słońca
promili dupaminy we łbie
ślady, które za sobą zacieram
są coraz wyraźniejsze
mimo to powiem z całą
mocą symboliki:
nie oddzwonię
na czterdzieste urodziny
życzę wam płaczu nad sobą
i dziećmi, licznymi jak lajki
pod teledyskiem
ze smutną Billie Eilish
która pije ze szklanki ciemność
i płacze czernią
na ekranie powtarzam
jej apatię, muzykę
w odrętwieniu
utożsamiam się
choć nie mam tak wiele
do wyznania

Mateusz Czarnecki
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Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

Domyślność
Idziemy do szkoły, gdzie ma się coś odbywać, wchodzimy do sali gimna-

stycznej czy auli, tam młodzież, sami nastoletni chłopcy, po prawej dwa wieszaki 
z przykrywającymi je daszkami, gdzie zostawiam ciemnozieloną parasolkę z de-
seniem, na podłodze stosy uczniowskich butów jakby opierające się o siatkę, która 
tam jest zamiast ściany, aż myślę, że byłoby świetne zdjęcie, ale zaraz powstrzymuje 
mnie skojarzenie z Auschwitz, buty są i pod drugą ścianą, naprzeciwko wejścia, 
ułożone w wysokie i wąskie sterty, w pomieszczeniu jest dość tłoczno, wszyscy 
uczniowie są w ciemnych mundurkach, czekają pewnie na jakieś ogólne zajęcia, 
zachowują się naturalnie, ale nie wydają się mili, I. podchodzi w jakiejś służbowej 
sprawie do stolika po lewej i zaraz potem wszyscy przygotowują się do opuszczenia 
sali, teraz dopiero spostrzegam, że jest szerokie wyjście, rodzaj bramy, wzdłuż 
której także leżą buty spiętrzone na około pół metra, z jasnej skóry, do kostek, 
przysypane są jeszcze dość obficie śniegiem, myślę, jak oni je włożą, gdzieniegdzie 
leżą też jakieś szmaty, może szaliki czy kurtki, bez skrupułów przechodzę po 
tej barykadzie w  ciżbie chłopaków, na zewnątrz pada, wracam się po parasolkę, 
pamiętam, gdzie jest, mam w oczach to miejsce, na górze, na drugim wieszaku, 
idę więc jak w dym i rzeczywiście od razu znajduję, ale coś leży na niej, to jakby 
apaszka I., jakbym w zamieszaniu zapomniał, że jesteśmy tu razem, jej parasolka 
wisi na pierwszym wieszaku, kraciasta, jak ta nasza pierwsza, są i inne jej rzeczy, 
budzę się i teraz to, co widzę zdaje mi się wspomnieniami ze snu, gdzieś idziemy, 
jakbyśmy wracali znów do tamtego pomieszczenia, brak w tym logicznej akcji, nie 
tyle dzieje się coś, co znaczy, wizje są niedokończone, urwane, pojawiają się kupy 
ubrań pod ścianą po prawej, ale widzę, że to nie jest sala, tylko samo wejście na 
kształt otwartej ściany, niby szeroka estrada, wiem, że tam dalej panują wschodni 
władcy, sułtani, ich władzę można dostrzec, unosi się ona nad tym stosem opartym 
o ścianę po prawej, potem po lewej stronie, tymczasem w tym przejściu, nie-przej-
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ściu, sterta metrowa chyba, biaława, z jakiejś substancji przypominającej mi tusze 
ryb, ale uświadamiam sobie, że to jest substancja ludzka, ludzie niedotworzeni, 
niedowidziani, dostaję informację o czymś świetlistym, może o piórze i o tym, że 
to jest, ma zostać opisane, określone, tymczasem jest to jeszcze energia, układam się 
na nowo do spania i mam wrażenie, że dośniwa mi się, dojawia coś do tego pierw-
szego snu, ale uprzedzająco, przed wejściem do szkoły byliśmy niby w skałach, choć 
zaraz staje się to niepewne, ponieważ jestem tylko w takim dooglądaniu, dodawaniu, 
to się wytwarza, produkuje i pozostaje na razie wciąż niepełne, niedotworzone, to 
fabrykowanie pojęciokształtów, jakby pomysły na „świat”, że władza, że ubiory, że 
„ludzie”, że świetlistość czyli energia, wiedza, magia etc., to już mi się nie śni, to 
widzi mi się, wstaję co raz, aby zapisać, robiąc w ten sposób to samo, uczestniczę 
w tym wszystkim, dopisując lub tylko w swojej świadomości sugerując zapis, to 
interpretacja, domyślność, stwarzanie świata domyślając się go.

10 marca 2019 r., ok. 1.00

Sen Brakonieckiego
W świetnej, rodzinnej niemal komitywie jestem z grupą pisarzy na wędrów-

ce, pojawia się wśród nas Jachimowicz, po jakimś czasie chcę go odwieźć z I. do 
domu i pojechać potem na cmentarz, na drugą stronę zalewu, potem domyślam się, 
że to świdnicki zalew na Witoszówce, za którym, jadąc z Wałbrzycha, znajduje się 
wzgórze cmentarne, ale coś się zmienia, a on mówi, że może iść, cały czas mamy 
wrażenie, że jest bardzo dobry, przyjazny wobec nas, przychodzę do niego później, 
pukam, szklane matowe drzwi, pytam panią w korytarzu, czy tam ktoś jest, tak, 
odpowiada, za chwilę dochodzą mnie niewyraźne głosy, dostrzegam przez szybę 
cienie, orientuję się, że to są dwie czy trzy osoby, że z radia, myślę, że może mogę 
wejść, coś bym dodał do tej ich rozmowy, ale nie mam śmiałości, siadam na krze-
sełku, jestem niby u Brakonieckiego, który również jest miły, uprzejmy, prowadzi 
mnie gdzieś, okazuje się, że do klubu, podobnie jak kiedyś rzeczywiście zaprowadził 
nas w Olsztynie do jadłodajni, gdzie sam się czasem stołował, są tam liczni ludzie, 
jego znajomi, kobieta podejmuje ze mną rozmowę, mam wrażenie jakby delegowana 
przez niego, ponieważ jemu byłoby niezręcznie o czymś powiedzieć, tymczasem 
ona mówi mi, macie tam u siebie za duże tytuły, niezręczną grafikę, liternictwo, 
zdziwiony zastanawiam się, do czego się to odnosi, do „Odry”, pytam, bo wydaje 
mi się, iż z warmińskiej perspektywy ten dolnośląski periodyk jest najbardziej wi-
doczny, odpowiada, że w ogóle, w wydawnictwach, coś mi tam pokazuje, dodaje, iż 
dotyczy to jakiegoś czasu, u nas, także gdzie indziej, odbieram specyficzny nastrój, 
kiedy robi się uwagi komuś, kogo chce się zarazem honorować, po chwili już sam 
Brakoniecki pokazuje mi katalog, składankę na temat swojego malarstwa, dosyć 
jednolita gama kolorystyczna obrazów, szarobłękitno-różowa, formy widać utem-
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perowane, spokojne, wyraźnie wyspekulowane, jest tam na przykład przedstawione 
coś jak kawałek skały, głaz z wyłaniającymi się zeń tu i tam guzami jakby z karne-
olu, zwracam uwagę, że brak, a właściwie bardzo mało podpisów, mówię coś o tym 
folderze, także to, że ta enigmatyczność powoduje, że to jakby sny Brakonieckiego, 
że w ogóle jest to jeden wielki sen Brakonieckiego.

wrzesień 2019 r.

Anioła
Zaczyna się od tego, że ja, może i inni zebrani także, dostaję coś, niewiel-

ki upominek w czarnym papierze, rozrywam opakowanie i pokazuję wszystkim 
dziwny nieco przedmiot, pociągający emocjonalnie i całkowicie niepotrzebny, taką 
zbędną pięknostkę, zarazem jest to coś nieoczywistego, niedopowiedzianego, może 
właśnie dlatego nie jestem w stanie zorientować się w jego wartości, prowokującego 
do wspólnego określania, odkrywania, w tym polsko-czeskim towarzystwie mówi 
się o tym, że jedna z Czeszek była we Włoszech, w tym momencie przedstawia mi 
się mapa tego kraju z zaznaczonym miejscem, to blisko granicy, koło Wenecji, ta 
kobieta mówi, że tam swój ośrodek miała Polka, Anioła, wciąż używa tego nazwi-
ska, domyślam się, że to nazwisko, a z całej opowieści wnioskuję, że chodzi o De-
marczyk, myślę nawet, że pewnie zapomniałem o tym, albo przeoczyłem, że ona 
teraz nazywa się inaczej, mieszka gdzie indziej, już, już mam powiedzieć, że to Ewa 
Demarczyk, ale tamta Czeszka właśnie mi to mówi, mam satysfakcję, że cudzoziem-
ka o Polce, sam zaczynam też o niej mówić i czuję się na tyle w tej komunikacji, że 
opowiadam o swoim przeżyciu ze świdnickiego teatru, kiedy miałem kilkanaście, 
może ileś tam więcej lat, dziwi mnie, że nie mówię precyzyjnie, po obudzeniu będę 
zaraz wiedział, kiedy to było, ale teraz jakbym chciał wobec tej kobiety okazać się 
młodym, pozostającym w młodzieńczej nieokreśloności czasu, samego siebie, rela-
cjonuję ogromne wrażenie, jakie wywarł na mnie wówczas bliski kontakt z głosem 
tamtej, że taki potężny, że wibracja aż taka, że zachodziło coś ponad wszelką aku-
styką, działo się o wiele więcej, głębiej, istotniej, wewnętrznie czułem ujawniającą 
się kobiecość, zjednoczenie w porozumieniu, coś porównywalnego do seksualnego 
oddania z jej strony, mówię to nieco zażenowany, jednak chcę, aby ona i druga 
kobieta obok, nagle pojawiła się jakaś druga, a może teraz dopiero, pod wpływem 
zmiany emocji, zorientowałem się w jej obecności, jakby moja świadomość kobiety 
podwoiła się, obydwie są nieokreślenie dojrzałe, ni młode, ni stare, chcę, aby nie 
pomyślały czegoś sobie, zbyt powierzchownie, zbyt prosto, ale nie, czuję, że nie, że 
bezpiecznie mogę być w rozmowie z nimi ten i tamten, odkrywający się bardziej ze 
swą wrażliwością, ze swoją pamięcią, Czeszka rzuca, jakby nawiązując do estrado-
wego milczenia Demarczyk, chociaż nie było o tym mowy, że ona się wyśpiewała, 
rozwija ten temat, ale ja odpowiadam, że to była pycha z jej strony, potem ma być 
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kolacja dla tej naszej grupy, pokój w starym budynku, stół, na nim potrawy na zim-
no, mówię, że nareszcie coś, coś porządnego, nareszcie i dla mnie, pragnę uchylić 
rąbka tajemnicy swojego smaku i tak mnie to zajmuje, że ktoś z naszych znajomych 
ubiega mnie dostawiając jedno z ciężkich staromodnych czarnych krzeseł, bo tam, 
gdzie akurat stanęła I., jest puste miejsce.

29 października 2019 r., 5.00
Antoni Matuszkiewicz

Rafał Borcz, Zatoka Victoriniego, 2015, olej na płótnie
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Grzegorz Strumyk

ŁATANINA 40
Nie chcę dziś szukać sztuki, jeśli ona sama nie przychodzi, niespodziewanie 

i ukryta, pobędzie ze mną, później ją zostawię albo sama zniknie. Nie będzie zatrzy-
mana pod żadną trwałą postacią do podzielenia, choć może być dziełem ludzkich 
rąk z przypadku. 

Nie jest jasne, czy zaczęliśmy pisać dla porządkowania stanu posiadania, czy 
z potrzeby przekazania wyższym od nas siłom.

Stało się. Moja niechęć do galerii i bibliotek jest jak wołanie. Sztuka uwiesi-
ła się świata, jaki jest, i trzyma się podziałów przynależnych wszystkiemu, tylko nie 
sztuce. Jakby nie było już świętości pojedynczego człowieka, tylko walczące ze sobą 
społeczności. Przekonanie o indywidualizmie spełnień teraz, jakiego nigdy nie było, 
jest fałszywe, spełnienia przemieniły się w super przynależność do nowej masy.

Odnajduję zeszyty matki, do których nigdy nie zaglądałem dłużej. Pamię-
tałem w różnych chwilach obraz matki nad zeszytem, zdjęcie zrobione podczas pi-
sania, wszystko oczywistością domu, złożone gdzieś, istniejące, żywe, bez potrzeby 
sprawdzania z niepewności czy lęku.

Zajrzałem i czytam, na razie niczego innego nie chcę, tylko takiego pisania, 
z najintymniejszych przeżyć przekazywanych istniejącemu gdzieś zrozumieniu 
i woli pomocy.
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– Matka pisała.
Uderzenie było tak silne, że nie mogę się pozbierać. Wszystko wróciło, jak 

zła powracająca fala cierpień tych fizycznych, jak i duchowych, tych drugich sto-
kroć gorszych, bo nic ich nie może uśmierzyć. Gdybym mogła pracować wszystko 
inaczej by było. Poświęciłabym się pracy, przyrodzie, ona zasługuje na największą 
miłość i troskliwość, ona nie zawiedzie nigdy, odwdzięczy się pięknem i spokojem, 
zapachem. Oddaję się kontemplacji, to daje mi przetrwać. Chce mi się uciec od 
tego wszystkiego, coś we mnie pękło, boję się, jeszcze walczę z niemocą, która pa-
raliżuje mnie. Ten świat musi ulec zagładzie, by mógł się odrodzić na nowo. Czuję 
się wyobcowana w tym świecie. Jestem jak sparaliżowana. Wiem, że nie powinnam 
wracać wspomnieniami. Tu poniosłam największą klęskę. Starałam się jakoś do-
prowadzić do porządku, choć chciało mi się iść byle gdzie, aby stąd iść i zostawić 
wszystko. Myślałam, że popęka wszystko we mnie, ale Bóg sprawił, że się trochę 
uciszyło, może dziś prześpię noc spokojnie. Dzień za dniem przechodzi. Czy jeszcze 
się odnajdę. Jeśli nawet, to po tym doświadczeniu już nie będę tą samą, co byłam. 
Utraciłam coś, co było mi najpotrzebniejsze, wiarę w człowieka. Tyle czasu już mi-
nęło i tyle zmian zaszło, dziwię się sobie, że jestem tak spokojna, zmarnowało się 
coś cennego, a ja nie potrafiłam temu zapobiec. Mało we mnie jeszcze życia, choć 
dobrze, że jeszcze mogę nadrabiać miną. Pomału coraz więcej się mobilizuję, jeśli 
nic nie wyskoczy może będę mogła więcej czasu mieć dla ducha, choć nie zanie-
dbuję podstawowych rzeczy, ale to za mało by żyć pełnią.

Czytam zdania w zeszycie, których nie zobaczyłem w człowieku.
Czytam zdania w zeszycie, od których uciekałem w człowieku.
Czytam zdania w zeszycie, których bałem się, że mnie wciągną.
Czytam zdania, których nie miałem odwagi napisać.
Czytam zdania w zeszycie, których nie odczytałem w życiu.
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

PUSTYNIA JAKO SAMOPOZNANIE
Ale potem przyszło mu do głowy:
a jeśli to wszystko jest oszustwem?

Dino Buzzati, Pustynia Tatarów1

„Być beznadziejnie nieszczęśliwym to hańba. Człowieka beznadziejnie 
nieszczęśliwego nie chronią panujące na ziemi prawa. Wszelkie więzi między nim 
a społeczeństwem są na zawsze zerwane. A że każdy człowiek wcześniej czy później 
jest skazany na beznadziejne nieszczęście, więc samotność jest ostatnim słowem 
filozofii”2. Jeśli samotność – jak widział to Lew Szestow – jest ostatnim słowem 
filozofii, to z pewnością pustynia będzie dla niego adekwatną scenerią. Tylko nad 
nieogarniętym pustkowiem czas i przestrzeń zlewają się w nieprzezroczystą kopu-
łę, za którą stoi pustka i bezsens. Wbrew mniemaniom pustynia nie jest miejscem 
zastygłym w introwertycznym milczeniu, swój eidos czerpie wszak z poszeptów 
tajemnicy i prawdy, i żeby pojąć pustynię, trzeba przede wszystkim odgadnąć 
w sobie jej wezwanie.

Odgadnąć? A może przyswoić? Na nieokreślenie krótką chwilę znajdziemy 
się wówczas na granicy: już nie żywi – jeszcze nie martwi. Tę noumenalność zwy-
kliśmy relegować poza granice codzienności, przede wszystkim ponieważ poraża 
obcością, choć jednocześnie – co domaga się podkreślenia – magnetyzuje, przycią-
ga. Na styku znanego i niepojmowanego teraźniejszość nie istnieje, przeszłość i to, 
co zaraz nastąpi, osiągają wyrazistość przydającą im pozoru materialności. Tylko 
tu, na granicy, zderzamy się z bezwarunkową, chciałoby się rzec: bezwzględną, ci-
szą. Można ją porównać tylko do nieograniczoności pustyni. Kogo wabi pragnienie 
rozsupłania krętych ścieżek życia winien wpierw stać się pątnikiem do własnej Pu-
styni. Tylko tam podejmie przerwaną rozmowę z samym sobą, drogę gnothi seauton 
obieraną przez dawnych anachoretów.

W eseju Pustelnicy i demony Ryszard Przybylski, znawca przedmiotu 
samotności, podkreślił aspekt psychoanalityczny odosobnienia. „W apoftegma-
tach – czytamy – jest bardzo mało wypowiedzi o Chrystusie, toteż trudno mówić 
o chrystologii anachoretów. Na Pustyni kwitła psychoanaliza. Teologię tajemnic 
Chrystusa zaniedbano w sposób wręcz zdumiewający”3. Powodowani pragnieniem 

1  D. Buzzati, Pustynia Tatarów, przeł. A. Pałłasz, Wrocław 2005, s. 168.
2  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, przeł. N. Karsov i Sz. Szechter, Londyn 1983, s. 51.
3  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 66.
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doznania namiastki bezczasu ojcowie pustyni oddalali się na pustynię. Tylko tam 
mogli poczuć dotyk tajemnicy wolnej od choćby najsubtelniejszych poszlak ludzkich 
intencji, a ponieważ nic nie zakłócało biegu myśli – mogli poczuć najprawdziwsze 
tchnienie zaświatów. Wiedzieli bowiem, że – jak pouczał już Platon w Fedonie – „ci, 
którzy filozofują jak należy, troszczą się i starają o to, żeby umrzeć, i śmierć jest dla 
nich mniej straszna niż dla wszystkich innych ludzi”4.

	 Mnogość skojarzeń związanych z pustynią ukazuje zdumiewające bo-
gactwo – w dużej mierze nieuświadomione – pustynnej symboliki. Zważywszy, że 
bardziej jest to „przeczucie” niż „psychiczna realność”, łatwiej nam ulokować pu-
stynię w obszarze obrazów imaginacji niż zamknąć jej nieobjętą symbolikę w kręgu 
dyskursywnego aparatu pojęć, opartego przecież na ułomnym, bo wieloznacznym 
słowie. W tym przypadku, trzeba na to zwrócić uwagę, symbol nie operuje na kon-
wencjonalnej płaszczyźnie abstrakcji, przeciwnie, staje się namacalny, otwiera drogę 
do odkrycia na nowo „prawdy” języka, którą pokryliśmy werniksem eufemizmów 
i przemilczeń. Słowa, które z taką niefrasobliwą rozrzutnością rozdzielamy na prawo 
i lewo, poddane destylacji przez samotność nagle uzyskują inny, rzekłbyś, bardziej 
realny ciężar. Odsłaniają niedostrzegalne wcześniej semantyczne jądro. Sprzy-
mierzają się z myślą na, jeśli można tak powiedzieć, bardziej dojrzałym poziomie 
refleksji. Do takiej lekcji pustyni nawiązał w swoich zwierzeniach Edmond Jabès: 
„Na pustyni człowiek staje się kimś innym: tym, który zna ciężar nieba i pragnienie 
ziemi; tym, który nauczył liczyć się z własną samotnością”5.

W zetknięciu z pustką fundamenty, zdawałoby się trwałe i niezmienne, na 
których wznoszą się gmachy naszych przekonań i filozoficznych supozycji, zaczy-
nają się chwiać. Dochodzą do głosu wtłoczone w ramy cywilizacyjnych kontekstów 
mroczne sfery, schowane na co dzień pod powłoką akceptowalnych ról. W  doj-
mującej ciszy załamują się horyzonty dotychczasowych postaw, pustynia objawia 
się jako fenomen, który zdaje się wykraczać poza dogmaty zdrowego rozsądku 
w zeświecczonym rozumieniu tego sformułowania. Pomału opadają semantyczne 
zawiłości, odsłaniając zapomnianą esencjonalność języka, słowa zdają się powracać 
do oszczędnej prostoty tak wyraźnie widocznej w apoftegmatach pierwszych Ojców 
Pustyni.

Ludwig Wittgenstein pisał:, iż „wyobrazić sobie jakiś język, znaczy wy-
obrazić sobie pewien sposób życia”.6 Kultura, której materialnym i duchowym 
sygnaturom zwykliśmy nadawać konstytutywną rolę, okazuje się zjawiskiem tyleż 
powierzchownym, co zanurzonym w etycznej pustce. W rzeczywistości przeni-
cowanej, jaką okazuje się być pustynia, kultura z całym arsenałem uroszczeń jest 
zjawiskiem nietrafionym. W ciszy i samotności pustyni zdaje się jedynie zbiorem 

4  Platon, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Kraków 2007, 
s. 134.
5  E. Jabès, Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2005, 
s. 39.
6  L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, przeł. B. Baran, Warszawa 2014, s. 16.
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wątpliwych etycznie formuł i bezrefleksyjnie powtarzanych gestów – zawadza jak 
niepotrzebny mebel. Rumuński filozof Andrei Pleşu podjął się charakterystyki tego 
zjawiska: „kultura nie może nam pomóc w problemach istotnych, w kluczowych 
momentach życia” […] potrzeba czegoś jeszcze poza kulturą, czegoś, co podtrzy-
mywałoby i ją, i nas samych, wraz z nią”7.

Ludwig Wittgenstein w Uwagach o barwach zanotował: „To, że ludziom tak 
się wydaje, jest ich kryterium tego, że tak jest”8. Kultura jest zbiorem przekonań, 
które z upływem czasu ulegają petryfikacji, zyskując cechę niepodważalności. Pu-
stynia, odsłaniając kres ograniczeń, lokuje się na zewnątrz świata, w mistycznym 
poza, otwiera intymne pejzaże pulsujące nigdy niezaspokojoną tęsknotą. Chodzi 
o tkwiący głęboko ontologiczny defekt, sprawiający, że zdjęci nieokreślonymi lęka-
mi w pustce szukamy schronienia. Fenomen pustki wypełnia żółta niepamięć i nic 
już nie jest – i nie będzie – takie samo. Chmury pędzące po niebie nie przyniosą 
obrazów dzieciństwa, a samotność osiadająca głuchym westchnieniem na horyzon-
cie nagle przemieni się w pewność, że „im dalej się zapuszczam, tym mocniej się 
przekonuję, że nie istnieją granice”9.

A jednak można – jak narrator Brzegów Syrtów – poczuć przymierze 
z jałowym pejzażem, „z jego dążeniem do absolutnej ascezy”10, który jest końcem 
i początkiem. W którym, przekraczając granice, robimy krok ku własnemu wyobco-
waniu ze świata – śmierci. Jednocześnie, jakby na przekór nacierającej martwocie, 
odpoznajemy w sobie coś, zdawałoby się, dawno temu utraconego, o czym w co-
dziennych zmaganiach z dniem chcielibyśmy zapomnieć, co wyrzucamy z pamięci 
jak niemiłe, bolesne wspomnienie. Otamowani przez nudę codzienności, zmęczeni 
otaczającą bezosobowością wreszcie zaczynamy czuć, pomału przełamuje się dyk-
tat konwenansu, do głosu dochodzi nasze „drugie ja”, odzyskując indywidualność 
spojrzenia. Otwierają się nam oczy na przestrzeń, wobec której człowiek niewiele 
znaczy, zdaje się wykwitem na powierzchni czasu.

Dla Hebrajczyków Bóg jest miejscem. Takim miejscem, epifanicznym i de-
monicznym, jest także pustynia. Jest nieprzystępna, choć wabi tajemnym magnety-
zmem nieostrożnych wędrowców. Chce się wierzyć, że wśród piasków i zwietrzałych 
skał odkryje się zagadki życia, jednakże przy dłuższym obcowaniu pustynia wciąga 
w miraże, w których jak w labiryncie gubi się drogę i życie. Jak w opowiadaniu 
Dino Buzzatiego Król w Horm El-Hagar, w którym wizyta zagadkowego hrabiego 
Mandranico obudziła uśpioną od tysięcy lat siłę. Przeczytajmy: „Wtedy dał się 
słyszeć narastający głos pustyni: stłumiony chór tysięcy drobnych szelestów. Jeden 
mały strumień piasku, ześlizgując się w dół po skarpie, dotknął już piedestału 

7  A. Pleşu, Minima moralia. Elementy etyki odstępu, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2019, s. 94.
8  L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, s. 59.
9  D. Buzzati, Siedmiu posłańców, przeł. J. Mikołajewski [w:] tegoż, Sześćdziesiąt opowiadań, przeł. 
M. Wyrembelski i in., Warszawa 2021, s. 9. 
10  J. Gracq, Brzegi Syrtów, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2008, s. 82.
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pierwszej kolumny, zaraz potem kolejna fala pogrzebała cały postument”11. „Pusty-
nia od dawna – pisał znawca tematu Antoine Guillaumont – była uważana za miejsce 
straszne, siedlisko wrogich sił”. W żywocie świętego Antoniego pustynia została 
ukazana jako dziedzina par excellence demoniczna i dlatego asceza tam praktyko-
wana polegała na walce z demonami.12 Filoksenos ujmował to inaczej, stwierdzając, 
cytuję za Thomasem Mertonem, że „Człowiek jest prosty ze swej natury. […] Gdyby 
pozostał na pustyni, wolny od wpływów społecznych, byłby nadal prosty”13.

Ale, pamiętajmy, przestrzeń i czas dla pustynnego wędrowca przestają być 
nośnikami znaczeń, a sama pustynia staje się hipostazą trwania, spowitego cieniem 
oczekiwania na nieokreślony w czasie i przestrzeni koniec. W głęboko przenikli-
wym eseju o tytule Sześć chorób ducha współczesnego jego autor Constantin Noica 
zauważył: „Wszystko dzieje się w przestrzeni i czasie, im jednak nie przydarza się 
nic. Wyrażają one wielką obojętność wobec wszystkiego, co jest określeniem, są 
bowiem nagim horyzontem i nagą rytmicznością – na kształt pęczniejącej fali, która, 
monotonnie się rozlewając, zawsze pozostaje tą samą falą”14. Demonami pustyni 
będą więc nie jakieś nieokreślone siły zła przychodzącego nie wiadomo skąd, jak 
z przedstawień Grünewalda czy Boscha, a obrazy, jakie nieświadomość wydobywa 
z głębi niepamięci, tworząc z nich obiektywny budulec namacalnych odruchów 
i postaw. Może to ambiwalentna kalkulacja umysłu, dla którego zapomnienie jest 
tylko pretekstem?

Pustka jest przestrzenią wypaloną przez czas, ale pustka pustyni może też 
być pustką w nas, może symbolizować zerwanie z dotychczasowymi konstruktami 
umysłu, w jakich dopatrujemy się stałej, jak nam się zdaje, zasady bytu. To także 
przestrzeń mitu wypełniona archetypicznymi lękami i obsesjami, w których odbija 
się echo odległego uniwersum. Pustka pustyni ukazuje się w kategoriach istnienia 
i nieistnienia. Obsesyjność tego stanu przedstawił Buzzati w opowiadaniu Otwar-
cie drogi, w którym miasto będące celem delegatów nie może się urzeczywistnić, 
zwodząc wędrowców niejasną wizją swego wątpliwego istnienia. Pustynia staje 
się tu nośnikiem znaczeń o głębokiej symbolice: punktem, w którym skupia się 
czas – śmierć i zmartwychwstanie. Śmierć ujawniająca niszczycielską moc poprzez 
niedosiężność: im dalej się zagłębiamy w przestrzenie tęsknoty, tym bardziej obraz, 
do którego zmierzamy, zwodząc niczym pustynny miraż, okazuje się nieuchwytny, 
zdawałoby się, bardziej niż był jeszcze przed chwilą. Zmartwychwstanie, bo pusty-
nia sprawia, że rodzimy się do innego wymiaru rzeczywistości, wolnego od auto-
matyzmów przyzwyczajeń, które tu, w miejscu bez przeszłości i przyszłości, na nic 

11  D. Buzzati, Król w Horm El-Hagar, przeł. P. Drzymała, M. Wyrembelski [w:], tegoż, Sześćdziesiąt 
opowiadań, s. 204.
12  A. Guillaumont, U źródeł monastycyzmu chrześcijańskiego, t. 1, przeł. S. Wirpszanka OSBap, 
Kraków 2006, s. 109.
13  T. Merton, Duchowość Pustyni. Piętnaście spotkań ze słynnym trapistą, przeł. A. Gomola, 
Poznań 2022, s. 201.
14  C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 95.
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się zdają. Rzec można, nie narażając się na zarzut przesady, że na pustyni człowiek 
zatraca się w sensie, mówiąc Schulzem – zstępuje w esencjonalność.

Wydawać się więc może, że pustynia snuje fabuły skrojone na miarę ludz-
kich nostalgii. W ich niezmienności, za którą kryje się skłonność do amorfii, obja-
wia się nasze zagubienie: oto jesteśmy wszędzie i nigdzie. Parafrazując Buzzatiego, 
otwieramy się na samotność i tajemnicę. Ale w tym pustynnym bezruchu, w którym 
wyczuwa się tchnienie zaświatów, stajemy się, by posłużyć się terminem Mircei 
Eliadego, hierofanią, przestrzenią sacrum, którą nagle odkrywamy w sobie i która 
ukazuje samotność z zupełnie innej niedostrzegalnej wcześniej strony. Objawia nam 
sens teologiczny „bycia samemu”, już nie powierzchowną modę na styl życia, ale 
prawdziwie głęboką modlitwę Kosmosu. Świętą sferę mitu wynurzającego się z pu-
styni czasu. W takiej sytuacji patos, jaki zawisa nad słowami, nie trąci sztucznością, 
ba, czujemy, że jesteśmy częścią tego mitu. I wiemy, że tylko przez nieokreślenie 
na krótką chwilę możliwe jest uchwycenie sensu życia naznaczonego przez śmierć. 
Wybitny włoski eseista Alberto Savinio tak scharakteryzował ten moment: „Głów-
nym wrogiem człowieka, jego najdawniejszym i stałym lękiem jest pustka. W pustce 
człowiek obawia się śmierci, w śmierci obawia się pustki. Ale śmierć (pustka) tkwi 
już w samym życiu: to są te puste strefy, które rozwierają się nam pod stopami, ta 
pustka, która wciąż nam zagraża (a zarazem nas pociąga, urzeka, uwodzi) i jest za-
wsze gotowa nas wchłonąć”15. Tak właśnie w świadomości bohatera powieści Antala 
Szerba Podróżny i światło księżyca pustka śmierci ukazywała się jako rozstępująca 
się pod stopami czeluść.

Duch pustyni objawia się poprzez niedopowiedzenia, jest, jak powiadał 
Jabès, „uprzywilejowanym miejscem wyzwolenia się z własnej osobowości”16. 
W sennym milczeniu miraży uczymy się, jak odczytywać znaki, jakimi przema-
wia do nas pustka, niczym pierwsi anachoreci zaczynamy dostrzegać najpierwszą 
matematykę barw. Pustynia jawi się nie jako ekscentryczna dekoracja imaginacji, 
lecz jako przeczuwany brak, za którym stoi cicha i niszcząca kalkulacja rozumu. 
Jest wymagająca, pozwala słowom zastygnąć w pozornym bezruchu, choć w istocie 
odwraca ich sensy na nice. Nie znajdziemy w nich łatwych konsolacji. Pozostaje 
tylko czekać, zanurzając się w nudzie powtarzalności, która w końcu przywiedzie 
nas do ostatniego, jakże upragnionego, celu.

Robert Suwała

15  A. Savinio, Wyjście z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943–1952, przeł. S. Kasprzysiak, 
Warszawa 2001, s. 77.
16  E. Jabès, Z pustyni…, s. 36.



295Frazy osobiste

Katarzyna Turaj-Kalińska

Lampa z końskiej czaszki

DOTKNIĘCIE SKRZYPIEC
Tego dnia nasza pani zachorowała. Na zastępstwo przyszedł pan kierownik 

o okrągłej głowie i twarzy pokrytej piegami. Niektóre miały rozmiary sporych plam, 
co czyniło jego oblicze dość ciemnym. Ile mógł mieć lat? Wszyscy mężczyźni byli 
wtedy starzy, a z kobiet tylko mama i nasza pani – młode i śliczne.

Przez rodzaj cienia utkanego z piegów na twarzy pana kierownika prze-
świtywała słonecznie nadzwyczajna łagodność. Mógł sobie na nią pozwolić, gdyż 
na parterze naszej szkoły trzymał diabła, którego wszyscy się bali zamiast niego. 
Właściwie to nawet parę diabłów. Było to stare małżeństwo, pełniące rolę szkolnych 
woźnych. Najczęściej jednak straż przy szatniach trzymała ona, budząc największą 
grozę. Mąż był zaledwie jej nieudatnym echem, pomrukiem dalekiej burzy, podczas 
gdy ona była nawałnicą szalejącą nad naszymi głowami.

Woźni jak to woźni, mieli za zadanie walczyć z chaosem wywołanym już 
samym tylko faktem, że do szkoły uczęszczało co najmniej dwa tysiące uczniów. 
Zwłaszcza maluchów było bez liku. Ja sama zapisana zostałam do klasy „g”, a po 
„g” były jeszcze oddziały „h” oraz „i”. Każdy liczył po czterdzieścioro dzieci! Naj-
większy tłok panował w klasach młodszych, należących do powojennego wyżu demo-
graficznego. Tysiąc maluchów wlewających się bezładną rzeką, po prostu powodzią 
do szkoły o rannej i o popołudniowej porze! Żaden kapral czy sierżant w wojsku ani 
straży pożarnej nie ma pod sobą takiej liczby tak niesfornych podkomendnych, a tu 
dwoje starszych ludzi miało za zadanie opanować żywioł nie do opanowania!

Teoretycznie to dzwonek elektryczny o świdrującym uszy, natarczywym to-
nie miał rozdzielać spienioną rzekę na mniejsze strumyki znikające w klasach, gdzie 
od drzwi kierowały ruchem największe męczennice świata – panie od „nauczania 
początkowego”. Owa specjalność nie nosiła jednak jeszcze tej uszlachetniającej 
nazwy ani też nie była przedmiotem osobnych poważnych studiów, uczono jej 
w skromnych pomaturalnych seminariach.

Rzecz w tym, że dzwonek był dobrze słyszalny tylko w ciszy lekcyjnej, 
gdy dzwonił na przerwę. Przed lekcją, wśród ogłuszającej wrzawy, był nie do wy-
łowienia najczulszym nawet uchem. Tłum szkolnych dzieci jest jednak jak ławica 
ryb – gnany tajemniczym instynktem zawsze zmierza tam, gdzie trzeba, wtedy, 
kiedy trzeba.

Na parterze państwo woźni usiłowali być głośniejsi od ubezwłasnowol-
nionego dzwonka i wrzeszczeli głośniej niż on, lecz w żadnym razie nie głośniej 
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niż dzieci, ściślej – chłopcy. Chłopcy – nie wszyscy, naturalnie, może nawet nie 
większość – prócz zwykłego pędu i gwaru wytwarzali lokalne wiry poprzez małpie 
skoki, bójki, uparte dążenie pod prąd z rozpychaniem, zderzeniami i przewracaniem 
najspokojniejszych dzieci oraz demolowaniem niewinnie stojących na uboczu przed-
miotów. Mieli wiecznie rozchełstane, krzywo pozapinane chałaciki, ponadrywane 
kołnierzyki, czerwone uszy i policzki oraz kompletny obłęd w oczach. I to właśnie 
na nich czyhała woźna ze swoim metalowym prętem.

U klasycznej czarownicy byłby to zapewne pogrzebacz, ale pani woźna 
była czarownicą kwantową. Pojawiała się nagle w najmniej spodziewanych miej-
scach i waliła jak cepem owym pokrzywionym i dość w gruncie rzeczy krótkim na 
szczęście prętem. Celowała w plecy najbardziej zapamiętanego w swoim szaleństwie 
chłopaka i czasem trafiała, zanim dał szczupaka poza zasięg narzędzia kary. Wów-
czas już nie pręt budził grozę, ale wyraz odwróconej nagle buzi ofiary – pełen bólu, 
rozpaczy i bezbrzeżnego zdumienia: za co?!

Tymczasem główne przeznaczenie pogiętej różdżki było nie tylko niewinne, 
ale wręcz święte. Służyła ona do wydobywania obwarzanków z oszklonej gablotki 
– takiej samej jak te, które można do dziś spotkać na rogach krakowskich ulic. Pani 
woźna – „bardzo groźna” jak opiewał popularny dwuwiersz, świadczący o tym, 
że każda szkoła miała taki postrach na niesfornych chłopców – poza uporczywym 
dzwonieniem, wrzaskiem i laniem po plecach łobuziaków najzwyczajniej w świecie 
sprzedawała uczniom obwarzanki. Wówczas, znów za pomocą sobie wiadomych 
czarów, przemieniała się ze złowrogiej czarownicy w szafarkę dziurawej komunii 
po 20 groszy sztuka.

Robiła to w skupieniu, z miną wciąż ponurą. Chmurnego wyrazu owa ko-
biecina o niskim czole i spracowanych dłoniach nigdy nie zrzucała z twarzy. Wyglą-
dała tak, jakby w całym życiu nie miała najmniejszej sposobności do nauczenia się 
uśmiechu. A licho wie, jaką twarz przybierała wobec jakiegoś ukochanego wnuka 
lub siostrzeńca, kota czy kanarka?

Nie byłam do końca pewna, czy mnie nie zdzieli prętem, chociaż, dalibóg, 
nie widziałam nigdy, żeby uderzyła dziewczynkę. Z zapartym tchem śledziłam 
jej grzebanie w obwarzankach i umykałam w popłochu ze zdobyczą, jak gawron, 
który zwędził skórkę chleba, chociaż sumiennie płaciłam za towar z góry. Póki nie 
obejrzałam filmów, w których roiło się od okrutnych hitlerowców, nie sądziłam, że 
ktoś może mnie bardziej przestraszyć niż ta kobiecina z przeładowanej dzieciarnią 
nowohuckiej podstawówki.

Mając tak pierwszorzędnych nadzorców, jak ona i jej równie mroczny, choć 
mniej brutalny mąż, Pan Kierownik mógł sobie pozwolić na to, żeby nigdy nie 
podnosić głosu ani ręki. On wprawdzie także nigdy się nie uśmiechał, ale wyglądał 
raczej na wiecznie zatroskanego niż rozgniewanego. Nie uczył mnie. Widywałam 
go wyłącznie na korytarzu, jak górując ponad tłumem uczniów i nauczycielek szedł 
nieśpiesznie, zapewne z klasy do klasy, z gabinetu do klasy lub z klasy do gabinetu. 
W ręku zawsze niósł skrzypce. Widocznie grywał dzieciom na lekcjach, choć nie 
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była to szkoła muzyczna. Skrzypce płynęły u jego boku jak jakaś gondola, lecz czy 
mały człowiek znał już wyraz „gondola”? Zapewne nie, co miało swoje zalety, gdyż 
chroniło od kiczowatych porównań.

Czy mały człowiek w ogóle potrzebował porównań? Wcale a wcale. Odbie-
rał świat wprost i wiedział, jaki naprawdę jest. Po raz pierwszy i ostatni w życiu – na 
krótko, zanim nadmiar słów przesłonił wszystko.

Zazdrościłam tym dzieciom, w których klasach Pan Kierownik znikał tuż 
przed dzwonkiem na lekcję. Nasza Pani miała mnóstwo zalet – śliczną buzię, me-
lancholijny uśmiech, wielki jasny kok na czubku głowy i wciętą w pasie, rozłożystą 
u dołu sukienkę z białymi wypustkami przy szyi i na rękawach. Pachniała prawie 
tak ładnie jak Mama i miała z Mamą jakąś szczególną komitywę, zawsze chętnie 
o czymś szeptały, a potem Mama zaraz mnie chwaliła, najwidoczniej przynosząc od 
Pani wiadomości o moich osiągnięciach w liczeniu na liczmanach i pisaniu piórem 
maczanym w kałamarzu.

Pani była niezrównana, lecz brakowało jej jednego, podobnie jak Mamie. 
Tajemnicy. Pan Kierownik ją posiadał i – jak mi się wtedy zdawało – nosił ją w pu-
dle ze skrzypcami, a tamtego dnia przyniósł ją do naszej klasy.

Czy zagrał nam wtedy? Możecie wsadzić mnie do gablotki z obwarzankami 
i kazać woźnej dźgać prętem przez trzy dni i trzy noce. Nic wam nie powiem, bo nie 
pamiętam! Pamiętam tylko, że urządził konkurs pięknego pisania.

Struchlałam, gdy go zapowiedział, bo w klasie były aż dwie najładniej pi-
szące osoby, a jedną z nich nie byłam ja. Pewien Bogdan, wypielęgnowane dziecię 
o brzoskwiniowej buzi i wielkim pieprzyku na policzku pod prawym okiem pisał 
równie pięknie – przynajmniej zdaniem naszej Pani.

Ja miałam zdanie zupełnie inne. Pismo Bogdana było staranne i równe, lecz 
miało jedną poważną wadę. Litery były stanowczo za szerokie – po prostu opasłe! 
Moje zaś były akurat w miarę i miały proporcje – w moim własnym, rzecz prosta, 
pojęciu – najbardziej zbliżone do idealnych.

Łagodne oczy naszej Pani musiały ślepnąć w tych chwilach, gdy zaglądały 
do zeszytu Bogdana i miałam do niej o to wielki brzoskwiniowy żal. Obawiałam 
się mocno, że i Pan Kierownik może cierpieć na podobną chorobę oczu. Toteż gdy 
się przechadzał między rzędami pochylonych główek, przeżywałam męki. Gryzło 
mnie od środka coś, o czym jeszcze nie wiedziałam, że nazywa się „ambicja”. Co 
prawda Babcia wśród swoich niezliczonych przysłów miała i takie, że „człowiek bez 
ambicji to jest nic nie wa r t y, plują mu w oczy a on mówi, że deszcz pada”, ale któż 
by skojarzył to powiedzonko z nieokreślonym niepokojem, który pojawia się we 
wnętrzu i pali, jakby się połknęło pręt pani woźnej. I to rozpalony do czerwoności 
w jakiejś piekielnej kotłowni.

Czułam, że muszę zwyciężyć i czułam jednocześnie, że mi się to z pewno-
ścią nie uda. Dorośli sądzą, że robią dzieciom przysługę, wrzucając je w szranki 
i każąc im walczyć o jakieś zupełne głupstwo w rodzaju mniej lub bardziej okrą-
głych literek. Dzieciom wystawionym do czołówki żołądki podchodzą pod gardło. 
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Reszta prawdopodobnie pogrąża się w zobojętnieniu spowodowanym całkowitym 
brakiem szans.

Jak się czuła wtedy Cała Reszta Bez Szans? Jak czuł się Bogdan, wiedząc, 
że musi mnie pokonać? A może nie zależało mu na tym aż tak bardzo jak mnie? 
Może jego matka nie czekała z zapartym tchem na najlepsze oceny, jak moja, a i on 
podchodził do szkoły jak do zwykłego obowiązku, który należy porządnie wypeł-
niać bez większych emocji?

Okrągła głowa Pana Kierownika płynęła ponad klasą niczym księżyc w peł-
ni w kolorze sepii, gdy przechadzał się między rzędami, wyrabiając sobie dość 
szybko zdanie o tym, kto najładniej pisze. Zresztą, czy nie spytał przypadkiem o to 
od razu po wejściu do klasy pierwszej „g”? Owszem spytał, a czterdzieści głosików 
odpowiedziało mu chórem podzielonym na dwa głosy i to według płci. Chłopcy 
krzyczeli: „Bogdan!” a dziewczynki: „Kasia!”. Wiadomo więc było z góry, które 
zeszyty położy przed sobą na biurku.

I położył – właśnie te dwa.
Serce mi stawało, gdy przenosił wzrok z jednego zeszytu na drugi, a zupeł-

nie zamarło, gdy odłożył jeden, a wziął w rękę drugi, ten, który moja niania oprawiła 
w marmurkowy papier.

– Dzisiaj najładniej napisała Kasia! – zawyrokował.
Zdałam sobie sprawę, że leżałam przez całą wieczność pod stukilowym 

głazem, który właśnie ze mnie zdjęto. Pan Kierownik naprawdę znał się na ładnym 
pisaniu, nie tak jak nasza Pani, która miała czelność zrównywać moje okrągłe literki 
z opasłymi kulfonami Bogdana o brzoskwiniowej cerze i szpetnym pieprzyku pod 
prawym okiem.

A jednak nic nie jest dane raz na zawsze!
Po w gruncie rzeczy łatwym do przewidzenia wyroku – i czemu się tak 

bałam, u licha? – Pan Kierownik ogłosił, że w takim razie na zadanie domowe 
uczniowie klasy pierwszej „g” będą mieli przepisanie kolejnej strony z elementarza. 
A temu, kto najładniej napisze, pozwoli zagrać na skrzypcach.

I poszedł sobie, a skrzypce popłynęły u jego boku jak gondola na krótkiej 
smyczy. Odprowadzałam je pożądliwym wzrokiem. Nie mogło być na świecie cu-
downiejszej nagrody niż móc zagrać na nich choć raz!

W domu odrabiałam zadanie cztery razy dłużej niż zwykle. Pieściłam każ-
dą literę z osobna, a żadne kółko nie wydawało mi się dostatecznie owalne, żadna 
laseczka odpowiednio wygięta, żadna kropka w tym miejscu, gdzie być powinna. 
Zeszyt schudł do połowy od wyrywanych co chwila kartek lub może nawet trzeba 
było zacząć nowy? Poszłam spać o wiele za późno, z poczuciem niedosytu, zbudzi-
łam się za wcześnie z lękiem, ale i nadzieją, że dzisiaj usłyszę samą siebie grającą 
na skrzypcach.

Pan Kierownik nie przyszedł na lekcję. Nasza pani wyzdrowiała i wróciła. 
Była w tak dobrym humorze, że nie sprawdzała nam zeszytów i zaczęła zupełnie 
nowy temat. Nie wiem, jak długo nad tym bolałam – jak długo śledziłam kształtny 
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futerał podróżujący szkolnymi korytarzami i sepiowany księżyc w pełni, za którym 
podążał. Nie pamiętam, kiedy to wszystko rozpłynęło się w powietrzu, bo takich 
rzeczy już się nie zapamiętuje.

Na wakacjach ciężko zachorowałam i z trudem odzyskiwałam władzę 
w  rękach i nogach. Wyzdrowiałam szybko, ale po chorobie została mi pamiątka 
– lekka ociężałość przy wykonywaniu precyzyjnych ruchów palcami, najbardziej 
zauważalna przy nasypywaniu łyżeczką cukru i przy pisaniu. Gdy po wakacjach 
wróciłam do szkoły, dzieci przechodziły właśnie od stalówek maczanych w kała-
marzach do piór wiecznych, ale mnie pozwolono ominąć ten etap. Wolno mi było 
używać długopisu, który podobno miał psuć charakter pisma. Moje pismo było raz 
na zawsze zepsute.

Nowym nauczycielom, którzy wykazywali dezaprobatę dla gryzmolenia 
„jak kura pazurem”, recytowałam formułkę zaczynającą się od słów: bo ja jestem 
po chorobie… Było to świetne usprawiedliwienie również na unikanie zajęć wuefu, 
co z pewnością nie wyszło mi na zdrowie, ale pozwalało wyłączyć się z konkurencji 
przynajmniej w takich dziedzinach jak skoki, biegi i gry zespołowe.

Znaczenia sportu dla normalnego życia człowieka nie sposób zakwestiono-
wać, ale kaligrafia miała wkrótce stać się przeżytkiem. Kto umiał pisać jak w ele-
mentarzu, wystawiał sobie jedynie świadectwo podeszłego wieku. Był po prostu nie 
z tej epoki. Inwazja maszyn do pisania, a potem komputerów i smartfonów uczyniła 
zupełnie zbędną umiejętność władania piórem czy długopisem w jakiejkolwiek, 
najbardziej nawet szczątkowej postaci. Do pisania wystarczy kciuk. Ludzkość po-
wróciła do stawiania kresek palcem na piasku.

Ale gra na skrzypcach nie zmieniła się ani na jotę. Wydobycie z którejkol-
wiek z czterech strun pojedynczego dźwięku, od którego słuchacza nie rozbolałyby 
zęby, jest nadal karkołomne. Trzeba sobie porządnie wykręcić kark i obie ręce, 
a potem ćwiczyć w tej pozycji co najmniej kilkanaście lat.

Nie wiedziałam tego, gdy mając siedem lat, gotowa byłam zrobić wszystko, 
by dotknąć skrzypiec. Gdyby się to stało, zapewne bardzo bym się rozczarowała. 
Nie umiałabym z nich wydobyć nawet dźwięku nienaoliwionej huśtawki, tak cha-
rakterystycznego dla gry dziecięcej w pierwszych latach nauki.

Przekonałam się o tym, gdy wiele lat później zaczęłam towarzyszyć mo-
jej córce w lekcjach i ćwiczeniach skrzypcowych. Trwało wiele lat i było bardzo 
żmudne to dotykanie skrzypiec cudzymi rękami, zanim struny wydały miłe uszom 
melodie.

A potem na skrzypcach zaczęła ćwiczyć moja wnuczka. I pewnego dnia, 
przygotowując nuty, dała mi instrument do potrzymania.

– No widzisz – powiedziała – tak bardzo chciałaś dotknąć skrzypiec, kiedy 
byłaś mała. A teraz możesz, prawda?

Prawda. Warto było poczekać pół wieku.
Katarzyna Turaj-Kalińska
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (8)

[…]
i mężnemu człowiekowi,
który z dymu się wyłania –
na rękach niesie dziecko ocalone
z gruzów, wysoko jak koszyk
wielkanocny przed dniem
Zmartwychwstania.

PIEŚŃ ŻAŁOSNA
Temu człowiekowi, którego ujrzałam w telewizyjnej relacji z pierwszego 

dnia wojny oraz wszystkim ludziom z Ukrainy broniącym ojczyzny, wyrażam 
wsparcie fragmentem wiersza W ogrodzie, tak, jak potrafię w tej chwili. Pomagać 
można na różne sposoby – żołnierze walczą z wrogiem w otwartym polu, natomiast 
przestrzenią, gdzie myślą toczy się bój o prawdę, jest sztuka, gdy symbolicznie 
ukazuje wartości, jakich bronimy, z jakimi się utożsamiamy: poczucie godności, 
niezależność poglądów i wolność każdego człowieka na jego rodzinnej ziemi.

 W relacjach między historią a pamięcią dominuje etyka, lecz istotna jest 
też stosowność, smak, estetyka, styl opowieści niosącej prawdę o wydarzeniach 
„w czasie marnym”. Gdy przeszłość czynimy na powrót obecną, oczyszczamy się 
z traumy doświadczeń dzięki jej przepracowaniu, a nie tylko oskarżeniu. Do tego 
służy język metafory, wieloznacznego przywołania, żeby nie był to jednorazowy 
protest song, lecz otwarcie się języka na nowe możliwości nazywania świata, na 
zauważenie zagubionych tematów wspólnotowych i uczuć takich jak odpowiedzial-
ność i współczucie.

 Do zburzonych ukraińskich gniazd powrócą ptaki i ludzie też powrócą, 
odbudują domy. Zbombardowanie osiedli mieszkalnych, szkół i szpitali wydaje się 
zwykłemu człowiekowi czymś niepojętym, a jednak zdarzają się w historii typy 
prowodyrów żądnych krwi, okrutnych, nieprzestrzegających żadnych reguł cywili-
zowanego świata, którzy siłą chcą sobie pobliskie państwo i naród podporządkować. 
Gdy nad Ukrainą unosi się toksyczny dym po wybuchach zakazanych bomb, środki 
masowego przekazu pokazują dokumentalne filmy o Stalinie i Hitlerze, aby uświa-
domić nie tylko rosyjskiemu społeczeństwu, że droga prowadząca ku złu jest zawsze 
taka sama: pogarda dla wolności osobistej człowieka i jego życia, dla suwerenności 
sąsiedzkiego kraju, dla innego języka.

 W obliczu zagrożenia widzimy jaśniej, co jest niezbędne, co konieczne, 
a co pozostaje nadmiarem, pozą, okazjonalnym aktem pomocy. Przeszłość nie 
powinna być dla nas czymś obcym, niedostępnym, bo to przecież są nasze rodzime 
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korzenie, dlatego warto wspominać dzieje rodzin, historie przesiedleń, wypędzeń, 
zsyłek, gdyż one najdokładniej pokazują, jak bardzo jeszcze świat nie przepracował 
sposobów współistnienia na pograniczu, na styku odmiennych kultur. Dialog i próba 
porozumienia są jedynym wyjściem, aby ta wojna napastnicza ze strony Rosji – oby 
wkrótce zakończona pokojem i odbudową Ukrainy – była ostatnią w Europie mają-
cej wiele planów współpracy i rozwoju. Jednak nie wszystkie projekty są możliwe do 
realizacji i właśnie rozsądek, miara, rozważenie racji, odniesienie do rzeczywistych 
możliwości dadzą podstawy do dalszych działań.

 Poeci piszą wiersze, które stają się niekiedy pieśnią, hymnem szkoły, rotą 
narodu. Bez refrenu wspólnie podjętego pieśń nie wybrzmi, dlatego tak ważne 
w obecnym trudnym czasie okazały się zarówno ballady o dronach, jak i zbiorowe 
prace pomocowe, „pieśń” rąk bez słów przy kotłach z zupą i kocach podawanych 
zziębniętym matkom z dziećmi, gdy wreszcie przekroczyły granicę. Nie ustawaj-
my w czynieniu dobra i piękna, bo one są nierozdzielne. Największe dzieła sztuki 
w świecie powstawały w dążeniu ku prawdzie – przez piękno słowa, obrazu, gestu 
pomocy, który nie znika, gdy cichną armatnie wystrzały. Bądźmy z nimi do końca, 
pomagajmy i czuwajmy, by zło wniesione przez Władimira Putina na Ukrainę z ar-
mią jemu podporządkowaną nie rozlało się na całą Europę:

Jednak fraza – w obronie dzielnej kobiety
i męża, gdy idą przeciw złu nocą, trwa
z nimi, czuwa, wznosi ich ku górze
i zamiast płakać, zwycięża – jest
blisko ludzi najzwyczajniej świętych,
sacrum, mowa święta.
			   (Matka odlicza godziny)

Niedawno otrzymałam zaproszenie, aby ponownie uczestniczyć w Dialogu 
Dwóch Kultur, sesji artystyczno-naukowej pisarzy oraz literaturoznawców polskich 
i ukraińskich. Coroczne spotkania w Krzemieńcu od ponad dwudziestu lat prowa-
dzi poeta i muzealnik Mariusz Olbromski. Obecnie organizuje pomoc dla pisarzy 
ukraińskich. Nie będzie można w dzień urodzin Juliusza Słowackiego na początku 
września spotkać się tam znowu, by rozmawiać z próbą wzajemnego zrozumienia, 
bo okoliczności nie są sprzyjające – być może uda się zorganizować to spotkanie 
w Warszawie. Twórcy ukraińscy też potrzebują wsparcia, aby ich kultura nie ule-
gała wojennej zagładzie tak jak domostwa, bowiem literatura staje się siedliskiem, 
gdzie naród w chwilach próby ma szansę przetrwać jako wspólnota. Piszę te słowa 
z nadzieją, że wszyscy razem przeciwstawimy się złu, ukazując cudowne przejawy 
życia i szlachetne przemiany dokonujące się w ludzkich sercach. Wiersz Mariusza 
Olbromskiego, napisany w krzemienieckim kościele parafialnym, mówi o zawierze-
niu losowi, gdy odwołujemy się do jasnych, a też nierozpoznanych, przeczuwanych 
dobrych mocy, nie zbaczajmy zatem z raz obranej drogi miłości i współpracy:
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Nie sądź w swojej pewności
nazbyt pewnie. Nie odtrącaj
nigdy niejasnych aniołów.
Wśród blasku komputerów,
myśli wciąż bezradnej potęgi.
			   (Nie odtrącaj aniołów)

Żądza władzy często prowadzi do obłędu bądź skrajnego cynizmu, gdy 
dyktator nie uznaje przykazań, umów i chce bezwzględnie dominować. Dialog 
prowadzący do porozumienia można podjąć z tym, kto szanuje zdanie i prawa 
drugiego, w innym przypadku pozostaje odważne, niekonwencjonalne działanie. 
Bardowie układają pieśni podtrzymujące na duchu żołnierzy w okopach, a poeci 
próbują znaleźć w strofach uniwersalne przesłanie poruszające sumienia, aby nigdy 
krzywda ludzka nie powtórzyła się w historii pokoleń. Śpiewajmy więc razem pieśń 
w obronie wolności. W każdym miejscu na ziemi żyją matki, których synowie giną, 
są mężowie i ojcowie, którzy nie powrócili z wojny do domu – w Pieśni żałosnej 
wołam z nimi o powrót do praw wiekuistych, abyśmy nie zatracili człowieczeństwa 
nawet wtedy, gdy barbarzyńcy popełniają zbrodnie i chcą nas do siebie upodobnić. 
Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski podkreśla w kolejnym wystąpieniu do 
narodu, że propagatorzy kłamstwa zostaną surowo ukarani tak samo jak rosyjscy 
agresorzy, ponieważ media, które nie kierują się prawdą, zdradzając ideę rzetelnego 
dziennikarstwa, stają się współwinne zbrodniom ludobójstwa.

 Podczas jednej z pierwszych światowych debat na początku lutego 2022 
roku padły ważne słowa, że Ukraińcy nie będą powielali błędów ojców i dziadków, 
a to znaczy, że wyciągnęli wnioski z historii, czego właśnie nie uczynił najeźdźca 
niszczący ich kraj. „Mam tę moc” – zaśpiewała w schronie piosenkę z bajki ukra-
ińska siedmioletnia dziewczynka Amelka, „strach, co ściskał gardło, na zawsze 
znikł”. Nućmy refren wspólnie z małą artystką, ona jest nadzieją świata. „Spotkanie 
z drugim człowiekiem jest fundamentem kultury” – w tych słowach poeta Wojciech 
Kass przypomina, że jeśli nie podejmiemy rozmowy o wartościach, zachwieją się 
podstawy, na których budujemy przyszłość, nie będzie wzajemnego zrozumienia 
i współodczuwania, rozwiązywania trudnych problemów.

 Wielu z nas pochodzi z rodzin ciężko dotkniętych wojną i totalitaryzmem, 
od matki wiem, czym jest wygnanie z domu, utrata ojca w łagrze, głód, poniewier-
ka. Gdy piszę o ojcu, który musiał opuścić majątek rodziny na ziemi tarnopolskiej 
i pozostał „dziedzicem wydziedziczonych”, przemawia prawda czerpiąca poetycką 
moc z doświadczenia, bo liryczne piękno wybrzmiewa zarówno dzięki wyobraźni, 
jak i świadectwu – w hołdzie dla postawy poprzedniego pokolenia zdobywającego 
niepodległość w walkach, słychać je w młodzieńczej pieśni pełnej marzeń, by ju-
tro było lepsze. Podziwiam odwagę i ułańską fantazję ukraińskich żołnierzy, gdy 
dochodzą relacje z frontu – dziś jeden z nich zapukał w wieko unieruchomionego 
rosyjskiego czołgu i zawołał: „Guten Morgen”! Znamienne odniesienie do totalitary-
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zmu wniesionego na ziemię spokoju powinno zapalić lampkę w głowach wszystkich 
przywódców świata, żeby jak najszybciej pomogli Ukrainie zwyciężyć i odbudować 
kraj, żeby więcej nie dochodziło w Europie do morderczych paktów.

Gdy przemawiamy metaforą, w niej zawiera się nie tylko uroda świata, rów-
nież gorzkie doznania, niepowodzenia, przeczucia – odczytane z uwagą, mogą nieść 
ostrzeżenie i przypomnienie, by nie zaniedbywać dialogu i szczerych, śmiałych od-
powiedzi, że rozmowa tocząca się dzięki darom kultury przynosi nadzieję i ukojenie 
– jest fundamentem, jak mówi poeta, na którym budujemy porozumienie i zgodę. 
Solidarni z Ukrainą! W piętnastym dniu niezłomnej obrony ojczyzny przez naszych 
sąsiadów, powtarzajmy wraz z poetą: „Czas pojąć ten świat/ czas ukoić ból”. Mężne-
mu człowiekowi, który ratuje dziecko z gruzów, niosę słowa nadziei – oby Ukraina 
była znów wolna, gdy „Fraza” jesienią tego roku opublikuje nasze eseje i wiersze 
zrodzone ze wspólnego pragnienia wolności – słowa też są orężem w walce.

Pieśń żałosna

Czas pojąć ten świat
czas ukoić ból
	  Eugeniusz Toman

Nauczycielu, czytaj twarze od nowa
z kart Księgi Twojej, z życia naszego
okupionego ofiarą dzieci, odnajduj ich
imiona pod gruzami, w matki strapionej
ramionach – Ukraina nie skona!
Nie dozwól, aby ból rozlewał się w miastach
niczym czarne przepastne jeziora, w otchłani
których zginąć miałaby narodowa duma.
Łkać nie pora, lecz trwać do kresu i wołać
słowa nadziei – Dobro zwycięża!

Błogosław rany, użycz miłosierdzia tym
wszystkim żołnierzom na froncie, ich
dowódcom, gdy w złej sprawie użyją oręża,
niech szanują kobiety i dzieci, ich domy.
Chłodna ziemia przyjmie ciała wojny w pokoju.
Z wiosennym promieniem pieśń śpiewam
żałosną jak dawniej Antygona, by i dziś
poległych godnie pogrzebać, pożegnać.

5 marca 2022 r.
Teresa Tomsia
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Jacek Uglik
Z obłędu odsiać wers (19)

Piratów 4/376

Louis Simpson

Po północy1

Ciemne ulice są puste,
Tylko apteka pobłyskuje
Miękko, jak śpiące ciało;

Wewnątrz jedna biała, naga
Żarówka, która oświetla
Samobójstwa i skrobanki.

Kto mieszka w tych ciemnych domach?
Nagle uzmysławiam sobie
Że sam mógłbym tu żyć.

Facet pilnujący garażu wraca
I wkłada mi do ręki resztę
Dokładnie odliczając drobne.

Prowadzą go migotliwe obrazy zdarzeń, przesuwających się pod powiekami 
jak chmury. Ona śpi zmęczona w ciemnym domu, trzymając jego sen w zaciśniętych 
dłoniach, śpi owa róża, co „różą żadnego nie jest ogrodu”. Osaczające ją ciemne 
ulice są puste, w ciemności tylko apteka pobłyskuje.

Powoli wszystko wygasa, bardzo powoli, gdy leży w łóżku i dociera do niej 
dźwięk nocnego, pustego pociągu przejeżdżającego za oknem. Nic to, że zawsze już 
będą się widzieć i nie widzieć na stacjach kolejowych, że zgodnie i z premedytacją 
spisują na straty własne dni, pozwalając im znikać jak pociągom. Jedno z nich za-
wsze zostaje na opuszczonym peronie, na wyludnionym brzegu. On nawet słyszał 
historię o kobiecie i mężczyźnie, mieszkających przez lata w odległości kilku me-
trów od siebie, i to w różnych miastach – raz w Tokio, kiedy indziej w Buenos.

Już wiosna, ale śnieg jeszcze; przez wiosnę drzewa budzone i wiatr zapachy 
rozrzucający; wiosna, więc znowu jej czarne, rozsypane w powietrzu włosy na 

1  L. Simpson, Po północy, przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 1976, nr 6, s. 207. 
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jego twarzy – znowu jest taki, jakiego mogła dotknąć. On nie ma poczucia, że ją 
zawstydza, przywołując pożądany obraz, w którym dziewczyna z pochyloną głową, 
z rozwianymi, czarnymi włosami, wychodzi po liściach z ulicy przy bibliotece. 
Powinien był wysiąść wtedy z autobusu, wziąć ją za rękę i zabrać ze sobą. Teraz 
widzi ją zza szyby.

To jest też jej pokój, w którym siedzi samotna i poharatana, w tym miejscu 
nie musi nikomu nic pokazywać. Zdarza się dzień szary, zdarza się, że wieje, że 
deszcz z ukosa zacina. Zdarza się, że ludzie nie znają się od początku i nie będzie 
im dane dotykać swoich ciał, choć przecież chcieliby być blisko siebie.     

Wyobraża sobie, jak przesuwa dłonią po jej udzie. „Wiesz, że niczego nie 
mam pod spodem, prawda? Kobieta, kiedy chce mężczyzny, w środku robi się wil-
gotna, właśnie teraz jestem”. „Chcesz mnie pocałować? Nie. Chcesz pójść ze mną 
do…, chcesz się ze mną kochać? Nie. To, co chcesz? Nic. Nic?!”. Dlatego właśnie 
ludzie płaczą w ciemnych pokojach ciemnych domów – bo dla miłości już nie są 
w stanie nic zrobić. 

Tyle, że to wszystko nie ma nic wspólnego z kochaniem, ta refleksja nad 
priorytetami, nad wyborami, te pytania – miłość czy wyuzdanie? Wreszcie  próby 
rozbijania bariery cynizmu, chowanie się za językiem, gdy przychodzi tu jeden 
albo drugi. 

I kiedy zza szyby patrzy na niego, wiedząc, że szuka jej wszędzie, staje się 
nieczuła wobec siebie. I nic zupełnie nie pomaga, że pociąga ją wizja zbliżania się 
do niego, że podnieca ją intymność i że (już to wie!), może przy nim sikać – ciemne 
ulice pozostaną puste, pusty pozostanie ciemny pokój w ciemnym domu. Wewnątrz 
wciąż jedna biała żarówka oświetla samobójstwa i skrobanki. 

Ona nie potrzebuje, by ją ratować, dociera jednak do niej, że mogłaby żyć 
w jednym z tych ciemnych domów. 
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Mariusz Kalandyk
Pamflet liryczny

Od przekładu do spolszczenia
Wpadło mi niedawno w ręce Serce ciemności. Minipowieść Josepha Con-

rada spolszczył znany pisarz fantasy – literatury uważanej za zaledwie rozrywkową 
– Jacek Dukaj. Podkreślam słowo „spolszczył” – taka adnotacja widnieje bowiem 
pod tytułem dzieła. Słowo odsłania pisarskie intencje tłumacza, co samo przez się 
bywa rzadkie i jest godne uwagi.

Czym bowiem różni się tłumaczenie dzieła od jego spolszczenia? Czy nie 
chodzi tylko o w gruncie rzeczy jałową grę słów, chwyt marketingowy lub fragment 
promocji literackiego towaru? Nic podobnego. Dukaj mówi: „jest to wyzwanie 
zupełnie inne niż tłumaczenie po prostu tekstu. […] Założenie, że tymi samymi 
symbolami i referencjami da się wywołać te same skojarzenia w radykalnie innych 
kontekstach kulturowych, mam za absurdalne. Wierność artystyczną osiąga się po-
przez zmianę przybliżającą odbiór współczesny do zamierzonego odbioru pierwot-
nego”. I ja Dukajowi wierzę. Powiem więcej – sam pomysł uważam za wart uwagi 
a sposób jego realizacji za udany.

Dukaj przeprowadza ważny eksperyment literacki i światopoglądowy. Pyta 
czytelnika o to, czy jest świadom, czy posiada kompetencje kulturowe i mentalne do 
tego, by pojąć ogrom cywilizacyjnego zamierzenia dawnych Europejczyków i ogrom 
zła, które owo zamierzenie sprokurowało. Dukaj poprzez dzieło Conrada prowokuje 
do rozmowy. Nie ma to być uczona akademicka dyskusja w poetyce – powiedzmy 
– narracji postkolonialnej, tak ostatnio modnej. Nie ma to być również nostalgiczny 
powrót do sprawdzonych wzorców klasycznej prozy, która winna być co jakiś czas 
odnawiana w rytm literackich mód lub jubileuszy.

Dukajowy zamysł jest zupełnie inny – punktem wyjścia czyni problem 
– także bliski Conradowi – związków mowy z doświadczeniem zmysłowego od-
czuwania świata. Wydaje się, że intencją główną jest ów zdumiewający bohatera 
rozdźwięk pomiędzy postrzeganiem a wyrażaniem. Rozumieniem a przerażeniem 
zeń wynikającym.

Spolszczenie Dukaja wydaje się wybierać z zasobów polszczyzny ingredien-
cje niezbyt wyrafinowane i soki jeszcze nieprzedestylowane. Narracja zaś co i rusz 
staje na skraju składniowej katastrofy, stylistycznego zawładnięcia przez magmę 
mowy potocznej, oddanej bez żadnych już zahamowań emocjom, wrażeniom, 
relacjom dotyczącym reakcji własnego ciała i ciał innych organizmów. W bardzo 
podobny sposób przetłumaczył ostatnio Boską Komedię Jarosław Mikołajewski.
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Bo zgroza skrywa się w komizmie, brutalność w banale, cynizm w prosto-
duszności. A słowa… Mój Boże – cóż znaczą słowa, gdy celem jest siła i autentycz-
ność przekazu, a nie jego, hmm – elegancja?

Dukaj stara się na swój sposób, przypominając i przekształcając dzieło 
Conrada, pokazać rozmiar moralnej klęski europejskiej cywilizacji, która w imię 
krzewienia kultury najbardziej w swoim mniemaniu humanistycznej dopuściła się 
zbrodni. Owo „krzewienie kultury” było bowiem tak naprawdę woalką zasłaniającą 
najbardziej prymitywne instynkty i żądze wywołane przez narodziny nowoczesnego 
kapitalizmu i korporacjonizmu. Neoliberalne hasło: „Bogać się, egoizm nie jest 
grzechem”, nie jest wcale tak nowe. Wszyscy bohaterowie Serca ciemności są odeń 
uzależnieni, wyznają je w skrytości ducha, rasistowską pogardą wobec podbijanych 
ludów wzmacniając ciemną przemoc i okrucieństwo.

A Kurtz? Kurtz jest wzorem, ideą, marzeniem o wielkości każdego małego 
sukinsyna. Jest autokratą doskonałym i świadomym, pozbawionym jakichkolwiek 
skrupułów administratorem biznesu znanego jako handel kością słoniową. Skry-
wającego pogardę i poczucie wyższości pod elegancko redagowanymi frazesami 
o „władzy czynienia dobra dzięki prostemu wysiłkowi woli” przez domorosłych 
cywilizatorów.

Czy cokolwiek pojął przed śmiercią? Czy ruszyło go sumienie? Czy zrozu-
miał rodzaj szaleństwa, w które popadł? Niczego nie zrozumiał. Niczego nie przyjął 
do wiadomości! Słynne słowa kończące jego żywot: „Zgroza. Zgroza”, z pewnością 
nie są ekspiacją. Są gniewnym przyznaniem się do porażki kogoś, kto nie zdążył 
spełnić swojego marzenia o pełnej dominacji nad „tym bydłem” i stworzeniu dosko-
nałego totalitarnego państwa.

„Pana Kurtza – jego zdechło”, tak brzmi tłumaczenie zdania, które w wersji 
angielskiej zapisano następująco: „Mistah Kurtz – he dead”. Wydaje się być zaska-
kująco swobodnym potraktowaniem oryginału. Z pewnością jest swobodne. Bardzo 
dobrze, że takie jest. Oddaje bowiem to wszystko, co skrywa się aż do tej pory 
w relacjach między nami – tymi, którzy wyruszyli z misją cywilizacyjną w serce 
dżungli i tymi, którzy zapłacili za tę ambicję niewyobrażalnymi cierpieniami, upo-
korzeniem i śmiercią.
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Hanna Strychalska

W pejzażu*

Stanisław Baj malując nadbużański pejzaż, operuje mocnymi, syntetyczny-
mi formami. Jego wyraziste i wielkoformatowe obrazy wyrażają fascynację wodą, 
jako zmienną, bogatą i nieobjętą przestrzenią, a równocześnie odwiecznym i tajem-
niczym źródłem życia. Siłą natury, wobec której człowiek staje z zapartym tchem, 
w poczuciu własnej przemijalności.

Ten krajobraz buduje naturalna, zróżnicowana i wyciszona kolorystyka, 
zakorzeniona w tradycji malarstwa, a przypominająca płótna flamandzkie, czy 
też hiszpańskie z XVI i XVII wieku. Gamę niebieskości, zieleni, ugrów, dopełnia 
szeroki wachlarz szarości, a zamykają głębokie tony brązów i czerni. Malarz prze-
prowadza analizę widoku, na co wskazują podobne kompozycje obrazów. Gęstość 
i ciężar wizualny malarskiej masy, wzmocnione o nasycenie walorowe barw, a także 
wyrazistą fakturę farby olejnej – rozprowadzanej na płótnie szerokimi pociągnięcia-
mi pędzla lub też w nawarstwieniach i ekspresyjnej swobodzie – wzmagają wrażenie 
prostoty, surowości i stałości wszystkich elementów tego pejzażu.

Zarazem jednak artysta pokazuje nam, jak ta sama substancja wody 
wchłania w siebie kształty i barwy otoczenia, plamy cienia i światła. Przetwarza 
je w sobie. Ulega też wewnętrznym i zewnętrznym poruszeniom. Wzbogaca swoją 
powierzchnię o zmarszczenia oraz pojedyncze, graficzne linie, które w  mono-
chromatycznych kompozycjach błyszczą bielą. Sugerują perspektywę, albo gra-
nicę, którą jest horyzont. A niekiedy głębokość rzecznego nurtu, penetrowanego 
przez światło.

* Tekst inspirowany jest wystawą Nad morzem mgieł. Stanisław Baj, Rafał Borcz, 21 listopada 
2021–17 stycznia 2022, Galeria Miejska BWA w Bydgoszczy. Kuratorka wystawy, autorka pomysłu 
plastycznego i aranżacji: Danuta Pałys. 
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Woda otwiera się na uniesione ponad nią niebo. Inną siłę natury, ale po-
krewną jej w – swojej własnej – zmienności, przestrzenności i zadziwiająco deli-
katnej materii. Nasycona łagodnymi tonami barw i rozświetlona, sama upodabnia 
się do nieba i poddaje się światłu, w bladych odcieniach złota i różu, które przenika 
cały pejzaż.

A gdy widok wody i nieba dopełniony zostaje jeszcze o siłę ziemi, czyli 
masy gęstej zieleni w heraldycznym układzie i perspektywie – wtedy to powstaje 
brama do wnętrza tego krajobrazu. 

Przykładem bardzo nasyconej syntezy są obrazy abstrakcyjne. Działają jed-
nolitą czernią, z głębi której – jak źródło ukrytego w niej życia i ruchu – wydobywa 
się kolor. Naznacza on i drąży jej warstwy, swoją czystą i kształtną intensywnością: 
czerwieni, żółci, zieleni i błękitu. Przywołując symboliczne myślenie o barwach, 
obecne w przedstawieniach abstrakcyjnych Wasyla Kandinskiego, Kazimierza Ma-
lewicza czy Yves’a Kleina. Podobną wartość – otwierania przestrzeni – mają smugi 
gęstego światła w kompozycjach bardzo ciemnych, będących połączeniem czerni 
i bieli. Wszystkie te płótna skupione są na motywie intrygującego kontrastu, blasku 
na wodzie. Metafizycznego znaku w obrazie.

Już ta synteza pejzażu znad Bugu pokazuje, że Stanisław Baj, za punkt 
wyjścia stawiając sobie realizm, oddziałuje nowoczesną, uproszczoną formą ma-

Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2016, olej na płótnie
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larską, a ostatecznie dąży do wyrazu symbolicznego. Z trwającej przez długie 
lata, wytrwałej, wnikliwej i wręcz miłosnej analizy rzeki, jej struktury, otoczenia, 
barwnej i świetlnej aury, buduje współczesną i osobistą opowieść. W której, z trafną 
powściągliwością, zaznacza rytm zmieniających się pór roku i ciągły, jednostajny 
i niedostrzegalny upływ czasu. Mam też wrażenie, że malarz z czasem coraz bar-
dziej ogranicza pole widzenia krajobrazu. Wypełniając bliski kadr jego „sercem”, 
którym jest rzeka Bug.

Wydaje się, że artysta nie tylko zna, ale i rozumie tę rzekę. Jest mu bliska. 
A on sam, wraz ze swoim życiowym doświadczeniem i malarskim dorobkiem, 
ludzkimi stratami, wewnętrzną siłą i nostalgią, staje się częścią jej zmiennego nurtu. 
Czy można utożsamić się z rzeką? Czy można wzmacniać własną życiową energię, 
wpatrując się twórczo w jej nurt?

* * *

Krajobraz bieszczadzki, zinterpretowany przez Rafała Borcza, sprawia wra-
żenie odrealnionego. Wszystko, co widzimy – jezioro w obliczu otwartego nieba, 
z rzędem drzew na pierwszym planie, dostrzeżona ze znacznej odległości, otoczona 
pejzażem, ale pozbawiona przewoźnika, łódka na brzegu wody, rozgwieżdżony 

Rafał Borcz, Wisła, 2018, akwarela na papierze
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nieboskłon, który oglądamy z wysoko zadartą głową, odmierzając spojrzeniem 
wysokość otaczających nas smukłych brzóz, rozległy widok z lotu ptaka, przecięty 
wstęgą wody, która wyznacza w nim perspektywę czy też masywna sylwetka pusz-
czyka, siedzącego tyłem na bezlistnej gałęzi, wysoko ponad nizinnym pejzażem, 
który wygląda tak, jakby został naznaczony doskonale kulistą i lśniącą bryłą księ-
życa – jest zastygłe w przestrzeni i ciszy.

Tę rzeczywistość, jednolicie i wyraźnie, ożywia kolor. Intensywny pomarańcz 
staje się synonimem ciepłego zachodu słońca, a granat – nocy z widokiem na nieskoń-
czoność. Poszczególne formy natury scharakteryzowane są syntetycznie. Kształty od-
daje precyzyjna linia, a ich wnętrze wypełnia płaska plama. Nasycenie barw wzmacnia 
sąsiedztwo czerni. Twory przyrody istnieją tu osobno i jasno. Zupełnie tak, jakby arty-
sta chciał powiedzieć, że tylko wtedy możemy przyjrzeć się im dokładnie, a przecież 
na to właśnie zasługują. Na wyodrębnienie z całości, skomponowanej przez naturę. 
Zagłębiając się w tej stylizacji, mamy odczucie dekoracyjności. A to prowadzi nas do 
skojarzenia z ilustracją i atmosferą baśni – inspirowanej malarstwem René Magritte’a.

Ale znajdujemy także przedstawienia zbudowane z bogatej i jasnej gamy 
szarości, gdzie malarz ujednolica kolorystycznie przestrzenie wody i nieba, „spro-
wadzając” na krajobraz mleczną mgłę, podbarwioną kolorem, jak na starej fotogra-

Obrazy Rafała Borcza na wystawie Nad morzem mgieł, Galeria Miejska BWA w Bydgoszczy
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fii. A kiedy indziej, w pejzaż rozbudowany i przejrzysty wprowadza złotawo-różowy 
odblask jutrzenki. 

Rafał Borcz posługuje się techniką olejną, którą łączy z większym formatem 
obrazów i dążeniem do pewnej monumentalizacji form oraz symbolicznego wyrazu. 
Kompozycje bardzo podobne do olejnych istnieją też w znacznie mniejszym for-
macie, połączone z techniką gwaszu i akwareli na papierze lub wykonane w samej 
akwareli, co skłania widza do bardzo bliskiego i skupionego kontaktu z obrazem. To 
w tej grupie, kameralnych i z pietyzmem oprawionych prac, odnajdujemy krajobraz 
przypominający te powstałe w gronie artystów ze „szkoły naddunajskiej”, z prze-
łomu XV i XVI wieku (Mgnienie, akwarela, gwasz, 2021). Skojarzenia z tradycją 
grafiki, z tego samego czasu, niesie inny pejzaż, w którym precyzja i lekkość w po-
sługiwaniu się pędzelkiem daje efekt zbliżony do akwaforty, połączonej z akwatintą, 
które wzbogacono o tchnienie koloru. (Wisła, akwarela, 2018). A studium lisa przy-
pomina studia zwierząt autorstwa Albrechta Dürera (Śpiący lis, akwarela, 2021). 

***
Zupełnie inne światy malarskie, Stanisława Baja i Rafała Borcza, wywie-

dzione z tej samej techniki olejnej na płótnie, spotykają się oryginalnie w „pejzażu 
z motywem wody”. W długotrwałej i analitycznej obserwacji ulubionych przez siebie 
miejsc, którym każdy z nich nadaje osobny charakter. Widzimy, że krajobraz znad 
Bugu, jak i ten z głębi Bieszczad, stwarza niewyczerpaną ilość możliwości. Łagod-
nie pulsuje malarskimi inspiracjami. Okazuje się własnym „miejscem na ziemi”, 
każdego z artystów. 

Czy w takim malarskim i lirycznym zapatrzeniu przemijanie staje się mniej 
dotkliwe, a bardziej naturalne, albo więcej nawet – ma w sobie „coś” z piękna? Gdy 
kadry z pejzażu przesuwają się w pamięci i wyobraźni, jak obrazy zawieszone na 
półprzejrzystym płótnie, przez które przenika światło.

Hanna Strychalska
28 stycznia 2022
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Jerzy Jankowski

Dotyk Rumunii
Ukraina, 21.01.2020 r.

21 stycznia 2020 roku wyjeżdżam z Markiem Pantułą z Przemyśla do Lwo-
wa. Po krótkim postoju na przejściu granicznym w Medyce, docieramy do Lwowa, 
na dworzec kolejowy. Marek szuka miejsca, by gdzieś postawić auto. Wszędzie 
ciasnota, jakieś budki, ogrodzony albo rozkopany plac. Noc. Przejmujący ziąb, 
a jestem przeziębiony, boli mnie gardło i ogólnie czuję się źle i nieswojo. Zerkam 
na lwowski dworzec i zauważam, że po dawnej przebudowie, teraz z kopułami na 
fasadzie, nie tchnie on już tamtą polską atmosferą. Wewnątrz też jest jakiś szary 
i robi przygnębiające wrażenie. Mamy trochę czasu, więc zwiedzam, oglądam. Za-
glądam, m.in. do jednego z obszernych pomieszczeń – poczekalni, a tam podróżni, 
stłoczeni jak uchodźcy bądź bezdomni. No i ten charakterystyczny zapach Wschodu 
– ludzkiego potu, jedzenia. Wychodzę na perony, które są zadaszone, na metalo-
wych konstrukcjach. W pewnym momencie słyszę szum wjeżdżającego na peron 
pociągu relacji Odessa – Lwów, z którego po chwili wysypują się pasażerowie. 
Dalej charakterystyczny stukot kółek ciągniętych po nierównym bruku walizek. 
Czekamy na dwie młode studentki, Tanię i Olę z Naddniestrza. Będą nam towarzy-
szyć w podróży po Ukrainie i Rumunii. Przywitanie. Tania studiuje architekturę, 
gra na gitarze i śpiewa. Ola studiuje prawo. Obie znakomicie władają językami: 
angielskim, ukraińskim, rumuńskim i rosyjskim. Jedziemy na ukraińskie Pokucie, 
w okolice Czerniowiec, do miejscowości Załucze niedaleko Śniatynia. Tam znajduje 
się ośrodek dla dzieci dotkniętych chorobą popromienną po wybuchu elektrowni 
atomowej w Czarnobylu.

Marek zorganizował dla mieszkających tam osób warsztaty z grafiki i muzy-
ki – takie spotkanie z ludzką niedolą, czyli z dziećmi i osobami dorosłymi, dotknię-
tymi nieszczęściem. Pobyt w tym ośrodku, każda chwila, była dla mnie przejmująca 
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i refleksyjna. Przeprowadziłem, w miłej i życzliwej atmosferze, warsztaty z grafiki 
– linorytu. Po zajęciach, poczęstunku, przed wyjazdem do Rumunii, będziemy tu 
nocować. Pod wieczór mam trochę wolnego czasu, więc zwiedzam dawny majątek 
rodziny Wojciecha Jaruzelskiego, Krzysztofowiczów (Ormianie) oraz Zbigniewa 
Cybulskiego. Zachowało się tu trochę starodrzewu, mocno przerobiony pałac, portal 
z tympanonem, wsparty na monumentalnych ośmiu kolumnach. Teraz mieszkają tu 
chorzy. W tym miejscu, na krótko, zatrzymał się Ignacy Mościcki, tuż przed nawał-
nicą II wojny światowej i pospiesznie opuścił to miejsce, unikając zagrożeń z strony 
okupantów. Właśnie zachodziło czerwone słońce, kiedy wchodziłem do parterowego 
budynku z nowymi plastikowymi oknami i jednocześnie polepionego styropianem 
i klejem. Odczułem jakiś dziwny lęk i rozwlekły smutek… Miałem świadomość, że 
tu kiedyś żyli Polacy, a gdy wybuchła II wojna światowa, dostali sygnał i musieli 
ratować się ucieczką, np. do pobliskiej Rumunii. A te wszystkie budowle dworskie 
zaczęły być dewastowane lub popadały samoistnie w ruinę.

Rumunia, Plesza, 23.01.2020 r.

Wstałem wcześniej, by przejść się po okolicy, pooddychać świeżym 
górskim powietrzem, zrobić kilka zdjęć. W pewnym momencie w dolinie rzeki 
ujrzałem sforę biegnących psów. Przemieszczały się po zagłębieniach terenowych, 
czasami przystawały. Zaczęły biec w moim kierunku. Skryłem się wobec tego 
w obejściu jednego z domostw. Przystanęły. Z niedalekiej odległości zauważyłem 
ich przeważnie smutne, przymrużone oczy, zawadiackie, siwe pyski z wąsami, 
u niektórych wykrzywione kufy, jęzory na wierzchu, ubytki w uzębieniu. Prawie 
u wszystkich sierść matowa, gęsta, o różnym umaszczeniu. U jednego uszy – jedno 
sterczące, drugie w połowie klapnięte. Kilka par sugestywnych, czarnych źrenic ich 
oczu badawczo mnie przeszyło. Próbowałem rozpoznać ich rasę, która najbardziej 
przypominała mi szpicowate. Raczej podobne są same do siebie. Żyją tu w suro-
wym, górskim klimacie i nie wiadomo, czy kiedykolwiek widziały weterynarza? 
Pewnie znają tu jedynie moc ziół, którymi się leczą? Wyjąłem aparat, chcąc zrobić 
im zdjęcie. Na trzask migawki panicznie rozpierzchły się, jakby ktoś wystrzelił 
z pistoletu.

Nieopodal miejscowości Plesza, w której mieszka rzeźbiarz i poeta Bolek 
Majerik, wchodzimy na olbrzymie głazy piaskowca, zwane Jastrzębią Skałą. Bolek 
chce nam pokazać dosyć głęboko wykute przez siebie reliefy. To postaci ponadna-
turalnej wielkości, przedstawione są w symbolicznych, metaforycznych pozach, nie-
kiedy z atrybutami. Wspinamy się na kolejne skalne podesty. Nagle Bolek odwraca 
się do mnie: A znasz, jaki jest hymn Rumunii?

– No pewnie, jest coś o tym, że Rumuni pochodzą od starożytnych Rzy-
mian. No i jest też coś, chyba o przebudzeniu (pamiętam, jak komentator sportowy 
zachwycając się grą tryumfujących Rumunów na MŚ w piłce nożnej w USA w 1994 
roku mówił o „obudzonych”).
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– To co? Rumuni obudzili się tylko na krótko i pewnie poszli dalej spać? – 
pytam z ironią.

– Nie, ale mnóstwo ich wyjechało z naszego kraju w poszukiwaniu chleba 
– odpowiada Bolek z irytacją w głosie.

Wokół Jastrzębiej Skały, na skraju lasu, na drewnianych sztachetach płotów, 
rozmieszczamy wielkoformatowe grafiki – linoryty autorstwa dzieci z Dobko-
wic i  uroczyście otwieramy wystawę. Przeprowadzam też akcję street art Konie, 
umieszczając w asyście Bolka, Marka, Tatiany i Oli wlepki bezpośrednio na skale. 
Dodatkowo Tatiana ma dzisiaj urodziny! Składamy jej życzenia i na tę okoliczność 
Bolek wręcza jej w prezencie rzeźbę własnego autorstwa!

Dzień dzisiaj dosyć mroźny, suche powietrze. Spoglądam na nieco przebie-
loną śniegiem perspektywę. Mocno pofałdowany tu górski pejzaż, z ustawionymi 
horyzontalnie w różnych kierunkach płotami, z mnogim wertykalizmem sztachet 
sprawia, że trójwymiarowość pejzażu jest ogromnie natężona.

Bolek po południu, w Domu Kultury Gura Humorului, ma wernisaż swoich 
rzeźb. Są to nadnaturalnej wielkości głowy przedstawiające władców rumuńskich, 
wykonane w drewnianych lipowych pniach, niektóre polichromowane. Na oko-
liczność wystawy sąsiedzi podarowali Bolkowi cujkę ze śliwek. Bolek podaje mi 
butelkę do ręki i każe zachować na czas wernisażu.

– Wiesz, te nasze śliwy są bardzo powykręcane, ze spękaną korą – a to 
wszystko od wiejących tu górskich, mroźnych wiatrów, od jarkiego, letniego słońca. 
Jednak w jesieni, owocując, dają to, co mają najlepszego – energię gór. Spróbuj.

Napełnił mały kieliszeczek. Wychylam go, niezwykle aromatyczny trunek! 
Około siedemdziesięciu procent, wyraźnie wyczuwalne charakterystyczne nutki 
mocnej śliwowicy. Na wernisaż przybyło dosyć dużo osób, z włodarzami tego 
niewielkiego miasta na czele. Byli też mieszkający od lat w Rumunii Polacy z po-
lonijnych organizacji. Na wernisażu spotkałem Polkę, która wyszła za Rumuna i od 
wielu lat żyją razem i mieszkają w Rumunii.

– Jak się żyje z Rumunem? – pytam.
– Jak go kocham, tak go nienawidzę – odpowiada z nieco przymrużonymi 

oczami i zagadkową miną.
Podtrzymując rozmowę pytam też o przesądy Rumunów, jeśli chodzi o róż-

nego rodzaju czary i zaklęcia.
– Oficjalnie się tu o tym nie mówi, ale coś w tym jest… Może to prawo-

sławny mistycyzm zaprawił w niektórych wiarę w różnego rodzaju moce, a może 
niegdysiejsze wpływy bizantyjskie.

– A z tym ich pochodzeniem od starożytnych Rzymian – to jak jest?
– A to tak, jak z nami, „że pochodzimy od Sarmatów”.
Po powrocie z wystawy sadowimy się w przytulnym pomieszczeniu drew-

nianego domu, w którym mieszka Bolek z rodzicami, gdzie od tradycyjnej kuchni 
z blachą nad paleniskiem buzuje przyjemne ciepłe powietrze. Bolek co jakiś czas 
dokłada do ognia drewnianych szczap i opowiada o swoich fascynacjach światem. 
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Dynamicznie gestykulując rozmawia w języku angielskim z Olą m.in. o sacrum 
w sztuce.

– Bolek, a twoja poezja – pytam, przerywając ekspresyjną gestykulację 
Bolka podczas jego rozmowy z Olą.

– Od jakiegoś czasu nie posługuję się jęzkiem polskim, zatem kiepsko piszę 
teraz wiersze w tym języku. Jakiś czas pisałem w języku rumuńskim, a od dwóch 
lat nie piszę wcale.

– Twoich wierszy, jak sobie przypominam, słuchałem siedem lat temu. Cie-
kawy jestem tych ostatnich – pytam z ciekawością?

– Poczekaj!
Zabrał ze sobą tomik swoich wierszy w języku rumuńskim, poszedł do 

sąsiedniego pomieszczenia i naprędce zaczął przekładać na język polski. Wrócił 
i czyta:

– No dobrze, brzmią w twoim stylu – mówię – pisz Bolek! – zachęcam. – 
A co z twoją kamieniarką? – zmieniam temat rozmowy.

– Ostatnio rzeźbilem (nie wypowiada polskiego „ł”) kolumnę w miejsco-
wości niedaleko Delty Dunaju. Ta praca to była rekonstrukcja kolumny z czasów 
starożytnych Rzymian. Pracowałem wspólnie z Kozakiem sprowadzonym gdzieś 
znad Donu na Ukrainie. Nie było łatwo.

Po chwili przynosi zawinięte w ręcznik artefakty znalezione nad Morzem Czar-
nym. Uklęka, wspierając tyłek na piętach i pokazuje mi z pietyzmem maleńkie fragmen-
ty naczyń, dorysowując gestami kształty brakujących w znacznym stopniu części.

– To mogła być stągiew, waza, może misa?
Rozmawiamy też o płaskorzeźbach w drewnie, które wykonał. Wiszą na 

ścianach, stoją na podłodze oparte o siebie, jedna za drugą, niektóre dopiero za-
częte, inne niedokończone. Interesujące są zwłaszcza ażurowe, na przykład Droga 
Krzyżowa. Bolek mówi:

– Chciałem ją podarować do pobliskiego kościoła, ale nie chcieli.
Mówi do mnie:
– Proszę wybierz sobie, którą stację chcesz?
Wybrałem ósmą, bo wydała mi się bardzo interesująca w formie, polichro-

mowana.
–  Napisz coś z tyłu na pamiątkę Bolek – proszę.
Wziął do ręki odłamek z pocisku i stukając w rękojeść dłutka wyrytował 

dla mnie dedykację.

Dzień trzeci

Wczesnym rankiem planujemy wyjcie w góry. Mama Bolka przygotowała 
dla nas gorące mleko, do którego wdrobiła chleb.

– Jadłem takie w dzieciństwie – mówię, spoglądając uważnie na pomarsz-
czoną twarz starszej kobiety.
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Zauważyłem lekkie poruszenie jej ust w tajemniczym uśmiechu. Dojeżdża-
my do podnóża góry. Unoszę głowę i spoglądam na srebrzące się w oddali skały, 
które na tle mleczno-mysiego, styczniowego nieba, przy dosyć mocnym słonecznym 
świetle, wyglądają niezwykle dostojnie. Ruszamy na szlak. Wyostrzam się na prze-
kaźniki czuciowe umieszczone w moich stopach. Sygnalizują mi, że podłoże dzisiaj 
ekstremalnie zróżnicowane, głównie śnieg i lód. Czy zaadoptują nagłe zmienności 
podłoża? Nawet nie wiem, jakiej firmy mam buty, zwłaszcza podeszwę. Nic nie 
wiem o bieżnikach, jakie ma strefy przyczepności. Stąpam ostrożnie, idąc coraz 
wyżej i wyżej. Na pewnym odcinku przemieszczam się przesmykami wśród ogrom-
nych, nieco omszonych, popielatych skalnych wież – te majestatyczne górskie granie 
robią na mnie ogromne wrażenie! Ostatni odcinek przed wejściem na szczyt jest do-
syć trudny. Zaczynam używać rąk, by wspinać się po umocowanych tu łańcuchach, 
ale też sterczących skałach i korzeniach. Z satysfakcją staję na niezbyt obszernym 
wierzchołku zdobytej góry (2321 m n.p.m.) Ach! Te górskie krajobrazy, ich obfitość 
pozwala na moment zapomnieć o zgiełku tego świata. Na pierwszym planie dwie 
ogromne skalne iglice: Skały Księżniczki i dalej zniebieszczone dostojne pasma 
masywu Rarau.

Tatiana ściąga pokrowiec z gitary, którą ze sobą wyniosła i akompaniując, 
śpiewa z Olą piosenki w języku rosyjskim i angielskim. Ja odbywam pokaz akcji 
street art, a raczej mountains art Cegła jarosławska. Marek kręci krótki filmik ze 
zdarzenia, z dedykacją dla Naddniestrzańskiej Polonii. Nasyceni widokami ostroż-
nie schodzimy ze zdobytej góry i w ostatniej fazie wędrówki przechodzimy przez 
łagodne nachylenie, ośnieżony las, gdzie na wielu drzewach namalowano oznako-
wania: niebieskie kółka i krzyżyki obwiedzione białym kolorem.

Po powrocie z górskiej wyprawy, żegnamy się z Bolkiem, jego rodzicami 
i udajemy się w  kierunku północno-zachodnim Rumunii do okręgu Maramureº. 
Późnym wieczorem szukamy noclegu w Sapanta.

– Wejdźmy do sklepu – mówię. Może tam nam wskażą jakiś hotel, może 
pensjonat?

Wchodzimy do sklepu i Ola rozpytuje sprzedawczynię o kontakty. Ja rozglą-
dam się po półkach i robię drobne zakupy. W międzyczasie przyjeżdża przysadzista, 
ubrana na czarno kobieta, która chce nas zabrać na nocleg. Na koniec żegnam się ze 
stojącymi w kolejce młodymi kobietami, ubranymi w kolorowe kloszowe spódnice 
z drobnymi kwiatuszki na czarnym tle. Prowokacyjnie wypowiadam pojedyncze 
słówka, ni to łacińskie, ni rumuńskie: femme, fruma, bona ziła. Uśmiechają się. 
W pensjonacie przyjęło nas młode małżeństwo, usadowiło w obszernym salonie, 
w którym była lada jak w barze, kominek, wejścia do poszczególnych pokoi i wyj-
ście schodami na górę do pokoi dla gości. Przed telewizorem siedziało nieruchomo 
ich dziecko, które oglądało bajki w języku angielskim.

Po krótkiej rozmowie, usadowieniu się w pokojach, po toalecie, ponownie 
zeszliśmy do salonu. Poproszono nas do ogromnego stołu i poczęstowano galaretą. 
Po chwili gospodarz, który słabo posługiwał się językiem ukraińskim, przyniósł 
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butelkę ze śliwowicą, w której wnętrzu, na dnie, umieszczony był drewniany model 
nie wiadomo co symbolizującej konstrukcji. Dostawił malutkie – jak do śliwowicy 
– kieliszki i zachęcał do poczęstunku. Jedząc kolację, kątem oka zauważam, jak 
uporczywie przygląda mi się kobieta, która nas tu przywiozła. Po chwili mężczyzna 
ubrał się i wyszedł – na służbę, bo jak powiedział, jest policjantem.

Wstajemy w nocy, bo chcemy jeszcze zobaczyć istniejący tu Wesoły Cmen-
tarz i planowo wrócić do Polski, bo Ola i Tania mają o określonej godzinie pociąg do 
Odessy. Wchodzimy na cmentarz, bo jest otwarty. Oświetlone sztucznym światłem, 
rzeźbione w drewnie i pomalowane nagrobki w nocy, są dodatkowo uplastycznione, 
robią wrażenie tajemniczości, grozy.

Podróżując północną częścią Rumunii, przejeżdżamy przez miejscowość 
Corteze, wioskę bogatych Cyganów, milionerów – mówi Marek. Proszę go zatem, 
żeby nieco zwolnił, bo wobec tych intrygujących budowli nie da się, ot tak, prze-
jechać. Wzdłuż drogi, po obu stronach, pobudowanych jest wiele oszklonych willi, 
które wyglądają jak jakieś monstrualne akwaria. W tej demonstracyjnej zbytkowości 
jest dużo dynamizmu, asymetrii i pompatyczności. Pałacyki o bogato rzeźbionych 
portalach, zdarzają się też malowidła, kształtne drewniane elementy z kutymi ogro-
dzeniami, bramami. Dużo w  tej architekturze wręcz psychodelicznych kształtów, 
dzikiego przepychu. Takie rokoko i manieryzm wedle upodobań Cyganów.

Dodatkowo światło ulicznych latarń uwypuklało, uplastyczniało tę udziw-
nioną architekturę. Bogactwo formalne, a równocześnie jego zaburzona jednolitość, 
połączone z prędkością poruszającego się samochodu, z którego obserwowałem tę 
architekturę, plus rozszerzona źrenica, załamania świetlne, pomniejszenia i odwró-
cenia – skomplikowane procesy dziejące się w moim oku, tak że nie byłem pewien, 
czy mój mózg dostatecznie dobrze przetworzył sygnały, gdyż w pewnym momencie 
doznałem dosyć bolesnego mętliku. Od niepamiętnych czasów ciągnie się za Cy-
ganami ten ich glamour. Tak więc przez parę minut przejeżdżałem przez „Indie” 
w Rumunii… Mieszka tu pewnie romska elita, klany, a może i baron cygański, 
który ma wpływy na robienie jakichś szemranych, międzynarodowych interesów 
– pomyślałem.

Od czasu do czasu rozmawiam z Olą i Tatianą. Pytam Olę:
 – Wiem, że wy w tym Naddniestrzu wszyscy jesteście Rosjanami. Ale tak 

naprawdę do jakiej narodowości się poczuwacie?
 – No wie Pan – my to tak: jedna czwarta Ukraińcy, bo dziadek od strony 

taty jest Ukraińcem, jedna czwarta Rumuni, bo babcia jest Rumunką, jedna czwarta 
Mołdawianie, tato jest Mołdawianinem, jedna czwarta Polacy, bo dziadkowie od 
strony mamy to Polacy. Mówimy i studiujemy w języku rosyjskim.

– A czy macie problem z tożsamością? – pytam natarczywie.
– Z czym?

Jerzy Jankowski
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Hanna Strychalska

Światła i mroki 
przyjaźni
Tom poetycki Przyjaźń Marka Kazimierza 

Siwca stanowi próbę opisania, a tym samym 
zatrzymania w czasie, bezcennej wartości re-
lacji zaistniałej pomiędzy autorem książki a jej 
głównym bohaterem, nieżyjącym już Krzysz-
tofem Derdowskim – autorem powieści, opo-
wiadań i dramatów, także dziennikarzem, 
a we wczesnej młodości poetą. Wyróżniał się 
żywą inteligencją, wrażliwością, temperamen-
tem i bezkompromisowością w kwestiach za-
sadniczych. W latach osiemdziesiątych XX 
wieku był zaangażowany w działalność opo-
zycyjną w Bydgoszczy. O takim człowieku 
zwykło się mówić, że to osobowość. Nie po-
zostaje się wobec niego obojętnym.

Co nam to mówi o treści zawartych w to-
mie wierszy? Wbrew pozorom – wiele. Okre-
śla bowiem, kim jest ten, który stanowi epi-
centrum opisanych zdarzeń. Charakteryzuje 
również z nieznacznym uprzedzeniem, kim 
jest ten, który był związany przyjaźnią z Der-
dowskim, zgodnie z prostą, ale znajdującą 
odzwierciedlenie w życiu myślą: „Pokaż mi 
swoich przyjaciół, a powiem ci, kim jesteś”. 
Drugim bohaterem tego zbioru i zamieszczo-
nych w nim fragmentów dzienników jest Ma-
rek Kazimierz Siwiec – poeta i filozof, rów-
nież posiadający opozycyjną przeszłość wraz 

z jej trudnymi konsekwencjami. Wskazujący 
w swoim życiu na wartość indywidualizmu, 
wolności i szlachetnie pojmowanego buntu 
wobec tego, co skostniałe.

Rozpoznając skomplikowane osobowo-
ści bohaterów tomu, ich tryb życia, poglądy, 
temperamenty i ambicje – ujawnione i prze-
tworzone w narracyjnych i symbolicznych 
utworach – zauważamy, że Przyjaźń ukazuje 
ścieranie się dwóch silnych, nadwrażliwych 
mężczyzn, którzy są twórcami. Dobrze się 
znają, rozumieją i wzajemnie potrzebują nie 
tylko wtedy, gdy prowadzą egzystencjalne 
i intelektualne rozmowy, ale także w sytu-
acjach bolesnych upadków, zderzeń z rzeczy-
wistością i osobistych strat. Przyjaźń rozwi-
jająca się przez prawie czterdzieści lat jawi 
się w poezji jako wyraz ich człowieczeń-
stwa i szczególnej wspólnoty, którą zawiązali 
i o którą dbali. Jest źródłem ich wewnętrznej 
siły i darem od losu. A gdy zauważymy jesz-
cze, że Siwca i  Derdowskiego otacza grono 
osób bliższych i dalszych, pisarzy, filozofów 
i malarzy, ale też samotników i straceńców, 
z których każdy ma swoją historię – wtedy 
zrozumiemy, że książka traktuje o przyjaź-
ni z innym ludźmi i ze światem. Obaj starają 
się poznać świat, zrozumieć go, odnaleźć się 
w nim i spełnić, a także „wyciągnąć rękę” do 
innych, pozostając jednocześnie sobą. Dopie-
ro gdy to zobaczymy, odkrywamy uniwersal-
ny przekaz tej poezji.

Wiele zawartych w tomie utworów ma roz-
budowaną narrację, rozwijającą się chronolo-
gicznie, z zazwyczaj dramatyczną kulminacją, 
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co przywodzi na myśl syntetyczną, nasyco-
ną kontrastowymi emocjami prozę. Często 
wiersz zamyka aktualny komentarz, odnoszą-
cy się do opisanych wydarzeń i osób, jak to 
jest w liryku Przez cmentarze. Ma charakter 
poetycki albo jest krótką refleksją filozoficz-
ną w formie rozbudowanego pytania. Autor 
ubarwia utwory szczegółami, którym nada-
je symboliczne znaczenia. Dba o precyzyjną 
i zrozumiałą dla czytelnika konstrukcję wier-
szy, utrzymującą w ryzach dynamikę zdarzeń 
i temperamenty bohaterów. Uwagę zwraca kil-
ka szczególnych, powracających w utworach 
pojęć: przestronność, daremność, napowietrz-
ność i perlistość, charakteryzujących poetycką 
metafizykę Siwca. W krótkich lirykach nar-
rator bardziej oddziałuje poetyckim obrazem, 
siłą ulotnego z natury wrażenia, spokojnym, 
nostalgicznym spojrzeniem z dystansu, czego 
przykładem są wiersze Mgiełka i Cios.

Tłem dla ludzkich historii, które swą wie-
lością i różnorodnością przypominają nowo-
czesną wersję Komedii ludzkiej Balzaka, jest 
rzeczywistość sprzed kilkudziesięciu lat i ta 
obecna, opisana w poetyckich skrótach, nie-
kiedy za pośrednictwem wyeksponowane-
go szczegółu. Był to czas trudny i niekie-
dy tragiczny – ze względu na zniewolenie 
i wszechobecną szarość lat siedemdziesią-
tych XX wieku, stłumienie ruchu społecz-
nego „Solidarność” i krwawe wprowadzenie 
stanu wojennego w 1981 roku (wiersz Za-
bawy dziecięce, Gdańsk, 16 grudnia 1981), 
zmęczenie, udrękę i momenty beznadziej-
ności, charakterystyczne dla drugiej połowy 
lat osiemdziesiątych (Dwaj, powrót wiosny), 
boleśnie dopełnione przez chaos przemian 
ustrojowych, biedę i rozczarowanie społecz-
ne w okresie późniejszym.

Tu pojawia się pytanie: jak możemy – pa-
miętając o właściwej dla poezji Siwca synte-
zie – głęboko rozpoznać polską historię, miej-
sca zdarzeń oraz naznaczonych przez „los, 
zło i tajemnicę” bohaterów, którzy często są 
anonimowi, ale – jak w soczewce – skupiają 
w sobie wspólną i najbardziej własną prze-

szłość? W wierszach z tomu Przyjaźń waż-
ny jest punkt na skrzyżowaniu ulic, mocne 
drzewo wyrosłe nad Brdą, krótki, wyrazisty 
dialog, czy dramatyczne myśl, gest i wyraz 
twarzy podczas nocnej rozmowy dwóch przy-
jaciół, czego przykłady znajdujemy w utwo-
rach Ranni i Z zimowej szarówki. Ukryte 
w nich są „lokalne odpryski” wydarzeń i na-
strojów, którymi żyli wtedy wszyscy i rozpo-
znać je może każdy dojrzały i zaangażowany 
czytelnik. Wrócą, jak powiew tamtego chło-
du, mroku, niepewności i  dławiącego lęku.

W wierszach pojawia się wiele nazw ulic, 
knajp, imion napotkanych osób oraz sytuacji, 
podobnych do balansowania na linie. Nocne 
życie, półprzytomne poranki, na przekór rze-
czywistości, w oderwaniu od niej, w stanie 
stałego zmagania z nią i samym sobą. Świat 
ginie sprzed oczu. Tu i teraz liczą się tylko 
wielogodzinne rozmowy, kolejne odkrycia, 
plany literackie, filozoficzne, życiowe, am-
bicje, spięcia i gesty umocnienia, dziejące 
się w aurze męskiej przyjaźni, objętej przez 
„słuch poetycki na tej samej strunie” – jak po-
wiedział niegdyś Marek Kazimierz Siwiec.

Czy to jest cała prawda o życiu dwóch 
przyjaciół? Pytanie jest świadomie retoryczne, 
a może nawet naiwne. Oto patrzymy na prze-
myślany i wykreowany przez wybór zdarzeń 
i formę obraz „tych dwóch” i ich najbliższe-
go otoczenia, w którym, na różnym poziomie, 
spełnia się ich życie i przeznaczenie. W ten 
sposób ich „dynamiczna i mocna egzysten-
cja”, która jest „częścią większej całości”, uka-
zana na tle o wzmocnionych barwach, urasta 
do rangi legendy. Niesie ją i wzmacnia myśl 
o „twórczej sile rozpaczy”, o której wspomina 
Siwiec, przypisując ją jako swoisty dar Der-
dowskiemu. W tym kontekście warto skupić 
się na wierszu Ranni, opisującym zdarzenie 
z 1978 roku, a więc początek ich przyjaźni:

Dochodzą do nadbrzeżnej wierzby,
która przeciąga
im witki po włosach.
[...]
Niesie ich ranna młodość
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kilka głazów wchodzi w rzekę
Krzysztof wstępuje po nich
na ostatni

trwa w pochyleniu nad swoim odbiciem
naznaczony
ognikiem
papierosa
wśród wijących się wodorostów włosów
[…]
Jedno zachwianie i świat odpłynie,
zanim się zacznie.
– Wróć Krzysiu, jeszcze nie pora.

Aurę przypowieści buduje nie tylko po-
stać Krzysztofa, ale także Marka, który ist-
nieje w poetyckim zbiorze na równych pra-
wach. Są w nim również inni, których można 
nazwać bohaterami drugiego planu – to zna-
ne osobistości ze świata bydgoskiej i ogól-
nopolskiej kultury. Rozpoznajemy ich ze 
względu na zawarte w wierszach fakty, nie-
kiedy dedykacje lub imiona, jak w utworach: 
Płatek, Bariera, Łabędź, upadek, Po odej-
ściu Miłosza, Rozmowy poetów, czyli punkty 
wspólne. Ich wyraziste, pełne, choć równo-
cześnie poetyckie pojawienie się przypomina 
jednoaktową sztukę, wpływa też na charak-
terystykę głównych bohaterów książki. Z po-
dobną intensywnością i w relacji z dwoma 
przyjaciółmi „wkraczają na scenę” postacie 
ukryte pod pseudonimami, będącymi tytu-
łami wierszy (Fikoł), czy też jak bohaterowie 
Brzozy i  Zapasów, ukazujący czytelnikowi 
zawiłości i  tragedie swojego życia. Czasem 
prowadzą nas w głąb historii, jak w utwo-
rze Pan Stanisław albo wyprowadzają poza 
Polskę, jak w wierszach Scruff oraz Dziwne 
szczęście Jenny, ale zdarza się, że dotykają 
osobistego życia autora (Rękawiczki).

Szczególną aurę tomu Przyjaźń tworzą 
wiersze powstałe z inspiracji snami lub od-
dające ich atmosferę oraz zawierające wątki 
biblijne – nazwane wizjami. Są one opowie-
ściami o szeroko pojętej rzeczywistości we-
wnętrznej narratora książki, która dzieje się 
w dwóch wymiarach. Liryki te zasługują na 
uwagę ze względu na piękno obrazów poetyc-

kich, płynną frazę i głębię treści. W tym miej-
scu warto wrócić do konstrukcji tego zbioru. 
Pokrewne utwory odnajdujemy rozrzucone 
po całym tomie. W ten właśnie sposób autor 
buduje wątek duchowo-metafizyczny. Poja-
wia się on w dwóch pierwszych częściach – 
Rannych i Z windy, ale skumulowany został 
w części trzeciej o znaczącym tytule Z wizji. 
Świadczy to o kreacyjnym spojrzeniu Mar-
ka Siwca na własne życie i  twórczość. Ob-
raz realny, wyobrażony i stworzony oddzie-
la jakaś niewidoczna granica, która zostaje 
nie wiadomo kiedy przekroczona. Odczy-
tując artystyczne założenie poety, możemy 
powiedzieć, że zarówno jego egzystencja, 
jak i bohaterów jego wierszy, powinna zwra-
cać uwagę czytelnika swoją niezwykłością, 
z drugiej zaś strony opisany przez niego sen-
‑nie sen jest równie wyrazisty, jak życie. Za-
tem realizm autentycznych postaci, wydarzeń 
i miejsc jest w tomie jedynie (ważnym) punk-
tem wyjścia. Może okazać się zwodniczy po 
pełniejszym poznaniu tej książki. W wizjach, 
poprzez rozwijające się liryczne obrazy, ła-
godnie narasta atmosfera nadrealizmu, po-
cząwszy od wiersza Świt:

Nocą pisałem.
Nie udało mi się usłyszeć,
jak przez odgłosy miasta
bije we mnie cisza.

I „idąc dalej” nie „potkniemy się” o przeja-
wy naiwności, grozy, postromantycznej mgły 
czy chaosu. Ponownie odnajdziemy kon-
strukcję i precyzję języka, niekiedy wzboga-
cone o dialogi lub ich sugestię, tak charakte-
rystyczne dla poezji Siwca. Można te utwory 
określić jako próbę zilustrowania drogi we-
wnętrznej albo znaczących momentów du-
chowej przemiany – począwszy od przeczu-
cia zbliżającej się śmierci, obrazów mroku, 
upadku i bólu, które owocują czułym „widze-
niem” siebie jako chłopca – symbolu dzieciń-
stwa, czystości i otwartości. Za nim pojawia 
się feniks – jako symbol przemiany, twórczo-
ści i odrodzenia, pogańskiego zmartwych-
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wstania. Przejmująca jest ukazana w wier-
szu Widzenie (3) wizja Boga, który ulega 
przeobrażeniom – od młodego mężczyzny 
ukazanego w Ewangeliach, przez dziecię, po 
embrion, czemu towarzyszy monolog, któ-
ry możemy zinterpretować jako rodzaj spo-
wiedzi. Zresztą motyw „bycia w Obecności” 
jest przez autora ponawiany, tak jak utworze 
Kaplica w Domu Pomocy, gdzie podmiot li-
ryczny zostaje „sprowadzony” do wnętrza 
kaplicy, aby w ciszy i samotności spojrzeć na 
wizerunek Chrystusa.

Charakterystyki wierszy „wizyjnych” do-
pełnia postać Plotyna, ważna i inspirująca dla 
Siwca, ze względu na siłę jego osobowości, 
niezależność intelektualną i teorię filozoficz-
ną, będącą ogniwem łączącym antyk z chrze-
ścijaństwem. Pytania wybrzmiewające w tle 
są osobistymi rozważaniami twórcy o poszu-
kiwaniu w życiu wartości i siły, które rów-
noważyłyby śmierć i nicość oraz złagodziły 
człowiecze osamotnienie i lęk:

Czy nic kruchego, ziemskiego
nie zdoła nas wesprzeć
w godzinie próby?
Czy na nic zda się pamięć
o chwilach bliskości
z innymi i światem?
[...]
A może liczy się tylko
odważny krok w nieznane?
Jedyna szansa odkrycia
nieznanego w sobie?
Choćby ceną była samotność
i rozpacz.
		  (Ostatnie dni Plotyna)

Na zakończenie wspomnę poetycką tria-
dę: Noc Szymona Piotra, Młodzieniec – św. 
Marek i Maria Magdalena – utwory pełne 
wewnętrznego napięcia, wyrazistych emocji, 
zawierające odważne skróty czasowe, które 
kreują wrażenie mistycznej symultaniczno-
ści. Są to wiersze rozbudowane, narracyj-
ne, ukazujące skomplikowane ludzkie losy, 
w których autor operuje także poetyckimi 
obrazami. W mroku i świetle, osamotnie-

niu i tłumie, rozgwarze i skupieniu przed-
stawia historie upadków, nawróceń i wier-
ności po śmierć – czemu warto poświęcić 
osobny tekst.

Przesłanie tych ewangelicznych utworów 
dopełniają wiersze Z windy i Sygnatura Ca-
ravaggia, które łączy z nimi motyw we-
wnętrznego zmagania i cierpienia. Pierwszy 
z nich otwiera trzecią część tomu Przyjaźń 
i nadaje mu tytuł, jakby go naznaczał. Dru-
gi zamyka książkę. W obu utworach pojawia 
się tragiczna postać Caravaggia i jego genial-
ne malarstwo, przypomniane przez obrazy 
i  dyskretnie oprawione filozoficzną reflek-
sją. Michelangelo Merisi da Caravaggio jest 
w nich symbolem artysty, ale osobisty ton, 
z jakim charakteryzuje go Marek Kazimierz 
Siwiec, pozwala nam myśleć, że jest to por-
tret „podwójny”, w którym ukryto także au-
toportret poety. Caravaggia można uznać za 
patrona tego lirycznego zbioru.

Przyjaźń jest więc tomem bogatszym 
w  treści, niż można by początkowo sądzić, 
dostrzegając przede wszystkim upamiętnio-
nego w nim Krzysztofa Derdowskiego w jego 
relacji z autorem. Dobrze ją odzwierciedlają 
ich dowcipne dialogi, które można, w uprosz-
czeniu, sprowadzić do wznoszonego na we-
randzie toastu: „za straszne piękno świata”. 
Stanowią one swoistą „ramę”, z której wyła-
nia się realna i metafizyczna rzeczywistość 
tej książki wraz z jej kolejnymi, oryginalny-
mi i inspirującymi bohaterami. Tom zawie-
ra także zamknięty w wierszach i dzienni-
kach Marka Siwca osobisty i liryczny „zapis” 
twórczego środowiska Bydgoszczy. To rów-
nież interesujący cykl utworów o wielu ano-
nimowych osobach, które, być może, tylko 
dzięki temu przetrwają w pamięci. Pozosta-
nie po nich ślad, czyli „słowo przez czas / do 
wieczności” (Sygnatura Caravaggia).

Hanna Strychalska

Marek Kazimierz Siwiec, Przyjaźń,
Galeria Autorska, Bydgoszcz 2021.
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Jan Belcik

Liryki dębowieckie
(i nie tylko) 
Nowa książka poetycka Stanisława Dłu-

skiego Lirnik Dębowiecki została niezwykle 
estetycznie wydana przez redakcję „Krytyki 
Literackiej”. Wypada zauważyć, że tytułowe 
„liryki dębowieckie” tego autora posiadają nie-
powtarzalne nuty. Mają one właściwości wręcz 
endemiczne, zaprawione krztą goryczy, wzbo-
gacone przez Cioranowską rozpacz, ale też uni-
kają wszechobecnego relatywizmu i scepty-
cyzmu. Jak zauważa poeta, żyjemy w świecie 
zwątpienia, gdyż filozofia ani sztuka nie zdają 
się nam proponować niczego poza odpryskami 
humanizmu, fragmentami jakiejś pozornej ca-
łości, po której zostają niesmak i pustka. We-
dług niego nawet religie mają niewiele wspól-
nego z wiarą, ale bardziej z rytuałem, tradycją, 
jakiej nie ożywia nic poza skandalami.

Można powiedzieć, że tomik ten, w opra-
cowaniu redakcyjnym Jacka Świerka, przy-
brał formę dialogu z filozofią, kulturą, lite-
raturą i religią (Dłuski inspiruje się myślą 
takich postaci, jak np. Husserl, Cioran, Bec-
kett, Witkacy, Herbert, Miłosz czy Karasek). 
W nawiązaniach do mitologii często przy-
wołuje motyw Eurydyki. Nowym wierszom 
poety towarzyszą w tym tomiku także jego 
wcześniejsze utwory, co czyni przygotowaną 
kompozycję ze wszech miar udaną. 

W Lirniku dębowieckim mamy do czy-
nienia z mitem poety autsajdera. Za przykład 
może posłużyć tu wiersz Piosenka skow-
ronka, w którym osoba mówiąca wyznaje: 
„Zdradzałem i byłem zdradzany / Spadałem 
głową w dół/ I dotykałem stopami nieba”. Po 
czym dodaje: 

Zdobywałem Himalaje codzienności
I gniłem w podmiejskim śmietniku

Nienawidziłem mojej nory
I kochałem smak pokrzyw.
[…] 
Mniejszy od siebie
Wyżej niż dym z komina
Nie wzlecę pogodzony
Ośmieszony oswojony
Buntem poję wnętrzności
Szaleństwem trawy na wiosnę.

Ujawnienie wewnętrznych sprzeczności 
wydaje się nie tyle udaną strategią poetyc-
ką twórcy (bo sama nasza rzeczywistość jest 
pełna dysonansów), co silnym przejawem 
przeciwstawienia się konsumpcyjnej rzeczy-
wistości. Zarazem zostaje wpisana w krwio-
obieg tej poezji potrzeba poszukiwania ładu 
i harmonii. Bo każdy rozwój technologiczny 
– bardzo często na pierwszym etapie – skazu-
je część ludzi na frustrację, nieprzystosowa-
nie do udoskonalonego świata. Ów progres 
dla wielu stanowi też asumpt do uprawiania 
sztuki dla sztuki, pogoni za nowym celem 
w postaci pokazania swojej wyjątkowości. 
Po tym wszystkim zostaje depresja, kolejki 
do psychologów i psychiatrów. Bo czy też 
„wszystko jest na sprzedaż”? Czy zawsze mu-
simy płynąć tylko z prądem? Jak wiadomo – 
co zauważył Herbert – „z prądem płyną tyl-
ko śmiecie”…

Jak już zostało wspomniane – ta poezja 
zawiera elementy, które wydają się sobie za-
przeczać. Dowiadujemy się z niej na przykład 
tego, że czasem, żeby dostrzec piękno, trzeba 
odkryć je w nieoczywistych sytuacjach. Po-
twierdza to wiersz Pelargonia dla najstarszej 
kurwy na Placu Wolności, w którym podmiot 
liryczny wyznaje: 

Wolność zawsze mnie onieśmielała,
jak kobieta, matka, kochanka,
ale ten lekki, wrześniowy zmierzch
mnie ośmielił, jak sama się przedstawiła:
Jestem kurwą, zabili mi psa, konkubenta
zabrali do szpitala i nie wiem co
mam robić, gdzie iść, jak żyć,
może da Pan zakurzyć?
Nie chciała pieniędzy, tylko kilka
cygarów, które właśnie nabyłem,
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oddałem jej pół paczki i chciałem
ofiarować pelargonię, bo jej twarz
przypominała mi kochankę Rimbauda.

Oto pod wpływem niewinnej próby na-
wiązania dialogu pojawia się światełko w tu-
nelu, choć mimika bohaterki na to nie wska-
zuje. Jak zauważa podmiot liryczny: „nie 
znała smaku uśmiechów, / ale coś zajaśnia-
ło w jej oczach, zaiskrzyło / zakurzyliśmy”. 
W zaistniałych okolicznościach nikt nikogo 
ani niczego nie zmienia, brak choćby cienia 
zachęty do resocjalizacji, ale mimo to na-
wiązuje się nić najprostszego porozumienia, 
które wieńczy wymowne podsumowanie, za-
warte w słowie „zakurzyliśmy”. A więc da-
liśmy sobie czas na refleksję, uniknęliśmy 
zbyt szybkiego przypisania drugiego czło-
wieka tylko do określonej profesji, tej uwa-
żanej za najstarszą.

Tom kończy wnikliwe i erudycyjne po-
słowie Jarosława Jakubowskiego, który po-
strzega poetę jako wędrownego śpiewaka, 
odbywającego swoją wędrówkę w czasie 
i  przestrzeni, ale nade wszystko – w wy-
obraźni. I jest w owej wyobraźni zawarta ju-
rodiwość „szaleńców Bożych”. Możemy to 
dostrzec np. w wierszu – poemacie Pijani 
Bogiem, w którym Dłuski porusza tematykę 
religijną, przedstawiając życie dawnych Oj-
ców Pustyni:

Byli to przeważnie ludzie prości: chłopi, pasterze,
wielbłądnicy, ciastkarze, cyrulicy.
Choć spotykamy wśród nich ludzi z miasta,
ogromną większość stanowią chłopi,
jest to ruch typowo chłopski.

Jeżeli chodzi o stan rodzinny,
spotykamy bardzo różne sytuacje:
nieżonaci, żonaci,
którzy rozeszli się za wspólną zgodą;
czasami obydwie strony
podjęły życie pustelników.
[…]
Widzimy pustelników, ludzi z krwi i kości, życie,
w którym nie brak obmowy, kradzieży, bójek,
cudzołóstwa, któremu nieobca jest plaga
starożytności – pederastia,

ale również nieobce są wzloty mistyczne.
[…]
Do starca przychodzi uczeń i prosi go o «słowo».
«Słowo» stanowi wielką łaskę i dar Boży,
na który musi czekać, nieraz długo,
i na który musi zasłużyć pokorą, wytrwałością, wiarą.
[…]
Droga trudna, droga męczeństwa, na której człowiek
napotyka pokusy, zniechęcenie, oschłość ducha.
Ale ona prowadzi do życia niebiańskiego – jest
drogą prawdziwej filozofii.

Sądzę, że poeta w tym poemacie wykła-
da swoiste credo swojej drogi życiowej. Dąży 
również do Słowa, które stanie się miarą jego 
jestestwa, miarą wszechrzeczy. Ale ta droga 
bardzo często zawęża się, prowadzi ku prze-
paści. Towarzyszą jej nieustanne upadki, stąd 
jego bezustanne sponiewieranie: światłem 
(Pochwała głupoty), kobietami (*** Sponie-
wierałem w życiu wiele kobiet, *** Pora to-
bie do piachu, dziadu), używkami (Barba-
rzyńcom pochylonym z troską nad nicością, 
Chrystus na rzeszowskim rynku, Murzynek 
na nowy wiek i inne).

Są też w tym tomie pożegnania – ele-
gie do przyjaciół: Wiesława Setlaka, Andrze-
ja Topczyja, Zbigniewa Guzego. W jednej 
z nich pojawia się pytanie: „Jak płakać po 
stracie przyjaciela / kiedy łzy wyschły? / Jak 
pocałować wiatr w chłodne usta?”. Po czym 
poeta dodaje: 

Najważniejsze jest poza naszymi granicami.
Szyja słońca ścięta w kwietniowe południe.
W oddali motory głośno krzyczą. Kosy
kwilą w trawach cmentarza.
Z Ciebie została, przyjacielu, garstka,
Popiołu i serdeczne przesłanie:
Z Bogiem! Nikt nie woła, tylko wieczność
szumi u Twych stóp,
Saletyńska Pani 

(Elegia za Wiesława Setlaka)

Ciekawy jest też Tryptyk z mistrzem świę-
tego związku w tle. Zawarte w nim trzy wier-
sze dedykowane są Krzysztofowi Karaskowi, 
jak się wydaje, mistrzowi Dłuskiego w jego 
egzystencjalnych peregrynacjach – nie tyl-
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ko po zaułkach historii, filozofii i mitologii, 
lecz czasem nawet fizjologii.

Te wiersze, pełne aluzji i nawiązań do 
kultury (oraz popkultury), przemilczeń, pro-
wadzą nas do katharsis. Wiemy, że bez tego 
oczyszczenia bylibyśmy kimś innym, mniej 
autentycznym. Dlatego czytając wiersze Dłu-
skiego, musimy się liczyć się z tym, że ta lek-
tura może nas ranić. Ale przecież tylko po 
to, żebyśmy mogli zdać sobie sprawę z tego, 
że można wyjść z zaklętego kręgu sprzecz-
nych wartości. Jest nim poszukiwane Słowo. 
I Prawda.

Jan Belcik

Stanisław Dłuski, Lirnik Dębowiecki, 
Biblioteka „Krytyki Literackiej”, 
Editions Sur Ner, Łódź 2021.

Ryszard Mścisz

Odmienione 
ciała, nasycone 
niepokojem
Świat przechodzący metamorfozę, funk-

cjonujący w pandemicznym i postpande-
micznym wymiarze, w cieniu globalnej ka-
tastrofy, człowiek, w którym odbija się coraz 
bardziej chorobliwy, niestabilny puls rzeczy-
wistości – w poetyckim świecie Aleksandra 
Wiernego niespokojny nurt życia drąży ciało, 
umysł i duszę.

W podzielonym na trzy cykle zbiorku 
Małe nowe ciała narasta pewne zagrożenie, 
następuje jego eskalacja i transfiguracja czy 
transpozycja. Co ciekawe, to rozdarcie we-
wnętrzne, dysharmonia podmiotu mówiące-
go łączy się z regularnością, stabilną budową 
wersyfikacyjną – każdy z trzydziestu pię-
ciu wierszy tomiku ma cztery czterowersowe 
strofy. Pewien rytm nadają poszczególnym 
wierszom także powtarzające się fragmen-

ty: wersy, całe frazy. Ich rolą podstawową, 
prymarną jest uwydatnienie istotnych tre-
ści, wzmocnienie przekazu myśli, wymowy 
utworów. Tomik podzielony został na trzy cy-
kle, z których każdy jest bardziej rozbudowa-
ny (pierwszy obejmuje cztery wiersze, drugi 
jedenaście, trzeci zaś dwadzieścia) i w jakiś 
sposób dopełnia całość, tworzy spójną kon-
strukcję, zręby egzystencjalnych i psycholo-
gicznych uwikłań w rzeczywistość bohatera 
lirycznego, jego duchowe spektrum.

Pierwsze dwa wiersze pokazują świat 
z  perspektywy ogrodu bohatera lirycznego, 
do którego zaczyna wkraczać zło, który traci 
swój status za sprawą ingerencji czegoś groź-
nego, rodzenia się obaw, aury zagrożenia. 
Można to zderzyć z opozycyjną wobec filo-
zofii Leibniza wolteriańską zasadą „uprawia-
nia własnego ogródka”. Ta myśl z Kandyda 
Woltera oznaczała pewną postawę życiową, 
polegającą na stworzeniu sobie indywidual-
nego azylu w świecie pełnym zła jako drogi 
do szczęścia.

W wierszu wewnątrz wierzymy obserwu-
jemy przeciskającego się pod płotem psa, 
który patrzy na siedzących w ogrodzie. Pies, 
który utknął, jest częściowo w ogrodzie, czę-
ściowo poza nim. „Wątlejący” płot nie wpusz-
cza zła, jedynie psi łeb. Mamy tu do czynie-
nia z  pewnym odwróceniem perspektywy: 
ludzie są bezpieczni, bo pies jeszcze do nich 
nie sięga. Zawieszony obraz psa i emocji, 
poczucia bezpieczeństwa z nim związanych 
to pewien stan tymczasowy, otwarta formu-
ła „dziania się” a może jakiś życiowy con-
stans – stałość zagrożenia, niepokoju dla nie-
go charakterystyczna. Ta druga możliwość 
zostaje w pewien sposób potwierdzona kolej-
nym wierszem cały strach, w którym narzuca 
porządek emocjonalny i myślowy powtarza-
jąca się fraza: „tylko strach jest tu cały przez 
cały czas”. Urządzanie ogrodu, jego odmie-
nianie („urządzam ogród warzywny, przeko-
puję”) łączy się z akcentami pandemicznymi, 
obroną ogrodu przed przechodniem i robie-
niem zapasów jedzenia (co wiąże się z kon-



326 o książkach

trastowymi skojarzeniami grobu i spokoju). 
Poeta stosuje tu jakąś liczebnikową grę sen-
sów: „pół przechodnia” – „pół dnia” – „cały 
czas”. Można mówić o skali zanikowej: „się 
nie widujemy” – „pół przechodnia / przez pół 
dnia” – „jeszcze rzadziej”.

Pandemiczny obraz rządów „niewidzial-
nego” („rządzą nami niewidzialne ziarna za-
razy”) dominuje w wierszu wielka niedziela, 
w którym jednak pojawia się i szczypta opty-
mizmu, gdyż ludzie szukają oparcia w wierze 
i sztuce, a Wielkanoc w jakiejś mierze jednak 
dociera do człowieka (choć staje się „wielka” 
lub nie). Szczególnie ważny w zbiorku, ma-
jący swoje odbicie w jego tytule, jest utwór 
stare ciała, który w sposób metaforyczny, 
wręcz symboliczny obrazuje przemianę, jaka 
dokonuje się w człowieku w czasie narastają-
cego zagrożenia. Mamy tu „małe nowe ciała 
w nowych starych ciałach” i powtarzaną fra-
zę „staramy się nie bać żeby dalej tu trwać” 
jako wyznaczniki, stygmaty transformacji. 
Jakiś zalew małych nowych ciał i uleganie im 
przez stare ciała dobitnie zostają wyrażone 
w powtarzanej frazie: „nie mamy na nie rady 
i nie mamy modlitwy”. Pojawia się tu kon-
trast starego i młodego (nowego), słabnące-
go i silnego. Nieuchronność, ekspansywność 
owych ciał jest niczym inwazja istot z  innej 
planety, obcych, którzy się w nas zalęgają 
i opanowują nasze ciała.

Choroba i śmierć odciskają wielkie pięt-
no na wierszach z drugiego cyklu Małe nowe 
ciała. Przesłona dla śmierci, umierania, sta-
łość motywów związanych ze śmiercią – aż 
po jej tryumfalny „wiew”, życiowy kres, 
„zielonawe zasłonki zwinięte pod ścianą” – 
to kwintesencja wiersza zielonkawe zasłon-
ki. Łączy się on z kolejnym w zbiorku utwo-
rem wielkie sprzątanie, w którym tytułowe 
sprzątanie, worki z „pośmiertnymi” śmie-
ciami, ukazanie tego naturalistycznego, tur-
pistycznego wymiaru śmierci na swój spo-
sób łączą się z wymiarem eschatologicznym. 
Ma tu miejsce powtarzalność elementów, sta-
łość śmierci i eliminowanie jej „skutków” 

w połączeniu z symboliczną bielą, światłem 
eschatologicznym – podążaniem w stronę 
światła. Turpistyczny, naturalistyczny nawał 
obrazów śmierci, umierania oraz kontrast 
między powszechnością szpitalnej śmierci, 
akcesoriów szpitalno-funeralnych a wolno-
ścią, realiami zdrowia, życia to wyznaczni-
ki wiersza ae, w którym mamy obraz umie-
rania, rzężenia, strach przed śmiercią, który 
przychodzi do wszystkich obok i do podmio-
tu mówiącego.

Nader ciekawe zestawienie leżących krzy-
żem „ukrzyżowanych”, poważnie chorych, 
umierających z Chrystusem na krzyżu, wi-
szącym na ścianie, pojawia się w wierszu 
tylko jeden. Tlen w płucach, jego „tchnie-
nie” decyduje o życiu: „w sali na łóżkach 
leżą liczni ukrzyżowani/ tchnienie tlenu ze 
ścian prosto w ich płuca”. Ten obraz – ży-
ciowe profanum – łączy się z innym, mają-
cym wymiar sakralny: „nad wejściem do sali 
wisi ukrzyżowany/ przez cały dzień milczy 
i patrzy w dół/ w nocy odwraca się i dmucha 
w ścianę”. To bardzo wymowny, symbolicz-
ny wyraz cierpienia, które nabiera wymiaru 
uniwersalnego, wręcz panteistycznego. Chry-
stus ukrzyżowany i ukrzyżowani umierający, 
Bóg, który daje siły i jakby sam się załamu-
je. Można wręcz powiedzieć: błogosławieni, 
którzy mogą na niego liczyć.

Innym wymownym obrazem o symbo-
licznym, wieloznacznym wymiarze posługu-
je się Wierny w wierszu ptak. Mamy tu do 
czynienia z anaforycznym powtórzeniem na 
przestrzeni całego utworu i bogactwem „pta-
sich” skojarzeń. Jest więc ptak niczym od-
dychanie („chroniczny”), łączący się z pra-
gnieniem wolności, wzlotu ponad chorobę. 
Innym razem jest niczym sęp (orzeł), który 
wyżera wnętrzności, kojarząc się z mitycz-
nym Prometeuszem. Widzimy dualistyczny 
charakter, symbolikę ptaka, który jest twar-
dy i „lotny”: „rośnie w środku twardnieje jak 
pięść […] nadyma się i pcha skrzydłem”. Ale 
ów ptak także je leki, zjada mięśnie, wdycha, 
połyka tlen. Na koniec zaś „ptak prawie prze-
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mienił mnie w siebie/ ptak urósł wewnątrz 
wielki ale odleciałem”. Obserwujemy pewien 
paradoks, swoisty dualizm życia i śmierci 
– ptasia wolność, żywotność, która pcha do 
życia i zabija.

Takiego symbolicznego bogactwa, bezpo-
średnich i bardziej zakamuflowanych odwo-
łań nie brakuje i w innych wierszach z tomiku 
małe nowe ciała. Na przykład w wierszu góra 
można się dopatrzyć wyraźnego odniesienia 
do mitu o Syzyfie. W aglutynacyjnym ciągu 
kolejnych obrazów i skojarzeń dają się odczy-
tać udręka mitycznego bohatera, słabnące co-
raz bardziej ciało, czarna skała, ustawiczność 
i daremność wysiłków: „każda droga pod 
niezdobytą górę/ wnoszę na nią niewidzial-
ne kamienie”, „wdycham przez pory czar-
nej skały” – „wydycham przez pory czarnej 
skały”. Wszystko to jednak w zderzeniu mitu 
i współczesnych realiów („jaskinia szpitala”) 
zyskuje dodatkowy wymiar, sens.

Obraz choroby, stopniowego znikania ze 
świata, a później jej reperkusji, konsekwencji 
pojawia się w kolejnych wierszach znikanie 
z przestrzeni i trochę sapię. W tym drugim 
utworze poeta mówi o równoległości choro-
by przebytej przez podmiot mówiący i cho-
roby ziemi (z powodu człowieka). Wobec 
czekającej apokalipsy, katastrofy ostatecznej 
życie jawi się jako stan tymczasowy. Trze-
ba więc postępować zgodnie z zasadą carpe 
diem, zadowolić się tym, co teraz, że „na ra-
zie wiatr wieje słońce świeci idę”. Tę część 
zbiorku kończy wiersz bóg, w którym sakral-
na boskość zderzona jest z tym jej ułomnym 
wymiarem w skali ograniczonej ludzkiej per-
cepcji, ziemskiego katharsis przed eschato-
logicznym, pozaziemskim finałem. Tytuło-
wy „bóg” porównany jest z „optykiem albo 
politykiem na wielkim telebimie”. W wier-
szu pojawia się obraz jazdy samochodem, 
zatrzymania się przed światłami pod tele-
bimem z  przyjaźnie i niewinnie wyglądają-
cym „optykiem albo politykiem” (Mateusz 
Morawiecki?). Spokój twarzy osoby z tele-
bimu kontrastuje z narastającym niepokojem 

podmiotu mówiącego, cofaniem się, ukrywa-
niem w mrocznych „otchłaniach” samocho-
du. Ostatecznie obraz na telebimie znika (czy 
wraz z nim znika lęk?).

Wiersze z trzeciej części zbiorku małe 
nowe ciała zmierzają ku pewnym uniwersal-
nym przesłaniom, odbiegają od dosłownego 
wymiaru indywidualnych doświadczeń, acz-
kolwiek często pewne obrazy, sytuacje stają 
się bazą dla owych odkryć, skojarzeń, utrwa-
leń instancji rzeczy. Można powiedzieć, że 
asumptem do poetyckich, twórczych sko-
jarzeń i impulsów staje się często zwykła 
sytuacja, zatrzymana w poetyckim kadrze 
chwila. W wierszu nagie piekło powraca na 
przykład natrętnie obraz koparki, porzuco-
nego dołu, grzebiących tam gołębi. Obraz 
ten „pandemicznie”, radykalnie się rozsze-
rza, staje się „nagłym piekłem które nas już 
pochłonęło”.

Przesycony wulgaryzmami wiersz wiatr 
pokazuje sytuację malowania przez robot-
ników krzyża z Chrystusem na silnym wie-
trze. Mamy tu do czynienia z desakraliza-
cją, zbrukaniem idealnego, „świętego” dzieła 
w zetknięciu z brutalną rzeczywistością, re-
alnym, życiowym wymiarem – silny wiatr, 
bardzo złe warunki pracy prowadzą do wy-
padku, a „jasny Chrystus” nie jest mu w sta-
nie zapobiec. Takie zderzenie czegoś piękne-
go i brzydkiego w swej dosłownej realności 
znajdziemy także w wierszu białe plamy. 
Konstrukcja frazeologiczna o utrwalonym 
znaczeniu przenośnym nabiera tu zupełnie 
innego wymiaru. Mamy tu bowiem do czy-
nienia z paralelnym obrazem „konstelacji 
plam ptasiego gówna” i gwiazdozbioru o po-
dobnym kształcie. Małe i duże, to, co w dole, 
i to, co w górze – oba stają się odpowiednio 
mniej groźne, przyschnięte, zanikające.

Próba stworzenia (z nas) nowego czło-
wieka – z cyfr, algorytmów, dzięki wiedzy 
o wszystkim, wirtualnym szpiegowaniu – to 
temat wiersza model. Można tu dostrzec pro-
test przeciwko standaryzacji, lepieniu z gliny 
nowego człowieka przez jakiegoś „wypaczo-



328 o książkach

nego” Prometeusza, zarazem jest tu obrona 
jednostkowości, unikalnego jestestwa. Wie-
le utworów na swój sposób pokazuje różne 
drogi, które człowiek ma do wyboru, alter-
natywne sposoby na życie czy wybór war-
tości, które stają się drogowskazem życia. 
W wierszu najwyższe piętro pojawia się bi-
blioteka uniwersytecka na najwyższym pię-
trze, która jest rozświetlona, panuje w niej 
jasność. Kontrastuje z ciemnością poniżej, 
ulicą, którą przechodzi bohater liryczny. Ob-
serwujemy powolne „dogasanie” najwyższe-
go piętra, szybkie przemykanie ulicą. Za-
tem pojawia się tu poziom światła (wiedza 
– dobro – mądrość – niebo) i ciemności (nie-
wiedza – ciemność – zło – piekło). Da się 
ten utwór odczytać na różnych poziomach, 
w różnych wymiarach, ale ów kontrast jego 
bardzo dobitny, wymowny.

To, co piękne, upiększone, estetyczne są-
siaduje w wierszu układ z brudnym, szpet-
nym, niehigienicznym, a więc nie żyjemy 
w jakiejś hermetycznej, wyizolowanej, jedno-
litej rzeczywistości. Musimy dokonywać wy-
borów: nie można idealizować świata, trzeba 
go widzieć w blaskach i cieniach, ale także 
kształtować go w miarę swoich możliwości. 
Jedno miasto, dwa sztandary na różnych pla-
cach, nieliczne podobne słowa – próba zbli-
żenia i brak takiej możliwości – to rzeczy-
wistość opisana w wierszu sztandar. Poeta 
mówi: „twoja flaga ma być twoim sztanda-
rem / chociaż stoimy na różnych placach / łą-
czy nas miasto i nieliczne słowa”. Stwierdza 
jednak następnie: „nigdy nie stanę pod two-
im sztandarem”.

W wierszu dziobanie mamy bardzo su-
gestywny, wymowny obraz: gołąb dziobie 
chodnik przy restauracji z dobrym jedze-
niem, w której ludzie starannie studiują długą 
listę dań i dziobią jedzenie widelcami. Gołąb 
nigdy nie pozna listy potraw, „więc zawsze 
jest za drzwiami”. Jednakże owi elitarni, 
dominujący ludzie „wybierają z listy swoje 
potrawy, zjedzą je dziobiąc talerze sztućca-
mi/ ale nie znajdą prawdziwego pożywienia,/ 

które nie ma nazwy i jest za drzwiami”. Moż-
na rzec, że prawdziwy głód, potrzeba czyni 
pożywienie tym, czym w swej istocie powin-
no być. Ów znamienny obraz dziobania dla 
przeżycia, z naturalnej potrzeby i z nudów, 
w wyniku jakiegoś snobistycznego zwycza-
ju, przy braku prawdziwego głodu jest przej-
mujący i dobitny.

Szatan – ostatni wiersz zbiorku – ukazu-
je grę życia i śmierci, dobra i zła, brzydoty 
i piękna, stawania się i obumierania. Ma tu 
miejsce rekonstrukcja i dekonstrukcja. Widzi-
my kręgosłup z miednicą jako kształt szatana 
i skontrastowany z tym obrazem inny, wielo-
znaczny, zbudowany z symbolicznych przeci-
wieństw: „pod kapliczką świeże mokre kwia-
ty / które ktoś właśnie ułożył w ładny stos”. 
Jest w tym ciekawym, obfitującym w wędru-
jące sensy wierszu także pewna próba odwró-
cenia sytuacji, ponownego powołania do ży-
cia: „niech stare kości znów obrosną mięsem / 
niech drewno kapliczki wróci do drzewa”.

Może zaskakiwać to, jak wiele cieka-
wych spostrzeżeń, wejrzeń w rzeczywistość 
i w  siebie odnajdziemy w tym niewielkim 
zbiorku, który przecież zawiera czterozw-
rotkowe wiersze z licznymi powtórzeniami 
fraz i wersów. Aleksander Wierny ma swój 
oryginalny styl, sposób widzenia rzeczywi-
stości, umiejętność łączenia tego, co wynika 
z życiowych doświadczeń, obserwacji zwy-
kłych sytuacji i rzeczy z mądrymi refleksja-
mi, przemyśleniami, które ocierają się o in-
stancję bytu, subiektywne spektrum wiedzy, 
przeżyć i przekonań. Niewątpliwie warto się-
gnąć po zbiorek tego interesującego poety, 
który twierdzi, że „język choroby jest jak ję-
zyk poezji” (wiersz wracam). Potrafi on za-
skakiwać, kreować sugestywne obrazy i pro-
wadzić czytelnika drogami swoich myśli.

Ryszard Mścisz

Aleksander Wierny, Małe nowe ciała,
Galeria Literacka BWA w Olkuszu, „Biblioteka 
„Frazy”, Olkusz 2021.
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Artur Żołądź

W poszukiwaniu 
pamięci
Wówczas, gdy kończy się pamięć, zamie-

rają zjawy zaprzeszłych dziejów. Zjawy te 
nie są upiorami. Są czymś na kształt cieni, 
podążających za obcym krok w krok po ich 
dawnych, od dziesięcioleci wymarłych posia-
dłościach. Objawiają się w każdej wystającej 
z ziemi cegle, w każdej zmurszałej desce par-
kanu, w każdym studziennym żurawiu, który 
nie zdołał dołączyć do klucza, odlatującego 
w znajomą przeszłość.

Jak każdy cal polskiej ziemi, także Biesz-
czady dźwigają pod swoją nazwą brzemię 
przeszłości. Tysiące turystów, rokrocznie jeż-
dżących na odpoczynek do Polańczyka, Ci-
snej czy Ustrzyk Górnych, nie zdaje sobie do 
końca sprawy z bolesnej historii tej sławnej 
krainy. Ludzie i miejscowości Bieszczadów 
są dla nich pełni wyczuwalnej podskórnie, 
nieokreślonej magii, której przyczyną jest 
nie do końca zrozumiana przeszłość, zaklę-
ta w dawnych cerkwiach, duktach, języku – 
miejscach zranionych.

Józef Bilski, przedstawiający się jako „hi-
storyk, miłośnik gór oraz podróży”, w cią-
gu wieloletniej włóczęgi przez dzikie trakty 
i bezdroża Bieszczadów, ufając własnej wraż-
liwości, w swojej twórczości przeskoczył pe-
wien etap ubieszczadowiania poezji. Znużony 
krnąbrnymi peanami nad tamtejszymi poto-
kami i górami, jak i panegirykami na cześć 
oraz epitafiami zakapiorów, wniknął w głąb 
tej pełnej krwi i potu ziemi, by wydobyć na 
światło dzienne transcendentność Bieszczad, 
o której świadczą cerkwie przemieniane 
w  kościoły rzymskokatolickie, opuszczone 
osady, dawne cmentarze o nielicznych ste-
lach pooranych znakami cyrylicy. Zagłębia-

jąc się w przeszłość pojedynczych chat, od-
nawia w swoim tomiku ich bezgłośny krzyk: 
„zapadają głębiej/ progi domów/ na sen kolej-
nozimowy” (*** szaleje szalej”).

W swojej wędrówce w bieszczadzkie miej-
sca autor oddaje hołd każdej opuszczonej 
przez mieszkańców wiosce, nie zapomina 
o  tym, co stworzyło zastaną teraźniejszość 
– o przeszłości, której linia została wyraźnie 
przecięta przez brutalną historię, słyszy ich 
krzyk, prosi w ich imieniu o pamięć:

w ruinie wioski cerkwi ołtarze
wiatr chłodno dokładnie omiata
ogień brzóz już nie grzeje
deszcz zaciera ślad lata
		  (Idąc w Bieszczadzie)

Poeta, dając upust metafizycznej wręcz 
melancholii, opowiada o przeniesieniu ikony 
łopieńskiej. Jest to opowieść historyka:

pod ich naporem
chwieje ikonostas
jutro przyjdą Anioły
zabiorą
na chłopskie furmanki
wywiozą
w cień rzymskiego krzyża
		  (Wyprowadzenie)

ze ścian
spoglądały ku mnie
portrety zaginionych cerkwi
kreślone
smutkiem i tęsknotą

śpiew prowadził
od teraz
przez nigdy
do kiedyś
	 (Później czyli wieczór w Starym Siole)

Ta ścieżka „od teraz/ przez nigdy/ do kie-
dyś” wydaje się być nieuniknioną drogą pa-
mięci, o czym świadczyć może pojawienie się 
starego Bojka, który „dziś/ przy piecu przy-
cupnął” i „mruczy sennie/ Dobrij wieczer 
Tobi Pane Hospodariu...”. Poza wydostawa-
niem zranionych miejsc na światło historii, 
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innym celem Bilskiego jest pielęgnowanie 
pamięci właśnie. O pamięć błaga „Wygnana 
Madonna/ Bojkowska Łemkowska Doliniań-
ska”. O pamięci z cieniem rozmawia bohater 
wiersza, inspirowanego Opowieściami ga-
licyjskimi. Świadectwo o Aniele Doliniań-
skim, który jest „Najbardziej Samotny/ Naj-
wcześniej Zapomniany”, poeta również stara 
się zachować, żywiąc nadzieję, że jego słowa 
nie pozostaną bez echa: „idąc/ piszę/ pełen 
obaw czy słowo/ nie uderza w ciszę” (Idąc w 
Bieszczadzie). Jeśli jednak i te słowa nie staną 
się ciałem pamięci, autor Miejsca jest gotów 
powołać innych, niematerialnych, trwałych 
jednak świadków: „niech bezdroże/ zachowa 
Pamięć” (Pejzaż bezdrożny I). Wspomnienie 
należy się także innym uczestnikom owego 
zatracania się świadectwa na surowych to-
rach dziejów:

Pamięć...
Pokój...

Zikorn...
Szalom...

po roku 1943 zabrakło i tu
tych, którzy witali się
mówiąc „pokój”
I pokój odszedł

Góry zapłonęły nienawiścią
i zgasły [...]

samotny cień
na samotnym cmentarzu
szepce o pokoju
		  (Pokój Pamięci)

Bilski stale wędruje po świecie Biesz-
czadu. Bieszczadu nie Bieszczadów, gdyż 
za swoim mistrzem Ryszardem Szocińskim 
(1944–2018) przyjął to określenie wraz 
z  tym, co ono niesie – że to nie są kolejne 
góry, lecz jakiś nie do końca określony byt, 
który zmienia człowieka od pierwszego ze-
tknięcia. Idąc za tytułem jednego z tomików 
Szocińskiego, Bilski „tańczy Bieszczadem”. 
Poznaje nowych ludzi, o których społeczeń-

stwo się nie upomina, odświeża stare miejsca 
przez wydarzenia nowe, lecz już powleczone 
całunem zapomnienia. Jego włóczęga po tej 
krainie zdaje się mieć jeden cel – przywróce-
nie pamięci. Opowiedzenie nieistniejącego 
świata, tego sprzed jednej lub dwóch wojen 
i tego sprzed dwudziestu lat, który właśnie 
odchodzi. Zerwanie filtra milczenia z za-
rośniętych szalejem, czekających na pamięć 
miejsc, sporządzanie notatek z  przemijania 
światów pod wiejskim sklepem. W swojej 
wędrówce poeta ożywia to, co było martwe 
od dziesiątków lat.

Pewien kontrast pomiędzy dawnymi, peł-
nymi życia dziejami miejsc i pamięci, a za-
staną rzeczywistością – smutną, pustą, cha-
rakteryzowaną przez kominy opustoszałych 
chat i roztocznice w ich otoczeniu – Bilski 
przedstawia nam w Dyptykach. Te podwój-
ne obrazy poetyckie, nieraz skonstruowane 
na zasadzie symetrii formalnej, ukazują od-
biorcy dwojakie spojrzenie na to samo miej-
sce. Pierwszy obraz przedstawia wciąż żywą 
miejscowość, pełną ludzi, radości, budynki 
w  kwiecie swojego istnienia; drugi ukazuje 
lustrzane odbicie historii – pustkę, funda-
menty budowli, cienie. Pozostaje jedynie eks-
pansywna natura, a także księżyc, który nie-
zmiennie kryją „chmur kłębowiska”.

Autor Miejsca przykłada również dużą 
wagę do językowej kreacji obszaru, które-
go zapomnianą opowieść snuje w swoim to-
miku. Przenosząc odbiorcę na ziemie Łem-
kowszczyzny i Bojkowszczyzny, wspomina 
o „żagwiach gwiazd, kroplach dżdżu”, pra-
wosławnych „żertwiennikach”, czy „więźbie” 
podtrzymującej „szkielety pragnień”. Gór-
skiego regionu odbiorca może doświadczyć 
także poprzez wielość przytaczanych nazw 
przedstawicieli flory i fauny: roztocznicę, ta-
maryszek, buczynę czy puchacze.

Bilski, jak gdyby pod wpływem przestrogi, 
która płynie z jego poezji, stara się również 
pielęgnować te miejsca, które nadal istnieją, 
których czas, pamięć i byt nie są zagrożone. 
Zasadniczą część tomiku poprzedza mapa 
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Bieszczadów, Beskidu Niskiego oraz towa-
rzyszących im Pogórzy, uzupełniona o linie 
dróg zarówno asfaltowych, jak i kolejowych. 
Poeta zaznaczył na niej także trasę, którą mu-
siała przebyć jego wrażliwość, by ten zbiór 
wierszy trafił pod strzechy. Tomik dzieli się 
na miejsca, które poeta odwiedzał w swoich 
wędrówkach. Każda z miejscowości stanowi 
jak gdyby oddzielny rozdział, który poprze-
dza krótka informacja, dotycząca punktów 
godnych odwiedzenia. Wśród nich znajdują 
się tak ważne dla czytelnika chcącego jego 
tropem wyruszyć w Bieszczady, jak Siekie-
rezada,  wetliński Sklep u Zdzicha, Baza lu-
dzi z mgły czy Zajazd Pod Caryńską. Nie-
które z nich, jak Atamania Bieszczadu czy 
Chatka Puchatka, zdążyły zniknąć w trakcie 
powstawania książki. Dodatkowym kluczem 
do każdej lokacji jest fotografia – monochro-
matyczna, ukazująca detal związany z tym 
konkretnym miejscem. Jego poszukiwanie 
może być dla czytelnika kolejnym wyzwa-
niem i kluczem na odczytanie wiersza i jego 
przestrzeni.

Tomik Józefa Bilskiego Miejsce jest nie 
tylko wytworem poetyckiej wrażliwości au-
tora. Jest także skrupulatnym, charaktery-
stycznym dla historyka i historyka sztuki 
opisem dziejów obszarów od dawna nieza-
mieszkanych, od dziesiątek lat niepamięta-
nych. A także zapisem nowszych historii – 
z  ostatnich trzydziestu lat, często znanych 
autorowi z autopsji.  Ten oddech pamięci jest 
bez wątpienia rzeczą, na którą czekały Cza-
dy, Anioły, postaci z legend starych i nowych 
– cienie Bieszczadu, snujące się odwiecznymi 
traktami przez karpackie przełęcze.

Artur Żołądź

Józef Bilski, Miejsce, wydanie II, obrazy:
Robert Myszkal, rzeźby: Zdzisław Pękalski, 
Wydawnictwo JB Czarny, Cisna–Wetlina 2021.

Marta Mazurkiewicz-
‑Stefańczyk

Wojna i pokój 
według Marcjanny
Marcjanna idzie na wojnę Leny Pelow-

skiej to debiut. Wiersze, pisane cierpliwie 
przez wiele lat, składają się na tom, który ma 
wagę dojrzałej, przemyślanej wypowiedzi. 
Poetka prowadzi nas przez różne etapy życia 
bohaterki, tworząc obraz dziewczynki, po-
tem kobiety, która staje się dla nas bliska, bo, 
mimo że stworzona z mozaiki różnych wy-
darzeń i myśli, jest kompletna i wiarygodna. 
Jej przestrzeń stanowi rodzinne miasto Pe-
lowskiej – Gdańsk, który w książce pojawia 
się nie tylko za pośrednictwem nazw miejsc 
i ulic, ale też wizualnie jest obecny za spra-
wą znakomicie wplecionych w tekst autor-
skich fotografii.

Okładka – jak zwykle, kiedy mamy do 
czynienia z dziełem Darii K. Kompf – jest 
przemyślana i wysmakowana. Czerwone tło, 
imię bohaterki przecięte wpół niczym bi-
bułka rzucona na ostrze samurajskiego mie-
cza, nie rozdwaja się całkiem tylko z powo-
du mocy pierwszej litery, która, być może, 
też ulegnie podziałowi, ale to jeszcze nie jest 
rozstrzygnięte, los całości wisi na włosku. 
Kolor biały zespala imię bohaterki z  imie-
niem i nazwiskiem autorki tomu. Tytuł wy-
różniony kolorem czarnym, oddaje ciężar sło-
wa „wojna”.

Postać Marcjanny to konglomerat róż-
nych kobiet. Samo imię, zdrabniane i skra-
cane może wchłonąć w siebie inne: Marca, 
Marcjanka, Jana, Janka, Anna, Anka, Mar-
cia, Marti. Podobnie jest z tożsamością boha-
terki – w jednym wierszu przebija się wspo-
mnienie autobiograficzne poetki, w kolejnym 
znajdziemy okruchy przeżyć powojennego 
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pokolenia kobiet, w jeszcze innym zabierze 
głos współczesna dziewczyna, ale niewątpli-
wie ciągle jest to głos żeński, wypowiadają-
cy prawdy przetestowane na kobiecej skórze. 
Wojna – to nie jest miejsce dla dziewczynek, 
to męska sprawa:

bierzemy z domu co się da w tę tułaczkę
pożogę tam zgotujemy obcym kobietom

na bagnet nabijemy obcych synków
a ty ucisz dziecko i daj nam pić

(wojna stuletnia i rozchodniaczek)

Tak, to zdecydowanie męski punkt wi-
dzenia. Kobiety, dzieci i ryby głosu nie mają. 
Przypomina mi się wiersz Jadwigi Maliny 
pod tytułem Wojna przychodzi: „[…] Na cóż 
na było rodzić mądre dzieci. / Chłopców, co 
pisali wiersze. / Skoro pewnego dnia. Nikt 
nas o nic nie pytał”. Marcjanna chce mówić 
własnym głosem. Jest płochliwa i skryta, ale 
jednocześnie ambitna i zmotywowana. Coraz 
wyraźniej zaczyna dostrzegać granice szkla-
nej kuli, w której ma być zamknięta, niczym 
bożonarodzeniowy śnieg, który pada na za-
wołanie – wystarczy lekko potrząsnąć: „mój 
umysł / rozbija szklaną kulę / wychodzi na 
wolność” (Ucieczka ze szklanej kuli, s. 29). 
To dopiero początek, zaczyna się od myśli, 
że coś jest nie tak, że może nie widać szkła, 
ale obraz ze środka kuli jest zniekształcony 
i warto nawet pokaleczyć sobie ręce, żeby zo-
baczyć prawdziwy świat, odetchnąć i poczuć 
wiatr we włosach.

Tę drogę trzeba przejść bez wzglądu na 
płeć, ale dla kobiet może być trudniejsza, bo-
wiem bitew jest więcej, nieraz to drobne po-
tyczki, upadanie pod ciężarem siatki, krótkie 
omdlenia pod pręgierzem oceny społecz-
nej. Bohaterka wierzy, że „kiedyś skruszy 
ten cały granit / przestanie milczeć / stworzy 
nowy świat / dla dzieci i kobiet” (Marcjanna 
wymyśla swoje alter ego, s. 34). Tytuł tego 
wiersza ma podwójne znaczenie. Marcjanna, 
mimo, że odważna (deklaruje, że jest w niej 
„dwa tysiące bojowniczek o wolność”), to 

jednak również jest rozsądna i szuka tar-
czy, żeby osłonić swoje uczucia i myśli przed 
natarciem wroga. Tworzenie alter ego jest 
sprawą bezpieczeństwa, dlatego okopuje się 
w fortecy:

wejście jest od strony wody

fosa to prawdziwy labirynt
słów i znaczeń
spirala Fibonacciego
i brzytwa Okhama

(Marcjanna wytycza granice)

Poetka również stosuje strategię masko-
wania się, przyjmuje pseudonim artystyczny, 
aby zmylić pościg. Nie tylko wytycza grani-
ce, ale jest gotowa ich bronić z narażeniem 
życia. Bywa, że nie czuje się komfortowo 
w świece mężczyzn. Odczuwa ciągłą potrze-
bę usprawiedliwiania swoich słów i czynów:

chciałaby być poetką
ale nie będzie
trudno jest łączyć
mózg mężczyzny
z sercem kobiety

(Marcjanna z okna, s. 24)

Poezja objawia się jako kolejny teren zdo-
minowany przez mężczyzn – ta poezja „praw-
dziwa” znacząca, która „ocala narody”, a nie 
takie tam pisanie „gospodyń domowych – / 
nad kotletami” (Marcjanna boi się wierszy, s. 
11). Czy wystarczy jej sił na codzienną wal-
kę, nie tylko z zewnętrznymi siłami szturmu-
jącymi jej niezależność, ale też z głosem we-
wnętrznym sabotującym samoobronę. Może 
wystarczy zająć swoje miejsce z dobrze prze-
trenowanym przez lata scenariuszem w ręku, 
przyjąć podział ról za zgodny z boskim pla-
nem i dać spokój buntowniczym młodzień-
czym zapędom, wywiesić białą flagę prze-
ścieradła i położyć się na wznak:

Marcjanna chciałaby móc więcej
ale nie może i to nie jest tragedią
małe dłonie mało uniosą
choć mogą tysiąc razy
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i jest jej tysiąc
wstaje co dnia
spopiela słabość.

(Marcjanna chciałaby być dobrze
zrozumianą, s. 52)

Potrzeba wolności i równości nie gaśnie 
z wiekiem, a jeśli jest spychana na margines, 
to albo wywoła rewolucję, albo trzeba zacząć 
trenować umieranie, jak dzieje się to w wier-
szu Marcjanna postanawia umrzeć:

więc tak to wygląda	
wyciągasz przed siebie ręce
macasz przestrzeń która jest
miękka i ufna

wysuwasz czubek buta
a potem całą sobą
całujesz powietrze

Ciągłe przymierzanie się do obowiązują-
cego wzoru nie może być sposobem na życie. 
Marcjanna krzyczy:

nie jestem taka
jakbyście sobie tego życzyli
jakbyście żywili nadzieję
jestem wieczna i wiecznie martwa
bo sama wybieram swój czas

(Umieranie, s. 57)

Więc jednak wojna! Chyba nie da się ina-
czej: „czasem jest tak, że trzeba się uzbroić/ 
po szyję po zęby po koniec ciemnej kosy/ 
czasem jest tak, że nie ma odwrotu” (Mar-
cjanna idzie na wojnę, s. 64). To jak poród 
– przychodzi czas, od środka „kłuje i pęcz-
nieje”, wiadomo, że będzie bolało, ale nie ma 
odwrotu. Narodziny nazywamy cudem, ale 
może się okazać, że cuda i tajemnice świata 
kobiety są dla niektórych jedynie dziwowi-
skiem lub szczeblem na drabinie doświadcze-
nia zawodowego:

stoją kołem pod lampą
każdy ze swoim kubkiem kawy
pochylają się nad Marcjanną
w akcie pierwszej
chłopięcej ciekawości

(Marcjanna idzie na wojnę, s. 64).

Kobiety i mężczyźni – dwa światy, tak 
trudno między nimi o pokój lub choćby za-
wieszenie broni. Każdy walczy o siebie tak, 
jak potrafi. Oni – „każdy ma swoją historię 
/ z depresją agresją i wódką / porzuciły ich 
kobiety życia”. One – „wmawiali jej że jest 
niemądra // nie żeby była zerem / bo ono jest 
całkowite / raczej liczbą urojoną co jest / a ja-
koby jej nie było” (Marcjanna z okna, s. 24). 
Życie we dwoje wymaga przynajmniej próby 
zrozumienia i rezygnacji z jakiejś części sie-
bie, choćby chwilowo. Dla swojego mężczy-
zny „Marcjanna staje się zwykłą kobietą”, 
„porzucając akademickie wykłady / o kwan-
towych stanach splątanych / składa koszu-
lę i rozczesuje włosy”. Wtedy panuje pokój. 
A wzajemne zrozumienie? Jest zdecydowanie 
trudniej osiągalne: „choć wiedziałam o tobie 
już wszytko / teraz wiem więcej niczego” – 
mówi Marcjanna w wierszu Pustka (s. 32). 
A to obraz z drugiej strony barykady:

Ty jesteś jak powietrze
niewidoczne ale konieczne
tobą oddycha dom
[…]
nie straciłem cię nigdy
więc
jaka jesteś naprawdę
nie wiem

(Józef Baran, Powietrze)

Całkowite poznanie drugiej osoby jest 
prawdopodobnie niemożliwe, ale też życie 
bez możliwości ciągłego odkrywania nowych 
prawd o drugim człowieku i o sobie samym 
traci smak: „aż stwierdzisz mój brak/ trochę 
jak z powietrzem/ niewidoczne i nieodzow-
ne” (Ucieczka ze szklanej kuli, s. 29). Dopeł-
nieniem tej myśli jest wiersz Marii Pawli-
kowskiej Jasnorzewskiej Miłość:

Nie widziałam cię już od miesiąca.
I nic. Jestem może bledsza,
trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca,
lecz widać można żyć bez powietrza!

Pelowska pisze: „taka samotność po kres/ 
na dwóch biegunach/ mojej huśtawki” (Tysiąc 
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dziewic, s. 33). Obok siebie, ze sobą, przeciw so-
bie i znów razem – to niekończąca się opowieść 
o miłości, o świecie dziewcząt i chłopców, ko-
biet i mężczyzn, wojowniczek i wojowników:

Jesteśmy dziedzicami tej krainy
oddajemy się sobie wzajemnie
jako Bóg Ojciec i Matka Ziemia

chmury spływają z wolna pod linię horyzontu
i zamykają okno nieba byśmy mogli od-począć
to wielkie dzieło które czeka nas jutro

 (Na plaży, s. 42)

I wtedy nastaje pokój.

Marta Mazurkiewicz-Stefańczyk

Lena Pelowska, Marcjanna idzie na wojnę,
Fundacja Duży Format, Warszawa 2021.

Piotr Wojtaszek

Upokorzony przez 
historię
Szczepan Twardoch od początku swojej 

twórczości literackiej eksploruje temat znie-
wolenia człowieka przez nadludzką siłę decy-
dującą o jego losach. Nad światem przedsta-
wionym jego utworów panowali już: „czarni 
bogowie” Wiecznego Grunwaldu, Eliotow-
ski „ten trzeci” upersonifikowany przez ta-
jemniczą narratorkę Morfiny, wyznająca ideę 
wiecznego powrotu, beznamiętnie obserwu-
jąca ludzkie dramaty ziemia śląska z Dracha, 
a nawet pochodzący z Moby Dicka kaszalot 
umieszczony w Królu. W najnowszej powie-
ści o wymownym tytule Pokora śląski proza-
ik wyzbywa się ostatecznie tkwiących w nim, 
a skutkujących wymienionymi wyżej zabie-
gami narracyjnymi, związków z konwencją 
fantastyczną, zaś jego główny bohater usiłuje 
wydostać się ze szponów z pozoru zupełnie 
zwyczajnego suwerena.

Tytułowy Alois Pokora, pochodzący z Nie-
borowic student filozofii, odznaczony krzy-
żem żelaznym weteran I wojny światowej, 
buchalter, bojownik komunistycznego Związ-
ku Spartakusa, a niekiedy również żebrak, 
pomimo imponującego – jak na jego młody 
wiek – doświadczenia życiowego jest kolej-
nym w galerii bohaterów Twardocha czło-
wiekiem bez jasno określonej narodowości. 
Podobnie jak Teofil Kaczmarek, bohater po-
wieści Wiatr od wschodu Augusta Scholtisa, 
Pokora urodził się na Górnym Śląsku, pogra-
niczu polsko-niemieckim, zaś konieczność 
dokonania wyboru między tymi narodowy-
mi tożsamościami spada na niego za sprawą 
miejscowego proboszcza (notabene noszące-
go to samo nazwisko, co wspomniany pisarz), 
który wyciąga małego Aloisa z zaścianka 
i otwiera mu drogę do oczekującego jasnych 
deklaracji wielkiego świata.

Przekroczywszy próg szkoły, bohater po-
wieści rozpoczyna nierówną walkę o własną 
godność. Pisarz, co pośrednio wyznał w po-
słowiu do niedawnego wznowienia Wieczne-
go Grunwaldu (2021), czerpie tu z własnych 
doświadczeń, dokonując bolesnej wiwisek-
cji mechanizmów wykluczenia ze względu 
na status społeczny i narodowy. Pokora jest 
nikim dla swoich rówieśników i dlatego go 
prześladują. Łatka parweniusza przepełnia 
go wstydem przed ratującym go z opresji 
arystokratą, piętno przegranego prowadzi na 
berliński bruk po zakończeniu I wojny świa-
towej, zaś problem z określeniem własnej 
przynależności narodowej i politycznej spra-
wia kłopoty w okresie śląskich powstań. Po-
nadto, poddający się prądowi wydarzeń, ule-
gły Alois wikła się w sadomasochistyczną 
relację z zimną i bezwzględną Agnes, ku 
której kieruje wielki, wypełniający książkę 
monolog.

Jest to zresztą monolog o niespotykanym 
pięknie – Twardoch wznosi się w Pokorze 
na wyżyny swojego stylu. Jego ekspresjoni-
styczna, poetycka fraza wręcz zasługuje na 
głośną recytację, zaś wiele opisów, na czele 
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z otwierającą powieść sekwencją ataku od-
działu, prowadzonego przez Aloisa na pozy-
cje zajmowane przez angielskich żołnierzy, 
mogłoby być wymieniane obok scen bożona-
rodzeniowych bombardowań Kaukazu, za-
wartych w uwielbianych przez śląskiego pi-
sarza dziennikach Promieniowania Ernsta 
Jüngera – książki uważanej przez niego za 
najwyższej próby prozę obrazującą piękno 
i grozę wojny.

Kunszt Twardocha w nieustannym pisa-
niu od nowa tej samej powieści osiąga w Po-
korze satysfakcjonującą kulminację. Czy-
telnik otrzymuje na przestrzeni siedmiu 
rozdziałów nie tylko swoiste the best of z jego 
wcześniejszych książek, ale też nowe wątki, 
wynikające z jego aktualnych lewicowych 
poglądów. Mamy więc w jego nowej powie-
ści nawiązujące do Wiecznego Grunwaldu 
fragmenty przypominające bildungsroman, 
znane z Morfiny i Królestwa miasto w stanie 
permanentnego konfliktu, śląski tygiel kul-
turowo-narodowościowy tak niezwykle od-
malowany w Drachu oraz historię dyskrymi-
nacji i wykluczenia, których skutki donośnie 
wybrzmiały w Królu. Do tego Twardoch do-
kłada w Pokorze wątki LGBT+ – niebinar-
nych bliźniąt Salmakis i transwestyty nazy-
wanego Baronessą – walczących w bojówce 
Spartakusa ramię w ramię z (biseksualnym) 
Aloisem.

Ponadto pisarz kpi z maczyzmu środo-
wisk narodowych, z których wykiełkował 
później nazizm, gdy w jednej ze scen powie-
ści długie polowanie na jelenie grupy „nie-
mieckich patriotów” kończy się groteskowym 
ujawnieniem ich homoseksualnej orientacji 
(uznawanej przez nich samych za symptom 
zniewieścienia…). Dystansujący się od jed-
noznacznego opowiedzenia po którejkolwiek 
ze stron współczesnych sporów politycznych 
pisarz kłuje ostrzem satyry również tzw. li-
beralny salon, wytykając mu przez postać 
Smila von Kattvitza hipokryzję (otwartość 
na ludzi niższego stanu przy równoczesnym 
dawaniu im do zrozumienia, że powinni nie-

ustannie aspirować do elity, rzekomo repre-
zentującej wszystko to, co piękne i dobre).

W powieści czuć też ducha dziewiętna-
stowiecznej filozofii – Twardoch zastępuje 
bowiem dotychczasową, nadnaturalną figu-
rę reprezentującą władzę nad jego bohate-
rami heglowskim Weltzeit – rozumnym du-
chem kierującym dziejami. Czyniąc z Agnes 
jego personifikację, formułuje ważną obser-
wację socjologiczną, podkreślając, jak wiel-
ka, okrutna i uzależniająca może być zarów-
no władza jednego człowieka nad drugim, 
jak i pragnienie podporządkowania się jej. 
Alois znajduje się pod presją popychające-
go historię naprzód i nieliczącego się z jed-
nostkami Ducha Dziejów. Kiedy na począt-
ku powieści prowadzi swój oddział, czuje 
się „cząsteczką wielkiego organizmu” (s. 7), 
elementem gigantycznej, wojennej maszyne-
rii, poza którą nie istnieje. Obsadzenie go 
przez aparat wojskowy w roli podwładnego 
i dowódcy jest źródłem satysfakcji bohatera, 
ponieważ w jego życiu nareszcie panuje ład, 
którego brakowało mu w dzieciństwie i cza-
sach młodzieńczych, a dodatkowo czuje bra-
terską więź z towarzyszami broni.

Koniec wojny burzy ten porządek, a pró-
by odnalezienia się przez Aloisa w burzli-
wej, powojennej rzeczywistości przynoszą 
mu szereg rozczarowań i upokorzeń. Bohater, 
zgodnie z opisanym przez Ericha Fromma 
psychologicznym fenomenem „ucieczki od 
wolności”, znajduje spełnienie w walce zbroj-
nej jako członek komunistycznego Związ-
ku Spartakusa. Natomiast próba zbudowania 
przez Pokorę własnej podmiotowości przez 
założenie rodziny kończy się katastrofą – 
Duch Dziejów dotkliwie go upokarza, uzmy-
sławiając mu, że nie może od niego uciec. 
Następnie „karze” go za próby uwolnienia 
się od jego władzy, uśmiercając go w fina-
le powieści.

W roku 2018 Jerzy Haszczyński dowo-
dził w artykule dla dziennika „Rzeczpospoli-
ta”, że Król jest plagiatem powieści Yasminy 
Khadry pt. Aniołowie umierają od naszych 
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ran. Twardoch twierdził wówczas, że nie znał 
tamtej powieści, kreując swą historię polsko-
żydowskiego boksera i gangstera. Jednak nie 
sposób nie dostrzec, że jego powieści zawie-
rają wiele nawiązań do innych dzieł literac-
kich. Po lekturze Pokory, także oglądając jej 
okładkę, można z łatwością wskazać książkę, 
która zainspirowała Twardocha – angielskie 
wydanie powieści Berlin Alexanderplatz Al-
freda Döblina ma niemal identyczny projekt 
okładki, na której zreprodukowany został ten 
sam obraz niemieckiego ekspresjonisty Geo-
rge’a Grosza Panorama. Down with Liebk-
necht (1918).

Ten zabieg odczytuję jako prowokację pi-
sarza i jego wydawcy, mającą na celu pod-
grzanie atmosfery wokół książki przed jej 
premierą i skłonienie czytelników do spraw-
dzenia, czy zarzuty Haszczyńskiego dotyczą-
ce podkradania przez niego cudzych fabuł 
znajdują potwierdzenie. Prawdą jest, że obie 
powieści łączy to samo miejsce akcji – Berlin 
lat dwudziestych XX wieku oraz podobni bo-
haterowie, Alois Pokora i Franek Biberkopf, 
którzy trafiają do stolicy Niemiec po I wojnie 
światowej, próbując zacząć życie od nowa, 
a rezygnacja z tych wysiłków staje się przy-
czyną ich tragedii. Tym jednak, co łączy te 
powieści najmocniej i co może stanowić pu-
entę mojej recenzji, jest ponura konstatacja, 
że ludzie się nie zmieniają – nie potrafią sku-
tecznie przeciwstawić się kierującym nimi 
zewnętrznym siłom, a ich walka o godność 
jest z góry skazana na niepowodzenie.

Piotr Wojtaszek

Szczepan Twardoch, Pokora,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Julia Pietkiewicz

Zapomniana 
historia 
galicyjskich 
przodków
Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo 

o Jakóbie Szeli, powieść Radka Raka, uho-
norowana Literacką Nagrodą Nike, a wcze-
śniej nagrodą „Nowej Fantastyki”, bez wąt-
pienia była literackim wydarzeniem 2020 
roku. Opowieść o Szeli przeplata się z fanta-
stycznymi wyobrażeniami i obrazami nieła-
twego życia w ubogiej Galicji, na które pada 
cień rzezi szlachciców. Powstanie chłopskie 
z 1846 roku, któremu przewodził główny bo-
hater powieści, to dla mojego pokolenia od-
legła historia. Nie znamy jej dobrze, bowiem 
w szkolnym podręczniku przeczytamy jedy-
nie wzmiankę o rabacji galicyjskiej i niewie-
le więcej. Galicja i Lodomeria, których prze-
szłości dotyczy powieść Raka, to w takich 
książkach głównie Kraków i Lwów, ciekaw-
sze ze względu na swoje polityczne i kultural-
ne znaczenie. Między tymi dwoma miasta-
mi rozciągała się kraina nicości, zapomniana 
przez Boga i ludzi, ciesząca się złą sławą 
przez swoje mało żyzne gleby i wszechobec-
ną biedę.

Nie chcę myśleć o tej książce jedynie 
jako o utworze przedstawiającym przestrzeń, 
gdzie Małopolska łączy się z Podkarpaciem 
oraz dramatyczny wycinek jej historii. Dla 
mnie to mrugnięcie okiem autora do ludzi 
znających się na rzeczy – tych nielicznych, 
którzy naprawdę uważnie czytają podręczni-
ki i książki historyczne, oraz jeszcze mniej-
szej grupy mającej większe pojęcie o historii 
swego regionu, osób, które nie muszą wy-
szukiwać w internecie pewnej miejscowo-
ści między Pilznem a Brzostkiem, ponieważ 
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wiedzą, gdzie się ona znajduje. Do prawdzi-
wego przeżycia przygody z tą książką po-
trzebne są mapa, jeśli nie zna się opisywa-
nego terenu oraz notatnik do zapisywania 
ważnych informacji i ciekawostek. Jednak 
dla osób wtajemniczonych nie ma tu nic bez-
barwnego – z przyjemnością czytają o wę-
żach pijących mleko, o znanych im miejsco-
wościach, związku zwierząt czarnej maści 
z czarami, biedzie, zabobonach tak śmiesz-
nych, że aż przyjemnych i bliskich. Osoby 
zaznajomione z ludową historią Galicji mogą 
rozpoznać ludzi, miejsca i wydarzenia i zro-
zumieć liczne konteksty, o które autor wzbo-
gacił narrację.

Książka Raka należy do fantastyki. Wątki 
historyczne to tylko tło dla nierzeczywistych 
zdarzeń, uprawomocniających użycie w ty-
tule określenia „baśń”. W Polsce brakowało 
twórców podobnych braciom Grimm, którzy, 
podróżując po kraju, zbierali ludowe podania 
i przekształcali je w znane na całym świecie 
opowieści. Rak w swoją powieść umiejęt-
nie wplótł folklor, wierzenia i zwyczaje ga-
licyjskiego chłopstwa. Sięgnął nie tylko do 
rozpoznawalnych postaci i motywów, takich 
jak znane z dzieł Mickiewicza rusałki, przy-
pomniał też bliskie relacje Słowian z węża-
mi, a także króla tych gadów, który okazuje 
wdzięczność za udzieloną mu pomoc. Nakre-
ślił również obraz mieszkańców dziewięt-
nastowiecznej wsi – ich uprzedzenia, stosu-
nek do zwierząt i ludzi, powszechne w ich 
światopoglądzie stereotypy. Język powieści 
– prosty, pełen słów gwarowych i regiona-
lizmów – dużo mówi o postaciach, a opisy 
niektórych sytuacji budzą niekiedy mimo-
wolny uśmiech.

Na uznanie zasługuje talent Raka do wy-
korzystywania prawdziwych zdarzeń, by 
opowiedzieć historie nierealne. Ciekawym 
posunięciem była zamiana życia Jakóba Sze-
li oraz Wiktoryna Bogusza. Sprawia to, że 
zaciera się potoczne rozumienie antagonisty 
i protagonisty. Kultura popularna często po-
wiela scenariusze, w których główny bohater 

to prawy i szlachetny człowiek – a wszystko, 
co robi, powinno być dobre. Natomiast jego 
wróg to ktoś zepsuty do szpiku kości tyl-
ko dlatego, że jest przeciwnikiem. W Baśni 
o wężowym sercu tytułowy Szela jest niejed-
noznaczny i z pewnością nie można go na-
zwać nieskazitelnym. Dzięki zamianie ciał, 
pozwalającej obu mężczyznom na spojrzenie 
na świat z perspektywy kogoś zupełnie inne-
go, niemożliwe staje się jednoznaczne wska-
zanie, kto miał rację i czy jego przeciwnik 
zasługuje na swój los.

Nie można uznać utworu Raka za powie-
ściową biografię Szeli ze względu na znaczny 
stopień modyfikacji życia człowieka, o któ-
rym i tak niewiele wiadomo. Te luki pisarz 
wypełnia swoimi wyobrażeniami na temat 
przeszłości, tworzy autorską wizję wydarzeń 
dziejących się w rzeczywistym miejscu i cza-
sie, a równocześnie świat przepełniony ma-
gią, która jest niezwykle subtelna, a zarazem 
namacalna. Przez nieoczywistość fantastycz-
nych zdarzeń ma się wrażenie, że nieprawdo-
podobne działanie czarów mogło wydarzyć 
się naprawdę.

Trudna sytuacja chłopów, ale też panów, 
którzy nie należeli do najbogatszych, stała 
się powodem konfliktu podsycanego przez 
zaborcę. W powieści nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, z czyjej winy wy-
buchła krwawa rabacja galicyjska. Zwykłej 
chęci zemsty? Żądzy władzy i bogactwa? Od-
płaty za krzywdy? Może przez niezwykłą ko-
bietę, jej próżność, niestałość i lekceważenie 
uczuć? Odwet za zniszczenie szczęścia i sta-
rego życia? Wyniszczenie narodu przez za-
borcę? Który z Jakóbów rzeczywiście prze-
wodniczył rabacji?

Mimo swobodnego balansowania między 
faktami a fantazją można dostrzec duży re-
alizm w stworzonej przez Raka wizji wiejskiej 
społeczności, ludzkiej mentalności i  relacji 
między szlachtą a chłopstwem. Tak wyglą-
dało ówczesne życie – możemy to potwier-
dzić po przeczytaniu dziewiętnastowiecz-
nych źródeł, z których obficie skorzystał autor. 
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Okrutni panowie uciskający żyjących w nę-
dzy chłopów, przedmiotowe i okrutne trak-
towanie żon przez mężów oraz dzieci przez 
rodziców, uprzywilejowani mogący robić 
wszystko i nic nieznaczący poddani, serca 
i umysły zamknięte na zmiany i reformy, bru-
talne obchodzenie się z żywym inwentarzem, 
do którego wliczano również ludzi – ta rze-
czywistość jest wiarygodna i prawdopodob-
na. Narrator opowiada o tym jak o zwyczaj-
nej codzienności, z którą bohaterowie musieli 
się mierzyć, bo nie mieli innego wyjścia. 
Warto zastanowić się, czy to, co również te-
raz uważamy za złe, naprawdę zniknęło, czy 
może trwa nadal, tylko pod inną postacią?

Julia Pietkiewicz

Radek Rak, Baśń o wężowym sercu albo wtóre 
słowo o Jakóbie Szeli, Wydawnictwo Power-
graph, Kraków 2019–2020.

Kazimierz Maciąg 

Jeszcze inny 
Madejowski
Najnowszy tom prozy Romana Madejow-

skiego zawiera 25 opowiadań. Pisarz, który 
tak wyraźnie zaznaczył swoją obecność w na-
szej literaturze już swoją debiutancką powie-
ścią Niech żyje nam rezerwa, wydaną jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych, w Jeszcze in-
nych opowiadaniach pokazuje czytelnikom 
nowe oblicze artystyczne. Przymiotnik uży-
ty w tytule zbioru nie jest konwencjonalnym 
zwrotem mającym zainteresować odbiorcę 
i  przyciągnąć jego uwagę, lecz jest rzeczy-
wiście rozpoznaniem innego wymiaru prozy 
Madejowskiego.

Struktura tych krótkich, kilkustronico-
wych opowiadań jest z pewnością gruntow-
nie przemyślana: główny problem to zwykle 
historia w jakiś sposób wzięta z życia, dość 

często żartobliwa, co ujawniają już tytuły 
kilku z nich (np. Letni romans – poradnik 
wakacyjnego wagabundy; Dlaczego góralki 
nie golą nóg...). Większość z tych narracji, 
zgodnie z podstawowymi regułami dobrych 
powieści sensacyjnych, trzyma czytelnika do 
ostatnich akapitów w napięciu, które w fina-
le puentowane jest zaskakującym rozwiąza-
niem, wydobywającym absurdalny lub grote-
skowy sens całości. 

Literackim patronem kilku opowiadań 
wydaje się być Sławomir Mrożek, chociaż 
Madejowski na pewno ma własną specyfikę 
artystyczną, która pozwala mu zawsze za-
chować swoją oryginalność. Przykładem ta-
kiej sytuacji może być Mecz o wszystko – nie 
tylko satyryczna, ale moim zdaniem nawet 
szydercza opowieść o „stałych fragmentach 
gry” podczas występów naszej drużyny pił-
karskiej w kilku ostatnich dziesięcioleciach. 
Madejowski ujawnia tu talent dociekliwe-
go obserwatora; zwieńczenie „jak zwykle” 
przegranego meczu (tym razem pozwolę so-
bie – wbrew interesom czytelników – ujaw-
nić także ostateczne rozwiązanie intrygi) jest 
jednak iście mrożkowsko-kafkowskie. Jako 
że mecz rozgrywany jest w Meksyku, na sta-
dionie imienia nomen omen – Montezumy, 
w nawiązaniu – jak się domyślamy – do tra-
dycji azteckich, kara dla przegranych jest 
wyjątkowa: 

Z podniesionym głowami, z dumą kroczą prowa-
dzeni przez porządkowych pod wielki kamien-
ny ołtarz, gdzie czeka już mistrz ceremonii. 
Pierwszy będzie nasz kapitan, naprawdę zdol-
ny chłopak, w tym roku podpisał kontrakt na 
grę w hiszpańskim Realu, niestety nie będzie 
w stanie go wypełnić. Publiczność wstaje 
z miejsc i wyje... Trochę to przykre, że to akurat 
nasi grają główne role w tym przedstawieniu... 
Nóż jest ponoć naprawdę ostry... Organizato-
rzy zapewniają, że śmierć przyjdzie naprawdę 
szybko... mistrz ceremonii to najlepszy facho-
wiec w branży... 

„Inne” opowiadania Romana Madejow-
skiego nie ograniczają się jednak do zaskaku-
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jących, ludycznych lub groteskowych sensów. 
W większości z nich czytelnik dość łatwo 
dostrzeże swoistą diagnozę, będącą zwykle 
gorzkim spostrzeżeniem lub może nawet szy-
derczą obserwacją naszych zachowań lub ob-
sesji. Nie sposób nie wspomnieć tu o Marze-
niu – skondensowanej opowieści o więźniu 
skazanym na dziesięcioletnie ciężkie więzie-
nie w zamkniętej celi, bez dostępu do słoń-
ca. Poetyka tego opowiadania przypominać 
może alegoryczno-utopijne narracje Orwella, 
Koestlera lub dokumentarne relacje z rzeczy-
wistych lagrów i łagrów XX wieku. Po odby-
ciu całego wyroku w ciemnej celi więzień zo-
staje dosłownie „wyrzucony” na świat zalany 
promieniami słońca: 

pęczniało w jego oczach, wypełniało wszystko, 
co widział, a on nie chciał przestać patrzeć 
w sam jego środek. Słońce, cudownie gorące 
i  jasne słońce, którego nie widział dziesięć 
lat! Kiedy jacyś litościwi ludzie, którym opo-
wiedział swoją historię, odwieźli go do domu, 
nie mógł się cieszyć widokiem ciągle powab-
nej żony i dwójki dziewczynek, które wyrastały 
właśnie na piękne kobiety. Dotykał ich twarzy 
dłońmi, a one wszystkie starały się nie płakać 
na widok swego oślepłego dzisiaj ojca. 

Tym razem finał, podobnie jak całe opo-
wiadanie, jest w pełni realistyczny, bez za-
skoczeń, groteskowej aury lub absurdalnej 
puenty. Madejowski swoją wyobraźnią po-
wołuje wyrazisty, beznamiętny obraz rzeczy-
wistości, pozbawiony wszelkich literackich 
i stylistycznych ozdobników, kreując świat 
przedstawiony swojej prozy zwięźle na kil-
ku stronach, jakby dla czytelnika żyjące-
go właśnie dziś, „w ponowoczesności”, nie-
mogącego lub niechcącego dostrzec prawd 
najbardziej oczywistych. W tej prostej for-
mie pisarz osiąga efekt, który czytelnikowi 
nie pozwala przejść obojętnie wobec świata 
przedstawionego tej prozy. 

Kilka opowiadań jest w całości utrzyma-
nych w poetyce absurdu. W tej kategorii praw-
dziwymi perełkami są Wariaci z brzytwami 
i Mrożone powieści. To ostatnie opowiadanie 

to dziesięciostronicowa, a więc jedna z dłuż-
szych narracji Madejowskiego. Tytuło-
wy „produkt” mieści się w hipermarketo-
wych chłodziarkach, a jego zalety zachwala 
w przekonującym wywodzie hostessa pracu-
jąca w dziale nietypowych „mrożonek”: 

Kiedy już rozmrozić taką powieść, wszystko... 
jak by tu powiedzieć... przedstawia się samo. Jest 
narrator, główne postaci odgrywają dialogi 
i sceny, są nawet realistyczne opisy przyrody. 
Między nami mówiąc, jeżeli ktoś nie lubi, moż-
na je w dosyć prosty sposób pominąć, zupełnie 
jak w zwykłej książce. A zresztą – znowu mach-
nęła ręką – może pan to wszystko przeczytać 
w instrukcji obsługi. Te wszystkie naukowe ter-
miny, oni tam wszystko wyjaśniają – co, dla-
czego i w jaki sposób. A i tak całość zaczyna 
sama działać po rozmrożeniu. I można używać 
kuchenki mikrofalowej! 

Wydaje się, że ta metaliteracka opowieść 
z zaskakującym finałem-przesłaniem do bo-
hatera (lub czytelnika?) to nie tylko literacki 
żart, ale także wypowiedź na temat sensu li-
teratury. A może w ogóle pytanie o jej potrze-
bę i kształt w naszej współczesności? 

Literatura, a zwłaszcza proza, to przede 
wszystkim sztuka ciekawego opowiadania – 
narracji, która zaintryguje czytelnika. Julio 
Cortázar, snując w swojej książce O litera-
turze. Wykłady w Berkeley, 1980 rozważania 
na temat specyfiki gatunkowej opowiadania, 
napisał: „Sztuka snucia opowiadań, takich, 
jakie wymyślano w  innych czasach i  jakie 
czytamy i piszemy dzisiaj, jest tak stara jak 
ludzkość. Podejrzewam, że już w jaskiniach 
matki i  ojcowie opowiadali je swoim dzie-
ciom (o bizonach, najprawdopodobniej)”. Po 
lekturze Jeszcze innych opowiadań, wydaje 
się, że Roman Madejowski sztukę opowiada-
nia posiadł w stopniu mistrzowskim.

Roman Madejowski, Jeszcze inne opowiadania, 
Podkarpacki Instytut Książki i  Marketingu, 
Rzeszów 2020.
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Tomasz Pyzik

Katharsis duszy
Debiutancka proza Macieja Bieszczada 

– twórcy znanego dotąd ze zbiorów poetyc-
kich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy (2012), 
Arnion (2014), Pogrzeby wróbli (2017), Koła-
tanie (2019) i Niteczka (2020) – przedstawia 
czytelnikowi historie czterech bohaterów, 
których imiona tworzą tytuły poszczegól-
nych rozdziałów. Są to: Zbigniew, Bronka, 
Marek i Andrzej. Ich skomplikowane losy 
łączy doświadczenie bólu wynikające z odej-
ścia bliskiej osoby, choroby, nałogu, odrzu-
cenia w dzieciństwie. Równie ważną funkcję 
odgrywają bohaterowie drugoplanowi: Zo-
fia – matka Zbigniewa, Jacek – mąż Bronki, 
a zarazem kolega Marka i Andrzeja, Małgo-
rzata – chora na raka żona poety Marka oraz 
ich dzieci, Helenka i Zuzia.

Wczytując się w nakładające się na sie-
bie perypetie bohaterów, w znaczące i spraw-
ne żonglowanie narracją, a wreszcie w istotę 
i przesłanie fabuły, nabieramy podejrzenia 
graniczącego z pewnością, że gdzieś pod 
fikcją literacką skrywa się realne doświad-
czenie autora. Uwagę przykuwa szczególnie 
najdłuższy rozdział pod tytułem Marek. Od-
czucie wpisania części własnej biografii w fa-
bułę wzmacniają konstatacje narratora, który 
z pierwszoosobowej perspektywy wspomina 
wydarzenia z życia rodzinnego, osadzając je 
na pograniczu marności ludzkiej egzystencji 
i metafizycznej nadziei. Bieszczad w proza-
torskiej formie parafrazuje własną poezję. 
I robi to mistrzowsko. Wystarczy przywołać 
wiersz Poskromienie z tomu Pogrzeby wróbli 
i nałożyć go na odpowiedni fragment z roz-
działu Marek, by wszystko stało się jasne.

Poezja odgrywa ważną rolę w książce 
wieluńskiego autora. W początkowej części 
fabuły jeden z bohaterów natrafia na wiersz 

Marka Dąbrowskiego, jak się domyślamy 
porte parole autora, pod tytułem… Ulewa. 
Utwór ten podaje za wzór do naśladowa-
nia człowieka otwartego na działanie łaski. 
Jego dotychczasowe zwyczajne życie zmie-
nia się w jednej szczególnej chwili: „potem 
stanął przy oknie zwabiony widokiem / nad-
zwyczajnym, przyprowadzony do szklanej 
ściany / przez niemierzalną szerokość błę-
kitu”. Okno jawi się tu jako symbol wglą-
du w niedostępną dotąd rzeczywistość. Bę-
dzie to rzeczywistość transcendentna, którą 
ewokują charakterystyczne określenia wy-
mykające się fizycznej deskrypcji. Forma li-
ryki pośredniej niejako wpisuje się w wy-
łączność daną bohaterowi wiersza. Podmiot 
obserwujący nie potrafi wprost nazwać epi-
fanii, jakiej doświadczył „pewien człowiek”. 
W ostatnim dystychu czytamy: „[...] Bądźmy 
jak ten, kto zobaczył, / zamilkł i nie umiał, 
kuszony przez sny ziemi, zasnąć”.

Tego, co zobaczył i czego doświadczył, 
nie wiemy. Domyślamy się jednak, że na po-
stać z utworu spadła „ulewa”, którą trzeba od-
czytać jako metaforę wewnętrznej przemiany 
i uświadomienia obecności Kogoś, kto stoi 
za wszystkim, co nas spotyka. Wpisane w je-
den z wersów pytanie: „na co tak patrzysz?”, 
skierowane do „tego, który zobaczył”, pozo-
staje bez odpowiedzi. Jego reakcja zawiesze-
nia i odcięcia od rzeczywistości wskazuje 
na porzucenie dawnego widzenia i rozumie-
nia świata, na metafizyczny wstrząs, który 
spowodował, że wszystko, co się odtąd wy-
darzy, będzie obserwowane przez pryzmat 
„niemierzalnego błękitu”. Zapatrzenie w du-
chowy horyzont, w metafizyczną dal spra-
wia, że ważne dotąd rzeczy stają się nieistot-
ne, a przypadek „pewnego człowieka” może 
być przypadkiem każdego z nas.

Proza Bieszczada w postaciach konkret-
nych bohaterów rozwija scenę utrwaloną 
w wierszu Ulewa, przez co liryk figuruje jako 
swoiste przygotowanie do zrozumienia więk-
szej całości. W jednym z fragmentów książki 
przeczytamy następujące wyznanie, któremu 
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nie można odmówić szczerości. Mówi poeta 
Marek: „W największym smutku literatura 
podała mi dłoń. Kiedy nie umiałem odsu-
nąć od siebie nieszczęścia, powstały wiersze 
świadczące o Wielkiej Obecności, Wielkiej 
Ciszy i Wielkiej Tajemnicy, która idzie za 
człowiekiem od początku jego życia”. I o tym 
jest książka Macieja Bieszczada. Za historią 
postaci stoi wspomniana wcześniej triada, 
a proza wieluńskiego twórcy sytuuje się mię-
dzy parabolą a świadectwem wiary.

W ostatnim rozdziale pojawia się symbo-
liczny epizod związany z obserwacją szczytu 
Mont Blanc. O bohaterach wiemy, że „zale-
żało im raczej na pełnym i rzeczywistym wi-
doku góry. [...] Górę zostawili za sobą jak coś 
zaledwie przeczutego, będącego na wycią-
gnięcie ręki, jak zapowiedź nieosiągalnego 
szczęścia, czegoś takiego, z czym nie prędko 
się zetkną, skarbu, osobliwości na jaką z nie-
cierpliwością czekali”. Rzeczony opis przy-
pomina zagadnienia poruszone w Mistyce 
gór przez Romana Rogowskiego i dowodzi 
poznawczego maksymalizmu, tęsknoty za 
pełnią, która objawia się w chwilach prześwi-
tu, w impresjach pozostawiających zarówno 
epistemologiczny niedosyt, jak i przekonanie 
o istnieniu czegoś więcej.

Bieszczad jest literackim tropicielem ta-
jemnicy, za którą stoi byt pełniący funkcję 
Absolutu. Sugestywne prowadzenie czytel-
nika po meandrach losów bohaterów książki 
podsuwa rozważanie o Bogu, o jego ciągłej 
obecności i oczekiwaniu na miłość człowie-
ka. Komentarze narratora skłaniają do re-
fleksji nie tylko nad tym, co się wydarzyło 
w toku fabuły, ale także przenoszą się siłą 
autorskiej kreacji na wewnętrzne pole duszy 
czytelnika, by także tu wywołać „ulewę”, by 
zarysować możliwość duchowego uzdrowie-
nia. Z zalewem łaski mamy do czynienia na 
końcu książki, kiedy u Małgorzaty docho-
dzi do całkowitej remisji nowotworu. I nawet 
gdy życie idzie czasem wbrew literaturze, 
gdy proza literacka okazuje się prozą życia, 
to w przestrzeni metafizycznej zostaje coś, 

co trwa wiecznie. To blask istnienia, którego 
nawet ciemność śmierci nie zagasi. Ku temu 
światłu zwracają się ostatecznie bohatero-
wie prozy autora Ulewy. Ta sama światłość 
przyciąga bohatera lirycznego wiersza Ule-
wa, który oniemiały z zachwytu nie może za-
snąć, bo znalazł się w objęciu Innego.

Twórczość Macieja Bieszczada udanie 
rozpisuje doświadczenie epifanii, pozosta-
wiając konieczne niedopowiedzenia. Tajem-
nica pozostaje tajemnicą, ale jednocześnie 
z jej nieokreślonego zarysu tchnie przeświad-
czenie o Obecności, której nie sposób zlek-
ceważyć. Autor wiąże kruchość i ułomność 
ludzkiej egzystencji z uzdrawiającą, ocala-
jącą oraz unieśmiertelniającą myślą o Bogu 
pozornie ukrytym, w którym żyjemy, poru-
szamy się i jesteśmy bez końca. Łaska wej-
rzenia w prawdę wymaga czasem przejścia 
przez godzinę próby, która niczym katharsis 
uzdrawia duszę. Za sprawą „ulewy” dokonuje 
się zatem wewnętrzne oczyszczenie przyno-
szące zrozumienie tajemnicy losu.

Maciej Bieszczad, Ulewa, Instytut Literatury 
i Oficyna Wydawnicza ATUT, Kraków – 
Wrocław 2020.

Jadwiga Strzelec

Dorosłym na 
dobranoc
Nie wiem, dlaczego właściwie sięgnęłam 

po debiut Pawła Radziszewskiego. Zasługa 
charakterystycznej okładki? Przychylnych 
głosów recenzentów? Jakiegoś niedookreślo-
nego uroku? Być może wszystkiego. Pod-
świadomie od powieści oczekiwałam wiele 
i  nie zawiodłam się. „Urzekające”. Ale dla-
czego? Odpowiadano na to pytanie niedo-
rzecznie konkretnymi hasłami. Frazesy takie 
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jak: „realizm magiczny zabarwiony grote-
ską” czy „powiązania z Małeckim i Rakiem”, 
są bowiem wytłumaczeniami równie trafny-
mi, co niewystarczającymi. Można, oczywi-
ście, mnożyć etykietki po to jedynie, aby 
dojść do nieuchronnego wniosku, że do po-
wieści Radziszewskiego nie pasuje żadna 
z nich. Jest ona zawsze „pomiędzy”.

 Właśnie to określenie na wielorakie spo-
soby organizuje powieściowe czas i prze-
strzeń. Między tym, co ucywilizowane a tym, 
co pierwotne i dzikie – między wsią a bagna-
mi, między ogniem a wodą, wreszcie między 
swoimi a obcymi żyją, nienawidzą, kocha-
ją i umierają bohaterowie Radziszewskiego. 
Autor naszkicował na kliszy starych powie-
ściowych wzorów ekscentrycznego hrabiego-
samowładcę, młodego pachołka, upadłego ar-
tystę i wyalienowanego samotnika, po czym, 
wzbogaciwszy te sylwetki o nieszablonowe, 
nierzadko groteskowo-baśniowe rysy, wypro-
wadził postaci poza ramy stereotypu i powołał 
do życia ludzi z krwi i kości. Ich losy – od Mi-
kołaja, który na własne i cudze nieszczęście 
oddał syna w ręce przyjaciela, do Michała, 
który miał oczy o odmiennych kolorach, ojca 
alkoholika i żal do „zwyczajnych cudów” – 
splatają się w powieściową fabułę Pomiędzy.

Autor, igrając ze znanymi schematami (cho-
ciażby mitem o Pigmalionie i Galatei), opi-
suje historie wielkich namiętności i cichych 
tragedii. Opowiadając o nieszczęśliwych miło-
ściach, polskiej religijności, relacjach sąsiedz-
kich, rodzinnych czy międzykulturowych, nie 
tworzy telenoweli,  a obraz widziany w krzy-
wym zwierciadle. Tym, co wyróżnia powieść 
Pomiędzy, jest bowiem wyśmienity, raz sub-
telnie ironiczny, to znów czarny (niemalże 
obrazoburczy) humor. Nie tylko odświeża on 
baśniową konwencję, ale pozwala na analizo-
wanie odwiecznych ludzkich problemów bez 
popadania w ton patetyczno-cierpiętniczy, 
ckliwy albo, co gorsza, moralizatorski.

Na szczególną uwagę zasługuje konstruk-
cja narratora. Równouprawniono perspektywy 
wszystkich bohaterów, a narracyjna polifonia 

łączy się, krzyżuje, płynie, to znów wraca w te 
same miejsca, uwypuklając konwencję gawę-
dy. Jednocześnie ona również zostaje przeła-
mana – swoją obecność zaznacza nadrzędny 
narrator, opisujący świat z iście romantyczną 
ironią. Równoważy ją jednak osobliwa rzew-
ność – w powieści Radziszewskiego groteska 
przeplata się z baśniową lirycznością, cynizm 
z czułością. Granice między nimi zacierają 
się; nieostra jest także granica między reali-
zmem a realizmem magicznym, sacrum i pro-
fanum, mitem i realnością. Tkliwy oniryzm 
nie wyklucza ani nie łagodzi brutalnej rzeczy-
wistości, zaś piękne obrazy sąsiadują z odpy-
chająco ordynarnymi.

Podobne kontrasty dostrzegam w war-
stwie językowej – wysmakowane zdania i fra-
zy przetykane są kolokwializmami bądź wul-
garyzmami, co jest zrozumiałe ze względu na 
środowisko bohaterów, lecz niekoniecznie po-
ciągające. Radziszewski i tu zgrabnie żongluje 
konwencjami, nie tyle stylizując, ile nawiązu-
jąc do rozmaitych stylizacji. W efekcie snu-
je opowieść spójną, harmonijną i wyjątkową. 
Niestety, nie udaje mu się całkowicie uniknąć 
sztucznie aforystycznych sformułowań czy 
mało odkrywczych metafor w rodzaju: „Ich 
ciała splątały się w jedną melodię” (s. 236).

Ów drobny mankament nie osłabia jednak 
przyjemności obcowania z powieścią. Tak jej 
treść, jak i forma są intrygujące, niebanal-
ne – zaś humor wzmaga autentyczną radość 
czytania. Tym jednak, co w baśni Radziszew-
skiego zauroczyło mnie najsilniej, była at-
mosfera małej wioski pośrodku lasu i bagien 
– z jednej strony niemal nadrealnej, z drugiej 
– wzruszająco pospolitej i konkretnej. Książ-
ka nie wpisuje się w pełni w żadną literacką 
kategorię. Świeża oraz niewymuszenie ory-
ginalna pozostaje zawieszona „pomiędzy”. 
I może właśnie dlatego jest urzekająca.

Jadwiga Strzelec

Paweł Radziszewski, Pomiędzy,
Wydawnictwo Sine Qua Non, Kraków 2021.
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Adam Lizakowski

Kłujący krzak róży
Magdalena Grochowska napisała pierw-

szy tom biografii poety Różewicz. Rekon-
strukcja. Tom 1 dla tych wszystkich, któ-
rzy chcą dowiedzieć się czegoś więcej o tym 
wielkim poecie. „Rekonstrukcja” to odtwo-
rzenie, renowacja czegoś ważnego, zabytko-
wego, doprowadzenie do stanu sprzed znisz-
czenia, które dokonuje się, w tym przypadku, 
na podstawie zachowanych wierszy, drama-
tów, prozy, całej jego twórczości. Do tego 
można dodać jeszcze listy, fotografie, wspo-
mnienia bliskich przyjaciół i znajomych poety 
z całej przestrzeni jego długiego życia. Dzię-
ki ogromniej pracy biografki żywi i  umarli 
mówią o kimś, kogo praktycznie znał każdy 
Polak urodzony po II wojnie światowej przez 
lektury szkolne, z teatru i mass mediów.

Jest to bardzo interesujące przedsięwzię-
cie, w którym Grochowska wielokrotnie 
przekracza granice dopuszczalnego opisu, 
niekiedy nawet wywołuje dyskomfort u czy-
telnika z powodu zaglądania do łóżek, szaf, 
kredensu, wędrowania po miejscach jego ży-
cia, szperania w prywatnej korespondencji 
do i od przyjaciół, dopytywania się bliskich 
o przebyte choroby i historie rodzinne – sło-
wem tego wszystkiego, co pomoże czytelni-
kom i autorce zrozumieć Różewicza – poetę 
i człowieka.

Aby dobrze zrozumieć poetę i jego twór-
czość, trzeba go także zobaczyć poprzez 
jego życie, które było nie tylko inspiracją, 
ale i siłą napędową twórczości. Różewicz to 
barwny krzak róży w ogrodzie życia, w kra-
ju, gdzie największe święta państwowe są 
dniami przegranych bitew, wojen i porażek, 
w szarym i biednym kraju przestraszonych 
ludzi, wiecznie szamotających się lub mo-
cujących z wrogiem, którym były: polityka, 

religia, literatura, kultura, korzenie własnej 
tożsamości, psychiczne urazy, uczucia nie-
spełnienia i niemocy.

Historia o życiu poety, które było ży-
ciem milionów Polaków, jest opowiedziana 
swobodnie, czasem niedyskretnie, ale praw-
dziwie. Jest to książka nie tylko o poecie 
z Wrocławia, ale także opisanie życia moich 
rodziców, ich rówieśników –  dwóch, a nawet 
trzech pokoleń, które, będąc rodzicami lub 
dziadkami, wszczepiło traumę tamtych cza-
sów swoim dzieciom i wnukom. Różewicz pi-
sze o wojennych przeżyciach w czasie teraź-
niejszym, były bowiem ważnym elementem 
kształtującym jego osobowość. W przeci-
wieństwie do większości Polaków nie zacho-
wał ich tylko dla siebie, a wrześniową klęskę 
przyjął, jak późniejszą w maju 1945 roku, co 
do której nie miał żadnych złudzeń.

Otworzył się na teraźniejszość i przy-
szłość, zaczął uczestniczyć w życiu kraju 
jako dziennikarz i poeta. Zdał sobie szybko 
sprawę z tego, gdzie jest jego miejsce. Nikogo 
ostro nie osądzał a swojego życiowego wybo-
ru nie traktował jako poświęcenia się „wyż-
szej sprawie”. Niczego i nikogo nie idealizo-
wał ani też niczemu się nie dziwił. Jak mało 
kto, potrafił napisać ważne wiersze zwrócone 
do świata, który wraz z nim tworzył polską 
rzeczywistość po II wojnie światowej. Jak 
mało kto miał wewnętrzną swobodę i zdol-
ność wysłowienia w polskiej poezji w drugiej 
połowie XX wieku tego, co było nowe.

Był nowoczesny, ale zarazem duch czasu 
przeszłego „miał go w swoim posiadaniu”. 
Był najważniejszym z grona poetów, którzy 
słyszeli ducha czasu i dźwigał na swoich ra-
mionach wszystkie polskie historyczne i po-
lityczne obciążenia. Z tego powodu odczu-
wał zmęczenie, jego ironia i cynizm dawały 
często znać o sobie, unikał ludzi ze swojego 
kręgu, nie brał udziału w zebraniach i jeśli 
musiał coś „wykonać”, nie robił tego z uśmie-
chem, ale z grymasem. Taki właśnie był.

Książka jest brutalna, niesamowita, za-
chwycająca, dużo w niej specyficznego hu-



344 o książkach

moru poety, który mówił: „Wojna wybuchała 
tego dnia, kiedy przypaliły się matce wiśnio-
we konfitury na piecyku”(s. 46). Jednym 
z najbrutalniejszych rozdziałów jest rozdział 
ósmy Róża wiatrów, opowiadający o Róże-
wiczu partyzancie i jego dramacie Do pia-
chu. Kontrowersje, jakie ta sztuka wywołała, 
m.in. w środowisku akowców, autor drama-
tu odczuł bardzo dotkliwie, o czym obszer-
nie pisze Grochowska. Na pytania, jak było 
w partyzantce, jak było w lesie, poeta albo 
wcale nie odpowiadał, albo mówił tzw. stare 
mądrości, odwieczne doświadczenie żołnie-
rzy wszystkich armii świata, jak ważna była 
umiejętność założenia na nogi onuc, bo to od 
niej zależało ich życie. Następnie opowiadał 
swojemu rozmówcy, że dzień partyzanta za-
czynał się polowania ma wszy, „bo one były 
wszędzie, a najgorsze były te na jajach, bo się 
w nie wżerały i nie było łatwo je wyciągnąć”. 
Czy tylko tyle miał poeta do powiedzenia 
o dwóch latach spędzonych w lesie?

Tadeusz żartowniś żartuje sobie z tych, 
którzy zadają mu pytania, w oczekiwaniu 
opowieści heroicznych lub martyrologicznych, 
ale nie żartuje, gdy pisze sztukę teatralną 
i  wiersze o tamtym czasie. Doskonale wie-
dział, że wojna toczyła się nie tylko z wro-
giem z Zachodu i Wschodu, ale także toczyła 
się o Polskę w sercach i głowach. O to, jaka 
ona będzie: NSZ, AK, Batalionów Chłop-
skich czy Armii Ludowej? Pomiędzy party-
zantami dochodziło do takich konfliktów, 
że dowódca Różewicza, „Warszyc”, zakazał 
dysput politycznych (s. 241). Jedni chcieli pa-
lić dwory i pałace, inni fabryki i kamienice, 
jeszcze inni mordować panów i Żydów. Nie 
brakowało i takich, którzy strzelali i do żoł-
nierzy radzieckich i do ukrywających się Ży-
dów. Od kul padali Polacy i Żydzi komuniści 
z UB. AK zabijało żołnierzy AL. AL zabijało 
żołnierzy AK (s. 248).

Więzienia „władzy robotników i chłopów” 
bardzo szybko zapełniły się każdym, na kogo 
padło podejrzenie. Rozpocząć nowe życie 
w maju czy czerwcu 1945 roku było niesamo-

wicie trudno, o tym także opowiada książka 
Grochowskiej. O nieufności ludzi do siebie, 
wszechobecnej podejrzliwości, wzajemnej 
niechęci, „dziwnej” agresji, widocznej i dziś 
gołym okiem. Tacy jesteśmy, my Polacy, tak 
odnosimy się do siebie nawzajem. Nie mamy 
zaufania do władzy, obojętnie, kogo byśmy 
wybrali, zawsze mamy do nich jakieś „ale”. 
Mamy problem z Polską, polskością i własną 
tożsamością także dzisiaj, prawie 80 lat od 
wojny i powojnia. Polacy uwielbiają się kłó-
cić, donosić jeden na drugiego, przeszkadzać 
sobie i wzajemnie się poniżać.

Wielu czytelników poezji Różewicza bę-
dzie zdziwionych wiadomością, że jego mat-
ka była córką rabina. W wieku 12 lat uciekła 
z domu, została z niego uprowadzona, lub 
świadomie zdecydowała się na życie poza 
żydowską społecznością. Trafiła do plebanii 
księdza w miejscowości Osjaków koło Wie-
lunia, który ją ochrzcił i wychował, przy-
uczył do zawodu, a potem wydał za mąż 
w wieku 18 lat za o dziesięć lat starszego ojca 
poety. Władysław był nie tylko starszy od 
żony, ale i o „trzy głowy” wyższy. Do dzisiaj 
nie wiadomo, dlaczego dziewczynka uciekła 
z domu lub została odebrana własnym rodzi-
com. Matka Różewicza zabiera tę tajemnicę 
do grobu.

Na przestrzeni ostatnich stu lat rodzina 
matki poety „rozwiewa się jak mgła”. Tym 
trudnym sprawom poświęcony rozdział trze-
ci Wyszedłeś z matki razem z krwią. Gro-
chowska zgłębia ten temat z dociekliwością 
detektywa, razem z nią odwiedzamy miejsca 
w przestrzeni i czasie, który został zamknię-
ty w ludzkich słowach i pamięci. Poeta, po-
mimo tego, że był synem córki rabina, któ-
ra z bliżej nieznanych powodów nie chciała 
być Żydówką, także nie czuł się Żydem. Jego 
matka była Polką i katoliczką bardziej niż 
wiele innych matek Polek, mających w sobie 
„polską krew” od Bałtyku po Tatry.

Wiele osób ma w związku z tym problem 
i zarzuca Różewiczowi, że kamuflował lub 
urywał swoje (pół)żydowskie pochodzenie. 
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Przez 35 lat mieszkałem w Ameryce i wi-
działem wiele przypadków rodzin polskich 
(i nie tylko polskich), gdzie oboje rodzice 
urodzili się w Polsce i nigdy się nie nauczy-
li angielskiego, choć mieszkali już w Ame-
ryce od trzydziestu i więcej lat. Nigdy nie 
wyszli poza muru polskiego getta w Chica-
go, Nowym Yorku, czy Los Angeles, a mimo 
tego ich dzieci poza nazwiskiem i rodzicami, 
nie miały (nie chciały mieć?) nic wspólne-
go z Polską i polskością. O jakim pochodze-
niu, czy kamuflowaniu żydostwa mówimy 
w  przypadku braci Różewiczów, jeśli ani 
matka, a tym bardziej ojciec poety nigdy nie 
rozmawiali z dziećmi w innym języku niźli 
w polskim?

Poeta urodził się i dorastał w kulturze 
polskiej, po polsku mówił, myślał i żył jak 
Polak, chodził do kościoła i na lekcje religii, 
nie znał żadnej innej religii i kultury poza 
polską. Jakież to skrywanie czy kamuflowa-
nie swojego żydostwa, można po raz kolejny 
się zapytać? A jeśli pisał wiersze o Holokau-
ście, to nie dlatego, że czuł się Żydem, ale 
dlatego, że czuł się człowiekiem i humanistą, 
którego człowiek rozczarował. Przez przy-
pisywane mu żydostwo wycierpiał niema-
ło w czasie wojny i po niej, ale dzięki życz-
liwym ludziom i on, i  jego rodzina (poza 
zamordowanym przez Niemców najstarszym 
bratem Januszem) przeżyli wojnę. Jedno jest 
pewne, że bracia Różewiczowie: Janusz, Ta-
deusz i Stanisław, czuli się Polakami. Temat 
ten można zakończyć słowami żony poety, 
która powiedziała biografce: „Ani Tadeusz, 
ani matka nigdy na ten temat nie rozmawia-
li” (s. 61). Trzeba dać wiarę słowom żony po-
ety i uszanować przede wszystkim milczenie 
jego matki.

Jak pisze autorka książki po wojnie: „Ma-
china terroru nabrała rozpędu” (s. 271). Skoń-
czył się terror hitlerowski, rozpoczął się sta-
linowski, a Różewicz szukał wtedy własnej 
formy poetyckiej, sposobu, by jak najprościej 
wyrazić siebie. Koszmar wojny, bolesne do-
świadczenia, upadek człowieka a nawet ludz-

kości to jeszcze nie wszystko. Powojenny nie-
pokój przerodził się w jego doświadczeniu 
i  twórczości w niepokój nieustający, wiecz-
ny. Poezja, wedle Różewicza, nie może być 
protestem przeciw czemuś, skargą małego 
człowieka, krzykiem duszy, narzucaniem się 
Bogu ze swoimi problemami. Poniżenie czło-
wieka przez człowieka, tortury, zbydlęcenie, 
udręka i szczucie na siebie, dzierganie nu-
merków na rękach, które człowiek ma do pra-
cy, którą ma chwalić Najwyższego… Krew 
przelana, blizny zadane na ciele i psychice, 
znieczulenie, czy wolno o tym zapomnieć? 
Jak można o tym pisać? Czy twórcy w swoich 
utworach powinni oskarżać morderców i mo-
codawców zbrodni? Czy po Auschwitz da się 
jeszcze pisać wiersze? Różewicz odpowiada: 
da się i pisze po to, aby kurz zapomnienia nie 
pokrył pokrzywdzonych i zamordowanych.

Różewicz nie czuł się najlepiej w Kra-
kowie, do którego zaprosił go tuż po wojnie 
uznany poeta, Julian Przyboś. Studiów na hi-
storii sztuki nie skończył. W 1950 roku prze-
niósł się do Gliwic, gdzie poślubił swoją uko-
chaną dziewczynę, Wiesławę. Nie musiał już 
ileś tam razy „kursować pociągiem na trasie 
Kraków-Gliwice”, aby spędził kilka godzin 
z ukochaną. Jego młodszy, nieżyjący od kil-
ku lat syn Jan określa to jako „spadek po bra-
cie – wojenny”. W Gliwicach zakłada rodzi-
nę, „staje się władcą kobiet”. Mieszka z żoną 
Wiesławą, matką i siostrą żony, później tak-
że z własną matką, i z dwoma synami, Kami-
lem, który rodzi się w 1950 roku oraz Janem, 
urodzonym w 1953 roku.

Na górnośląskiej prowincji jest mu chyba 
dobrze. Pracuje jako dziennikarz, wyjeżdża 
za granicę, wychowuje dzieci. W listach do 
znajomych literacki świat warszawsko-kra-
kowski określa jako „wychodek”, „wszy li-
terackie”, „monstrualne gówno”. Ma powo-
dy, aby tak pisać pod koniec roku 1951, gdy 
w  Polsce stalinizm osiąga swoje apogeum, 
Seweryn Pollak, Grzegorz Lasota i inni ata-
kują go za lekturę T.S. Eliota i Czesława Mi-
łosza. Z trudem udaje mu się wyjść cało z tej 
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nagonki, chociaż nie były to żarty. Wiele lat 
później wspomniany Lasota powie, że zacza-
dził się, jak wielu, stalinizmem. Z czasem, 
gdy literaci przestaną mu dokuczać, Róże-
wicz złagodnieje. Określi ich jako „kolegów 
po piórze”. Komunizm w Polsce nie upadł 
wraz z berlińskim murem, o tym trzeba pa-
miętać. Poeta doświadczył jego ucisku we 
własnej rodzinie. Komunistyczne zbrodnie 
próbuje się wymazać z pamięci i nadał w Pol-
sce są poeci, literaci, aktorzy – tajni współ-
pracownicy funkcjonujący obok swoich ofiar, 
na które pisali donosy, uprzykrzali im życie, 
często je łamiąc lub przetrącając.

Pod koniec książki autorka powołuje się 
na profesora Andrzeja Skrendę, który zasta-
nawia się nad tym, dlaczego Różewicz na-
zwał Miłosza starszym bratem? Przecież było 
mu o wiele bliżej do Przybosia niż Miłosza. 
Skrendo sam sobie odpowiada: to znaczy za-
akceptować to, że jest się drugim – po star-
szym bracie. Dowodem, że Różewicz czuł się 
tym „drugim”, był fakt napisania przez Miło-
sza witającej entuzjastycznie młodszego ko-
legę po piórze ody Do Tadeusza Różewicza, 
poety (s. 398). Poza tym, powtórzę za Skren-
dą, to Miłosz dostał literacką nagrodę Nobla 
i był w świecie bardziej znany niż Różewicz. 
Ponadto Miłosz był nie tylko wspaniałym po-
etą, ale także wspaniałym budowniczym wła-
snej kariery poetyckiej.

Różewicz nie należał do żadnego kółka, 
praktycznie od samego początku czuł się sa-
motny i pracował na własną rękę. Najpierw 
polubił go, ale później odrzucił Przyboś, któ-
ry był jego mistrzem, później Miłosz go po-
lubił i odrzucił, przestał być jego promoto-
rem, a końcu on sam się „wyrzucił z Krakowa 
i Warszawy”, ze spotkań z literatami, o któ-
rych miał jak najgorsze zdanie. Różewicz był 
ponadto apolityczny, nie uczestniczył w żad-
nych zbiorowych akcjach literatów, a wiersze 
i dramaty pisał przede wszystkim dlatego, że 
jego rodzina musiała z czegoś żyć. Była żona 
i dwaj synowie, których trzeba było wycho-
wać i wykształcić. Żona była genialna, wie-

działa, czego potrzebuje poeta do pracy: ci-
szy i spokoju, prywatności i swobody w tym, 
co robił. Przepisywała jego wiersze na ma-
szynie bez zadawania pytań.

Miłosz takiej żony nie miał, pani Jani-
na zawsze miała jakieś „ale”, gdy przepi-
sywała wiersze męża na maszynie, dlatego 
musiał mieć sekretarki. Poeta skarżył się na 
żonę-sekretarkę w listach do redaktora pa-
ryskiej „Kultury” – stąd o tym wiemy. Pan 
Tadeusz się na swoją żonę nie uskarżał, ani 
ona na niego, razem przeżyli 70 lat. Na pyta-
nie: „Kim jesteś?”, Różewicz odpowiedział 
przed laty:, „Kto mnie uważnie czyta, ten 
wie”. Miłosz odpowiedziałby na takie py-
tanie na stu stronach albo napisałby książkę 
o tym, kim jest.

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu 
[pierwszej wojny:

To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kałnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny

(Czesław Miłosz, Rok 1911 z tomu Kroniki)

Dalej dodałby, że urodził się 30 czerwca 
1911 roku w Szetejniach na Litwie, jako syn 
Aleksandra Miłosza i Weroniki z Kunatów, 
że był świadkiem wszystkich ważniejszych 
wydarzeń XX wieku – począwszy od rewolu-
cji październikowej, przed którą uciekał z ro-
dzicami, jako sześcioletni chłopiec, II wojny 
światowej – po ruchy hipisowskie w Berke-
ley i wojnę w Wietnamie, powstanie Solidar-
ności, na upadku komunizmu skończywszy. 
Niemal wszystkie prądy myślowe i literac-
kie – począwszy od romantyzmu, przez XX
-lecie międzywojenne, po XXI wiek – stały 
się przedmiotem jego refleksji. Pan Czesław 
– Alfa i Omega, gospodarz polskiej kultu-
ry/literatury – uważał siebie za obserwato-
ra i komentatora współczesnego sobie świa-
ta. Rozmowy z nim zawsze musiały być „o 
czymś”, a jego niepowtarzalny śmiech kto 
raz usłyszał, ma go w uszach na długie lata, 
może nawet do końca życia. Lista osób, które 
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znał, których twórczość czytał i komentował, 
to wielotomowa encyklopedia. Dla normal-
nego człowieka coś niewyobrażalnego, ale 
dla pana Czesława to bułka z masłem, jego 
narzędzia pracy.

Ale to Różewicz jest ojcem współczesnej 
poezji polskiej, która powstała po II woj-
nie światowej. To on otworzył drzwi do po-
ezji milionom grafomanów, nie Pan Czesław. 
Wszyscy współcześni polscy poeci czy tego 
chcą, czy nie chcą, są naśladowcami Róże-
wicza. Porównywać Miłosza i Różewicza to 
jakby porównywać księgowego z powiato-
wego miasteczka z prezesem Bank of Ame-
rica, Mozarta z Salierim, Picassa z Matis-
sem, C.K. Norwida z Waltem Whitmanem, 
Boba Dylana z Wojciechem Młynarskim. Od 
strony politycznej Różewicz miałby o czym 
rozmawiać z młodszym bratem Miłosza, 
Andrzejem, który miał podobny do niego 
wojenny życiorys. Żołnierz AK w Wilnie 
i na Litwie ratował Żydów, udzielał pomocy 
polskim oficerom w ucieczce z obozów inter-
nowania. Pan Czesław takiego życiorysu nie 
miał, w czasie wojny chodził po Warszawie 
z litewskim paszportem.

Miłosz jako człowiek był przeciwień-
stwem Różewicza, który był osobą tajem-
niczą, nieufną, skrytą, niechętnie mówiącą 
o sobie, cóż dopiero o najbliższych czy swo-
jej twórczości. Gdyby żył, biografia taka, jak 
napisana przez Magdalenę Grochowską, ni-
gdy nie ujrzałaby światła dziennego. Autor 
Trzech zim „żył, na co dzień w wielkim świe-
cie”, w którym trzeba było kilka razy dzien-
nie odpowiadać na pytania: How are you? 
lub Where are you from?. Różewicz tego nie 
musiał robić, żył w Polsce, gdzie nie wypa-
da nic dobrze powiedzieć o samym sobie, 
bo zaraz cię rodacy mają za bufona, bura-
ka, chwalipiętę, etc. Żył w kraju, gdzie bajka 
o Kopciuszku, którego znajdzie książę, nadal 
obowiązuje.

Autor Traktatu poetyckiego taki nie był. 
Był łapczywy życia, które kochał, egoistycz-
ny, zazdrosny, zawsze potrzebował więcej 

i wcale się tym nie krępował. Różewicz, jak 
i większość Polaków, nie potrafił tego zrozu-
mieć, ze wstydu zapadłby się pod ziemię. Pa-
miętam, przy pierwszym spotkaniu z poetą 
w 1989 roku, gdy jeszcze mieszkał na ulicy 
Januszowickiej we Wrocławiu, gdzie ogrom-
ne drzwi otworzyła mi jego żona, pani Wie-
sława, rozmawialiśmy o wielkim świecie, 
Kalifornii, San Francisco, w którym wtedy 
mieszkałem, o panu Czesławie w Berkeley. 
Kiedy patrzyłem na wiszące na ścianach ob-
razy sławnych już wtedy polskich malarzy, 
pani Wiesława mi powiedziała: „Ich obrazy 
dzisiaj dobrze się sprzedają, ale mój mąż, jak 
jedzie za granicę, niczym nie handluje ani 
nic nie kupuje, wszystkie pieniądze zosta-
wia w  muzeach, tak kocha sztukę. Z domu 
w podróż zagraniczną bierze ze sobą tylko 
szczoteczkę do zębów i pastę, z tym wra-
ca do kraju”. Przy pożegnaniu z poetą i jego 
żoną, kiedy wyjąłem aparat fotograficzny, 
aby zrobić kilka zdjęć na pamiątkę, poeta zła-
pał mnie za rękę, mówiąc ściszonym głosem: 
„Proszę nie robić zdjęć, dam panu swoje”. 
I podarował mi dwa duże czarno-białe zdję-
cia autorstwa Adama Hawałeja, tłumacząc, 
że tylko on ma prawo do robienia mu zdjęć.

Książkę cenionej dziennikarki, Magdale-
ny Grochowskiej, gorąco polecam, z wielką 
niecierpliwością czekam na drugi tom bio-
grafii poety z Wrocławia. Muszę też dodać: 
czekam na nią z armią poetów, którzy urodzi-
li się po wojnie i debiutowali, nieważne, pięć, 
dziesięć, czy pięćdziesiąt lat temu. Wszyscy 
jesteśmy żołnierzami armii generała Tade-
usza Różewicza.

Adam Lizakowski

Magdalena Grochowska, Różewicz.
Rekonstrukcja. Tom 1, Dowody na Istnienie. 
Wydawnictwo. Warszawa 2021.
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Językowa wyobraźnia i późna 
nowoczesność (XVII OKP im. Kazimierza 
Ratonia 2021)
Wczytuję się kolejny raz w zestawy wierszy laureatów i laureatek ostatniej – już siedem-

nastej edycji konkursu poetyckiego im. Kazimierza Ratonia w Olkuszu 2021, której finał miał 
miejsce 27 listopada w Galerii Sztuki Współczesnej tamtejszego BWA. Czytam je już jednak 
w innych realiach, w kolejnej, tym razem wojennej, odsłonie „historii końca świata”, w której 
– jak się nam współczesnym wydaje – przyszło nam żyć (i umierać). Wtedy jednak – późną 
jesienią – mieliśmy nadzieję na finał pandemii i powrót jako takiej normalności. Nikt chyba, 
poza specjalistami, może także Ukraińcami i Rosjanami, nie spodziewał się tak bliskiej woj-
ny… Żyliśmy wtedy – jak w ostatnich latach – skrajnie podzieleni w poglądach na wszystko. 
Narastał problem uchodźczy na granicy polsko-białoruskiej, byliśmy (przynajmniej część 
z nas) wstrząśnięta i zbulwersowana zachowaniem władz i znacznej części polskiego społe-
czeństwa wobec migrantów z Azji i Afryki. Jednak wiersze poetów i poetek, które zwróciły 
naszą uwagę (obradowaliśmy wspólnie z Martą Podgórnik i Januszem Radwańskim, notabe-
ne jednym ze zwycięzców konkursu im. K. Ratonia), o których żywo dyskutowaliśmy w trak-
cie internetowych obrad, wydawały się nam – paradoksalnie – bardziej „normalne” niż te rok 
wcześniej, bez piętna „stanu wyjątkowego”, głęboko zanurzone w realia późnej nowoczesno-
ści, wrażliwe i (samo)krytyczne wobec niej i będących jej integralną częścią lirycznych bo-
haterów i bohaterek.

Kładę nacisk na pojęcie „bohaterów i bohaterek” wierszy (lub też – za Anną Nasiłowską 
– lirycznych „person”), gdyż w najnowszej poezji z charakterystyczną dla liryki formą odau-
torskiego podmiotu (podmiotki) wierszy rywalizują rozmaite formy depersonalizacji (pisanie 
„bezpodmiotowe”, odchodzenie od osobowych form gramatycznych) lub (często wywodzą-
ce czytelników, zwłaszcza nas, jurorów i jurorki konkursów, w pole) pisanie „transpłciowe” 
(najczęściej w rodzaju żeńskim, jako kobieta przez poetów-mężczyzn, choć zdarza się i na 
odwrót), lub „gra” płcią, wchodzenie w różne role kulturowe (językowe, symboliczne, oby-
czajowe, biologiczne).

W tym nurcie przekroczeń i naruszeń mieści się również bardzo obecnie popularna (za-
pewne też po prostu modna) poezja ekokrytyczna, manifestująca się wnikliwym wpatrywa-
niem autorek i autorów w niszczoną przez ludzi naturę, ponawianymi rachunkami sumienia 
z krzywd uczynionych zwierzętom, a także – co jest niełatwym eksperymentem poetyckim – 
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w próbach przekroczenia antropocentrycznego horyzontu widzenia (najczęściej przez utożsa-
mienie, empatię, rzadziej epifanijną zmianę ontologicznego statusu). Ta tendencja wyrażała się 
nawet w żartobliwych godłach przybieranych przez uczestników – „Mglista glista” (Mirosław 
Gabryś) „Ochroniarz turkucia podjadka” (Marta Jurkowska), które u zazwyczaj doświadczo-
nych poetów i poetek (młodzieży wśród laureatów tego i innych konkursów poetyckich jest 
dziś jak na lekarstwo…) stanowią integralny element poetyckiego zestawu i podpowiadają kie-
runki interpretacji (np. są cytatem z wyróżnionego wiersza).

W większości zeszłorocznych zestawów wierszy, które nagrodziliśmy i wskazywaliśmy do 
nagród oraz wyróżnień, uwodziła nas „językowa wyobraźnia” ich autorek i autorów. Człowiek, 
natura, rzecz, idea, kulturowy intertekst i słowne gry tworzyły w tych lirykach gęsto splecio-
ną sieć, trudną do rozłożenia na poszczególne poziomy znaczeń. Rozmaite językowe podtek-
sty i semantyczne zabiegi uwidaczniały się także w godłach laureatów – przykładem „awaria 
pawlikowska-jasnorzewska” Piotra Przybyły – zwycięzcy tej edycji konkursu im. K. Ratonia 
(i w ostatnich latach laureata kilku innych ważnych ogólnopolskich konkursów) – wyrastające-
go na jednego z najciekawszych poetów lingwistów (konceptualistów?). Nie tylko zagrał nam, 
juror(k)om, na nosie perfidną podmianą płci, ale ukrył w swoim godle aluzje do dwóch, jakże 
od siebie odmiennych, kobiecych „głosów” lirycznych z różnych epok polskiej kultury – Marii 
(„Awarii”) Peszek i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a dodać do nich można jeszcze bo-
haterki jego konkursowych liryków – absurdalną „Influenserską Gęś” rodem z Gałczyńskie-
go, „obywatelkę” i „cierpiącą młodą wegankę”. W zestawie nagrodzonych utworów Przybyły 
można odnaleźć swego rodzaju traktat, liryczny reportaż lub też studium na temat współcze-
snej kobiety i fenomenu kobiecości.

Szczególną odpowiedzią na taki poetycki projekt jest programowo wyzuta z płci, robotycz-
na, androidowa konstrukcja podmiotu lirycznego wierszy nagrodzonej III nagrodą Idy Siecie-
chowicz – feerii połączonych ze sobą kolażowo, „lauferowym ruchem” (to konkursowe godło 
poetki), „ostro ciętych” fragmentów metaforycznych obrazów. Nie mieliśmy dotąd – tak mi 
się zdaje – tak błyskotliwej poezji kubistycznej, czy też „postkubistycznej”. Spaja te rozbite 
obrazy magia dźwięków, fałszywe etymologie, anafory i współbrzmienia, choć jest to bardzo 
„inna harmonia” – jakby poezja „techno”, skomponowana z postindustrialnych, transowych, 
elektronicznych fraz epoki.

Mocny językowy wyraz miał też zestaw wierszy powracającego po wielu latach do inten-
sywnego tworzenia poezji Mirosława Gabrysia (zdobył w 1997 roku drugą nagrodę w tej edy-
cji konkursu im. K.K. Baczyńskiego, którą wygrał Tomasz Różycki). Jego utwory reprezentu-
ją, podobną nieco do zestawu wierszy Przybyły, linię pełnej dowcipu językowej wrażliwości, 
co podkreśla jego konkursowe godło (wspomniana „Mglista glista”). Ponieważ we „Frazie” 
prezentujemy głównie jego wcześniej nam przesłane wiersze (z konkursowego zestawu tylko 
katastroficzny liryk bez), charakterystyczne dla aktualnego etapu jego twórczości, przywołam 
jeden z jego „ratoniowych” utworów, wręcz koronkowej roboty poetyckiej, iskrzący się od i ję-
zykowych konceptów i rozmaitych intertekstów. W lekkiej formie poeta skrył jednak przygnę-
biające, apokaliptyczne przeczucia:

Szumi dokoła las

Szumi dokoła las krzyży,
ognisko pokrzyżowanych planów,
rozłożonych na dłoni na łopatki,
foremki i wiaderka z piaskiem.
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Już zapięte na ostatni guzik
i guzik – wody odeszły w las.
Jedyna ciecz to pot pod płotem,
więc cała para w gwizdek (albo siedem trąb).
Chciałbyś ciał nie kojarzyć, żyć
poza, inaczej, gryźć niebo od ręki,
lecz ledwie kąsasz kostki, szczeniaku.
I ledwie palisz mostki. Pal diabli,
niech nadzieja umiera dostatnia, niech
uwiera wiara. Jest jeszcze miłość,
w miłości ość.  

Niewątpliwie (pop)kultura późnej nowoczesności ma kobiecą twarz: detektywek, wojowni-
czek, władczyń, artystek, poetek, biznes women, ale też oczywiście kobiet w ich tradycyjnych, 
choć krytycznie weryfikowanych rolach: kochanek, żon, matek i opiekunek. Kulturowe redefi-
nicje odnajdziemy w innych poetyckich zestawach nagrodzonych i dostrzeżonych w tym kon-
kursie: wierszach-przypowieściach Aglaji Janczak (świetne Wulkan i Irbis), gorzkich, „trupi-
stycznych” (termin „trupizm”, nie mylić z turpizmem, promuje Przybyła w wierszu Katolickie 
imaginarium) wiwisekcjach stanów chorobowych i agonalnych Marty Jurkowskiej, wreszcie 
w wysnutych z empatycznej obserwacji lirykach Marzeny Marioli Podkościelnej („puste oczy 
wdowy […]/  suche od łez” z liryku Umarł sąsiad są nie do zapomnienia…).

W pozostałych zestawach nagrodzonych, wyróżnionych i wskazanych do nagród niewesołe 
refleksje o świecie snują mężczyźni wchodzący w smugę cienia (zestaw „na serio” Mateusza 
Czarneckiego), po przejściach („Twin Peaks” Mirosława Mrozka), nadwrażliwcy analizujący 
swe życiowe klęski i dociekający przyczyn konfliktu ze światem („fabuła sennika” Tomasza 
Lorenca). Poezja bywa bowiem jedynym ratunkiem w trudnych sytuacjach egzystencjalnych 
(nawet jeśli przedstawioną w liryku „sytuację liryczną” potraktować nie tyle dosłownie, co 
metaforycznie), o czym przekonuje siebie i czytelników podmiot liryczny wiersza Mrozka 
(ciekawe, czy autor zna wysnuty z podobnego doświadczenia poemat Okna Zdzisława Stro-
ińskiego?):

W celi

przesiąkniętej na wskroś dymem, natchnieniem
i upokorzeniem, brzęczała miedź słów, brzmiały
liryczne cymbały, ziszczały się obłąkane proroctwa.

Wszyscy, nawet ja, i wszystko, nawet przestrzeń,
przeciwko mnie, i zdawało się już przesądzone.

Zabawne, że uratowało mnie pisanie miernych
wierszy i niedorzeczna wiara w to, że są genialne.

Magdalena Rabizo-Birek
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nadesłane, komunikaty

JURIJ ANDRUCHOWYCZ
Ur. w 1960 r. w Stanisławowie (dziś Iwano-Frankiwsk), ukraiński poeta, prozaik, eseista, publi-
cysta i tłumacz. Współtwórca (w 1985 r.) grupy artystycznej Bu-Ba-Bu oraz tzw. fenomenu sta-
nisławowskiego. W Polsce ukazały się wszystkie jego powieści, tomy poezji Egzotyczne rośliny 
i ptaki oraz Piosenki dla martwego koguta (w przekładach Bohdana Zadury i Jacka Podsiadły), 
wybory eseistyki oraz rozmowa rzeka z Pawłem Smoleńskim Szcze ne wmerła i nie umrze (2014). 
Laureat m.in. Nagrody im. Herdera (2001), Nagrody Europejskiego Porozumienia Leipziger 
Buchpreis (2006), Nagrody Europy Środkowej Angelus za powieść Dwanaście kręgów w prze-
kładzie Katarzyny Kotyńskiej (2006), nagrody Vilenica (2017). Wykonuje swoje utwory z ukra-
ińskimi i polskimi muzykami, m.in. z wrocławską grupą Karbido (płyty Cynamon [z dodatkiem 
Indii)], Samogon, Absynt, Atlas Estremo, Litografie). Mieszka w Iwano-Frankiwsku. Jest ojcem 
pisarki Sofiji Andruchowycz. 6 czerwca 2022 uhonorowany z inicjatywy Instytutu Polonistyki 
i Dziennikarstwa tytułem doktora honoris causa Uniwersytetu Rzeszowskiego.

BOGUSŁAW BAKUŁA
Prof. dr hab. związany z Instytutem Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Autor książki Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 
50.–90. XX wieku (1999); redaktor polsko-ukraińskich tomów zbiorowych oraz licznych prac sla-
wistycznych. Jest autorem nowego, naukowego opracowania (wstęp i przypisy) powieści Józefa 
Wittlina Sól ziemi (Kraków 2022).

ANNA BEDNARCZYK
Prof. dr hab. Kierownik Zakładu Przekładu i Dydaktyki Instytutu Rusycystyki Uniwersytetu 
Łódzkiego. Główne nurty jej zainteresowań badawczych to: poezja rosyjska i rozmaite aspekty 
przekładu literackiego. Redaktor tematyczny czasopisma „Między Oryginałem a Przekładem”. 
Współpracuje z „Krytyką Literacką”, gdzie zamieszcza przekłady poetyckie. Ostatnio opubliko-
wała „Medaliony” Igora Siewierianina. Wydanie krytyczno-translatologiczne (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2021). Za najważniejszą pracę translatorską uznaje przekłady 
wierszy Mariny Cwietajewej opublikowane w tomie M. Cwietajewa, Idziesz w stronę zachodu 
słońca… / М. Цветаева, Ты проходишь на запад солнца…, red. А. Базилевский, Вахазар – 
Krytyka Literacka (Editions Sur Ner), Москва 2018.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), 
Fotografie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), 
Cienie Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazły 
się w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Współautor z Markiem 
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Petrykowskim i Wacławem Turkiem Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogólno-
polskich konkursów literackich. Prezentował swoją twórczość poetycką i krytycznoliteracką 
na łamach pism ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Fraza”, „Nasz Dom 
Rzeszów” „Odra”, „Topos”, „Twórczość”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. 
Laureat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, sło-
wacki i serbski. Mieszka w Krośnie.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 r. w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury. 
Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991–1997 redaktor naczelny 
pisma „Borussia”. Laureat wielu nagród, m.in. nagrody im. S. Piętaka (1991), nagrody redakcji 
„Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej 
Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiu-
tował tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikował książki: Cudoziemiec 
(Olsztyn 2018); Twarze świata (Szczecin 2019), Poeta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze 
(Olsztyn 2020); Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikołów 2021); Oumuamua. Atlas wierszy 
światologicznych (Szczecin – Bezrzecze 2022) oraz przekłady poezji Paola Keinega, Yvon Le 
Men, Michela Bouviera i Kennetha White’a.

Michał BZINKOWSKI
Ur. w 1975 r. Filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, tłumacz literatury nowo-
greckiej. Dr hab., prof. UJ. Pracuje w Katedrze Filologii Greckiej i Nowogreckiej Instytutu Filologii 
Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Stały współpracownik filologii nowogreckiej na Wydziale 
„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego „Classica 
Cracoviensia”, współpracownik krakowskiego kwartalnika „Czas Literatury”. Przełożył wiersze 
Jorgosa Seferisa (Nobel 1963), Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, Janisa Ritsosa, 
Titosa Patrikiosa oraz eseje podróżne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do Nagrody dla Tłumacza 
Europejskiego Poety Wolności za przekład Czasowników Pandelisa Boukalasa (2013). Opublikował 
przekłady powieści Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz uhonorowanej Nagrodą Literacką 
Unii Europejskiej (2014) Bóg mi świadkiem Makisa Tsitasa (2018). Ostatnio ogłosił przekłady 
dzienników, poezji i esejów Seferisa: Dni 1941–1956 (2019), Król Asine i inne wiersze (2020), Róża 
losu. Eseje wybrane (2020). Przekłady, szkice i wiersze publikował m.in. w „Zeszytach Literackich”, 
„Odrze”, „Przeglądzie Politycznym”, „Śląsku”, „Almanachu Prowincjonalnym” i „Poezji Dzisiaj”.

Kiriakos Charalambidis
[Κυριάκος Χαραλαμπίδης], urodził się w 1940 roku w miejscowości Achna w Dystrykcie Fa-
magusta na Cyprze, która po inwazji tureckiej w 1974 roku znajduje się w Tureckiej Republice 
Cypru Północnego. Studiował na wydziale Historii i Archeologii na Uniwersytecie Ateńskim, 
uczęszczał także na zajęcia w Greckim Teatrze Narodowym. Pracował jako dyrektor programo-
wy i dyrektor rozgłośni w radiu Cyprus Broadcasting Corporation (CYBC-RIK). Opublikował 
trzynaście tomów poezji, za które był wielokrotnie nagradzany, oraz trzy tomy esejów. Otrzymał 
m.in. Nagrodę Republiki Cypryjskiej za Poezję (1974, 1978, 1983). Jest także laureatem Nagrody 
Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury (1997), Państwowej Nagrody Poetyckiej Republiki Grec-
kiej (1996) oraz Międzynarodowej Nagrody Kawafisa w Egipcie (1998). W 2013 r. otrzymał tytuł 
doktora honoris causa Uniwersytetu Ateńskiego i został wybrany na członka korespondenta 
Akademii Ateńskiej. Jego wiersze tłumaczone były m.in. na angielski, francuski, niemiecki, 
holenderski, szwedzki, bułgarski, albański i polski.

Christos A. Chomenidis
[Χρίστος Α. Χωμενίδης], ur. w 1966 r., ateński powieściopisarz, z wykształcenia prawnik. De-
biutował w 1993 r. kontrowersyjną powieścią Το σοφό παιδί (Mądrala), po której wydał jak dotąd 
kolejnych jedenaście powieści oraz trzy zbiory opowiadań. Pisze o greckim życiu codziennym, 
ale też sięga do wątków fantastycznych, do historii alternatywnych, ożywia realia starożytne. 
Mimo licznych sukcesów w Grecji – jego utwory regularnie trafiają na listy bestsellerów i są 
wielokrotnie wznawiane – książki jego autorstwa nie były dotąd tłumaczone na język polski. 
Mieszka w Atenach, w dzielnicy Kipseli, gdzie rozgrywa się jego powieść Niki.
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Iryna Ciłyk
Ur. 1982 w Kijowie, pisarka, reżyserka filmowa. Absolwentka Kijowskiego Narodowego Uniwer-
sytetu Teatru, Filmu i Telewizji im. Iwana Karpenki-Karego. Wydała m.in. tom wierszy Глибина 
різкості, 2016 (Głębia ostrości), tomy opowiadań Родимки, 2012 (Pieprzyki) i Червоні на 
чорному сліди, 2015 (Ślady czerwone na czarnym), pisze też książki dla dzieci. Brała udział 
w wielu międzynarodowych festiwalach i wydarzeniach literackich. Jej utwory tłumaczono na 
angielski, niemiecki, polski, litewski, czeski, szwedzki i kataloński i publikowano w zagra-
nicznych czasopismach i almanachach. Była uczestniczką kijowskiego Euromajdanu. W czasie 
wojny rosyjsko-ukraińskiej na wschodzie Ukrainy brała czynny udział w różnych festiwalach 
i spotkaniach literackich we frontowych miastach Donbasu. Zrealizowała dwa filmy dokumen-
talne do antologii filmowej Niewidzialny batalion o ukraińskich kobietach w czasie wojny (2017) 
i pełnometrażowy film dokumentalny Ziemia jest niebieska jak pomarańcza (nagroda reżyserska 
na festiwalu Sundance w 2020 roku). Żona pisarza Artema Czecha.

MATEUSZ CZARNECKI
Ur. w 1980 r. Absolwent polonistyki UJ, zajmuje się redakcją książek. Szczęśliwy mąż i ojciec. 
Małe prozy publikuje na autorskiej stronie nieregularny.pl. Wyróżniony w XV edycji OKP im. 
K. Ratonia Olkusz 2019. Mieszka w Tymowej.

PATRYK DUDEK
Ur. w 1996 r. w Krakowie. Absolwent filologii klasycznej na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(praca magisterska dotyczyła nowogreckiej literatury podróżniczej), obecnie student kierunku 
bibliotekoznawstwo.

Jarosław Fazan
Ur. w 1966 r. Historyk literatury XX wieku, nauczyciel akademicki, edytor Pism Tadeusza 
Peipera (opracował dwa tomy – wraz z Katarzyną Fazan Wśród ludzi na scenach i na ekranie  
oraz Gabriela Zapolska jako aktorka). Pracuje w Katedrze Kultury Literackiej Pogranicza na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor książek Ale Ja nie Bóg. Kontemplacja 
i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego (1999) i Od metafory do urojenia. Próba patografii 
Tadeusza Peipera (2010); współredaktor tomów Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej 
(2009), Na pograniczach literatury (2012), Formacja 1910: biografie równoległe (2013); opraco-
wał razem z Tadeuszem Bujnickim i Krzysztofem Zajasem tom Żagary. Antologia poezji (2019) 
w serii Biblioteki Narodowej wydawnictwa Ossolineum.  Wraz z Zajasem redaguje serię Polish 
Studies – Transdisciplinary Perspectives wydawnictwa  Peter Lang. Kieruje Ośrodkiem Badań 
nad Awangardą, utworzonym na Wydziale Polonistyki UJ.

MIROSŁAW GABRYŚ
Ur. w 1973 r., poeta, muzyk. Opublikował tomiki poetyckie: i inne wiersze kultowe (1997), 
Legendarna czarna kropka (2001), Podziemne skrzydła zegarów (2006), Kres i krach (2019), 
książkę podróżniczo-emigracyjną Islandzkie zabawki (Wydawnictwo Pascal, 2010), powieść 
Zwłoki monterów idą w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011) oraz zbiór opowiadań Na szczę-
ście umrzemy (2015).

ROBERT GAWŁOWSKI
Ur. w 1957 r. Absolwent wrocławskiej polonistyki. Poeta, prozaik, krytyk literacki, dramaturg, 
scenarzysta, autor audycji i słuchowisk radiowych, w przeszłości związany z Polskim Radiem 
we Wrocławiu. Debiutował jako poeta w roku 1977. Opublikował zbiory wierszy: Nie ukrywajmy 
tego szaleństwa (1983), Ograniczony wybór (1984), Marko Polo szuka nowej drogi (1984), Mar-
ko Polo (1987), Podróż chroniczna (1997), Georg – ostatnie chwile, ostatnie błyski (1998), Pył 
(2020, nominacja do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” 2021), Dotknięcie 
(2020), Wieża wiatrów (2021) oraz esej Książeczka o poezji (1997). Jest też autorem sztuki te-
atralnej o Edycie Stein pt. Droga w ciemności (premiera radiowa 1992, premiera teatralna 1997) 
i zbioru opowiadań Pan Świat (2018). Wiersze, recenzje, szkice i eseje publikował w wielu czaso-
pismach literackich w Polsce i za granicą. Laureat nagród im. Stanisława Wyspiańskiego (I stop-
nia w dziedzinie literatury – 1988) oraz Fundacji Kultury (1994). Współtwórca Międzynarodo-
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wego Forum Sztuk Akustycznych pro arte acustica MACROPHON (1991, 1994) i artystycznego 
Radia Copernicus (2005) – wyróżnienie honorowe światowego festiwalu sztuk multimedialnych 
Ars Electronica (2006). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz do PEN Greece w Ate-
nach. Uhonorowany medalem „Merito de Wratislavia – Zasłużony dla Wrocławia”.

MIKOŁAJ GŁOS
Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (praca magisterska o stereotypach macie-
rzyństwa we współczesnych polskich powieściach kobiet). Student Szkoły Doktorskiej UR. Autor 
i współautor rozdziałów w monografiach zbiorowych. Interesuje się najnowszą prozą polską i świa-

tową, popkulturą, obecnością mitu w literaturze, historią kobiet, mitokrytyką oraz man’s studies.
Tamara Hebes

Ur. w 1967 r. Pseudonim literacki absolwenta Uniwersytetu Wrocławskiego, autora pięciu wyda-
nych pod takim imieniem i nazwiskiem tomików poetyckich. Poza pracą zawodową zajmuje się 
twórczością poetycką i satyryczną. Sporadycznie pisze recenzje książek. Ma na swoim koncie 
liczne publikacje w pismach lokalnych i ogólnopolskich, a także w wielu antologiach. Laureat 
konkursów poetyckich. Kilka tekstów Tamary Hebes doczekało się tłumaczenia na język czeski. 
Mieszka i pracuje w Świdnicy na Dolnym Śląsku.

Tomasz Hrynacz
Ur. w 1971 r. Autor dwunastu tomów wierszy. Debiutował tomem Zwrot o bliskość (1997). Ostat-
nio wydał książki: Pies gończy (2021) oraz Emotywny zip (2021). Mieszka w Świdnicy.

FRYDERYK HUNIA
Ur. w 1948 r. Studiował na Wydziale Malarstwa i Grafiki ASP w Krakowie (dyplom w pracowni 
prof. Czesława Rzepińskiego) oraz przez trzy lata na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zajmuje się malarstwem sztalugowym i projektowaniem witraży. Liczne eseje na temat 
sztuki, mistyki, duchowości orientalnej publikował m.in. w „Znaku”, „Twórczości”, „Czasie 
Kultury”, „Albo Albo”. Mieszka w Krakowie.

Aglaja Janczak
Pseudonim poetki i księgarki. W 2021 r. stypendystka Stowarzyszenia Autorów ZAiKSu w ra-
mach Funduszu Popierania Twórczości. Laureatka kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów 
poetyckich, autorka tekstów piosenek do spektakli teatralnych dla dzieci. Jej utwory znajdują się 
w wielu antologiach i w sieci. Finalistka Konkursu na Wiersz Doraźny Biura Literackiego 2018, 
2019 i 2020. W 2021 r. laureatka konkursów: „Struna Orficka” im. W. Bąka, OKP im. H. Poświa-
towskiej, OKP im. K. Ratonia 2021 i XX Gdyńskich Połowów Poetyckich 2021. Wyróżniona w 2. 
OKP Nowy Dokument Tekstowy na książkę literacką Instytutu Literatury 2020. Obecnie pracuje 
jako freelancer, epizodystka związana ze światem filmu i teatru. Mieszka w Warszawie.

IZABELA JANIEC
Ur. w 1992 r. w Tarnobrzegu. Absolwentka filologii polskiej ze specjalizacją nauczycielską 
na Uniwersytecie Rzeszowskim. Ukończyła również podyplomowe studia logopedyczne na 
wspomnianej wcześniej uczelni oraz podyplomowo bibliotekoznawstwo i informację naukową 
w Instytucie Studiów Podyplomowych Wyższej Szkoły Nauk Pedagogicznych w Warszawie. 
Obecnie doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Rzeszowskim. Pracuje w Bibliotece 
Uniwersyteckiej KUL w Stalowej Woli.

JERZY JANKOWSKI
Ur. w 1957 r. w Zamiechowie. Pedagog, rzeźbiarz, rysownik, grafik, akcjonista street art. 
W latach 1999–2017 był dyrektorem Szkoły Podstawowej im. Jana Pawła II w Dobkowicach. 
Od trzydziestu dwóch lat przy tej szkole prowadzi kółko plastyczne. Członkowie kółka – dzieci 
i młodzież – pod jego kierunkiem rokrocznie zdobywają nagrody i wyróżnienia w licznych 
konkursach plastycznych: regionalnych, ogólnopolskich i międzynarodowych. Zorganizował 
siedem edycji Wojewódzkiego Triennale Małej Formy Grafiki i Ekslibrisu w Łowcach. Prowa-
dził wielokrotnie zajęcia z grafiki warsztatowej dla dorosłych i dzieci w wielu ośrodkach kultury 
i w szkołach w regionie oraz za granicą (Mołdawia, Ukraina, Słowacja). Odwiedził dziewięć 
krajów, w których podczas akcji street art pozostawił w przestrzeni publicznej „wlepki” w po-
staci tematycznych płaskorzeźb. Opracował i wydał monografię Zamiechów – zarys dziejów. 
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Jest autorem wielu tablic pamiątkowych poświęconych wybitnym Polakom. Nominowany do 
Nagrody „Wdzięczność Młodych Serc” (Warszawa 2008 r.). Odznaczony Odznaką „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” (2011).

MARTA JURKOWSKA
Ur. w 1967 r., olkuszanka. Poetka i malarka. Autorka tomików poetyckich Poza ramy (2011) 
i Między rzeką a lasem (2016). Laureatka kilkudziesięciu konkursów poetyckich, m.in. im. Jana 
Kulki w Łomży, im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej w Świdwinie, „Śląski Shakespeare” 
w  Katowicach, „O Laur Błękitnej Narwi” w Pułtusku, im. Kazimierza Ratonia w Olkuszu. 
Zdobyła nagrodę główną w Międzynarodowym Konkursie Poetyckim „O Złote Cygaro Wil-
helma” w Czerwionce – Leszczynach. Jej wiersze ukazały się we „Frazie”, „Akancie”, „Cegle”, 
„Okolicach Poetów”, „Szafie”, „Gazecie Śląskiej”, „Toposie” i antologiach pokonkursowych, 
były wielokrotnie czytane w „Poczcie poetyckiej” Macieja Szczawińskiego w Radiu Katowice. 
Swoje obrazy prezentowała na wystawach indywidualnych w Bolesławiu (Droga, którą idę), 
Katowicach (2015) oraz w Kampinoskim Parku Narodowym (2016).

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Edu-
kacyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 r. tomikiem Powrót Atanaryka 
(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory wierszy: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym 
(2006), Cmentarz gołębi (2009), Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019), Wyzna-
nia miłosne (na czas zarazy) (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2021). Autor monografii Poetycki 
światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). Członek 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

PRZEMYSŁAW KORDOS
Dr hab. prodziekan ds. studenckich Wydziału Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego, 
zajmuje się współczesną literaturą grecką i cypryjską kulturą ludową oraz polskim podróżnic-
twem do Grecji i na Cypr. Przetłumaczył powieści Petrosa Markarisa i Antonisa Georgiou oraz 
eseje Nikosa Dimou.

Katarzyna Kotyńska
Ur. w 1973 r. Tłumaczka literatury ukraińskiej, literaturoznawczyni związana z Instytutem Sla-
wistyki PAN. Autorka książki Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo (MCK, Kraków 2015). 
Laureatka Nagrody Europy Środkowej Angelus za przekład książki Oksany Zabużko Muzeum 
porzuconych sekretów (2013). Przetłumaczyła m.in. powieści Jurija Andruchowycza Dwana-
ście kręgów, Leksykon miast intymnych i Kochankowie Justycji, powieści, eseje i monografie 
naukowe: Wiktorii Ameliny, Sofiji Andruchowycz, Ołeksija Czupy, Lubki Deresza, Jarosława 
Hrycaka, Natalii Jakowlenko, Mykoły Riabczuka, a także przygotowała i opracowała antologię 
bajki ukraińskiej we własnych przekładach.

PAWEŁ KRUPKA
Ur. w 1963 r., twórca, tłumacz i badacz literatury oraz autor i tłumacz piosenek. Z wykształcenia 
filolog, z zawodu dyplomata, służył na polskich placówkach we Włoszech, w Grecji i na Litwie. 
Był wykładowcą współczesnej literatury greckiej na Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się 
zagadnieniami wielojęzyczności i badaniem rzadkich języków. Jest działaczem ruchu olimpij-
skiego – autorem książek o sporcie i międzynarodowych antologii poezji olimpijskiej. Współpra-
cuje ze stowarzyszeniami twórczymi oraz wydawnictwami literackimi i filologicznymi w Polsce, 
Grecji, Włoszech, Hiszpanii, na Ukrainie i na Litwie. Rozwija międzynarodową współpracę 
literacką i filologiczną, zwłaszcza z krajami śródziemnomorskimi.

Tasos Liwaditis
[Τάσος Λειβαδίτης], (1922–1988), jeden z najbardziej znanych greckich poetów powojennych. 
Podczas II wojny światowej aktywnie działał w lewicowym ruchu oporu. W czasie greckiej 
wojny domowej aresztowany i skazany na kilkuletnie wygnanie. Debiutował w 1946 r. na łamach 
czasopisma „Elefthera Grammata”. Pierwszy zbiór poetycki wydał w 1952 r. (Bitwa na skraju 
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nocy). Początkowo publikował wiersze społecznie i politycznie zaangażowane, z czasem zwrócił 
się w stronę poezji egzystencjalnej. Sławny grecki kompozytor Mikis Theodorakis skomponował 
muzykę do wielu jego wierszy.

ADAM LIZAKOWSKI
Ur. w 1956 r. w Dzierżoniowie. Mieszkał i pracował w Pieszycach na Dolnym Śląsku, od 1981 r. 
w USA, w 2016 r. powrócił do Polski. Poeta, prozaik, tłumacz, laureat Międzynarodowej Na-
grody Fundacji Turzańskich (Kanada, 2000), Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma 
Stuckey Poetry Award (2010). Studiował w Columbia College Chicago na kierunku creative 
writing oraz w chicagowskim Northwestern University. Jest członkiem redakcji kwartalnika 
„TriQuarterly Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikował w języku polskim i an-
gielskim ponad 20 tomów poetyckich. Ostatnio m.in. Jak zdobyto Dziki Zachód. Wiersze i po-
ematy (WBPiCAK, Poznań 2017) i Gdybym twą miłość miał Ameryko! Wybór wierszy (Literary 
Waves, Londyn 2022). Przekładał na polski wiersze Walta Whitmana, W.C Williamsa, Carla 
Sandburga, Allena Ginsberga, Langstona Hughesa, Boba Dylana, a także Lao Tsy i Rumiego 
(przekłady z  języka angielskiego). W serii Biblioteka „Frazy” ukazały się jego prozatorskie 
Zapiski znad Zatoki San Francisco (2004). Jest także autorem sztuk teatralnych. Odznaczony 
m.in. brązowym medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis i Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2012). Mieszka w Świdnicy.

Tomasz Lorenc
Studiował prawo i filozofię. Laureat konkursów poetyckich, m.in.,,Autoportret Jesienny”,,,Bez-
KRESY”, im. J. Kulki, im. K.K. Baczyńskiego, im. A. Babaryki, im. M. Kajki. Publikował 
głównie w wydawnictwach pokonkursowych i w Internecie. Pracuje jako prawnik. Mieszka 
w Łodzi.

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

ROMAN MADEJOWSKI
Ur. w 1963 r. Prozaik, poeta, dziennikarz. W 1994 r. zdobył III nagrodę w konkursie na debiut 
powieściowy Wydawnictwa Czytelnik z okazji jego 50-lecia za powieść Niech żyje nam rezerwa 
(pierwszej nagrody nie przyznano). Książka ukazała się dopiero w roku 1999. Od tamtego czasu pu-
blikuje teksty prozatorskie, eseistyczne i krytykę w czasopismach literackich. Dla Radia Rzeszów 
w roku 2008 nagrał kilka swoich opowiadań. W 2016 jego wiersz opublikowała „Gazeta Wybor-
cza” w cyklu „Wiersz jest cudem”. W 2017 r. opublikował tom opowiadań Z krawężnika (nominacja 
do nagrody Angelus 2018), w 2020 Jeszcze inne opowiadania. Mieszka i pracuje w Rzeszowie.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, animator kultury. Opublikował dziewięć książek 
krytycznoliterackich (ostatnia z nich to Język w ogniu i inne metafory krytycznoliterackie, 
2022), osiem książek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Włodzicą. Baśnie z Nowej 
Rudy i okolic, 2021), oraz piętnaście tomów wierszy (ostatni to Silnik na trawie, 2022), a także 
przekład wyboru poezji Jiříego Červenki Teoria przekładu (2016) i edycję Wierszy zebranych 
Anny Zelenay (Biblioteka Zapomnianych Poetów, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagród im. Marka 
Jodłowskiego, im. Barbary Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom szkiców 
Rozproszone głosy nominowany do nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. w dziedzinie 
literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersyte-
tu Wrocławskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

Jorgis Manousakis
[Γιώργης Μανουσάκης], (1933–2008), grecki poeta, prozaik i eseista. Za zbiór esejów podróż-
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nych Dziennik podróży po Sfakiá (gr. Οδοιπορικό των Σφακιών) został uhonorowany Państwową 
Nagrodą w kategorii Esejów Podróżnych. Dzieło jest uważane za szczytowe osiągnięcie greckiej 
eseistyki podróżniczej.

Jorgos Markopoulos
[Γιώργος Μαρκόπουλος], ur. w 1951 r. w Messini, od 1965 mieszka w Atenach. Poeta, eseista, 
felietonista. Jeden z najbardziej znanych poetów tzw. „pokolenia roku 70”, których debiut lite-
racki przypadł na lata dyktatury wojskowej „czarnych pułkowników” (1967–1974). Opublikował 
siedem zbiorów poetyckich, jeden tom prozy, eseje krytycznoliterackie oraz dwie monografie 
(o futbolu we współczesnej poezji greckiej i na temat twórczości Tasosa Liwaditisa). Laureat 
prestiżowych nagród: Nagrody Kawafisa (Aleksandria, Egipt 1996), Państwowej Nagrody Po-
etyckiej (1999) za zbiór Nie przykrywaj rzeki (Μη σκεπάζεις το ποτάμι, 1998); w 2011 r. Nagrody 
Fundacji Kostasa i Eleni Uranisów Akademii Ateńskiej za całokształt twórczości oraz ponownie 
Państwowej Nagrody Poetyckiej za zbiór Przyczajony łowca (Κρυφός κυνηγός, 2010). Jego 
poezja była tłumaczona m.in. na język angielski, francuski i włoski.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwer-
sytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działal-
ność Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował 
poetyckie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. 
Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki 
z Andrzejem Szyszko-Bohuszem  oraz redaktorem kilku regionalnych almanachów literackich. 
W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie założył 
i  redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). Ostatnio 
opublikował tom wierszy Przeszłyby nad nami wody wezbrane (Krzeszów 2022). Członek zało-
życiel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”, 
współorganizator spotkań Den poezie w Broumovie. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski. Od 2008 r. mieszka w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

KINGA MATUSZKO
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, studentka Szkoły Doktorskiej UR. 
Jej praca magisterska dotyczyła twórczości Radka Raka (I nagroda w konkursie na najlepszą pra-
cę magisterską w zakresie literaturoznawstwa obronioną w Instytucie Polonistyki i dziennikar-
stwa UR w 2022 r.). Interesuje się popkulturą, polską i światową literaturą fantastyczną, herstory 
w literaturze i kulturze, translatologią (przekład feministyczny i kulturowy), przedchrześcijań-
skimi kulturami europejskimi oraz krytyką feministyczną i genderową. Autorka i współautorka 
tekstów w monografiach zbiorowych.

Marta Mazurkiewicz-Stefańczyk
Bibliotekoznawczyni, nauczyciel-bibliotekarz, poetka, fotografka. Autorka czterech książek 
poetyckich, ostatnia Trzecie oko została wyróżniona nagrodą „Krakowska Książka Miesiąca” 
w listopadzie 2018. Prowadzi na Facebooku blog literacki (głównie z recenzjami tomów poezji 
współczesnej) pod nazwą „Marta – kot na książki”. Mieszka w Krakowie.

MIROSŁAW MROZEK
Ur. w 1979 r. w Szczebrzeszynie, poeta, prozaik, publicysta. Laureat m.in. IV edycji Turnieju 
Poetyckiego „Orzech” im. J. Kozarzewskiego w Nysie (2010), 2 edycji Konkursu Literackiego 
im. Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie” za tom poetycki Horyzont zdarzeń (2014), za 
który był także nominowany do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2015), 6. Ogólnopolskiego 
Konkursu na Tomik Wierszy „Duży Format” (2018). Swoje utwory publikował w czasopismach 
literackich (m.in. „Akant”, „Arterie”, „Dekoder”, „dwutygodnik.com”, „Elewator”, „Migotania”, 
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„pisarze.pl”, „Salon Literacki”, „Szafa”, „szuflada.net”) oraz w wydawnictwach pokonkurso-
wych. Opublikował: Horyzont zdarzeń (2014, wydanie II: 2015), Odpowiedź retoryczna (2016), 
Paragnomen (Fundacja „Duży Format”, 2018). Strona: https://www.facebook.com/MiroslawM-
rozekProfilAutorski/. Mieszka w Czarnymstoku.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962 r. Nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie mieszka. Krytyk 
literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował sześć tomów poezji: Życie to tylko impresje 
(2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Strumienie poezji (2010), 
Kołatanie do wrót nocy (2019), Zaraza. Dawka przypominająca (2022), zbiór felietonów saty-
rycznych Zezem na świat oraz tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował 
w„Głosie Nauczycielskim” i w prasie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest 
współautorem albumu Jeżowe (2004).

MARIUSZ OLBROMSKI
Ur. w 1955 r. Polonista, filolog klasyczny, muzealnik, poeta. Opublikował tomy wierszy: Dwie 
podróże (1992), Niepojęte, niewysłowione (1994), W poszukiwaniu zagubionych miejsc (2002), 
Poemat jednej nocy (2004), Róża i kamień. Podróże na Kresy (2012) oraz książki Lato w Krze-
mieńcu. Legendy znad Ikwy (2009) i Śladami słów skrzydlatych. Pomniki pisarzy i poetów 
polskich na Kresach południowych dawnej Rzeczpospolitej (2005, wyd. uzup. 2008 i 2013). 
Inicjator i organizator wielu przedsięwzięć łączących środowiska polskie i ukraińskie, m.in. 
Festiwali Kultury Polskiej, Dni Zbigniewa Herberta we Lwowie, Dni Franciszka Karpińskiego 
w Stanisławowie, Konkursu Literackiego im. Kazimierza Wierzyńskiego, cyklicznych spotkań 
„Dialog Dwóch Kultur” w Krzemieńcu. Mieszka w Przemyślu.

MAREK OTWINOWSKI (maot)
Ur. w 1972 r. Absolwent wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych i Institute Mountain Glory, 
Alp di Stierva (Szwajcaria).  Muzyk, kompozytor, producent muzyczny, kompozytor muzyki 
teatralnej i do słuchowisk radiowych. Współzałożyciel grupy artystycznej Karbido i współautor 
wszystkich jej prac (od 2003 r.). Sporadyczny autor dramatów teatralnych oraz tłumacz poezji 
ukraińskiej. Wiceprezes prezes Fundacji Działalności Artystycznej Hermetyczny Garaż. Miesz-
ka we Wrocławiu.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polo-
nistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 
2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta. Opublikował Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne 
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości 
(2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: 
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021). 
Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 
1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice 
o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe 
spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

Titos Patrikios
[Τίτος Πατρίκιος], ur. 1928 r. w Atenach. Jeden z najbardziej znanych greckich poetów współ-
czesnych. Opublikował kilkanaście zbiorów poetyckich. Prozaik i tłumacz literatury francuskiej. 
Pierwszy zbiór poetycki opublikował w 1954 r. Był także współzałożycielem wpływowego 
periodyku kulturalnego „Epitheorisi Technis”. W czasie II wojny światowej walczył w oddzia-
łach lewicowej partyzantki. Po wojnie domowej został aresztowany i uwięziony na trzy lata 
(1951–1953) na wyspie Makronisos. W latach 1959–1964 studiował socjologię i filozofię w École 
Pratique des Hautes Études w Paryżu i na Sorbonie. W czasie dyktatury wojskowej (1967–1974) 
przebywał we Włoszech i we Francji. Powrócił do Grecji w 1975 r. i pracował jako prawnik, 
socjolog, dziennikarz oraz tłumacz literatury. Przekładał m.in. dzieła Lukácsa, Aragona, Sten-
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dhala, Balzaca i Valéry’ego. Nagrodzony wieloma prestiżowymi nagrodami w kraju i za granicą, 
m.in. Międzynarodową Nagrodą Poetycką Salerno (1992), Państwową Nagrodą Literacką za 
całokształt twórczości (1994), Nagrodą Akademii Ateńskiej (2008), Nagrodą Lerici Pea (2013). 
Tłumaczony na wiele języków, m.in. francuski, angielski, niemiecki, holenderski, włoski, hisz-
pański, rosyjski, serbski i arabski.

Jorgos Petròpulos
[Γιώργος Πετρόπουλος], ur. w 1952 r. w Atenach w rodzinie uchodźców ze Smyrny, poeta, tłu-
macz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, doktor literaturoznawstwa. Ukończył studia 
ekonomiczne i politologiczne. Pracował w Narodowym Banku Grecji. Autor licznych prac z hi-
storii poezji greckiej od czasów najdawniejszych do chwili obecnej. Aktywny uczestnik greckie-
go życia literackiego, członek największych stowarzyszeń literackich i filologicznych. W latach 
2003 i 2005 reprezentował Grecję w obchodach Światowego Dnia Poezji w Warszawie. Z Pawłem 
Krupką jest autorem przekładów Sonetów krymskich Adama Mickiewicza (2005, wydany w 150. 
rocznicę śmierci poety), Wierszy ostatnich Czesława Miłosza (2012) oraz antologii Grecja pol-
skich romantyków. Jego wiersze były publikowane w Polsce w czasopismach literackich oraz 
antologiach Niepokorni (Heliodor, Warszawa 2003) i Mosty (IBiS, Warszawa 2016). W 2008 r. 
nakładem Heliodora ukazał się zbiór jego poezji Znaki (gr. Σήματα) w przekładzie P. Krupki. 
Wspólnie z P. Rizopulosem opracował i opublikował w ilustrowaną monografię Άγνωστη ορθόδο-
ξος Πολωνία (Nieznana prawosławna Polska, 2009). W 2010 roku E. Jankowska, A. M. Stępień 
i K. Wróblewska opublikowały w wyd. Heliodor  monografię Jorgos Petròpulos – twórca, krytyk 
i badacz literatury greckiej. Dzięki jego aktywności w ciągu minionego dwudziestolecia w grec-
kich czasopismach literackich i filologicznych ukazało się kilkadziesiąt publikacji o literaturze 
polskiej – artykułów, recenzji i przekładów. Jest także promotorem polskiej hellenistyki oraz jej 
osiągnięć w greckiej prasie humanistycznej. Za zasługi dla polsko-greckiej współpracy kultural-
nej został nagrodzony medalem okolicznościowym Polskiego Komitetu Olimpijskiego (2005).

Julia Pietkiewicz
Ur. w 2006 r., uczennica Liceum Ogólnokształcącego im. T. Kościuszki w Ropczycach, laureatka 
konkursu języka polskiego organizowanego przez Podkarpackiego Kuratora Oświaty w 2021 r. 
Interesuje się historią i literaturą opisującą zagadnienia obyczajowo-kulturowe. Uczestniczy 
w działaniach szkolnego koła teatralnego „SKIA” oraz programie „Teatr w sieci” organizowa-
nym przez Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie (2020 i 2022). Wyróżniona w 2022 
w konkursie na recenzję literacką (w kategorii uczniów szkół średnich) w konkursie zorganizo-
wanym przez Sekcję Literaturoznawców Koła Naukowgo Polonistów UR. 

Dimitris Pistikòs
[Δημήτρης Πιστικός], ur. w 1948 r. w Panetolio w Zachodniej Grecji. Poeta, dramaturg, powie-
ściopisarz, krytyk, eseista i wydawca. Studiował prawo i nauki polityczne w Atenach. Mieszka 
w Pireusie, gdzie prowadził praktykę adwokacką. Redaktor naczelny kwartalnika humanistycz-
no-kulturalnego 3η Χιλιετία („3 Tysiąclecie”) oraz kilku periodyków prawniczych. Wydał zbiory 
poezji: Lektury (1991), Wychowanie słoneczne (1992), Dziewiąta wyprawa krzyżowa (1997), 
Śpiewające malowidło (1997), Małe lektury (1999), Pozdrowienia wyspy Chios (2001) oraz wy-
dany w trzech językach tom Czytając Antygonę przy księżycu (2004). Jego sztuka Ο άνθρωπος 
που ερχόταν από το νερό (Człowiek, który przyszedł z wody) była wystawiana w teatrze Freatyda 
w Pireusie w  roku 1998, a następnie przełożona i wydana w języku angielskim. Opublikował 
eksperymentalną powieść fantastyczną Ανθρωπαράν (Antroparàn) (2015). Przewodniczy kra-
jowym konkursom literackim. Jest m.in. członkiem Stowarzyszenia Literatów Greckich EEL 
i wiceprezesem Związku Literatów Etoloakarnanii. Jego utwory  przełożono na języki: angielski, 
francuski, hiszpański i  włoski, do niektórych greccy kompozytorzy skomponowali piosenki. 
Promotor polskiej kultury, w niemal każdym numerze redagowanego przez niego „3 Tysiąclecia” 
ukazują się materiały dotyczące dawnej i współczesnej literatury polskiej.

Marzena Mariola Podkościelna
Ur. w 1969 r. Poetka, animatorka kultury, laureatka i jurorka wielu konkursów poetyckich. Pu-
blikowała w ogólnopolskich pismach literackich m.in. w „Odrze”, „Elewatorze” i „Helikopterze”. 
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Nagrodzona I nagrodą w Konkursie Kultura 2018 w powiecie krasnostawskim. Pomysłodawczyni 
i prowadząca cyklu spotkań „Anna Kamieńska w moim życiu” w Powiatowej Bibliotece Publicz-
nej w Krasnymstawie. Kontynuatorka Krasnostawskiej Nocy Poetów. Pomysłodawczyni i organi-
zatorka Turnieju Jednego Listu. Mieszka i pracuje w Olchowcu na ziemi krasnostawskiej.

PIOTR PRZYBYŁA
Ur. w 1985 r. Autor dwóch książek poetyckich Apokalipsa. After party (2015) i wspólny (2020). 
W przygotowaniu tom pt. Analfabeta. Mieszka w Karpaczu.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. 
prof. UR, w latach 2016–2019 kierowała Zakładem Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN. Od 1998 r. redaktorka naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obra-
zów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza 
Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej 
w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej 
(2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok 
(Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literac-
ko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Współredaktorka m.in. książek: 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi Tokar-
czuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka 
(2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019), Kontynenty. Tom drugi: 
Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego (2021). Redaktorka i autorka szkiców 
czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkarpackiego Towa-
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, 
Stowarzyszenia Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 
2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

Janis Ritsos
[Γιάννης Ρίτσος], (1909–1990), jeden z najważniejszych współczesnych poetów greckich, tłuma-
czony na wiele języków, powieściopisarz, eseista i dramaturg. Opublikował ponad sto zbiorów 
poetyckich. Należy do tzw. „pokolenia lat trzydziestych”, podobnie jak Jorgos Seferis (Nobel 
1963) i Odiseas Elitis (Nobel 1979). Tłumaczył na grecki Nazima Hikmeta, poetów rosyjskich, 
rumuńskich, czeskich i słowackich. W czasie II wojny światowej związany z lewicowym ruchem 
oporu. Wspierał lewicę w czasie greckiej wojny domowej (1946–1949). Wielokrotnie więziony 
w obozach rządowych za swoje przekonania. Jego utwór Epitafios, do muzyki Mikisa Theodo-
rakisa, stał się hymnem greckiej lewicy. Otrzymał liczne nagrody za swoją twórczość w kraju i 
za granicą, m.in. Pierwszą Państwową Nagrodę Poetycką (1956) za jeden z najbardziej znanych 
poematów, Księżycową sonatę.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści 
z Walizki, performerka; praktykuje taniec butoh. Interesuje się tematem pamięci miejsca i nie-
ludzkich świadków w kontekście traumatycznych zdarzeń, wydarzeń historycznych i obecnych 
kryzysów oraz wielokulturowym dziedzictwem i ideą wielogatunkowej wspólnoty. Współtworzy 
kolektyw WMA – Wirtualnego Muzeum Antropocenu www.wma.museum, Dwukrotna stypen-
dystka MKiDN, stypendystka ZAiKS. Autorka prozy Dziennik uciekiniera (wyd. Oficynka 2017) 
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oraz zbioru opowiadań Dawno temu teraz (Nagroda Główna XV Ogólnopolskiego Konkursu 
na Autorską Książkę Literacką Świdnica 2022), a także tekstów piosenek, wierszy, recenzji 
i tekstów krytycznych dotyczących współczesnych eksperymentalnych zjawisk tanecznych i te-
atralnych. Uczestniczka festiwalu Góry Literatury 2022 w Nowej Rudzie, gdzie zaprezentowała 
performance Panahanda.

IDA SIECIECHOWICZ
Poetka, autorka tomiku Soundtrack do nagłośnionych wnętrz – swing, baby, swing! (nagroda 
im. Anny Świrszczyńskiej za książkowy Debiut Poetycki 2019). Laureatka wielu konkursów 
poetyckich (ostatnio: nagrody TETIS OKP im. K.K. Baczyńskiego Łódź 2020, I Nagrody 51. 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. J. Śpiewaka i A. Kamieńskiej, Świdwin 2020, Wy-
różnień w III i IV Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy Dokument Tekstowy” 
2021 i 2022, III Nagrody w XVII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. K. Ratonia, Olkusz 
2021). Publikowała m.in. w: „Toposie”, „Arteriach”, „Czasie Literatury”, „Arkadii”, „Tygodniku 
Powszechnym”, „Horyzontach”, „Dzienniku Polskim” (Wielka Brytania) oraz w „Atlanta Re-
view” po angielsku. Pracuje jako wykładowczyni, tłumaczka i konsultantka języka angielskiego 
w CNMV (Komisja Nadzoru Finansowego) w Madrycie.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się 
w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako 
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury 
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiu-
tował w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbio-
rem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (Wydawnictwo 
Forma, Szczecin – Bezrzecze 2021). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy 
(1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), 
dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malar-
skie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

Hanna Strychalska
Eseistka i historyczka sztuki związana z Bydgoszczą. Szkice krytyczno-artystyczne i wywiady 
publikowała w czasopismach historycznych, literackich, plastycznych i filozoficznych, m.in. 
w „Kronice Bydgoskiej”, „Toposie”, „Poboczach”, „Wyspie”, „Akancie”, „Kontekstach”, Kwar-
talniku Rzeźby „Orońsko” i „Filo-sofiji”, a także na portalach: bydgoszcz24.pl, tygodnikbydgo-
ski.pl, e-teatr.pl. Autorka około 130 tekstów o plastyce i wystawiennictwie (malarstwo, grafika, 
rysunek, rzeźba, obiekty i instalacje, fotografia), poezji i prozie, teatrze, filmie, scenografii i mu-
zyce. Od 2010 r. współpracuje z Galerią Autorską Jana Kaji i Jacka Solińskiego w Bydgoszczy 
oraz „Bydgoskim Informatorem Kulturalnym”.

Jadwiga Strzelec
Ur. 2005 r., uczennica Liceum Ogólnokształcącego Sióstr Prezentek w Rzeszowie, dwukrotna 
finalistka Olimpiady Literatury i Języka Polskiego, stypendystka m. in. programów „Primus 
inter pares” oraz „Nie zagubić talentu”. Laureatka pierwszej nagrody w konkursie na recenzję 
literacką (w kategorii uczniów szkół średnich), zorganizowanym przez Sekcję Literaturoznaw-
ców Koła Naukowego Polonistów UR (2022).

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

Konstandinos Theotokis
[Κωνσταντίνος Θεοτόκης], (1872–1923), grecki powieściopisarz, nowelista, autor pisanych 
w duchu naturalistycznym Opowieści z Korfu (1935), z których pochodzi opowiadanie Twarzą 
do dołu. Tłumacz m.in. Wergiliusza, Szekspira, Goethego i Flauberta.
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TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w  Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu 
i studium reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” 
(Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalną o deportacjach 
z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego no-
tatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tom Liryki przedostatnie (2022). 
Uhonorowana m.in. Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007) i Medalem Wojewody 
Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. Na-
leży do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Nina Trzaska
Wykładowczyni na filologii nowogreckiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
zajęcia z języka greckiego i translatoryki prowadzi również na Uniwersytecie Warszawskim. 
Przełożyła na język polski powieść Morderczyni Aleksandrosa Papadiamandisa (t. XII serii „Ar-
cydzieła Literatury Nowogreckiej pod redakcją Małgorzaty Borowskiej); esej Emmanuila Roidi-
sa Wampiry średniowiecza (zaprezentowany w trakcie wieczoru translatorskiego poznańskiego 
oddziału Polskiego Towarzystwa Filologicznego) oraz opowiadania Frappe Petrosa Markarisa, 
które ukaże się w antologii greckich opowiadań kryminalnych wydawnictwa Greckie Klimaty. 
Przygotowuje dysertację doktorską – krytyczny przekład dziesięciu tekstów z czterech języków 
obcych, ilustrujących nowogreckie wierzenia wampiryczne. Publikowała artykuły naukowe 
(w  tym o tematyce translatorskiej) w czasopismach: „Nowy Filomata”, „Scripta Philologica 
Posnaniensia”, „Porównania”, „Byzantion nea hellás”.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesią-
ca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich 
w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, 
Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie 
Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat 
Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka 
Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

PAWŁO TYCZYNA
(1891–1967). Jeden z najwybitniejszych poetów ukraińskich XX w., tłumacz, publicysta, działacz 
polityczny, minister edukacji USRR w latach 1943–1948. Debiutował tomem poezji Soniaszni 
kliarnety (Słoneczne klarnety; 1918), współtworząc ukraiński symbolizm (zwany od tytułu jego 
tomu klarnetyzmem). Kolejne zbiory wierszy to: Zamist’ sonetiw i oktaw (1920), W kosmicz-
nomu orkestri (1921), Pluh (1920), Witer z Ukrajiny (1924). Wydane później liczne tomy poezji 
są mniej cenione, uznawane za wyraz podporządkowania się linii politycznej ZSRR. Dziełem 
jego życia jest niedokończony, pisany ponad 20 lat poemat Skoworoda (roboczy tytuł Szliachy 
żytt’a, wydany pośmiertnie) oraz kilkanaście innych obszernych poematów (w większości nie-
dokończonych). W Polsce ukazał się wybór jego wierszy w przekładzie Floriana Nieuważnego, 
tłumaczyli go także m.in. Józef Czechowicz, Julian Przyboś, Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun 
i Jerzy Pleśniarowicz.

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze 
nie całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek Michała Bakunina filozofia negacji (2007), 
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Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, 
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikował drugi tom wierszy Trzeba 
by jakoś umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty własne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

Kostas Uranis
[Κώστας Ουράνης, Kostas Ouranis], (1890–1953), poeta, dziennikarz, eseista, autor esejów 
podróżnych m.in. po Hiszpanii (Sol y Sombra, 1934; Hiszpania, 1954), Grecji (Grecja, 1956), 
Włoszech (Włochy, 1953).

Afrodyta Volonakis
Ur. w 1995 r. w Atenach. Absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ukończyła studia I stop-
nia na kierunku Filologia klasyczna (praca dyplomowa Starożytna kosmetologia: Pielęgnacja 
i makijaż Rzymianek) oraz studia II stopnia, specjalizacja Neogrecystyka i bizantynistyka (praca 
dyplomowa Bogactwo językowe i kulturowe wyspy Korfu w przekładach wybranych opowiadań 
Konstantinosa Theotokisa: „Zaślubiny Stalachti”, „Twarzą do dołu”, „Życie wsi”). Jej przekład 
fragmentu Medicamina faciei fenineae Owidiusza znalazł się w Homo Romanus 1. Podręcznik 
do języka łacińskiego i kultury antycznej. Posiada także tytuł plastyka ze specjalizacją meblar-
stwo artystyczne.

Rita Winiarska
Tłumaczka i lektorka języka greckiego. Przełożyła m.in. poezję i prozę Jorgisa Manousakisa, 
eseje podróżne Nikosa Kazantzakisa i Kostasa Ouranisa oraz – z języka katalońskiego – utwory 
Mariny Espasa i Borji Bagunyi. Publikowała także przekłady epigramów z Antologii Palatyń-
skiej. Laureatka I edycji Konkursu o Nagrodę im. Edwarda Porębowicza za przekład literacki 
z języka katalońskiego (2019). Drukowała m.in. w „Czasie Literatury”, „Odrze”, „Nowej Deka-
dzie Krakowskiej”, „Poezji Dzisiaj”, „Nowym Filomacie”. Niedawno ogłosiła przekład tomiku 
Granice greckiej poetki Danae Sioziou (Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2021).

Piotr Wojtaszek
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim (praca magisterska Konserwatywna 
konceptualizacja. Wczesna twórczość Szczepana Twardocha, 2022), aktualnie studiuje filozofię. 
Debiutował esejem o prozie Wiesława Myśliwskiego („Twórczość” 2022, nr 2). Interesuje się 
nurtem wiejskim w literaturze (nie tylko polskiej).

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Puławach, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury angielskiej, 
ukraińskiej, węgierskiej, rosyjskiej i białoruskiej, redaktor czasopism literackich „Twórczość” 
(w latach 2004–2020 jej redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współpracownik „Litera-
tury na Świecie”. Debiutował w 1968 r. powieścią Lata spokojnego słońca i tomikiem wierszy 
W krajobrazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (m.in. Małe muzea, 1977; Prześwietlone 
zdjęcia, 1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 2002; Nocne życie, 2010; Po szkodzie, 2018; Puste 
trybuny, 2021) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterackich. W latach 2005–2007 
wydawnictwo Biuro Literackie, z którym współpracuje, opublikowało jego Dzieła zebrane. Uho-
norowany m.in. nagrodami im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa Czechowicza (2010), im. 
Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Hryhorija Skoworody (2014), 
Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015), im. Cypriana Norwida (2015), 
Nagrodą ZAiKSu (2016), Wrocławską Nagrodą Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości 
(2018), Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii przekład poezji (2020), Literacką Nagrodą 
Europy Środkowej „Angelus” za przekład powieści Kateryny Babkiny Nikt tak nie tańczył jak 
mój dziadek (2021), a także nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i „Ditët e Naimit” oraz 
nagrodą im. Pantelejmona Kulisza. Opublikował autorskie antologie poezji ukraińskiej Wiersze 
zawsze są wolne (2004, 2005, 2007) oraz 100 wierszy wolnych z Ukrainy (2022) i węgierskiej 
Węgierskie lato (2010) oraz tomy wierszy m.in.: D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego 
Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego Babitsa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, 
Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerkiweć, 
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Zaprosili Nas
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na premiery spektakli: Następ-
na do raju w reżyserii Sławomira Gaudyna – 5.01.2022; Okno na parlament w reżyserii Marcina 
Sławińskiego – 8.01.2022; Skrzypek na dachu w reżyserii Jana Szurmieja – 3.04.2022; Człowiek 
zaniedbuje siebie. Sto lat Józefa Szajny w reżyserii Barbary Napieraj – 15.03.2022.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: wernisaż wystawy fotografii Joanny Sadowskiej-
Wrzecionko Tańcząc na krawędzi – 5.01.2022; wernisaż wystawy malarstwa Małgorzaty Wojnar – 
6.04.2022; spotkanie z pisarką i wydawczynią Moniką Sznajderman – 22.04.2022; wernisaż fotografii 
Artura Michelisa – 11.05.2022; wernisaż fotografii Anny Zimki nie(Zwykłe) – 8.06.2022; spotkanie 
Stones on Travel – 12000 km przez Ameryki – z Olą Synowiec i Arturem Winiatorskim, autorami 
książki Na poboczu Ameryk. Pieszo z Panamy do Kanady – 28.07.2022; spotkanie z pisarzem Radkiem 
Rakiem – 9.09.2022; wernisaż malarstwa Agnieszki Mrozek i prezentację jej wierszy – 14.09.2022.
Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa UR na z cyklu Spotkania Naukowe IPiD (online) wykład 
prof. dr hab. André Włodarczyka Od pieśni, przez poezję krótkiej formy do wiersza białego (w po-
świacie wspomnień japonisty i w świetle badań lingwisty) (prowadzenie: Magdalena Rabizo-Birek, 
Anna Jamrozek-Sowa) – 17.01.2022.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wernisaż wystawy Sylwestra Stabryły Ikonostas 
– 21.01.2022 i wydarzenia jej towarzyszące – warsztaty rodzinne (Nie) ludzką ręką tworzone – 
(nie)zwykłe ikony (prowadzenie: Katarzyna Solińska) – 5.02.2022, wykład Katarzyny Solińskiej 
z cyklu „Mówimy o sztuce…” Przez veraikon do emotikon – rzecz o obrazach znaczących więcej 
niż słowa – 13.02.2022; pokaz filmów rezydenta BWA w Krośnie Filipa Bojarskiego: Opus ma-
gnum, Wakacje, Ryba – 4.02.2022; wystawę Pawła Korbusa Zwracam się uprzejmie (kuratorka: 
Martyna Karpowicz) – 18.02.2022; wernisaż wystawy Brzozowscy: Tadeusz Brzozowski (prace 
z kolekcji rodziny); Barbara Gawdzik-Brzozowska (wczesne rysunki) (kurator: Grzegorz Stefań-
ski) – 18.03.2022; Miasto marzeń (wystawę w galerii i przestrzeni miejskiej) (kuratorka: Jadwiga 

Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, Wasyla Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, Andreja 
Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja Pryłuckiego, Petra Milčáka; powieści i zbiory prozy: 
D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Natalki Śniadanko, Jurija 
Wynnyczuka, Ołeha Sencowa, Andrija Bondara i Wasyla Machny. Przełożył Tragedię człowie-
ka – poemat Imre Madácha, główne dzieło węgierskiej dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie 
opublikowało wybór rozmów z poetą Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarosława Borowca. 
Jego wiersze tłumaczono na wiele języków, weszły do licznych antologii poezji polskiej, kilka 
osobnych wyborów ukazało się w Ukrainie i na Węgrzech. W 2020 r. jego powieść Lata spokoj-
nego słońca ukazała się w przekładzie Wasyla Słapczuka w Łucku (Ukraina).

Tomasz Zaród
Absolwent informatyki na Politechnice Wrocławskiej. Miłośnik starej porcelany, punk rocka, 
Grecji i Londynu. Właściciel „Krainy Książek” – jednej z najstarszych księgarni internetowych 
w Polsce. Twórca Wydawnictwa Książkowe Klimaty i angielskiego Terra Librorum.

Artur Żołądź
Ur. w 1994 r. w Jastrzębiu-Zdroju. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. 
Doktorant językoznawstwa w Szkole Doktorskiej UR. Publikował wiersze w almanachach 
literackich młodych Sekcji Twórczości Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego: Struny serca 
(2016), Ścięta szyja słońca (2018), Kwaśne jabłka (2021), debiutował folderem poetyckim Na 
pokuszenie (2019). Zdobywca pierwszego miejsca w 2. Bieszczadzkim Turnieju Jednego Wiersza 
im. Ryszarda Szocińskiego „O żurawie pióro” (2019). Brał udział w festiwalach Miasto Poezji 
w Lublinie (2017) oraz V Najazd Awangardy na Rzeszów (2017). Występował w spektaklach: 
Herbert. (Nie)istnienie (2018 – jako Czesław Miłosz) oraz 5 wieków poezji w Lublinie (2019 – 
jako Józef Czechowicz). Mieszka w Rzeszowie.
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Sawicka, podczas wernisażu wyświetlony został film Oko we mgle Weroniki M Lewandowskiej) 
– 14.05.2022; wystawę 11 Międzynarodowego Biennale Artystycznej Tkaniny Lnianej „Z Krosna 
do Krosna” (organizator Muzeum Rzemiosła w Krośnie) – 20.08.2022.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na: wystawę 
prac i uroczyste wręczenie nagród XIII edycji konkursu Nagroda im. Jerzego Panka za Najlepszy 
Dyplom Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego (online) – 27.01.2022; wernisaż 
wystawy  i wykład prof. Jacka Jerzego Kolasińskiego (Florida International University, Director 
of CARTA Ratcliffe Art + Design Incubator) pt. Creole Archive Project Kingdom of La Gonȃve 
– 3.03.2022; wernisaż wystawy Tadeusza Gustawa Wiktora Epitafia polskie: Epitafium dla Mar-
leny Makiel-Hędrzak; Epitafia polskie: Epitafium dla Włodzimierza Kotkowskiego – 21.04.2022; 
finisaż interdyscyplinarnej wystawy pracowników Instytutu Sztuk Pięknych UR Nieprzemijalność, 
towarzyszącej uroczystościom nadania tytułu doktora honoris causa Jurijowi Andruchowyczowi 
(kuratorki: Joanna Janowska-Augustyn, Dorota Sankowska) – 6.06.2022; wernisaż wystawy Dimi-
trije Pecića ​Woodcuts (kuratorka: Agnieszka Dobosz) – 15.06.2022.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Janusz Sepioł Miejsca i emo-
cje; 110 lat ZPAP okręgu zakopiańskiego – 3.02.2022; Kartki z kalendarza. 60 lat Biura Wystaw 
Artystycznych w Rzeszowie – 10.03.2022; Postawy 2022. Malarstwo (współorganizator Związek 
Polskich Malarzy i Grafików w Rzeszowie); Kolekcja, czyli 6 dekad współczesnej ceramiki 
unikatowej. Wystawa unikatów ze zbiorów Iwony Siewierskiej – 26.05.2022; Czas dobra w złych 
czasach. Wystawa artystów ukraińskich – 23.06.2022; Maksymilian Starzec Malarstwo, rzeźba; In 
Between/ Pomiędzy (Stowarzyszenia Artystycznego Hadron) – 7.07.2022; Mariusza Drzewińskiego; 
Wiśniowa pachnąca malarstwem 2008–2021 – 11.08.2022; Wystawę Międzynarodowego Triennale 
Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny Czworokąt” Przemyśl 2021 – 15.09.2022.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: spektakl Matecznik według tekstu Moniki Siary-Bramory 
w reżyserii Anety Adamskiej-Szukały – 6 i 24.02.2022; Kiedyś ci opowiem… w reżyserii A. Adam-
skiej-Szukały według tekstu M. Siary-Bramory – 13.02.2022; Circus Paradise według tekstów 
Jana Potockiego i Giovanniego Bocaccia w reżyserii A. Adamskiej-Szukały – 26.02.2022; koncert 
Tonight! Przedmieście & Przyjaciele (27.02.2022); obchody stulecia urodzin Józefa Szajny – panel 
dyskusyjny z udziałem: Leszka Mądzika, Agnieszki Koecher-Hensel, Jerzego Fąfary, Zbigniewa 
Rybki, Andrzeja Piątka; spektakl Leszka Mądzika Faktura czasu z udziałem aktorów Teatru 
Przedmieście – Teatr Maska i skwer pod pomnikiem J. Szajny Przejście – 13.03.2022; spektakl 
Matecznik i rozmowę z jego autorką M. Siarą-Bramorą – 10.04.2022; pierwszą odsłonę cyklu „Wie-
czory Literackie w Teatrze Przedmieście” (w programie spektakl Matecznik, rozmowa z Krystyną 
Lenkowską o jej poemacie Balkon, prowadzenie Adam Bienias) – 22.04.2022; spektakl Faust 
według J.W. Goethego i Ch. Marlowe w reżyserii A. Adamskiej-Szukały z okazji Międzynarodo-
wego Dnia Teatru – 27.03.2022; spektakle w ramach Sceny Młodych Teatru Przedmieście (Teatr 
Grymas: Julia i ja w reżyserii Macieja Szukały – 13.05.2022; Paulina Grys Prosta historia według 
Opowieści podręcznej Margaret Atwood w reżyserii A. Adamskiej-Szukały; Teatr Pozytywka: 
Kartoteka według T. Różewicza, reżyseria A. Adamska-Szukała – 19.05.2022; V Festiwal Buda 
Jarmarczna (w programie: 3.06.2022: Teatr Przedmieście Kiedyś ci opowiem…; 4.06.2022: Teatr 
Pantomimy MIMO Pan i Pani O.; Entre dos Aguas un Teatro Pass-port; 5.06.2022: Zespół Małe 
Przyjemności Ciało (performance muzyczny); Teatr Brama Zabawa; 10 festiwal „Źródła pamięci. 
Grotowski – Szajna – Kantor” (w programie m.in. wykład performatywny Henryka Mazurkiewi-
cza Wnuczek Grotowskiego, premiera spektaklu Śmierć na gruszy według Witolda Wandurskiego, 
reż. A. Adamska-Szukała; performance poetycki Joanny Pawełczyk Chce wypowiedzieć wszystko; 
monodram Kamili Klamut Camille, spektakl Teatru Brama Stacja świadek; Don Kichot Studia 
Teatralnego Koło (Warszawa) – Teatr Maska i Teatr Przedmieście, 11–13.08.2022).
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaż wystawy Zbigniewa Cebuli Płaszcz proroka 
z udziałem JE Księdza Biskupa Jana Wątroby – 23.02.2022.
Danuta Śliwa i Jacek Antoni Zieliński na wystawę Ze wspólnej pracowni – Galeria DAP Okręgu 
Warszawskiego ZPAP 1–14.04.2022.
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Jan Pastuła do Galerii Sztuki Współczesnej Pastuła w Porębach Kupieńskich (Kupno 492) na wer-
nisaże wystaw: Jana Gryki Historia Księgi Pamiątkowej 2013–2021. Małe Muzeum Drobnych Przeja-
wów Sztuki (artyści zaproszeni do projektu: Mariusz Tarkawian, Szymon Popielec, Michał Stachyra, 
Anastasiia Kashtalian, Viola Głowacka, Jerzy Norkowski, Marta Zgierska, Wika Kaliadziuk, Svieta 
Butsan, Svitlana Kochanova, Marta Fic, Kamil Stańczak, Milena Brudkowska, Kinga Wójtowicz, 
Bartek Kalisz, Włodzimierz Maciejczyk) – 7.05.2022; Bettiny Bereś Mama tata i ja – 2.07.2022;
BWA Galeria Sanocka na wernisaże malarstwa: Łukasz Huculak Nowe Dociekania na temat 
komet spadania – 3.06.2022; Tomka Mistaka i Roberta Motelskiego Wszystko płynie – 8.07.2022; 
Jarosława Sankowskiego 21 obrazów – 9.09.2022.
Dyrektor Kujawsko-Pomorskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy do obejrzenia Gali wrę-
czenia Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana (online; prowadzenie: Dariusz Jakubowski) 
– 5.06.2022.
Rektor Uniwersytetu Rzeszowskiego i Dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR na 
wydarzenia towarzyszące wręczeniu Jurijowi Andruchowyczowi doktoratu honoris causa Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego – konferencję naukową Środkowoeuropejczyk poświęconą jego twórczości 
(z udziałem pisarza i recenzentów w przewodzie – prof. dr. hab. Bogusława Bakuły i dr. hab. prof. 
UJ Jarosława Fazana) – Sala Senatu UR, 6.06.2022; spotkanie autorskie Jurija Andruchowycza 
i jego koncert z grupą Karbido Atlas litografii – Aula Instytutu Muzyki UR, 7.06.2022.
Członkowie Ośrodka Badawczo-Dydaktycznego Tekst Dyskurs Komunikacja na prezentację 
antologii w wyborze i przekładzie Zofii Bilut-Homplewicz, Anny Hanus, Marlis Lami, Ruth Malo-
szek Na ulicach wyobrażeń. 115 wierszy polskich / Auf den StaƁen des Imaginären. 115 polnische 
Gedichte – z udziałem Józefa Barana, Zofii Bedrychowskiej, Małgorzaty Drozd-Witek, Krystyny 
Lenkowskiej, Łukasza Nicpana, Jana Wolskiego i twórczyń antologii (prowadzenie: Magdalena 
Rabizo-Birek) – Galeria Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego UR, 
14.06.2022.
Jan Belcik na promocję swego tomu Jeszcze inne cienie (wprowadzenie: dr Aleksandra Smusz) – 
siedziba Mieleckiego Towarzystwa Literackiego „Łojczykówka” w Mielcu, 2.07.2022.
Grzegorz Gauden na wernisaż wystawy Krystyny Piotrowskiej Studium w Galerii Studio w War-
szawie –12.09.2022.
Krystyna Lenkowska na spotkanie Bursztynowe plaże Lubelszczyzny (K. Lenkowska: poezja; Kry-
styna Rudzka: malarstwo; Lucjan Gazda: kolekcja bursztynu; kurator: Zuzanna Zubek-Gdańska) 
– Pałac Ośrodka Praktyk Teatralnych Gardzienice, 21.08.2022.

Publikacje Nadesłane
CZASOPISMA

„Miasto Twórczości. Pismo o Kulturze” (Radom) 2021, nr 4.
„Pamiętnik Literacki”, t. LXII, Grudzień 2021, wyd. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 

Londyn.
„Twórczość” 2022, nr: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7–8.
„Warstwy. Rocznik Instytutu Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2021, nr 4 (temat numeru Stuka 

a edukacja / relacje, inspiracje, perspektywy, redaktorka naukowa numeru: Anna Steliga).

POEZJA
30/30. 30 poetek i poetów. 30 lat Serii Poetyckiej SLKKB, red. Tomasz Cieślak, Monika Kocot, 

Milena Rosiak, Stowarzyszenie Literackie im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Łódź 2021.
Jan Belcik, Jeszcze inne cienie, Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Krośnieńskiej, Krosno 2022.
Kazimierz Brakoniecki, Oumuamua. Atlas wierszy światologicznych, Wydawnictwo Forma, Fundacja 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022.
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Zbigniew Chojnowski, Tarcze z pajęczyny. Sentencje o czytaniu, poecie, poezji, wierszu, z dodatkiem, 
seria „15”, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2022.

Tomasz Dalasiński, Sztuka zbierania mgły, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 232, Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022.

Stanisław Dłuski, Lirnik Dębowiecki, red. i wybór ilustracji Jacek Świerk, Biblioteka „Krytyki 
Literackiej”, Editions Sur Ner, Łódź 2021.

Stanisław Dłuski, Powidoki dębowieckie, Wydawca AGAZAH Agata Zahuta, Krosno 2022.
Stanisław Dłuski, Wiersze z ponowoczesnego piekła, Wydawca AGAZAH Agata Zahuta, Krosno 

2022.
Mila Elin, Poezje i szkice o poezji, zebrał, oprac. i wstęp Sławomir Sobieraj, Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, Siedlce 2021.
Anna Frajlich, Wiersze zebrane, t. 1, Przeszczep, posłowie Wojciech Ligęza, seria „Znaki”, Polski 

Fundusz Wydawniczy w Kanadzie – Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy, 
Toronto Szczecin, Bezrzecze 2022.

Anna Frajlich, Wiersze zebrane, t. 2, Powroty, posłowie Wojciech Ligęza, seria „Znaki”, Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie – Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy, 
Toronto Szczecin, Bezrzecze 2022.

Jerzy Łukasz Kaczmarek, Aż do pierwszego słowa, Biblioteka „Toposu”, t. 207, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2022.

Szymon Kantorski, Tri, Biblioteka „Arkadii – Pisma Katastroficznego”, t. 192, Instytut Mikołowski 
im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2021.

Maciej Kijko, Kontrpamięci, Fundacja Barak Kultury, Poznań 2021.
Paweł Kobylewski, Karbunkuł, MAMIKO, Nowa Ruda 2022.
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Łania w styczniu, seria „granice wyobraźni / poezje”, Wydaw-

nictwo Pasaże, Kraków 2022.
Adam Lizakowski, Gdybym twą miłość miał Ameryko! Wybór wierszy, Literary Waves, Londyn 

2022. 
Dawid Magen, Ulica Bohaterów Getta. Wiersze wybrane, Miejska Biblioteka Publiczna, Nowa 

Ruda 2022.
Jadwiga Malina, Teoria powtórzeń, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 21, Stowarzysze-

nie Pisarzy Polskich, Kraków 2022.
Antoni Matuszkiewicz, Przeszłyby nad nami wody wezbrane, Parafia Rzymskokatolicka pw. Wnie-

bowzięcia Najświętszej Marii Panny, Krzeszów 2022.
Piotr Michałowski, Dzień jest wierszem, świat kolorem, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom 

Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Na ulicach wyobrażeń. 115 wierszy polskich / Auf den StaƁen des Imaginären. 115 polnische 

Gedichte, tłumaczenie zespołowe: Zofia Bilut-Homplewicz, Anna Hanus, Marlis Lami, Ruth 
Maloszek, Atut – Neisse Verlag, Wrocław 2021.

Adam Ochwanowski, Między szeptem a krzykiem, ilustracje Tomasz Kordeusz, Biblioteka „Bez 
podziałów”, Kielce 2022.

Andrzej Szuba, 666 strzępów (1980–2021), Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae – Skarb Śląski, 
Katowice 2022.

Janusz Szuber, Poprzednie sezony. Wiersze, układ i wstęp Jan Burnatowski, teksty: Paweł Huelle, 
Małgorzata Lebda, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski, Alicja Rosé, seria „Poezje”, Znak, 
Kraków 2021.

Teresa Tomsia, Liryki przedostatnie, Flos Carmeli, Poznań 2022.
Keneth White, Ciało Absolutu, wybór i przekład Kazimierz Brakoniecki, seria „Szesnaście i pół”, 

Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022
Aleksander Wierny, Małe nowe ciała, Galeria Literacka BWA w Olkuszu – Biblioteka „Frazy”, 

Olkusz 2021.
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PROZA
Renata Jabłońska, Zaułek, Signi Zygfryd Słapik, Warszawa 2022.
Wołodymyr Jaworski-Wolodmur, Półsenne kartki z Diamentowego Cesarstwa z Królestwa 

Ziemi Północnej. Epopeja, przekład i wstęp Bohdan Zadura, Towarzystwo Galeria Literacka, 
Częstochowa 2021.

Joanna Sarnecka, Dawno temu teraz, Nagroda Główna XV Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską 
Książkę Literacką, Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana K. Norwida, Świdnica 2022.

INNE
Józef Ambrozowicz, Chwała artystom. Zapisane w pamięci, Bonus Liber Drukarnia i Wydawnic-

two, Rzeszów 2022.
Czytając O.T. Publikacja towarzysząca nadaniu Oldze Tokarczuk doktoratu honoris causa 

Uniwersytetu Wrocławskiego, red. Katarzyna Uczkiewicz, Jakub Piotr Fereński, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2022.

Alicja Jakubowska-Ożog, Zenon Ożóg, Katalog Archiwum ks. Janusza A. Ihnatowicza, seria 
„Z archiwum pisarza”, t. VIII, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2021.

Kazimierz Ożóg, Polskie pieśni religijne. Aspekty językowe i kulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2022.

Małgorzata Mikołajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu w Polsce, seria „Nowy 
regionalizm w badaniach literackich”, t. 11, Universitas, Kraków 2021.

Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury (nie tylko) polskiej, t. III, Wybitne postaci kobiece, red. Anna Janicka, Ewa Rogalewska, 
Violetta Wejs-Milewska, Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narowi Polskiemu – Uniwersytet w Białymstoku, Warszawa – Białystok 2021.

Zofia Stamirowska, Dziennik (Warszawa 6 września – 18 października 1939 roku), oprac. i podała 
do druku Hanna Karpińska, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2020.

Znaki Apokalipsy / Signs of the Apocalypse. Międzynarodowa Wystawa Sztuki Współczesnej / 
International Exhibition of Contemporary Art, kuratorzy: Mirosława Rochecka, Kazimierz 
Rochecki, CSW Toruń 2020.



Aleksander Wierny, Małe nowe ciała,
Galeria Literacka BWA w Olkuszu – Biblioteka „Frazy”,
Olkusz 2021.

Warto sięgnąć po zbiorek tego interesującego poety, laureata XVI 
OKP im. K. Ratonia, który twierdzi, że „język choroby jest jak język poezji”. 
Potrafi on zaskakiwać, kreować sugestywne obrazy i prowadzić czytelnika 
drogami swoich myśli.

Ryszard Mścisz
Cena: 20 zł

Wydawnictwa „Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 15 zł można zamówić 
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na konto: PKO I/O 
Rzeszów 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.

Fraza poleca:




