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Motta:

Po deszczu Swiecq Slady,
takie czyste,

Ze mozna zobaczy¢
wszystko, co za nami.
Rozsypaty si¢ drzewa,
lustra na owocach,
Jjakby swiecita

droga powrotna,

prawie jak do nas.

Wiestaw Kulikowski (1935-2021), Po deszczu obraz, z tomu
Okruchy obrazu, Biblioteka ,,Frazy”, Rzeszow 1997.

wiersz patrzy w okno zabrudzone przez ptaki

na ulice gdzie kazdy przechodzieri jest w drodze do czegos
lepszego

przyciska nos do zimnej szyby

Katriina Ranne, *** Wiersz mieszka w stowach,
przetozyta Iwona Kiuru
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Anna Jamrozek-Sowa

FINLANDIA — SYMPATIE’

Helsinki, pazdziernik 2016 roku. Zadziwienie miastem. Zbyt ptasko. Szuka-
my orientacji w przestrzeni. Mysle o Juhanim Pallasmaa, jego koncepcji odczuwania
architektury wszystkimi zmystami, doswiadczaniu za jej posrednictwem realnosci
otaczajgcego Swiata. Cisza, ktdéra zaskoczyta nas juz na lotnisku, po wejsciu w bocz-
ne uliczki Katajanokki, portowego cypla (w samym centrum Helsinek), wydata si¢
niemal groZna. Sobotni péZny wieczor. SzaroS¢ wypetzta na chodniki. Ptochliwie
przyspieszajac kroku, wchodzimy na nabrzeze, ktére daje nam juz oparcie. Jakis
celebryta wprowadza si¢ do hotelu. Wianeczek ludzi oczekujacych przy wejsciu.
Czyli jest tak, jak wszedzie.

Wiem cos i nie wiem prawie nic o Finlandii.

Przed wyjazdem przegladnetam przewodnik, Historie Finlandii, prze-
wertowatam kilka powiesci. W pamieci utkwitla mi Amalia Sylvii Kekkonen
(prywatnie zony jednego z najwazniejszych fiiskich politykéw, Pierwszej Damy
Finlandii). Zadziwit mnie wéwczas wizerunek tytutlowej bohaterki — kobiety
hardej i praktycznej, z powodzeniem radzgcej sobie z trudami gospodarzenia na
ziemi i wodzie, wbrew wojennej biedzie, niewiernemu i zapijaczonemu mezowi,
wczesnemu wdowienstwu, Smierci dziecka... Amalia, powsciagliwa i samodziel-
na w podejmowaniu decyzji, petna wewnetrznej godnosci, otoczona szacunkiem
wiejskiej spotecznosci z dystansu obserwujgcej jej zmagania — to wszystko byto
dla mnie zaskoczeniem. Nieoczywista byta tez godnos¢ portretowanych przez Kek-
konen cigzko pracujacych ludzi wsi, nienaznaczonych, jak polscy chtopi, pigtnem
niewolniczego upodlenia.

* Dzial ,,Finlandia literacka” przygotowata Anna Jamrozek-Sowa.
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W Helsinkach zaskakiwalo mnie to, do jakiego stopnia obdarzy¢ mozna
dzieci wolnoscig. Przedszkolaki, nieskrepowane kontrolg zakazéw i zezwolen au-
toryzowanych podpisami rodzicéw, bawig si¢ swobodnie na nieogrodzonym terenie
parku, tuz przy morskim wybrzezu. Nauczyciele ze spokojem patrza na tarzanie si¢
w trawie i inne formy radosnej ekspresji.

Stata wystawa w fifiskim Muzeum Narodowym przyniosta kolejne zasko-
czenie. Uzmystowita mi odwieczne zakorzenienie Finéw w naturze. Odkrytam tam
znaczenie rytuatéw towarzyszacych ceremonii wyprawianiu fowcéw na Péinoc.
Zywiciele musieli zyska¢ magiczng moc czynigcg ich nieugietymi w zderzeniu
Z potezng, nieustepliwg naturg.

Przygotowywatysmy si¢ z Agnieszkg Myszkg do zajeé, ktére s3 obowigzko-
we dla pracownikéw uczelni wyjezdzajacych w ramach programu Erasmus+. Helsin-
gin yliopisto — Uniwersytet Helsiriski. W jezyku szwedzkim: Helsingfors universitet
(w Helsinkach napisy sg dwujezyczne). Wyktad o polskim teatrze wspdlczesnym, za-
jecia na temat literackiej tworczosci noblistki Wistawy Szymborskiej. Kilka godzin
zajed z fonetyki, ¢wiczen leksykalnych. Uwazne spojrzenia studentéw. M6j poptoch
i forma stgzenia w sobie, gdy przed wyktadem gromadzacy si¢ dwudziestolatkowie
w milczeniu oczekujg na rozpoczecie zajgé, a ja nie jestem w stanie nawigzac z nimi
kontaktu wzrokowego. I zaskoczenie, gdy po prezentacji pojawia si¢ wiele bardzo
ciekawych pytan swiadczacych o uwaznym stuchaniu.

Moje nietrafione proby przywitania si¢ w windzie z mieszkankg chwilowo
wspdlnego bloku. Innym razem szczere zapytanie o imi¢ noworodka i niezrozumie-
nie przerazania, ktére pojawito si¢ w oczach Swiezo upieczonego ojca. Iza wyttu-
maczyla mi, ze nie wolno zdradza¢ imienia dziecka az do dnia chrztu.

Izabela Jakubek-Glab, lektorka jezyka polskiego na Uniwersytecie Hel-
siiiskim, ttumaczyla nam $wiat Finéw. Ona, jej maz Leszek i ich dzieci — Franio
i Lucja (a teraz tez Klarcia). Dzigki Izabeli poznatam Dorot¢ Kyntidje, czytatam jej
pierwsze ttumaczenie powiesci o laestadianach — Obcigzeni grzechem. Prezentacja
literatury fifskiej na tamach ,,Frazy” nie mialaby obecnego ksztaltu, gdyby nie
zaangazowanie Doroty, jej pragnienie dzielenia si¢ bogactwem poznawanej poezji
i prozy. To ona sprawila, ze zaproszenie do publikacji w naszym pismie przyjeli
doswiadczeni i nieco mtodsi ttumacze, otwierajacy Polakom szeroko drzwi (Kon-
stanty Jeleniski zwykt mawiaé, ze tlumacz to ktos, kto otwiera drzwi) do finskiej
literatury i Swiata, ktéry ona portretuje. Dzigki nim mozemy zaprosi¢ czytelnikéw
,Frazy” do lektury bardzo si¢ od siebie réznigcych firskich pisarek i pisarzy — od
wieku XIX po XXI.
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Aleksis Kivi

PIESN MEGO SERCA

(Syddiimeni laulu)*

W mrocznym borze, Smierci borze
Do kotyski dzieci¢ wlozg,
Tam me dziecko odprowadze.

Zrodto: https://www.finna.fi

Bedzie ono zy¢ szczesliwie, Aleksis Kivi
Na podziemnej pasaé niwie
Trzode wspaniatego Kréla.

Bedzie ono zy¢ u Krdla,
A wieczorem je ulula
Na swym tonie Mroczna Panna.

Zy¢ szczesliwie bedzie tak:
Do kotyski ciemny ptak
Bedzie mu piosenki $piewac.

Las podziemny, $mierci bér,
To od tez padotu mur,

Schron przed ztym, okrutnym swiatem.

Przetozyta Dorota Kyntdja

“ Wiersz pierwotnie pojawil si¢ w powiesci Aleksisa Kivi Siedmiu braci (1870) jako piosenka Spie-
wana dziecku przez zong¢ jednego z bohateréw. Powies¢ nalezy do kanonu literatury fifskie;j.
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Runar Schildt

AAPO

(fragment)

Storice mocno swiecilo i przejrzyste niebo rozciggato si¢ nad Velk-
kalg tego lipcowego dnia, kiedy najstarszy syn gospodarza konczyl czter-
nascie lat.

Wsparty o szpadel Aapo stal w ogrodzie i przez krate¢ zielonego
listowia przygladat sie, jak wewnatrz duzego bialego domu budzi si¢ zycie.
Z komina kuchni unosit si¢ delikatny dym, Aapo styszat stukot tac 1 fili-
zanek do kawy i widzial, jak rolety zwingly si¢ szybko niczym za sprawg
czaréw. Otworzono okna, ktére teraz drzaco trzepotaly w zawiasach pod
silnym naporem porannej bryzy. Glosy przywotywaly si¢ nawzajem w du-
zych jasnych wnetrzach. Wszystko odbywato si¢ tego dnia wczesniej niz
zazwyczaj; czternastoletniego Magnusa ciekawilo, jakie dostanie prezenty,
a jego miodsze rodzenstwo chciato by¢ przy tym od samego poczatku, zeby
nie przegapi¢ rozdawania stodyczy.

Spotka go niemita niespodzianka, myslat sobie Aapo. Nalezal bo-
wiem do garstki wtajemniczonych, ktérzy poprzedniego wieczor byli obec-
ni przy tym, jak w najwiekszej tajemnicy odbierano ze stacji osobliwy
prezent gospodarza dla Magnusa.

Wielmozni paristwo to majg dziwaczne po-
mysty, rozmyslal dalej Aapo. Nawet gdyby byt
siedem razy bogatszy od gospodarza, nie przy-
sztoby mu do glowy, zeby marnowac pienigdze na
tak niepojete wariactwo. Kt6z si¢ jednak potapie
w szalefistwach wielmoznych paristwa!

Czlonkowie rodziny gospodarza jeden po
drugim pojawiali si¢ w oknach lub na werandzie.
Dzieci smiaty si¢ i dokazywaty, jakby najadty
si¢ szaleju. W koricu, oczywiscie po reprymen-
dzie rodzicow, wszystkie zebraly si¢ na okaza-
tych schodach. Bylo wyraznie widaé, ze na cos
czekajg. Teraz to si¢ wydarzy, pomysSlat Aapo
i po raz kolejny ogarn¢to go zdziwienie z powodu
osobliwej fantazji, ktérej wytworem moégt by¢ taki

Runar Schildt
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niespotykany podarek urodzinowy. I Zeby méc si¢ dobrze przyjrze¢ minom
dzieci i stuzby, Aapo przysunat si¢ blizej schodéw, nie opuscit jednak osta-
niajacych go krzakéw.

Obok nianki stala Lempi, wystrojona tego dnia w bialy czapek
i wykonczony koronkg fartuszek, jak podczas duzych przyjeé, gdy latem
spraszano rodziny ziemianskie z parafii. Szeptala, chichotata i poczynata
sobie tak, jakby to jej przypadata tutaj gtéwna rola. Co tez to moze by¢?!
— Aapo styszal, jak pyta i dostrzegal w tym przejaw kobiecej sktonnosci
do falszu i aktorstwa, bo tak si¢ sktadato, ze sam byl swiadkiem, jak za-
raz po powrocie ze stacji woZnica wyjawial jej caly sekret. Taki juz byt
Volanen; zeby wkras¢ si¢ w taski Lempi, bez zastanowienia ztamat dang
gospodarzowi obietnic¢ milczenia. No, Lempi, myslal teraz Aapo, juz
ja ci wybije z glowy te sztuczki, gdy tylko wszystko potoczy si¢ tak, jak
powinno, i nasze imiona gromko rozlegng si¢ z ambony. Potem skierowat
wzrok w kierunku stajni.

Bardzo stusznie. Nadchodzili stamtagd woZnica i osobliwy podarek.

Ubrany w odswietng liberi¢ Volanen — postawny, bragzowooki woz-
nica gospodarza — kroczyl miarowym, pewnym siebie krokiem w strong
okazatych schodéw. Obok niego dreptal prowadzony za lejce zabawny maty
osiol, ktéry ciggnat za sobg woz jak dla lalki.

Przez moment dzieci staly na schodach cicho, zastygte w ostupie-
niu, po czym wybuchty niemajaca korica radoscig. Chwile pézniej wspigty
si¢ na woz. Z usmiechem na ustach Volanen oddat im lejce, a wéz ruszyt
alejg. Osiol utrzymywal dobre tempo i ochoczo stuchal pokrzykujacego
Magnusa. W wozie siedzialy tez obie dziewczynki i trzymaty na rekach
najmtodszego brata.

Wesote towarzystwo zrobito rundke po ogrodzie, po czym wrdcito
do schodéw, gdzie czekali rodzice. Magnus zeskoczyl z wozu i1 pognat
do ojca, zeby mu podzigkowaé; wczesniej zapomniat to zrobié¢ z czystej
radosci i zaskoczenia. Dziewczynki zostaty na wozie 1 wotaty: — Jeszcze!
Jeszcze! Zrébmy jeszcze jedng rundke! PojedZmy do drogi, az do Zielo-
nego Mostu!

Chyba si¢ cieszg — zauwazyt Aapo — chod i tak duzo madrzej by-
toby da¢ chtopakowi prawdziwego konia. Jest ich przeciez zdecydowanie
za malo w gospodarstwie, odkad Rosjanie zabrali tamte dwanascie do
pracy na swoich pastwiskach. Paszy tez nie ma w nadmiarze, a ta mata
szkarada je z pewnoscig niemal tyle co prawdziwy kon, a pozytku z niej
zadnego.

Wtem piasek znéw zaskrzypial pod ISnigcymi czerwonymi kotami
wozu. Dzieci udaly si¢ na kolejng rundke po ogrodzie, tym razem nie
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wrécily jednak pod schody. Przy oranzeriach Magnus skregcit do drogi,
krzyczac 1 uderzajac lejcami, sktonit osta do petnego galopu. C6z za godny
pozatowania, a zarazem smieszny widok — uznal Aapo — ko, co nie jest
koniem, tylko jakim$ dziwolaggiem z krowim ogonem i uszami zajaca. Cicho
prychajac z pogardy, wrécit powoli do przerwanej pracy w ogrodzie.

Gospodarz wcigz stal na schodach. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze
z catych sit stara si¢ uchwyci¢ 1 na zawsze zachowac ten radosny obraz lata
i przyjecia, dzieci Smiejacych sie w wozie z polakierowanymi na czerwono ko-
fami, ktére w delikatnej chmurze bialego kurzu unoszacego si¢ z drogi odjez-
dzaja ku skapanej w storicu okolicy. Czut si¢ nieco przygnebiony i zmeczony,
chociaz dzien pracy dopiero si¢ dla niego zaczynal. W gazetach az pigtrzylo
siec od ztych wiadomosci o sytuacji w kraju, a w sasiednich parafiach trwat
zacigty strajk wyrobnikéw grozacy tym, ze tegoroczne plony si¢ zmarnuja,
mimo ze w miastach ludzie gtodowali. Gospodarz nosit si¢ z wielkimi planami
poprawy i rozbudowy; przekonania i tradycja rodzinna uczynily z niego zar-
liwego 1 optymistycznie usposobionego patriotg, ktéry snut dumne marzenia
o samowystarczalnym spoteczefistwie w niepodleglym kraju; teraz dostrzegat
niebezpieczenistwo, ze jego nadzieje, zaréwno te konkretne, jak i ogélne, legna
w gruzach. Stal wiec na schodach domu ojcéw i zastanawiat si¢, czy to juz
ostatni akt, ktéry przypadt mu w udziale — a jesli tak, to czy los jest nieunik-
niony, czy da si¢ mu jeszcze zapobiec sitg woli i wytrwatoscig. Poniewaz zda-
walo si¢ jednak, ze dzisiaj argumenty za i przeciw — podobnie jak wczesniej
— pozostaja w stosunkowej réwnowadze, otrzasnat si¢ z przyttaczajacych mysli
i poszedt do gabinetu, do ksigg rachunkowych i raportéw z mleczarni.

Chwile pézniej zona gospodarza wyszta do ogrodu, zeby zobaczyc¢,
ilu chlopéw pozostato. Jak zwykle przyjacielsko i wesoto przywitata si¢
z Aapo, bad7 co badZ dorastat w Velkkali na jej oczach.

—No i co tez Aapo sadzi o naszym nowym zwierzeciu pociggowym?

Aapo zamyslit sig.

— Hmm, a co mam sgdzi¢...

— Czy Aapo widzial juz kiedys osta?

— Czy ja? Nie, nie, nie widzialem. Jirvensivu twierdzi wprawdzie, ze
w zesztym roku byt w miescie kataryniarz z ostem zaprzgzonym do wozu,
ale na wtasne oczy nigdy go nie widzialem, trudno wigc stwierdzié, czy to
prawda.

— Ach tak — usmiechneta si¢ gospodarzowa. — Aapo wierzy tylko
w to, co sam widzial.

— Nauczylem si¢ tego od matuli. Powtarzata, ze ludzie ktamig jak
najegci, nigdy im nie wierz, o ile sam nie weZzmiesz wlasnych oczu za s¢-
dziego i Swiadka.
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— No tak, ale teraz Aapo widziat juz osta z bliska. Czy nie wygladat
zabawnie, gdy galopowal po wiejskiej drodze?

Aapo nie odpowiedzial od razu.

— Tak tylko sobie myslg po cichu — odpart z wahaniem — ze praw-
dziwy kon...

— Na przyktad kucyk? Tak, tez bysmy go woleli, ale nietatwo zdoby¢
kucyka, ot tak na poczekaniu, wigc zadowoliliSmy si¢ ostem. Jak sadze,
bedzie z niego taki sam pozytek.

Aapo unidst wzrok na stowo ,,pozytek™, ale nic nie powiedziat. Wiel-
mozni paristwo i biedota nie zrozumieja si¢, t¢ zasad¢ réwniez wpoita mu
matka, kiedy jako wdowa po zagrodniku mieszkata w Velkkali.

— A jakos si¢ wabi, ten no... osiol? — spytat Aapo po przerwie.

— Oczywiscie. Jolly Boy.

— Aha — odpart Aapo i uSmiechnat si¢ pod nosem. Przeciez to jasne,
ze tak $mieszna kreatura musi nosi¢ §mieszne imig¢, ktérego zaden prosty
Fin nie wymoéwi w swoim jezyku.

O ile jednak Aapo czul, ze im wiecej widzi i styszy, tym bardziej
rosnie jego pierwotna, czysto instynktowna nieche¢ do osta, o tyle zachwyt
Magnusa i jego rodzenistwa byt tak wielki, ze po potudniu rodzice musieli
podja¢ stanowcze kroki, by syn nie zameczyt jazdg tego biedaka Jolly’ego
Boya. Raz na zawsze postanowiono, ze na przejazdzki wolno udawac si¢
tylko o okreslonych porach i nie mogg by¢ one diuzsze niz do Zielonego
Mostu. I nie wolno galopowad, podjezdzajac pod wzniesienie! — zarzadzit
gospodarz.

Tego dnia Jolly Boy stat si¢ w Velkkali i okolicach gléwnym tema-
tem rozméw. W przerwie obiadowej, a jeszcze wyraZniej wieczorem nie-
ustannie naptywali ciekawscy, ktérzy gromadzili si¢ wokét osta stojacego
wsréd kréw w oborze i machajacego ogonem. Tak, Jolly’ego Boya naprawde
ulokowano wsréd kréw, a nie wsréd koni, po czesci dlatego, ze wygodniej
mu bylo jes¢ z niskiego koryta, a po czesci dlatego, ze pozytek mial by¢
z niego taki, ze bedzie ciggnal wéz z mlekiem do mleczarni. Déjki, ktérym
w ten sposéb odeszto meczace i zmudne zajgcie, w ciggu dnia wyrobity
w sobie serdeczne nastawienie do osta; poza tym wsréd gapiéw dominowat
cichy podziw.

Volanen, elegancki woZnica, zostal kims w rodzaju samozwarczego
obroncy i tlumacza Jolly’ego Boya. Ten, ktéry zazwyczaj w wytwornym
odosobnieniu przebywal w przestronnej nowoczesnej stajni i wspanialej
siodlarni, teraz stat caty wieczdér obok Jolly’ego Boya, a jego biegle palce
dawno sprawdzily kazdy migsieri i kazde sciggno malego, szarego osta.
Obficie sypigc szwedzkimi stéwkami, ktére ze wzgledu na swojg niezro-
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zumiato§¢ wywieraly ogromne wrazenie na zebranych, wypowiadal si¢
na temat prawdopodobnego wieku Jolly’ego Boya i guzkéw na tylnych
nogach, ktére wedlug niego swiadczyly o szpacie. Bez cienia watpliwosci
odpowiadal na mase¢ pytan dotyczacych nawykéw ostéw i ich zdolnosci do
pracy. Pod wptywem tych niekoniczacych sie wyjasniert mozna byto odnies¢
wrazenie, Zze Volanen nie robi na co dziefi niemal nic innego, tylko zajmuje
si¢ ostami, a w gruncie rzeczy ten byl pierwszym, jakiego kiedykolwiek
widzial. WoZnica jednak uwielbial odpowiadac¢ na pytania, zalewa¢ wiedzg
1 kompetencja ostupiaty thum nadstawiajacych uszu stuchaczy. Uwielbiat tez
Sliczng Lempi, ktora teraz stata wsréd mleczarek i powstrzymywata smiech,
zeby nie uroni¢ ani jednego stowa z tych wywodoéw — czy jego elokwencja
nie osiggata w tej chwili szczytéw?

Z gleboka niechgcig Aapo przystuchiwat si¢ niemajacej korica papla-
ninie i patrzyl, jak I$nigce, brazowe oczy Volanena — iscie rosyjskie oczy!
— ogniscie ogarniajg ksztaltng posta¢ Lempi.

— Tak - ciggnat Volanen nieporuszony ukluciami nieustgpliwych,
szarych oczu Aapo — i wystgpuje tez gatunek, ktéry zwie si¢ mutem. Bie-
rze si¢ ogiera osta i klacz konia albo prawdziwego ogiera i klacz osta i po
dwoch latach ma si¢ muta, jest on silniejszy od konia i dozywa kilkuset lat.
Ale natura tak to urzgdzila, ze mul nie moze mie¢ potomstwa, bo co wtedy
ludzie robiliby z prawdziwymi kofimi?

— Ojojoj, ach ten Volanen, alez on wszystko wie — powiedziata Fiina,
stara gospodyni pracujgca w kuchni dla stuzby.

Usta Aapo wykrzywily si¢ lekko w do polowy wypowiedzianym
szyderstwie. Powinno si¢ zawiesi¢ Volanenowi na ramionach derke niczym
ornat, a potem okrzykna¢ go oslim kaznodzieja, pomyslat zgorzkniaty. Nie,
oslim biskupem, bo tak prawi przy tym oslim ottarzu.

I kiedy postat dobrg chwilg, podjudzajac si¢ takowymi myslami, nie
byl juz w stanie utrzymac jezyka za zgbami.

— Osiot to piekielna istota — odezwat si¢ nagle donosnym glosem
i splungt miedzy nogi Jolly’ego Boya. — Tak mnie nauczono i tak tez naj-
pewniej jest.

Lempi zachichotala i szturchneta w bok jedng z mleczarek.

— Tylko postuchaj Aapo — powiedziata. — Jak widaé, mate ptaszki
miewaja wielkie dzioby.

Gospodyni Fiina postala Aapo lekcewazace spojrzenie przez kragle
ramie.

— Kt6z to nauczyl Aapo takich rzeczy? — spytata.

Wpierw Aapo nie zamierzal jej nic odpowiadaé. Patrzyt tylko na-
dasany na grube, wazne babsko, ktére zupelnie bez potrzeby atakowato go
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i usitowato zapedzi¢ w kozi rég. Ale kiedy Fiina powtérzyta pytanie i po-
parto ja kilka gloséw, Aapo raczyt otworzy¢ usta:

— Kto mnie tego nauczyt? Moja matula, rzecz jasna, i w szkole tez si¢
mozna tego dowiedzied, jesli ktos ma uszy i wie, do czego stuza.

— A do jakiejz to niby osobliwej szkoly chodzites? — zasmiala si¢
Fiina. — W moich czasach z samej kazalnicy mozna bylo ustysze¢, ze Jezus
wjechal do Jerozolimy na osle...

— Na osiotku — poprawita ja Tilda, stara kucharka wielmoznego
panstwa.

— Qj tam, jedno i to samo — odparta lekko urazona tym dopowiedze-
niem Fiina. — A skoro Jezus mégt jeZdzi¢ na osle, to osiot nie jest piekiel-
nym stworzeniem, a szacownym zwierzeciem, ktérym taki wielki pan jak
Aapo powinien si¢ zadowolié.

— Zeby na nim jezdzi¢ — dodata, rechoczac, Lempi.

— Moze chcesz si¢ przejechaé, a my popatrzymy? — zaproponowat
zywo Volanen. — Rundka wokét ogrodu?

— A moze od razu niech jadg do wsi — ciggneta Lempi rozochocona
poklaskiem ze wszystkich stron. — Chociaz to raczej zalezy od osta niz
od Aapo, bo osly maja swoje zdanie i zatrzymujg si¢, gdy najdzie je na to
ochota. Aapo powinien si¢ cieszy¢, jesli nie zostanie zrzucony do jakiegos
rowu.

Wszyscy glosno si¢ Smiali. Sama mysl o Aapo skulonym na grzbie-
cie Jolly’ego Boya zdawala si¢ im nieodparcie zabawna.

Zawsze tak byto. Ich zarty stale kierowaty ostrze w stron¢ Aapo, jak-
by w calym Hidme nie bylo nikogo innego, z kogo mozna by si¢ byto smiacé.
Aapo byt do tego przyzwyczajony, ale tak mocno wwiercat dionie w dno
kieszeni, ze pgkta mu podszewka, a jego usta z trudem przytrzymywaty
stowa, ktére przerazityby kazdego, gdyby tylko je wypowiedzial.

Na razie jednak wolal milcze¢.

Runar Schildt
Przetozyta Agata Teperek
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Agata Teperek

OBRAZ WOJNY DOMOWEJ W NOWELI AAPO
RUNARA SCHILDTA

Finska wojna domowa

Wojna domowa 1918 roku, cho¢ krétkotrwata, okazata si¢ wydarzeniem,
ktére na dtugo podzielito firiskie spoteczeristwo'. Jej wybuch scisle wiaze si¢ z sy-
tuacjg polityczng w Europie, przede wszystkim w Rosji. Pomimo tego, ze Wielkie
Ksigstwo Finlandii nie brato bezposredniego udzialu w pierwszej wojnie swiatowej,
pozostawalo w unii personalnej z Imperium Rosyjskim, a kryzys gospodarczy i gtéd
przyczynity si¢ do radykalizacji Finéw. W listopadzie 1917 roku, krétko po rewolu-
cji pazdziernikowej, w Finlandii wybucht strajk powszechny. Robotnicy i bezrolni
chtopi, pozostajacy w wyjatkowo trudnej sytuacji, zgdali przeprowadzenia diugo
oczekiwanych reform, ktére do tej pory blokowal car. Po brutalnym sttumieniu
strajku firiski parlament proklamowal 6 grudnia 1917 roku niepodlegtos¢. Chociaz
bolszewicy oficjalnie jg uznali, wkrétce do Finlandii ruszyta kolejna fala emisa-
riuszy agitujacych za rewolucja, a radykalna fifiska lewica zaczeta rozbudowywac
wlasng organizacje paramilitarng, Gwardi¢ Czerwona. W odpowiedzi, aby zaprowa-
dzi¢ porzadek, ugrupowania mieszczarskie i niepodlegtosciowe tworzyty oddziaty
samoobrony zwane Biatg Gwardig (z czasem uznano je za legalne sity zbrojne, gdyz
do tej pory Finlandia nie miata wiasnej armii).

W styczniu 1918 roku konflikt wewnetrzny eskalowat na wielu ptaszczy-
znach. Sity Czerwonych i Biatych byly wyréwnane, a nieznaczna przewaga tych
ostatnich wynikata przede wszystkim z doswiadczenia dowddcéw, z generalem
Carlem Gustafem Mannerheimem na czele oraz wsparcia otrzymywanego z Nie-
miec. Zdobycie 6 kwietnia 1918 roku Tampere, bastionu Czerwonych, przesadzito
o wyniku wojny i zwyciestwie Bialych. Wojna zakoriczyla si¢ oficjalnie 16 maja
1918 roku parada w Helsinkach. Wielu Czerwonych zmarto péZniej w obozach
1 wigzieniach, a wzajemna niechg¢, nieufnos¢ oraz wrogos¢ robotnikéw i mieszczan
utrzymywata si¢ jeszcze dtugo.

! Zaznacza si¢ to m.in. w nazewnictwie — dla jednych byla to wojna wyzwolericza, dla innych
powstanie — walka klasowa i rewolucja. Dopiero w latach 60. XX wieku udato si¢ wypracowac
konsensus i przyjeto okreslenie ,,wojna domowa” jako neutralne i niestronnicze. Patrz: O. Jussila,
Rozmaitos¢ nazewnictwa wojny z 1918 roku [w:] O. Jussila, S. Hentild i N. Jukka, Historia politycz-
na Finlandii 1809-1999, przet. B. Kojro, Krakéw 2001, s. 125-128.
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Cho¢ wydaje sig, ze fifiskie spoteczenstwo zdazyto juz przepracowac trau-
me, wspomnienie konfliktu Biatych i Czerwonych stale powraca w literaturze i fil-
mie?, a setna rocznica wojny domowej w 2018 roku, stata sie okazja, by w ramach
licznych projektéw podjac ten temat na nowo. Rola tekstow kultury w ksztattowaniu
pamigci o wojnie domowej i budowaniu jednosci narodowej, szczegdlnie za sprawg
powiesciopisarza Vdind Linny, jest nie do przecenienia®. Jak zauwaza historyk Sep-
po Hentild: ,badania nad Czerwonymi walczagcymi w wojnie domowej 1918 roku
zyskaty znamiona obiektywnosci dopiero w latach 60. XX wieku. [...] Zaczgto ich
rehabilitowaé. Szczegdlny wptyw na dwczesng debate miata trylogia Tdcdlld Pohjan-
tihden alla (Tu pod gwiazdq polarng) autorstwa Vidino Linny, ktdrej pierwsza czgs¢é
ukazata si¢ w 1959 roku™.

We wczesniejszych latach wielu pisarzy podejmowato juz ten temat, istotny
z punktu widzenia wspélnoty narodowej. Jednak, jak przyjmuje fiski historyk
literatury Johan Wrede, ich intencja byto badZ gloryfikowanie wojny jako takiej,
prezentacja bohaterstwa bojownikéw, meczernistwa ofiar, rozliczanie oponentow
(co prowadzito do umacniania wzajemnej nienawisci), bgdZ poszukiwanie spo-
tecznych, psychologicznych i filozoficznych wyjasnieni okrucieistwa owej wojny°.
Pisarze utrwalali w ten sposéb przyjete wersje wydarzeni, przy czym w oficjalnym
dyskursie Czerwonych przedstawiano niemal wylgcznie jako zdziczatych prze-
stepcow.

Wielu pisarzy z tamtego okresu, wyraznie opowiadajgcych sie po jednej
ze stron, zostalo zapomnianych. Do historii literatury przeszli ci, ktérzy starali
si¢ przedstawi¢ minione zdarzenie w miar¢ obiektywnie. Polski znawca literatury
finskiej, Bolestaw Mrozewicz zalicza do nich przede wszystkim: Fransa Eemila
Sillanpdd, Joela Lehtonena, Ilmariego Kianto i Toivo Pekkonena, ktérych — jego
zdaniem — wyr6znia to, ,,ze piszg wyltacznie o wojnie domowej, ze probujg zgtebiaé
przyczyny zbrojnego konfliktu, ze nie opowiadajg si¢ zdecydowanie po ktdrejs ze
stron i nie uwazaja zadnej ideologii za swojg wlasng. Dazg przede wszystkim do

2 Na temat powstatych w XXI wieku filméw poruszajacych temat finskiej wojny domowej, patrz
np.: R. Miki: ,, Jokaisen on valittava puolensa” Suomen sisdllissota 2000-luvun kotimaisessa elo-
kuvassa, ,,Lihikuva” 2018, nr 1, s. 44-63. O firiskiej wojnie domowej w literaturze pisat Bolestaw
Mrozewicz w monografii Obrachunek z mitem Fina w twdrczosci Viind Linny i Paavo Rintali,
Poznan 2004, s. 73-85; o nowszej literaturze pigknej i naukowej na ten temat patrz np.: S.P. Urmas,
,Tdnddn ei kdydd oikeutta sotaan syyllisistd”. Suomen sisdllissodan julkinen muistaminen sata-
vuotismerkkivuonna 2018, Helsinki 2020, s. 53-73, [praca magisterska, dostep online: 30.08.2021,
https://helda.helsinki.fi/bitstream/handle/10138/314349/Urmas_Saara_Pro_gradu_2020.pdf?sequ-
ence=3&isAllowed=y].

3 Por.: H. Ylikangas, Viind Linna und die historische Wahrheit des Biirgerkrieges, ,,JJahrbuch fiir
finnisch-deutsche Literaturbeziehungen”, red. H. Fromm i M.-L. Nevala, Helsinki 1995, nr 27,
s. 45-48 oraz B. Mrozewicz, Obrachunek z mitem Fina..., s. 83.

4 S. Hentild, Der grofie Bruder wacht nicht mehr, ,,Jahrbuch fiir finnisch-deutsche Literaturbezie-
hungen”, red. H. Fromm i M.-L. Nevala, Helsinki 1995, nr 27, s. 72-73.

5 ). Wrede, Inbrédeskriget i litteraturen [w:] Finlands svenska litteraturhistoria — Andra delen:
1900-talet, red. C. Zilliaus, Stockholm 2000, s. 63.
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stworzenia wiernego wizerunku narodu finskiego, ukazujac zaréwno jego pozytyw-
ne, jak i negatywne cechy”.

Wydaje sie, ze do tego samego nurtu mozna tez zaliczy¢ Runara Schildta,
ktéry nie zostal wspomniany przez Bolestawa Mrozewicza w jego monografii Ob-
rachunek z mitem Fina w twdrczosci Viiné Linny i Paavo Rintali (2004). Badacz
omawia bowiem przede wszystkim twérczos¢ pisarzy finiskojezycznych, a sposréd
szwedzkojezycznych autoréw finskich wspomina w kontekscie wojny domowej je-
dynie o Elmerze Diktoniusie i jego modernistycznej powiesci Janne Kubika (1932).
Pomija z tego samego powodu takze Jarla Hemmera, ktéry niedtugo po wojnie do-
mowej opublikowat krytyczng w stosunku do Biatych powies¢ Onni Kokko (1920),
a za pdzZniejsza proz¢ o zblizonej tematyce En man och hans samvete (Cztowiek
i jego sumienie, 1931) otrzymat nagrode¢ dla najlepszej powiesci nordyckiej Stora
Nordiska Romanpriset.

Sylwetka Runara Schildta

Runar Schildt, urodzony w 1888 roku mistrz krétkich form, starat si¢ zaraz
po wojnie domowej spojrze¢ na jej przyczyny w obiektywny sposéb, co wyrdzniato
go sposrdd firiskich pisarzy. Zaliczano go do grupy mtodych realistéw, tak zwanych
Dagdrivare, ktérzy w latach 1907-1917 dazyli do oddania dekadenckiego ducha
miasta. Schildt, zdaniem Virpi Zuck, stosowat realistyczne opisy o wiele czgsciej niz
jakikolwiek inny szwedofiiski autor w pierwszej potowie dwudziestego wieku™”.

W Polsce Schildt jest praktycznie pisarzem nieznanym. Do tej pory ukazat
sie tylko jeden przektad jego utworéw — nowela Stabszy (1918, Den svagare) w ttu-
maczeniu Marii Olszafiskiej w zbiorze Zyzny granit®. Réwniez jego twérczosé nie
byta do tej pory obszerniej omawiana w polskiej literaturze naukowej, co moze wy-
nikaé z faktu, ze Schildt jako Fin piszacy po szwedzku plasuje si¢ w ,,szarej strefie”
miedzy dwoma tradycyjnie wyréznianymi w Polsce dziedzinami: skandynawistyka
i fennistyka, a takze z tego powodu, ze zyt zaledwie trzydziesci siedem lat (w roku
1925 popelnit samobdjstwo) i pozostawit po sobie dorobek niemal wylacznie nowe-
listyczny. Nie nalezy tez do pisarzy budzacych obecnie najwigksze zainteresowanie
wsrdd finskich badaczy i czytelnikdw, choé jego twoérczos¢é nowelistyczna jest nie
do pominigcia przy omawianiu historii literatury finiskiej, szczegdlnie tej pisanej
po szwedzku w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku i co jakis czas pojawiajg si¢
artykuty lub opracowania na temat jego utworéw”’.

¢ B. Mrozewicz, Obrachunek z mitem Fina..., s. 74.

" V. Zuck, Runar Schildt and his tradition. An approach through genre, Helsinki 1983, s. 30.

8 R. Runar: Stabszy, przet. M Olszariska [w:] Zyzny granit, red. Z. Lanowski, Poznari 1970, s. 40-71.
W oryginale nowela ukazata si¢ w zbiorze Perdita (1918) poprzedzajacym zbiér Hemkomsten och
andra noveller (1919), z ktérego pochodzi nowela Aapo.

? Z prac poswigconych twérczosci Schildta wigkszos¢ dotyczy aspektéw jezykowych jego utwordw,
np. R. Laitinen, Sprik och stil i Runar Schildts dramatik (1965); H. Cederlot, Stilstudier i Runar
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Schildt spedzit wojng w Helsinkach, na wlasne oczy obserwowal rozwdj
wydarzen i stuchat relacji naocznych swiadkéw, co zainspirowato go do napisania
m.in. cyklu tak zwanych ,,noweli o wojnie domowe;j”'’. Powstaly one w czasie,
,.gdy cala Finlandia zyta w cieniu tego, co si¢ wydarzylo. Zajmowalo to mysli,
uczucia byty przy martwych i pogragzonych w zatobie, a przysztos¢ zdawata si¢
groZnie odzwierciedla¢ nieodlegly przesztosé”!. Nowele te ukazaly sie w zbiorze
Hemkomsten och andra noveller (1919; Powrdt do domu i inne nowele), a temat
wojny Schildt podjat jeszcze pézniej — w 1923 roku'? — w dramacie Den stora rollen
(Wielka rola).

W ponizszym tekscie chcialabym si¢ przyjrze¢ noweli Aapo ze wspomnia-
nego zbioru i przyblizy¢ ja polskim czytelnikom, jako ze stanowigc ,,wnikliwe stu-
dium cztowieka™" jest zaliczana do najwazniejszych utworéw w dorobku Schildta.
W 1994 roku zostata ponadto zekranizowana przez Tero Jarttiego (film réwniez nosi
tytul Aapo), a w tym numerze ,,Frazy” ukazuje si¢ jej obszerny fragment w moim
przekladzie.

Obraz wojny domowej w noweli Aapo

Akcja noweli Aapo nie rozgrywa si¢ w dobrze znanym Schildtowi srodowi-
sku miejskim, z ktérego literackich przedstawien pisarz stynie, a na prowincji, gtow-
ni bohaterowie za$ nie wywodzg si¢ z jego klasy spotecznej, tylko z ludu. Tytutowy
Aapo jest do tego — jako jeden z nielicznych bohater6w Schildta — fifiskojezyczny'.
Akcja rozpoczyna si¢ jeszcze przed wojna, w lipcu 1917 roku i obejmuje kilka mie-
sigcy, na przestrzeni ktérych obserwujemy ewolucje gtéwnego bohatera.

W dniu swych czternastych urodzin syn wlasciciela ziemskiego otrzymuje
od rodzicéw osta, ktéry wkrétce staje si¢ koscig niezgody migdzy tytutowym bo-
haterem a gospodarzem. Aapo jest tzn. zagrodnikiem (bezrolnym wyrobnikiem),

Schildts novellistik (1966), C. Airas, Den narrativa strukturen i Runar Schildts novellsamling
. Hemkomsten och andra noveller”: en metodprévning (1979); A.-M. Londen, Litterdrt talsprik:
en studie i dialogens struktur och form i Runar Schildts Helsingforsnoveller (1982) oraz V. Zuck,
Runar Schildt and his tradition: an approach through genre (1983). Posréd nowszych artykutéw
znalez¢ mozna kilka dotyczacych noweli Aapo, np.: S. Salin, Kuka haluaisi olla aasi? Aasi symbo-
lina ja samastymiskoteena (2013), w ktérym autorka analizuje utwor z perspektywy human-animal
studies. Warto tez moze wspomnie¢ o jedynej, jak dotad, biografii Schildta, ktéra ukazata si¢ dwa
lata po jego Smierci — Gunnara Castréna Runar Schildt (1927).

10 Por.: G. Castrén, Runar Schildt, Helsinki 1927, s. 265-241.

" Tamze, s. 245.

12 7 ustaleni Castréna wynika, ze tekst dramatu byt juz gotowy w 1922 roku, ale Schildt wstrzymy-
watl si¢ z jego publikacja ze wzgledu na sytuacje polityczna i wcigz bardzo swieze wspomnienia
o wojnie. Por.: G. Castrén, Runar Schildt, s. 315.

13 G. Castrén, Runar Schildt, s. 246.

14 V. Zuck, Runar Schildt and his tradition..., s. 32 i G. C. Schoolfield: Life as an outsider, ,,Books
from Finland. A Literary Journal” 1988, nr 3, https://www.booksfromfinland.fi/1988/09/life-as-an-
outsider [dostep: 31.08.2021 r.].
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osobg niezbyt rozgarnigtg i nieszczegdlnie lubiang przez reszte stuzby. Na co dzien
kieruje si¢ zasadami wpojonymi mu przez matke, do ktérych podchodzi bezkry-
tycznie. Nie rozumie sensu zakupu i zywienia osta. Jego zdaniem duzo bardziej
przydatby si¢ w gospodarstwie kon, szczegdélnie ze dwanascie wierzchowcéw
zostato zarekwirowanych przez Rosjan. Osta nazwano ponadto Jolly Boy, co row-
niez budzi sprzeciw Aapo: ,,Przeciez to jasne, ze tak Smieszna kreatura musi nosic¢
Smieszne imig, ktérego zaden prosty Fin nie wymoéwi w swoim jezyku”. Kiedy
zapada decyzja, ze osiol ma by¢ uzywany do prac w ogrodzie, Aapo zywo prote-
stuje, obawiajac sie, ze stanie si¢ przez to obiektem drwin'®. Idzie wigc do pana
i zada prawdziwego konia. Panu nie podoba si¢ ton Aapo i wyrzuca go za drzwi.
Smieszny na pozér konflikt prowadzi do katastrofy, bo miodzieniec nie zapomina
i nie wybacza zniewagi. Po wybuchu wojny przytagcza si¢ do Czerwonych i zabija
swego dawnego pracodawce.

Schildt skupia si¢ na jednostkowej historii konfliktu zagrodnika z wtascicie-
lem ziemskim. O sytuacji w kraju czytelnik dowiaduje si¢ z informacji podawanych
na marginesie: ,,W gazetach az pietrzyto si¢ od ztych wiadomosci o sytuacji w kraju,
a w sgsiednich parafiach trwal zaciety strajk wyrobnikéw grozacy tym, ze tegorocz-
ne plony si¢ zmarnujg, mimo ze w miastach ludzie glodowali” (s. 309). Z utworu
dowiadujemy sig, zZe problemy z wyzywieniem istniaty tez na wsi, dlatego Aapo za
marnotrawstwo uwaza utrzymywanie tak nieprzydatnego zwierzecia jak osiot.

Biata Gwardia nie jest prawie w ogdle wspomniana w utworze, ale Schildt
przedstawia sympatyzujace z nig postaci jako madre i mite, przez to wszyscy Biali
przyjmuja takie cechy. Przyktadem jest gospodarz z zong: ,,Gospodarz nosit si¢
z wielkimi planami poprawy i rozbudowy; przekonania i tradycja rodzinna uczy-
nity z niego zarliwego i optymistycznie usposobionego patriote, ktéry snut dumne
marzenia o samowystarczalnym spoteczeristwie w niepodlegtym kraju” (s. 309).
Prowadzony na smier¢ przez oddziat Czerwonych kroczy z podniesionym czotem,
pozostaje niewzruszony i zdaje si¢ duchowym zwyciezcg. Autor podkresla, ze zona
wlasciciela ziemskiego, ktéra przed wojng troszczyla si¢ o dom, traktowata stuzbe
i pracownikéw niemal jak cztonkéw rodziny (s. 309).

W przeciwienistwie do nich Czerwoni sg przedstawieni w noweli jako pro-
stacy, zadni zemsty brutale. Pochodzg z nizszych warstw spoleczeristwa, marza
o pienigdzach, wtadzy i beztroskim zyciu, ktére, ich zdaniem, wioda w Finlandii
panowie (z opisu zycia gospodarza czytelnik dowiaduje si¢, ze jest to wyobrazenie
bezpodstawne). Taki obraz Czerwonych dos¢ dobrze pokrywa si¢ z oficjalng narra-

15 R. Schildt, Aapo [w:] tenze, Frin Regnblgen till Galgmannen, t. 11, Stockholm 1988, s. 310. Ko-
lejne cytaty z noweli zaznaczone w tekscie podaniem numeru strony oryginatu, przektad autorki
szkicu (patrz tez przektad fragmentu noweli w tej ,,Frazie”).

1© Wedtug Salin mozna t¢ obawe interpretowaé w taki sposob, ze Aapo zna utrwalone w kulturze
konotacje osta, ale nie potrafi zrozumie¢ ironicznego odwrdcenia znaczen — ironii i autoironii.
Por.: S. Salin, Kuka haluaisi olla aasi? Aasi symbolina ja samastymiskoteena, ,,Elore”, t. 20, 2013,
nr 1, s. 162-175.
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cjg na ich temat. W tym wzgledzie mozna uznaé, ze Schildt poddat si¢ stereotypo-
wemu mysleniu i potwierdzal polaryzacj¢ spoleczenistwa.

Jednak Czerwoni najpewniej nie byliby w stanie wystapi¢ przeciwko
panom, gdyby nie stal za nimi ktos inny, kto chce wykorzystaé ich naiwnosé do
realizacji wtasnych planéw. W noweli podkresla si¢ negatywng role agitatoréw.
Podburzajg chtopéw przeciwko wiascicielom ziemskim, opowiadajgc im ktamstwa
lub w najlepszym razie pétprawdy o tym, ze ich bogactwo pochodzi z bezwzgledne-
go wykorzystywania chlopdw (wczesniejszy opis zycia Aapo wcale na to nie wska-
zuje). Wiasnie po rozmowach z agitatorem Rédsédnenem tytutowy bohater radykalnie
zmienia swdj poglad na rzeczywistos¢. Uwierzyt w to, ze jego pracodawca ,,optywat
w zbytkach i tuczyt osty, i psy w swojej Velkkali, podczas gdy biedota w miastach
i w wielu miejscach na wsi padata z gtodu” (s. 314).

Po ki6tni o osta Résdnen przekonuje Aapo, zeby pozostal na stuzbie u go-
spodarza, bo ,,po co przyptacaé to wiezieniem, skoro wkrétce da si¢ to zrobi¢ za
darmo” (s. 321). Ten fragment moze sugerowac, ze Czerwoni od poczatku zaktadali
krwawe przejecie wiadzy i nie mysleli wcale o szukaniu kompromisu z Biatymi ani
o wsp6lnym budowaniu niepodleglej Finlandii. Zeby osiagnaé ten cel, czyli prze-
prowadzié¢ rewolucje spoteczng, byli gotowi zabijaé. Starali si¢ takze wspierac tych,
ktérzy mogli by¢ im péZniej przydatni. Dawali im poczucie, ze s3 w grupie akcep-
towani i szanowani. Résidnen zachowuje sie tak, jakby byt prawdziwym przyjacielem
Aapo, rozumial go, zawsze miatl dla niego czas i niést mu pomoc (s. 325). Zamiast
go edukowad, utwierdza go w blednych przekonaniach, przyznajac mu nieustannie
racje, bo ,,cztowiek, mimo ze biedny ma przecie swojg dum¢” (s. 321). Dlatego bez
trudu moze nim manipulowac.

Inng przyczyne skutecznosci dziatan agitatoréw ujawnia Aapo, gdy méwi,
ze ,,wielmozni panistwo i biedota nie zrozumiejg si¢” (s. 310). Nie jest jednak do
korica jasne, kto za to odpowiada — czy to panowie nie mieli ochoty na zrozumienie
racji klas nizszych, czy raczej ludzie prosci, jak Aapo, byli przekonani o tym, ze
porozumienie nie jest mozliwe i nie chcieli stuchaé¢ argumentéw drugiej strony.

Chociaz Aapo ulega wptywom Czerwonych, nie jest w noweli przedstawio-
ny wylacznie w ztym swietle. Kiedy poréwna si¢ go z innymi czerwonogwardzista-
mi, tatwo mozna dostrzec jego pozytywne cechy. Wprawdzie chetnie bierze udziat
w egzekucjach Bialych, dzieki czemu ma poczucie, ze niczym Bég sprawuje wtadze
nad zyciem i Smiercia, ale ich p6Zniej nie okrada. Dziwi si¢ nawet, jak cos takiego
w ogdle mozna robic: ,.kim oni wtasciwie byli? Zabierali zegarki, pierscienie, port-
monetki, portfele? Sciggali z martwych futra i obuwie? [...] nigdy nie roscit sobie
prawa do zadnej czesci tupu” (s. 329). Jego naiwnos¢ i gtupota (szczegélnie podczas
kiétni o osta) budzi wspéiczucie i przyprawia czytelnika o usmiech politowania. Jest
bezbronny, gdyz nie odnajduje si¢ w nowym swiecie'”.

17 Podobnych ,,stabych” bohateréw mozna znalez¢ w innych utworach Schildta i to nie tylko w tych
dotyczacych wojny. Por.: M. Ekman, Finlands svenska litteratur 1900-2012; Helsingfors 2014,
s. 59-61.
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Aapo zostaje pojmany przez Biatych w poblizu Lahti wraz z innymi czer-
wonogwardzistami i skazany na Smier¢ (s. 329-330). Czeste podkreslanie przez
Schildta roli agitatoréw nasuwa pytanie o ich rol¢ i motywacje wzbudzania niena-
wisci i wywolywania zbrojnego konfliktu. Rodzi takze pytanie o wing i kare, ktéra
powinna zostaé wymierzona oprawcom. Czy Aapo jest sprawca, czy moze jednak
takze ofiarg historii?

seoksk

W noweli Aapo Schildt pokazuje, do czego moze prowadzi¢ burzenie hie-
rarchii spotecznej. Krytykuje wojng¢ jako taka, a takze Czerwonych, ktérzy marzg
o rewolucji. Zdaje si¢ twierdzi¢, ze kazdy powinien znaé swoje miejsce i najlepiej,
jak potrafi, wykonywac powierzone mu zadania. W Swiecie przedstawionym w no-
weli to pycha i brak rozsadku prowadzg do tragedii. Poniewaz Schildt skupia si¢
na ukazaniu przemiany psychologicznej gtéwnego bohatera, ktéry sprzeciwia si¢
zastanemu porzadkowi i z prostego zagrodnika zmienia si¢ do czerwonogwardziste
i morderce, monografista pisarza, Gunnar Castrén, scharakteryzowat t¢ nowele jako
,»studium psychologii buntu’s.

Krytycy wspoétczesni Schildtowi chwalili go za obiektywnos¢ i neutralnosé.
Po6zniej pojawit si¢ krytycyzm w tej ocenie. Postawiono autorowi zarzut, ze ,,bawi
sie¢ w psychologa™”. Nie wszystkim podobato si¢ to, ze w swoich utworach starat si¢
nie tylko pokazywac zaistniate sytuacje, lecz doszukiwat si¢ ich Zrédet i skutkéw,
nie potepiajac jednoznacznie bohateréw. Ani w Aapo, ani w innych tekstach Schildta
nie znajdziemy typowego przedstawiciela Czerwonych, o ile w ogdle mozna méwic
o typowych Bialych, czy typowych Czerwonych. Jego bohaterowie sg ludZzmi z krwi
i kosci. Jak pisze wloski skandynawista Massimo Ciaravolo, sg to: ,,zwykli ludzie,
ktorzy zboczyli z dobrej drogi w nieludzkich i cigzkich czasach”?. Majg oni zar6w-
no wady, jak i zalety. Giéwny bohater noweli nie byt zty do szpiku kosci, nawet jesli
zbladzit, a Schildt tak go przedstawil, ze sympatia czytelnika jest po stronie Aapo,
ktoéry chciat by¢ po prostu szanowany.

Historia Aapo moze przywodzi¢ polskim czytelnikom na mysl losy innego
bohatera literackiego, Juhy Toivoli, z wydanej po polsku powiesci fifiskiego noblisty
F.E. Sillanpédd Nabozna nedza (Hurkas kurjuus, 1919; polskie wydanie: 1962, przet.
Cecylia Lewandowska). Juha — podobnie jak Aapo — jest ponizanym zagrodnikiem,
ktory ulega namowom agitatoréw i przytacza si¢ do Czerwonych. Utwory Schildta
i Toivoli powstaly w podobnym czasie i opublikowano je w tym samym 1919 roku.
Nie sposo6b dzis stwierdzié, czy autorzy wiedzieli o swoich pracach, choé byli réwie-
$nikami. Sillanpédé, w przeciwienstwie do Schildta, nie mieszkatl w tamtym okresie
w Helsinkach. By¢ moze po prostu nalezeli do podobnych kregéw akademicko-in-

8 G. Castrén, Runar Schildt, s. 246.
9. Mattlgr, De rida och upproret i Runar Schildts. Hemkomsten och andra noveller, ,,Horisont”
(Svenska Osterbottens litteraturforening), t. 46, 1999, nr 1-2, s. 106.

20 M. Ciaravolo, Dagdrivare och Runar Schildt [w:] Finlands svenska litteraturhistoria — Andra
delen: 1900-talet, s. 54.
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teligenckich, w ktérych dominowata podobna narracja o wojnie domowej. W przy-
sztosci warto byloby przyjrzec si¢ wptywom, ktérym mogli ulega¢ w tamtym czasie
obaj pisarze, a takze poréwnac gtéwnych bohateréw ich utworéw. Inng mozliwoscig
interpretacyjng jest przyjrzenie si¢ postaci Aapo na tle innych postaci z tworczosci
Schildta, ktéry lubowal si¢ w antybohaterach, postaciach stabych i szukajgcych
swojego miejsca na Swiecie, a takze poréwnanie Aapo z noweli Schildta do jego
filmowym wecieleniem w interpretacji Tero Jarttiego.

Agata Teperek

The picture of the civil war in Runar Schildt’s short story Aapo
Summary

The paper investigates how Runar Schildt, a Finish-Swedish writer of widely re-
cognised short stories, presents the Finnish Civil War (1918) in one of his most famous short
stories Aapo (1919). Although there are no doubts that Schildt supports the Whites, the way
he describes the Reds, especially Aapo, the main protagonist, and examines his motivation,
can be seen as an attempt to objectivize the event and humanize the Reds, which is consistent
with the line of depicting the civil war represented by several Finnish writers whose texts
about the war have stood the test of time.

Wyspa Suomenlinna
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Isa Asp

KOLYSANKA DLA FALI

Zasnij, falo rozszalata,
spac ci czas!

Juz si¢ brzoza rozszumiala,
szumi las!

Szeptem drzew ukotysana
zasnij, falo, $pij do rana,
spac ci czas.

Czyzbys, falo, nie widziata?
Cierpi swiat.

Drzy natura obolata,
wiednie kwiat!

Uslysz, jak si¢ ziemia zali,
kiedy ptomien drzewa pali,
burzy tad.

Zasnij, falo szalejaca,
zasnijze.

Rankiem ciepte swiatlo storica
zbudzi ci¢

i poczujesz, jak to z gory
pocatunek swdj zza chmury
tobie sle.

Gdy promienie zbudzg ciebie
juz ze snow,

kwiat zakwitnie, a na niebie
ptaki znéw

opowiedzg swoim pieniem,
picknym jak kanteli brzmienie,
basii bez stow!

Zrédto: https://www.finna.fi/

Isa Asp
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I ty zasnij, serce moje,
$pij juz, spij.
Odtéz smutki, niepokoje,
stodko $nij.
Oby sny ci lekiem byly,
a twe walki si¢ skonczyty.
Spij juz, $pij.
(Aallon kehtolaulu, 1872 1.)
Przetozyta Dorota Kyntdja

Sysmi, wzgérze Kammiovuori
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Mika Waltari

BUTY, KTORE CHODZILY SAMOPAS’

Bylo to wrecz niebywate.

Wstalem rano, rozciagnatem sig¢, ziewngtem, chwile poleniucho-
walem, umylem si¢, podskoczylem pare razy w miejscu, zrobitem kilka
sktonow i ubralem si¢. W tym wszystkim nie bylo jeszcze nic dziwnego, ale
kiedy otworzytem drzwi, by siggna¢ po buty, moje rece napotkaty préznig.
Buty znikngtly, moje sprawdzone, eleganckie buty — najzwyczajniej w Swie-
cie i catkowicie zniknety. O, to dopiero bylo dziwne! Musialem wrecz
przetrze¢ sobie oczy i uszy, i na dodatek strzepna¢ jeszcze pylek z nosa, ale
butéw jak nie byto, tak nie bylo.

— Halo, Jeanne! — zawotalem w giab korytarza. — Halo! Venez...
ech... venez dans ma chambre! — co oznacza mniej wigcej tyle, co ,,rusz si¢
tu, z taski swojej”.

To byta staba francuszczyzna i powinien teraz szybko wyjasnic kilka
réznych rzeczy. Ot6z wcale nie krzyczalem po francusku, aby zrobi¢ na
kimkolwiek wrazenie. Nie, musiatem krzycze¢ po francusku, jakkolwiek
stabo mi to wychodzito, poniewaz Jeanne méwita tylko w tym jezyku. Mia-
nowicie bytem wéwczas w Paryzu, w tym starym hotelu nad jasnozielong
rzeka, o ktérym juz kiedys wspomniatem, a Jeanne byla sprzataczka, do
ktérej zadan nalezalo karmienie Souzou oraz, przede wszystkim, szczot-
kowanie i czyszczenie moich butéw, ktére w tym wtasnie celu co wieczor
wystawialem przed drzwiami pokoju, aby zatozy¢ je rano, gdy juz beda
czyste i btyszczace.

Jeanne na jednej nodze zbiegla po waskich, stromych schodach
i zapytata, co mi dolega. Oboje z gtupimi minami spojrzeliSmy w miejsce,
w ktérym jeszcze w poprzedni wieczér staly buty. I zupelnie nie rozumie-
lismy, gdzie mogty si¢ podziaé. SzukaliSmy ich wszedzie. W szafce na bie-
lizng, w walizce, piekarniku i w przewodach wentylacyjnych. WyjrzeliSmy
nawet za okno, na wypadek, gdyby buty wypadty na ulice. Ale nigdzie ich
nie bylo. Jeanne westchneta ciezko 1 powiedziata:

— Poszty sobie!

* Tekst ze zbioru Kengdit, jotka kéveliviit itsekseen z tomu Kiinalainen kissa. Satuja ja tarinoita
1928-1946 (Chiriski kot. Bajki i opowiesci z lat 1928—-1946), wyd. WSOY, 1983.
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Zauwazytem, ze byla bardzo
zadowolona, poniewaz nie zdgzyla ich
jeszcze wyszczotkowacd.

Zszedlem wigc do biura Mada-
me, gdzie moja gruba, biala i brudna
kotka Souzou wylegiwata si¢ na stole
na stosie rzeczy do prania, Madame
za$ siedziata w fotelu, usitujac dojrzeé
przez kopertg tresc listow.

Wydarzylo si¢ to w czasie, kie-
dy moje stosunki z Souzou zostaly
drastycznie zerwane z powodu Raxa,
mimo ze Rax byt najmilszym, naj-
powazniejszym i najspokojniejszym
psem pod storicem. Ale Souzou nie
mogta znies¢ nawet psow pluszowych
i jako istota obdarzona madroscig
irozsadkiem zaczgta si¢ obnosi¢ z po-
gardg réwniez do mnie, swego pana.

Kiedy w samych skarpetkach
i bardzo zmartwiony wkroczylem do
biura, Souzou leniwie wstata, odwrdcita do mnie plecami i podniosta ogon
na znak mozliwie wielkiej pogardy. A potem niezgrabnie zeskoczyta i uda-
ta si¢ do srodkowego pokoju. Nie raczyta nawet na mnie spojrzec.

Teraz juz doskonale rozumiesz, ze takie jej zachowanie zmartwito
mnie jeszcze bardziej, zwrécitem si¢ wigc do Madame dos¢ opryskliwie:

— C6z to za dziwny dom, z ktérego buty wychodzg sobie samopas!

A Madame, ktéra byta mitg, kochajacg istotg o gotebim sercu, okrut-
nie si¢ zmartwita. Zmartwila si¢ tak bardzo, ze ogarneta mnie zatos¢. Po-
prositem ja o wybaczenie i powiedzialem:

— No, alez to nic takiego! Jesli butom chce si¢ zabawiaé na wtasng
reke, to niech sobie ida. Ja przeciez zawsze mogg sobie sprawic¢ nowe.

W rzeczy samej problem nie byl specjalnie wielki. Buty, ktére za-
gingty, towarzyszyty mi we wszystkich duzych miastach. Widziaty meczet
Sofii w Konstantynopolu i na wyscigi z szarymi ostami wedrowaty przez
gorskie szlaki Czarnogéry. Kopaty wloskich nicponi na schodach hotelo-
wych i bardzo Zle plasaty na popotudniowych taficach w Negresco. Byly juz
dos¢ zuzyte. Ale mimo wszystko bardzo je lubilem, poniewaz byty wygodne
i zawsze mnie stuchaty.

Mika Waltari
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Wyszedlem w samych skarpetkach w gére Bulwaru Swietego Micha-
ta i kupilem sobie nowe, pigkne péibuty, ktére kosztowaty calg setke. Z oka-
zji nowego nabytku wlozylem sobie jeszcze w dziurke od guzika gozdzik
i machatem laska, i caly bylem niezwykle szpakowaty i wytworny. Ale nowe
buty okazaly si¢ jednak nazbyt eleganckie i niewygodne. Uciskaly mnie
w palce u nég i piety, az musialem przysig$¢ na krzesle w kawiarnianym
ogrédku i zatesknitem za moimi porzadnymi starymi butami — wiernymi
towarzyszami podrézy, ktére wraz ze mng widziaty tak niepojecie wiele i ze
wszystkiego, co ogladaliSmy, zrozumiaty réwnie mato co ja.

Zastanawialem si¢ w duchu, czy jeszcze kiedykolwiek bedzie mi
dane je zobaczy¢. Bytem naprawde¢ niemal pewien, ze juz nigdy nie napo-
tkam ich na drodze swego zycia. | w glebi duszy przestalem tej niewiernej
i zdradzieckiej parze rozpaczliwe pozegnanie i bardzo jej zlorzeczylem,
wraz z mojg walizkg upstrzong naklejkami hotelowymi, moim wiernym
biurkiem i psem Raxem.

Tymczasem w Paryzu bylo przedwiosnie i marznace kwiaty, i zarza-
ce si¢ czerwienig kominki w restauracjach, i przejrzysta mgta nad wodami
Jasnozielonej Rzeki, i praca, i smutek, i mitos¢, i nienawis¢, i szczescie, i to
wszystko, co przynosi zycie. Na ulicach Swiecily latarnie, a niebo stawalo
si¢ wieczorami tak niezwykle niebieskie, jak zdarza si¢ to tylko w bajkach
i w Paryzu.

Zapomniatem o starych butach-uciekinierach i zylem wtasnym zy-
ciem. Ale wkrétce bajki mnie opuscily, a dni ochtodzity si¢ i co rano, gdy
wychodzitlem z pokoju, Souzou na powitanie odwracata si¢ do mnie pupa.
Byta niezwykle zadowolona z tego, ze stracitem buty. Jej zétte oko oraz
zielone oko btyszczaty wrecz z ukontentowania na widok nowego buta, tra-
cego mojg obolalg pigte. Ale nie zwracalem na nig uwagi, miatem przeciez
swojego wiernego i wlochatego Raxa, a czasem, gdy nikt nie widzial, wtu-
lalem w jego migkkie futro glowe, zmartwiony tym wszystkim, co mingto,
bajkami i wiasng marnoscia.

Zapomniatem wigc juz calkowicie o zniknigciu butéw, gdy pewnego
poranka ujrzalem ciepla, z0ttg mgle unoszacg si¢ w powietrzu, ktéra ukryta
przede mng Jasnozielong Rzeke i pigkne szare wieze kosciota Naszej Matki.
W zéttej mgle postukiwaty niewidoczne kroki.

Mika Waltari
Przetozyta Iwona Kiuru
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Juhana Heikki (Johan Henrik) Erkko

WELASNA CHATA

Oma tupa

Nad niebieskiego jeziora brzegiem
Dom stoi, malenka chatka,

Do niej me dziewcz¢ mnie zaprosito,
Gdy pozwolita jej matka.

Nad niebieskiego jeziora brzegiem
Jest grzadka, kawalek pola,

Ryby unosza jeziorne fale,

Zboza za$ petna jest rola.

Mate poletko i maty domek,

Jak ptasie gniazdo ta chata,

Lecz jesli mitos¢ w domu panuje,
Zima ma stodki smak lata.

1898 r.

Przetozyta Dorota Kyntdja
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Natalia Nordling

0 POWIESCI AKWARELE MIASTA ENGELA
JUKKI VIIKILA

Jesiert 1816. Komitet odbudowy Helsinek angazuje niemieckiego architekta
Johanna Engela. Jego zadania to zaprojektowanie i nadzér budowy centrum miasta,
ktére ma range nowej stolicy Wielkiego Ksiestwa Finlandii. Engel pozostawia swoje
dotychczasowe zycie i razem z rodzing przeprowadza si¢ na daleka nieznang Péinoc.
W zatozeniu krétki pobyt w Finlandii zamienia si¢ w pracg jego zycia.

Akvarelleja Engelin kaupungista to fikcyjny dziennik historycznej postaci,
Johanna Carla Ludwiga Engela, ktéry wraz z Johanem Albrektem Ehrenstromem
stworzyl neoklasycystyczne centrum Helsinek i pozostawit niezatarty slad w archi-
tekturze catej Finlandii. Powies¢ powstata na podstawie szczatkowo zachowane;j
korespondencji Engela oraz nielicznych informacji o nim. Giéwnymi tematami
powiesci sg proba odnalezienia si¢ w nowej ojczyZnie, poczucie wyobcowania,
bezgraniczna pasja, poswigcenie si¢ pracy i pytanie o wartosci, dla ktérych gotowi
jestesmy poswigci¢ wszystko.

Powies¢ otrzymata najwazniejsza
nagrode literackg w Finlandii, Finlandia-
palkinto 2017. W uzasadnieniu napisano:
~Akwarele to niewiarygodnie pigkny, za-
pierajgcy dech w piersi diament. Kazde
zdanie jest doktadnie przemyslane i petne
uczué. [...] W powiesci lacza sie rdézne
dziedziny sztuki: poezja, historia sztuki,
architektura i muzyka. Razem tworza one
ducha i glos Helsinek. Swoim dzietem
Viikild pokazuje w mistrzowski sposob,
ze mniej znaczy wigcej. Akwarele miasta
Engela nie sa towarem jednorazowego
uzytku. Chce si¢ po nie siggnagé ponownie.
Nastréj oczekiwania powiesci napetnia
czytelnika spokojem. Nie ma w niej nic
zbednego i jest w niej wszystko” (Baba
Lybeck, fiska dziennikarka, cztonkini
jury nagrody).

Jukka Viikild
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Jukka Viikila

AKWARELE MIASTA ENGELA

(fragmenty)

9 marca 1816

Obiecatem Charlotte, ze pozostaniemy w Helsinkach szes¢ lat. Tyle,
zakladam, potrwa odbudowa miasta i tyle tez zostalo zapisane w umowie.
Nietrudno bedzie obietnicy dotrzymac, gdyz jest to najbardziej odpychajace
miejsce, w jakie rzucit mnie los. Mozna by wrecz rzec, ze jesli co$ spycha
sie na dalszy plan, spycha si¢ to do Helsinek.

Tylko szes¢ lat, zapewniam Charlotte. Bo czyz znalazlby si¢ archi-
tekt, ktéry nie przyjatby propozycji zbudowania calego miasta, nawet jesli
miatoby ono powsta¢ w tak ciemnym, zimnym i dalekim miejscu?

Trudno mi teraz pisaé, gdyz z zewnatrz dochodzg odgtosy wybuchéw.
Ehrenstrom chce widzie¢ kazdego dnia kolejny wyréwnany teren. Przenoszg
si¢ sprzed okna na brzeg t6zka. Spadajace odlamki skat zabity konie na
podworzach mieszkancéw miasta. [...]

16 maja 1816

Nie mogtem zasna¢, wigc otworzytem na chwile okno. W miescie
nie jest bezgtosnie, jak mozna by sobie najpierw wyobrazaé. Zawsze jest
jakas cisza mniej absolutna od drugiej, ktéra taczy si¢ z kolejng, moze nawet
juz styszalng dla ucha. Eaicuch odgloséw ciggnie si¢ nieprzerwanie, jest
tutaj od setek lat. W ten sposéb, poprzez dZzwigk zamykanego okna, jestem
czescig zycia, ktére byto i ktére nadejdzie.

9 czerwca 1816

Pierwsze szkice budynku senatu sg prawie gotowe. Przyznaje, ze
poswigcam im wigcej czasu, niz jest to konieczne. Zupetnie jakby byly nie
posrednim etapem budowy, lecz czyms koicowym. To wtasnie moje szkice
natchnety Ehrenstroma, a péZniej cara do powierzenia mi budowy miasta.
Moje propozycje owalnego teatru w Petersburgu oraz gmachu gietdy w Hel-
sinkach nie doczekaty si¢ jednakze realizacji. Zdaje si¢, iz moje plany byty
zbyt imponujace. [...]

14 stycznia 1820
Nie wierze ni krzty w tak zwane zycie naturalne, o ktérym moéwig
ci wszyscy poeci przesiadujagcy w tawernach. Wierzg za to, ze najlepszym
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sposobem na uniknigcie bolu istnienia jest skupienie si¢ na pracy, wypel-
nianie obowigzkow. Od zaptaty pieni¢znej wigkszym wynagrodzeniem jest
odsuwanie pytan zasadniczych na dalszy plan. Bo czymze jest, myslicie,
codzienne poranne wstawanie i pedzenie do kantoréw, jesli nie ucieczky
przed madroscig, zyciem zmystowym i naturalnoscig? [...]

17 marca 1823

— Jakimi stlowami modlisz si¢, synu? — zapytat pastor.

Zaprosit mnie do swojego biura, abym opowiedzial o planach kosciota.
Odrzeklem, ze przed udaniem si¢ na spoczynek powierzam siebie i swoje
zycie Bogu, wezesniej jednakze starannie przygotowuj¢ wszystkie sprawy,
o ktérych On ma zadecydowac. Innymi stowy, czyni¢ wszystko, co w mojej
mocy. Pastor powiedzial, ze powinienem zdac si¢ na taske bozg. Nie trzeba
zadawac sobie tak wiele trudu. Bog jest wszechmogacy. Odpowiedzialem
pastorowi, ze Bég nie wybuduje kosciota — jest to zadanie czlowieka. [...]

17 marca 1829

Cisza najpigkniejsza ze wszystkich styszalnych — szmer piéra na
papierze. Cztowiek przy pracy, pies zalega obok na podlodze i wzdycha.
Pidro kresli stowo i zatrzymuje si¢ przed kropka. Fragmenty mysli, nagte
znuzenie, rados$¢ klarownego uczucia poruszajg si¢ po pokoju, jakby otwie-
raly si¢ i zamykaty drzwi. Mingta ponad godzina, od kiedy przyniesiono mi
herbate. Przede mng jeszcze druga i trzecia godzina, dzien chyli si¢ powoli
ku konicowi. Emilia wchodzi po schodach, stycha¢, ze przybrata na wadze.
Zapach wieczerzy, ktory podgzal za mng do pokoju, powrdcit do kuchni.

Wiele najwazniejszych wydarzen jest bezglosnych. Gdy storice
z nagla pewnoscia zalewa calg okolice swiatlem. Blyskawica jest naj-
pierw bezgtosna, a pdZniej styszymy nasz strach. Gdy stuletnia ryba jest
wyciaggana z wody, walczy silg wszystkich swoich wspomnieni, a stychaé
przy tym tylko plusniecia.

6 kwietnia 1829

Znéw siggnatem po starego Winckelmanna. Wynotowuje z ksigzki
te oto madra mysl: ,,Pickno jest réznorodnoscig w prostocie. To kamien
filozoficzny, ktérego artysci powinni poszukiwaé, a ktéry jedynie nieliczni
znajda. Stowa te zrozumie¢ moze tylko ten, ktéry sam z siebie stworzyt to
pojecie. Linia obrazujaca pigkno ma ksztatt eliptyczny. Jest w niej zarowno
prostota, jak i ciggla zmiana — eliptycznej linii nie sposéb zobrazowaé
za pomocg okrggu, w kazdym punkcie zmienia kierunek. Latwo jest to
powiedzieé, ale trudno sobie przyswoic”. [...]
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15 lipca 1829

Obudzitem si¢ dzisiaj razem ze storicem. Zélte, poranne $wiatto
padato na nagie plecy Charlotte. W nocy musialo by¢ jej gorgco, skoro
Sciaggneta koszule. Nie pamigtam, bym kiedykolwiek wczesniej patrzyt na
plecy mojej zony. Lezalem bez ruchu, bo czutem, ze nie przynalez¢ do tego
poranka, poswigconego na odpoczynek czlowieka i wczesng krzataning
reszty dziela stworzenia. Gdzie byla wtedy Charlotte? Rozrzutne pasaze
Swiergotu ptakéw byty niczym kolorowe wyszywanki.

Pod lewg topatkg Charlotte ma odrobing¢ jasniejszg od koloru skéry
blizne, ktérej wezesniej nie zauwazylem. Skad ona si¢ wzieta? Czy Char-
lotte sama wiedziata? Lopatki Charlotte poruszyly si¢ niczym namiastka
skrzydel od nagtego glebokiego westchnienia. Nie mégibym o tym napisac,
gdybym trudnit si¢ pisaniem powiesci. Tak wiele razy chwile podobne do
tej byly przekreslane zalosnymi prébami opisu.

Jeszcze tylko chwila ciszy, nim rozbrzmig odgtosy ludzi. Poranne
storice jeszcze bardziej rozjasnialo. Stworzyto ten sam patac miliony razy
wczesniej, nim pierwsi ludzie pojeli i zacz¢li podziwiaé jego wyzszos¢. Po
zniknigciu czlowieka bedzie tak samo. Ptaki bedg spiewac dalej.

To ja przywioztem tutaj Charlotte. Gdybym zadecydowal si¢ pozo-
sta¢ w Tallinnie, bylibysSmy teraz tam. Jesli odméwitbym przyjecia posady
intendenta w urzedzie zabudowy Helsinek, bylibysSmy teraz w Berlinie.
Chociaz trudno mi to sobie wyobrazié¢ — zadne miejsce nie jest tak odlegle
jak Berlin.

Jak zytaby Charlotte, gdyby mnie nie poznata? Czy jej zycie bytoby
prostsze? Czy bytaby zadowolona? Czuj¢ si¢ Zle, kiedy mysle, ze Charlot-
te mogtaby chcie¢ by¢ gdzie indziej niz tutaj, gdzie ja uwigzitem. Z tymi
myslami wstalem z 16zka i postanowilem przygotowaé zonie sniadanie.
Nigdy wczesniej tego nie robitem. Kiedy przyniostem $niadanie do pokoju,
ona nie chciala jeszcze zrezygnowac ze snu, cicho tylko co§ mrukneta. [...]

4 wrzesnia 1839

Takiej koszmarnej chwili doczekalem! Zarzadzeniem cara zapla-
nowany przeze mnie budynek wartowni przy katedrze zostanie zburzony,
a w jego miejsce powsta¢ maja szerokie monumentalne schody. A wiec
jednak zamierzaja ingerowa¢ w plany mojego kosciota. I to w jaki sposéb!
Mysl o potaczeniu schodéw i placu jest dla mnie trudna do przyjecia. Ko-
mitetowi tymczasem trudno jest zaakceptowac obecnos¢ rzezimieszkow
w sasiedztwie budynku kosciota. Powiedzialbym, ze juz lepsze okrzyki

grzesznych niz wylegujacy si¢ na schodach prézniacy.
Jukka Viikild
Przetozyta Natalia Nordling
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Kirsti Ellila

SZPITAL DLA TREDOWATYCH’

(fragmenty)

Trad nigdy nie byl chorobg czgsto spotykang w Fin-
landii w poréwnaniu z Europg kontynentalng. Ostatni i przez
dlugi czas jedyny szpital dla tredowatych w Finlandii dziatat
w Orivesi od 1904 do 1953 roku. To tam, w latach dwudzie-
stych XX wieku, rozgrywa si¢ akcja powiesci. Przetozong
szpitala jest siostra Matilda — diakonisa, czyli cztonkini
Swieckiego stowarzyszenia kobiet, zajmujgcego si¢ w koscie-
le protestanckim dziatalnoscig charytatywna. Na poczatku
ubiegtego stulecia diakonisy nie mogty w Finlandii wychodzi¢
Za Maz.

(Od ttumaczki)
sekok

Z gabinetu lekarskiego dochodzito stuka-
nie. Matilda zerknela na zegar. Byta w trakcie pi- Kirsti Ellili
sania szczegbtowego sprawozdania. Chciata prze-
konaé przetozonych Zaktadu Diakonijnego, ze szpital naprawde potrzebuje
wigcej diakonis. Doktor Alho juz dawno powinien byt wy;jsé.

Stukot zza $ciany rozpraszal Matildg. Podeszta do drzwi gabinetu
i zapukata. Nie ustyszata odpowiedzi, wigc zajrzata do srodka.

Alho siedziat za biurkiem, juz bez fartucha. Mial poluzowany krawat
i podwinigte rekawy.

— Proszg, prosz¢ wejs¢ — powiedzial.

Matilda zamkneta za sobg drzwi. Alho uniést szklanke.

— Poczestuje sie siostra?

— Dlaczego pan tutaj pije?

— Niech si¢ siostra nie martwi, zaraz wyjde.

Matilda stata przy drzwiach i czekatla, az doktor oprézni szklanke.

— Czy siostra wie, ze mycobacterium leprae wystgpuje w naturze
tylko u ludzi i szczuréw sciekowych? — zapytat doktor po chwili.

— Nie moge powiedzieé, zebym wiedziata — odpowiedziata Matilda.
Zastanawiala si¢, o jakim szczurze mowa, cho¢ szczur jak szczur — méwigc
wprost, tego rodzaju szkodniki jej nie interesowaly.

“Tytut oryginalny: Lepra, Arktinen Banaani. Helsinki 2019.

Fot. Sini Silvan
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— Sledze dyskusje naukowa, wyczekujac wiadomosci o przetomie,
ktéry wnidstby przysztosé i nadziej¢ w zycie tredowatych, i przy tej okazji
znalaztem informacj¢ o tym dziwnym zbiegu okolicznosci — powiedziat
doktor Alho.

Matilda skingta gtowa.

— Trad pozbawia chorego twarzy — ciggnat dalej Alho. — Nadaje jej
fioletowy kolor, pokrywa ranami. Gdy choroba postepuje, ofiary wydaja
z siebie dZwigki przypominajace skarzenie si¢ dziecka. Ich rece wykrzy-
wiajg si¢, paznokcie odpadaja, a z opuszkéw palcéw saczy si¢ zielona ropa.
Chorzy z przerazajacg doktadnoscig wyczuwajg, co inni o nich myslg i sa
urazeni, jeSli odwracamy gltowy z obrzydzeniem. Czy siostra Matilda to
zauwazyla?

— Zauwazytam, ze wktada pan w opieke nad tredowatymi cate swoje
serce — powiedziala Matilda. — Doceniam to. Ale teraz nie powinien pan
juz wigcej pié¢. Nikomu nie pomogg ponure mysli, kiebigce si¢ po alkoholu
w pana glowie.

— Cztowiek i szczur sciekowy. W taki sposéb siostry Bég, dobry
i wszechmogacy, to ustanowit. Trad nie wystepuje u zadnego innego stwo-
rzenia na swiecie. Co siostra Matilda na to?

[...]

Doktor Alho byt dzentelmenem, cztowiekiem serdecznym, wraz-
liwym 1 troskliwym. Stan silnego upojenia alkoholowego nie pasowat
do niego ani troch¢ bardziej, niz do innych ludzi. Matilda, rzecz jasna,
rozumiata i bez pomocy doktora, ze we wspdlnym losie pratka tradu,
szczura Sciekowego i cztowieka kryta si¢ przerazajaca tajemnica. W cza-
sie swojej pracy wiele razy byta zmuszona pytac, czy nadzieja ludzka jest
daremna. By¢ moze Boga nie ma. To by oznaczato, ze cierpienie nie ma
sensu, a zycie znaczenia. Przynajmniej jesli cztowiek sam nie potrafitby
ich nadaé. Wszystko zaczeto si¢ przypadkiem, a my teraz tylko tutaj
cierpimy, kiedys umrzemy i zapomnimy, a sprawiedliwosci nigdy nie
stanie si¢ zados¢.

skeksk

To jest opowies¢ o Matildzie i Helmi oraz o ich wyjgtkowym powo-
taniu. Nie powstalaby ona jednak bez Aune i bez Juha, ktérzy nie chcieli
uwierzy¢, ze w szpitalu dla tredowatych cztowiek nie nalezy do siebie same-
g0, a jeszcze mniej nalezy do osoby, ktérg w swoim mniemaniu kocha. Nie
zgodzili si¢ przystac na to, ze trgdowaty pacjent nalezy do panstwa, ktére
placi za jego utrzymanie. Niechetnie, z przymusu, jednakze placi.
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Opieka nad jednym pacjentem szpitala dla trgdowatych kosztowata
dziesi¢é razy tyle co opieka nad zwyklym pacjentem zwyklego szpita-
la. Tredowaty chory to nie byl pierwszy lepszy chory. Wzbudzat strach,
a w strachu, jesli si¢ chce, mozna zauwazy¢ réwniez pewien rodzaj szacun-
ku. Tredowaty byl cieniem przyzwoitego czlowieka. Pokazywal, jaki jest los
kazdego z ludzi. Zdrowi moga zapomnie¢, zy¢ tak, jak gdyby nic na nich nie
czekato u korica ich dni. Lecz tredowaty pacjent nie mégt zapomnie¢.

Paristwo troszczylo sie o tredowatego, lecz byto zimnym i bezna-
mietnym kochankiem. Nie interesowat go cztowiek. Nie interesowato go,
co chory myslal, na co liczyt, o czym marzyl. Pafistwo pokrywalo koszty
i oczekiwalo, ze z wdziecznosci tredowaty zrozumie, iz ma si¢ dobrze za-
chowywac i nie roznosié choroby. Nie dbato o pacjenta ze wzgledu na niego
samego, lecz z uwagi na tych, ktérzy byli zdrowi i ktérych nie powinno si¢
narazaé, gdyz w razie choroby zwigkszyliby panstwowe wydatki.

Juho i Aune nie chcieli naleze¢ wylacznie do panstwa. Pragneli
naleze¢ do siebie samych i do siebie nawzajem. W drugiej osobie chcieli
znalez¢ swe dopetnienie. A na pewnym etapie mitosci wszystko wydawato
si¢ przez chwilg¢ mozliwe.

ek

Na szczescie tym razem Matilda szybko dobiegta do Aune. Ta wyry-
wala sig, lecz dato si¢g wyczué jakas rezygnacj¢ w jej ruchach, gdy Matilda
wyciagata ja krok po kroku na brzeg.

— Za mojej... kadencji... nie bgdzie... wiecej... samobdjstw — sapata
zdyszana Matilda.

By¢ moze byt to jakis paradoks, ze w tym wlasnie momencie myslata
o statystykach i wtasnej roli jako przetozonej szpitala. Juho rzucit ciefi na
czas urzedowania Matildy i nie zyczyla ona juz sobie zadnej kolejnej noty
w dokumentacji zaktadu.

Gdy przyjeta funkcj¢ przetozonej szpitala dla trgdowatych, posta-
nowila uczyni¢ z niego cichg i spokojng przystan, gdzie kazdy mialby
swoje miejsce i gdzie mégiby przezy¢ wihasne zycie. Kazdy miatby swoja
wartos¢, ktorg by szanowano. Matilda wlozytaby wszystkie swoje sity i catg
energi¢ w to, aby pigkno, dobro¢ i trwaly porzadek powoli tagodzity opér
pacjentéw. Aby mogli poddacé si¢ swojemu losowi i przyjac¢ dni swego zycia
takimi, jakie nadejdg. Aby nauczyli si¢ kocha¢ wtasny los i byé za niego
wdzigczni.

Sadzita, ze czysciec jej poprzedniej placéwki wypalil w niej nie-
potrzebny balast idealizmu, lecz by¢ moze wcigz jednak byta nim obcig-
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zona, skoro czula tak przyttaczajace rozczarowanie, gdy walczyta z wolg
Smierci Aune.

— W takim razie posiedZmy — powiedziata. — Pomarznijmy razem,
tobie z pewnoscig tez jest zimno.

sk

Kt6z zrozumie, jak to jest, gdy urodzi si¢ silna, zdrowg dziewczynke.
I bedzie musialo si¢ jg oddac...

Skazonymi piersiami nie mozna dziecka karmié, ani zjedzonymi
przez trad palcami nie da si¢ pra¢ zabrudzonej odchodami poscieli czy pie-
luszek. Po prostu si¢ nie da. Trgdowaty nie utrzymuje nawet siebie samego
ani si¢ samym sobg nie opiekuje, jak wigc mialby zajac si¢ dzieckiem?

Pomysl, gdybys pozostata tutaj, wkrétce statabys sie taka jak ja.

Nigdy nie mogtam ci¢ potrzymac.

Nie dali mi ciebie na rece. Od razu ci¢ zabrali.

Marzytam o tym, by méc ples¢ twe wlosy, tak jak moja matka za-
platata moje. Obcinatabym twoje migkkie pertowe paznokcie, tak jak mama
obcinata moje.

Lecz oni postanowili ci¢ oddac.

Mogtabym karmi¢ ci¢ owsiankg i ciasteczkami, poi¢ cieptym mle-
kiem i kakao, mogtabym usypiaé ci¢ w mych ramionach, szepta¢ do
twoich uszu.

Ja jestem twoja matka, narodzitas si¢ ze mnie.

Ja datam ci zycie.

Wszystko to moglabym robié, lecz oni postanowili ci¢ oddac.

Bylam niegdys taka jak ty.

Tez miatam kiedys serce pelne marzef.

Mialam stomkowe warkocze i szare okragte oczy, bytam sliczna jak
laleczka.

Lecz pewnego razu stangtam bosg stopa na obcietg galgz. Galaz
przecigta mi skére i wbila si¢ gleboko w cialo. Rana ta nigdy si¢ nie
zagoila.

Od tamtego momentu mingto duzo czasu, cale zycie, a rana ta si¢
nie goi.

[...]

Nie wiem, co uczynitam, ze zastuzytam na taki los. By¢ moze nie
zrobitam nic i moja dola to tylko przypadek. Lecz ta mysl réwniez nie
przynosi mi duzej ulgi.
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Siostra Matilda powiada, ze my jesteSmy chorzy, aby ona mogta
zosta¢ Swieta. Smieje sie, kiedy tak méwi. Niekt6rzy z nas uwazaja ja za
Swietq juz teraz.

Helmi tez jest swigta.

[...]

Opowiadano nam o tym, jak nasz Pan, wéwczas gdy chodzit po
Swiecie, uzdrawial tredowatych. Mnie jednak nie przywrécil zdrowia.
Ani ten nowy lek, ktéry wynaleziono; nim réwniez nie dano rady mnie
wyleczy¢.

Nie wiem, jakg bym si¢ stata, gdybym mogta zyé w zdrowiu. Byé
moze zobaczg to kiedys w niebie. Podobno wszystko jest tam doskonate. Tu-
taj patrzymy jak w polerowany imbryk. Owszem, odbija on calg rzeczywi-
stos¢, lecz postacie sg znieksztalcone i niewyrazne. Tam zobaczymy twarza
w twarz. Ciesz¢ si¢ nadziejg na to, ze kiedys bede mogta ujrzec siebie taka,
jaka powstalam w zamysle mojego stworcy.

skeksk

Jak powiada siostra Matilda, na ten Swiat sprowadzila nas mitos¢.
W niej jest nasze Zrédlo. Nawet wowczas, gdy byla zakazana, wybrakowa-
na, sama sobie obca, zmieniona w pozgdanie i wykorzystywanie, i w koricu
gdy obumarta, to mitos¢ data nam zycie.

Wszyscy znikniemy kiedys z ludzkich umystéw. Réwniez ci, ktérzy
przyjda po nas, zostang z czasem zapomniani. Lecz mitos¢é nigdy nas nie
wyprze z pamigci. Z tysiaclecia na tysiaclecie bedzie dalej triumfalnie kro-
czy¢ po swiecie.

Szpitala dla tredowatych juz nie ma. Budynki zostaly zburzone,
pozostal tylko ptaski teren, a znajdujacy si¢ posrodku niego kamienl pa-
migtkowy opowiada o przesztosci tego miejsca. Tredowaci odeszli tam,
gdzie nie ma nieréwnosci. Gdzie nie stycha¢ drwigcego Smiechu i dokad nie
dochodzg pogarda i lekcewazenie. Ja tez wkrétce si¢ tam znajde.

Pisze wigc te stowa nieSmiato i ostroznie. Nie chciatabym zaktécaé
waszego spokoju. By¢ moze nie chcecie rozwazaé tego tematu, lecz mimo
to zapytam. Jakie zycie uwazacie za cenne? Co sprawia, ze warto je prze-
zy¢? Jaka jest wartos¢ czlowieka wowczas, gdy wielu zyczyloby sobie, by
si¢ nigdy nie narodzil, a i on sam w ten sposéb o sobie mysli? Czy ktos go
jednak pragnie, czy mitos¢ o nim pamieta?

Kirsti Ellila
Przetozyta Dorota Kyntdja
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Eino Leino

SWIETE PRZED DOMEM
SA JARZEBINY

Swiete przed domem sg jarzebiny,
Swiety jest na nich kwitngcy kwiat,
Swigtsze owoce jarzebinowe.

Swieta kukutka kuka w $wierczynie,
Swiety jest jasny i letni wieczor,
Swigtsza jest od nich noc swigtojariska.

Zrédto: https://www.finna.fi/

. . . . . Eino Leino
Swiete sg usta jak jarzebina,

swiete jak réze policzki panny,

najswietsza czystosc i cichos¢ serca.

N6z wbito w drzewo jarzebinowe,
gdy Swigtojanska trwata zabawa

i gdy ptaszyna w swierku kukata.
Okrutny chlopak dziewczyne mtoda
uwiddt swa stodkg przewrotna mowa
pod swigtym drzewem jarzgbinowym,
gdy stara matka gleboko spata.

1896
Pyhdit on pihlajat pihalla, z tomu Piesni marcowe (Maaliskuun lauluja)

USMIECH APOLLA

(fragment)

Ach, dobrze zobaczy¢, jak to nad brzegami
fale cudne Slady w piasku zostawiaja!

Ach, dobrze ustyszed, jak pod koronami
ptaki cudne piesni na drzewach Spiewaja!
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Czy widzicie ksi¢zyc, gdy 1$ni wieczorami,
czy styszycie lasy, co szepczg nad nami?
Ponad nimi chmury: obtoki srebrzyste
wedruja spokojnie przez niebo przejrzyste.

1898
Hymyilevd Apollo, z tomu Sto i jedna piesii (Sata ja yksi laulua)

PIESN LETNIEJ NOCY

W uszach mych rozbrzmiewa piesii derkacza,
nad klosami srebrny ksigzyc 1$ni,

letnia noc dzi$ szczgsSciem mnie otacza;

dym w dolinach, wokét wszystko $pi.

Nie mam w sobie smutku ni radosci,

tesknig tylko do lesnych ciemnosci,

do promieni btyszczacych zza chmury

i do wiatru Spigcego u gory,

cieni wody, woni zimoziota:

na ich cze$¢ niech serce me zawota.

Tobie piesn te¢ Spiewam, Panno Zboza,
kiedy w moim sercu cicho tak,

kiedy wiara moja jest jak zorza,

jak debowy listek, swiezy krzak.

Juz ognikéw goni¢ mi nie trzeba,

juz znalaztem ztoto, méj smak nieba,
juz sie zycia kregi zaciesniaja,

czas nie plynie, wiatry tez ustaja,
stoje na poczatku nowej drogi,

€O W nieznane mnie zaniesie progi.

1905
Nocturne, z tomu Zimowa noc (Talvi-yo)

Przetozyta Dorota Kyntdja
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Virpi Hdmeen-Anttila

SERCE NOCY JEST Z LODU’

(fragment)

Bjork poczat zatowad, ze odszedt. Powinien by¢ wytrwaty, aby méc
zlapa¢ taki tup. Co nim kierowato? Strach. Zaczat si¢ ba¢, gdy zastanawiat
sie, dlaczego Kess nie przyszedl. Zaczat sie baé, gdy pomimo wszystko
nie udato mu si¢ zrealizowac planu. Powinien byl pozostaé na posterunku.
W momencie obrdcit si¢ na pigcie, ponownie przeszedt przez ulicg Heikin-
katu, wzdtuz ulicy Simonkatu i podszedt do stojacego na rogu domu.

Drzwi budynku nie dato si¢ otworzyé. Dozorca zamknat je na noc.

Co jesli w tym czasie Kess wszedl do mieszkania? Jesli czeka na
mnie — myslal Bjork — podejdzie do zewngtrznych drzwi, by wyjrzec. Trze-
ba by pozostacé jeszcze przez jakis czas na miejscu. Bjork stangt w cieniu
pod Sciang sasiedniego budynku fabryki tytoniu, przycisngt ramiona do
tutowia, lecz przestawiat od czasu do czasu nogi, aby nie zesztywniaty od
stania i rozgladat si¢ dookota.

Powieki przymykaly mu si¢ ze zmeczenia i od wieczornego mroku.

Gdy zgasty latarnie przy pasazu handlowym, targ po drugiej stronie
ulicy Simonkatu zmienit si¢ w bezksztaltng, szarg bryte. W tamtym miejscu
mogtaby zaczynac si¢ bezludna pustynia lub ocean. Jesli by wycigé z zasig-
gu wzroku koszary w Toolo oraz wybudowany w miejscu teatru Arkadia
budynek handlarza automobili, Nikolajeffa, nie byloby wida¢ nic — nic,
z wyjatkiem dachéw i kominéw, wyrysowanych to tu, to tam przez odlegte
Swiatla nocy, odbijajace si¢ na nowych budynkach w To66l6 i na fabryce
cukru. Na ulicy, w polu widzenia, wylaniaty si¢ takze ciemne szczeliny
w bramach i pod wystajacymi czesciami budynkéw. Wkrétce gtadka, oto-
wiowa czeri zacienionych miejsc, w ktérej nie wiadomo czego nalezato
wypatrywaé i chwilowe oslepienie powodowane spojrzeniem na uliczne
lampy lub w oswietlone okna, zaczgly oszukiwac zmysty.

Bjorkowi zdalo sig, ze z prawa, po drugiej stronie ulicy, tam gdzie
stal dom kupca Amosa Anderssona, dostrzega w cieniu bramy dwie po-

" Fragment pierwszej powie$¢ detektywistycznej Virpi Hdmeen-Anttila noszacej tytul Serce nocy
Jjest z lodu (Yon sydéan on jaéra), opublikowanej w 2014 r. Rozpoczyna seri¢ o Karlu Axelu Bjorku.
Niedawno zostata wydana jej 6sma czg¢$¢. Akcja wszystkich powiesci rozgrywa si¢ na poczatku lat
dwudziestych XX wieku w Helsinkach (uwaga ttumaczki).



Fot. Archiwum pisarki

FINLANDIA LITERACKA 39

staci. Gdy wytezat wzrok, po-
stacie znikaly w tle, lecz gdy
patrzyt na skos od nich, ukazy-
waty si¢ ponownie. Nie mogty
jednak by¢ prawdziwe, gdyz
obie byly nienaturalnie wyso-
kie; Bjork ocenial, ze miaty po
dwa i p6t metra.

Nieco dalej na ulicy, po-
miedzy dwoma latarniami, réw-
niez panowata ciemnos¢, do kt6-
rej wpadal ciefl rzucany przez
pozostawiony na ulicy wozek
transportowy i w tej czerni Bjork
dostrzegt ruch, jak gdyby kto$

Virpi Himeen-Anttila czotgal sie zgarbiony naprzdd;

i znéw, gdy prébowat przyjrzec

si¢ blizej, petzajaca posta¢ znikala, a ciemnos¢ napetniata si¢ wirujgcymi

i ISnigcymi punktami lub czerwong i zielonkawg poswiatg. Bjork zamknat

oczy i rozmasowal powieki, aby rozwiaé iluzje stwarzane przez napigty

zmyst wzroku oraz przeklat lampy uliczne, ktére byly wspaniate, gdy szto

si¢ spokojnie przed siebie, lecz stwarzaty problem, kiedy nie bylto bezpiecz-
nie i kiedy oczy potrzebowaly przywyknaé do ciemnosci.

Stuch réwniez platat figle, gdy Bjork prébowat wytapywaé delikat-
ny dZzwigk skradania si¢ lub oddechu. Nagle stycha¢ bylto tylko szum i nie
datlo si¢ odrézni¢, czy pochodzil on z wlasnych uszu albo z maszyny lub
pojazdu, czy tez byt to zgietk miasta, drgajacy, stapiajacy si¢ w jedno gwar,
ktéry w tym momencie unosit si¢ znad targowego placu i od strony ulicy
Heikinkatu.

Drzwi pilnowanego przez Bjorka budynku pozostawaty zamkniete.
Jesli Kess byt w srodku, nie chcial wyjs$¢ na zewnatrz. Bjork ponownie
wyjal z kieszeni zegarek, lecz nie widzial wyraznie wskazéwek. W pét do
jedenastej? To nie mogta by¢ prawda. Jeszcze nie bylo dziesigtej.

Miasto cichlo. Gdy stato si¢ w miejscu tak dlugo jak stal Bjork,
dalo si¢ ustysze¢, jak si¢ zatrzymuje, obraca, zasypia, ziewa, pozwala snu
ptyna¢ przez swoje czlonki, oddechowi uspokaja¢ si¢ 1 wydtuzaé, jak gasi
Swiatla i ktadzie si¢. Bjork tez powinien leze¢ w t6zku. Irytowata go jednak
mysl o powrocie z pustymi regkoma oraz fakt, iz nastepnego dnia musialby
powiedzie¢ Marttiemu, ze Kess nie wpadt w jego putapke i ze dochodzenie
nie posuneto si¢ ani o krok naprzéd.
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Wreszcie musial przyznac si¢ do porazki. Westchnal, rozciggnat rece
i nogi, i ruszyl, tym razem w drugg strong, do zakretu ulicy.

Gdy mijat wozek transportowy, z prawej strony ustyszat strzat, jak gdy-
by kto$ otworzyt butelke szampana i zaraz potem glosny trzask tuz obok nie-
go. W mgnieniu oka ocknat si¢. Co, co? Cos uderzyto w wézek. Btyskawicznie
rzucil si¢ na ziemie¢. Bang. Fiuu. Trzask. Tym razem uderzenie w Sciang.

Ktos strzelat - -

Ktos strzelat do niego.

Virpi Himeen-Anttila
Przetozyta Dorota Kyntdja

Fot. Julian Kotelba

Laponia, Bihcosjdvri
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Daniel Katz

NIEMIECKI SWINIOPIES

Prezentowany tu w krétkim fragmencie Niemiecki swiniopies (Saksalainen sika-
koira, WSOY, 1992) jest kolejnym — po debiutanckiej powiesci Gdy dziadek do Finlandkii
na nartach szedt — czgsciowym powrotem Daniela Katza do historii rodzinnej: syn
zydowskiego kuglarza, ktéry w przededniu drugiej wojny swiatowej jezZdzit z cyrkiem po
Rzeszy, wraca po latach do Niemiec, by zemscic si¢ za krzywdy doznane przez ojca. Atutami
tej niedocenionej powiesci sg doskonaty humor stowny i sytuacyjny, ptynne przejscia od
komizmu do tragizmu, cata gama $wietnie zarysowanych, drugo- i trzecioplanowych postaci.
Mimo wagi poruszanych kwestii narracja Katza jest spokojna, by nie rzec — serdeczna; jego
kunszt wida¢ w tym, ze potrafi w ten sposéb podaé tematy najwazniejsze i najtrudniejsze:
przemyslenia o sensie zycia w §wiecie, ktéry dla Zydéw zatracit cztowieczeristwo. Katz stara
sie je przywrocié, jakos si¢ z tym strasznym swiatem utadzi¢, pokazujac bezsens zemsty
ostatecznej. Czy moze raczej: proponujac nam inny jej wymiar.

Od ttumacza

1

Ma nisztana halaila haze mikol haleilot? ,,Czym ta noc si¢ rézni
od wszystkich innych nocy?”. Te hebrajskie stowa przemknety mi przez
pamigé, zniknetly, i znéw rozbtysty w swiadomosci niczym uporczywie mi-
gajaca reklama na dachu kamienicy po drugiej stronie ulicy. Ma nisztana?
W pytaniu nie bylo niczego niestosownego, bynajmniej — dobre pytanie.
Ale co z odpowiedzia: ,,We wszystkie inne noce jemy to, co kwasne, i to,
co niekwaszone; tej nocy jemy tylko to, co niekwaszone”. I tak dalej. Po-
niewaz nie moglem wymaza¢ z pamigci natretnie powracajacego pytania,
postanowitem zniszczy¢é wspomnienie wspominaniem; miatlem w tym duze
doswiadczenie. Trujaca, upartg mysl nalezy usmierci¢ mysleniem.

A wigc dobrze: wyrazitem pytanie gtosno, wypowiedziatem je me-
skim gltosem, surowo; wypowiedzialem je niepewnym, dziecigcym glosi-
kiem, tak jak wypowiadalem je jako maty chtopiec podczas sederu, bojac
si¢, ze pomyle slowa i pomieszam calg litani¢ pod nieznoSnym naporem
oS$mielajgcych spojrzent rodziny. Paschalne wino zaczerwienito mi policzki.
Wyrecytowalem pytanie niepewnie i niewyraZnie, ale w odpowiedziach
bylo juz wigcej rezonu: ,,..we wszystkie inne noce maczamy potrawy, to jest
nie maczamy w ogole, ale tej nocy maczamy dwukrotnie i spozywamy tylko
gorzkie ziota, i tej nocy jemy opierajac si¢ na boku...”.



Fot. Veikko Sommerpuro

42 FINLANDIA LITERACKA

A zatem, dlaczego ta noc
jest inna od wszystkich in-
nych nocy? Czy dlatego, ze we
wszystkie inne noce bytem zdro-
wy i batem sig¢, ze zachoruje, ba-
fem sig¢ tego, ze moze juz jestem
chory, a tej nocy wiedzialem to
na pewno? Czy dlatego?

Gdy wigc stabym glosem
dziecka zapytuj¢ sam siebie,
z jakiego powodu ta noc jest tak
osobliwa, w oSmielajgcym spoj-
rzeniu ciotki Rimmy juz dostrze-
gam odpowiedZ, ktéra zamiera
na moich delikatnych, wycietych
w huk amora ustach, i ciotka
kiwa energicznie gtowa, az sty-
sz¢ Swist dochodzacy z jej diu-
giego nosa: ,,Iej nocy trawiony
bedziesz od srodka, opierajac si¢
na boku, siedzac prosto i w kaz-
dej innej pozycji, a jesli nie tej
nocy, to kiedys p6zniej, moze
za trzydziesci, czterdziesci lat; w noc, po ktérej bedziesz si¢ tego najmniej
spodziewat — ty, ktéry na t¢ noc zawsze z Igkiem czekates™.

Ciotka Basze nalewa matemu zuchowi wigcej wina, stodkiego wina
Carmel do srebrnego pucharu, i pozwala mu si¢ napi¢ — bo pewnego dnia
jej pytania si¢ skoriczg i nie bedzie juz stysze¢ powtarzanych w kétko od-
powiedzi, bo bedzie dostawaé gorzkie ziota dwa razy dziennie, az w Kori-
cu sczeZnie i przestanie istnie¢. Opieka terminalna, powiedziataby ciotka
Basze, ktéra byla pielegniarkg — gdyby woéwczas to okreslenie znata. Ale
wymyslono je duzo pdzniej, gdy byla juz przezroczysta, kruchg staruszka,
ktéra juz nic nie pamigta, ciggle jednak potrafi oszukiwaé w kartach.

Daniel Katz

To byto jakies p6t roku temu — nie wieczerza, lecz 6w wieczor
wspomniefi — pod koniec wietrznego, marcowego dnia dziewigédziesiagtego
pierwszego roku, a dokladniej: pod koniec ostatniego dnia marca. Doktad-
nos¢ nie jest mojg mocng strong, a w kazdym razie nie jest mojg cechg
wrodzong, musialem si¢ jej nauczyé, gdy duzo péZniej zostatem dyrektorem
liceum. Nie byto to tatwe, mam bowiem, ze tak powiem, pami¢é emocjonal-
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ng, pamigtam ludzi i ich twarze, lecz nie pamig¢tam imion, pamig¢tam o SWo-
ich zadaniach i obowigzkach, lecz nie zawsze o ich wtasciwej kolejnosci.
Pamigtam swoje zasady, lecz nie zawsze, ktéra z nich jest najwazniejsza.
Te date jednak zapamigtalem bez trudu, tak si¢ bowiem zlozylo, ze jest to
dzien urodzin mojej matki i zarazem dzieii Smierci mojego ojca. W tym
zbiegu dat jest sporo ironii, mimo ze zdarzenia te dzieli wiele lat. Oboje
moi rodzice juz od jakiegos$ czasu lezg w grobie, obok siebie, ojciec zaczat
pierwszy, matka przylaczyta si¢ do niego zaledwie kilka lat temu. Jednak
rok Smierci matki wypadl mi z gtowy, podobnie jak doktadna data. Takie
luki w pamigci majg jakis ukryty, wstydliwy sens psychologiczny, wie to
nawet dziecko i nie trzeba wcale szukac gieboko. Wstydze si¢ wiec tego,
jak przystoi w takiej sytuacji, i probuj¢ sobie przypomnied, ale pamigtam
tylko tyle, ze byta zima, no i ze bylo mi Zle. To potgczenie bylo najzupetniej
zwyczajne i dlatego moge powiedzie¢ z catg pewnoscig, ze musialo si¢ to
wydarzy¢ w ciggu trzech ostatnich lat. Ta dziura w pamieci mnie drazni,
lecz nie mogg sprawdzi¢ tej daty, poniewaz piszac te stowa, jestem daleko
od domu, w Vorpommern, w matym miasteczku w bytym DDR, ktéry przez
dlugi czas uwazatem za jedyne prawdziwe Niemcy, przepraszam — NIEM-
CY. Z niezliczonych miejsc, w ktérych mogltem zamieszka¢, wybralem,
i to dobrowolnie, miejsce najmniej prawdopodobne, zwazywszy na moje
pochodzenie, moje sympatie i antypatie... Zycie rzuca cztowieka, gdzie chce
i na oslep, roztozylem wiec tylko szerzej poty peleryny i poddatem si¢ mu,
poszybowatem za nim i wylgdowalem w skromnym, by nie powiedziec:
nic nie znaczacym miasteczku o nazwie Eggenau. I tutaj tez si¢ zatrzy-
malem. Na pewien czas. Byl to niezalezny wyboér, mialem swoje powody,
a w zasadzie to wihasnie tu chcialem si¢ dostaé, wczesniej sprawdzitlem na
mapie, gdzie lezy ta nieszczgsna miescina, a nie na kazdej mapie mozna
bylo jg znalez¢. Na przykiad na mapie samochodowej Auto-Europa szwaj-
carskiej firmy Kiimmerly+Frey w skali jeden do miliona Eggenau nie bylo,
cho¢ mozna bylo na niej znalezZ¢ nawet tak zatosne dziury, jak Krompacy
w Tatrach, gdzie kierowcy tiréw ze Stowacji spili mnie kiedys z wielkiej
przyjazni bimbrem tak paskudnym, ze wyladowalem w szpitalu. Przez dwa
dni mocowatem si¢ ze Smiercig, ale méj czas, jak to si¢ méwi, jeszcze wtedy
nie nadszedt. Uwazam, ze to bardzo glupio tak méwié. Jesli kto$ rozmysl-
nie zapija si¢ prawie na Smieré i mimo to nie umiera, ma to tyle wspdlnego
z determinizmem, ile fakt, ze wyrzucona moneta spadnie albo reszka, albo
orzetkiem do géry. A zatem, kiedy moéwig, ze zZycie rzuca cztowieka w miej-
sca najzupelniej nieprzewidziane, mam na mysli to, ze gdyby ktos piec lat
temu prorokowal, iz osiedle si¢ w miejscowosci potozonej we wschodniej
czesci polagczonych Niemiec, uznatbym t¢ wrdézbe nie tyle za absurdalna,
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ile wrecz obrazliwg — z przyczyn, ktére moze juz za niedtugo stang si¢ dla
wszystkich jasne, nie wylaczajgc mnie samego.

Aby dopetic sumy tych zbiegéw okolicznosci: ostatni dzien marca to
pierwszy dzien mojego Nowego Zycia. Dzienn numer jeden roku pierwszego
mojej prywatnej rachuby czasu. W rzeczywistosci roku zerowego, ale ponie-
waz w wigkszosci kalendarzy, w tym réwniez w chrzescijadskim, przyjeto
sie, ze rok pierwszy juz uptynat w chwili, w ktdrej sie zaczyna, wigc i ja po-
stanowilem pomina¢ rok zerowy i zacza¢ od jedynki. Poczatek mojej rachu-
by czasu nie ma zwigzku z dniem urodzin matki ani z dniem Smierci ojca,
lecz z moja wizytg u pewnego lekarza i odczytanym mi wéwczas wyrokiem,
a mialo to miejsce wlasnie ostatniego dnia marca roku tysigc dziewigcset
dziewigédziesigtego pierwszego, starego kalendarza. Pisz¢ to pigtnastego
wrzesnia roku pierwszego nowej ery (nie przemianowalem miesigcy, wy-
starczg przeciez stare, jesli si¢ zapamigta, ze kwiecienl to w moim systemie
pierwszy miesigc roku, mimo ze zaczyna si¢ o jeden dzien wczesniej. Na
przyktad czerwiec to w moim kalendarzu trzeci miesigc roku, cho¢ pozostaje
czerwcem. A teraz, kiedy juz to wiecie, mozecie o tym zapomniec).

— Méwigc otwarcie — powiedziat lekarz, ktérego dewizg byta otwarta
rozmowa z pacjentem — panie... Topor? Musz¢ powiedzie¢ panu otwarcie...

Podczepit zdjecia rentgenowskie do podswietlanej tablicy i poka-
zawszy ciemne pole na lewym plucu, w oklepanych frazesach zaczat mé-
wi¢ ogblnie o ciemnych polach i konkretnie o tym ciemnym polu, ogélnie
o guzach i konkretnie o tym guzie; powiedzial to, co musial mi powiedzie¢
jak mezczyzna mezezyZznie i lekarz pacjentowi, z ktérym rozmawia otwar-
cie, cho¢ nie z kazdym tak otwarcie, jak ze mng, Maurim Toporem, ale to
dlatego, ze ja akurat dalem mu do zrozumienia, ze jestem gotowy otwarcie
go wystuchad.

Powiedziawszy, co mial do powiedzenia, lekarz umilkl i zaczat
oglada¢ swéj nozyk do papieru z cynowg rgkojescig. Chwycit go w dlon
i trzymal tak, jak Chifczycy trzymajg rakietke do ping ponga, chwytem
piérkowym; ba, zaczat jeszcze beztrosko skrecaé dton w nadgarstku i gest
ten mozna bylo zrozumie¢ na przyklad tak: , Teraz pileczka jest na twojej
potowie, smiertelniku”. Tak to zreszta zrozumiatem i musialem przyznac,
ze zaserwowal z bardzo kasliwa, gérng rotacja, a na domiar ztego przed
podaniem nie widzialem piteczki na jego otwartej dtoni, jak nakazuja prze-
pisy. Na grzbiecie r¢ki, w ktérej trzymat rakietke, zauwazytem duze plamy
watrobowe. Ktéry z nas byt bardziej chory? Ktéry byl starszy, czyj koniec
blizszy? Mam duze dtonie, dtugie i silne, cho¢ zakrzywione palce, paznok-
cie majg r6zowy odcien, czyz nie jest to oznakg zdrowia?
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— Przeciez mam dobrg kondycje — powiedzialem i zasmialem si¢
z niedowierzaniem — biegam co drugi dziei, chodz¢ na sal¢ gimnastyczna,
nie palg... juz nie... Jestem nauczycielem wychowania fizycznego...

Czutem, ze twarz dziwnie mi si¢ wykrzywia. Po co ja mu to wszyst-
ko méwig? Co ma do rzeczy méj zawdd? Dlaczego si¢ zasmialem? Czyz
nie przygotowatem si¢ na to spotkanie juz wczesniej, czyz nie antycypo-
watem swoich reakcji w razie, gdybym mial ustysze¢ z ust lekarza wtasnie
to, co przed chwilg ustyszalem? Czy nie ¢wiczylem przed lustrem, jak
zapanowa¢ nad mimika, ruchami rak, mowg ciata? Uznatem, ze przyjme
ten wyrok w nieznacznym pochyleniu, w czujnej, spokojnej postawie —
troche jak w zenkutsu-dachi w karate, ale w pozycji siedzacej, z prawa,
zakrzywiong w hak dionig na wysokosci piersi albo przy boku, z lewym
ramieniem wyprostowanym i wzniesionym nieco ku gérze...

Ale lekarz mial si¢ na bacznosci i zripostowat kopnigciem okrgznym:

— Zeby pan wiedzial, ile os6b zapada na t¢ chorobe, chociaz nie pali
i nie pije.

To bylo stylowe mawashi-geri prosto w skron. I jeszcze w pelnym
kontakcie. Mialem ochot¢ natychmiast si¢ poddaé. I wyjs¢. Lekarz sie-
dzial w milczeniu, czekal moze na pytania, na protesty. Stukngt nozykiem
w szklany wazonik, ktéry wydal bardzo czysty dZwigk. Otworzytem usta,
zeby dostroi¢ glos. Latwo mi poszto. Nie mam stuchu absolutnego, nie po-
trafitbym wprost podaé nazwy dZzwigku. Poniewaz jednak cztowiek, ktory
wlasnie ustyszal, ze ma raka, oboj¢tnieje na wszystko, ustalenie nazwy wia-
$nie tego dZwigku i ewentualnie towarzyszacego mu znaku chromatycznego
wydato mi si¢ nagle bardzo wazne. Zastosowalem najprostszg metodg. Wy-
dobylem z siebie najnizszy dzwigk, jaki potrafi¢ — jest to ¢ oktawy wielkiej
— po czym zaczalem podnosi¢ glos péitonami, az zréwnalem si¢ z owym
szklanym dzwigkiem i stwierdzilem, ze to fis. Ale moglo to tez by¢ g.
W taki dzieri wszystko jest mozliwe. Wyszedl mi ten fis jak westchniecie,
cos pomigdzy ,,hoo” i ,,hee”, i lekarz spojrzal na mnie z troska; z taka reak-
cja jeszcze si¢ nigdy nie spotkat.

To oczywiscie tylko przypuszczenie, moje przypuszczenie z perspek-
tywy Eggenau, z dos¢ juz odleglej perspektywy czasowej. Nie zapytalem
woéwcezas lekarza, jak ludzie zazwyczaj reaguja na wiesé, ze zzera ich od
srodka rak; nie zapytalem o to ani wtedy, ani pézniej. Oczywiscie potrafi¢
sobie wyobrazié, ze jeden si¢ schyli i zacznie wigzac¢ sobie sznurowadlo,
drugi zainteresuje si¢ nagle swoimi paznokciami, a trzeci bedzie probowat
policzy¢ plamy watrobowe na grzbiecie dtoni doktora i tak dalej. Jesli lekarz
ma w zwyczaju stuka¢ swoim nozykiem do papieru w przedmioty wyko-
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nane ze szkla, mozna przypuscié, ze predzej czy pdzniej ktos sprébuje ten
dzwigk ztapaé, spiewajac go, gwizdzac czy chocby miauczac, bo przeciez
jest on czyms$ zdecydowanie prawdziwszym, bardziej zrozumialym i kon-
kretnym niz to, co lekarz prébuje wlasnie pacjentowi powiedzie¢, mniej lub
bardziej otwarcie: twoje dni sg juz policzone. Odliczanie wtasnie si¢ zaczeto
1 nie potrwa dtugo.

[...]

To, ze piszac te stowa, siedz¢ na strychu gdzie§ w Niemczech, jest
prosta zastugg mojego ojca. Nie wiem, co sam by o tym powiedzial — o tym,
ze jestem teraz wtasnie tutaj i do tego twierdze, iz przyjechalem ze wzgledu
na niego. Czy zaakceptowalby moje motywy, czy by je w ogdle pojat? Tego
moge si¢ jedynie domyslaé. Powiem tylko, ze swego czasu sam siedziat
w tym wlasnie pokoju, siedzial i lezal, prébujac jakos posktadaé swoje
pogmatwane zycie. A teraz nadeszla moja kolej. Zmartego ojca nie mozna
zapyta¢ o rade, a i zyjacego rzadko. Za to zyjacego stryja owszem, wbrew
wszelkiemu rachunkowi prawdopodobieristwa wcigz zyjacego, jedynego
stryja zapyta¢ mozna. I chyba to zrobilem. Zapytalem go, czy pomyst mo-
jego wyjazdu do matego miasteczka o nazwie Eggenau w celu wyjasnienia,
co tez porabial tam mdj ojciec, uwaza za calkiem bezsensowny. Nie powie-
dziatem, Ze to i owo na ten temat juz wiem, nie zdradzitem mu tez moich
zupelnie osobistych motywow, ktére cho¢ majg oczywisty zwigzek z ojcem,
duzo wigcej taczy je jednak z peczniejagcymi we mnie grudkami, z chronicz-
nym zapaleniem moich obsesji. Nie powiedzialem mu réwniez, ze wszystko
wskazuje na to, iz nie mam juz czasu do stracenia, co mialo znaczy¢, ze
jest mi najzupetniej obojetne, co zrobi¢ z reszta mojego zycia. Tego mu nie
powiedzialem. Takich rzeczy staremu stryjowi si¢ nie méwi. Stara meska
Pytia, gdy w koricu zrozumiata pytanie, wyskrzypiata dwuznacznie:

— A jedZ, jesli cheesz. Tylko ze to bez sensu.

— Co? To, ze jadg?

— A co, jedziesz?

— Ale co nie ma sensu? — probowalem si¢ dowiedziec.

— I tu jestes podobny do ojca.

— Gdzie?

— To ty powinienes wiedzie¢. Gdzies niedaleko Stettin, z tym ze
chyba na zachdd od Oder.

[...]

Ojciec szukatl przygdéd w Niemczech na poczatku lat trzydziestych,
wielu tak robilo, ale o jego przygodach moéwito si¢ w domu nadzwyczaj
rzadko, a jesli nawet, to bardzo oglednie. Dlatego tez mialem raczej mgli-
ste pojecie o tym, co on tam wihasciwie robil. Kto§ méwil, ze byl agentem,
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i puszylem si¢ tym przed innymi dzie¢mi z podwoérka, rozpowiadatem, ze
mial pistolet i falszywy paszport i likwidowat agentéw obcego wywiadu.
Co to byli za agenci, tego juz nie potrafilem powiedzieé, ale zgadywatem,
ze byli Niemcami. A potem ktos z dorostych wyttumaczyt mi, ze méj ojciec
byl agentem firmy drzewnej i papierniczej, i poczutem si¢ wtedy okropnie
rozczarowany.

Jeszcze inny dorosty opowiadal, ze ojciec ni z gruszki, ni z pie-
truszki przytaczyl si¢ do trupy cyrkowej i widczyt si¢ z nig po tych catych
Rzeszach, Daniach i Polskach — wlasnie tak, w liczbie mnogiej. Ta wersja
od poczatku wydawata mi si¢ podejrzana, bo juz mnie raz nabrali na bajki
o agencie. Gdyby to bylo prawda, nalezaloby przeciez méwic o tym glosno
i z duma, a nie Sciszajac glos. Sam go o to spytalem, w piecdziesigtym
drugim, kiedy ojciec byl juz bardzo chory. Mialem woéwczas siedemnascie
lat, stuchalismy sprawozdania z finatu pitki noznej na Olimpiadzie w Hel-
sinkach, w ktérym Wegrzy grali z Jugostawig. Zapytatem, czy ta historia
z cyrkiem jest prawdziwa i ojciec pokiwat glowg, ale mialem wrazenie, ze
mnie nie stucha. Poprositem go, aby mi jg opowiedzial, choc¢by szeptem,
zeby matka nie ustyszata. Obiecal, ze powie mi co nieco, tylko ze nie teraz,
a wszystko opowie mi p6Zniej, kiedy bede starszy. Ale potem zabrali go do
szpitala i usune¢li mu drugg nerke.

W finale zwyciezyli Wegrzy. Cieszylem si¢, bo Wegrzy to nasi krew-
niacy. Ojciec trzymat stron¢ Jugoli, bo Jugostawia wygrata ze Zwigzkiem
Radzieckim. Nie sgdze, zeby moj ojciec byt titoista. Mysle, ze miat na mysli
mecz eliminacyjny, a nie rozgrywki Tito ze Stalinem. Teraz wszyscy juz
nie zyja — Stalin, Tito i ojciec. Zwigzek Radziecki si¢ rozpadt, a Jugostawia
wlasnie si¢ rozpada. Tylko pitka nozna zyje, ona jest wieczna. I w niebie tez
jest liga, liga aniotéw, z ktérej si¢ spada do nizszej serii raz na tysiac lat.

Gdy wrdcit ze szpitala, znéw poruszytem z nim sprawe cyrku i obiecat
opowiedzie¢ wybrane epizody historii, ktéra przydarzyta mu si¢ w Rzeszy.

— W Rzeszach, Daniach 1 Polskach — uscislitem.

Ojciec spojrzal na mnie pytajaco, po czym skingt gtowa i zamknat
oczy. Byt bardzo zmegczony.

Dorosli bardzo lubig obiecywaé. Kto wie, moze naprawde¢ chcial mi
opowiedzieé, tylko ze koniec konicéw nic z tego nie wyszto. Dorosli zawsze
odsuwaja na pézniej to, co mozna zrobi¢ od razu — moze licza na to, ze
Smier¢ zabierze ich w porg, zwalniajac z danego stowa. Oczywiscie ojciec
nie zdgzyt mi nic powiedzie¢. Rok p6Zniej zmart.

Po pogrzebie zapytalem matke, co takiego mogto si¢ przydarzyé
ojcu w tej Rzeszy, ale matka nie wiedziala, a jesli wiedziata, zachowata
to dla siebie.
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— Mogto mu si¢ tam przydarzy¢ cokolwiek. Nie musiat tam jechac,
ale skoro juz pojechal, trzeba bylo chociaz sprzedawac ten papier, skoro taka
miatl prace, trzeba byto si¢ trzymac firmy brata, a nie ucieka¢ do cyrku, i to
jeszcze niemieckiego. Tam nie potrzebowali magikéw ani btaznéw, dos¢ ich
tam mieli rodzimego sortu, wszystkich tych nazistéw z Hitlerem za gléwne-
go klauna, no, ale on byl, jaki byl..., uparty byl. Hitler brat wladz¢ w swoje
rece, a nardd sie nie przeciwstawial, wrecz przeciwnie. Ani ja, poznaliSmy
si¢ dopiero p6Zniej. Nie, nie méwie o Hitlerze, o twoim ojcu méwi¢. Dobrze,
ze wrocit stamtad caty i zdréw, az dziw, ze nie przyplacit tego wszystkiego
zyciem — powiedziata matka i rozptakata sig.

Raz styszatem, jak krzyczata do ojca, ze lepiej by bylo, gdyby
si¢ nigdy nie poznali. Troch¢ mnie to dotkne¢to. Chyba nie méwita tego
catkiem powaznie.

[...]

Tak wigc moj ojciec, zamiast zosta¢ szanowanym bankrutem w fa-
chu kupieckim, zostal szanowanym magikiem i objazdowym klaunem.
Zawsze myslalem, ze to bylo jego hobby, tak przynajmniej dawano mi do
zrozumienia. Ojciec mial zawsze w kieszeni chusteczki i sznurki, czasem
piteczki i monety, rzadziej tali¢ kart — karty byly niebezpieczne, bo miat
stabos¢ do hazardu. Jako magik byt taki sobie, zbyt czgsto plataty mu si¢
palce; przez picie, jak opowiadata mi péZniej matka, cho¢ ja tego nie zauwa-
zytem, a i tak bym jej nie uwierzyl za zycia ojca. Zreszta wtedy matka by mi
tego nie powiedziata. Czasem jednak trzymata jego strone.

Gdy nagle si¢ okazato, ze juz niedtugo spotkam si¢ znowu z ojcem,
zaczatem zachodzi¢ w glowe, czy spotkamy si¢ jako dorosli m¢zczyzni. Czy
bedziemy réwiesnikami? Czy ja ciagle bede¢ jego synem, czy tez nasze role
bedg odmienne? Jakze jednak moglem sobie wyobraza¢ nasze spotkanie,
skoro nie wierzylem w zycie po §mierci, nie wierzytem, ze po Smierci moze
by¢ w ogdle cokolwiek, a w kazdym razie nic, o czym warto by marzyc¢?
Ojciec tez w to nie wierzyl. Czyzby sprawa byta az tak piekielnie prosta,
ze ci, ktérzy wierzg... w to co§ — ze tylko oni bedg mogli spotka¢ swoich
zmartych bliskich? Jak mozna dawac¢ takie prawo takim idiotom?

Czy dlatego, ze skoro swiat, skoro cate to ziemskie zycie jest ztem,
niesprawiedliwoscig i wyzyskiem, zjadaniem jednych przez drugich — mé-
wig teraz o calym swiecie ozywionym — to czyz nie jest logiczne, ze cata
ta pozagrobowa szczesliwosé i zycie wieczne muszg byé udziatem tych
dziecinnie naiwnych glupcéw, bez wzgledu na to, w co wierzyli za zycia?
Wszystkich tych, co to bijg si¢ w piersi i méwig, ze mnie nie moze si¢ przy-
darzy¢ nic zlego, poniewaz wierzg... wierzg, ze Ktos, albo Ktos i Czyjs Syn,



FINLANDIA LITERACKA 49

albo Ktos$ i Czyjs Prorok chroni mnie od zta wszelkiego, a jesli mimo to
cos ztego przydarzy si¢ mnie czy mojej rodzinie — wojna atomowa, zapcha-
nie skrzynki przez reklamy, zatrucie pokarmowe czy $mieré z pragnienia
— celem tego nieszczescia bedzie doprowadzenie mnie do progu, ktéry do
tej pory oddzielal mnie od szczesliwosci i zycia wiecznego za grobem?
I ich mtodszych braci, ktérzy nie bija sie w piersi, za to niesmiato wbijaja
oczy w ziemi¢, cho¢ maja to wewnetrzne przekonanie, ze zostali wybrani
i dlatego wstgpig do krdlestwa niebieskiego, i zasigda po czyjejs prawicy...
bardzo daleko po prawej, mimo to jednak zdecydowanie po prawicy, czyjejs
tam — zapewne tego, kto siedzi po lewej i albo kiedys bit si¢ w piersi, albo
byt z tych cichych.

Ale powiedzmy, ze ja... ktos... ktokolwiek sprébowalby teraz uwie-
rzy¢ — wylacznie przyktadowo — ze rzeczywiscie istniat jakis Jezus i ze to on
wypowiedzial te stynne stowa pozegnania, ktére wspomina si¢ w Ewangelii
Jana i ktére w pewien samotny wieczér spedzony w brudnoszarym hotelu
przeczytalem w Biblii Gideona i z jakiego$ powodu zapamigtatem: ,,Niechaj
si¢ nie trwozy serce wasze; wierzcie w Boga i we mnie wierzcie! W domu
Ojca mego wiele jest mieszkan”... I ze powiedzial, iz pdjdzie przygotowad
im miejsce, ze wrdci i zabierze ich do siebie, a potem powiedzial cos jesz-
cze 1 na koniec dodat: ,,I dokad Ja id¢, wiecie, a droge znacie”. Chyba ze to
ostatnie zdanie w istocie bylo pytaniem: ,,A droge znacie?”...

Jesli zatem ten ktoS uwierzylby, ze Jezus tak wlasnie powiedziat
i — jakby juz tego nie bylo dos¢ — ze bylo to jeszcze prawda, czy spytatby
woéwcezas, tak jak niewierny Tomasz: Panie, nie wiemy, dokad idziesz, jakze
mozemy zna¢ drogg?

Oczywiscie, ze tak, oczywiscie, ze tak wlasnie by spytal, i mozliwe,
iz ustyszalby jeszcze odpowiedz: ,,Ja jestem droga i prawda, i zywot, nikt
nie przychodzi do Ojca, tylko przeze mnie”.

Jezus zatem byl niejako bramg do nieba i ojca, a brame t¢ mozna bylo
otworzy¢ dzigki temu, Ze si¢ w nig wierzylo; jesli si¢ w nig nie wierzylo,
brama pozostawata zamknigta — takie to bylo proste. Pamigtam jeszcze, co
powiedziat Filip, i oczywiscie zawtérowalem... to jest, ten kto$ zawtéro-
watby zywo Filipowi i jak on zapytal: Panie, pokaz nam Ojca, a wystarczy
nam... Uchyl chociaz wrota... Pozwél zajrze¢ przez dziurke od klucza,
a uwierzymy, ze jeste§ bramg, zamkiem, kluczem i czym tam jeszcze...
pergaminem, kamieniem i nozyczkami...

I nawet gdyby ten ktos moégltby zerkngé przez dziurke od klucza do
owej krainy wiecznej szczesliwosci, nie ujrzalby tam swojego ojca — na-
wet gdyby udalo mu si¢ przekonaé najwyzszego furtiana, jak szatniarza
w knajpie: ,,Panie, ja tylko na sekundke, czy w srodku nie ma kolegi”, ale
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ten patrzy na cztowieka podejrzliwie i nie chce wpuscic, najpierw trzeba zo-
stawi¢ w szatni swoja ziemska powltoke: ,,Tylko zeby mi tam nie zostal...”.
Bo cho¢ wszediby do srodka, nie dostrzeglby ojca przy zadnym stoliku ani
przy barze, ani w toalecie; nie widzial go zaden ze znajomych, ani tego
wieczora, ani w ogdle od pewnego czasu... od jakichs trzydziestu lat... Wigc
wrocilby czlowiek do bramy i ze zdziwieniem zwierzyt si¢ furtianowi, ktéry
w migdzyczasie zdazyl si¢ juz zmieni¢ — Jezus wzigt wolne, stery przejat
Piotr — ze ojca rzeczywiscie nie ma w Srodku, czego w sumie si¢ spodziewat
i 0 czym Jezus z pewnoscig wiedzial, tylko ze nie wpadt na to, aby mu o tym
powiedzie¢. I nie pomyslal, zeby przekazac¢ Piotrowi, ze ten typ wpadt tu
tylko po ogien.

Piotr Zada numerka z szatni i czlowiek, ktéry przyszedi tylko na
chwilke zajrze¢ do nieba, musi si¢ teraz gesto ttumaczy¢ i zapewniad, ze
wlasnie to mocno podniszczone ciato, ktére wisi o tam, na tamtym haczyku,
to jest jego, ale Piotr nie daje wiary, bo powloka wyglada cos podejrzanie
za duza na grzbiet takiego grzesznika, co to przychodzi do szatni i nie ma
numerka. Kiedy w koricu udaje mu si¢ ja odzyskaé za pokornie wybulong
podwdjng optate i zarzuca jg na siebie, Piotr migknie i podsuwa pomyst,
ze moze sprobowacé poszukaé gdzie indziej — podobnych miejsc przeciez
nie brakuje, bo jest i Al-Gannu muzulmanéw, gdzie uwijajg si¢ z tacami
potnagie hurysy i Nirwana Palace hinduistéw, gdzie mozna lewitowaé od
rana do nocy, no i ten zydowski Gan Eden Park, cho¢ oficjalnie to go jesz-
cze nie otwarli, bo ciagle si¢ ktdcg o to, jak ma wygladaé. Pewne jest tylko
to, ze kart¢ cztonkowskg trzeba bedzie miec, co do tego akurat jest pelna
jednomysInos¢.

Nieszczesny wlasciciel zbyt duzej powloki cielesnej dzigkuje za
dobre rady, lecz wyznaje od razu, Ze jego ojciec nie wierzyt w nic poza
czlowiekiem, pomimo wszystko, do samego korica, a on sam nie wierzy
w nic poza Wielkim Wybuchem, od ktérego wszystko si¢ zaczgto 1 ktérym
wszystko sie zakoriczy... i tak, poza czlowiekiem, moze on tez, cokolwiek to
oznacza. Wtedy Piotr odzywa si¢ dwuznacznie: ,,Czyli jest was dwdch...”,
po czym wypycha go za brame i zamyka mu jg przed nosem, nim czlowiek
zdazyl spytad, gdzie tacy, jak oni dwaj, moga teraz siebie szukac.

Gdy przyszta mi do glowy ta mysl, uchwycitem si¢ jej kurczowo, bo
znalaztem w niej pocieche: ojciec i ja jestesmy takimi samymi wyjetymi
spod prawa wyrzutkami, dobrymi, ztymi i brzydkimi ptakami bez skrzydet
— a takie zawsze siebie odnajda!

A moze ojciec przed Smiercig wymyslit jakas sztuczke, ktérej chciat
nauczy¢ swojego syna, aby mogli si¢ odnalezé, gdy znowu si¢ znajdg po
tej samej stronie? Tylko w jakiej postaci mielibysSmy si¢ z ojcem spotkac?
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Moze jednak skrzydlatej? BylibysSmy wtedy nastroszonymi gotgbiami, ktére
startujg z parapetéw kamienic po drugiej stronie ulicy i chwiejnym lotem
amerykanskich bombowcéw z drugiej wojny $wiatowej nurkujg na most,
by trzepoczac histerycznie, wyhamowaé w ostatniej chwili i przysigs¢ na
balustradzie, i tam, przest¢pujac z nogi na noge, ktu¢ przechodniéw tym
swoim swidrujacym spojrzeniem? Jak syn takiego gotebia nawigze kontakt
ze swoim ojcem? I jak zareaguje rodzic? Zwtaszcza jesli w poblizu beda
samice? Jak taki nerwowy, stary zakapior odniesie si¢ do mtodszego sam-
ca? Wiadomo — podziobie go i powyrywa mu pidra z tytka, nim ten zdazy
wygruchaé: ,,Przestan, ojcze, jestem twoim synem! Sam zobacz, te same
krzywe pazury, ten sam dziéb!” Ale ojciec nie bedzie go stuchat, tylko dalej
thukt owoc wlasnego jaja — i po co? Z powodu jakiej$ zawszonej samicy?

Kiedy chodzilem do pierwszej klasy podstawéwki, zachorowatem
na zapalenie opon mézgowych, wigc wylgdowalem w klinice dzieciece;.
Ledwo z tego wyszedlem. M¢j stan zdrowia juz si¢ poprawial, gdy ojciec
przyjechatl do szpitala, zeby pokaza¢ dzieciom z oddziatu kilka czarodziej-
skich sztuczek. To byto tego lata, gdy sam dochodzit do siebie po operacji,
po ktérej mial wyzdrowieé. Zawieziono moje 16zko na salg, abym i ja mogt
zobaczy¢ pokaz; taki bylem dumny, Ze skoczyta mi temperatura i myslatem,
ze zaraz zemdleje — 1 nie bylo to wynikiem podniecenia, gorgczka rzeczy-
wiscie mi si¢ nasilita.

Ojciec zaczat od zwyczajnych numerdw, ktére dobrze znalem. Ale
przygotowal tez par¢ nowych, specjalnie dla mnie, by zrobi¢ mi niespo-
dzianke; te sprawialy mi takg sama frajde, jak pozostatym dzieciom, i wte-
dy juz si¢ nie denerwowatem, jak ojciec sobie poradzi, tylko patrzytem na
niego z rozdziawionymi ustami, tykajac co jakis czas goracg Sling.

Ostatnim numerem byta sztuczka z pudetkami. Zaczynala si¢ bardzo
prosto, od pokazania trzech pudetek, umieszczonych jedno w drugim, ktére
nie mialy dna ani pokrywy, z wyjatkiem najmniejszego; tego tak naprawde
nigdy sie nie pokazywalo, o czym wiedzialem réwnie dobrze, jak o tym, ze
z pudelek ojciec powyciaga kwiaty, cukierki oraz male podarki i rzuci je
widzom. Jednak wtem ojciec wyczarowal z ust mate jajko i wsadzit je do
najmniejszego pudetka, w ktérym znikngto — ojciec pokazal, ze jest puste.
Nastepnie wykonat czarodziejski ruch i wyjat z pudetka pstrokatego golgbia
— byt to Arnold, ostatni z jego madrych palomino, ktéry zatrzepotat skrzy-
dtami w jego dloni, a gdy ojciec go puscit, zatoczyt koto nad glowami dzieci
i wyladowal mu z powrotem na ramieniu. Wtedy ojciec zaczal raz jeszcze
przeszukiwac pudetka, no i prosze¢: znalazlo si¢ jajko! Gdy pokazywat je pu-
blicznosci, zamarkowal niezdarnosé¢, lecz jego syn o tym nie wiedzial, wigc
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serce podskoczylo mu do gardta, kiedy upuszczone jajko spadto z chrzgstem
na lezacy na stole talerzyk. W tejze chwili Arnold migkko pacnat na podto-
ge, przewrdcil si¢ na grzbiet i znieruchomial. Ojciec sprawiat wrazenie, ze
bardzo go to dotknelo; gdy przykryt rozbite jajko jedng chusteczkg, a Arnol-
da druga, z oczu trysnagl mu strumien tez, prosto do salowego nocnika.

Styszac tak rozdzierajacy placz, dzieci zrozumialy, ze golab tak na-
prawde wcale nie zdechl; niektdre rozeSmiaty si¢ z uczuciem ulgi, gdy inne
patrzyly ciagle jeszcze niepewnie. Ojciec zrobil ming, jak gdyby przyszedt
mu nagle do glowy jaki§ pomyst, uSmiechnat si¢ szeroko i pokazat na migi,
ze nie ma obawy, ze zaraz przywréci ptaka do zycia i naprawi jajko; zaraz
tez scisnat przykryte chusteczka skorupki w swoich wielkich dtoniach, po
czym ostroznie ja unidst, odstaniajac lezgce na talerzyku cate jajko. Nastep-
nie zaczal delikatnie masowaé golgbia przykrytego druga chusteczka, po
czym powoli, powolutku ja z niego zsunal, no i prosz¢: Arnold przekrecit
si¢ na nogi i potrzasngwszy giéwka i skrzydtami, wzbil si¢ w powietrze.
Przy wtérze gromkich braw golab zrobil najpierw jedng rund¢ honorowsg
nad glowami publicznosci, potem druga, i juz mial wylgdowaé z powrotem
na ramieniu ojca...

Wtasnie wtedy gdzies na oddziale zmarlo dziecko. Serce jednego
matego pacjenta witasnie wtedy przestalo bi¢. Linia na monitorze EKG
wyptaszczyla si¢ i rozlegt si¢ gltosny sygnat alarmowy; pielegniarki, ktére
siedziaty przy pokrasniatych od emocji dzieci, skoczyly na réwne nogi
i rzucity si¢ na pomoc, a przestraszone dzieci spogladaty po sobie, pytajac
spojrzeniami: ,,Kogo brakuje?”. Pobladly ojciec zaczat sktadaé pudetka,
zapomniawszy o Arnoldzie, ktéry sptoszony latat w kétko coraz to wyzej
i wyzej, coraz blizej kopulastego sufitu sali. Ojciec zawiézl mnie do mo-
jego pokoju, rozmawiajac potgltosem z pielggniarky. Na miejscu przysiadt
na brzegu 16zka i trzymajac mnie za rgke, wpatrywat si¢ przez okno gdzies
daleko przed siebie.

Nagle jego syn jakby si¢ ocknal z letargu i wyszeptal pytajaco:
»A Arnold?”. Ojciec pobiegt do sali, lecz po golebiu nie pozostal zaden $lad
poza kilkoma plamami szarobialej mazi na podlodze i krzestach. Arnold
przepadt.

— Moze wzial ze sobg dusze tego chtopca — zastanawiat si¢ jego syn,
kiedy juz wyzdrowial i wrécit do swojego t6zka w domu. Ojciec pokrecit
glowa:

— Wszystkie okna byly zamknigte — powiedzial. Juz nigdy wiecej
o tym nie rozmawiali.

Daniel Katz
Przetozyt Sebastian Musielak
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Katri Vala

KWITNACA ZIEMIA

Ziemia wrze od purpurowych kisci bzu,
bialego nalotu na jarzg¢binach,

od konstelacji czerwonych smoétek.

Po polach faluje szalone morze
niebieskich, zottych, biatych kwiatéw.

A zapach!

Wspanialszy niz swigte kadzidto!

Goracy 1 drzacy, 1 do szalefistwa upajajacy,
pogariski zapach skory ziemi!

;;;;;

Zy¢ szaleficzo najwspanialszg chwilg zycia,
otwiera¢ ptatki szeroko,

zy¢ cudownie kwitnac,

od wilasnego zapachu, od storica szalejgc —
upojnie, obficie zy¢!

Céz z tego, ze nadejdzie Smierc!
Céz z tego, ze wielobarwne pigkno
opadnie zeschle na ziemig.

Juz si¢ przeciez raz zakwitto!
Swiecito storice,

wielka i plongca mitos¢ nieba,
wprost w serca kwiatéw,

az do drzacego rdzenia istot!

Z tomu Odlegty ogrod (Kaukainen puutarha), 1924 r.

Katri Vala

Zrédto: https://www.finna.fi/



54

FINLANDIA LITERACKA

ODPOCZYNEK

Sztam do lasu po cichu, powoli,
a drzewa patrzyly na mojgq bezradnos¢
i noc okrywala mnie swym ciemnym ptaszczem.

Zbudzitam si¢ — storice bulgotato jak ztote Zrodto
w porannej mgle,

zawilce zakwitly poprzez me wlosy,

a w uszach szumiato

srebrzyste morze Spiewu ptakéw.

ZYCIE

Droga biegnie z daleka,

droga wiedzie w nieznane.
Nad drzewami ptynie czas.
Storice zapala si¢ i gasnie.

Na drodze pobtyskujg plamy,
na drodze drzg cienie lisci.
Wedrowiec przybywa z daleka,
widzi btysk plam: jedne;j, drugiej,
widzi jakiS ciefi - -

i podréz trwa dale;.

Z tomu Powrdt (Paluu), 1934 r.

Katri Vala
Przetozyta Dorota Kyntdja
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Juha ltkonen

WSZYSTKO JEST CUDEM

(fragment)

Wjezdzam rowerem na taras kawiarni. Kupuj¢ cappuccino, batonik
czekoladowy i zasiadam przy stoliku — nie w cieniu, w bezposrednim stori-
cu. Jest dziwnie goraco. Jakby to bylo lato, a nie wrzesiei. Swiatlo jest je-
dynie bardziej migkkie, w pastelowych kolorach — tak naprawde pigkniejsze
niz w lipcu, ktdry jest zreszta przereklamowanym miesigcem.

Sa urodziny ojca. Dzwoni¢ z Zyczeniami. Jest z mamg w markecie na
zakupach, w drodze na letnisko, na weekend lub przynajmniej na jedng noc.
Skonczy si¢ na jednej nocy, to wiem na pewno, gdyz juz nastgpnego poranka
ojciec bgdzie sig¢ spieszyt na pole golfowe. Poznaj¢ po jego tonie, ze jest w do-
brym humorze. ,,.Dzigkuje, dziekuje bardzo. Chociaz niezbyt swigtuje”.

Stysze glos mamy, ktdra stoi za tatg. Przesyla pozdrowienia. Z mamg
rozmawialem ostatnio wczoraj, martwi si¢ o nas i nie moze spac. Ojciec ma
tylko ogdlne pojecie o sytuacji. Mama nie chciata mu sprawiaé ktopotu wiado-

Juha Itkonen

moscia, do ktérej i tak nie umialby si¢ ustosunko-
wac. Jestem tego samego zdania, prawdopodobnie
tez bym tak postapil na jej miejscu. Tylko czy mnie
nie spotka kiedys to samo? Chociaz jestem tak
nowoczesnym ojcem, tak obecnym, to role sg by¢
moze jednak podyktowane biologia: w trudnych
sytuacjach chtopcy uciekajg si¢ do matek, tak jak ja
uciekam si¢ do moje;j.

Jeszcze p6t godziny do chwili, gdy trzeba
bedzie pojechaé do przedszkola. Zdazg cos zro-
bi¢. Wyjmuj¢ z plecaka laptop.

Jeszcze kawy. Jeszcze czekolady. I to tez
poprosze. Panie przy sgsiednim stoliku rozma-
wiajg na temat imprez kulturalnych, o ofercie
tygodni kultury.

* Od ttumaczki: ,,Wybratam fragment ksigzki, jednego z moich ulubionych finskich autoréw, Juhy
Itkonena, Wszystko jest cudem (Ihmettd kaikki, Otava 2018), gdyz mojq rodzing taczy z rodzing
pisarza opisane w powiesci doswiadczenie intensywnej terapii dla noworodkéw i walki o zycie

dziecka”.
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Rose odbywa w biurze rozmowe przez Skype’a. Gdybym ja miat
w planie dnia takie rozmowy, czy byloby mi teraz tatwiej? Czy myslal-
bym mniej?

Jest mi nieco lzej. Storice swieci. Szumig fale. Dzigki Bogu to nie
listopad.

Zastanawiam si¢, czy w og6le chcialbym tego, czego chyba chcialem
w zeszlym tygodniu: zeby wszystko si¢ skoniczylo i zeby nie bylo juz na-
dziei? W zyciu, a zwlaszcza w zwigzku, moze si¢ zdarzy¢ tak, ze chce si¢
czegos tylko dlatego, ze druga strona wydaje si¢ chcie¢ czegos innego.

Jesli mity starszy lekarz ma racje, wecigz mozemy miec nasze dziecko,
nawet w miare zdrowe. A ,,w miar¢” wystarczy. Nie wymagam doskonatosci.

Ptuca pozostatyby stabe chyba nawet w najlepszym scenariuszu. Ale
dziecko nie musi jeZdzi¢ na nartach i tak bedzie mieszkaé w bezsnieznej
Finlandii.

Mata ilos¢ wéd ptodowych naraza koiczyny na znieksztatcenie. Z dru-
giej strony mozna je podobno pézniej skutecznie skorygowaé. Zreszta co
z tego, co ma do rzeczy wykrzywiona w jakims punkcie reka? Napedzany
tego typu strachem nie bedg przeciez wymagal zakoriczenia zycia ludzkiego.

Moézg jest bezpieczny, mily, starszy lekarz tak powiedziat podczas tej
naszej pierwszej wizyty, pamietam to zdanie. Mdzg cierpi ostatni — catkiem
niewiarygodny system zostal jednak tak madrze zaplanowany. I nie stwier-
dzono w mdzgu zadnej wady, rozwija si¢ catkiem odpowiednio do tygodnia
cigzy, zreszta tak jak caty ptod.

Kontynuuje rozwazanie. Rodzgca si¢ we mnie odwaga dodaje mi
sit. Do cholery, nie jestem przeciez zadnym tchérzem! Nie planowatem
dziecka, zakladajac, ze wszystko od poczatku do konca potoczy si¢ bez
problemdw.

Doswiadczylem juz bycia rodzicem wczesniaka. Joonatan urodzit si¢
niespodziewanie w 33 tygodniu. Wazyt dwa kilogramy, byt duzy jak na ten
etap cigzy, lecz mimo to wyraznie zbyt maty. Nie miat sity ssa¢. Na poczat-
ku wylgcznie spat. Jego kosci nie byly w ogéle otoczone migsniami.

W szpitalu, na oddziale dla wczesniakéw, widywaliSmy jeszcze
mniejsze dzieci, urodzone w 28 tygodniu. Ich rodzice ptakali wiecej i czg-
Sciej, pamigtam to, i pamigtam, jak byliSmy szczgsliwi, ze nasz dzidziu§
mobgl dorastaé w bezpiecznym tonie dtuze;j.

Nasz szpital przyjmowal porody od 28 tygodnia cigzy. Mlodsze
wczesniaki byly pod opiekg bardziej wyspecjalizowanego. Nasze niemowle
bedzie na pewno w tym drugim szpitalu — jesli nie z powodu bardzo wcze-
snego porodu, to z powodu ptuc. Ponadto najprawdopodobniej urodzi si¢
przerazajaco wezesnie, w 25 lub 26 tygodniu — oczywiscie nie trafi bezpo-
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srednio w nasze ramiona, jak Joonatan pomimo tego, ze byt taki maty, lecz
do inkubatora i pod rurki z tlenem.

Jednak i w tych tygodniach bywajg szczesliwe zakonczenia. Walki,
historie przetrwania — googluje ,,rodzicielstwo matych wczesniakéw” i czy-
tam o nich na ekranie laptopa, zastaniajac rekg oczy przed oslepiajacym
jesiennym stoicem. Wczesniaki rodzg si¢ czesto bojazliwe i mocno przy-
wigzane do rodzicéw. W rozwoju motorycznym i nie tylko sg w pierwszych
latach zycia opdZnione w stosunku do réwiesnikéw. Nadrabiajg to jednak,
a wiele probleméw da si¢ leczy¢ lub sg do przezwycig¢zenia, to wiem juz
7 doswiadczenia z Joonatanem. Prawdopodobnie wczesniactwo pozostawito
na nim pewne $lady, lecz nie s3 to niepelnosprawnosci lub wady, to sg jego
cechy i rysy charakteru. One sg nim.

Pt6d wciaz obecny w tonie Rose to tez ono, dziecko. Chce je spotkac.

Chce. Chce spotkad.

Z odwagg czuj¢ si¢ lepiej niz z Igkiem. By¢ moze dam radg¢ cenié
te znienacka odnaleziong w sobie odwage. Rozwing¢ ja i polegac na niej,
przyjac to, co nadejdzie.

By¢ moze przyjaciétka Rose miata racje. Nie powinno si¢ nawet pro-
bowac podejmowac zadnej decyzji, kontrolowac tego, czego kontrolowac si¢
nie da. Przyjac¢ tylko, zaakceptowac i dostosowac sie.

Nie wiem. Naprawd¢ nie wiem. Prawie nigdy nie jestem niczego
pewien, to moj zyciowy problem.

Mimo to, wlasnie teraz, tego nieprzyzwoicie slicznego jesiennego
popotudnia, mog¢ pojecha¢ pod przedszkole, a potem do domu, majac
w sobie jakie$ ziarno odwagi. To juz cos. To mi wystarczy. Kamien zostat
na chwilg zdjety z serca i znéw mog¢ oddychad.

ek

Szukam mojej zony najpierw na siodmym pigtrze, na oddziale, ktéry
zasugerowala mi moja siostra lekarka. Pielegniarki nie znalty naszego przy-
padku, sprawdzity nazwisko w komputerze i powiedzialy, bym zszed} na
dot, do sal porodowych.

Sal porodowych. Serce od razu zabitlo mi mocniej. Rose nie zdgzyta
nawet napisa¢ wiadomosci — bliZnigta przyszly na swiat, gdy odszedlem
pod Dom Kultury, aby ztapa¢ oddech. Dlaczego, do diabta, to zrobitem?
Dlaczego si¢ nie pospieszytem? Jak moglem zostawi¢ jg sama?

Sytuacja w sali byla jednak spokojna. Gdy wszedlem do Srodka,
Rose byta tam sama. Lezala na 16zku szpitalnym na srodku pokoju, oto-
czona butelkami kropléwek i monitorami. Wygladato na to, ze $pi, lecz
wybudzito ja moje przyjscie. Odwrécita wzrok w strong drzwi i sprébowata
si¢ stabo usmiechnad.
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— Przyszedtes.

— Przyszedlem. Trochg to trwato, przepraszam. Co za poranek.

— Nie chcialam ci¢ budzié.

— Mogtas obudzic.

— Wiem. Ale wtedy nie sgdzitam jeszcze, ze tutaj zostang. Nie chcia-
tam tak myslec.

Podszedlem do t6zka i wziglem ja za r¢ke. Schylilem si¢ nad nig, po-
catowalem, prébowalismy sie przytulié, lecz byto to prawie niemozliwe: 16z-
ko zostato przechylone tak, zeby glowa byta skierowana w stron¢ podtogi.

— Tak mnie teraz trzymaja.

— To musi by¢ niewygodne.

— I jest. Lecz podobno niektére kobiety lezg tak tygodniami. To
bardzo mozliwe.

— Teraz tez? Tez w tym przypadku?

— Chyba tak. Nie wiem. Tych wéd ubyto tylko troche. A szyjka si¢
otworzyla, ale tylko na pare centymetréw. W zasadzie mogloby si¢ na tym
skoriczy€.

— Miejmy nadzieje.

— Tak. Cho¢ z drugiej strony niemowle¢ta nie byty tam chyba w naj-
lepszej pozycji. Dziecko A siedzi na pgpowinie.

— I to jest problem?

— Najwyraznie;j.

Wzigtem krzesto spod sciany i postawitem obok 16zka. Usiadlem na
nim i chwycitem ja ponownie za reke. Weigz bylem zdenerwowany, lecz jej
bliskos¢ natychmiast mnie uspokoita. ByliSmy w tym razem. Bylismy, by-
tem tego pewien, i gdy zdalem sobie z tego sprawe, lub raczej to poczutem,
moje najgorsze poczucie déja vu zaczeto ustepowad. To nie byla ta sama sy-
tuacja. Nie byliSmy juz nawet tymi samymi ludZmi. To, czego doswiadczy-
liSmy, zmienilo nas, i chociaz nie zdagzylem przepracowaé w sobie tamtych
wydarzen, cho¢ naprawde nie bylem w zaden sposéb gotowy, nie byliSmy
juz jednak tam, a to, co nas spotka teraz, nie moze by¢ gorsze niz tamto.

Dzieci zyly. Rozwingly sie normalnie. Nie pojawilo si¢ nic niepo-
kojacego.

Umieliby o nie zadbaé. Opieka medyczna byta najlepsza z mozli-
wych. Finlandia, Helsinki, najbardziej wyspecjalizowany szpital potoz-
niczy, 2017 rok — byliSmy we wlasciwym miejscu we wlasciwym czasie
historii ludzkosci.

Poza tym bralismy to przeciez pod uwage. WiedzieliSmy, ze tak si¢
mogto staé. To nie bylo catkowite zaskoczenie, tylko jeden z mozliwych
scenariuszy, i w zadnym wypadku nie ten najgorszy. Damy rade.
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Tak méwitem. Tak Rose méwita do mnie.

Byta, rzecz jasna, i druga strona medalu. Catkiem inne mysli — na
pewno miala je i Rose, ktéra kontrolowata je lepiej niz ja. Dla niej azylem
byta metoda kontroli mysli, ktérg wypracowata w sobie zmuszona chaosem
poprzedniej jesieni, ktéra pomagala jej rowniez w czasie obecnej cigzy,
i ktérg probowata mi kiedys wytlumaczyé. Czy gdzies si¢ pali doktadnie
w tym momencie? Czy jest cos, co natychmiast by trzeba lub nawet mozna
zrobi¢? Jesli tak, trzeba dziala¢. Jesli nie, nalezy tylko skoncentrowac si¢
na chwili obecnej i zachowac spokdj. Regularne stawianie sobie tych pytan
pono¢ naprawdg jej pomagato. Wygladato mi na to, ze metoda dziata, ale to
byta metoda Rose, nie moja. Cho¢ potrzebowatbym tego, nawet nie prébo-
walem wprowadzi¢ niczego podobnego.

W porze lunchu poszediem do miasta na spotkanie. Nie sprobowatem
jedzenia, wszystko, o czym rozmawialismy, wydawato si¢ catkiem bez znacze-
nia, lecz sktadanie zdan dobrze mi szto i nikt z trzech pozostatych mezczyzn
niczego nie zauwazyl. Dopiero gdy zegnalem si¢ z Anttim na rogu ulicy, do-
tarto do mnie, ze mégtbym mu powiedzieé. Trzeba bylo, to przeciez méj przy-
jaciel. To smieszne, tak wszystko w sobie trzymac. Lecz on nic nie wiedziat,
nawet tego, ze Rose byta w cigzy, a jak w takim przypadku mégtbym pewnego
stonecznego wiosennego dnia rzuci¢ mu w twarz czyms takim... Nie mogtbym.
Czy on by chociaz uwierzylt? Najzwyczajniej w Swiecie nie wydobylem z siebie
stéw. Bylo mi wstyd, dziwnie si¢ czutem, zachowujgc si¢ w ten sposéb.

Z drugiej strony, jakie to miato znaczenie? Antti nie byt na moim
miejscu. Nikt nie byl.

Wrécitem do szpitala. W sali byt lekarz i ocenial sytuacj¢. Tak na-
prawde nic si¢ nie zmienito od poranka. Znaczace odroczenie narodzin nie
bylo niemozliwe. Nie byto jednak bardzo prawdopodobne, w koricu poréd
juz si¢ rozpoczal. Wyciek duzej ilosci wéd ptodowych, wstukalem do notat-
nika na komérce termin uzyty przez lekarza.

Rose zapytala, czy powinna byta zrobi¢ cos inaczej. Czy trzeba byto
przyjs¢ juz w sobote, gdy miata pierwsze dziwne odczucia?

— Watpie, zeby to cokolwiek zmienito. Pordd zaczyna si¢ wtedy,
kiedy si¢ zaczyna. Nie da si¢ temu za bardzo zapobiec, chociaz by si¢ pré-
bowato. My tutaj tez ostatecznie mozemy na to bardzo mato poradzié.

Bezsilnosé. Catkowita bezsilnosé. Cigza, wszystko, co z cigza zwig-
zane, od poczatku do korica. Catkowita bezsilnosé, utrata kontroli, i na to
zdecydowalem si¢ narazi¢. NajwyraZniej wierzytem w to, ze przetrwam,
gdyz inaczej nie podjatbym takiej decyzji.

— Tak naprawd¢ nie mozemy zrobi¢ nic innego, niz czekal. Czy
cigzko pani?
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— Owszem. Ale bedg tu choéby miesigc, jesli to pomoze dzieciom.

— Jutro bedziemy najprawdopodobniej znéw wiedzie¢ troche wigce;.
A jesli przedtem zacznie si¢ cos dziad, to jesteSmy na to przygotowani.
W kazdym momencie mozemy zacza¢ dziata¢. Czy ojciec ma pytania?

— Nie. Chyba nie.

— Zadnych pytan?

— Nic takiego, co by mi tu teraz przyszio do glowy.

— W porzadku. Dobrze. Jesli panistwo sobie zyczg, moge poprosi¢
pediatre z intensywnej terapii, aby przyszedl porozmawiaé z panistwem
w ktéryms$ momencie. Mdgiby nieco opowiedzie¢ o tym, co dzieci w tym
wieku najprawdopodobniej czeka po porodzie.

SpojrzeliSmy z Rose na siebie. WiedzieliSmy to. Wcigz pamigtatem
prawie stowo w stowo z tego, co powiedzial nam ten jeden pediatra z inten-
sywnej terapii, ten, ktéry mnie do korica wystraszyt. Nierozwiniete ptuca,
problemy jelitowe, ryzyko krwotokéw mézgowych, wiedzialem juz wszystko
iraczej chcialem zapomnie¢ niz dowiedzie¢ si¢ wigcej. Prébowalem myslec,
ze wéwczas mowiono nam o catkiem innym przypadku. To tez byta prawda:
pediatra z powazng ming méwil na podstawie tamtych informacji: o prawdo-
podobnej przysziosci wezesniaka rozwinigtego bez wod ptodowych.

Niemniej: Mamy niesamowicie dobrg intensywng terapi¢.
Ale jest ona réwniez niesamowicie cigzka, zaré6wno dla rodzi-
cOw, jak i dla dziecka.

Dla dziecka. Dla dzieci. Inaczej niz wéwczas, dzieci w niebezpie-
czenstwie bylo teraz dwoje. Szczescia potrzebowalibysmy dla obojga. Czy
takie szczegscie nawet w ogoble istnieje? Czy mogtoby nas spotkaé?

Lekarz pozostawit nas samych. Rose wyjeta notatnik. Chciata, aby-
$Smy pomysleli o imionach dla dzieci teraz, gdy akurat mieliSmy czas.

Préobowatem. Rozumialem, ze na ile to mozliwe, chciata juz uczy-
ni¢ z naszych prawdopodobnie przychodzacych na swiat dzieci prawdziwe
osoby, nada¢ im tozsamos¢. Ja réwniez tego chcialem, chcialem zrobic¢ tak,
jak zyczyta sobie tego Rose, lecz nie dalem rady. Czutem, ze robiliSmy to
przedwczesnie, postgpowaliSmy wbrew przeznaczeniu, przyciggaliSmy tg
naszg zuchwatoscig zle sprawy, ktére w przeciwnym wypadku by¢ moze by
sie nie wydarzyly.

— Przestafimy. Jakos Zle si¢ z tym czuje.

— Qj. Dziwne.

— Przepraszam. Wydaje mi si¢ tylko, ze zdazymy p6Znie;j.

— OK. Niech bedzie. Skoro nie mozesz.

Juha Itkonen
Przetozyta Dorota Kyntdji
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Roope Lipasti

CZAS POCIECH

(fragment)

Po czym poznad, ze z dziecko dojrzewa? Jesli o to pytasz, to znaczy,
ze dojrzewanie jeszcze si¢ nie rozpoczeto. Wyglada to mianowicie tak:

W ciggu jednej nocy nogi, rece i szyja zabawnie si¢ wydluzajg.
W tym samym czasie zaréwno duchowy, jak i fizyczny kregostup zmienia
si¢ w rozgotowany makaron, co wptywa na wadliwg duchowg i fizyczng
postawe.

Jedzenia zaczyna ubywac w szalonych ilosciach. Bynajmniej nie tego
jedzenia, ktére si¢ nastolatkowi podaje. Zamiast niego usta, zycie i pokdj
mtodego cztowieka wypelniaja chipsy, napoje stodzone i energetyczne, cu-
kierki, hamburgery, pizza i kebaby. Jakby chcgc dobi¢ rodzicéw, dobry Bog
zorganizowal to tak, ze nastolatek nie przybiera a wadze.

Na szczgscie wezesniej czy poZniej odegra si¢ na nim otylos¢.

Neurony w mézgu nastolatka si¢ placzg. Wynikaja z tego pewne
problemy. Na przyktad to, Ze nastolatek nie dostrzega innych ludzi dooko-
ta. Albo zauwaza kolegéw, lecz nie cztonkéw wtasnej rodziny. Na skutek
splatanych neuronéw mitodociany zaczyna wyobraza¢ sobie, ze Swiat zo-
stal stworzony wylacznie dla niego. U niektérych ten etap nie konczy sie
nigdy.

Zycie réwniez zmienia si¢ w wielka karuzele nastrojéw. Jesli zabrak-
nie kakao, to wtasciwie jest tak samo, jak gdyby asteroida zniszczyta zycie
na Ziemi. Jesli mtody cztowiek pokidci si¢ z dziewczyng lub chtopakiem,
jako wilasciwg strategie — jedyng mozliwg! — wybiera wizje swobodnego
skoku z dachu najblizszego bloku.

Rytm snu zmienia si¢ w taki jak u koali. Koale §pig bowiem dwa-
dziescia dwie godziny na dobe. Nastolatek z tatwoscig daje rade spa¢ do
czternastej, wsta¢ na pig¢ minut, by zjes¢ i bez najmniejszych wyrzutow
sumienia wréci¢ do t6zka. Zaden nastolatek nie wymyslitby luteranizmu.

Mitody cztowiek jest utalentowany w wielu dziedzinach i moze osig-
gngé zdumiewajgco wiele, jesli go co§ jar a. Niestety, zazwyczaj niewy-
starczajaco gojar ajq obowigzki domowe i szkota.

* Tytut oryginalny: Jalkikasvukausi, Atena 2019.
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Szybko réwniez wychodzi na jaw, ze nastolatek urodzit si¢ wyjatko-
wo nieudolnym rodzicom, w wyjatkowo nieudolnej rodzinie. Na szczescie
nic od niej nie potrzebuje.

Z wyjatkiem pienigdzy, jedzenia, podwozenia i nowej bluzy z kapturem.

Witamy w du... — to znaczy w domu!

Rozdzial pierwszy

W pierwszg sobote stycznia Eliasowi zakorkowatl si¢ mézg. To nic
wyjatkowego i bylo to do przewidzenia. Z kazdym etapem zycia wigzg si¢
jakies trudnosci.

ZawotaliSmy z Pig dzieci do stolu, na obiad byla lazania, ktéra jest
szlachetniejszag wersja makaronu z migsem mielonym. Juuso przyszed?
szybko jak zawsze, lecz jego starszy brat si¢ nie pojawial. Elias zamknat si¢
w swoim pokoju. PukaliSmy do niego w panice: a jesli mu si¢ cos stato?!
Walilismy w drzwi. Wreszcie z pokoju odezwat si¢ glos:

— Nie chcg waszego jedzenia.

ZabraliSmy go do lekarza, do naprawdg drogiego specjalisty o ger-
mariskim nazwisku, lecz ten powiedzial, ze nic si¢ nie da zrobi¢. Ze to nie
choroba, a cecha osobowosci, troche jak to, ze awaria na drodze w przypad-
ku francuskich samochodéw nie jest
defektem — one po prostu takie sg.

Zartowatem.

Nie zabraliSmy bowiem Eliasa
do lekarza, choé¢ moze trzeba byto.
Lekarz moégtby zrobi¢ rezonans ma-
gnetyczny zatkanego mézgu i pokazaé
nam: o, tu si¢ zakorkowato, widzicie?
Nic si¢ tam teraz nie przedostaje ani
stamtad nie wydostaje, z wyjatkiem
przypadkowych kilkusylabowych wy-
ciekéw. Potem lekarz by nas pocieszyt
i powiedzial, ze z czasem korek si¢
otworzy i wykluje si¢ stamtad motyl.

— To, rzecz jasna, przenosnia —
kontynuowalby lekarz, gdyz ludzie to
nie gasienice.

— Jaki motyl? — zapytatbym.

— Nie wiadomo — odpowie-
dzialby lekarz. — To zalezy od tego,

Roope Lipasti
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w jaki sposéb byl on zywiony do tej pory, a takze, jak jest zywiony na
obecnym etapie zakorkowania mézgu.
— Czyli bielinek pizzownik.

Rozdzial drugi

Na Swiecie wyznaczono oficjalnie czterdziesci stref czasowych,
lecz kazdy, kto ma dzieci w wieku dojrzewania wie, ze tak naprawde
stref czasowych jest czterdziesci jeden. Ta dodatkowa to strefa czasowa
nastolatkow, przesunig¢ta o pi¢g¢ do oSmiu godzin w stosunku do strefy
normalnych ludzi.

W praktyce przejawia si¢ to tym, ze kiedy normalni ludzie idg spac,
w strefie czasowej nastolatkéw jest popotudnie. Gdy miodziez szykuje si¢
do snu, w strefie czasowej normalnych ludzi mamy wczesny poranek. Z tego
wynika, ze gdy w strefie czasowej normalnych ludzi jest rano i trzeba wstac,
w Swiecie nastolatkéw panuje gleboka noc.

I tu si¢ zaczynajg problemy, gdyz mtodziez takze powinna budzic si¢
na poczatku dnia wraz z normalnymi ludZmi, skoro szkota zaczyna sig¢ rano,
a nie po potudniu (czasu normalnego).

skekesk

Tamtego poranka budzik zadzwonit pie¢ po széstej, tak jak zawsze.
Te dodatkowe pige¢ minut to moja wizja anarchii. Wstalem, Pia zostala jesz-
cze w 16zku. Chrapala raczej niekobieco, wigc jg szturchnagtem, tak jakby
nawet we $nie nie mozna bylo byé catkiem sobg. Pia lubi rano spa¢ dtuzej
niz ja, cho¢ i ona od czasu studiéw wstaje najpdzniej o dziewiatej. Gdy ro-
dza si¢ dzieci, oboje rodzice tracg takze umiejetnos¢ spania.

Praca mojej zony w parafii byta elastyczna; Pia nie musiata wstawaé
nigdzie na siédma. Prawd¢ méwiac, czasami mi si¢ wydawalo, ze wcale
by nie musiala wstawac i nikt by jej tego nie mial za zte. W jej Srodowisku
przebaczenie to podstawa.

Szkota Juusa zaczynala si¢ pietnascie po 6smej, Eliasa o wpdt do
dziewiatej i ludzkos¢ nieczesto zmierzala si¢ z réwnie szalenczym zadaniem
niz zadbanie o to, by ci dwoje zdazyli do szkoty. Jaka udrgka i jakie cierpie-
nie byly udzialem szésto- i 6smoklasisty, gdy kazdego dnia powszedniego
musieli zmartwychwstawaé! Byto to tym bardziej zadziwiajace, ze obaj to
przeciez byli ci sami osobnicy, ktérzy w dziecifistwie zrywali si¢ z 16zek
o0 szostej, by oglada¢ Muminki — w weekendy zas o piatej. Poniewaz sam tez
musiatem wstawa¢ (Muminki dawaly zazwyczaj p6t godziny dodatkowego
wolnego — dzigki, Jezu i Tove Jansson), nie jestem juz w stanie spac dtuzej
niz do siédme;j.
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A teraz doszlo do tego... Cérka jako jedyna budzita si¢ sama wtedy,
kiedy bylo trzeba. Jesli to by zalezalo od naszych synéw, uczgszczanie do
szkoty zakoniczytoby si¢ lata temu. A i rados¢ z budzenia si¢ cérki nie potrwa
juz dtugo, poniewaz wkrétce bedzie si¢ ona budzi¢ we wlasnym mieszkaniu.

Tamten poranek mial nastepujacy przebieg:

Pia, ktéra jest gléwna odpowiedzialng za przeprowadzanie akcji
przebudzeniowych, poszta do pokojéw po raz pierwszy o 7.20.

—Juz... juuz.

Zeszta na dot do gazety, wyjela z tostera swoje wystudzone kromki,
posmarowala je mastem i usiadia przy stole. Na gérze sytuacja nie ulegata
zmianie. Pia pojawita si¢ tam znéw o 7.30.

—Juz... juuz.

Tym razem Pia zeszta na dét do swojej wystudzonej kawy. Na gérze
bylo cicho. Gdyby dzieci byly mate, dzialoby si¢ tam co$ niedozwolonego.
W pewnym sensie tak wlasnie bylo i teraz. Kiedy zona wspinata si¢ po dwu-
dziestu schodach juz po raz trzeci — w tym tempie wyrabiala dzienng liczbe
krokéw przed lunchem — byta godzina si6dma czterdziesci. Krzykneta podi-
rytowana, ze nie chce pokonywac schodéw przez caty poranek.

—Juz... juuz.

— Zadnego juz-juz. Wstawaé. Za p6t godziny macie transport. Ten,
kto nie bgdzie gotowy, bedzie si¢ smazyé w ogniach piekielnych albo spotka
g0 coS jeszcze gorszego: pojawie si¢ na porannym apelu i wymieni¢ wasze
imiona przez szkolny radiowezet!

—Juz... juuz.

Pia wrécita na dét. Gdy o 7.50 poszia znéw na goére¢, tym razem
nieZle rozzloszczona, mlodszy syn wstal, z czystego strachu przed matka.
Przyszedt do kuchni w gaciach, trzesac si¢ z zimna. Nie przyszto mu do
glowy, ze moglby si¢ ubrad.

O 7.55 Pia poszla jeszcze raz na gorg, gdzie odbyla si¢ rozmowa,
ktéra z pewnoscig bylo stycha¢ na podwdérku naszej sasiadki Lotty:

— Nie ide¢ do szkoty.

— Wstawaj, i to juz! Albo ztapi¢ za przyrodzenie, poobracam, wyko-
nam rzut jak mlotem i dolecisz az do szkoty.

Teraz nawet Elias ucichl. Rano Pia nie byta politycznie poprawna.

W tym czasie Juuso byt w kuchni catkiem bezradny, gdyz w ciggu
nocy tajemniczo znikngly jego wszystkie ubrania, a w dodatku dziwnie
zapomnial, jak si¢ robi sniadanie. Pia spojrzata najpierw na mnie, potem na
Eliasa i warkneta:

— Zaprawde, jest on synem swego ojca! Ty tez mogltbys czasem cos
zrobié¢! Siedzisz jak jakis stup soli.
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Nie odwazylem si¢ spojrzeé za siebie, ale ztozylem gazete i wtozy-
fem masto z powrotem do lodéwki, zanim odszedtem do komputera. Pia
wyruszyla z dzieémi sprzed domu o godzinie 8.13. Juuso si¢ sp6zni, to
pewne, i jakos domyslitem si¢, ze Elias tez nie zdazy pojawic¢ si¢ w klasie
przed dzwonkiem.

Wynikato to przede wszystkim z faktu, ze w przedpokoju zostat
jego plecak.

Rzeczywiscie, wrdcili na podwoérko, gdy podrzucili najpierw do
szkoty Juusa. Elias wzigt plecak i zdazyli kontynuowaé podrdz przez jakies
trzy metry, gdy auto znéw sie zatrzymalo, Elias wbiegt ponownie do domu
i ztapal tym razem rzeczy na WF. Patrzytem na to wszystko ze spokojem,
tak jakby mnie to nie ruszato i wcale nie ruszato, gdyz mialem co innego
na glowie.

Czekata na mnie orka dziennego pisania. Wczesniej dostalem od Pii
wiadomos¢, w ktdrej zwalita na moje barki przerézne zadania, takie jak
pojscie do sklepu oraz odebranie Juusa ze szkoty. Po tym, jak sformutowata
wypowiedZ, poznalem, ze pisata, bedac rozzioszczona i wytadowujac si¢
na mnie.

— Tak, kochanie — odpowiedzialem, gdyz wiedzialem, ze to zirytuje
ja najbardzie;.

ek

Bylem dos¢ niespokojny i nic mi z pracy nie wyszto. Surfowatem po
internecie, lecz to réwniez mnie znudzito. Wkrétce ztapatem si¢ na spraw-
dzaniu w komérce, czy w necie jest cos ciekawszego. Nie bylo. Dzisiejsze
czasy wywotaly u nas wszystkich zaburzenia uwagi. U wszystkich, z wy-
jatkiem, rzecz jasna, Pii. Ona nie dala si¢ ztapa¢ w sidla cyfrowego Swiata,
lecz nadal spotykala si¢ z ludZmi twarza w twarz i tatwo jej przychodzito
zostawia¢ rano komérke w domu. Byta uduchowiona takze i w ten sposéb.
To bylo irytujace.

Bez zapatu napisalem kilka zdar:

Dziecko nie potrzebuje sztuczek cyrkowych. Nie trzeba mu najnow-
szych gadzetow do komputera ani najmodniejszych ubran. Zamiast nich
dziecko pragnie obecnosci dorostego i szczerego zainteresowania tym, co
robi. Dla dziecka tysigc razy wazniejsza jest rozmowa z rodzicem o tym,
co stychac w szkole, niz wyjazd na luksusowe stoneczne wakacje. Oto trzy
rzeczy, ktore czyniq z dziecka zrownowazonego dorostego: obecnosé¢, obec-
nos¢ i — obecnosc.

Bytem zadowolony z tego ostatniego zdania. Zostawitem je i usung-
fem poczatek. Nie mialem duzo gotowego materiatu, a im wigcej uptywato
czasu, tym wyzej ustawialem sobie poprzeczke. Wkrétce moge przelecied
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pod nig. Obiecatem Harriemu, ze dam mu pierwsze strony juz na poczatku
roku. Na szczescie nie jest to bardzo doktadny termin. Poza tym Harri to
réwniez mdj przyjaciel, na pewno zrozumie.

Zaptacilem kilka rachunkéw. Zdenerwowalem si¢, gdyz druzyna
Juusa zgdata optat czgsciej niz firma energetyczna, a nie uwazalem za praw-
dopodobne, aby dostat si¢ do NHL, cho¢ on w to wierzyl. Hobby Eliasa,
deskorolka, byto o wiele tanisze.

Zobaczylem, ze na podworko sasiadki wjechata takséwka. Trwato
chwile zanim drzwi domu si¢ otworzyly i wycztapata z nich Lotta z torba
w reku. Kierowca pospieszyt w jej strong; Lotta wygladata tak, jak gdyby
dziecko miato si¢ urodzi¢ lada chwila.

Ze szkoty przyszta wiadomosé, ze Elias oraz dwéch innych chiop-
c6éw przeszkadzali na lekcji i zostang po zajeciach, by si¢ uspokoi¢. W opinii
nauczycielki sytuacja w klasie od jesieni wcigz si¢ pogarszata. Hatas, nie-
dbatos¢, kidétnie. Podobno nalezy poruszy¢ ten temat w domu.

Zdecydowalem, ze tekst moze poczekac i poszediem do garazu. To
niezwykly magnes. W garazu cztowiek czuje si¢ dobrze. Tam mozna by¢
soba, mozna nawet Smierdzie¢. Nie ma znaczenia, czy jest balagan i czy
rzeczy upadaja na podloge. To zacierany beton, na niego moze sobie spadaé
cokolwiek. Pia prébowala kiedys posprzatac garaz, cho¢ zabronitem. Oczy-
wiscie mnie nie postuchata, tylko posprzatata ,tak tylko troszke”. Spytata,
co ja tam tak w ogdle robi¢. Odpowiedziatem, ze ogladam porno. Od tam-
tego czasu Pia juz wigcej nie pojawila si¢ w garazu, choé oczywiscie nic
takiego tam nie robi¢. Garaz nie jest wyjatkowo erotycznym miejscem. Co
prawda porno tez chyba nie jest wyjatkowo erotyczne. W kazdym razie zona
zrozumiala aluzj¢: to méj teren. Pii zostala cata reszta domu.

Wiaczylem swiatto, zebralem narzg¢dzia i gling, odetchnglem wia-
snym, nieco terpentynowym powietrzem i zabralem si¢ do pracy. Pod
moimi palcami wykluwata si¢ powoli samica ropuchy, cho¢ ja akurat nie
umialem odrézni¢ samicy od samca. Mialem nadziej¢, ze one same to
potrafig. Samica byla z pewnoscig nieco tadniejsza, co w plazim swiecie
moglo oznacza¢ tez wigkszg liczb¢ guzkéw — albo brodawek, co jest wia-
sciwym okresleniem. Brzydka w kazdym razie byta przynajmniej z mojego
punktu widzenia, lecz i ona ma swe wiasne miejsce. W tym przypadku bylo
to miejsce na dolnej pétce, wraz z innymi ptazami. W pobliskim rezerwacie
przyrody, Ruissalo, jest pigé gatunkéw ptazéw: traszka grzebieniasta, trasz-
ka zwyczajna, wspomniana wyzej ropucha szara, zaba trawna oraz zaba mo-
czarowa. Zeszlego lata zauwazono tam réwniez stworzenie nalezgce do zab
wodnych, ale nie byto mi dane go zobaczy¢ na wtasne oczy, gdyz wtasnie
wtedy byliSmy w podrézy. Zdenerwowalo mnie to. W kazdym razie ono
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tez dotaczy do moich pozostatych ptazéw. Dotozg zabg Smieszke, chyba po
prostu po to, aby przez swoj glosny rechot przypominata mi o Juusie.

Zaby sa beznadziejnymi rodzicami. Pozostawiajg swoje tarto unosza-
ce si¢ na wodzie przy brzegu i wcale si¢ nie przejmujg, nawet jesli wszystkie
kijanki trafig do paszczy szczupaka.

Harri przystat wiadomos¢. Zapytal, jak mi idzie pisanie i czy przyjde
na trening. Odpowiedzialem, ze przyjde, jesli zdaze.

Musiatem by¢ ogromnie pochloniety pracg, gdyz ocknglem si¢ do-
piero po potudniu, gdy zadzwonita komérka i Juuso zastanawiat sie, gdzie
jestem. Przeciez mialem po niego przyjechac. O tej porze roku dzieci
trzeba bylo wozi¢, gdyz jazda na rowerze zwyczajnie nie wchodzita w gre.
Rano byto zbyt ciemno, a po potudniu zimno i $lisko. Pia styszata o wielu
przypadkach, w ktérych dziecko wpadto pod samochéd i stato si¢ inwalidg
lub nawet nie przezyto. Podobno pewnego razu kierownica wbita si¢ komus
w oko i zatrzymala dopiero na lewej pétkuli mézgu. Mimo to Pia wysytata
dzieci do szkotly na rowerze zawsze, gdy byto to mozliwe, bo cho¢ na jednej
szali mogta by¢ sSmier¢, na drugiej bylo coS jeszcze gorszego: fatalna kon-
dycja i zbgdne kilogramy. Co prawda ,,zawsze, gdy to mozliwe” oznaczato
przewaznie ostatnie tygodnie roku szkolnego, jesli akurat nie padato.

— Ok, jade! — Krzyknatem nieco rozgniewany, gdyz nie chciato mi
si¢ wychodzi¢ na zimno. Dopilem w spokoju kawe, zanim wiaczylem silnik.
Juuso czekal na szkolnym przystanku autobusowym ze zsiniatymi wargami:
wcigz nie potrafil si¢ rozsadnie ubrad.

Rozdzial trzeci

Na podwoérku Lotty pojawit sie wézek dzieciecy. Pomyslalem, ze
pojde ja odwiedzié, lecz Pia mi zabronila i powiedziala, ze matce i nie-
mowlegciu nalezy da¢ czas na zapoznanie si¢ ze sobg bez zewnetrznych
zaktécen.

— Jeszcze tam zaniesiesz grype i dziecko zachoruje! — powiedziala,
cho¢ bytem catkiem zdrowy.

Cieszytem si¢, ze nie mamy niemowlgcia. One sg tak malerkie
i czlowiek caly czas si¢ boi, ze si¢ zakrztuszg wlasnym sapaniem.

Pomimo rad Pii poszedtem zanies¢ Lotcie kwiaty i czekolade. Pia
powinna zrozumieé, ze nalezy jak najszybciej przywitaé nowa parafianke,
gdyz nie ma ich obecnie na pgczki. Wybratem chwile, gdy Pii nie bylo, wy-
mknalem si¢ z domu, nacisnglem dzwonek i czekalem. Nie wiem dlaczego,
ale pomyslatem o tym, jak samce w Gorylach we mgle opiekujg si¢ takze
dzieé¢mi innych osobnikéw i najwyrazniej nie wynika to z faktu, ze caty
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czas jest tak mglisto, ze nie da si¢ poznad, ktére dziecko jest wtasne, a ktére
nie. Ojcowie goryle, ktérzy zajmuja si¢ dzie¢mi innych, sami bowiem zy-
skuja wigcej potomstwa, gdyz samice wysoko doceniajg taka bezinteresow-
nos¢, a takze nagradzaja jg w jak najlepszy sposéb.

Dtugo trwalo, zanim Lotta przyszia otworzy¢. Wygladata jakos szaro
i mizernie, méwila szeptem.

— Spatam — powiedziala.

Wreczylem jej kwiaty i czekolade oraz zlozylem Zyczenia z okazji
powigkszenia si¢ rodziny. Lotta podzigkowata i spojrzata na mnie pytajgco.
Nie zamierzala zaprosi¢ mnie do srodka, by mi pokazaé dziecko. Nieco si¢
jakatem, lecz udato mi si¢ powiedzied, ze jesli by potrzebowata pomocy,
jakiejkolwiek, niech po prostu poprosi.

— Zycie z niemowleciem moze by¢ ciezkie — powiedzialem i jedno-
czesnie podskoczylem, gdyz z naszego podwoérka dobiegt straszny hatas.
Mysliwiec albo silnik spalinowy bez rury wydechowej. Lotta jakby si¢ prze-
straszyla i zamkneta drzwi. Odwrécitem si¢ w strone podwérka. Byl tam
motorower, na ktérym Elias zostal podwieziony do domu. Kierowca katowat
przez chwile swdj pojazd, zataczajac okreg i z podniesionym przednim ko-
tem pognat dalej. Odprowadzitem wzrokiem ten glosny obiekt i zwrécitem
Eliasowi uwage, ze nie miat kasku.

— Nie krzycz! — odburknat Elias i wszedt do srodka.

— Ja nie krzyczg! — krzykngtem za nim — taka jazda jest niezgodna
z prawem, za to jest mandat!

W przedpokoju potknalem si¢ o worek Juusa ze sprzgtem do hokeja.

— Ten twdj worek na tyzwy nie lezy idealnie posrodku podtogi!
Dobrze by byto przesunaé go o dwadziescia centymetréw w strone duzego
pokoju! — zawotalem w kierunku pokoju Juusa. Wkrétce przeszedt koto
mnie i powiedzial, ze przestawil worek.

— Teraz jest posrodku.

Roope Lipasti
Przetozyta Dorota Kyntdja
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Dorota Kyntaja

KIRSI KUNNAS, IKONA FINSKIEJ POEZJI

Kirsi Kunnas (ur. 1924 r.) jest cieszacg si¢ uznaniem poetka, pisarkg i thu-
maczka uhonorowang licznymi nagrodami, cztonkinig Firiskiej Akademii Nauk. Jej
pierwszy tom poetycki, Dzika jabtori z 1947 roku, nosi slady doswiadczenia cier-
pienia i cigzkiej choroby, na ktérag Kunnas zapadta podczas wojny fifisko-rosyjskie;j.
Z jej wierszy przebija jednakze pragnienie zycia, wola istnienia i dziatania. Trzy
kolejne tomy z lat piecdziesigtych XX wieku uczynity z Kirsi Kunnas jedng z naj-
wazniejszych przedstawicielek fifiskiej poezji modernistycznej. Jej poetycki idiom
jest odmienny od tego, ktérego uzywano przed wojng. Swoje gorgczkowe poszu-
kiwania formy odpowiedniej do wyrazenia wojennych traum poetka komentowata
z odleglej czasowej perspektywy: ,,By¢ moze wszyscy byliSmy wéwczas zawieszeni
pomiedzy przesztoscig a przysztoscig. PotrzebowaliSmy basni tak jak dzieci, aby
moée dorosngé po wojnie. SzukaliSmy nowego stowa, nowego jezyka, nowego domu.
Byé moze swiat byt dla nas zbyt prawdziwy, tak ze musieliSmy wymysli¢ dla niego
forme zabawy i zmienié si¢ z dzieci w bawigcych si¢ dorostych”.

Pigta dekada ubieglego wieku to réwniez poczatek zainteresowania Kun-
nas literaturg dla dzieci. Decydujace byto zetknigcie z angielskimi rymowankami
Mother Goose, w ktérych dziecigcego adresata traktowano na serio, jako istote
obdarzong madroscig i wrazliwoscia. Pisarka odrzucita paternalistyczny ton fin-
skiej literatury dziecigcej opisujgcej agrarny swiat i odwotujac si¢ do nonsensu
i humoru, dbajac o jezykowsq finezj¢ oraz czerpigc z uwaznej obserwacji swiata
zwierzat, stworzyta odmienny $wiat literacki. Uczynita milowy krok w rozwo-
ju finskiej poezji dziecigcej, analogicznie do Tove Jansson budujacej wéwcezas
misterny Swiat prozatorskich opowiesci. Kunnas przektadata ze szwedzkiego na
finski ksigzki Astrid Lindgren oraz wspomnianej Jansson. Pisata tez podreczniki
do nauki jezyka firiskiego i przez wiele lat prowadzita kampani¢ na rzecz czytania
dzieciom ksigzek. Pomijajac tlumaczenia angielskich wierszy, pierwsza ksigzka
Kunnas dla dzieci byto Basniowe drzewo Tulitusia wydane w 1956 roku (do 2018
roku doczekato si¢ 46 wydan!). Autorka zamiescita w nim miedzy innymi koty-
sanke dla siostrzenicy Tiiti. Od tamtej pory wiersze Kunnas sg okreslane mianem
,wierszy Tulitusiowych” (Tiitidisenrunoja), a Tulitus pojawia si¢ w tytutach wielu
jej utworéw. Ich bohaterami sg czgsto zwierzgta domowe, lesne i polne. Kiedy spo-
tkata popiskujgcego ze strachu jeza, ktdry stat si¢ bohaterem jednego z jej znanych
wierszy, zapisata: ,,Pod okryciem z igiet mozna odkry¢ delikatng istote, ktéra jest
w innych ludziach i nas samych”.
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W Polsce ukazat si¢ do tej pory tylko jeden utwér Kunnas — basi Fikotki
dtugonogiego zajqczka z 1979 roku. Przetozyt go Bohdan Drozdowski, ktéry kilka
lat wezesniej otrzymat roczne stypendium na wyjazd do Finlandii, w trakcie ktérego
goscit w domu pisarki. Basi zostata opublikowana w czasopismie ,,Poezja” w 1983
roku i byta odczytywana w Polsce w kontekscie aktualnych wydarzen politycznych.
Gdy telefonicznie ustalalam szczegdly publikacji przektadéw na tamach ,,Frazy”,
Kunnas zaskoczyta mnie znajomoscia stéw i wyrazen w jezyku polskim. Okazato
si¢, ze w 1948 roku zawarta znajomos¢ z kilkorgiem pacjentéw z Polski, przebywa-
jacych, tak jak ona, w szwedzkim sanatorium. Zachwycita si¢ wéwczas brzmieniem
jezyka polskiego i stworzyla na swéj uzytek prywatny stownik. Uczac si¢ form
czasownikéw, wykorzystywala fraz¢ z Hamleta, w ktorej pytanie ,,by¢ albo nie by¢”
zastgpowala réznymi uzytecznymi czasownikami, np.: ,,jes¢ czy nie jes¢”, ,,pali¢ czy
nie palié, oto jest pytanie”.

Dorota Kyntijd

Ps.

Wiadomosci na temat zycia i twérczosci Kirsi Kunnas zaczerpnetam z opu-
blikowanej w 2014 roku ksiazki Leeny Kirstiny Kirsi Kunnas. Sateessa ja tuulessa
(Kirsi Kunnas. W deszczu i w wietrze).
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Kirsi Kunnas

DZIKA JABLON

Cho¢ to przysparza cierpienia,

Dzika Jabtoni,

gdy sie gal¢zie twe podcina,

gdy si¢ obce pedy do ciebie przyczepia,
bad7 dzielna.

Twéj nieulegly piefi ztamac si¢ nie moze,
ani ptomienna piesi twych lisci zgasngc.

Dzika Jabtoni,
wstrzymaj oddech,
poczekaj!

W srodku nocy zjawi si¢ czar,

sierpniowej nocy zdarzy si¢ cud:

owoce twe dojrzeja,

a szlachetne twe galezie ugng si¢ pod ich cigzarem.

SAMOTNOSC

Jasne Swiatlo rozdziela drzewa,
$cina liscie z nieba,
Zrenice sg jak ostrza igly.

Gdzie mam ukry¢ me serce?
Zamykam powieki, Slepne,
mimo to stysze,

jak strzaty przekluwajg liscie.
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KOLYSANKA TULITUSIA

Noc juz, lesny Tulitusiu,
malenki elfusiu.

Wiosy twe sg z mchu gestego,
usta z soku wisniowego,

oczy jak z szafiru gwiazdy.

Noc juz, lesny Tulitusiu,
malenki elfusiu.

Niech ci¢ wiatr do snu ulula,
co w galeziach swierku hula,
zgas juz szafirowe gwiazdy.

UCZUCIOWY JEZ

,»Ach” — powiedziat jez —
,,Jam uczuciowy zwierz,
jam mity, grzeczny, czuly,

i to ze swej natury.

Czy ktos zaprzeczy temu?
Lecz smutno mi, bo czemu
uczucia me stos igiet
pokrywa wzdhuz i wszerz?”

,»Ach” — powiedziat jez —
,Jjak smutny ze mnie zwierz,
samotny jestem strasznie!”
To byta prawda wtasnie:
Samotny bardzo bywal,

stos kolcéw go okrywat

i pod pancerzem igiet
cichutko poptakiwat.

Wiersze dla dzieci
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StONCE | KOGUT

Okragle storice swieci na niebie,
w namiocie nieba zamieszkato.
Ono ma duzy czerwony grzebieri
zdaje si¢, ze whasnie piato!

Alez to kogut byl, oczywiscie!
Ruszyt grzebieniem tez zamaszyscie
i wlasnie wspigt si¢ na mur.

Ach nie, to stonice, nie kur!

PAN PEJ-PO

Pan Pej-Po

byl czarodziejem.
Wotat: ,,hej-ho!”
i w ziemi¢ uderzat,
i czarowak:
szuwary

komary

pieczary

towary

opary

koszary

fanfary,

tak wiec

pan Pej-Po

znat czary-mary.

Raz

pan Pej-Po

szed} po dworze,
zawotat: ,,hej-ho!”

i w ziemi¢ uderzyt,
po czym na motorze
sobie jechat.
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To byt wielki btad
pana Pej-Po.

Widzisz, czarodziej nie wiada
maszynami

motorami

traktorami

skuterami

helikopterami

motorowerami,

pamietaj:
maszyna wlasng moc posiada.

W kazdym razie

pan Pej-Po

pojechat na dworzec,
zawolal: ,hej-ho!”,
potknat si¢ na motorze
i znalazt na torze

pod pociagiem.

,umre przedwczesnie!”
— krzyknat Pej-Po
zlany potem.

Zawotal: ,hej-ho!”

i umart potem.

POLKSIEZYC | ZASKOGZENIE

Kiedy ksigzyc si¢ sktada

w polowie ze srebra i w potowie z cienia,
az dziw, ze si¢ nie rozpada

i nie budzi Zaskoczenia.



Fot. Julian Kotelba
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Zaskoczenie bowiem $pi i odpoczywa,
a ksigzyc sie nie zmienia,

po czym $wiatlo dnia okrywa

to, co ze srebra i cienia.

KUKULKA ZEGAROWA

Ja si¢ trochg boje,

kiedy w dziupli stoje,

ze zegar, gdy wybije,

po plecach mnie pobije

lub w dzi6b méj bedzie stukac.

Kukutka si¢ wzburzyta,
z zegara wyskoczyla
i zaczeta kukad.

Kirsi Kunnas
Przetozyta Dorota Kyntdja

Tampere, jezioro Nidsijarvi
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Sofia Oksanen

KROWY STALINA

(fragment)

Moj pierwszy raz byt inny. Myslatam, ze bgdzie potwornie, ze bede
cala brudna, pomazana i poklejona. Myslalam, ze chlusng krwig, a brzuch
bedzie mnie bolat dwa razy gorzej. Myslalam, ze nigdy si¢ na to nie zdobe-
de, ze nie bedg w stanie, nie bedg¢ chciata, lecz gdy ustyszatam trzeszczace
powloki brzuszne, moje cialo zdecydowato za mnie. Nie miatam wyjscia.

Sofia Oksanen

I byto bosko.

Ptomiert zapalniczki od-
bit sic w moich sennie btysz-
czacych oczach. M6j pierwszy
papieros po moim pierwszym
razie. On tez byl boski. Wszyst-
ko bylo boskie.

Jedyne, co bylo po mnie
widaé, to zadowolenie i trium-
falna rados¢. Moze gtos miatam
troche chropawy i nieco tamia-
cy, ale co z tego.

I wiedziatam, ze bedzie
drugi raz. Trzeci. Setny. Oczy-
wiscie nie wszystkim tak sig¢
uktada. Dla niekt6rych pierwszy
raz jest zarazem ostatnim, ale
nie dla tych, ktére sg w tym do-
bre. Ktére si¢ w tym kochaja.

Ja bylam w tym dobra od
pierwszego razu.

“Debiutancka powies¢ Soni Oksanen Kobiety Stalina (Stalinin lehmdt, 2003) przedstawia losy
Anny, alter ego pisarki: urodzonej i mieszkajacej w Finlandii cérki Estonki i Fina, rozdartej migdzy
krajem urodzenia i ojczyzng matki — ztamang i wttoczong sita w sowiecki system Estoni¢. Powies¢
zdominowatly dwa gléwne motywy: rozrachunek mtodej Finki ze stereotypami obcigzajacymi re-
lacje dwoch blisko spokrewnionych narodéw, fifiskiego i estonskiego, oraz jej walka z powaznymi

zaburzeniami odzywiania (od ttumacza).
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keksk

Inna rzecz, ze bytam niedoswiadczona i za tym pierwszym razem
zwymiotowatam do umywalki. Za drugim jeszcze tez. Moze muszla
klozetowa kojarzyta mi si¢ z czyms nazbyt przyziemnym, ponizajacym.
Przed umywalkg cztowiek nie musi jednak klgkad, za to trzeba caly czas
uwazaé, zeby nie zatkaé odptywu. Bo jak potem uratowaé sytuacje na
przyktad w gosciach? Kiedy w umywalce ptywajg wymiociny, rury ni-
jak nie mozna odetkaé, a pod reka nie ma nic, czym mozna by t¢ zupe¢
wybraé? Co prawda zazwyczaj w tazienkach sg jakie$ kubki do ptukania
zebbéw, ale skuteczne zmycie z nich pézniej Sladéw to osobna kwestia,
bo wtasciciel kubka od razu wyczuje smak mydta czy detergentu, a odér
rzygowin i tak zostanie.

Prysznic to oczywiscie dobra rzecz, ttumi odglosy i najczesciej da
siec wyjac kratke z odptywu. Tylko ilez mozna w gosciach chodzi¢ pod
prysznic? A do toalety — prosze bardzo. Przypudrowac nosek, normalka.
Poza tym wszyscy wiedza, ze kobietom schodzi na tym zawsze troche wig-
cej czasu, zazwyczaj wiec nie trzeba si¢ jakos bardzo spieszy¢ — zdazy si¢
spokojnie wszystko z siebie wyrzuci¢ i doprowadzi¢ do tadu.

ek

Jestem w tym dobra od czternastu lat i jezeli sama si¢ do tego nie
przyznatam, nikt nigdy niczego nie spostrzegt, cho¢ i wtedy ludzie wolg nie
stysze¢, co si¢ do nich méwi. A jesli nawet, to wobec moich stéw stojg zu-
petnie bezradni. Tak potezny jest mé6j Pan i Stwoérca, tak rada mu jestem, bo
w Jego mocnym uscisku kobiece me cialo rozkwita, jesli tylko Go stucham
i oddaj¢ mu nalezny szacunek. Wtedy moj Pan daje mi to, czego pragne, czy-
li doskonate kobiece ciato, doskonate dla mnie, doskonate dla Niego i dosko-
nale dla Swiata. A doskonate ciato kobiece czyni ze mnie kobiete doskonats.
Kobiete dobra. Kobiete pozadang. Kobiete inteligentng. Kobiete, ktdrej si¢
zazdrosci. Na ktorg si¢ patrzy. Ktorg si¢ podziwia. Beauty hurts, baby.

1971

Katariina przychodzi na pierwszg randke wigcej niz pdt godziny
spdZniona, ale on nadal czeka. Fin. Ten sam, ktéry w ubiegtym tygodniu
na potarficowce nie chciat stucha¢ wyméwek i ciggle do niej podchodzit,
az nie mogta juz dtuzej odmawiaé. I w koétko tylko pytat ja po finsku, ale
czemu nie, a ona nie miata pewnosci, jak odbierze jej wytlumaczenie, ze tak
naprawdg to nie ma ochoty, ze jest zmgczona, ze przyszia tylko do towarzy-
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stwa z kolezanka, ktéra tak bardzo chciata i$¢, tak dtugo suszyla jej gtowe,
ze w Rae bedzie naprawdg¢ fajnie, zobaczysz, chodz! I dopiero na miejscu
si¢ okazalo, ze Rae to nie kawiarnia, jak obie sadzily, tylko restauracja,
a porzadne dziewczeta nie przesiadujg po restauracjach same, bez meskiego
towarzystwa. Z poczatku kierownik sali krecit glowa, ale w koricu ulitowat
si¢ nad nimi i zaprowadzit je do stosownego dla nich, nierzucajacego si¢
w oczy stolika, a potem jeszcze podchodzil do nich co jakis czas, Zeby
sprawdzié, czy wszystko w porzadku. Tym bardziej wigc Katariina nie
chciata taiczy¢. Serio.

Ale Fin znowu po nig przyszedl. Po pierwszym tanicu podzigkowal,
odprowadzit ja do stolika, potem znowu zabrat na parkiet, chciat z nig tan-
czy¢ kazdy kolejny taniec, a gdy orkiestra koriczyta gra¢, Katariina styszata
z jego ust kolejne firiskie podzickowanie. Kiifos byto pierwszym firiskim
stowem, ktérego si¢ nauczyta.

skekesk

Zgrzana i zdyszana Katariina przysiada si¢ do stolika czekajacego
na nig Fina i méwi, ze weZmie kawe z koniakiem. Mezczyzna w ogdle nie
jest zty z powodu spdZnienia, ale czy si¢ nie zdenerwuje, kiedy Katariina
mu powie, ze ma tylko chwilke? Gdy szuka czego$ w torebce, zastanawiajgc
sig, jak by mu o tym powiedzie¢ uprzejmie i serdecznie, ze srodka wypadajq
na podloge dwa zawinigte w gazete, brudne od oleju krany oraz klamka
drzwiowa i ulatwiajg wyltuszczenie sprawy, bo oczy Fina domagajg si¢ wy-
jasnien: dlaczego z torebki przychodzacej na randk¢ mtodej damy wypadaja
brudzace jej delikatne dlonie i spédniczke minimateriaty budowlane?

Katariina méwi, ze idzie wiasnie wymienic je na czesci do instalacji,
ktérych brakuje na jej budowie.

Na jej budowie?

Tak, Katariina jest kierownikiem budowy. Nie wspomniatla mu
o tym, gdy on jej powiedzial, ze pracuje przy budowie hotelu Viru? Po jego
minie widzi, ze gdyby nie krany i klamka, to by jej nie uwierzyt. Ztosci ja
to, wigc odrzuca gtowe w tyt i oswiadcza, Zze musi natychmiast iS¢ po za-
moéwione czesci. Akurat tak sie sktada, ze do restauracji po drugiej stronie
ulicy. Czeka tam na nig z siatka pelng ztaczek rurowych inzynier z innego
przedsigbiorstwa. W zasadzie Katariina uméwita si¢ z Finem tutaj wtasnie
dlatego, ze ma t¢ restauracj¢ po drodze na tamto spotkanie. Mozliwe, ze
w Finlandii kobieta nie moze by¢ kierownikiem budowy, ale w jej kraju
owszem, moze.

— Ale przerw na kawg nie macie — smieje si¢ Fin.

— Przerw na kawg?
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Fin obiecuje, ze opowie jej o nich pod jednym warunkiem: ze Kata-
rina usigdzie z powrotem i dopije swdj koniak.

Przysiada na brzegu krzesta.

Przerwa na kawe to obowigzkowy kwadrans przerwy w pracy, kiedy
pije si¢ kawa.

Katariina jest zdumiona. Po co obowigzkowa przerwa w pracy na
picie kawy? I w Finlandii naprawde sg wolne soboty?

O warunkach na budowie hotelu Viru, pierwszym wielkim przedsigwzie-
ciu Estonii i Finlandii, ktéry rozstawit fifiskich robotnikéw w catym Tallinnie,
Katariina zdazyta si¢ juz nastuchac. O firiskiej sile roboczej nikt nie mégt po-
wiedzie¢ zlego stowa i podobno hotel w ogéle by nie powstal, gdyby budowali
go sami Estoriczycy. Ludzie powiadali, ze Finowie od razu robig, co majg do
zrobienia, ze robig to dobrze i starannie, nie trzeba po nich poprawiaé zaraz na-
stepnego dnia i z budowy nigdy nic nie znika; Finowie musza mie¢ chyba po sie-
dem par rak i ndg, a i kombinezony majg z kieszonkami i szlufkami na wszystkie
mozliwe narzgdzia, wigc nie musza po nie co chwila biega¢ jak kot z pgcherzem.
Fin to zupelnie co innego niz ospatly i nawet w powszedni dzien od rana wypity
Estoriczyk w pekatej kufajce, w ktérej w ogéle trudno si¢ poruszaé.

Katariina nie idzie do restauracji, w ktérej miata dokona¢ wymiany
kranéw na zlgczki, zdazy z tym jeszcze jutro, nie pali si¢, albo wymysli
jakies wytlumaczenie zaistnialego braku.

Bezrobocie w Finlandii wcale nie jest takie duze, jak si¢ mowi w Es-
tonii, cho¢ to przeciez zly, kapitalistyczny kraj zgnitlego Zachodu. Poza tym
jej Fin regularnie uprawia sport, ptywa i biega na nartach. Kto by pomyslat,
ze u wrogéw dobrych krajéw socjalistycznych mtodzi nie dostaja nakazéw
pracy, tylko moga cieszy¢ si¢ zZyciem i swobodnie uprawiaé sporty. Ze maja
powody do zadowolenia i Smiechu.

Katariina z kolei musi powtarza¢ Finowi kilka razy, ze nie, nie chodzita
do rosyjskiej szkoty. Tak, tak, w tym kraju mozna uczy¢ si¢ po estorisku, na-
prawde! I tak, jest przymus pracy, nie mozna nie mie¢ zatrudnienia i bezrobot-
nych rzeczywiscie nie ma. Katariina wyciaga z torebki ksigzeczke pracy i po-
kazuje jg Finowi: takg samg ma tu kazdy, daja jg juz w szkole na pierwszych
praktykach zawodowych i tam jest napisane, gdzie si¢ pracuje, a gdy si¢ wraca
do szkoty, to w ksigzeczce jest wpis, ze si¢ chodzi do szkoty. Kiedy koriczy si¢
nauka i dostaje si¢ nakaz pracy, do ksigzeczki wpisuje si¢ nazwe firmy, zajmo-
wane stanowisko i dat¢ rozpoczecia zatrudnienia. Gdy si¢ zmienia prace, to jest
to znéw odnotowywane. W datach nie moze by¢ przerwy, ani jednego dnia.

O zasitku dla bezrobotnych Katariina nawet nie styszata. Nie, czegos
takiego tu nie ma, no naprawde, bo i jak — przeciez bezrobocia nie ma! Cze-
mu to dla Fina takie niepojete? Niepojete to sg te urlopy letnie w Finlandii
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ito, ze w dzief wyplaty pieniagdze przychodza na konto w banku, a nie ze
odlicza si¢ banknoty na reke, jak u nas.

Fin zaczyna Katariing interesowaé i moze nawet chciataby znowu
si¢ z nim spotkac.

Zerka na niego ukradkiem. Na oko jej réwiesnik, schludnie ubrany,
pachnie czystoscig i w ogdle jakos dobrze. Tak, Katariina chce znowu si¢
z nim spotkac.

I Ze niby pracujg tak caly czas, tylko nie podczas tych swoich
,przerw na kawe”?

I dlaczego majg wolne soboty?

Skocze tylko do toalety

I w biodrach mam 93 cm.

Rézowa miara krawiecka wazy zaledwie kilka graméw. Miesci si¢
w kazdej kieszeni, w torebce, portmonetce, mozna nig nawet zwigza¢ wilosy,
mozna sobie jg owingé wokot nadgarstka i nosi¢ jak bransoletke, albo na
palcu jak obraczke, mozna jg obraca¢ w dtoni, bo dziata uspokajajaco, jak
wszystkie rézarnce.

Péjde tylko przypudrowaé nosek.

Biodra 92 cm.

Przepraszam, to gdzie jest ta damska toaleta?

92 cm.

To wy zrdbcie cos, zapalcie sobie po kolacji, a ja w tym czasie skoczg
do ubikacji.

Nadal 92 cm.

Kochanie, byta straszna kolejka do toalety, nawet sobie nie wy-
obrazasz.

91 cm.

Nie, mamusiu, nic nie chcg... A, wychodzisz? Nie bedzie ci¢ caly
wieczor? I tatus tez nie wraca do domu?

93 cm.

Oczywiscie, mamusiu, wszystko zniknie z talerza.

93 cm... chyba $nisz; bawie si¢ tym talerzem tak dtugo, ze matka w kon-
cu wychodzi, a wtedy wszystko laduje w Smietniku albo w reklaméwce.

Tak, doktadnie tak, szykuje si¢ kinderbal, trzeba kupi¢ ciastka dla
pieédziesigciu smarkaczy.

91 cm. Powtarzam ,,dzigki” tysiac razy.

Nie, dzigkuje, nie teraz, juz jadtam.

Moze zjem pdzniej.
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90 cm?

Obiecuje, obiecuje ci, kochanie, ze zjem, zjem na pewno.
92 cm.

Jadtam juz dzisiaj chyba z pigé razy.

Serio méwig, jadtam juz dzisiaj chyba z piec razy.
Juz jadtam.

Jadtam juz w szkole.

Jadtam juz u babci.

Jadtam juz w domu.

Jadtam juz u Ireny.

Jadtam juz w szkole, u Ireny i w domu.

Jadtam juz, powaznie méwie.

I najadtam si¢! Oczywiscie, ze tak!

...taa, na pewno. Kto gtupi, niech wierzy.

1971

Drugie firiskie stowo, ktére poznaje Katariina, to keskiviikko, bo
wlasnie na srode uméwita si¢ z Finem pierwszy raz i dtugo trwalo, nim sie
dogadali, o ktéry dzien tygodnia chodzi. Wyjeli jeszcze kalendarz i upew-
nili si¢, ze méwig na pewno o tym samym dniu. Czyli keskiviikko to Sroda,
Srodek tygodnia, a nie, jak w estoriskim, ,trzeci dziei”.

Niedtugo potem Katariina kupuje rozmoéwki finsko-estoriskie
i mezezyzna czyta je na glos podczas swojej pierwszej wizyty u Katarii-
ny w domu. Finowie smiesznie wymawiajg ,,s”, jako$ tak szeleszczaco.
A w ogéle niemozliwe jest to fiiskie dld, bo jego estoniski odpowiednik
to drd, wigc ma wrazenie, ze Fin méwi jak male dziecko, ktére nie umie
jeszcze wymawiac ,,r”’.

Jeden z pierwszych fifiskich wyrazéw, ktérych nie znalazta w stow-
niku, to juustosukka. W jezyku estoiiskim nie ma odrgbnego stowa na
noszone caly dzien i cuchngce jak stary ser megskie skarpety. Dlaczego
Katariina nie pamieta, zeby nogi jej rodakéw jakos szczegdlnie Smierdzia-
ty, a oni sami przejmowali si¢ kiedykolwiek czystoscig swoich skarpetek?
Pewnie Hugo, jej byly chlopak, bytby to jakos skomentowal. Zdaje si¢, ze
nie mial zbyt wielu par skarpetek. I na pewno nie zmienial ich codziennie.
Czy to mozliwe, ze Estoiczykom stopy pocg si¢ jakos mniej niz Finom, albo
ze ich pot nie cuchnie tak bardzo?

W ksigzkach pisza, Ze moje §linianki przyuszne sa opuchnigte i ze
wygladam jak chomik.
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A méj Hukka nazywa mnie kotkiem. Swoim kociaczkiem.

W ksigzkach pisza, ze po sesji wymiotéw jestem przygng¢biona
i mam poczucie, ze jestem odpychajaca.

A ja czuje si¢ doskonale, jakby wyrosty mi skrzydta.

W ksigzkach pisza, ze mam zniszczone szkliwo.

A w moich ustach zeby majg nieskazitelny potysk i co najwyzej po-
bolewajg, a dzigsta sg troche¢ opuszczone, poza tym jednak sg doskonate.

Méwia, ze bulimiczki nie lubig si¢ uSmiecha¢ z powodu zniszczo-
nych jedynek i dwdjek.

Bzdura.

Smiech na sali.

Czternascie lat i co? Nadal tu jestem.

I co powiecie na to, wy niby wszystko wiedzacy znachorzy?

I co ty na to powiesz, szanowna pani doktor Joan Gomez, ktéra
twierdzisz, ze bulimiczki nie mogg si¢ malowaé, bo makijaz na ich skérze
wyglada okropnie? Co powiesz, droga pani doktor, kiedy spojrzysz na moja
twarz?

I moje wlosy, Joan — bardzo jestem ciekawa, co bys powiedziala
o nich? Przeciez powinnam by¢ tysym szkieletem z obozu koncentracyjne-
go, dziewczyng, ktéry ma nieregularny stolec i cuchngcy oddech, w ktorej
trupiej miednicy juz nie zagniezdzi si¢ zycie, a i serce nie pompuje Krwi,
tylko same kalorie. Zywcem wyjeta z Workuty! Powinnam wyglada¢ jak
jeden z tych portretéw, ktdre artysci robig sobie przed smiercig: nikngce
rysy, ziejace oczodoty, przeswitujaca przez skore czaszka. Moje usta powin-
ny wypowiadaé te same stowa, ktére pisarze notuja w swoj ostatni dzief,
i podobnie moja dtoii powinna pisa¢ niknacym i na koniec juz tak drobniut-
kim maczkiem, ze niemal nieodr6znialnym od cigglej linii na monitorze po
zatrzymaniu akcji serca. Czy to nie tak byto, Peggy Claude-Pierre, czy to
nie tak wiasnie, ze typowg cechg pisma anorektyczek jest mikroskopijnos¢
praktycznie uniemozliwiajaca jego odczytanie? Co powiesz? Ze tak wlasnie
powinno ze mng by¢?

No to powiedz mi teraz, dlaczego wygladam tak promiennie, kwit-
ngco jak réza? Dlaczego brzuch mam ptaski, a nie wzdety, dlaczego jest on
spokojny, zamiast wydawa¢ bardzo nieprzyjemny, zenujacy wrecz odglos
— wlasnie taki, przed jakim tak czesto nas ostrzegasz? Dlaczego w restau-
racji mam zawsze branie, dlaczego moi kochankowie po prostu nie moga
odklei¢ ode mnie ragk — czyzby moje pocatunki nie cuchngty wymiocinami
tak bardzo, nie odrzucaty ich? Jak to mozliwe, ze egzaminy wstgpne zawsze
zdaje najlepiej, cho¢ w oczekiwaniu na swoja kolejke wychodze czasem do
damskiej toalety, aby o siebie zadba¢ i zwymiotowaé zjedzong zawczasu
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drozdzéwke? Czymze sg przy tym wszystkim lekkie zawroty glowy, czym
spierzchniete usta?

Dlaczego wigc miatabym odprawia¢ mojego cudownego kochanka,
mego Pana i Stwoérce?

1972

Katariina zna 1680 firiskich stéw.
Fin ja chwali, ze swietnie sobie radzi.

Glowe babci porasta Zle zrobiona trwata, zagrzybiony policzek
odbija si¢ w szybkie potréjnego okna z widokiem na zimowg biel i wyglada
na przemarzniety, bardziej przypomina hube niz ten od strony pokoju. Moje
biate dziewczgce policzki powinny juz si¢ okry¢ taka samg szarzyzng, bo
przeciez m6j Pan powoduje przedwczesne starzenie, czy jak to si¢ nazywa.
A tak, hipogonadyzm. To za jego sprawg powinnismy by¢ do siebie po-
dobne, bo rodzing nie jesteSmy. Babcia mieszka ciggle w naszym dawnym
bloku i po prostu mnie lubi, znamy si¢ dobrze od tamtych czaséw. Ta babcia,
z ktdrg jestesmy rodzing, nie umie si¢ ustosunkowaé do dziecka poczetego
z zamorskiej krwi, podobnie jak cala reszta rodziny z dennie fifiskiej pro-
wincji. Moja mata dzielna mama z baltyckiego kraju byta w istocie pierwszg
cudzoziemka, ktorg rodzicielka mojego ojca w zyciu spotkata. No, wezesniej
spotkata ludzi ewakuowanych z Przesmyku, i dlatego co drugie jej zdanie
zaczynalo si¢ od tego, ze Karelowie to albo Karelowie tamto. Gdy mama
prosita o kawe, babcia méwita, ze ci Karelowie to tez pija kawe. Kiedy
mama gotowala, babcia méwita, ze jedzenie u tych Karelow tez tak dziwnie
smakuje. Gdy mama wydmuchiwata nos, babcia méwita, ze ci Karelowie
tez tak robili. Inna rzecz, ze dopiero po wielu latach mama si¢ zorientowata,
dlaczego jej poczynaniom zawsze towarzyszyly uwagi o Karelach.

Moze gadki babci z rodziny bylty niezdarnymi prébami zbliZenia,
moze babcia wrecz sie cieszyla, ze zdotata wymysli¢ wspdlny w jej mnie-
maniu temat rozmowy. Moze nie byta pewna, czy mama w ogéle rozumie
po fiisku, w koricu ona sama nie znata innego jezyka poza wlasng gwarg.
Moze i tak bylo, ale Kareléw babcia jednak nie lubita. Lepiej by juz siedzia-
ty tam, skad przyszty, Ruski jedne. Mama nie wierzyta w to, ze babcia chce
dobrze, tylko glupio gada, i nigdy nie gotowata niczego, co cho¢by z dale-
ka moglo traci¢ dennie firiskg prowincjg. A w kazdym razie nie dla niej.
Niczego estoriskiego, ale i niczego dennie finiskiego, zeby babcia nie miata
powodéw do uzalania si¢ nad synem, ze tez sprowadzil sobie zza morza tak
beznadziejng kucharke.
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skesksk

Babcia, ktéra mnie lubi, podsuwa jabtko, wez, méwi do mnie i si¢ga
jeszcze po cos do swojej torebki. Dobrze wiem, po co. Po swojg portmonet-
ke. Po co ona to robi, po co, ja tego jabtka nie chce, bo co ja z nim zrobig,
skoro na horyzoncie sg juz pienigdze, ile wszystkiego bed¢ mogta za nie
nakupowad, bedzie czym wymiotowaé przez caly wieczér i calg noc, bo
na razie nie zdgzylam jeszcze niczego przygotowac. Babciu kochana, badz
tak dobra i od16z t¢ torebke. Ale babcia nie jest dobra tak, jak mozna by¢
dobrg dla mnie, tylko otwiera portmonetke, w drugiej, wyciggnigtej rece
wcigz trzymajgc jabtko, ktérego nie biore, wiec zdziwiona unosi glowe;
dlaczego nie chcg, takie pigkne, btyszczace jabtko, przeciez lubi¢ jabika,
ona to wie — ale nie wie tego, ze lubi¢ jabtka tylko dlatego, ze mogg jes¢ je
bez obaw w dniach bezpiecznego jedzenia. Wtedy babcia pyta, co mi jest,
wiec musz¢ wziaé to jabtko bardzo, bardzo szybko, ale nie za bardzo, nie
podejrzanie szybko, tylko szybko na tyle, by odniosta wrazenie, ze tylko si¢
zamyslitam i nie dostrzegtam wczesniej tego jabika, i ze nic mi nie jest. Ze
sie nie zawahatam, nie zdenerwowalam, nie podjetam przerazajacej decyzji,
cho¢ wtasnie tak bylo, decyzja zapadta w utamku sekundy, kiedy czekatam
na wysuwajaca si¢ z torebki dlonl z portmonetka. Gdyby babcia data mi to
jabtko wczesniej, a nie prawie w tej samej chwili, gdy siggneta po portmo-
netke, mogtabym rzuci¢ na przyktad, ze oho, zapomnialam o spotkaniu
i muszg¢ juz lecieé¢, nim zdgzytaby w ogéle chwyci¢ torebke, a wowczas nie
znalaztabym si¢ w takiej sytuacji i nie musiatlabym wybierac, tylko bytabym
spokojna przez caly wieczor, czyli wystarczajaco dtugo, aby zaryzykowad
prognoze, ze réwniez i noc bedzie spokojna. Ale babcia nie rozumie tak
prostych rzeczy i nie wie, ze mnie nie wolno wodzi¢ na pokuszenie, nie
wolno mi dawac pienigdzy, kiedy ich nie mam, bo przeciez doskonale
wiem, na co je wydam. Powinnam juz dawno od niej wybiec, wymysli¢
cokolwiek i zniknaé, ale ja siedz¢ nieruchomo i nie odrywam spojrzenia od
reki, ktéra wysuwa z portmonetki gtadki banknot i wciska mi go w dion,
ktéra z kolei przenosi go do mojej kieszeni. Czuj¢ tam goraco, ktére prze-
nika mnie do szpiku kosci. Banknot... jaki gtadki. Najchetniej cisngtabym
teraz jabtko w kat, lecz przy babci nie moge tego zrobi¢. Obracam je wigc
w dloniach, wpijajac palce w skorke. A jej zebralo si¢ jeszcze na gadanie.
Kiwam glowa, jak gdybym jej stuchata. Czuj¢ mrowienie w stopach. Musze
si¢ jakos wyrwac. Zrobito si¢ cholernie p6Zno. Za chwilg zamkna mi skle-
py. Potem otwarty bedzie juz tylko kiosk, a tam jest drozej. Na co mi duzy
banknot, jezeli nie starczy mi na to wszystko, co musz¢ kupi¢? Tego bym
nie zniosta. Macham nogami. Sciskam jabtko. Nie mam pojecia, gdzie je
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odlozy¢. Do kieszeni nie wejdzie, bo mam tam juz banknot. Nie wolno mi
teraz tego jabtka zjes¢. Juz zdecydowatam, co begdzie wieczorem. Dlatego
nie moge nawet raz go ugryz¢. Z chwilg otrzymania banknotu jabtko prze-
szto na list¢ produktéw zakazanych. Stalo si¢ zbedne. Dzis nie bedzie mi
potrzebne. Dlaczego wigc musi ciaggle tkwi¢ w mojej dtoni i przypominac
mi, ze powinnam si¢ zmy¢, gdy tylko reka babci zanurzyta si¢ w torebce.
Babcia mysli, ze mi pomaga, w koricu moje konto swieci pustkami. Teraz
bede mogta sobie kupi¢ najpotrzebniejsze rzeczy: kawe i papierosy, mydto
i szampon, podstawowe produkty spozywcze, takie jak chleb i masto, ktére
innym wystarcza na kilka dni, a mnie na godzine.

Usmiecham si¢ do babci, potakuje glowa jak na hustawce, z ktorej
chce si¢ juz zejs¢ i sobie pdjs¢. Przez tamte drzwi, powoli, jakby od niechce-
nia, na luzie, a za rogiem begde¢ juz mogta puscic si¢ biegiem, zdaze jeszcze
wszedzie. Ale ona ciagle gada i gada, poruszajac powoli nogami. Skrzypi
podloga. Udaj¢ spokdj i zainteresowanie. Wypijam jeszcze filizanke kawy.
Az si¢ sobie dziwig, ze jestem taka opanowana. Zauwazam, ze skupianie si¢
na zacisnigtym przetyku to skuteczny sposéb na oderwanie uwagi od zegara
1 wyjscia, od palacego kieszen banknotu i jego kojacej gtadkosci. Wreszcie
krzesto trzeszczy w ten szczeg6lny sposéb, ktéry méwi mi, ze babcia lada
chwila bedzie chciata wstac.

eksk

Zostato mi pét godziny.

Do sklepu staram si¢ nie biec. Cho¢ i tak przebieram nogami jak
na niemym filmie i czasem ktérys obcas krzyknie na $liskim helsifiskim
chodniku. Szpilki mamy wydawatly takie same odglosy na kocich tbach
tallinskiej staréwki, cho¢ juz nie w dennie fiiskim prowincjonalnym mia-
steczku mojego dzieciistwa, bo tam poza centrum nie bylo brukowanych
drég... Spieszylysmy si¢, w Tallinnie zawsze nam bytlo spieszno, bo czas byt
ograniczony, a zalatwienie nawet najgtupszej btahostki trwato calg wiecz-
nos¢, ktérej nie sposéb bylo z géry okreslié, i dlatego trzeba bylo w zasadzie
biec, ale tak, by nie rzucaé si¢ z tym za bardzo w oczy, trzeba byto biec
tak samo jak teraz, uwaznie lustrujgc otoczenie, czy nikt nas nie Sledzi,
czy tamten facet nie wyglada czasem tak samo jak ten, ktdry stal za nami
w kolejce w domu towarowym? A moze ma tylko taki sam ptaszcz? — pytata
mnie niepewnie mama, a ja nie umiatam jej odpowiedzie¢. Ta bezustanna
czujnos¢ szarpata nerwy i podniecala zarazem. Mama si¢ bata. Ja wtedy
jeszcze nie potrafitam.

Tam to bylo normalne. I jest normalne tutaj. To m6j normalny dziefi.
Tak samo jak wtedy w Tallinnie rozglagdam si¢ czujnie i uwazam, aby nie
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nadzia¢ si¢ na znajomego, ktéry moégiby spowolni¢ méj marsz do sklepu,
a w sklepie nie spotka¢ kogos, z kim bylam kiedys na bezpiecznych za-
kupach i kto mégiby wiedzie¢, ze w zyciu bym nie wsadzita do swojego
wobzka czegos takiego, nawet przez pomytke. Albo kogos, kto akurat dwa
dni wczesniej widzial mnie na ulicy, jak z wywieszonym jezykiem targam
do swojej kawalerki rodzinne opakowania jaj i lodéw. Dzigki Bogu nie
uzywam juz do sesji stodyczy, wigc obecnie mdj wozek nie rzuca si¢ tak
w oczy, jak dawniej, kiedy byt peten ciastek, czekolad i budyniéw. Potykam
si¢ i bylabym upadtia, lecz podskakuje kilka razy na jednej nodze, zupetnie
jak mama kiedys$ tam, dawno temu... Na przetomie lat siedemdziesigtych
i osiemdziesiatych zarzucita chodzenie w szpilkach nawet w Tallinnie. Jako
cudzoziemka i Finka byla tam bardziej wiarygodna w butach na ptaskim
obcasie. Na adidasy jednak si¢ nie zdecydowata, moze batla si¢ spotkaé na
ulicy znajomych ze studiéw, bo kwiat estoriskiej rzodkiewki mial gdzies
renifery z Pétnocy. Kwiat estoriskiej rzodkiewki, ktéra bita po oczach
najczerwienszg czerwienig partii komunistycznej, ze hej! — a pod skérka
ukrywatla najczystszg patriotyczng biel. Mama ich zdradzita, bo wyszla za
Fina. To bylo czynem godnym potgpienia, cho¢ ona jedna z calego roku
odmdwita wstapienia do partii i nie zgodzita si¢ spiewac: ,,Niech zyje stwo-
rzony nam z woli ludéw braterski, zwycieski, potezny Kraj Rad!”. Mama
miata dos¢ pogardy estoriskiego kwiatu rzodkiewki i nie chciala dodatkowo
jeszcze stygmatyzowac si¢ karygodnie fifiskim chodzeniem w sportowym
obuwiu. Bo z przyptywajacych do Tallinna proméw Finowie zawsze scho-
dzili w nowiutenkich biatych adidasach, oczywiscie niby wtasnych, do
wlasnego uzytku, o czym musieli przekonaé estoriskich celnikéw. Potem
zatrzymywali si¢ pod hotelem albo przy Bramie Viru, az podchodzit do
nich spekulant i zagadywat o cen¢ — i juz po chwili z kieszenig petng rubli
Finowie szli si¢ nachlaé.

skeksk

Ochroniarz juz wyszed} na dwoér na papierosa, jak gdyby mieli zamy-
ka¢ market. Wiem, ze mam jeszcze czas, ale mimo wszystko strach sciska
mnie za gardto. Co by bylto, gdybym nie zdgzyta? Przemykam obok niego
do srodka. Stysze w glowie swoj swiszczacy oddech. Ale juz po strachu.
Jestem w srodku. Teraz juz nikt mnie nie wyrzuci, dopdki nie zrobi¢ zaku-
péw. Biore wozek. Przy ladzie z warzywami zwalniam, ale nie przystaje,
jak w dniach bezpiecznego jedzenia, tylko jade¢ dalej, prosto w parujace pie-
czywo. Ono jest najwazniejsze. Swiezuteriki chleb, dopiero wyjety z pieca,
w zaparowanej przezroczystej torbie. Jego odurzajgco ciepte boki. Do tego
musi by¢ prawdziwe masto, ktére zmienia si¢ na takim chlebie w roztopione
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ztoto. Tuz przed zamknigciem sklepu takiego parujacego pieczywa juz si¢
nie dostanie, nie pozwalam jednak, by jego obraz wyparowal mi z glowy,
na pélce lezy jeszcze kilka bochenkéw, do ktérych moje palce Igng jak przy-
ssawki, gdy delikatnie badam ich §wiezos$¢. W konicu w domu moge wrzucié
chleb do piekarnika, bedzie parujace pieczywo i rozptywajace si¢ masto.

Wedruje miedzy pétkami do ostatniej minuty. Na zakupy spozywcze
zawsze mi schodzi bardzo duzo czasu. Ogladam uwaznie nowosci. Roz-
koszuje si¢ chwilg. Czytam wartosci odzywcze. Tylko pieniedzy jakos nie
chce na wszystko wystarczy¢. Nowy stodzik bedzie si¢ musiat zawieruszy¢
w koszu pod torebka. Wsuwam pod nig jeszcze suszone na stoiicu pomido-
ry, a w zasadzie stoik sam si¢ tam toczy. Jezuu, ale ja jestem w tym dobra.
Ochroniarz jak kazdy inny. Kazali mu, to si¢ gapi. A kasjerka to celnik. Z tg
tylko réznicg, ze ona si¢ usmiecha i pozdrawia — wbrew etykiecie obowig-
zujacej urzednikéw Kraju Rad.

skeksk

Lista produktéw zakazanych na formularzach celnych byta nie-
zmienna przez te wszystkie lata. Nie, nie mamy broni ani amunicji, zad-
nych antykéw, substancji odurzajacych ani urzadzen umozliwiajacych ich
zazywanie, nie mamy réwniez losow radzieckiej loterii. Kazdy punkt
trzeba doktadnie przeczytad i przy kazdym napisaé, ze nie dotyczy. Poza
tym ,,jest mi wiadomym, ze poza wyzej wymienionymi ocleniu podlegajg
réwniez: druki, maszynopisy, filmy, ptyty gramofonowe, taSmy magneto-
fonowe, znaczki pocztowe, grafika itp., a takze rosliny, owoce, nasiona,
zywe zwierzgta i ptaki, nieprzetworzone produkty gospodarskie oraz zwie-
rzyna towna”. I nie wolno wwozié niczego, co nie bytoby przeznaczone do
wlasnego uzytku podrézujagcego. W osobnym punkcie trzeba zaznaczyc
metale szlachetne i bizuteri¢. Mama co roku wpisywala te same obraczki
i kolczyki, pokazywala je zawsze celnikom... to jest moja obraczka $lub-
na... to sg moje kolczyki... to moja gotéwka... Przy kolejnym celniku trzeba
otwieraé paczki kawy i odkrecaé tubki pasty do zgbdw, jakis facet byt na
tyle gtupi, ze prébowat szmuglowac przez granice Biblie... Za kazdy razem
przeswietlajg tez mojg matg torbe, lektury na wakacje zawsze widac jako
szare kreski. Czasem zagladaja, co to za ksigzki, czasem nie. Ten gtupi od
Biblii sadzit, ze zmyli celnikéw, jak zawinie ksigzki w foli¢ aluminiows,
tylko ze na rentgenie takg foli¢ widac jeszcze lepiej. Idiota. Ja bym takiego
bledu nie popetnita. Gdy mama ogarnia formularze i wsuwa kolejne torby
do maszyny, ja ukradkiem przygladam si¢ celnikom i bagazom innych po-
dréznych. Rézni ludzi nieraz proponuja mamie, aby wsuneta to czy tamto
do mojej torby, kto by tam podejrzewal takg matg dziewczynke, kto by za-
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gladat do takiej matej torebki, w ktorej jest tylko fujarka i tabletki fluorowe,
wigc przeciez mozna by do niej czasem to i owo dotozy¢. Ale mama nigdy
si¢ na to nie zgadza.

Za pierwszym razem wsuwam do swojej torby sportowej dodatkowg
zabawke, czerwonego plastikowego zajgczka. Nie wiem, ile razy mama mi
powtarzala, Ze nie wolno bra¢ niczego, co nie jest absolutnie koniecznie —
bagaz i bez tego bedzie bardzo cigzki. Zabieramy tylko to, co za granicg la-
two spieni¢zy¢. Plastikowy zajaczek to zadna waluta, cho¢ bardzo go lubie,
wigc aby go zabraé, musze si¢ uciec do podstepu i sprytu, do niewinnych
spojrzen. Przed powrotem do Finlandii wsuwam sobie pod bluzke wydru-
kowany w ubiegtym wieku modlitewnik baptystéw, ktéry znalaztam u babci
na strychu... musi mi si¢ udaé, musze¢ dac radg... [ znéw mam na ustach ten
swdj usmiech matej spryciary, od srodka szeroki, a na zewnatrz niewinny,
taki, z jakim dzieci bawig si¢ w kotka i myszke. Zawsze spada jakas gtowa,
ale to nie moze by¢ glowa Anny ani jej mamusi... Z takim samym us$mie-
chem na ustach wracam miedzy ludzi po zwymiotowaniu — jest moze troche
bardziej rozespany, ale poza tym nie ma réznicy... A od srodka ten u§miech
taiczy i krzyczy: figa z makiem!

1972

Katariina zostaje przydzielona do ekipy, ktéra zabiera z biur przed-
siebiorstwa maszyny do pisania na coroczny przeglad, ma dopilnowaé, aby
transport przebiegt zgodnie z planem i te same maszyny wrdcity do biur.
W zaktadzie zostaje sprawdzony i zapisany odcisk kazdej litery, zeby p6z-
niej, w razie popelnienia jakiego$ przestgpstwa — politycznego czy innego
— mozna bylo ustalié, gdzie znajduje si¢ maszyna, na ktérej napisano dany
pamflet, ulotke czy co tam jeszcze. Co prawda wuj Katariiny ma jeszcze
przedwojenng maszyne, ktérej mu nie zarekwirowano, i na niej pisze listy,
ale generalnie obywatelom nie wolno posiada¢ maszyn do pisania. Po co im
one zreszta? Wszystkie potrzebne im pisma moga sobie szybko i sprawnie
wystukaé w pracy.

Katariina mysli o Finie. Przystal jej depeszg, ze przyjezdza za trzy
dni. Czy w Finlandii tez co rok sprawdza si¢ wszystkie maszyny do pisania?
Trzeba zapytac.

Kazdego lata, gdy spedzatysmy dtuzszy czas u babci, mama dobrze
jadia i przybierata na wadze parg¢ kilo. Na delegacjach z pracy nie bylo takiej
mozliwosci, thumacz nie ma czasu dojada¢ ze swojego talerza, bo ciagle
cos mowi albo pisze, ale na pozostatych wyjazdach, krétszych i dtuzszych,
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mama znéw zaczynata odktadaé troche sadta, by potem, po powrocie do
Finlandii, pozbywac si¢ go po trochu i w koricu wazy¢ tyle co zawsze, czyli
pieédziesiat kilograméw — tak jak ja teraz.

Wygladamy zupelnie tak samo, mamy identyczng budoweg ciala,
identyczny wzrost, te same watle barki, ptasie nadgarstki i rozmiar buta
czterdziesci. Identyczne miseczki, identyczny obwdd glowy. Przez czter-
nascie lat tluktam si¢ wokét tych swoich piecdziesigciu kilograméw, ale
zawsze do nich wracam — wracam, cho¢bym nie chciata, cho¢bym nie pré-
bowatla, waga sama wraca. Czternascie lat temu osiggnetam przepisane mi
rozmiary i od tamtej pory mama i ja mogltybysmy nosi¢ te same rzeczy, gdy-
bysmy tylko nie mialy tak diametralnie odmiennych gustéw. Nie jadtysmy
tego samego; mimo ze mama nauczyla si¢ jes¢ firiskie potrawy, mnie nigdy
do nich nie przymuszata. Bylam zreszta tak niemozliwym niejadkiem, ze
gotowata mi tylko to, co chcialam. Podsuwata mi pod nos desery i czekola-
dy — w Finlandii dlatego, ze dawano je tam dzieciom tak malo, a w Estonii
z tego samego powodu, ale tez z myslg o tym, ze trzeba mnie utuczy¢ na
zapas przed nadejsciem dennie finskiej zimy. Firiskiego kakao nie chcialtam
pi¢, wiec babcia przysytata mi kakao z Estonii, w petnej czekoladek paczce
zawinigtej w bragzowy papier pakowy.

Z powodéw finansowych mama w Finlandii nie mogta mi dawaé
tyle czekolady i torcikow Runeberga, ile zdotalby pochtongé méj wiecznie
spragniony stodyczy zotgdek, lecz tam, gdzie warunki na to pozwalaty,
chciata dawaé mi wszystko. Poza tym sama nie cierpiata nigdy na chronicz-
ny gtéd cukru, bo preferowata stone przekaski i inne estoriskie smaki, ktére
przed powrotem do Finlandii magazynowata w dodatkowych kilogramach.
Dlatego wszystkie stodkosci, wszystkie bez wyjatku, dostawatam ja. Cale
bombonierki... dla mnie... cale blachy tego i tamtego... dla mnie... kilogra-
my cukierkéw, kartony ciastek, plackéw, bez dla mnie i tylko dla mnie; jak
w takich warunkach mogtam si¢ nauczy¢, co to znaczy umiar?

Chyba w zyciu nie kupitam jednego banana czy pomaranczy. Mu-
sz¢ ich mie¢ co najmniej kilogram. Do dzi$§ z wézkiem pelnym jedzenia
wygladam przy kasie tak, jakbym robita zakupy na caty weekend dla duzej
rodziny, albo wybierata si¢ z m¢zem i dzie¢mi na tydzien na wyspe, z ktorej
nie zamierzamy w tym czasie nigdzie si¢ ruszaé. Nie potrafi¢ kupi¢ garsci
salmiakéw, muszg kupi¢ od razu wielka pake. Albo nic. Gotuje sobie dwa
litry kapusniaku i zjadam go zawsze tego samego dnia. Z pomidorowg tak
samo. Nie potrafi¢ zrobi¢ tak, zeby mi te dwa litry starczyty na dwa, trzy
dni, ani nawet tak, by rozlozy¢ to wszystko na kilka positkéw w ciggu dnia
— musze zjes¢ wszystko od razu. Albo nic. Nie potrafi¢ natozy¢ sobie tylko
tuszu na rzgsy — musze zaraz zrobic cale oczy. Nie potrafie wypali¢ jednego
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papierosa, bo zaraz chce odpalaé jednego od drugiego. Nie potrafi¢ rozsad-
nie dozowac perfum, tylko spryskuje si¢ tak, ze czu¢ je na pewno na klatce
schodowe;j. Nie potrafi¢ nawet rozmawiaé przez telefon przez kwadrans,
tylko albo pie¢ godzin, albo pig¢é sekund.

Czajenie si¢ z tluszczem tez nie prowadzi do niczego — o p6t litra nie
chodzi. Jak juz balowad, to na calego. Chleb, wiadomo, ser, ten najttustszy,
marmolada z pomarariczy, ciastka owsiane, ciastka czekoladowe, tabliczki
czekolady, pizza, karelskie pierozki, placki, mrozone ciastka cynamonowe,
lody o smaku mango i melona... pstryk piekarnik, pstryk ekspres do kawy,
masto na stét, nie moze by¢ za twarde... to musi by¢é masto, prawdziwe, pod-
czas sesji wylacznie prawdziwe masto... muzyka tak, telefony nie i jadziem.
Najchetniej zaczynam sesj¢ od lodéw. Doswiadczenie mnie nauczylo, ze
po wielodniowe]j gtodéwce nie zaczyna¢ od chleba... Bo chleb ma to do
siebie, ze po takim poscie juz nie wyjdzie, choébym wepchnela calg dior
do gardta. Lody dajg najlepszy poslizg, tres¢ wyjezdza z zotadka bez naj-
mniejszych problemdéw, wigc reszta idzie juz jak z nut. Poza tym lody sg
idealne do czystych szybkich sesyjek — w pore zwymiotowane zachowuja
poczatkowy smak i zapach. Czasem wrzucam po nich chleb z mastem, bez
popitki, bo popijanie pieczywa utrudnia zwracanie, cho¢ mogtoby si¢ wyda-
wacd, ze jest akurat odwrotnie... tralalalalallaa... padapampampaa... po prostu
cudo... hop siup chlebek, hop siup serek... pizze w piekarniku juz gotowe,
wiec... hop siup pizza, hop siup druga, i jeszcze, i jeszcze, a teraz wrzucamy
do pieca buteczki...

Jakze wigc mogltam zachowaé jakikolwiek umiar w kontaktach
z ludZmi, w relacji z Hukka, w bliskosci, w 16zku, w czymkolwiek? Moge
si¢ kochad, nie kochajac, i kochad, nie kochajac si¢, nie potrafie tylko jedne-
go i drugiego naraz. I zaleze¢ tez mi moze wylacznie za bardzo, a ze nie ma
w tym zadnego napig¢cia ani romantyzmu, musiatam chyba postanowié, ze
nie bede¢ nic czula, ze na powierzchni¢ nie przedostanie si¢ zadne uczucie,
a przede wszystkim to ja zdecyduje, czy zjem dwa litry kapusniaku od razu,
za jednym posiedzeniem — i nie bedzie to miato nic wspélnego z tym, czy
jestem glodna lub kiedy ostatnio jadtam, bo przeciez ja nawet nie wiem, co
to znaczy gtéd. Sama zdecyduje, czy zwymiotuje dwa kilo czekolady zaraz
czy moze juz nigdy, albo czy zaczng si¢ calowaé z tym gostkiem namietnie
wlasnie teraz, w tej chwili, czy moze juz nigdy. Tylko ze sama nie wiem,
czy mam ochotg si¢ catowac czy nie, i nigdy nie miatam dolegliwosci zotad-
kowych, ktérym towarzyszylyby niekontrolowane torsje — wymiotowatam
tylko wtedy, gdy sama tego chciatam. Jezeli zdecyduje si¢ na calowanie, to
caluje. Jezeli zdecyduje si¢ na jedzenie, to jem. Jezeli zdecyduj¢ si¢ wymio-
towac, to wymiotuje.
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Podczas sesji niszcz¢ réwniez jedzenie, ktére czeka na Hukke. Cza-
sem od tego zaczynam: kiedy si¢ poklécimy, mszcze si¢ na nim, zjadajac,
a potem wymiotujac produkty przeznaczone dla niego. Hukka si¢ z tego
$mieje, bo jego zdaniem to $mieszne, dla mnie jednak nie ma niczego po-
wazniejszego i bardziej koniecznego. Bo przeciez mszcz¢ si¢ na nim tym, co
jest mu najdrozsze, czyli sobg. Proste jak drut. Na przyktad zwymiotowalam
jego tort urodzinowy, ktéry dla niego zrobitam, zdgzylam go juz nawet
przynies¢ do jego mieszkania i wstawi¢ do lodéwki, ale potem wystapity
miedzy nami pewne réznice zdan, wigc gdy Hukka poszedt do tazienki,
wymknetam si¢ z tortem do siebie. Godzing pdZniej przyszli do niego go-
Scie, ktérym zdazy!l juz zareklamowaé mdj mistrzowski wyréb cukierniczy.
Nie wiem, jak im si¢ z tego wyttumaczyt.

Skoro Hukka mnie obraza, to nie potrzebuje mojego tortu. Skoro
obraza mdj tort, to nie potrzebuje mnie. Albo bierze caty pakiet, mnie i mdj
tort, albo nie bedzie miat nic, a to przykrosé podwdjna, bo torty, ktére dla
niego robig, sg najlepsze z najlepszych. Tak jak najlepsze byly torty, ktére
mama robita dla mnie, dla najwazniejszej osoby na Swiecie. I babcia dla
niej. Aby mama mogta skosztowaé¢ wyrobéw babki, musialySmy oczywi-
Scie jeZzdzi¢ do Estonii, gdzie na ptycie kuchennej i w piecu w regularnych
odstgpach czasu wyrastato wszystko, o czym tylko mozna byto zamarzyc¢.
Babka byta schorowana i nie mogta przyjezdzaé¢ do Tallinna na spotkanie
7 nami, a zaproszenia miatySmy wtasnie do stolicy, nie na prowincj¢. Musia-
tysmy wigc w najwickszej tajemnicy wymykac si¢ z miasta i jeZdzi¢ do niej
na wies. W tamtych czasach cudzoziemcy mogli przyjezdzaé do Zwigzku
Radzieckiego wylgcznie na podstawie oficjalnego zaproszenia; wyjatkiem
byly parodniowe wizy turystyczne, ale te uprawnialy do pobytu tylko
w okreslonych miastach, takich jak Moskwa, Leningrad, Ryga, Tallinn czy
Wyborg. Pozytywne rozpatrzenie wniosku o wydanie wizy nie bylo wcale
automatyczne i zalezalo od wielu czynnikéw, o ktérych ubiegajacy si¢ o jej
przyznanie nie mieli pojecia. Poza tym zaproszenie mogta wystosowac
jedynie osoba blisko spokrewniona — brat lub siostra, jedno z rodzicéw lub
dziecko — a zatem taka procedurg wizowg objeci byli mieszkajacy za grani-
cg cztonkowie najblizszej rodziny. Pézniej sprawy si¢ uproscity i zapraszac
mozna bylo nawet znajomych.

Fokok

Podréze byly zawsze bardzo emocjonujgce. Najlepiej pamigtam te
lata, kiedy spedzatySmy najpierw noc w Tallinnie u Juuli, dobrej kolezanki
matki, a potem z samego rana mama szta do kolejki na postdj taksowek,
gdzie mogta sta¢ nie wiadomo jak dtugo, bo miatam wrazenie, ze te ogonki
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ciagng si¢ w nieskoriczonos¢. Ale wreszcie styszatySmy zajezdzajacg na po-
dworze taksowke i zaczynalySmy znosi¢ bagaze do samochodu. Gdy tylko
kierowca si¢ domyslat, ze w gre wchodzi dobrze ptatny kurs, sam tapat za
bagaze, liczac na napiwek i kontakt z zagranicg. To byt jedyny wyjatek od
reguly, bo w kazdym innym przypadku takséwkarze nie otwierali przed
klientem drzwi samochodu, cho¢ czasem bardzo trudno je byto otworzyc,
cos$ je blokowalo od srodka czy od zewnatrz, i nie raczyli nawet otworzy¢
bagaznika, nie méwiac juz o tym, zeby si¢ za cokolwiek tapali. Matka kleta
i tajata ich za to, co jednak nigdy nam w niczym nie pomogto, cho¢ i nigdy
nie zaszkodzito. Takséwkarze byli niewzruszeni. Potem zaczgty si¢ poja-
wia¢ prywatne taksowki i zanim si¢ wsiadto, nalezalo zapytaé, czy kierowca
zgodzi si¢ pojechac tam, gdzie si¢ chciato jechaé. Nie bylo to bowiem nigdy
takie pewne. Pytanie o to zawczasu oszczgdzato nerwy i nogi. Najlepiej byto
méwic po finsku. Wtedy nie bylo juz z niczym zadnych probleméw, choé-
by nawet kierowca z poczatku zrozumiat jedynie tyle, ze ma do czynienia
z cudzoziemka. W srodku mozna juz bylo przejs¢ na rosyjski, aby miec
pewnosé, ze zajedzie si¢ tam, gdzie si¢ chciato.

Pociagi i autobusy nie wchodzily w rachube juz choéby z powodu
bagazy, bo wszystkie niezbg¢dne produkty trzeba byto kupi¢ w Tallinnie. Na
wsi nie mogtySmy poruszac sie tak swobodnie i gorzej tam bylo z zaopa-
trzeniem. Poza tym pociagi byty zbyt publiczne — za duzo ludzi, za duzo
zlodziei, za duzo spojrzeni.

Oczywiscie i taksowka na wsi za bardzo rzucala si¢ w oczy, aby
uznac jg za dobre rozwigzanie, bo tallifiskich takséwek na prowincji w za-
sadzie si¢ nie widywato, jedynie ci¢zaréwki z kolchozéw, ale innego wyjscia
nie bylo. Malo kto z naszych znajomych miat prywatny samochéd, a i tak
mama nie ufata nikomu na tyle, by poprosi¢ o zawiezienie na wies. Po ta-
kiej przystudze nikt by si¢ juz nie zadowolit zadnym prezentem — zawsze
chcialby wiecej i wigcej. Poza im mniej oséb wiedzialo doktadnie, gdzie
sie znajdujemy, tym lepiej. Najbezpieczniej i najprosciej bylo wiec zaméwié
takséwke i da¢ kierowcy porzadny napiwek, czyli zaptaci¢ podwdjnie za
kurs. Wtedy takséwkarz pomagal zanies¢ torby i worki na jedng stert¢ na
podwoérku przed domem babki 1 obiecywal, ze w uméwiony dzieit wréci po
nas i odwiezie z powrotem do Tallinna, przypominal tez mamie, ze moze
na niego liczyé takze péZniej, w kazdej sprawie. W jego twarzy widziato si¢
wyraZnie zywe zainteresowanie podtrzymaniem kontaktu z Zachodem.

To jest prywatny swiat Anny.

Swiat Anny jest tam, gdzie jej mama jest szczesliwa.

W swiecie szczesliwosci wszystkie kobiety chodzg w spddnicach.
Dlatego w domu Anna scigga spodnie i wkiada sp6dnice lub sukienke od
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razu po przyjsciu ze szkoty. Bo w spddnicy lepiej si¢ czuje. W latach osiem-
dziesigtych Finki nie noszg spddnic, nie noszg ich tez dziewczynki w szkole,
iz tego powodu Anna musi si¢ w Finlandii przebiera¢ za Finke i nosi¢ dzin-
sy, zlewac z tlem, cho¢ w zasadzie nie ma na to ochoty. Raz przychodzi do
przedszkola w spddniczce, ktérg nosi w domu, i pani od razu jg pyta, czy
ma dzis urodziny, ze az taaak Slicznie si¢ ubrata.

Nawet w swiecie szczgsliwosci jest wiele takich miejsc, w ktérych
Anna musi si¢ pokazywaé w spodniach, tylko Ze z innego powodu: witasnie
po to, aby si¢ wyrézniaé, uchodzi¢ za cudzoziemke. Spddnica jest dozwolo-
na jedynie wowczas, gdy na pierwszy rzut oka wyglada na towar z im -
portu, jak spédnica z dzinsu. Nie moze by¢ jednak za krétka ani za
waska, bo to kréj preferowany przez miejscowe dziewczeta. Annie taki krdj
bardziej si¢ podoba, jest po prostu zjawiskowy, ale publicznie bedzie mogta
chodzi¢ w czyms takim dopiero pigtnascie lat p6zZniej, kiedy nastoletnie
Estonki przerzucg si¢ juz na takie same biodréwki ze stretchu, jakie beda
nosi¢ ich réwiesniczki z Helsinek, i swiat szczesliwosci, prywatny Swiat
Anny, bedzie istnial juz tylko we wspomnieniach.

To niesprawiedliwe. Ze Anna nigdzie nie moze si¢ pokazaé w spod-
nicy, cho¢ wilasnie w takim stroju czuje si¢ najlepiej. Wcale jej si¢ to nie
podoba.

Roéwniez mama zrezygnowata w Finlandii ze spédnic, kiedy spo-
strzegta, ze dzieci ogladaja si¢ za nig i pytaja swoje mamy, co to takiego,
ta dziwna ptachta materialu. W swiecie szczesliwosci moja mama tez nie
moze chodzi¢ w spddnicy, bo i ona musi wygladaé na cudzoziemke.

Spddnice zaktada si¢ tam, gdzie panuje swoboda i cztowiek czuje si¢
dobrze, tak dobrze, jak nigdzie indziej... Gdzie sg kocie Iby, storice i Smiech
mimo przeklenstw i kolejek. Dojrzewajgce wisnie i lasy bzow. Niszczejace
dworki i wiatraki, strzechy z omszalej trzciny, pokiereszowane aluminiowe
kotty na pachngcych jalowcem podstawkach i drewniane sktadnice mleka
na koricu jesionowe;j alei.

Mamo, mamo, wréémy tam.

Sofia Oksanen
Przetozyt Sebastian Musielak
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Katriina Ranne

Heksk

Wiersz mieszka w stowach

ale nie jest stowami

wiersz to mezczyzna zapatrzony w dal
ktéry obciat sobie ucho Katriina Ranne
dziewczyna smakujaca rymy

jak lizaka: oczy mruzace si¢ raz po raz do Smiechu

kobieta przemykajagca nocg

do tazienki by sobie poptakaé

Wiersz znajduje oparcie w stowach

rozpiera si¢ i jest u siebie

W stowach ma odwagg rozpia¢ guziki dzinséw

pozwala by brzuch znaczony zmarszczkami

odetchnat

wiersz zmywa bez koszuli i suszy

sutki Sciereczkg do naczyn

wymachuje przed lustrem biodrami

w tanicu jak nigdy dotad

Wiersz siada na podtodze w samych majtkach i

przeglada gazete rozpoczynajac od komikséw na koncu

czyta o bezdomnych

czyta o ludziach ktérzy mieszkajg w pierwszej klasie samolotu
pozuja przed swoimi domami wakacyjnymi w magazynach wnetrzarskich
wiersz patrzy w okno zabrudzone przez ptaki

na ulice gdzie kazdy przechodzien jest w drodze do czegos
lepszego

przyciska nos do zimnej szyby

Fot. Marek Sabogal
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Kok

Wszystko zaczeto si¢ od jednego zdania. Zawsze wszystko zaczyna si¢ od
[jednego
kiepskiego zdania ktére zapada w pamigcé
albo jednego dobrego zdania ktdre ulatuje ale
prowadzi do nastepnego. Wszystko zaczelo sie gdy siedzieliSmy na
[podtodze bez butéw

i méwilisSmy a nasze stopy trafity na siebie i méwiliSmy

i zadne z nas nie odsuneto nogi. Wszystko zaczeto si¢

od jednego tanecznego kroku: nagle tango stato si¢

takim seksem, o ktérym nikt wczesniej mi nie powiedzial.

Wszystko zaczelo si¢ nagle. Wszystko zaczyna si¢ zawsze nagle.
Wszystko zaczelo si¢ réwnie bez namystu i réwnie absolutnie
jak pies przynosi patyk rzucony mu przez pana. ByliSmy
dzie¢mi ktore bawig si¢ w parku, byliSmy tymi

na ktorych patrzg siedzacy na tawkach, poniewaz one nie widza

spojrzeni, poniewaz tylko one naprawde si¢ poruszaja.

Nagle wszystko byto proste: bylismy

parg obrazow Matisse’a znalezionych na pchlim targu. Nikt nie zrozumiat,

ale ja od razu rozpoznatam podpis. Patrzytam na
ciebie. Czy wszystko zawsze zaczyna si¢ od formy
ktdrg stopniowo wypelnia tres¢?

Czy najpierw jest petna tres¢, wytryskajgca z uderzenia

i dla niej zaczynamy budowa¢ formeg?

Wszystko zaczeto sie od nienasycenia: spotkatam ci¢ z tym samym apetytem
z jakim w wieku siedmiu lat zjadtam caty tort Sachera, zdumiona

ze nikt inny go nie chcial.

Nie myslgc o nastgpstwach, nie myslac o skutkach ubocznych, nie myslac
[0 tym co inni

mysla, nie myslac, ze od tego mozna umrzed.

Od tego mozna umrzeé. Ale ja potykalam potezne kawatki,

usta petne czekolady, usta petne szczescia.
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sk

Jestes zabawg
Jestes zaczarowanym zamkiem w piaskownicy
Jestes zeglowaniem w wannie na drugi brzeg oceanu

Jestes piosenka ktérag nuce pod wodg w kapieli
Jestes btyszczykiem do ust o smaku truskawki
ktéry naktadam nawet kiedy sprzgtam

sama w domu

Jestes pierscionkiem ktéry znajduj¢ w odkurzaczu

Jestes zamarznigtym trzepakiem ktéry musze polizaé
Jestes hustawka skrzypigcg na placu zabaw

Jestes dzinsami ktdre uciskajg mnie w pepek

i dobrze lezg na pupie

Jestes gra wstepng gra i zabawg
Jestes suflerem za kurtyng w chwili niemych mysli
Jestes zaktadka do ksigzki otwierajgca wlasciwg strong
ciggiem dalszym historii
Katriina Ranne
Przetozyta Iwona Kiuru
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Pauliina Rauhala

OBCIAZENI GRZECHEM

(fragment)
Prolog

Oddycha z trudem i trze po poscieli tak, ze az szelesci. Dzi$§ obcho-
dzi urodziny, dziewigcédziesigte szoste. Wkiadam gozdziki do wazonu na
nocnym stoliku, cho¢ wiem, ze précz pielggniarki nikt ich nie zobaczy.

Mama wspomniata o nim przez telefon, o jego urodzinach, by¢ moze
ostatnich, ktérys kolejny raz by¢ moze ostatnich. Znéw rozmawiamy co ty-
dzien, o tym, co tatwe i przyjemne. Wszystko, co trudne, przemilczamy zas
za obopodlng zgoda. No, ktos powinien do niego p6js¢, obiecatem, choc¢ lek-
cje trwaja do p6Zna, a dzieci czekajg jak zawsze. Tata stracit juz cierpliwosé
do wtasnego ojca, ktéry od dziesigciu lat nie rozpoznaje syna. W rzadkich
momentach przejawéw swiadomosci brat go za towarzysza z czaséw wojny,
wolajac za kazdym razem z przerazeniem: ,,Padnij, strzelaja!”, dopdki tata
si¢ nie schylit lub nie wyszedt.

Dziadek jest tak niespokojny, ze trudno na niego patrzec, o dotyka-
niu nie wspominajac. Czuj¢ ucisk w gardle i nie wiem, co robi¢. Zatuje, ze
przyszedtem. Nie trzeba byto. Dlaczego syn cztowieczy musi odchodzi¢ tak
powoli i w bélu?

Z bezsilnosci zaczynam Spiewac. Nuce pierwsza piesi, ktéra mi przy-
chodzi do gtowy, gdy patrze¢ na szeleszczace wychudzone ciato. O, stodkie
miejsce spoczynku na Golgocie wzniesione w Jezusa krwawych ranach
— ach, spdjrz na nie. Ku mojemu zdumieniu dziadek natychmiast prze-
staje pociera¢ posciel, jak gdyby ustyszal, a to nie zdarzylo si¢ od dawna.
Spiewam dalej, a on nagle otwiera nic niewidzace oczy, z trudem obraca ku
mnie glowe i zamglone spojrzenie, i méwi, przerywajac co chwile: Czy to
Aaron?... Wrdciles?... Czy ja... jestem w niebie?

Prébuje odpowiedzied, lecz on znéw jest gdzies daleko, teraz $pi,
spokojniej. Patrze¢ na me¢zczyzng, z ktérego sit nic nie pozostato i ktéry zbyt
dlugo musi czekaé na swa kolej, by wyruszy¢ w droge. Lecz Bog jest tak
wielki, a Jego drogi tak niezbadane, ze ma On moc i sit¢ zapomnie¢ o kolej-
nosci i porzadku, przepusci¢ jednych przed drugimi i trzymacé na sit¢ przy
zyciu tego, ktéry juz prawie czterdziesci lat temu myslal, ze zbiera ostatnie
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zniwa na swym skrawku pola, utrzymywaé przy zyciu tego, pod ktérego
drzewem ostrze siekiery pokrylo si¢ brunatng rdza, a trzon spréchniat i stat
si¢ bezuzyteczny, jakby chcac pokazaé, pouczyc.

Dziadek znowu sapie. Trudno zrozumiec stowa. Przepraszam. Popet-
nitem biad. Dobry Boze, dlaczego nie moge prosi¢ o przebaczenie?

Te czasy mingly, uspokajam dziadka, cho¢ nie catkiem rozumiem, co
moéwi. Mozesz otrzymac przebaczenie, oczywiscie, juz otrzymatles, obiecu-
j¢, cho¢ nie wiem, skad pochodzi moje poczucie pewnosci. Glaszcze dlon
pokryta cienkg skora, z zytami jak niebieskie strumyki, lecz on nie styszy
tylko jeczy, mnac posciel. Przepraszam, przepraszam! Oczy poruszajace
si¢ pod powiekami w te i z powrotem spogladaja dziesigtki lat wstecz. Gdy
zniszczone jest Smiertelne ciato, gdy zdrowie, pamie¢ i najblizsi odeszli,
dziadek wraca do tego, co ukryte w najglebszej ciszy. Aaronie, rzeka jest
niebezpieczna! Aliiso, bylem surowy! Nie odchodZ, Aurooro!

Pielggniarka wchodzi do pokoju i wstrzykuje ptyn do kropléwki. Ma
tagodne spojrzenie. Niewiele juz pozostalo, méwi, a ja z poczatku mysle,
ze chodzi o lek. Taisto od wielu tygodni nie jest swiadomy, dodaje wycho-
dzac, a sg i inne oznaki. Gorgczka i urywany oddech. Juz nie je ani nie pije.
Niepokoj, on tez jest typowy pod koniec, urojenia, bredzenie i pocieranie
palcami.

Nawilzam cienkie, suche wargi wacikami nasaczonymi wodg. Lek
dziata i dziadek si¢ uspokaja. Zastanawiam si¢, co znaczy by¢ Swiadomym
lub mie¢ urojenia. Dziadek mnie nie widzi, nie poznaje, tak jak nie widziat
i nie znat nikogo przez dtugi czas, lecz musi by¢ jeszcze cos, do czego wraca
i w czym zyje, cho¢ wszystko inne w nim juz gasnie. Sprawy, o ktérych na-
wet smier¢ nie pozwala zapomnie¢. Sprawy, ktére on optakuje odchodzac,
az do ostatniego tchu. Sprawy, ktére mam uzna¢ za zwykle urojenia.

Smutek to pegknigcie czasu. Jest strata i jest wczesniej, i potem.
Wkrétce stracg dziadka, ktérego zbyt dobrze nie znam i ktérego odejscia
nie potrafi¢ optakiwacé, lecz tylko blogostawic.

Dziadek zdenerwowal si¢ nagle wtasnymi stratami i jeczy na krawe-
dzi $mierci. Ja jestem przywigzany do wlasnych peknieé, tych, ktére uwaza-
tem za wylacznie istotne, i z wysitkiem staram si¢ zrozumiec to, co stysze.
Nie potrafi¢ polgczyé chwili obecnej i odleglej przesztosci, zrozumied, jak
odnoszg si¢ do siebie nawzajem lub do mnie, ale z sitag miota uderza we
mnie pewnos¢: to tutaj s3 pourywane nici, ktére mam zwigza¢ na nowo, tu
przebiegaja popekane drogi i splatane historie, ktére trzeba odszukaé kawa-
tek po kawatku i ponownie potaczy¢.

Wyciggam z plecaka notes w czerwonej oktadce, ktéry pod wpty-
wem impulsu kupitem wraz z bukietem gozdzikéw. Na pierwszej stronie
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zapisuje wszystkie te stowa, ktére zdgzylem ustyszeé, gdyz sg one by¢ moze
ostatnie i méwig wigcej niz ktérekolwiek wczesniejsze. Pod koniec zdan
kresle znaki zapytania i wykrzykniki.

Gdy dziadek $pi, zapisuj¢ pospiesznie przypadkowe refleksje: Pa-
mi¢¢ ma granice, ustalone we wspdlnocie. Nie wolno pamigtaé zbyt wiele,
btednie lub niewtasciwie. Historia jest zapisana wedlug czyjegos punktu
widzenia. Jest opowiesS¢ zwycigzcodw, opowies¢ ojczyzny, opowies¢ Biatych,
opowies¢ ocalonych, jest opowies¢ wiasciwie wierzgcych, do ktdrej wiele
roztamow si¢ nie zmiesci i dla ktérej nieodpowiednia, inna osoba repre-
zentuje tylko zagrozenie, porazke, strate lub wine. Opowies¢ podtrzymuje
prawde, a nie na odwrét. Nie istnieje prawda jako taka. Prawda i wladza
splataja si¢ ze sobg. Prawda to jak najbardziej mozliwe przedstawienie
spraw z punktu widzenia wlasnego lub wiasnej grupy. Umyst broni si¢, od-
rzucajac to, czego nie sposob pojaé.

Na trzeciej stronie zapisuj¢ tylko dwa zdania. 1. Krélestwo Boze
w latach siedemdziesigtych XX wieku bylo krélestwem wyjatkowej taski
i przebaczenia. 2. W laestadiafiskim ruchu przebudzeniowym w latach
siedemdziesigtych miala miejsce najwigksza fala przemocy duchowej w Ko-
Sciele w czasach pokoju'.

Po tych zdaniach musz¢ zamkng¢ notes i schowac¢ go do plecaka,
bowiem parzy juz w palce, zdania spogladajg nienawistnie na siebie nawza-
jem, obruszajg sie, sciskaja pigsci i groza, ze si¢ pobijg. Ktos pohukuje mi
o zonie Lota, ktéra obejrzata si¢ i zamienita w stup soli, a ktos inny szepcze
o prawdzie, ktéra wyzwala.

Mnie nie odrzucono w zborze, lecz u drzwi domu. To zachwialo
kruchg rodzing w najbardziej niestabilnym momencie. Jeszcze tego nie
przepracowalem. Grzechy ojcéw spadajg na synéw w trzecim pokoleniu.
Muszg to zglebid.

Dziadek znéw jeczy, a ja bior¢ go za rgk¢ i wracam do spiewu. 7o
tutaj biedny pielgrzym odpoczynek znajdzie i w trudach swych pokrzepi
si¢ chlebem niebiariskim. Dziadek uspokaja si¢ i zasypia. Patrze dlugo na
jego fioletowe powieki i zapadniete policzki, 1 mysle o mitosci. Najpierw
o tej, ktéra wszystko przetrzyma i nie pamigta zlego, nastgpnie o tej, ktéra
nie cieszy si¢ z niesprawiedliwosci, lecz wspétweseli z prawdg. Najpierw
o tej, ktora przykrywa wiele grzechéw, nastgpnie o tej, ktdra si¢ nie leka,

! Laestadianizm to konserwatywny religijny ruch odrodzeniowy w luteranizmie. Og6lng liczbe jego
wyznawcOw w Finlandii ocenia si¢ na okoto sto tysi¢cy. Powie$¢ Obcigzeni grzechem (Synninkan-
tajat, Gummerus kustannus, Maaliskuu 2018) zostala oparta na wydarzeniach, ktére miaty miejsce
w latach siedemdziesiatych XX wieku. Laestadianie tworzyli wowczas spofecznosé¢, w ktérej obo-
wiazywaly surowe prawa regulujace wszystkie obszary zycia cztonkéw.
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poniewaz lek kojarzy sie z kara. Nie przestaje mnie zadziwiaé to, jak wiele
znaczefi ma mitos¢.

Siedzac przy t6zku pojmuje, ze gdy dziadkowie umierajg, sa sprawy,
ktérych zapomnienie zwycieza nad pamig¢taniem. Dobro ogétu zwycieza
nad cierpieniem jednostki. Chwata wigkszego nad ranami stabszego.

Zanim wyjde, przytulam si¢ policzkiem do jego zapadnietej twarzy.
Robie to po raz pierwszy w zyciu, gdyz w naszej rodzinie nie zwyklo si¢
dotykaé, a jedynie podawac sobie reke. Policzek dziadka to tylko szary
marszczony papier, przez ktdry przebtyskujg spiczaste kosci.

Smier¢ rozsiewa stodki, wyrazisty zapach. Rozpoznaje go i nigdy
nie zapomng.

Ciepto mojego zywego ciala przenosi si¢ na niego. Chiéd jego umie-
rajgcego ciata obejmuje mnie. Z moich oczu kapie deszcz, ktéry nawilza
jego wysuszone bruzdy.

Dziadek kwili niczym mate dziecko.

Aaron

Wszystko zaczeto si¢ od dnia moich narodzin. Nie wydarzyto si¢ to
w domu ani w naszej Wiosce, lecz w nowym szpitalu rejonowym, ktérego
oddania do uzytku oprécz matek oczekiwali rowniez samotni mezczyZzni.
Prezydent wzigt Miasto pod opieke i dal mu w prezencie calg hute stali
i nowe zycie, lecz przy okazji spowodowal deficyt zon. Sytuacja poprawita
si¢ nieco, gdy pielegniarki w diugich szeregach przybyly do szpitala, aby
pomagac i leczyé. Opowiedziata mi o tym babcia Aliisa, ktéra wie wszystko.

Urodzitem si¢ tego samego dnia, gdy Firiska Partia Wiejska (FPW)
odniosta przytlaczajace zwycigstwo w wyborach do parlamentu. W ksigzce
pt. Co, gdzie i kiedy jest napisane, ze komputery z programem wyborczym
wowcezas zwariowaly. Czytuje ksigzki naukowe, wigcej niz inni chiopcy,
gdyz chee zglebi¢ prawde. Kocham takze tajemnice i trudne tematy oraz
eleganckie stowa, i gromadz¢ je w Zeszycie Waznych Spraw.

Pojawitem si¢ w ramionach mamy chudy i siny. Potozna musiata
trzyma¢ mnie do géry nogami i klepa¢ po plecach, zeby uwolni¢ Sluz
z gardta. Ale mimo to mama uwazala mnie za najpigkniejsze ze wszyst-
kich dzieci. Taka wtasnie jest moja mama, Raakel, najpigkniejsza ze
wszystkich mam.

Babcia Aliisa odwiedzita nas nastgpnego dnia z ciocig Auroorg
i zrobita nam zdjecie duzym aparatem Polaroid. Zdjecie juz pozéikio, lecz
wcigz przechowujemy je w grubym albumie. Gdy na nie patrzg, rozumiem,
co babcia ma na mysli, gdy méwi o uwigzieniu chwili i zatrzymaniu czasu.
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Mama zmienita mi wtasnie tetrowgq pieluszke i owija mnie w becik. Ja pta-
cze tak, ze dzigsta si¢ krzywia, a palce u rak i malusienikie paluszki u st6p
przeczesuja powietrze, lecz mama spoglada na mnie tagodnie, az blask bije
z jej twarzy, a ja wiem, ze w moim zyciu nigdy nie wydarzy si¢ nic zlego.

Skad si¢ wzielo to zwyciestwo i czy mialo co§ wspdlnego ze mna,
pytam duzo pdéZniej mojego taty, ktéry czyta gazety, siedzac w fotelu. Co,
jakie zwycigstwo, tata pomrukuje, jak gdyby nie ustyszat, a ja znowu ttuma-
cze o FPW i dziecku w powijakach lezgcym na kolanach mamy. A skad ci to
przyszto do glowy, denerwuje si¢ tata, powinienes juz byé na tyle dojrzaty,
zeby zrozumieé, ze FPW nie ma z naszg rodzing nic wspdlnego. Zwykli
oszusci i populisci, poobiecywali, cho¢ wcale si¢ nie znali na nadwyzce
masta lub zboza!

A co z komunistami, komunisci byli przeciez duzo gorsi, odkrzykuje.

No, niestety, i w naszej rodzinie takich nie brakowato, taistoistow,
pola nalezg do wszystkich, a nikt o nic nie dba?.

Tata potrzasa gltowa tak, ze az mu w karku chrupie, lecz wéwczas
mama krzyczy z kuchennych drzwi, skoniczylbys juz, nie wszystko jest
przeznaczone dla uszu dzieci.

Zaczyna mnie ogarnia¢ zlos¢. Wrzeszczg, ze dziadek Taisto nie jest
komunista, jak mozecie tak mysleé, dziadek jest wierzacy i glosi kazania,
dba o podworze i ogréd lepiej niz ktokolwiek, lecz tata wymyka sie do prac
przed domem, a mama wyciera oczy, spocong dtonig gltaszcze mnie po po-
liczku i wzdycha, lecz nic nie wyjasnia.

Dziadek Taisto jest ojcem mojego taty. Babcia Aliisa jest mamg
mamy. Ciesz¢ sie, ze mam zaréwno rodzicéw, jak i w dziadkach jakby
drugich rodzicow.

Dowiaduje si¢ pdZniej, ze dziecigtko w zlobie urodzito si¢ wlasnie na
pocieszenie w ponury dzieii wyboréw, posréd FPW-owcéw i komunistéw,
jako gwiazda na ciemnym niebie. Ja bylem znakiem od Boga dla mamy,
ktéra patrzyla na mnie z rozpromieniong twarzg i karmita cieptym mlekiem
z piersi, oraz dla taty, ktéry stuchat radia wyborczego z uchem przytozonym
do gtosnika i ze zlosci sapatl jak lokomotywa parowa.

Nie bytem zwyktym dzieckiem. Nie bytem kimkolwiek. Ze wzgledu
na mnie babcia Aliisa kupila nawet magiczny aparat fotograficzny, ktéry
wypluwa zdjecia. Przyszla z ciocig Auroorg do szpitala, aby mnie uwiecznic¢
zaraz po porodzie, cho¢ papier do wywotywania zdjec jest okropnie drogi.
Babcia przyniosta réwniez kartke, ktéra znajduje si¢ w tym samym grubym
albumie obok zdjecia. Witam stodkq dziecinke owinigtq w pierzynke. Tak

2 Taistoisci stanowili proradziecka mniejszo$¢ w obrebie Komunistycznej Partii Finlandii. Nazwa
pochodzi od nazwiska przywddcy frakeji, Taisto Sinisalo.
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wykaligrafowata w gérnej krawedzi kartki falujgcym pismem. Na dole kart-
ki jest jeszcze dluzszy wiersz. W usmiechu maleristwa jest szczgscia kraina,
a zloto najczystsze ma w oczach dziecina.

Bog pozwolil, abym zamieszkal nad brzegiem Rzeki, w Wiosce
i w Finlandii, w rodzinie wierzacych rodzicéw, ktérzy jednym glosem
oznajmili w strone Niebios: Pozwolcie dziecku przychodzi¢ do mnie i nie
przeszkodzili mu. To jest cud. To jest prawie tak samo niewyobrazalne
jak narodziny Jezusa w malym Betlejem, i to jeszcze w stajni. Sposrdd
milionéw dzieci to wtasnie ja zostalem wybrany i wzigty pod opieke Boga,
dlatego nie musze ba¢ si¢ komunistéw ani bomb jadrowych, ani FPW, ani
kryzysu naftowego, nawet ograniczaniem upraw si¢ nie przejmuj¢ ani fabry-
kami w miastach, gdyz cokolwiek by si¢ nie stato, bede bezpieczny.

Pola przeciez nie znikng z Wioski. W encyklopedii jest napisane,
ze urodzaj zalezy od wody. Moja Rzeka to nie byle jaka rzeka, cienka szu-
migca wstgga z brzegami po obu stronach. Mieszkam w prawdziwej, zyznej
dolinie rzecznej, o czym nawet dziadek glosit kazanie, w Péinocnej Ostro-
botni, gdzie dusza odpoczywa w czasach ostatecznych jak w Mezopotamii
i delcie Nilu, pomigdzy nowym i starym korytem rzek. Tu krowy pasg si¢
na zielonych tagkach, napelniaja zwacze do syta i nie sg gtodne, tu ziemniaki
rosng z szelestem, a nie dokucza im zaraza ani plaga, lecz wywozi si¢ je
w wielkich pojemnikach daleko na rynek i sprzedaje, a i w miastach nie pa-
nuje gtéd. Tu ziemi nic nie grozi z wyjatkiem powodzi i niepostuszenstwa
ludzkiego. O nich méwi si¢ tez w Biblii. Na szczescie jednak tgcza jeszcze
nie zgasta.

Gdy spie, spie spokojnie, gdyz znad t6zka spogladajg na mnie Bach
i prezydent Kekkonen. Choé¢ Bach ma podwdjny podbrédek i peruke z kre-
conymi wlosami, dal mi w prezencie najpigkniejszg muzyke na swiecie.
Cho¢ Kekkonen ma btyszczaca tysing i jeszcze wigksze okulary niz ja,
jezdzi na nartach szybciej niz ktokolwiek inny i nieprzecig¢tnie przewodzi
krajem. Obaj sg prawie wierzacy, takie odnosz¢ wrazenie, sg bardziej jak
my, niz jak inni, co trudno wytlumaczy¢, poniewaz granice s3 zazwyczaj
jasno ustalone, ale w tym przypadku jednak nie catkiem, a i tego nie mozna
powiedzied.

Gdy nie spig, tez jestem bezpieczny, gdyz ze Sciany, ze zloconych
ram, patrza na mnie Luter w berecie i Laestadius w befce. Obaj majg bardzo
smutne oczy, ale nie przeszkadza mi to, gdyz rozumiem ci¢zar wiary. Nie
jest tatwo by¢ tym, ktéry ma za zadanie nawotywac innych do nawrdcenia.
Nie jest, choéby Bog tego chceial i dawat site.

Oprocz kiliméw i dywandéw, na scianach sg tylko portrety gtéw, co
oznacza, ze w czlowieku wazniejsza jest czes¢ ponad szyja niz cialo pod
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nia, zadaniem ciala zas jest dZwigac i nosi¢ gtowe. Znam miejsce w pokoju,
w ktérym najwigcej twarzy na mnie spoglada, jest to na fredzlach dywanu
w paski. Z powaznych spojrzen powstaje chronigcy pierscien, ktéry mnie
otacza i nie pozwoli mi si¢ zagubi¢. Cho¢ czasy sg zte i niedlugo si¢ skori-
cza, cho¢ Kekkonen musi cigzko pracowad, aby utrzymaé w ryzach komu-
nistéw i FPW, cho¢ Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki si¢ nie lubia,
cho¢ samoloty spadaja, a rakiety tylko czekajg na nacisnigcie guzika, cho¢
na swiecie panuje zimna wojna, ja si¢ nie boj¢ ani nie marzng.

Przeciwienstwem zimnej wojny jest tagodny pokéj. Czuje go w so-
bie. Sptywa na mnie z pasji Bacha, ktérych stucham w t6zku z magnetofo-
nowych kaset. Sptywa z kazan, ktére glosi dziadek Taisto, lecz w ktérych
jednoczesnie stycha¢ glos Laestadiusa, Lutra, a nawet Pana Jezusa Chrystu-
sa. To chér pojedynczych ust o czterech glosach: w taki sposéb je stysze, te
kazania, ktére pozostajg takie same i nigdy si¢ nie zmienig, kazania, ktére
zabiorg mnie do nieba.

Taisto

Wiosna zbliza si¢ bolesnie powoli. Wyczuwam wibracje wody i fale
wytworzone przez tawice ryb gdzie§ gieboko pod lodem, tesknota Sciska
piers w napiety tuk, lecz jedyne co mi pozostaje, to czekaé. Spaceruje w tg
1 z powrotem przy ujsciu rzeki i nad brzegiem morza, i wypatruj¢ przez
lornetke, czy powigkszyly si¢ na lodzie oczy wody. Sg one jednak wcigz
leniwie na wpdt zamknigte, tak samo spigce jak i w poprzednie dni.

Nerwy mam napigte. Ciepto z poczatku kwietnia nadwyrezyto pokry-
we lodowa, lecz zimno, ktére po nim nastgpito, opéznito topnienie. Na 16d
nie mozna juz wejs¢ ani wjecha¢ saniami, ale nie da si¢ jednak jeszcze wy-
ptynac todzia. Nie zdotam zastawic sieci podczas tygodnia Meki Parnskie;.
Meczy mnie to jak choroba. W borze swierkowym rudzik dzwoni srebrnym
dzwoneczkiem, a brzozy stuchajg jego delikatnego spiewu, wypuszczajac
paczki. M6j bdl si¢ nasila. W pelnych wody rowach ptotki ptywajg w dwu-
szeregu, a czasem i szczupaki, tak ze mozna podbierakiem wyciggnaé mno-
stwo ryb prosto do cebra. Tylko co ja mam zrobi¢ z ptotkami, z catymi ich
wiadrami. Zostawiam je na pokarm dla lesnych zwierzat, przynajmniej lisy
i jenoty je jedza, i gniezdzace si¢ w poblizu bieliki, gdyz o poranku nic nie
pozostaje ze stosu rybek, ktére wytozytem poprzedniego dnia.

Najbardziej tgskni¢ za pasiastymi okoniami z czerwonymi ptetwami,
ktére w tych wodach tatwo osiagaja kilogram i wigcej. Czuje, jak garbate
karki niespokojnie pluszcza pod lodem oczekujac ocieplenia wody, aby méc
zlozy¢ ikre i mlecz pod przybrzeznymi szuwarami. Jedna samica moze
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mie¢ dwiescie tysigcy jajeczek, ktére ztozy w galaretowatej wstazce wsrod
wodnych roslin. Mtode wyklujg si¢ juz w przeciggu kilku tygodni, przez co
obfitos¢ ryb bedzie zabezpieczona na dtugi czas.

W tym roku postanowitem zachowa¢ cierpliwos¢, gdyz nie chce na-
potykaé w domu wzroku, ktéry zna mojg stabos¢ i prébuje ukry¢ rozbawie-
nie. Oj, 0j, gdacze kwoka, a to gdakanie szybko staje si¢ nie do zniesienia,
jak gdyby zblizal si¢ drapieznik, a ja tymczasem pragn¢ tylko wyptynac
na ryby.

Wiatr kieruje w moje nozdrza zapach okoni z roztopionych czgsci
lodu. Eagodny, czysty i morski. Zatrzymuj¢ si¢ na skale nad brzegiem,
wdycham powietrze i zamykam oczy. Zapach nie jest ostry ani zbyt rybi,
lecz Swiezy i prawie niezauwazalny, a przez to doskonaty. Rados¢ i ukojenie
przenikajg me niespokojne ciato. Pod zamknigtymi powiekami widz¢ oczy
przejrzyste, a nie matowe, skrzela czerwone, a nie szare, w dloni zas czuj¢
btyszczacy, sliskg warstwe ochronng pokrywajacg tuski. Rozdziera mnie
tesknota.

Dtuzej juz nie wytrzymam. Rezygnuj¢ z postanowienia.

P6jde do domu i zniosg te zgrzytliwag kwoke, kwaczacg pardwe czy
tez ponuro Spiewajacego kulika. Musze zaczaé dziataé, choc¢by nie wiem
co. Zwina¢ zimowa ostone z mniejszej todzi i przylaczy¢ przyczepe do haka
samochodowego. Pojechaé¢ na brzeg morza do ostonigtej zatoki, tajnego
miejsca wiosennych towéw. Wypchna¢ 16dZ na wody i zaczaé oraé cienki
16d przy brzegu. Gdy si¢ wystarczajaco rozpedza, silnik zanurza si¢ pod
tafle lodu, lecz dziéb unosi si¢ do géry, bedzie wigc cigé lodowe bruzdy
niczym plug pole. Zrobig tarliska dla okoni. Zrobig storicu kry do roztapia-
nia. Zrobi¢ otwarte wody do towienia ryb oraz miejsca na sieci. Zrobig¢ lato
i roztopi¢ cale morze!

Nie obchodzi mnie, ze grubasne gospodynie i niemrawi gospodarze
przyczlapig nad brzegi ze swych oddalonych krzywych doméw, by jak kwo-
ki gapi€ sig, c6z to dudni posrdéd lodu. Nie obchodzg mnie ich wykrzywione
usmieszki, tych kaczek kwaczacych, ani dobroduszne uwagi dochodzace
sponad silnika do moich uszu. Dokad sie tak Spieszysz w tym gotowym
Swiecie. Do tej pory lato przeciez co rok przychodzito i nie potrzebowato
pomocy. To pragnienie ryb sprawia, ze stary cztowiek podejmuje desperac-
kie kroki.

Bede ora¢ lody o poranku i odgarnia¢ kry wieczorem. W kazdym
dniu roboczym, przez caly tydzien, bede pracowaé wraz ze sloiicem. Po-
dzielimy si¢ praca, ja bede tamac i siec w kawatki, ono topié. Silnik todzi
bedzie mruczeé piesni zadowolony, a ja rowniez bede Spiewaé. Wiosnie,
Bogu i zarybionym wodom bedziemy nuci¢ dwutaktem. Kazdego dnia lo-
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dowa granica bedzie si¢ przesuwaé dziesigtki metréw w strong horyzontu.
Kazdego dnia bede oddalat si¢ od gapiacych si¢ na brzegu gesi i zapomne
o nich. Bede pamigtaé tylko o tym, ze wkrétce okonie odbedg tarto, wkrét-
ce poplyng stadnie przy ogrzanych storficem skatach, wkrétce zarzuce tam
sieci, wkroétce bede wyciggac ostre tuski z oczek sieci i glaskaé czétenko-
wate stworzenia obiema rgkami, wkrétce bede sortowaé kolczaste skrzela
w cebrach i sam decydowad, dokad je zabiore.

Tak jak Piotr bede¢ husta¢ si¢ na falach i prosi¢ o duzy potdw, tak
jak Jakub i Jan bedg si¢ modli¢ o tagodne wiatry, tak jak Marek bede pisaé
1 méwi¢ o pokoju, ktéry wraz z Duchem Swiqtym zstapi na niespokojnych
rybakéw i zmieni zapalczywos¢é w madrosé, a niepewnos¢ w umiejetnosé
przewodzenia. Nie na darmo przesladowani chrzescijanie wybrali rybg¢ na
swoj znak rozpoznawczy, dwa tuki oznaczajace, ze Jezus Chrystus jest Sy-
nem Bozym i Zbawicielem. Prosta jest moja wiara, o ksztalcie okonia, tak
jak i moja nadzieja i mitos¢, a cho¢ czasy sg zle i stajq si¢ coraz gorsze, cho¢
chrzescijan znéw zaczyna si¢ przesladowac tak jak przesladowano kiedys,
bedg bez znuzenia zarzucat sieci, rysowal na piasku nad brzegiem pojedyn-
czy rybi tuk i modlit si¢, zeby znaleZli si¢ jeszcze ludzie, ktérzy zwycieza
swqj strach i dopelnig rysunki ryby drugim tukiem, i zeby ta skala, ktérg
Jezus ustanowit jako fundament, mogta by¢ naszym Kosciotem.

Sprawozdanie z podrézy

Dawno, dawno temu. W ten oto sposéb rozpoczynam opisywanie
absurdalnej podrézy, ktéra by¢ moze jest tylko bajka. Gdy wyruszatem, nie
sadzilem, jakie bedzie ona mie¢ znaczenie, ani nie potrafilem si¢ do niej
w zaden sposéb przygotowac. Jesli ukradibym pomyst komus innemu, tak
jak zawsze kradn¢ te najlepsze, zaczalbym nastgpujaco: Pewnego razu, gdy
miatem 36 lat, ujrzalem na wystawie sztuki pickng rzezbe.

W notatniku z czerwong oktadka rysuje osly, takie jak ta rzeZba,
melancholijne, o bardzo chudych nogach, a unoszace cigzary dwukrotnie
wigksze niz wynikaloby z rozmiaréw zwierzat. Pomiedzy rysunkami za-
pisuje budowe watku i mapy mysli, to jedne na drugich, to obok siebie.
Czlowiek powinien zawsze wykorzysta¢ dany dziei ku czemus, réwniez
wtedy, gdy 1) bedac nauczycielem historii ma obecnie przerwe¢ w pracy
w celu przeprowadzenia badari naukowych, gdy 2) pomimo wielkich planéw
rozpoczety doktorat utkngt w martwym punkcie, gdy 3) opowies¢ skradta
miejsce badan oraz gdy 4) opowiesé réwniez nie rusza z miejsca.

Zaczalem pisa¢ opowies¢ o dziadku. Pogubitem si¢ we wlasnych
przerywanych zdaniach, nie na Saharze, lecz gdzie$ na matej wyspie w pét-
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nocnym basenie Zatoki Botnickiej. Silnik si¢ zepsul, a 16dZ lezy na piasku
na brzegu, ta, ktéra miata wyptynaé w dal. Czujg, jak gdyby otaczaly mnie
wulkany, ktére moga si¢ na nowo przebudzié, oraz drzewa wypuszczajace
niebezpieczne korzenie, a ktére trzeba na czas zrgbaé. Nie mam odwagi
wysta¢ ostatniego maila do profesora na uniwersytecie ani odpowiedzie¢
na pierwszy list z komentarzami promotora kota literackiego, ktérego stowa
przenikajg do moich snéw i zabierajg spokdj nocny.

Opowiesc¢ jest jeszcze w powijakach. Musze rozszerzy¢ zakres tema-
tyki. Bohaterowie sg ledwo zarysowani i widoczni tylko poprzez pryzmat
tematu. Dziecko wypowiada mysli dorostego i jest w danej chwili nieobec-
ne. Jezyk jest skomplikowany i odswietny. Glosz¢ kazania, a nalezatoby
pokazywac zamiast pouczac.

Wyruszam wykonaé prace przygotowawcze. Poszuka¢ wyjasnienia,
rozwigzania lub analogii do opowiesci o mojej rodzinie. Cho¢ wiem juz, ze
ani ludzki umyst, ani powies¢ nie dostosuja si¢ do schematu watku i mapy
mysli, a po calym wysitku, po uderzajacej falami pewnosci i zalosnym
uniewaznieniu, w moich uszach brzmi jeden jedyny ponury wiersz. Cho-
ciaz mogtbym Ciebie wotac / Spiewam z zamknigtymi ustami, a dom drzy /
w wodzie, echo, wielkie ciato nieobecnosci.

Prébuje opanowac przygnebienie pojawiajace si¢ u progu wieku sred-
niego, ktére poglebia dwie wyrazne zmarszczki pomiedzy moimi brwiami,
a na Jej pigknej twarzy wywotuje cien zmartwienia. Tak, ona jest wcigz mojg
r6z3, choé¢ w tych uswiadomionych i tatwo obrazajacych si¢ czasach nie po-
winno si¢ tak nazywac zony, po niestabilnych latach nadal kwitnacg wiernie
pod ostonigtg sciang podwdrza, o mocnych korzeniach i odporng na zimg
i cien, takg samg jak miliony innych, lecz dla mnie wyjatkowa, a méwie to
Smiertelnie powaznie, a bynajmniej — brofi mnie Panie Boze — nie szydzac.

Sama chroni si¢ jedynie czterema kolcami, innych natomiast broni
z lwig sila, i mowi bez wahania, ze zagubienie si¢ ma sens, a opowies¢ nie
powstanie na darmo, Ze ludzkie uczucia nalezy przedstawia¢ ludzkim jezy-
kiem, ze do zdarzen nalezy zyskacé perspektywe. Jej wiara jest tak pewna
i szczera, ze az mi wstyd. Patrzy pieknym wzrokiem nawet wowczas, gdy
oddaje si¢ wyobrazni w zbudowanych przeze mnie Scianach i catkiem za-
pominam, ze sg sprawy, o ktérych wcigz powinno si¢ rozmawiaé. Puka do
mych drzwi kazdego dnia, lecz szanuje mojg przestrzen, gdy zatrzaskuje
drzwi przed Jej nosem i przekregcam klucz. Nie zamierzam Jej zapomnie¢
ani straci¢ podczas podrézy, pomimo ze statem si¢ podejrzliwy i sceptycz-
ny, piszacy o ziemskiej mitosci z duzej litery, a o niebianiskiej z matej, zma-
zujac i rozmazujac litery w te i z powrotem, nie potrafigc okresli¢ hierarchii
migdzy erosem i agape.
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Lis przychodzi do mnie w najbardziej desperackim momencie. Nie
jest matym biatym fenkiem pustynnym, lecz duzym rudym lisem, od czasu
do czasu wchodzacym na terytoria ludzi i §licznie przemawiajgcym. Ma
liczne nory. W jednej z nich dorastajg mlode, a pozostatych uzywa do in-
nych celéw. Nory i lgczace je tunele tworzg skomplikowany labirynt.

Cho¢ jest tu zupelnie obcy, lisowi udaje si¢ otworzy¢ moje drzwi.
Naciska klamke i wchodzi do srodka tak, jakby wcale nie bylo zamka.
Z tatwoscig odsuwa zastong¢ na oknie, zasiada w moim fotelu i beztrosko
zakltada nogi na porgcz. Odczuwam strach na widok brunatnego blasku, lecz
uspokajam si¢, gdy widz¢ przyjazny usmiech lisa i postanawiam zaparzy¢
dla nas kawy. W szafce znajduj¢ trzy czekoladowe herbatniki i marchew,
ktére dzielimy po potowie, i jedzac rozmawiamy o picknie wyrzekania si¢
i o smutku, o wyrzekaniu si¢ ze wzgledu na wiare i wyrzekaniu si¢ wiary.

Méwimy do siebie trafiajgcymi do serca, acz nieistniejagcymi stowa-
mi, stowami o réznych ksztaltach i szorstkich obrzezach, gdyz stary Swiat
si¢ zawalil, a nowy si¢ jeszcze nie pojawil, gdyz obrazy nie ksztaltujg si¢
wyraZnie, pojecia nie tworzg calosci, a dluga wskazéwka skacze dookota
w narastajacym tempie. Lis Sciska mnie na pozegnanie. Pachnie mokrym
lasem i sosnowg zywica. Wydaje z siebie cichy okrzyk. Gdy gos¢ odchodzi,
jade do sklepu z narzedziami, przekraczajac dozwolong predkosé, kupuje
najmocniejszy zamek i zaktadam go do drzwi jeszcze tego samego wieczo-
ru. W nocy, przejety, zapisuj¢ wiele nowych kartek opowiesci dla Auroory.

Maty chlopczyk, me wewngtrzne dziecko, réwniez przychodzi i mé-
wigc, stawia zadania. Wraca do mnie zawsze wtedy, gdy go najmniej ocze-
kuje, ciekawski i potrzebujacy. Ma w sobie niezaspokojony gtéd prawdy
i mitosci, pragnie i$¢ naprzéd i chce wyjechaé na koniec swiata, cho¢ za
kazdym razem mu powtarzam, ze tutaj blisko wszystko jest teraz dobrze,
trzeba si¢ tylko dostosowaé. Chlopiec zabiera mnie ze sobg, a ja podrézu-
j¢ wbéwcezas po czasie i historii, do przeréznych ludzi, cho¢ tak naprawde
nie jest mi dobrze wsréd obcych ani nie potrafi¢ prowadzi¢ naturalnych
rozmOw, a po pobieznych spotkaniach czuje, ze wybuchne i musze wybiec
po matych Sciezkach w glab lasu lub pojeZdzi¢ na nartach po lodzie az do
biatej pustki.

Chlopiec ma irytujacy zwyczaj przychodzié i prosi¢ wiasnie wtedy,
gdy moja rodzina mnie najbardziej potrzebuje. Zamieniam si¢ wéwczas
w potowe cztowieka, nieobecnego dla tych, ktérzy najbardziej zastugujg na
mga catkowitg obecnos¢. Z delikatnoscig pisz¢ o innych rodzinach i maizon-
kach, a sam dla swoich bliskich jestem niecierpliwy. Staj¢ si¢ wobec nich
niemy, a wyruszam rozmawia¢ z obcymi. I chociaz widzg, ze oddalenie
nam szkodzi, i odchodzac prosz¢ o wybaczenie, to jednak opuszczam ich,
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a oni muszg dawac sobie rad¢ beze mnie. W czasie mojej nieobecnosci nie
znajduje tego, czego szukam, wracam zmgczony i sfrustrowany, i tatwo
wpadam w gniew.

Wyruszam w podréz, a odchodzac prosz¢ zawsze, zeby ci, ktérych
zostawiam, wytrwale na mnie czekali. Wiem, ze prosz¢ o zbyt wiele.
I wiem, ze na ich miejscu nie dalbym rady, poddalbym sig.

Aliisa

Postawita rower przy zasniezonej bramie. Pakunki wyjete z rowe-
rowego koszyka ciazyly jej w rekach. Cigzyla jej takze niepewnos¢, lecz
nie byto wyboru, musiata i§¢. Sroka wskoczyta na brzoz¢ na podwoérku
i zaskrzeczata zlowieszczo. Kotatka w drzwiach byla stara, ozdobna i wy-
konana z kutego zelaza. Jej gérna czgs¢é miata ksztalt lwiej glowy.

Drzwi otworzyta Eeva, cicha i bojaZliwa zona, ktérg pojawienie si¢
Aliisy wyraznie zaniepokoito. Eeva byla zawsze w stosunku do niej taka
jak do innych, moze nieco oschla, lecz przeciez zyczliwa. Ten niepokdj
wynika zapewne z choroby, domyslata sie Aliisa, ze stawéw zniszczonych
reumatyzmem ograniczajacym ruchy i z zaburzen rytmu serca, przez ktére
trzeba czesto odpoczywac.

Prosze, oto troche ciemnego chleba, powiedziala Aliisa. Rano upie-
ktam. Przyniostam tez snopek owsa dla ptaszkéw na podwoérku. Nie bede
wam dlugo zawraca¢ glowy, ale mam sprawe do Taista. Gdzie on moze byc?

Rabie drwa w szopie, moge iS¢ go zawotaé, zaproponowata Eeva,
cho¢ jej oczy spogladaty nerwowo.

Styszg uderzenia siekiery, odpowiedziata Aliisa. Nie trudz si¢ niepo-
trzebnie, sama pdjde, jestem juz ubrana.

Aliisa przystangta koto szopy, nastuchujac. Taisto spiewat przy pracy
piesn religijng. Wysoki tenor dobrze radzit sobie z ozdobnymi elementami
melodii. Uderzenia siekiery jaskrawie kontrastowaly z czystym Spiewem.
Aliisa poczula nagly czutos¢ do Taista i do wiary tego cztowieka pracy. Oby
byt to dobry znak.

Weszta do Srodka bez pukania. Taisto przerwal piesii i pozdrowit ja,
lecz nie nie od razu przerwat prace. Grzejnik szumiatl w rogu szopy. Polana
brzozy byty ustawione w obwddce z detek samochodowych. Mezczyzna
rabal bez trudu wiele drew po kolei. Siekiera podnosita si¢ lekko i trafiata
bez pomyiki.

Dobrze ci idzie, pochwalita Aliisa, masz sit¢ do pracy.

Co masz zrobi¢ jutro, zréb dzisiaj, mruknat Taisto, a po jego twarzy
przemkngto zadowolenie. Od przybytku glowa nie boli.
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Moze bysmy jeszcze sprébowali porozmawiaé, zaproponowata Aliisa
glaszczac dionig réwng krawedz stosu drew. Aby nad gniewem nie zaszio
storice.

Muszg jeszcze duzo rabaé na zime, nie te, rzecz jasna, lecz na kolej-
ng, drwa powinny posta¢ ponad rok i porzadnie wyschng¢, aby si¢ rozpality
bez dymienia. Wzrok Taista byt utkwiony w drewnianym stosie.

Przeciez i wczesniej bywalo, ze si¢ ze sobg nie zgadzalisSmy i jakos
to rozwigzywaliSmy, Aliisa podjeta probe. Wtedy gdy Jalmari jeszcze zyt.
Jak réwniez po jego Smierci.

Do chlebowego pieca schodzi siedem blokéw drwa podczas lekkiej
zimy, a dziewigé podczas mroznej, gdy nastawia si¢ kaloryfery na stabe
ogrzewanie, a temperatur¢ na osiemnascie stopni. Zawsze trzeba by¢ przy-
gotowanym na mréz. A do sauny potrzebne sg trzy kolejne bloki.

Aliisa ostroznie zblizyta si¢ o pare krokéw i méwita dale;.

Ale wczesniej tak nie bylo. Z dziesi¢¢ lat temu pod koniec lata
wiostowaliSmy nocami razem, wszyscy z wioski. ZarzucaliSmy i podno-
siliSmy sieci, gotowaliSmy raki w wielkich garach, i jedzac spiewalisSmy
piesni ludowe. Na domowe spotkania modlitewne mdgt przychodzié, kto
chcial.

Na szczgScie mamy wiasny lasek brzozowy. Z jednego Sredniego
drzewa wychodzg dwa metry przestrzenne, gdy wliczy si¢ tez galezie,
powiedzial Taisto, podnidst ostatnie drwa z podiogi i obrécit cietg po-
wierzchnig do gory. Stos byt prosty i réwny, cho¢ niepodparty dodatko-
wymi palami.

Odpowiedz mi, poprosita Aliisa.

Taisto obrécit si¢ wreszcie, lecz pod czarnymi brwiami wida¢ bylo
oburzenie.

Czemu nie powiedzialas, ze ten bezboznik, ten Juhani, zostawit
Auroore i odszedt?

To nie jest ogélnie dostepna informacja.

Wiasnie, zawsze uwazalas, ze grzech jest sprawa prywatng, odpo-
wiedzial Taisto, a w jego glosie dalo si¢ wyczué urazony ton.

Auroora ma si¢ juz nieco lepiej, stwierdzita ugodowo Aliisa.

Dobrze styszed.

Ale co do tych regul, ciggneta Aliisa. Nie o to chodzi w nauce lu-
teraniskiej, zeby co chwila ogtaszano cos nowego. Przeciwko temu wiasnie
walczyt Luter: papiez i sobory przeczyli sobie i wiele razy si¢ pomylili.

Nie udawaj madrej i uczonej. Musimy by¢ postuszni stowu Boze-
mu w naszej wspélnocie. To w niej, w krélestwie Bozym, Duch Swiety
ogtlasza opini¢ Ojca Niebieskiego na temat biezacych spraw.
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Nalezy powrdci¢ do Biblii. Dziesi¢¢ przykazan i zlota zasada poste-
powania, kazanie na gérze i trzeci rozdzial Ewangelii Jana. Tego wspdlnota
potrzebuje, a nie wlasnych dodatkéw do Biblii.

Taisto rozciggnat reke za karkiem i robigec krzywy grymas, ziewnat.

Wspdlnota Chrystusa jest zbudowana przez Niego. Jesli zaczniemy ja
oceniac¢, kogo wéwczas tak naprawde bedziemy krytykowac?

To brzmi niebezpiecznie, odpowiedziata Aliisa. Jesli nie oddasz czci
zlotemu posagowi, znajdziesz si¢ w rozpalonym piecu.

Dobrze wiem o posagu krdla Nabuchodonozora. Ale ty znowu prze-
krecasz. Mezczyzni, ktérzy odméwili oddania czci posaggowi, byli wierza-
cy: Szadrak, Meszak i Abed-Nego. Oni nie chcieli bra¢ wzoru z tego swiata,
tak jak i my teraz nie chcemy. O to chodzi. B6g dat im sil¢ do stusznego
dziatania w tej potwornej sytuacji.

Obawiam si¢, ze stawiamy obecnie ztoty posag, ktéry nazywa si¢
bég wspélnotowy. Chrystus pozostaje na uboczu, odpowiedziata Aliisa.

Gdzie jest pokora i postuszeristwo, tam nie ma niepokoju i zbladze-
nia, powiedzial Taisto i pokrecit glowg. Nastgpnie znéw odwrdcit si¢ i za-
czal rozwiesza¢ narzgdzia na Scianie szopy. Najwyrazniej byly tam miejsca
doktadnie przeznaczone dla pit, nozyc i kos.

Przeciez Jezus zakazal usuwac chwast z roli, przypomniata Aliisa.
Ostrzegl, zeby przy zbieraniu chwastu nie wyrwaé razem z nim i pszenicy.
Nalezy obojgu pozwoli¢ rosnaé az do zniwa.

Czas zniwa jest teraz, stwierdzil Taisto i zdjat z haka wygiety sierp. Ju-
trzenka powrotu Chrystusa zajasniata juz posréd ciemnosci. Pracownicy Pana
ciezko pracuja na klepisku, aby uratowac dusze, zanim bg¢dzie za pézno.

My, omylni ludzie, nie potrafimy, ani nawet nie jest nam dane, okre-
Sla¢ granic Bozego krélestwa. Nie mozemy wiedzie¢ o wszystkich, ktérzy
nalezg do Chrystusowego Kosciota, rozciggnietego ponad historig i tym
Swiatem.

Och, ciemnos¢ i zbatamucenie! Sierp wysunat si¢ z reki Taisto i ude-
rzyt z hukiem o stojagcg nizej strzepiarke.

Aliisa nie mogta si¢ poddac.

Luter pisze, ze przekleta taka mitos¢ i jednomyslnosé, przez ktorg
stowo Boze okraja si¢ z tresci wiary. To duza réznica, czy wiara jest oparta
na strachu, czy na rozumieniu sercem. Na ci¢zarach ustanowionych przez
ludzi, czy na mitosiernym Bozym pokoju.

Wzywam ci¢ ten ostatni raz, abys spokorniata, powiedzial powoli
Taisto i podnidst sierp z podlogi. Krélestwo Boze obedzie si¢ i bez nas,
ale my stabi nie jesteSmy w stanie walczy¢ bez tej ochrony, ktéra ubogim
chrzescijanom na ziemi daje swigtych obcowanie.
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Grozisz mi wydaleniem ze wsp6lnoty?

Nie ode mnie to zalezy. Inni réwniez zauwazaja i komentuja. Zal mi
rodziny i dlatego patrze przez palce na to, co robisz.

Zote swiatto w szopie padlo na ostrze sierpa, ktére bylo skosne
na goérze i réwne na dole. Krétki i gruby drewniany uchwyt byt jak gdyby
rzezbiony pod reke Taista.

Pragne z catego serca, zeby tak si¢ nie stalo. Moze moglibysmy
oboje sie nieco porozumie¢. Mamy wspdlne wnuki. Niech ich dobro bedzie
najwazniejsze. Pomyslmy o tym jak o pielggnowaniu ogrodu: Ty umiesz bu-
dowad idealnie pigkne swiaty, gdzie kazdy szczeg6t jest na miejscu. Ja tylko
chodze po lesie, a mdj ogréd rosnie jak rosnie. Doceniam twojg precyzyjng
prace. Lecz jednak pytam, czy do Stworzyciela nie da si¢ rowniez zblizy¢
rosngc dziko, a nie tylko w zaplanowanym porzadku?

Brak wykorniczenia, tu wilasnie lezy twdj problem, odpowiedziat
Taisto. Zagony porastajg chwastem, a na grzgdkach pojawia si¢ pokrzywa,
sam widziatem. Przez twojq liberalng postawe rodzina jest w niebezpieczen-
stwie. Powinni§my si¢ obawiac i kocha¢ Boga. BojaZzii Boza jest poczatkiem
madrosci.

Méwisz o Bogu czy o sobie? By¢ moze jedno z drugim ci si¢ myli?

Ostrze sierpa machneto w powietrzu. Nie w poblizu Aliisy, ale jed-
nak machneto.

Zamilcz, kobieto! WstydzZ si¢, poganko i celniku! Wynos si¢ z moje-
go domu, Nierzadnico z Babilonu i Belzebubie!

List

Droga Aliiso!

Podczas nadzwyczajnego zebrania kierownictwa Wspdlnoty Pokoju
dwudziestego szostego lutego 1979 r. przyjeto i wpisano do protokotu wnio-
ski wynikajqgce z narady zboru, a ktore nizej podpisany jest zobowigzany Ci
przekazac i niniejszym z cigzkim sercem to czyni.

Podczas zebrania omawiano sprawy wspomniane w zaproszeniu:
przywiqzanie do innych ludzi, duchowos¢ ekumeniczng, nieprawowier-
nos¢, przynaleznosc¢ do protestanckiego choru koscielnego i protestanc-
kiej grupy charytatywnej. Z bolem i smutkiem doszlismy do wniosku,
Ze popierasz takie postawy, chociaz z serca ostrzegano Cig¢ przed nimi
wiele razy.

Stwierdzono, ze spotkania organizowane przez kosciol luterariski
oddalajq od Zywej jednosci w naszej wspdlnocie. Dotarto do nas wiele
przykrych informacji o tym, ze poprzez takie spotkania nasze wewnetrzne
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sprawy dochodzq do uszu swiata. Sq one wigc nie tylko niewtasciwe, lecz
rowniez bardzo niebezpieczne dla Zycia wiargq.

Zostatas$ pisemnie zaproszona na zebranie, lecz nie stawitas si¢ na
nie. Podczas zebrania stwierdzono jednomysinie, ze przez swoje wlasne
dziatanie odstgpitas od cztonkostwa we wspdlnocie, o czym niniejszym
pisemnie Cig zawiadamiam. Gleboko bolejgc nad nieszczesciem, ktore Cig
spotkato, wspdlnota w duchu modlitwy wyczekuje otrzymania przez Ciebie
taski pokuty.

Pozdrawiajgc Cie, oswiadczam, a ufam i wiem, Ze wszystkie dzieci
Boze zgadzajq si¢ z tym w swoich sercach: serce Ojca Niebieskiego wcigz
plonie mitosciq, a Matka Wspdlnota z otwartymi ramionami przyjmie za-
gubione dzieci, ktore zatujgc powracajq.

W imieniu Wspolnoty Pokoju

Taisto Kallio

Auroora

Nie w wijacym si¢ w parku zautku brzozowym ani nie w kawiarni
pachngcej Swiezym chlebem, nie na starych kamiennych schodach kosciota
ani nie na uroczym mostku nad rzekg nagle Ci¢ zauwazam. Stoj¢ na rogu za
stacjg autobusowg obok wykrzywionych znakéw drogowych, na chodniku,
z ktérego jeszcze nie usunigto piasku nasypanego zimg, gdy Ty bez ostrze-
zenia kroczysz po drugiej stronie ulicy w mojg strone. Zamieram w miejscu
i nie moge juz odwrécié¢ glowy.

Nie zdazytam Ciebie nawet szukaé, dopiero co dojechatam do obce-
go miasta, a Ty juz pojawiasz si¢ jak fruwajacy ptak lub jak statek na hory-
zoncie. Sukienka w niebieskie kwiatki jest jeszcze w mojej torbie podréznej,
czemuz nie zalozytam jej przed wyjsciem z domu, w zwyklych dzinsach
i wyplowialej wetnianej kurtce spotkam Ci¢ ponownie, ze zmierzwionymi
wlosami spietymi na szyi w kucyk.

Juz z daleka Cig, rzecz jasna, rozpoznaj¢, wyraznie nakreslony jasny
obiekt na zamazanym i nieistotnym tle, obiektyw mych oczu koncentruje si¢
na Tobie. Patrz¢ w tajemnicy. Twa postac jest niewielka, lecz rosnie powoli,
w miare jak si¢ przyblizasz. Zatrzymujesz si¢ na swiatlach i przeczesujesz
dlonig dlugie wlosy, owszem, ja tez mysle, ze czerwone Swiatlo trwa zbyt
dtugo, i tak, mogtabym znéw utozy¢ Ci wlosy, przeczesywac je palcami tak
dtugo jak tamtego razu.

Kroczysz zwawo w znanej mi lekko pochylonej pozycji, stopy sta-
wiasz nieznacznie na zewnatrz, kotyszesz ramionami po nieco skosnej linii,
masz na sobie t¢ samg jasnobragzowa zamszowa kurtke i wytartg skdrzang
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teczke, nigdy bym ich nie zamienita na inne i odczuwam ulge na mysl
o tym, ze Ty tez nie.

Idziesz beztrosko i nie wiesz jeszcze, ze mnie widzisz. Nie masz
pojecia.

Rozmawiasz i Smiejesz si¢, a ja badam kazdg fale dZwigkowg wy-
tapywang przez moja blong bgbenkowq. Twéj glos jest wcigz tak niski jak
wczesniej, a Smiech delikatny, ale czy przy mnie kiedykolwiek smiales si¢
tak dtugo? Stysze muzyke z klarowna melodia, w niej brzmi coS starego
1 co$ nowego, co$ znajomego i glebokiego, a zarazem nieznanego i lekkiego,
ale czemu SmialiSmy si¢ zawsze tak krétko?

Nie rozmawiasz ani nie Smiejesz si¢ sam, zaczynam to pojmowac,
lecz nie mam czasu zauwazy¢ nikogo innego. Patrzg¢ tylko na Ciebie. Na
Twe brwi, Twe policzki, Twoéj podbrédek. W takiej wiasnie kolejnosci prze-
suwatabym po nich swa dlon.

Weigz rosniesz, a Twe wlosy falujg na wietrze to po jednej, to po dru-
giej stronie. Lsnig w przenikajacym przez galezie drzew storicu. Wpatruje
si¢ w rytm Twych krokéw i tariczace w Twych wlosach swiatto. Stucham ni-
skiego dZwigcznego Smiechu, ktéry rozchodzi si¢ po drutach telefonicznych
i przenika do ulicznych lamp. Miasto pulsuje w rytm Twego chodu, tak jak
i moje serce. Ulica faluje pod nogami Twoimi, pod moimi.

Temperatura wzrasta. Powietrze paruje i drzy. RoSniesz, stajesz si¢
bardzo duzy, wiele wyzszy niz wczesniej, glowa siggasz do czubkéw drzew,
a Twqj cien pokrywa calg szeroka ulice. Echo Twych krokéw odbija si¢ od
kamiennych Scian doméw. Ptaki przestajg fruwac i spiewac, te skowronki,
co dopiero powrdcity. Drzewa poruszajg si¢ niespokojnie i wyciagaja gate-
zie, bezlistne brzozy, wsadzone w prymitywne dziury w asfalcie.

Zdazytam si¢ juz przestraszy¢, ze mnie miniesz, prébuje krzyknaé
cos do Ciebie, ale nic nie przychodzi mi na mysl, nie znajduj¢ zadnych od-
powiednich stéw, mam pustke w glowie. Dopiero przechodzac obok mnie,
odwracasz wreszcie wzrok. Wilosy sie kotysza. Swiatlo i smiech gasna.
W mgnieniu oka.

Koniec wszystkiego trwa krécej, niz myslatam.

Patrzysz na mnie tylko przez malg, konieczng chwile.

W Twych oczach widze wylacznie zdziwienie i poirytowanie.

Prawie niezauwazalnie potrzasasz glowa.

Maleriki jej ruch zwicksza predkos¢ obrotu catej kuli ziemskiej,
a ja musze zlapac si¢ za pienl brzozy. To jest jak gdyby przybrzezne wody
falowaly w t¢ i z powrotem. Jak mata 16dZ wsr6d ogromnych fal. Jak drze-
wo wyginajgce si¢ na wietrze az do ziemi. Jak cigzkie wahadto wielkiego
Bozego zegara. Jak ostrze kosy tapczywie scinajgce smierc.
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Storice traci blask, gwiazdy rozbijaja sic w gasngce wigzki Swiatla,
obumierajace planety znikajg za horyzontem, burza magnetyczna i czgstecz-
ki tlenu barwig atmosfere na krwistoczerwony kolor.

Odwracasz wzrok.

Nie zatrzymujesz si¢, idziesz dale;j.

Prowadzisz pod reke te druga, ktéra kroczy koto Ciebie i nie zdaza
mnie zauwazyc.

Pauliina Rauhala
Przetozyta Dorota Kyntdja

Fot. Sebastian Musielak

Kosciot klasztoru sw. Brygidy w Naantali
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Riina Katajavuori

Aeskek

Mama ma ogromne okulary.
Zastaniajg potowe twarzy.

Widzi przez nie, czy jest mi Zle.
Zadaje pytania, na ktére czekam.
Okrywa i stucha.

Mama ma oczy na plecach.

Fot. Veikko Somerpuro, Tammi

Widzi nimi,
ze dotknetam waty szklanej
i zalozytam worek foliowy na glowe.

Riina Katajavuori

Gdy mama zdejmuje wielkie okulary, kurczy sie.
Jest zmeczona i wzdycha na brzegu wanny.
Nastuchuje uwaznie jej westchniefi.

W nich ocean uderza o ciemne urwisko.

Z tomu Jas i Matgosia (Kerttu ja Hannu, 2007)

MAMUSIA

Mamusiu, mamusiu dzwonisz do mnie wlasnie teraz,

gdy spiesze sie.

Zazwyczaj si¢ Spieszg.

Spiesze do pracy na tramwaj do wyjscia na zebranie

do sitowni na imprezg.

Jestem tu w srodku. W srodku zycia.

Mamusia na zycia obrzezu dzwoni i potrzebuje.
Mamusia przebiera palcami i przecigga, méwi o niczym,
gorgczkowo probuje wymyslié, co by jeszcze powiedziec.
Moje kroki stukajg o ulice, milczg,
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daje przestrzen, ktdra jest pustkg
prawie niczym.
Nic nie daj¢, nie zdazg.

To znany schemat.

Mamo kiedy wrécisz

Mamo czy wrécisz juz zaraz
O ktorej wyjdziesz

Ile godzin ci to jeszcze zajmie
Czy wrdcisz zanim zasng

Mama pachniata perfumami,
Chanelem pigtka,

ubrana w aksamitng kurtke,

na policzkach jedwabny szal.
Mama byla zdolna, wazna,

umiata radzi¢ sobie w zyciu,

w srodku zycia,

w srodku waznego zycia,

umiata méwié, kochad,

umiala przestraszy¢, byta odwazna,
mowita publicznie na gtos,
kupowata bielizng,

pracowala, siadata na skraju t6zka
gdy wracata do domu po pracy, podrézy,
spotkaniu, spacerze, imprezie,
zdejmowala stukajace buty,
chtodny jedwabny szal,

Mamusia.

MAMA

Stara kobieta méwi o mamie i wiem, zZe ona jej nie ma
takiej,

mama jest jakas skamienialoscig

jakim$ marzeniem
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jakas modelkg w stylu pin-up
jakas kochang zawsze dobrg
kotysankag

nie tg ktéra nakrywata do stotu,
cho¢ to wlasnie bylo wazne

mama jest jakas syrenka

jakas ostatnig lampka czerwonego wina
i uSmiechnig¢tymi ustami

zyczeniem dobrej nocy na skraju t6zka
jakimi$ aksamitnymi spodniami
biodrami w ksztatcie muszli

kims kto si¢ usmiecha

wiadomoscig na WhatsAppie

ktéra swym strachem

zapobiega lawinie $nieznej

i upadkowi samolotu.

Niech zyje stara matka

i niech zyje ta ktéra mamy juz nie ma,

ktéra wlasnie dlatego wspina si¢ na sceng

by méwic o swej mamie,

graweruje w kamieniu wyrazone przez mame od niechcenia stowa,
gdyz kazda mama to totem ktéry wpatruje si¢ w morze

Kroczg po piaszczystym brzegu wyztobionym przez fale
podczas chtodnego marca
miesigca urodzin mamy

Kroczg wzdtuz skraju wody
nie chce zeby zmokty mi nogi

powtarzam
nie chce mie¢ mokrych nog,
nie chce marzna¢ bez mamy



Fot. Juilan Kotelba

118

FINLANDIA LITERACKA

i jako dorosta wowczas ostatecznie dorosta
nie wiem jeszcze ze

na pewno bede umie¢ (skoro muszg¢)

1 nie chodzi o to

jak to jest gdy jest cigzko
bez ciebie
ktéra jestes stowem mama

Z tomu Swiat przewrdcony przez wiatr (Maaillma tuulenkaatama, 2018)

Riina Katajavuori
Przetozyta Dorota Kyntdja

Sastamala, kosciét Tyrvdidn Pyhén Olavin kirkko



Fot. Anni Reenpéa
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Salla Simukka

BEZ SLADU’

(fragment)

Rozdzial pierwszy

Emmi przemyslata wszystko dawno temu i od samego rana dziatata
zgodnie z wytyczonym planem. Byt ciepty, majowy dzien, piatek.

— Co ty tam dZwigasz w tym plecaku? — zdziwila si¢ mama, kiedy
Emmi zeszta na $niadanie i opadla na krzesto. Przed nig dymit talerz

z owsianka.

— Mamy dzisiaj jakas spartakiade czy co$ i musialam spakowac
ciuchy na wuef — odpowiedziata Emmi, ziewajac.

Salla Simukka

“ Oryginalny tytul: Jéljelldi, Tammi 2012.

W rzeczywistosci upchneta do
plecaka puchowy spiwdr, ciepte ubra-
nia, konserwy, suchy prowiant i parg
gazet. Zamierzala przetrwaé z tym
wyposazeniem przez nastgpng dobe
albo nawet dwie. Jeszcze si¢ zobaczy.

— Dzieft sportu calej szkoty,
tak? — zapytata mama. — Myslatam, ze
juz od dawna nie robig takich rzeczy.

— No... Wiasciwie kazda grupa
bedzie si¢ zajmowaé czyms innym —
wyjasnita Emmi.

Miala nadziej¢, ze mama nie
zapyta, co bedg robié. Trudno by byto
wymysli¢ co§ odpowiedniego akurat
dla nich. Bo rzecz w tym, ze dla jej
grupy nic nie jest typowe.

Bylo jej wstyd, ze ma pigtna-
Scie lat i jest Potencjalem.

Dobrze wiedziala, co ozna-
cza Potencjal. Tak naprawd¢ — nic.
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W gruncie rzeczy tacy jak ona nie powinni w ogoéle istniec, ale wciaz jesz-
cze tworzyli osobng grupe. Z dopiskiem: ,,Tymczasowo”. Potencjal znaczy
tyle, co luzer i wykolejeniec.

Rodzice mowili kiedys, ze za ich czaséw w szkole byty podziaty na
klasy wedtug rocznika. Nauczanie zindywidualizowane, oparte na rézni-
cach osobowosciowych, zajmowato tylko czes¢ godzin w tygodniu. A teraz
do podzialéw dazy si¢ juz na poziomie przedszkola i na to, kto w jakiej
znajdzie si¢ grupie, wiek nie ma wigkszego wptywu.

Kiedys szkolni psychologowie ja zapytali, do jakiej grupy chciataby
nalezeé, gdyby miata wybér. Glupie pytanie, bo przeciez nie ma wyboru.
W koricu wszedzie wokot trabig wlasnie o tym, jak wazna jest osobowos¢
i jak to ona decyduje o odpowiednim programie nauczania.

Jedno jest pewne, nie chcialaby si¢ znaleZ¢ wsrod Dramatykéw.
Ci to wszedzie odprawiaja wystepy, wywewnetrzniajg si¢, sg kreatywni
i artystyczni, i robig wokét siebie duzo szumu. Dramatykéw nie mozna
ograniczad, nalezy da¢ im przestrzen do swobodnej autokreacji. W szkole
sq meczacy i hatasliwi, i nalezy ustepowac im z drogi.

Nie chciataby tez dotgczy¢ do Intelektualistow, ktérzy obnosza si¢ ze
swojg bezbrzezng wiedzg. Gardzg kazdym, kto nie przeczytat tyle, co oni.
Pograzaja si¢ w zapalczywych dyskusjach na tematy, o ktérych Emmi nie
ma zielonego pojecia.

I wlasciwie nie chciataby tez by¢ jedng z Atletéw, Numerykéw,
Introwertykéw, Analitykéw, Sentymentykéw ani Aktywistow. Ani znaleZé
sie¢ w zadnej innej z tych grup, ktére wydawaly si¢ jej dziwnie podejrzane.
I ktére wyodrebniano zawsze wielkg literg, poniewaz ,,obszar osobistych
zdolnosci jest kwestig rownie szczeg6lng jak wiasne imi¢”. Emmi te duze
litery kojarzyly si¢ raczej ze znakami firmowymi.

A mimo to bylo jej wstyd, ze jest Potencjalem. Pigtnastoletni Poten-
cjal to jedno wielkie dziwadto. Do tej pory powinna juz znaleZ¢é sobie te
wlasciwg grupe.

Na domiar wszystkiego nawet jako Potencjal czula si¢ naprawde
do niczego. Byla jak ta nieposolona kasza z jej talerza. Zero koloru, zero
smaku, zero osobowosci. Nic dziwnego, ze na widok Emmi psychologowie
zaczynali krecié glowami i powtarzaé pod nosem, ze chyba jednak powinna
pozostac jeszcze wsréd Potencjatéw. I tak z roku na rok.

W szkole zresztg tez hasto ,,Emmi Aalto” nikomu nic nie méwito. Ze
kto? Jaka Emmi? Ale po tym dniu wszystko si¢ zmieni. Stanie si¢ przynaj-
mniej dziewczyng, ktéra znikneta i ktérej poszukuje policja.

— Co, nie smakuje ci? — mama spojrzala na nig pytajagco znad
plachty gazety.
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Emmi przelewata tyzka kasze z jednej strony talerza na drugg.

Dwa lata temu mama doznata kolejnego zywieniowego objawienia
i zbzikowata na punkcie diety mozliwie jak najbardziej bogatej w owies.
Weczesniej na pierwszym planie wystgpowaly multiwitaminowe batony
stworzone wedtug zasad zdrowego zywienia. Jeszcze wczesniej — jedzenie
zgodnie z teorig koloru.

— Jedz, jedz, bedziesz silna — rzucita i powrdcita do lektury.

Tak naprawde wcale jej nie interesowato, czy Emmi je, czy nie. Mu-
siala tak mowié, bo to bylo przypisane do jej roli dobrej matki.

Emmi zjadta, chociaz kasza zupetnie nie miata smaku. Ale juz lepiej
znikng¢ z pelnym brzuchem.

Mama zagigbita si¢ w jakims artykule. Na jej czole pojawity si¢
glebokie zmarszcezki, jakby si¢ czyms martwita. Wygladata troche staro.
Emmi pomyslata, ze ona pierwsza zacznie si¢ niepokoié, gdy starsza cérka
nie powréci do domu. To mama begdzie dzwonié do szkoly i jej znajomych,
a na koricu — na policje. Kiedys, przed laty, byly sobie bardzo bliskie i Emmi
o wszystkim jej opowiadata. A mama, slicznie usmiechnigta, gtaskata ja po
glowie i zaplatala jej pigkne ktosy. Za to teraz wiecznie si¢ gdzies spieszy
i mysli tylko o swoich sprawach. Czesto patrzy na Emmi tak, jakby jej nie
widziata. Jakby jej w ogdle nie byto.

Zreszta Emmi domyslata si¢, ze mama tez si¢ wstydzi swojej bez-
nadziejnej corki. Nigdy nie powiedziata tego wprost, ale takie rzeczy tatwo
wyczud. Przestata z nig rozmawiaé o szkole. Czasami, niby przez przypa-
dek, probowata wydoby¢ z Emmi jakie$ zdolnosci, jakas szczegblng umie-
jetnosé. Pytata na przyktad, czy Emmi postrzega cykl roczny w postaci ka-
lendarza ze zdjgciami, waznych wydarzei, zmian pogody czy biegu czasu.

Kazdy jest na swdj sposob utalentowany.

Kazdy jest wazny.

Kazdy jest gwiazda.

Tak méwia. Mama tez w to wierzy. Ale Emmi nie jest gwiazda ani
nie ma zadnych talentéw. Jest za to porazka swojej mamy. Schylita glowe,
gdy poczula, ze robi jej si¢ goraco pod powiekami.

Teraz cala uwaga mamy skierowana byla na jej mlodsza siostre,
siedmioletnig Mille. Milla jest Dramatyczka. To stalo si¢ jasne juz w przed-
szkolu. Z kolei tata moze godzinami rozmawiaé ze starszym bratem Emmi,
siedemnastoletnim Lassem, ktéry, zdaniem wszystkich, jest nieprzecig¢tnie
inteligentny i daleko zajdzie. Intelektualista.

Za to Emmi byla pewna, ze sama nie zajdzie daleko. Znajdzie si¢
w przecigtnej masie, jako jeden z tych niezliczonych typéw prowadzacych
nudne i nikogo nieobchodzace zycie.
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— O ktérej dzisiaj koniczysz? — zapytala mama, gdy Emmi wstata od
stotu i wlozyta talerz po owsiance do zmywarki.

— O drugie;j.

— Wrécisz ze szkoty prosto do domu?

— Chyba tak.

— To dobrze, Milla bgdzie mogta przyjs¢ wczesniej ze swietlicy, do-
trzymasz jej towarzystwa.

Emmi wyobrazila sobie, jak mata Milla biegnie w podskokach przez
podworze, gramoli si¢ po schodach na taras i naciska klamke, ale drzwi si¢
nie otwieraja. Naciska wigc dzwonek i czeka. Gdy Emmi wcigz jej nie otwie-
ra, wyciaga z plecaka wtasny klucz, przekrgca go w drzwiach, a gdy jest juz
w srodku, krzyczy, ze wrécita. Nikt jej nie odpowiada. Milla wota jg po imie-
niu, idzie do kuchni i zastanawia si¢, czemu Emmi nigdzie nie wida¢. Sprawdza
wszystkie pokoje, nawet pokdj Emmi, chociaz tam jest wstgp wzbroniony.

Prébuje do niej dzwonié, ale nie ma polaczenia.

A potem dzwoni pewnie do mamy.

Dopiero wtedy rodzina zaczyna si¢ zastanawiaé, gdzie wlasciwie
Emmi si¢ podziewa.

Podniosta z podtogi wypchany plecak.

Czy na pewno chce to zrobi¢? Znikng¢ i zmartwic¢ ich wszystkich?
Nie byta pewna. Wiedziata tylko, ze musi cos przedsiewzigé, bo inaczej
zlapie takiego dota, ze przestanie istniec.

W szkole wtapiata si¢ w Sciane, tworzyla z nig idealna, jasnoszarg
mas¢. Nawet w swojej grupie nie odrézniata si¢ od reszty, cho¢ byta o gtowe
wyzsza od pozostatych.

Nienawidzita tych wszystkich zdj¢¢, ktére pojawiaty si¢ co jakis czas
w ich klasie na gléwnej scianie. Na najstarszych byta gtupawo usmiechnigta
pierwszoklasistkg z pierwszego rzedu, mata gtéwka z dwoma kucykami.
A potem, ze zdjecia na zdjecie, przesuwata si¢ do dalszych rzedéw.

Ze zdjecia na zdjecie, z roku na rok, stawata si¢ coraz wyzsza i coraz
mniej usmiechnigta.

Na ostatnich fotografiach stala juz za reszta grupowiczéw, sama
jedna. Nastolatka, ktora jakims cudem znalazta si¢ wsréd zgrai dzieciakow.
Inni odchodzili, ona wcigz trwata. W grupie nie byto juz nikogo, kto rozpo-
czat szkote razem z nig.

Nie chcieli z nig rozmawiaé. Moze niektérzy si¢ bali, ze jakos ich
zarazi swoja trwajacgbezkornicapotencjalnoscig. Inni pewnie przypuszczali,
ze nie ma do powiedzenia nic ciekawego.

— No to ja ide! — zawotata, gdy juz wciggneta na nogi teniséwki i na-
rzucila na siebie dzinsowg kurtke
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Gdyby mama przyszta teraz do niej z kuchni, u§miechneta si¢ i po-
glaskata ja po glowie, moze jeszcze zrezygnowalaby z catego tego planu.
Gdyby tylko spojrzala na nig tak, jak si¢ patrzy na prawdziwego cztowieka.
Jakby rzeczywiscie ja widziata. Ale ona mrukneta tylko cos w odpowiedzi.

Niech ci bedzie, pomyslala Emmi. SiedZ tam sobie, ty egocentrycz-
ko. Cata rodzina egocentrykéw. Zarzucita plecak na ramiona i zatrzasneta
za sobg drzwi.

[...]

Rozdzial trzeci

Cienka struzka Swiatla sptyngta spomigdzy zaston prosto na jej
twarz. Emmi musiata otworzy¢ oczy. Storice stalo juz wysoko na niebie.
Ktéra godzina? Po dziesigtej. Dziwne, ze spata tak dlugo. Przeciez przez
caly czas ucieczki robita niewiele wigcej. Skad tak wielka potrzeba snu?

Ziewnela szeroko i nagle sobie przypomniata.

Bylo cos jeszcze dziwniejszego.

Nie styszala najlzejszego odgtosu. Caty dom zdawat si¢ spaé réwnie
gleboko jak ubieglej nocy. Dlaczego nikt nie przyszedl, by sprawdzié, czy
przypadkiem nie wrécita?

Rozejrzata si¢ po swoim pokoju. Odniosta wrazenie, ze podczas jej
nieobecnosci nikt tu nie zaglgdatl. To tez dziwne. Mogloby si¢ wydawac, ze
rodzice beda przetrzasaé jej rzeczy w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie,
dlaczego znikngta. Wygladato jednak na to, ze nikt niczego nie ruszat.

Ogarng¢lo ja dziwne, przerazajace uczucie.

Pospiesznie wstala i naciggneta na siebie jakies ciuchy. Musi jak naj-
predzej zbiec na dét, by ich zaskoczy¢. Na pewno siedzg teraz w kuchni i je-
dza $niadanie, a raczej prébuja, bo z troski o nig nie s w stanie przetknaé
ani kesa. Ale ona zaraz si¢ pojawi i ich uratuje od przejmujacego smutku!

Zbiegta po schodach, po dwa naraz, z takim stukotem, ze nie mogli
jej nie ustyszed.

— Czes¢! — zawotlala i wleciata do kuchni.

Do pustej kuchni.

— Halo no! Jestem w domu! — zawotata troch¢ glosnie;j.

Nikt jej nie odpowiedzial.

Okrazyta caty dot, sprawdzita wszystkie pokoje, nawet toalete. Ni-
kogo. Whieglta na gére i pootwierata wszystkie drzwi. Pustka. Gdzie oni
wszyscy sa? Poszli jej szuka¢? Wyjrzala przez okno. Samochdéd stat na
swoim miejscu. Jedno jest pewne, autem nie pojechali.

Znowu zbiegla na dét, tym razem do przedsionka. Zostawili swoje
kurtki, co do jednej. Nie zniknela tez ani jedna para butéw. Ze zloscig kop-
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neta czarne buty ojca. Odbito jej? Nie miata pojecia, o co tu chodzi. Gdzie
jest mama, tata, Lasse i Milla? Nie mogli wyjs¢, skoro wszystkie ich buty
zostaly w domu. Nie mogg by¢ tutaj, skoro ich tu nie ma! A moze gdzies si¢
schowali? Zauwazyli jej powr6t i teraz z kolei cheg ja przestraszyé?

— ChodZcie juz! — wykrzykneta na cate gardio.

Nie odpowiedziat jej najlzejszy szmer.

Wrécita do swojego pokoju 1 wiaczyta komérke. Przez caly wezoraj-
szy dzienl 1 miniong noc nie przyszedl do niej ani jeden esemes. Wybrata
numer mamy. Brak potgczenia. W stuchawce rozlegto si¢ tylko podejrzane
brzeczenie. Sprobowata zadzwonic do taty. To samo. Wiec do Lassego i na-
wet do Milli, ale odpowiedziatly jej znéw odglosy jak z jakiegos horroru.

Przysiadta na t6zku. Poczula, ze zaczyna si¢ pocic i serce wali jej
miotem. A réwnoczesnie bylo jej zimno. To nie moze by¢ prawda. Sni jej
si¢ jakis koszmar. Tak wtasnie jest, na pewno teraz $pi.

Jednoczesnie byta do bdlu pewna, ze to nieprawda.

A co, jesli policja zabrata jej rodzing? Jesli rodzice, Lasse i Milla
byli tak wstrzasnieci i zszokowani, ze musieli ich zabra¢ na komendg¢ albo
gdzies indziej? No ale dlaczego bez butéw? Chyba ze policjanci mieli ja-
kie$ specjalne obuwie, jakie$ policyjne kapcie, ktére dawali zabieranym
ludziom? Nie, no, bez sensu zupeinie.

Sprébowata zadzwonic¢ do Veery, ale komérka nie przestawata brzg-
czeé. Cholera jasna! Rzucita telefon na podloge. Czy musial si¢ zepsué
wlasnie teraz?

Ukryla glowg w ramionach. Poczuta na policzkach zimne, wilgotne
dlonie. Ohyda.

No, wymysl cos! Co teraz? Moze sasiedzi cos wiedzg? Ci starsi
pafistwo z naprzeciwka od rana do wieczora nic innego nie robig, tylko
kontrolujg reszte swiata. Niemozliwe, by cokolwiek umkneto ich uwadze.
Musi p6js¢ zapytac.

Zerkneta do lustra. Czy wyglada dostatecznie zwyczajnie? Odwazy
si¢ do nich p6j$¢? Btyskawicznie zmienila zwisajace spodnie i T-shirt na
dzinsy i niebieskg bluzke z dtugim rekawem. Z lustra spojrzata na nig blada
twarz nastolatki, okolona jasnymi, matowymi wiosami. W duzych szarych
oczach odbijat si¢ przestrach. Wygladata jak jakies zwierze widmo.

Zwigzata wlosy w kitke. Teraz przynajmniej odrobing bardziej przy-
pomina cztowieka.

Na wszelki wypadek wzigla ze sobg komoérke, a nuz zacznie znowu
dziataé. Schowata klucz do kieszeni. A potem zbiegta znéw na dét i zalozyta
buty. Nie zatrzymujac si¢, zatrzasneta za sobg drzwi i przeszia pospiesznie na
drugg strong ulicy, byle tylko nie da¢ si¢ zatrzymac¢ naglym watpliwosciom.
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Gdy potozyta juz palec na dzwonku do drzwi sgsiadéw, poczuta
przez chwilg zwatpienie. Czy na pewno ma odwage? No ale przeciez tu
nie chodzi o zaden wyczyn. Nie ma innego wyjscia. Energicznie nadusita
przycisk. Wewnatrz rozlegt si¢ dZzwigk dzwonka. Czekala.

Nikt nie nadszedt.

Zadzwonita powtdrnie, odrobing dtuzej. Nadal nikt nie nadchodzit.
Naciskata dzwonek wielokrotnie, do znudzenia, do bdlu reki. Nikt jej nie
otworzyl i poza ironicznym dZwigczeniem z wngtrza budynku nie docho-
dzity zadne odgtosy.

A sasiedzi byli zawsze w domu. Staremu Lahtinenowi poruszanie si¢
sprawiato tyle trudu, ze wtasciwie przestat gdziekolwiek wychodzié, zreszta
jego zona co najwyzej raz dziennie kustykata do skrzynki pocztowej i co
trzeci dziefi wybierala si¢ takséwka do sklepu. Emmi zerkne¢ta do srodka.
W salonie staty jak zwykle ich meble i inne przedmioty, ale nie zobaczyta
zywej duszy. Inna rzecz, ze starsi paiistwo w ciggu dnia przesiadywali za-
zwyczaj w kuchni, znajdujgcej si¢ po drugiej stronie budynku i przez okno
ogladali, co si¢ dzieje na ulicy.

Obeszta dom. Wspigla si¢ pare schodkéw po drabinie i zajrzala przez
kuchenne okno do srodka. I znéw nikogo nie zobaczyla. No chyba nie
wybrali sobie akurat tego dnia na wyprowadzke? Albo na wykopyrtnigcie,
jedno i drugie jednoczesnie?

Drzaty jej nogi, kiedy wracata do domu. Probéwata znéw do kogos
zadzwonid, ale komérka nie dziatata. Nagle wpadto jej cos do glowy. Wbie-
gta do sypialni rodzicéw.

No tak! Ich telefony lezaty sobie w najlepsze na nocnych stolikach.
Jak niby mogli bez nich dokadkolwiek p6js¢? Emmi chwycita mamy komér-
ke i wybrata numer babci. I znéw ustyszata to samo przerazajace brzecze-
nie. Z komorkg taty wcale nie bylo lepiej. Znalazta jeszcze telefon Lassego
w jego pokoju. Ten tez wygrywat te¢ samg upiorng melodig.

A jesli znaleZli si¢ w jakiejs martwej przestrzeni, w ktérej nie dziata-
ja aparaty telefoniczne? Emmi poszta do salonu i wiaczyta telewizor. ,,Brak
sygnaltu”. Na kazdym programie to samo.

Uruchomita komputer i sprébowata potgczy¢ si¢ z Internetem. Na
ekranie pojawit si¢ napis ,,Brak dostgpu. Nie jestes podigczony do sieci’.

Ok, wszystko jasne. Cos nie tak z zasiggiem. Jesli wystarczajgco si¢
oddali, moze komoérka zacznie znowu dziatac?

Wybiegta z domu. Musiata biec. Biegta dopéty, dopdki starczato jej
sil, do chwili, az poczuta b6l w ptucach i dziwne zawroty gtowy. Dopiero
wtedy sprobowata zadzwonidé.

No, dzialaj juz, dzialaj!



126 FINLANDIA LITERACKA

Weiaz to samo brzgczenie.

Gapita si¢ na telefon, ktéry trzymata w dioni. Zadrzala jej rgka. Cate
cialo zaczeto drzeé, a potem zwyczajnie si¢ rozptakata. Ptacz wybucht silng
fala, niedajacg si¢ zatrzymac. Nadszedt wraz z 1zami i katarem. Trzast nig
od stép do gléw. Nie miata pojecia, o co w tym wszystkim chodzi. Dlaczego
tak sie dzieje? Gdzie sg rodzice?

Majowa sobota byla uderzajaco pigkna. Niebo przybrato barwe gle-
bokiego bigkitu, z kolei drzewa, krzewy i trawa wydawaly si¢ wrecz bez-
wstydnie zielone. Gdzies wysoko lataty jaskétki, wykrzykujac do siebie pi-
skliwe pozdrowienia. Brzgczaly trzmiele. Cata przyroda byta peina gloséw.

Nagle zrozumiala.

Gloséw natury. Nie — ludzi.

Nie styszala przejezdzajagcych samochodéw, szumu kosiarek do tra-
wy ani nawet szczekania pséw. Zadnych rodzin z dzie¢mi na sobotnich spa-
cerach, zadnych chiopcéw jezdzacych na rowerach, ludzi rozmawiajacych
przed domami.

Pobiegta do najblizszego domku jednorodzinnego i zadzwonita.

Nikt jej nie otworzyt.

Sprébowata w nastgpnym, a potem znéw w nastgpnym i w jeszcze
jednym. To samo.

Wreszcie poczula, ze musi si¢ oprze¢ o szarg sciang. Zawroty glowy
o mato nie przewrdcity jej na ziemig. Zacisneta palce na chropowatej prze-
strzeni, az zabolalo.

Nie tylko jej dom opustoszal.

Nigdzie nikogo nie byto.

Tak jakby wszystkich wokét ewakuowano z powodu wybuchu wulkanu
albo nadejscia tsunami. Tyle ze w poblizu nie ma ani wulkanéw, ani morza.

Wrécita do domu na cig¢zkich, sztywnych nogach. Ewakuacja?
A moze rzeczywiscie? Moze ich okolicy cos zagraza. To by wyjasnito cal-
kowite znikniecie wszystkich wokét. Moze jej rodzina tez zostata zmuszona
do tak naglej ucieczki, ze nie zdazyli zabra¢ ze sobg nawet komdrek ani
butéw. Czy jednak Emmi przespataby w domku Selli tak szeroko zakrojong
akcjg? Czy to mozliwe, ze zapadta w az tak gleboki sen?

I najprawdopodobniej zagrozenie sprawito, ze telefony, telewizor
i Internet przestaly nagle dziatac.

Pomyslata o rodzicach, ktérzy, ukryci gdzies daleko, drza z niepoko-
ju o nig. Znowu ogarnal ja placz, ale tym razem mniej dojmujacy. Wytarta
nos w chusteczke i zmusita si¢ do logicznego myslenia.

No dobra, zalézmy, ze calg okolicg ewakuowano, a ona to wszystko
przespata. Co powinna teraz zrobi¢? Wréci¢ do domu. Predzej czy pdzniej
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po nig przyjda. Mama i tata powiedzg komu trzeba, ze ich cérce grozi nie-
bezpieczenstwo.

Wigc dobrze, wracamy do domu.

Gdy stangta przed drzwiami, w jej oczach pojawily si¢ znéw mrocz-
ki. Od dawna niczego nie jadla. Poszta prosto do kuchni i otworzyta lodéw-
ke. Produkty staty na miejscu w mitym, znajomym porzadku. Ale nie miata
na nic ochoty. Zmusila si¢ do zrobienia sobie kanapki. Od razu zebralo jej
si¢ na wymioty, ale na sit¢ przetykata kes za kesem.

To najgorsze, co mogta sobie wyobrazi¢. A wlasciwie nie, nigdy na-
wet nie potrafitaby sobie wyobrazi¢ czegos réwnie przerazajgcego, wszyst-
kich tych uczué i koszmarnej sytuacji. [...]

Moze ewakuowali cale miasto. Albo catg Finlandi¢. Ale dlaczego?
Za tak duzym przedsiewzigciem musi si¢ kryé jakis porzadny powdd.
Miastu grozi na pewno co$ potwornego. Co by to mogto byé? Meteoryt?
Opady promieniotwércze? Wojna? Trzesienie ziemi? Kwasne deszcze? Plaga
jakichs szkodnikéw? I kiedy to co§ mialoby nadejs¢? A moze juz si¢ pojawi-
10? Moze Emmi przy kazdym wdechu zatruwa si¢ jakas trucizng?

— Co mam zrobi¢? — szepnela.

Pytanie zawislo w martwym powietrzu.

Nie wiedziata. Nie miala zielonego pojecia. Ani zadnej osoby, do
ktorej mogtaby si¢ zwrdci¢ o pomoc.

Znak. Musi jako$ daé znaé o sobie, zeby ci, ktérzy nadejda na po-
szukiwanie pozostawionych, potrafili jg odnalez¢. O ile ktokolwiek w ogdle
nadejdzie.

Muszg po mnie przyjsc.

Muszg po mnie przyjsc.

Muszg przyjsc.

Kreda Milli!

Emmi poszta do pokoju mtodszej siostry i wzigta z biurka pudetko
z kredami. Jej spojrzenie zatrzymato si¢ na misiu lezacym na 16zku. Nazy-
watl si¢ Fafa i byt ukochanym pluszakiem matej. Milla nigdzie si¢ bez niego
nie ruszala. Emmi musiala zagryz¢ zgby, zeby znowu nie dopadt jej ptacz
1 nie potrzasnat nig jak szmaciang lalka.

Nie moze teraz pozwoli¢ sobie na szlochy. Musi dziataé.

Wigc na ulicg. Na asfalcie pojawity si¢ duze biale litery: JESTEM
TUTAJ. POMOCY! A potem jeszcze strzatka wskazujaca ich dom

Gdy skoriczyta, spostrzegta, ze z wycieficzenia cata si¢ trzgsie. Prze-
pocona koszulka przyklejata si¢ jej do ciala, wokét unosit si¢ pyt kredowy.
Opuszki palcéw krwawily, bo prébowata wykorzystaé kazdg drogocenng
kred¢ do ostatniej okruszynki.
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Byta przerazliwie glodna i spragniona. Nie miata sily o niczym
myslec.

Gdy wreszcie umyta rece i twarz, wtulita si¢ w duzy, migkki szlafrok
i zrobita sobie kanapke i kakao, poczuta bezbrzezng ulge. Miala wrazenie, ze
przez jej mozg nie przeptywa ani jedna mysl. Bezgraniczne zmgczenie spra-
wito, ze wszystko pozostale wydawalo si¢ nierzeczywiste i spowite mgla.

Tak jakby Emmi wcale nie byta sobg. Jakby otaczajacy ja Swiat
w ogoéle nie istnial.

Dzis w nocy moze nadejs¢ zagtada. Mozliwe, ze jakas sita zmiecie
cale miasto z powierzchni, zetrze wszystko w pyl, réwniez ja samg. Ta mysl
nie wydawala si¢ nawet szczeg6lnie przygnebiajaca.

Przynajmniej caty ten koszmar nareszcie dobiegnie korca.

Rozdzial czwarty

To byt tylko sen.

Tak pomyslata, gdy otworzyta oczy. To byt tylko zly sen. Tak na-
prawde nigdzie nie uciekta i nie powrdcita do pustego domu. Ludzie wcale
nie znikneli z calego miasta. Cos takiego nie mogto si¢ w rzeczywistosci
wydarzy¢. To by nie miato zadnego sensu.

Smiertelnie cichy dom zdawat si¢ jednak $wiadczy¢ o czyms innym.

Emmi oparla si¢ na lokciach i nadstawita uszu. Cisza, tyle tylko,
ze zza okna dobiegato agresywne ¢wierkanie ptakéw. Nie miata zadnych
ztych snéw. A przynajmniej weale si¢ nie skoriczyly. Moze to jakis koszmar,
w ktérym ugrzgzta. Moze lezy w spigczce, w szpitalu i to wszystko jest
tylko dzielem jej wyobrazni?

Glowa Emmi opadta z powrotem na poduszke. Od intensywnego my-
Slenia czuta tylko dokuczliwe ¢mienie w skroniach. Miala wrazenie, ze zaraz
ulegnie jakiemus szaleristwu. I nagle przyszlo jej na mysl cos, na co dotad nie
wpadta. A jesli ludzi wcale nie wywieziono w jakies odlegle miejsce, tylko
wszyscy znajdujg si¢ w schronie? Gdzie jest najblizszy schron ewakuacyjny?

Wyskoczyta z 16zka. Czy mama i tata napomkneli kiedys cokolwiek
na ten temat? Nic nie przychodzito jej do glowy. W blokach chyba zawsze
znajduje si¢ jakis schron, ale co z domkami jednorodzinnymi? Czy powinna
teraz udaé si¢ do najblizszego blokowiska i zaczaé wali¢ w drzwi do pierw-
szego lepszego schronu?

Opadta z powrotem na t6zko.

Nie miata juz sity.

Nie miata sity dluzej si¢ zastanawiac, co robi¢ i dokad powinna is¢.
Pragnela jednego, aby ten koszmar wreszcie si¢ skoniczyt.
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Ogarnela spojrzeniem swoj pokéj. Sciany wydaly jej sie odrazajaco
biekine, sptowiale i nijakie. Kiedys chciala, zeby jej pok6j pomalowano na ko-
lor morskiej zieleni, marzyta o pulsujacej powierzchni, dzigki ktérej miataby
wrazenie, ze jest pod woda. Rodzice sprzeciwili sie, uznali, ze tak radykalna
zmiana koloru szybko by jg znudzita. Na scianach pojawil si¢ wigc biekit,
ktéry natychmiast znienawidzila i starala si¢ mozliwie jak najdoktadniej ukry¢
pod zdjeciami wycigtymi z réznych gazet. Nie gromadzita plakatéw filmo-
wych czy muzycznych gwiazd, chociaz tata z okazji ostatnich Swigt Bozego
Narodzenia sprezentowat jej wielkie ramki, w sam raz nadajace si¢ na cyfrowe
portrety. Teraz opieraly si¢ bezuzytecznie o Sciang. Emmi nie nalezata do zad-
nego fanklubu. Réwniez pod tym wzgledem byta dziwna, inna niz wszyscy.

Zamiast tego wycinata z kobiecych — i nie tylko — czasopism zdj¢cia
ludzi o charakterystycznych wyrazach twarzy. Jej Sciany Smialy sig, stroilty
miny, marszczyly czota, pokazywaly jezyk, krzywity si¢ i puszczaly sobie
oczko. Lasse twierdzil, ze zawsze czut si¢ w jej pokoju niepewnie, obserwo-
wany przez tyle par oczu. Z kolei Milla uwielbiata oglada¢ zdjgcia i stuchad,
jak Emmi opowiada o nich najrézniejsze historie.

Ta mysl bolesnie ja uderzyta. Jak pitka, ktéra na lekcji wuefu trafia
w tyl glowy.

A jesli juz nigdy nie zobaczy mamy, taty, Lassego ani Milli? Juz
nigdy wiecej?

Scisnelo ja w zotadku. Poczula w ustach kwaskowaty posmak. Po-
wlokta si¢ na cigzkich nogach do toalety na pigtrze, otworzyta drzwi na
osciez i w ostatniej chwili zdazyta schyli¢ si¢ nad muszlg, tuz potem na-
deszta pierwsza fala wymiotéw. Fale nastgpowaly jedna za druga, az do
uczucia catkowitej pustki w zotadku. Roztrzgsiona, oparta si¢ o sedes. Byta
spocona i zmarznigta. Jej usta wypelniat obrzydliwy smak wymiocin, czes¢
wloséw skleita si¢. Jakos udato jej si¢ podnies¢ i spusci¢ wode. Wytarta nos
i optukala twarz. Z lustra spojrzata na nig twarz dziewczyny, ktérg ledwo
byla w stanie poznaé. Wygladata przeraZliwie, blada i chora.

Czy naprawde tu jestem?

Czy to rzeczywiscie ja?

Musiata péjs¢ pod prysznic. Po skérze sptywala ciepta woda, sptu-
kujac z niej uczucie brudu i zniechgcenia. Nogi powoli przestawaty drzeé.
Moze nie dopadt jej jeszcze zaden trujacy gaz ani opady promieniotwodrcze,
ani zadna chemiczna bron. Zle samopoczucie zrodzito si¢ tylko z tej mysli,
ze moze juz nigdy w zyciu nie zobaczy swojej rodziny.

Nie, nie moze tak byé. Na pewno ktos po nig przyjdzie. Trafi do ro-
dzicéw, Lassego i Milli. Nie ma innego wyjscia. Powtarzala to sobie, dopéki
nie zaczela wierzy¢ we wlasne stowa.
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Ubrana w podomke, ruszyta do kuchni. Zjadta kawatek chleba i na-
pita si¢ soku owocowego. W lodéwce byto duzo jedzenia, w zamrazarce
tez. Ale na jak dlugo jej wystarczg? Moze tydzieri, dwa. Emmi wolala nie
mysle¢ o tak odleglej przysztosci. Na pewno przyjda po nig jutro, najpdézniej
pojutrze. Muszg.

Na drzwiach lodéwki wisiaty rysunki Milli. Jeden z nich przedstawiat
Emmi. Byfa na nim smutna i mata, szara. Wczesniej nienawidzita tego rysun-
ku i chciala, zeby zniknal. Pozostawitaby tylko te kolorowe i uSmiechnigte.

Dotkneta kartki. To ona. Tak wiasnie si¢ teraz czuta.

I znowu 1zy. Placz obezwladnit jg i potrzgsal catym jej ciatem.
W pewnej chwili zorientowata si¢, ze lezy zwinigta na kuchennym dywanie
i tka calg sobg. Czy ten ptacz nigdy si¢ nie skoriczy? Skad w niej tyle tez?

Emmi przewrdcita si¢ na plecy, probujac powstrzymac kolejng roz-
rywajacg falg szlochu. Macata dloiimi powierzchni¢ szmacianego chodnika.
Pamigtka po babci. Lzy sptywaly jej po policzkach, wptywaty do uszu,
a palce btadzily po dywanie. Czerwony pas, niebieski, troch¢ wezszy, a po-
tem zielono-z6tty, ktéry zdawat si¢ odrobing uniesiony. Gdy byta niemowla-
kiem i matg dziewczynka, lezata na tym dywanie dziesigtki razy. Znala go,
milimetr po milimetrze, pas po pasie. Teraz gtaskanie szmaciaka z jakiegos
powodu przynosito jej ulge.

I nagle z jej ust wyplynely stowa. Zrodzily si¢ z nieznanej glebi,
z jakiejS odleglej toni.

[...] ognie w sali balowej byty ugaszone, wszyscy juz pewnie spali,
ale nie odwazyta si¢ nikogo szukad, teraz, kiedy byta niema i na zawsze ich
miata opuscié. Serce rozdzierat jej smutek'.

Emmi zdumiat wtasny glos. Zabrzmiat dziwacznie. Nie rozpoznata go.
Odbit si¢ echem po pustych Scianach. Ale stowa z ,,Malej syrenki” uspokoity
ja, tzy przestaly ptynaé. Powtarzata wiec fragmenty, ktére znata na pamigc,
czerpiac z nich pocieszenie. Bash kotysala ja delikatnie jak morska fala.

Udato jej si¢ przesta¢ ptakac. Teraz moze nawet si¢ podniesc.

Wstata, wytarla nos i osuszyla tzy.

Teraz juz nie czula si¢ tak, jakby utoneta.

Czasem zdarzalo jej si¢ zastanawiaé, co by zrobila, gdyby zostata
w domu catkiem sama. Gdyby tak catla ta wielka przestrzen zostata tylko do
jej dyspozycji i nie musiata si¢ obawiaé, ze zaraz ktos wréci.

Mogtaby pié sok prosto z kartonu.

Wiaczyé muzyke na caly regulator i taiiczy¢ do upadtego.

! Fragment Malej syrenki Hansa Christiana Andersena pochodzi z tomu Basnie, przet. B. Sochan-
ska, Warszawa 2005.
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Przetrzasnaé wszystkie rzeczy starszego brata i rodzicéw.

Pomalowac si¢ drogimi kosmetykami mamy i poprzymierzaé jej
ciuchy.

Biega¢ dookota domu, krzyczac i wygtupiajac sie.

Zjesc¢ calg paczke lodéw naraz.

Upiec dziesigtki ciast, a potem kazdego sprébowac tylko po kawatku.

Zapali¢ we wszystkich pokojach swieczki, wylaczy¢ swiatla i space-
rowa¢ W morzu swiec.

A teraz nie robila nic z tego, o czym kiedys marzyta. Kompletnie nic.

W srodku nocy obudzit jg przerazajacy huk, tak jakby jakis wielki
mebel roztrzaskat si¢ na kawatki. Zerwata si¢ z bijacym sercem. Hatas nie
ustawal, za oknem btyskato. Dopiero gdy spostrzegta ulewny deszcz, bija-
cy bezlitosnie po szybach, uprzytomnita sobie, ze to tylko burza. Patrzyta
w zamysleniu na strugi deszczu. Wigc od tego wszystko si¢ zacznie?

Czy nadszed! juz czas?

Nie wiedziata, czego si¢ spodziewac.

Moze deszcz zmieni zaraz kolor. Moze wiatr osiaggnie sit¢ huraga-
nu i zmiecie z powierzchni pobliskie budynki. Moze btyskawice rozniecg
wszedzie pozar.

Grzmialo jeszcze przez okoto p6t godziny. Potem burza ostabta, gro-
my ucichty, btyskawice zniknely, a rzesista ulewa zmienita si¢ w delikatng
mzawke. Wreszcie 1 ona ustata.

Emmi wrécita do 16zka.

Gdy rano wstata, w pierwszej kolejnosci ruszyta na ulice, by napisaé
ponownie wiadomos¢ kredg. Nocny deszcz wyptukat resztki wezorajszych
liter, tak jakby nigdy ich tam nie byto.

Rozdzial piaty

Przez trzy dni czekala, az coS si¢ wydarzy.

Czekala na ich przyjscie.

Czekala na ludzi, powracajgcych do swych doméw.

Czekala na wybuch katastrofy.

Czekala, az telewizor, radio, Internet albo komoérka zaczng dziataé.

Gdy padato, czekala, az ustanie deszcz i po raz kolejny zapisywata
kreda swa prosbg o pomoc. Poza tym spata i jadia, jadta i spata. Powracata
do starego zbioru basni tak czgsto, ze z czasem nauczyla si¢ wigkszosci
fragmentéw na pamieé. Ostroznie przewracata pozoétkie kartki, bojac si¢
nieustannie, ze stronice skruszejg jej w dloniach. Wolala nie czyta¢ ani
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ogladac niczego, co mogloby si¢ okazac zbyt dotujace. Chciata odgrodzic¢
si¢ od $wiata, skoro i tak nie bylo w nim nikogo poza nig.

Jakim$ cudem codziennie udawalo jej si¢ zmusi¢ do pdjscia pod
prysznic. Rano i wieczorem myta z¢by. Zakladata czyste ciuchy i czekata,
gotowa na to, ze w dowolnej chwili zabrzgczy dzwonek do drzwi albo po-
wrécg rodzice.

Z dnia na dzien jej pewnos¢ stabta.

Dlaczego wcigz nic si¢ nie dzialo? Dlaczego nikt nie nadchodzit?
Dlaczego mijat dzien za dniem, a wszystkie rownie piekne i ciepte? Czemu
przez caly czas swiecilo storice, z wyjatkiem tych krétkich chwil, kiedy
pojawialy si¢ orzezwiajace przelotne deszcze? Nagle rozkwitty jabtonie, nie-
postrzezenie cata natura zazielenita si¢. Emmi odniosta wrazenie, ze miesz-
ka w swiecie rodem z reklamy, w doskonatosci pozbawionej jakichkolwiek
czynnikéw zaklécajagcych w postaci innych ludzi. Nie miata zamiaru zy¢
w tej nierealnej idylli przez ani jeden dzieri dluze;.

Wigc co powinna zrobi¢? Rozsadek kazat jej nie oddala¢ si¢ od
domu, bo jesli gdziekolwiek bedg jej szukad, to tam. No wtasnie, jesli...
Zwlaszcza wieczorami ogarnial j3 podstepny, duszacy strach. A jezeli nic
si¢ nie zmieni? Jezeli inni ludzie juz nigdy nie powrdcg?

Nie byla pewna, czego obawia si¢ bardziej: katastrofy czy wizji, ze
owa katastrofa wcale nie nadejdzie. Bala si¢ bolu i naglej smierci, ale jesz-
cze wigkszy strach budzito w niej to milczace cierpienie, identyczne dni,
nastgpujace po sobie w pustce.

Po trzech dniach zaczeta wstawac coraz pézniej. Jesli znajdowata
w sobie sily, by si¢ przebraé, to co najwyzej zamieniata pizame na szlafrok.
Odzywiala si¢ wytacznie ciastkami i pita tylko kakao. Odechciatlo jej si¢
kapieli pod prysznicem. Przestala w ogéle wychodzi¢ z domu.

Juz nie wypisywata nowych haset z prosbg o pomoc, gdy deszcz
zmyt litery.

Nie chcialo jej si¢ nawet oglada¢ wilasnego odbicia lustrzanego.
Zdjeta ze scian, koméd i parapetéw wszystkie rodzinne zdjgcia. Rozmyta
sie w wiecznej ciszy i nudzie, potrafita godzinami wpatrywac si¢ apatycznie
w pustke.

Przyszto jej na mysl, ze jesli kiedykolwiek wczesniej uwazata si¢ za
niewidzialng panne¢ nikt, to nie mogta bardziej si¢ myli¢. Teraz oddataby
nawet zdolnos¢ méwienia, byle tylko powréci¢ do dawnego zycia, do praw-
dziwego zycia. Dopiero teraz wie, co naprawd¢ oznacza bycie nieobecnym.
Jest nikim. Niczym. Réwnie dobrze mogtaby nie zy¢.

Mysl o Smieci powracata do Emmi coraz czesciej. Kiedys si¢ jej bala.
Bata si¢ uduszenia, utonig¢cia, pozaru, wszelkich przerazajgcych objawéw,
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zatrucia. Strach nie minal, ale w tej chwili sama Smieré wydawala si¢ coraz
bardziej kuszgcym rozwigzaniem. Emmi stracita nadzieje, ze kiedykolwiek
jeszcze zobaczy swoja rodzing. Nie chciata by¢ tu ani chwili diuzej. Nie
chciata by¢, jesli tak naprawde nie istniata. Gdy zdarzalo sie, ze jej wzrok
zabtadzil na tafle tazienkowego lustra, odwracata wzrok. Wygladata jak
trup, jak jakas zjawa.

Minety kolejne dwa dni. Emmi nie mogta pozostaé¢ dtuzej w domu.
Zatozyta na siebie jakies porzadniejsze ciuchy, uczesala si¢, umyla twarz
1 wyszczotkowata nawet zeby. Z lustra spogladata na nig dziwna dziewczy-
na, ale tym razem Emmi nie przestraszyta si¢ wiasnego odbicia. Dziewczy-
na nie wygladata juz jak trup. Byta zywa. Musi wreszcie cos ze sobg zrobié,
inaczej zwariuje.

Wsiadia na rower i skierowala si¢ do centrum. Odniosta wrazenie,
ze jej migsnie sg wykonczone i zapadly w letarg. Musiala jecha¢ powoli
i ostroznie. Tak jakby nogi zapomniaty, czym jest prawdziwy ruch.

Znéw prazylo storice. Emmi nawet juz nie pamigtata, kiedy ostatnio
nastgpito tyle pieknych dni, jeden po drugim. ,,Marnotrawstwo” — pomysla-
ta. Szkoda tych wszystkich uderzajacych zapachéw i przepychu koloréw, bo
nikt inny nie moze ich podziwia¢. Tylko ona, Emmi, ktéra i tak nie zwraca
na to wszystko uwagi.

Tymczasem jedzie na rowerze w spokoju, jakiego nigdy wczesniej
nie doswiadczyta. Nie musi uwazaé na samochody ani wyprzedzajacych ja
rowerzystow, nigdzie nie ma ludzi wyprowadzajacych psy ani tarasujacych
chodniki dzieciakéw. Gdzie nie spojrzeé, panuje koszmarna pustka. Przez
caly czas miala nadzieje, ze za nastgpnym zakrgtem zobaczy samochéd
albo chociaz pojedynczego cztowieka. Niechby tak nadszedt kto$§ z na-
przeciwka.

Niechby nadszedt.

Ktokolwiek.

Stowa huczaty jej w glowie. Jechata coraz szybciej. Po plecach i czo-
le sptywatly jej struzki potu. Dojezdzala juz do kosciota w dzielnicy Kaleva.
Wysoki, jasny i chtodny budynek wyrastal prosto w niebo. Lada chwila
Emmi znajdzie si¢ w centrum.

Pedatowata ulica Niepodlegtosci, a potem skrecita w Uniwersytecka.
Nie planowata, dokad pojedzie, ale widocznie cialo samo wybrato znang
trase do domu Veery.

Veera.

Kiedys byly kolezankami. Nie, to za duzo powiedziane. Po prostu
trzymaly si¢ razem, zmuszone do tego przez okolicznosci. Byly jedynymi
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Potencjatami, ktére mialy ponad dziesi¢¢ lat i chociaz Veera jest od Emmi
o dwa lata mlodsza, nauczyciele zawsze zaktadali, ze wszystkie prace gru-
powe beda robi¢ razem. Wiasciwie nie mialy sobie do powiedzenia nic,
co by nie byto zwigzane ze szkolg. Ale lepsze i to, niz samotne spedzanie
przerw. Kiedys Emmi zdarzato si¢ popelnic¢ takg ekstrawagancje, ale potem
musiata odby¢ dodatkowe wizyty u szkolnej psycholozki.

Czasami si¢ zastanawiala, jak by si¢ czuta, gdyby miata przyjaciot.
Albo chociaz jedng przyjaciotke. Nigdy nie miata kogos takiego. Zycie na
pewno wygladatoby catkiem inaczej, byloby radosniejsze, mialo jakis sens.
Mogtaby naprawdg zy¢, a nie tylko egzystowac.

Gdy byla mata, wyobrazata sobie réznych przyjacidt, ale ci nigdy
jej nie odpowiadali ani nie $miali si¢ razem z nig. A mimo to wolata sobie
wyobrazaé kogos$ nawet niemego, niz zaakceptowaé wtasng samotnosc.

Ale potem zrezygnowata nawet z wyobrazefi.

Wyrosta z tego.

I whasnie w tej chwili oddataby cokolwiek, zeby tylko zobaczy¢
Veere. Objelaby ja i powiedziala, ze tak naprawde bardzo ja lubi, chociaz
zdarzalo jej si¢ zachowywaé wobec niej nieprzyjaznie.

Wiezowiec Veery wznosit si¢ juz przed nig. Wybudowano go na
ptycie kolejowej, podobnie jak stojacg obok hale widowiskowo-sportows.
Veera wiecznie zadzierata nosa z tego powodu, ze u jej stop wystepowa-
ty najrézniejsze supergwiazdy. Na Emmi koncerty nie robity wigkszego
wrazenia, ale lubita od czasu do czasu podziwiaé z okien kolezanki zni-
kajaca pod ptytg kolej duzej predkosci. Pociagi osiggaly w okamgnieniu
zawrotne tempo i znikaly w oddali, gdzies indziej, pedzac do innego
miasta i innego zycia.

Emmi zatoczyta tuk przed domem Veery i zostawita swoj rower
na srodku podwérza. Odniosta wrazenie, ze wiezowce pochylajg si¢ na jej
widok ze zdumienia. Co to za dziwne stworzenie? Widzial kto kiedy cos
podobnego?

Wiedziala, ze to na nic.

Nikt jej nie otworzy. A mimo to musiata naciska¢ na guzik domo-
fonu, raz po razie, a potem na kolejne guziki, kilka naraz albo wszystkie
pojedynczo, do wszystkich tych obcych ludzi, z ktérych nikt nie chciat jej
odpowiedzie¢. Do bolu opuszkow.

A potem znéw wskoczyta na rower i pojechata srodkiem Kolejowe;.
Skrecita na Hiameenkatu. Centrum Tampere, wypelnione ciszg i pust-
ka, bylo przerazajace. Nigdy dotad nie widziata czegos podobnego, nigdy
w zyciu. Pedalowala jak oszalala, mingta dom towarowy Stockmann i rzad
butikéw, az dotarta na most Himeensilta. Zatrzymata si¢ i zsiadta z roweru.
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Patrzyta na kaskadg, kigbigcg sig, jakby nic si¢ nie zdarzyto. Woda ptynela,
wznosila si¢, kottowata i wirowata bez celu. Swiecito storice. Emmi znalazta
si¢ w jakims pieprzonym folderze turystycznym. Witamy w wakacyjnym
Tampere — najpigkniejszym miescie finskim.

Miata ochote krzycze¢ i wrzeszcze¢ bez opamietania. Miata ochote
cisng¢ rower do wody. A potem rzucic si¢ za nim w topiel. Otworzyla usta,
by wyrzucic klgbiacy sie w niej ryk wscieklosci i nienawisci, ale nie zdotata
wydoby¢ z siebie nawet pisknigcia.

Wiec znéw zaczeta pedatowad, znudzona, apatyczna i obojetna, z po-
wrotem na dworzec kolejowy. Zostawita rower przed wjazdem i, kierowana
odruchem, miata go zapia¢, gdy uprzytomnita sobie, ze bytoby to po prostu
Smieszne. Weszta wigc do srodka, nastuchujgc echa wtasnych krokéw. Nie
styszata niczego wigcej. Hala, w ktérej nie stychaé byto zapowiedzi odjez-
dzajacych pociagéw, gwaru podréznych ani stukotu walizkowych kétek,
robita przygnebiajgce wrazenie.

Gdyby tak mogta jakos dosta¢ si¢ do Helsinek. Gdyby tak udalo jej
si¢ wejs¢ do jakiegos$ pociggu i nim pokierowac. Dos¢ z tym Tampere, musi
sprawdzic, czy reszta swiata tez jest réwnie pusta.

I nagle poczuta, ze musi usigs¢. Na samym srodku poteznej dworco-
wej hali, na twardej, zimnej posadzce. Nie miata kompletnie sit. Nigdy nie
potrafitaby prowadzi¢ pociggu. Caly uktad kierowniczy na pewno w ogéle
nie dziata. Co jej si¢ wydawato, ze co w ogdle moze zrobi¢? Przejs¢ si¢
wzdtuz toréw do Helsinek? Dojecha¢ tam na rowerze? To moze jakos by si¢
udato, gdyby znalazta w sobie wystarczajaco duzo sampozaparcia i sit.

Ale nie znalazta.

Zostang tutaj — pomyslata. — Nigdzie wigcej nie pdjde. Zostang tu
iumre¢ z glodu i pragnienia”.

Plan réwnie dobry jak jakikolwiek inny.

Sekund¢ p6zniej omal nie umarta. Ale nie z glodu ani pragnienia,
tylko ze strachu.

Ktos otworzyt z rozmachem drzwi dworca i wrzasnat na cale gardlo:

— Czy to mozliwe, ze na tym pieprzonym swiecie naprawdg jest ktos
jeszcze oprocz mnie?!

Salla Simukka
Przetozyta Iwona Kiuru



LITERATURA | CIERPIENIE

Kazimierz Nowosielski

Z LATARNI

Z okna mojej latarni

widzg swiatta dalekie i bliskie

iskrzg sie na falach to wysokich to niskich
inne ging w odmgtach czasu

Na nabrzezach mieszkaricy osiedla
dZwigajg torby z zakupami

wyprowadzajg pieski gadajg do smartfonow
marzg o picknych jachtach w Puerto Banus
(widzialem je kiedys — Swiecity luksusem kabin)
Biedacy grzebig w Smietnikach

dzielg butelkg taniego wina

dalekie autostrady oplatajg wyspy ich snéw
Na moim biurku obrazek Maryi

kupiony niegdy$ w Licheniu

zeszyty 7z zapisami wydarzen

zaokiennych domowych — —

Jedno w nich pewne:

zajmie si¢ nimi nico$¢

— lecz kto$ to musial uczynié

Ktos mnie postawit na strazy
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POZEGNANIE Z KSIAZKAMI

Ksigzki moje — za grosz ostatni

kupowane — chronione latami

jak skarb najwigkszy — co si¢ z wami bedzie
kiedy mnie nie stanie — kto

was obroni przed molem zniszczenia — —
Coraz mniej ksiggari w polskim krajobrazie
introligatorzy polikwidowali swoje warsztaciki
gdzie przywracano wam ksztalt utracony

i pigkno zszarzale Dzisiejszym miodym

juz wystarczajg tablety smartfony —

A mnie si¢ zdawalo ze si¢ zycie odnawia

z kazdg przeczytang strong

z kazdym zdaniem

Zegnajcie zatem — i niech wam zostanie
cho¢ cient mej tgsknoty

DARY

Marzyt mu si¢ Swiat
na wyciggnigcie reki

taki co to nawet

w piérniku si¢ zmiesci
jak otéwek gumka
czy piéro

a jeszcze lepiej
by pod oktadkg ksigzki
szelescit

Bo ilez zdumieni
z kazdym znaczkiem
odklejanym z koperty
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z monetg
odkrywang
w babcinej szufladzie

Pigkne kobiety
wycinane z gazet
rzadzily jego tesknotg

i byt zachwyt

nad roziskrzonym
zimg ksigzycem
kiedy w izbie ciepto
przytulnie

Gorzkie zale

Spiewane przez matke

w przedwielkanocny poranek
,Opoki si¢ twarde krajg

Z grobu umarli powstajg”

Pojekliwe a skoczne skrzypce
w reku rybnieriskiego kowala
pana Plamowskiego

Rozliczne nitki loséw
na chwilg wzigte w gars¢é

Echo co si¢ wplatato
w migdzygwiezdny las

CO SIE LICZY

Ktos jeszcze méwi — ale

juz siebie nie styszy — —
Mechaniczne gadzety
wchtaniajg nas do swego wnetrza
trawig — i wydalaja



LITERATURA | CIERPIENIE 139

Przymilne monstra

kotyszg do snu nasze dzieci

podczas gdy my

udzielamy si¢ na internetowych forach
powierzamy serialom

(dla Swigtego spokoju

ktaniamy si¢ obcym bogom)
Marksisci po przejsciach

znéw zachegcajg nas

do budowania nowych rajow

Za murami wypalonych kosciotéw
minarety oraz domy publicznego zapomnienia
To co miat do powiedzenia Jezus

— przemingto W handlowych galeriach
migajace Swiatetka

imitujg cud narodzin i zmartwychwstania
Swiadectwa prawdy

wymiksowane z pamigci komputeréw
,,b0 pamieé — powiada poeta

—1 ci co pamigtajg, nuzg,

a liczy sig¢ tylko dzis”*

* Z wiersza Henryka Bereski

TO CO KOCHANE

A kiedy krzycza

ze polskos¢ jest kiczem
— nie przystaje do nich
Niech sobie idg

w lepszy Swiat

— a zas$ mi zostawig

te pare¢ krzyzy

przy drodze i Bogurodzice
i kaplaristwo pickna

z Norwidem

bez wlasnego grobu
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Bo i tam — widzg —
réwniez matke moja
1 ojca jak idzie
powoli za ptugiem

I mego syna

kiedy wystukuje
co$ na komputerze
(ale co — nie wiem)
To co kochane
nigdy kiczem nie jest
gdyz z innym
porzadkiem serca
zwigzane

— 1 nie na wszystkie
sztandary postgpu
sie nadaje

RZECZY

Czasem

troche zazdroszczg rzeczom
7e sg tym

czym sg

w zgodzie z wlasng naturg
zawsze po stronie
aktualnego znaczenia

tu kamien — kamieniem
niebo niebem

1 co tam rzece
po niedorzecznosciach istnienia

kot po wasy
umorusany w golgbiej posoce
oblizuje si¢
pomrukujac
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a golebiowi juz na nic
jego bycie
po zyciu

— pare piér zaledwie
i kazda z tapek
0sobno —

a mnie — co po mnie

iczym
ma istotnos¢é

Kazimierz Nowosielski

Espoo, dzielnica Kalajédrvi
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Rok Cypriana Kamila Norwida (1821-1883)

Marek R. Lipinski

QUIDAM | VADE-MECUM CYPRIANA NORWIDA

Paralelna krytyka dwdch multi-spoteczeristw: antycznego
(rzymskiego) i wspoiczesnego poecie

Cyprianowi Norwidowi, w 200 rocznice jego urodzin (a byto
to 24 wrzesnia 1821, o godzinie 20.00) — by uznac jego wktad
w sensowne i aktualne do dzis myslenie o Polsce i jej tqcznosci
ze Swiatem.

Henryk Markiewicz w historycznej juz dzi§ pracy O interpretacji seman-
tycznej utworow literackich (1983), przestrzega przed pokusa ,,interpretacji zgodnej
z autorskim pojmowaniem dzieta”'. Przestrzega tez jednak przed ,,nihilizmem
interpretacyjnym”?, dopuszczajacym kazde, nawet najbardziej niezwykle i nieuza-
sadnione odczytanie utworu. Badacze twdrczosci Norwida i réwnoczesnie jego
najbardziej znani wydawcy (Zenon Przesmycki Miriam, Juliusz W. Gomulicki®)
zauwazyli juz dawno, zZe interpretacja jego utworéw ,.zgodna z intencja autora”
— jest relatywnie tatwiejsza niz w przypadku wielu innych twércéw. Pomagato to
wielokrotnie w ustaleniach edytorskich*. Norwida oskarzano o niejasnos¢ mysli,
i to ,,manierowang, albo wrecz o zupelng niezrozumiatosé. Zostal wigc wtasnym
krytykiem, objasniajagcym czgsto swoje utwory albo powtarzajgcym te same watki
w innych, w listach i notatkach. Gléwne intelektualne dokonania Norwida, jego

' H. Markiewicz, O interpretacji semantycznej utworbw literackich, ,,Pamietnik Literacki” 1983,
z.2 (74), s. 115-131, s. 126.

2 Tamze, s. 123.

3 C.K. Norwid, Dziela zebrane, t. 1-2, Wiersze, Tekst, Dodatek Krytyczny, oprac. JW. Gomulicki,
Warszawa 1966. Przedmowa, s. XCIV. Zrodla i zasady wydania , Dziel zebranych” (s. 817-934),
gdzie w wielu miejscach Gomulicki zilustrowal przyktadami swoje dedukcje literackie dokonane
na podstawie studidw poréwnawczych, odwotujac si¢ wielokrotnie do wezesniejszych interpretacji
Miriama. Wszystkie cytaty z pism Norwida w artykule wedtug: C. K. Norwid Pisma wszystkie,
zebral, tekst ustalil, wstgpem i uwagami krytycznymi opatrzyt JW. Gomulicki: t. 1 i 2 Wiersze,
Warszawa 1971; t. 3 Poematy, 1971; t. 41 5 Dramaty, Warszawa 1971; t. 6 Proza, Warszawa 1971;
t. 7 Proza, Warszawa 1973, t. 8, 9 i 10 Listy, Warszawa 1971; t. 11, Aneksy, Warszawa 1976. Dalej
w przypisach jako PW, pierwsza liczba — tom, dalsze — strony (s.) i wiersze (w.).

* Na przyktad historia identyfikacji wiersza LIV z Vade-mecum (PW 2, s. 386-387).

3 Zarzut niezrozumiato$ci postawit pierwszy Seweryn Filleborn w roku 1840; w tym duchu wypo-
wiadali si¢ takze Krasinski, Bentkowski, Kozmianowie, Siemienski, Klaczko, Nehring — i chyba
jako ostatni profesor Pini w stynnym ,,komentarzu” do wydanych przez siebie w roku 1934 utwor6w
Norwida.
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obsesje i watki tworzg naturalne bloki w obrebie jego twdrczosci. Nie jest tych blo-
kéw wiele. Dzigki temu, wezytujac si¢ w tres¢ réznych utworéw w obrebie jednego
bloku, mozna z duzym prawdopodobiefistwem zinterpretowa¢ nawet najbardziej
ztozong mysl poety.

Jest mi bliskie podejscie Marty Gasciewicz, ktéra napisata w tekscie na
temat Quidama o ,komparatystyce wewngtrznej”®. Podobnie i w moim artykule:
komparatystyka wewnetrzna zakresla ramy metodyczne mojej pracy, ktéra opiera
si¢ na szukaniu pomocy u samego Norwida (a mniej u jego komentatoréw i bada-
czy), a wiec obszernym cytowaniu watkéw powtarzajacych si¢ w jego utworach.
Gasciewicz uznajac ,,paraboliczny charakter Quidama”, dostrzegta jego zwiagzek
z realnoscig dziewigtnastego wieku: ,,Zestawienie starorzymskiego swiata z XIX
wiekiem stanowiloby istote owego parabolizmu”. Autorka nie definiuje parabo-
lizmu Quidama (jednakze ,,przypowies¢”” to cos znacznie wigcej niz parabola)
ani nie wyjasnia, jak i gdzie manifestuje si¢ on w twdrczosci Norwida dotyczacej
jego epoki.

Norwid byt sposréd polskich intelektualistéw swoich czaséw najcelniejszym
(1 najostrzejszym) krytykiem otaczajgcej go rzeczywistosci. Jego krytyka opierata
sic na normatywach religii chrzescijaiiskiej®, pojmowanych jednakze jako zbidr
zasad pomocnych, wspétczujacych, humanistycznych, nie zas restrykcyjnych. Stad
jego czeste konflikty z przedstawicielami Kosciota i niezgoda na stosowang przez
nich praktyke, nakazujacg najczesciej podporzadkowanie si¢ a nie wspOtprace
i oferujacy ,,jedynie stuszng” wyktadni¢ zasad ewangelicznych’. W Domu Opieki
Sw. Kazimierza Norwid byt postrzegany jako heretyk przez niektérych wspétmiesz-
kafcéw'®, co moglo wptywaé na postawe niektdrych sidstr zakonnych wobec niego.
Istnieje hipoteza, ze whasnie one spality po jego Smierci cz¢s$¢ jego dorobku, wia-
czajac w to prace o charakterze religijnym (zapewne takze utwér O Mszy Swietej).
Informacja o tym pochodzi (co prawda poprzez osoby trzecie) od ksigdza kapelana

¢ M. Gasciewicz, ,,Quidam’™ Cypriana Norwida — utwOr komparatystyczny [w:] Norwid wobec
historii, red. E Chlebowska i L. Niewczas, Lublin 2014, ten i kolejne cytaty w tym akapicie:
s.299-310.

7 C.K. Norwid, Quidam (PW 3, s. 79) (Do Z.K. wyjatek z listu).

8 Na przyktad Krystyna Laszczynska-Fankanowska, Czlowiek i wartosci w mysli Cypriana Norwi-
da, Praca Doktorska, Papieski Wydzial Teologiczny we Wroctawiu, Wroctaw 2017 (www.dbc.wroc.
pl/Content/47442/PDF/Laszczynska.pdf).

° List do Augusta Cieszkowskiego, listopad 1850: ,,Jako Kosciél — do ktOrego przez lat parg wstapic¢
my$l mialem i pracowatem wewnatrz nad tym — to: ze gdybym dzi$ zakonnikiem stat si¢ — jutro he-
rezje zrobitbym — nie mogac wchodzi¢ do Kosciota kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako
czynnik i pracownik — a Kosciot, ktory na Angli¢ nie przez boles$¢ irlandzka — a na Rosj¢ nie przez
boles¢ polska dziata — nie obowiazuje mi¢ w swej akcji i, o ile jest w tej akcji, zginie za niewiele juz
czasOw, bo apostolstwo nie jest dyplomacja i kuglarstwem, i kabalistyka, ale proroctwem szczerym”
(PW 8, s. 110-111). List do JB Zaleskiego 8 stycznia 1852: ,,Pojmujesz, ze tatwo zrozumiatem, jaki
to mOwi duch — odcigtem kartke i wypadlo tak, ze z jednej strony listu byto: »Koscielnicy mowia:
my mamy prawdy monopol« etc., a z drugiej: «czego ja nie rozumiem, to dla mnie Szatanem i uwo-
dzicielem jest» — dziwny wypadek!” (PW 8, s. 149).

10 Na przyktad Leonard Rettel (PW 10, s. 397).
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Domu (najprawdopodobniej Pawla Dylli)!'. Czy jest wiarygodna? Trudno wyroko-
wac wobec szczuplosci 1 pewnej chwiejnosci Swiadectw, ale brak rekopiséw o tresci
religijnej jest uderzajacy, podobnie jak charakterystyczne szczerby w Vade-mecum.
Jest to wigc hipoteza prawdopodobna.

Celem mojego artykulu jest préba odnalezienia i pokazania w Quidamie
i w Vade-mecum, w jaki sposéb Norwid potraktowat zto przezwycigzone dzigki
walce jednostek (0s6b) w procesie historycznego rozwoju, a takze zto ogrodzone
i okopane (czyli bedace normg socjalng), a rozpoznawalne poprzez falsz, hipo-
kryzj¢, powszechnie przyjete a zte zwyczaje, i obowiazujace praktyki, z ktérych
najdotkliwszg byto ,,falszywe serio”'?. Poeta patrzyt z nostalgig i sympatig na pigkno
Swiata starozytnego. Jednoczesnie z najwyzszym niepokojem i odrazg obserwowat
rzeczywistos¢, w ktorej musial zy¢ (i umrzed).

Lektura Quidama, w opinii Norwida najambitniejszego jego dzieta', wy-
maga dobrego przygotowania humanistycznego. Ulatwia to fakt, ze w ostatnich
dwudziestu latach utwor ten jest czesto przedmiotem analizy polonistycznej*.
Dzieje sie tak nie bez powodu. Najambitniejsze dzieto Norwida jest réwnoczesnie
najbardziej hermetyczne ze wszystkich jego dokonai literackich, stanowi zatem
potezne wyzwanie dla czytelnikéw i badaczy. Aby czytaé Quidama z pelnym zro-
zumieniem, nalezy znaé calg ocalaly twdrczos¢ Norwida; pomaga tez znajomosc,
chocby pobiezna, lektur poety do roku 1857 1 wszechstronna wiedza o starozytnym
Rzymie. To ostatnie jest wazne, bo odczucie pigkna i trafnosci tego utworu jest
czescig jego zrozumienia, a dzieje si¢ to niejako automatycznie, jesli tylko odczuwa
dobrze przygotowany humanista. Mozna przytoczy¢ wrazenia Tadeusza Micinskie-
go®, ktéry zwiedzat Rzym z Quidamem w r¢ku i byl oczarowany oraz zdumiony
tym, jak doktadnie jego wlasne odczucia dotyczace Wiecznego Miasta przylegaty
do opisu Norwida. Po powrocie do Polski sprobowal przeczyta¢ Quidama (na
glos) raz jeszcze. I czar pryst: zostaly stowa bezladne, cigzkie i niezrozumiale.
Takie tez wrazenie odnidst (czemu towarzyszyta w tym czasie niech¢¢ do autora)
jeden z pierwszych czytelnikéw Quidama, Zygmunt Krasifiski'® (ktéry Rzym znat
bardzo doktadnie i sam o nim pisal, ale poemat Norwida czytal nie w Rzymie,

' C.K. Norwid, Dzieta zebrane, t. 1, Warszawa 1966, s. 860—863.

12 C.K. Norwid, Rzecz o wolnosci stowa (Poematy: PW 3, s. 598-599, w. 152-170).

13 List do Wiadystawa Bentkowskiego maj 1857 (PW 8, s. 307-308).

4 Subiektywny wybOr najwazniejszych prac: Z. Zaniewicki, Rzecz o ,,Quidam” Cypriana Norwi-
da, Lublin 2007 (Praca doktorska, Uniwersytet Warszawski [1938]), prace Krzysztofa Trybusia,
szczegOlnie Pielgrzym w stolicy Cesarstwa, ,,Colloquia Norwidiana” 2007, nr IX; P. Chlebowski,
,,Pomiedzy Switem a nocy zniknigciem”. Proba nowej lektury Norwidowskiego poematu ,,Quidam’,
Pamietnik Literacki” 2014, z. 2, s. 107-125; ,,Quidam”. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski,
Lublin 2011.

15 T, Micinski, Zrodlo w gbrach. Cyprian Norwid, ,Literatura i Sztuka” [Warszawa] 1914, nr 1.

16 Relacja Andrzeja Egberta Kozmiana: ,,Mowi (Krasinski — dop. M.R.L.), ze Norwid zupetnie
zwariowal: napisat poemat o dwdch tysigcach wierszy, ktére drukowa¢ mu kazat, a z ktdrego ani
wiersza, ani on, ani nikt nie zrozumiat. Oczywiscie drukowany nie b¢dzie” (PW 2, s. 347-348).
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lecz w Paryzu — PW 11, s. 84, fragment 314). Krasiriski (wedle trafnego wyrazenia
samego Norwida) byl architektem stowa (PW 11, s. 84, fragment 314). Architekt,
stwarzajgc swoje dzieto, musi znaé jego przeznaczenie. Cel, punkt dojscia, jest dla
niego wszystkim. W Quidamie Krasinski celu nie znalazt, bo go tam nie ma; zasto-
sowanej w nim nowej metody opisu spoleczeristwa starozytnego nie rozumial i nie
akceptowal. Dobrze opisat t¢ metode Piotr Chmielowski'’, ktéry scharakteryzowat
Quidama w sposéb nastepujacy:

Chciat wyrazi¢, a raczej da¢ uczu¢ pojecia nieskonczone za posrednictwem takich
polaczen stéw, ktoreby dziataly na czytelnika suggestyjnie. Postugiwal si¢ tedy
symbolami. W przedmowie do swego najobszerniejszego poematu, nazwanego przy-
powiescig p.t. Quidam [...] uprzedzat, ze ,,intrygi i wezta dramatycznego wielce si¢
wystrzegat™'®,

W latach, w ktérych Quidam powstal, taka metoda literacka byta czyms
wigcej niz rewolucja: byta nie do pomyslenia. Norwida czesto uwaza si¢ za nieroz-
poznanego i pobocznego (ze wzgledu na jezyk) prekursora europejskiego symboli-
zmu". Jednak w Quidamie osiaggnal wigcej niz symbolizm: w formie przypowiesci
zamanifestowal w praktyce odczytanie ,,metafizyki spotecznej” (signum temporis,
niewidzialnego wyznacznika danych czaséw, ktory jak duch unosi si¢ nad spoteczen-
stwem). Sa to mysli, odczucia i dziatania ludzi z czaséw cesarza Hadriana, jednego
z bardziej oswieconych rzymskich wtadc6w. Mozna powiedzied, ze jest to jedynie
hipoteza, ktdérej nie mozna w zaden sposéb zweryfikowaé. To czgsciowa prawda,
kompletna weryfikacja jest bowiem niemozliwa. Norwid jednakze, po doktadnym
przestudiowaniu Zrédet, takze bardzo niekonwencjonalnych (jak na przyktad nigdzie
niezarejestrowane rzezby, rysunki i napisy), pokusit si¢ o holistyczne przyblizenie
tych czaséw. Tak powstat Quidam.

Dlaczego Quidam i praca nad nim byty dla Norwida tak wazne? Pytanie,
z ktérym poeta zmagat si¢ przez cale zycie, brzmialo: starozytnos¢ stworzyta swiat
skuteczny, logiczny i pigkny. Jej model swiata byt dobry, mial niezwyklg moc®. Jak
to mozliwe Ze zastgpil go — w krétkim czasie — model chrzescijariski? Jak to si¢
stato? Quidam jest jedng z odpowiedzi Norwida na to pytanie®. Jest to pytyjskie
proroctwo dla epoki: pokaz mi jakies swoje przypadkowe zdarzenie, a powiem ci,

17 P. Chmielowski, Historya literatury polskiej, Warszawa 1900, t. 5, s. 135.

18 Jeszcze lepsza jest charakterystyka Zygmunta Lapifiskiego: ,,Trzeba zreszta dodad, ze podporzad-
kowanie zewngtrznych stron cywilizacji jej wewngtrznym wartosciom, jej gtgboko pojetemu stylo-
wi, przyniosto nawet z punktu widzenia jakos$ci obrazowych wyniki niezwykte. Czytajac Quidama,
fizycznie niemal obcujemy ze $wiatem starozytnym”. Tegoz, Norwid, Krakéw 1971, s. 74.

' W. Rzonca, Symbol w dziele Cypriana Norwida, Warszawa 2011.

20 W tworczosci Norwida pojawia si¢ wiele roznych odniesien, m.in. w Plato i Archita [w:] C.K.
Norwid, Dziela zebrane t. 1, Warszawa 1966, s. 518-519; C.K. Norwid, Rzecz o wolnosci stowa
(PW 3, 5. 563-617).

2! Innej odpowiedzi na to pytanie Norwid udzielit m.in. w utworze Stodycz. Tragedia w scenie
Jjednej (PW 4, s. 269-278).
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kim jestes — i co ci¢ czeka. Quidam, ,,mtodzian z gérnego Epiru” jest tabula rasa
— $wiezy, niewinny, szuka dobra i prawdy. I ginie przypadkiem na targu. Smier¢ na
targu, w drodze do dobra i prawdy, gwattowna i drastycznie niesprawiedliwa, jest
wyrokiem dla spoteczenistwa. Przypadek jest proroctwem i wyrokiem. To na tej
zasadzie kamieri, ktéry odrzucajg budowniczowie, staje si¢ kamieniem wegielnym.
Czeg6z brakowalo systemowi starozytnemu, tak logicznemu i pigknemu, ktéry
i dzis méwi do nas z wielkg sila, po uptywie dwoch tysiecy lat? Co podpowiada
nam Quidam?

Przez bram¢ miasta, przez winnic kwadraty,

Furtki owiane w roslin aromaty,

Ktérym bluszcez stuzy jak zwiewna zastona,

Strzegg zas r¢kg nie sadzone kwiaty —

Przechodzi¢ trzeba do Mistrza Jazona.

Nareszcie, skutkiem tej rozmaitosci,

Dziwniej niz predzej, stoisz tuz przy murze,

W ktéry si¢ schody zanosza nieduze

I wisi mlotek brazowy, w ksztatt kosci,

Zerdzony spodem, od wierzchu Swiecacy,

Ze go gos¢ kazdy oczyszcza niechcacy.

Tym raz uderzasz, i wchodzisz w ciemnicg [...]
(PW 3, s. 124, w. 1-12).

Jest to krotka, ale istotna migawka swiata antycznego w przypowiesci
Norwida (calo$¢ w drobnym fragmencie). Opis to zapewne symboliczny: naturalng
harmoni¢ zmystéw i natury, powolng a zaskakujaca, i swiat filozofii antycznej
(,,Mistrza Jazona”) dzieli tylko dZwigk gongu. Ale rzeczywistos¢ Quidama to takze
niesprawiedliwa przemoc pominigta i zignorowana przez wspotczesnych, bo wydaje
sie im zwyczajna. Na rynku przypadkowo zginat ,,mtodzieniec z gérnego Epiru”.
Nalezy tu zwrdci¢ uwage na obecnos¢ kwiatéw: w Quidamie towarzyszg one i filo-
zofii, i przemocy, bowiem wobec niedoskonatosci ludzkiej natura jest zawsze taka
sama. Zas ,,ogrodnik” symbolizuje tutaj zmartwychwstanie Jezusa (takim wydawat
si¢ Jezus Marii Magdalenie w poblizu grobu, rankiem, w niedziel¢ wielkanocng).

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie, [mowa tu o zabdjstwie Epirczyka na targu —
M.R.L]
Wyciagnat reke i rzekt: ,,Blogostawie
Duszy twej — a wy! Co znaczy skonanie
Mtodzierca tego, kiedys si¢ dowiecie —
Ktoérzy jestescie Slepi Kainanie,
Rozbijajacy braterstwo na Swiecie,
Obrazy stawigc wlasnego zbtgkania
Czynami, z ktérych kazdy was odstania —
(PW 3,5.212, w. 1-8).
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[...] Mlodziefica cichy trup lezat, okryty
Kwiatami z koszéw gwattem wywréconych —
Pies jakis wietrzyt krew — jakies kobiéty,
Przechodzac, kilka r6z mato zbroczonych,
Podniosty — cicho byto i zielono

(PW 3, 5. 213, w. 25-29).

WypowiedZ ogrodnika Gwidona, cytowana wyzej, to chrzescijariska dia-
gnoza zla w swiecie antycznym. W swiecie tym wiedziano doskonale®?, czym jest
Swietosé, dobro i prawda, ale istnialy one gtéwnie w pismach i mowach filozoféw,
nie w dotykalnej i codziennej rzeczywistosci. Ostatni raz widziano je ucielesnione
w postaci i przyktadzie Sokratesa. Brakowato ich zwlaszcza w czasach cezaréw, gdy
Rzym stat si¢ scentralizowanym, jedynowtadczym, potgznym mocarstwem militar-
nym. To wéwczas, w czasach cezaréw, powstata ,,rzymskos¢” jako pojecie socjalne,
mimo ogromnej réznorodnosci ludzi zamieszkujacych to panstwo. ,,Rzymskos¢”
jest tutaj zdefiniowana jako niekwestionowana akceptacja i entuzjastyczna aprobata
wszystkich powszechnie obowiazujacych praw i zwyczajéw Cesarstwa Rzymskiego
od czaséw Augusta do czaséw Konstantyna Wielkiego (nie wlaczajac jednak tego
ostatniego), a wiec do roku 306 n.e.

Norwidowska krytyka rzymskiego antycznego spoleczeristwa polegata na
wykazaniu, ze ktokolwiek w tym spoteczenstwie szukat sokratejskiej prawdy i re-
alnego, skutecznego dobra (niezaleznie od jakiejkolwiek religii) — ten narazal swe
zycie i sumienie na wielkie ryzyko. Wigkszos¢ ludzi w kazdym czasie historycznym
ucieka od niepotrzebnego i negatywnego ryzyka. Dlatego chrzescijaristwo, ryzykujac
zyciem swoich wyznawcéw, w imi¢ mitosci, dobra i prawdy o Bogu i o cztowieku,
prze-zwycigzyto Swiat starozytny. Nietrudno zauwazyé w Quidamie wzajemne
znoszenie si¢ réznych postaci i réznych starozytnych idei; mocnym wyrazem tego
jest chaos zyciowy bohateréw poematu. Badacze twérczosci Norwida podejmowali
juz ten temat®. Tylko chrzescijaristwo wzywalo w starozytnosci do wspélnego bu-
dowania (wokoét osoby i ofiary Chrystusa) — rozpoczynajac kreta i czasem tragiczng
drogg, prowadzaca w péZniejszych czasach do uznania swigtosci zycia i uszanowa-
nia godnosci osoby ludzkiej. Czy w swojej wspdtczesnosci Norwid dostrzegt te same
cechy, ktére zauwazyl w spoteczenstwie Rzymu doby cezaréw i ktére opisat w Qu-
idamie? 1 czy je Swiadomie zestawil? Jakie wyciagnat wnioski z tego zestawienia?

22 Por. Diogenes Laertios. Zywoty i poglgdy stynnych filozofow, przet. K. Le$niak, Warszawa 2004,
s. 87-104, 163-211, 369-442, 599-658.

# Trzy kregi kulturowe obecne w Quidamie: grecki, zydowski i rzymski nie tylko sa w glgbokim
kryzysie, w stadium schylkowym, ale sa dynamicznie przeciwstawne. Zob. Z. Zaniewicki, Rzecz
0 ,,Quidam’ Cypriana Norwida, dz. cyt. Ten watek rozwinat Piotr Chlebowski analizujac symbo-
like chaotycznych wedréwek gtownych bohateréw po Wiecznym Miescie. Zob. tegoz, ,,Pomigdzy
Switem a nocy zniknigciem’. Proba nowej lektury Norwidowskiego poematu ,,Quidam”, dz. cyt.,
s. 107-125.
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Odpowiedzi na te pytania mozna znalezé w Vade-mecum, a uzyteczne podpowiedzi
w samym Quidamie: ,, Klaskaniem majac obrzg¢kte prawice... / ,,Czemu? Dlaczego?
W przesytu-Niedziele / Przyszedtem wita¢ i zegnaé tak wiele?... (odpowiednik
w Quidamie: rozbicie braterstwa; patrz wyzej, s. 6, w. 6), ,,Nic nie unidstszy na sercu
procz szaty — / Pyta¢ was — nie chce i nie racze: katy!...” (odpowiednik w Quidamie:
,.Slepi Kainanie”?; patrz wyzej, s. 6, w. 5). Ciagg dalszy tego samego utworu zawiera
gnomiczne i skondensowane wnioski Norwida wynikajace z zestawienia cech staro-

zytnosci dostrzezonych w Quidamie, i cech wspéiczesnosci poety:

Majac pod stopy katakomb korytarz,

Nad czotem storice i jaw, ufny w biedzie,

Tak znéw odczyta on, co ty dzis czytasz,

Ale on spomni mnie... bo mnie nie bedzie!
(PW 2, 5. 17, w. 13-16)

Mimo pamigci o dorobku chrzescijaristwa i1 jego ofierze (,.katakomb ko-
rytarz”), mimo tej samej ,,rzymskiej”, pelnej uroku natury (,,nad czotem storice
i jaw”), cztowiek wspoélczesny jest ,,ufny w bledzie”, uznajac tylko tworczosé bez
tworcy (,,Ale on spomni mnie... bo mnie nie bedzie!”). Czy jest w tym uznanie dla
osoby cztowieka? Norwid rozwija te watki w Quidamie i w Vade-mecum w podobny
sposob. Dalsze dowody przedstawione sg ponizej:

Z Epiru miodzian, wsréd czasowych metow
Zawiei, mroku petnej i tyskania,

Nie znal byt jeszcze onych dyjamentéw,
Co do kolebek dzdzg dzi$ przez podania —
Nad piersig matki paciorkami wisza,

U nianiek nawet uszow si¢ kotysza —

I pod dziecigcia ochrzczonego stopy

Ze potozyly sie raz jako snopy,

Urasta z czasem cztek do tyla dziki,

1z nogg depce zbtocong te skarby,

Co medrce w pocie, we krwi meczenniki
Powykreslali i ubrali w farby --

(PW 3, 5. 189, w. 20-32).

A oto ten sam motyw w Vade-mecum, ograniczony do stwierdzenia faktu
profanacji Zrédta — w czasach juz chrzescijanskich:

— ten deptat modrg Zrddta zyte,
Jakoby wstege, ktéra mu sandat oplotta,

2 Przecigtny Rzymianin nie miat pojecia, kim sa ,,Kainanie”. Oba cytaty z Norwida: PW 2, s. 16,
w. 21-24.
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Lub szargata si¢ w prochu, gdzie ja stopa wgniotta.
Smiech cziowicka byt wsciekty — wymowa odrgbna:
Cos$ — jak tgtno za trumng noszonego bebna,
Ktérym wybrzmiewatl sarkazm, chrypnac z nienawisci:
Patrzciel... jak Duch-stworzenia obuwie mi czysci!...”
(XCIIL, Zrédto, PW 2, s. 133, w. 12-18).

Bohater Quidama jest ideowo bezradny (szuka dobra i prawdy, ale brak mu
mozliwosci wyboru), bo ,.dyjamentéw” wypracowanych przez chrzescijaiistwo w
owczesnej rzymskosci nie byto. Motyw sprofanowanego Zrddta jest bardzo czesty
w tworczosci Norwida. Oto fragment listu do Wiadystawa Bentkowskiego z maja
1857, dotyczacego prob wydania Quidama:

Grubianie bez serca i sumienia — od czasu do czasu gniewajacy si¢, ze im maltretujg
tradycje i jezyk, i uczucia narodowe, a depcacy od rana do wieczora ptuca wiasne
cztowieka-zbiorowego pospolitej rzeczy. [....] Az im z-hanbig jezyka wlasnego god-
no$¢ instytucyjnymi obcymi potegami, aby poznali, ze nie tam si¢ ratuje jezyk,
ale w Zrodtach jego. Az im wode powylewaja z karafek i szklanek, aby poznali, ze
ona tam ze Zrédef naczerpywana jest [ttusty druk: M.R.L.; italika: C.K.N.] (PW 8,
s. 307-308).

Jakie sg konsekwencje sprofanowania Zrédet? Jest to endemiczny, uswigcony
normami socjalnymi, brak uszanowania dla oryginalnej i uzytecznej, prawdziwej
tworczosci. Czytamy w Quidamie:

Niejeden stawat, nie tykajac ziemi,
Wszech-skrytykowan i wszech-opuszczony:
Konajac w sobie z pragnienia i gtodu,
Wspétczesnie plwany i wspotczesnie czczony,
Jak na pal wbity na dume narodu.*
— Ci zas, co prawd mu z serca dobywali,
By wiedzy dostac, nie spociwszy czota,
Nie znali, biedni — ach! — ze krysztat soli
Kazdy ma prawa swe — i Archaniota,
Co im pogwalci¢ tych praw nie pozwoli.**
(PW 3, 5. 190, w. 11-20)
* W Efezie po wygnaniu jednego obywatela wniesiono prawo tak brzmigce: ,,Niech
nikt nie sSmie nikogo w niczym przewyzszyé!”
** Wiadomo, czemu np. Sokrates juz nie mogt uzywac poufnego sposobu nauczania,
ale mawial, przypuszczajac zawsze naprzdd, ze stuchacz wie dobrze, co mu powie-
dzie¢ miat.
[przypisy Norwida - M.R.L.; PW 3, s. 190]

Norwid pisze tutaj o sobie i o zachowaniu si¢ jego literackich przyjaciot,
0 nieuszanowaniu twoérczosci indywidualnej w imi¢ socjalnego konwenansu. Nie
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powinno nas zanadto dziwié, ze adresat tych wierszy (Zygmunt Krasifiski) Quidama
drukowa¢ nie chcial. Jaka paralela dla przytoczonych powyzej wierszy znajduje si¢
w Vade-mecum? Jest to okrutny, sarkastyczny, czarny wiersz koficowy Do Walente-
go Pomiana Z., ktéry bezposrednio nawigzuje do Quidama:

Réwniez — gdy mam juz prawde méwi¢ tym Ichmosciom —
Zgon Zygmunta toz winien ,,Polskim Wiadomosciom™**%*
Inaczej bowiem: ,,Owszem! — rzekliby — przy zgonie
Czulismy blask, co jego ustoneczniat skronie,

Rok zatoby, jak Grecja, noszgc po Byronie!”

A kto by $Smiat zaprzeczy¢, bylby to juz istny

.Machiawel i demagog, i cztowiek zawistny!”[...]

Ot6z — tych rzeczy wcale ubarwiaé nieskory,

Marzylem o powiesci bynajmniej okaznej,

A ktora dziataby si¢ prozaicznej pory [...]

[Dalej nastgpuje streszczenie i objasnienie Quidama — M.R.L.]

O! tak, o! tak, méj drogi... czas idzie... $§mieré goni,
A kt6z zaptacze po nas — kto? — oprocz Ironii.|...]

Kto przy mnie jest, i falsze wyrzuca macosze?
Owszem: quantumque reges delirant, Achivi
Plectuntur...” 1 jest w bledzie, kto si¢ temu dziwi.[...]
I wiasnie, gdy rzecz wszczynam poziomego toru®,
To nie przeto, azebym stuga byt wyboru,

Lecz ze mi¢ wcigz dolata trumny zatrzask nowé;.
Dziennik donosi: ,,Ten si¢ strut, zabit si¢ owy:
Pracowat w Ossoliriskich ksiggozbiorze sporo —

Zbyt czuwal — konstytucje nie dos¢ krzepit chorg...””*#%*

#*%  Wiadomosci — Polskie” — numer pisma, w ktérym jest doniesienie, jak? Byta
uszanowang chwila zgonu swigtej i coraz wiekopomniejszej pamigci najwigkszego
poety czasu swego, Zygmunta Krasiiskiego — co wszelako nastgpnie wraz si¢ zatarto
i pokryto.

4% Felicjan Lobeski (pisarz-malarz), a nastgpnie i ten, do ktorego niniejszy list byt
pisanym!... Przyczyna tragiczna, dla ktérej wiersza tego nie potozylo si¢ na wstepie
do przypowiesci Quidam: raz, ze zalegat list ten w papierach zgastego; drugi raz,
ze bolesnie bylo przez diugi czas do rekopisu tej tresci, i tresci naprzod okreslonej,
zblizac si¢. — C.N. (PW 2, s. 153-154; 157-158).

2 Horacy, Epistolae 12, w. 14: Quidquid delirant Reges, plectuntur Achivi / ,,Kiedy tylko co$ ztego
zrobig kr6lowie, odpowiedzialnymi czyni si¢ AchiwOw” (czyli zwyktych Grek6w). Przektad M.R.
Lipinski.

26 Ponowne nawigzanie do Quidama i $mierci Epirczyka.
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Quidam 1 Vade-mecum to dwa rézne utwory niosace t¢ sama idee: ,,nie-
uszanowanie osoby cztowieka” ma fatalne konsekwencje dla spoleczeristwa (a
w Vade-mecum szczegdlnie nieuszanowanie dla osoby tworcy). W Quidamie
jest to przegrana rzymskosci z chrzescijanistwem (w rzeczywistosci byta to kleska
pozadana i pozytywna w rozrachunku historycznym, lecz petna ofiar w czasie bie-
zacym). W Vade-mecum jest to zatrata najwartosciowszych, tworczych ludzi (takich
jak Szopen czy Walenty Pomian Zakrzewski) na skutek endemicznego zta w zyciu
spoteczenstwa (Norwidowski opis i synteza powyzej).

Wedle swiadectwa wspéiczesnych?” Norwid byt cztowiekiem uczynnym,
wspoéiczujacym, pomocnym i skutecznym, gdy udzielat komus pomocy. Ale byt tez
krytyczny i niekiedy ztosliwy, co wynikato z wielkiej bystrosci umystu, zdolnosci
obserwacyjnych, bezkompromisowosci w dazeniu do prawdy i méwieniu o niej,
a takze pigtrzacych si¢ trudnosci zyciowych. Cechy te sg najbardziej widoczne
w drugiej potowie jego zycia, po powrocie z Nowego Jorku; ich manifestacja
wywolywala czgsto gwaltowng reakcj¢ otoczenia i niewatpliwie przyczynita si¢
do wzrastajgcej samotnosci poety?. Jednak Norwid umiatl, réznigc si¢ gleboko,
ceni¢ réwnie mocno i gleboko. Wiersz Do Walentego Pomiana Z. jest apoteoza
jego falszywego przyjaciela i przesmiewcy, Zygmunta Krasifiskiego. Norwid po-
trafit doceni¢ jego talent i zastugi, i nie wahat si¢ swej oceny upublicznié, cho¢
widzial i rozumial Swietnie®, ze to on byl instygatorem jego kleski artystycznej
i literackiej, ktorg tak podsumowat Jézef Ignacy Kraszewski: ,,Norwid w ostat-
nich swych poezjach dorznat si¢ na stawie swej. Nikt, zdaje sie¢, nie kupi [...]”(PW
9, s. 576). Wybrzmiewa ona réwniez w powiedzeniu powtarzanym w polskich
salonach od Londynu i Paryza do Petersburga: ,,Na nic ci perspektywa (czyli
lornetka — uwaga M.R.L.) we $nie si¢ nie przyda; Tylebys przez nig widzial, co
w wierszach Norwida”*.

W odpowiedzi na oskarzenia o niezrozumiato$¢ Norwid podjat realizacje
programu stworzenia moralistycznej poezji polskiej, trudnej w tresci, nowatorskiej
w formie, gtgboko intelektualnej. Przedmiotem tej poezji miata by¢ wspétczesnosé,
a jej zakresem — ,,europejskos¢”. W tym kontekscie ,,europejskosé” moze by¢ zdefi-
niowana jako zespot praw, zwyczajow i zasad socjalnych, a takze szeroko pojete ich

27'W listach Norwida znajduje si¢ wiele $wiadectw jego wspoélczucia dla innych i udzielania im sku-
tecznej pomocy (na przyklad pani Glaubrecht czy rodzinie zmartego malarza Szermentowskiego)
(PW 11, s. 447-501).

28 Najbardziej jest to widoczne w jego relacjach z Krasinskim i krggiem jego przyjaciol (ale nie
przyjaciotek!), z Teofilem Lenartowiczem i z kuzynem Norwida, sinologiem Michatem Klecz-
kowskim.

» Nie zgadzam si¢ tutaj z Gomulickim, ktdry reakcj¢ Norwida na chorobg i $mier¢ Krasinskiego
thumaczyl niewiedzg. Norwid, obracajacy si¢ jeszcze na przetomie lat pigédziesiatych i szes¢dzie-
sigtych dziewigtnastego wieku wsrdd polskiej arystokracji mieszkajacej stale lub czasowo w Pary-
zu, byl $wietnie poinformowany o tym, co o nim mowiono w salonach, a takze kto i kiedy to méwit.
Plotka i ,,szpila” salonowa w tamtych czasach byly zreszta tak skierowane, by szybko dotrze¢ do
zainteresowanego lub zainteresowanej i jak najbolesniej uderzyc.

3 C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 5, Listy, wybral i oprac. JW. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 386.
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praktykowanie (na przyktad zwyczaje panujace w salonach; zasady obowigzujace
przy zawieraniu maizenstw; stosunek do pracy twoérczej) w wieku dziewietnastym
w Europie w latach 1840-1880, niezaleznie od dominujgcych w tym czasie pragdow
i postulatéw intelektualnych wyksztalconej czgsci spoteczeristwa, i niezaleznie od
granic paristw, réznic narodowych i polityki. Najcelniejsze realizacje programu
poety to Vade-mecum, A Dorio ad Phrygium, Emil na Gozdawiu, Aktor i Pier-
Scient Wielkiej Damy. Trescig Norwidowego programu byta krytyka europejskosci
w Swietle moralnych i intelektualnych dokonan chrzescijafistwa. Jakie byly naj-
istotniejsze punkty tej krytyki? Zawieraja si¢ one w odpowiedziach Norwida na
pytanie, co we wspoétczesnych mu czasach zrobiono z osobg ludzka i wartosciami,
wypracowanymi w pocie czola przez niezgrabne, ale cigzko pracujace chrzesci-
janskie Sredniowiecze. Kolejno przytaczam najwazniejsze swiadectwa znajdujgce
si¢ w Vade-mecum.

Takiej to podobna jedzy

Ludzkosé¢, co ptacze dzis i drwi;

— Jak historia?... — wie tylko: ,, krwi”!...

Jak spotecznosc?... — tylko: ,, pienigdzy!...
XIIL. Larwa

»”»

»

Sukces bozkiem jest dzi$ — on czarnoksigstwo

Swe rozwinat jak globu karte;

Ustapito mu nawet i Zwycigstwo

Starozytne — wiecznie co$ warte!

Az spostrzeze ten ttum u swej mogity,

Az obledna ta spostrzeze zgraja:

Ze — Zwycigstwo wytrzeZwia ludzkie sity

Gdy Sukces, i owszem... rozpajal...
LXXXVIIL. Omytka

Cywilizacji dwie — widze ustawnie:

Jedna — chce wszystko odkrywac na serio,

Druga — chce wszystko pokrywac zabawnie
Swietng liberig!...

Odkrywajaca?... — wcigz idzie do storica:

,Czekajcie! — méwigc pokoleniom — bowiem,

Gdy szereg odkryc mych spetnig do korica,
Cos$ — i wam powiem!...”

Zakrywajaca?... — cieszy znow inaczéj:

Pokaz jej tez zdr6j?... — ona odpowiada:

,,Nie trzeba zwazac na to... co? to znaczy!...
Moze — deszcz pada.”
XXIV. Sieroctwo
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— Jak gdy si¢ czyje zmysty umyslnie zatwardza,
Lub... jak kiedy si¢ kochac Ludzkosci nie umie!
LIIL. Tajemnica

Z wszelakich kajdan, czy? Te sg
Powrozowe, zlote czy stalne?...
Przesigktymi najbardziej krwig i tzg —
Niewidzialne!...

LIIL. Zagadka
(Wszystkie wiersze weditug: PW 2, s. 30-122).

Stawiam hipotezg, Zze w ostatnim wierszu Norwid méwi o zwigzku mez-
czyzny i kobiety w czasach sobie wspdtczesnych i o wypaczeniu ideatu matzenistwa
(kajdany ,,ztote”)’!. Za takg interpretacjg (uprawniong wylgcznie w odniesieniu do
Vade-mecum) przemawiajg relacje migdzy wierszami tworzgcymi ten cykl®?. Wiersz
LI. Moralnosci méwi o dwdch tablicach chrzescijariskiego prawa: catej ,.historycz-
nej” 1 rozbitej ,,socjalnej”, ktérg dopiero w przysztosci zlozy w catos¢ ,,gniew, co
zbit tablice” (PW 2, s. 79, w. 9). Wiersz nastgpny (LII. Tajemnica) prébuje wyjasnic,
co przeszkadza ztozy¢ w calos¢ zbitg tablice ,,socjalng” wieku dziewigtnastego:
jest to brak milosci chrzescijanskiej (poprzez odniesienie do Swiata antycznego
Rzymu!), a w nastgpstwie brak, lub fatszerstwo, mitosci personalnej, jednostkowe;j.
Brak ten jest przedmiotem utworu LIII. Zagadka. To, ze w malzenistwie dziewigt-
nastowiecznym brakowato prawdziwego szacunku dla cziowieka (na poziomie
personalnym Norwid méwi najczgsciej o kobiecie, co jest widoczne w bardzo
wielu jego pismach?®), miato rozliczne (najczesciej tragiczne) konsekwencje. Poeta

3 C.K. Norwid, Dzieta zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 804 w. 1-3. Krytycyzm Norwida wobec wspot-
czesnej mu instytucji matzenstwa najmocniej wybrzmiewa w jego listach. Oto przyktady: Kamila
Lemanska, narzeczona poety, poslubiona przez p. Biernackiego, a nastgpnie porzucona (PW 8,
s. 112); Corka marszatkowej Kuczynskiej, poslubiona dla posagu przez hr. Tadeusza Ostrowskiego,
a nastepnie doprowadzana przez niego do choroby nerwowej; zwyczaje Owczesne zmuszaly ja do
utrzymywania me¢za nawet po ucieczce z Paryza do matki, do Korczewa. (PW 9, s. 246-250; 578;
581-582).

3 papinski odmawia uznania zidentyfikowanych i opublikowanych zasad, wedtug ktérych Norwid
utozyt Vade-mecum, cho¢ przyznaje, ze zasady takie istnieja: ,,Vade-mecum skomponowane zostato
przez autora w pewna cato$¢. Nad zasada, ktora wskazywataby na charakter zwiazkOw wystepuja-
cych migdzy poszczegblnymi utworami, zastanawiano sie dostatecznie czesto (najwiecej miat do
powiedzenia J.W. Gomulicki), ale spekulacje te byty dosy¢ dowolne i chyba mato kogo przekonaty.
Mimo to musimy przyjaé, ze istnieje elementarny poziom, na ktérym spotykaja sie wszystkie
utwory”. Tegoz, Piesn zwycigska, ,,Studia Norwidiana” 1994-1995, nr 12-13, s. 147. Uwagi te
pozostawiam bez komentarza.

B PW 1, s. 396-398 (Vanitas vanitatis, gdzie sa tez uwagi na temat duchowienstwa), PW 9,
s. 246-250; list do Joanny Kuczyfiskiej z lipca 1866 (PW 9, s. 559) i wiele innych listow. Takze
rozprawka proza dla dwdch zaprzyjaznionych kobiet (!): Konstancji Gorskiej i Joanny Kuczynskiej
(Archeologia, PW 6, s. 71-76). Znamienna jest takze historia pierwszego malzenstwa ojca poety
z trzynastolatka, ktéra zmarta w wieku lat szesnastu. Wszystkie te pisma i fakty (jak ostatni)
odnosza si¢ do pogladu Norwida, ze spoleczenstwo dziewigtnastowieczne nie miato istotnego
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odmawial uczestnictwa w tej ,,farsie”; w latach p6Zniejszych grzecznie, ale zimno
odsuwat wszelkie préby ,,0zenienia go” ze strony dobrych i wiecej niz zyczliwych
mu przyjacidt, wiasnie ze wzgledu na swe szerokie i dobrze uzasadnione poglady
na sprawy polskich matzeristw i polskich rodzin **

Takiej interpretacji wcale nie przeczy dotgczenie przez Norwida Zagadki
(jednakze bez tego tytutu) do listu do Karola Ruprechta z dnia 2 listopada 1865 (PW
9, 5. 196-197), dotyczacego dziennikarstwa i ruchu umystowego w Polsce (a wigc
tematu bardzo szerokiego). W liscie tym znalazlto si¢ bowiem znamienne zdanie:
Jezeli wigc przyjmuje si¢ formy, aby si¢ wycofa¢ od obowigzkéw... zaiste ze nie
wiem, czemu taki liryczny utysk na Turzonéw i Murawiew6éw?” (PW 9, s. 196-197).
To staly motyw twoérczosci Norwida, dotyczacy malzenistwa i rodziny w Polsce.
Jednak poeta wigkszos¢ swych utworéw traktowat polifonicznie — w planowaniu
i wykonaniu. Te polifonicznos¢ podkresla wielokrotnie Zbigniew Lapiniski w swej
ksigzce®. Malzeristwo i rodzina to niejedyne kajdany przywolywane w Zagadce.
W innym liscie, do Mariana Sokotowskiego (PW 9, s. 198-201) tres¢ tego wiersza
(cytowanego w tymze liScie w innej niz w Vade-mecum redakcji) nawiazuje do fak-
téw niemozno$ci méwienia prawdy w spoleczeristwie. S to jakby kajdany polskiego
spotecznego zaktamania.

Trzy kolejne wiersze wyjasniajg te tragiczne konsekwencje: LIV Jak...
przedstawia smutek takiego wyboru, wynikajacy z koniecznosci odrzucenia mat-
zefistwa w wieku dziewigtnastym — wobec pigkna kobiety i uroku niektérych
romantycznych sytuacji (jest to jeden z najpigkniejszych lirykéw Norwida). LV
Kotko bezposrednio opisuje przepas¢ ,.w zabawie poufnej”; LVI Czutos¢ dotyczy
czutosci historii i natury przeciwstawionej czutosci wdowca, ktéry ,,zwykt” nosic¢
zegarek (srebrny) na plecionce z wloséw zmartej zony. Ironia Norwida doszta tu do
swoistego apogeum?®®.

Jak niewiele jest ludzi i jak nie ma prawie
Pragnacych si¢ objawic!... — Przechodzg — przechodza —
Odpychaja sig, tariczac z sobg lub w zabawie
Poufnej, ktamig ptynnie, serdecznie si¢ zwodza: [...]
To — nasi!” — szczerzej Niebo taczy lazurowe
Tysigc ludéw, co rzng si¢ przez wieki, bo szczerzéj
Z kazdego aby jeden w spdlne Niebo wierzy.
LV. Kétko (PW 2, s. 84)

i prawdziwego szacunku dla kobiety.

3 PW 10, s. 362 (biografia Marii Ksawery Bolewskiej, ktora, jak si¢ zdaje wielokrotnie, prébowata
Norwida ozeni¢). PW 9, s. 3639, list do Joanny Kuczynskiej, maj 1862 (PW 9, s. 305-306); listy
do Konstancji Gorskiej z 13 i 15 wrzesnia 1867 (PW 9: s. 607-608): najbardziej chyba ironiczny
i wrecz jadowity wyraz pogladéw Norwida na wspolczesne mu polskie matzenstwo.

3 7Z. Lapinski, Norwid, s. 28-35. Autor uzywa cokolwiek skomplikowanego stowa ,,wieloperspek-
tywiczno$¢” w odniesieniu glownie do praktyki jezykowej Norwida.

% Zgadzam si¢ tutaj z interpretacja J. W. Gomulickiego (jedna z wielu interpretacji tego wiersza).
Por. C. Norwid, Dziela zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 810-813.
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Przesliczne i okrutne, sarkastyczno-ironiczne, niepetne poematy Emil
na Gozdawiu i A Dorio at Phrygium (PW 3, s. 299-330) (zakoficzenia zatracone
przez majacych dostgp do spuscizny literackiej po Norwidzie a nie przez poetg,
ktory kaligraficznie przepisat swoje bruliony, co wida¢ po tym, co ocalalo — PW
3, s. 746-752), bardziej jeszcze niz Vade-mecum akcentujg bez-chrzescijariskosé
ultrakatolickiej — tylko z nazwy — polskiej prowincji. £.acznos¢ tych poematéw z Va-
de-mecum dokumentuje fakt, ze wiersze LIV Jak... i LV Kétko wystgpujq zaréwno
w Vade-mecum, jak i w A Dorio ad Phrygium.

Do tej pory omawiane byty utwory poety zawierajgce ogdlng krytyke dzie-
wietnastowiecznego spoleczenistwa. Twoérczos¢ i tworzenie w tym kontekscie byty
wspomniane marginalnie, cho¢ wyraZnie. Jak Norwid widziat traktowanie artystow
(jako postaricéw dobra i prawdy) przez spoteczeristwo? Czy byli cenieni? Czy znaj-
dowali tak potrzebng pomoc? Czy ich dziedzictwo byto szanowane? W zakoriczeniu
Vade-mecum powraca motyw z poczatku zbioru: ,,ale on spomni mnie... bo mnie
nie bedzie!” (PW 2, s. 17, w. 16):

— I oto: jak zacna mysl czlowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
Lub jak — od wieka
Wiekow — wszystko, co zbudzi!
I - oto — jak cialo Orfeja,
Tysigc Pasyj rozdziera go w czesci;
A kazda wyje: ,,Nie ja!...
Nie ja” — zgbami chrzgsci - -
Lecz Ty? — lecz ja? — uderzmy w sadne pienie,
Nawotujac: ,, Ciesz si¢, pozny wnuku!...
Jekty — gtuche kamienie:
Ideat, siegngt bruku - -
XCIX. Fortepian Szopena (PW 2, s. 147, w. 6-17)

Fortepian Szopena jest swiadectwem (bardzo gorzkiego) ,.,tryumfu”, ktéry
wprawdzie zapewnia byt wielkiej sztuce, ale zabija tworce, jest wigc w swej naturze
pogariski, antyhumanistyczny?. Chcialbym w tym miejscu przywotaé¢ argumenty
przemawiajace za takg interpretacjg jednego z najstynniejszych wierszy Norwida.
Byt on poetg poteznych, pozytywnych, tworczych kwestii moralnych, ktérych kle-
ske spoteczng starat si¢ jak najostrzej pietnowac. Walka o nie byta zawsze obecna
w jego osobistym dziataniu, w prywatnych listach, w twdrczosci artystycznej i li-
terackiej. Do najwazniejszych Swiadectw ich pogwalcenia nalezaty: zlekcewazenie
i nastepujace po nim rozmyslne lub bezwiedne niszczenie i zniszczenie czyjejs
waznej, istotnej tworczosci (Cos ty Atenom zrobil, Sokratesie; Do Walentego

3 Por. moja interpretacj¢ Fortepianu Szopena™: M.R. Lipifski, Czlowieku, co chcialbys wiedziec?,
Poznan 2019, s. 99-103.
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Pomiana Z., PW 2, s. 151-158, 235-236)%; opdr i unicestwianie twérczosci pro-
porcjonalne do ich wartosci humanistycznych i chrzescijaiiskich®; sytuacja, gdy
niszczace ja osoby i grupy udajg, ze wcale tego nie robig, wypierajg si¢ wszelkiej
odpowiedzialnosci za wynik swych dziatari*’; wysoka cena smutnego zwycigstwa
tworczosci, ofiarg bowiem w wigkszosci przypadkéw pada sama osoba twércy;
zwycigza tylko sztuka, a sam tworca zostaje zniszczony, cz¢sto w sposob okrutny,
barbarzynski, niechrzescijanski (np. Cos ty Atenom zrobit, Sokratesie i Wielkos¢
— PW 1, s. 235-236, 348-349). Jesli odczytamy fragment koicowy Fortepianu
Szopena wedtug tego klucza, to jasne staje si¢, ze nie jest to ,,piesi zwycigska”,
ale raczej piesn nietrafnej i barbarzynskiej ofiary dla, cho¢ nigdy w imie, prawdy,
mitosci i sztuki. Interpretacja ta jest odmienna od dotychczasowych odczytan tego
utworu. W ograniczonym objg¢tosciowo artykule nie sposéb oméwi¢ wszystkich
interpretacji — mozna jednak podac ,,gtéwne filary”, uzywajac okreslenia Artura
Sandauera®'.

3 Takze wiele listdw; np. drastyczny komentarz dotyczacy odwlekania publikacji Jana Diugosza
(list do Karola Ruprechta z 2 stycznia 1871 (PW 9, s. 471-472), zwlaszcza ostatnie trzy zdania.

* List do Bronistawa Zaleskiego z dnia 31 sierpnia 1867 (PW 9, s. 302-303).

40 Na przyktad list do Marii Trembickiej 15 wrzeénia 1856 (PW 8, s. 285-289); poemat Rzecz o wol-
nosci stowa (PW 3, s. 593-600).

4 A. Sandauer, Norwidowska ,,Pasja Sw. Fortepianu”, ,Kultura” 1969, nr 51-52, s. 3; przedruk:
A. Sandauer, Pasja $w. Fortepianu [w:] tegoz Matecznik literacki, Krakdw 1972, s. 22. , Filar pierw-
szy: antyfraza jako zakonczenie utworu. Norwid (w rzeczywistos$ci) kaze si¢ «péznemu wnukowi»
smucié, a nie cieszy¢, bo utwor od poczatku do kofica przepojony jest sarkazmem i ironig. Filar
drugi: «ujmowanie catosci jako lamentu nad pokalaniem $wigto$ci narodowej»”. Sandauer stusznie
wykazuje wewnetrzne sprzeczno$ci obu skfadnikOw takiej interpretacji i proponuje interpretacje
wlasna, w mysl ktorej Fortepian Szopena jest ukazaniem prawdziwej antynomii, zawsze obecnej
w sztuce: ,,sztuka Szopena domagala si¢ wtargnigcia rzeczywistoéci — a chocby przez trzasnigcie
instrumentem o bruk, ze zagtada byta w niej zawarta immanentnie, ze tryumfy artystyczne Szo-
pena domagaty si¢ uzupetnienia przez — po$miertne chociazby — mgczenstwo, harmonia — przez
toskot strun pgkajacych. [...] «Defenestracja» staje si¢ symbolem nie tyle pokalania $wigtosci, co
Pasji, bgdacej koniecznym warunkiem zmartwychwstania. Aby muzyka mogta zyska¢ nie§miertel-
noé¢, Orfeusz musi by¢ rozszarpany: Menady kaukaskie odnajduja w tym obrzedzie swa sakralng
rolg. Dysonans koncowy jest nie tyle «trudno uchwytny», co po prostu — nie istnieje. «Ciesz sig,
poézny wnuku» — to nie gorzka ironia: to wypowiedziane z calg powaga proroctwo”. Interpretacjg
te rozszerza i poglebia Lapifski: ,,Dramatyczny i wieloznaczny final tego utworu wspiera si¢ na
owym, zywym zawsze dla Norwida, nakazie, by dzielo «siggngto bruku», by sztuka powielata si¢
w swym odbiorze i by mogta inspirowa¢ wszelkie zachowania, najdalsze nawet od swych zrodet”
(tegoz, Norwid, dz. cyt., s. 77-78). Te przekonania Lapinski podbudowuje poprzez analiz¢ formalna
gatunku literackiego i jezyka, konkludujac, ze Fortepian Szopena to oda — zatem z definicji musi
by¢ ,,piesnig zwycigska” (Z. Lapinski, Piesn zwycieska. O ,,Fortepianie Szopena”, ,,Studia Norwi-
diana” 1994-1995, nr 12-13, s. 137-155]. Prekursorem tych pogladdw i takiej interpretacji jest J.W.
Gomulicki (C. Norwid, Dziela zebrane, t. 2: Wiersze, Dodatek Krytyczny, oprac. J. W. Gomulicki,
dz. cyt., s. 670-690]. Badacz napisat: ,,«Ideal sigga bruku» — lapidarnie sformutowane symboliczne
zblizenie dwoOch biegunowo obcych dla siebie sfer i $wiatdw, dojrzane przez poete¢ w upadku na
«bruk», symbolizujacy Realnos¢ (konkretnie zas: martwe i twarde spoleczenstwo), fortepianu,
symbolizujacego z kolei genialng twOrczo$¢ Chopina, czyli sztuke, czyli — «Ideat». [...] Otoz to «ro-
zerwanie» wigzOw pomigdzy Realnoscia a Ideatem zostato teraz symbolicznie naprawione, Norwid
odczytat bowiem warszawska katastrofe fortepianu Chopina jako parabolg, parabole zas dowodza
«analogijnego stosunku pomig¢dzy prawami rozwoju rzeczy $wiata tego a prawami rozwoju ducha»
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Ostatni, setny wiersz Vade-mecum przynosi jedyne swiatto dostrzezone
przez Norwida w konfrontacji z dziewig¢tnastowieczng fatszywg moralnoscig. Jest
to ,,zacno$¢” dojrzalego zycia. Ale nie jest to wiersz bez drugiego dna i wymownej
glosy w postaci dodatku do Vade-mecum — poetyckiego listu do tragicznie zmartego
przyjaciela, niezwykle pracowitego cztowieka wielu talentéw (poligloty), czolowego
(a dzis zupelnie nieznanego) polskiego intelektualisty wieku dziewietnastego — C. Na
zgon $p. Jozefa Z., oficera wielkiej — armii, rannego pod Paryzem jednego z naczelnikéw
powstania w Polsce:

Dlatego to w czasie tym, gdy wigcej
Jest Roztrzaskan — nizeli Zamknigc;
Dlatego to na teraz, gdy wiecej jest daleko
Smierci — nizeli Zgondw:
Twoja Smier¢, Szanowny Mezu Jézefie,
Doprawdy, ze ma podobiefistwo
Btogostawionego jakby uczynku!

(PW 10, s. 407-408).

Wedlug Norwida wiekowi dziewigtnastemu mozna byto stuzy¢ tylko przy-
ktadem pogodnej smierci, bo pogodne zycie nie mogto by¢ udziatlem twércéw pra-
cujacych ,,na pierwszej linii strzatu”. Wstrzgsajgcym pomystem autora Vade-mecum
byto wtasnie to zestawienie: wiersz o pogodnej Smierci zacnego oficera J6zefa Zale-
skiego i1 wiersz do przyjaciela Walentego Pomiana Zakrzewskiego, zmartego Smier-
cig samobdjczg juz po napisaniu do niego przez Norwida tego wlasnie poetyckiego
listu. Poeta wierzyt gleboko w biato- i czarno-kwiatowos¢ naszej rzeczywistosci®?
i ta wiara sprawdzita mu si¢ zadziwiajaco w tym przypadku. Z calego Vade-mecum

(Milczenie, cz. 1I). Stad tez rado$¢ poety, wierzgcego, ze odczytana przez niego parabola zapowiada
jak gdyby przyszte zwycigstwo Ideatu....[...]”. Skadze zatem w Fortepianie Szopena ,,sadne pienie”?
Gomulicki objasnia to nastgpujaco: ,,uderzmy w sadne pienie — zaspiewajmy gtosno niby na Sadzie
Ostatecznym (podtekst: osadzmy opisane przed chwila wydarzenia)”. Czy glo$no $piewa si¢ na
Sadzie Ostatecznym? Czy tez raczej ,,sadny dzien”, ,,sadne pienie” to gwalt, zamieszanie, zamg¢t,
straszna chwila. Por. Sfownik ilustrowany jezyka polskiego M. Arcta, t. 2, Warszawa 1925, s. 776.
4 Sa bowiem powiesci i romanse, i dramy, i tragedie w $wiecie niepisanym i nieliterackim, o kt6-
rych si¢ naszym literatom ani snifo, ale — te okre$la¢ — czy warto?... juz?...” (Czarne kwiaty i Biale
kwiaty, PW 6, s. 186) Jak Norwid w Czarnych kwiatach i Bialych kwiatach przyblizyt, czym jest
czarno- i biato-kwiatowos$¢? Kwiaty dla Norwida jawia si¢ jak z przypowiesci Chrystusa o liliach,
co ,.nie przeda, ani nie tkaja [..] nawet Salomon w catej chwale swojej nie byl tak przyodziany,
jak jedna z nich” (Lukasz 12_27 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 149). Sg $wiadectwem pigkna
natury i Boskiej madrosci. Tak samo i z cztowiekiem, ktOry napotyka na swej drodze bezwiedne
przypowiesci i objasnienia. Jest to co$, co zdarza si¢ naprawde ale rzadko bywa zrozumiane. Swiat
jednak objasnia cztowiekowi mechanikg, tok (nastgpstwo) i znaczenie roznych prawd, i weale nie
dzieje si¢ to bardzo rzadko. W tym sensie list do Zakrzewskiego (PW 2, s. 151-158, cytowany
wezesniej w tekscie) byt proroctwem jego losu. Czy byta to zastuga ,,proroka” Norwida? Bynajmniej
— proroctwo to lezato w logicznej naturze rzeczy — a artysta tylko je wypowiedzial, nie wiedzac
oczywiscie a priori, co si¢ zdarzy. Podobnie mozna objasni¢ nowelg Menego (wspomnienie o ma-
larzu Byczkowskim).
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przeziera niezwykta Norwidowa §wiadomos¢ ryzyka, jakie podejmowali w wieku
dziewietnastym wszyscy Polacy, dzieki ktérym polska inteligencja zaistniata na
mapie swiata. Ceng byta czgsto gwattowna i przedwcezesna Smieré lub moze gorszy
nawet dla ambitnego i zdolnego twércy — dom opieki dla ubogich emigrantéw, taki
jak Dom Sw. Kazimierza®. Ryzyko to bylo jednak kraricowo odmienne od ryzyka,
na ktére decydowali si¢ chrzescijanie wzmiankowani (lub raczej ,,przemilczani”)
w Quidamie. Ich ryzyko bylo ryzykiem potrzebnym i twérczym, ofiarg z bdlu
i $mierci, ale jednak bez zatraty osoby cziowieka w pelnym wymiarze humanistycz-
nym (nie tylko historycznym) (PW 1, s. 166 w. 1-12).

Swiat starozytnego Rzymu dopiero dorabiat si¢ korzysci ptynacych z nauki
i praktyki chrzescijanskiej. ,,Lecz ten ktory nie znat, cho¢ popetnit cos karygodnego,
odbierze razéw niewiele. Komu wiele dano, od tego wiele bedzie si¢ zagdaé, a komu
wiele powierzono, od tego wigcej bedzie sic wymagaé” — tak poucza Ewangelia™*.
A $wiat wspéiczesny? ,.«[Z]e wiedzieli juz o tym wszyscy» — rzec, jak gdyby wiedza
/ Nie potepiata!” (O historii, PW 1, s. 166, w. 99-101). W swiecie mu wspdtczesnym
—zdaniem Norwida — dorobek chrzescijafistwa zostat zignorowany lub wypaczony™®.
Natomiast zastugg sredniowiecza bylo to, ze nauke¢ chrzescijariskg zrozumiano,
zastosowano i rozwinig¢to w sensie praktycznym:

Bawi mig, gdy dziennikarz albo publicysta

Klnie sredniowieczng ciemnos¢, z ktérej wcigz korzysta.
Ta ciemnota musiata nieZle by¢ uzyta,

Gdy sie jak swieca topi, a przy niej si¢ czyta.

Ciemnota — ktéra mimo niezgrabne praktyki,

Stworzyta Arcydzieta — stworzyta Jezyki!

Tych si¢ nie tworzy sennym natchnienia polotem,

Zboze po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,

4 Norwid opowiada o swoich do$wiadczeniach w domu opieki w listach do Bronistawa Zaleskiego
z 21 listopada 1877 oraz do Zofii Radwanowej z 16 marca 1883 (PW 10, s. 108-109, 202). Uwaza
sig niekiedy, ze ,,odium jakie otacza Dom Sw. Kazimierza w polskiej literaturze” (a chcialoby sie
dodac: i w filmie) jest niesprawiedliwe. Korespondencja i zachowanie si¢ Norwida nie pozostawia-
ja jednak watpliwosci, czym byto dla niego przeniesienie si¢ do tego Domu. Po pierwsze Norwid
uwazat si¢ za arystokratg i tak tez charakteryzuja go wspomnienia wspofczesnych. Przeniesienie si¢
do Domu uwazat za bezpowrotng utrat¢ tego statusu, co bylo dla niego wielka tragedia (ilustracja
uczu¢ Norwida: epizod z Gen. Zamoyska). Po drugie utracit niezalezno$¢ w poruszaniu si¢ po
Paryzu (epizody z planowanymi odwiedzinami u rodziny Mieczystawa Geniusza). Po trzecie pobyt
tam wptynal na pogorszenie si¢ jego stanu zdrowia i praktycznie zamknal mu mozliwo$¢ wyjazdu
,.na potudnie” dla jego podratowania. Wreszcie nietrafno$¢ socjalna: Norwid po pewnym czasie
odmowit wspblnego jadania obiadéw z innymi pensjonariuszami, ze wzglgdu na burdy przez nich
wywolywane, co zaburzalo ogromnie jego spok6j duchowy, tak potrzebny do pracy tworczej.

4 Lukasz 12_48 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 150.

4 Por. wiele listow poety. Na przyktad: do Karola Ruprechta z po 8 kwietnia 1866 (PW 9, s. 213—
214); do Augusta Cieszkowskiego z 1 marca 1871 (PW 9, s. 476—479); do Joanny Kuczynskiej z 7
sierpnia 1866: ,,0! Dziewigtnastego wieku spoteczenstwo, co? ty jestes... czegdz? ty nie sponiewie-
rasz i nie zniweczysz, i nie zmarnujesz na nic. Spanoszyli si¢ Chrzescijanie, czujac lub wiedzac, ze
dziewigtnascie wiekOw prawdy daje im Boza prawdy moc” (PW 9, s. 256).
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I raczej praca dtuga a wierna literze
Caloksztalty takowe urabia i strzeze®.
Rzecz o wolnosci stowa (PW 3, s. 607-608)

Marek Roman Lipiriski*’

Quidam and Vade-mecum by Cyprian Norwid. A parallel critique of two
multi-societies: the Roman state in antiquity, and Europe, contemporary to the poet

Summary

The author has used the method of extensive quotes from, referrals to, and compa-
risons of various Norwid’s texts, to interpret the same motifs in Quidam and Vade-mecum,
two most ambitious of the poet’s works. The main question of the paper is the following: Can
the critique of the two multi-societies portrayed in these Norwid’s creations be considered
as strongly parallel? A comparative analysis, drawn from all known Norwid’s writings,
suggests a positive answer. The main idea of the paper is the following: “Roman-ness”, cruel
and anti-Christian but largely unaware of the Christian norms, was eventually conquered by
the Christianity, leaving a priceless legacy of visual arts, philosophy, literature and understan-
ding of the human condition. In contrast, “European-ness” was given the sacred and powerful
Christian norms on a silver plate; yet, it was (in the 19" c.) cruel, uncaring, false and hypocri-
tical, and therefore condemned by the historical process. Such were the views expressed by
Norwid in these two of his works.

46 Warto$¢ sredniowiecza ponownie odkryto dopiero w naszych czasach. Por. E. Grant, The foundations
of modern science in the middle-ages: their religious, institutional and intellectual contexts, Cambridge
University Press 1996; R. Michatowski, Historia powszechna. Sredniowiecze, Warszawa 2009.

47 Za wielka zyczliwo$¢ 1 merytoryczng pomoc dzigkuj¢ redaktorkom ,,Frazy”. Za pomoc w uzy-
skaniu koniecznych do pracy materiatow: J6zefowi Smolifiskiemu, Marcie Badowskiej i Wandzie
Dorociak. Za zyczliwe stand by profesorom Andrzejowi Biatasowi (Krakdw) i Tomaszowi Linkow-
skiemu (Gdynia). Moim recenzentom: prof. Markowi Staniszowi i prof. Bernadetcie Kuczerze-Cha-
chulskiej, a takze prof. Grazynie Halkiewicz-Sojak — serdeczne podzigkowania za wnikliwe uwagi
(wszystkie uwzglednione, ale nie zawsze w sugerowanym przez nich ksztalcie, co jednoznacznie
okresla zakres odpowiedzialno$ci za artykut).
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Michat Bzinkowski

CZERWIEN

zapach lip

jest wszedzie taki sam

miesigc temu w Padwie

dwa tygodnie temu w Beskidach

i teraz w Gripsholm

zamku w ktérym uwigziona
Katarzyna Jagiellonka

tesknie spogladata w niebieskie wody
jeziora Melar

czasami zatrzymujgc wzrok

na matowej czerwieni doméw
podskdrnie przeczuwajac

ze niebawem zapach lip

jej ojczyzny za morzem

zmiesza si¢ z wonig krwi

wszak Falu Rodférg — faluriska czerwien
to ulubiony od wiekéw

kolor Szwedéw

jednak we wrzesniu

trzydziestego dziewiatego

polski okret podwodny

zacumowal tutaj

u stép tagodnego wzgérza

gdzie prastare d¢by rezerwatu Hjorthagen
zstepuja ku jezioru

wraz z wielkookimi danielami

by czerpa¢ z wodopoju

pamieci

7.07.2018 Taxen Slott, Gripsholm
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TWARZE

twarze nie do odczytania
zetlate barwy kruchego tynku
sypkiego jak piasek

twarze z ciemnego tunelu
krople bladego swiatta
smuzacego czerfi

twarze odlegte znajome
odcinajgce si¢ na biatym tle
pulsujagcym zarysem

twarze w tafli czasu
umykajace kregami
do krawedzi lustra

twarze pozyczone
tylko w oczach iskry
pierwszy zar

17.12.2019 Berlin

KOSCI

na plazy zbieraliSmy kosci

oszlifowane migkko
wprawnymi mackami fal
kregi szyjne bielejace

wsrdéd zytkowanych kamykdéw
kosci grzbietowe

rozproszone
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I1$nigce klawisze
roztrzaskanego nagltym przyptywem
instrumentu zycia

podazajac Sciezkg kosci
znalezliSmy

zastygly usmiech dolnej szczeki
jakiegos morskiego ssaka

zeby wyszczerzone ciszg

czego szukaliSmy
usitujac posktadac
niekompletny szkielet

te drobne z¢by
musialy przezuwaé
trawy suchej ZdZbta

swiatlo dnia
wydobylto z mroku
rozmazane ksztalty

jak ta drobna koza
utkneta w morskiej toni

czego szukaliSmy
rozgarniajac gestniejaca
na szerokiej plazy
pajeczyne zmierzchu

jakiego niezadanego pytania
jakiej zywej obecnosci

sierpieri 2020

Michat Bzinkowski
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Karol Maliszewski

,W MIEJSCU TEGO SAMEGO (AZ DO KOMIZMU)
CIERPIENIA”

Zygmunt Krukowski i jego (nasz) Swiat
L.

Z wielu niepublikowanych utworéw noworudzkiego poety, Zygmunta
Krukowskiego (1951-2013), wybralem kilka z plikéw ,,Tygodnik Powszechny”
i,,Iwérczos¢”. Miaty by¢ wystane do redakcji wspomnianych czasopism, ale chyba
nigdy do tego nie doszto badZ zostaty wystane, lecz nie podjeto decyzji o druku.
W kazdym razie ,,Polska Bibliografia Literacka” nie wymienia tych publikacji'. To
nie sg jedyne pliki, jakie otrzymatem od syna poety, Marka Krukowskiego. Jest ich
znacznie wigcej, zawierajg kilkaset wierszy oryginalnych (w tym takze utwory dla
dzieci), kilka fragmentéw prozy, sztuki teatralne oraz przektady poetyckie. Sadzeg,
ze udatoby sie z tego materiatu stworzy¢ co najmniej kilka interesujacych ksigzek.
Tylko mata czgs$¢ zawartosci tych plikéw ujrzata swiatto dzienne w postaci dwéch
zbioréw poetyckich — Kosztowna esencja (Noworudzki Klub Literacki ,,Ogma”,
Nowa Ruda 1993) i Rzeczy R (Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2012).

By¢ moze nazwisko Krukowski niewiele méwi wspoétczesnemu czytelnikowi
poezji, zatem w nastgpnym fragmencie nieco przyblize te postaé.

2.

Etniczny sktad mieszanki spolecznej, tworzacej sic¢ w Nowej Rudzie
(dawniej Neurode) po 1945 roku, byt dosé osobliwy?. ,Wedle spisu ludnosci
przeprowadzonego przez Zarzad miasta 17 IX 1946 r. statystyka mieszkancow
wedle narodowosci przedstawiata si¢ nastepujaco: Polakéw 6. 520 (1626 rodzin),
Niemcéw 3. 600 (900 rodzin), Zydéw (861), Rumunéw 4, Jugostowian 3, Amery-
kanow 2, Czechéw 2, Wiochéw 2, Litwin 1, Wegier 1. Wsréd Polakéw byto 2318
repatriantéw tj. przymusowo wysiedlonych z ziem wschodnich zajetych przez

!, Polska Bibliografia Literacka” wymienia: pi¢¢ wierszy Krukowskiego opublikowanych w ,,Topo-
sie” w roku 1995 (nr 9/10), trzy wiersze zamieszczone w tygodniku ,,Sprawy i Ludzie” w 1989 roku
(nr 26) oraz ttumaczenia dwéch wierszy Gary Snydera (,,Rita Baum” 2004, nr 83), trzech poematéw
Williama Blake’a (,,Odra” 1998, nr 3) i jednego poematu Blake’a zamieszczonego w ,,Stronach”
z roku 1998 (nr 1/23).

2 Tu wykorzystuje fragment weze$niej publikowanego szkicu. Zob. K. Maliszewski, Poezja i okolice.
Miedzy krytykq literackq a historiq literatury, Krakdw 2018, s. 242-245.
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Z.S.R.R., 3842 przesiedleiicéw z centralnej Polski, z okolic przeludnionych lub
zniszczonych podczas wojny”?. Obraz tego kulturowego tygla bylby niepeiny,
gdybysmy pomingli reemigrantéw z Francji i Belgii. Na apel éwczesnej wiadzy
zareagowali gbrnicy polskiego pochodzenia, chcacy poméc w uruchomieniu i za-
gospodarowaniu watbrzyskich oraz noworudzkich kopali. Wsréd nich byt ojciec
poety, Jézef Krukowski. Natomiast matka, Irena Doregowska, przybyta z Kreséw,
z miejscowosci Krzywokonna (powiat Wotkowysk, woj. grodzieriskie, obecnie
Biatorus)?. Sam poeta, ,,dzieci¢ nomadow’”, urodzit si¢ po ich kilkuletnim pobycie
w Nowej Rudzie, w roku 1951.

Wspominam o tym, szukajac w wierszach §ladéw emigranckiej, a potem
osiedlericzej, epopei. Niewiele tego. Wydaje mi si¢, ze o tym prébowat pisa¢ w swo-
jej prozie. Wcigz nie wiemy, co kryja przepastne szuflady, co tak naprawde zostato
po poecie, cho¢ przepisane przez syna i umieszczone w komputerowych plikach
fragmenty powoli zblizajg nas do prawdy o catosci dorobku. Maleriki fragment
prozy wyptynat w pierwszych numerach ,,Gazety Noworudzkiej”. Bedac wtedy jej
redaktorem, zachgcalem Krukowskiego do wspétpracy. Mimo ze pracowat jeszcze
wtedy w kopalni i moze nie miat zbyt wiele czasu, regularnie dostarczat felietony,
a dodatkowo zaproponowal powies¢ w odcinkach pt. Gotgb i czarna gora. Ukazato
si¢ zaledwie kilka fragmentéw. Pamigtam, ze opowiadaty o wedréwce z Francji,
prezentowaly nadzieje emigrantéw na nowe zycie. Pamigtam pelne zachwytu opisy
miejsca, ktére mimo kopalnianego, industrialnego charakteru miatlo w sobie co$
dzikiego, naturalnego, prawie magicznego.

Jesli chodzi o wiersze, pozostata w nich tylko magia, histori¢ zagospodaro-
wywania miejsca oddano prozie. W utworach Krukowskiego trudno znalezé slady
konsternacji, charakterystycznej dla niektérych przekazéw poetyckich dotyczg-
cych zasiedlania nowej przestrzeni, poczucia krzywdy czy zazenowania z powodu
zajgcia czyjegos mienia, przejecia cudzego zycia®. Bohater tych wierszy czuje si¢

3 Ks. M. Biatowas, Koscidl i parafia rzymsko-katolicka w Nowej Rudzie, Nowa Ruda 1948, s. 4.
Zachowatem pisowni¢ oryginatu.

4 Opieram si¢ na wspomnieniach syna poety, Marka Krukowskiego. W tym samym mailu od niego
(z 21.11.2017 r.) czytamy: ,,Pamigtam dziadka spiewajacego francuskie piosenki od czasu do czasu
i ten jego stoicyzm, babci¢ zawsze stapajaca po ziemi i troszczacg si¢ o wszystkich”.

> Nawiazuj¢ do tytutu ksiazki Andrzeja Zawady, bedacej poetyckim opisem stanu $wiadomos$ci
mieszkafncOw takich dolno$laskich miasteczek, jak Nowa Ruda: ,,Dzieci¢ nomaddw u$miecha
si¢ uprzejmie, zarOwno gdy slyszy, ze ziemia, ktdra zamieszkuje, byta zawsze niemiecka i gdy
moéwi¢ mu, ze nigdy nie przestata by¢ polska. Przesladuje go mys$l, ze dziedzina wiedzy, czy
moze narzgdzie polityczne zwane historia, wykazuje brzydka sktonnos¢ do ulegania chwilowym
emocjom i zbiorowym ztudzeniom. Przyglada si¢ uktadowi ulic i ksztaltom architektury, wioskom
jak z landszaftow, krytych czerwong dachdwka i z wieza ko$ciotka posrodku, sylwetkom drzew na
horyzoncie za rzeka i glgboko weigga do ptuc wilgotne, tresciwe powietrze” (A. Zawada, Dziecig
nomad6w, Ktodzko 1998, s. 37).

© Motyw znany chocby z tworczosci Anny Zelenay. Zaklopotanie, niepewno$¢, poczucie obcoséci
zajmowanego terenu, ktodzka poniemiecko$¢ jako problem do literackiego i ludzkiego ,,opracowa-
nia”. Np. ,,stoimy zalgknieni [...] / przed ogniem domowym, / gdzie z kuchenng pedanteria / wy-
szczerzone napisy «Salz» i «Pfeffer»” (A. Zelenay, Zielona hemoglobina, Wroctaw 1962, s. 29).
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w danej mu przestrzeni, ktérg postrzega jako skoriczong, spetniong w metafizycz-
nym sensie, jak u siebie. Jakby jego duch przebywal tu od zawsze i juz na zawsze
w tej przestrzeni chcial pozostaé. W niektérych wierszach odnajduje cos, co mozna
chyba nazwac ,,sakralizacjg przestrzeni”. To juz nie tylko obecnos¢ sensotwdrczej
wiezy, znaku transcendencji, to poczucie zywego dzialania Absolutu’. W utworze
Srodek i okrgg typowy dla tego autora obraz przebudzenia przeistacza si¢ w afir-
macje¢ istnienia. Bohater wybiega z domu i czuje si¢ zjednoczony ze $wiatem,
»rosng mu skrzydta w biegu”®. Wtedy dochodzi do ekstatycznego przekroczenia
tego, co tu i teraz, do mistycznej transgresji. I ona tu nie moze by¢ inna, jak tylko
rozwigzujaca problem czasu. Bég pojawia si¢ po to, by chwile uniesienia zatrzy-
mac na zawsze. ,,A Bog owingl ten poranek w kokon, / w ktérym mam teraz mojg
wieczno$¢™.

Poeta méwit mi nieraz, ze tu ma wszystko', ze w tej naszej malej dolinie
zawiera si¢ oczywistos¢ i glebia, ,,idealny model istnienia” — chyba nawet kiedys
takie sformutowanie padto z jego ust. Nie jestem jednak tego tak pewien, jak tego,
co poeta powiedzial mi, podczas przypadkowego spotkania na ulicy, o Williamie
Faulknerze, a co skojarzylo mi si¢ potem takze z Janem Drzezdzonem i jego po-
stawg tworczg mocno zakorzeniong w regionalizmie. Krukowski przytaczat stowa
autora Swiattosci w sierpniu o wystarczalnosci jednej matej okolicy (dla osiagniecia
skoriczonej wiedzy o Swiecie), poréwnywat ja do kropli wody i ziarenka piasku jako
odzwierciedlen kosmosu. ,,Kosmos mamy pod r¢ka, jezeli nie umiemy go odczytad
na miejscu, to i dalekie podréze nie pomogg”, tych stéw poety jestem pewien'!.
To zupetnie tak, jak w postawie Faulknera, ktérego stéw w Pigtnie Smetka Jan
Drzezdzon, opowiadajacy z pasjg o lokalnych Zrdédiach literatury, nie omieszkat
przywotaé: ,,;Tworzac Sartorisa zrozumiatem, ze méj ojczysty skrawek ziemi, wiel-
kosci znaczka pocztowego, zastuguje na moje piéro, ze nie wystarczy mi zycia, aby
wyczerpac ten temat, ze sublimujac rzeczywistosé w apokryf bede nieskrgpowany

7 W pewnym sensie Krukowski na wiele lat przed pojawieniem si¢ literatury ,.korzennej” czy tez
,matych ojczyzn” uprawial co$, co Andrzej Zawada za Robertem Trabg nazwal ,,spirytualizacja
prowincji”, czyli ,,wynoszeniem jej do roli mistycznego miejsca nadajacego sens istnieniu czto-
wieka” — R. Traba, Kraina tysigca granic. Szkice o historii i pamieci, Olsztyn 2003, s. 225 [w:]
A. Zawada, Pochwata prowincji, Wroctaw 2009, s. 24.

8 Z. Krukowski, Kosztowna esencja, Nowa Ruda 1993, s. 6.

° Tamze.

10 Dla petnego obrazu przywiazania poety do ,,malej ojczyzny”, skomplikowanej relacji taczacej go
z nia, zacytuj¢ dedykacje, jaka otrzymalem od autora Kosztownej esencji na stronie tytutowej tego
tomiku: ,,Karolowi Maliszewskiemu w miejscu tego samego (az do komizmu) cierpienia. Zygmunt
Krukowski”.

"W jakim$ stopniu wtéruje im wypowiedz syna poety, Marka: ,,To ta koligacja §wiatow w po-
wojennej Nowej Rudzie miata na ojca wpltyw. I cho¢ z opowiesci dziadka brata si¢ nostalgia
i wspomnienia, jaki to raj daje ziemia francuska, on jako jeden z nielicznych twierdzil, ze tu
mu jest dobrze, jest u siebie. Wazne byto dla niego to zakorzenienie w Nowej Rudzie i chyba
nie potrafitby wyjecha¢, zamieni¢ miasto na inne tylko z powodu lepszego startu materialnego.
Tutejszy mikrokosmos byl jego $wiatem, ze wszystkimi niedogodnosciami i przeciwno$ciami”
(mail z 21. 11. 2017 r.).
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w wykorzystaniu do maksimum talentu, ktérym rozporzadzam [...] odkrylem, Ze nie
tylko jedna ksigzka, ale cale dzieto artysty musi mie¢ jakis cel”'.

3.

Wiersze z plikéw ,,Tygodnik Powszechny” i ,,Tworczos$¢” nie przypominajg
utworéw z debiutanckiej ksigzeczki. Kosztowna esencja gromadzila najlepsze,
zdaniem autora, teksty z wielu lat, czgSciowo siedemdziesiatych, a czg¢Sciowo osiem-
dziesiatych XX wieku. Krukowski w latach dziewig¢édziesiatych dopracowat si¢ in-
nej poetyki, bardziej swobodnej, uciekajgcej od dostojne;j i klasycznej frazy. Ten etap
jego twoérczosci mozna nazwaé przejsciowym, fazg przygotowujacg do radykalnego
opracowania nowych podstaw poezjowania. Postulat estetycznej powsciggliwosci,
czego efektem stato si¢ ogotocenie przekazu poetyckiego do ,,minimum pi¢knosci”,
bedzie przyswiecat jego poszukiwaniom rozpoczetym wraz z przelomem wiekéw.
Sam poeta myslac o nowej ksigzce, bedzie tego w petni Swiadomy. Pierwotny tytut
planowanego zbioru, jak widz¢ w zapiskach, miat wskazywac na zerwanie z czyms
starym, nieodpowiadajgcym szybko postgpujgcym zmianom kulturowym. Tytut ten
powtarzany w réznych formach brzmi Wiersze nowego wieku. Ostatecznie, tuz przed
decyzjg o druku, przybrat ksztatt — Rzeczy R.

A wigc tym razem wracam do owej epoki przejSciowej, Swiadczacej
o zalamaniu wiary w zbyt kragle stowo, w przejeta od starych mistrzéw fraze.
W otrzymanych plikach utworéw z lat dziewigédziesigtych XX wieku, kigbigcych
si¢ w roznych konstelacjach, jest tyle, ze mozna by skomponowac z nich interesujacg
ksigzke poetycka. Przekazujgc czytelnikowi niektére, chciatbym dotaczyé kilka
zdan komentarza.

Przede wszystkim widze w nich przestrzen tak znajomg, obsesyjnie powiela-
ng i rekonstruowang, ze by¢ moze juz czytelng tylko dla noworudzian. To, co widze,
moze by¢ przyktadem wyobrazni ,,ukorzenionej” — Krukowski nigdy w gruncie
rzeczy nie opuscil tego konkretnego ,,matego Swiata”, do odnalezienia przez ciekaw-
skich w Sudetach Srodkowych, miedzy Gérami Stotowymi i Sowimi, w Obnizeniu
Noworudzkim otoczonym przez Wzgdérza Wtodzickie. Rozliczne aluzje, ktdre czyni,
do miasteczka utozonego na dnie doliny taki pejzaz przywotuja. To jest wazne dla
niego samego, jak rowniez dla bohateréw opowiadan, powiesci, felietonéw, a przede
wszystkim wierszy. Bo wlasnie w wierszach ta zaklgsnieta i zaklgta przestrzen do-
stepuje czegos jeszcze, a mianowicie lirycznej i metafizycznej uniwersalizacji.

Jednak, jak mysle, mozna na chwile zapomnied, czytajac te utwory, o to-
pograficznym konkrecie, mozna odsunaé go na dalszy plan, poniewaz wazniejsze
jest ludzkie ,,samopoczucie” w tym miejscu (i tego miejsca), wrazliwos¢ kogos,
kto z miejscem zwigzatl si¢ na dobre i zle, tworzac swojg watly egzystencje w

12 Stowa Faulknera cytuj¢ za: J. Drzezdzon, Pietno Smetka. Z problemOw kaszubskiej literatury
regionalnej lat 1920-1939, Gdansk 1973, s. 184.
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Zdjecie Z. Krukowskiego z oktadki tomiku
Rzeczy R (Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2018)

przestrzeni miedzy szpitalem a cmen-
tarzem, miedzy kosciolem a kopalnig.
Niczego wigcej nie ma — moéwi kazdym
wierszem Krukowski. I jest tego jedno-
czesnie tak wiele, i spelnia si¢ w tym
zycie, jego przewidywalna (i nieprzewi-
dywalna) twoércza nieskonczonos¢. To
jest ta jego metafizyka kropli wody czy
ziarenka piasku, o ktdrej tyle razy mowit
(nawigzujac nie tylko do Faulknera, ale
i do ttumaczonego przez siebie Willia-
ma Blake’a), Swiadomy swego miejsca
na Ziemi, a takze tego, co z tym miej-
scem zrobic, jakg urzadzi¢ mu oryginalng
transcendencje poetycka.

I moze szarpat si¢ niekiedy, mé-
wigc, ze chcialby si¢ wyrwac czy wydo-
sta¢ z tego skazania i wyroku, to jedno-
czesnie nie wyobrazal sobie zycia poza
~wyrokiem”. Najlepsze rzeczy napisat
wlasnie w tak rozumianych granicach.
Bo on swiadomie nie widziat tych granic.
A jesli dawaty o sobie zna¢, przekraczat
je kazdym stowem, kazdym zdaniem.

Nie sadzg, ze tylko wspétziomek, mieszkaniec tego miejsca, moze odczu¢ rozmach
i sile obrazowania wyrastajacego z tych zmagan, z imperatywu przekraczania.
To wiasnie zapewnia poecie trwalos¢, a miejscu, ktére uswietnit swoim trudem, daje
uniwersalne znaczenie. Nowa Ruda zanim trafita do prozy Olgi Tokarczuk i dzieki
temu stala si¢ szerzej znana, juz trwala godnie i szlachetnie w poezji Zygmunta
Krukowskiego. Nowa Ruda jako punkt wyjscia... A do czego mozna bylo przez nig
dojsé, do jakiej samoswiadomosci i do jakiego artyzmu, pokazujg te wiersze.

Karol Maliszewski
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Zygmunt Krukowski

ROZDARCIE

Przyjechatem do kraju gdzie nie bylo nazw
Chodzitem w milczeniu migdzy rzeczami
Chciatem si¢ wydosta¢ ale nie moglem
Dusitem si¢ chciatem uciec ale nie znatem
Stowa nie byto stownika z ktérego mozna by
Wzia¢ stowo przekleristwo na ten kraj bez stow
Chcialem tu nie zy¢ ale nie bylem pewien
Czy to jest sen czy jawa w tej fazie

Snu czy jawy nie do rozpoznania mézg

Nie daje rady gdy nie ma nazw jest niepokdj
Narasta chce si¢ wyjs¢ ale nie mozna nazwac
Mozna czu¢ si¢ nieswojo wykonywaé

Gesty na migi ruchy ciata podskoki

Co miato znaczy¢ musze si¢ wydostaé

Z tej ziemi z siebie z milczenia

Muszg si¢ wydostacé

LEK

Chtodno si¢ robi

Stygnie palec reki i nogi

Idzie z kotami do polnej kapliczki
Te wszystkie zmysty

Opiekuje si¢ nimi z dobroci serca
Matko kto mnie stworzyt i teraz gasi
Zimno wchodzi na mnie bez mitosci
To znaczy bez litosci

Wszyscy tak sobie zyliSmy na
Lazurowym wybrzezu
Wygtupialismy si¢ w obliczu piasku
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Ktéry niczemu nie jest winien
I najlepiej na tym wychodzi ma
Czyste kazde ziarnko

Ma suche tzy

Czeka bez Igku

SEN

Snito mi sie, ze goni mnie cmentarz,

rzucilem mu pod nogi miasto, fabryke rowerdw,

lot na ksigzyc, trzy tomy stownika j¢zyka polskiego,

stary uniwersytet, sad z rozkwitajgcymi jabtoniami,
strumien, kasztany, niczego nieSwiadome ptaki,

lezace odlogiem chmury, dzieci, ktére znalazty w lesie trupa
i zbiegaty akurat ze wzgdrza, przysiggajac sobie nawzajem,
ze nikomu o tym nie powiedza

Ale cmentarz ciggle mnie gonit, wigc

rzucilem mu wiarg, wtedy si¢ zatrzymat i zaczat

obgryzac¢ kos¢ mojej wiary

P67niej umartem i szukatem usprawiedliwienia.

Nie znalazlem. Stalem w chtodnym przeciggu,

ktéry uderzatl mnie po twarzy ciemnym warkoczem.

SCINANIE WIELKIEGO DRZEWA

W tamtym czasie po kinie biegliSmy za mur bramy
na podworze Jacakéw; sikaliSmy na Sciang powyzej
naszych gtéw. Teraz na spacerze, kiedy wchodzg

w krzaki, zona si¢ niecierpliwi: nic nie wie dziewczyna
o meskiej ambicji i pogodzeniu si¢ z losem,

o powolnosci spowodowanej przerywaniem

mysli i zwracaniem uwagi na liscie, suche patyki,
porzucone tu puszki po piwie; o ziewaniu

i niemoznosci przyspieszenia czegokolwiek.

Myje rece w strumieniu, przeskakuje row.

Idziemy dnem doliny, z daleka widzimy:

Scinajg wielkie drzewo.
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WSPOMNIENIE

Porucznik Damasiewicz uczyl matematyki
w naszej szkole gérnicze;.

Pojechalismy na wycieczke do Oswigcimia.
Przy wejsciu na teren obozu powiedziat:
,Tutaj spotkali si¢ koledzy, profesorowie
filozofii — oprawca i ofiara”. OgladaliSmy
sterty wlosow, butéw, grzebieni. Jaka
straszna jest ta filozofia — myslalem. Ale

z drugiej strony ten filozof, ktory byt ofiarg...
Cos nie grato na swiecie. ChodziliSmy

po pawilonach. PéZniej pojechalismy

do Krakowa. Na Rynku w ksiggarni kupitem
podrecznik do nauki esperanta.

SMIECHY

W letni poranek idzie z kankg zakurzong

drogg w niebieskim dresie z bialym napisem:
G.K.S. Piast Nowa Ruda. Idzie wzdtuz szczytowego
boku cmentarza za ogrodzeniem w cieniu wielkich
kasztanéw. Wspina si¢ krokiem sportowca

do gospodarstwa widocznego wyzej za zakrgtem
drogi. Bierze tam mleko z porannego udoju dla
swego matego syna. Schodzi p67niej tg samg drogg.
Patrzy w doét na groby w storicu. Widzi wyraznie
usmiech, ale udaje, ze mu si¢ tylko zdawato.

To nic dziwnego, zZe cmentarz si¢ usmiecha

w takg pogode. Lekko buja kankg i nieco mleka
wycieka spod przykrywki w kurz drogi. Po tamtej
stronie w dolinie i na zboczu pietrzy si¢ miasto:
wybucha $miechem, przekomarza sig.
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NA SKRZYDLACH SZAFY

Latem chodzili po takach na zboczu géry

w kolorowych kapeluszach. Wychowali

dzieci, mieli bezmiar wolnosci i ptoneli.
Schodzili wezesnym popotudniem do t6zka:

po milosci drzemali ocienieni murem domu

z naprzeciwka. O pigtnastej budzit ich dzwon

z wiezy kosciota. Wstawali, on zamykat szafe, ona
szta do kuchni robi¢ kawe. Kiedy zmarta, umart
natychmiast: chodzit po chleb, taszczyt wegiel,
palit papierosy... Sezony, co za réznica. Lato
nie lato. Chtodny ptaszcz nocy i dni. Ognisty
jez wyszedt z piersi i szedt w otchtan, szukajac.
Straz pozarna musiata wchodzié przez okno.

Na wewngtrznej stronie przypadkowo otwartych
drzwi szafy przed t6zkiem zobaczyli kolorowg
pornografie. Zawsze te skrzydta. Skrzypig

i placza w pustce tutaj.

Zygmunt Krukowski
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Teresa Tomsia

W pamigci, w odbiciu (6)

MACHNOWSKI

Poeta znad Narwi

Wyobraznia poety Tadeusza Franciszka Machnowskiego scalata w jedno
to, co doczesne, niskie, z tym, co wiekuiste, podnioste, przeplatata czasy i miejsca,
a rzeke Narew, ,.kraj rozpaczy i tgsknot”, jak w wierszu dedykowanym synowi Ka-
milowi (Odwiedziny K.), przemieniata w Styks. Pisal poezje elegijna z przewodnim
motywem rozmowy zywego z umartymi, bytujac wsréd bliskich cieni krgzacych
wokot, ktérzy — jak wczesnie zmarli matka, potem ojciec — powracajag do domu
w ciernistej koronie.

Przyszedt na Swiat we wsi Ostrykét Dworski nad rzekq Narwia 4 paZdzierni-
ka 1937 roku. Czgs¢ wojennego dzieciistwa przezyt w rodzinnym nadnarwiafiskim
majatku, a gdy dom i gospodarstwo zajeli Niemcy, na wygnaniu. Matka, Janina
z Diugoteckich, zmarta wkrétce na zapalenie ptuc, matego Tadeusza i starszg o dwa
lata Teres¢ wychowywal ojciec z pomocg niani Marianny Zajdy, siostry Heleny
i brata Bolestawa. Chtopiec dorastat w trudnych powojennych warunkach, musiat
liczy¢ na wlasne sily oraz intuicj¢ w poznawaniu rzeczywistosci. Gdy ujawnita si¢
jego wrazliwos¢ na pigkno przyrody, a takze sktonnos¢ do pisania, tuz po szkole
podstawowej wyruszyl do Warszawy, gdzie ukoniczyt z wyréznieniem dwuletnig
Zasadniczg Szkot¢ Zawodowa, kierunek mozaikarstwo. Chcial nadal ksztalci¢ si¢
i korzystac z biblioteki, wiec rozpoczat nauke w technikum w Ostrotece, tam czgsto
zatrzymywat sie w ksiggarni, by oglada¢ albumy malarskie i przyrodnicze.

Nauczanie przerwalty nagle wtadze komunistyczne — rugowano go z tech-
nikum jako syna obywatela sprzyjajacego podziemiu niepodlegtosciowemu. Bracia
Stanistaw i Bolestaw Machnowscy zostali skazani na pi¢é lat wigzienia za pomoc
dowddcy jednego z oddziatéw Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, Janowi
Kmiotkowi'l, pseudonim ,Wir” i jego zolnierzom wykletym. Przewozili ich przez
Narew todzig, dawali schronienie. W tej sytuacji czternastoletni Tadeusz musiat
zajac sig gospodarstwem, a po odstuzeniu zasadniczej stuzby wojskowej szukat dla
siebie miejsca gdzie indziej, gdyz rodzina starszej siostry powiekszata si¢. Znalazt
prac¢ jako sadownik w PGR w Pawtowicach koto Kopany w powiecie gréjeckim.

! Postanowienie Najwyzszego Sadu Wojskowego z dnia 30 listopada 1951 roku, sygn. akt S. 2502/51.
J. Kmiotek 27 sierpnia 1951 aresztowany po prowokacji, w wyniku procesu politycznego jako wrdg
systemu skazany na kar¢ $§mierci. Zamordowany w Warszawie w wigzieniu przy ul. Rakowieckiej
przez funkcjonariuszy Min. Bezp. Publicz. PRL 7 sierpnia 1952. Biuro Poszukiwan i Identyfikacji
IPN, w ramach prac prowadzonych pod kierunkiem prof. K. Szwagrzyka, odnalazto jego szczatki
w kwaterze ,,L” (tzw. Laczce) w 2016 roku.
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W bliskosci natury czul si¢ najlepiej, zaczat intensywnie pisaé wiersze
i wysyta¢ do czasopism, zapisat si¢ do Stowarzyszenia Twércéw Ludowych. Upo-
wszechniajacy poezje wsi Jan Szczawiej docenit jego utwory i pierwszy zauwazyl,
ze tworczos¢ Machnowskiego, wstuchujaca si¢ wprawdzie w balladowe rytmy
i czerpigca obrazy z wiejskiego pejzazu, zmierza w inne obszary — poeta od poczat-
ku prowadzit dialog z tradycja romantyczng i podejmowatl tematyke eschatologiczng.
W tym czasie zwigzat si¢ z Korespondencyjnym Klubem Mtodych Pisarzy w War-
szawie (na jednym ze zjazdéw poznat poete Dionizego Maliszewskiego, z ktérym
si¢ zaprzyjaznil), tam uzyskal wsparcie na wydanie pierwszej ksigzki poetyckiej
Wiersze (LSW, Warszawa 1971). Jego utwory stawigce urode kurpiowskiej ziemi
byly cytowane w Polskich Kronikach Filmowych.

W 1971 roku Stanistaw Machnowski podzielit swoja wiasnos¢ ziemska, za-
pisujac jedng potowe na syna Tadeusza, a drugg cz¢s¢ na corke Teresg. W tym czasie
poeta zamieszkal w Ostrolece, pracujgc na poczatku jako konserwator zieleni miej-
skiej (mieszkat katem u ciotecznego brata Antoniego Jaworowskiego na Eeczysku),
a nastepnie w Zaktadowym Domu Kultury przy Ostroteckich Zaktadach Celulo-
zowo-Papierniczych na stanowi-
sku gospodarza obiektu, ktérym
kierowat Dionizy Maliszewski.
Starszy o sze$¢ lat od Tadeusza
Dionizy miat juz doswiadczenie
w pracy, zapewnil mu w tym
obiekcie stuzbowy pokoj z kuch-
nig i otoczyt opiekg mlodszego
kolege po piérze. Rozumiat jego
trudng sytuacj¢ spoteczng, sam
przezyt bowiem wigzienie, gdy
osadzono grupe licealistéw za
wolnosciowg gazet¢ szkolng.

Tymczasem nadszedt no-
wy czas dla miasta—w 1975 roku
powstato wojewddztwo ostrotec-
kie i w czgSci budynku ZDK,
gdzie nadal z Maliszewskim byli
pracownikami, dokwaterowano
Wojew6dzki Dom Kultury. Zwia-
zek malzenski z poetka Ireng
Knapik Tadeusz F. Machnowski
zawarl w kwietniu 1976 roku,
Tadeusz F. Machnowski prezentuje w Miejskiej gdy ich syn Kamil miat juz szes¢
Bibliotece Publicznej zbiér opowiadati Legenda ~ Miesigcy. Od tej pory wspolnie

Narwi. Ostrol¢ka, 27 czerwea 2001 . upowszechniali poezje. W 1979
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roku Irena otrzymata przydziat na trzypokojowe mieszkanie w spétdzielczym wie-
zowcu przy ulicy Wiadystawa Reymonta na pierwszym pietrze, tam si¢ przeprowadzili,
a na jedenastym pigtrze zostal przydzielony lokal dla Klubu Literackiego ,,Narew”.
Gdy w sierpniu 1988 zmart Dionizy Maliszewski, Tadeusz zatrudniony byt juz w Wo-
jewé6dzkim Domu Kultury i stal si¢ niewygodny dla nowego kierownictwa (nie miat
odpowiedniego wyksztalcenia, byty skargi, ze za duzo czyta i czesto choruje). W 1992
roku otrzymal wypowiedzenie z pracy w trakcie zwolnienia lekarskiego. Przez kilka
miesiecy byt bezrobotny, w koricu zdoby! etat szatniarza w szpitalu i tam pracowat
kilka lat do uzyskania renty chorobowej, dzigki czemu miat wigcej czasu na pisanie.

Machnowski byt wspéttwércg Grupy Literackiej ,,Narew”, ktérg zato-
zyt wspélnie z Dionizym Maliszewskim i Alfredem Sierzputowskim. Ceniony
zwlaszcza jako autor lirykéw o przyrodzie nadnarwianskiej wydat kilkanascie
tomikéw poezji, m.in. Za podwdjng gardg (Klub Literacki ,,Narew” przy Oddziale
Warszawskim Zwigzku Literatow Polskich, Ostroteka 1982); Las (Klub Literacki
,»Narew”, Ostroteka 1984); Wiezowce (,,Narew”, Ostrotgka 1985); Mate mauzoleum
(Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1987); Niebieski prom (Klub Lite-
racki ,,Narew”, Ostrotgka 1991); Maty koncert ziotowy (Towarzystwo Przyjaci6t
Ostroteki, 1999); Nagle tod7 si¢ zachwiata (Ostrotgcki Osrodek Kultury, 1999);
Jutro bedzie inaczej (Wydawnictwo Miniatura, Krakéw 2012); Odmarsz rowiesni-
kow (Stowarzyszenie Artystow Kurpiowskich, Kadzidto 2014); SpowiedZ safanduty
(Stowarzyszenie Artystéw Kurpiowskich, Kadzidto 2015); Monogramy i ornamenty
(Towarzystwo Przyjaciét Ostrot¢ki, 2018). Publikowat proze, takze w odcinkach
w miejscowej prasie: Legenda Narwi (Towarzystwo Przyjaciét Ostroteki, 2001);
Nadnarwiariskie niezapominajki (Towarzystwo Przyjaciét Ostroteki, 2003).

W jego poezji znajdujemy kilka motywdw, ktérych autor wiernie si¢ trzy-
mal: przemijanie, ojcostwo, przyroda, rzeka, pamigé. Biograficzne odniesienia,
dedykacje dla krewnych i opis pobliskiego pejzazu Swiadczg o silnym przywigzaniu
do miejsca urodzenia. Najwazniejszg postacig, do ktdrej najczesciej si¢ odwotuje,
jest jego ojciec Stanistaw, zmarty w 1978 roku, patriarcha ukazywany jako wi-
dzialny i niewidzialny jednoczesnie, opiekun i Charon, nauczyciel i przyjaciel.
W cyklu wierszy Zanim zgasng usta, rozpoczynajacym tomik lirykéw Nagle tod7
sig zachwiata (1999), autor podkresla silng wi¢Z z ojcem objawiajagcym synowi ta-
jemnice natury — urode rzeki Narew, ale tez kruchos¢ bytu. Jest on tez opiekunem
i przewodnikiem w ludzkiej drodze krzyzowej, jak réwniez btogostawigcym z wie-
kuistej przestrzeni. Wersy powracaja w rytmie fal, litanijne zaklecia i powtdrzenia
przywoluja obrazy ojca rzeczywistego i wyobrazonego, naktadajg si¢ na siebie,
zacierajac granice snu i jawy. Wielokrotnie posta¢ ojca zostala przedstawiona na
podobienistwo Jezusa w cierniowej koronie (Powitanie ojca I):

Uspokojony i wolny nareszcie

— potozono kompres na gtowe na ciernie —

w wiecznozielone pastwiska niebieskie
uzdrowiony na wieki wstapisz niepodzielnie.
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Wiersze zebrane w tomiku Nagle tod? si¢ zachwiata zredagowal Wojciech
Wozniak, polonista i dziennikarz, autor felietondéw literackich. Byt redaktorem
naczelnym czasopisma literackiego ,,Pracownia”, ktére do széstego numeru nale-
zato do Klubu Literackiego ,,Narew”, a po jego rozwigzaniu w 1990 roku znalazto
miejsce w Ostroteckim Osrodku Kultury. W tej starannie graficznie opracowanej
serii ukazywaty si¢ tomiki, m. in. w 1994 roku Negatyw, poetycki debiut Mariu-
sza Grzebalskiego, ktérego pézZniejsza twodrcza droga znakomicie si¢ potoczyta.
Ostroteka przyciggata pisarzy z réznych stron kraju na Kurpiowskie Dni Literatury
i Ostrotgcka Jesien Kulturalng. Go$émi réznorodnych artystycznych spotkarn bywa-
li: Leszek Bakuta, J6zef Baran, Kazimierz Brakoniecki, Jan Zdzistaw Brudnicki,
Zbigniew Chojnowski, Tadeusz Chudy, Mieczystaw Czychowski, Henryk Gata,
Stanistaw Grochowiak, Anna Janko, Erwin Kruk, Jan Kulka, Piotr Kuncewicz,
Piotr Matywiecki, Aleksander Nawrocki, Kazimierz Sopuch, Bohdan Urbankowski
i wielu innych uznanych autoréw.

Dziatat tam Salon Literacki prowadzony przez Edwarda Kupiszewskiego
i Irene Knapik-Machnowska w Galerii Ostrotgka, toczyty si¢ dyskusje o sztuce —
Edward przedstawiat poetéw z pokaznym dorobkiem ksigzkowym z dawnego klubu
~Narew” i gosci z kraju, a Irena prezentowata debiutantéw. Imprezom towarzyszyta
zwykle wystawa i koncert w wykonaniu solistow Szkoty Muzycznej. Tadeusz byt
tam stalym gosciem. Ostatnie urodziny poety, malarza i rzezbiarza Mieczystawa
Czychowskiego wlasnie tam wspdlnie swigtowano 22 maja 1995 roku, co mozna
odnaleZ¢ w publikacji archiwalnej Salonu Literackiego Ireny Knapik-Machnowskiej
i Edwarda Kupiszewskiego nr 2 Towarzystwa Przyjaciét Ostroteki.

Wezesna utrata matki, a takze represje wobec ojca i stryja poglebiaty w Ta-
deuszu poczucie samotnosci i zagrozenia ze strony wtadz PRL-u. Czut si¢ wyobco-
wany, pominiety, obawiat si¢ zatozy¢ rodzing i uczynit to dopiero w wieku prawie
czterdziestu lat. Przezywat gleboko oddzielenie od ojca, Smier¢ przyjaciét poetdéw
(w wierszu Poboki zegna Bruna Milczewskiego dedykacja: ,,pamigci Ryska Mil-
czewskiego / trubadura wyzwolonej poezji”). PéZniejsze zagubienie egzystencjalne,
bezradnos¢ wobec przemian spoteczno-gospodarczych, w ktérych nie potrafit si¢
odnalezé, a takze rozluZnienie wiezi rodzinnych spowodowaly, ze pozbawiono
go wihasnosci — péZniejsze starania o zwrot ojcowizny dla jedynego syna Kamila
sczezly na niczym. Jego zona Irena rozwiodta si¢ z nim w 1993 roku, lecz nadal
mieszkali razem. Gdy wyjezdzata w 2004 roku z Ostroleki do Gdariska, przepisata
mieszkanie w potowie na syna, w potowie na bylego meza, aby mu zabezpieczy¢ co-
dzienng egzystencj¢. Utrzymywata z nim do korica przyjazny kontakt koresponden-
cyjny. Pozostaty z tamtych lat wymowne listy, jakie czternascie lat starszy Tadeusz
pisal z troska o zdrowie jej i syna, nazywajac ja Corenka, przepraszat za przykrosci
powstale z jego przyczyny, uzalal si¢ nad losem, jednak nie byl w stanie przejs¢ do
zadnych konkretéw, by cos zmienié®. Ironig losu jest to, ze gdy schorowany poeta

2 List Tadeusza do Ireny pisany z Ostroteki 13 lipca 2012 roku: ,,Droga Céreniko! Przepraszam za
wszelkie zaniedbania listowe z okazji Twoich réznych rocznic imieninowo-urodzinowo-§wigtecz-
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potrzebowatl na staros¢ pomocy, wsparli go i oto-
czyli opiekg byla zona 1 wydziedziczony syn, a nie
krewni gospodarujacy na ojcowiZnie nad Narwig.

Poezja Machnowskiego przesycona jest
w szczeg6lnosci doswiadczeniem utraty, nie do korica
wypelniong rolg spoteczng me¢za i ojca, nostalgiczng
nutg osamotnienia. Pokazuje cztowieka pogodzone-
g0 z nieuchronnym przemijaniem, bezsilnego wobec
losu, wychwytujacego przewaznie te doswiadczenia,
ktére méwig o odchodzeniu. W metaforach mégtby
odnalez¢ nadzieje, lecz i stowa zawodzg, umykaja
ich pierwotne znaczenia: ,,ptak ptaka goni / stowo za
stowem / ucieka” (*** Dopiero odchodzgc).

,.Najbardziej zmienne sg miejsca nadrzecz-
ne / woda wcigz nowej poszukuje formy”; ,.gdzie
jest lad taki i u jakiej Narwi / wolny od wspomnieni
pamigci i marzen”— pisal w wierszu Miejsca nad-
brzezne. Pejzaz brzegéw Narwi byl najwazniejszg
inspiracjg tworczg poety, w niej dostrzegal natu-
ralny porzadek Swiata. Patrzac na rzeke, widziat
przemiennos¢ zdarzen i réznobarwnos¢ obrazéw
natury, a zmystowe doznania zapisywat w wersach
o towieniu szczupakoéw, o starych wystuzonych mtynach, o ptywaniu 16dkg z ojcem.
Pobrzmiewaty wtedy w jego lirykach na romantyczng nut¢ echa Sonetow krymskich
Mickiewicza, glosy ,,z bieguna wiecznosci” (Czy pamigtasz).

Szukat réznych form przekazu — od klasycznego sonetu po wiersz biaty,
aby ukazac réznorodnosé otaczajacej go rzeczywistosci, jej rytmy, gdzie tradycyjne
ustepuje nowoczesnemu, a dom budujg z betonu zamiast z drewna — z czym nie mogt
si¢ pogodzié, zaakceptowaé miejskiego zycia i buntowal si¢ na swéj indywidualny
sposob, trudny do zaakceptowania przez rodzing i sgsiadéw, gdy jadal w pokoju
z goltgbiami 1 tracil kontakt z synem. C6z, wyobraZnia poety potrafi wiele, nie
kazdemu udaje si¢ by¢ zaréwno swietnym autorem, jak i odpowiedzialnym ojcem
czy troskliwym mezem dbajagcym o rodzing, wiele jest takich historii, ale to juz
temat na inng opowies¢, z obecnej jasno wynika, ze otwarta postawa Ireny — poetki,
dziennikarki, pedagoga — byta dla Tadeusza wsparciem przez lata®.

Irena i Tadeusz F. Machnowscy
na ostatnim spacerze w Ostrolgce
w 2007 1.

nych, chociaz w myslach, modlitwach i aktach strzelistych ciggle jestes zywa, a nawet bardziej niz
kiedykolwiek. Zwtaszcza, ze tak w zdrowiu, jak i sprawach wydawniczych, a nawet finansowych
nie idzie tak jak niegdys. [...] Nieraz myslg: gdybysSmy tak w tréjke¢ razem gdzies tam si¢ zeszli,
to moze z tej Tréjrozbitkowosci zrobitaby si¢ Jedna. [...] Ach! Wszystkiego Najlepszego, Céoreriko!
Sciskam. Catujg! Pozdrawiam. Moze Ktos nam pomoze. Tadeusz”.

3To wlasnie byfa Zona Irena napisata pisma do Sadu WojewOdzkiego w Warszawie, starajac si¢ o unie-
waznienie Wyroku Wojskowego Sadu Rejonowego w Warszawie z 1951 oraz rehabilitacje Stanistawa
i Bolestawa Machnowskich, co tez uzyskata 10 maja 1996 roku. Sygn. Akt VIII-Ko.155/93/Un.

Fot. Archiwum I. Knapik-Machowskiej



LITERATURA | CIERPIENIE 177

Zapamietajmy poete, ktory rozstawiat kurpiowskg ziemie strofami czutymi,
serdecznymi, a tak przejmujacymi, ze zaczynaly bole¢ i wzywaty pomocy: ,,otoczcie
moje mysli / lasem ramion / niech ztagodnieja / labirynty mroku” (Zaczyna). Echo
skrzywdzonego pokolenia, ktéremu wojna odebrata mtodziericzg rados¢ i niewin-
nos¢ (podobnie jak u Tadeusza Borowskiego: ,,Zostanie po nas ztom zelazny /
i gluchy, drwigcy smiech pokoleri”) i u Machnowskiego pobrzmiewa w rytmie zalu
i niespelnien, jednak mniej dramatycznie, raczej ironicznie. Na kazdego cztowieka
czyhajg wszak noce ciemne i doswiadczenia ponad ludzkie sity, chodzi o to, by si¢
nie poddawac, nie ugina¢ pod nimi, lecz zmagac si¢ o godne trwanie do ostatka —
jak w wierszu Wzrastanie:

Jezeli upas¢ to z wysoka

spod przepastnego ziemi stropu
piac si¢ po stokach i po zboczach
pod skrzydta chmur i samolotéw

tak si¢ wyzwolic tak si¢ unies¢
ponad honory tytuty stopnie

a na mysl o nas nikt nie splunie
i kosci naszych nikt nie kopnie.

Katastroficzna wizja poety opuszczonego przez wszystkich nie do korica
sie wypelnita, w koicowym etapie zycia zostal otoczony w chorobie opieka przez
syna Kamila z synowg i bylg zone, poetke. Tadeusz F. Machnowski nie wrécit nad
ukochang rzeke, zmart w Zaktadzie Opiekuriczo-Leczniczym $w. Jerzego we Wro-
ctawiu 30 sierpnia 2020 roku. Pochowano go wsp6lnym staraniem rodziny i wiadz
miejskich Ostroteki, dzigki otwartosci wladz Wroctawia w Alei Gtéwnej na Cmen-
tarzu Osobowickim / pole 54, gréb 496.

Niech z ,,orzezwiajacej studni” jego poezji — jak w wierszu Modlitwa stu-
dzienna — czerpig nastgpcy sztuki stowa z Ostroleki i nie tylko, niech wezytuja sie
w poetycki testament, bo stowo indywidualnej prawdy o swiecie jest otwarte dla
wszystkich, staje si¢ uniwersalnym losem czlowieka, niekiedy gorzkim, draznigcym
sumienie i wymagajacym doglebnych przemysleri. O mistrzu poetyckiej frazy z kur-
piowskiej ziemi pamigtaja poeci — Czestaw Mirostaw Szczepaniak obecnie opraco-
wuje do druku wybdr jego wierszy we wspotpracy z Ireng Knapik-Machnowska,
ktéra dysponuje literackg spuscizng poety, z zyczliwoscig udostgpnia archiwalne
materialy i opowiada ich wspdlng historig.

Poetycka droge Ireny poznatam, gdy odwiedzitam jg z okazji wydania to-
miku (I. Knapik-Machnowska, Sonata gdariska, Rhytmos, Poznan 2011). Pisatam
o0 jej wierszach i zyciu w Gdansku®, a obecnie z zainteresowaniem wystuchatam
dopelnienia losu ostroteckich poetéw. W pozegnalng mowe na cmentarzu syn poety

4 T. Tomsia, Z szarego notatnika. Podrdz do Gdariska i Sopotu, ,,Topos” 2011, nr 6.
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Kamil wiaczyt liryki ojca i przyrzekl, ze synka Ludwika, ktéry urodzit si¢ dwa
tygodnie po Smierci dziadka, zawiezie nad Narew i poptyng t6édka, jak niegdys on
ptywat z ojcem, zeby poznal jego ukochang rzeke i dotknat kory starych debow
rosnacych na rodowe;j glebie Kepy Machnowskiej:

Trzeba cig tato zalem ukotysac¢

bys w mroku zasngt mocno i gigboko

nie ptaczcie — ojciec schodzi z krzyza

musimy go jeszcze ostatni raz objac.
(Mocno i gteboko)

Liryki poety znad Narwi przejmujg metafizycznym pojmowaniem smierci
w lacznoscei swiata zywych 1 umartych, poruszaja niczym spiew starozytnego chéru
w lamencie nad tymi, ktérych skrzywdzit zty los — stajg si¢ uniwersalng skarga

czlowieka nad nieuchronnoscig przemijania i utraty.
Teresa Tomsia

Fot. Julian Kotelba

Outokumpu, pétwysep Vekarusniemi
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Tadeusz Franciszek Machnowski

CZY PAMIETASZ

Ptynelismy ojcze dawno i cichutko

— ja mlody bytem ty nie byles stary —
wigc co sie stalo z tamtg t6dka

kto ja pamigta jeszcze oprocz Narwi?

pamietasz ojcze jak nieSmiato fala
pluskata w wiosta omywata dtonie
bylo cicho — naraz Matka zawotata
zamarliSmy z przejgcia na moment

jestesmy — szepnates — bo glos byt z daleka
dalej niz zza morza — z bieguna wiecznosci
tylko najcichszy glos serca dobiega

inne si¢ rozbijajg o progi i mosty

inny glos zamiera zanim zgasng usta
— pamigtasz ojcze — ptynelisSmy obaj...
czy pamigtasz? — lecz i ty nie stuchasz
i nie odpowiesz — Jedynie zawotasz.

Heskek

Dopiero odchodzac
widzisz ile pozostawiasz
czego nie dopigles

nie dokonates

nie znienawidzites

do korica

odchodzac — widzisz
w kurzu nagtych drég
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wydzwania podzwonne
przygaszonych uczué

nie zawracaj z drogi
pierzchliwie i predko

— ptak ptaka goni
stowo za stowem
ucieka.

MEYNSKI KAMIEN

A jeszcze trzeba
napisa¢ o wrzosach

o dniach pochmurnych
nieprzesnionych nocach
jeszcze sumienie

— kamiert miyriski
poruszy¢

1 wszystkim chwilom
w ktorych

na lekarstwo

mitosci

nie bylo

— wiarg przywrdcic.

MIEJSCA NADRZECZNE

Najbardziej zmienne sg miejsca nadrzeczne
woda wcigz nowej poszukuje formy

gdzie taka puszysta i olszyny gibkie
niedawno ujezdzalem szczupaki
jeszcze emocja potrzgsa wedziskiem
jeszcze dech zapiera zanurzony sptawik
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gdzie jest lad taki i u jakiej Narwi
wolny od wspomniefi pamigci i marzen
ktéry by ze snu zawracal umartych

co by odmieniat biegi lat i zdarzer.

PROCESJE

Bylem na procesji

w dziert Bozego Ciata

i zapomniatem Kogo niesli
na smier¢ zapomnialem

gdzie okiem rzucisz
— w krag oSlepia
wielka ukrzyzowana Ziemia

chwilowo zamieszkalem

ze Slimakiem w skorupce
duch opuscit mnie — cialem
dalej Smierci si¢ uczg.

Z ODDALENIA

Odbiegtem znéw
ojcze —

z oddalenia
wyrazniej widaé

dogasasz juz
wieczornym storficem
w dojrzewajacych
zytach

wieczor zachodzi
na pogode
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Fot. Sebastian Musielak

rankiem btysnie zycie
— bliZniejaca rana —

dla ciebie nieczule juz
i chtodne

jak opadajace liscie
na skronie cmentarza.

Tadeusz Franciszek Machnowski

Espoo




Fot. Archiwum K. Lewandowskiej
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Katarzyna Lewandowska

CMENTARZ W SNIEGU

W biatych ramach okna ten widok jest catkiem jak obraz. Cos jak
z Friedricha, zwilaszcza teraz, w $niegu. Lezac, podpiera si¢ na tokciu
i patrzy przez szybg. UsSmiecha si¢ do szarych tablic, pokrytych biatym pu-

Katarzyna Lewandowska

chem, do krzyzy, pomimo ludzkich
zwatpieni dzielnie stojacych na bacz-
nos¢. Jest w nich nadzieja, ktérej jej
potrzeba.

— Patrz. — Zgrabiatymi dton-
mi gladzi futro kota. — Kiedys tam
dotrzemy.

Opowiada o szkole, w kt6-
rej pracowala: o zeszytach w linie
i 0 Mickiewiczu, harcerskich rajdach,
Tomku, ktéry zawsze przeszkadzat
na lekcjach i Zosi, ktéra nigdy nie
miala drugiego sniadania.

— Staros¢ jest jak btad w dyk-
tandzie — méwi, a w odpowiedzi do-
staje mruczenie.

Juz drugi rok tkwi tu przy-
kuta do t6zka. Wczesniej jeszcze
dato si¢ o wlasnych sitach dojs¢ do
toalety, teraz juz nawet tego zrobié
nie sposéb. Na szczescie dzigki pani
Marii jakos daje radg. Tylko stuchaé
nikt nie chce, oprécz Baltazara,
bo jemu nie przeszkadza, ze myla
si¢ stowa, a teraZniejszos¢ miesza
z przeszioscig. Teraz tez zwinal si¢
obok, jak zwykle do ustug, gotowy
przyjac¢ na siebie porcj¢ wspomnien,
niekoniecznie nowq.

— A o mojej siostrze, Marcysi,
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ci opowiadatam? Miatysmy pewnie dwanascie lat, jak zesmy sobie umysli-
ty, ze bedziemy do siebie méwic jednoczesnie. I tak gadatysmy caly wie-
cz6r, bo pisano, ze to bardzo niebezpieczne, ze od tego kazdemu w glowie
si¢ miesza. ChcialysSmy pokazaé, ze wcale tak nie jest, ale udalo nam si¢
dowiesé, ze to potowa prawdy. Mnie nic nie bylo, ale Marcysia od tej pory
nigdy nie byla juz sobg. Calymi wieczorami chodzita nago po kamieniach
na brzegu Sanu i spiewala temkowskie piosenki. Widziales ja moze? Jak to
szlo? A ty, myla, a ty, myta, sztos dumata, ked soj h weczer, ked soj h weczer
zo mnom stata... Ktérejs zimy poszta nad rzeke i wskoczyta do przerebli.
Jej ciato znaleziono wiosng. A teraz sobie siostrzyczka obok nas tu miesz-
ka. — Lagodnym spojrzeniem obejmuje cmentarz. — A 0 moim Antku, ktéry
mnie do Slubu widzt na motocyklu?

— Méwitas mu, méwitas. — Maria staje w drzwiach z talerzem zupy
zmielonej mikserem. Przegania kota z t6zka i siada w fotelu. — Teraz czas
na obiad, a nie na wspominki.

eksk

Czarne futro Baltazara blyszczy w promieniach zimowego slorica.
Moze jeszcze nie wie, ze dziS ich dotyk bedzie jedynym, ktérego zazna.
Nie rozumie, skad wzigla si¢ ta cisza, przetkana zdlawiong modlitwag rur
centralnego ogrzewania. Ta swiadomos$¢ pojawi si¢ pdZniej, kiedy sprébuje
dotknaé nosem chlodnych dloni, albo nie pojawi si¢ wcale.

Wolimy mysleé, ze wie, ze jednak cos przeczul. Ma przeciez zmyst,
ktory pozwala mu przewidzie¢ wybuchy wulkandw i trzesienia ziemi, a dla
niego to chyba cos w tym rodzaju.

Tymczasem siedzi na parapecie i spoglada przez szybe. Lapie Zreni-
cami spadajace platki, jakby polowat na ptaki. Myje jezykiem tapki — moze
tez szykuje si¢ do wyprawy w nieznane? Nikt nie wie, nad czym naprawde
si¢ gltowi.

Potem mruzy oczy i dlugo patrzy przed siebie, wypatrujac czegos.
Nigdy nie dowiemy sig, czego.

A moze czuje si¢ jak na wystawie w Museum fiir Bildenden Kiinste?

W bialych ramach okna ten widok jest przeciez caltkiem jak obraz
Friedricha.
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PRZYTULEK

Niebieski koralik potoczyt si¢ po stole i juz, juz upadiby na podioge,
ale ztapalam go przy samej krawedzi blatu. Od tego tu jestem, zeby tapac
wypadajace z rak koraliki, pomaga¢ w trudnej sztuce nawlekania ich na
drucik, zaginania drucika szczypcami, czyli w tym, co nieporadne dzi§
dlonie zdazyty zapomnieé, nawet jesli kiedys byty sprawne jak palce wy-
bierajacego mak z popiotu Kopciuszka. To do moich zadari nalezy gtaskanie
niepostusznych umystowi ragk stowami: ,,damy rad¢”, ,,na pewno nam si¢
uda”. Nigdy nie méwie ,,dasz rad¢”, ,,uda ci si¢” — to bytaby hipokryzja.
Teraz tez bior¢ do rak niebieski koralik i ktadac go przed Maria, pytam:

— Robimy klipsy?

Maria podnosi wzrok znad pudetka z btyskotkami. Odkad postawi-
tam je na stole, zanurzylo si¢ w nim wiele rak: pomigtych jak wyrzucona
do smieci kartka, pokrytych plamami, powykrecanych artretyzmem. Wiek-
szos¢ znuzonych, uspionych, a tylko Marii ciekawskie, takome, zachgcone
do dzialania blaskiem Swiecidelek. Przebieraty, wybieraly, przekladaty
7 miejsca na miejsce kolorowe koraliki, kamyczki, srebrne i ztote druciki
— co kto lubi. Najpierw zlapata szkietka imitujace brylanty. Ukradkiem
wyciagneta z kieszeni koszuli mate podrgczne lusterko. Specjalnie zabrata
je z pokoju, wiedzac, ze dzis na warsztatach bedzie robi¢ bizuterie. Drza-
cymi dlofimi przylozyta brylanty do uszu, dlugo i z powagg przygladajac
si¢ swojemu odbiciu, jakby cos sobie przypominata. Potem szybko odlozyta
je do pudetka, zamieniajac na skromne niebieskie kuleczki. Teraz Maria
patrzy na mnie ze wstydliwym, sploszonym usmiechem, potakujaco kiwa-
jac glowa.

— Robimy.

Rozktadam przed nig narzedzia, chociaz wiem, ze w koncu sama
bede musiata ich uzyé. Nie, to nie ktamstwo, to mozliwos¢, przekonanie
jej i siebie, ze nie mozna przestaé prébowac. Maria przejrzata jednak moje
mysli, zreszta juz od dawna jest Swiadoma, ze czas zabiera ze sobg wszyst-
ko, co wpadnie mu w rece: sprawnosé, urodg, pamiec, wspomnienia. Choé
niektérych wspomnieni za nic w §wiecie nie da sobie zabra¢ — na przyktad
tego o synach, ktérzy zgingli w wypadku. Gdyby nie ten pozar — nie byloby
jej tu teraz. Spedzataby wtasnie letnie przedpotudnie u swojego najstarsze-
g0; moze w tej chwili stuchaliby razem muzyki albo siedzieli w ogrodzie
i rozmawiali, popijajac sok ze swiezych truskawek... Mtodszy zabralby ja
do siebie na zime, a najmiodszy zaprositby na Swigta. To tylko dzigki tej
mysli co dzieri wstaje z t6zka z ochotg, zdejmuje z wtoséw papiloty, za-



186 LITERATURA | CIERPIENIE

ktada kolorowe apaszki i nie przejmuje si¢, ze przez nietrzymanie moczu
zmuszona jest nosi¢ pieluchy. Codzienna dawka wspomnien to dla starosci
najlepsze lekarstwo.

Teresa i Zosia tez noszg pieluchy, tez drzg im rece i szwankuje pa-
miec. Staska chodzi z balkonikiem, ale za to sama zalatwia swoje sprawy
w toalecie. Barbara ostatnio przeszia zawal; wyratowali ja, cho¢ sama nie
wie, czy dobrze zrobili.

Czas plynie tu innym rytmem niz poza budynkiem. Zdarzenia po-
wtarzajg si¢ cyklicznie: poniedziatki — pokazy filmowe, wtorki — biblio-
terapia, Sroda — warsztaty teatralne, czwartek — spotkania relaksacyjne,
piatek — terapia zajgciowa. Do tego codzienne positki, muzykoterapia,
zajecia z fizjoterapeutg i krétki spacer. Kulminacyjnym punktem kazdego
dnia jest podwieczorek. Poza tym powtarzalnym schematem istnieje jesz-
cze sen. To on daje prawdziwg wolnos¢. We snie wszystko jest mozliwe:
mozna by¢ mtodg, zdrowa, mozna nawet zakochaé si¢ pierwsza, szalong
mitoscig. We snie ma si¢ dzieci, ktére cheg by¢ blisko, ktére wcigz kochaja.
W snach nie ma Igku, samotnosci, niedotgstwa. Dlatego kobiety z ,,Przytu-
liska” uwielbiajg noc. Wszystkie oprécz Marii. Ta, dla odmiany, woli dni
wypelnione po brzegi. ,Ksiezna” — zgryZliwie méwia o niej inne. Teraz
tez przygladajg si¢ jej z wyrazng niechecia. Draznig pokrecone na przekor
wszystkiemu wlosy, kolorowa chustka na szyi i niezrozumiaty, w stosunku
do czasu i miejsca, zapat

— A ta znéw zadowolona — komentuje péigtosem Zosia.

— Pewnie, gdyby zyli, juz najstarszy zajechalby po nig najnowszym
Rolls-Royce’em. — Cicho smieje si¢ Staska. — Wysztaby na jego przywitanie
z brylantami na uszach.

Pozostate tez parskaja Smiechem, najwyrazniej dowcip si¢ jej udat.

— Tak, tak. I pewnie zawi6ztby ja do swojej willi a potem przynidstby
jej do t6zka wtasnorecznie pieczone ciasteczka.

— A ten sredni zrobitby masaz st6p, a potem natart pachnacym olejkiem.

— A najmlodszy zabralby na wczasy na Hawaje.

Teresa z Barbarg rechoczg sttumionym $miechem. Plecy trzesg si¢
im, ramiona podskakujg — dawno tak dobrze si¢ nie bawily. Nagle mysla
o swoich niespalonych w pozarze dzieciach, o ktére Maria lubi pytac. Ple-
cy, ramiona i mysli zastygajg w bezruchu, przestrzen zapetnia si¢ gestym,
duszacym powietrzem. Niewidzialny dym dosigga ich skurczonych ciat
i uparcie wciska si¢ do oczu. Coraz ci¢zej oddychac, coraz trudniej zy¢.

— Przerwa na podwieczorek — oznajmiam, patrzac na zegarek.
Ida powoli, przygarbione, z usmiechami sztucznymi jak ich szczgki.
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RABBIT JUMPING

Ojciec mial pigédziesigt cztery lata, kiedy matka zostawita go dla
hodowcy koni. Jej nowy wybranek mieszkal w gérnej czgsci wioski i mé-
wiono o nim Zwyci¢zca, bo kiedy byt mlody, jego konie czgsto wygrywaty
w lokalnych zawodach jeZdzieckich. Powiadano tez, ze ma rgke do zwierzat
i kobiet. W dzieciistwie czesto przygladalem si¢ jego dioniom, szukajac
wyjasnienia jego sukcesow. Nie widzialem w nich niczego wyjatkowego,
poza wiecznie brudnymi paznokciami.

Kiedy matka odeszta, ojciec catkiem zatamat si¢ nerwowo. Najpierw
sporo popijal, p6Zniej catkiem zamknal si¢ w sobie. Przyplatalty mu sie
jakie$ dziwne tiki: zaczeto si¢ od uporczywego mrugania, zdarzalo mu si¢
tez pochrzgkiwac 1 mlaskaé. Z czasem dotgczyta do tego potrzeba wypo-
wiadania nieprzyzwoitych stéw lub zdan, zwlaszcza w towarzystwie obcych
o0s6b. W kazdym razie — jego zachowanie momentami stawato si¢ bardzo
osobliwe. Mialem juz dziewigtnascie lat i przypadtosci taty nie tylko bardzo
mnie niepokoily, ale takze utrudniaty mi utrzymywanie kontaktéw z dziew-
czynami, ktére notorycznie byly przez niego obrazane. Dlatego pewnego
wiosennego dnia zawioziem go do lekarza.

Nie pamigtasz tego, bo wtedy jeszcze nie bylo ci¢ z nami.

Doktor zbadat go doktadnie i przeprowadzilt ze mng wnikliwy wy-
wiad, dotyczacy jego probleméw. Wszystko wskazywalo na pojawienie si¢
u ojca schorzenia zwanego koprolalia, ktérego przyczyna miaty by¢ alkohol
i niemajgce ujscia emocje. Po skrupulatnej analizie jego dolegliwosci zalecit
wizyte u psychoterapeuty, na co tata zareagowat dos¢ nerwowo.

— Na chuj mi jebany psychoterapeuta? — zapytat retorycznie.

Poznatas mojego ojca i myslg, ze wcale cig to nie dziwi.

Zamiast szukaé wsparcia u specjalisty, kazat zawieZ¢ si¢ na gietde,
na ktérej zakupit osta i parg krélikéw. Miat wiasny pomyst na poradzenie
sobie z ktopotami. Zadecydowal, ze to wiasnie zwierzgta zostang jego po-
wiernikami i terapeutami.

Tak tez si¢ stato. Ojciec codziennie rano, przed wyjsciem w pole,
odwiedzat stajni¢. Rozsiadat si¢ na stotku i rozpoczynal prywatny seans.
Opowiadal im o swoich problemach, o radosciach i smutkach, stuchatl ich
milczenia i wydawanych przez nie odgltoséw. Twierdzil, ze te codzienne
spotkania bardzo mu pomagajg. I rzeczywiscie, jego dolegliwosci stopniowo
zaczely ustgpowacd; po kilku tygodniach terapii niemal catkiem wyzwolit si¢
z przymusu przeklinania, wydawal tez znacznie mniej niekontrolowanych
dzwiekow.
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Jego ulubionym powiernikiem stat si¢ jeden z krélikéw. Ojciec na-
zwal go Raptus, bo zawsze pierwszy skakal, by si¢ z nim przywita¢ i naj-
szybciej wyrywal mu z ragk marchewke. Byl tez doskonatym stuchaczem:
kiedy ojciec méwit, Raptus zastygal przed nim, poruszajac wasami, jakby
dawal znak, ze pomimo pozoréw obojetnosci, pozostaje czujny. WigZ tgcza-
ca tat¢ z krélikiem byta tak silna, ze czasami zastanawiatem si¢, kto z nas
w istocie jest mu blizszy.

Wiem, co myslisz i masz catkowitg racj¢ — tak, czulem si¢ troche
zazdrosny.

Pewnego dnia ojciec trafit w gazecie na informacj¢ dotyczacg pew-
nej dyscypliny sportowej, ktéra uprawiano w Stanach Zjednoczonych oraz
niektdrych europejskich krajach. Byl to Rabbit Jumping, sport dla krélikéw,
ktéry polegatl na przeskakiwaniu barier na torze. Przeszkody wygladem
przypominaly te, ktére na parkurze pokonuja konie, bylty jednak, oczywi-
Scie, stosunkowo mniejsze.

Ta notatka rozbudzita jego wyobraznie. Najpierw ciaggle opowiadat
o tym z wypiekami na twarzy i btyskiem szaleiistwa w oczach. Potem
przysnitlo mu si¢, ze Raptus zostaje mistrzem kréliczych skokéw, a jemu
samemu przypada tytut Niepokonanego. W koricu przystapit do dziatania.
Z kawatkoéw znalezionych we wsi desek i pustakéw wybudowal w ogrodzie
tor dla krélikéw. Od tej chwili codziennie ¢wiczyt je w skakaniu przez
przeszkody. Poswigcal temu sporo czasu i réwnoczesnie namawial innych
mieszkancéw wioski do tresury swoich dtugouchéw. Miatl nadziej¢, ze nikt
nie osiggnie nawet w potowie tak dobrych rezultatéw. Tylko on znal prze-
ciez drogg do kroliczych serc i umystéw, tylko jemu udalo si¢ uczynié je
swoimi przyjaciéimi.

Ludzie poczatkowo stukali si¢ w glowe, z czasem jednak jawnie
zaczeli z niego szydzi¢ 1 nazywac Kréliczym Czubkiem. On jednak, nie
zZwazajac na nic, uparcie kontynuowat tresur¢ swoich zawodnikéw. Zdarzato
si¢, ze chlopcy z wioski dla draki podmieniali nasze kréliki z krélikami
sasiadéw, ojciec jednak dos¢ szybko orientowat si¢ w takich przypadkach.

Pewnego ranka jak zwykle zabral ze sobg sporg porcj¢ zieleniny
i udat si¢ w strong klatek. Miat zamiar podnies¢ dzis poprzeczki o kolejne
dziesig¢¢ centymetréw, wezesniej jednak zamierzal to uzgodnié¢ ze swoimi
podopiecznymi. Na wszelki wypadek wzial jeszcze z piwnicy par¢ dorod-
nych marchewek, ktére miatly wzmocni¢ jego propozycje.

Juz z daleka zauwazyl, ze cos jest nie tak: klatki byty otwarte. Kiedy
podszedt blizej, okazalo sig, Ze jego zawodnicy lezg wewnatrz zupetnie nie-
ruchomo. Dotkngt ciata Raptusa i poczut przeszywajacy go chtdd, a péZniej
fale goraca. Zrobito mu sie stabo, a jego oczy wypetnity si¢ tzami. Nie mogt
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uwierzy¢ w to, co sie stato: kroliki nie zyty. Ktos otrut je nocg i zostawit tu,
zeby zrobi¢ ojcu kawal.

Wiesz przeciez, jak bezmyslni ludzie mieszkaja w naszej wiosce.

Tato wyszedl do ogrodu, zabierajac ze sobg przyniesione warzywa.
Przez chwilg stal nieruchomo, glosno przeklinajac, a p6Zniej kucnat, zjadt
jedng z marchewek i zwinnym susem pokonat wszystkie przeszkody. Powt6-
rzyt t¢ czynnos¢ kilkanascie razy z zacigtym wyrazem twarzy, po kazdej
udanej probie przydzielajac sobie lis¢ sataty. Nie mogtem na to patrzeé. Nie
chcialem sta¢ bezczynnie, zwlaszcza ze obok naszego ogrodzenia zebrata
si¢ grupka gapidow, wytykajac go palcami i $miejgc si¢ z niego. Ugiglem
nogi w kolanach i dotaczytem do treningu.

Jestes ciekawa, co stalo si¢ pdZniej? Opowiem ci wszystko za chwi-
le. Najpierw muszg¢ ci¢ wydoi€ i przynies¢ ci trochg siana, bo widze, ze ta
opowies¢ byla dla ciebie dos¢ wyczerpujaca.

Katarzyna Lewandowska



190 LITERATURA | CIERPIENIE

JESTEM PISARZEM LUDOWYM

Rozmowa z Radkiem Rakiem'

Kinga Matuszko: Zaczniemy od klasycznego pytania o to, skad czer-
piesz pomysly i co lub kto ci¢ inspiruje. Przyznam, ze najbardziej ciekawi mnie,
co inspirowalo cie przy pisaniu twojego debiutu ksiazkowego, powiesci Kocham
cig, Lilith.

Radek Rak: To jest strasznie trudne pytanie, bo nie racjonalizuj¢ swojego
pisania w zaden sposéb. I trudno mi potem zastanawiaé si¢ nad nim. Najczesciej
inspiracjg jest to, ze musz¢ cos napisaé, bo potrzebuj¢ funduszy. Tak byto zwtaszcza
na samym poczatku. Kiedy bylem na studiach, zachorowalem i nie mogtem praco-
wacé tak, jak wigkszos¢ moich kolegéw, znalaztem wigc konkursy literackie, ktdre
okazaly si¢ kopalnig ztota. Ale to tak zartem.

Na pewno nie mozna uciec od pewnych wlasnych doswiadczert i zawsze
pisze si¢ samym soba, swoim zyciem. Jezeli chce si¢ pozostaé szczerym w swojej
tworczosci, to inaczej si¢ po prostu nie da. To nie jest tak, oczywiscie, ze jakies
konkretne doswiadczenia chlopa pariszczyZnianego sg mi bliskie, bo jestem cztowie-
kiem ze wsi lub moi przodkowie byli chtopami panszczyZnianymi. Na moje zycie
nie ma to wielkiego wptywu, ale zawsze miat na mnie duzy wptyw brak, niedosta-
tek, to, ze jestem kims, kto czegos nie moze. Tego doswiadczytem bardzo wiele razy.
Od wezesnych lat dziecigcych, péZniej na studiach i w zyciu dorostym réwniez, by¢
moze dlatego moi bohaterowie wywodzg si¢ przewaznie z nizin spotecznych. Gdy
patrz¢ na swoje pisarskie plany, to dalej bede si¢ zajmowat tymi, ktérzy sg raczej na
dole niz u géry. Bo nigdy nie bylem u gory, a na dole bylem wystarczajgco dtugo, by
moéce o tym opowiedzie¢ i opisa¢ w nadziei, ze to wyjdzie jakos szczerze i fajnie.

Pytacie o rzeczy dziwne, fantastyczne obrazy, ktére pojawiajg si¢ w mo-
ich tekstach. Czasami jest to poktosie snéw, na przyktad Puste niebo wzigto si¢
z takiego snu, w ktérym ide¢ przez stary Lublin i patrze, a tam, nad Alejami Ra-
ctawickimi i Krakowskim Przedmiesciem, lecg ksiezyce. Lecg troche jak Skittlesy
w reklamie. A na Wiezy Trynitarskiej stoi stary cztowiek i puszcza te ksigzyce,
niczym latawce.

Wplywaja na mnie przede wszystkim wtasne doswiadczenia i oczywiscie
lektury, ktére czytam. Dawniej miewatem dlugie przerwy w pisaniu, ale kiedy
przeczytalem dobra ksigzke, bylo to dla mnie szalenie mobilizujace. Zresztg do tej
pory jest tak — jak pisat Ryszard Kapusciniski — zeby napisaé jedng strone, trzeba
przeczytaé sto. I cos w tym jest. Bardzo potrzebuj¢ wysokoenergetycznej, wysoko-
kalorycznej literatury, ktéra bedzie mnie mocno stymulowata do napisania czegos,
co si¢ nadaje, zeby pokaza¢ to ludziom.

! Spotkanie zostato przeprowadzone za posrednictwem platformy MS Teams 19 kwietnia 2021.
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KM: Twoje pierwsze préby literackie pojawialy si¢ na forum ,,Nowej
Fantastyki”. Czujesz si¢ zwigzany ze Srodowiskiem fanéw fantastyki? Byles
aktywny w fandomie i pojawiales si¢ na konwentach? Rozpoznawano ci¢ w Sro-
dowisku fantastyki przed nagrodami dla Basni o wezowym sercu?

RR: Jestem skrajnie introwertyczng osobg. Dla mnie wybranie si¢ w miejsce
takie jak Pyrkon nie jest proste. Jechalem tam jedynie wtedy, gdy bytem zapraszany,
potem staralem si¢ uciec, bo przeciez na malej przestrzeni, na Targach Poznarnskich,
miescito si¢ tyle oséb, ile Zyje w moim rodzinnym miasteczku. Kazdy wyjazd na
konwent byt dla mnie przerazajacym doswiadczeniem. Na Falcon jezdzitem zawsze,
bo byt w Lublinie, gdzie studiowatem. Do Lublina mam duzy sentyment, wi¢c cze-
sto tam jezdzg. Ale przez wigkszg cz¢sS¢ zycia bytem fantasta, ktéry byt poza fando-
mem, a na konwentach nie bywat, bo jest tam za duzo ludzi. Pierwszym konwentem,
na ktéry pojechatem z wtasnej checi, bo naméwil mnie Pawet Majka, byt Polcon
w Bielsku-Biatej w 2014 roku. Byto catkiem fajnie. Na kazdej imprezie — podobnie
dzieje si¢ na targach weterynaryjnych — szwendam si¢ po optotkach.

Natomiast jesli ktos mnie prosi o rozmowe, nigdy nie odmawiam. Wychodze
z zalozenia, ze skoro wyszedtem przed szereg, cos napisalem i wydatem, a ktos chce ze
mng o tym porozmawia¢, powinien mie¢ takg mozliwos¢. Nie wiem, czy powiem mu
cos odkrywczego, ale to zawsze jest bardzo mite. Kiedy jade na jakis konwent, staram
sie wzig¢ udzial w kilku panelach i pokrecié si¢ w kuluarach, ale przewaznie idg spaé
po 21 albo spedzam czas z zong i najblizszymi przyjaciélmi. Poniewaz moja zona jest
zaangazowana w fandom mangowy, to i ja si¢ o niego otartem. Tam bylo zupeinie
inaczej, dziwnie i osobliwie, cho¢ nigdy nie bylem otaku. Moim jedynym kontaktem
z tg formg sztuki bylo ogladanie filméw ze Studia Ghibli, co pewnie wychodzi w moim
pisaniu. Wole kameralne spotkania. Bardzo dobrze wspominam Fantasmagorie
w GnieZnie, ktdra jest matym konwentem, bywato na niej najwyzej dwiescie oséb.

Organizatorzy zwykle chca, zebym cos o sobie opowiedzial, ale méwienie
0 sobie jest troch¢ nudne. Co moge powiedzie¢? Wstaj¢ rano, id¢ do pracy, wracam
z pracy, pisze¢, spedzam czas z zong i id¢ spaé. Tak wlasciwie wyglagda moje zycie.
Przez trzy lata, az do wybuchu pandemii, jeZdzitem po réznych konwentach, parzy-
fem tam herbate i to bylo dla mnie idealne rozwigzanie, bo nie musialem méwic
o sobie, tylko méwitem o herbacie. Za kazdym razem bralem inng, nietypowa herba-
te i robitem miniwarsztaty, z czym wigze si¢ kilka anegdot. Na ktéryms konwencie
bardzo potrzebowatem migkkiej wody i poprositem o odkamieniony czajnik. Spoj-
rzalem do srodka — ani sladu kamienia. To byta japoniska herbata, bardzo subtelna,
o lekko wodorostowym posmaku. Zalalem ja, podnosz¢ pokrywke, by sprawdzic,
czy nadaje si¢ do picia i czuj¢ kwasek cytrynowy oraz sode.

Mikotaj Glos: Interesuje mnie to, jak podchodzisz do gatunkéw i kon-
wencji literackich. Czy klasyfikujesz gatunkowo swoje utwory, czy unikasz
sztywnych podzialéw miedzy nimi na rzecz eksperymentowania?

RR: Nie zastanawiam si¢ nad tym. Jestem przekonany, ze wszystko, co
napisalem, jest fantastyka. Wychowalem sie na fantastyce i wtasciwie szes¢dziesiat
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procent rzeczy, ktére czytam, jest fantastykg. Ale rozumiem, ze to, co piszg, jest
inng fantastyka niz ta, do ktérej sg przyzwyczajeni jej mitosnicy.

MG: Kinga w czesci teoretycznej swojej pracy magisterskiej poswieco-
nej twoim powiesciom ma spory problem z wlozeniem cie do jakiej$ szufladki.

RR: Jesli do jakiejs szufladki pasuje, to moge tam siedzie¢. W empikach
bylem juz na pdtkach z fantastyka, wspdtczesng literaturg polska i kobiecg, nie wiem
jeszcze gdzie...

KM: Wedlug mnie twoja twérczos¢ jest fantastyka, a nie realizmem
magicznym. A z takg Kklasyfikacja twoich powiesci, szczegélnie tej ostatniej,
spotykam si¢ bardzo czesto w jej recenzjach i omowieniach.

RR: Realizm magiczny to Smieszne pojecie — mozemy tam wszystko wrzu-
ci¢. Dla mnie do tego nurtu przynalezy Marquez i batkafiscy mistrzowie prozy,
Miodrag Bulatovi¢ i Danilo KiS. W ich powiesciach jest zabawa czasem; to, co jest
zwyczajne, jest niezwykte, a to, co niezwykle, jest zwyczajne. W Basni o wezowym
sercu tego nie ma, w Kocham cig, Lilith nie ma, w Pustym niebie takze. Puste
niebo to najbardziej ,,gatunkowa” fantastyka ze wszystkich rzeczy, ktére napisatem
i opublikowalem. Czuje si¢ pisarzem fantastg.

KM: Fantastyka wciaz nie jest zbyt popularna wsréd badaczy litera-
tury. A jak maja sie sprawy z polskg fantastyka? Czy nadal jest to getto, jak
czesto mawiaja jej fani?

RR: To nadal jest getto. Kiedy zaczely si¢ nominacje Basni o wezowym
sercu do réznych nagrdd literackich w ubiegtym roku, osmielitem si¢ powiedzie¢,
ze moze uda mi si¢ wyjaé cegietke z muréw dzielgcych fantastyke od mainstreamu.
Pamigtam z pierwszego dziesigciolecia XXI wieku, ktéry byt dla mnie najbardziej
formacyjnym okresem, ze wiele si¢ wowczas dziato. Jacek Dukaj pisat i wydawat
swoje najwigksze powiesci. Wit Szostak pisal literaturg¢ typowo fantastyczng.
Szczepan Twardoch tworzyt fantastyke. Jakub Matecki takze. Eukasz Orbitowski
pisat horrory. Anna Karitoch stworzyta swoje pierwsze powiesci. Marek Huberath
wydal Miasta pod skatq i Vatran Auraio. Czytalem te ksigzki i chcialem pisac tak,
jak oni. Wtedy tez pojawita si¢ seria ,,Uczta Wyobrazni” w wydawnictwie MAG,
czyli wspaniate ksigzki przetlumaczone czgsto byle jak na polski. Ale one wycho-
dzity. Przeczytatem wtedy Dworzec Perdido Chiny Miéville’a. Dla mnie to jedna
z wazniejszych, formacyjnych ksiazek. Jednak po tym, gdy Anna Kantoch wydata
powies¢ Czarne, cos w fantastyce zamarto. Zakopata si¢ w swoich okopach, bardzo
konserwatywnych. Niekoniecznie konserwatywnych §wiatopogladowo, raczej for-
malnie... Tu pojawia si¢ Fabryka Stéw. Nie zaczynajmy tego tematu, bo predko nie
skoficzymy. Z ksigzkami wydawanymi przez Fabryke mialem zawsze taki problem,
ze czytalem je, ale si¢ nie zaciggatem.

Polska fantastyka po 2012 roku okopata si¢ w ksigzkach bezpiecznych, nie-
zbyt zaskakujgcych, ktére nie sg poszukujgce, a mato skomplikowane i operujg ogra-
nymi schematami. Oczywiscie tez lubi¢ od czasu do czasu przeczytaé takg ksigzke,
ale nie chce sie zywic tylko tego rodzaju literaturg. Tymczasem w zachodniej fan-
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tastyce dzieje si¢ naprawd¢ bardzo wiele. Ostatnio dostalem propozycje¢ napisania
blurba do ksiazki, ktdra jest fantastyka z Finlandii. To jest co$ tak bardzo mojego,
ze po lekturze dziesiatej strony si¢ w niej zakochatem. Ksigzka nosi tytut Polowanie
na matego szczupaka. Juz jej tytut jest fajny. Kiedy ukaze si¢ w Polsce, krytycy na
pewno powiedzg, ze to realizm magiczny, ale tak naprawdg¢ to wysokiej jakosci fan-
tastyka z réznymi stworami, ktére kojarzg si¢ z leszymi, wezami i innymi istotami
ze stowiariskiego bestiariusza. Tam natomiast pojawiajg si¢ istoty z folkloru Laponii.
A poniewaz kiedys miatem okazje¢ odwiedzi¢ Laponie, bytem zachwycony.

Po 2012 roku zaczatem mieé¢ wrazenie pewnej jatlowosci w polskiej fanta-
styce, bowiem to, co si¢ czytato i to, co si¢ sprzedawalo, to byty rzeczy mato od-
krywcze. Gdybym mial pokazac glos, ktéry w tym okresie byt najciekawszy, bytby
to Pawet Majka, ale on tez wydawal mi si¢ ,,bezpieczny”. Pisal rzeczy, z ktérych
mial pienigdze, ktére nagradzano — jak sam méwit. Napisat wspaniatq dylogi¢ Pokdj
sSwiatéw i Wojny przestrzeni, ktore sa postmodernistyczng mieszankg réznych ele-
ment6w literackich. To jest jazda bez trzymanki, a przy tym czyta si¢ ja jak ksigzke
przygodows. Ale nie przebita si¢ do szerszego obiegu. Pawet pojawia si¢ niemal na
kazdym konwencie, ale gdyby zapyta¢ zwyklego czytelnika fantastyki, ktéry nie
jezdzi na konwenty, kim jest, mégiby go skojarzy¢ tylko jako autora ksigzki z serii
»Metro”.

Istnieje takze bariera migdzy fantastykg fandomowsg i niefandomowa, to sa
dwa rézne obszary. Bardzo chcialbym dotrze¢ z ksigzka, nad ktéra teraz pracuje, do
czytelnika fantastyki spoza fandomu, czyli nienalezgcego do tych dwéch czy trzech
tysiecy osob, ktére jezdza na wszystkie konwenty w Polsce i si¢ znajg. To bardzo faj-
ni ludzie, ale to zamknigty krag. Dla pisarza to wyjatawiajace, gdy czytajg go sami
znajomi. Nie rozumiem, skad ta martwota w polskiej fantastyce, nie wiem dlaczego
nie ma w niej silnych, osobnych, poszukujacych gtoséw. W ubiegtym roku ukazata
sie w wydawnictwie Vesper swietna powies¢ Jakuba Bielawskiego Dunkel, ktéra
przeczytalem tylko dlatego, Zze mialem do niej napisaé blurba. To autor wyrazisty,
ktéry ma takg par¢ w pidrze jak mato kto, ma wizje¢ i reke do tworzenia charakteréw.
To jest mroczna powies¢. Bylem rozczarowany, ze nie dostata nominacji do Nagrody
im. Zulawskiego, Jesli tam przepadta, watpie, czy bedzie miata nominacj¢ do Na-
grody im. Zajdla, cho¢ gtosowatem na nig. Wychodzg ciekawe rzeczy, ktére jednak
przepadaja. O ile mozna dostrzec, ze w mainstreamie pojawia si¢ wiele ksigzek
autoréw poszukujacych, wybierajagcych mniej oczywiste rozwigzania, o tyle na polu
fantastyki nie zdarza si¢ to zbyt czgsto.

MG: Albo pojawiaja si¢ stereotypowe i upraszczajace rzeczy, jak twor-
czo$¢ Anety JadowskKiej.

RR: Nie przeczytatem zadnej ksigzki tej pisarki, wigc si¢ nie wypowiem.

MG: Powiela pewien szkodliwy stereotyp kobiety, eksponujacy wylacz-
nie jej seksualno$é, a ja oczekiwalbym bardziej ztozonego, wielowymiarowego
portretu. Jadowska to rozpoznawalna autorka, mogtaby zrobi¢ sporo dobrego
dla zmiany wizerunku kobiet w fantastyce i w popkulturze.
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RR: Przemyslalem pewne rzeczy po napisaniu Basni... | wigksza frajde
sprawia mi tworzenie ztozonych postaci kobiecych w powiesci gatunku young adult,
nad ktdrg teraz pracuje. Nie bedzie juz tak, jak do tej pory.

MG: Chcesz zmienié¢ sposob, w jaki pisales o kobietach? Co ci¢ do tego
sklonilo?

RR: To byly tematy, nad ktérymi, przyznaj¢, nie zastanawialem si¢ wcze-
$niej. Uzmystowitem sobie jednak, ze to jest rzecz, ktéra w mojej prozie kuleje
i pomyslalem, ze teraz rzuce si¢ na gleboka wode i gtéwng bohaterkg powiesci
uczyni¢ kobietg. Zbuduje jej postaé na innej zasadzie niz dotychczas i zobaczg, czy
mi si¢ to uda. Oczywiscie kiedy coS$ pisze¢, zawsze jestem przekonany, ze z tego
wyjdzie wielka literacka katastrofa. Ale podpisalem juz umowe, wigc musze te
ksigzke skoriczyc.

MG: Przy okazji Pustego nieba wspomniales o motywie snu, wiec zapy-
tam, co sadzisz o psychoanalizie. Blizej ci do Freuda, Lacana czy Junga, a moze
w ogdle nie odnajdujesz si¢ w psychoanalitycznych teoriach?

RR: Musicie pamigtad, Ze nie jestem humanistg. Nie czytalem ani Freuda,
ani Junga, ani tego pana na ,,L”, o ktérym nawet nie styszatem. Wiem, Ze teraz panu-
je moda na chwalenie si¢ swojg ignorancja, ale ja tego nie lubi¢. Wit Szostak czgsto
ttumaczy mi rézne rzeczy i opowiada o humanistyce, bo mam na tym polu ogromne
zaleglosci, ktdrych, rzecz jasna, nigdy nie nadrobig. Po pracy czytam Eliadego, ktéry
chyba nie jest juz tak bardzo popularny, ale mnie jego ksigzki sprawiajg ogromng
przyjemnos¢. I wiem, ze z tego Eliadego wyciggam inne rzeczy niz te, ktére do-
strzeglaby osoba z wyksztatceniem humanistycznym. Podobnie jest z gnoza, z ktéra
si¢ zapoznatem na potrzeby moich ksigzek. Czytalem na przyklad Hansa Jonasa
Religi¢ gnozy. Nie wiem jednak, jak stojg jego notowania w humanistyce i czy to jest
powazna literatura, a nie na przyktad ktos podobny do Rudolfa Steinera...

Bardzo lubi¢ $ni¢ i mam bogate sny. W wigkszosci sg to barwne sny, mocno
oddziatujace na zmysty, czesto dlugie, posiadajace wewngtrzng logike i przyjemnie
mi si¢ je wspomina. Z pewnoscig obrazy ze snéw przechodza do moich ksigzek. Po-
dr6z do podziemnego swiata w Basni o wezowym sercu wzigla si¢ z jednego z wielu
moich snéw. Nie wiem, jak psychoanaliza ma si¢ do snéw, za co przepraszam, ale
nigdy mnie to szczeg6lnie nie interesowato. Sen jest zawsze wiadomoscig od siebie
do siebie. Moge opowiedzie¢, jak wyglada neuromechanizm snu, ale nie o tym, jak
sen przedstawia si¢ z perspektywy nauk humanistycznych. Jestem i czuj¢ si¢ przede
wszystkim przyrodnikiem i sadzg, ze to manifestuje si¢ w moich ksigzkach. W snach
pojawiaja sie czesto motywy przewodnie. Jezeli regularnie powracaja, moge si¢
zastanawiad, czego s3 symbolem. Zastanawia mnie symbolika snu o czarnym psie,
ktéry przesladowal mnie przez calty okres zycia nastoletniego.

MG: To juz brzmi bardzo freudowsko.

RR: Przypominam sobie, ze analizy Freuda cze¢sto odnosity si¢ do seksu-
alnosci. Pamigtam, ze czytalem Fausta Goethego i tam Mefistofeles objawia sig¢
pierwszy raz jako czarny pies. Bohater wypowiada wtedy zdanie: ,,oto pies czarny
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przez Scieri ku nam zmierza”. Pamigtam, ze bytem tym zdaniem przerazony, to
bylo jedno z najbardziej przerazajacych zdan, ktére w zyciu przeczytatem. Nie wiem
dlaczego. Bardzo czesto zdarza mi si¢ sni¢ Swiadomie — wiem, ze to, co widzg, jest
snem, ze znajduj¢ si¢ we Snie. Zdarzajg mi si¢ takze sny we snie, takie pigtrowe
incepcje. O dziwo, we $nie jestem w stanie si¢ w tym potapac. Sny sg wazng czescig
mojego zycia. Gdy mam straszny nattok pracy, wiadomo ze sg tylko o niej, ale kiedy
odpoczng, pojawia si¢ ich bogata r6znorodnosc.

MG: Zazdroszcze ci $wiadomosci $nienia. Nigdy nie pamigtam tego, co mi
sie $nilo, a jezeli zdarza mi si¢ co$ zapamietaé, to zwykle jest to cos strasznego.

RR: Mnie tez zazwyczaj $ni si¢ cos strasznego — gtéwnie operacje, kiedy
dochodzi do krwotoku i tu mi podcieka, i tam mi podcieka.

MG: Wielu wspoélczesnych pisarzy jest dobrze zorientowanych w réz-
nych teoriach humanistycznych i celowo wedle nich komponujg swoje utwory.
Do tego grona mozna zaliczy¢ cho¢by Joanne Bator, ktéra obok kariery pisar-
skiej ma takze osiagniecia naukowe w dziedzinie antropologii. Jej doktorat byt
poswiecony filozoficznym aspektom feministycznych teorii oraz dyskusji, ktéra
feministki prowadzily z psychoanalizg. Twoje powiesci sa czytane przez litera-
turoznawcow i krytyke z perspektywy réznych metodologii. WspominaliSmy
o psychoanalizie, ale mozna ich wymieni¢ duzo wiecej, sami napisaliSmy tekst,
w ktérym spogladaliSmy na Basii o weZowym sercu przez pryzmat ekokrytyki.

RR: Sg twoércy, ktérzy, niczym pajaki, tkaja sie¢ swojego dzieta, catkowicie
Swiadomi materiatu, z ktérego je tworzg. Nie nalez¢ do tego grona — jestem raczej
tworcg ludowym i naiwnym. Duzo czytalem, zwlaszcza przy pisaniu Basni o we-
Zowym sercu poznatem rozmaite teorie humanistyczne. Wprawdzie niewiele zrozu-
miatem, ale to i owo Wit mi wyttumaczyl. Wiem, ze czasem uda mi si¢ stworzy¢ co$
interesujacego, co mozna bedzie interpretowac na gruncie literaturoznawczym. Piszg
gléwnie dla rozrywki, takze dlatego, zeby cos w swoim zyciu zrozumie¢ i naprawic,
bo kazda ksigzka, kazde opowiadanie mniej lub bardziej mnie zmienita. Jest to
zatem takze forma psychoterapii. A finalnie pisz¢ dla drugiej osoby, ktéra czytajgc
moje powiesci, odnajdzie w nich slady mojego doswiadczenia, bedzie potrafita si¢
z nim utozsami¢. Innymi stowy: ,,ztapie” moja mysl i to najbardziej lubi¢ w lite-
raturze, w pisaniu. Nie ukrywam, ze pisz¢ takze dla zarobku, bez tego musiatbym
znaleZ¢ sobie inne hobby. To sg powody mego pisania.

KM: Kiedy méwiliSmy o psychoanalizie i o snach, przyszla mi na mysl
twoja debiutancka powiesé. Jak trafile$ na postaé Lilith?

RR: O tej postaci dowiedzialem sig, czytajac rézne legendy. Zafascynowata
mnie. Musze¢ si¢ do czegos przyzna¢ — po uporzadkowaniu swojej gnostycznej wie-
dzy doszedtem do wniosku, ze si¢ pomylitem, za co bardzo przepraszam. Przywo-
tana przeze mnie w powiesci postac to nie Lilith, a Sophia. Miata by¢ symbolem
czegos$ bardzo osobistego. Sophia ma teologiczny aspekt, po ucieczce z raju bigka si¢
po swiecie i w pewien sposob go stwarza. Jesli spojrzymy na apokryficzne przekazy
o Lilith, na przykiad z Ksiggi Henocha, to okaze si¢, ze to zupelnie inna postacé.
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Sophia jest ta, ktéra odchodzi z raju, ale pozostaje w bliskiej relacji z Bogiem. Tu
warto wspomnie¢ o duecie maga i nierzadnicy, ktéry ma starozytne korzenie, przy-
ktadem takiej relacji s3 Szymon Mag i Helena. Helena nie jest wcieleniem Lilith,
lecz Sophii. Wytozytem si¢, za mato znalem wtedy ten watek religijny i wybralem
nie t¢ postaé, ktérg powinienem. Wybratem Lilith, poniewaz sadzitem, ze czytelnicy
maja wickszg Swiadomos¢ pochodzenia tego imienia, zas mato kto zna Sophie.

KM: W Basni o weZowym sercu tez odwolywales si¢ do legend. W pew-
nym stopniu jest to opowies¢ historyczna, ktéra wpisala si¢ w aktualng ten-
dencje przywracania glosu tym, ktérzy przez dlugi czas byli go pozbawieni,
w tym przypadku chlopom. Sadzisz, Ze mozna unikna¢ prezentyzmu w pisaniu
o przeszlosci? I czy myslisz, ze tworzenie historii ludowej jest dzisiaj mozliwe,
skoro piszemy gléwnie o tym o tym, co nas aktualnie boli? Takze piszac o prze-
szloSci, zawsze piszemy o sobie, 0 wspélczesnosci.

RR: Po pierwsze nie wiem, czym jest prezentyzm. Na pewno to, co nas
boli, jest takie samo, bez wzgledu na to, czy jestesmy chlopami panszczyZnianymi
w dziewigtnastym wieku, czy na przyktad mieszkaricami matego miasteczka w XXI
wieku, ktérzy musieli czytaé bardzo wiele literatury o tym, jak na Podkarpaciu jest
Zle. Wszyscy w matych miasteczkach pija, majg z6tte paznokcie i, o zgrozo, chodzg
do kosciota — w ogdle nic dobrego, istny Mordor. Ksigzka, od ktdrej si¢ odbitem,
bylo Ciemno, prawie noc Joanny Bator. Wiem, ze to jest kryminal, wszystko jest
W nim przerysowane i jest to, nieco basniowa, literatura popularna. Jednakze gdy
przeczytatem t¢ powiesé, byto mi zwyczajnie przykro. W tym opisanym przez nig
Walbrzychu caty czas widziatem swojg Debice. Wcigz jest mi blizej do tego matego
miasteczka niz do wielkomiejskiej Swiadomosci, moze dlatego poczutem, ze w tego
typu literaturze gardzi si¢ ludZmi takimi jak ja. Bylo to jeszcze wtedy, kiedy czyta-
tem wszystkie ksigzki, ktére dostaty Nagrode Nike, pdzniej si¢ na nig pogniewalem
i siggatem tylko po powiesci Tokarczuk i Mysliwskiego. Mysliwski jest wolny od
wszelkich uprzedzen i wszelkiego klasizmu, jest bardzo madry w swojej literaturze,
chociaz z punktu widzenia czytelnika fantasty czasami przynudza. Dla mnie naj-
wazniejsze jest to, jak on pisze o wsi — z szacunkiem, bez uprzedzen. I chcialbym,
zeby prowincja byta tak wtasnie przedstawiana w kulturze.

Inng rzecza, ktéra mnie boli, jest doswiadczenie przemocy: zaréwno tej,
ktoérej doswiadczytem w szkole, jak i tej pafszczyZnianej, ktéra byta powszechna
w zyciu naszych przodkéw. Basii... wzigla si¢ wlasnie z takiego powodu, z wlasnego
bélu. Zdaje sobie sprawe, ze to moze zabrzmie¢ jak narracja pewnej partii politycz-
nej, co nie byto to moim zamystem. Batem sie, juz po wystaniu ksigzki do druku, ze
recenzenci i krytycy momentalnie to wychwyca i bednie zinterpretuja.

MG: Wspominales$ o legendach jako tworzywie Kocham cig, Lilith. In-
spiracje legendami sq widoczne réwniez w Basni o weZowym sercu. Ktére z nich
wplynely na ksztalt twojej ostatniej powiesci?

RR: Wykorzystatem na przyktad opowiesci o czarnoksiezniku Mruku z okolic
Jasta. Jest ich bardzo wiele i s3 podobne do legendy, ktéra wplottem w mojg powies¢.
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W Basni o wezowym sercu legendarne korzenie ma takze wzmianka o najezdzie tatar-
skim. W basniach i legendach najpigkniejsze jest to, Ze obrastajg w tresci, ktére wcale
nie muszg by¢ historycznie prawdziwe. Opowies¢ kota Kocmotucha o Magurze i Tata-
rach jest moja, lecz wykorzystuje réwniez legendy o Mruku. Ciekawe pochodzenie ma
takze opowies¢ o Xenesie Raku, ktéry wedruje w trakcie zamieci i zostaje uratowany
od zamarznigcia przez Jakuba Szelg. Ten kaze mu wejs¢ do brzucha wotu i w nim do-
ciera do domu. Te opowies¢ jako dziecko styszatem od swojego dziadka. Czy ona ma
jakis pierwowzdr, czy zmyslit ja dziadek — podejrzewam, ze raczej to drugie. Wydaje
mi si¢, ze jest stylizowana na legende o Szeli, ktéra rzeczywiscie istnieje, chociaz
chiop nie nazywa si¢ w niej Rak. Ze zbiorku Marii Kriiger U zfotego Zrddta pamig-
tam legende o wezowej wdzigcznosci. Skad wziglo si¢ przeswiadczenie, ze wezowa
wdziecznosé jest najwigksza, tego nie wiem. Legendarne korzenie w mojej powiesci
ma watek Szeli rozbdjnika, jego pracy jako szabesgoja, a takze dwoch gospodarzy
Zydéw, Kohlmanna i Tintenfasa. Rzeczywiscie bylo dwéch Zydéw, ktérzy sie tak
nazywali. Kohlmann rzeczywiscie byt nazywany Kohlkopfem. Natomiast wigkszos¢
tego, co o nich wiemy, znamy z przekazéw ustnych. Nie méwi¢ tutaj o opowiesciach
zmyslonych, na przyktad o mitologii. Jesli popatrze¢ na podréz do podziemnego
Swiata z mojej powiesci za ksigzka Josepha Campbella Bohater o tysigcu twarzy, to
mozna powiedzie¢, ze Szela zmaga si¢ z potworem, ktérym jest on sam.

KM: Nie tylko wybér gléwnego bohatera powiesci wzbudzit kontro-
wersje, ale i perspektywa spojrzenia na niego, ktéra przyjales. Jakis czas temu
ukazal si¢ artykul, w ktérym sugeruje si¢, Ze polemizujesz z twoérczoscia Sien-
kiewicza i Herberta oraz snujesz narracje postkolonialna.

RR: Masz na mysli artykut w ,,Do Rzeczy”?

MG: Tak, pojawiles si¢ na okladce obok Olgi Tokarczuk, na czerwonym
tle. Jak ustosunkowujesz si¢ do oskarzen o antypolskos$¢ oraz wpisywanie sie
w zjawiska, ktére, zdaniem autora artykulu, w polskich realiach nie mialy
miejsca, gdyz kolonializm dotyczy kolonii, a Polska ich nie miala?

RR: Jesli masz w dawnej Polsce niewolnictwo i nie nazywasz go niewol-
nictwem, tylko panszczyzng, to czy staje si¢ ono bardziej moralne i lepsze? Oczy-
wiscie, ze panszczyzna byta niewolnictwem. Sg takie definicje niewolnictwa, ktére
paniszczyzna spetnia. Czytajac polska literature, zwlaszcza lektury szkolne, miatem
wrazenie, ze to nie tylko moja opowies¢. Moi rodzice byli matlomiasteczkowa inte-
ligencja, a dziadek pochodzit z rodziny o pepeesowskich korzeniach — dzigki nim
miatem Swiadomosé klasowa w wieku czterech lat. Pamigtam, jak méwit: ,,Twoi
przodkowie byli chtopami, a tamci, o ktérych si¢ pisze w ksigzkach historycznych,
to byla szlachta i wcale nie bylo tak, jak jest napisane w tych ksigzkach, jak méwig
w telewizji czy w szkole”. Kiedy poszediem do szkoty, bylo dla mnie jasne, ze to
nie jest prawdziwy obraz, a dotyczylo to nie tylko przedmiotéw humanistycznych.
Miatem w szkole przeragbane jako pyskaty géwniarz.

Nie byto takiej narracji, w ktérej chcialbym uczestniczy¢, wigc doszediem
do wniosku, ze fajnie bytoby, gdybym jg napisal. Majgc lat prawie dwadziescia,
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uznalem, ze napisz¢ wielkg epickg opowies¢ o Jakubie Szeli, ale, oczywiscie, porzu-
cilem ten pomyst bardzo wczesnie, po napisaniu dwudziestu czy trzydziestu stron.
Zorientowatem si¢, ze zbyt malo wiem na ten temat, a poza tym jestem za mtody
i zwyczajnie nie udZzwigne tego tematu. Kiedy miatem prawie tréjke z przodu, po-
myslatem, ze to juz ten moment, Ze mog¢ napisac o Szeli i nie polec. Zresztg zawsze
si¢ polegnie, bo nie napisze si¢ tego, co si¢ chcialo napisaé i nie napisze si¢ tak,
jakby sie napisa¢ chciato. Najciekawsze mysli przychodzg wtedy, gdy ksigzka juz
jest wydrukowana. Zawsze trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze nasze teksty sg w jakis sposéb
uposledzone. Ale nie wyszto najgorzej. Bardzo potrzebujemy powiesci o przeszio-
sci, ktdra bylaby ksigzka nieszlachecka. Bas7i o wezowym sercu to literatura srodka.
Miata byé popowa z ambicjami. Wyszto mniej popowo, bardziej z ambicjami, nad
czym troch¢ ubolewam. Mam nadziej¢, ze pojawi si¢ taka ksigzka i zaczniemy tro-
che inaczej patrze¢ na wtasng historig.

Zastuguje na umieszczenie na okladce prawicowego tygodnika z czerwie-
nig w tle. Mimo iz nie czuj¢ si¢ mocno ,,czerwony”, to z perspektywy prawicowe;j
pewnie taki jestem. Wydalem wtedy cztery zlote na wersj¢ elektroniczng tego ty-
godnika. Zatuje. Nagtéwek byt pistoletowy, wiele obiecujacy, ale artykut okazat sie
bardziej stonowany. Traktowat o tym, Ze tworz¢ mitologi¢ polsko-zydowska, a nie
trzeba tego robi¢. Cytaty pochodzity z pierwszej czgsci ksigzki, zapewne redaktor
Maston doczytat jg do pewnego momentu. Moze mu si¢ nie spodobata, wigc przestat
czytaé. Myslal, ze tyle wystarczy, zeby cos o niej napisa¢. NajSmieszniejsze byto to,
ze powolywat si¢ na pewne cytaty, ktérym tres¢ Basni... zaprzecza w dalszym toku
fabutly. Ale to nie mdj problem, tylko redaktora Mastonia. Nie chciatbym si¢ wy-
powiadac¢ o ksigzkach, gdybym ktérejs nie doczytat do korica, bo mozna si¢ niezle
pomyli¢ w ocenie. A mogtem za te cztery ztote kupic sobie lody.

KM: Mitologia polsko-zydowska to ciekawy temat do opracowania.

RR: Chciatbym kiedys napisa¢ ksigzke o zydowskich mieszkaricach mojego
rodzinnego miasta. Jest taka historia, o ktérej wam nie opowiem. Jesli uda mi si¢
napisa¢ ksigzke w oparciu o materiaty Zrédlowe, ktére posiadam, to, jak podejrze-
wam, nie raz trafi¢ na pierwsze strony prawicowych tygodnikéw. Kazde miasteczko
ma petno takich opowiesci. W Debicy przed drugg wojng swiatowg burmistrzami
na zmiane byli Polacy i Zydzi. Bylo wiadomo, ze po Polaku bedzie Zyd, a po
Zydzie Polak. Relacje miedzy tymi spolecznosciami byly bardzo wyboiste, lecz
wypracowanie tego uktadu swiadczy o tym, ze toczyl si¢ dialog migdzy stronami.
Najwspanialsza zydowska historia z Dgbicy wyglada tak: byta polska rodzina — on
lekarz, ona pielegniarka. Przez prawie dwadziescia miesi¢cy ukrywali u siebie ro-
dzine Zyd6w. Ten lekarz pracowat dla gestapo, co wiecej, mieszkat drzwi w drzwi
z osobami z gestapo. Przez blisko dwa lata nie zorientowali sig, ze tam przebywa ro-
dzina zydowska. Wyszli z ukrycia po tak zwanym wyzwoleniu D¢bicy przez Armi¢
Czerwong. Doktor Mikotajkéw zostal wezwany do pacjentki gdzies na obrzezach
miasta, a kiedy wracal, Zoinierze Armii Czerwonej zastrzelili go dla zabawy, wcze-
$niej torturowali. Albo historia Ottona Schimka. To byt zotnierz SS, ktéry wedtug
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ludowej legendy z okolic Dgbicy mial odméwié strzelania do oséb cywilnych, za
co mial zosta¢ rozstrzelany przez Niemc6éw. Prawda o Schimku okazata sie mniej
chwalebna. Najwazniejsze jest to, jakim kultem otoczono t¢ postac. Jest ponoé
pochowany w Machowej koto Pilzna, to najwspanialszy gréb na cmentarzu, praw-
dopodobnie nalezacy do jakiego$ anonimowego esesmana, nie Schimka, cho¢ jest
tak podpisany. Schimek mial si¢ objawiaé wiejskiej ludnosci i jej pomagac. Biskup
tarnowski musial wyda¢ dokument, Ze nie nalezy go czci¢, bo nie byl katolikiem
i na pewno nikomu si¢ nie ukazywat. Podobno do tej pory w rocznice¢ jego urodzin
odbywaja si¢ nabozenstwa przy jego grobie, takie spontaniczne, organizowane przez
starsze kobiety. Takie zwyczaje powoli zanikajg. Pewnie kiedys to opisze, cho¢ naj-
pierw, dla odstresowania, musze skonczyé powiesé, nad ktdrg teraz pracuje. Tylko jej
objetos¢ mnie przeraza. Nie wiem, dlaczego fantastyka ma tendencj¢ do nabierania
w trakcie pisania kosmicznych rozmiaréw.

KM: Byé¢ moze wynika to z koniecznosci kreowania calego swiata. Au-
torzy starajg sie jak najszczegétowiej opisac to, co wymysla, by reguly rzadzace
Swiatem przedstawionym byly zrozumiale dla czytelnika.

RR: By¢ moze. Zobaczymy, czy to w ogdle wypali.

KM: Dzi¢kujemy za rozmowe. Mamy nadziej¢, ze uda nam si¢ ja
w przyszlosci kontynuowa¢ w murach Uniwersytetu Rzeszowskiego, by¢ moze
z okazji wydania twojej nowej powiesci.

RR: Dzigkuje wam réwniez i zycz¢ powodzenia w pisaniu prac magisterskich.
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Krystyna Walc

BASN O JAKUBIE SZELI

Pisanie na nowo historii znanych postaci (takze literackich) stato si¢ wrecz
»modg” w najnowszej literaturze. Gdyby ktos pokusit si¢ o zestawienie tytutdéw
tekstéw nalezacych do tej kategorii, bibliografia bytaby ogromna. Ksigzki ukazujg
czasem ,,jasng stron¢” bohateréw uwazanych dotad za negatywnych, jak i mroczne
oblicze postaci ocenianych pozytywnie. Autorzy prébujg uzupeinié¢ witasng wy-
obraznig te fragmenty zycioryséw, ktére sa bezpowrotnie stracone dla historii. Po-
szczegollne teksty zajmujg ré6zne miejsca na kontinuum: biografia — fabularyzowana
biografia — fikcja literacka.

Radek Rak bohaterem swej wielokrotnie nagradzanej powiesci Bas7 o we-
Zowym sercu albo wtdre stowo o Jakdbie Szeli' powiesci uczynit posta¢ kojarzong
zazwyczaj negatywnie — Jakuba Szele (funkcjonujg takze narracje o Szeli — obroncy
chiopéw, ale nie ulega watpliwosci, ze figura ,,przywddcy rzezi galicyjskiej” narzu-
cila si¢ zbiorowej wyobrazni). Autor najnowszego opracowania naukowego poswig-
conego jego osobie podkresla: ,,O Jakubie Szeli styszal niemal kazdy wspdtczesnie
zyjacy Polak. Méwi si¢ o nim w szkole na lekcjach historii 1 jezyka polskiego, od
czasu do czasu pojawiajg si¢ sztuki teatralne z jego imieniem w tytule lub tresci. Ale
czy faktycznie znamy tego chiopa spod Tarnowa, z dawnego zaboru austriackiego,
habsburskiej c.k. Galicji i Lodomerii? [...] To, czego dowiadujemy si¢ o nim jako
o cztowieku, stanowi mizerng cze¢s¢ mitéw, ktérymi tak obrést, ze niemal zupetnie
przestonily jego cielesng powloke?”.

Czego moéglby si¢ spodziewad czytelnik po jeszcze jednym utworze li-
terackim poswigconym Szeli? By¢ moze wlasnie proby ,,ocieplenia” wizerunku,
ewentualnie wypelnienia pisarskg wyobraznig ,,biatych plam” w zyciorysie. Autor
Basni o wezowym sercu poszedl czesciowo inng droga — uczynit Szelg postacig
basniowg. Umiescit go w Swiecie przedstawionym, gdzie obok dziewigtnastowiecz-
nej Galicji istnieje podziemny Swiat zmartych, a takze wezowa kraina, znajdujaca
si¢ w trzewiach pograzonego we $nie Krdla Wezy. W Swiecie tym takie stowa jak
,,odda¢ serce” 1 ,by¢ bez serca” maja dostowne znaczenie. Jest to swiat, gdzie bez
rzeczonego serca mozna zyc¢, a umarli wracajg do swiata zywych. [ wtasnie po serce
Kréla Wezy wyprawiony zostaje mtody Kéba?, jako ze wtasne ofiarowat kochance,

' R. Rak, Basrn o wezowym sercu albo wtOre stowo o JakGbie Szeli, Warszawa 2019-2020.

2 T. Szubert, Jak(6)b Szela. ]4_1 (15) lipca 1787 — 21 kwietnia 1860, Warszawa 2014, s. 7. Zob. tez:
F. Ziejka, Jakub Szela [w:] Zyciorysy historyczne, literackie i legendarne, seria pierwsza, red.
Z. Stefanowska i J. Tazbir, Warszawa 1984, s. 207-228.

3 Takiej (dawnej) pisowni uzywa autor — Jakob, K6ba.
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a raz oddanego serca nie mozna odebraé. Znajdziemy w powiesci znane basniowe
motywy — wdzieczno$¢é zwierzat za ocalenie zycia ich pobratymca, wyprawe po
skarb i walke ze strzegacym go potworem, dzieci zamienione w kotysce, podmiang
cial czy, najwazniejsze — spelnienie wypowiedzianego przez bohatera zyczenia.
Mtodego Szelg poznajemy jako szabesgoja — stuzacego w karczmie Rubina
Kohlmanna. Towarzyszy mu stary Myszka, o ktérym dowiadujemy si¢, ze znal wiele
opowiesci (a Kéba lubit ich stuchaé). Jak to w takich historiach bywa, chtopaka poko-
chata cérka karczmarza, a mtody Szela zakochat si¢ w innej. Basniowa przygoda za-
czyna sie, kiedy Zyd6wka i starzec nie zyja, a kochanka odeszta do dziedzica. Wszystko
to za sprawg ogromnych wezy spotkanych w lesie, gdzie chlopak zabladzit. Za to, ze
kiedys, pracujac w polu, ocalit gada Spigcego przy trujgcym Zrédle, nie tylko nie zostaje
pozarty, ale dostaje szans¢ spetnienia zyczenia. Po odrzuceniu innych pragnieni jako
zbyt zwyczajnych, Kéba wypowiada stowa, ktére zapoczatkujg seri¢ basniowych wy-
darzen — chce zosta¢ panem. By zyczenie si¢ spetnito, zostaje wystany po skradzione
kiedys serce Kréla Wezy. A dotrze do skarbu, szukajac czegos zupetnie innego.
Obok postaci o znanych z historii nazwiskach bohaterowi towarzysza: Koc-
motuch, ktéry raz jest czarnym kogutem, raz kocurem, wiedZma Stawa, Zty Cztowiek,
trudnigcy si¢ migdzy innymi wyprawianiem zbtgkanych dusz w zaswiaty, diabty
Azaradel 1 Amazarak (towarzysze wiedZmy, niewykluczone, Ze majacy udzial w roz-
wigzywaniu problemu bezdzietnosci we wsi), czy mieszkacy wezowej krainy.
Kulminacyjnym punktem powiesci jest zdobycie przez Jakéba wezowego
serca. Od tej pory nastepuje zamiana cial — Szela budzi si¢ w ciele Wiktoryna
Bogusza, Dziedzic — w ciele Szeli. I chociaz z czasem kazdy z nich coraz bardziej
przejmuje tozsamos¢ i wspomnienia tego, ktérym si¢ stal, chwyt ten wywraca
narracj¢ historyczng. Bo tez kto — Szela czy Bogusz — wyprawia si¢ do Lwowa, by
uzyska¢ zwolnienie z wojska dla przybranego syna (i kto wczesniej obcina sobie
palce, by jego samego do tego wojska nie wzieli)? Kto jest przywddcg rabacji i jakie
motywy nim kieruja? Watpliwosci opadajg samego Szelg: ,,Nie wiem, ktéry to z nas
[...] Ktory ja, ktéry on. Kto pan, kto cham. Ktéry z nas to przezyl”.
Autor wprowadza czytelnika w realia galicyjskiej wsi, z jej biedg i zabobona-
mi. Znajdujemy w powiesci sceny wyganiania bolu z ciata starego Myszki, podobny
zabieg wykonany przez Stawe nad staruszka. Przywolany zostaje smutny zwyczaj
odchodzenia cztonkéw rodziny ,,na pomirki” podczas zimowego glodu, a takze wiara
chlopéw, ze Zydzi nie posiadaja duszy (to samo zreszta twierdzili Zydzi o gojach, co
zresztg nie przeszkadza im zyé we wzglednej zgodzie). Ukazano w powiesci ,,ztych
panéw” (ich sylwetki zastugiwalyby na dluzsze omdwienie), jak i okrucieristwa,
jakich dopuszczano si¢ podczas rabacji. Unika przy tym autor schematéw, opisujac
poszczegllne grupy. Karczmarz Rubin Kohlmann na przyktad ukazywany jest kon-
sekwentnie jako dobry cztowiek, czego nie mozna juz powiedzie¢ o jego synu.
Zjawiskiem wartym uwagi jest obecnos¢ w powiesci Raka zywiotu kobie-
cego. Obok zon Szeli, ktérych nazwiska odnotowuje historia (cho¢ przedstawione
kobiety z ich pierwowzorami niewiele majg wsp6lnego), spotykamy ,.trzy mitosci”
Jakdba, z kazda z nich bohater spotyka si¢ réwniez trzykrotnie.
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Mitos¢ dziewczeca to Chana Kohlmann, cérka pracodawcy miodego Szeli,
meszugene czyli szalona, w ksiezycowe noce taiiczaca na dachu. Za dnia ,,chuda
i brzydka” (chociaz, jak przeczytamy w innym miejscu ,,dobra i mita”), w taicu
pigkna. Ta, ktéra robita ,,najpyszniejsza pamule na swiecie”, piekla biate butki
i chatki, chorego poita tlustym rosotem z kury. Dwukrotnie oddata Kobie serce,
zamieszkala z nim w krainie znajdujacej si¢ w trzewiach kréla wezy po tym,
jak przywrdcita go do zycia, zamordowanego przez diabelskich ,,pomocnikéw”,
wreszcie, na koniec przybyta do niego na Bukowing. Zmystowosci w tym niewiele.
Sprowadzana z dachu dziewczyna ,.Ignie przy tym do Kéby cata, az mu si¢ dziwnie
robi koto serca”. Czy rzeczywiscie przyszta nocg do chtopca, lezacego w goraczce?
Pozostat po niej korzenny zapach i ciemny wtos na poduszce. Spelnienie przyszto
dopiero w we¢zowej krainie. I, co wazne, to ona, a nie Jakéb, zdobyta serce Krdla
Wezy. Straznik skarbu powie z rozbrajajacg szczeroscia: ,,Tak to. Oddatem dziew-
czynie [...] Przyszta, poprosita. Nie grozita, nie kurwowata, szablg nie wymachiwa-
ta. W dodatku catkiem tadna byta. No to datem. Co miatem nie da¢”.

Mitos¢ zmystowa to Malwa, o ktdrej nie wiemy do korica, kim byta. Moze
rusatky z piesni starego Myszki? ,,Powiadaja, ze takiej dziewczyny nie bylo i nie
mogto by¢, ale w to Kéba nigdy nie uwierzyl”. Malwa o wlosach koloru wody, ktérej
obecnos¢ wywotuje niepohamowane roslinne wegetacje w otoczeniu. Dziewczyna
potrafi zamieni¢ niechcianego zalotnika w drzewo i sprawi¢, by wszyscy o nim
zapomnieli. Z kolei kiedy ona sama znika, nikt nie pamiegta, ze w ogdle istniata.
-Malwa potrafita wida¢ grzebac ludziom w gtowach i kikla¢ im mysli”. Dwukrotnie
porzuca Jakéba dla Wiktoryna Bogusza, co jest pierwszym i giéwnym powodem
antagonizmu miedzy mezczyznami.

I wreszcie mitos¢ dojrzata — wiedZma Stawa, pigkna kiedy chce, ani za stara,
ani za mtoda. Odnajduje mtodzienca (wiasciwie jego dusze) spigcego pod korzenia-
mi leszczyny, myje, karmi mlekiem z wiasnej piersi. Jakéb zostaje jej pomocnikiem,
uczniem, potem kochankiem. Po spaleniu pod jego nieobecnos¢ domu wiedZmy
zstegpuje w jej poszukiwaniu do podziemnego swiata. To ona towarzyszy Szeli po
przejeciu dworu Boguszow. W ostatniej odstonie ukazuje si¢ jako bajkowe wyobra-
zenie czarownicy — stara kobieta, odlatujgca na sztachecie wyrwanej z ptotu.

Opowies¢ o Szeli petna jest aluzji literackich, poczawszy od podtytutu, na-
wigzujacego do poematu Brunona Jasieniskiego i cytatéw z tegoz tekstu rozsianych
po jednym z rozdzialéw. Autor wklada w usta bohateréw cytaty z Mickiewicza
i Gombrowicza, pobyt Wiktoryna w uzdrowisku zaczyna si¢ podobnie jak u bo-
hatera Czarodziejskiej gory, imiona diabtéw sg imionami postaci z Dziejby lesnej
Bolestawa Lesmiana®. Szela budzi zdziwienie starosty Breinla, kiedy zwraca si¢ don

* Nie sa to imiona wymyslone przez Lesmiana. Azaredel w etiopskiej Ksigdze Henocha jest jednym
z upadtych aniotdw, kt6rzy objasniaja ludziom bieg Ksigzyca, Amazarak (wlasc. Amezjarak, znany
takze jako Amazarek, Semjaza, Szamjaza, Szemhazaj) — w tejze ksi¢dze — aniotem, ktOry nauczyt
rzemiosta czarnoksigznikOw i zielarzy, jednym z dwustu lub jednym z wodzow dwustu aniotow,
ktOrzy zstapili z nieba na ziemi¢ i wspotzyli z corkami ludzkimi. Za: G. Davidson, Stownik aniotéw
w tym aniotow upadtych, przet. J. Ruszkowski, Poznan 1998, s. 15, 70.
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stowami ze Zbdjcow Schillera. Pojawiaja si¢ zwroty biblijne, mato tego — w stowach
wiedZmy o pajgkach rozpoznajemy przetworzony tekst Hymnu o mitosci z I Listu
do Koryntian.

Zdarza sig, ze autor mruga porozumiewawczo do czytelnika. Stuga Wiktory-
na gotéw jest pdjs¢ za swoim panem ,,w najdalsze kraje, choc¢by i na koniec Swiata”
— ,,po to na ten przyktad, by zniszczy¢ czarodziejski piersciefi w ognistej gorze, jak
w pewnej basni, ktéra Samuel kiedys byl czytal”. Podobnie jest z wypowiedzig J6-
zefa Dietla (osoba autentyczna), iz ,,Przyjdzie jakis Pohl, Staff, Lesman czy Lehm,
moze spolszczy nazwisko, a moze nie, i napisze wam kulture [...]".

Powies¢ pelna jest wzmianek o ksigzkach — wiemy, co czytal Bogusz
(a wlasciwie Szela w ciele Bogusza, ktéry po przemianie musiat zmierzy¢ si¢ z pro-
blemem nagtej niepiSmiennosci; z czasem posiadl na nowo t¢ umiejgtnosé, czytat
nawet po tacinie). Dominik Rey, szwagier Wiktoryna, na uwagg, ze do ksigg warto
czasem zagladad, odpowiada: ,,Byle nie za czgsto. To szkodzi na myslenie i oceng
rzeczywistosci. Nawet ksigdz dobrodziej a kosciota swigtej Jadwigi w Emaus pra-
wili ostatnio, ze ksigzki prowadzg do grzechu”. A Wiktorynowi radzi ,,Ty si¢, méj
kochany, naprawde powinienes ruszy¢ z miejsca. Bo ci¢ melankolja zezre i jeszcze
ksigzki zaczniesz czytaé. Albo, co gorsza, pisac”.

Powiesciowa materia Basni o wezowym sercu petna jest odbié, symetrii, po-
wtorzen. Oprocz Szeli-Bogusza i Bogusza-Szeli pojawia si¢ poréwnanie Jakoba do
legendarnego Mruka z przytaczanej opowiesci. Siedzgcemu nieruchomo pod drze-
wem Mrukowi odpowiada tez sparalizowany senior rodu, porastajacy pngczami na
strychu. Strzegacy wezowego serca straznik wyglada identycznie jak Kéba. Taniec
Chany znajduje odbicie w taficu Jakéba, prébujacego czarami przywota¢ Malwe, ale
takze — chodzeniu we $nie Katarzynki, przybranej cérki Szeli.

Narrator wcigz sugeruje ze to, co czytelnikowi przedstawilt, jest tylko opo-
wiescig. Kolejne rozdziaty rozpoczyna stowo ,,powiadajg”. Prawdziwos¢ przedsta-
wionych wydarzen jest wcigz kwestionowana. Scena, w ktérej Koba decyduje si¢
przyjac chloste zamiast starego Myszki, opatrzona zostaje komentarzem: ,,Ale to sg
wszystko opowiesci spisane potem przez pandw i dla panéw, bo to panowie wygrali
histori¢ 1 napisali jg dla siebie. W tych opowiesciach Kéba tez jest panem i mysli
jak pan, chociaz nosi chtopskg sukmang”. Podobnie jest w przypadku rozgromienia
rabacji: ,,Powiadajg, ze takiej bitwy nigdy nie bylto, lecz wsréd chlopéw pamieé
o niej przetrwala przez wiele pokoled”. I chyba wtasnie to wieczne watpienie, fakt,
ze wszystko zostaje opatrzone znakiem zapytania, czyni t¢ opowies¢ jeszcze bar-
dziej intrygujgca.

Jest wiec Bas7i o wezowym sercu opowiescig stworzong z innych opowiesci.
Bo, prawde méwiac, czymze jest historia, jesli nie zbiorem cudzych narracji?

Krystyna Walc
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Grazyna Szymczyk

foksk
Dia J. S.

,Teraz wychodzg,
i nie moge si¢ doczekad, kiedy wréce” —
brzmiato ostatnie zdanie kartki pocztowe;.

Innym razem

pozwolita patrzeé, jak wysypuje z siebie wiersz,
litera po literze czarne koraliki na biaty papier, chyba
przyréwnywata starszg kobiete do jaskotki.

Wiersz byt z tych,

ktére pisze si¢ jeszcze raz,

w zachtys$nieciu czasem,

gdy czeka si¢ na wlasny powrot.

kekesk

Zycie uchodzi ukradkiem
po zlodziejsku

W nocy

zabiera

réze z warg

gwiazdy z oczu

ciemny las z wlosow

domaga si¢ podzigkowar
zmienito przeciez caty ten kicz
w harmonijne odcienie
szaro$ci 1 cienia.
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PSZCZOLA

Kto mi zatozyl gumowg maske na twarz? Jaki to klej sprawil, ze
przylgneta?

Dlatego moje usta z trudem ukladajg si¢ w ksztalt potrzebny do
usmiechu, do $piewu, do pocatunku.

W rozchylenie warg, ktére przypomina pysk ryby, udaje si¢ przyj-
mowac niewielkie kesy pozywienia a takze hausty powietrza, chwytane
i wypuszczane. Moze wkrétce zaczng oddychaé skrzelami.

I, kiedy si¢ zdarzyta ta historia z maska? Jak mogtam nie zauwazy¢,
roztargng¢ moment jej naktadania — bo byt to na pewno moment, a nie
dni, miesigce czy lata.

Wiem, to musialo si¢ sta¢, gdy obserwowatam pszczote. Usiadla
w Srodku stonecznika, ktéry wilasnie zakwitl, i skupita si¢ na do-
okolnych precikach. Oprdzniata je zaczynajac od gornej czesci kota,
przemieszczata si¢ metodycznie w prawo ku dotowi i dalej, wcigz
ruchem wskazéwek zegara.

Prawdopodobnie zasnetam. Nie wiem, ile razy pszczota zdazyta
obejs¢ w tym czasie zegarowg tarcz¢ — srodek kwiatu, juz to spijajac
nektar, juz to zbierajgc tapkami pytek. Mogly mingé dni, a nawet
miesigce i lata.

Przez wycigcia na oczy patrz¢ teraz w lustro i stwierdzam, ze
uzyto kleju nie najlepszej jakosci. Maska marszczy si¢ na policzkach,
w okolicy oczu, w miejscu gdzie styka si¢ z szyjg. Od nosa do kacikéw
ust biegng stabo przyklejone bruzdy.

I kolor mogtaby mieé bardziej zywy, na przyklad taki jak skéra na
twarzy jednej dziewczyny, ktérg kiedys znatam.

Moje watpliwosci biorg si¢ stad, Ze nie wiem, w jakim celu zatozono
mi t¢ gumowg maske.

Nie planowatam przeciez napadu na bank. Nie bior¢ tez pod uwage
pdjscia na bal maskowy — ostatnio gorzej mi si¢ taficzy.
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OBRAZ

Na samym dnie strach w gruztach,

dla niepoznaki przykryty biatg warstwa niepokoju,
w ktdrg powtykano réznofarbne obawy.

Sterczg ostro, na kazdej kotysze si¢

niepewnosc.

Tak bylo zawsze.

Sni mi sie, ze $pie i ze budze sie z krzykiem.
Budzg sig.

Siggam tyzkg do dna szklanej miseczki,
obserwuje¢ kolory. Zanim je zmieszam.
jezyk zbada fakture.

PEJZAZ Z CYBORGIEM

Stawy zarosty rze¢sa

i coraz trudniej porusza¢ koficzynami.

Rzesy wyprostowane jak trzcina,

trzepotanie prostymi moze zaintrygowac tylko okuliste.
On tez wyjawi przyczyne powldczystych spojrzeri:
zmetnienie soczewki.

Dziatam na baterie long life, producent
zapomniat doda¢, ze niewymienialne.
Istniej¢ wiec dzigki sztuczce marketingowe;.
Dowdd zycia to kietkujacy w kazdym fibrze
— bdl? (Zaproponuj lepsze stowo,

moze ,,stonecznik”?).

Obrzeza tego wiersza sg granicami mojego ciala.
Wiersz opiera si¢ przektadowi,

ciata nie sposéb przettumaczy¢ na zadne inne,
bardziej zrozumiate,

przytulne,

wspoiczulne.
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PREZENT

Moja rados¢

odbijata si¢ wtedy od podtogi

jak gumowa pitka w r6zowe i bigkitne grochy,
prezent na dzien dziecka.

Gdy tylko wyprasuje pomiety pergamin policzkow,
kupie sobie takg pitke

1 bede ja odbija¢ o niebieskg Sciang

do skutku.

1 czerwca 2020
Grazyna Szymczyk

Redakcja ,,Frazy” sklada Grazynie Szymczyk wyrazy
najglebszego wspélczucia z powodu tragicznej Smierci
najstarszego wnuka, Romana Szymczyka.
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Kazimierz Nowosielski

MOWA POLSKOSCIA WIAZANA

O tworczosci Kornela Makuszynskiego

Pod koniec lata 2018 roku odwiedzitem Pgksowe Brzyzko w Zakopanem.
Wedrujac po tym niezwyklym cmentarzu, zatrzymatem si¢ miedzy innymi przy
mogile Kornela Makuszyriskiego — i zdumialem si¢. Mingto 65 lat od $mierci
autora Listu z tamtego Swiata, a na jego grobie — jak na zadnym innym — nie tylko
Swieze i nieco juz zasuszone kwiaty (ciete oraz w doniczkach), ale nade wszystko
poprzytwierdzane czym si¢ da i poutykane w réznych miejscach szkolne tarcze,
dzieciece maskotki, a wposrdd nich: krélujacy, réznej wielkosci i z rozmaitych
materiatlow wykonany... Koziotek Matotek. Zaskakujacy, niezwyczajny sposéb wy-
razania wdzigcznosci i pamigci! Po paru dniach od mojej po cmentarzu wedréwki
udatem si¢ do usytuowanego przy ulicy Tetmajera domu, w ktérym do 1953 roku
zamieszkiwal pisarz, a gdzie teraz sg przechowywane rozmaite pamigtki po nim.
I tam réwniez przed wejsciem do wilii przywital mnie, tym razem odlany z brazu
koziol, z duma prezentujacy bialo-czerwong wstazke owinieta wokdt diugasnej
szyi, a przy jego kozich stopach wigzanki kwiatéw. (Chciatem napisac ,,kopytkach”,
alem si¢ zreflektowal: przeciez nosi on nie tylko czerwonawe gatki, ale i tego sa-
mego koloru ucieszne buciki, ktére na kopytkach raczej by si¢ nie utrzymaty...).
Kwiaty zapewne niebawem halny rozniesie, deszcze pozbawig szarf¢ wyrazistych
koloréw, ale nic nie zapowiada, ze nie pojawig si¢ nowe... Koziolek jest ciggle
kochany, a Bezgrzeszne lata, raz po raz wznawiane, nadal cieszg starych i nowych
czytelnikow.

Co takiego zawiera si¢ w tej tworczosci, iz kto w niej raz zasmakuje, bedzie
do niej wracal, a przynajmniej — bgdzie jg pamigtal? Mimo usilnych staran stali-
nowskiej wladzy (ksigzki Makuszyriskiego wycofywano z antykwariatéw oraz z bi-
bliotek, i przeznaczano na makulature!) Matotek nie zakoniczyt swej wedréowki na
miedzywojennym dwudziestoleciu. Wystarczyto troche politycznego ,,luzu” w go-
mutkowskich latach, by stesknieni za Koziotkiem czytelnicy znéw z niestabnagcym
zainteresowaniem towarzyszyli swemu ulubieicowi w poszukiwaniu mitycznego
Pacanowa i poniekad... siebie samych. I tak do dzisiaj: poddajg si¢ urokowi wspa-
nialej jak zawsze u Makuszyriskiego polszczyzny, pokrzepia ich i raduje jezykowy
oraz sytuacyjny humor zawarty w opowiesciach i rysunkowych przedstawieniach,
porywa wartki nurt aranzowanych przez pisarza zdarzen, bawi niezwyczajnos¢
przygdd znanego wszak kazdemu polskiemu dzieciakowi zwierzaka. Oto — oka-
zuje si¢ — mozna by¢ stad i na swoj sposéb stale soba, i jednoczesnie doswiadczaé
zycia oraz Swiata w calej ich niezwyczajnosci i niezwyklosci, niebezpozytecznie
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zaznawaé jednego i drugiego; nawet w najciezszych chwilach smutku czy zwatpie-
nia przypominac sobie, iz w ostatecznosci wszystko ma swdj sens i cel, i Ze nawet
glupota — jesli z naleznym dystansem rozeznawana — ma réwniez swoje miejsce
w Bozym dziele stworzenia.

Naiwnego Koziotka cieszy wszystko i w koricu takze wszystko uczy — i na
tym tez migdzy innymi polega dyskretna pedagogika zawarta w tym arcydzielnym
w swoim rodzaju wspdlnym dziele Walentynowicza i Makuszyniskiego. Bo gdziez
to nie byt Matotek! W Afryce, w Chinach, w Ameryce, na Ksiezycu..., i jakze
wiele zaznal: obcigcia brody i obcigcia gtowy, wiezienia i cesarskich dostatkéw,
na skrzydtach ,,ptaka straszliwego” pokonywat kosmiczne przestrzenie i w malej
balii potezny ocean..., ale w ostatecznosci dochodzi do wniosku, ze cho¢ wszedzie
dobrze, to u siebie najlepiej, oraz ze tak czy inaczej jakos trzeba si¢ zgodzi¢ na
swa kozig dole. Sam si¢ przy tym nie tylko na wiasnych btedach uczy, ale i niejako
przy okazji uczy innych: astronomii, geografii, historii, etnografii, patriotyzmu...
Latwowierny, prostoduszny i — co tu duzo méwié — nieco matotkowaty, z trudem bo
z trudem, ale jednak pozyskuje wcale niebagatelny rodzaj madrosci: ze nie ma tego
ztego, co by na dobre wyjs¢ nie mogto, i nie ma takich nieszcze¢s¢, przy ktérych nie
mozna by si¢ usmiechnaé... Czasem nawet gtupota potrafi by¢ zabawna, a smutek
objawi¢ swoja ucieszng strong, zas Pacanowa wcale nie trzeba szukaé daleko: bywa
na wyciggnigcie rgki, a czasami takze w kazdym z nas...

Przygody Koziotka Matotka to jedna z najstynniejszych ksigzek Kornela
Makuszyriskiego; stynna i kochana. Swego czasu (a moze i nie tylko ,,swego”?)
spotykato si¢ jg na pétkach w wielu dziecigcych pokoikach. Byta wydawana w nie-
mal juz dzi$ niewyobrazalnych naktadach. Sporo z zawartych w niej powiedzonek
oraz przez Walentynowicza zobrazowanych sytuacji weszto do powszechnego
obiegu i polskiego imaginarium. Ale nie tylko ona podbita serca mtodych czytel-
nikéw. Obok Koziotka ogromng popularnoscig cieszyly si¢ réwniez powiesci dla
mlodziezy: Szatan z siodmej klasy, Panna z mokrqg gtowq czy wspomnieniowe
Bezgrzeszne lata. Co takiego w nich byto (i jest), ze nie przemija nimi zaintere-
sowanie?

Sposrdd lat ludzkiego zywota czasy dzieciistwa oraz mlodosci, jak si¢ zdaje,
Makuszynski upodobal sobie i umitowat najbardziej. Na swdj sposéb zyt nimi i po-
niekad dla nich — bo moze sam, jak wspomina go wielu, do korica zycia byt tez tro-
che dzieckiem i nieco niesfornym mtodzieficem? By¢ moze... Wszak podobnie jak
dziecko i mlokos calym sobg powierzat si¢ zyciu i przejmowat si¢ nim, dystansowat
dori i zartowat z niego... Radowata go nieobliczalnosé ludzkiego swiata, umiat bawic
si¢ jego konwencjami i cieszyt niesionymi przezen niespodziankami; smakowat jak
si¢ da i czym si¢ da (réwniez jezykiem!) kazdy kes egzystencji. Dawat si¢ uwodzié
zawartej w dziecifistwie niewykalkulowanej nadziei, uwielbial chtopiece psikusy,
nadzwyczaj cenit szczeros¢ 1 bezposrednios¢ dziecigcych reakeji. Pozwalat dziecku
méwié o sobie, ale tez czuwal nad tym, aby jednak samemu zanadto nie zdziecin-
nied, bo stad wszak juz tylko krok ku bezwolnosci i ponuractwu. ,,Figle i tajdactwa
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— powiadat — urzadza si¢ w miare, tylko tyle, by nie zgnusnie¢ i by wisielczy humor
mial jednak jakg takg reprezentacje™.

Sadzil, iz kazdy etap ludzkiego zywota ma swoja madros¢, do ktérej czto-
wiekowi trzeba tak w sobie, jak i w kims$ drugim dotrzeé, by rozeznawszy jej sens
i wartos¢ jak najciekawiej wyrazi¢ — a przy tym mozliwie jak najszczerzej radowac
si¢ z niej i dzieli¢ si¢ nig. Makuszynski, jak si¢ zdaje, byl chyba dos¢ gleboko
przekonany, iz nie ma ludzi zbytecznych ani ich cech mato interesujacych; sa tylko
osobniki Zle przez nich samych lub tez przez drugich rozpoznane i niezbyt udanie
(gtéwnie przez sztuke!) w obreb uzytecznej prawdy o naszym Swiecie wlaczone.
Kazdg madrosé, twierdzit, nade wszystko zdobywa si¢ drogg préb i btedéw: poprzez
upadki i dZwiganie si¢ z nich — i w oparciu o to przekonanie budowat swg strategie
akceptacji kazdej fazy zycia oraz kazdego z jej przejawéw. Kazdemu czltowiekowi,
sadzil, zostato wyznaczone cho¢by pie¢ minut genialnosci, trzeba tylko dac jej szan-
s¢; nie przegapi¢ tej chwili, nie zlekcewazy¢ jej pojawienia si¢. Dla jednych to moze
by¢ podkradanie jablek w cudzym sadzie, dla kogos innego zbudowanie domu, a dla
jeszcze kogos napisanie wiersza, przy ktérym ktos inny tz¢ wyleje albo wybuchnie
serdecznym $miechem... Tyle powinno wystarczyé, aby mozliwie tu na tej ziemi cie-
kawie zaistnie¢ 1 wedle miary daru si¢ spetnié. Reszta nie do nas nalezy. Wspaniale
bywaja w jego prozie sceny dziecigcych psot, mtodzienczych ,,zakochait” czy np.
uczniowskich ,,wynalazkéw” w ,,nieSmiertelnej — jak pisze — sztuce” skutecznego
na lekcjach podpowiadania. O tej ostatniej napisal nawet swoisty traktat, w ktérym
zawarl migdzy innymi takie oto ,,spizowe madrosci”:

Podpowiadanie jest sztukg dostojng, szanowng i stara, jak szkota; nie ma cztowieka,
ktéry by sam kiedys nie podpowiadat i ktéremu nie podpowiadano, inaczej bowiem
nikt by dotad szkoty nie skoriczyl i bardzo brodaci chodziliby do niej ludzie. Dla tej
dobroczynnej instytucji majg niejaki szacunek i sami profesorowie, z tego prostego
wzgledu, ze i oni kiedys chodzili do budy; byle podpowiada¢ w miar¢ i niebezczel-
nie, na to whasciwie godzi si¢ machnigciem reki kazdy profesor?.

I tu nastepujg przewspaniale zaprezentowane sceny praktycznej realizacji
owej wiekopomnej umiejetnosci.

Takze na swoje niegdysiejsze ,.artystyczne” aspiracje oraz ich dzisiejsze
spetnienia umial spojrze¢ z charakterystycznym dla siebie dystansem i okrasié
dawkg tagodnej ironii. Przeto:

Godzi si¢ to opowiedzied, jak z mitego i porzadnego chiopca za podstepem szatana i
wskutek tego, ze go w chtopiectwie za wszystko bijali, rzadko zas za to, co bylo za-
powiedzig nieszczgscia — wyrasta cztowiek zgubiony, zmarnowany i niepozyteczny,
taki, jednym stowem, co pisze wiersze i ksigzki. Opowiadam to ze zgrozg ku nauce
innych, ktérych najpierw czart kusi, a wydawca potem obdziera ze skéry. Opowiem

' K. Makuszyiiski, Bezgrzeszne lata, Krakow 1980, s. 136.
2 Tamze, s. 127.
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tedy, jak i kiedy przywiedziony zostalem do zguby, nieszczesny cztowiek, ktérego
teraz wytykajq palcami z litoSciwym szeptem:
— Patrz, patrz! To ten, co tak pisze..?.

A ,pisze” — powiedzmy jak tylko mozna najszczerzej — z ogromng swobo-
da, z humorem i niezwyklg znajomoscig dziecigcych tgsknot oraz mlodzienczych
uniesier.

Charakterystyczne dla tego okresu rozkosze i cierpienia Makuszyniski pod-
niést do rangi nie tylko egzystencjalnego, ale i pisarskiego wydarzenia. Kieruje nim
przekonanie, skutecznie uwiarygodniane wtasnym doswiadczeniem, iz ,,najwiekszy
filozof — jak powiada narrator w Szaleristwach panny Ewy — nie znajdzie prawdy,
ktora odkryja sprytne i niczym niezmgcone oczy dziecka™, a za$ w Kartkach
z kalendarza o mtodosci rzecze, iz ponad nig ,,nie ma nic na swiecie, bo w niej jest
jeszcze to wszystko, co by¢ moze™. On gigboko w to wierzyt i — co najwazniejsze!
— wierzyli mu duzi i mali czytelnicy. Uwielbiali go za humor i... za Zyciowg prawdg;
za jej zwyczajnos¢ 1 niezwyczajnos¢ zarazem. Zachwycali si¢ tresciowym bogac-
twem jego dziel i ich jezykowa barwnoscia jednoczesnie. Za przyktad tego ostatnie-
go niechaj postuzy rozlicznosé okreslert mtodych bohateréw, zawarte chocby tylko
w jednym felietonie ze wspomnianej ksigzki. I tak opisywane postaci to: ,,ludzkie
Zrebigta”, ,,rozbrykane rumaki boze”, ,,urwipolcie”, ,,szelmy”, ,,szympansy, ktére
uczg sig, jak zosta¢ cztowiekiem”, a za$§ w innym z tekstow z tego tomu okreslane
sa jako ,.cielgta rozbrykane na tace zycia”. W okresie dorastania wszystko, uwaza
Makuszyiiski, pozostaje w stanie tozsamosciowego wrzenia i cho¢ bywa utrapieniem
dla innych, to i samo siebie nie oszczgdza — a przez to jest nadzwyczaj ciekawe i per
saldo pozyteczne. (Moze czasem — zdaje si¢ sugerowaé — madrze tez by¢ cho¢ troche
niemadrym? Niektérym i to nie zaszkodzi...). Zywa pamieé dzieciristwa zdaje sie tez
dla niego wcale niebagatelnym rodzajem samopoznania i jedng z waznych sciezek
wiodgcych do prawdy naszego ludzkiego swiata. Makuszynski uczynit z niej istotny
rys swego pisarskiego dorobku.

Ale i na rzeczywisto$¢ dorostych patrzy on z pelnym wyrozumiatosci dy-
stansem i charakterystycznym dla siebie usmiechem. W ogdle w utworach Maku-
szynskiego niezwykle trudno o ludzi do cna ztych. Mozna p6js¢ o zaktad, czy w kt6-
rymkolwiek z jego utworéw w ogéle datoby sie takie osobniki odnalez¢... On nawet
w najgorszym egzemplarzu ludzkiego gatunku zawsze znajdzie cos pozytywnego:
jakies swiatetko uczynionego kiedys dobra czy choéby slad tgsknoty za nim. Autor
Bezgrzesznych lat, jak si¢ zdaje, nie potrafi przyszpili¢ cztowieka raz na zawsze do
jego stabosci, wylgczy¢ z obszaru nadziei, przekresli¢ czarng krechg negacji. Nie
ma tez dlan takich mrokéw sumienia, z ktérych cztowiek, przy odrobinie dystansu
do swej ludzkiej kondycji, nie mégtby si¢ wydoby¢ — a jako najlepsze lekarstwo

3 Tamze, s. 51.
4 K. Makuszyiiski, Szaleristwa panny Ewy, Krakéw 1981, s. 169.
> K. Makuszyriski, Kartki z kalendarza, Krakéw 1985, s. 55.
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na zto Makuszynski proponuje postrzeganie ludzkiej natury choc¢by z odrobing
humoru. Jakaz to dziwna — zdaje si¢ twierdzi¢ — istota ten cztowiek: niby to zawsze
chce dobra, a zazwyczaj wychodzi na odwr6t, brzydzi si¢ grzechem, a jednoczesnie
rozsmakowuje si¢ w nim; niby wie, ze trzeba zta unikaé lecz bywa, iz z luboscig mu
si¢ oddaje — a potem krzyczy, zeby go ratowac! Ludzie z poczuciem humoru wiedza,
ze czyste typy moralne (czy tez amoralne!) nie istniejg na tym swiecie. Stwérca musi
mie¢ niezlg uciech¢ patrzac na to widowisko! I pisarzowi — uwaza Makuszynski —
niechaj bedzie wolno takze z tego usmiechu Pana Boga korzystac; wszak jest On
hojny i szczodry réwniez w tej dziedzinie. Bo jakze by inaczej?!

Bawity go, cho¢ i czasem — mimo wszystko — nieco irytowaty ludzkie sta-
bosci czy niedostatki oraz niewydarzonosci cztowieczych natur, temperamentéw
i charakteréw. Dotyczylo to zwlaszcza pewnych kobiet i... Zydéw. Te pierwsze
uwazal za w swej istocie dos¢ fascynujace stworzenia, w rozmaitych aspektach
niezmiernie pozyteczne — zwlaszcza jesli chodzi o zycie rodzinne i o... dogadzanie
meskiemu swiatu. Nie znosit jednakze ich wystylizowanej na ,,postep” bezmysIno-
Sci; bywalo, iz podrwiwat z kobiecych snobizméw oraz ideologicznego zaczadzenia
emancypacjg. Bez watpienia fascynowaty go kobiecy wdzigk i powab; w zasadzie
nie wyobrazal sobie zycia bez towarzystwa niewiast. Swoja drogg napawata go
niektamang wdzigcznoscig cicha wiernos¢ zony, (ktéra to wiernosé, jak si¢ zdaje,
spontanicznie i catym sobg odwzajemniatl). Najogélniej rzecz ujmujac, zapewne rzec
by trzeba, iz prawdziwa kobieta spelniata si¢ dlar gtéwnie jako matka, gospodyni
domowa albo... kochanka. Niewatpliwie bardzo wysoko cenil niewiescig roztropnosé
i praktycyzm, ktére przeciwstawial ,,artystycznej” niefrasobliwosci takich jak on
niesfornych me¢zczyzn. I tak na przyktad w Pertach i wieprzach, opowiadajac dzieje
dwdch ,,gotodupcéw” z artystycznymi aspiracjami (pisarz — narrator, jak si¢ zdaje
troch¢ porte parole autora 1 malarz Chrzaszcz), ukazuje, jak to z powodu notorycz-
nego braku pienigdzy obaj panowie zostajg zmuszeni do korzystania z jadtodajni dla
ludzi mniej zamoznych, ktérg dla fasonu nazywajq ,,pierwszorz¢dng restauracjg’.
Jej wtascicielka, ,,baba swojq drogg dobra i stabo$¢ majaca do wszelkiego rodzaju
artystycznej hototy” zwykta dawac¢ im positki na kredyt, czyli na tzw. wieczne
nieoddanie, a ci zas zwykli si¢ jej odwzajemnia¢ wyszukanymi , komplimentami”.
,.Niewiasta ta — konstatuje pisarz — wystuchawszy stodkich naszych stéw, konczyta
zawsze jednako: — Nie gadaj pan duzo, zryj pan obiad i rébcie miejsce, bo insze
czekajq”. I dodaje” ,,Niech ci¢ zacna matrono, anioty kiedys na rekach poniosg do
nieba. Ot i w niej wszakze dobro na swdj sposéb jedyne i niewyczerpalne! Dzieki
Bogu i za to!

A Zydzi? Jego stosunek do nich nieco podobny jak do (pewnych!) kobiet,
a cechuje go nade wszystko lekko zgryZliwy humor lub pobtazliwa ironia. Sa bo
s3... Widocznie Stworca tak chcial, ale ich miejsce w naszym zyciu niekoniecznie
najblizej serca oraz naszych moralnych wyboréw. Czasami, uwazal, trzeba si¢ do

¢ K. Makuszyiiski, Perty i wieprze, Krakow 1957, s. 96.
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kogos zdystansowac, zeby zostac soba, a zas Smiech, ironia, satyra to w rzeczy samej
niezgorsze sposoby poznawania tak samego siebie, jak i innych — i ustalania oraz
ocalania wiasnej tozsamosci. W jego powiesciach i felietonach Zydzi to typy ponie-
kad egzotyczne, ale tez na swoj sposéb swojskie jednoczesnie; w istocie osobowo-
$ciowo dos¢ jednowymiarowe, cho¢ z pozorami starannie przez nie same rezysero-
wanej tajemnicy. Wydaje si¢, iz draznit go ich uzurpatorski ekskluzywizm, a jeszcze
bardziej: naiwnos¢ wierzacych i dajacych si¢ na niego nabra¢ gojow. W pewnym
sensie podziwial zydowska zdolnos¢ do mimikry, umiejetnos¢ ,,robienia”, jak poka-
zywal w Fatalnej szpilce (satyrycznej opowiesci z podtytutem PrzeraZliwa historia
do gtebi wzruszajqca), za Araba, Indianina, Murzyna, Polaka — byleby tylko wyjs¢
na swoje. Nie ma przed nimi ucieczki — oto konkluzja bohatera ksigzki. Oczywiscie,
zdaje si¢ uwazac autor owej historii, jesli nie ma si¢ dos¢ pewnosci co do tego, kim
si¢ jest i po co — a tej nam ciagle nie staje. Nasz strach przed nimi wigze si¢ nade
wszystko z niedostatkiem polskosci w nas samych — uwazal. Nie demonizowat ich,
ale i tez nie lekcewazyl. Traktowal Zydéw jako swego rodzaju osobliwo$é w ob-
rebie ludzkiego gatunku i, choéby z tego wzglgdu, znakomicie nadajgcych si¢ do
satyrycznych uje¢ oraz przedstawieni nie tylko wspéiczesnego nam $wiata. Jak wielu
w tamtej epoce cenit karykature i z powodzeniem jg uprawiat.

Ale i samego siebie pod tym wzgledem nie oszczgdzal: Smiat si¢ ze swych
stabosci, z rozmaitych swoich poczynar, nawet z wygladu... W felietonach zazwy-
czaj przedstawial siebie jako biednego literata z ,.tysa patg” w chmurach, wesotka,
smakosza rozmaitych restauracyjnych i kawiarnianych rarytaséw, kawalarza, za-
pamigtatego pokerzyste... To jakby w jednej osobie: krotochwilny Zagtoba, ktéry
w przeciwienstwie do swego powiesciowego pierwowzoru przeczytat sporo ksigzek
1 Wotodyjowski — przedni szermierz (stylista) w swoim fachu, w sumie: ktos jedyny,
samoswdj, nie do podrobienia. Patrzyt na siebie, na drugich, na Swiat z przymruze-
niem oka; z wyrozumialoscig nalezng ludzkim stabosciom, acz czasem nie bez pew-
nej goryczy lub ze smutkiem, kiedy zto zdawato si¢ przekracza¢ swojg ludzkg miarg.
-Pomyslat sobie kazdy przy sposobnosci, — powiada narrator w Pertach i wieprzach
— ze uczciwe zycie tyle jest warte, ile cztowiek zrobi glupstw podczas jego trwania,
lekkomysInosci mitych i nikogo niekrzywdzacych; podwiazac sobie zgby kraciastg
chustkg i zre¢ melancholi¢ na surowo, to kazdy potrafi, aby ztosci zycia jednakze
zasmiac si¢ w pysk plugawy, na to trzeba odwagi. Podobno dlatego zycie tak nie
znosi artystycznej holoty. Zycie wyglada czasem jak opuchty dorobkiewicz z gru-
bym, apoplektycznym karkiem byka, syty i arogancki — jakzez wigc moze uczciwy
cztowiek przejsé obok takiej figury spokojnie?... A czasem to az ztos¢ bierze™’. Ale
tylko ztos¢ — dodajmy. Na swéj sposéb bawita go nawet swoista szczodros¢ gtupoty.
Zto, jak si¢ zdaje, to dla niego jedynie brak dobra — i chyba niewiele wigce;.

Nie napisal wspomnien, nie stworzyl klasycznej autobiografii. W kazdej ze
swoich ksigzek i w kazdym z jej bohater6w byt sobg po trosze. Kazdemu z nich si¢

7 Tamze, s. 149.
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udzielat i kazdemu z nich oddawat czgstk¢ swoich doswiadczen, a nade wszystko
obdarzat swojg tgsknotg za dobrem i poczuciem humoru. Zréznicowany Swiat swo-
ich powiesciowych typéw budowal z przemyslnie cieniowanych kontrastéw; kazdy
inny, ale tez kazdy jakos jeden drugiemu bratem — i w ostatecznosci jakos jeden
drugiemu potrzebny. Jakze nudno byloby na swiecie, uwazat, gdybysmy byli niczym
dwie krople wody do siebie podobni... Brrr!

Najbardziej autobiograficzna z jego ksigzek, Bezgrzeszne lata, to stworzona
z rozmaitych barwnych epizodéw historia jego mtodosci — rzecz traktujaca o nie-
zwyklosciach tamtego czasu, o jego urokach, pokusach i niebezpieczeristwach,
a zarazem wspaniala gaweda o tym, czym jest sam w sobie dar dzielenia si¢ tym
doswiadczeniem. A jest on, jak powiada narrator, podobny do promyka, w ktérego
mocy ,,pocieszac i ogrzewac serca” — i to dlai najwazniejsze. Wszak mie¢ dziecin-
stwo i mlodos¢, to takze w kazdym okresie zycia traktowaé je jako cos zywego,
ciggle waznego — i umie¢ je w sobie odnajdywad, i zajmujaco o nich opowiadac.
Pod jego pidrem owe czasy odstaniajg si¢ w calej swojej niepowtarzalnosci, niezwy-
ktosci i soczystosci; w rzeczy samej zyja i zywig cate ludzkie zycie — magig mowy
przywotywane i wcigz o magie stowa wotajace. W Bezgrzesznych latach dziecinstwo
i dorostos¢ cieszg si¢ soba, bawig i igrajg, a takze zdajg si¢ smucic, kiedy jedno
o drugim zapomina lub gdy odwracajg si¢ od siebie. Makuszyriski relacje migdzy
nimi zamienia we wspanialg gre powagi i humoru, zmyslenia i prawdy, dystansu
i utozsamienia. Tak si¢ miedzy innymi dzieje w czgsci poswigconej mlodzieficzym
uniesieniom, ktdrej pisarz nadat jakby forme¢ antropologicznego traktatu, uwiary-
godnianego tym, co sam przezyl:

,.Ja osobiscie — powiada — bylem w sprawach mitosnych dziwnie powscig-
gliwy. W okresie od roku dziewigtego mego zycia do pig¢tnastego kochatem si¢ —
zawsze nieszczgSliwie — tylko sto siedemnascie razy, co byto niczym w poréwnaniu
z rekordowg iloscig mitosnych zaburzeni moich kolegéw. Kazdy wypadek wielkiej
mitosci notowato si¢ w notesie, aby mie¢ przeglad scisty i wigcej nad trzy razy nie
wracaé sercem do tej samej osoby. Opisalem to w ksigzce pt. Awantury mitosne®.

Przedstawiajgcy owg kwestie czyni swg powinnos¢ z pasjg nalezng sprawom
arcywaznym i zarazem zastugujacym na nieodzowng porcje przedniego, soczystego
humoru. One s3 z prawdy zywej przesziosci i z chwili, w ktérej si¢ dzieje opowiesc.
Ten, kto inicjuje te ostatnig, niemal od razu poddaje si¢ jej wartkiemu nurtowi i wy-
czynia w niej miodziericze harce i dziecigce figle; pozwala przemawia¢ drobnym
falom i spienionym balwanom, szelmowsko puszcza oko do czytelnika i raz po raz
— jakby dla zdyscyplinowania zwigzanych z tym czasem i z owym aktem emocji
— strofuje siebie, przywotuje do porzadku; karci z uSmiechem na ustach. Narracja
mieni si¢ réznymi poziomami znaczeniowych glebi oraz catg gama jezykowych
wybrzmien i sytuacyjnych zréznicowar. Kolokwializm spotyka podniostos¢ i razem
wyprawiajg najrozmaitsze ,,fikotki” albo tez tariczg na majéwce zycia; wszak to sg

8 K. Makuszynski, Bezgrzeszne lata, s. 155.



LITERATURA | CIERPIENIE 215

,bezgrzeszne lata”, zyjace z wlasnych energii, zywigce si¢ wlasnymi prawami oraz
wlasng niepowtarzalnoscig. Maja swoje smutki oraz swoje nieszczgscia — i chwata
im za to.

Jezyk jego prozy to polszczyzna w calej swojej krasie, w pelni swoich
mozliwosci; kiedy trzeba — witalistyczna i ekstatyczna, a kiedy przyjdzie jej do-
tykac¢ spraw powaznych — powsciggliwa i zdyscyplinowana. Zdumiewa stosowane
w niej bogactwo epitetéw, zdrobnien i1 zgrubieni, gigtkos¢ zdaniowych okresow,
zréznicowanie brzmieniowych waloréw fraz i poszczeg6lnych stéw. Makuszynski,
jak rzadko ktéry prozaik potrafi pelnymi garsciami czerpa¢ z zasobéw pisanego
i méwionego jezyka, dzieli¢ obfitoscig barw oraz smakow ojczystej mowy, a takze
cieszy¢ si¢ tym gestem — darem. On najwyrazniej polszczyzn¢ kocha, z upodoba-
niem jg pielegnuje; raduje si¢ z jej plonowania i martwi, kiedy ta choruje i usycha.
Cechuje ja szlachetna stuzebnos¢ i jednoczesnie zdolnos¢ do swigtowania wiasnej
niezwyczajnosci. Ona zdaje si¢ tu zaréwno z cudu, jak i z trudu swego bytowania.
Styl jego dziet charakteryzuje niewymuszona elegancja i niewykalkulowana spon-
tanicznosé. To polszczyzna najwyzszej proby.

Makuszyniski umial zajmujgco opowiadaé. Znakomicie panowal nad to-
kiem opowiesci; wiedzial, kiedy przyspieszy¢, a kiedy zwolni¢ tempo narracji.
Bez skrgpowania czynil swego narratora raz wszechwiedzacym, a wiec i z pasja
komentujacym referowane wydarzenia, a innym znéw razem przedstawial si¢ jako
ofiara wlasnej narracyjnej zapamigtatosci, ktéra raz po raz trzeba mu dyscyplino-
wac i przywoltywaé do porzadku. W uprawianych opowiesciowych gatunkach byt
nieco staromodny, ale i na swoj sposéb wspoéiczesny. Wykazywat si¢ na przyktad
zdumiewajacag ruchliwoscig zajmowanych pozycji (z géry, z boku, ze Srodka)
w przedstawianiu zdarzefi, z powodzeniem grat ich szczegélowymi i panoramicz-
nymi uje¢ciami, zaskakiwal zmianami tonacji swych wypowiedzi; nieobcy mu
patos, ironia, rubasznosé czy kolokwializm. Powolujac si¢ na zycie takie, jakie jest
(zmienne, nieobliczalne, fascynujace...), petnymi garsciami czerpat z przy tym z roz-
maitych kulturowych Zrédel: z Biblii, z Szekspira, z Sienkiewiczowskiej Trylogii,
z opowiesci Dickensa i Prusa, z Fredrowskiej Zemsty czy Slubéw panieriskich, ale
tez: z ludowych przystéw, z mtodziezowego slangu i z zastyszanych na ulicy powie-
dzonek. Byt rozkochany w polszczyzZnie jako idei (doswiadczeniu dlan jak najglebiej
osobistym i wspdlnotowym) — i w polskiej mowie. A kochat je pigknie i madrze, co
si¢, niestety, coraz rzadziej zdarza naszym wspéiczesnym artystom.

Kazimierz Nowosielski
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Ryszard Kotodziej

AMMONIA

ttoczytam oliwe
piektam chleb
oddzielatam
ziarno od plew
myslatam
odpoczng

na staros¢

atu

serce ploszy
noc

sen

ale nie jecze
nie u§mierzam pytan
za zycie
WZnosz¢ toasty

cho¢ w codziennej
krzataninie

rodzg si¢

i spalam

jak wszechswiat...

ANESTEZJOLOG

myli si¢ pan
uktadam do snu
za darmo
kasuje tylko

za pobudke
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POCZTOWKA Z HANOI

stragany

garkuchnie

skutery wymijajg pieszych
na pasach

handlarki

w stozkowych kapeluszach
d7Zwigaja na barkach
zerdzie

z petnymi koszami

w pagodzie wierni

pala kadzidetka

ofiarujac przodkom
owoce

papierosy

potem

zapadajg w sen

gleboki

jak suma zdziwien
dociekliwych turystow...

POCZTOWKA Z QUEENSTOWN

lodowce karmig
turkusowe jeziora

stado czerwonych jeleni
pasie si¢ na farmie

foki plasaja

przy wodospadzie
papugi dziobig
wycieraczki samochodéw
t6dZ z turystami

kreci piruety

w kanionie

ponton nurkuje
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W rwacej rzece

pies wtoruje
Spiewajacemu gitarzyscie
mioda para

skacze na bungee

w arktycznym barze
smakosze

saczg drinki

z lodowych kubkéw

na lodowym kontuarze
stofice odchodzi za géry
jak nasza mtodos¢...

SYROFENICJANKA

niepotrzebnie
goraczkujesz sie
przyjacielu
szafujac wyrokami
cheesz dowies¢
swojej lojalnosci
nie jestesmy psami
wyjdZ z klatki
otwdrz oczy

Slepa ortodoksja
zabija

tylko niepokorna wiara
czyni cuda

Ryszard Kotodziej
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

ZWIEZLOSC | SENS

W lirycznych zapisach pewnos$¢é ma zwykle mniejszg range niz rozterka
czy zwatpienie, wyzej stoi poszukiwanie niz mocne przekonanie. Manifesty budzg
chwilowe zainteresowanie, po czym przykrywa je kurz z bibliotecznych pétek.
Z kolei niepewnosc¢ rodzi namyst, mnozy Sciezki, otwiera mozliwosci. Dociekanie
sensu bywa na og6t ciekawsze niz deklaracje i fantazyjne Sciegi mozliwych Swia-
tow. Poezja moze tu by¢ wazng sferg mysli, nie gorszg od filozofii, ktéra jest takze
poszukiwaniem prawdy i racjonalizowaniem wszelkich aspektéw istnienia.

Uprawiana przez Andrzeja Szubg¢ z niezwyklyg konsekwencjg liryka gno-
miczna odstania si¢ wlasnie jako forma tego rodzaju refleksji. Ze wzgledu na swéj
ogdlnie zakreslony ksztalt ,,strzgpu” (jak nazywa ja poeta w niektérych zbiorach) ma
ona ograniczone mozliwosci ekspresywne, a za to zwigkszong zdolnos¢ aforystycz-
nej kondensacji czy kreowania senséw. Nie znaczy to zarazem, ze to teoretyczne
ustrukturowanie jest niezmienne i stale wysuwa mysl nad forme. Jest raczej tak, ze
w zwigztym, esencjonalnym zestawieniu poszczegdlne ogniwa zyskujg wigkszg wy-
razistos¢, mocniej dZwigcza, ostrzej si¢ rysuja, glebiej zapadaja w pamigé. Dlatego
jakosci estetyczne sg réwnie wazne jak sens, jedno bez drugiego nie istnieje i nie
jest w stanie wyrazi¢ si¢ w pelni.

Postscripta Andrzeja Szuby potwierdzajg, ze sens lirycznych, zageszczo-
nych fragmentéw jest znacznie szerszy niz same kontury wierszy. Poczawszy od
faciniskiej formuty dopisku do listu, poprzez cigglos¢ numeracji i brak odrgbnych
tytutéw, a skoriczywszy na rozlegtych kontekstach literackich i kulturowych. To
wszystko rozszerza pole semantyczne kazdego pojedynczego utworu i rodzi pyta-
nia wybiegajace w wielu mozliwych kierunkach. Wida¢ to wyraznie w utworach
numerowanych od DCCCVIII do DCCCXV. Sg one refleksjg na tematy religijne
i metafizyczne i — jak wiadomo — czgsScig stale obecnej problematyki w twdrczosci
autora. Paradoksalnie dzigki temu minimalizmowi udaje si¢ chwyta¢ ztozonos¢
wielu trudnych do zracjonalizowania tematéw. Na przyktad, gdy mowa jest o mil-
czeniu Stworcy, to przeciez jest to milczenie skierowane do czlowieka, a wigc rodzaj
komunikatu i przestania (Postcriptum DCCCIX). Milczenie w ujeciu poety jest
tajemnica, ale rownoczesnie swiadectwem obecnosci. ,,Nie milczeniem / pomijasz
nas / a ciszg’ — czytamy w Postcriptum DCCCXI i te proste stowa brzmig w sposéb
najbardziej przejmujacy. Cisza moze by¢ dowodem pustki, zas milczenie jest sladem
obecnosci, wprawdzie ukrytej i trudnej do uswiadomienia, ale wyraznie odczuwa-
nej. Wiele tego rodzaju niezwykle celnych spostrzezei czy iluminacji znalezé mozna
w tych krotkich zapiskach o przygodzie poznawania. Wszystkie one budzg namyst
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i otwierajg przestrzeni refleksji, ktéra jest niejako przedluzong i integralng czescig
kazdego utworu. W ostatnim zapisku autor méwi juz wigcej i nazywa adresata
-zamaskowanym / trzymajacym dystans / nieznanym sprawcg Swiata” (Postcriptum
DCCCXV).

Postscripta Andrzeja Szuby sa tez przyktadem tego, ze o tematyce meta-
fizycznej nie da si¢ pisa¢ bez uzycia metafory, bez stawiania pytan, bez odwoty-
wania si¢ do odczué. W ten sposéb liryczne miniatury stajg si¢ instrumentem do
poruszania najwazniejszych kwestii zwigzanych z istnieniem czlowieka i Swiata.
Instrumentem czutym i zarazem niezwykle donosnym.

Janusz Pasterski

Helsinki, wyspa Lauttasaari
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Andrzej Szuba

POSTSCRIPTUM DCCCVIII

mowisz
Ze ci¢ nie ma
i wszystko si¢ wyjasnia

POSTSCRIPTUM DCCCIX

milcze
do ciebie
czlowiecze

POSTSCRIPTUM DCCCX

ustyszeé: idz
a nie umieraj
wiecej

POSTSCRIPTUM DCCCXI

nie milczeniem
pomijasz nas
a ciszg

POSTSCRIPTUM DCCCXI

kto jak ty
tak widomie
nie istnieje
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POSTSCRIPTUM DCCCXIlI

jakby mozna byto
napisac co$
co nie jest nekrologiem

POSTSCRIPTUM DCCCXIV

bo kazesz si¢ szukaé
tak zeby nie znale7¢
zeby moc szukac bez korica

POSTSCRIPTUM DCCCXV

zamaskowany
trzymajacy dystans
nieznany sprawco $wiata

Andrzej Szuba



FRAZY OSOBISTE

Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

OSSOLINEUM

Zmegczony wchodze do czytelni Ossolineum, wlasciwie tylko po to, aby zajaé
tam jakie$ miejsce i spokojnie cos zjes¢, poniewaz po drodze nigdzie nie byto takiej
mozliwosci, wnetrze jest inne, co pewnie ma zaznaczy¢ czasowy i spoteczny dystans
dzielacy mnie od studenckich czaséw, to nie ten obszerny, wysoki klasztorny inte-
rior, raczej nieco tylko wigksza wspdlczesna sala wyktadowa, widna, wymalowana
na biato, obchodzg catg, ale mimo iz nie ma tu prawie nikogo, wszystkie miejsca sg
zajete, lezg na nich jakie$ przedmioty, ubrania, spiwory, kubek z kefirem, widocznie
wiecej przyszto tutaj takich jak ja, w ogéle wiecej wnikneto zycia zewnetrznego,
u stotu bibliotekarza stoi student i rozmawia z nim na temat ewentualnej pracy
o Zydach wystepujacych w czyims dzienniku, domyslam sie, ze podczas wojny i ze
ten epizod ma podkresli¢ trwajacy wcigz charakter tej instytucji, poniewaz jest upat,
czesciowo otwarte sg oszklone drzwi na zewnatrz, tam w obnizeniu, zaczynajacym
sie pare krokéw od Sciany budynku, ptynie rzeka, na brzegu kilka mtodych oséb,
ktore pewnie tak jak ja wyszly z czytelni, przezroczysta woda ptynie z prawa na
lewo, nie jest taka szeroka, jak powinna by¢ Odra w tym miejscu, ot, moze ma
dziesigé metréw, moze troszke wigcej, mysle, ze jest zmniejszona analogicznie do
czytelni, nie ma tez charakterystycznych murowanych umocnien, jest nad nig raczej
zielono, rekreacyjnie, bardziej przedmiejsko lub prowincjonalnie, spostrzegam,
ze wlasnie zanurzylo si¢ w niej, mniej wigcej do potowy, dwoje studentdw, ida
w ubraniach, na skros, a potem zgodnie z pragdem wzdtuz przeciwlegtego brzegu,
rozmawiaja o czyms, pewnie o wspdlnej przysztosci, doskonale wida¢ z6tty piasek
na dnie, w ktérym tkwig tu i wdzie zielone ke¢py roslin, todygi wyraznie poruszane
sg ruchem wody, jedna z nich, niewielka, kwitnie r6zowo, tymczasem tg blizszg
mnie polowg toni co$ nadptywa, zdaje mi si¢, ze to dwa wianki, jakie si¢ puszcza
na wode, gdzies tam obchodzono swigto i doptynety az tutaj, ale takze stanowig
par¢, zastanawiam si¢, co znacza, co taczy je z tamtg dwojka, przypatruje si¢, a one,
coraz wigksze, obracajg si¢ w nurcie, sg to okazale wienice pogrzebowe, ktos je
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wrzucil, albo woda wymyta skads spod cmentarza, jeden jest caty zielony, drugi ma
wokot otworu wewnatrz wianek z kilku r6zowych kwiatéw przypominajacych réze,
spodziewam sig, ze jak tamci bedg chcieli powrdceié na ten nasz brzeg, to akurat si¢
z nimi spotkaja, wieice poruszajg si¢ szybciej i dogonig ich, w oddaleniu spostrze-
gam same glowy, jak pospiesznie, z wysitkiem zmierzaja na méj brzeg, w ostatniej
chwili przecinajac fatalnym postaiicom droge...

11 kwietnia 2020 r. przed 6.00

ORTAE OPTICAE

Wyjezdzamy, droga jest taka, jaka byta tam, w Gérach Zlotych, kreta, obsa-
dzona drzewami, jaworami pewnie, jak mi si¢ z tamtejszych czaséw przypomina, po
prawej stronie, pod kazdym z nich, grupka dzieci z dlugiej rozproszonej kolumny,
trzeba wigc uwazac, to pewnie pozegnanie z naszym niegdysiejszym mieszkaniem
w jednej i drugiej szkole, z pracg Iwony, ale dzieci nie idg droga, nie jada takze
samochody, widaé, ze stojg tam dalej, pod drzewami, gdzies z przodu jest wielki
korek, przeszkoda, nie wiemy, co zrobié, ale jest nam dane, dzigki taskawosci mon-
tazu sennego, znaleZ¢ si¢ jakby nieco z boku, tuz koto owej przeszkody, to ptaski
teren pokryty bialg substancja chemiczng, p6Zniej domyslam si¢, Ze to pewnie
maczka marmurowa ze stronskiej Bialej Marianny, ze oznacza t¢ miejscowosc,
jaka zgodnie z logikg drogi tutaj by si¢ miata znajdowad, wszyscy wigc, z owej
Doliny Biatej Ladeckiej, ktorg jechalismy, zostajg w tym korku niejako u siebie,
odgrodzeni swoim miasteczkiem, ale nasz los jest inny, cztowiek w Srednim wieku,
stojacy wsrdd biatosci 1 zawiadujaey tutaj ruchem, jest dla nas taskawy, przepusz-
cza wielkie cigzaréwki z tym ladunkiem, widzimy odcisnigte wyraZnie w bieli
ich olbrzymie opony, gigbokie koleiny, z jakich korzystalismy kilka dni temu,
aby dostaé si¢ poprzez wysoki snieg do domu, wiec jakby i aluzja do tego, gdzie
jestesmy teraz, nie wiem, jak to si¢ dzieje, ale juz jesteSmy poza tamtg okolicg,
tamtym naszym czasem, dojechaliSmy do wigkszego miasta, cho¢ widok ulicy
nic mi nie méwi, zarazem wiem, ze to Swidnica, stoimy przed moja kamienica,
odbywa sie cos, co jest niby odstoniety na chwile sekret tworzenia si¢ snu, snéw,
moze tworzenia w ogéle, mojego tworzenia, jakby przenikaly si¢ w semantycznej
ugniatance warstwy roznych elementéw, ingrediencji, dzieje si¢ to na wprost mnie,
w obrebie mniej wigcej pionowego prostokata o wielkosci pdtarkuszowej karty, na
powierzchni, niby wyciete z potyskujacej srebrem, czesciowo wyttaczanej blaszki
litery, szeroka majuskuta, poniekad z moja pomocy sktadajaca si¢ w stowa, ktére
sam odczytuje, a raczej pojmuje jakby z powietrza, pojmuj¢ réwnolegle z obrazem,
gdy poza nimi, poruszajg si¢, analogicznie do zjawiajgcych si¢ znakow, fragmenty
owej kamienicy, deski, porgcze, stupy, jej rozproszona materia wewngtrzna, a za-
razem jakby i przestrzeri, obdarzona mocg ekspresji, wypowiadata si¢ poprzez
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owe litery, powstawalo tak inne jeszcze ,,pismo”, nie z lewa na prawo, lecz w glab,
wszystkie te rzeczy, i caly proces jako taki, przemawiajg zbornie, jednak przy swej
ztozonosci nie na tyle klarownie, bym je szczegétowo rozumial, zostaje mi zbitka
tacinska, jako aluzja moze do taciny szkolnej, ktérej uczytem si¢, mieszkajac tutaj,
do historii i mojej sktonnosci do niej, ortae opticae, czyli istniejace optycznie, albo
pochodzace z widzenia, jako przesztos¢ mam to przezywad, dlatego widoki klatki
schodowej, ktorg ide nie sg tymi, ktére pamigtam, sg posunig¢te daleko w czasie,
to znaczy w stanie zachowania budowli, widze¢ sciany, putapy, listwy, zdegrado-
wane mocno, trzymajace si¢ jakby dzigki prowizorycznym dziataniom, tatom,
podpérkom, mam wrazenie, ze nie ma nikogo, ale u§wiadamiam sobie, ze zaraz
ma przyjechaé, ze studiéw, z wojska, z daleka Janusz Kaczmarzyk, niegdysiejszy
mtlodszy kolega, Ze jest jego mama, postawna i energiczna, dobrze reprezentujgca
wszystkie matki i ciotki moich kolegéw, baby z sgsiedztwa, starszych mieszkafncow
w ogoéle, w mojej pamieci pozostato dotad jedno jej zastyszane zdanie, kiedy to
w rozmowie z innymi kobietami, bedac w zaawansowanym juz wieku, powiedziata
— ja zawsze rodze tyse dzieci, ona to w ich mieszkaniu na trzecim pigtrze czeka na
syna, gotuje zupg, jest takze chtopczyk, ciemnowtosy, ciemnooki, jakby Wilek, ale
jezeli to on, teraz jest mlodszy, niz byl, kiedy tam zamieszkatem, nie czuj¢ migdzy
nami przyjazni, zdaje si¢ spolegliwy w tej swojej mtodszosci, wystgpuje jako prze-
wodnik, postaniec, ktéremu ta funkcja sprawia satysfakcje pomagania dorostemu,
chociaz jednoczesnie oddaje cos z jego pdZniejszego charakteru, on, ktéry z racji
konsekwentnie stosowanego przez sen ogarniania uobecnia wszystkich moich zna-
jomych chiopakéw, opowiada mi o Januszu, o tym gdzie mieszka, wnet biegnie
zapytac i oglasza mi, ze zupa zaraz bgdzie, 1 znéw goni na gore, sprawdzié, czy juz
jest, przepada we wnetrznosciach kamienicy, ja tymczasem staje si¢ niecierpliwy,
nabieram pewnosci, ze tamten juz trafit do siebie, choé jestem przeciez caly czas na
schodach i nic nie zauwazylem, nie, nie bed¢ czekal, az zje t¢ zupg, o ktérej wiem
zaraz, nie wiadomo skad, jaka jest porzadna, zawiesista, wspinam si¢ po schodach,
a poniewaz widok si¢ rézni, nie rozpoznaje pigter, wszystko wokét odpryskane,
zarysowane, byle deskowatos¢, belkowatosé, przasnos¢ z reliktami mahoniowych
lakierdw, jestem, nadspodziewanie rychle, na tym trzecim niby, ale zdaje mi si¢, ze
przeszedlem, ze zbyt juz tandetnie tutaj, juz bardziej wyglada mi na czwarte, zawsze
takie strychowe prawie, tak, to czwarte, bo stysz¢ z glebi, jak matka krzyczy na
Wilka, ze tazi nie wiadomo po co, ze na zup¢ do ludzi, jakby ich byto nie staé, on
musiatl jej jednak rzeczywiscie skosztowad, bo teraz grymasi, ze mu nie smakowala,
ze byta z ,,pryskierzycy”, czyli po czesku z zywicy (pryskyfice), co jest symboliczne
ze wzgledu na jezyk, ale i dlatego, iz zapisujac to, przypominam sobie o istnieniu
u furtki do ogrodu starej czeresni, ktéra byta dla mnie poniekad ,,drzewem pozna-
nia”, dzigki owocom, pierwszej zerwanej z pnia grudzie zywicy i gniezdzacym si¢
w dziupli ,,czerwonodupcom”, czyli kopciuszkom, takze, uprzytamniam sobie teraz,
naroznik kamienicy, gdzie znajdowato si¢ mieszkanie Janusza, zdobil pdtokragly
wykusz spoczywajacy na pniu i konarach drzewa, aby tam trafi¢, musze wigc wréci¢
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pietro nizej, ale nadal mam klopot z identyfikacjg poszczegdlnych podestéw, bede
musial zejs¢ na sam dot, a potem znéw na to trzecie, jakbym miatl zacza¢ akcje od
poczatku, tymczasem trafiam do niegdysiejszego pokoju moich ciotek, na naszym
pierwszym pietrze, tak si¢ domyslam, poniewaz posrodku na stotku lezy poduszka,
bialym odwrociem ku gérze, ale wiem, ze jej lico stanowi zrobiona dla mnie dawno,
dawno temu wspaniata wyszywanka Cioci Koci, przedstawiajgca ze szczegdétami,
barwami i walorami mojego ulubionego karmazynowego koguta, a teraz ja na owej
jasnej, pustej stronie, jakby w czasie wowczas nieistniejacym, uktadam znowu cos,
co$ innego, z gatazek picea pungens, srebrzystego Swierka ktujacego, jakich kilka
posadzitem w swym obecnym ogrodzie, jakby asystowat temu ksigdz, niewidoczny,
nieznany mi, posta¢ mityczna symbolizujgca dwczesng sytuacje polityczng, dowia-
duje sig, poniekad z owego swego uktadania, ze byt za tamtych, milicyjnych czasow
zamkniety dwa razy i miat uktadany Zyciorys.

18 lutego 2021 r. przed 5.00
Antoni Matuszkiewicz

Helsinki, wyspa Lauttasaari, cypel Siarkiniemenpuisto
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Grzegorz Strumyk

L ATANINA 38

Ktos szpera w mieszkaniu, w sasiednim pokoju, otwiera szuflady, szelesci
papierem, ktadzie sztuéce na blacie.

Zrywam sie, ale jak dziecko boje si¢ zajrzec. Staj¢ w oknie i macham rgkami
przez szybe.

W dole na rozleglym skwerze, nazywanym polem, spaceruje matka w ry-
tuale codziennego wychodzenia na powietrze po pracy. W domu si¢ méwi. — Wy-
chodzg na powietrze.

Niewyobrazalna jest przesztos¢, zalegtosci czasu do odrobienia. Powyjmo-
wani z niego ludzie na dnie przepasci. Mozna tylko si¢ rzuci¢ w ich strong.

Przygladam si¢ na fotografii oczom i twarzy, ubraniu, otaczajacym przed-
miotom, czynnosciom ciala w bezruchu. Przyglagdam si¢ przede wszystkim gtowie.
Calej glowie, nie tylko twarzy. To wazne. Patrzenie z zamknigcia w zamknigcie.
Zakrywajac palcem na zdjgciu pot twarzy, wpatruj¢ si¢ w osobne przesunigte spoj-
rzenie oka. Jest od jednej do trzech postaci w cztowieku.
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Z fotografii nie da si¢ poznaé, ze oczy juz przestaly widzieé. Nie dowierzam,
ze teraz jestem, a ich nie ma i miejsc ich nie ma, sg tylko moje. W jednym miejscu
i czasie. Wiara nie dodataby pewnosci. Nie musz¢ jeszcze mocniej odczuwad, kiedy
stalo si¢ takie jasne, dochodzi jak swiatto albo mrok w jednym spojrzeniu, ze byli
caloscig ze swoim miejscem i czasem. I nie pamiec, wyobraZnia, pozostawione
dowody pozwalajg ich zobaczy¢.

Ich wszystkich jeszcze nie ma, spéZnionych o moje spojrzenie. Gdyby byto
juz po ich zyciu, mnie musiatoby nie by¢.

Fotografie, namalowany portret, wyrzezbiona pierwsza mitos¢ do dotknig-
cia zatrzymaly zycie, ktére nie zatrzymalo si¢ nigdy na zadnym etapie, ani tym
najpiekniejszym, ani tym bedacym juz oznaka rezygnacji. Przypominaja stowa, ale
nie tak puste jak ,.czas”, tylko pelne jak ,,lono czasu” Zaglebianie si¢ w obecnos¢.
Jestem w momencie btednie nazywanym uptywem czasu. W glgbokim, wirujagcym
punkcie znikajagcym do najmniejszego Sladu. W jednym punkcie dgzacym do swoje-
go srodka. Jeden wir wyzwalal pozadania. Ten jest powtérnymi narodzinami, tyle,
ze w leku i wiedzy o samotnosci i swojej bezsilnosci.

Grzegorz Strumyk

Helsinki, wyspa Lauttasaari, cypel Siarkiniemenpuisto
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Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

CIEN JASKOLKI

Czegoz to o preludiach Chopina nie napisano. Jakiz pytan nie postawiono,
z tym naczelnym: preludia do czego? Czegoz w nich nie ustyszano? Pani i Panna
Sand pobity w dziedzinie semantycznych skojarzeri rekordy wszystkich swiatow,
wszechswiatéw 1 stadnin: ,,fortepian odzywat si¢ glosem archaniota, zamieniat
w orkiestre zbrojne zastepy, wsciekly ocean, stworzenie kosmosu i koniec Swiata
[...]. Te tzy w glebi chlodnego kruzganka! To niecierpliwe drzenie bitewnego ko-
nia” — uff, starczy.

Ryszard Przybylski uwaza i przekonywujaco dowodzi w Cieniu jaskotki.
Eseju o myslach Chopina, ze Chopin uktadajac dZwigki, myslat nimi i nimi o sobie
snut opowies¢. Jezeli Przybylski ma racjeg, to bezstowne, niepotrzebnie werbalizo-
wane w réznych onomatopejach o szumigcym deszczu czy ptasim Swiergocie, jest
myslenie Chopina zaproszeniem do snucia mysli na wszelkie zrytmizowane spo-
soby. Dalekie od rozwazain czy w e-molowym czwartym preludium Chopin mysli,
aby ,,si¢ wyjezyczy¢” przy pianinie o melancholijnej radosci zwigzanej z zargczy-
nami ,,na prob¢” z Panng Witwicka, czy o spokojnej pamigci pierwszych uniesien
mitosnych z Panig Sand, kobiecos¢ ktdrej pozwolit byt sobie przed zauroczeniem
poda¢ w watpliwosé, czy o przyjacielskiej konwersacji z prawdziwym przyjacielem
Delacroix, czy o perypetiach pobytu na Majorce. Wszelkie rozwazania tego typu sg
i mato wazne, i nie do okreslenia.

Wazne bardzo jest, trzymajac si¢ tropu Przybylskiego, jak Chopin w tym
e-molowym preludium mysli, jak si¢ nim wyjezycza, jaka jest struktura tej gadki —
a jest spokojna, rozwazna, odrobing rozmarzona, powsciagliwa, opanowana, przez
co jej wewnetrzny potencjal, wlasnie to opanowanie wrzacych uczué, czyni ja tak
niezwykle atrakcyjng z punktu widzenia konwersacjonisty. Tak nam rozmowy ze
sobg prowadzié. Tak je rozwijac i tak je modulowaé. A jak nie prowadzié, mozna
ustysze¢ w réwniez minorowym preludium osiemnastym, gdzie rozmowa zaczyna
si¢ od nawatu wzburzonych stéw, a potem to juz nic, tylko walenie pigscig w stét
w celu podkreslenia jedynej stusznosci whasnej racji. Istny sejm. Preludium dwu-
dzieste z kolei ma strukture tzw. rozmowy zasadniczej. Mocne, stanowcze wylozenie
racji, ktorej odpowiada cichszy, subtelniejszy glos, racj¢ rozwazajacy, modulujgcy
jednostronnos¢ zarzutéw, udzielajacy delikatnych odpowiedzi.

Preludia to wzory rozumowania spokojnego, rozwaznego, subtelnego, sta-
nowczego, spontanicznego, prowokacyjnego, rozmarzonego, wzburzonego, gniew-
nego, burz¢ mysli wyciszajacego w wybrzmiewajacych nutach, raz jeszcze burze
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rozpetujagcego zdecydowanymi uderzeniami lewej reki w klawiature, sokratycznie
dialogowego, pewnego swojej racji, racje swg podwazajacg, jak u tych dwéch
wloskich braci mechanikéw, ktéry rozwigzywali kazdy postawiony przed nimi me-
chaniczny problem, kiécac si¢ zawzigcie i na caly glos, co chwilg wymieniajac sie
obiekcjami — gdy jeden udowodnit juz, ze biale to czarne, natychmiast przejmowat
od brata rol¢ udowadniania, ze jest akurat naabarot.

W swojej ksigzce Przybylski to wszystko bardzo ciekawie zasugerowat, a ja,
towarzyszac mu wlasng utomng mysla, jak zwykle bazgralem na marginesach.

63.

.klecenie wierszy jest cigzkg chorobg Polakéw i gdyby cudzoziemcy znali nasz
piekny skadinad jezyk, moglibySmy uchodzi¢ w swiecie za nar6d nieugigtych gra-
fomanéw”

uwazng lekturg tej mysli zaczynaé kazde rano
gdy aby pisa¢ swedzi skwapliwe mano

edy gtowa opuchta stowami

mysl zaspang na manowce mani

gdzie jakze czesto liter nadmiar i dZwigkéw huk
miast gtosnej salwy daje cichy puk

200.
jedna jest roztropnos¢ w zyciu: skoncentrowac sig, i jedno w zyciu zto: rozproszy¢

»

si¢

podzieli¢ si¢ rozproszkowac zagubi¢ wsréd miatkich spraw
ptynaé jak w morzu trocin wptaw

i ciggle jak mtyn wodny mielgc rekami

rozdrabnia¢ zycie godne wigkszej sprawy

201.
pyszne stowo taciniskie aerumna”

Stowacki zaraz zrymowat z rzeczownikiem trumna
u Lindego rymuje si¢ z zal:

zal jak stal tnie zalujacego

i kroi na plasterki zal wzbudzajgcego

214.
.4 stowa skrzypcowe lub obojowe. Zal (to stowo) fortepianowe”

i jaki zal ze skupienie niszczg stowa bgbnowe
a wrogos$¢ poteguja — stowa co nie nowe
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236.
,bowiem w chmurach, jak w muzyce, kazdy widzi co$ innego”

i kazdy chmur harmoni¢ inaczej pojmuje
kazdemu chmura ksztaltem inaczej rymuje
co przed oczami z mysla gleboko ukrytg —
spryt Odyseusza z pos¢png Eurydyka

252.
,,Zadnych ztudzen. Egzystencja cztowieka jest tragiczna. Dlatego jego zywot powi-
nien by¢ heroiczny. Wyrazem heroizmu powinna by¢ ironia”

na nic tutaj wielkiego Szekspira krélestwo za konia
na nic Odysa sprytnego szalbierstwa

mysli przewrotnej uczone ztodziejstwa

na nic wierice laurowe §wiatowe zaszczyty

lazury wtoskie himalajskie szczyty

dystans — ironia — czasem czlowiek godnie kona

256.

Tere fere kuku. Otéz, najwigksza prawda na Swiecie”
ptaczmy z dna serca §miejmy si¢ po rdzeil rozpuku
nie méwmy staro§wiecko ze czas nas wymiecie

cata prawda niesSmieszna — zycie peine huku

zanim stad odejdziemy da nam w kos¢ a gnicie

ciata mysli pragnienia duszy i powodéw

sprawi ze z braku odmiennych dowodéw

ciato lezgc na desce jeszcze pofigluje

a mysl zanim wygasnie fraszke zafunduje:

tere fere kuku
strzela baba z tuku
a kto si¢ przyglada
ten cymbat i tragba
Roman Sabo
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Robert Suwata
Obrazy i anamorfozy

PROCES W CZASACH ZARAZY

Ksigzka zyje o tyle tylko, o ile jest w stanie nas poruszyc,

i to poruszy¢ za kazdym razem inaczej; o tyle tylko, o ile przy
kazdej lekturze inaczej si¢ przed nami otwiera.

D.H. Lawrence, Apokalipsa'

Nieoczekiwanie, niczym w powiesci Kafki, obudziliSmy si¢ w okoliczno-
Sciach, ktérych finat jest — jak si¢ okazuje — niedocieczong zagadka. Dookolnos¢ ku
powszechnemu zaskoczeniu objawita si¢ jako Kafkowska hipostaza. I nawet jesli
rzeczywistos¢ Jézetfa K. to tylko projekcja legkéw i urazéw autora Procesu, to whasnie
teraz jej nieprzewidywalnos¢ wydaje si¢ doskwiera¢ bardziej niz kiedykolwiek, my
za$ — nie tylko podczas lektury — odnajdujemy si¢ w roli spiskowcéw sensu, ktory
coraz czgSciej okazuje si¢ wltasnym pozorem. Podejmujemy wigc kolejne proby
uszeregowania tajemnicy w ramach uznawanych hierarchii spotecznego porzadku,
inaczej méwigc — pragniemy znalez¢ dykcje adekwatng do nowej empirii.

Z fabulty Procesu Franza Kafki przebija nieokreslony i przez to tak nie-
pokojacy przymus. Stat si¢ on takze — w sposdb niezauwazalny — udziatem naszej
codziennosci, wypelnia swiaty wyobraZni, naznacza je nieokreslonoscig, przez co
zdajg si¢ pozbawione wewnetrznej spoistosci, jak gdyby samo przeczucie tego przy-
musu pozbawialo je woli zycia. Bohater Kafki wpada w pustke, by¢ moze pozorna,
jednak odczuwa jg bardzo realnie. W jego oczach staje si¢ ona obrazem utraty logiki
objawiajagcym si¢ nieoczekiwanie jako bdéstwo naszych czaséw. Ten swiat pozba-
wiony jest indywidualnego gestu wolnosci, przeciwnie, okazuje si¢ bezksztaltng
masg zdarzen, w ktérej cztowiek jako jednostka sprowadzony jest do rutynowego
przypadku w zdekompletowanym materiale dowodowym. Poza jego swiadomoscia
odbywa si¢ nieustanna praca, jej przebiegu moze si¢ najwyzej domyslac, tudzac sig,
ze labirynt sytuacji, w jakim si¢ znalazt, stanowi element jakiegos$ niezrozumiatego
wprawdzie, lecz jednak spdjnego planu. Zbyt p6Zno dociera don, iz jest tylko staty-
sta w teatrze zycia, ktére opowiadane jest niezaleznie, a nawet wbrew jego woli.

Sytuacja, w jakiej znalazt si¢ Jozef K., jest anomalig. Nieskonczonoscig
niosacag niezapadly jeszcze wyrok. Swiadomos¢ tej aberraciji wyostrza zmysty,
sprawia, ze wzrok siega glebiej, spod podszewki zdarzen wydobywa subtelne
przeczucia zabarwione dwuznacznoscig potegujaca i tak juz dojmujace przeciez

' D.H. Lawrence, Apokalipsa, przet. R. Kuczynski, Warszawa 2018, s. 10.
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uczucie dezorientacji. I zme¢czenia. Zauwazmy, bohaterowie Kafki cierpig wrecz na
chroniczne zme¢czenie. Symbolizuje ono zaréwno ich odbiegajacy od normy stan,
jak réwniez, by nie rzec: przede wszystkim, patologi¢ $wiata, ktéry z milczacy
rezygnacja kontempluje wilasng degradacjg. Oczywiscie, swiat starych wartosci
zdaje si¢ tkwi¢ mocno na fundamentach spotecznego tadu. A jednak... A jednak
przychodzacy skads z zewnatrz przymus podwaza t¢ konstrukcje, nadajac jej skaze
mistyfikacji. ,,Z ktamstwa robi si¢ istot¢ porzadku swiata” — przypomnijmy sobie
petne rozgoryczenia stowa Jozefa K.

Lektura Procesu odstania zwichrowany aksjologicznie $wiat. Sytuacja
w jaka wplataty Jézefa K. niezrozumiate przezen okolicznosci, zawiesza go jako
petnoprawnego uczestnika spotecznosci. Pozornie nic si¢ nie zmienito, nadal prze-
ciez zjawia si¢ w biurze, wraca do domu, stowem zyje, jak kazdy inny obywatel.
Lecz nad tg codziennoscig unosi si¢ nieznosnym lejtmotywem nowa sytuacja,
ktéra poczatkowo tylko w niewielkim stopniu, potem zas coraz wyrazniej za-
czyna wypelnia¢ dotychczasowe zycie Jézefa K. W ten sposéb uniewaznia jego
ontologiczny status. Znieksztatca tozsamos¢. Za kogo moze uwazac si¢ teraz Jozef
K.? Czy tylko za naznaczonego pigtnem niezrozumialego procesu ciggnacego si¢
za nim nieokreslong mysla? Jego sytuacje przyréwnaé mozna do choroby, ktorg
otoczenie wprawdzie toleruje, lecz odruchowo izoluje zainfekowanego. Przez fakt
»zakazenia” procesem nad Jézefem K. rozposciera si¢ aura wstydu sprawiajgca,
ze staje si¢ inny. Jego egzystencj¢ naznacza niedocieczony w swych najglebszych
motywach wyrok, w ktérym nie ma jednak miejsca na jawny obraz smierci, dlate-
go ostateczny cios Jézef otrzymuje na obrzezach miasta, w kamieniotomie, gdzie
umiera ,,jak pies™.

Smier¢ Jozefa K. pozbawiona jest indywidualnego wyrazu. To tylko punkt
w danych statystycznych. Wymowa traumy samotnosci wywotana tym ostatecznym
aktem nabiera szczegdlnego znaczenia. Juz nie jesteSmy zainteresowani samym
trzymaniem S$mierci na dystans, teraz, jak Kafka, na co zwrécit uwage Maurice
Blanchot, ,,potrzebujemy $mierci po to, zeby nig zawtadnaé™. Kafka nie traktuje
faktu zgonu jako negacji. Jednakze we wspétczesnym dyskursie eschatologia ustg-
pita pola aksjologii przyjemnosci. Spoleczernistwa stopniowo wyzbywaja si¢ zdolno-
$ci, méwiac za Blanchotem, poruszania si¢ w przestrzeniach smierci. ,,Nie sposéb
nauczy¢ sie umierania™ — rzekt Vladimir Jankélévitch. Lecz glos filozofa ginie
w zgietku wspoétczesnosci. To, co ostateczne, objawia si¢ wigc jako eksces wzbudza-
jacy niezrozumialg, a tym samym nieakceptowang, z pespektywy racjonalnej mysli,
frenezj¢ emocji. Nie da si¢ Smierci pomyslec, jest zatem gwaltem na Swiadomosci,
na powszechnie przyjmowanej konwencji estetyki i etyki. Obwarowujemy si¢ wigc

2 F. Kafka, Proces, (bez podania thumacza), Warszawa 1991, s. 177.

3 Tamze, s. 183.

4 M. Blanchot, Wokét Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 121.

3 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, przet. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 30.
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zakazami i nakazami, dajgcymi ztudne poczucie panowania nad chaosem. Skutek
tych zabiegéw jest odwrotny — jesteSmy coraz mniej odporni na absurd. Tg sytuacje
ilustruje diagnoza D.H. Lawrence’a, ze ,,zbiorowisko ludzi stabych zawsze bedzie
demokracjg zakaz6éw.

Jozef K. porusza si¢ w obrebie przyswojonego paradygmatu porzadku. Nagle
W to decorum z calg niszczycielskg autorytatywnoscig wkracza proces, narzucajacy
obcy i niezrozumiaty sposéb zachowan. Wewnetrzny imperatyw nakazuje Jozefowi
podja¢ prébe nadania tej nowej sytuacji jakiego$ semantycznego ksztaltu, ktéry
mogtby sta¢ si¢ punktem odniesienia wobec znanych pojeé, przede wszystkim,
,,aby zda¢ sobie sprawe ze swego potozenia™’. Jego poczynania rozmywajg si¢ jed-
nak — ku narastajacej frustracji — w bezcelowosci. Ogélna bezkierunkowos¢ osiada
na jego rzeczywistosci lepkim nalotem powodujacym paraliz woli. Zycie stacza sie
w tymczasowos¢, przypomina metafor¢ balansujacg pomiedzy ukonkretnieniem
a amorficznoscia. Rzeczywistos¢ nie jest — jak mozemy si¢ przekonac — zjawiskiem
noumenalnym. Przypomina raczej teatr, w ktérym wszyscy — widzowie i aktorzy
— zakladaja maski. ZnaleZli si¢ wigc — jak pisze Giorgio Agamben — ,w sferze,
w ktérej realne zycie i scena teatralna stajg si¢ nieokreslone i tracg wszelkg tozsamo-
$¢”8. Czyz wilasnie dzi$ 6w stan teatralnej umownosci nie narzuca si¢ ze szczegdlng
intensywnoscig?

Powies¢ Kafki odczyta¢ mozna jako metafore niedosi¢znych mechanizméw
motywacji, w obliczu ktérych jednostka z niemitym zaskoczeniem odkrywa wtasng
ignorancj¢. Odnajduje si¢ posrodku bezradnosci, a przeciez korzysta z wszelkich
narzedzi, w jakie wyposazyl jg postep. Mimo to nie moze mie¢ pewnosci, co jest
rzeczywistoscig, a co iluzja.

Percepcja jest sumg zaskoczen. A autor Procesu podpowiada nam, ze Swiat,
pomimo pozoréw normalnosci, tkwi w sytuacji granicznej. Wiedz¢ o chorobie
toczacej istniejgce struktury spotecznego porzadku zdobywamy dopiero w trakcie
poszukiwania drég wyjscia z impasu, ktéry dotyka w réwnym stopniu jednostki
oraz cale zbiorowosci. Ale wszystko, czego si¢ dowiadujemy, jednoznacznie wska-
zuje, ze porzadek i zwigzane z nim instytucje, przedstawiane jako trwate podstawy
uznawanych wartosci, ukazujg swa iluzorycznos¢ (przypomnijmy sobie przewrotne
stowa powiesciowego malarza Titorellego, pouczajacego Jozefa K., ze uwolnienie
z pet procedury sadowej nigdy nie jest catkowite, a tylko pozorne). Nasze doswiad-
czenie rzeczywistosci zaposredniczone przez media miesci si¢ w ramach dopusz-
czalnego dyskursu, w ktérym aktualne zdarzenia zyskujg, méwigc za Blanchotem,
materialnos¢ stéw. Ta osobliwa reifikacja wykorzystywana jest w celu rozwigzania
aporii, jakg okazuje si¢ sama rzeczywistos¢. Zabieg ten, podstgpnie przekonywajacy,
sprawia, ze ludzie zwykli bezrefleksyjnie przyjmowaé zastany stan rzeczy. Lecz

¢ D.H. Lawrence, dz. cyt., s. 42.
7 F. Kafka, dz. cyt., s. 7.
8 G. Agamben, Pulcinella, czyli Rozrywka dla dzieci, przet. J. Ugniewska, Warszawa 2019, s. 82.
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przyjdzie dzien, w ktérym kazdy z nas obudzi si¢ z mgczgcym przeswiadczeniem
cigzacego oskarzenia...

Roberto Calasso stusznie zauwazyl, ze ,,Kafki nie mozna zrozumieé, jesli
nie czyta si¢ go dostownie™. Dlatego wlasnie dzieto pisarza z Pragi, z calg swg
niejednoznacznoscig ukazujgce dialektyke witadzy — choé¢ moze trafniej bedzie
powiedzie¢ za W.G. Sebaldem: bardziej jej ,,pasozytnictwo niz przemoc”'’ — stawia
bardzo konkretne i realne pytania dotyczace obecnej kondycji cztowieka. Czy jed-
nak starczy nam odwagi, by zmierzy¢ si¢ z odpowiedzig?

Robert Suwata

Helsinki, stocznia Hietalahti

 R. Calasso, K., przel. S. Kasprzysiak, Warszawa 2011, s. 26.
1" W.G. Sebald, Opis nieszczgscia. Eseje o literaturze, przet. M. Lukasiewicz, Wroctaw 2019, s. 104.
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Katarzyna Turaj-Kalinska
Lampa z koniskiej czaszki (5)

KOMPLEKS TERENI

Kiedy chodzitam do szkoty w Nowej Hucie, byto tam catkiem sporo dzieci,
dla ktérych ptynne czytanie bez mozolnego sktadania liter, ortografia i tabliczka
mnozenia bywaty szczytami nie do zdobycia. Niektérzy uczniowie po trzy lata
z rzgdu zostawali na drugi rok. Pamietam pewng rodzing romskg — zwano ich wow-
czas bez zenady Cyganami, co zreszta mialo swdj urok, bo w stowie ,,cyganski”
jest pewien romantyzm, a w ,,romskim”, mimo zachecajacej nazwy, wyczué mozna
tylko nadmiar politycznej poprawnosci. Romowie mogg by¢ innego zdania. Sposréd
tamtych dzieci tréjka rodzenistwa w réznym wieku znalazta si¢ w pierwszej klasie.
Zadne nie przeszio do drugiej. Zapewne nie brakowato im uzdolnier, tylko byty
kompletnie zaniedbane. Bo przeciez trudno przypuszczac, by wszystkie na raz miaty
ADHD, autyzm, lub dysleksje. Schorzenia te nie byly wéwczas znane i nikt nie mogt
nimi usprawiedliwia¢ opéznien w szkolnych postepach.

Nie byto trudno zosta¢ prymusem w nauce i zachowaniu tam i wtedy.
Ale zosta¢ prymusem w domu mojej babki — to bylo jak siedem prac Herkulesa.
I wszelkie inne mity, basnie i legendy o zleceniach nie do wykonania, powierzanych
najczesciej poczciwym wiejskim gltuptasom, ktérym juz to boginie, juz to wrézki,
juz to lesne zwierzeta pomagaty osiagnaé cel.

U babci zresztg nie byto zadnych prac do wykonania. Wprost przeciwnie,
nie wolno bylo nic robi¢. Bo zrobienie kanapki — jak wiadomo — grozi smiercig lub
kalectwem — przeciez chleb kroi si¢ nozem, narz¢dziem smiertelnie niebezpiecz-
nym! Ze smarowaniem kromki z kolei taczy si¢ zrzucanie na podtoge kawateczkow
masta, co grozi dalszym rozdeptywaniem i roznoszeniem po catym mieszkaniu.
Nalewanie mleka do kubka to tylko niewinny poczatek rozlewania naokoto i tak czy
siak mamy gotowy batagan, ktérego babcia bata si¢ bardziej niz pozaru, mimo ze na
Friedleina palito si¢ w piecach, z ktérych czesto wypadaty iskry i rozzarzone wegle.
Doprawdy piec byt jak uspiony Wezuwiusz, ale babka traktowata go jak niewinny
mebel. W tazience, c6z, mozna byto umyc rece, ale tylko pod Scistym nadzorem, czy
aby si¢ nie nachlapie! Tak przyjemne przelewanie wody z kubeczka do kubeczka
nie wchodzito w ogdle w gre.

W przedpokoju bylo mndstwo ciekawych przedmiotéw, migdzy innymi taty
dziadzia — tyczki geodezyjne w brezentowym pokrowcu zwigzanym rzemieniami.
Moim zdaniem $wietnie nadawaly si¢ do zabawy, zdaniem babci jednak mogty stu-
zy¢ wylacznie do poobijania Scian. Tasma parciana w pudetku z grubej, sztywnej
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skory zaopatrzonym w korbke, ktéra odwrdcona zamieniata si¢ w zamykang klapke,
mogta by¢ najwyzej wzieta do reki na chwile pod okiem dziadka, inaczej zapewne
nie nadawataby si¢ juz do uzytku, wciggnieta na zawsze do slimaczej skorupy
zbytnim szarpaniem.

Dziadek pod nieobecnos¢ babci pozwalal mi na wigcej, ale pod Scistym
nadzorem. I tylko on wiedzial, jak si¢ obchodzi¢ z najbardziej fascynujgca rzecza,
jaka byl arytmometr. Wolno mi bylo pod jego nieobecnosé zakreci¢ korbka najwy-
zej dwa razy, za trzecim z pewnoscig by si¢ rozpadl. A doprawdy szkoda byloby
dopusci¢ do rozsypania si¢ tego przedmiotu w stylu steampunk, przypominajacego
maty, blyszczacy parowéz.

Te czarng lokomotywke usiang wypukilymi, bialymi cyferkami chetnie
postawitabym sobie dzisiaj na komodzie, ale przeprowadzila si¢ na tamten swiat
razem z dziadziem. Podejrzewam jednak, ze nie zostala wlozona do trumny, bo
babcia byta skrajnie nieromantyczna i zapewne bezdusznie j3 sprzedata. Ocalat za
to optyczny teodolit, dzis, w dobie GPS, tez bezuzytecznie pigkny okaz steampunku.
Zostal zamkniety w drewnianym pudle jak w trumnie, a ja nie mog¢ dotad znaleZ¢
kluczyka.

Dziadek miat takze w szufladzie niezliczong mnogos¢ otéwkow twardych
i migkkich — te mogtam tylko ,,zaraz ztamac¢”, pidrka stgpié, cyrklami si¢ poktud.
Najwigkszym pozagdaniem obdarzatlam pewien tusz, dla niespotykanej intensywno-
$ci jego koloru. Nie mogto si¢ z nim réwnac najprzedniejsze czerwone wino, pgsowe
réze a nawet rubiny z sultariskich szkatut. Byla to czerwien niedoscigta i absolutna
— po prostu czysta idea czerwieni, ktéra stala si¢ ciatem, pardon, krwig wlasciwie
i w postaci eliksiru przenikneta do kwadratowej buteleczki.

Zaden Aladyn nie trzast si¢ tak do dzina w zadnej lampie, jak ja do czerwo-
nego tuszu mojego dziadka. Ale nie wiem, czy miatam go bodaj raz w re¢kach, gdy
akurat babci nie bylo, a dziadek ,,pozwalal na wszystko” — jak to lubita nazywac.
Udato mi si¢ za to kiedys poplami¢ palce innym tuszem, na niebiesko. Zrobitam to
specjalnie, bo takie plamy miaty dzieci chodzgce do szkoty. Pokazywatam je na do-
wdd, ze i ja jestem juz pierwszoklasistka, ale zaden prawdziwy uczeni nie chcial mi
uwierzy¢. ,,Przeciez to wcale nie jest atrament!” — ustyszatam. Dzieci sg stanowczo
zbyt spostrzegawcze, by si¢ nabra¢ na takie oszustwo. Najadtam si¢ tylko wstydu
i nigdy wigcej juz nie miatam ochoty udawac kogos, kims nie jestem.

Byty jeszcze dwie podstawowe swigtosci i absolutne dotykowe tabu. Szybki
w biblioteczce i kotdra. Na kotdrze nie wolno bylo siadaé, bo si¢ ,,wygniatata”. Po
szybach — w ktérych wycigte byty rowki na paznokieé¢ do przesuwania — nie wolno
bylo ,,paca¢”, bo zostawaly na niej widoczne gotym okiem odciski palcéw. Nie po-
trzeba bylo lupy detektywa z Baker Street, by je zauwazy¢ i awantura gotowa.

Po smierci babci i réznych remontach — juz w innym zupelnie mieszkaniu
— biblioteczka staneta w kuchni. Fornir zgrabnego przedwojennego mebelka popla-
mit si¢ i powybrzuszal, bo wktadano tam naczynia, troch¢ zawsze jeszcze mokre.
Szybek nigdy juz domy¢ si¢ nie dalo, zreszta oklejone zostaly zdjeciami, a tych
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byloby szkoda. Kiedy i to mieszkanie po latach zostato sprzedane, biblioteczka, nie
mogac budzié¢ sentymentéw nowych wiascicieli, zapewne wylgdowata na Smietniku
razem z niemozliwym do usunigcia kawatkiem ostatniego zdjgcia — mojej corki
w wieku lat siedemnastu.

Tak doczekatam upadku kolejnego fetysza. A jesli nie doczekam upadku
wszystkich, jakie znatam w stanie ich Swietnosci, to tylko dlatego, ze zycie jest na
to za krotkie.

Co jakiS czas prébowatam przeforsowac na Friedleina prawo do zrobienia
czegos zakazanego. Czasami nawet zrobi¢ cos takiego, nie czekajac na prawo. Wow-
czas styszatam te najwigkszg obelge:

— Terenia by tego nigdy nie zrobita.

Terenia byta wnuczka pewnej dalszej sasiadki — mieszkata u swojej babci
w potowie ulicy Friedleina lub w kazdym razie cze¢sto tam bywata. Zdaniem mojej
babki byt to ideal dziewczynki. Nasladowanie jej powinno byto zosta¢ pierwszym
celem mego istnienia, choé¢ Bog mi swiadkiem, ze nie byta ani Chrystusem, ani
Matkg Boska, ani $wieta Teresa z Avili czy Lisieux, lub nawet inna, podrzedniejsza
Swieta, tylko dziewczynkg starszg ode mnie zaledwie o pét roku, ktéra poszia do
szkoty z wezesniejszym rocznikiem.

Juz samo to bylo bolesne. Niektére dzieci zostatly wyrdznione pdjsciem do
szkoty w wieku szesciu lat — ja nie, mimo, ze od dawna biegle czytatam. Czutam,
ze tez bym sobie data rad¢ i miatam pretensje do rodziny, ze pozbawita mnie tego
przywileju. Dzis, gdy stysze, jak niektérzy rodzice wraz z podlizujacymi si¢ im
politykami forsuja w Polsce zatrzymywanie szesciolatkéw w domu, wlos mi si¢ jezy
na gtowie. W tym wieku dzieci rwg si¢ do szkoty i czujg si¢ uposledzone wobec tych,
ktore sg juz uczniami. Zreszta, co najczg¢sciej majg im do zaproponowania w domu
rodzice? Edukacyjne zabawy i ciekawe, dlugie rozmowy, czy moze raczej swoje
zabieganie, roztargnienie i wzrok utkwiony w smartfonie?

Babci najwyrazniej nie zalezalo, abym nasladowata swietych. Nie byla
dewotka, do kosciota chodzita pro forma, albo tez gdy miata co§ waznego do
uproszenia na kolanach. Na przykiad gdy lezalam umierajagca w szpitalu. Byle
czym glowy Panu Bogu nie zawracata. Taki ideat jak Terenia nie w niebiosach,
nie w telewizorze, ale o kilka kamienic dalej na tej samej ulicy, doskonale nadawat
si¢ do draznienia mojej ambicji. I tu narzuca si¢ oczywiste pytanie: ,,Czy Terenia
byla doskonata tylko w tym, czego nie robila, czy tez umiata zrobi¢ cokolwiek
pozytecznego?”.

Dosy¢ dlugo moja babka poprzestawala na powtarzaniu mantry o Tereni,
ktéra ,,nigdy by tego nie zrobita”. Pewnego dnia jednakze w konicu ustyszalam
opowiesc, ktéra na zawsze pograzyta mnie w otchtani kompleksu, wobec ktérego
wszelka psychoanaliza jest bezradna — kompleksu Tereni.

— No ciekawa jestem, czy ty bys cos takiego potrafita... — mrukneta babcia
pod nosem, czym od razu rozpalita mojg ciekawos¢ do biatosci. — Bo Terenia byta
na placu po jajka i...
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Skamienialam, ukarana za ciekawos¢, jak zona Lota. Imi¢ Terenia nie mo-
gto wrézy¢ nic dobrego. Skamieniaty wszakze nie potrafi podnies¢ rak, by zatkac
W pOI¢ uszy.

— Baba na placu wlozyta Tereni jajka do koszyka — ciggngta babunia obojet-
nym tonem, nie zdajac sobie chyba sprawy z tego, jak gleboki sprawia mi bol — ale
Terenia, madra dziewczynka, brata po kolei te jajka i to-tak-to...

Tu Babcia popisata si¢ nieskazitelnym zaspiewem kresowego akcentu. Owo
,.lo-tak-to”, towarzyszace pokazywaniu rekami jakiejs czynnosci, brzmiato jak wy-
sokie ,,c”. Drzaly od niego szyby w biblioteczce, zlgknione, ze cos przewyzszy je
czystoscig. Tego by nie potrafit najlepszy jodler z Péinocnego Tyrolu.

—...Jo-tak to... — Babcia podniosta do ucha swojg duzg dton zwinigtg jakims
cudem w garstke i wykonata subtelny ruch przypominajgcy potrzgsanie przy uchu
suchg makéwka w celu sprawdzenia obfitosci nasion w jej wnetrzu.

Swiat jest niezwykle skomplikowany. Dobre jajka sg na przyktad zupeing
odwrotnoscig dobrych makéwek. Przy potrzasaniu nie powinny grzechotaé. Tego
wlasnie nauczytam si¢ tamtego dnia raz na zawsze. Wiasciwie jest to wiedza bardzo
pozyteczna. Zarazem dos¢ banalna, bo kazdy si¢ o tym kiedys dowiaduje, z wyjat-
kiem moze ortodoksyjnych wegan trzymajacych si¢ z daleka od jajek. Ale czy kazdy
musi zdobywac ja w tak traumatycznych okolicznosciach?

Nie wiadomo, co bylo tym razem gorsze: to ze Terenia znéw wykazywatla si¢
WwyZszym stopniem wtajemniczenia niz ja, czy to, ze miala odwage demonstrowac
to jakiej$ obcej, dorostej kobiecie na wielkim placu targowym zwanym Nowym
Kleparzem. A moze najgorsze byto, ze ja nie mogtam nawet pomarzy¢ o tym, aby
postano mnie kiedykolwiek po jajka!

Czasami, w sobote, kiedy akurat nie byto w domu dziadka ani wuja, ktérzy
by mnie upilnowali przed czyhajacymi zewszad niebezpieczenstwami — najwigce;j
wypadkéw zdarza si¢ w domu, to naukowo dowiedzione — babcia zabierata mnie
z sobg na zakupy. Nie przepadatam za tym, bo droga przez Friedleina wydawata si¢
nie mie¢ konica. Byta nudna i bardzo meczaca dla nézek, ktére musiaty nadrabiaé
dwukrotng czestotliwoscig przebierania, by doréwnac dorostym nogom stgpajacym
jak gdyby od niechcenia pomimo dZwiganych siat.

Na rynku zwanym Nowym Kleparzem roito si¢ od babin bedacych kary-
katurami mojej niani, ktére si¢ tam zjezdzaty z okolicznych wsi: Bibice, Wegrz-
ce, Michatowice czy Zielonki. Caty tydzien czekalam na zniknigcie mi z oczu
pani Helenki, a tu znéw musialam oglada¢ niespecjalnie kochang towarzyszke
szarych, wlokacych si¢ niemitosiernie dni rozmnozong w odtamkach jakiego$
Andersenowskiego, stluczonego przez diablty lustra. Niektére z kobiet mialty
stragany, te jednak moja babka omijata szerokim tukiem jako ,handlary” zadne
nadmiernego zysku.

Kierowata si¢ pomiedzy diugie drewniane tawy, gdzie wiesniaczki rozkta-
daly towar z wlasnych gospodarstw, przydZwigany na plecach w wielkich koszach
przymocowanych za pomocg ogromnych, biatych chust, a moze po prostu przescie-
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radet. Byl to labirynt nieco inny niz labirynty dzisiejszych hipermarketéw, gdzie
mozna znaleZ¢ wszystko procz tego, czego si¢ szuka.

Babunia bezblednie odnajdowata znane sobie, zaufane juz kobieciny i ogla-
szata wsréd nich milczacy, na wpdt rytualny konkurs, w ktérym byta jedynym
arbitrem. Baby dwoily sig¢ i troity, rozwijajac gométy twarogu ze szmatek, by odcigé
plasterek i poda¢ go na koncu noza. Babcia probowala tego czy tamtego, czasami
zachecajac 1 mnie do wzigcia kawaleczka. Faktycznie kazdy smakowat inaczej, ale
ktéry najlepiej? Nie znositam bialego sera i moglam go Scierpie¢ tylko w towa-
rzystwie kiszonego ogérka, a w ostatecznosci z solg, rzodkiewka, szczypiorkiem
i dobrg Smietang, w ktdrej to mieszaninie wtasciwie stawat si¢ juz tylko ledwo
wyczuwalnym dodatkiem.

Prébowalo si¢ takze Smietany, palcem z przykrywki, tu nie chodzilo juz
tylko o smak, ale i o to, czy nie jest podrabiana maka dla wigkszej gestosci. Kubki
smakowe babci potrafity to rozstrzygnaé same bez pomocy otéwka zwanego ,,.kopio-
wym”, ktéry podobno w falszowanej smietanie puszcza farbg w obecnosci skrobi.

Nigdy nie wiedziatam, kiedy powie ,,ym”, majac usta pelne sera lub smie-
tany, a kiedy ,,ym-ym”. Pierwsze oznaczalo dezaprobat¢, a drugie przychylnosé
i wieficzyto wybér. Podobnie wazyto si¢ na rece i poklepywato kawat cielgciny czy
zywa kure, zeby ni z tego, ni z owego odejs¢ albo przeciwnie — dokonac zakupu. Ale
z jajkami nie byto zadnej filozofii, zadnego grzechotania koto ucha! Zupetnie jakby
babcia miata w oczach zaréwke do ich przeswietlania, ktdrej uzywano niekiedy
w sklepach, na zyczenie podejrzliwego klienta.

Byly to czasy, gdy jaja sklepowe dzielity si¢ na swieze, ,,chtodnicze”, ktére
odkiblowalty swoje w jakichs lodéwach, i ,,wapienne”, ktdre jak trupy przecho-
wywano w niegaszonym wapnie z solg dla ochrony przed gniciem — te podobno
pochodzity z wymiany magazynéw wojskowych. Proponowano nam zjadanie mu-
mii niedosztych kurczakéw! Przy tym wszystkim Buthakowowski ,.jesiotr drugiej
Swiezosci” to pestka.

Widocznie grzechotanie jajkiem koto ucha to byt taki sposéb odpowiedni dla
dziewczynek, ktére posytano na rynek. W tej konkurencji mogtabym wzig¢ udziat,
a zarazem wiadomo bylo z gory, ze takiej szansy nigdy nie otrzymam! Zawsze juz
bede chodzita na rynek i wracata z niego w towarzystwie babci, wstepujac po drodze
jeszcze do piekarni przy Wroctawskiej, czyli ,,do Pachla”, czy tez ,,Pachlia” — jak si¢
to wyrazalo w akcencie wotynskim.

To byl najmilszy punkt wyprawy. Na placu targowym zawsze troch¢ smier-
dzialo mieszaning zgnilej stomy, blota, gotebich odchodéw i kwasnego mleka,
a piekarnia pana Pachla byta miejscem, z ktérym pod wzgledem zapachu nie mogty
si¢ rowna¢ lawendowe pola Prowansji, koscioty peine kadzidet czy buduary dam
uzywajacych najsubtelniejszych perfum. Piekarnie i cukiernie mnozg si¢ dzisiaj
jak grzyby po deszczu i czynig wysilki, by roztacza¢ podobne zapachy poprzez
rozpylanie specjalnych olejkéw — podobnie jak kawiarenki w centrach handlowych
dla przyciagania klientéw. Lecz gdyby im nawet sam diabet co dzieri dostarczat
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pieczywa w zamian za regularng dostawe dusz, nie doscigng zapachem ani smakiem
wypiekéw z tamtej piekarenki o glebokich drewnianych szufladach z wierzchu
pomalowanych na biato. One zapach i smak latami przechowywaty i w cudowny
sposéb rozmnazaly jak manne na pustyni.

Babunia kupowata ,,u Pachlia” biaty chlebek, zwany ,,rybkg” z powodu ptetwy
grzbietowej czyli paska z ciasta przez catg dlugosé. ,,Weke” — rodzaj grubej i glad-
kiej bagietki ulubionej przez wujka Jurka, ponadto buiki ,,slimaczki”, ,,sztangielki”
1,,grahamki”. Czasami dawata si¢ uprosi¢ o ,,placuszki” — sptaszczone i zaopatrzone
w dziurki buiki imitujace podptomyki, ale znacznie bardziej od nich wyrosnigte. Te
wlasnie lubitam najbardziej — przekrojone i grubo posmarowane mastem.

Pieczywo nie bylo pakowane i babka w celach higienicznych opalata je po-
tem w domu nad palnikiem gazowym, nie majac zapewne swiadomosci, ze to jajka
stanowig prawdziwe bomby biologiczne. Fakt faktem, ze ich opali¢ si¢ nie da.

Niezliczone piekarnie wielkich i matych sieci maja dzis rozleglejszy reper-
tuar. U pana Pachla nie byto zbyt wiele ciemnego pieczywa i brakowato chlebéw
z ziarnami, bulek z zurawing, cebulg czy amarantusem lub innym wymyslnym
dodatkiem. Brak bylo tam w ogdéle idei ,,peilnego przemiatu”, ,,makrobiotyki”,
Lweganizmu”, ,,bezglutenowosci” czy po prostu zdrowia. Pieczywo nie byto jeszcze
wtedy elementem wielkiej Swiatowej sieci ktamstw marketingowych — byto po pro-
stu sobg, czyli biblijnym cudem, podobnie jak st6t od poczatku do korica zrobiony
przez stolarza, ktéry zawsze miat w sobie cos z ottarza, swigtego od wtozonej wen
starannej r¢cznej pracy.

Raz tylko jeszcze miatam poczué zapach znajomej piekarni, wiele lat p6z-
niej. Sztam sobie z moim najmiodszym wnukiem Tadziem szwajcarskg ulica, gdy
nagle do moich nozdrzy doleciala znajoma won. Zanim zdazytam otworzy¢ usta,
on mnie uprzedzit:

— Czujesz, babciu, jak pigknie pachnie pizza? Tu jest przeciez niedaleko
nasza pizzeria Dieci.

No tak. Jego piekarnig pana Pachla bgdzie zapewne pizzeria Dieci.

A jajka? C6z, byly i pozostang jeszcze dtugo prywatnym cudem kur, nawet
jesli te kury sg na swoje nieszczescie skoszarowane w obozach pracy. Wszystko, co
moze zrobi¢ cztowiek dla zniesionego juz jajka, to dostarczy¢ je jak najszybciej do
konsumenta, aby nie zacz¢lo grzechotaé jak makéwka. Wprost do rak jakiejs super-
dziewczynki mieszkajgcej w potowie ulicy Friedleina, ktéra przeswietli je swojq
nieziemskg inteligencja, porusza kazdym z nich przy uchu i powie triumfalnie:

— To jest nieswieze! Niech mi je pani zaraz zamieni!

Tak wtasnie powiedziala wtedy ta bezczelna Terenia. Podobno, bo nie byto
mnie przy tym. Wiem to od babci, ktérej tez przy tym nie byto. Babka moja powto-
rzyta zas jedynie histori¢ opowiedziang jej przez inng babke.

Moje cierpienie zasadzalo si¢ wigc na zaufaniu do tego ustnego przekazu,
by¢ moze zbyt pochopnym. Nie jestem dzi§ wcale pewna, czy Terenia w ogéle ist-
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niala, a jesli nawet, to czy babcia nie zmyslita jej cech w celach propagandowych.
Wtedy wierzytam. Lecz czy miliony dorostych ludzi nie postgpuja tak samo, wierzac
w to, co ustyszg w telewizji albo wygrzebig sobie w internecie? I nieraz bywajg
potem wsciekli, a w konsekwencji gotowi do sprawienia komus lania.

Po tej opowiesci miatam wielkg ochote wla¢ porzadnie Tereni. Ugryzé ja
w reke, jak to miatam wyprébowane na niani Helence. Rozbi¢ jej na gtowie tuzin
jajek — przede wszystkim to zgnite, ktére tak sprytnie wykryta.

Istniata jednak zasadnicza przeszkoda. Nie dane mi bylo nigdy w zyciu
spotkaé si¢ z Terenig, ba, nawet zobaczy¢ jej z daleka! Za to uderzytam kiedys
kolezanke z klasy o tym samym imieniu. Nie miato to zadnego zwigzku, czy mi
wierzycie? Po prostu mama wyczytata w gazecie, ze w Szwecji rodzice bijg dzieci
po twarzy. Uznatam, ze to bardzo stylowe. Cool — jakby si¢ dzisiaj powiedzialo.
Ponadto rycerze policzkowali si¢ przed pojedynkami, a ja chciatam zosta¢ rycerzem.
Dtugo czekatam na okazjg, zeby to na kim§ wyprébowac i przy pierwszej nada-
rzajacej si¢ réznicy zdan spoliczkowatam dziewczynke imieniem akurat Terenia.
Zresztg — dos¢ lekko.

Nie musz¢ dodawaé, ze satysfakcje z tego miatam niewielka, a ktopotéw
calg mase. Najbardziej zszokowana byta nasza pani, ze Kasia cos takiego... Na
mitos¢ boska, z jakiego powodu?!

Moja odpowiedZ jest prosta. Chciatam sprawdzi¢, co si¢ czuje, gdy sie
policzkuje. Jesli jednak chcecie wierzy¢ w inng, psychoanalityczng wersjg, to
wierzcie.

Katarzyna Turaj-Kalifiska
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Stawomir Platek

,CZY JA MOWIE PO CHINSKU?”

Chiny we wsp6iczesnym kinie polskim

Patrze¢ w niebo, jakbym czekat na znak
Gwiazdy Smoka znow nie dajg mi spac
I co noc
Cos$ mi kaze poznac¢ Chiny.
(Chiny, zesp6t Universe, rok 1984)

W dalszym ciggu przywotanego w motcie tekstu mowa jest o kilku popular-
nych kodach kulturowych, liczmanach (,,las posagéw, setki Swigtynn”) i mozna sobie
zadacé pytanie, skad pochodzi problem: ,,jak pozna¢ Chiny”, powracajacy w refrenie,
skoro tworcy o tym kraju wiedzg juz to, co chcieli wiedzieé i zwigZle to opisali.

Chiny z punktu widzenia Polaka, myslacego w kategoriach takich jak
w przytoczonym tekscie, to miejsce obce, geograficznie, duchowo i frazeologicznie.
Potoczne pytanie: ,,czy ja méwie po chirisku”, wyraza absolutng obcos¢. W rozpo-
znaniu kultury wlasnej i kultur obcych film juz od swojego powstania odgrywa
wazng rolg. Tu jednak rodzime kino nie ma szczegdlnych zastug. W najnowszym
polskim kinie mamy wtasciwie do czynienia tylko z czterema obrazami, w ktérych
pojawiaja si¢ Chiny, cho¢ jest to liczba uprawniajgca do tego, by przyjrzec sie
im blizej. Owe cztery filmy to: Kochankowie Roku Tygrysa (rez. Jacek Bromski,
2006), Statysci (rez. Michat Kwieciniski, 2006), Miliard szczesliwych ludzi (rez.
Maciej Bochniak, 2011) oraz Szanghaj — polscy emigranci (rez. Adrian Kilar, 2015).
I w przypadku wszystkich tych filméw stereotyp jest dominantg.

Orient jest tematem trudnym dla Europejczyka o tyle, ze komunikacja z my-
Sleniem i postawami Dalekiego Wschodu wymaga sporego naktadu pracy i kompro-
miséw. Sposréd niewielu przyktadéw poswigcenia uwagi przez filmowcéw Chinom
cztery, do ktérych sie tu odnosze, dobrze oddajg wyobrazenia dotyczace tego miej-
sca, cho¢ o samym kraju méwig raczej niewiele. Dwa z nich sg dokumentami, dwa
majg charakter fabularny. Ich rozpietos¢ tematyczna pozornie daje sporo tropéw, jed-
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nak wigkszos¢ z nich wraca do tego samego punktu, ktérym jest stereotyp'. Zanim
przyjrzymy si¢ temu, jak ten stereotyp dziata, warto przywotaé kategori¢ Innego.
Pojecia — innosc i obcos¢ — sg czgsto uzywane zastgpczo, bowiem oba, w uzyciu
potocznym jak i akademickim, posiadaja podobne cechy, negatywne zabarwienie,
a ich nieograniczony znaczeniowo zakres pozwala na duzg swobodg interpretacji”™>.
Oba terminy tgczg w sobie pojgcie odmiennosci i niezrozumienia. Inny w zaleznosci
od kontekstu moze oznacza¢ takiego Obcego, z ktérym komunikacja jest z réznych
powoddéw niemozliwa, ale tez Inny to po prostu ,,nie taki sam, rézny, odmienny’,
co nie musi wyklucza¢ porozumienia. Inny nie musi by¢ kims nieznanym. Zresztg
kazdy z nas jest inny od drugiego czlowieka. Ale nie wszyscy sa sobie obcy.

Co ciekawe, pomimo ze trudno to wyrazZnie rozgraniczy¢, twoércy filméw
fabularnych zdaja si¢ traktowaé Chinczykéw jako Innych i zawierajg akcenty post-
kolonialne, natomiast autorzy dokumentéw opisuja raczej kontakt z Obcym. Obcy
to ktos nieznany, réznigcy si¢ od nas zasadniczo. ,,Terminu Obcy uzywamy w kon-
tekscie tych kontaktéw, w ktérych stopien obcosci jest relatywnie wysoki, a stopient
zaznajomienia relatywnie niski™. Moze tu chodzi¢ o obcos¢ wynikajgcg z dystansu
terytorialnego, ale tez z odmiennosci kulturowej. Obcy, czyli nie-swéj. W tych
kategoriach wspomniana i szeroko opisana przez Edwarda W. Saida ,,przerazajaca
zywotnos¢ orientalizmu®” okazuje si¢ wcigz gtéwnym czynnikiem ksztaltujacym nie
tylko dyskurs, ale i sztuke filmowg.

Filmy dokumentalne — co wlasciwie dokumentujg?

,.,Chiriczykow jest duzo i jest to kraj tandety” — to pierwszy ze stereotypow,
a stoi za nim nie tylko temat filmu Miliard szczesliwych ludzi, ale i sami bohatero-
wie tego obrazu. Zesp6t Bayer Full idzie za ciosem, w Polsce sg krélami sprzedazy
(w tym tonie wypowiada si¢ Stawomir Swierzyriski, komentujac swoje ,,platynowe
plyty”). Podejmujg prébe zdobycia rynku chifiskiego, zaczynajac od wyuczenia si¢
na pamiec¢ swoich tekstéw po chifsku, koriczac na nieudanym fournée. Z opowiesci
wylaniajg si¢ dwie dominanty: przekonanie o wyzszosci Polski w kontekscie innych
kultur (monolog o tym, ze swiat b¢dzie si¢ niedtugo uczyt polskiego jako najwaz-
niejszego jezyka) oraz ilos¢. Discopolowi twoércy najwyrazniej wyobrazaja sobie

! Stereotyp w rozumieniu potocznym, ktdre stopito si¢ ze stownikowym, jest to ,,funkcjonujacy
w $wiadomosci spofecznej, skrétowy, uproszczony i zabarwiony wartos$ciujaco obraz rzeczywisto-
$ci odnoszacy si¢ do rzeczy, osOb, grup spotecznych, instytucii, itp.”. Por. Stownik wyraz6w obcych
PWN, red. J. Tokarski, Warszawa 1980, s. 703.

2 H. Gruchlik, Innos¢ a obcosé w kontekscie filozoficznym, ,,Antropos” 2007, nr 8-9, http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos5/texty/gruchlik.htm, dostgp 15.02.2021.

3 Stownik jezyka polskiego, t. 1, red. S. Puchata, Warszawa 1978, s. 792.

4 W. B. Gudykunst, Young Yun Kim, Komunikowanie si¢ z obcymi: spojrzenie na komunikacje
migdzykulturowq, przel. J. Raczaszek [w:] Mosty zamiast murbw. O komunikowaniu si¢ miedzy
ludzmi, red. J. Steward, Warszawa 2000, s. 527.

> E. W. Said, Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Warszawa 1991, s. 29.
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Chiny jako wieksza Polske i w najprostszy sposéb, kopiujac lokalne rozwigzania,
robig to samo, tylko wigcej. W filmie Miliard szczesliwych ludzi mamy do czynienia
wylacznie z ogladaniem masy, majacej kupi¢ ptyty. Z jakiegos powodu na podstawie
wyliczenia okazuje si¢, Ze miatoby to by¢ 67 milionéw ptyt, ale nikogo nie interesu-
je, kim sg ich odbiorcy. Wazne, ze ,,Chifczykéw jest duzo” i sg oni traktowani jak
energia z elektrowni atomowej, masa.

Przypomina si¢ jedno z opowiadaii Jacka Londona, Chiriczak®. Tam takze po-
dejscie jest stereotypowe — tytutowy emigrant z Chin, wspdttworzacy paristwo amery-
karskie, posadzany jest przez narratora o bogactwo przezy¢ wewnetrznych w sytuacji
katastrofalnej i cho¢ zapewne nie jest to myslenie Chifczyka, a raczej wyobrazenie
Amerykanina o jego mysleniu, to przypisuje mu si¢ bogata i rozlegta w swej naturze
indywidualnosé. Otoczenie ,,Chiriczaka” traktuje go jednak zupelnie inaczej — uwaza
go za element masy, pozbawiony jednostkowej wartosci. Dla zespotu Bayer Full rzecz
zaczyna si¢ i koriczy na ,,67 milionach ptyt” i na ,,miliardzie” taficzacych badz przy-
tupujgcych stuchaczy. Jest to depersonifikacja mieszkancow tego kraju, potraktowanie
ich nie tylko uogdlnione, ale przede wszystkim przedmiotowe. Chificzycy to ci, ktérzy
zaplaca, a ze jest ich duzo (stereotyp), to i suma bedzie spora.

Najgoretszym tematem przy recenzjach tego filmu byt sam Bayer Full,
prymitywne rozumienie obcej kultury, nieudolnosé biznesowa, bardzo zta muzyka
i powody, dla ktdrych jest popularna w Polsce; rowniez przyczyny, ktére umozliwity
zespotowi sukces frekwencyjny i finansowy, oczywiscie na miar¢ sredniego, euro-
pejskiego kraju o naruszonej kulturowej ciggtosci. Niezupelnie natomiast przyjrzano
si¢ w nim obrazowi Chin i wizerunkowi Chifczykéw. Poza wybijajacg si¢ teza, ze
skala tego kraju jest poza zasiggiem wyobrazni polskiego ,,biznesmena w traktorze”,
niewiele si¢ tam pojawia informacji na jego temat.

Jednoczesnie w filmie, w ktérym wytkniete sg szablony i utarte spostrze-
zenia, opowiada si¢ o Chinach w podobnie szablonowych ramach. Pokazano wigec
kulawg prébe wejscia na chifiski rynek, oparta na przekonaniu, ze ,,Chifnczykow
jest duzo”, ale klgska tej proby bierze si¢ takze z faktu, ze ,,Chificzykéw jest duzo”,
o wiele wigcej, niz polski twoérca i menedzer potrafi objaé przedsigbiorczg wyobraz-
nig. Tu upatruje si¢ przyczyny klegski. Jedno i drugie jest doktadnie tym samym
stereotypem, réznica w interpretacji bierze si¢ z drugorzednego (w tym oczywiscie
przypadku) odréznienia tego, ze ,,Chifczykéw jest duzo” od tego, ze ,,Chificzykow
jest za duzo”. Dla zespotu Bayer Full to niuans, cho¢ wbrew jego strategii — decy-
dujacy. Dla realizatoréw filmu Miliard szczesliwych ludzi najwyrazniej takze. By¢
moze wiec tworcy filmu chcg ten aspekt zaakcentowaé, a moze sami wychodzg
z zalozenia, ze ,,Chificzykéw jest duzo”, a jest to ilos¢ przerastajgca wyobrazni¢ nie
tylko polskiego muzyka (mimo wszystko mowa o ludziach, ktérzy robigc ztg muzy-
ke, potrafig jednak gra¢ na instrumentach), ale i polskiego filmowca. Ostatecznie,
zarOwno w przedstawionej w filmie historii, jak i w sposobie jej opowiedzenia,
pozostajemy w kregu stereotypow.

¢ J. London, Najciekawsze nowele, przet. G. Karski, Warszawa 1968, s. 212-226.
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Podobne opinie i sady padajag w pézniejszym filmie dokumentalnym Szan-
ghaj — polscy emigranci. Jest to zbiér wywiadéw, ktdre nie tyle mowig cos o samych
Chinach, ile o rozumieniu Chin przez przyjezdnych. Jednym z pojawiajacych si¢
W nim stereotypow jest zwyczaj jedzenia pséw. Film jest osnuty na tym motywie
w sposéb, ktéry utrudnia skupienie si¢ na pozostatych watkach. Sg to opowiesci
o tyle cenne, ze pochodzace z ust ludzi przebywajacych w Chinach stosunkowo
dtugo i oswojonych z tym miejscem. Jednak sposéb eksponowania ich wiedzy o tym
kraju jest nadal oparty na stereotypach. Mozna odnies¢ wrazenie, ze bohaterowie
filmu kierujg si¢ najprostszym etnocentryzmem/europocentryzmem. Z jakiegos,
by¢ moze, nieuswiadomionego powodu osoba taka wyraza przeswiadczenie, ze
wlasny nardd z jego kultura i jezykiem jest punktem odniesienia i wartosciowania,
za$ jezyk chiriski i kultura Orientu s dla niego w najwyzszym stopniu obce. Ow
Obcy to ,,nienalezacy do jakiegos kregu osdb, spraw, rzeczy; niewtasciwy komus,
nieobjety czyims zainteresowaniem”’. Bohaterowie filmu patrzg zaréwno na siebie,
jak i na tubylc6éw ,,po polsku”.

Sposéb myslenia o Azjatach jest w tych filmach badZ prébg oswojenia
i ,,przettumaczenia” na lokalny tryb, badZ eksponowaniem egzotyki, ktéra im bar-
dziej jest niezrozumiala, tym bardziej atrakcyjna. Nie pojawia si¢ natomiast préba
spotkania z Innym.

Ile mozna opowiedzie¢ o Chinczykach w filmie fabularnym?

Cesarz chinski zdjat mandarynskg czapke i usiadl na tapczanie. Odpigt smokowi
smycz i smok natychmiast wlazt na tenze tapczan, i tapczan zatrzeszczal; smok
ziewnal. Cesarz powiedzial:

— Podobno piszesz wiersze. Wygtos wiec wierszyk, bo my, Chificzycy to lubimy”®.

W krétkiej prozie, z ktérej pochodzi cytowany fragment, Witold Wirpsza
dokonuje szczegdlnej wolty: nasmiewa si¢ nie tyle ze stereotypéw o Chinach, ile
z samego tkwienia w tych stereotypach. Nie prébuje czegos o Chinach powiedzied,
méwi raczej o tym, o czym si¢ méwi, kiedy méwi si¢ o tym paristwie. Tej autoironii
zdecydowanie brakuje w polskich filmach fabularnych, bedacych prébami stawiania
na serio rzeczy, ktére nawet dla laika muszg wygladac jak ,.chifska tandeta” z tg
réznica, ze jest polska.

Skrajne opinie budzi film Kochankowie Roku Tygrysa, wyrezyserowany
przez Jacka Bromskiego w 2005 roku. Posadzany z jednej strony o ,,glebi¢”, z dru-
giej o ,,nudg”, w jakims stopniu podzielit widownig¢’. Jego tres¢: polski uciekinier
z zestania na Syberi¢ resztkami sit dociera do Chin. Tam trafia pod opieke rodziny,

7 Stownik jezyka polskiego, t. 2., red. S. Puchata, Warszawa 1978, s. 407.

8 W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, red. D. Pawelec, Mikotow 2016, s. 410.

? Na portalu Filmweb w podstronie filmu wciaz toczy si¢ dyskusja, nie jest to spOr o wysokiej tem-
peraturze, jednak najnowsze posty pochodza z roku 2021, a wigc 16 lat po zrealizowaniu obrazu.
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Kadr z filmu Kochankowie Roku Tygrysa, rez. J. Bromski, Zrédia internetowe

ktéra (bezskutecznie) probuje uchroni¢ swojg cérke przed romansem z Polakiem.
Na koricu wypedzony bohater odjezdza. Fabuta databy si¢ sprowadzi¢ do krétko-
metrazowej noweli, a brak puenty, anegdoty, czy klasycznego przeprowadzenia
bohateréw ,,0d—do” nie jest wynalazkiem XXI wieku. Jesli jednak odbiera si¢ wi-
dzowi klasyczng fabute, a do tego miejsce akcji osadza si¢ akurat w Chinach, warto
byloby wiedzie¢ dlaczego. Film Bromskiego, jakim by nie byl, wchodzi w relacje
ze znanym i nieznanym, a obie te relacje sg gra z widzem. W tym przypadku gra
prowadzona jest na niejasnych zasadach i przede wszystkim (z punktu widzenia tego
artykutu) niewiele o Chinach méwi.

W filmie nie pokazano odejscia od stereotypow, tylko wybér sposrdd nich.
Trudno si¢ dziwié, ogrom tej kultury nie ulatwia swiezego spojrzenia i kanalizuje
sposoby myslenia. Jednak mozna spytac, co wlasciwie powiedziano i czemu stuzyt
obraz, ktéry mozna stresci¢ w kilku zdaniach. A zrobita to Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska juz w roku 1924. Jej krétki liryk Chinoiserie zawiera wlasciwie catg
fabute filmu Bromskiego:

Nie po to chcg jecha¢ do Chin
by widzieé¢ pigkne swigtynie,
wiezg jakas$ Ming czy Tsin,
lub pejzaz w Kao-linie.
Przeciez
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poki mam twarz bialg z rézowem,
bez kurzych tapek na skroni,
marzy¢ o tem lub owem

nikt mi nie wzbroni.

Otéz:

Chce jecha¢ do chinskiej mitosci,
chcee jechaé do chiriskiej wisni,
najtatwiej tam i najprosciej

sen chifiski mi si¢ wysni.

Moze

jakis$ szumiacy dostojnik,
nieznany, z6tty i ciemny,

w ramionach migsniami zbrojnych
nauczy mnie chifskich tajemnic?
Jakich?

Tajemnic laki, herbaty,

plaskich jak lis¢ kapeluszy,

pagdd i smokéw rogatych,

i mojej whasnej duszy'’.

Tytut liryku dotyczy szerszego zjawiska. Jak podaje stownik, chinoiserie jest
pewnym zjawiskiem w kulturze zachodniej, dotyczgcym nie tyle Chin, ile wyobra-
zefi o nich. Sg to wyobrazenia po pierwsze ogélnikowe, po drugie stereotypowe, po
trzecie wynikajace z oczekiwania obcosci'!. Chiriska prowincja jest tu bezposrednio
skopiowana z uproszczonej wersji chinoiserie i gdyby zestawié ten obraz na przyktad
z proza Andrzeja Stasiuka, mozna by ja w sporej czesci przetransportowac do Polski.
Jesli polaczyé to ze sceng polowania na niedzwiedzia i rola Michata Zebrowskiego,
skojarzenie z niewiele wczesniejszym (1999) filmem Pan Tadeusz (rez. Andrzej
Wajda) zaczyna si¢ wrecz narzucaé. R6znicg jest to, Ze oba dzieta, jakkolwiek nie-
domkniete puentami, majg inng wage.

Zdarzyl si¢ romans nie tylko bez happy endu, ale ogélniej — bez historii.
Zdarza si¢. Cztowiek przyjechal i wyjechal. Tak bywa. Byt Polakiem, a oni Chiri-
czykami. Te samg fabule daloby si¢ osadzi¢ w innym miejscu, czasie i w innych
okolicznosciach. Wies, jakich wiele, zaczerpnigta wprost z przytoczonego wiersza,
nie daje wgladu w kulture Paristwa Srodka, mato tego — bohaterowie porozumiewaja
si¢ po rosyjsku. Jesli wigc byta to proba zbudowania sentymentalnej opowiesci,
ktorej sednem jest spotkanie odlegtych kultur, nie otrzymalismy ani tego spotkania,
ani obrazu tej kultury. A jesli rzecz jest w czym innym, trudno znalez¢ uzasadnienie
dla osadzenia w Chinach akcji, ktéra réwnie dobrze mogtaby toczy¢ si¢ w Indiach
czy Egipcie, gdyz i tam rzucato polskich emigrantéw i zestaficow. Chiny znéw sg tu

10 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Rézowa magia, Warszawa 1924, s. 16.

"W. Kopalinski podaje w swoim kompendium: ,,chinoiserie [...] dost. chifszczyzna [...], termin
obejmujacy sktadniki kultur Dalekiego Wschodu, pojawiajace si¢ od XVII w. w sztuce europej-
skiej”. Tegoz, Stownik wyrazOw obcych i zwrotdw obcojezycznych, Warszawa 1988, s. 92.
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podane jako cos, czego wlasciwie nie znamy, ale o czym mamy wyrobiony poglad,
miejsce, gdzie ludzie nosza ,,ptaskie jak lis¢ kapelusze” i pija herbate.

Bez szczegdlnego odzewu przeszedt tez film Stratysci, cho¢ zdobyt kilka
nagrdd i recenzji, nie zostal zapamigtany i wzmiankowany jest w dwéch zdaniach
przez Tadeusza Lubelskiego w jego Historii kina polskiego 1895-2014". Dyskusja
o nim skonczyta si¢ niecaly rok po premierze (,,Dziennik Polski”, ,,Gazeta Wy-
borcza”, ,,Kino”, ,,Przekrdj”, ,,Rzeczpospolita” i in.)"*. Film opowiada o chiriskiej
ekipie filmowej, ktéra decyduje si¢ na realizacje filmu w Polsce. Powodem jest
przekonanie, ze Polacy sa smutni, a fabuta ma by¢ wlasnie smutna, stad przydadza
sie polscy statysci. Ci jednak powoli przejmuja kontrole nad produkcja, rozwigzujac
przy okazji wtasne problemy. Gléwne pytanie, ktére mozna postawic przy recepcji
tego filmu, brzmi: ,,Dlaczego pojawiajg si¢ w nim Chinczycy?”. Fabuta osadzona jest
na stereotypowej polskiej prowincji (obecnej w wielu krajowych filmach i pokazanej
na wszelkie sposoby), jednak upraszczanie obrazu Polski wydaje si¢ by¢ drobiazgiem
wobec banalizowania w nim Chifczykéw. Po pierwsze — nie sg petnoprawnymi bo-
haterami filmowymi. Aktor grajacy chinskiego rezysera wyrdznia si¢ swojg tleniong
fryzurg (co nie ma zapewne zadnego zwigzku z wprowadzonym przez Andrzeja Waj-
de kodem sztucznego blondyna w Niewinnych czarodziejach, panuje tu raczej chaos
i przypadkowos¢ w operowaniu symbolami). Niczym innym jednak 6w rezyser si¢
nie wyrdznia, jest nijaki, moze nieco nerwowy, ale to takze podpada pod stereotyp
filmowca. Inni Chiriczycy w tej ekipie takze sa nerwowi, nie istniejg jednak jako lu-
dzie i odrebne postacie. Mogliby na tych samych prawach przyjecha¢ do Polski i bez
zadnych konsekwencji fabularnych wystgpowacé w nim: Mongotowie, Kanadyjczycy
czy Aborygeni. Zatem dlaczego pojawiajg si¢ w tej fabule Chinczycy?

Odpowiedzig moze by¢ fakt komunikacyjny, a doktadniej potoczne zapyta-
nie: ,,czy ja méwie po chifisku?” — czyli niezrozumiate w najdoskonalszym wciele-
niu niezrozumiatosci. Do tego w zasadzie sprowadza si¢ oS fabularna — wszystko,
co najbardziej obce, identyfikujemy z Chinami, w zwigzku z tym ekipa filmowa,
ktéra przyjezdza do Polski, wprowadzajac kryzys komunikacyjny, pochodzi z tego
kraju. Nic ponad to nie wynika z ich ,,chifiskosci”. Nie mamy pokazanych moty-
wacji postaw, sposobu myslenia zagranicznych gosci, nie poznajemy nawet fabuty
owego krgconego w Polsce chiriskiego filmu. Dowiadujemy si¢ jedynie, ze jest to
film staby, w Chinach kupuje si¢ kobiety za pienigdze, ekipa filmowcéw jest nad-
pobudliwa, a Polacy majg racj¢ we krwi. To zreszta kolejne potoczne skojarzenia:
towar chinski kojarzy si¢ z tandetg i w tym znaczeniu wszedt do przystéw, a Pola-
kéw Polacy lubig widzie¢ jako nardd niezborny, z anarchizujacymi sktonnosciami,
ktére wszakze zawsze prowadza do szczgsliwego konca (tak zreszta opowiadaja
o nas komercyjne polskie filmy, z wielu przyktadéw warto przywotac ekranizacje
powiesci Sienkiewicza).

2 T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895-2014, Krakéw 2015, s. 729.
13 Pelna lista dostgpna jest w bazie https:/filmpolski.pl/rec/index.php/rec/63104, dostgp 27.02.2021.
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Niezupetlnie jest tez zrozumiale przedstawienie opinii o Polakach, jako
0 ,,najsmutniejszym narodzie na swiecie” i dlaczego mielibySmy uwazaé, ze kto$
(ktokolwiek, a w szczegdlnosci Chificzycy) mieliby tak o Polakach myslec. Jest to
préba juz nie tyle powotania si¢ na stereotyp, ile wytworzenia go na raczej wattych
fundamentach.

Ostatecznie w filmie Kwieciniskiego dochodzi do spotkain, ale nie sg to
spotkania kultur. Spotykajg si¢ w nim Polacy sami z sobg w ujgciu terapeutycznym.
I cho¢ zakoriczenie pozostaje otwarte, to wszystkie losy i drogi zyciowe w nim
przedstawione sg losami i drogami polskimi. Chificzycy wyjezdzajg z naszego kraju
,ubogaceni” wyzszg cywilizacjq, ktéra nauczyla ich, ze zakoriczenie filmu ma byé
dobre, a polscy statysci ,,wiedzg” lepiej niz chiniski (niezbyt rozgarniety) rezyser. Nie
dowiadujemy si¢ natomiast, dlaczego ten chiriski film ma by¢ taki, jaki powstaje,
z czego wynikaja motywacje twércéw 1 dlaczego traktujemy ich w sposéb pusty
i odwartosciowujacy. Mamy tu ,,Chificzakéw” nier6znigcych si¢ od tych, ktérzy
budowali kolej i drazyli kopalnie w Ameryce. Kino chinskie ma dtugg i bogata hi-
stori¢, podobnie jak wigkszos¢ narodowych kinematografii. O czym jest wigc film
,.,Chificzakéw”, o ktérym opowiada Kwieciriski? Otéz nie dowiemy sig, jaki jest.
Czy faktycznie polska kinematografia zywi si¢ szczgsliwymi zakoniczeniami? Nie.
Czy jest to zgodne z jakas$, wyobraZzmy ja sobie, ,,polskg dusza”? Trudno z tym po-
lemizowac, bo teza jest niejasna i nieprecyzyjnie w fabule skonstruowana. Nietatwo
byloby jednak, siggajac do historii polskiego kina, stworzy¢ opinie, ze jest to kino
happy endow, a dyktat postawy gloria victis, charakterystyczny dla naszego kraju,
niezupelnie zgadza si¢ z finalem tego obrazu i jego wymowg. Najwazniejsza jednak
w tej analizie jest odpowiedZ na pytanie: dlaczego i po co pojawiajg si¢ w Statystach
Kwieciniskiego Chinczycy?

Brak korespondencji z chifiskim kinem nie bierze si¢ znikad. Polskie
rozpoznanie tamtejszego obiegu kinematograficznego istnieje, owszem, jednak
wiedza ta nie jest powszechna, zwlaszcza w popularnym odbiorze. W dzietach
monumentalnych, poswigconych historii kina, miejsce Chin jest marginalne, na-
wet jesli zestawi¢ je z dorobkiem sasiednich kultur, takich jak Indie czy Japonia.
W tomie Kino klasyczne wspoétautor, Jacek Flig pisze, ze dla chifiskiego kina byt to
,,okres niezwykle barwny i burzliwy”'. Jego opis zajmuje jednak tylko szesnascie
stron, podbudowany czterema Zrédtami, co autor wyjasnia nast¢pujaco: ,,Czytelnik
zainteresowany tekstami dotyczacymi ztotej ery chiriskiej kinematografii skazany
jest na literature obcojezyczng ™. P6zniejsze dekady chinskiego filmu doczekaty si¢
réwnie krétkich i bazujacych na obcojezycznych lekturach oméwieri'. Nie Swiadczy
to o osiggnieciach polskich badaczy, oddaje jednak potoczne rozpoznanie (a raczej
jego brak) kina chifiskiego, ktérego idealnym wrecz przykiadem jest film Statysci.

¥ Historia kina. T. 2. Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowifiska, R. Syska, Krakéw 2012, s. 1099.
'S Historia kina. T. 2. Kino klasyczne, s. 1115.

1 Historia kina. T. 3. Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowifiska, R. Syska, Krakdw
2012, s. 1295-1306, a nastgpnie tamze, s. 693-711.
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Poza faktem, ze do Polski przyjezdzaja (i Polskg zajmujemy si¢ do samego konica
fabuty) jacys Chificzycy, kreca film, sa nerwowi i noszg dziwne stroje, nie mamy
Sladu informacji, jakie filmy kreci si¢ w tym kraju. Odbywa si¢ to bez wrogosci czy
zrywania komunikacji (nie ma Obcego), ale spotkanie z Innym okazuje si¢ jalowe
i nawet chinoiserie opisane przez Pawlikowskg-Jasnorzewskg nie znajduje tu miej-
sca. Spotykamy jedynie Londonowskiego ,,Chiriczaka”.

Kompleks braku postkolonializmu?

Oddzielnym problemem, wartym osobnego opracowania, jest manifestujacy
si¢ w tych filmach postkolonializm. Warto zasygnalizowad, ze w narracji omawia-
nych filméw mamy do czynienia zar6wno z kompleksem nacji skolonializowanej
(i wyniszczanej, co jest w pewien spos6b symetryczne po obu stronach polsko-chin-
skiego niezrozumienia), jak i z kompleksem kolonizatora, mato tego — kolonizatora
wlasnie nieudanego, czerpigcego swoje poczucie wyzszosci z innych racji niz fakty.
Polski kolonializm sprowadzit si¢ ostatecznie do zartobliwie juz dzis przytaczanych
rojefi na temat Madagaskaru, cho¢ w swoim czasie traktowanych zupetnie serio, jed-
nak zakoniczonych porazka. Tym bardziej moga zaskakiwaé postawy orientalistycz-
ne, reprezentowane przez polskich bohateréw i twércow opisanych filméw — nie-
szczegllnie odbiegajace od postaw obecnych tradycyjnie w Swiadomosci dawnych
mocarstw kolonialnych. Oddzielnego przyjrzenia si¢ wymagataby wiec specyficzna
wspdlnota mentalna Europejczykéw, jej przyczyny, mechanizm przenikania migdzy
narodami i dziedziczenia stereotypow.

Urszula Zydek-Bednarczuk napisata: ,,Obcy bowiem zawsze kojarzy sie z nie-
checig, ale i zagadka, Inny natomiast z zaciekawieniem i w zasadzie z tolerancjg”".
W opisanej tu dos¢ ubogiej historii wprowadzania Chin na wspdlczesne polskie
ekrany Inny jest obecny, jednak zdecydowanie brakuje spotkania z nim. Nawet tam,
gdzie ukazano kilkumiesi¢czne mieszkanie pod jednym dachem zakoriczone kon-
taktem intymnym, istotg zdarzen jest brak komunikacji. Pytanie: ,,czy ja méwie po
chinsku”, jest wcigz zasadne dla polskiego kina i nim odpowiedZ nie bedzie oznaczata
automatycznego zerwania kontaktu, moze ming¢ jeszcze wiele czasu.

Stawomir Ptatek

17 U. Zydek-Bednarczuk, Spotkanie kultur: komunikacja i edukacja miedzykulturowa w glottody-
daktyce, Katowice 2015, s. 19.
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Katarzyna Kuczynska-
Koschany

TYTUL POETY

(Format ksigzeczki dziecigcej, a na nim
meska dion, trzymajaca stowo ,tytul” — jak
zabawke, jak rekwizyt dorostej zabawy?)

By¢ moze — powiem tajemniczo, ze wiem
o tym skadingd — nawet poeci, ktérzy wyda-
ja jedenasty tom wierszy, a takim poetg jest
publikujacy od ponad trzydziestu lat Andrzej
Niewiadomski, potrzebujg weryfikacji. Sta-
wia poeta wprost — tak a nie inaczej nazywa-
jac tom — kwestie, czy ma wciaz tytut do pi-
sania wierszy? Pyta o to czytelnikéw (zwrot
do czytelnika to jednoczesnie tytul wiersza
na s. 57-58 — Au lecteur, a zatem z kono-
tacjq Baudelaire’ianskg — ,,mon semblable,
mon frére”, a zarazem ze sceptyczng suge-
stig nieustannej, ironicznej diagnozy chore-
go i nieuleczalnego $wiata). Podtytut rownie
ciekawie tematyzuje tradycj¢ poetycka. Nie-
wiadomski umieszcza bowiem taka informa-
cj¢ na s. 83: , Wszystkie wiersze powstaty
w latach 2015-2016", co — na pierwszy rzut
oka — nie jest niczym wiegcej jak wiadomo-
Scig dla przysztego monografisty tej twor-
czosci. A jednak od razu styszymy echa Bru-
nona Schulza (,,noc wielkiego sezonu” — tom

zamyka dluzszy wiersz pt. Pigta pora roku),
Arthura Rimbauda (,,sezon w piekle”), Ra-
fata Wojaczka (,,sezon”) i Andrzeja Sosnow-
skiego (,,sezon na Helu”). Podtytut jest i tym,
i tamtym jednoczesnie — i informacjg bio-bi-
bliograficzng, i odwotaniem (moze zartobli-
wym, moze nie tylko) do rozpoznawalnych
fraz z ostatnich dwu stuleci poezji europej-
skiej. Tym bardziej, ze ‘sezon’ w znaczeniu
potocznym (od pewnego czasu — synonim wa-
kacji) bardziej przypomina tu wtasne prze-
ciwienstwo — rok szkolny / akademicki, nie
czas wytchnienia, lecz tworzenia. Co wigcej,
‘sezon’ — stowo Rimbaudowskie (dzigki au-
torowi /luminacji weszto do polszczyzny po-
etyckiej), ma inne znaczenie w liczbie poje-
dynczej, a inne w mnogiej (podtytut jednego
z wezesniejszych toméw Niewiadomskiego
brzmiat ,wiersze trzech sezonéw” — i byt de-
skryptywny w swej zasadniczej wymowie);
podobnie jest zresztg z innym stowem recy-
powanym z francuskiego poety, stowem, kt6-
rego forma pluralna zrobita w polszczyZnie
artystycznej oszatamiajaca kariere — mysle,
oczywiscie, o ‘gtodach’.

Gra migdzy skojarzeniami potocznymi
a aluzjami do znanych poprzednikéw w po-
etyckim rzemiosle jest u Niewiadomskiego,
miejscami, powigzana z obnizaniem rejestru:
apostrofa ,,moja wierna mapo” (s. 19) ma na
zapleczu zaréwno, co oczywiste, ,,moja wier-
ng mow¢” Milosza (z tomu Miasto bez imie-
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nia, 1969), lecz takze prawdopodobnie zawo-
tanie Mickiewicza ,,Niemnie, domowa rzeko
moja” z sonetu Do Niemna.

Zreszta — tu niewielka dygresja czytel-
niczki kolejnych toméw poetyckich i ese-
istycznych Andrzeja Niewiadomskiego (na
temat tytutéw): koncept semantyczny, a nie-
kiedy semiotyczny, urzeczywistnia si¢ na
réznych poziomach. Czasem jest to stowo,
jak w Kruszywie albo w tytutach Locja czy
Tremo (stowa osobliwe, nie z tego Swiata
szalejacej inflacji znaczeni i sposobéw eks-
presji), czasem zestawienie wyrazéw, znako-
micie wspomagane graficznie czy wrecz ar-
chitektonicznie, jak w tomie Pan Optico albo
eseju pt. Mapa. Prolegomena. Bywa, ze 0so-
ba czytajaca ma takna¢ tajemnicy (K. Esej
podrdzny), bywa inaczej — ma si¢ czué zanie-
pokojona (Prewentorium. 21 i pot wierszy)
albo nawet zagrozona — tak dziala autorski
tytut wyboru wierszy z lat 1999-2015 — Po-
dwdjna kosa.

Czytalam najnowszy tom kilkoma spa-
zmami — tak ten tryb lektury chyba trzeba by
okreslié; byly one kompatybilne z czgstkami
kompozycyjnymi, zaproponowanymi przez
autora. Spazmatycznosé, przedluzanie bdlu
lub rozkoszy — w zaleznosci od wiersza, wig-
zala si¢ takze z ,,poematowoscig” (i nie) ko-
lejnych utworéw: nawet gdy myslatam, ze
wiersz na pewno bedzie na nastgpnej stro-
nie, Ze nie moze si¢ teraz skonczy¢, juz go
tam czesto nie bylo. Zatem wiersze diuzsze
(jak poematy), lecz urywajace si¢ nagle i nie-
oczekiwanie, snujace si¢ i niedokoriczone.
Wiersze jak poematy pojawiaja si¢ zwlasz-
cza poczawszy od Pigcdziesigciu jeden pro-
stych wersow, wydtuzaja si¢ coraz bardziej,
stajg si¢ poematami tfout court, przedzierajg
si¢ przez kolejne strony jak przez chaszcze
(potem zndw stajg si¢ krotsze —nagle). Probo-
watam wyznaczy¢ réwnonoc wiosenng i réw-
nonoc jesienng tego tomu — bezskutecznie.
Najpigkniej (jak mgta w listopadzie — po sta-
ropolsku nazywanym ‘pajecznikiem’) snuto
si¢ Sprzqtanie (poemat antyautobiograficz-

ny) (s. 23-28). W jego ostatnich wersach (c6z)
zostato po poecie:

przechodzg

przez ogier, jest suchy, czysty listopad i nie mam,

nie mam juz Zadnej przesztosci, biografii, zdania,
racji, stowa, litery (s. 28).

Czastki sg cztery — cztery pory roku —
stad tytul wiersza wyglosowego, wiersza-
cody: Pigta pora roku. Anarchia, rodem
z Schulza, rzadzi zreszta nie tylko kompozy-
cja; kulawa przerzutnia fraza z wiersza Para-
sol ,,siedziatem obok / czasu” — tez jest taka.
Nie tyle wynioste désintéressement (zdarza-
ja si¢ odniesienia do dojmujgcego Swiata ,.tu
i teraz” albo, nieco tylko taskawszego ,tam
i wtedy”), ile wtasng osobnos¢ (siebie obok
siebie) sugeruje Niewiadomski miedzy wier-
szami. Zatem tad, lecz inny tad — nazwata-
bym go poetyckim, rzecz pomiedzy arché
a anarchig. Mozna by rzec, iz — jak we wszel-
kiej literaturze wysokiej proby — czas zosta-
je pokonany i czytamy raczej pory roku jako
pory przestrzeni, jako sygnaty aury, wyimki
pamigci. Na przyktad, czwarta pora wiersza
to pora na litere A — ¢wiczenie wigcej niz
stylistyczne.

Tu uwaga osobista. Od lat czytam wiersze
(a takze eseje) Andrzeja Niewiadomskiego
z niegasnacg radoscia. Sa niebywale dotle-
nione (mogtyby chroni¢ przed réznymi ko-
ronawirusami), a jednoczesnie konsekwent-
nie geste (mogtyby by¢ instrukcja obstugi dla
niegdysiejszych gorseciarek). Gorset z tlenu,
uroda oddechéw wypowiedzianych, ich kon-
tur. Swoboda méwienia wierszem. Sktadajg
si¢ — prawie wylacznie — z fraz nieoczekiwa-
nych (hipotez, obserwacji, wejs¢ in medias
res — lecz, podkreslam, jako frazy — nieocze-
kiwanych). Na przyktad, w tomie najnow-
szym — z nieoczekiwanych incipitéw. Wybie-
ram kilka najprostszych: ,,Pod niebem nic.
Pod ziemig nic” (Pod, ponad; s. 7); ,,Kazdy
Swiat koniczy si¢ nieco inaczej” (Bez nazw,
s. 8); ,,Deszcz nad miasteczkiem podobnym
do bicza” (Deszcz, s. 9);
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Czasami incipitowa teza si¢ komplikuje,
ma swe rozwinig¢cia (wiersze wydtuzajg si¢
ikurcza, jak dni podczas roku, podtug udzia-
tu Swiatta) — poprzez przerzutnig (,,Co miato
by¢, to juz byto. Smutne nieprawdy / roznosza
ponure wiesci”, Stos, s. 47) albo dopowiedze-
nie, dopetnienie. Oto kilka przyktadéw (nie-
ktore sa zwigzane z kondycjq poety i jego rze-
mioslta, czasami ironicznie i autoironicznie):

Wysokie trzciny, warstwy trzcin, wysokie
pod niebo, trzeba krqzyc, by pasma wody
i btekity wyznaczyty wqski szlak
nie wiadomo ku czemu.
Trzciny, s. 13

Moja wierna mapo, nigdy nie stawiatem
przed tobq miseczek z kolorami, nie wierzytem
tez wtasnej, zawodnej, pamigci; to ty wszystko
przechowatas, od ciebie pozyczatem kolory,
niewiele wigcej mogtem zrobic;

Moja wierna mapo, s. 19

To juz nie jest literatura. Ale o czyms tak kaprysnym,
mimo niezliczonych doswiadczen, nic na pewno
powiedziec sig nie da. MoZzna to jednoczesnie
robic: prorokowac i marzyc.

Umyte dusze (Genezyp 2015)',s. 35

W najwiekszej ksiggarni, w najbardziej
nasyconym poetami miescie kraju,
przeglgdam potke z poezjq.

Man kann. Aber, s. 39

A wokot nas noc byta ciemna.
W pociqgu z Krakowa do Chetma
Jjechata tadna panienka
i ja jechatem — niepigkny poeta;
Ballada na poczqtek zimy, s. 40

Wolny? Co znaczy ,,by¢
wolnym”? Do tej pory
wydawato sig, Ze wystarczy
tylko oko.
[inc.] Wolny? Co znaczy ,,byc, s. 48

Po zmroku, chory, wyszedtem z domu, nie wiedzqc,
dokqd idg¢ i po co. Nie uwazatem na

! Nagle wyskakuje Witkacy — gdyby tworzy¢ kata-
log aluzji literackich u Niewiadomskiego — trzeba
by napisa¢ przynajmniej osobny rozdzial w przy-
sztej monografii na temat twlrczo$ci poety.

drogi, ludzi i rzeczy. Ocknglem sig,
zstepujqc jednq z ostatnich brukowanych
ulic w miescie, na peryferiach swiatow.
Orion, s. 50

A. mawiat zawsze: , zycie jest mqdrzejsze
od ciebie”. Nigdy nie zapytatem go,
co lub kogo ma na mysli, méwigc ,,Zycie”.
Amore, s. 64

»Ja” tych wierszy bywa autobio-
graficzne, czasem anty- (niech nie zwioda
nikogo znane i nieznane imiona, nazwiska,
inicjaty — to przeminie w lekturze nastgpnych
pokoleni, nie bedzie mialo znaczenia albo
bedzie mialo przypisy), ale przede wszyst-
kimjest autoimaginacyjne i autooni-
ryczne, czasem erotyczne (nigdy: autoero-
tyczne?). Mieszka w zakatku biblijnym, lecz
chodzi tam z psem na spacer (,,Po siedmiu
dniach rozstapity si¢ chmury. / Bylo pézne
popotudnie, wziatem psa”; A. Przedwiosnie,
s. 55). Im blizej korica tomu, tym bardziej
»ja”, ale (znéw Rimbaud) korzystajac z naj-
lepszych poetyckich tradycji trzecio- lub zad-
no-osobowych:

Dojsé do (krarica) siebie i ani kawatek
dalej. [...]

Dojs¢ do (krarica) siebie i wigcej juz nie
Wracad. Ani nie przekraczad. [...]

Dojs¢ do (kraiica) siebie i nie patrze¢ w Zadng

ze stron, krawedZ skarpy jest dobra, zostat tu

niezgaszony ogieni. Ptomieniami szarpie

wiatr, kiedy chce, ke¢dy kraniec, przypadkiem, od

niechcenia; dotrzec tu: jak w lustrze, przez ogieri

i wodg widziec twarz lub twarze, sladow nie

zostawiad, tylko nurty, podmuchy, ptomienie
(Antycypacje, s. 70-71).

To, co pisatam na temat gorsetu z tlenu,
pulsujgcej swobody tej poezji, zapisal autor

2 Zob. K. Kuczynska-Koschany, Studia pod-
miotu (mitosnego) [w:] ,,Wreszcie nie pojawia
sig nikt”. Szkice o twlrczosci Andrzeja Niewia-
domskiego, red. A. Jarzyna, K. Kuczynska-Ko-
schany, A. Szulc-Wozniak, J. Zabnicka, Brama
Grodzka — Teatr NN, Lublin 2016, s. 75-80.
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wprost (cho¢ w trzeciej osobie) — jako marze-
nie — w wyglosowej Pigtej porze roku, swego
rodzaju relacji z zyciodajnej porazki:

Chciat by¢ inny niz oni. Nie opowiadac
Historii. Omijac je szerokim tukiem.
Dotykac wszystkiego, od razu. Opowiedziaty si¢
same, za sobq, za nim; nie docenit tego,
Slepy i gtuchy, poza wszelkim terytorium,
choé w Srodku, uczy si¢ od A zaczynad,

B wypowiada¢ po cichu, C nie stysze¢

i ledwo tchng¢ w dalsze litery. [...]

[...] wie tylko, Ze tego si¢ nie da —

Jjak do tych por — opedzic, oming¢, dotkngc,

i ciggle mysli, jakby stangc samotnie,

bez prognoz i bagazy, z liter wyciggnqc szpik
albo niczego juz nie pragngd, poruszac
ustami, zdawac sprawe, nie roznic sig,

kiedy rozposciera swdj szyk pora jasnych
nocy, kiedy go widac jak na dtoni, kiedy
poddaje si¢ i wstepuje, odsqdzony od
wierszy, dni — czysty, jakby w sobie znalazt
inne i nich, jakby zastygt i stygnqc,

uwierzyt

maj 2021
Katarzyna Kuczynska-Koschany

Andrzej Niewiadomski, Tytut. Wiersze jednego
sezonu, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-
dziat w Lodzi, £6dZ 2020.

Marek Kusiba

BESTIARIUM ZYMANA

Na oktadce Zapiskow z innego swiata
Edwarda Zymana widnieja: dwa pieski, kot,
papuga, rybka i fizjonomia autora. I pod-
czas gdy z jasnych pyszczkéw naszych bra-
ci mniejszych mozna wyczyta¢ pogodzenie
z losem (no, moze z wyjatkiem zamknigtej
w klatce papugi o wdzigcznej nazwie Oskar
oraz rybki, uwiezionej w akwarium), poeta
prezentuje marsowe spojrzenie kontestatora.
Juz ten jeden portret nasuwa pytanie o jakos¢

relacji autora ze swoim bestiarium. Czyzby
pisanie o pieskach i kotku miato by¢ kompen-
satg za emigracyjne niespelnienie, czy tylko
odreagowaniem codziennej, niewdzigcznej
katorgi wychodzenia z cieptych pieleszy na
spacer w kanadyjskg zime? Ale co tam poecie
pluchy i zawieruchy potudniowego Ontario,
jego postannictwem jest oddanie si¢ dwoém
pasjom emigracyjnego zycia: karmieniu swo-
jego zwierzynca pichconymi dla niego spe-
cjalnie specjatami oraz karmieniu swojego
komputera wierszami, posSwigconymi takze
swoim ulubieficom.

Juz od pierwszych linijek wiersze rozwie-
waja watpliwosci co do powodu ich napisa-
nia. Przepetnione sg szlachetnym uczuciem
humanisty do braci mniejszych, mniejszych
moze rozmiarami, ale za to jak glosnych! Za
czasow przedkowidowych bywatem czesto
w domu przy Misssisauga Valley Boulevard
— w Missisaudze wtasnie, czyli jednym z pig-
ciu miast bedacych czescig sktadowa wiel-
kiego Toronto. Witaty mnie zawsze przemite
zachety papugi: ,,Get lost! Get lost!” oraz uja-
danie teriera, chyba szkolonego przez swego
pana do polowari na Poloni¢. Nie pomagaty
wyjasnienia, zem zadna Polonia, a wrgcz a-
polonia, Tytus vel Bandyta i tak czynit swoja
powinnos¢ — i tapal mnie za nogawki. Pudlo-
wata Kiwi byla bardziej przyjazna, dawata
si¢ pogtaskac, a swemu panu patrzyta tesk-
nie w oczy. To bylo uczucie odwzajemnio-
ne: Edward kocha swoje psy, ktére uratowat
i leczyt gotowang dwa razy w tygodniu stra-
W3, pomny na upomnienia czworonoga: ,,...
przypominam mam / chorg watrobe i musz¢
jes¢ trzy razy / dziennie” (Znowu zapomnia-
les, s. 6).

Nie to, co taki Gombrowicz. W zapisach
Dziennika z 1959 roku swoéj stosunek do ro-
dziny psowatych wyrazit jednozdaniowymi
komunikatami, stylizowanymi na grotesko-
we ogloszenia prasowe, podane wersalika-
mi: ,,PIESEK MOKRY, LUB TYLKO WIL-
GOTNY, DO WYBORU; PIESEK BIALY,
SMACZNY, DOBRZE ODZYWIONY; PIES
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ZOETY, NADGRYZIONY, ZRESZTA NO-
WYL

W ogdéle psy w polityce i w literaturze,
nie méwiac o lisach (Lis Przechera Johanna
Wolfganga Goethego) czy kotach (np. kot-
ka Petronella Jozefa Wittlina), ptakach (np.
sep wyjadajacy watrobe przykutemu do ska-
ty Prometeuszowi, czyzyk Krasickiego tgsk-
nigcy za wolnoscig) — to przeciekawy temat.
Pozostaimy na chwile przy skrzydlatych:
Zymanowy Oskar nieznos$nie kojarzy si¢ ze
szlacheckg Polskg — z pawiem narodéw i pa-
puga (Stowacki). No a Zeromski z profetycz-
nymi krukami i wronami, co nas majg roz-
dzioba¢? Zimno si¢ robi przy tej menazerii.
Nie lepiej w sekcji rybnej, gdzie Zyman czuje
si¢ jak ryba w wodzie. Kojarzy si¢ basi O ry-
baku i ztotej rybce braci Jakuba i Wilhelma
Grimméw czy opowiadanie Stary cztowiek
i morze oraz wiele innych ,,rybackich” tek-
stow Ernesta Hemingwaya.

Ale najczestszym tematem literackim
bywa jednak pies. Psy Zymana dotaczyty do
towarzystwa wrecz doborowego, jako ze psi
parnas wypelniaja nie byle jakie czworonogi.
Od razu na mysl przychodzi chihuahua z Ce-
sarza Kapuscifiskiego: ,,To byt maty piesek
rasy japonskiej. Nazywat si¢ Lulu. Miat pra-
wo spa¢ w fozu cesarskim™2. Psi bohater Gra-
nicy Zofii Natkowskiej wabit si¢ takze Lulu
— rozpieszczona sunia domowa wykazywata
cechy panskie, bo nie zwracata uwagi na po-
dwoérzowego Fitka na taicuchu. Pudel Gaga
z Przedwiosnia Zeromskiego ,.zdecht z tesk-
noty za intronizacjg do rodzinnego patacu” —
jak pisat Jozef Lobodowski. Zdycha réwniez
pies Odyseusza Argos, ktéry czekat na swe-
go pana cate dwadziescia lat i rozpoznat go
po powrocie, cho¢ zlosliwa Atena zamienita
Odyseusza w zebraka.

Albo taki Szarik — jeden z najbardziej
lubianych polskich pséw. Owczarek nie-

''W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Paryz
1984, s. 125-129.

2 R. Kapuscinski, Cesarz, Warszawa 1978,
s. 11.

miecki, walczacy z zalogg polsko-rosyjska
z Niemcami i reagujgcy na komendy wy-
dawane po polsku i rosyjsku — dos¢é to ab-
surdalny pomyst Janusza Przymanowskie-
go. Owczarkiem niemieckim byl takze pies
J6zefa Pitsudskiego, wabigcy si¢ po prostu
Pies. Chadzat z Marszatkiem na spacery po
Sulejéowku, przyjaznie merdal ogonem, ale
co bardziej wrazliwe damy padaty przed nim
plackiem na ziemig (dostownie), jak na przy-
ktad poetka Kazimiera Ittakowiczéwna, au-
torka tomu Dziwadta i straszydlaki... Z kolei
Henryk Mann nie ruszat si¢ z domu bez swe-
go Titina, jak pisat jego brat, Tomasz Mann:
,Titino, pogodny realista, dziatat jak odtrut-
ka, gdy smutek omraczat mtodzieficza dusze
jego pana’3.

To samo mozna powiedzie¢ o pieskach
Edwarda Zymana — wspanialomyslnie wyba-
czaja potkniecia i stabosci dwunoznych. Je-
den z nich tak pociesza autora:

[...] twoich ludzkich btedow staram sig¢ nie
pamigtac zresztq to i tak bytoby bez
sensu bo zyjemy w dwdch réznych
Swiatach i nasze wszystkie pakty i
uktady najczesciej z twojej winy zdajq si¢
psu na bude
(Znowu zapomniates, s. 6)

Elzbieta Sawicka w mejlu do mnie wyzna-
je, ze psi temat to: ,,temat na esej, a moze i na
ksiazke. Przyktadéw — dziesiatki. Bo przeciez
jeszcze Psina Gombrowicza, psy Giedroy-
cia (jednego poznalam osobiscie, zezart na
moich oczach tekturowe pudetko po torciku
wedlowskim), Dyl Marii Dabrowskiej, Tro-
pek Iwaszkiewicza, Puzon Waldorffa, bok-
ser Albin Kazimierza Brandysa... I wreszcie
Blondi — owczarek Hitlera w wierszu Wista-
wy Szymborskiej Monolog psa zaplgtanego
w dzieje. Bezlik, jak mawial nieodzatowany
Jerzy Pilch. Bezlik”. Ze znanych mi czwo-
ronogéw przyjaciot — to jamnik Lonia takze

3 Tomasz Mann, Henryk Mann, Korespondencja
1900-1949, przet. Tadeusz Zabtudowski, War-
szawa 1975, s. 302.
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nieodzatowanego Henryka Dasko oraz Hugo
Justyny i Jacka Budzikéw z Krakowa.

Psi bezlik uzupetnig zapewne psy Edka
Zymana, zaplatane w ,emigracyjne blaski
i nedze” swego pana. Jézef Wittlin, tworca
tego terminu oraz wlasciciel i wielbiciel no-
wojorskiej kotki Petronelli, jest autorem po-
rywajacego szkicu Zwierzeta w Paryzu. Tam
policjant zatrzymuje ruch uliczny, a ,,postusz-
ny thum staje i rozstepuje si¢ jak fala Morza
Czerwonego na rozkaz laski Mojzesza, aby
przepuscié foxteriera lub jamnika, ktéry w tej
powodzi ozywionych maszyn i zywych ludzi,
ludzi odzianych, okrytych, szczelnie pozapi-
nanych lub kokieteryjnie obnazajacych swe
wdzigki — jedyny jawi sie publicznie w swej
odwiecznej, niewinnej nagosci™.

No wtasnie — niewinno$¢ braci mniej-
szych, zdanych na taske dwunoznych... Od
wyjazdu z kraju gryzie mnie (nomen omen)
sumienie: nie mogliSmy zabraé ze sobg trzy-
letniego Gucia, trafit na farme na Podlasiu.
Zabrakto nam determinacji Julity Karkow-
skiej: wyladowata z m¢zem w Stanach, cho¢
marzyty jej sie Antypody. Ale urzednicy
z ambasad i konsulatéw Nowej Zelandii tu-
dziez Australii nie chcieli przyja¢ do wia-
domosci, ze bokser Supet jest petnopraw-
nym cztonkiem rodziny Karkowskich. Na
szczgscie Stany Zjednoczone nie rozdzielaty
(jeszcze wtedy) rodzin imigrantéw i Supet
przenidst sie z Wroctawia do ojczyzny Jac-
ka Londona, ktéry psom poswigcit powie-
sci Biaty kiet oraz Zew krwi (Buck, miesza-
niec bernardyna i owczarka szkockiego). No
a Lassie wroc¢ Knighta? A Piesek przydrozny
Mitosza? To jedna z najwazniejszych ksigzek
eseistycznych noblisty. Tak wpadt na tytut:
»Myslalem nie tylko o ludziach, ktérzy tam
mieszkali, takze o pokoleniach pieskéw im
w codziennej krzataninie towarzyszgcych,
i raz, nie wiadomo skad, pewnie we $nie nad

4 J. Wittlin, Z walizy francuskiej (1929-1932)
[w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryz
1963, s. 178.

ranem, zjawita si¢ ta Smieszna i czuta nazwa:
«piesek przydrozny»">.

Tytus, west highland white terrier, zna-
ny powszechnie na tym kontynencie jako
westie, to zwawe, wesole, wrecz serdecz-
ne w kontaktach z dwunoznymi stworze-
nie. Podobne cechy posiada tez pudelkowata
suczka Kiwi. Oba pieski Zymana urodzity
si¢ i egzystujg w najlepsze na ziemi kanadyj-
skiej. Czerpia pelna, owlosiong minipiersia
powietrze wolnosci i szacunku dla cztowie-
ka oraz zwierzgcia. Dziwig si¢ tylko kazde-
go dnia, dlaczego ich pan podnosi z chodni-
ka produkty ich przemiany materii. Przeciez
ich polscy pobratymcy zatatwiajg swoje po-
trzeby w dowolnym miejscu i nikt po nich
nie sprzata.

Maja Elzbieta Cybulska w zajmujacym
szkicu Spaniel panny Barrett zadaje reto-
ryczne pytanie: ,,Jak wygladataby literatura
bez zwierzat? Zwtlaszcza bez pséw i kotow?
Dla niezréwnanej Natkowskiej ubytby jesz-
cze jeden obiekt pysznych charakterystyk.
Zawsze przegladata si¢ w zwierzetach jak
w ludziach. Kochaja ja jeszcze? Nie kocha-
ja? A jakie rzeczy przemilczatby Konwicki,
gdyby nie sprat go kot Iwan? Albo Brandys:
czym zapetnilby karte w Miesigcach, gdyby
nie zobaczyt absurdalnie wytresowanego psa
postepujgcego za swoim panem, ktéremu na-
lezaloby zyczy¢, zeby sam zaczat chodzi¢ na
czterech tapach! [...]. Doprawdy, trudno mé-
wic¢ o jakim$ waznym tekscie literackim bez
obecnosci czworonoga™™.

Idac tropem tej mysli, sktonny jestem stwier-
dzi¢, ze obecnos¢ czworonogéw w wierszach
Zymana przydaje tym tekstom ingredien-
cji zwanych w ludzkim stowniku empatia,
czutoscig, humanizmem. Ze w odniesieniu
do braci mniejszych? Jak najbardziej. Co si¢
przektada na relacje z ludZmi. W wierszu-ko-
munikacie Moja Zona jeszcze pracuje alter

> C. Milosz, Piesek przydrozny, Krakéw 1998,
s. 7.

¢ M. E. Cybulska, Spaniel panny Barrett [w:]
tejze, Tematy i pisarze, Londyn 1982, s. 148.
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ego autora wyznaje, ze nie moze sprzedaé
domu, aby poprawi¢ los rodziny, bo musiat-
by skrzywdzié¢ czworonoznych jej cztonkéw,
pozbawiajac ich

porannych
przebiezek w ogrodzie rytualnych spaceréw po
arcyprzyjemnej (gestej od psow roznej
masci) okolicy przyjaznych dwunoZnych
z catego wprawdzie ludzkiego lecz oswojonego
od dawna swiata.

(s. 13)

W galerii odniesien do literackich od-
powiednikéw posréd czworonogéw pojawia
si¢ tez budzacy groze pies Baskerville’ow
z detektywistycznej powiesci Conan Doyle-
’a — tam, wystany w pogoni za cnotliwg cérka
sasiada przez rozpustnika Hugona Baskervil-
le’a zagryzt wlasciciela, tu, w wierszu Zy-
mana potulny terierek jedynie pilnuje swych
dwunoznych przed naduzywaniem wolnosci:
,.nie daj Boze ulec ich zagdaniom / az si¢ boje
mysle¢ co mogliby uczynic / z tg swojg wol-
noscia...” (Ani na chwile, s. 12). Madre psisko
widzi przeciez, co tak zwana polityczna emi-
gracja uczynita ze swojg wolnoscia, jak sama
zaprzecza jej ideatom, jak dezawuuje btogo-
stawieristwa demokracji.

Mialby na ten temat sporo do powiedzenia
swojemu Jasperowi Wactaw Iwaniuk. Jasper
byl czarnym kotem, ktéry miewal humory,
dzigki ktérym zaistnial w poezji. Krzysztof
Lisowski wyznaje w wierszu Do Wactawa
Iwaniuka:

nie pisatem dtugo panie Wactawie

mam wobec pana dtug nieobecnosci

ale ciggle pamietam tamte drzwi kuchenne
obrazony kot Jasper biegt przez nie

w strong wagskiego ogrodu’.

7 K. Lisowski, List 42; do Wactawa Iwaniuka [w:]
Podroz w gtqgb pamigci. O Wactawie Iwaniuku
szkice, wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski,
H. W¢jcik, E. Zyman, Toronto 2005, s. 388.

Nigdy si¢ juz nie dowiemy o powdd zle-
go humoru Jaspera, mozna si¢ tylko domy-
§laé, ze nie zostal nalezycie wynagrodzony
za kocig wiernos¢ (jesli istnieje cos takiego)
— przez poete, zajgtego robieniem kawy inne-
mu poecie. Nie kazdy bowiem poeta na tym
nieludzkim swiecie potrafi nie tylko gotowac
osobne positki dla swych braci mniejszych,
ale jeszcze poswigca im zbiorek wierszy.

Marek Kusiba

Edward Zyman, Zapiski z innego swiata,

Mordellus Press, Berlin 2020.

Tomasz Pyzik

POEZJA DOBREJ
NADZIEI

W tomiku poetyckim Roberta Gawtow-
skiego Dotknigcie napotkamy utwory napisa-
ne charakterystycznym stylem autora, czgsto
w biblijnej szacie, z dominujgcg trzeciooso-
bowg formg wypowiedzi, z przenikliwg dia-
gnoza stanu kultury duchowej. Szczegdlng
uwage zwracajg trzy wiersze, ktore tworza
swoista ram¢ kompozycyjng. Zbior otwie-
ra liryk ***Bfekit nieba..., niemal doktad-
ny srodek wyznacza ***Co nie jest z cia-
ta...) a catos¢ koniczy ***Zatrzymany jest
ptomieri.... Réznig si¢ one od pozostatych
brakiem wyodrebnionego tytutu, lecz ich po-
zorne niedokoniczenie moze wynikaé z zy-
wej relacji, z potrzeby bezposredniego prze-
kazu rozumianej rzeczywistosci. To wiersze
bedace tchnieniem ducha, czystg konstatacja
ptynaca ze szczegdlnej obserwacji swiata.
Jest w nich zachwyt i zadziwienie, jest du-
chowos¢ i wieczno$¢, sa stowa obejmujace
Wszystko”. Poetycka triada zwiera tres¢ ca-
tego zbioru, tworzac metafizyczne impresje,
ktére wzmacniajg przestanie rozpisane w po-
zostatych wierszach. Te trzy utwory przeno-
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szg uwage odbiorcy na to, co jest istotne dla
odczuwania artysty. Podmiot poznajacy jest
tozsamy z tym, co widzi. Najwazniejsze jest
bowiem duchowe wejrzenie w drugg prze-
strzen, fascynacja otchtanig nieskoriczonosci
i zaglebianie si¢ w jej warstwy.

Obcowanie z niepoznawalnym przejawia
si¢ w materiale lirycznym epistemologicz-
ng zachtannoscig, ktérg zauwazymy wiasnie
w pierwszym utworze zbioru. Znaczeniowa
gradacja w wierszu ***Bl¢gkit nieba... r0z-
poczyna si¢ od nieba, by poprzez gwiazdy,
galaktyki i czarne dziury doj$¢ do punktu
kulminacyjnego: ,,Wszystko i to, co otacza
Wszystko. // Niewymowne, niewypowiadal-
ne, niepojete, / niepojmowalne”. Oto werbal-
ny kres. Zaséb stéw zostal wyczerpany, by
nazwac odczuwalne. Nie jest to jednak w zad-
nym wypadku poznawcza czy tez artystycz-
na porazka. Z ostatnich werséw promieniuje
zachwyt i spetnienie. W inicjalnym wierszu
Dotknigcia stycha¢ echo znanych stéw Im-
manuela Kanta: ,,Sg dwie rzeczy, ktére napet-
niajg dusz¢ podziwem i czcig, niebo gwiaz-
dziste nade mng i prawo moralne we mnie.
Sa to dla mnie dowody, ze jest Bog nade mna
i Bég we mnie”. Najlepsza poezja zaczyna
si¢ tam, gdzie koriczg si¢ stowa opisujace
rzeczywistos¢. Robert Gawlowski jest twor-
cg, ktory potrafi wskazac byt poza stowami.
Ta rzadka Kantowska umiejgtnos¢ koncen-
truje si¢ na badaniu objawéw ,,niepojetego”
w tym, co jest wypowiadalne. Powstata dzig-
ki temu synteza stanowi znak rozpoznawczy
wroctawskiego poety, jego szlachetny herb
artystyczny.

Méwi o tym drugi utwér ze wspomnia-
nego tryptyku, przywotujacy wykorzysta-
nie duchowego paradygmatu otwierajacego
najszerszg perspektywe ogladu rzeczywisto-
sci: ,,Co nie jest z ciata, widzi ten swiat,
/ cztowieczy i niecztowieczy”. Percepcyjny
dualizm, na ktérym osadza si¢ sposéb po-
etyckiego widzenia swiata, naprowadza na
pozawerbalng giebie. Nie chodzi tu o uchwy-
cenie Bozej emanacji w stowie, gdyz — jak

wiemy — jest to niemozliwe. Autor zbioru
mistrzowsko zarysowuje sytuacje liryczne,
w ktérych dochodzi do spotkania, czy tez
— uzyjmy najwlasciwszego w tym przypad-
ku okreslenia — metafizycznego ,,dotknigcia”
w fizycznym Swiecie. Odczucia ptynace z ta-
kiego doswiadczenia tylko w czgsci zatrzy-
mujg si¢ na stowach. Najwazniejsza ich partia
pozostaje niewypowiedziana, ale istniejgca
w formie, ktéra moze obja¢ niewyrazalne,
czyli w wierszu.

Najlepszym tego przyktadem bedzie liryk
Dotknigcie, ktérego waga jest na tyle znacza-
ca, ze przeszta w tytut catej ksigzki. Przyj-
rzyjmy si¢ temu utworowi w catosci:

Pod palcami naga Sciana. Porowata
i zimna skora kamienia.

Pierwotne milczenie, pierwotne
skupienie, pierwotna ciemnosc.

Niewymowiona, bo niewymowna.
Jest modlitwg bez twarzy.

Metafizyczno-fizyczna kontaminacja jawi
sie tu jako nadrzedny koncept poetyckiego
przekazu. Fizyczny dotyk prowadzi do swo-
istej redukcji fenomenologicznej odkrywa-
jacej transcendentalng struktur¢ podmiotu
poznania. Pierwotnos¢ milczenia, skupienia
i ciemnosci jest, jak si¢ wydaje, dojSciem do
eidos, do spotkania/dotkniecia czystego sa-
crum, jest wgladem absolutnym, ,,modlitwg
bez twarzy”, gdzie ,,ja” poznajace i przedmiot
poznania stanowig jedno. Miedzy nimi jest
pustka rozumiana jako niczym niezakiécona
relacja bez jakiejkolwiek, nawet werbalnej,
przeszkody. W ostatniej strofie utworu Ktd-
ry przeczytamy: ,,Ktéry wraca nadziejg, jest
milczeniem, / ciato jego z ciszy i pustki, nie
ima si¢ / zaimkéw i nazw”. Peryfraza Boga
uzmystawia nieprzystawalnos¢ Stworzyciela
do ludzkiej semiotyki.

Wyjatkowos¢ twoérczosci Gawlowskiego
polega na oszczg¢dnym doborze stéw, przez co
namyst idzie w kierunku nienazwanej prze-
strzeni. Kazda z czterech strof wiersza Krory
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rozpoczyna sie fraza: , Ktéry wraca nadzie-
j¢...”, podkreslajacg koniecznos¢ odzyskania
jednej z cnét teologalnych za przyczyng bo-
hatera utworu. Powtarzane stowa jednocze-
$nie gorzko charakteryzujg wspdlczesnosc,
ktéra odwraca si¢ od boskich cnét. Odzy-
skanie nadziei staje si¢ warunkiem koniecz-
nym do spojrzenia na zycie jako fragment
wiecznosci.

Twérczos¢ liryczna autora Dotknigcia sta-
nowi artystyczne wotanie o opamigtanie si¢
i ocalenie §wiata, czym wpisuje si¢ w rozwa-
zania obecne w Przedmowie Czestawa Mito-
sza. Parafrazujac pytanie z utworu noblisty,
mozemy powiedzieé, ze poezja Roberta Gaw-
towskiego w jakims sensie niesie w sobie
ocalenie narodéw i ludzi. Pisana ,,z krawe-
dzi «ja»” (zob. ostatni dystych Nawiedzania),
podsuwa widzenie istnienia w perspektywie
transcendentnej, czemu m.in. stuzy zaryso-
wana z maksymalng starannoscig i ducho-
wym wczuciem sytuacja liryczna z tytulo-
wym bohaterem wiersza Gabriel. Znajduje
si¢ on na granicy swiatéw osadzonych w Jed-
ni Absolutu, w bezkresie nieskonczonego
Bytu. ,,I stoi Gabriel jakby w bramie” — prze-
czytamy we fragmencie utworu. Jest to ta
sama brama, o ktérej pisal Czestaw Milosz
w liryku Nadzieja: ,,A wszystkie rzeczy, kto-
re tutaj znalem, / S niby ogrdd, kiedy stoisz
w bramie. // Wejs¢ tam nie mozna. Ale jest na
pewno. / GdybysSmy lepiej i madrzej patrzy-
li, / Jeszcze kwiat nowy i gwiazde niejedng /
W ogrodzie swiata bysSmy zobaczyli”.

Niewatpliwie Robert Gawtowski potrafi
patrze¢ na ogréd swiata ,lepiej i madrzej”, co
przektada si¢ na najwazniejsza impresj¢ wy-
razong w ostatnim wierszu tomiku: ,,Zatrzy-
many jest ptomien. / Zatrzymana nadzieja. //
Zmieszaty si¢ chwila i wiecznos¢”. Intertek-
stualne nawigzanie do fragmentu 10 czesci
Piesni o Bogu ukrytym Karola Wojtyty pod-
powiada niemal mistyczng interpretacje epi-
gramatu. Poetyka paradoksu, widoczna juz
w poprzednim zbiorze artysty (Pyf, 2020),
otwiera swiadomos¢ na istnienie ponad do-

czesnos¢ 1 daje nadzieje zycia wiecznego.
Uchwycenie ,.chwili petnej $mierci dziwne;j”,
bedacej metafizycznym doznaniem podmiotu
w poemacie Wojtyly, a z ktéra niewatpliwie
mamy tez do czynienia w finalowym wierszu
Roberta Gawtowskiego, jest ufnym zanurze-
niem w tajemnicy, zrozumieniem wszystkie-
go bez jednego stowa (zob. ostatni dystych
utworu Gabriel), jest niegasngcg nadziejg na
spotkanie, ktére obrodzi takim dotknigciem,
jakiego doswiadczyt apostot Tomasz.

Autor omawianego tomiku poetyckiego
nie marnuje czasu. Jego tworczos¢ juz teraz
synonimicznie wypowiada najbardziej zna-
ne stowa Apostota: ,,Pan méj i Bég mgj!”
(J 20,28). Oto Dotkniecie, duchowe Swiadec-
two nadziei, ktére mogto si¢ skrystalizowac
tylko w najlepszej materii poetyckie;.

Tomasz Pyzik

Robert Gawtowski, Dotknigcie, Towarzystwo
Przyjaciot Sopotu, Sopot 2020.

Grzegorz Strumyk

BRAK KONCA

Zapisywane na kartkach wielu formatow,
w wielu teczkach, w wielu zeszytach, przez
wiele lat. Kartki. Zeszyty. Papiery. Papierowe
teczki. Gigboko scisnigte w matych meblach,
w stosie na wierzchu, pomigdzy ksigzkami.
Od podtogi. W pokoju i przedpokoju. Taki
zjawia si¢ obraz miejsca zycia Henryka Bere-
zy. Wszystko przyniesione, przystane, zasie-
dziale, z zewnatrz, z zewnetrznego $wiata,
z ulicy, kawiarni, redakcji, ze swiata innych
i z niezliczonych Swiatow ksigzek, przez lek-
tury od porannych godzin i wieczornych co-
dziennie przez dziesiatki lat.

W 2020 roku Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy wydat dwutomowe Wypiski ostat-
nie Berezy. Razem z Alfabetycznosciq z roku
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2018 mamy juz trzy obszerne tomy pozo-
stawionych przez krytyka tekstéw, zapisow,
prowadzonych przez niemal cale jego zycie.
A czeka nas jeszcze poznanie zapisywanych
przez Berez¢ snéw w planowanej przez PIW
pelnej wersji Oniriady, na utozenie ktérej
trzeba bedzie poczekad kilka lat. Wtedy to
zakoriczy si¢ etap zachowania w uporzad-
kowanej formie zapisu pracy krytyka i pisa-
rza, ktérego nie da si¢ poréwnac do nikogo w
uprawianiu zycia poprzez lektury i naktada-
nie na nie wlasnej wyobrazni.

W nocie redaktorskiej dwutomowej edycji
pod koniec czytamy: ,,Redaktorzy Wypiskow
ostatnich pragna w tym miejscu wyrazi¢ mil-
czacy podziw nad swoistg nieztomnoscig lub
nawet heroicznoscig Henryka Berezy oraz
ogdlne przerazenie tym samym. Otwarte po-
zostajg pytania o to, ilu ludzi szeroko rozu-
mianej kultury prowadzito tego typu zapiski
o charakterze pétprywatnym, oraz ile z nich
nigdy nie ujrzy $wiatta dziennego. Kazda
z odpowiedzi zdaje si¢ nieprzyjemna...”.

Teraz po przeczytaniu Alfabetycznosci
i Wypiskow ostatnich, bedacych sitg rzeczy
wyborem tylko pozostawionych przez Bereze¢
pism, mozna domysli¢ si¢, mie¢ nawet pew-
nos¢, ze w nieopublikowanej czesci ogrom-
nego materiatu, znajduja si¢ jeszcze zapisy
ukazujace sposoby przetrwania autora bliskie
heroizmowi. Nie mogto tak si¢ nie zdarzyc
przy tak napigtym zmystowo odbiorze zycia
w catosci, jak nie mogt si¢ zdarzyé napiety
odbidr literatury bez tej samej rozbudzonej
zmystowosci w zyciu.

Wartoscig tych zapiséw, w Wypiskach
ostatnich dotyczacych tylko ostatnich lektur
czytanych ksigzek, ale trzeba je wiaczy¢ do
calosci poznanych zapiséw autora, jest ich
ciggtosé, z codzienng regularnoscig, nierzad-
ko regularnoscig godzin, lektur przedpotu-
dniowych i po przerwie lektur wieczornych.

Nie mozna oderwa¢ wyobrazni od obra-
zowania sobie sposobu zycia, codziennego
spedzania czasu nad ksigzkami, wptywu cza-
su, atmosfery i nastroju dzielgcych pierwsze

czytanie od kolejnego, nieraz powrotu po la-
tach, jak to si¢ Berezie zdarzato.

Wypiski opatrzone datami dziennymi
przybieraja posta¢ powiesci o czytaniu. Swo-
istym bohaterem staje si¢ lektura, to ona przyj-
muje postac czytajacego, nacechowana jego
osobowoscia, jego wyobraznig, a wigc tym,
o co Bereza upominat si¢ dla odbioru litera-
tury na pierwszym miejscu. Wyobrazmy so-
bie inng wyobraZni¢ od swojej, nieprzenik-
niong, dajaca si¢ poznaé tylko po zdaniach
prozy, wersach wiersza, po ogélnej wymowie
dzieta literackiego, tego nieznanego nam do
tej chwili organizmu. Czy dostaje si¢ w nim
szans¢ na uruchomienie niesprawdzonej jesz-
cze wlasnej wyobrazni, czy stowa i zdania sg
tylko po to, by nas lepiej lub gorzej poinfor-
mowac i poprowadzic?

Mistrzostwo nadrzedne wypiskéw pro-
wadzonych przez Bereze jest w ciaggtosci,
w naturalnej konsekwencji zycia i zycia z li-
teraturg. Brak tu jalowych zerwan z tym, co
minione, lektury nastgpujg po sobie, by cza-
sem zmienit si¢ ich odbiér. Najmniej tu checi
postuzenia si¢ literatura do wykazania swo-
jej wiedzy o tym, jak mozna i trzeba pisac.
Cos jest albo tego czegos$ nie ma, co przenosi
w ksigzce na inng strong, w niepoznang prze-
strzeni stow z jej regutami do rozpoznania. To
wszystko, co w znikomym procencie daje si¢
uchwyci¢ poprzez jezyk, a mimo to, jesli si¢
w utamku zdarzy, to odczuwa si¢ jego zywa
obecnos¢ w najskromniejszym dziele. Dlate-
go w wypiskach Bereza notuje swoje odczy-
tania nieznanych szerzej autoréw obok pre-
tendentéw do uznanej nagrody. U jednych
i drugich znajduje albo nie znajduje prze-
strzenie do poznawania dopiero w napisanym
utworze znaczenia stowa.

Przejs¢ przez wszystkie otwarte zapisy
Henryka Berezy bytoby przygoda, przez za-
pisy z wedréwek po sklepach, przez zapisane
przezycia po zobaczeniu w sekundzie twa-
rzy, po lekturach ksigzek, przesytkach ma-
szynopiséw do niego, wejs¢ w zapisane sny
liczone w tysiacach, przedrze¢ si¢ przez li-
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sty pisane w odpowiedzi na nadestane ksigz-
ki, listy pisane z potrzeby serca, nawet kiedy
nie ma na nie odpowiedzi. Tego wszystkiego
nie pomiesci wielotomowa w zamysle edy-
cja Paristwowego Instytutu Wydawniczego
pozostawionych przez Berez¢ pism, ale ze
w ogéle na rynku wydawniczym, gdzie de-
cyduje wymierny zysk, wychodzi dorobek
Berezy w mozliwie szerokim wyborze, tego
nie przewidziatl autor, to jak dodana nadzie-
ja do jego mysli, ze ,,dwoje innych powinno
cztowiekowi wystarczy¢”. Sam pisat przez
wigkszos¢ czasu swojego zycia dla siebie i dla
kogos drugiego. Ciagtos¢ historii jest jak to
samo powietrze, kazdy czas historyczny co§
daje i cos odbiera. Jest jeden czas konkretne-
go cztowieka i trzeba go przyjad, tak jak czas
zycia artysty tworzacego sztuke, Henryk Be-
reza to rozumiat i czut rodzaj braterstwa z pi-
szacymi. Istotnym wyborem dla niego byt
indywidualny sposéb dochodzenia przez pi-
sarza do prawdy swojej wypowiedzi, dobrze
wyczutej i odnajdujgcej wlasny ton i znacze-
nia stéw. Jego wrazenia z lektur w Wypiskach
ostatnich moga zabole¢ i pocieszy¢, ale nie
mogg by¢ obojetne. Pisat je ktos, kto nabie-
rat wiedzy o literaturze z kazdym przeczyta-
nym tekstem i taknat prawdziwego zycia po-
nad czgsto zafalszowane w sztuce. Ze swoim
poczuciem wzglednosci dawat otuchg, ze jak
w literaturze, tak w zyciu nic nie jest osta-
teczne. W ktéryms momencie w Wypiskach
ostatnich czytam: ,,Ciekawe, jak bede czytat
to, co mi si¢ napisato —".

Powtorzg: to, co si¢ napisato, nie jest wia-
dome na zawsze, odczytywane za kazdym ra-
zem w innym czasie tak, jakby zapisywato sie
dalej samo, brak korica jest tym, co wyrdznia
sztuke stowa, mozna skoriczy¢ obraz, utwoér
muzyczny ale nie zapis, kazdy z nich jest za-
pisem rozpoznanej chwili.

Grzegorz Strumyk

Henryk Bereza, Wypiski ostatnie, 2004-2012,
t. I i II, Oprac. Pawet Orzet, wstgp Andrzej
Skrendo, Panistwowy Instytut Literacki, War-
szawa 2020.

Antoni Matuszkiewicz

DOMOWA 0JCZYZNA

Wielopolis to kolejna humanistyczna
ksiazka Jarostawa Petrowicza, ukazujaca si¢
pie¢ lat po bardzo bogatej erudycyjnie jego
pracy Zwigzek z miejscem. Slgsk historycz-
ny w prozie, eseistyce i reportazu polskim
po 1989 roku. Tutaj réwniez autor pozostaje
na gruncie problematyki toposu, tutaj réw-
niez podchodzi do niej wielorako, korzysta-
jac z warsztatu nie ograniczonego jedynie
do literaturoznawstwa, ale wykorzystujacego
inne nauki spoteczne. Wsréd nich — podobnie
jak w dziele poprzednim — poczesne miejsce
zajmuje historia. Mozna powiedzie¢, ze to
Klio jest muza Petrowicza. Nad obydwiema
jego ksigzkami unosi si¢ zmieszany aromat
przesztosci i wspdtczesnosci. Jakby z uwa-
23, dwuwidzaco, patrzyt ktos na rzeczywi-
stos¢ i w terazniejszym dostrzegat poprzed-
nie plaszczyzny czasowe.

Wazna, wielekro¢ przewijajaca sie posta-
cig w Zwiqzku z miejscem jest Henryk Wa-
niek. Mozna powiedzie¢, ze w swojej nastep-
nej ksigzce Petrowicz kontynuuje i rozszerza
jego postawe tworczg. ,,By¢é we wlasnym
domu, to dla pisarza (ale i czytelnika) zna-
czy — nalezeé¢ do geografii; zna¢ swoje miej-
sce; wiedzied, kiedy jest si¢ u siebie. By¢ do-
stownie, jak to uscisla Heidegger — dasein”.
Waniek ma do paradygmatu akademickiego
stosunek dos¢ swobodny, korzysta z przywi-
leju artysty, jaki po Blake’owsku daje pierw-
szefistwo wyobrazni: ,,rozpoznaj¢ w nas tych,
ktérzy o tym samym mysleli i méwili mniej
wigcej sto lat temu, i dwiescie, i zawsze, sto-
jac przed krajobrazem, do ktérego nalezy
ten Dom, z ktérym trzeba si¢ liczy¢. Ktd-
rego trzeba si¢ uczy¢. Ktéry jest mistrzem
naszej nauki. I ktéry nas wchionie, gdy na-
dejdzie czas” (Cmentarz niesmiertelnych,
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s. 133). Petrowicza cechuje natomiast wigk-
sza ostroznos¢ wypowiedzi, zawodowa od-
powiedzialnos¢ naukowca, nawet tam, gdzie
gore bierze literackos¢ ujecia, bogactwo sko-
jarzen i zmyst metafory.

Wspomniane ,,dwuwidzenie” autora jest
we Wielopolis eksponowane szczeg6lnie, po-
niewaz mamy tutaj do czynienia nie tylko
z mniej lub bardziej partykularng historig
regionu, ale takze z dziejami osobistymi pi-
szacego. Ot6z krajobraz i dom, przed kté-
rym stoi w swojej nowej ksigzce, jest dlan
jak najbardziej wilasny, taczy jego rodzin-
ne okolice z nie tak znéw odlegtym, aktu-
alnym miejscem zamieszkania. To Gtlu-
chotazy (,,Urodzilem si¢ na granicy Polski
z Czechostowacja...”) i Wielun, gdzie zalo-
zyt rodzing i zamieszkat. ,,Z domowg ojczy-
zng w sercu” — te stowa ze szkicu o Andrze-
ju Zawadzie mozna z pewnoscig odnies¢ do
samego Petrowicza. To akceptacja swojego
miejsca (miejsc) na Ziemi, nie mimo, ale réw-
niez w ich prowincjonalnosci, peryferyjno-
$ci, transnacjonalnosci, to akceptacja inne-
go i innych, szacunek dla cztowieka w ogéle,
dla jego matych historii (takze matych histo-
rii ludzi wielkich). To dialog z naturg i po-
kora wobec wspdlnej jej i nam tajemnicy.
Wszystko to mozna by okresli¢ terminem to-
pophilia, wprowadzonym przez Yi-Fu Tuana
a pojawiajgcym si¢ u Petrowicza w jego po-
przedniej ksigzce. Tam tez przeczytamy: ,,Je-
§li uzy¢ pojecia ‘osobowosci regionu’, moz-
na powiedzied, ze jej tozsamos¢ umozliwia
samokontrolg. Niewyartykutowane obszary
samowiedzy mozna nazwaé wiedzq rozlang.
W literaturze ta niejasna, rozmazana i nie-
czytelna tresc si¢ krystalizuje” (s. 74).

Jezeli odliczy¢ wstep, jakim w imieniu
wydawcy (Wieluriskiego Towarzystwa Na-
ukowego) opatrzyt Wielopolis Zdzistaw Wto-
darczyk, to objetosciowo dzieli si¢ ona niemal
doktadnie na dwie potowy. Czg$¢ pierwsza to
zbidr przewaznie ogtoszonych juz wczesniej
tekstéw poswigconych Wieluniowi i nieod-
legtym terenom srodkowego Slaska, druga

Gtuchotazom i ich polsko-czeskiej okolicy.
Calos¢ ma wyraznie osobisty charakter, je-
§li nawet nie jest w catosci pisana w pierw-
szej osobie, to i tak zawiera bezposrednie
wtrety odautorskie. To wtasnie powoduje,
iz czytelnik nie ma poczucia pgknigcia, jest
przez caty czas jakby ,,u siebie”, w towarzy-
stwie elokwentnego przewodnika, tubylca,
ktérego mowa robi wrazenie bezposrednio-
sci, wszystko jedno, czy méwi o swoim zy-
ciu, czy losach oséb z blizszego i dalszego
— historyczno-literackiego — otoczenia, inter-
pretujac przy tym ich twérczos¢. Rzec nawet
mozna, ze jest to jakby jeden polimorficz-
ny, zréznicowany wewnetrznie utwor, wypo-
wiedZ liryczna w formie eseju kulturowego,
w ktérym autor spowiada si¢ ze swojej wie-
lomiejskosci — jesli tak zinterpretowac tytut
ksigzki. A poniewaz oryginalne brzmienie
tytutu nasuwa asocjacj¢ ze spektaklem Kan-
tora Wielopole, Wielopole..., tym wyrazniej
widaé, ze autor, analogicznie do obecnego
w widowisku twdrcy i rezysera, przyjat po-
dobng konwencjg i osobiscie prezentuje prze-
sztos¢ — hojnie korzystajac z pamigci wlasnej
i zbiorowej. To przemawiajgc z akademickie-
go krzesta, to ochoczo stajgc na scenie.

Patrzac przez pryzmat kultury, nie ma
miejsc ,,matych”, kazde jest za jej sprawg
wielkie. Kazde miejsce jest bowiem wielo-
rakie, przez wielos¢ Swiatéw ludzkich w nim
i z nim zwigzanych, multiplikujaca si¢ do-
datkowo z pragdem czasu, za$ kazdy swiado-
my mieszkaniec powinien stara¢ si¢ unies¢
ten cigzar i to bogactwo. Wzigé z sezamu,
w jakim przyszio mu si¢ znaleZ¢, ile zdota.
Zawrze¢ jak najwigcej znajomosci w owej
odwiecznej sieci komunikacji spotecznej.
W publikacji Petrowicza wstgpujg zatem na
sceng ludzie. W pierwszym szkicu, od ktére-
go pochodzi tytut ksigzki, sg to wielunianie
utrwaleni poprzez zabytki, legendy i innego
rodzaju Zrédta pisane.

Bohaterem nastepnego W dolinie Sto-
brawy (swoistego homagium dla mistrza)
jest profesor Andrzej Zawada. Pojawiajg si¢
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w nim, précz rodziny autora, mieszkancy
nieco dalszej, kluczborskiej okolicy, m.in.
Jan z Kluczborka, Adam Gdacjusz, Gustav
Freytag, Heinz Piontek, Jan Dzierzon, Hans
Lipinsky-Gottersdorf i Juliusz Gabryel. Trze-
ba tu jednak koniecznie dodaé, ze procz ludzi
bohaterami (zbiorowymi) tego eseju s3 moty-
le, pszczoty i mréowki. Giéwna postacia pracy
nastepnej (procz samego autora, wystepuja-
cego w towarzystwie znajomych oraz niezna-
jomych kierowcéw na parkingu) jest Jozef
Lompa z Olesna Slaskiego. Esej Anna znaczy
Laska traktuje o fenomenie sanktuarium na
Goérze Swietej Anny, zastuzonym dlaii rodzie
Gaszynéw i pochodzacym z pobliskiej wsi
opolskim poecie Janie Goczole.

Proza wspomnieniowa Caprae Colium
roi si¢ od wyraziscie, nieraz kilkoma stowa-
mi, narysowanych sylwetek towarzyszy dzie-
cinstwa i mtodosci oraz charakterystycznych
postaci powojennych Gtuchotaz. Po niej na-
stepuje szczegétowe omoéwienie ,tomu ba-
$niowych narracji” (wraz z catkiem sporg
grupg ich protagonistow) Patrycji Prochot-
Sojki pt. Baj-o-duZenie, rozgrywajacych sie
w Gluchotazach. Mtody Franz Kafka zostaje
przypomniany Listem ze Zlatych Hor, a gtéw-
nym bohaterem prozy dziennikowej Kartki
z Jesenika jest Zygmunt Krasifiski, przeby-
wajacy tam na kuracji (pojawia si¢ réwniez
pionier wodolecznictwa Vincenz Priessnitz
oraz — za sprawg swej tworczosci — dwaj cze-
scy pisarze — Jifi Cervenka i Jaroslav Rudi§
oraz kolega autora, Zbyszek).

Ostatni esej zatytulowany Rzeczy to cos
wigcej niz rzeczy taczy szczegdélnie moc-
no Wielopolis z poprzednia ksigzka Petro-
wicza, a zarazem pozwala mu niejako zna-
lez¢ si¢ posrod innych, wystepujacych takze
w Zwiqzku z miejscem pisarzy, tutaj dajacych
swiadectwo przedmiotom, destruowanej ba-
zie materialnej zastanego badZz wygnanczego
dziedzictwa. Te ,listy z przesztosci”, jak je
okresla Petrowicz, w ktorej to nazwie stychac
poniekad echo Listéw z nieba, tytutu jednego
z toméw epopei Stanistawa Vincenza, okre-

Slajacego tak rzeczy epifanijne, stajace si¢
(lub zdajace si¢ by¢) nosnikami objawienia,
udzielajgce ,,czegos wigcej”. Epifanie Petro-
wiczowe na pierwszy rzut oka sa bardziej
..z tej ziemi”, ale ich znaczenie sigga nadspo-
dziewanie daleko.

W ogéle dzigki lekturze Wielopolis uswia-
damiamy sobie, ze istnieje co$ takiego jak
kryterium wyboru, przyjecie owego histo-
rycznego (nieraz trudnego) dziedzictwa, ktére
wymyka si¢ doraznosci. Jest to proces, ufun-
dowany nie na zapozyczonym z zewnatrz
Swiatopogladzie, lecz narastajacy poniekad
w sposéb naturalny (swego rodzaju indywi-
dualna ,,praca organiczna”). W tym zakresie
podejscie Petrowicza bliskie jest np. koncep-
cji Kazimierza Brakonieckiego, konsekwent-
nie realizowanej w jego twoérczosci literac-
kiej i aktywnosci spotecznej w odniesieniu
do regionu mazurskiego. Widziana z takiej
perspektywy Polska zostaje wzbogacona
w swiadomosci swoich mieszkaficéw o ma-
terialng i duchowg kulturg ziem wiaczonych
w jej granice w 1945 roku. Do Polski tak —ale
z naszymi umartymi! Umartymi tutaj. Oj-
czyzna to ziemia i groby — réwniez owe gro-
by ,.nieojczyste”... A jesli tak, to ,,Polakami”
stajg si¢ obok potomkéw Polan i Wislan rodo-
wici Niemcy etc. Tak jak w innych czasach,
innej konfiguracji politycznej, dla milionéw
kresowiakéw swojskie, ,,polskie” stawato si¢
to, co ruskie, poleszuckie, o Litwie, ojczyZnie
nie wspominajac. ..

W Zwigzku z miejscem tendencje te Pe-
trowicz zauwaza i opisuje u innych tworcéw,
przywotujac réwniez refleksje teoretyczng na
ten temat. W swej najnowszej ksigzce wy-
stgpuje natomiast takze jako jeden z nich,
przeczac tym samym konstatacji zawartej
w ostatnim zdaniu wczesniejszej swej pra-
cy: ,Mozna zaryzykowaé teze, ze opisywa-
ny tu zespét tekstowy jest juz zamknigtym
zjawiskiem:

Z czego moge odczytad przestanie miasteczka?
Moze z biegu rzeczki Stobrawy, rozdzielajacej Gor-
ny Slask od Dolnego, obserwacji motyla na wietrze,



O KSIAZKACH

265

stuchania przyjaznego brzgczenia pszczol, zapachu
miodu, wedréwek mréwek. Spadaja mi kolejne tu-
ski niewiedzy z oczu, i kolejne, kolejne... Patrzg
daleko, ale chyba nie tak daleko, jak odeszli dawni
pszczelarze, mnisi, pastorzy. Poznaj¢ miejsca, taki,
place, parki, ulice, sciezki. Pokazuj¢ to dzieciom.
Przemierzone sciezki, szczere usmiechy, zyczliwe
stowa. Wiem, ze jest to naiwne, tymczasowe, moze
nawet archaiczne... tak jak stowo szaficowac sig...
Trzymam to szczgscie, ktére jest jak szkto — ,,aby
nie upadto, to i nie przepadio”. Moze szczgsciem
jest to, czego bedzie mi zal? Ale tego jeszcze nie
wiem. (W dolinie Stobrawy)

Antoni MatuszKkiewicz

Jarostaw Petrowicz, Wielopolis, wstep Zdzistaw
Wiodarczyk, Wieluriskie Towarzystwo Naukowe.
Wielun 2020.

Joanna Sarnecka

W BESTIARIUM
CODZIENNOSCI

Wspéiczesnos¢ przypomina muzeum
osobliwosci. Jako jej uczestnicy sami nie
mozemy przestaé si¢ temu dziwi¢, a czasem
przerazaé. Fenomeny pojawiajace si¢ w ota-
czajacej nas rzeczywistosci nie tylko pozwa-
laja sie ogladad, jak klasyczne, muzealne ar-
tefakty, ale przede wszystkim wigczajg nas
W SW0ja, nie zawsze czysta, gre. Ani sie obej-
rzymy, a sami stajemy si¢ fenomenami, dzi-
wami straszgcymi w naszym tu i teraz.

Tomasz Stawiszynski w ksigzce Co robic¢
przed koricem Swiata nie tylko oprowadza
nas po wspélczesnym bestiarium, ale réw-
niez wskazuje na nasze uwiktanie lub zagro-
zenie uwiktaniem. Ma tez dla nas pozytywna
propozycje. Zeby zachowaé dystans, przyda-
dza nam si¢ narzedzia naukowego poznania.
Chtodna analiza zjawisk, precyzyjne wnio-
skowanie, lokowanie fenomendw spotecz-
nych w odpowiednim kontekscie i szukanie
ich zrozumienia przy jednoczesnej krytycz-

nej nieufnosci — to stosunkowo bezpieczna
droga miedzy Scyllami i Charybdami dzi-
siejszego Swiata.

Zrekonstruujmy na poczatek owo bestia-
rium, o ktérym pisze Stawiszynski. Spiskowe
teorie, reptilianie, mieszajgce si¢ i wspotwy-
stepujgce mitologie — w tym biblijna — sku-
tecznie wypierajace w XXI wieku racjonal-
ne myslenie, bafiki informacyjne i hejt, czyli
przerézne zjawiska wynikajace ze specyfiki
naszego rownoleglego zycia w internetowych
spotecznosciach, wirtualizacja naszych re-
lacji — to tylko niektdre ze zjawisk znanych
nam przeciez z codziennosci, ktérym nie raz
dajemy si¢ uwies¢. Autor podaje nam je wy-
preparowane, wyizolowane w zwarte i sp6j-
ne minieseje, czy tez felietony. Krétkie formy
wywodow sg jak soczewki wyodrebniajgce
nasz obserwowany kulturowo-spoteczny pre-
parat. Pozwala to bardziej analitycznie i na
chtodno interpretowac i szukac zrozumienia,
bo w codziennosci ktaczasty, rozrastajacy si¢
metlik zjawisk nie utatwia zadania.

Stawiszynski, filozof i eseista, dysponuje
takze zapleczem wiedzy z zakresu psycho-
logii. Dopiero te dwie perspektywy umozli-
wiajg skuteczne wniknigcie pod powierzch-
ni¢ mechanizméw i zjawisk spotecznych.
Za wieloma z nich oprécz Igku, frustracji,
poczucia konfuzji w zwigzku z kompliku-
jaca si¢ nieustannie rzeczywistoscia, kry-
je si¢ takze szeroko rozumiana polityka lub
politycznos¢. Dominujgcy dzi§ dyskurs ka-
pitalistyczny czy neoliberalny, wzmagajacy
indywidualizm, obarczajacy jednostke odpo-
wiedzialnoscig za losy nie tylko wlasne, ale
takze przyszios¢ swiata, zostaje przez Stawi-
szyfiskiego zdekonspirowany migdzy innymi
w popularnym nurcie mindfulness, czy upo-
wszechniajacej si¢ ucieczce w depresje kli-
matyczng i apokaliptyczne wizje. Oczywiscie
nie chodzi tu o odrzucenie dbatosci o réwno-
wage psychiczng czy los Planety, ale dostrze-
zenie w popularnosci pewnych promowanych
sposobéw myslenia intereséw tych, ktéorym
zalezy na spacyfikowaniu nas i ukryciu wia-
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snej, systemowej odpowiedzialnosci. Ten me-
chanizm widaé szczegdlnie w obszarze pro-
bleméw klimatycznych. Jesli uswiadomimy
sobie, ze w ciggu ostatnich trzydziestu lat
zaledwie okoto sto globalnych firm odpo-
wiada za wigkszos¢ emisji gazéw cieplarnia-
nych, dostrzezemy zjawiska we witasciwych
proporcjach.

Rézne sposoby myslenia

Kilka lat temu, w ,,Tygodniku Powszech-
nym” pojawit si¢ alarmistyczny artykut. Oto
wraz z maltymi, endemicznymi kulturami,
rdzennymi mieszkaicami przer6znych miejsc
na Swiecie ging rézne wizje Swiata i sposoby
myslenia. Swiat si¢ unifikuje. Z jednej strony
proces ten jest zrozumiaty i wigze si¢ z upo-
wszechnianiem nauki, ktéra odczarowuje
rzeczywistos¢ dotychczas przetwarzang za
pomocg mitologicznych kategorii i wyobra-
zen. Zyskujemy wigc nowa perspektywe. Nie
ma jednak watpliwosci, ze takze wiele traci-
my. Nie chodzi tylko o metafizyke. Raczej
0 rozwigzania spoleczne, rozumienie relacji
migdzy ludZmi oraz migdzy nami a Swia-
tem natury. Wydaje sig, Ze ten proces, zZ pew-
noscig majacy swe Zrédto w kolonializmie
i jego p6Zniejszych wersjach, ma dzi$§ swo-
je nieprzewidziane skutki uboczne. Kto wie,
moze alternatywne widzenia swiata, wyru-
gowane przez nauke, powracajg w popkultu-
rze, zakwitajg dzi$ nie gdzie§ w Amazoriskiej
Puszczy, ale posréd nas, w miejskich, indu-
strialnych dzunglach? Bo ludzie, w swej isto-
cie, w sposobach myslenia, w gruncie rzeczy
wszedzie i zawsze sg tacy sami, a kategorie
mitologiczne w patrzeniu na swiat i rozumie-
niu go sg glebiej zakorzenione niz te nauko-
we. To jedynie moja hipoteza i refleksja. Na-
sungta mi si¢ ona podczas lektury, w ktérej
kumulacja wspdtczesnej irracjonalnosci kaze
pytac o przyczyny takiego stanu rzeczy.

Zyjac dzi$ w plemionach informacyjnych
baniek, w ktérych proponuje si¢ i kultywuje
,Jlokalne” mity i przekonania, niewywrotne —

jak okresla je autor — bo samopotwierdzajace
si¢ teorie, faktycznie powracamy do stylu zy-
cia, ktory takim sposobom myslenia sprzyja
i je utrwala. Oczywiscie ma to swoje konse-
kwencje szczegdlnie wtedy, kiedy jako spo-
teczenstwa musimy wspdlnie debatowac i po-
dejmowac decyzje. Te tak charakterystyczne
dla demokracji sytuacje w naszej nowej ple-
miennosci koriczg si¢ wojnami, nienawiscia
i checig coraz glebszej izolacji, tzw. domy-
kaniem informacyjnych baniek. Stuza temu
nowe rytuaty: choc¢by zbiorowy hejt, ktéry
zastapit publiczng chloste czyli pregierz By¢
moze nie zyjemy juz nawet w odrgbnych ple-
mionach, ale na innych planetach. Odsuwa-
my si¢ od siebie z niechecia, nie uznajac juz
za wartos¢ niesionej przez wielu z nas na
sztandarach réznorodnosci.

Autor ksigzki Co robic¢ przed koricem
Swiata stara si¢ unikng¢ mechanizmu wyklu-
czania. Dlatego podkresla: nie chodzi o to, ze
spiski sg niemozliwe, czy teorie alternatywne
sg z gruntu ghupie i zte. Rzecz tylko w tym, by
nie poprzestawa¢ na przyjmowaniu na wia-
re opowiesci, ale szuka¢ dowodéw i stawac
po stronie wiedzy, a nie wiary, w starciu ze
wspotczesnoscig. Wowczas, o ile znajdg sie
dowody chocby na istnienie cztekoksztatt-
nych jaszczuréw, czy innych zjawisk bizar-
nych, trzeba bedzie przyjaé, ze one rzeczy-
wiscie istniejg. Tymczasem dowodéw brak,
zajmijmy si¢ wiec faktami. To prosta, Ockha-
mowska zasada, ktéra mogtaby ztozong rze-
czywistos¢ uporzadkowa¢. Niemniej, z ja-
kich$ powoddow, opowiesci i mitologie, oparte
— jak wskazuje Stawiszyniski — na emocjach,
wyobrazni i intuicji nie przestajg uwodzic.

Jak powréci¢ do wspélnoty

Wiele miejsca w ksigzce autor poswig-
ca trudnosciom komunikacyjnym i rozbiciu
wspdlnoty, ktérg tworzyliSmy w demokra-
tycznym swiecie. Jednym z opisanych zja-
wisk jest dyskusjofobia. Analizujac to zjawi-
sko, Stawiszyfiski przywotuje René Girarda
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i jego koncepcje mimetyzmu, wedtug ktdrej
nie pragniemy niczego sami z siebie, ale pra-
gniemy tego, czego pragnie ktos inny. Zjawi-
sko szeroko pojetego mimetyzmu znajduje
swoje potwierdzenie w neurologii. Odzwier-
ciedlanie to podstawowy mechanizm ko-
munikacji i zarazem edukacji. Ma oczywi-
Scie swoje dobre adaptacyjne efekty. Jednak
w przypadku odzwierciedlania pragnien kon-
sekwencje sa destrukcyjne i prowadza do ry-
walizacji o obiekt pragnieri. Mechanizm ten
wydaje si¢ by¢ czynnikiem fatalnym, przy-
czyng konfliktéw, wojen i przemocy. Autor
ksigzki zachgca do przyjecia postawy, ktd-
ra moze — chociaz w nas samych — ztagodzic¢
negatywne skutki naturalnych oddziatywan
mimetyzmu: nawet z naszym najwiekszym
wrogiem co$ nas taczy, a my sami nie jeste-
Smy ani lepsi, ani gorsi od tych, ktérych usta-
wiamy po drugiej stronie barykady.

Znajdziemy w ksigzce prob¢ zrozumie-
nia dziwacznych, zdawatoby sie, zjawisk po-
litycznych, popularnosci populistycznych
partii. Pod powierzchnig zjawisk, na ktére
mozna zareagowaé rytualnym oburzeniem,
sg realne potrzeby ludzi i narastajaca nierow-
no$¢ w dostgpie do doébr, ktérej nie mozna
w nieskorficzonos¢ przykrywac neoliberalng
opowiescig o jedynie stusznym kierunku roz-
woju ekonomicznego.

Co proponuje nam autor wobec trudno-
Sci komunikacyjnych, ktérych doswiadcza-
my w sterowanym mediami spolecznoscio-
wymi spoteczenstwie? Co my mozemy sami
zrobi¢ w odpowiedzi na te trudnosci? ,,Nigdy
nie uznawaé, ze ma si¢ bezwzgledng racjg.
Zachowa¢ nieustanng gotowos¢ do zmiany
pogladéw. Nie ustawaé w zdziwieniu Swia-
tem i poczuciu, ze wiele jeszcze o nim nie
wiemy i wiele jeszcze moze przed nami od-
stonic” (s. 232).

Zyjemy w supermarkecie

Ttem wspotczesnych fenomenéw jest nie
tylko wspomniana juz przeze mnie politycz-

nosé, ale takze, a moze przede wszystkim
ekonomia, a konkretnie rynek. Oto wiasci-
wy mechanizm rzadzacy mediami spolecz-
nosciowymi. To dla jego wigkszej skutecz-
nosci polaryzacja segmentuje nas i tworzy
wyodrebnione targety, do ktérych tatwo jest
adresowac reklamowe i promocyjne komuni-
katy. Doskonatym przyktadem jest ekologia.
Kupujac produkty eko (opatrzone certyfika-
tem, albo jedynie odpowiednig nazwa, ujete
w odpowiednio zaprojektowane opakowania),
czujemy si¢ wlaczeni w rodzing ludzi wraz-
liwych na sprawy planety i doswiadczamy
chwilowego komfortu. Pytanie, czy z naszych
zakupowych wyboréw faktycznie wynika co-
kolwiek dla przyrody, czy nie jest to jedynie
przykrywka dla bezwzglednej checi zysku?
Wszechobecny storytelling sprawia, ze sprze-
daje nam si¢ opowies¢, ktérej szukamy, a za
ktérg ukrywa si¢ produkt z catym bagazem
efektéw ubocznych jego tworzenia i dystry-
bucji. Podobnie rzecz ma si¢ z tzw. kulturg te-
rapeutyczng, ktéra za opowiescig o harmonii
skrywa zyski sprzedawcow terapii, ktére trze-
ba nieustannie powtarzad, od ktérych jest si¢
zaleznym, o ile chce si¢ przynaleze¢ do grupy
ludzi $wiadomych i zdrowych.

Ciekawie w tym kontekscie brzmi tytut
ksigzki Stawiszyniskiego. Wszak nadciaga-
jaca apokalipsa to jeden z najpopularniej-
szych wspéiczesnie mitéw organizujacych
nasze myslenie i wyobrazni¢. Tytut mogtby
wigc by¢ wstgpem do reklamowego hasta: co
robi¢? Ano kupié, zastosowac, odby¢ seans.
Ale Stawiszyniski proponuje inng odpowiedz
na to pytanie. Prowadzi nas ku doswiadcze-
niom egzystencjalnym, tak dzis niechcianym
i wyrugowanym poza obreb codziennosci.
Smieré — nasz indywidualny koniec $wia-
ta, choroba, porazka, niemoc — oto realne
ludzkie doswiadczenia. Tylko konfrontacja
z nimi, ze staboscia, kruchoscig jest drogg fi-
lozofa — osoby, ktéry szuka prawdy. Jedynie
w $wietle tych ukrywanych przez wspétcze-
sng urynkowiong kulture obszaréw ludzkiego
zycia mozemy rzeczywiscie pogiebic¢ swiado-
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mos¢, probowaé integrowaé nasze ztozone,
psychofizyczne istnienie, mozemy tez budo-
wac relacje, bo — jak konstatuje autor — ,,po-
trzeba wspdlnoty w stawianiu czota drastycz-
nym niedogodnosciom wynikajacym z faktu
istnienia” (s. 102).

Wspélna rozmowa

Ogromnym walorem ksigzki jest wiacza-
jaca przejrzystosé wywodu. Nie ma tu cha-
rakterystycznej dla wspéiczesnej humanisty-
ki hermetycznej betkotliwosci, ktdra izoluje
srodowisko tych ,,co wiedzg” od maluczkich.
Jednoczesnie autor nie popada w reduku-
jace dydaktyzmy, infantylizacje. Jego opo-
wiesc jest erudycyjna, zaprasza do siggnigcia
po kolejne lektury. To doskonata retoryczna
szkota, ktérej zasada jest formalna prostota
i przejrzystosc, dzieki ktérym przekaz ksigz-
ki moze si¢ upowszechnié, zarazaé krytycz-
nym mysleniem takze tych, ktérzy po filo-
zoficzne rozwazania nie siggneliby, czujac
bezradnos¢ wobec ztozonosci i komplikacji.
Zatem wszyscy jesteSmy wiaczeni i zaprosze-
ni do rozmowy, ktdora Stawiszyriski prowadzi
takze w mediach, w autorskich audycjach:
,.Kwadrans filozofa” i ,,Godzina filozofow”
na antenie Radia Tok FM, oraz w swoich
znakomitych podcastach ,,Skadingd” (www.
stawiszynski.org). Namyst nad wspétczesno-
Scig weale nie sprawia, ze staje si¢ ona prosta
i oczywista, ale by¢ moze zyskujemy narze-
dzia, by rozbraja¢ zastawiane przez nig pu-
tapki, zachowac czujnos¢ i dystans myslenia,
wobec paczkujacej tu i dwdzie irracjonalno-
Sci, nie ucieka¢ w fikcje ani poznawczy dy-
sonans, ale Swiadomie mierzy¢ si¢ z tym, co
realne i nieuchronne.

Joanna Sarnecka

Tomasz Stawiszynski, Co robi¢ przed koricem
Swiata, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2021.

Edward Zyman

ONIEMIALA WOBEC
ZIEMI | SLONCA

W kieleckiej Oficynie Wydawniczej Ston 2,
w serii zatytuowanej ,,Sylwetki wspoétcze-
snych pisarzy”, ukazala si¢ zastugujaca na
uwage monografia Stefana Jurkowskiego Sto-
wo petne milczenia. Obiektem krytycznolite-
rackiej refleksji autora, pisarza o znaczgcym
dorobku twérczym, stata si¢ poezja Elzbiety
Cichli-Czarniawskiej, ktdrej pisarstwo (po-
ezja, proza, krytyka literacka) od dawna wy-
maga pogtebionych studiéw i analiz. Jej im-
ponujacy dorobek obejmuje siedemnascie
toméw poezji, szes¢ wyboréw, w tym trzy
dwujezyczne, siedem powiesci, trzy tomy
opowiadan, matych préz, wspomnieri i szki-
coOw, cztery prace krytycznoliterackie po-
Swiecone tworczosci: Jalu Kurka, Wtadysta-
wa Sebyty i Zdzistawa Eaczkowskiego oraz
dwa wybory wierszy (Kazimierza Wierzyn-
skiego i Juliana Tuwima), ktére zredagowata
i poprzedzita erudycyjnymi wstepami. W su-
mie blisko czterdziesci wolumindéw, ktdre
ukazuja nie tylko ogrom pisarskich dokonan,
lecz takze ich wzbudzajaca podziw rozle-
glosé i wielonurtowoscé.

W kontekscie przytoczonych faktow z za-
kresu tworczej biografii pisarki stwierdzenie,
ze jej dorobek nie jest dostatecznie znany, za-
brzmi niczym herezja. A jednak oSmielam si¢
postawic takg teze, zwlaszcza w odniesieniu
do poezji. Wezesniej, w latach dziewigédzie-
sigtych XX wieku (gdy Elzbieta Cichla-Czar-
niawska miata na swoim koncie osiem toméw
wierszy, pie¢ powiesci i dwie prace o twor-
czosci Jalu Kurka) podobng opini¢ sformu-
towat Andrzej Krzysztof Waskiewicz, jeden
z najwnikliwszych znawcéw 6wezesnego zy-
cia literackiego w Polsce. Szukajac wyjasnie-
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nia tego bolesnego paradoksu, krytyk wska-
zywal na fakt, zZe poetka ,,nie uczestniczyla
w zadnym z opiniotwoérczych ugrupowan ro-
wiesniczych”, a — jak wiadomo — w pamig-
ci ,utrwalajg si¢ nazwiska, ktére wyraziscie
wpisuja si¢ w uktady odniesienia”.

Cichla-Czarniawska, zwigzana najpierw
z Czgstochowa, a pézniej z Lublinem, cha-
dzata samotnie, nie wiaczajac si¢ w zadne
srodowiskowe konfiguracje. To z pewnoscig
wazny trop, wiele ttumaczacy, zwlaszcza we
wspbéiczesnym, niezwykle chromym i wiel-
ce zatomizowanym obiegu literackim, lecz
warto wskaza¢ réwniez na uwarunkowanie
dodatkowe: osobnos¢ tej poezji. Pisarka od
poczatku poszukiwata wiasnego jezyka, ktd-
ry pozwolilby najtrafniej wyrazi¢ bliskie jej
wrazliwosci problemy egzystencjalne. Nie
uczestniczyta w wystgpieniach zbiorowych,
nie podpisywala zadnych manifestéw, nie
wadzila si¢ z opresyjng rzeczywistoscia po-
lityczng Polski lat szes¢dziesigtych, siedem-
dziesigtych czy poczatku osiemdziesigtych
XX wieku. Od pierwszych opublikowanych
wersow jest to tworczos¢ bliska cztowiekowi
w jego egzystencjalnej wyjatkowosci i niepo-
wtarzalnosci, identyfikujaca si¢ ze Swiatem
jego, nie zawsze tatwych, doswiadczen, po-
szukiwan i btadzeri. Jest to réwnoczesnie po-
ezja pelna swoistego optymizmu i ufnosci, co
jest szczegdlnie widoczne we wezesniejszych
tomach. A zatem — poezja postawy otwar-
tej, afirmatywnej, petnej trudnej wiary i na-
dziei, jakie mloda poetka wigzata u poczat-
kow swej drogi ze stowem poetyckim. Pisata
w inwokacji debiutanckiego tomu: ,,Glino,
pokory wizerunku / w twdj Spiew wstepuje
— badZz taskawa”. Przyszlos¢ spetnita to zy-
czenie w petni. Nie oznacza to wcale, ze nie
zdawata sobie sprawy ze skali trudnosci, z ja-
kimi przyjdzie si¢ jej zmierzy¢, gdy podejmie
prébe wyrazenia tajemnicy egzystencji, a ta
interesowala ja najbardziej. W tomie Wiel-
kie mate gtody znajdujemy charakterystycz-
ne autowyznanie:

bramy wyobrazni

bramy rozstajne nazywania
wielkie i mate bramy
pochylona przejde

nie spotkana przez pewnos¢
i rozwarta na osciez

stow potocznemu biegowi.

Tak si¢ zlozylo, ze autorka Spojrzeri
w pdtobrocie byta w moim zyciu w pewnym
sensie od zawsze. Towarzyszylem, jako re-
cenzent, jej kilku pierwszym ksigzkom po-
etyckim i prozatorskim. Juz jej debiutancki
tom Okreslajgc swiattocieri (1966) nie budzit
moich najmniejszych watpliwosci, ze oto na
mapie poezji polskiej pojawita si¢ osobowosc
odrebna i znaczaca. Ksigzka wstepujacej po-
etki wyrdzniata si¢ nie tylko wyjatkowa kul-
turg literacka, koherencja zamystéw i ich po-
etyckich realizacji, wewngtrzng spdjnoscia,
lecz takze wyraznie zarysowang aksjolo-
gig. Byla, inaczej méwigc, ksigzkg dojrza-
ta. Podobng konstatacj¢ odnajduje u Stefa-
na Jurkowskiego, ktéry, omawiajac debiut
Cichli-Czarniawskiej, stwierdza z pelnym
przekonaniem: ,,Debiut dojrzaty w kazdym
calu, zapowiadajacy narodziny swietnej po-
etki, co wyraZnie potwierdzaja jej kolejne
tomy” (s. 26).

Starajac si¢ przyblizy¢ czytelnikowi wa-
lory tej tworczosci: wiasny, indywidualny
jezyk, wnikliwos¢ rozpoznan, oryginalnos¢
wyobrazni i istotnos¢ zawartych w poszcze-
gblnych wierszach przestaii oraz rozszerza-
jace si¢ z tomu na tom pole artystycznych
eksploracji, Jurkowski dokonat trudnego
i mogacego budzi¢ watpliwosci wyboru in-
terpretacyjnego. Zdajac sobie z pewnoscia
sprawe, ze czytelnik jego ksigzki bedzie miat
matg (albo zadng) szans¢ dotarcia do po-
szczegblnych tomikéw poetki, przyjat dla
swej krytycznej narracji porzadek chronolo-
giczny. Wiedzie on od juweniliéw do wyda-
nego w 2019 roku tomu Zanurzeni w mroku.
W praktyce oznacza to, ze dzieli si¢ z czy-
telnikiem swoimi refleksjami z lektury po-
szczegblnych zbioréw, wychwytujac i defi-
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niujac ich specyfike oraz sledzac artystyczny
rozwdj omawianej poezji.

Stwierdzilem, ze jest to wybdr trudny.
Dlaczego? Bo zmusza krytyka do udowod-
nienia, ze przyjeta przezen teza o jednokie-
runkowej dynamice twoérczosci Elzbiety Ci-
chli-Czarniawskiej, ktéra z kazdym tomem
staje si¢ — jak pisze — coraz doskonalsza, jest
stuszna. Nie kwestionuj¢ bynajmniej tej tezy.
W istocie bowiem poezja tej autorki jawi
si¢ czytelnikowi w coraz pelniejszym wy-
miarze artystycznych mozliwosci i spetnien.
Poetka, na co stusznie wskazuje Jurkowski,
praktycznie z kazda nowg ksigzka staje si¢
coraz bardziej Swiadoma wtasnych mozliwo-
sci, lecz takze ograniczen. Tajemnica Swiata,
jego nieprzenikalnosé, metafizyka egzysten-
cji nie cheg si¢ poddac stowu, albo inaczej:
poddaja mu si¢ z oporami i nigdy do konca.
Ale poetka zdaje sobie doskonale z tego spra-
we i znajduje na 6w, dotyczacy kazdego am-
bitnego twodrcy, dylemat sugestywna w sensie
artystycznym odpowiedz.

Sitg jej poezji, podkresla krytyk, jest to,
Ze W swej intepretacji ztozonej tajemnicy
bytu niczego nie przesadza, lecz wrgcz prze-
ciwnie — wyzwala jej nowe mozliwosci od-
czytaii. Sens swej tworczosci, jak kazdy ce-
chujacy si¢ wysokg autoswiadomoscig pisarz,
widzi w stawianiu waznych, inspirujacych
i zmuszajacych do refleksji pytafi, nie zas
w udzielaniu na nie odpowiedzi, gdyz wie,
ze tych odpowiedzi nie ma. Rzecz w tym, by
wynikat z tego okreslony sens artystyczny,
poetycki, by, inaczej méwigc, z u§wiadamia-
nych sobie przez poetke niemoznosci precy-
zyjnego nazwania tajemnicy Swiata i naszego
w nim miejsca powstal wazny, poruszajgcy
nasza wrazliwos¢ wiersz. By nidst z sobg
nowe doznania, by nas, czytelnikéw, ducho-
wo i intelektualnie wzbogacal. Zgadzam si¢
z autorem tomu Stowo petne milczenia, ze
poezja Cichli-Czarniawskiej funkcje t¢ bez-
dyskusyjnie spetnia.

Stefan Jurkowski, prowadzac czytelnika
po rozlegtych obszarach liryki Cichli-Czar-

niawskiej, siega czesto do Zrédta, czyli cy-
tuje fragmenty omawianych wierszy i daje
ich sugestywna, przekonujacg interpretacjg.
I to jest jeden z wazniejszych waloréw spo-
rzadzonego przezen portretu poetki, daje
bowiem nie tylko przyklad czg¢sto bardzo
przenikliwego i odkrywczego odczytania ar-
tystycznego przestania jej wierszy, lecz row-
niez tak niezbg¢dnej (i niezbyt czgstej) em-
patii, ktéra przekazuje czytelnikom swego
opracowania.

Jednym z jej przejawow jest to, ze oma-
wiajac odrgbne w tej tworczosci tomy Zielny
zartopis (1993) i Pigkna skoriczonos¢ (1997)
dostrzega w nich nie tylko wyjatkowa wy-
obraznig, niezwykta sprawnos¢, wrecz wir-
tuozerig¢ poetyckiego warsztatu i lingwistycz-
ng pomystowos¢, lecz takze warstwe glebsza
— znaczeniowa. Autorka w pierwszym z to-
méw prezentuje subtelny i wyrafinowany
humor poetycki, dla ktérego punktem wyj-
Scia jest nazwa konkretnej rosliny, w drugim
za$, zbudowanym z siedemdziesieciu dwu
sylabotnonicznych czterowierszy, przekazuje
czytelnikowi zawarte w tych w lapidarnych,
urzekajacych swg btyskotliwoscig utworach
glebokie przestanie filozoficzne, ujawniajac
niebanalne, czesto zaskakujace prawdy o ota-
czajacym nas Swiecie.

W debiutanckim tomie Okreslajgc swia-
tlocieni pisata Cichla-Czarniawska: ,,Onie-
miata wobec ziemi i stofica / milczenie swo-
je przenosze / nad strung czasu / najcieiiszg’.
Analizujac kolejne tomy jej autorstwa Stefan
Jurkowski udowadnia, ze jest to milczenie
niezwykle inspirujace i poetycko nosne, owo-
cujace wielu Swietnymi wierszami, ktére
w sposdb trwaly zapisaly si¢ w historii pol-
skiej liryki wspoétczesnej.

Empatia Jurkowskiego, o ktérej wezesniej
wspomniatem, dotyczy catego tomu Stowo
petne milczenia. Portret literacki ElZbiety
Cichli-Czarniawskiej. Krytyk przybliza bo-
wiem nie tylko twérczosé liryczng bohater-
ki ksigzki, lecz takze jej postac; sigga do
biografii, przywotuje jej dziecifistwo i mlo-



O KSIAZKACH

271

dosé, charakteryzuje najblizsze Srodowi-
sko, przytacza obszerne kalendarium jej zy-
cia i twdrczosci, wzbogaca narracje bogatym
materialem zdjeciowym, zamykajac ksigzke
petng bibliografig podmiotowg i przedmioto-
wg tego interesujgcego pisarstwa. To z pew-
noscia wazna i potrzebna pozycja, cho¢ jako
czytelnik podczas jej lektury czutem pewien
niedosyt. W tym miejscu musze¢ nawigzac
do przyjetego przez autora chronologicznego
uktadu krytycznej narracji. To z jednej strony
walor, z drugiej sygnat pewnego niedostatku.
Odczuwanego paradoksalnie przez czytaja-
cego tym silniej, im ciekawiej i wnikliwiej
krytyk wywigzat si¢ z podjetego zadania.
Wyjasnijmy ten pozorny paradoks.

Zdarzyta si¢ Elzbiecie Cichli-Czarniaw-
skiej, jako poetce, niezwykta przygoda. Jej
poezja, nasycona niepokojem egzystencjal-
nym, nie zawsze tatwa w odbiorze, znalazta
w osobie Stefana Jurkowskiego wnikliwego
i wrazliwego czytelnika. Autor ksigzki sam
jest poeta, co ma w tym przypadku szczeg6l-
ne znaczenie. Pozwala mu to wyjatkowo pre-
cyzyjnie czyta¢ pojemne sensy opisywanych
utworéw, wychwytywaé bogactwo brzmien
i urode stowa, nade wszystko zas wnikac
w pelng madrego namystu, otwartg na nie-
ogarnione bogactwo egzystencji i rownocze-
$nie niestronigcg od ciemnych stron ludz-
kiego bytu, filozofi¢ tych wzbogacajacych
nas wierszy. To w czasie wyjatkowo mar-
nym dla literatury, poezji szczegdlnie, zda-
rzenie niezwyktle. Niosace nadzieje, ze by¢
moze nie zatraciliSmy si¢ zupelnie. Ze je-
steSmy wcigz swiadomi funkcji i znaczenia
poetyckiego stowa, ktére, cho¢ peine mil-
czenia (a moze wlasnie dlatego), niesie w so-
bie olbrzymie poktady prawdy o tajemnicy
Swiata, w ktéorym zy¢ nam przyszto, a wiec
i o0 nas samych.

Roéwnoczesnie jednak chcialoby si¢ osa-
dzi¢ te interesujaca tworczos¢ w panoramie
wspolczesnej poezji polskiej, ukazac jej wie-
lorakie zwigzki kontekstualne z dokonaniami
jej najwybitniejszych przedstawicielek, ktére

zreszta Jurkowski wymienia we wstepie do
swego interesujgcego opracowania: Wistawy
Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Krystyny Mi-
tobedzkiej, Urszuli Koziot, moze takze wy-
wodzgcej sie z bliskiej Cichli-Czarniawskiej
Czgstochowy — Haliny Poswiatowskie;j.
Mam oczywiscie swiadomos¢, ze w tym
momencie zgtaszam zapotrzebowanie na od-
mienng, catkowicie inaczej pomyslang ksigz-
ke. Nalezy ja jednak chyba napisaé, jesli
chcemy dostrzec petniej wymiar, znaczenie
i recepcje omowionej przez Stefana Jurkow-
skiego poezji.
Edward Zyman

Stefan Jurkowski, Stowo petne milczenia, Por-
tret literacki Elzbiety Cichli-Czarniawskiej.
Seria ,,Portrety Literackie” pod redakcja Sta-
nistawa Nyczaja, Oficyna Wydawnicza Ston 2,
Kielce 2020.

1T Ogblnopolski Konkurs na recenzje
literackg im. T. Karpowicza

1l miejsce

Maria Magierska

WOJCIECH ENGELKING
SZUKA GLOSU

Reprezentantéw i reprezentantek poko-
lenia urodzonego po 1989 roku na polskiej
scenie literackiej jest zatosnie mato. Tych
wartych uwagi — jeszcze mniej (konkretnie
dwdjka: Natalia Suszczynska i Dorota Ko-
tas). Wbrew temu, co prébowano wmowic
dawno temu Dominice Ozarowskiej czy Do-
minice Dyminiskiej, nikt z polskich mille-
nialséw nie zastuzyt na miano nowej Doro-
ty Mastowskiej. Nie byto wsréd nas zadnego
spektakularnego debiutu osiemnastolatki.
Nikt nie przenicowat zasad jezyka. Nikt nie
rapowat ani nie odkryt warszawskim intelek-
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tualistom nieznanego Swiata klasy robotni-
czej. Krytyka literacka prézno szukata wsréd
nas nowego talentu i mtodziericzej energii —
nie nadawaliSmy si¢ do niczego.

I wsréd tej naszej mizernej gromadki po-
jawit sie Wojciech Engelking. Jedyny autor
z tego pokolenia, ktory opublikowat juz nie tyl-
ko debiut, ale az cztery ksigzki i kazdg w do-
brym, duzym wydawnictwie, o jakim zaczyna-
jaca w Niebieskiej Studni Dorota Kotas mogta
tylko pomarzy¢. Mimo do$¢ mizernych recen-
zji dotychczasowych propozycji Engelkinga
jego najnowsza powies¢ Serce petne skorpio-
now wydato niedawno wydawnictwo W.A.B.

O swoim najnowszym dziele autor méwi,
ze dopiero w nim odnalazt swéj pisarski gtos.
Na przekér krytykom i krytyczkom oczeku-
jacym z jakiegos powodu od naszego pokole-
nia jezykowych zabaw & la Mastowska, jest
to gtos z konstrukcyjnego punktu widzenia
bardzo konserwatywny. Sg bohaterowie, sa
perypetie, jest Warszawa lat szes¢dziesigtych
XX wieku — zadnych stylistycznych rewolu-
cji. Niestety, az za bardzo.

Jezeli coS z tej wartko napisanej powie-
Sci sensacyjnej w czytelniczce zostaje, to jest
to najwyzej przekonanie o bezgranicznym
uwielbieniu autora dla opisywanej przez sie-
bie epoki. Serce petne skorpionow jest przede
wszystkim pelnym tesknoty listem mitosnym
do tamtych czaséw i powiesci. To historia,
ktoéra bardzo chciataby by¢ swoimi mistrzow-
skimi pierwowzorami. Niestety, jakby to po-
wiedziat klasyk z innej epoki, autor pomylit
niebo z gwiazdami odbitymi nocg na po-
wierzchni stawu.

Najgtosniej w Sercu... stycha¢ Madame
Antoniego Libery. Cho¢ bezposrednie odwo-
fanie nie pojawia si¢ ani razu, to niektére stro-
ny pobrzmiewaja odlegtym, przebrzmiatym
dawno echem tamtej historii. Troch¢ jakby
Engelking dopisat jej dalszg czesé, ktéra, co
prawda, rozgrywa si¢ w tym samym uniwer-
sum, ale juz bez wdzigku wersji kanoniczne;.

Pozornie wszystko si¢ zgadza: liceum,
lata szescdziesigte, gtéwny bohater, pierw-

sza mitos¢, intryga. W Madame mtody in-
teligent zakochiwat si¢ w swojej tajemnicze;j
dyrektorce; u Engelkinga to marysuiczna ko-
lezanka z Leningradu. I tutaj, poza wszyst-
kim, cata historia ma wprowadzi¢ gtéwnego
bohatera w dorostosc i stworzy¢ go pisarzem.
Kiedy bohaterowie na zmiang recytujg wier-
sze polskich i rosyjskich poetéw, przywo-
dzi to na mys] francuskojezyczne szermierki
7 Madame — a raczej ich bardzo wypaczone,
wymuszone i pretensjonalne odpowiedniki.
Dyskretna intryga w nowej wersji to szalo-
na, cho¢ do$¢ przecigtnie napisana sensa-
cja, ktéra ma w zatozeniu réwnowazy¢é wa-
tek milosny. Catos¢ okraszona jest bogatym
sztafazem z epoki — tu puszczone oczko, tam
nawigzanie; duzo faktow historycznych i bar-
dzo wysoki poziom szczegdtu (zamieszczony
na koricu powiesci dodatek z obszerng biblio-
grafig jest imponujacy).

Niestety, za tg rozbudowang ornamentyka
nic si¢ nie kryje. Najbardziej demaskuje to jg-
zyk powiesci. Engelking ma wtasciwie kilka
technik stylistycznych, z ktérych wszystkie
wykorzystuje do granic czytelniczej percep-
cji. Nie zliczg, ile razy przejscie do nowego
akapitu otwiera fraza ,,jesli zas chodzi o X,
to...”, wzglednie ,,co za$ do Y, to...”. Fak-
ty historyczne, skadinad ciekawe, narrator
wprowadza réwnie monotonnie, zazwyczaj
w didaskaliach do dialogu. Bohater styszy
na przyktad od rozméwcey o jakims miejscu
i méwi ,,0d razu domyslitem si¢, ze chodzi
mu o...”, i dzieli si¢ informacjg historyczng
na jego temat. Czasem zastanawiatlam sig,
czy naprawdg to bytoby wiasnie to, o czym
w takiej chwili pomyslaiby ten chtopak, war-
szawianin z lat szes¢dziesigtych?

Ta powies¢ jest jak echo — w tresci sty-
chaé Liberg; w jezyku mieszanke stylu pisar-
skiego z tamtych lat. Nie stycha¢ natomiast
niemal w ogdle Engelkinga. To bardzo roz-
czarowujace, bo nie wydaje mi si¢, zeby na-
prawde nie miat niczego do powiedzenia. Nie
mozna mu odméwié erudycji, zdolnosci ob-
serwacyjnych i fantastycznego jezyka — wi-
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dac to bardzo dobrze w jego publicystyce czy
dtuzszych, eseizujacych tekstach do magazy-
néw. W powiesciach ta swada zupetnie zni-
ka, a caty talent autora chowa si¢ za imitacja
tego, co juz dawno zostato napisane i pomy-
§lane przez innych. Chetnie przeczytatabym
jego eseje. Wydaje mi sig, ze dopiero w tej
formie mégtby zrealizowaé swéj prawdziwy
potencjal. Co zas si¢ tyczy powiesci, to jesz-
cze nie tym, czwartym juz, razem.

Maria Magierska

Wojciech Engelking, Serce petne skorpiondw,
W.A.B., Warszawa 2021.

11l miejsce

Aleksandra Gorecka

NA POCZATKU BYLO...

Swiatto. Ciato. Ruch .chybotliwy”. Struk-
tura. Liczba pi. A to wszystko by si¢ ,,zwi-
nacé, zwarzy¢, rozpasc i roznies¢” na wszyst-
kie strony. Swiat ograniczony, strukturalny,
wcigz nawotujacy si¢ do zycia, ale nieustan-
nie koriczacy si¢. Trwajacy i skoriczony, odli-
czajacy i odliczony. Taka rzeczywistosc, za-
nurzona w jezyku, a moze nawet zniewolona
przez jezyk, podporzadkowana algorytmom,
liczbom i muzyce wylania si¢ z wierszy An-
drzeja Sosnowskiego.

Zapewne nie jest niespodzianka, ze Tra-
wers jest przechadzkg (cho¢ czasem wyda-
je sie, ze bardziej ,,przebiezky”) po wilasnej
tworczosci. Poniekad sugeruje to znaczenie
stowa ,,trawers”, ktére zawiera w sobie ruch:
to wspinaczka, wejscie na szczyt jedng dro-
g3, a zejscie inng. Sosnowski wspina si¢ wigc
po wlasnej sztuce, rewiduje ja, weryfikuje,
zmienia. Pozwala jej (wy)ptynaé, (wy)pusz-
cza mysli na wolnos¢. Widzimy bezustan-
ny monolog, btgkajacy si¢ po jezyku, ciggle
szukanie wiasnego ,,pozajezyka”. Wszystko
przemawia: ,,kurz niemal szepce”.

Twérczos¢ Andrzeja Sosnowskiego po-
szukuje nowych, niegotowych, ksztattow.
,»Chodzi o przejecie jakiegos tradycyjnego
jezyka i wyprowadzenie go poza znajome
punkty odniesienia.” — komentuje autor. To-
mik Trawers nie tylko jest zgrabnym potacze-
niem utworéw z Po Teczy i Poems, ale ich re-
animacja, a poeta bawi si¢ nimi, dopasowuje
do sytuacji, co$ odejmuje, co$ dodaje. Prze-
mienia frazy, nadaje im nowe znaczenie lub
pokazuje, ze tego znaczenia nigdy nie byto.

Wiemy juz, ze na poczatku byto stowo.
Ale jakie? Rozrzucone, rozsypane, byle ja-
kie, gdzie wszystko do wszystkiego pasuje,
jak w wierszu Gdzie koniec teczy juz dotyka
ziemi. Prébujemy te uktadanke posktadac,
nadac sens, ale zjezdzamy po stowach w dét.
Coraz szybciej i szybciej przez coraz wig-
cej stéw i znaczen. Niebezpieczna gra, gdzie
jedna literka zmienia znaczenie, zmiana do-
konuje si¢ na naszych oczach. Dokonujg si¢
,-najmniejsze poruszenia”. Hobbesowskie co-
natus, czyli ruch przez punkt w chwili, dzie-
je sie nie tylko w budowie wierszy, ale takze
w jego warstwie znaczeniowej. Conatus jako
proba ucieczki od ograniczenia jezykowego,
od formy, ,,zakresu” przy jednoczesnej swia-
domosci, ze nie istnieje niejezykowa mysl.

Matematyczny swiat Sosnowskiego, gdzie
nawet ludzkie dgzenie jest rozniczka, a po-
mieszanie znaczefi mozna opisa¢ jako od-
legtos¢ na polu semantycznym, jeszcze
bardziej niz jezyk pokazuje granice rzeczy-
wistosci, granice ciata jako struktury wpisa-
nej we wzory. Wszystko przemija, pedzi, jest
naznaczone ruchem:

Szybkos¢ tej pochylni

Olbrzymi ped nurtu

Prowadzq do przez niebywate swiatta
I chemiczne innowacje

§Wiatlo, obecne niemal w kazdym wier-
szu, jednoczesnie kreuje i ,,rozpada si¢ na
fale”. Czucie juz nie jest metafizyczne, ale
fizyczne. Stowa pigtrzg si¢, a pozbawione
glebszego znaczenia powodujg chaos, roz-
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proszenie. Wszystko dzieje si¢ jakby spon-
taniczne, zgodnie z zasadg termodynamiki —
entropia (zawsze) ro$nie. Sosnowski nie musi
nam o tym mowic, wystarczy, ze pozwala
stowom ptyngé, a one tworzg coraz trudniej-
sze do uchwycenia ciggi znaczen, tym sa-
mym ponownie zamykajac si¢ w rachunku
r6zniczkowym. Rachunku stworzonym przez
Leibniza jako odpowiedZ na problemy teo-
dycealne, ktérych w Trawersie nie braku-
je: kompromitacja przymierza, przeinaczenie
opozycji pierwszy — ostatni, wszystko — nic,
rozproszone swiatto i puste stowo. Umniej-
szone przymioty Boga sprowadzone do sit fi-
zycznych. Boga, ktérego probowaty udowod-
ni¢ teorie zbioréw nieskonczonych. A jednak
Jego wielkos¢ schowana jest migdzy jednym
a drugim rozbitym stowem. Dlaczego?

W trakcie czytania wierszy Sosnowskie-
go moze wydawac si¢ wielokrotnie, ze to
fragment piosenki, ktéra brzmi znajomo. Au-
tor twierdzi, ze ,,muzyke stanowi sam tekst,
operowe stowo, ktére mozna sobie czytaé,
gwizdaé, mruczed, nucié, szeptaé, wykrzy-
kiwacé [...]". Na na na, Ballala lealala. Poeta
odpowiada na Steinerowskie pytanie: ,.czy
istnieje poezja, muzyka myslenia?” bez wa-
hania, a same wiersze, ich budowa, rytm, me-
taforycznosé sg tego potwierdzeniem. W Tra-
wersie sita polaczenia fizyki, matematyki
i muzyki z otaczajacym swiatem tkwi wla-
$nie w metaforze, ktéra nawet melodi¢ prze-
nosi na grunt niedostowny. Wszystko wynika
z siebie: translacja muzyki to ruch, w ktéry
wprowadza nas dualnos¢ sensu i znaczenia,
ruch w fizyce, to rézniczka w matematyce.
Gdzie zatem znajdujemy Boga?

. Kiedy Bdg sobie pospiewuje, Spiewa al-
gebre¢” — pisat Leibniz. Przestrzenie Trawersu
s niejako transkrypcja tego spiewu. Zgod-
nie z twierdzeniem Pitagorasa o odwrotno-
Sci kwadratéw, gdzie muzyke mozna ujaé
algebraicznie, kazdy wiersz ma inng melo-
dig, r6znorodng takze w srodku, zmieniajaca
swoje metrum, opadajacg, wznoszaca, glosng
i cichnaca. Stowa i muzyka sg splecione ze

soba i dzieja si¢ spontanicznie. Ptyna, nie thu-
maczg si¢ z siebie. W tym wlasnie spetnia si¢
ich ontologiczno$¢: ,,jestem, ktére jestem”.

Jednoczesnie mozna odnie$é wrazenie,
ze Sosnowski chce opisaé rzeczywistosé
jak najlepiej, co widoczne jest w nieustajg-
cym potoku stéw. Wszystkiego wydaje si¢
za duzo. I kiedy chaos ma juz osiggnaé swo-
je apogeum, nastepuje cisza, schtum. Obser-
wujemy koncert wielkiej orkiestry, ktéra na
jedno drgnigcie dyrygenta cichnie. Wiersz
jest z poczatku rosngcym chaosem, powigk-
szajacym si¢ ,,horyzontem zdarzeri”, by pod
koniec znikna¢, nie zostawi¢ §ladu. Paradok-
salnie jadro sensu tkwi w tym, co niewypo-
wiedziane. Autorytarne schtum potwierdza
stowa Zygmunta Haupta: ,,Entropia wzrasta
do zera”.

Trawers jest proba — mozna nawet zary-
zykowa¢ stwierdzenie nerwowq — przediu-
zenia trwania ze Swiadomoscig zblizania si¢
konca, usitowaniem zatrzymania chwili, so-
czewki, spod ktorej uciekajg stowa, szybkie
i rozmazane. Kolejne dodane zdania przy
wrecz obsesyjnym spogladaniu na zegarek
i odliczaniu minut, sa aktem kreacji nieskon-
czonosci, ucieczkg od smiertelnosci, od cia-
fa, od struktury.

Z ksigzkg powinien zmierzy¢ si¢ kazdy,
kto cho¢ raz zastanawiat si¢, czy mozna uciec
od swiata i jezyka. Najbardziej jednak po-
lecam ja tym, ktérzy uwazajg, ze ,,nalezato
zZwatpic”.

Aleksandra Gérecka

Andrzej ,Sosnowski, Trawers, Biuro Literackie,
Stronie Slaskie 2017
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WyrdZnienie

Maciej Karabon

POETYCKO-
EKONOMICZNY
TRAKTAT

0 PRZEBUDZENIU

Widmo krazy nad tomem Bailout Toma-
sza Baka — widmo kapitalizmu. Poeta, kt6-
rego w trzech poprzednich tomach poznali-
Smy jako zyciowego przegrywa, starajacego
si¢ odnalezZ¢ w matomiasteczkowym zastoju,
ponownie staje w kontrze do neoliberalnego
dyskursu. Bagk w pierwszych stowach poema-
tu zaznacza: ,,Niniejszym nieco si¢ porywam.
/ Bo nie tylko czujg, ale i poczuwam si¢”.
To ,,poczuwanie si¢” jest differentia specifi-
ca nurtu poezji zaangazowanej, zwracajacej
uwage na polityczny kontekst rzeczywistosci,
ktorej Bak stat si¢ juz ikonicznym przedsta-
wicielem. Wkurzenie na petng nieréwnosci,
zideologizowang rzeczywistos¢, podbudowu-
je Bailout — ogromny poetycko-ekonomiczny
traktat, majacy ocuci¢ nas i uzdrowi¢ z mito-
$ci do wolnego rynku.

Orezem, ktérym poeta chce rozpracowaé
kapitalizm, jest przejecie jezyka ideologii:
Tak zwanych ekspertéw, / poza drogim gar-
niturem, wyréznia wiasnie jezyk”. Bak, swia-
domy relacji jezyka i wiadzy, informuje nas
explicite o swoim pomysle:

Z gory zaznaczam, ze bede mowit jezykami

menedzeréw i ksiggowych,

bo to w jezyku wqskiej grupy specjalistow od
[finansow

kryje si¢ tom do otwarcia systemu

Osia, wokot ktérej nieustannie krazy Ba-
ilout, jest kryzys finansowy z roku 2008.
Poeta wcigz na nowo stawia pytanie o jego
przyczyne i przechodzac od odpowiedzi

,ekonomicznych”, wyrazonych w fachowej
terminologii i liczbach, dociera do glgbiej
ukrytych powodéw. Front krytyki stale si¢
rozszerza: sita mitéw (o racjonalnosci ka-
pitatu, wspdlnotowosci, wycigganiu z bie-
dy, skutecznosci obnizania podatkéw), bez-
dusznos¢ instytucji finansowych, chciwosé,
uwidmowienie kapitatu, szowinizm, europo-
centryzm, liberalna edukacja ekonomiczna.
Krytyka ma wigc charakter wielowymiaro-
wy i totalny.

Poemat nie tylko tematyka, lecz takze
samym jezykiem — odartym z lirycznosci
i metafor, czasem wrecz podrecznikowym —
bardziej niz poezj¢ przypomina wystapienie
prelegenta na konferencji TED. ,,Wkurw” na
osobistg sytuacj¢ prekariusza, bedacy emo-
cjonalnym motorem poprzednich toméw, zo-
stat tutaj poddany racjonalnej obrdébce. Bo-
hater poematu jest obok tekstu, a nieliczne
prywatne wzmianki majg charakter anegdot
dodanych dla uatrakcyjnienia przekazu. To
odsubiektywizowanie ostabia mozliwos¢ za-
angazowania czytelnika. Jezeli bowiem po-
ezja ma nas porwac, to skuteczna droga do
tego wiedzie nie przez racjonalnie wytozone
argumenty, lecz przez emocje, wyptywajace
z osobistych (autora i czytelnikow) doswiad-
czen. Mozna, oczywiscie, przeczytaé Bailo-
ut na jednym tchu i wymamrotaé pod nosem:
,,Bak masakruje kapitalistow”. A jednak na-
lezy oczekiwac po poezji zaangazowanej cze-
gos wiecej niz (dobrego, a jakze!) artykutu
umieszczonego w ,,Krytyce Politycznej”. Tej
poezji brakuje tego, co dla zaangazowania
najwazniejsze — by nas zabolato.

Laczy si¢ to z drugim problemem Bailo-
utu. Tym, co gasi w czytelniku rewolucyjny
zar, pozostawiajac w zamian mite samopo-
czucie, jest iscie hollywoodzka struktura dzie-
fa. Jak dokumentalne filmy o palacych pro-
blemach wspétczesnosci, tak poemat Baka,
po serii katastroficznych wizji, koriczy si¢ ko-
jacym fragmentem pelnym nadziei. Trudno
przeczytac ostatnie partie poematu, nie nucgc
pod nosem wraz z Lennonem [lmagine:
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A widze to tak:

wstaniemy o swicie, w pierwszych odbtyskach dnia,
skrzqce latarnie wskazq nam droge

do fabryk i biur, ktére bedq nam drogie

i nigdy nie bedziemy chcieli pamigtac

czasow, w ktorych naleZaty do kogos innego,
nasze dniowki bedq petne niby Zrebne klacze,
nasze cele zostanq ustalone wspdlnie,

nasze deadline’y wreszcie bedq bezpieczne.

A jednak, w sposéb nieoczekiwany, poemat
dziata. Prowadzeni przez Baka mamy wraze-
nie, ze rozumiemy powody kryzysu. Mieszan-
ka racjonalnie brzmigcych tez, okraszona fa-
chowym zargonem wprost z ,,Pulsu Biznesu”,
sprawia wrazenie argumentacji opartej na so-
lidnych podstawach. Jest to kotysanka wprost
z wnetrza ideologii, ktéra powoduje, Ze zapa-
damy w neoliberalng drzemkg. Lecz nagle, i to
ten punkt zaskoczenia stanowi o krytycznej
mocy projektu, nastepuje moment przebudze-
nia. Orientujemy sig, Ze to, ze cos z tego poj-
mujemy, jest jedynie ztudzeniem. Nikt prze-
ciez nie rozumie co si¢ dzieje: ,Jesli jestes
bankiem, zawsze mozesz powiedzied, / ze nie
wiesz, co si¢ stato, / i nie wiesz, co z tym zro-
bi¢”. Jak dziata ta kotysanka? Postuchajcie:

Zyski mierzono wedtug wyceny mark to market.
Kiedy wystqpita znizka na rynku nieruchomosci,
finansisci musieli podjgc probe spienigzenia aktywow,
zeby nie zbankrutowac — co okazato sig¢ niemozliwe.
Na tym wtasnie polegat deleveraging.

Po pewnym czasie kredyty subprime,

ktorych rynek tak gwattownie si¢ zatamat,

zaczeto nazywad pozyczkami neutronowymi.

Brzmi wiarygodnie, prawda? Bak jest
Swiadomy swojej sztuczki, co sam demaskuje
we frazie koriczacej wyktad o derywatywach:
»Brzmi madrze, / zwlaszcza jak na cos, co
nie istnieje”. W eksperymencie na czytelni-
ku poeta pokazuje, jak pozornie racjonalny
dyskurs potrafi zgasi¢ potencjat rewolucyjny.
Wiemy od samego poczatku, ze elity finanso-
we nie maja pojgcia, co si¢ wlasciwie dzieje,
a jednak wcigz dajemy si¢ nabra¢ na ich sto-
wotok. To ,,przebudzenie” jest orzezwiaja-
ce i to wiasnie w nim, a nie w pozytywnych

postulatach autora i racjonalnie opracowane;j
krytyce, kryje si¢ nadzieja. Tutaj ukrywa si¢
moc poezji Baka.

W Bailoucie autor stara si¢ i§¢ waskim
przesmykiem, na granicy dyskursu ekono-
micznego oraz poezji, by z owej granicy opi-
sywacé i poddawac krytyce neoliberalny kosz-
mar. Poemat jest prébg wyjscia poza dylemat
Slavoja Zizka, ktéry wskazywal, ze kapitali-
zmu nie mozna skutecznie krytykowaé ani od
wewnatrz, ani z zewnatrz. Poeta, przebiera-
jac si¢ w kostium liberata robi to z przestrze-
ni ,,pomigdzy”. Kiedy w hollywoodzkim sty-
lu prébuje da¢ nam nadziejg, to si¢ nie udaje
— wpada bowiem natychmiast w mechani-
zmy rzadzace wolnym rynkiem. Lecz kiedy
uwaznie balansuje, trzymajac si¢ owego ,,po-
miedzy”, zauwazamy przeswity w zdawaltoby
si¢ tak doskonatym, racjonalnym i szczelnym
kapitalistycznym systemie. I nagle styszymy,
ze dzwoni budzik i pora juz wstawac.

Maciej Karabon

Tomasz Bak, Bailout, Wojewddzka Biblioteka
i Centrum Animacji Kultury, Poznari 2019.

Wyrdznienie

Anna Fiatkowska

AUTORKA I JEJ
WYZNANIE

Dorota Kotas zadebiutowata w zesztym
roku dobrymi — i bardzo dobrze przyjetymi
— Pustostanami. Wydana przez niewielkie
wydawnictwo Niebieska Studnia niedtuga
powies¢ fragmentaryczna zgarngta niespo-
dziewanie dwie bardzo wazne nagrody lite-
rackie. Moze si¢ wydawac, ze to istotne tylko
z historycznoliterackiego punktu widzenia,
ale Cukry, czyli druga ksigzka Kotas, w du-
zej mierze dotycza przemiany autorki z de-
biutantki w laureatke.



O KSIAZKACH

277

Na poczatek warto zadaé pytanie: czym
sq Cukry? Nie jest to powies¢ fragmenta-
ryczna ani tez, jak wielokrotnie okreslano
Pustostany, zbiér opowiadan. To wyznanie.
Gatunkowo tkwi gdzie§ pomiedzy szkicem
a dziennikiem. Co wigcej, kategoria wyzna-
nia idealnie opisuje druga ksigzke Kotas, po-
niewaz prébuje ona powtarzac gest Jeana-Ja-
cques’a Rousseau. Cukry otwiera znaczgce
zdanie: ,,Chcialabym napisa¢ samg prawde”
(s. 5). Nastepnie wskazany zostaje czas ich
napisania. Narratorka opisuje wlasny proces
diagnostyczny, w wyniku ktérego otrzymata
informacje, ze jest osoba w spektrum auty-
zmu oraz ma zespot Aspergera. W procesie
wzieta udziat ,,pomigdzy Nagroda Literac-
ka Gdynia a Nagroda im. Josepha Conrada.
To jest podpowiedz dla oséb, ktére lubig py-
taé, ile jest autorki w narratorce (lub na od-
wroét). Teraz podaje wlasciwg odpowiedz: jest
po réwno. Doktadnie tyle, ile datam rade spi-
sac” (s. 10).

Gest usunigcia figury narratora nie jest
innowacyjny. Kotas w Cukrach prébuje za-
przeczy¢ $mierci autora, wielokrotnie pod-
kresla, ze to wlasnie ona, autorka, ktdrej na-
zwisko figuruje na oktadce, jest w ksigzce
osobg moéwigcg. Wszystkie snute przez nig
opowiesci, poczawszy od wtajemniczenia
czytelnika w dorastanie i relacje z rodzing,
poprzez doswiadczenie spotkani autorskich
oraz otrzymania nagréd literackich, az po
orientacj¢ seksualng i postrzeganie $wiata
W sposOb nieneurotypowy, majg by¢ postrze-
gane jakoautentyczne. Drugaksigzka Ko-
tas jest w warstwie tresciowej skoncentrowa-
na na uswiadamianiu odbiorcy, ze w trakcie
czytania ma dowiedzie¢ si¢, co znajduje si¢
w glowie autorki. W efekcie stale podkresla-
nie, ze autorka ,,postanowila [...], Ze napisz[e]
ksiazke tak, zeby wpusci¢ wszystkich, ktd-
rzy ja przeczytaja do srodka [jej] gtowy [...]”
(s. 108) sprawia, ze trudno jest Cukry potrak-
towac inaczej niz jako zmuszenie czytelnika
do docenienia ich nie jako literatury, ale jako
obrazu samej autorki.

Przesunigcie punktu cigzkosci z tresci
i formy ksigzki na to, ze ma by¢ postrzega-
na jako autentyczne wyznanie, nie po-
zwala odbiorcy na sformutowanie krytycznej
opinii bez uczucia, ze jednoczesnie kryty-
kuje osobg tworcy. W Cukrach to whasnie
autorka, a nie jej dzielo, sa na pierwszym
miejscu. Kotas sporo czasu poswigca wiasnej
reakcji na odbiér debiutu. Podkresla, ze ,,[p]
rzed pisaniem tego tekstu przeczytata [...] na
swéj temat wszystkie zle opinie w interne-
cie. Postanowita [...], ze wyciagnie wnioski
iulepsz[y] warsztat” (s. 9). Domaga si¢ takze
wyrazonej wprost oceny: ,,ostatnio kto§ mi
powiedzial, ze za mato wchodz¢ w kontakt
z czytelnikiem, to prawda, dlatego zdecy-
dowatam si¢ wejsé. Czy to dziata, czy moja
ksigzka jest teraz lepsza wersja siebie i jest
lepsza niz pierwsza ksigzka?? Prosz¢ o od-
powiedZ. Mozna zakresli¢ ja tutaj: tak/nie.
Sprawdzg to przy autografach” (s. 108). Trud-
no zrozumie¢ decyzj¢ o oparciu sity dzia-
tania Cukréw na osobie autorki. Jest to co
najmniej anachroniczne; zdaje si¢ wskazy-
waé, ze inni autorzy i inne autorki w swo-
ich ksigzkach nie wpuszczaja czytelnika do
swojej glowy.

Cukry sa zapisem doswiadczen. Jest to
zbiér opowiesci, notatek i obserwacji. Autor-
ka przegapita jednak bardzo wazng sprawg:
dzieto nie moze zawiera¢ w sobie jego oceny.
Nawet jesli tworca chce podkreslié, ze jest
narratorem swojej ksigzki, a poprzez czyta-
nie odbiorca ma dostgp do jego przemyslen,
nie sprawia, ze jest to automatycznie litera-
tura ciekawa czy dobrze napisana. Wyznanie
nie usuwa mozliwosci jego wartosciowania.
Doswiadczenie to Zrédio inspiracji tworcy,
obserwacja to jego narzgdzie. Podkreslanie,
ze Cukry pozwalaja na wglad do gtowy Do-
roty Kotas wywotuje smiesznos¢ — czy w ta-
kim razie czytanie Braci Karamazow lub
Absolutnej amnezji nie jest wejsciem do glo-
wy ich autor6w? Skoro nie zaznaczyli oni,
Ze piszg o czyms ,autentycznym”, o swoich
doswiadczeniach lub ,,prawdziwych” obser-
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wacjach, to w kontekscie Cukrow ich proza
nie moze odbiorcy zafascynowad, dotknaé
lub wzruszy¢ poprzez pokrewne emocje albo
doznania?

Dorota Kotas wykorzystata swoja szanse
na opublikowanie autoterapeutycznych nota-
tek. By¢ moze Cukry pomogty jej uporzad-
kowacé droge do terazniejszosci, w ktorej, jak
sama mOwi o sobie, ,,z czasem zostala [...]
znang pisarka” (s. 29). Cigzkos¢ wyznania
i ucigzliwa autotematycznos¢ — czy to w po-
staci osadzania dzieta w rzeczywistym cza-
sie i miejscu, czy to jako pisanie o procesie
pisania — usuwaja ciekawa lekkos¢ obserwa-
cji, za ktérg zostaty docenione Pustostany.
Urywana narracja, niespdjny jezyk oraz afa-
bularne snucie opowiesci dajg obraz ksigzki
pretensjonalnej i egotyczne;j.

Sa w Cukrach fragmenty, ktére sugeruja,
ze z zapiskow mégt powstac zbidr ciekawych
opowiadari. Najlepiej ksigzka broni sig, kiedy
méwi o traumie migdzypokoleniowej, tok-
sycznej relacji z rodzing, odczuciach zwia-
zanych ze zderzeniem postpamigci i péZnego
kapitalizmu. Chwilami §wietnie oddaje roz-
terki pokolenia millenialséw. PézZniej jednak
powraca zawsze do ,,autentycznosci” i wybija
odbiorce z immersji kolejnym przypomnie-
niem, ze czyta on ,.cala prawde”. W efekcie
Cukry Doroty Kotas zapadaja si¢ pod swoim
wlasnym cigzarem. Oprocz narratorki, be-
dacej autorka, wiele znalezé w tej ksigzce
nie mozna.

Anna Fiatkowska

Dorota Kotas, Cukry, Wydawnictwo Cyranka,
Warszawa 2021.

Eliza Cichocka

JESTESMY
SLOWOZMECZENI

M. mial niebieskie oczy i chcial by¢ mo-
rzem. Morzem bezkresnym. Morzem stonym
jak tzy. Bo w morzu mozna si¢ schowac przed
samotnoscig i przed stowami. Stowami, kt6-
rych za duzo i tymi, ktérych wypowiedzie¢
nie sposob”.

Joanna Concejo, ceniona polska ilustra-
torka, prezentuje kolejny picturebook — zaty-
tutowany M jak morze. Przedstawia M. — za-
gubionego chtopca i samotng dusze. Chiopca
ze Swiatem na dloni i statkiem w butelce.
Z morzem w sercu. Doswiadczajacego nie-
skoriczonosci, dzigki kilku tagodnym falom
szaroniebieskiej wody. Morze jest w jego
wspomnieniach, w spacerach z dziadkiem,
w niebieskim szkietku znalezionym na plazy.
Morze przechowuje w sobie wszystkie waka-
cje sprzed lat, przywoluje je niespodziewa-
nie. Powracajg jak echo.

M. nie chce by¢ juz maty. Chce wykrzyczeé
zlo$¢ i smutek, ale wiasny glos wydaje mu si¢
dziwny, jakby odbijat si¢ od tego drugiego brze-
gu. Po tamtej stronie fal. Przeméwic nie jest bo-
wiem tatwo ani w dziecifistwie, ani w dorosto-
$ci. Odrézni¢ swdj glos od innych, unoszonych
na wietrze — réwnie trudno. M. chce by¢ wolny
jak morze, bo ono zawsze jest petne tajemnic,
nieuchwytne. Chowa w sobie kolejny $wiat.
Tak jak M., cho¢ on jeszcze nie potrafi i nie
moze odkry¢ wszystkich jego barw.

Morze zazwyczaj jest spokojne, tylko
w szare dni zalewa brzeg niespokojnymi fala-
mi. Joanna Concejo z wrazliwoscig i fantazja
prezentuje wiele odston morza, zamykajac
czastke jego bezkresu na kazdej ilustracji. Bo
ilustracje majg tu ogromne znaczenie.

Picturebooki to bowiem nieprzeci¢tna
forma literatury — i bardzo niepopularna,
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chociaz doskonale wpisujaca si¢ w dzisiej-
szy szybki $wiat. Literatura ze stowem jako
dodatkiem. Stowem, ktére nie przyttacza, ale
zaprasza do podrézy. Czule prowadzi. Z ilu-
stracja, ktéra delikatnie otula. Z ich wiezia,
jakby nigdy nie istniaty bez siebie.

Ksiazka Concejo jest dla mnie jak chwila
oddechu po dtugim biegu. Chwila, w ktorej
Swiat wokot lekko si¢ rozmywa, a ja przeno-
sze si¢ do mojej wlasnej wewnetrznej prze-
strzeni i odkrywam ja. Czy potrzebuje wie-
cej akcji, wigcej bohaterow? Wiem, tak jak
M., ze stowa to odpowiedzialnos¢. Bo wszy-
scy jestesmy stowozmeczeni. Z perspektywy
roku 2020, burzliwego i pelnego sztorméw,
préba ucieczki od zbednych stéw stala sie
wyjatkowo trudna. Bo zyjemy w nieustaja-
cej, rozleglej narracji. Czesto cudzej. W szu-
mie informacyjnym i przecigzeniu bodZca-
mi. W dobie obietnic bez pokrycia i stéw
wypowiadanych zbyt pochopnie. W dobie
ukrywania emocji.

Picturebooki przypominajg mi, ze nadal
potrafi¢ czué, nie tylko analizowaé, ze po-
trzebuj¢ przestrzeni na pogubione mysli, nie
gotowych odpowiedzi. Bo nigdy nie wiado-
mo, czy kto$ nie stoi po drugiej stronie mo-
rza. Nie czuje i nie czeka tak jak ja.

Eliza Cichocka

Joanna Concejo (tekst i ilustracje), M jak morze,
Wydawnictwo Format, Wroctaw 2021.

Daria Zmiejewa

ZYCIE W ZBROI

Mireczek. Podtytul zdradza mi, o czym
jest ta ksigzka: ,,Patoopowies¢ o moim ojcu”.
Wiem, ze bedzie osobiscie i szczerze. Od
pierwszych stron Ola Zbroja zagl¢bia mnie
w swoja historig, wcigga w orbite zdarzen
i ludzi skupionych wokoét jej relacji z ojcem.
Alkoholikiem.

Ola Zbroja (bede méwi¢ Ola, nie Alek-
sandra - przeczytatam ksigzke i wydaje mi
sig, ze Ole juz troche znam) buduje opowies¢
za pomocg odwréconej chronologii. A zaczy-
na si¢ jak u Hitchcocka - od §mierci Mirecz-
ka. Dalej napigcie rosnie, mojg piers uciska
coraz cigzszy kamieri, bo ciezar doswiadczen
dorastania w rodzinie trawionej rakiem alko-
holizmu jest przyttaczajacy. Mimo tego chce
Oli towarzyszy¢ w tej trudnej retrospektyw-
nej podrézy w gtab osobistej historii ztozonej
z dtuzszych i krétszych rozdzialikow. Cofa-
my sig, jaiOla, coraz dalej w czasie w poszu-
kiwaniu Zrédet, praprzyczyny przeobrazenia
si¢ Mirostawa Zbroi w Mireczka.

Ola pisze reportazowo, z pierwszej linii
frontu. Krétko, zwigzle. Ale tez poetycko,
metaforycznie. Ten eliksir starannie skom-
ponowany ze stow i zdarzeri tyka si¢ szybko
i gtadko, strona za strong. P6Zniej ma si¢ od
tego kaca, boli brzuch, sciska w gardle. Ola
o doswiadczeniach bolesnych pisze pigknie
i celnie. I cho¢ tres¢ jest bardzo intymna, to
nie traci egzaltacjy. Szczeros¢ i prostolinij-
nos¢ nie sugeruje nadmiernej wylewnosci,
nie wprawia mnie w zaklopotanie.

Studium przypadku Mireczka odbywa
si¢ z udziatem badaczy, naukowcoéw, filozo-
fow, pisarzy i innych swiattych gtéw. Ola robi
szeroko zakrojony research, z roznych stron
prébuje spogladaé na relacje ojca z wédg oraz
ojca z resztg otoczenia (W tym z nig samag).
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Pomaga to sprofilowa¢ Mireczka, troche go
objasni¢, ale czy przynosi rozwigzanie? Za-
spokojenie?

Lektura nasuwa egzystencjalne pytania
0 poszukiwaniu ja — czy musi si¢ ono odby-
wacé przez pryzmat bycia dzieckiem alkoho-
lika? Czy nie mozna amputowaé z autobio-
grafii ojca-pijaka i by¢ po prostu soba, a nie
corka tego a tego? Czy ustalanie swojej toz-
samosci zawsze odbywa si¢ pod pregierzem
wigzéw krwi? Razem z Olg prébuje znalezé
wiasciwy stosunek migdzy corka a ojcem al-
koholikiem, ktory przeciez nie jest tozsamy
ze zwyktym ukladem dziecko-rodzic. To jest
patoopowiesc, a wiec dotyczy patorelacji. Ola
odtwarza je, przywotuje, bada, poréwnuje,
a ja jej towarzysze. Stucham uwaznie, przy-
gladam si¢. Kibicuje, ale w gruncie rzeczy
nawet nie wiem, czemu konkretnie.

W ksiazce pojawia si¢ jeszcze jeden wa-
tek, ktory trzyma w napigciu, a zarazem sta-
nowi klamre¢ tej opowiesci. Mianowicie za-
gadka kryminalna. Przez calg ksigzke Ola
(i ja) oczekujemy na wynik sekcji zwiok. Co
zabilo Mireczka? Mirostawa zabrata wod-
ka, ale co spowodowato zgon Mireczka? Nie
wiem, ale si¢ domyslam. Prawdziwa odpo-
wiedZ przychodzi dopiero na koricu ksigzki.
Czekam w napigciu razem z Olg, niecierpli-
wie sig. Jak umart? Przeciez to oczywiste.
Ale jednak nie. Moze kto§ go zabil? Nie
moge ponagli¢ babci, jak Ola. Musze¢ czekaé
do konca, czytac dale;j.

Ksigzka Oli Zbroi jest ostrg krytyka kul-
turowego niedoszacowania zagrozen ptyna-
cych z nadmiernego picia, powszechnego
przyzwolenia na sigganie po wodke przy do-
wolnej okazji, nieufnosci wobec abstynen-
tow, pobtazliwosci dla pijaczkéw. Czesto
ironig i sarkazmem wymierza ciosy w nie-
zdrowe polskie relacje z woda.

Od poczatku lektury dreczy mnie mysl,
ze jest to ksigzka uniwersalna. Niby dotyczy
tego jednego, niepowtarzalnego Mireczka,
ale tak naprawde sa ich dziesiatki tysiecy.
Wystepujg osobno lub parami, catymi rodzi-

nami, s3 dowolnej pici i w kazdym wieku.
Kazda osoba dotknigta mireczkolizmem jest
nosicielem nieszczescia i zguby, ktérymi in-
fekuje kolejne osoby, szczegdlnie te bliskie.
Alkoholizm to bardzo ztosliwa odmiana no-
wotworu.

Ksiazka zostawia w poczuciu niepokoju.
Jesli cos sie nie zmieni, to czeka nas zguba.
Cho¢ w swoim zyciu tylko otartam si¢ o al-
koholikéw, te prawde znam. Wojtek, ojciec
mojej przyjaciotki z dziecinstwa, koczowat
na dworcu w Piastowie wiecznie obsrany i na
rauszu, do czasu az umart. Bliska mi osoba zo-
stata niepijagcym alkoholikiem w wieku nasto-
letnim. Wczesniej prawie stracita zycie, lezac
nieprzytomna w zaspie. Czesto obserwuje, jak
dzieci znajomych moich rodzicow ogladaja
swoich najblizszych pijanych, natarczywych
i betkotliwych. Widziatam, jak ojczym innej
przyjaciotki rzucit kocigciem o sciang po po-
wrocie z wlasnego wesela, na ktérym on (albo
matzonka — tez wstawiona) zgubit koperte
z pienigdzmi (koci¢ nie przezyto). Znam ko-
lesia, ktory zaczynat od piwka pod blokiem,
a po odsiadce nie pije nawet kawy.

Zatozg sig, ze kazdy kogos zna, coS sty-
szal, sam doswiadczyt. Ta lektura to gorz-
ko uswiadamia. Ola wyjasnita mi Mireczka.
Dzigki temu uwazniej patrzg¢ na swiat. Dzigki
temu znam zagrozenia. Boje si¢ tylko, ze nie
potrafie im zapobiec.

Daria Zmiejewa

Aleksandra Zbroja, Mireczek. Patoopowiesc
o0 moim ojcu, Wyd. Agora, Warszawa 2021.
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Kinga Sabak

CHODZMY DO ZABKI

W swiecie Kaczanowskiego ludzie maja
do wyboru dwie opcje. Pierwsza: godzi¢ si¢
na zasady rzadzace Swiatem, tj. pracowaé
w korporacjach, konsumowa¢ duzo i szyb-
ko, zy¢ bezmyslnie i zlewaé si¢ w szarg
mase. Druga: nie godzic si¢ i staraé si¢ zy¢
po swojemu, oddzielnie. Ostatecznie ani
jedni, ani drudzy nie sg szczgsliwi, ale au-
tor w swojej powiesci kolejny juz raz skupit
si¢ na tych pierwszych, obnazajac ich bez-
nadziejng kondycje w réwnie beznadziej-
nym Swiecie.

Sklep Zabka. Symbol szybkiego zycia,
kompulsywnego nabywania i jednolite-
go krajobrazu. ,,Na kasie” nowy pracownik,
wytatuowany kasjer legionista, ktory row-
nie dobrze mégtby wystapi¢ w teledysku do
utworu Chleb Doroty Mastowskiej (gdyby
tylko Mastowska dotarta wéwczas do Zabki).
Przy kasie dwie osoby: ,,grubawy, przepoco-
ny facet po pigédziesiatce” z identyfikatorem
paristwowego archiwum i Alicja, dyrektor-
ka w lokalnej firmie produkujagcej zabaw-
ki. Mezczyzna chece kupi¢ wode mineralna,
ale nie jest to tak proste, jak mogtoby si¢
wydawaé. Najpierw kasjer zadaje mu pyta-
nie o aplikacje sklepu, p6zZniej informuje, ze
w asortymencie pojawita si¢ nowos¢ — mro-
zone migso. Klient czuje si¢ osaczony i napa-
stowany, reaguje ztoscia. Alicja nie rozumie
jego zachowania i staje w obronie legioni-
sty: ,,Nie rozumie pan, ze kasjer ma obowia-
zek zadac te pytania, ze jest z nich rozlicza-
ny? Taki to problem odpowiedzie¢ dwa razy
«nie» grzecznie i spokojnie?”. Ostatecznie
przepocony mezczyzna oblewa Alicje kupio-
ng przez siebie woda (a moze nie zdazyt ku-
pi¢?) i wychodzi. Pracownik paristwowego

archiwum jest zatem tym, ktéry nie godzi
si¢ na nowe zasady rzadzace swiatem, w kto-
rym zawsze mozna kupi¢ cos jeszcze, kupic¢
wiecej. Alicja jest zas tg osoba, ktora si¢ na
nie godzi. Kasjer wyjety ze Swiata Mastow-
skiej jest w tej grze tylko pionkiem, do tego
dos¢ brutalnie i stereotypowo przedstawio-
nym przez Kaczanowskiego.

Szczesliwa rodzinka

Bohaterka powiesci jest trzyosobowa ro-
dzina. Kazdemu jej cztonkowi poswigcono
tu osobny rozdzial. Robert wystepuje jako
pierwszy, a jego opowies¢ jest sporo dtuz-
sza od reszty. Pracuje w agencji reklamowe;j,
czyli ,,wciska komus géwno przy pomocy
géwna”. Do tego masturbuje si¢ do kame-
ry, myjac jednoczesnie zeby, w trakcie sek-
su z zong udaje psa, a w firmie inicjuje gre
polegajacg na wysytaniu sobie nagich zdjec.
»Robert nie jest szczesliwy, ale nie jest tez
nieszczesliwy” — tak twierdzi narrator, ale
czytelnik moze mie¢ watpliwosci. Robert to
posta¢ dynamiczna — zaczyna zdawac sobie
sprawe z bezsensu swiata w ktérym zyje, ma
poczucie braku autentycznosci, jest bezrad-
ny i zrezygnowany. Jego nieszczescie jest
odczuwalne.

Zonq Roberta jest Alicja, ,,zmeczona,
wkurwiona i znudzona”. Nie jest szczesli-
wa z Robertem, ale tez jest bierna. Nie robi
nic, co mogtoby poprawic jej sytuacje. Moze
to zmgczenie rodzing spotegowato fascyna-
cje wytatuowanym kasjerem z Zabki? Ali-
cje ,wkurwia wiasna irytacja” i pigcioletnia
corka Mika, ktéra takze dostaje w powiesci
swoje pig¢ minut. To ona w dostowny sposéb
obnaza absurdy Swiata, zasady, ktére nim
rzadza i pracg swoich rodzicéw. W sposéb
symboliczny ucieka do swoich zabawek, bo
sg bardziej bezpieczne od tego, co nazwac
mozemy ,,normalnym zyciem”. Ostatecznie
ktadzie si¢ na ziemi i ,,umiera”, czekajgc na
pomoc zagubionych rodzicéw. Sama w tym
Swiecie przeciez sobie nie poradzi.
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Utrata autentycznosci

Kaczanowski juz samym tytutem sugeru-
je nam kierunki interpretacji swojej powie-
Sci. Zielona oktadka ksigzki ze stowem ,,utra-
ta” umieszczonym w logotypie sieci sklepéw
Zabka wyglada jednoznacznie. W ksigzce
pada ono kilkakrotnie. Jako ,,Robert Utra-
ta” przedstawia si¢ bohater recepcjoniscie
hotelu, utrate czuja ludzie, ktérzy zazywajq
preparat farmaceutyczny klientéw Roberta
i o skojarzenia witasnie z tym stowem pyta
Robert Alicj¢ ktérejs nocy. Bohaterowie klu-
czg wokot tego terminu. Ale o tym, ze zycie
nie ma sensu, przeciez juz wiedzg i zdaja so-
bie sprawe z utraty zyciowej energii i radosci.
Chodzi o cos innego. W tej powiesci Robert
i Alicja prawdopodobnie w sposob nieswia-
domy prébujg odzyskaé autentycznosé, ktorg
gdzies utracili. Robert w trakcie seksu z zong
wyznaje: ,,Pokaze ci moja skrywana twarz”.
Alicja ma jeszcze wigksza potrzebg obnaze-
nia si¢ i odzyskania autentycznosci (pozor-
nie niezrozumiate sceny jej rozbierania si¢ do
naga w przymierzalniach czy spektakularne
wyjscie catkowicie nago z Zabki na ulicg).

Dziwaczny i nieoczywisty pomyst miat
Kaczanowski na przedstawienie tej checi
,odkrycia siebie” na nowo, odnalezienia au-
tentycznosci przez bohaterow. A gdzie zgubi-
fa si¢ autentycznosc, ktorej tak rozpaczliwie
szukajg Robert i Alicja? Moze w konsump-
cyjnym swiecie, gdzie kazdy upodabnia si¢
do kazdego i wykonuje te same czynnosci, by
podota¢ comiesigcznej sptacie raty kredytu?
Moze w Swiecie, w ktérym stajemy si¢ szarg
masa, tak szarg w swej szarosci, jak zielone
w swej zieleni staly si¢ sklepy Zabka, poja-
wiajace si¢ wszedzie zamiast dawnych lokal-
nych sklepikow?

W powiesci nie daje juz pocieszenia zycie
rodzinne, nie daje pokrzepienia sentymen-
talny powr6t do dziecinstwa, stréj chtopa na
dniu przedszkolaka, sojowe latte w bufecie
ani akty perwersji i ciggle zarty. Kaczanow-

ski— podobnie jak we wczesniejszej powiesci
Bez korica — znieksztalca swiat, gorzko-iro-
nicznie go diagnozuje, uwypukla niedosko-
natosci wspéiczesnych realiéw i nie pozo-
stawia zadnej nadziei. W Utracie jestesmy
niczym ,,gotowe dania” z Zabki, ktére, juz
przeterminowane, ale jeszcze niewyrzuco-
ne, leza w zapchanych lodéwkach kuchni na-
szych korpoprac. Gnijemy powoli, bo niko-
mu nie chce si¢ posprzataé¢ i wyrzuci¢ nas
na Smietnik. Kaczanowski jest dobry w bez-
nadziei.

Kinga Sabak

Adam Kaczanowski, Utrata, seria Proza, Biura
Literackiego, Biuro Literackie, Stronie Slaskie
2021.

Pawet Jaskulski

OPERACJE NA
MARTWYCH DUSZACH

Odbiorcy, ktorzy najpierw siggneli po
Krotkie wywiady z paskudnymi ludZmi Davi-
da Fostera Wallace’a, bedg zaskoczeni stro-
ng formalng Niepamigci. Wallace nadal ma
swoje ulubione tematy, motywy, nieprzepra-
cowane obsesje. Nadal postuguje si¢ orygi-
nalnym stylem, ale radykalnie innym sposo-
bem konstrukcji. Niepamigc¢ zawiera utwory
napisane bardziej tradycyjnie niz Krotkie wy-
wiady z paskudnymi ludZmi. Czytelnikowi
tym razem bedzie o wiele tatwiej zapamig-
tac teksty Wallace’a juz po jednokrotnej lek-
turze, poniewaz Niepamig¢c to proza fabu-
larna, a tym samym relatywnie prosta do
okietznania. W Krdtkich wywiadach... poza
wyjatkami (np. Na zawsze w gorze; Samobdj-
stwo jako forma prezentu) Wallace skutecznie
zwodzi odbiorcg, dezorientuje, zasypuje la-
wing dtugich przypiséw (niekiedy dtuzszych
niz tekst wiasciwy), ktérych przeciez byt kro-
lem, co dla wigkszosci czytelnikéw ozna-
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cza albo jednorazowg przygode z tym pisar-
stwem, albo koniecznos$¢ ponownej lektury.
By¢ moze pisarz uznal, ze wyczerpat formu-
t¢ quasi-opowiadan i postanowit p6js¢ w bar-
dziej klasycznym kierunku. Wszak utwo-
ry opublikowane w Niepamigci oryginalnie
ukazaty si¢ pigc lat po pierwszym wydaniu
Krotkich wywiadow...

W poprzednim zbiorze Wallace potrafit
skondensowa¢ opowies¢ do pét strony, jak
w otwierajacej tom Radykalnie zwigztej hi-
storii Zycia postindustrialnego. W Niepamig-
ci nie stawia na redukcjg, lecz na dtuzsze,
rozbudowane teksty, ktore mogtyby funkcjo-
nowa¢ jako osobne powiesci. Dopiero jed-
nak we wilasnym sasiedztwie opowiadania
Wallace’a pokazujg swojg prawdziwg moc
i kunsztownos¢ zamystu autora. Kazdy utwoér
stanowi na poz6r odrebng catos¢, ale nie ma
przeciwwskazan, zeby spojrzeé na nie jak na
jedno, spdjne dzieto, w ktérym $wiat przed-
stawiony zamieszkuja osobowosci neuro-
tyczne, bedace na skraju wyczerpania ner-
wowego.

Na kartach Niepamieci prézno szukac
choéby jednej postaci, o ktérej z petng od-
powiedzialnoscig mozna byloby powiedzie¢,
ze wiedzie szczgsliwe zycie osobiste. ROw-
nie trudnym zadaniem bgdzie wskazanie bo-
hatera, ktory czulby si¢ spetniony zawodo-
wo. Mimo Ze bohaterowie opowiadari Mister
Squishy czy Kanatu cierpienia robig zawrot-
ng kariere zawodows, to wydajg si¢ by¢ to-
talnie zagubieni w korporacyjnym chaosie.
Sa raczej ofiarami odtwarzanego codziennie
rytuatu, a nie ludZmi sukcesu, pod ktérego
ptaszczykiem ukryte jest niewypowiedzia-
ne cierpienie. W sondzie ulicznej utrzymane;j
w poetyce ,,gadajacych gtéw” postaci powo-
tane do zycia przez Wallace’a prawdopodob-
nie nie udzielityby ani jednej szczerej odpo-
wiedzi odnosnie do wlasnej sytuacji.

Ten wszechogarniajacy kryzys przekia-
da si¢ réwniez na niemoznos¢ stworzenia
dtuzszej relacji mitosnej. Najczgsciej taki
stan rzeczy konczy si¢ przywyknigciem

do samotnosci i starannie zaprogramowa-
nym aktem autoerotyzmu (Mister Squishy)
lub totalnym rozktadem zycia matzeriskiego,
podwazajacym sens formalizowania zwigz-
kéw (Niepamigc). Nawet gdy w opowiada-
niach Wallace’a pojawiaja si¢ dzieci — za-
zwyczaj w formie wspomnien narratora — nie
przynosi to zadnego ukojenia. By¢ moze pi-
sarz zakpit z przypisywania wigkszego zna-
czenia niektorym traumom z dzieciristwa, co
nie zmienia faktu, ze bohatera dzieciecego
konstruuje na wilasnych zasadach, przez co
s to zazwyczaj osoby naznaczone pigtnem
marazmu, wkraczajace w doroste zycie ze
Swiadomoscig wlasnych wad i stabosci (Sta-
ry dobry neon).

Tom jest swietnie skomponowany. U Wal-
lace’a nawet najmniejszy ruch, np. spoglada-
nie na wlasne paznokcie, nie pozostaje bez
komentarza. W moim odczuciu arcydzielem
jest opowiadanie Jeszcze jeden pionier — zna-
komite, alegoryczne studium wiadzy, wpty-
wu jednostki na zbiorowos¢. Wallace anali-
zuje w nim Zrédia podziatu na elity i masy
spoteczne.

Proza autora The Broom of the System jest
przygngbiajaca. Jej bohaterowie btadza, a ich
zagubienie podkresla réwniez jezyk. Transla-
torskie zdolnosci Jolanty Kozak sg powszech-
nie chwalone, a jej przektady Wallace’a ucho-
dza za kongenialne, ale warto pamigtac, ze
inny tlumacz, Michat Tabaczynski, znalazt
w nich sporo punktéw spornych. By¢ moze
niektdre kwestie rzeczywiscie wypadaja zbyt
zawile, a moze po prostu brzmig dziwacz-
nie w jezyku polskim. Wielopigtrowe zdania
moga nastrgczy¢ niektérym odbiorcom pro-
bleméw, niemniej w odréznieniu od Krdtkich
wywiadow... w Niepamigci Wallace czgsciej
operuje konkretem, ktéry powinien by¢ bliz-
szy czytelnikom — to destrukcyjna rzeczywi-
stos¢ korporacyjna i charakterystyczna dla
niej terminologia, wielkomiejska przestrzen,
psychoterapia (przedstawiona, rzecz jasna,
w krzywym zwierciadle) etc. Nowoczesna li-
teratura Wallace’a zachowuje cos ze Stendha-



284

O KSIAZKACH

lowskiego zwierciadta, ale nie przechadza si¢
juz po goscinicu; raczej po open space’ie.

W czym pisarz — i czy w og6le — dostrze-
gal szanse dla wspoétczesnego cztowieka?
Konkretnych porad udziela w ksigzce This
is Water bgdacej rozszerzong wersjg przemo-
wienia wygtoszonego przez niego podczas
rozdania dyploméw w Kenyon College. Wiel-
kiej szansy upatrywat w trudnym wyzwaniu,
jakim jest nauka samodzielnego myslenia.
Odczytanie refleksji zawartych w Niepamig-
ci powinno pomdc czytelnikom w osiggnie-
ciu lub w przyblizeniu si¢ do tego, wcale nie-
oczywistego, celu.

Pawet Jaskulski

David Foster Wallace, Niepamigé, przetozyta
Jolanta Kozak, Wyd. W.A.B. Warszawa 2017.

Joanna Najbor

PROSIMY
O DOTYKANIE
EKSPONATOW

Na poczatek taka zabawa: zgodnie z su-
gestig redaktorki naczelnej ,,Dwutygodnika”,
Zofii Krél (a poniekad takze samego autora,
Marcina Wichy) Kierunek zwiedzania sta-
nie si¢ w niej budynkiem. Oczywiscie,
mowa o budynku muzealnym — w tej grze do-
puszczalne jest podazanie za strzatkami, ale
uprzedzam, wiecej frajdy da przeslizgnigcie
si¢ przez tylne wejscie dla personelu i we-
dréwka pod prad. Taka lektura ma liczne za-
lety: pozwala na zmiang¢ trasy w dowolnym
momencie, czytanie jednej strony dwadzie-
Sciarazy, albo zgubienie zaktadki i rozpocze-
cie calej gry od nowa. Stowem — wszystkie
czytelnicze oszustwa dozwolone. (Pan Wicha
bylby z tej zabawy zadowolony).

Pierwsza wersja wycieczki przeznaczo-
na jest dla tradycjonalistéw, grup szkolnych

i tych, ktérzy na wystawe trafili przypad-
kiem, urzeczeni atrakcyjng oprawa wizu-
alng zaprojektowanych przez Przemka De-
bowskiego drzwi wejsciowych. Poznamy tu
mniej jezyk autora Jak przestatem kochac de-
sign, a bardziej samego Kazimierza Malewi-
cza — artystg, wizjonera oraz, a moze przede
wszystkim, oszusta. Przewodnik zapowie
temat wycieczki lekko znudzonym glosem:
byt tworca polskiego pochodzenia, o kt6-
rego upominajg si¢ tez Ukraina i Biatorus”
A potem namalowat obraz, punkt zero, czar-
ny kwadrat roztozony réwniutko na biatym
tle; niezreczng dziure w catym, ,,po ktérej —
doda przewodnik — nic juz nie bedzie takie
samo”. IdZmy w to, jesli mamy ochote, we-
drujac zgodnie z kolejnoscia sal, przyjmijmy
rytm tej paramuzealnej narracji (Painstwo
to sobie wyobrazaja?), zatrzymujac si¢
przy obrazach celowo przez kuratora wyeks-
ponowanych. Ale takze przy innych, bo to
jest wiasnie taka ksigzka: zostawiajaca miej-
sce na domysty, spekulacje i inspirowanie sig.
Ksigzka hotdujgca wyobrazni na opak, ktéra
otwiera w glowie wiele drzwi — takze te do
Nowego, Lepszego Muzeum.

Druga (i ostatnia) z proponowanych scie-
zek ma swdj poczatek, oczywiscie, na koncu.
To znaczy: w bieli czwartej strony oktadki,
na dnie niezmgconym biogramami, pospiesz-
nymi streszczeniami i poleceniami par z te-
lewizji. To miejsce, w ktéorym wazne beda
wrazenia haptyczne i emocje ptyngce z do-
tknigcia czystego eksponatu; nalezy koniecz-
nie sprawdzi¢, jak zareaguje pod palcami
gladkie, biate ptétno oktadki (czego nie moz-
na w muzeum, jest wskazane tutaj). A potem
wyciagnaé z tej emocji wnioski.

Ta wersja trasy przeznaczona bedzie dla
znuzonych linearnym schematem przyczyno-
wo-skutkowym, albo tych, ktérzy do ksiazki
powracajg, cenigc sobie wrazenia literackie
bardziej niz prawde i realizm opisu. Zycie
i sztuka Malewicza postuza tu za materiat
do dyskusji o granicach sztuki. W programie
bedzie tez o: sile wyobrazni, ztudzie wspo-
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mnien, a takze licznych domystach, ktére
biografie starajg si¢ az nazbyt ekspansywnie
zawlaszczaé. Nalezy przy tym zwrdci¢ uwage
na pozornie nieistotne anegdoty, drugoplano-
we postaci i wyrwane z kontekstu kadry, opo-
wiedziane (w korcu to Marcin Wicha!) czu-
tym i zwieztym jezykiem.

Wybierajac te trase, skupmy si¢ na frag-
mentach zapisanych kapitalikami i charak-
terystycznej formie wypowiedzi narratora,
wystepujacego tym razem w roli przewod-
nika-komentatora-ironisty. Chyba nie bedzie
przesadg stwierdzenie, ze autor — dla wielu
0s6b juz przeciez kultowych — Rzeczy, kto-
rych nie wyrzucitem — znéw wyznacza regu-
ty pisarskiej mistyfikacji, grajac z oczekiwa-
niami czytelniczki i kreujgc nowe schematy
narracyjne, do ktérych trzeba si¢ dostosowac
(nigdy na odwrét). Po raz kolejny bedzie-
my wigc mie¢ do czynienia ze szpargatami
pamigci, odpadkami zycioryséw czy tez —
zestawem znakomicie oprawionych w rame
dygresji, prowadzacych az do czaséw wspot-
czesnej Warszawy i, nomen omen, narastajg-
cego kryzysu klimatycznego.

Ta wersja lektury to takze prowokacja,
majgca zainspirowac czytelniczk¢ do wygo-
oglowania zyciorysu malarza i samodziel-
nego wygrzebania ciekawostek w archiwach
codziennosci bylego Imperium Radzieckie-
go. Historia w wersji DIY — na podstawie
podanych elementéw odtwérz catosé, przy-
pomnij sobie mity o pozornych wielkosciach
Twoércéw i Narodéw — i wyrzué je do ko-
sza. Na koricu nie bedzie puenty, lecz oktad-
ka: labirynt ze stéw o grubych nogach, bieg
przez designerski font Tor Grotesk z czar-
nym czworokgtem na mecie (ktéry w praw-
dziwym $wiecie na pewno bylby dostepny
w sklepie z pamigtkami w formie breloczkéw
i lakierowanych podktadek pod kubki).

To, oczywiscie, tylko propozycja i moz-
na do tej lektury (a takze samego procesu pi-
sania recenzji) podejs¢ bardzo serio. Tylko
jak mozna inaczej pisac o ksigzce bojkotujg-
cej tradycyjne typologie, ktorej autor hotduje

Swiezosci wypowiedzi artystycznej i nawo-
tuje do przekraczania gatunkéw literackich?
Czy przewodnikowa forma recenzji bedzie tu
choé odrobing bardziej wtasciwa niz standar-
dowy korow6d pochwalnych epitetow, kto-
rych Wicha — jestem pewna — i tak dostanie
teraz bardzo wiele?

Mozemy juz chyba otwarcie méwic o fe-
nomenie tego autora, o swoistym wichizmie,
w ktérym stopniowo pograza si¢ polski swiat
krytyki; wichizmie, prowadzacym tez do
dyskomfortu, czy moze nawet lgku, zwigza-
nego z nieudolnoscia, daremnoscig interpre-
tacji jego nowych jezykéw. Pokrzepieniem
wydaje si¢ by¢ propozycja samego pisarza:
skoro, per analogiam, biografia nie musi ko-
niecznie by¢ biografig, takze recenzja nie
musi by¢ tekstem krytycznym; moze by¢ po-
dobna do rebusa, fraszki lub przewodnika po
zaniedbanym skrzydle muzealnego budyn-
ku. Wierze, ze Kierunek zwiedzania, oprocz
szczerej wartosci literackiej, moze tez funk-
cjonowac jako apel o wigcej luzu w literac-
kich strukturach i precyzji (ale i rozwagi)
w stowach. Tym bardziej, ze zaréwno punk-
tem wejscia, jak i wyjscia jest w tej opowiesci
Lnic szczegélnego, naprawde, nic szczegdl-
nego”. To ,,nic” w interpretacji Wichy znéw
okazato si¢ Wszystkim, na co w ogéle mozna
w literaturze liczy¢.

Joanna Najbor

Marcin Wicha, Kierunek zwiedzania, Wydaw-

nictwo Karakter, Krakéw 2021.
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Przemystaw Gtuchowski

GROZA
ODCZLOWIECZENIA

Jezeli chodzenie tam nie bylo dla nich
grzechem, to czym bylto? Ratunkiem przed
skrajng bieda i mozliwa $miercia? To nie jest
argument bezpodstawny. Szybkim zarob-
kiem, dajacym wyrdznienie w$rdd spoleczno-
$ci? To z kolei argument ptytki i matostkowy.
Czy w ich mniemaniu bylo co$, co usprawie-
dliwialo ten grzech? Owszem, bylo. Czlo-
wiek, niezaleznie spod jakiej jest szerokosci
geograficznej, zawsze znajdzie sposOb na ra-
cjonalizacj¢ swojego najbardziej wstrgtnego
czynu. Nawet jezeli nie mOwitoby si¢ o grze-
chu, czyli czym$ bezposrednio zwigzanym
ze $wiatopogladem religijnym, a o czynie po
prostu ztym moralnie, to wcigz w mocy pozo-
staje pytanie: Skad bierze si¢ ta destruktyw-
na wola odcztowieczajaca innych? Nie ma na
to prostej odpowiedzi. Sa natomiast skom-
plikowane mechanizmy polityczno-spotecz-
no-psychologiczno-lingwistyczne, majace
w swoim mianowniku tezg, ze my jesteSmy
dobrzy, a oni sg zli. W ten sposOb wypiera-
li przekonanie, ze mogg robi¢ co$ watpliwe-
go etycznie. A wigc wypierali. Dystansowali
sie. Sprobuj¢ zaczal raz jeszcze. Ale tym ra-
zem nie bede si¢ od tego dystansowal. Jezeli
chodzenie tam nie bylo dla nich grzechem,
to czym bylto?

Pawet Piotr Reszka zapoznaje nas z miesz-
kancami Belzca i Sobiboru, wsi zlokalizo-
wanych w okolicach bytych obozéw zagtady,
ktérzy byli tak zwanymi kopaczami, przeszu-
kujacymi po II wojnie §wiatowej kosci, proch
zmieszany z ziemia oraz niezupelnie roz-
tozone ciala ofiar, aby znalez¢ w nich ztote
z¢by, kolczyki, zegarki i inne kosztownosci,
dajace mozliwo$¢ zarobku. Proceder wyko-
pywania szczatkOw zamordowanych Zydow

w mniemaniu wigkszo$ci 0s0b bezposrednio
w to zaangazowanych, jak i ich potomkow,
nie byl dziataniem zbezczeszczajacym. Ko-
pali. To juz wiemy. Dlaczego kopali?

PowodOw jest co najmniej kilka. Niekto-
re wydaja si¢ prozaiczne. Kopali, poniewaz
miejsca, w ktOrych lezaly ciata pomordowa-
nych Zydéw nie byty w zaden sposob ozna-
czone. Nie stato tam zadne ogrodzenie, zadna
tablica czy pomnik. To wszystko pojawilo si¢
dopiero pozniej, a nawet i to nie wszystkich
odstraszylo. Bez symboli, wyznaczajacych
granic¢ migdzy sacrum a profanum, mieli do
czynienia — odwotujac si¢ do terminu ukute-
go przez Martina Pollacka — ze skazonymi
krajobrazami. Wobec tego nikt nie czut si¢
winny, gdy kopat doty, czy gdy noga odgar-
niat ziemig, liczac na znalezienie jakichs pre-
cjozow. Ta bezduszna postawa to zmora ludz-
kosci, rodzaca si¢ w spolecznej anomii, gdzie
nie ma miejsca na moralno§¢ wewngtrzna,
refleksyjna, wywodzaca si¢ z podejscia hu-
manistycznego, tylko na moralnos¢ nakaza-
ng z zewnatrz regulacjami biurokratycznymi
albo drutem kolczastym.

Niektorzy kopali takze z powodu ,,niskie-
go poziomu umystowego”, co jednocze$nie
stanowito zmniejszenie stopnia ich winy.
W ten sposOb skwitowat postawe oskarzo-
nych jeden z sedzibw przywolanych w Plucz-
kach. Ale najwazniejszym powodem kopania
bylo odcztowieczenie Zydow przez nazistow-
skie Niemcy. Propaganda ta udata im si¢ zna-
komicie, poniewaz spowodowata wdrukowa-
nie Polakom prze$wiadczenia, ze maja do
czynienia nie z ludzmi, a z nic nieznaczacy-
mi Zydkami. Przekonanie to stato si¢ tak sil-
ne, ze niektOrzy jeszcze dzis w nie wierza. To
jest wielki problem, z ktérym spotykamy si¢
takze wspotczesnie, bo co rusz jakis polityk
mlaska jezorem, ze kto$ nie jest cztowiekiem.
Takie stwierdzenia budza groze.

Po przeczytaniu Pluczek... czujg zmgczenie
i ulge. Nie dlatego, ze zmierzytem si¢ z dzie-
tem obszernym, o skomplikowanej strukturze
i napisanym wymagajacym jezykiem, lecz
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dlatego, ze jego autor wejrzat w glab polskiej
mentalnosci (ktorej czescia przeciez i ja je-
stem) i wylozyl na wierzch brud skrywany
przez jej reprezentantdw pod dywanem hi-
pokryzji. Ot co! Ponowne jego zamiecenie
jest bezcelowe. Na to juz za pozno. Stanalem
w szranki ze stwierdzeniem o winie PolakOw.
Teraz mi najzwyczajniej wstyd, bo dowia-
duje sig, ze kilkadziesiat lat po wojnie dalej
nie widzimy nic ztego w szabrowaniu wérod
szczatkOw zamordowanych Zydow. Ksigzka
zaréwno ta, jak i wiele innych o podobnej
tematyce, powinna by¢ dla nas przestroga,
katalizatorem zmian mentalnych i spotecz-
nych; politycznych i lingwistycznych takze.
Zacznijmy si¢ uczy¢ na wtasnych btedach.
Przemystaw Gtuchowski

Pawet Piotr Reszka, Pluczki. Poszukiwacze zy-
dowskiego zlota, Wydawnictwo Agora, Warszawa
2019.

Izabela Jabtoriska
Debiut

PRZERWAC CYKL
DZIEDZICZENIA
TRAUMY

Czytam 27 smierci Toby’ego Obeda Jo-
anny Gierak-Onoszko. Jest tu mnéstwo rze-
czy do przemyslenia, a moje mysli szybko
umykaja. Mysle jednoczesnie o ludobdjstwie
rdzennych dzieci w kanadyjskich szkotach
z internatem i o tym, jak powinnam oce-
ni¢ konfederacje barska (jutro, o 11.50 mam
sprawdzian). O tym, jak ocenia¢ Targowice
mysleé nie musze, tutaj — wiadomo. W szko-
le, przed Targowica i Barem, uczytam si¢
0,,zdobyczach kolonialnych” — ,wielcy”,
»madrzy” osadnicy z Europy, zach¢ceni
najnowszymi odkryciami nauki, wyruszaja
w podrdéz w nieznane. Pigkna historia o me¢z-
czyznach w perukach, z busolami w rgku na

tnacych ocean karawelach. Przy okazji mor-
duja 56 milionéw rdzennych mieszkaficow
Ameryk, ale to nie jest wazne. Wazny jest
syfilis! Przeciez to na niego (sprowadzonego
wiasnie z Nowego Swiata) zmarto cztery mi-
liony Europejczykéw. To wielka liczba, fakt
historyczny, jest na niego miejsce w moim
podreczniku. 56 milionéw rdzennych Ame-
rykanéw nie ma, to czternascie razy wigcej,
fakt historyczny, ale o nim w mojej ksigzce
nie ma nic. Szukam informacji, przewra-
cajac kolejne strony podrecznika: ,,Temat
II: PRZEMIANY GOSPODARCZO-SPO-
LECZNE W EUROPIE”. Jak wida¢ — fakt
faktowi nieréwny.

Siggam po ksigzke Joanny Gierak-Onoszko,
bo czegos mi brakuje. Sprawdzitam liczby
w internecie (stad te 56 milionow), do kolejki
na YouTube dodatam wszystko, co znalaztam
po wpisaniu Indigenous Peoples. Ale to tyl-
ko fragmenty, a ja, zmuszona do samodziel-
nej nauki, cheg kogos, kto mnie poprowadzi
przez t¢ historig, o ktérej juz wiem, ze nie be-
dzie tatwa. Tym kims bedzie tytutowy Toby
Obed oraz Phil Fontaine, Henry Pitawana-
kwata, Toby Sicks i wszyscy inni, ktérych
spotkam w szesnastu rozdziatach tej niesa-
mowitej ksigzki.

Przed lekturg na wewnetrzng strone oktad-
ki naklejam zielone karteczki samoprzylep-
ne. Bede nimi zaznacza¢ wszystko to, co
wyda mi si¢ istotne, wszystkie rzeczy do za-
pamigtania. Naklejam ich dziesi¢é. Zazna-
czam tez oléwkiem inne wazne zdania i wy-
powiedzi. Tyle ze jesli zaznaczam ,to, co
wazne”, powinnam zaznaczy¢ kazdg strong.
Jesli chciatabym zaznaczy¢ to, co musze za-
pamietaé, wszystkie stowa ksiazki zostatyby
podkreslone. Wigc czytam te ksigzke nie-
zwykle uwaznie, cho¢ tak bardzo mnie wcig-
ga. Staram si¢ zapamietaé jak najwigcej, bo
przeciez w szkole, cho¢ mam ,,rozszerzong
histori¢”, nikt mi o niej nie opowie.

I wiasnie o szkotach traktuje wigksza
czesé tej opowiesci. W kanadyjskich szko-
fach zamknigto co najmniej sto pieédziesiat
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tysiecy dzieci, ale nie tylko one ucierpiaty.
Ucierpieli wszyscy, nie tylko pojedyncze spo-
tecznosci, ale wszyscy ci, ktérych powinni-
Smy nazywac Indigenous Peoples — Rdzenne
Narody, ktére na terenie dzisiejszej Kanady
zyty na dtugo przed pojawieniem si¢ tam bia-
tego cztowieka.

To jest pierwsza rzecz, ktéra mnie ude-
rza — jezyk. Kanadyjczycy nie uwazajg go
wylacznie za ,,zbidr stéw i regut ich taczenia
w wypowiedzenia, stuzgcy do porozumiewa-
nia si¢ ludzi migdzy soba” (definicja Wiel-
kiego stownika jezyka polskiego). ,\W Kana-
dzie uméwiono si¢, ze jezyk ma znaczenie
wykraczajace poza dostowny przekaz, ma
moc sprawcza. Uwaza sig, ze procesy spo-
teczne zaczynajg si¢ od stéw, a jezyk jest na-
rzgdziem, jak inne”. Mieszkajac w Polsce,
ma si¢ z tym problem, bowiem ,,dyskusje
o tym, jak zwracac si¢ do mniejszosci, czgsto
nas omijajg”. Ostatnio plakat Stop calling me
murzyn obiegt internet i prase, ale na tym si¢
skoniczylo. O stowie ,.Indianin” nie byto dys-
kusji. Kto mialby jg zresztg zaczaé? W szkole
nikt z nami o tym nie rozmawia. A przeciez
trzeba! Nawet jesli Pierwsze Narody, Inuici
i Metysi mieszkajg siedem tysigcy kilome-
tréw stad, czy usprawiedliwia to nas, bySmy
we wlasnym jezyku porozumiewali si¢ za po-
mocg stéw przypominajacych ,.czasy, w kt6-
rych biaty czlowiek prébowatl narzuci¢ au-
tochtonom, kim majg by¢ i jakie imi¢ maja
nosi¢”? Nie odpowiadajmy: ,,To nas nie doty-
czy”. Jesli chcemy pracowac nad nasza lokal-
ng wrazliwoscig (kto nie chce?), pracujmy tez
w skali globalnej. Nawet jesli nigdy nie be-
dzie nam dane pokona¢ tych siedmiu tysiecy
kilometréw, nauczmy si¢ jezyka dla wszyst-
kich, nie tylko dla wybranych.

Kanada odrabia zalegte ¢wiczenia z wraz-
liwosci, ale z niektérymi wcigz nie umie so-
bie poradzi¢ lub dopiero niedawno sobie po-
radzita. Joanna Gierak-Onoszko przybliza
nam wielkie procesy, ktére wstrzagsnety Ka-
nada. Pokazuje sceny pojednania, takie jak
przeprosiny premiera Trudeau, ziozone na

rece Toby’ego Obeda, ale nie przemilcza za-
pomnianych akt z Cochrane, ktére Kanada
ukrywata przed swiattem dziennym. Oprécz
rozmoéw z ,,ocaleficami” Indigenous Peoples
oraz ich adwokatami, ustyszymy tez rozmo-
wy z tymi, ktérym bledy zostaty wytknigte.

Szczegdlnie sktonit mnie do myslenia wa-
tek malarki, ktéra zafascynowata si¢ twor-
czoscig Norvala Morisseau, wywodzgcego
sie z Pierwszych Narodéw. Artystka, ktéra
,.kochata Norvala” i jego malarstwo, nie mo-
gla zrozumie¢, dlaczego inni zamiast po-
dziela¢ jej uczucia, krytykowali je za brak
wrazliwosci. Dlaczego? Sami musimy odpo-
wiedzie¢ sobie na to pytanie. Joanna Gierak-
Onoszko pozostawia nas z wieloma pytania-
mi ptynacymi z przeprowadzonych przez nig
rozméw. Odpowiedzi na nie szukata takze
autorka, ktéra opowiada o tym, zZe sama po-
petniata bigdy, ale uczyta sig, jak nie robic ich
w przysztosci. Tak jak wszyscy powinnismy,
zaczela odrabia¢ zadania, ktérych nigdy nie
zadano nam w szkole.

Rozdzial szesnasty, koriczacy ksigzke, jest
idealnym podsumowaniem wszystkich histo-
rii tworzacych te opowies¢. Uswiadamia, ze
procesy rozpoczete dwiescie lat temu urucho-
mity maching, majacg zniszczy¢ tych, ktdrzy
byli w Kanadzie od wiek6éw. Bici bili. Gwat-
ceni gwalcili. A ci, nad ktérymi si¢ zngcano,
znecali si¢ nad innymi. System szkét zato-
zonych w 1828 roku dla edukowania dzieci
rdzennych mieszkaiicow Ameryki rozpoczat
cykl dziedziczenia traumy. Evelyn Korkmaz
ma nadziejg, ze jest w stanie go zatrzymac:
»Mysle, ze moze po to (si¢ urodzitam), by
zatrzymac ten cykl”. I chyba tak mozna naj-
prosciej opisac t¢ ksigzke: opowiada o cyklu
dziedziczenia traumy, o tym, jak si¢ rozpo-
czal i jak Kanada prébuje sobie z nim pora-
dzié. T o tym wszyscy powinnismy wiedzieé.

Izabela Jabtoriska

Joanna Gierak-Onoszko, 27 smierci Toby’ego
Obeda, Fundacja Instytut Reportazu, Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2019.
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GIGANT (WSPOMINANIE MICHALA FOSTOWICZA)

Nieobecnos¢ trwa nieukojona
w stuzbie wiecznosci
dzigki niej ksztatt pusty moze byc uzyteczny
Michat Fostowicz-Zahorski, Zycie bez korica

W Miedzygérzu, nad potokiem Bogoryja znajduje si¢ osrodek wezasowy pod nazwa Gigant
1882. Architektonicznie tkwi wyraznie w epoce ksztaltowania si¢ miejscowosci jako jednego
z centréw terapii klimatycznej. Dobie narodzin ogélnoeuropejskiego ruchu ,,czarodziejskich
g6r”. W swoim obecnym stanie emanuje réwniez nostalgig dekad minionych, kiedy to stuzyt
jako jeden z doméw wczasowych w centralnym systemie dystrybucji wypoczynku. Dzigki ak-
cji Stowarzyszenia Migdzygérze Reaktywacja oraz szczegdlnemu zaangazowaniu osobiste-
mu Agnieszki Wierszatowicz i Marka Karwowskiego (migdzygoérzanina, niegdys aktywnego
uczestnika dolnoslaskiego zycia mtodoliterackiego), a takze wsparciu wielu ludzi dobrej woli,
zrealizowano tutaj 12 czerwca 2021 roku przedsiewzigcie Miejsce po Michale, upamigtniajace
Michata Fostowicza-Zahorskiego (1948-2010). Ze wzgledu na pandemig¢ dziesi¢ciolecie jego
$mierci obchodzono z pétrocznym spéznieniem (zmart w grudniu 2010 roku).

Zgodnie z oczekiwaniami spotkanie okazalo si¢ niezwykle wazne dla kultury, czyli sa-
moswiadomosci mikroswiata Gér Slaskich, ktérej moze wiasnie Michat Fostowicz pozwolit
przejawic si¢ najistotniej, zakorzeni¢ najglebiej. Karol Maliszewski przedstawit go jako poetg,
w drugiej czesci swej wypowiedzi §ledzit zas jego §lad w wierszach Jacka Podsiadty i Krzysz-
tofa Sliwki, ktérzy swego czasu odbyli réwniez pielgrzymke do migdzygérskiego Domu Wsréd
R6z. Zofia Mirska odczytata obszerny autoreferat, jaki Fostowicz przygotowat z racji obrony
swojej pracy habilitacyjnej. Przedstawiony zostal film TVP Wroctaw Wolna mitos¢ (1996),
z udziatem Agnieszki Mazanek, jego realizatorki (wspdlnie z Krzysztofem Landsbergiem).
Odbyt si¢ spektakl Marcina Czerwiriskiego, ktéry w zaciemnionym wnetrzu odczytywat przy
Swietle kolejno zapalanych swiec fragmenty esejow. Na zakoriczenie, juz w pobliskiej pizzerii,
zagrata Grupa Eksperymentalna, luzno inspirujaca si¢ dzielem Fostowicza.

W ogdlnej rozmowie po filmie, a takze w pogwarkach kuluarowych, obraz poety i filozo-
fa dopetniaty anegdoty przyjaciét o ,,czasach marnych”, o jego perypetiach rodzinnych i su-
rowosci bytowania w gérach. Ale przede wszystkim o emanacji jego niezwyktej osobowosci
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(w symbiozie z osobowoscig zony, Alicji Zahorskiej). Précz wymienionych obecni byli takze
inni przedstawiciele dolnoslaskiego srodowiska kulturalnego: Mirostaw Awizen, Roman Gi-
leta, Leszek Kopcio, David Magen (Tomasz Lesniowski), Iwona Matuszkiewicz, Bogustaw
Michnik, Krystyna Oniszczuk-Awizeni, Krzysztof Sliwka i Stanistaw Zydlik. Jako starosta
powiatu ktodzkiego wystapit oficjalnie poeta Maciej Awizeri. Wydarzeniu towarzyszyta ob-
szerna wystawa obrazow Fostowicza i oryginalny katalog, operujacy srodkami wynikajacy-
mi z koncepcji ukazania nieobecnosci — zderzeniem ekspresyjnej kolorystycznie przestrzeni
obrazu Fostowicza z pustka niezadrukowanego prostokata, przezroczystoscig kart, na ktérych
umieszczono kilka wybranych pod tym katem jego wierszy, szaroscig i nieostroscig przetwo-
rzonego graficznie zdjecia autora. W publikacji znajduje si¢ rowniez szkic wspomnieniowy
Henryka Warika pt. Dom Michata (,,Jesli dla wielu, w tym i dla mnie, Michat byt zywa legen-
da, to jeszcze bardziej si¢ nig stawal, gdy si¢ zobaczylo, gdzie mieszka™).

Trzeba powiedzieé, ze podczas catego spotkania dato si¢ wyraZnie stysze¢ glos samego
artysty. Kiedy w skondensowanej formie jego mysli zabrzmiaty w autoreferacie, kiedy stysze-
lismy jego samego wypowiadajacego si¢ w plenerze ,,czarodziejskiego miedzygorza”, kiedy
po ekranie wedrowaty, stowo po stowie, maszynopisy jego wierszy, wreszcie gdy stuchaliSmy
jego stéw interpretowanych przez aktora. Pozostawato wrazenie towarzyszenia w dotykaniu
rzeczywistosci na gigbszym, intuicyjnym i paradoksalnym poziomie, wiasciwym dla ducho-
wosci Wschodu. Z charakterystyczng dla buddyzmu konsekwencja i bezwzglednoscig kon-
frontowania si¢ z centralng problematyka kultury europejskiej, z takimi jej pojeciami jak mi-
to$¢, wolnosé, sztuka, sprawiedliwos¢ etc.

Obcowato si¢ nie z ekwilibrystyka umystu, lecz odkrywaniem $wiata w jego postaci nie-
oczywistej (,,Realnosé Swiata Wizji” — tak si¢ nazywato, wspomniane tez przy tej okazji,
$widnickie sympozjum, ktérego duszg byt Michat Fostowicz). To wtasnie catosciowos¢ wizji,
jej koherentnos¢, sprawdzalnos¢ w rozmaitych dziedzinach i sytuacjach, narzucajaca si¢ ko-
nieczno$¢ wyrazu, sprawiala, ze poeta, filozof, badacz kultury odbierany byt jako medrzec.
Madros¢ jest owg wiedzg najogdlniejsza, wiedzg o ,,wszystkim”, ale nie w sensie analitycz-
nym, tylko syntetycznym. Kiedy jednostka zdaje si¢ by¢ jednig istnienia, zas Swiat przestaje
by¢ mysla o swiecie. W tym tkwi zasada jej uniwersalnosci i w tym tkwi moc Fostowiczowe-
go przekazu, niezaleznie od tego, czy zetknglo si¢ z nim za jego zycia, czy po $mierci. Prawda
bytu w ,,Swiecie bez prawdy”, jak zatytutowat swa ksigzke eseistyczng.

Antoni Matuszkiewicz

WALKA 0 NAJWAZNIEJSZE SPRAWY (NIE TYLKO)
LITERATURY - Ill EDYCJA KONKURSU
NA RECENZJE LITERACKA IM. T. KARPOWICZA

Czy pandemia SARS-CoV-2 sprzyjata mtodym krytykom? Mieli wigcej czasu na lekture
ksiazek, refleksje o nich, pisanie? A moze juz przy trzeciej edycji ten unikatowy, adresowa-
ny do miodych krytykéw konkurs na recenzje literackg (im. Tymoteusza Karpowicza, orga-
nizowany przez Wroctawski Dom Literatury, ale wymyslony przez Olge Tokarczuk i jej m¢za
Grzegorza Zygadle z mysla o festiwalu Gory Literatury w Nowej Rudzie, gdzie co roku w lip-
cu odbywa si¢ jego rozstrzygniecie), stat si¢ bardziej znany i przyciggnat wigcej oséb, ktére
w sposob swiadomy i odpowiedzialny prébujg swoich sit w krytycznym pisaniu?
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Wreczenie nagréd laureatom I1T edycji konkursu na recenzje literackg im. T. Karpowicza.
Od lewej stoja: Maciej Karabon, Anna Fiatkowska, Aleksandra Gérecka, Maria Magierska,
Igor Kierkosz, Irek Grin i Magdalena Rabizo-Birek, Festiwal Géry Literatury, Pod Wiatami,
Witodzice 24.07.2021.

Na pewno magnesem przyciggajacym do konkursu zainteresowanych literaturag mtodych
ludzi jest takze mozliwos¢ bliskiego spotkania z Noblistka i gos¢mi festiwalu Gory Literatu-
ry 2021 (przystowiowe ,,wspdlne zdjecie”). Nie bez znaczenia dla jego atrakcyjnosci jest wy-
borowe grono juroréw i jurorek, ztozone z gwiazd krytyki i dziennikarstwa: Kingi Dunin,
Grzegorza Gaudena, Karola Maliszewskiego, Wojciecha Orlifiskiego i Kazimiery Szczuki.
To silne osobowosci z wyrazistymi pogladami i zainteresowaniami, o0 wyrobionym literackim
guscie. Maja ogromne doswiadczenie krytyczne i redaktorskie: dtugie lata czytania ksiazek,
pisania, méwienia i dyskutowania o nich, redagowania pism i wydawania publikacji, udziatu
w gremiach jurorskich najwazniejszych literackich konkurséw. Przeciez od dawna miejscem
pracy krytykow nie sa wytacznie papierowe i elektroniczne media, ale takze uczelnie i szkoty,
wydawnictwa oraz instytucje kultury. Moja skromna osoba w tym zacnym gronie reprezen-
tuje — tak chciatabym to widzie¢ — nurt krytyki akademickiej, ,.konstruktywnej”, moze nawet
lekko konserwatywnej, a na pewno ,,pozycjonowanej” faktem bycia przeze mnie od wielu lat
redaktorka kwartalnika literacko-artystycznego. Podobnie jak Grzegorz Gauden czy Wojciech
Orliniski czytajac konkursowe prace, mysle przede wszystkim o tym, czy nadajg si¢ do publi-
kacji i wspotbrzmia z zainteresowaniami redakcji ,,Frazy” (np. czy dotycza szerokiego grona
naszych autorek i autor6w oraz przykuwajgcych uwage ,.ksigzek i nazwisk goracych”); czgsto
tez sprawdzam, czy traktujg o literackich nowosciach.

W tegorocznej edycji konkursu, podczas jak zawsze zywej dyskusji w gronie juroréw,
aspekt ,,nowosciowy” omawianych przez nas prac konkursowych nieco pominglismy. W re-
zultacie, dwie z nagrodzonych i wyréznionych prac (Aleksandry Géreckiej o wydanym w 2017
roku Trawersie Andrzeja Sosnowskiego i Macieja Karabona o wydanym w 2019 Bailout To-
masza Baka) oraz kilka z recenzji nominowanych do nagréd dotyczg ksigzek sprzed dwéch
i wiecej lat. Czy jednak miaty one wiele recenzji i czy na pewno zostaly wszechstronnie zin-
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terpretowane? Nam, jurorkom i jurorom, wydawalo sig, Ze nie i ze prace konkursowe wno-
szg sporo nowego do ich recepcji. Niekiedy — tak bywa w dobrych, uskrzydlonych natchnie-
niem recenzjach — udaje si¢ ich autor(k)om, opierajac si¢ na jednej tylko ksigzce, przenikliwie
(izwigzle!) przedstawié fenomen twoérczosci danego pisarza (to byt mocny argument za wyréz-
niong trzecig nagroda praca Aleksandry Goreckiej o Trawersie Sosnowskiego).

Wszystkie pozostale nagrodzone i wyrdznione prace, na czele z uhonorowang I nagroda
recenzjg Igora Kierkosza z najnowszej ksigzki Marcina Wichy Kierunek zwiedzania, takze sa
popisami sztuki krytycznego czytania i pisania o ksigzkach (to moja propozycja definicji re-
cenzji). W nagrodzonym zestawie spotykamy recenzje bardziej ,,rozwazne” (analityczne — jak
wspomniane prace Kierkosza i Karabona oraz tekst Eukasza Zurka o powiesci B.Bomb Marty
Koztowskiej) i bardziej romantyczne (czytaj: emocjonalnie zaangazowane, krytyczne — przy-
ktadem uhonorowana drugg nagroda recenzja Marii Magierskiej z powiesci Serce petne skor-
pionéw Wojciecha Engelkinga i wyrézniona recenzja Anny Fiatkowskiej z Cukréw Doroty
Kotas). Wszystkie budzg podziw odwagg zmierzenia si¢ mtodych krytykéw z lekturami trud-
nymi, wymagajacymi wszechstronnych kompetencji — od genologicznych i poetologicznych,
po kulturowe, psychologiczne, filozoficzne, spoteczne, czy nawet polityczno-ekonomiczne —
jak byto w przypadku recenzji Karabona i Zurka.

W tym roku wybierajgc prace nagrodzone i wyrdznione, postawiliSmy przede wszystkim
na krytyczny profesjonalizm i niektérym z nas (zwlaszcza jurorkom) zal byto tekstow wska-
zanych przez nas do nagrdd za osobisty ton, swoistg autobiograficznos¢ recenzenckich opinii
i sagdow. To byty recenzje-dzienniki z lektury, konfrontujagce omawiane ksigzki z wtasnymi do-
Swiadczeniami i obserwacjami autoréw i autorek; recenzje ,,serdeczne”, nieukrywajace wywo-
tanych lekturami zywych emocji. I na takie teksty jest miejsce w krytyce, zwtaszcza w tej jej
czesci, w ktorej taczy sig ona i przenika z literaturg pigkna. Ciesze si¢, ze moge nadrobic ten
brak na tamach ,,Frazy”, prezentujac teksty: Darii Zmiejewej, Elizy Cichockiej, Przemystowa
Gluchowskiego i debiutujacej na naszych tamach licealistki (w trakcie pisania recenz;ji) [zabe-
li Jabtoriskiej. Ich recenzje dotycza ksigzek, ktére, skadinad, wywotujg zywe emocje czytelni-
kéw, bowiem poruszaja sprawy trudne i bolesne: alkoholizmu bliskich (Aleksandry Zbroi Mi-
reczek. Patoopowiesc o moim ojcu), tajemnic dojrzewania (picturebook Joanny Concejo M jak
morze), ukrywanych dekadami przestgpstw kosciotow chrzescijaiskich (na czele z katolickim)
i spoteczernistwa ludzi biatych wobec kanadyjskich Rdzennych Ludéw (Joanny Gierak-Onoszko
27 Smierci Toby’ego Obeda), polskich ,,poszukiwaczy ztota” w zbiorowych mogitach ofiar Ho-
lokaustu (Pawta Piotra Reszki Ptuczki. Poszukiwacze Zydowskiego ztota).

Pozostate konkursowe prace, ktére prezentujemy w tej ,,Frazie” —Joanny Najbor o Kierun-
ku zwiedzania Marcina Wichy, Kingi Sabak o Utracie Adama Kaczanowskiego, Pawta Jaskul-
skiego o Niepamigci Davida Forstera Wallace’a — sg udanymi przyktadami recenzji ,,.konstruk-
tywnych” — wyrastajacych z pelnej akceptacji autoréw dla (wysokiej) wartosci omawianych
ksigzek, ktdre starajq si¢ wszechstronnie przedstawié, by w puencie wytonic to, co w nich naj-
wazniejsze, ich sens ,,gleboki” i wlasng, interpretacyjng hipoteze, niekiedy wskazang tytutem
recenzji — a warto zauwazy¢, ze wszystkie nagrodzone, wyréznione i wybrane do publikacji
we ,,Frazie” teksty majg (co istotne dla tej formy krytyki) btyskotliwe tytuty — takze ten drob-
ny, ale wazny element Swiadczy o recenzenckiej klasie ich autoréw i autorek.

Podczas rozstrzygnigcia konkursu, w ostatni dzien festiwalu Gory Literatury Nowa Ruda
2021 — 24 lipca na Scenie pod Wiatami we Wtodowicach — poprositam laureatéw o krétkie
przedstawienie si¢. Okazato si¢, ze kilkoro z nich jest absolwentami/studentami poznariskiej
polonistyki. Zbiegto si¢ to z udziatem w tej edycji festiwalu profesora Piotra Sliwiriskiego —
guru poznariskiej szkoty krytyki, ktéry (notabene) znakomicie poprowadzit tego samego dnia
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finatowe spotkanie z butgarskim pisarzem Georgim Gospodinowem, laureatem nagrody Si-
lesius 2019 za powies¢ Fizyka smutku (mamy nadzieje opublikowaé zapis tej rozmowy w na-
stepnym numerze ,,Frazy”). W pierwszej edycji konkursu dwéjka laureatéw gtéwnych nagréd
byta absolwentami kierunku Krytyka literacka wroctawskiej polonistyki. We wszystkich edy-
cjach zawsze jaka$ nagroda lub wyréznienie przypada/to studentom/absolwentom krakowskiej
i warszawskiej polonistyki. Wydaje sig, ze dzi§ najwazniejsze szkoty krytyczne, kuznie mto-
dych recenzentéw znajduja si¢ we Wroctawiu, Poznaniu, Warszawie i Krakowie. Poza nimi sg
indywidualisci i indywidualistki z r6znych miejsc Polski, takze honorowani nagrodami i wy-
réznieniami tego konkursu, gdyz w krytyce, jak w pisarstwie, liczy si¢ przede wszystkim wy-
razista pisarsko-krytyczna indywidualnos¢.

Zwycigska recenzja Igora Kierkosza, przedstawiciela ,,poznarskiej szkoty krytyki”, zgod-
nie z regulaminem konkursu ukazata si¢ na tamach miesigcznika ,,Ksigzki”, w innym interne-
towym pismie opublikowat swa wyrézniong prace Eukasz Zurek.

Pozostaje mi zatlowac, ze pewne efektowne i wazne fragmenty pracy jury konkursu na
recenzj¢ literackg im. T. Karpowicza nie sg dostgpne szerszej publicznosci — swoistym rytu-
atem stata si¢ juz zazarta, choé¢ prowadzona w nader spokojnym, dyplomatycznym tonie, dys-
kusja o nominowanych do nagréd recenzjach, ktérg toczg migdzy sobg Kinga Dunin i Kazia
Szczuka. Oczywiscie nie one decyduja o kolejnosci nagréd (pozostali jurorzy mogg je tatwo
przegtosowac), ale wprowadzajag do obrad rzetelnos¢ uzasadnienia werdyktu oraz niezbedng
w powaznej krytyce ,,wojowniczos¢”. Krytyka bowiem to takze walka o najwazniejsze spra-
wy (nie tylko) polskiej literatury wspdtczesnej. Walka, ktéra dotyczy w ogéle ,,spraw naj-
wazniejszych”, gdyz to o nich traktuja ksigzki, poruszajace mtodych krytykéw i krytyczki
do poznawczego wysitku.

Magdalena Rabizo-Birek

Trzy wspomnienia o Wiestawie Kulikowskim (1935-2021)

NAD URNA Z PROCHAMI WIESLAWA K.

— co powiedzialem, a czego nie

No wigc tak, Wiestawie Drogi, a precyzyjniej méwigc: Droga Duszo Wiestawowa, nositas
to swoje, czyli Wieskowe ciato 86 lat. Az wyfrune¢tas. Ty, Wiesku, dobrze wiedziales, co si¢
stanie, byles przygotowany i my tez juz od kilku miesigcy nie mieliSmy ztudzeri. Stad modli-
twa, zebys tylko nie cierpial. I stato si¢. Zgodnie ze stowami z Twojego wiersza: ,,odjechates
do innego $wiata, do wielkiego spetnienia”. A tu teraz smutno i zal do Pana Boga, ze tak nam
urzadzit to zycie, ze trzeba odjezdzaé. Ty, zahartowane w ekstremalnych warunkach dziec-
ko wojny, po tutaczce z wotkowysko-grodnienskiej macierzy, bytes silny jak dab, dziwny, bo
z olbrzymig wrazliwoscig i wyobraznig. W wywiadzie dla ,,Nowin” z 1996 roku powiedziales,
ze Twoje pisanie zaczglo si¢ ,,od duchowej goraczki, z wielkiej potrzeby mitosci do ludzi, do
Swiata”. A pamigtasz, jak w niejednej rozmowie uwierat nas ten dualizm: ciato — dusza, dusza
— ciato. Dopiero niedawno znalaztem jakies wyjscie z tego zaklgtego kregu. W Trenach Jere-
miasza. Postuchaj: ,,Wyprzedali wszystkie kosztownosci, zeby mieé na jadto dla posilenia du-
szy”. Wniosek: Nie musz¢ nic wyprzedawad, wystarczy siggngé po ktérys Twoj tom, zeby mi
dusza si¢ najadta. Wtedy nie tylko jej kondycja, ale i elegancja — murowane.

(Tu zadzialata cenzura w postaci deszczu. Ani chybi zamowit go Wiesiek K., zebym za
duzo nie gadat.) Tak, bez kultury, bez duchowosci zyjemy tylko w potowie, i to w tej gorszej;
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cho¢ tu, na Ziemi, jest ona warunkiem istnienia tej lepszej. (Tu zadzialala cenzura domowa
pod grozba aresztu w WC na 48 g.). Dopiero zmasakrowany pooperacyjnym cierpieniem wy-
znales w telefonie ze szpitala: — Nie cheg juz zy¢. Tak napisates. — Btagam, podrzyj t¢ kartke
— wotlatem — jak chcesz, to zezre za Ciebie! Ale Ty jak zwykle swoje: — Tylko poezja si¢ liczy!
— A dobro¢ to pies?! — ripostowatem jako jeszcze pdzniejszy prapraprawnuk Norwida, zeby
przywrdcié Ci chociaz odrobing witalnosci.

Znalismy si¢ z piecdziesiat lat, ale tak na serio zblizyl nas karnawat ,,Solidarnosci”, stan
wojenny, rozwiazanie naszego ZLP, wstapienie do SPP. No i to dojmujace poczucie prowincjo-
nalnosci miejsca, w ktérym przyszto nam zy¢. Nam, polskim obywatelom $wiata i nieba.

No, ale Ty juz masz te wszystkie ziemskie problemy z glowy, zeby tylko, z calego swojego
dlugiego ciata. Wiem, nie umielismy sprawi¢, aby Twoja tworczos¢ zostata nalezycie docenio-
naiupowszechniona. Przez lata odczuwate$ na wlasnej skorze, jak w naszej Polsce traktuje si¢
kulture. Ze zyjemy pod presja ignorancji, obskurantyzmu, w bezustannym ataku komercyjnej
masskulturki. Jak ponuro brzmig w tym kontekscie stowa Noblisty: ,,Szczesliwy naréd, ktéry
ma poet¢”. Tak, Mielec miat to szczescie, i Rzeszow, i Krakéw. Mial, mieli, mielismy. Ale czy
umieli§my cieszy¢ si¢ tym szczg¢sciem — przetozy¢ je na konkretne dziatania?

(Tu znowu zadziatata cenzura w postaci deszczu. Uzasadnienie: jak wyzej.) Oczywiscie,
marcowa wystawa w mieleckiej Bibliotece z okazji Migdzynarodowego Dnia Poezji pod tytu-
tem Wiestaw Kulikowski, nasz poeta byta bardzo wartosciowa, ale czy to wszystko, na co nas
stac? (Tu zadziatala autocenzura. Uzasadnienie: Z litosci!) A dzisiaj bodaj na maty nekrolog

K. Lenkowska, W. Kulikowski i M. Pekala, Europejskie Dni Dziedzictwa,
Muzeum Okregowe w Rzeszowie, 7 wrzesnia 2019 r.
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nie sta¢ bylo ani mieleckiego, ani rzeszowskiego ratusza, ani wladzy wojewddzkiej, nie mo-
wigc o ministerstwie kultury. A moze to i lepiej, niech ci wszyscy radni, urzednicy, tacznie
z ministrami, mysla, ze Ty, Wiesku, nadal zyjesz, tworzysz, nadal jestes solg w ich oku. I c6z
po poecie w czasie marnym, gdy poeta wybitny, a czas coraz marniejszy. Czy teraz trzeba be-
dzie nam bi¢ si¢ z wtadzami Mielca, Rzeszowa o ulice dla Kulikowskiego lub inny sposéb
upamigtnienia?

Dzigkuje mieleckiemu ,,Korsu” i tarnobrzeskiemu Radiu ,,Leliwa” — za informacje o odej-
Sciu Poety. Dzigkuj¢ Polskiemu Radiu Rzeszow, ktore jako jedyne wojewddzkie medium szyb-
ko i godnie powiadomito o tej wielkiej stracie dla kultury regionu. (Jak ustalita Prywatna Stuz-
ba Sledcza ,,Niuch”, to zastuga dr. Stanistawa Dhuskiego i red. Iwony Pietak). (Autocenzura.
Uzasadnienie: z mitosierdzia.) Bo trudno t¢ dzisiejsza notatke z czwartej strony ,,Super Nowo-
Sci” uznac za rzetelna, oddajacg wymiar straty. Nie dzigkuje wigc, tak samo jak TVP Rzeszow,
.Nowinom”, czy lokalnej ,,Gazecie Wyborczej”, bo nie ma za co. Za to koledzy z Krakowa
staneli na wysokosci zadania. Zacytujmy dwa fragmenty:

»~Smutny to dzieri dla Oddziatu Krakowskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Z zalem
i niedowierzaniem przyjmujemy wiadomos¢ o Smierci naszego Kolegi, znakomitego Poety
[...]. Czlowieka serdecznego, niezwykle skromnego, niedocenianego przez krytyke, wyjatko-
wo zainteresowanego problemami srodowiska literackiego. [...]”.

Dzigkuje¢ Ci, Poeto Niebotyczny, za wiersze, ktére nadal mnie rozwijaja. Za kolezeristwo
i pokrewieristwo duchowe, ktore leczyty z traumy samotnosci.

Coraz trudniej si¢ nam rozmawiato — styszates coraz gorzej, czyta¢ nie mogtes, bo oczy co-
raz stabsze, a jedno bolesne. Chciatem, aby na oktadce nowego — jak si¢ okazato — ostatniego
tomu, ktory pojawit si¢ przed trzema miesigcami, byt skan z fragmentem Twojego rekopisu, ale
rozedrgana dlon juz nie data rady. Zapadates si¢. No to btysnat pomyst: — Wiesku, bedziesz mi
dyktowal po jednym wersie, jeden wers na dzien, az napiszesz caty wiersz. A potem nastgpny.
Zapalites sie, ale ktéregos$ dnia: — Wiesz, juz nie umiem. — Bo Ci si¢ nie chce! — mobilizowa-
tem. I po kilku dniach, a byto to siédmego maja, Twdj Aniot Str6z o imieniu Agata przystat
maila z Twoim wierszem. Ostatnim. Postuchajcie:

Sad opuszcza drzewa

az stajq sie ztote

po wszystkich latach,

po ktérych wspinamy sie

— po zielonych schodach

do korica, do zachodu storica,
po zielonych schodach,

na ktérych spotykam Ciebie

i jeszcze tych, ktorych nie ma.

Wigc juz wspiales si¢ swa dusza, juz jestes po tamtej stronie — ze swoja ukochang Anng
i innymi bliskimi. Reszt¢ niech dopowie fragment wiersza Leszka Elektorowicza:

Bo wszystko si¢ koriczy

lecz to co sig koriczy jest najmniej skoriczone
[...]

i dzieto Boze nie jest skoriczone

staje si¢ bezustannie

i cztowiek — na podobieristwo

bo wszystko si¢ koriczy lecz

koriczy sig nieskoriczenie
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Jeszcze dzis stysze to Twoje migkkie: — Czes¢, Marku... No to, czes¢, Wiesku Drogi,
Wiesku z migdzygwiezdnej drogi, czes¢ — czekaj tam na mnie, czekaj na nas. Do zobacze-
nia, czesé.

W imieniu pani Agaty Wréblewskiej i calej Rodziny sp. Wiestawa — wielkie, serdeczne
dzigki dla Wszystkich, ktérzy przybyli na uroczystos¢. Dzigkuje réwniez w imieniu kolezanek
i kolegéw po pidérze z regionu i kraju.

Marek Pekala
5 sierpnia AD 2021, Cmentarz Parafialny w zadeszczonym Mielcu

Ps.
Jak ustalita PSS , Niuch”, srodowisko akademickie Rzeszowa reprezentowali na pogrzebie
Poety: dr Ewelina Radion, dr hab. Kazimierz Maciag i dr Stanistaw Dtuski.

Cl, KTORZY USLYSZELI JEGO MILGZENIE

(wspomnienie o poecie Wiestawie Kulikowskim)

Kiedy wesztam w srodowisko literatow Podkarpacia i okolic, styszatam wielokrotnie na-
zwisko Wiestaw Kulikowski. Zaczgtam czytaé jego wiersze publikowane w pismach literac-
kich, we ,,Frazie” i ,,Nowej Okolicy Poetéw”. Nie pamigtam szczegdétow, raczej wrazenie

bardzo dobrej poezji. Zdobytam jego mielecki adres pocztowy i napisatam do poety list z za-

K. Lenkowska, W. Kulikowski, Europejskie Dni Dziedzictwa,
Muzeum Okregowe w Rzeszowie, 7 wrzesnia 2019 r.
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proszeniem na moje Preteksty Literackie. I tak Wiestaw Kulikowski stat si¢ po raz pierwszy
gosciem dwunastego wydarzenia pod tym hastem. Odbyto si¢ 2 grudnia 2002 roku w piwni-
cach Prohibicji, Rynek 5 w Rzeszowie. Dzi$ to miejsce nazywa si¢ Ceskd Hospoda. Stowo
wstepne wygtosit profesor J6zef Nowakowski.

Od tamtej pory poeta regularnie do mnie telefonowal, wysytat kartki, listy. Takze kazdy
kolejny tom poetycki, a — jak wiemy — byt to poeta ptodny. Kulikowski prywatnie chyba niko-
mu nie szczedzit czasu na rozmowy telefoniczne, korespondencje, a nawet podréze na trasie
Mielec—Rzeszow, kiedy celem byto wydarzenie literackie czy spotkanie z osobg bedacg ore-
downikiem jego poezji. Bytam szczegdlnie wzruszona, kiedy przyjechat autobusem z Mielca
do Rzeszowa na promocj¢ mojej powiesci Babeliada.

7 wrzesnia 2019 roku w Muzeum Okregowym w Rzeszowie moderowatam jego autorskie
spotkanie, ktére zorganizowali§my wspdlnie z pracownikami muzeum pod hastem Europej-
skie Dni Dziedzictwa ,,Polski splot”. W ciggu tych siedemnastu lat, ktére mingty od 2002 roku,
Wiestaw postarzat si¢, naturalnie, w tym sensie pierwsze i ostatnie spotkanie réznity si¢ zna-
czaco od siebie. Nie pod wzgledem jakosci poezji; ta do korica trzymata swdj wysoki gtos.

Miatam wrazenie, ze z wiekiem poeta tapat kazdy dzien coraz bardziej kurczowo, jakby
czul namacalnie, ze czas mu si¢ wymyka. Podobnie kurczowo trzymat si¢ ludzi, ktérzy si¢
z nim kontaktowali. Samo spotkanie autorskie, nawet zapigte na ostatni guzik, nie wystarcza-
to mu. Poprzedzaty je czeste i diugie telefony, podréze do Rzeszowa i rozmowy w realu. Oka-
zywalo si¢ jednak, ze to, co poeta chcial opowiedzieé, nie dotyczyto przygotowanego wyda-
rzenia ani jego wierszy. Rozmowy zawsze schodzity na tematy lokalnego zycia literackiego,
w Mielcu i Rzeszowie, oraz dramatycznych, wedtug Wiestawa, niedomagarii tego zycia. Mgt
o tym rozmawia¢ godzinami. Byt mizantropem.

Takze w trakcie spotkania w Muzeum Okrggowym part w kierunku narzekania na rzeczy-
wistosé. Jako moderatorka staratam si¢ odwrdcic¢ jego uwage od tematéw niekoniecznych na
spotkaniu poetyckim. Chciatam, aby jak najwigcej wierszy Kulikowskiego zabrzmiatlo w mu-
zealnym refektarzu, aby ci, ktérzy go do tej pory nie znali, zachwycili si¢ jego poezja, jak ja kie-
dys. Czutam tez, ze to moze by¢ jego ostatnie spotkanie autorskie. O ile wiem, tak si¢ stato.

Po zakonczeniu wieczoru méj maz Waldek odwiézt Wiestawa na stacje i wsadzit do auto-
busu relacji Rzesz6w—Mielec. Nastepnego dnia jego siostrzenica Agata poszukiwata wuja te-
lefonicznie, co nas wszystkich zmrozito w obawie, ze nie dotart do domu, tym bardziej, ze nie-
dawno przeszedt udar. Na szczgscie wszystko si¢ dobrze skoriczyto. Wiestaw byt w domu, ale
nie otwierat drzwi. Moze nie styszat pukania i dzwonienia, a moze miat chandre. Na ile go po-
znatam w ciggu okoto dwudziestu lat znajomosci, mdgt si¢ zatopi¢ w melancholii. Dopiero po
kilku tygodniach od muzealnego wydarzenia zadzwonit do mnie z podzigkowaniem za udany
wieczor autorski. Tyle czasu zajeto mu boczenie si¢ na §wiat, na siebie, na mnie, ze nie datam
mu wystarczajgcej przestrzeni do publicznego ponarzekania na nasze srodowisko literackie.

W recenzji zbioru Milczgca na ztotej ktadce (2010), nazwatam Kulikowskiego ,,milcza-
cym na ztotej ktadce”. Ten tekst wecigz wydaje mi si¢ aktualny: ,,Czytajac Kulikowskiego, za
kazdym razem doswiadczam ciekawego uczuciowego zjawiska. Czuje, jakby ktos przerzucit
tecze migdzy mng a mojg pamigcia. Jakby zastyszana kiedys i zapamigtana muzyka, ktéra ma
znajomy kolor i ksztalt, rozpinata si¢ nade mna i pode mna, niczym mosty szukajace drugiego
brzegu. Podmiot liryczny tej poezji, cho¢ gra na czarownym, homeryckim flecie, jakze odle-
glym od baséw i dysonanséw platonskiej orkiestry, chwalac stowami jak nutami pigkno §wia-
ta, paradoksalnie nigdy nie popada w pigknoduchostwo. Pod urokiem «mgiet idacych za Bru-
eglem», «koni zaplatanych w powoje, rézowe lejce», «fiotkdw sciekajacych z rynien», «drzwi
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z klamkami jak brylanty» ta poezja przybliza mnie do granicy sentymentalizmu, ale nigdy jej
nie przekracza. Chwali §wiat, oczarowuje nim, ale nie wprost. To laudum, hymn ku czci pigk-
na, ktére rodzi si¢ we mnie czytajacej wiersz.

W cztowieku jest taka ckliwa nuta, ktéra kazdy projektuje na swéj sposéb. Wyzwalanie
si¢ «sentymentalnego» zewu w trakcie obcowania z poezjg Kulikowskiego nie ma nic wspdl-
nego z afektowang czutostkowoscia. Wrecz przeciwnie, ono delikatnym gestem prowadzi ku
sublimacji uczué¢, wyrafinowaniu kreowanego swiata, kiedy wciaz jedng noga, jednym okiem,
sercem, trzymamy si¢ swojskiej, bliskiej, bezpiecznej, znanej skadinad, moze z dziecinstwa
Arkadii, ktérej wizja przesadza o obrazie rzeczywistosci. Predzej mozna t¢ poezje przypisac
dziedzictwu sentymentalizmu jako umystowemu i literackiemu kierunkowi europejskiemu,
ktéry uksztattowat si¢ w drugiej potowie X VIII wieku w opozycji do klasycyzmu. Kulikowski,
osobny, wspoéliczesny sentymentalista niesentymentalny, w centrum zainteresowania stawia
cztowieka i jego uczucia, skupia si¢ na indywidualizmie, wnetrzu, czulosci. Prézno tu takze
szukac nastrojow religijnych; dominuje smutek i melancholia, czgsto przezywana na tonie na-
tury, z dala od cywilizacji. Sentymentalizm kojarzy si¢ niekiedy z przesadna, tzawg afektacja.
Poezja Kulikowskiego w tym wzgledzie stoi na jego antypodach. Predzej mozna przypisac ja
do preromantyzmu, ktéry wyrazal prawdziwe uczucia, a nie bal maskowy. W tym sensie Ku-
likowski byt (i pozostanie) we wspoétczesnej poezji polskiej XX i XXI wieku prekursorem ko-
lejnego «nowego» romantyzmu, ktory zawsze w koricu nadchodzi.

Poezja Kulikowskiego nie jest poezjg intelektu i rozumu. Uczucia, doswiadczenia zmysto-
we sg dla niego wazniejsze od wszelkich konceptéw. Materig tej poezji jest natura i nastrdj;
z jednej strony dziecigca prostota, z drugiej zaskakujaco subiektywny odbidr przez poete kul-
tury. Na przyktad obcowanie z «tubinowym polem» nie rézni si¢ od obcowania z «cieniem
Franza Kafki», tak jakby obie te figury liryczne mogty funkcjonowa¢ wymiennie, bez wzglgdu
na to, ze jedna z nich wywodzi si¢ z tradycji kultury, a druga odnosi si¢ do kontaktu z przyroda.
To pogranicze prostoty natury i obecnosci sztuki, swiata realnego i tego drugiego, wykreowa-
nego przez uczucia, instynktownego, poboznego zyczenia zachowania w pamigci naturalnego
pigkna, stanowi o oryginalnosci, wiarygodnosci i sile wierszy Wiestawa Kulikowskiego. Jest
przestaniem i ocalaniem mitu prawdy o uniwersalnej formie pigkna, ktéra zostata w cztowie-
ku zakodowana, odcisnigta w matrycy pamieci tak mocno, ze pokolenia dadaistéw, katastro-
fistéw 1 turpistéw nie sa w stanie jej odksztalcié. Rownoczesnie nie ma w Kulikowskim pigtna
akademizmu i formalizmu, zadnego przestrzegania rygoréw estetycznych. Cho¢ zdarzato sie,
ze bawit si¢ w male gry lingwistyczne, «le toit — tta», «tubin — lubi», nie miat nigdy zapgdow
do rewolucjonizowania jezyka ani aspiracji do nowoczesnosci pod jakakolwiek postacia, nie-
mal nie ma u niego gadzetéw stownych swiadczacych o tym, ze wiersz powstat w XXI wieku.
Jednak w tej poezji nie ma tez epigonistwa, cho¢by namiastki czegokolwiek na starg modig.
Trudno o nim réwniez powiedzieé, ze jest poeta klasycyzujacym.

Na swoj osobny i cichy (tak cichy, ze az milczacy) sposdb, poeta chciat nam podszepnaé,
ze rodzimy si¢ z uniwersalnym obrazem pigkna, ktéry jest punktem wyjscia do zycia i sztuki.
1 Ze ten zachwyt nigdy nie ustaje.

Uwazam, ze Kulikowskiemu bez wysitku, bez zadyszki «cierpien tworczych» udaje si¢
zachowa¢ naturalne, réwnomierne tgtno czystej poezji, podobnej czystej duszy, nieskala-
nej pokretnoscig cywilizacji. «Trzymam sig¢ jednego gtosu» — méwit metaforycznie w wier-
szu pod tytutem Trzymam barwy gtosu, trzymam sig, co brzmi z jednej strony jak deklaracja
wiary i wiernosci, a z drugiej jak rozpaczliwa obietnica trzymania si¢ «potarganej» nadziei,
«chwiejnej» przysztosci. Kazdy bez wyjatku, nawet poeta bezkompromisowego pigkna roz-
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pacza w obliczu nagtej Smierci i samotnosci. Wydaje si¢ jednak, ze osobista tragedia, ba! cate
lata obcowania z dramatyczng chorobg najblizszej osoby, nie pokruszyty szkta jego delikatnej,
niesmiatej, ptochej afirmacji swiata muzyki i koloru. Moze rzeczywiscie dzieje si¢ tak, ze za-
jety zyciem, jego realnym smutkiem, nie szukat wierszy tak, jak nie szukat pigkna, ale «wier-
sze same go znajdowaly», jak pisat o nim arcytrafnie inny swietny poeta, Krzysztof Lisowski.
A pigkna strona §wiata (mam wrazenie, ze chodzi tu wlasnie o strong swiata, a nie strong zy-
cia; nie w sensie geograficznym, lecz filozoficznym), tak jak wiersze, caty czas Kulikowskie-
go dopadala, byt na nig skazany. Zeby kochaé pickno, trzeba mie¢ dotkliwg swiadomosé jego
drugiej strony. Trzeba, nie raz, dojs¢ do granicy, gdzie prébuje si¢ je odrzucié po to, aby mu
nihilistycznie nie zaprzeczy¢.

W poezji Kulikowskiego, jego antymanifestach, nie ma mocniejszych deklaracji niz ob-
wieszczenie przynaleznosci do koloru, dZzwigku, kawatka przestrzeni, a wszystkie one sg zna-
kami na drodze, po ktérej poeta stapal bardzo ostroznie — jak po strunie swiatta, nad taka,
kopnym sniegiem lub po «chmurach jak bryty wegla»™!.

Pamietam wspdlng z Eweling Radion, ktéra pracowata wtedy nad doktoratem z poezji Ku-
likowskiego, podréz do Mielca w 2003 roku i fet¢ z okazji uhonorowania poety odznaka Al-
bertus Towarzystwa Kulturalno-Charytatywnego im. sw. Brata Alberta, Adama Chmielow-
skiego. Lokalni oficjele, mieleccy czytelnicy i wielbiciele, przemdwienia, laudacje, zastawione
stoty. Mili ludzie, dumni ze swojego ziomka, §wietnego poety. Zapamigtatam szczegdlnie pana
Skalskiego i jego opowies¢ o krewnym, stynnym pilocie, Stanistawie Skalskim, wtedy jesz-
cze zyjacym. Nigdy nie mogtam zrozumie¢, dlaczego Wiestaw narzekal na swoje miasto. Zy}
w statym poczuciu niedocenienia. Pisat:

bo juz wiadomo, ze to on dZwiga pod gdrg te owoce cierpkie,
aby nakarmic swdj cien.

Przechodzi przez gtebokq mgte.

Juz jest dalej,

gdy przychodzq rankiem

ci, ktérzy ustyszeli jego milczenie®.

Z jednej strony Mielec, Rzesz6éw i Krakéw nie zapominaty o nim nigdy. Byt stale na ustach
mitosnikow poezji i poetéw, ktérzy —jak wiadomo — sg na ogét najbardziej wnikliwymi czytel-
nikami cudzych wierszy. Biblioteki i domy kultury zabiegaty o jego poetycka obecnosé. Kra-
kowski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do ktérego nalezal, regularnie organizowat
mu spotkania autorskie przy ul. Kanoniczej w Krakowie, wydawano jego ksigzki w Bibliotece
SPP. Lublin réwniez go celebrowat, bo przeciez Wiestaw Kulikowski byt bodaj ostatnim dzie-
dzicem Jézefa Czechowicza.

Jednak fakt mieszkania w Mielcu sprawial, ze zainteresowanie krytykow jego poezja na
og6t nie siggato dalej niz do Krakowa i Lublina. Mam wrazenie, Ze ostatnio, poza ,,Frazg”,
,NOP-em” i,,Akcentem”, nie drukowano wierszy Kulikowskiego i niezbyt czesto recenzowa-
no jego ksigzki poetyckie. Krytyka literacka powinna przynosié rzetelng oceng catej wspotcze-
snej literatury, ale tak si¢ nie dzieje, zas akademicy sg czg¢sto zbyt zajgci zdobywaniem stopni
naukowych. Podejmuja tematy bezpieczne, zajmuja si¢ autorami i tak sowicie przez histori¢
nagrodzonymi. W tym sensie Kulikowski byt poetg niedocenionym.

! Fragmenty recenzji, ktra ukazata si¢ na portalu www.pisarze.pl w marcu 2011 r.

2 W. Kulikowski, Niepogodzony, ktbry sam siebie juz dawno odrzucil [w:] tegoz, Milczgca na zlotej
ktadce, Krakéw 2010.
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Nie byt tez ttumaczony na jezyki obce. Kiedys namawiatam Magdaleng¢ Gilewicz, profe-
sorke literatury z California State University, rzeszowianke z urodzenia, od kilkudziesieciu
lat mieszkajaca w USA, aby zajeta si¢ przektadami wierszy Kulikowskiego na angielski. Wie-
dziatam, ze poszukuje nieznanej jeszcze w Ameryce dobrej polskiej poezji wspdtczesnej, kto-
ra mogtaby zainteresowac tamtejszych czytelnikow. Zorganizowatam ich spotkanie w Rze-
szowie w restauracji Muza w Teatrze im. W. Siemaszkowej. Nie wiem dlaczego nic z tego nie
wyszto.

Wiestaw telefonowat do mnie czesto i regularnie. Czasem nie mogtam odebrac telefonu.
Czgsto narzekal, ze za rzadko si¢ kontaktujemy. Wolatam pisac listy lub kartki. Potem, kiedy
ktos zatozyl mu skrzynke mailowa, prébowalismy mailowac, bo Wiestaw po powrocie z Bia-
torusi postanowit nie traci¢ kontaktu z poznang tam Wiesng — jak mi opowiadat — i nawet jego
adres zawieral jej imig¢: wiesnal @interia.pl. Mozna byto pomysle¢, ze skrét ,,wies” pochodzit
od jego imienia.

Zostatam obdarowana pigknym lirykiem Muzyczna historia jednej kartki z laséw olsz-
tyriskich od poetki Krystyny L., opiekunki przylaszczek, ktéry miat az cztery wersje. Wiestaw
pytal mnie, czy stysz¢ w tym wierszu muzyke Schuberta i Griega. Dwie pierwsze redakcje sa
znaczgco inne od wersji trzeciej i czwartej, majg tez dodatkowy czton w tytule. Finalna wer-
sja zostata opublikowana w ksiazce Poranek odnajdzie zaginiong (Sandomierz 2008). Ponizej
zamieszczam jedng z pierwszych wersji, ktora poeta przepisat wiecznym pidrem na papierze
czerpanym i przystat mi tradycyjng poczta:

Kartka z laséw olsztynskich od poetki Krystyny, opiekunki przylaszczek

Przylaszczka z kartkq od Krystyny

z lasow olsztyriskich.

Otworzyty sie wszystkie drzwi jednego zdania.
Przyszedt wiatr, duch kartek — obrazy jak firanki poodstaniat,
Galtczyriski ze strony 144.

To on, juz szelest lisci

moze prosit, btagat

Krystyng jak siostre wiewidrek

o0 pozostanie na dtuzej

— razem z megzem (i bratem wysokich drzew) Waldkiem —
w miejscu, w ktérym sig ztamata

Jjedna bardzo wazna gatqz.

Trzeba byto odnaleZc spiewajqce Slady,

to wszystko, co najwazniejsze

dla imienniczki ksigzniczki, ten czas tylko jeden
(przeszty jak terazniejszy),

Jjeden orzech trudny do zgryzienia, zdanie pierwsze
i jednoczesnie ostatnie.

Zdarzenie byto z wiatrem, nie ze smutkiem,

Jjakby nie byto powaznych zmartwien, spraw poplgtanych,
a czas nie byt inny, za odlegtymi snami,

nie jak Pstrqg Schuberta

i nie byty juz wazne manuskrypty, istotne szczegoty,

znaki szczegdlne.

Pdzniej, juz przez sen, maj wtasny, wszyscy do mnie przyszli
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z mrozem jak z malarzem Holbeinem,

przez wiersz znany prawie na pamiec.

Ustaty smiechy, rowniez pigknej mtynarki,
odpadty rymy, sosny znieruchomiaty.

Byto powaznie, jakby nie mozna byto przejs¢ przez pola biate,
przez zasypane litery —

i przypomnielismy sobie o jednej bardzo waznej zgubionej rzeczy,
nalezgcej do muzyki.

Zaszylismy si¢ w srodku zimy

Jjak w zeszycie z pytaniami.

Snieg padat na dionie —

nie tej, ktora byta ksigzniczkq w Mediolanie,
wigc nie we Snie —

i zakwitt nawet na jednym palcu.

Stowa zaczynaty wracac na swoje miejsca,

ale nikt nie styszat tych najczystszych.

Zapadty si¢ w Snieg harmonijki ustne

i nawet opowiesci wedrownego waltornisty.
Jednak kilka kartek z nutami si¢ odnalazto,
bardzo waznych dla Ani, grajqcej na fortepianie,
i z jednq Z0ttq oktadkq.

Duzo nawet znaczyty ich plamy, zagiecia.

Otrzymatem dzwonki prawdziwe od Krystyny
przed Podrozq zimowq do wiersza,

podobne do tych od sanek,

ktorymi moze jechat aniot,

ktory byt kiedys Holbeinem,

moZe nawet kiedys z nami na slizgawce,

na zamarznietej rzeczce Rosi.

Zostaty w wiecznosci koleiny.

Snieg zasypat lesniczowke Pranie, dawng slizgawke,

kazdg plame,

wszystkie rymy, dzwonki dawne.

Jedno przejscie zostato koto fletu — wiele znaczeri opadato,
zasypywato drogi.

Jeden cieri sig zesungt ze sniegu, zatamato si¢ swiatto.
Mozna byto jecha¢ skrzypcami

do jednej bardzo waznej dla nas drobnostki.

Zostat jeszcze Krol Olszyn.

Na Waldka Krystyna zawsze mogta liczyc,

gdy trzeba byto jechac dla niej po jedng nute jak po lekarstwo.
Jeden wiersz wypadt z koleiny,

wiersz dla Krystyny, z podzigkowaniem za jedng przylaszczke,
uratowanqg w wypadku, gdy zaczynata si¢ juz Wiosna Griega
i juz Euterpe wrzucata do skrzynki pocztowej kartke biatq.

Ostatni raz Wiestaw zadzwonit do mnie jesienig 2020 roku. Oddalismy si¢ telefonicznej
rozpaczy po $mierci Janusza Szubera. Wiestaw byl tez zatrwozony pandemia. Od kwietnia
tego roku miatam regularne wiesci o nim od Marka Pekali. Kontaktowalismy si¢ w sprawie
ostatniego — jak si¢ okazato — tomu poetyckiego Wiestawa Powrdt do zburzonego domu w za-
mieci bzow (Carpathia, Rzeszéw 2021); rozmawialiSmy o wspaniatym wstepie Marka do tej
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ksigzki oraz o pogarszajacym si¢ stanie zdrowia jej autora. Marek odradzat mi telefonowanie
do hospitalizowanego Wieska, trudno byto zrozumie¢ jego niewyrazng mowe.

1 lub 2 sierpnia zauwazytam na Facebooku wpis Marka o §mierci Wiestawa Kulikowskie-
go. Bylam wtedy na wakacjach nad morzem. 5 sierpnia 2021 roku pochowano poete w Miel-
cu. Trzy dni pézniej, w Sanoku, odbyt si¢, odtozony o dziewig¢ miesigcy pogrzeb Janusza
Szubera. Nie dane mi byto uczestniczy¢ w ostatnich ziemskich drogach zadnego z tych dwéch
Swietnych poetéw Podkarpacia. To, ze potaczyta mnie z nimi bliska znajomos¢, traktuje jako
tut szczescia.

Krystyna Lenkowska

MGEA — I INNE PIEKNO'

O Wiestawie Kulikowskim wspomnienie

Wiadomos¢ o $§mierci, ktéra zawsze definitywnie wszystko zmienia, w sposob naturalny
sktania do wspomnieni. Kiedy w 2002 roku zapadta decyzja o pisaniu przeze mnie pracy dok-
torskiej o poezji Wiestawa Kulikowskiego pod kierunkiem prof. Gustawa Ostasza, przyjecha-
tam do Mielca pozna¢ srodowisko, w ktérym poeta zyt i tworzyt. Spotkatam si¢ z Markiem
Skalskim, dyrektorem Samorzadowego Centrum Kultury, oraz z Marig Btazkéw, dyrektor
miejskiej biblioteki. Rozmawiatam z regionalistami skupionymi wok6t Towarzystwa Mito-
$nikéw Ziemi Mieleckiej im. Wtadystawa Szafera: Jozefem Witkiem, Janem Stgpniem i dr.
Jackiem Krzysztofikiem. Wszyscy moi rozméwcey z pewnym, trzeba przyznac, zaktopotaniem
przyznawali, Ze podejmowane przez nich dziatania, zmierzajace do wydawania kolejnych to-
méw wierszy czy organizowania spotkan poetyckich byty dla pisarza niesatysfakcjonujace.
Mieli nadziej¢, ze moja planowana dysertacja przynajmniej w jakiejs mierze przyczyni si¢
do utwierdzenia poety w przekonaniu, ze jego tworczosc jest ceniona. Dla mnie zas rozmowy
z zaangazowanymi w zycie kulturalne mielczanami byly tym cenniejsze, ze wtedy jeszcze ani
Kulikowskiego, ani jego wierszy nie znatam, chociaz interesowatam si¢ poezja dwudziesto-
wieczna, a z Mielcem tacza mnie wigzy rodzinne.

Przychylnosé srodowiska mieleckiego odczutam réwniez podczas organizacji mojego
pierwszego spotkania z poetg. Dzigki goscinnosci Marii Btazkéw odbylo si¢ ono w czytel-
ni biblioteki. Wéwczas pisarz che¢tnie przyznawat si¢ do swoich zwigzkéw z Lublinem, gdzie
studiowat polonistyke i histori¢ w Uniwersytecie Marii Curii-Sktodowskiej oraz debiutowat
poetycko. Opowiadal, Ze z radoscig przebywal w miejscu, w ktérym tworzyli jego wielcy po-
przednicy, a przede wszystkim Jézef Czechowicz, z ktérego obecnosci, jak si¢ wyrazit, czer-
patl takze za posrednictwem znajomosci z Jerzym Plesniarowiczem. Zwierzal si¢ jak duzo,
jako poeta, zawdzigcza Janowi Bolestawowi Ozogowi, Stanistawowi Pigtakowi, Stanistawowi
Grochowiakowi czy Jarostawowi Iwaszkiewiczowi, o ktérym napisat pracg magisterska pod
kierunkiem dr Eugenii Loch, gdy koriczyt studia polonistyczne w Wyzszej Szkole Pedago-
gicznej. Przyznawat si¢ do przyjazni z bibliofilem Ryszardem Ziembg i profesorem Jézefem
Nowakowskim, u ktérego na zajeciach w Studium Nauczycielskim w Rzeszowie napisat prace
o tworczosci Stanistawa Pigtaka.

Dopiero moje kolejne spotkanie z Kulikowskim miato miejsce w jego nieduzym miesz-
kaniu, a doktadniej w stylowym saloniku, ktéry dos¢ mocno kontrastowat z architekturg pe-

! Cytat z wiersza Z samochodu wysiadl Walek z tomu Dawna rozmowa z igliwiem Wiestawa Kuli-
kowskiego (Rzeszow 1997, s. 21).
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erelowskiego osiedla Lotnikow w Mielcu. Tam poeta odnalazt posréd ksigzek, czasopism,
nut i winylowych ptyt kopie skrzetnie gromadzonych przez siebie recenzji i oméwieri swoich
wierszy. Wtedy przedstawil mnie takze zonie, Annie, ktdra, przewlekle chorujac, pozostawa-
ta pod jego opieka.

Wiestaw Kulikowski w Rzeszowie byt bardzo dobrze znany. W tutejszej prasie debiutowat
w polowie lat szes¢dziesigtych XX wieku. Na jego spotkania autorskie przybywali nie tylko
mitosnicy poezji, ale takze znawcy jego twoérczosci, a wsréd nich profesorowie rzeszowskiej
uczelni Czestaw Klak i Piotr Zbikowski. Poeta pozostawal w przyjacielskich stosunkach ze
Srodowiskiem artystéw i naukowcéw, skupionym wokét ,,Frazy”, migdzy innymi z Andrze-
jem Salnikowem, Stanistawem Dtuskim, Janem Wolskim i Grzegorzem Kociubg. Jego wiersze
znalazty si¢ w pierwszym numerze tego pisma, gdy mlodzi redaktorzy, tworzacy w 1991 roku
Frazg¢”, poszukiwali uznanych poetéw i prozaikéw, ktérzy wsparliby ich ambitne plany. Ku-
likowski udzielat takze swego wsparcia powstajacej w 1998 r. ,,Nowej Okolicy Poetéw”, na ta-
mach ktdrej drukowat swoje utwory. Zostat tez laureatem nagrody tego pisma w 2006 roku.

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza” stalo si¢ wydawcg kilku jego toméw, a Ka-
zimierz Maciag, asystent w rzeszowskiej WSP, byt ich redaktorem technicznym, ktéry cierpli-
wie przepisujgc w obecnosci poety wiersze, miat okazj¢ obserwowad, jak do ostatniej chwili
zmienialy si¢ one, przybierajac coraz to inne ksztalty. Zbiory poezji Kulikowskiego wydawat
réwniez rzeszowski Oddziat Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, czy Pod-
karpacki Instytut Ksigzki i Marketingu. Druk ksigzek dotowaty nie tylko mieleckie instytu-
cje: Samorzgdowe Centrum Kultury, Starostwo Powiatowe, Urzad Miejski, TMZM. Pamigtat
o nim réwniez Rzeszéw. Spotkania z jego poezja odbywaly si¢ z inicjatywy Wojewddzkiej
i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Muzeum Okregowego czy Towarzystwa Literackiego im.
Stanistawa Pigtaka. Przedstawicielami tych instytucji byty osoby, ktérym bardzo zalezato na
uhonorowaniu Kulikowskiego, na cho¢by czgsciowym przeciwstawieniu si¢ wspéiczesnej ten-
dencji do detronizacji poetéw. Byli wsrdd nich animatorzy zycia kulturalnego i poeci: Barbara
Chmura, Mieczystaw A. Lyp, Jerzy Fafara, Marek Pekala, Janusz Koryl, Jacek Napiorkowski,
Barbara Balicka. W miescie rodzinnym poet¢ wspierali takze Joanna Kruszynska i Jacek Tej-
chama — kolejni dyrektorzy Samorzadowego Centrum Kultury, Jolanta Strycharz — dyrektor
mieleckiej biblioteki, dr Jerzy Skrzypczak — dyrektor Muzeum Regionalnego, Janusz Chojecki
— prezes TMZM, Aleksandra Piguta — prezes Mieleckiej Grupy Literackiej ,,Stowo”, a takze
Krystyna Philipp, Bogumita Gajowcowa, Grzegorz Kruszynski, dr Wiodzimierz Gasiewski
oraz Ewelina Nycz, autorka wyboru utworéw publikowanych w tomie Odloty biatych Zurawi.
Wybor wierszy wezesnych, niedawnych i najnowszych (2019).

Poeta lubit otaczac si¢ ludZmi, z ktérymi mégt podejmowaé dyskusje — dos¢ czesto przera-
dzajace si¢ w monologi — o kondycji kultury wspétczesnej. Uwazal, ze instytucje kultury po-
winny stwarza¢ artystom odpowiednie warunki do zaistnienia. Sam zas niechetnie brat udziat
w konkursach poetyckich; nie Scigat si¢ z innymi o laur zwyciestwa. Niemniej jego poezja po
jakims czasie — szczeg6lnie za sprawg recenzji i oméwien Krzysztofa Lisowskiego i Grzegorza
Kociuby — zaczeta by¢ postrzegana jako dziedzictwo ponadlokalne. O jego wierszach pisali
takze badacze i krytyce spoza podkarpackiego srodowiska: Helena Zaworska, Jerzy Narbutt,
Lestaw Bartelski, Gabriela Matuszek i wielu innych autoréw zaréwno starszego, jak i mtod-
szego pokolenia, cho¢by Michat Pigtniewicz czy Jacek Hnidiuk. Jednakze on wcigz ubole-
wat nad znikoma rolg poetéw, ktérzy po roku 1989 przestali by¢ otaczani nimbem bohateréw,
walczacych o wielkie sprawy. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze jedyng sprawa, o ktorg, wedtug
Kulikowskiego, warto bylo sie bi¢, byta poezja. Taka poezja, ktéra dba o pamig¢ historyczna,
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dostrzega znaczenie imponderabiliow, a takze otwiera odbiorcéw na inne wymiary rzeczywi-
stosci, na ,,inne”, glebsze pigkno.

Kulikowski nigdy nie ustawal w prébach zetknigcia si¢ z niemozliwg do osiggnigcia petnia,
z doskonatoscia, przekraczajacq niemalze ludzkie mozliwosci. Niejednokrotnie podejmowat
te watki w rozmowach, ktére — trzeba o tym wspomnie¢ — dla wielu interlokutoréw stawaty
si¢ ucigzliwe. Doswiadczato tego wielu znajomych poety, ktérzy niejednokrotnie przyznawa-
li, ze w czasie przedtuzajacych si¢ rozmoéw Kulikowski powracat weiaz do tych samych ulu-
bionych watkéw. Nie sposob nie zauwazy¢, ze kiedy mowit, korzystat z tej samej metody, ktd-
ra stosowat przy pisaniu wierszy, tyle, Ze zamiast pozytywnych recenzji, w ktérych krytycy
chwalili go za konsekwencje¢ i doprecyzowanie poetyckiego swiata, spotykat si¢ czgsto z iry-
tacjq przyjaciot i znajomych, ktérych cierpliwosé wystawiat na probe, gdy akurat zajmowato
ich co$ innego niz poezja.

Dla Kulikowskiego poezja byta najbardziej realng rzeczywistoscia. Stad tez chetnie wpro-
wadzal do wewnetrznego Swiata swoich wierszy przyjaciét i znajomych, z ktérymi niekiedy
spotykat si¢ tylko przypadkowo, czasami incydentalnie, a nawet wytacznie w wyobrazni. Prze-
ciez takze gdy relacjonowat swoje rzeczywiste badZ imaginacyjne podréze, nie przywigzywat
wagi, jak si¢ przyznawat, do faktow i dokumentarnej doktadnosci. Wazniejsze dla niego byto
poetyckie wrazenie, gra skojarzen, dzigki ktérej powstawaty obrazy, bedace integralng czg-
scig jego wyobrazni, wpisujace si¢ w przemyslang i spdjna rzeczywistosé, ktora tworzyt na
granicy jawy i snu.

Nalezy na koricu odnotowac, ze zaréwno twérczosé, jak i biografia Kulikowskiego skon-
centrowane byty nie tylko na silnym pragnieniu dotarcia do niemal boskiej doskonatosci, ale
takze na tworzeniu swoistej mgtly, ktora byta réwniez znaczacym elementem scenerii wielu
jego utworéw. Poeta wszystko osnuwal mgta, aby odebrac¢ jasnos$¢ przekazu swoim myslom
—1 tym notowanym w wierszach, i tym artykutowanym w czasie spotkar autorskich. Dzigki
tej mgle unosita si¢ nad nim aura tajemniczosci i niedostgpnosci. Dzigki niej mogt chronié si¢
przed zrozumieniem, a przede wszystkim przed obnazaniem najbardziej osobistych doznan.
O wielu sprawach Wiestaw Kulikowski méwi¢ nie chcial, wolal, jak wyznawat, zeby nad jego
stowami pozostawata aura niedopowiedzenia. Ale ta mgta takze sprawiata, ze jego pragnienia
niekiedy trudno byto spetni¢. Réwniez dlatego, ze wykraczaty one niejednokrotnie poza swiat
realny, stajac si¢ blizsze swiatu platoniskich idei.

Tematem moich rozméw z Wiestawem Kulikowskim byta jego twérczos¢ i biografia. Kie-
dy napisatam jego zyciorys, dos¢ dtugo nad nim pracowal, autoryzujac go, odsytajac mi ko-
lejne wersje poczta tradycyjna, poszerzajac go — co miat w zwyczaju, takze piszac wiersze —
0 nowe zapiski, wspomnienia i coraz bardziej szczegétowe informacje. W tym okresie wystat
mi réwniez swoisty album, na ktéry ztozyty sie rekopisy jego utworéw, opatrzone wklejonymi
fotografiami rodzinnymi. Ofiarowal mi takze tomy wierszy z dedykacjami, ktére Swiadczyty
o akceptacji moich dociekan literaturoznawczych, dotyczacych jego poezji. Na biezgco starat
si¢ powiadamia¢ mnie o przedsigwzigciach, w ktérych uczestniczyl. Dzigki temu wiedziatam,
ze wyjezdzat na imprezy poetyckie do Sandomierza, na spotkania autorskie do Debicy, Padwi
Narodowej, Radomysla Wielkiego, czy na wieczory literackie organizowane przez krakowski
Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do ktérego wstapit po 1989 roku.

Jednakze po jakims czasie rozwazania badaczy i recenzentéw, zajmujacych sig¢ jego twor-
czoscig, stawaly si¢ dla niego coraz mniej satysfakcjonujace. Telefonowat do mnie, zeby wy-
razi¢ swoje niezadowolenie, gdy ktérys z krytykéw zestawiat jego poezj¢ z innymi pisarzami
lub przypisywat ja do jakiejs tradycji literackiej. Réwniez moje rozmowy z poeta z biegiem
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czasu stawaly si¢ coraz trudniejsze; tym bardziej, ze chcial wywiera¢ wptyw na ostateczny
ksztatt moich ustalen historycznoliterackich. Odnositam coraz czg¢sciej wrazenie, ze ma mi za
zle, ze splendor, ktéry w calosci powinien sptywac na niego, w jakims sensie stawat si¢ tez
moim udziatem, gdy méwitam o jego poezji, na przyktad wystepujac z referatami na konfe-
rencjach naukowych. Zdawat si¢ w tej rozgrywce konkurowaé z wlasng tworczoscig. Dlatego
nasze kontakty stawaly si¢ coraz rzadsze, by w koricu zupetnie usta¢. Chcgce pisac o tej poezji,
nie mogtam i nie chciatam staé si¢ jej czescia.

Kiedy w 2011 roku odbyto si¢ w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego uroczyste spotka-
nie poetyckie z Kulikowskim — jego inicjatorem byt profesor Gustaw Ostasz, organizatorami
Instytut Filologii Polskiej i Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, a prowadzacym
dziekan Wydziatu Filologicznego, profesor Zenon Oz6g — poeta stanowczo wyrazil niechec
do naukowych rozwazar. Nie chcial si¢ zgodzié na to, Ze, by zrozumie¢ jego poezj¢, odkrywac
w niej zaréwno to, co wywodzi si¢ z ksztaltujacej go tradycji kulturowej, jak i to, co decyduje
o niepowtarzalnosci jego dykcji poetyckie;.

Myslg, ze granicg czasowa, od ktérej coraz trudniej bylo mi porozumie¢ si¢ z poeta, a tak-
ze od ktorej zaczat si¢ odcinaé od literackich mistrzéw, byt rok 2009, moze 2010, a wigc czas
odchodzenia i Smierci jego zony. Wtedy bdl, ktory Kulikowski prébowat zagtuszac rzeczywi-
stymi podrézami — mi¢dzy innymi do Wtoch i Chorwacji — uzewnetrznit si¢ zastepczo w za-
miarze odcigcia si¢ od wszelkiej przynaleznosci. Wtedy zaczat go trapi¢ niemal Bloomowski
,lek przed wptywem”, ktéry — co mozna tylko przypuszczac — wynikat z faktu, ze samotnos¢,
ktéra wezesniej byta udziatem artysty, mianujgcego si¢ straznikiem wartosci, przeciwstawia-
jacym si¢ bezceremonialnej ,,wyprzedazy muzyki” (nawigzuje do tytutu jego tomu), teraz stata
si¢ udzialem czlowieka zmagajgcego si¢ z zatoba.

Kiedy za$ zgromadziliSmy si¢ na cmentarzu w dniu pogrzebu Wiestawa Kulikowskiego,
musieliSmy sta¢ w strugach deszczu, wiasciwie w calej ,,ulewie czasu” (cytat z wiersza Od-
wiedziny u siostry z tomu Zakwita juz powrot), ktéra, tym razem, przywracata pamiec o jego
zyciu. TrwaliSmy w deszczu, ktory byt — jak czytamy w jego wierszach — przede wszystkim
obmywajacy, oczyszczajacy, prowadzacy do innych swiatéw, miedzy innymi do zlotego przy-
stanku ,,z kroplami deszczu” (cytat z wiersza Przystanek z kroplami deszczu z tomu Przysta-
nek dla kilku osob). Stalismy w ulewie, bedacej w poezji Kulikowskiego znakiem niesprzyja-
jacych okolicznosci, ktére mimo wszystko nas — nie tylko tych, ktérzy przyszli go pozegnac
— nie zniechgcaty do propagowania jego twérczosci.

Ewelina Radion
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ISA ASP
(1853-1872) jest nazywana pierwsza firiskg poetka. Zmarta na gruzlice w wieku dziewigtnastu lat,
pozostawiajac po sobie okoto stu wierszy, z ktérych najbardziej znanym jest publikowana we ,,Frazie”
Kotysanka dla fali. Wiersz powstal wiosng lub latem ostatniego roku zycia poetki, ktéra, chorujac, od-
czuwata niepokdj podczas burzowych nocy. Po smierci Asp jej utwory zostaty opublikowane, ukazato
sig tez kilka biografii.

MICHAE BZINKOWSKI
Ur. w 1975 r. Filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, ttumacz literatury nowo-
greckiej. Dr hab., prof. UJ. Pracuje w Katedrze Filologii Greckiej i Nowogreckiej Instytutu Filologii
Klasycznej Uniwersytetu Jagielloniskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego ,.Classica Cra-
coviensia”, wspotpracownik krakowskiego kwartalnika ,,Czas Literatury”. Przetozyt wiersze Jorgosa
Seferisa (Nobel 1963), Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, Janisa Ritsosa, Titosa
Patrikiosa oraz eseje podrézne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do Nagrody dla Ttumacza Europej-
skiego Poety Wolnosci za przektad Czasownikow Pandelisa Boukalasa (2013). Opublikowat przektady
powiesci Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz uhonorowanej Nagrodg Literackg Unii Europej-
skiej (2014) Bog mi swiadkiem Makisa Tsitasa (2018). Ostatnio ogtosit przektady dziennikéw, poezji
i esejow Seferisa: Dni 1941-1956 (2019), Krdl Asine i inne wiersze (2020), Réza losu. Eseje wybrane
(2020). Przektady, szkice i wiersze publikowatl m.in. w ,,Zeszytach Literackich”, ,,Odrze”, ,,Przegladzie
Politycznym?”, ,,Slqsku”, Almanachu Prowincjonalnym” i ,,Poezji Dzisiaj”.

ELIZA CICHOCKA
Ur. w 1998 r. w Toruniu. Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu.
Publikowata w ,,Teksturze. Roczniku Filologiczno-Kulturoznawczym” Wydziatu Humanistycznego
UMK i ,,Dzienniku Teatralnym”.

KIRSTI ELLILA
Ur. w 1958 r. Firiska pisarka. Publikuje powiesci, ksigzki adresowane do mtodego czytelnika, opowia-
dania i sztuki teatralne. Ukoniczyla filozofi¢ ze specjalizacja z religioznawstwa. Jest laureatka kilku
nagrdd literackich.

JUHANA HEIKKI (Johan Henrik) ERKKO
(1849-1906). Poeta, pionier finskiego aforyzmu, jedna z najwazniejszych postaci kultury fifiskiej kofica
XIX wieku. Na podstawie jego wierszy powstalo wiele znanych fifiskich piesni.

ANNA FIALKOWSKA
Ur. w 1994 r. Poetka. Debiutowata w 2018 r. tomikiem lalka bellmera, w 2021 roku ukazata si¢ jej
kolejna ksigzka z wierszami, gorgczka. Obie pozycje wydano naktadem Wydawnictwa WBPiCAK
w Poznaniu. Publikowata wiersze, recenzje i felietony w kilkunastu magazynach internetowych i papie-
rowych, m.in. w ,,Przekroju”, ,,ArtPapierze”, ,,Wakacie on-line”, ,,Pismie”, ,,Fabulariach”, ,,Kontencie”,
na stronie Korporacji Ha'art. Obecnie pracuje nad debiutem prozatorskim. Tworzy kanat o literaturze
i kulturze na platformie YouTube pod pseudonimem Annie Warhol. Mieszka i pracuje w Poznaniu.
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MIKOLAJ GLOS
Student filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Wiceprezes Sekcji Literaturoznawcow dzia-
tajacej w ramach Kota Naukowego Polonistéw. Interesuje sig literaturg i obyczajowoscig XIX wieku
(kwestia kobieca, zwtaszcza na tamach dwczesnej prasy) oraz wspétczesng krytykg feministyczng.

PRZEMYSEAW GEUCHOWSKI
Ur. 1991 r. w Szydlowcu. Absolwent studiéw socjologicznych i filozoficznych UMCS. Pracownik
Dziatu Wydawniczego Warsztatéw Kultury w Lublinie. Publikowal m.in. w , Kulturze Enter”, ,,Mal-
kontentach”, Wydawnictwie j, ,,Niecodzienniku Towarzyskim”, ,,Helikopterze”. W wolnych chwilach
czyta albo pisze. Mitosnik filozofii J. P. Sartre’a. Mieszka w Lublinie.

ALEKSANDRA GORECKA
Absolwentka filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu (specjalizacji przektadowej oraz kuratorstwa literatury). Ukoriczyta studia licen-
cjackie na tym samym kierunku ze specjalizacja nauczycielskg oraz artystyczno-literacka. Studentka
trzeciego roku matematyki na Wydziale Matematyki i Informatyki UAM (specjalizacja teoretyczna).
W pracy naukowej stara si¢ taczy¢ teorig literatury z elementami matematyki, badajac m.in. obecnosé
matematyki w poezji. Poczatkujgca krytyczka literacka, poetka i ttumaczka. Hobbystycznie tworzy
muzyke elektroniczng oraz grafiki. Pracuje we Wroctawskim Domu Literatury w wydawnictwie War-
stwy. Byta stazystka w Wydawnictwie Dwie Siostry, gdzie debiutowata jako ttumaczka. Byta Akela 2.
Gromady Poznariskiej w Stowarzyszeniu Federacji Skautéw Europy.

VIRPI HAMEEN-ANTTILA
Ur. w 1958 r. Finiska pisarka i ttumaczka. Jej powiesci kryminalne znajduja si¢ na listach fifiskich
bestselleréw. Wyktada sanskryt i historig¢ sztuki indyjskiej na Uniwersytecie w Helsinkach. W 2004 r.
otrzymala tytut ,,Naukowca Roku”, nadany przez Firiski Zwigzek Naukowcow i Nauczycieli Uniwersy-
teckich. Wraz z mezem Jaakko zostali uhonorowani w 2002 r. nagrodg Eino Leino za ttumaczenia oraz
promocje literatury wielokulturowej, a w 2008 r. Nagrodg Kulturalng miasta Vantaa.

JUHA ITKONEN
Ur. w 1975 r. Jeden z najbardziej znanych fifiskich pisarzy swojego pokolenia. Laureat wielu nagréd,
kilkakrotnie nominowany do najwazniejszej krajowej nagrody literackiej ,,Finlandia”. Pisze utwory dla
dorostych i dzieci. Jego ksigzki zostaty przettumaczone na kilka jezykéw.

IZABELA JABLONSKA
Absolwentka XXXVII LO w Warszawie, studentka University of Amsterdam. Pisze od zawsze, cho¢
zazwyczaj dla siebie. Mieszka w Zalesiu Gérnym.

ANNA JAMROZEK-SOWA
Literaturoznawczyni i teatrolozka. Dr hab., prof. UR w Zaktadzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku
Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego (w kadencji 2020-2024 wicedy-
rektorka IPiD). Zajmuje si¢ dwudziestowieczng i najnowszg literaturg, biografistykg, dokumentacjg
literackg oraz teatrem awangardowym. Opublikowata monografie Zycie powtdrzone. O pisarstwie Zofii
Romanowiczowej (2008) oraz Maski historii, strzgpy wspdtczesnosci. Studium o biografii i tworczosci
Wtadystawa Lecha Terleckiego (2018). Redagowata i wspétredagowata tomy poswigcone literaturze
XX wieku oraz teatrowi XX i XXI wieku. Nalezy do redakcji kwartalnika literacko-artystycznego
,Fraza” i Rocznika Naukowego Wydziatu Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego ,Warstwy”. Bierze
udziat w realizowanym od 2019 r. ogélnopolskim projekcie artystycznym ,,Latajacy Teatr Kantorowi”,
w ramach ktérego przygotowano cztery spektakle (w dwéch z nich takze zagrata): Zrédto (rez. Leszek
Madzik), Gos¢ Specjalny (spektakl plenerowy), Wazne okno. Hommage dla Marii Stangret (koncepcja
rezyserska Pawet Passini), Kantor tu jest (rez. Magdalena Miklasz). Mieszka w Rzeszowie.

PAWEL JASKULSKI
Starszy asystent w Instytucie Polonistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, adiunkt-instruktor
w Oddziale Doboru i Selekcji Ksiggozbioréw w Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy — Bibliotece
Gtéwnej Wojewddztwa Mazowieckiego. Nalezy do Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Me-
diami. Wspélorganizator wielu konferencji, m.in. ogélnopolskiej ,,O poprawie kina polskiego” oraz
miedzynarodowej ,,Edukacja filmowa i medialna w Polsce i $wiecie. Rozwigzania systemowe oraz
studia przypadkéw”. Interesuje go nowy kanon kina polskiego, kino gatunkowe, edukacja medialna,
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literatura wspoétczesna i muzyka rockowa. Wspétredaktor interaktywnego tomu Rdzne oblicza edukacji
audiowizualnej (2016). Publikowat w ,,Kwartalniku Filmowym?”, ,,Twérczosci” i ,,Odrze”.

MACIEJ KARABON
Absolwent kierunku psychologia w zarzadzaniu na Uniwersytecie Jagielloriskim, aktualnie student
drugiego stopnia na kierunku filozofia oraz podyplomowych Studiéw Literacko-Artystycznych. Inte-
resuje si¢ filozofig cztowieka, przede wszystkim narracyjng koncepcjg tozsamosci, ktérg wykorzystuje
do interpretacji wspélczesnej polskiej prozy, gtéwnie nurtu chtopskiego. W wolnych chwilach pisze,
tafczy swinga i jeZdzi autostopem po §wiecie.

RIINA KATAJAVUORI
Ur. w 1968 r. Firiska pisarka i poetka, autorka ksigzek dla dzieci. Jej wiersze zostaty przettumaczone
na ponad dwadziescia jezykéw. W 2013 r. zbidr jej utworéw poetyckich ukazat si¢ w prestizowej an-
gielskiej antologii Oxford Poets.

DANIEL KATZ
Ur. 1938 r. Finski pisarz zydowskiego pochodzenia, autor wielu powiesci, zbioréw opowiadar, stuchowisk,
sztuk teatralnych i telewizyjnych. W Polsce ukazaty si¢ trzy jego powiesci: Gdy dziadek do Finlandii na
nartach szedt (Wydawnictwo Akademickie Dialog 2005, przet. Sebastian Musielak), Kobieta putkownika
(Czarne 2007, przel. S. Musielak) oraz Cdrka pana Lota (Wolny Tor 2017, przel. Justyna Polanowska).
Laczy uniwersalizm przestania, wisielczy humor i zamitowanie do absurdu. Pierwsza z wymienionych
powiesci Katz debiutowal w roku 1969, druga — uwazana za jedno z jego najlepszych dokonan prozator-
skich — opisuje przemiany Europy po wojnie w Jugostawii i byta nominowana do najwazniejszej finskiej
nagrody literackiej ,,Finlandia” w 2001 roku, trzecia — nawigzujaca do biblijnej historii stworzenia — jest
rozrachunkiem Katza z dziejami boskosci.

IWONA KIURU
Ur. w 1980 r. w Bytowie. Absolwentka filologii finiskiej i filologii polskiej UAM (specjalnos¢ krytycz-
noliteracka), thumaczka literatury finiskiej. Autorka okoto 40 przektadéw literatury dla dzieci, mio-
dziezy i dorostych, m.in. filozoficznej bajki Miki Waltariego Chiriski kot (wyd. Bona, 2011, ilustracje
Maria Ekier). Jej ttumaczenia byty nominowane do nagrody w konkursie ,,Przecinek i Kropka” oraz
wyréznione w konkursie ,,Duzy Dong”, a przetozona przez nig Hustawka Tima Parveli doczekata si¢
adaptacji teatralnej na deskach Teatru Lalek Arlekin w Eodzi.

ALEKSIS KIVI
(1834-1872), firiski pisarz, autor pierwszej waznej powiesci powstatej w jezyku fiiskim, Siedmiu braci
(Seitsemdcin veljestd, 1870). Jest uwazany za narodowego pisarza Finlandii. Jego urodziny, 10 pazdzier-
nika, obchodzone sg jako Dzieii Literatury Finskiej.

RYSZARD KOLODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutowat w ,,;Twérczosci”; publikowal réwniez w ,,Akcen-
cie”, ,,Arkuszu”, ,,Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Toposie” i ,,Wyspie”. W 2001 r. ogtosit tomik poetycki Po
tej stronie. Mieszka w USA.

ZYGMUNT KRUKOWSKI
(1951-2013). Poeta, felietonista, dramaturg i ttumacz. Pracowal w Kopalni Wegla Kamiennego ,,Nowa
Ruda”. Wielokrotnie nagradzany w konkursach poetyckich i dramaturgicznych. Debiutowat w prasie
literackiej w latach siedemdziesigtych. W 1993 r. ogtosit arkusz poetycki Kosztowna esencja (Nowo-
rudzki Klub Literacki ,,Ogma”), w 2012 roku Rzeczy R (II wyd. 2018 w serii Biblioteka ,,Toposu”,
staraniem Karola Maliszewskiego). Ttumaczyt poezje¢ francuska i angielska. Szczegdlnie cenione sa
jego przektady utworéw Williama Blake’a.

KIRSI KUNNAS
Ur. 1924 r. Finska pisarka, uhonorowana wieloma nagrodami, cztonkini Finskiej Akademii Nauk
(w dziedzinie sztuki). Pionierka nowoczesnej fifiskiej literatury dla dzieci. Przelozyla na jezyk fiski to-
miki poezji i ksigzki dla dzieci (m.in. Tove Jansson i Astrid Lindgren). Brata udziat w pracach specjalnej
komisji powotanej do przettumaczenia na jezyk firiski 21 biblijnych psalméw.

MAREK KUSIBA
Ur. w 1951 r. w Krosnie. Poeta, reportazysta, dziennikarz, krytyk literacki, ttumacz, wydawca, wy-
ktadowca akademicki, pilot migkkoptatow, instruktor narciarski. Ukonczyt filologi¢ polskg na UMCS
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w Lublinie. Od 1984 r. przebywa na emigracji w Kanadzie. W Polsce pracowal m.in. w ogélnopolskim
miesigczniku literatury faktu ,,Kontrasty” w Biatymstoku, w Kanadzie m.in. w ,,Books in Canada”
(z-cared. nacz.), tygodniku ,,Zwigzkowiec” i ,,Dzienniku”. W nowojorskim ,,Przegladzie Polskim” (ty-
godniowy dodatek kulturalny ,,Nowego Dziennika”) pisat staty felieton Zabkq przez Arlantyk. Ostatnio
wydat opowies¢ biograficzng Ryszard Kapusciriski z daleka i z bliska (Krakéw 2018); przettumaczyt
takze na angielski (wraz z Diang Kuprel) wiersze reportera — ukazaty si¢ w tomach I Wrote Stone.
The Selected Poetry of Ryszard Kapusciriski (Emeryville, Ontario 2007) oraz w dwujezycznej edycji
Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin—Toronto 2012). Jest autorem zbioréw poezji: Tratwa (1976),
Wszystkie dziata na mnie (1983), Samobdjstwo Marsjan (1987), Rozwigzac siebie (1995), Inne powody
(Biblioteka ,,Frazy” 2005), Admiral Road (2006), Alassio (2011). Wydat tomy felietonéw Podrecznik
do kobiet. 100 felietonéw (niemal) feministycznych (2011) i Cymbat w Swiecie. Felietony flaneura
(2012), biografi¢ w jezyku angielskim Janusz Zurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (2003)
oraz dwie sztuki: Eksmisja (wspétautor J. Muszynski, 1983) i Proba Atmy. Rzecz o Szymanowskim
(premiera: Montreal 1989). W roku akademickim 2004/2005 wyktadat dziennikarstwo w Wyzszej
Szkole Komunikowania i Mediéw Spotecznych im. J. Giedroycia w Warszawie, gdzie zatozyl Instytut
Badan i Dokumentowania Emigracji/Migracji (IBIDEM). W 2007 r. wraz z Franciszkiem Pigtkowskim
zainicjowal Wakacyjna Akademi¢ Reportazu im. R. Kapuscinskiego w Siennicy Rézanej. Jest wicepre-
zesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
oraz PEN Canada. Mieszka w Mississaudze (cz¢$¢ metropolii Toronto) z Zong Barbarg oraz synami
Mateuszem i Mikotajem.

DOROTA KYNTAJA
Ur. 1976 r. Thumaczka, poetka. Ukoriczyta studia doktoranckie na krakowskiej Akademii Ekonomicznej.
Przez kilka lat redagowata i ttumaczyta wiadomosci i artykuty ekonomiczne w firmie PMR w Krakowie.
Od 2005 r. mieszka w Finlandii, gdzie ttumaczy na jezyk polski dokumenty socjalne oraz literature,
giéwnie poezj¢. Brata udziat w zorganizowanych przez Osrodek Promocji Fifiskiej Literatury warsztatach
tlumaczeniowych tekstéw poetyckich, pod okiem Sebastiana Musielaka koriczy program mentorski dla
thumaczy firiskiej prozy. Prowadzi na Facebooku ,,Lesne runo” — stron¢ z przektadami wierszy fifiskich
poetéw. Zafascynowana tworczoscig Kirsi Kunnas przetozyta na jezyk polski okoto sto jej wierszy, z ktd-
rych czgs¢ zostala zaprezentowana podczas Wroctawskiego Festiwalu Teatréw Szkolnych Zielona Ges w
2016 r. Przettumaczona przez nig wierszem bajka dla dzieci Mata duza historia o jutrze zostata dwukrotnie
nagrodzona w konkursie portalu granice.pl. Nagradzana byta takze jej poezja — w konkursie na wiersz
roku 2015 zorganizowanym przez Polish American Poets Academy oraz w III Ogélnopolskim Konkursie
Poetyckim im. Zygmunta Krasinskiego. Kontakt: dorota.kyntaja@gmail.com.

EINO LEINO
(1878-1926), wilasc. Armas E. Leopold Lonbohm. Jeden z twércéw poezji finskiej, przedstawiciel
neoromantyzmu, niezwykle popularny i ceniony w swoim kraju. Nawigzywatl do tradycji ludowe;j,
zwlaszcza Kalevali, Yaczac ja z odniesieniami do czaséw mu wspéiczesnych. Byt autorem m.in. zbioru
Kantyczki i poematu Piesni ksi¢cia Jana i Katarzyny Jagiellonki. Ttumaczyt klasyke swiatowg, m.in.
Boskq komedig.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, thumaczka, krytyczka, animatorka Zycia literackiego. Opublikowata trzynascie toméw poezji
(w tym dwa dwujezyczne polsko-angielskie i jeden polsko-ukrainski), m.in. Tato i inne miejsca (2010),
Kry i wyspy (2013), Zalegty list do pryszczatego aniota / An Overdue Letter to a Pimple Angel (2014),
Troska | Typ6oma (Lwow 2014), Carte Orange (przel. naj. francuski K. Wojewoda, 2017), Kiedy bytam
rybq (lub ptakiem) (2020). Wiersze, prozg, thumaczenia, eseje, noty i wywiady opublikowata w wielu
pismach literackich w Polsce (m.in. w ,,Akcencie”, ,,Frazie”, ,,Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Pracowni”,
Toposie”, ,,Twérczosci”, ,,Tyglu Kultury”, ,,Zeszytach Literackich”), w USA, w ttumaczeniu Ewy Hry-
niewicz-Yarbrough (m.in. ,,Absinthe”, ,,Boulevard”, ,,Chelsea”, ,,Confrontation”), w Ukrainie, Rumunii
i Czechach. Jest czlonkinig Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W 2016 r. zadebiutowata tomem prozy
Babeliada wydanym w serii Biblioteka ,,Frazy”. W 2018 r. ukazat si¢ w wydawnictwie Officyna w jej
przektadzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos swiatta. Poezje wybrane. Wkrétce ukaze si¢ jej
bajka Krysia od Rysia. Niestychane historie o Zyciu (i nie tylko). Mieszka w Rzeszowie.
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KATARZYNA LEWANDOWSKA
Studiowata oligofrenopedagogike oraz sztuk¢ na Uniwersytecie Rzeszowskim. Od wielu lat pracuje
z dzie¢mi o specjalnych potrzebach edukacyjnych. Umiejg¢tnosci pisarskie doskonalita na kursach
w Pasji Pisania. Laureatka konkurséw literackich. Obecnie pracuje nad zbiorem opowiadan i pierwsza
powiescia. W wolnym czasie, oprOcz pisania, maluje, fotografuje i podrézuje.

ROOPE LIPASTI
Ur. w 1970 r. Fifiski pisarz, dziennikarz i publicysta, tworzy dla dorostych i dzieci. Parokrotnie nagro-
dzony, jego ksigzki zostaty przettumaczone na kilka jezykéw obcych.

MAREK ROMAN LIPINSKI
Ur. w 1947 r. w Warszawie. Hydrobiolog i biolog morski, dr habilitowany, absolwent biologii na Uni-
wersytecie Warszawskim, studiowat takze japonistyke. Pracowal w redakcji miesigcznika ,,Morze”
(1970-1971), a takze jako pracownik naukowy Morskiego Instytutu Rybackiego w Gdyni w latach
1970-1985. Po roku 1985 byt zatrudniony na Wydziale Zoologii University of Cape Town (1985-1992);
Sea Fisheries Research Institute (1992-2012); Rhodes University i South African Institute of Aquatic
Biodiversity (od 2012 r.). Jest autorem ponad dwustu artykuléw naukowych oraz licznych artykutéw
popularnonaukowych i esejow. Organizator i kierownik ponad 20 rejséw badawczych na réznych
statkach, giéwnie na Atlantyku. Wspétautor Zoologii pod redakcja Czestawa Blaszaka (t. 1) i Wielkiej
Encyklopedii Gor i Alpinizmu (t. 5: Afryka; t. 6: Ludzie Gor). Opublikowat ksigzki: Haiku; Cztowieku
co chciatbys wiedzie¢? (Testament biologa z dodatkiem esejow o literaturze polskiej i japoriskiej); What
would you like to know? (anglojezyczna wersja Testamentu biologa), ktére zostaty wydane w 2019 r.
przez Bogucki Wydawnictwo Naukowe w Poznaniu.

TADEUSZ FRANCISZEK MACHNOWSKI
(1937-2020). Poeta, prozaik i publicysta zwigzany z Ostroigka. Debiutowat w prasie w 1965 r., jego
pierwsza ksigzka — Wiersze — ukazata si¢ w 1971 r., naktadem Ludowej Spotdzielni Wydawniczej.
Byt czlonkiem Zwigzku Literatow Polskich, Zwigzku Kurpiéw i Stowarzyszenia Twércéw Ludowych.
Wspéttworzyt Grupe Literacka ,,Narew”. Honorowy Obywatel Gminy Kadzidto. Opublikowat m.in.
tomy wierszy: Za podwdjng gardqg (1982), Las (1984), Wiezowce (1985), Mate mauzoleum (1987), Nie-
bieski prom (1991), Nagle tédz si¢ zachwiata i Maty koncert ziotowy (1999), Jutro bedzie inaczej (2012),
Odmarsz rowiesnikow (2014), Monogramy i ornamenty (2018) oraz ksiazki prozatorskie: Legenda Narwi
(2001), Nadnarwiaiiskie niezapominajki (2003).

MARIA MAGIERSKA
Doktorantka Europejskiego Instytutu Uniwersyteckiego we Florencji, absolwentka prawa i filologii pol-
skiej w ramach MISH Uniwersytetu Warszawskiego. Wspdtprowadzi bloga o ksigzkach ,,Wodzirejki”.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tlumacz, animator kultury. Opublikowat dziewig¢ ksigzek kry-
tycznoliterackich (ostatnia z nich to Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Krakow 2020), osiem
ksigzek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Wtodzicq. Basnie z Nowej Rudy i okolic, 2021),
oraz czternascie tom6éw wierszy (ostatni to Piosenka o przymierzaniu, 2019), a takze przektad wyboru
poezji Jitiego Cervenki Teoria przektadu (2016) i edycje Wierszy zebranych Anny Zelenay (Biblioteka
Zapomnianych Poetéw, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagréd im. Marka Jodtowskiego, im. Barbary
Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom szkicow Rozproszone glosy nominowany do
nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. w dziedzinie literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie
Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroctawskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, ttumacz, animator zycia kulturalnego na polsko-
czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Slasku. Ukoriczyt histori¢ na Uniwersytecie Wro-
ctawskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagielloriskim. Pracowat
m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Swidnicy i Muzeum Okrggowym w Walbrzychu. W 1981 r.
cztonek zarzadu Migdzyzaktadowego Komitetu Strajkowego NSZZ ,,Solidarnosé” Woj. Watbrzyskiego,
organizator i redaktor naczelny pisma ,,Niezalezne Stowo” (1980-1981 i 1989-1990). Internowany 13
XII 1981 r. W latach 80. zaangazowany w dziatalnos¢ Klubéw Inteligencji Katolickiej, takze w ruch
Communione e liberazione, organizowat poetyckie spektakle w swidnickich kosciotach. Debiutowat
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w 1972 r. w miesigczniku ,,Odra”. Jest autorem ponad trzydziestu ksigzek poetyckich i prozatorskich
oraz redaktorem kilku almanach6w literackich. W 1996 r. zamieszkat na Ziemi Ktodzkiej (Stronie Sla-
skie, Stary Gieraltéw), gdzie zalozyt i redagowat pismo Zwigzku Gmin Snieznickich ,,Stronica Sniez-
nicka” (1999-2000). Ostatnio opublikowal: proz¢ Znad Czarnego Wierchu (2015), ksigzke eseistyczng
Bezustanny. Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) i wspdlny
z Véra Kopecka polsko-czeski zbiér wierszy we wzajemnych ttumaczeniach A. Matuszkiewicz, Pod
Wielkg Sowq | V. Kopeckd, Echa z Gor Sowich (2017). Cztonek zatozyciel Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, cztonek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy ,,Poeci 97”. Od 2008 r. mieszka w Martinkovicach
koto Broumova w Czechach.

KINGA MATUSZKO
Studentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Prezeska Sekcji Literaturozawcow dziata-
jacej w ramach Kota Naukowego Polonistéw. Interesuje si¢ literaturg i prasag XIX wieku, wspotczesnag
literaturg popularng (gtéwnie fantastyka i jej obecnoscig w polskim literaturoznawstwie) a takze post-
kolonializmem/postzaleznoscig i krytyka feministyczng.

SEBASTIAN MUSIELAK
Ur. w 1970 r. Absolwent filologii firiskiej UAM. Ttumacz. Pracowat z Finami w fabryce autobuséw
we Wroctawiu i stoczni Aker Yards w Helsinkach. Przektada literature fifiskg i angielska. Przetozyt na
jezyk polski pisma i proze: Dalajlamy, Thich Nhat Hanha, Jacoba G. Rosenberga, Chigoziego Obiomy
i Rebeki Makkai. Z firiskiego przettumaczyt utwory: Johanny Sinisalo, Leeny Krohn, Daniela Katza,
Miki Waltariego, Sofi Oksanen, Tommiego Kinnunena, Pajtima Statovciego i in. Laureat nagrody
,Literatury na Swiecie” i nagrody Ministerstwa Kultury Finlandii.

JOANNA NAJBOR
Doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Spotecznych UJ, absolwentka dziennikarstwa, filmoznawstwa
i romanistyki UJ. Wyrézniana w konkursach eseistycznych i krytycznofilmowych — m.in. ,,Powigk-
szeniu” Filmwebu i Konkursie o Nagrode im. Krzysztofa Metraka. Gra na wiolonczeli. Pochodzi
z Zakopanego, mieszka w Warszawie.

NATALIA NORDLING
Ukonczyta filologie fiiskg na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, studia podyplomowe
dla thumaczy srodowiskowych w Turku oraz licencjat z germanistyki i translatoryki na Uniwersytecie
w Tampere. Mitosniczka miejskiego ogrodnictwa, jazzu, wspéiczesnej ilustracji, architektury i sztuki
XIX wieku. Od kilku lat mieszka w Finlandii, gdzie pracuje jako tlumaczka oraz lektorka jezyka
finskiego i polskiego. Od jesieni 2020 wyktada na Uniwersytecie Gdariskim. Dla Wydawnictwa Wid-
nokrag przettumaczyta ksigzki o przygodach niedzwiadki Mru Mru, ktére oczarowaly ja przepigknymi
ilustracjami i bardzo waznym przestaniem. Kontakt: natalia.nordling@gmail.com

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Ur. w 1948 r. w Rybnie na Kujawach. Profesor w Zaktadzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwer-
sytetu Gdanskiego, historyk literatury, poeta, krytyk i eseista. Opublikowal kilkanascie zbioréw
wierszy, m.in.: Miejsce na brzegu (1975), Stan skupienia (1977), Dotkliwa obecnos¢ (1981), Najblizsza
dal (1989), Rekopis (1993), Z Ksiggi darow (1997), Znikliwa odwiecznos¢ (1999), 12 wierszy (2001),
Ziarno i wiatr (2003), Kamien dla utrudzonego (2007), Cztowiek rosnie cicho (2010, wybor wierszy
z lat 1989-2009), Okno od pétnocy (2012), Przyktadanie reki (2015, Nominacja do Nagrody Orfeusz
2016). W stanie wojennym byt zatozycielem i redaktorem podziemnego czasopisma ,,Podpunkt”.
W 1988 r. otrzymat nagrode POLCUL Fundation ,,za pomnazanie polskiej kultury niezaleznej”.
W 1. 1991-1992 petnit funkcje prezesa Gdanskiego Oddziatu SPP. Jest autorem ksigzek naukowych
i eseistycznych, m.in.: Ryzyko obecnosci. Doswiadczenie biograficzne i powiesc¢ chtopska (1983), Prze-
strzeni oczekiwania. Historia, natura, sacrum we wspdtczesnej poezji polskiej (1993), Troska i czas.
Szkice o poezji i przemijaniu (2001), Dobrze si¢ spotkac. O esejach, listach i rozmowach z pisarza-
mi (2008), Przez Ojczyzng i dalej... Szkice o literaturze i wartosciach (Warszawa 2015). Interesujg go
zwigzki literatury i malarstwa, opublikowat antologi¢ Migdzy stowem a swiattem. Poezja a malarstwo
wspdotczesnych artystow Wybrzeza (2006) oraz tom szkicéw Galeria. O wybranych malarzach i ma-
larstwie wspdtczesnym (2008). Odznaczony Ztotym Krzyzem Zastugi (2002) i Srebrnym Medalem
Zastuzony dla Kultury Gloria Artis” (2015).
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SOFI OKSANEN
Ur. w 1977 r. Pisarka i dramaturzka o korzeniach estoriskich, jedna z najstynniejszych i najbardziej
rozpoznawalnych autorek fifiskich. Zadebiutowata w 2003 r. powiescia Krowy Stalina, ktéra byta
nominowana do dwdch krajowych nagrdd literackich. Jest to zarazem pierwsza cz¢$¢ niedokoriczonego
.kwartetu estofiskiego”, do ktérego zalicza si¢ napisane w 2008 r. przetomowe dla jej migdzynarodowej
kariery, obsypane nominacjami i nagrodami Oczyszczenie (Warszawa 2010, przet. Sebastian Musielak)
oraz Gdy zniknety gotebie (Wolowiec 2015, przel. S. Musielak). Tworzace go powiesci przedstawiaja
dzieje Estonii od utraty niepodlegtosci przed druga wojng Swiatowa, przez sowiecka okupacje (do
ktorej pisarka zalicza réwniez czasy radzieckiej Estonii), po czasy najnowsze. W dwdch pierwszych
czesciach kwartetu oraz w napisanej w 2005 r. powiesci Baby Jane Oksanen pokazuje wptyw wojen
i podbojéw na losy kobiet.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab. w Zaktadzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki
i Dziennikarstwa UR. W latach 2012-2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 2019 dyrektor
Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Opublikowat
Tristium Liber. O tworczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci (2011), Swiat wiersza. Szkice o pol-
skiej poezji (nie tylko) wspdtczesnej (2019) oraz tomy poezji: Plac Kromera (2009), Mity i kamienie
(2013), Ksigga Likierka (2018). Wspétredaktor publikacji: Proza polska na obczyZnie, t. 11 2 (2007),
Inne dwudziestolecie 1989-2009, t. 1 i 2 (2010), Przybos dzisiaj (2017); Kontynenty, t. pierwszy: Stu-
dia i szkice o tworczosci Andrzeja Buszy (2019). Redaktor ksiazki Dwudziestolecie migdzywojenne.
Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dzial poezji. Redaktor tomow
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK PEKALA
Ur. w 1949 r. w Skierniewicach, absolwent filologii polskiej rzeszowskiej WSP, poeta i prozaik. Od
1969 r. zwigzany z Rzeszowem. Pracowat jako nauczyciel, kierownik literacki (Estrada Rzeszowska,
Teatr Lalki i Aktora ,,Kacperek™), dziennikarz (tygodnik ,,San”, w latach 1992-2010 w dzienniku ,,No-
winy”). Debiutowat w 1974 r. wierszem w ,,Zyciu Literackim”, publikowat takze w ,,Nowym Wyrazie”.
Delegat rzeszowskiego oddziatu na przetomowy XXI Zjazd ZLP w Warszawie w grudniu 1980 r., czlo-
nek Komisji ds. Wspétpracy z NSZZ ,,Solidarnos¢” przy Zarzadzie Gtéwnym ZLP, sekretarz rzeszow-
skiego oddziatu do rozwigzania ZLP w 1983 r. Publikowat w podziemnym ruchu wydawniczym, m.in.
w kwartalniku ,,Puls”, wsp6tpracowat z kwartalnikami ,,Fraza” i ,,Nowa Okolica Poetéw”. Od ponad
20 lat opiekuje si¢ Wojewédzkim Konkursem Literackim dla Licealistéw w ramach Rzeszowskich Dni
Kultury Szkolnej. Autor m.in. toméw wierszy: Zyciowy obowigzek (1977), Szare zdrowie jutra (1979),
To nic, to wszystko (1992), sylw Kartki rzeszowskie i btekitne (1998) i Jak tata reperowat storice (2017),
sztuk teatralnych dla dorostych i dzieci: Basniowisko (1986), Melon (1988), O Boze, znowu goscie!
(2013). Internetowa witryna autorska: Marek Pgkala — Terra Marucha.

SEAWOMIR PELATEK
Ur. w 1974 r. Poeta, publicysta, animator kultury. Autor szesciu tomikéw poetyckich: Bez imienia
(2010), Awaria migawki (2012), Wiersze dla Sophie Marceau i innych kobiet z ktérymi spatem (2013),
Stacja pomiarowa (2016) oraz pod pseudonimem Anna Kalina Modrakis — Przeswietlenie (2011),
Elektryczny pyszczek Izydy (2018). Wielokrotny laureat konkurséw poetyckich (m.in. im. M. Kajki,
2010; Milowy Stup, 2010; Ztoty Syfon Stowarzyszenia Zywych Poetéw, 2011; Struna Orficka, 2011; im.
M. Stryjewskiego, 2013). Juror konkurséw i turniejow poetyckich (m.in. O Laur Czerwonej Rézy, im.
W. Karczewskiej, O Czekan Jacka Bieriezina, Wielki Iluminator). Inicjator i wsp6torganizator cyklicz-
nych warsztatow poetyckich Pomosty w gminie Miastko (od 2009 r.) oraz festiwalu Fala Poprzeczna
w Gdarsku. Prezes Stowarzyszenia Salon Literacki. Zastgpca redaktora naczelnego ,Internetowej
Gazety Kulturalnej Salon Literacki” i redaktor ,,Magazynu Filmowego Cinerama”. Stypendysta Mar-
szatka Wojewddztwa Pomorskiego (2015). Publikowat m.in. w: ,,Blizie”, ,,Czasie Kultury”, ,,Migota-
niach, Przejasnieniach”, ,,Frazie”, ,,Toposie”, ,,Zeszytach Poetyckich”. Mieszka w Rumii.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 1. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury zwigzany z Uniwersytetem Slaskim. Na-
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uczyciel w I LO w Gliwicach, wspotpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor ksiazek
Predestynacja w twdrczosci Aleksandra Wata (2004) i Tworczos¢ poetycka Wojciecha Bgka (2007).
Publikowat artykuty i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. Stale wspétpracuje
z pismem ,,Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamierisku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. prof.
UR, w latach 20162019 kierowniczka Zaktadu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uniwersytetu
Rzeszowskiego, w kadencji zaczynajacej si¢ w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk o Literaturze PAN.
Od 1998 r. redaktorka naczelna ,,Frazy”. Autorka ksiazek: Czytanie obrazéw. Teksty o sztuce z lat
1991-1996 (1998), Migdzy mitem a historig. Tworczosé Witodzimierza Odojewskiego (2002), Roman-
tyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu w polskiej literaturze wspotczesnej (Rzeszow
2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Wspétczesnej w Przemyslu Bez koiica o cztowieku (2003,
2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Wspétautorka (z J6zefem Ambrozowiczem)
albumu Jozef Mehoffer — artysta dwéch epok (Rzeszéw 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom
i kryzys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i spoteczno-kulturalne po roku 1980 (2012).
Wspotredaktorka m.in. ksiazek: Poeta czutej pamigci. Studia i szkice o twdrczosci Janusza Szubera
(2008), Swiaty Olgi Tokarczuk (2013), Przybos dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérezosci
Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twdrczosci Tomasza Rozyckiego (2019). Redaktorka
i autorka szkicéw czterech toméw Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Czlonkini Podkar-
packiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczynskiego
w Lodzi, Stowarzyszenia Géry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzanskich
(Toronto 2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

EWELINA RADION
Dr nauk humanistycznych, absolwentka filologii polskiej (WSP Rzeszéw 2000) oraz podyplomowych
studiow interdyscyplinarnych i komparatystycznych (UJ Krakéw 2007). Autorka pracy doktorskiej
o tworczosci Wiestawa Kulikowskiego, prac z zakresu akustyki muzycznej i akustyki mowy, szkicéw
o melancholii w poezji i melancholii ponowoczesnej. Publikowata m.in. w ,,Archives of Acoustics”,
»Ruchu Muzycznym”, ,,Acta Humana” i we ,,Frazie”. Mieszka w Rzeszowie.

RADEK RAK
Ur. w 1987 r. w Debicy. Absolwent Uniwersytetu Przyrodniczego w Lublinie. Lekarz weterynarii,
pisarz. Krétkie formy prozatorskie publikowal m.in. na tamach ,,Nowej Fantastyki”, ,,Lampy”, ,,Frazy”
(2013, nr 3, opowiadanie W domu czasu przesztego), ,,Fenixa”, , Esensji”. Zadebiutowal powiescig
Kocham cig, Lilith (2014). Nastgpnie opublikowal powies¢ Puste niebo (2016, Ztote Wyrdznienie
Nagrody Literackiej im. Jerzego Zutawskiego oraz nominacja do Nagrody im. Janusza Zajdla). Znany
z projektu Legendy polskie. Allegro realizowanego dla wydawnictwa Powergraph i Allegro. Jego trzecia
powies¢ Basii o wezowym sercu albo wtdre stowo o Jakobie Szeli (2019) zostata uhonorowana nagroda
Nike 2020 (takze nagrodami im. J. Zajdla, im. J. Zutawskiego, ,,Nowej Fantastyki” w kategorii Polska
Ksigzka Roku, Krakowska Ksigzka Miesigca, nominacja do Nagrody Gdynia w kategorii proza).
Mieszka w Krakowie.

KATRIINA RANNE
Ur. w 1981 r. w Noormarkku. Pisarka, afrykanistka, ttumaczka poezji. Studiowata w Helsinkach
i Londynie. Autorka pierwszej w Finlandii antologii poezji afrykanskiej, za ktérg otrzymata wiele
nagréd oraz m.in. tomu Ohikulkijan tuoksu (Zapach przechodnia, 2014), z ktérego pochodza wiersze
opublikowane w tej ,,Frazie”.

PAULIINA RAUHALA
Ur. 1977 r. Pisarka, nauczycielka jezyka finskiego. Jej debiutancka powies¢ o wspoélczesnej laestadiani-
skiej rodzinie, Taivaslaulu (2013), zostata nagrodzona i wyrézniona m.in. tytulem Chrzescijariskiej
Ksigzki Roku. Druga powies¢ Rauhali, Synninkantajat (Obcigzeni grzechem, 2018), kandydowata do
najbardziej prestizowej nagrody literackiej ,,Finlandia”.

KINGA SABAK
Ur. 1993. Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Wspétpracuje z dzialem kultury
tygodnika ,,Newsweek” i pisze teksty reklamowe we wlasnej agencji. Mieszka w Warszawie.
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ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiowat filologie polska na Uniwersytecie Slaskim. Poeta, ttumacz, eseista.
W 1980 r. wyjechat z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przenidst si¢ do Vancouver
w Kanadzie. Uzyskat doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie British Columbia)
i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przektady poezji publikowat m.in. w ,,Twérczosci”, ,,Ak-
cencie”, ,,Przegladzie Polskim” (Nowy Jork), ,,Nowym Pradzie” (Toronto). Opublikowat tomy wierszy:
Niech bedzie (2005), Cienie (2011) i Podwdorko (Biblioteka ,,Frazy”, Toronto — Rzeszéw 2015). W przy-
gotowaniu znajduje si¢ wyboér wierszy Seamusa Heaneya w jego przektadach. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolozka kultury, animatorka, opowiadaczka w zatozonej przez siebie grupie Opowiesci z Wa-
lizki (www.opowiescizwalizki.pl), performerka; praktykuje taniec butoh. Brata udziat w spektaklach
teatralnych, m.in. spektaklu Czarna Marika krélowa przedmiescia — jako tancerka i aktorka — teatr
Scena Lubelska (Warszawa), Mamuna — czyli baba-dziwo (aktorka i wspétautorka scenariusza), grupa
Furu Kolektyw (spektakl zrealizowany na Rok Tuwima ze srodkéw MKiDN). Pracuje teatralnie ze
spotecznosciami lokalnymi, takze osobami niepetnosprawnymi. Od kilku lat mieszka na Podkarpaciu,
gdzie prowadzi projekty kulturalne z dziedziny ochrony dziedzictwa zydowskiego oraz edukacji mig-
dzykulturowej. Aktywnie dziata w Stowarzyszeniu Sztetl Dukla oraz jako trenerka Szkoty Dialogu.
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego — projekt ,,Spddnica ze wszystkich kwiatéw
Swiata” (badania terenowe wsréd Roméw Karpackich i wspdlne z nimi dziatania, takze teatralne).
Otrzymata wyréznienie w konkursie ,,Tygodnika Powszechnego” na opowiadanie oraz konkursie na
proze kryminalng (Festiwal Kryminatu we Wroctawiu). Wylowiona w potowie poetyckim Biura Lite-
rackiego 2016. Doktorantka w Kolegium Humanistycznym UR. Zadebiutowata tomem prozy Dziennik
uciekiniera (wyd. Oficynka, 2017).

(ERNST) RUNAR SCHILDT
(1888-1925). Fifiski pisarz, dramatopisarz, krytyk literacki i ttumacz. Pisat w jezyku szwedzkim — dru-
gim jezyku urzgdowym Finlandii. Wywodzit si¢ z rodziny arystokratycznej. Na uniwersytecie w Hel-
sinkach studiowat estetyke, literature i historig¢. Pracowal w bibliotece uniwersyteckiej, byt rezyserem
w Szwedzkim Teatrze w Helsinkach i redaktorem w wydawnictwie swojego kuzyna Holgera Schildta.
Debiutowal w 1912 r. zbiorem nowel Den segrande Eros (Zwycigski Eros). Jego dorobek obejmuje
kilkadziesigt nowel i kilka sztuk teatralnych. W swoich utworach przedstawia przede wszystkim nowo-
czesne miasto i kregi helsinskiej bohemy. Wiele z jego utworéw doczekato si¢ adaptacji filmowych.

SALLA SIMUKKA
Ur. w 1981 r. w Tampere. Pisarka, thumaczka, krytyczka literacka. Nalezy do najpopularniejszych
finskich autorek ksigzek z nurtu YA, a jej trylogia o przygodach Lumikki Andresson zostata prze-
tlumaczona na blisko czterdziesci jezykow i wydana takze w Polsce naktadem Grupy Wydawniczej
Foksal (Czerwone jak krew i Biate jak snieg w przekladzie Sebastiana Musielaka oraz Czarne jak
heban w ttumaczeniu Edyty Jurkiewicz-Rohrbacher). Powiesci Jdljelld, ktérej fragment przetozyta
dla ,,Frazy” Iwona Kiuru, oraz jej kontynuacja zatytutowana Toisaalla zostaty uhonorowane Nagrodg
Topeliusa, ktéra od 1946 r. przyznaje si¢ najlepszym tworcom literatury dziecigcej.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Lodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczyt si¢ w szkole za-
wodowej stolarstwa, ukoriczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Lodzi. Pracowat jako rysownik w muzeum,
modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury i bibliotekach, plastyk w miejskich
kinach, scenograf przy filmach krétkometrazowych. Debiutowatl w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie
Literackie im. K.K. Baczyiiskiego w Eodzi zbiorem opowiadaii Zagtada fasoli. Ostatnio opublikowat
zbiér opowiadan Kra (2016). Wyr6zniony w Konkursie Fundacji Kultury za powies¢ £zy (1999, adaptacja
w Teatrze Telewizji w rezyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli gléwnej), dwukrotnie nominowany do
Paszportu ,,Polityki” (za powiesci £zy oraz Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentowat na kilku
wystawach indywidualnych i zbiorowych w Lodzi.

ROBERT SUWALA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wyksztatcenia prawnik, ukonczyt Wydziat Prawa i Administracji Uniwer-
sytetu Slaskiego w Katowicach. Publikowal swoje teksty w ,,Aspektach Filozoficzno-Prozatorskich”,
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z ktérymi stale wspétpracuje, w ,,Kresach”, ,,Twoérczosci i ,,Akcencie”. Mitosnik twérczosci Brunona
Schulza.

ANDRZEJ SZUBA
Urodzony w 1949 r. w Gliwicach, poeta i thtumacz poezji angielskojezycznej. W ostatnich latach opubli-
kowat m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematow (2014), Wiersze z Walii (2015), Wiersze ze Szkocji
(2015), Obraz i wir. Antologia anglo-amerykariskiego imagizmu (2016; z Leszkiem Engelkingiem),
Emily Dickinson, 333 wiersze, Ron Padgett, Bezczynnos¢ butow (2018), D.H. Lawrence’a Kici, kici
(2019) oraz zbiory wtasnych utworéw: 44 strzgpy (2015), 33 strzgpy (2016), Milczysz (wybér; 2016), 22
strzgpy (2016), 11 strzgpow (2017), Jest tam kto? (2017), 444 strzgpy (wybor; 2018); Wygasic (2020).
Mieszka w Katowicach.

GRAZYNA SZYMCZYK
Poetka i teoretyczka literatury. Ukonczyta polonistyke (1969) i studia doktoranckie (1973) na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Lédzkiego. W latach 1972-2006 pracowata jako nauczycielka
akademicka w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (obecnie: Instytut Kultury
Wspélczesnej) UL. Jest autorka szeregu artykutéw naukowych z zakresu teorii literatury. Opubliko-
wata utwory poetyckie: Ek(o)logi (Wydawnictwo biblioteka, £.6dZ 1995), 33 szare plamki (1997, ten
zbidr i nastgpne w Wydawnictwie Miniatura, Krakow), Mysiniki (2000), Rymki (2009), Rytmy nowe
i najnowsze. Wiersze z lat 1994-2009 (2009), Kantata o mitosci i szczgsciu (2010), Nigdy go nie byto
(2014), Nie ma zasiggu (2020) oraz pisane proza Bajki dla dorostych dzieci (2011, wyd. II zmienione
2014). Mieszka w Lodzi.

AGATA TEPEREK
Ur. w 1988 r. w Warszawie. Absolwentka skandynawistyki na Uniwersytecie im. Humboldtéw w Berli-
nie i studiéw regionu Morza Baltyckiego na Uniwersytecie w Turku. Ttumaczka z jezyka szwedzkiego
i niemieckiego. Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiariskiej rodziny kresowian, urodzona w Wotowie
na Dolnym Slasku, wychowata si¢ w pomorskim miasteczku przesiedleficow, co opisuje w ksigzce Swi-
dwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM i studium rezyserii. Publikowata w pismach
literackich: ,,Czas Kultury”, ,W Drodze”, , Kultura” (Paryz), ,,Zeszyty Literackie”, ,, Topos”, ,,Gazeta
Malarzy i Poetow”, ,, Tygiel Kultury”, ,Wyspa”, ,,Akcent”, ,,Fraza”, w antologii Poznari Poetéw (2011),
albumie Homo homini res sacra wydanym na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryzu (2016). Jej ksiazki
poetyckie ukazaty si¢ w ttumaczeniu na jezyk niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz
na jezyk niemiecki i francuski Schoner / Pigkniejsze / C’est plus beau (2000). Wydata proze doku-
mentalizowang o deportacjach z ziemi nowogrédzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice
literackie Z szarego notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio oglosita tomiki wierszy
Gdyby to byto proste (2015) i Kobieta w kaplicy (2016). Uhonorowana m.in. Medalem ,,Zastuzony dla
Kultury Polskiej Gloria Artis” (2007) i Medalem Wojewody Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego
(2015). Od 1981 r. mieszka z rodzing w Poznaniu. Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka ksigzek: Klasztor zeriski (1988), Stabos¢ (1992), Innocenty Biate
Pidrko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Ksigzka Miesiaca), Szept nad
szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogdlnopolskich konkurséw literackich w dziedzinie poezji,
prozy, dramatu i twérczosci dla dzieci — wsréd nich: im. Poswiatowskiej, Grochowiaka, Zeromskiego,
Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowata w ,,Dekadzie Literackiej”, ,,Nowej Dekadzie Krakow-
skiej”, ,,Zadrze” i ,,Frazie” (cykl podrézny Wielki Brat Zachdd). W ttumaczeniach publikowana m.in.
w czasopismach: ,,The Rialto”, ,Verse” (Wielka Brytania), ,,Iton 777, ,,Pseyfas”, ,,Gag” (Izrael).

KATRI VALA
(1901-1944). Finska poetka, nauczycielka, cztonkini grupy literackiej Tulenkantajat (Niosacy ogien).

JUKKA VIIKILA
Ur. w 1973 r. Finiski pisarz, dramaturg i poeta, absolwent Akademii Teatralnej w Helsinkach. Nauczy-
ciel kreatywnego pisania, autor stuchowisk radiowych i tekstéw piosenek, wspéttwéreca poetyckiej
Ensyklopedia (2011, wyd. Poesia). Zdobyt uznanie krytykéw i publicznosci po publikacji toméw poezji
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Runoja i Runoja Il (Wiersze I, 2008, i Wiersze I1, 2010, wyd. Gummerus). Jego debiutancka, oparta na
stuchowisku radiowym powies¢ Akvarelleja Engelin kaupungista (Akwarele miasta Engela, 2016, wyd.
Gummerus) zdobyla najwazniejsza nagrode¢ literacka w Finlandii. Doceniono ja za zajmujacy obraz
dziewigtnastowiecznych Helsinek oraz poetycki jezyk. W roku 2018 opublikowal w wydawnictwie
Otava zbiér anegdot o Finach i fifiskosci Suomalainen vuosi (Firiski rok), a jesienig 2021 ukazata si¢
jego druga powies¢ Taivaallinen vastaanotto (Niebiariskie przyjecie).

KRYSTYNA WALC
Ur. w 1961 r. Historyczka literatury, uprawia takze malarstwo, ktére prezentowata na kilku wystawach
indywidualnych oraz wielu zbiorowych. Zajmuje si¢ literaturg okresu Mtodej Polski oraz zagadnienia-
mi z kregu literatury popularnej (postaé wampira, horror, legenda Draculi). W 2006 r. obronita pracg
doktorska Z probleméw mtodopolskiego antyurbanizmu. Autorka haset w Stowniku literatury popu-
larnej pod red. T. Zabskiego. Wsp6tpracowniczka ,,Frazy”, od ponad 10 lat przewodniczaca Zarzadu
Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego ,,Fraza”. Pracuje w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego,
w Pracowni Polonistycznej Pigonianum. Mieszka w Rzeszowie.

MIKA WALTARI
(1908-1979). Najstynniejszy obok Tove Jansson finiski pisarz. Pracowat takze jako dziennikarz i kry-
tyk. Swiatowy rozgtos przyniosty mu wielokrotnie wznawiane powiesci historyczne, a wsréd nich
Egipcjanin Sinuhe, znany takze z hollywoodzkiej ekranizacji (polski przekiad autorstwa Zygmunta
Lanowskiego ukazat si¢ po raz pierwszy w 1978 r.). W Finlandii niestabnacg popularnoscia ciesza si¢
takze adaptacje filmowe jego cyklu kryminatow, ktére po polsku ukazaty si¢ w thtumaczeniu Sebastiana
Musielaka naktadem Wydawnictwa Literackiego: Kto zabit paniq Skrof?, Btqd komisarza Palmu oraz
Tak mowiq gwiazdy, panie komisarzu. Waltari jest takze twércg znanych utworéw dla dzieci, m.in.
filozoficznej bajki Chiriski kot, ktéra ukazata si¢ w wydawnictwie Bona w ttumaczeniu Iwony Kiuru
z ilustracjami Marii Ekier.

DARIA ZMIEJEWA
Ur. w Warszawie, z pochodzenia Rosjanka i Zyd(')wka. W 2019 r. obronita licencjat z historii sztuki na
WZKW, wkrétce zdobedzie tytul magistra edukacji artystycznej na Akademii Pedagogiki Specjalnej
w Warszawie. Niegdys kucharka i edukatorka kulinarna, obecnie zatrudniona w pracowni ceramiczne;j.
Jej ulubionymi zajgciami sq wspinaczka, karmienie ludzi, tworzenie w dowolnej technice plastycznej
oraz zglebianie historii medycyny. Od niedawna prébuje swoich sit takze w pisaniu. Mieszka w War-
szawie.

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie), dorastat w Radomsku. Poeta, prozaik, krytyk literacki,
publicysta, wydawca. Absolwent socjologii UJ. Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz Polskiego Ra-
dia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzurg ,,Tygodnika Katowickiego”. Internowany
w nocy z 12 na 13 grudnia 1981, rok spedzit w wigzieniach. Od marca 1983 w Kanadzie. Wydat kilka
tomikéw poetyckich, m.in. Z podrecznego leksykonu (2006), Jasnos¢ (2011), Poemat wspotczesny
(2014), Bez prawa azylu (wyb6r poezji, 2018), Z dziecigcej fabryki ztudzeri (2018), Bluznigc bez umia-
ru. Wierszyki wszeteczne (2019) oraz powiesci dla miodziezy Gdy krzywe jest proste (2011) i Sciana
petna jerzykow (2011, wyréznienie w III edycji Ogélnopolskiego Konkursu Literackiego Wydawnictwa
Telbit, Warszawa 2011). Jest takze autorem monografii Fundacji im. Wtadystawa i Nelli Turzarskich
Scali¢ oddalone (Toronto 2008) oraz Mosty z papieru. O zyciu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieta
na obczyZnie na przyktadzie dziatalnosci Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach
1978-2008 (2010, Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyznie 2011). Prezes Polskiego
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, jeden z cztonkéw zatozycieli Fundacji Turzanskich dziatajacej
w Toronto. Mieszka w Mississauga w Kanadzie.
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Stowarzyszenie Miedzygorze Reaktywacja na spotkanie upamigtniajgce Michala Fostowicza-
Zahorskiego (1948-2010) Miejsce po Michale: wernisaz wystawy malarstwa, projekcje poswig-
conego jego osobie i tworczosci filmu Wolna mitos¢ (TVP Wroctaw 1996), Chwila nad wierszem
— opowies¢ Karola Maliszewskiego o jego poezji; Swiat bez prawdy — czytanie w ciemnosci tekstow
przez Marcina Czerwifiskiego (plazaciemnia.pl); koncert Grupy Experymentalnej utworéw inspiro-
wanych jego twoérczoscig — D.W. Gigant w Migdzygérzu 11.06.2021.

Kurator Roman Bromboszcz na festiwal sztuki komputerowej Permutacje 2021 (zaproszeni twor-
cy: Maciej Drabik, Przemystaw Jasielski, Szymon Kaliski, Lukasz Sienkiewicz, Marek Straszak,
Eukasz Szatankiewicz, Voices of the Cosmos, Marcelo Zammenhoff, Arek Zub) — CKiS w Koninie,
Galeria Wieza Cisnien, 11.06.-30.06.2021.

Galeria Sztuki Wspélczesnej w Przemyslu na: wystawe z cyklu ,,Artysci z naszego podworka...
30” — Beata Jedruch Dialog. Fotografia —11.06.-30.06.2011; otwarcie wystawy pokonkursowej Na-
grody im. Mariana Stroriskiego Przemys1 2021 potaczone z wernisazem wystawy Dzieri za dniem.
Grafika Lukasza Cywickiego, laureata Nagrody im. M. Stronskiego 2019 — Muzeum Narodowe
Ziemi Przemyskiej w Przemyslu 13.06.2021; wyktad multimedialny Grazyny Niezgody — wieczér
62 z cyklu ,Wieczorne rozmowy o sztuce” Na marginesie. O sztuce kobiet — 22.06.2021; z cyklu
,Artysci bez granic / Artists without borders. Paper no limit” — Zbigniew Grzyb, Leonard Kono-
pelski, Marek Majewski Rzeka dzieciristwa — 2.07.-17.09.2021; Eukasza Cywickiego Przestrzeri
czasu. Grafika — Kresowy Dom Sztuki w Dubiecku 11.07.—-8.08.2021; rysunku Marii Ferenc — Kre-
sowy Dom Sztuki w Dubiecku 14.08.-15.09.2021; poplenerowej wystawy 40. Migdzynarodowego
Pleneru Malarskiego Genius loci (artysci: Wolfgang Brenner, Malgorzata Dawidiuk, Jan F. Ferenc,
Maria Ferenc, Helena Jacyno, Grzegorz D. Mazurek, Roderick Murray, Rena Wota, Marzanna
Wréblewski, Andrzej Zatecki, kurator: Janusz J. Cywicki) — Dom Ludowy w Stonnem 1.-17.09; 40
x Stonne 1981-2021 (artysci: Vioara Bara, Tadeusz Bloriski, W. Brenner, V. Bronishevsky, E. Cy-
wicki, M. Dawidiuk, Agata Drogowska, Wiktor Dzochowski, Antoni Fatat, J. F. Ferenc, M. Ferenc,
Helen Ganly, Elena Garstea, H. Jacyno, Marek E. Janicki, Anna Jariska-Maciuch, Konrad Jarodzki,
Zbigniew Karaszewski, Edward Kmiecik, Stanistaw Kortyka, Barbara Lis, Jurek Lis, Jerzy Matu-
szewski, G. D. Mazurek, Leon Michna, R. Murray, Grazyna Niezgoda, Andrzej Ptoski, Krystyna
Rokowska, Vinay Sharma, Dariusz Sobocifiski, Waldemar Szysz, Rosa Tarruella, Karola Teschler,
Dusan Todorovié, Antonia Vila, Francesco Vila Sole, Kazimierz Wisniak, R. Wota, M. Wr6-
blewska, Stanistawa Zacharko-Eagowska, Grazyna Zajac-Sowa, A. Zalecki, Roman Zygulski,
J. J. Cywicki — kurator) — 3.09.-20.10, 2021; projekt interdyscylinarny Centrum swiatéw jest tutaj
(w Przemyslu) (kuratorzy: Liliana Kalinowska, Pawet Korbus, Tomasz Pudlocki, Jadwiga Sawicka,
wspotpraca Ewa Zarzycka) — 10.-11.09.2021 (w programie m.in. otwarcie wystawy zaproszonych
artystéw w przestrzeni miejskiej i oprowadzenie kuratorskie, performanse Jerzego Norkowskiego,
Ewy Zarzyckiej i Petra Riaski, wyktady Jerzego Franczaka,Andrzeja Juszczyka, Tomasza Koska,
Izabeli Wodzinskiej, Katarzyny Trzeciak, Hiberta Bilewicza, Lothara Quinkensteina, prezentacja
filmu Gutta Ludomira Franczaka); wyktad multimedialny Grazyny Niezgody — wieczér 63 cyklu
.Wieczorne rozmowy o sztuce” Nardd i ideologia. O sztuce totalitarnej — 21.09.2021.

Biuro Wystaw Artystycznych w Krosnie na: konferencje ,,Edukacyjne projekty filmowe i arty-
styczne jako narzedzia promocji dziedzictwa kulturowego” — 17.-18.06.2021; Artystki dostepne —
projekt artystyczny Aguli Swobody i Ewy Gorol — 21.-25.06.2021; wystawe Pracownie. Fotografia
—22.-27.06.2021; Video Mapping 3D Jakuba Hadera Kurator — 21.08.2021; Synesthesis — perfor-
mance Joanny Sarneckiej i J. Hadera taczacy taniec butoh z nowymi technologiami — 28.08.2021;
Hute poezji. Weekend z warsztatami i spotkaniami poetyckimi (z Edwardem Pasewiczem, Kata-
rzyng Szwedg, Pawlem Kusiakiem) — 17.-19.09.2021; wernisaz wystawy Bardzo mtodzi kuratorzy
wystaw; podsumowanie projektow ,,ObudZMy Miasto” i ,,Promocja i ochrona dziedzictwa na
obszarze Krosna i Uzhorodu” — 23.09.2021; Festiwal KinoLub — 26.-29.09.2021.
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Galeria Instytutu Sztuk Pigknych UR im. prof. Wlodzimierza Kotkowskiego na spotkanie
Artysta — kurator — wystawa — z Wactawem Kuczma, kuratorem wystawy Mariny Abramovi¢ Do
czysta w CSW Znaki Czasu w Toruniu — 24.06.2021.

BWA Galeria Sanocka na wernisaze wystaw: malarstwa Jana Szczepkowskiego Peryferia —
26.06.2021; Marii Piatek i Sabiny Twardowskiej Wojny domowe i inne strategie radzenia sobie ze
stresem — 3.09.2021.

Teatr im. Jerzego Szaniawskiego w Walbrzychu na Dni Mtodego Teatru 2021 — spektakl Trzecie-
go Teatru ... gdzie mnie nie posiali wedtug poezji Danuty Géralskiej-Nowak w rezyserii Grzegorza
Stawiaka — 30.06.2021.

Jan Pastula (Kolekcja/Sammlung) do Galerii Sztuki Wspotczesnej Pastuta w Porgbach Kupieri-
skich na wernisaze wystaw: malarstwa Stawomira Tomana Trzy po trzy — 3.07.2021; Krystyny
Piotrowskiej Juz niczego nie zmieniam —2.10.2021.

Galeria Sztuki Widnokrag w Sandomierzu i Rzeszowski Dom Sztuki na wernisaz wystawy
Juliusza Joniaka Malarskie podréze na potudnie (muzyka i stowa Anna i Jacek Przybysz) —
8.07.2021

Teatr Przedmiescie w Rzeszowie na: spektakle Podrdz — 17.07.2021; Swigto — 24.07.2021 — Letnia
Siedziba Teatru; festiwal Zrédta Pamieci Szajna — Grotowski — Kantor — 11-14.08.2021 — Teatr
Przedmiescie, Teatr Maska w Rzeszowie (w programie spektakle i performanse: Latajacy Teatr
Kantorowi Gos¢ specjalny; Teatr Kana Gestos¢ zaludnienia; Teatr Przedmiescie Kiedys ci opo-
wiem..., Arti Grabowski Raport panika; Teatr Brama Ghost Dance; Arti Grabowski/Zbigniew
Szumski Warunki zabudowy; czytanie performatywne przez aktoréw Teatru Maska dramatu Mo-
niki Siary Miss o zapachu dymu, spotkanie wokét ksigzki Zbigniewa Osifiskiego Ziemia — Duch
— Reduta. Rzecz o Mieczystawie Limanowskim z udzialem Katarzyny Osinskiej, prowadzenie
Tadeusz Kornas); spektakl Kiedys ci opowiem..., scenariusz i rezyseria Aneta Adamska-Szukata
- 11, 12, 26.09.2021.

Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaze wystaw: Agaty Wozniak-Niemkiewicz
XXX-lecie pracy twérczej. Malarstwo, rysunek, realizacje konserwatorskie; Joanna Babula Slady
obecnosci, Piotr Kukla Slady nieobecnosci - 5.08.2021; malarstwa Stanistawa Ryszarda Kortyki
Obrazy z lat 1981-2021. 50 lat pracy twdrczej; malarstwa Jerzego Cepinskiego — 9.09.2021.
Departament Kultury Urzedu Marszatkowskiego w Rzeszowie na wystawe The Best of Unesco
Art — najlepszych prac powstatych w podkarpackich obiektach UNESCO podczas akcji promo-
cyjnej UNESCO ART Podkarpackie 2020 online — Patac Dzieduszyckich w Zarzeczu 18.07.
-20.09.2021.

Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych, Miejskie Centrum Kultury w Boguchwale
na wydarzenia XVII Miedzynarodowego pleneru malarskiego Boguchwata 2021: koncert Piotra
Bukartyka i Krzysztofa Kawatki — 14.08.2021 i wernisaz wystawy poplenerowej — 20.08.2021.
Teatr im. W. Siemaszkowej, Wirtualne Muzeum Antropocenu, Fundacja Walizka na perfor-
mance butoh Joanny Sarneckiej i Jakuba Hadera Synesthesis w ramach cyklu ,,Przestrzenie sztuki*
— Sala Industrialna Galerii Rzeszéw 25.08.2021.

Rzeszowski Dom Sztuki — Adam Rajzer na wystawe Alfons Karpiniski w 9 obrazach — 1.—
14.09.2021.

Krosnieniska Biblioteka Publiczna na wernisaz wystawy Anny Habrat, Natalii Kwolek, Blazeja
Klonka NasTroje — Salonik Artystyczny KBP 8.09.2021; spotkanie z Igorem Brejdygantem z cyklu
W sieci tajemnic... i ksigzek” (prowadzenie Zofia Bartecka-Prorok) — 6.10.2021.

Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaz wystawy malarstwa i rzezby Zbigniewa Warpe-
chowskiego — 15.09.2021.

The Polish Arts and Poetry Associaton in Chicago i Garaz Cafe-Whiskey-Beer w Swidnicy
na spotkanie poetyckie z Adamem Lizakowskim pt. 20 wierszy o Swidnicy znad Bystrzycy —
8.10.2021.

Ornamental Far Bukowiec, Dom Pracy Tworczej u Hrabiny na spotkanie autorskie z Antonim
Matuszkiewiczem Znikqd z mitosci... (prowadzenie Mitosz Kaminski) — 2.10.2021.
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CZASOPISMA
»Afront” 2021, nr 1 (13)
»Akcent” 2021, nr 2 (164), 3 (165)
,.Elewator” 2021, nr 1 (35) (numer tematyczny ,,Cyprian Kamil Norwid”)
,,Odra” 2021, nr 5 (703), 6 (704), 7-8 (705), 9 (706)
,,Polonus. Czasopismo na rzecz jezyka polskiego”2020, nr 01
,,Polski w Niemczech/Polnisch In Deutschland” 2019/2020, nr specjalny
,»Schulz /Forum” 2020, nr 16
»Topos” 2021, nr 2 (172), 3 (178)
»Iworczos¢” 2021, nr 6 (907), 7-8 (908-909), 9 (910)

POEZJA

Eugeniusz Biaty, Brat Cierpistaw albo ponowoczesnego pustelnika przypadki, grafiki Andrzej
Zurek, Wydawnictwo Dominika Ksieskiego Wulkan, Znin 2021.

Alina Biernacka, Wiersze wybrane (1977-2020), Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”,
Szczecin, Bezrzecze 2021.

Maria Bigoszewska, Ztodziejska kieszern, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”,
Szczecin, Bezrzecze 2021.

Kazimierz Brakoniecki, Biografie wiersza, Biblioteka ,,Toposu”, t. 197, Sopot 2021.

Jolanta Cywiriska, Wtadcy czterech scian, Wyd. Oddzial Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Michat Czorycki, Cigg dalszy, Biblioteka ,,Toposu”, t. 198, Sopot 2021.

Marek Czuku, Rdbta, co chceta, seria ,,15”, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Michat Dabrowski, Wszystko wydaje si¢ niepetne, Wyd. Oddziat Warszawski SPP, Warszawa
2021.

Ewa Eysmontt, Con-cordia i inne wiersze, Wyd. Oddziat Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Zygmunt Ficek, Noc, ktdra nie spi, Biblioteka ,,Toposu”, t. 199, Sopot 2021.

Sylwia Gibaszek, Uktady izolowane, Wyd. Oddziat Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Tomasz Hrynacz, Pies goriczy, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz, Szczecin,
Bezrzecze 2021.

Maciej Krzyzan, 33 wiersze albo powidoki, Biblioteka ,,Toposu”, t. 196, Sopot 2021.

Bernadetta Kuczera-Chachulska, Miniatury liryczne / Lyrische Miniaturen, przektad i postowie
Rolf Fieguth, Fundacja Terytoria Ksigzki, Wydawnictwo stowo / obraz / terytoria, Gdansk
2020.

Matgorzata Kulisiewicz, Sprzedawcy jasminu, Wyd. SIGNO, Krakéw 2021.

Joanna Matlachowska-Pala, Bezpowrotne, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13
Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Piotr Michatowski, Dzieri jest wierszem, swiat kolorem, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom
Kultury ,,13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Piotr Mitzner, Mucha!, Tchu, Dom Wydawniczy, Warszawa 2021.

Dariusz Muszer, Dzieci krotszej nogi Syzyfa, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”, Szczecin,
Bezrzecze 2021.

Eryk Ostrowski, Wolne fale, Wyd. Oddziat Krakowski SPP, Krakéw 2021.

Marek Pacukiewicz, Wieki srednie, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”,
Szczecin, Bezrzecze 2021.

Jan Polkowski, Pomieszane jezyki, Biblioteka ,,Toposu”, t. 2021, Sopot 2021.

Tomasz Rézycki, Ijasz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021.
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Karol Samsel, Autodafe 4, seria ,,21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”, Szczecin,
Bezrzecze 2021.

Barttomiej Siwiec, Domysty na temat Ruxa, Biblioteka ,,Toposu”, t. 195, Sopot 2021.

Lucyna Skompska, Czarne wnetrze czarny dach, seria ,,Biate kruki, czarne owce”, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich Oddziat w Lodzi, Dom Literatury w Lodzi, £6dZ 2021.

Iwona Suwata, Szron, Wydawnictwo Arka, Gliwice 2021.

Krzysztof D. Szatrawski, Wszedzie, Wyd. Oddziat Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Tadeusz Wrona, Chodzgc po swoich sladach, Wyd. Tygodnik Katolicki ,,Niedziela”, Czgstochowa-
Warszawa 2021.

Szczesny Wroriski, Czas sig weseli¢, Wyd. Oddzial Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Zofia Zargbianka, Majaki, Wyd. Oddzial Warszawski SPP, Warszawa 2021.

Waldemar Zyszkiewicz, Wertep historii/ piruet stulecia, Wyd. Oddziat Warszawski SPP, Warszawa
2021.

PROZA

Roman Cieplifiski, Zycie zastgpcze, seria ,Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13
Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Marek Czuku, Wedrowniczek, Wyd. Oddziat Krakowski SPP, Krakéw 2021.

Jacek Durski, Okno. Druga cz¢s¢ tryptyku, Wyd. Norbertinum, Lublin 2021.

Elzbieta Lapczyiiska, Bestiariusz nowohucki, Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2020.

Pétnoc | media nox. Zapiski z pamigci. Antologia ,,Toposu”, wybor tekstéw i redakcja tomu Krzysztof
Kuczkowski, Biblioteka ,,Toposu”, t. 194, Sopot 2021.

Michat Trusewicz, Przednéwki, seria ,,Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,,13 Muz”,
Szczecin, Bezrzecze 2021.

INNE

Mirostaw Dzienl, O meczeristwie rozumu i zarazie swiata, Biblioteka ,,Toposu”, t. 201, Sopot 2021.

Jerzy Madejski, Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce wspdtczesnej, seria Granice
wyobrazni, pod redakcja Pawta Préchniaka, Wydawnictwo Pasaze, Krakéw 2021.

Polityki/Awangardy, pod redakcja Agnieszki Karpowicz, Jakuba Kornhausera, Marty Rakoczy,
Aleksandra Wéjtowicza, Osrodek Badan nad Awangarda, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego 2021.

Dorota Rucka-Marmaj, Trwaj naturo, jestes pigkna! Wystawa malarstwa z prywatnej kolekcji, katalog
wystawy lipiec—pazdziernik 2020, Muzeum Okrggowe w Rzeszowie, Rzeszéw 2020.

Ryszard Gancarz (1955-2017), Martwa natura, Muzeum Okregowe w Sandomierzu, Sandomierz
2019.

KOMUNIKATY

4. Bieszczadzki Turniej Jednego Wiersza o nagrode im. Ryszarda Szocinskiego ,,O zurawie
pioro”

Jury konkursu w sktadzie: J6zef Bilski, Tomasz Kowalczyk, Magdalena Rabizo-Birek (przewodni-
czaca) postanowito przyznac pierwsza nagrod¢ za wiersz Odmienny stan Dorocie Nowak z Nowego
Tomysla. Dwie réwnorzedne trzecie nagrody otrzymaty Katarzyna ,,Darsky” Ligocka z Lublina
za wiersz Schytek lata i Wiestawa Ptaszyk z Poznania za wiersz Jesienne impresje. Dwa wyrdznie-
nia przyznano Dorocie Cholody z Opola Lubelskiego za wiersz Neutralna jest noc i Krzysztofowi
Zielinskiemu z Lublina za wiersz Odkrycie. Konkurs odbywat si¢ w ramach 4. festiwalu ,,Biesz-
czady. Trombita. Folk — poezja — blues”, Smerek, 9 paZzdziernika 2021 r.



