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Motta:

Po deszczu świecą ślady,
takie czyste,
że można zobaczyć
wszystko, co za nami. 
Rozsypały się drzewa,
lustra na owocach,
jakby świeciła
droga powrotna,
prawie jak do nas.
	  
Wiesław Kulikowski (1935–2021), Po deszczu obraz, z tomu 

Okruchy obrazu, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 1997.

wiersz patrzy w okno zabrudzone przez ptaki
na ulicę gdzie każdy przechodzień jest w drodze do czegoś
lepszego
przyciska nos do zimnej szyby
						    

Katriina Ranne, *** Wiersz mieszka w słowach,
przełożyła Iwona Kiuru 
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Finlandia Literacka

Anna Jamrozek-Sowa

Finlandia – sympatie*

Helsinki, październik 2016 roku. Zadziwienie miastem. Zbyt płasko. Szuka-
my orientacji w przestrzeni. Myślę o Juhanim Pallasmaa, jego koncepcji odczuwania 
architektury wszystkimi zmysłami, doświadczaniu za jej pośrednictwem realności 
otaczającego świata. Cisza, która zaskoczyła nas już na lotnisku, po wejściu w bocz-
ne uliczki Katajanokki, portowego cypla (w samym centrum Helsinek), wydała się 
niemal groźna. Sobotni późny wieczór. Szarość wypełzła na chodniki. Płochliwie 
przyśpieszając kroku, wchodzimy na nabrzeże, które daje nam już oparcie. Jakiś 
celebryta wprowadza się do hotelu. Wianeczek ludzi oczekujących przy wejściu. 
Czyli jest tak, jak wszędzie.

Wiem coś i nie wiem prawie nic o Finlandii.
Przed wyjazdem przeglądnęłam przewodnik, Historię Finlandii, prze-

wertowałam kilka powieści. W pamięci utkwiła mi Amalia Sylvii Kekkonen 
(prywatnie żony jednego z najważniejszych fińskich polityków, Pierwszej Damy 
Finlandii). Zadziwił mnie wówczas wizerunek tytułowej bohaterki – kobiety 
hardej i praktycznej, z powodzeniem radzącej sobie z trudami gospodarzenia na 
ziemi i wodzie, wbrew wojennej biedzie, niewiernemu i zapijaczonemu mężowi, 
wczesnemu wdowieństwu, śmierci dziecka… Amalia,  powściągliwa i samodziel-
na w podejmowaniu decyzji, pełna wewnętrznej godności, otoczona szacunkiem 
wiejskiej społeczności z dystansu obserwującej jej zmagania – to wszystko było 
dla mnie zaskoczeniem. Nieoczywista była też godność portretowanych przez Kek-
konen ciężko pracujących ludzi wsi, nienaznaczonych, jak polscy chłopi, piętnem 
niewolniczego upodlenia.

* Dział „Finlandia literacka” przygotowała Anna Jamrozek-Sowa.
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W Helsinkach zaskakiwało mnie to, do jakiego stopnia obdarzyć można 
dzieci wolnością. Przedszkolaki, nieskrępowane kontrolą zakazów i zezwoleń au-
toryzowanych podpisami rodziców, bawią się swobodnie na nieogrodzonym terenie 
parku, tuż przy morskim wybrzeżu. Nauczyciele ze spokojem patrzą na tarzanie się 
w trawie i inne formy radosnej ekspresji.

Stała wystawa w fińskim Muzeum Narodowym przyniosła kolejne zasko-
czenie. Uzmysłowiła mi odwieczne zakorzenienie Finów w naturze. Odkryłam tam 
znaczenie rytuałów towarzyszących ceremonii wyprawianiu łowców na Północ. 
Żywiciele musieli zyskać magiczną moc czyniącą ich nieugiętymi w zderzeniu 
z potężną, nieustępliwą naturą.

Przygotowywałyśmy się z Agnieszką Myszką do zajęć, które są obowiązko-
we dla pracowników uczelni wyjeżdżających w ramach programu Erasmus+. Helsin-
gin yliopisto – Uniwersytet Helsiński. W języku szwedzkim: Helsingfors universitet 
(w Helsinkach napisy są dwujęzyczne). Wykład o polskim teatrze współczesnym, za-
jęcia na temat literackiej twórczości noblistki Wisławy Szymborskiej. Kilka godzin 
zajęć z fonetyki, ćwiczeń leksykalnych. Uważne spojrzenia studentów. Mój popłoch 
i forma stężenia w sobie, gdy przed wykładem gromadzący się dwudziestolatkowie 
w milczeniu oczekują na rozpoczęcie zajęć, a ja nie jestem w stanie nawiązać z nimi 
kontaktu wzrokowego. I zaskoczenie, gdy po prezentacji pojawia się wiele bardzo 
ciekawych pytań świadczących o uważnym słuchaniu.

Moje nietrafione próby przywitania się w windzie z mieszkanką chwilowo 
wspólnego bloku. Innym razem szczere zapytanie o imię noworodka i niezrozumie-
nie przerażania, które pojawiło się w oczach świeżo upieczonego ojca. Iza wytłu-
maczyła mi, że nie wolno zdradzać imienia dziecka aż do dnia chrztu.

Izabela Jakubek-Głąb, lektorka języka polskiego na Uniwersytecie Hel-
sińskim, tłumaczyła nam świat Finów. Ona, jej mąż Leszek i ich dzieci – Franio 
i Łucja (a teraz też Klarcia). Dzięki Izabeli poznałam Dorotę Kyntäję, czytałam jej 
pierwsze tłumaczenie powieści o laestadianach – Obciążeni grzechem. Prezentacja 
literatury fińskiej na łamach „Frazy” nie miałaby obecnego kształtu, gdyby nie 
zaangażowanie Doroty, jej pragnienie dzielenia się bogactwem poznawanej poezji 
i prozy. To ona sprawiła, że zaproszenie do publikacji w naszym piśmie przyjęli 
doświadczeni i nieco młodsi tłumacze, otwierający Polakom szeroko drzwi (Kon-
stanty Jeleński zwykł mawiać, że tłumacz to ktoś, kto otwiera drzwi) do fińskiej 
literatury i świata, który ona portretuje. Dzięki nim możemy zaprosić czytelników 
„Frazy” do lektury bardzo się od siebie różniących fińskich pisarek i pisarzy – od 
wieku XIX po XXI.
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Aleksis Kivi

Pieśń mego serca
(Sydämeni laulu)*

W mrocznym borze, śmierci borze
Do kołyski dziecię włożę,
Tam me dziecko odprowadzę.

Będzie ono żyć szczęśliwie,
Na podziemnej pasać niwie
Trzodę wspaniałego Króla.

Będzie ono żyć u Króla,
A wieczorem je ulula
Na swym łonie Mroczna Panna.

Żyć szczęśliwie będzie tak:
Do kołyski ciemny ptak
Będzie mu piosenki śpiewać.

Las podziemny, śmierci bór,
To od łez padołu mur,
Schron przed złym, okrutnym światem.

Przełożyła Dorota Kyntäjä

* Wiersz pierwotnie pojawił się w powieści Aleksisa Kivi Siedmiu braci (1870) jako piosenka śpie-
wana dziecku przez żonę jednego z bohaterów. Powieść należy do kanonu literatury fińskiej.

Aleksis Kivi
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Runar Schildt

Aapo
(fragment)

Słońce mocno świeciło i przejrzyste niebo rozciągało się nad Velk-
kalą tego lipcowego dnia, kiedy najstarszy syn gospodarza kończył czter-
naście lat.

Wsparty o szpadel Aapo stał w ogrodzie i przez kratę zielonego 
listowia przyglądał się, jak wewnątrz dużego białego domu budzi się życie. 
Z komina kuchni unosił się delikatny dym, Aapo słyszał stukot tac i fili-
żanek do kawy i widział, jak rolety zwinęły się szybko niczym za sprawą 
czarów. Otworzono okna, które teraz drżąco trzepotały w zawiasach pod 
silnym naporem porannej bryzy. Głosy przywoływały się nawzajem w du-
żych jasnych wnętrzach. Wszystko odbywało się tego dnia wcześniej niż 
zazwyczaj; czternastoletniego Magnusa ciekawiło, jakie dostanie prezenty, 
a jego młodsze rodzeństwo chciało być przy tym od samego początku, żeby 
nie przegapić rozdawania słodyczy.

Spotka go niemiła niespodzianka, myślał sobie Aapo. Należał bo-
wiem do garstki wtajemniczonych, którzy poprzedniego wieczór byli obec-
ni przy tym, jak w największej tajemnicy odbierano ze stacji osobliwy 
prezent gospodarza dla Magnusa.

Wielmożni państwo to mają dziwaczne po-
mysły, rozmyślał dalej Aapo. Nawet gdyby był 
siedem razy bogatszy od gospodarza, nie przy-
szłoby mu do głowy, żeby marnować pieniądze na 
tak niepojęte wariactwo. Któż się jednak połapie 
w szaleństwach wielmożnych państwa!

Członkowie rodziny gospodarza jeden po 
drugim pojawiali się w oknach lub na werandzie. 
Dzieci śmiały się i dokazywały, jakby najadły 
się szaleju. W końcu, oczywiście po reprymen-
dzie rodziców, wszystkie zebrały się na okaza-
łych schodach. Było wyraźnie widać, że na coś 
czekają. Teraz to się wydarzy, pomyślał Aapo 
i po raz kolejny ogarnęło go zdziwienie z powodu 
osobliwej fantazji, której wytworem mógł być taki 

Runar Schildt
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8 Finlandia Literacka

niespotykany podarek urodzinowy. I żeby móc się dobrze przyjrzeć minom 
dzieci i służby, Aapo przysunął się bliżej schodów, nie opuścił jednak osła-
niających go krzaków.

Obok niańki stała Lempi, wystrojona tego dnia w biały czapek 
i wykończony koronką fartuszek, jak podczas dużych przyjęć, gdy latem 
spraszano rodziny ziemiańskie z parafii. Szeptała, chichotała i poczynała 
sobie tak, jakby to jej przypadała tutaj główna rola. Co też to może być?! 
– Aapo słyszał, jak pyta i dostrzegał w tym przejaw kobiecej skłonności 
do fałszu i aktorstwa, bo tak się składało, że sam był świadkiem, jak za-
raz po powrocie ze stacji woźnica wyjawiał jej cały sekret. Taki już był 
Volanen; żeby wkraść się w łaski Lempi, bez zastanowienia złamał daną 
gospodarzowi obietnicę milczenia. No, Lempi, myślał teraz Aapo, już 
ja ci wybiję z głowy te sztuczki, gdy tylko wszystko potoczy się tak, jak 
powinno, i nasze imiona gromko rozlegną się z ambony. Potem skierował 
wzrok w kierunku stajni.

Bardzo słusznie. Nadchodzili stamtąd woźnica i osobliwy podarek.
Ubrany w odświętną liberię Volanen – postawny, brązowooki woź-

nica gospodarza – kroczył miarowym, pewnym siebie krokiem w stronę 
okazałych schodów. Obok niego dreptał prowadzony za lejce zabawny mały 
osioł, który ciągnął za sobą wóz jak dla lalki.

Przez moment dzieci stały na schodach cicho, zastygłe w osłupie-
niu, po czym wybuchły niemającą końca radością. Chwilę później wspięły 
się na wóz. Z uśmiechem na ustach Volanen oddał im lejce, a wóz ruszył 
aleją. Osioł utrzymywał dobre tempo i ochoczo słuchał pokrzykującego 
Magnusa. W wozie siedziały też obie dziewczynki i trzymały na rękach 
najmłodszego brata.

Wesołe towarzystwo zrobiło rundkę po ogrodzie, po czym wróciło 
do schodów, gdzie czekali rodzice. Magnus zeskoczył z wozu i pognał 
do ojca, żeby mu podziękować; wcześniej zapomniał to zrobić z czystej 
radości i zaskoczenia. Dziewczynki zostały na wozie i wołały: – Jeszcze! 
Jeszcze! Zróbmy jeszcze jedną rundkę! Pojedźmy do drogi, aż do Zielo-
nego Mostu!

Chyba się cieszą – zauważył Aapo – choć i tak dużo mądrzej by-
łoby dać chłopakowi prawdziwego konia. Jest ich przecież zdecydowanie 
za mało w gospodarstwie, odkąd Rosjanie zabrali tamte dwanaście do 
pracy na swoich pastwiskach. Paszy też nie ma w nadmiarze, a ta mała 
szkarada je z pewnością niemal tyle co prawdziwy koń, a pożytku z niej 
żadnego.

Wtem piasek znów zaskrzypiał pod lśniącymi czerwonymi kołami 
wozu. Dzieci udały się na kolejną rundkę po ogrodzie, tym razem nie 
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wróciły jednak pod schody. Przy oranżeriach Magnus skręcił do drogi, 
krzycząc i uderzając lejcami, skłonił osła do pełnego galopu. Cóż za godny 
pożałowania, a zarazem śmieszny widok – uznał Aapo – koń, co nie jest 
koniem, tylko jakimś dziwolągiem z krowim ogonem i uszami zająca. Cicho 
prychając z pogardy, wrócił powoli do przerwanej pracy w ogrodzie.

Gospodarz wciąż stał na schodach. Można było odnieść wrażenie, że 
z całych sił stara się uchwycić i na zawsze zachować ten radosny obraz lata 
i przyjęcia, dzieci śmiejących się w wozie z polakierowanymi na czerwono ko-
łami, które w delikatnej chmurze białego kurzu unoszącego się z drogi odjeż-
dżają ku skąpanej w słońcu okolicy. Czuł się nieco przygnębiony i zmęczony, 
chociaż dzień pracy dopiero się dla niego zaczynał. W gazetach aż piętrzyło 
się od złych wiadomości o sytuacji w kraju, a w sąsiednich parafiach trwał 
zacięty strajk wyrobników grożący tym, że tegoroczne plony się zmarnują, 
mimo że w miastach ludzie głodowali. Gospodarz nosił się z wielkimi planami 
poprawy i rozbudowy; przekonania i tradycja rodzinna uczyniły z niego żar-
liwego i optymistycznie usposobionego patriotę, który snuł dumne marzenia 
o samowystarczalnym społeczeństwie w niepodległym kraju; teraz dostrzegał 
niebezpieczeństwo, że jego nadzieje, zarówno te konkretne, jak i ogólne, legną 
w gruzach. Stał więc na schodach domu ojców i zastanawiał się, czy to już 
ostatni akt, który przypadł mu w udziale – a jeśli tak, to czy los jest nieunik-
niony, czy da się mu jeszcze zapobiec siłą woli i wytrwałością. Ponieważ zda-
wało się jednak, że dzisiaj argumenty za i przeciw – podobnie jak wcześniej 
– pozostają w stosunkowej równowadze, otrząsnął się z przytłaczających myśli 
i poszedł do gabinetu, do ksiąg rachunkowych i raportów z mleczarni.

Chwilę później żona gospodarza wyszła do ogrodu, żeby zobaczyć, 
ilu chłopów pozostało. Jak zwykle przyjacielsko i wesoło przywitała się 
z Aapo, bądź co bądź dorastał w Velkkali na jej oczach.

– No i co też Aapo sądzi o naszym nowym zwierzęciu pociągowym?
Aapo zamyślił się.
– Hmm, a co mam sądzić…
– Czy Aapo widział już kiedyś osła?
– Czy ja? Nie, nie, nie widziałem. Järvensivu twierdzi wprawdzie, że 

w zeszłym roku był w mieście kataryniarz z osłem zaprzężonym do wozu, 
ale na własne oczy nigdy go nie widziałem, trudno więc stwierdzić, czy to 
prawda.

– Ach tak – uśmiechnęła się gospodarzowa. – Aapo wierzy tylko 
w to, co sam widział.

– Nauczyłem się tego od matuli. Powtarzała, że ludzie kłamią jak 
najęci, nigdy im nie wierz, o ile sam nie weźmiesz własnych oczu za sę-
dziego i świadka.
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– No tak, ale teraz Aapo widział już osła z bliska. Czy nie wyglądał 
zabawnie, gdy galopował po wiejskiej drodze?

Aapo nie odpowiedział od razu.
– Tak tylko sobie myślę po cichu – odparł z wahaniem – że praw-

dziwy koń…
– Na przykład kucyk? Tak, też byśmy go woleli, ale niełatwo zdobyć 

kucyka, ot tak na poczekaniu, więc zadowoliliśmy się osłem. Jak sądzę, 
będzie z niego taki sam pożytek.

Aapo uniósł wzrok na słowo „pożytek”, ale nic nie powiedział. Wiel-
możni państwo i biedota nie zrozumieją się, tę zasadę również wpoiła mu 
matka, kiedy jako wdowa po zagrodniku mieszkała w Velkkali.

– A jakoś się wabi, ten no… osioł? – spytał Aapo po przerwie.
– Oczywiście. Jolly Boy.
– Aha – odparł Aapo i uśmiechnął się pod nosem. Przecież to jasne, 

że tak śmieszna kreatura musi nosić śmieszne imię, którego żaden prosty 
Fin nie wymówi w swoim języku.

O ile jednak Aapo czuł, że im więcej widzi i słyszy, tym bardziej 
rośnie jego pierwotna, czysto instynktowna niechęć do osła, o tyle zachwyt 
Magnusa i jego rodzeństwa był tak wielki, że po południu rodzice musieli 
podjąć stanowcze kroki, by syn nie zamęczył jazdą tego biedaka Jolly’ego 
Boya. Raz na zawsze postanowiono, że na przejażdżki wolno udawać się 
tylko o określonych porach i nie mogą być one dłuższe niż do Zielonego 
Mostu. I nie wolno galopować, podjeżdżając pod wzniesienie! – zarządził 
gospodarz.

Tego dnia Jolly Boy stał się w Velkkali i okolicach głównym tema-
tem rozmów. W przerwie obiadowej, a jeszcze wyraźniej wieczorem nie-
ustannie napływali ciekawscy, którzy gromadzili się wokół osła stojącego 
wśród krów w oborze i machającego ogonem. Tak, Jolly’ego Boya naprawdę 
ulokowano wśród krów, a nie wśród koni, po części dlatego, że wygodniej 
mu było jeść z niskiego koryta, a po części dlatego, że pożytek miał być 
z niego taki, że będzie ciągnął wóz z mlekiem do mleczarni. Dójki, którym 
w ten sposób odeszło męczące i żmudne zajęcie, w ciągu dnia wyrobiły 
w sobie serdeczne nastawienie do osła; poza tym wśród gapiów dominował 
cichy podziw.

Volanen, elegancki woźnica, został kimś w rodzaju samozwańczego 
obrońcy i tłumacza Jolly’ego Boya. Ten, który zazwyczaj w wytwornym 
odosobnieniu przebywał w przestronnej nowoczesnej stajni i wspaniałej 
siodlarni, teraz stał cały wieczór obok Jolly’ego Boya, a jego biegłe palce 
dawno sprawdziły każdy mięsień i każde ścięgno małego, szarego osła. 
Obficie sypiąc szwedzkimi słówkami, które ze względu na swoją niezro-
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zumiałość wywierały ogromne wrażenie na zebranych, wypowiadał się 
na temat prawdopodobnego wieku Jolly’ego Boya i guzków na tylnych 
nogach, które według niego świadczyły o szpacie. Bez cienia wątpliwości 
odpowiadał na masę pytań dotyczących nawyków osłów i ich zdolności do 
pracy. Pod wpływem tych niekończących się wyjaśnień można było odnieść 
wrażenie, że Volanen nie robi na co dzień niemal nic innego, tylko zajmuje 
się osłami, a w gruncie rzeczy ten był pierwszym, jakiego kiedykolwiek 
widział. Woźnica jednak uwielbiał odpowiadać na pytania, zalewać wiedzą 
i kompetencją osłupiały tłum nadstawiających uszu słuchaczy. Uwielbiał też 
śliczną Lempi, która teraz stała wśród mleczarek i powstrzymywała śmiech, 
żeby nie uronić ani jednego słowa z tych wywodów – czy jego elokwencja 
nie osiągała w tej chwili szczytów?

Z głęboką niechęcią Aapo przysłuchiwał się niemającej końca papla-
ninie i patrzył, jak lśniące, brązowe oczy Volanena – iście rosyjskie oczy! 
– ogniście ogarniają kształtną postać Lempi.

– Tak – ciągnął Volanen nieporuszony ukłuciami nieustępliwych, 
szarych oczu Aapo – i występuje też gatunek, który zwie się mułem. Bie-
rze się ogiera osła i klacz konia albo prawdziwego ogiera i klacz osła i po 
dwóch latach ma się muła, jest on silniejszy od konia i dożywa kilkuset lat. 
Ale natura tak to urządziła, że muł nie może mieć potomstwa, bo co wtedy 
ludzie robiliby z prawdziwymi końmi?

– Ojojoj, ach ten Volanen, ależ on wszystko wie – powiedziała Fiina, 
stara gospodyni pracująca w kuchni dla służby.

Usta Aapo wykrzywiły się lekko w do połowy wypowiedzianym 
szyderstwie. Powinno się zawiesić Volanenowi na ramionach derkę niczym 
ornat, a potem okrzyknąć go oślim kaznodzieją, pomyślał zgorzkniały. Nie, 
oślim biskupem, bo tak prawi przy tym oślim ołtarzu.

I kiedy postał dobrą chwilę, podjudzając się takowymi myślami, nie 
był już w stanie utrzymać języka za zębami.

– Osioł to piekielna istota – odezwał się nagle donośnym głosem 
i splunął między nogi Jolly’ego Boya. – Tak mnie nauczono i tak też naj-
pewniej jest.

Lempi zachichotała i szturchnęła w bok jedną z mleczarek.
– Tylko posłuchaj Aapo – powiedziała. – Jak widać, małe ptaszki 

miewają wielkie dzioby.
Gospodyni Fiina posłała Aapo lekceważące spojrzenie przez krągłe 

ramię.
– Któż to nauczył Aapo takich rzeczy? – spytała.
Wpierw Aapo nie zamierzał jej nic odpowiadać. Patrzył tylko na-

dąsany na grube, ważne babsko, które zupełnie bez potrzeby atakowało go 
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i usiłowało zapędzić w kozi róg. Ale kiedy Fiina powtórzyła pytanie i po-
parło ją kilka głosów, Aapo raczył otworzyć usta:

– Kto mnie tego nauczył? Moja matula, rzecz jasna, i w szkole też się 
można tego dowiedzieć, jeśli ktoś ma uszy i wie, do czego służą.

– A do jakiejż to niby osobliwej szkoły chodziłeś? – zaśmiała się 
Fiina. – W moich czasach z samej kazalnicy można było usłyszeć, że Jezus 
wjechał do Jerozolimy na ośle…

– Na osiołku – poprawiła ją Tilda, stara kucharka wielmożnego 
państwa.

– Oj tam, jedno i to samo – odparła lekko urażona tym dopowiedze-
niem Fiina. – A skoro Jezus mógł jeździć na ośle, to osioł nie jest piekiel-
nym stworzeniem, a szacownym zwierzęciem, którym taki wielki pan jak 
Aapo powinien się zadowolić.

– Żeby na nim jeździć – dodała, rechocząc, Lempi.
– Może chcesz się przejechać, a my popatrzymy? – zaproponował 

żywo Volanen. – Rundka wokół ogrodu?
– A może od razu niech jadą do wsi – ciągnęła Lempi rozochocona 

poklaskiem ze wszystkich stron. – Chociaż to raczej zależy od osła niż 
od Aapo, bo osły mają swoje zdanie i zatrzymują się, gdy najdzie je na to 
ochota. Aapo powinien się cieszyć, jeśli nie zostanie zrzucony do jakiegoś 
rowu.

Wszyscy głośno się śmiali. Sama myśl o Aapo skulonym na grzbie-
cie Jolly’ego Boya zdawała się im nieodparcie zabawna.

Zawsze tak było. Ich żarty stale kierowały ostrze w stronę Aapo, jak-
by w całym Häme nie było nikogo innego, z kogo można by się było śmiać. 
Aapo był do tego przyzwyczajony, ale tak mocno wwiercał dłonie w dno 
kieszeni, że pękła mu podszewka, a jego usta z trudem przytrzymywały 
słowa, które przeraziłyby każdego, gdyby tylko je wypowiedział.

Na razie jednak wolał milczeć.
Runar Schildt

Przełożyła Agata Teperek
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Agata Teperek

Obraz wojny domowej w noweli Aapo 
Runara Schildta

Fińska wojna domowa

Wojna domowa 1918 roku, choć krótkotrwała, okazała się wydarzeniem, 
które na długo podzieliło fińskie społeczeństwo1. Jej wybuch ściśle wiąże się z sy-
tuacją polityczną w Europie, przede wszystkim w Rosji. Pomimo tego, że Wielkie 
Księstwo Finlandii nie brało bezpośredniego udziału w pierwszej wojnie światowej, 
pozostawało w unii personalnej z Imperium Rosyjskim, a kryzys gospodarczy i głód 
przyczyniły się do radykalizacji Finów. W listopadzie 1917 roku, krótko po rewolu-
cji październikowej, w Finlandii wybuchł strajk powszechny. Robotnicy i bezrolni 
chłopi, pozostający w wyjątkowo trudnej sytuacji, żądali przeprowadzenia długo 
oczekiwanych reform, które do tej pory blokował car. Po brutalnym stłumieniu 
strajku fiński parlament proklamował 6 grudnia 1917 roku niepodległość. Chociaż 
bolszewicy oficjalnie ją uznali, wkrótce do Finlandii ruszyła kolejna fala emisa-
riuszy agitujących za rewolucją, a radykalna fińska lewica zaczęła rozbudowywać 
własną organizację paramilitarną, Gwardię Czerwoną. W odpowiedzi, aby zaprowa-
dzić porządek, ugrupowania mieszczańskie i niepodległościowe tworzyły oddziały 
samoobrony zwane Białą Gwardią (z czasem uznano je za legalne siły zbrojne, gdyż 
do tej pory Finlandia nie miała własnej armii).

W styczniu 1918 roku konflikt wewnętrzny eskalował na wielu płaszczy-
znach. Siły Czerwonych i Białych były wyrównane, a nieznaczna przewaga tych 
ostatnich wynikała przede wszystkim z doświadczenia dowódców, z generałem 
Carlem Gustafem Mannerheimem na czele oraz wsparcia otrzymywanego z Nie-
miec. Zdobycie 6 kwietnia 1918 roku Tampere, bastionu Czerwonych, przesądziło 
o wyniku wojny i zwycięstwie Białych. Wojna zakończyła się oficjalnie 16 maja 
1918 roku paradą w Helsinkach. Wielu Czerwonych zmarło później w obozach 
i więzieniach, a wzajemna niechęć, nieufność oraz wrogość robotników i mieszczan 
utrzymywała się jeszcze długo.

1  Zaznacza się to m.in. w nazewnictwie – dla jednych była to wojna wyzwoleńcza, dla innych 
powstanie – walka klasowa i rewolucja. Dopiero w latach 60. XX wieku udało się wypracować 
konsensus i przyjęto określenie „wojna domowa” jako neutralne i niestronnicze. Patrz: O. Jussila, 
Rozmaitość nazewnictwa wojny z 1918 roku [w:] O. Jussila, S. Hentilä i N. Jukka, Historia politycz-
na Finlandii 1809–1999, przeł. B. Kojro, Kraków 2001, s. 125–128.
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Choć wydaje się, że fińskie społeczeństwo zdążyło już przepracować trau-
mę, wspomnienie konfliktu Białych i Czerwonych stale powraca w literaturze i fil-
mie2, a setna rocznica wojny domowej w 2018 roku, stała się okazją, by w ramach 
licznych projektów podjąć ten temat na nowo. Rola tekstów kultury w kształtowaniu 
pamięci o wojnie domowej i budowaniu jedności narodowej, szczególnie za sprawą 
powieściopisarza Väinö Linny, jest nie do przecenienia3. Jak zauważa historyk Sep-
po Hentilä: „badania nad Czerwonymi walczącymi w wojnie domowej 1918 roku 
zyskały znamiona obiektywności dopiero w latach 60. XX wieku. […] Zaczęto ich 
rehabilitować. Szczególny wpływ na ówczesną debatę miała trylogia Täällä Pohjan-
tähden alla (Tu pod gwiazdą polarną) autorstwa Väinö Linny, której pierwsza część 
ukazała się w 1959 roku”4.

We wcześniejszych latach wielu pisarzy podejmowało już ten temat, istotny 
z punktu widzenia wspólnoty narodowej. Jednak, jak przyjmuje fiński historyk 
literatury Johan Wrede, ich intencją było bądź gloryfikowanie wojny jako takiej, 
prezentacja bohaterstwa bojowników, męczeństwa ofiar, rozliczanie oponentów 
(co prowadziło do umacniania wzajemnej nienawiści), bądź poszukiwanie spo-
łecznych, psychologicznych i filozoficznych wyjaśnień okrucieństwa owej wojny5. 
Pisarze utrwalali w ten sposób przyjęte wersje wydarzeń, przy czym w oficjalnym 
dyskursie Czerwonych przedstawiano niemal wyłącznie jako zdziczałych prze-
stępców.

Wielu pisarzy z tamtego okresu, wyraźnie opowiadających się po jednej 
ze stron, zostało zapomnianych. Do historii literatury przeszli ci, którzy starali 
się przedstawić minione zdarzenie w miarę obiektywnie. Polski znawca literatury 
fińskiej, Bolesław Mrozewicz zalicza do nich przede wszystkim: Fransa Eemila 
Sillanpää, Joela Lehtonena, Ilmariego Kianto i Toivo Pekkonena, których – jego 
zdaniem – wyróżnia to, „że piszą wyłącznie o wojnie domowej, że próbują zgłębiać 
przyczyny zbrojnego konfliktu, że nie opowiadają się zdecydowanie po którejś ze 
stron i nie uważają żadnej ideologii za swoją własną. Dążą przede wszystkim do 

2  Na temat powstałych w XXI wieku filmów poruszających temat fińskiej wojny domowej, patrz 
np.: R. Mäki: „Jokaisen on valittava puolensa” Suomen sisällissota 2000-luvun kotimaisessa elo-
kuvassa, „Lähikuva” 2018, nr 1, s. 44–63. O fińskiej wojnie domowej w literaturze pisał Bolesław 
Mrozewicz w monografii Obrachunek z mitem Fina w twórczości Väinö Linny i Paavo Rintali, 
Poznań 2004, s. 73–85; o nowszej literaturze pięknej i naukowej na ten temat patrz np.: S.P. Urmas, 
„Tänään ei käydä oikeutta sotaan syyllisistä”. Suomen sisällissodan julkinen muistaminen sata-
vuotismerkkivuonna 2018, Helsinki 2020, s. 53–73, [praca magisterska, dostęp online: 30.08.2021, 
https://helda.helsinki.fi/bitstream/handle/10138/314349/Urmas_Saara_Pro_gradu_2020.pdf? sequ-
ence =3&isAllowed=y].
3  Por.: H. Ylikangas, Väinö Linna und die historische Wahrheit des Bürgerkrieges, „Jahrbuch für 
finnisch-deutsche Literaturbeziehungen”, red. H. Fromm i M.-L. Nevala, Helsinki 1995, nr 27, 
s. 45–48 oraz B. Mrozewicz, Obrachunek z mitem Fina…, s. 83.
4  S. Hentilä, Der große Bruder wacht nicht mehr, „Jahrbuch für finnisch-deutsche Literaturbezie-
hungen”, red. H. Fromm i M.-L. Nevala, Helsinki 1995, nr 27, s. 72–73.
5  J. Wrede, Inbrödeskriget i litteraturen [w:] Finlands svenska litteraturhistoria – Andra delen: 
1900-talet, red. C. Zilliaus, Stockholm 2000, s. 63.
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stworzenia wiernego wizerunku narodu fińskiego, ukazując zarówno jego pozytyw-
ne, jak i negatywne cechy”6.

Wydaje się, że do tego samego nurtu można też zaliczyć Runara Schildta, 
który nie został wspomniany przez Bolesława Mrozewicza w jego monografii Ob-
rachunek z mitem Fina w twórczości Väinö Linny i Paavo Rintali (2004). Badacz 
omawia bowiem przede wszystkim twórczość pisarzy fińskojęzycznych, a spośród 
szwedzkojęzycznych autorów fińskich wspomina w kontekście wojny domowej je-
dynie o Elmerze Diktoniusie i jego modernistycznej powieści Janne Kubika (1932). 
Pomija z tego samego powodu także Jarla Hemmera, który niedługo po wojnie do-
mowej opublikował krytyczną w stosunku do Białych powieść Onni Kokko (1920), 
a za późniejszą prozę o zbliżonej tematyce En man och hans samvete (Człowiek 
i jego sumienie, 1931) otrzymał nagrodę dla najlepszej powieści nordyckiej Stora 
Nordiska Romanpriset.

Sylwetka Runara Schildta

Runar Schildt, urodzony w 1888 roku mistrz krótkich form, starał się zaraz 
po wojnie domowej spojrzeć na jej przyczyny w obiektywny sposób, co wyróżniało 
go spośród fińskich pisarzy. Zaliczano go do grupy młodych realistów, tak zwanych 
Dagdrivare, którzy w latach 1907–1917 dążyli do oddania dekadenckiego ducha 
miasta. Schildt, zdaniem Virpi Zuck,  stosował realistyczne opisy o wiele częściej niż 
„jakikolwiek inny szwedofiński autor w pierwszej połowie dwudziestego wieku”7.

W Polsce Schildt jest praktycznie pisarzem nieznanym. Do tej pory ukazał 
się tylko jeden przekład jego utworów – nowela Słabszy (1918, Den svagare) w tłu-
maczeniu Marii Olszańskiej w zbiorze Żyzny granit8. Również jego twórczość nie 
była do tej pory obszerniej omawiana w polskiej literaturze naukowej, co może wy-
nikać z faktu, że Schildt jako Fin piszący po szwedzku plasuje się w „szarej strefie” 
między dwoma tradycyjnie wyróżnianymi w Polsce dziedzinami: skandynawistyką 
i fennistyką, a także z tego powodu, że żył zaledwie trzydzieści siedem lat (w roku 
1925 popełnił samobójstwo) i pozostawił po sobie dorobek niemal wyłącznie nowe-
listyczny. Nie należy też do pisarzy budzących obecnie największe zainteresowanie 
wśród fińskich badaczy i czytelników, choć jego twórczość nowelistyczna jest nie 
do pominięcia przy omawianiu historii literatury fińskiej, szczególnie tej pisanej 
po szwedzku w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku i co jakiś czas pojawiają się 
artykuły lub opracowania na temat jego utworów9.

6  B. Mrozewicz, Obrachunek z mitem Fina…, s. 74.
7  V. Zuck, Runar Schildt and his tradition. An approach through genre, Helsinki 1983, s. 30.
8  R. Runar: Słabszy, przeł. M Olszańska [w:] Żyzny granit, red. Z. Łanowski, Poznań 1970, s. 40–71. 
W oryginale nowela ukazała się w zbiorze Perdita (1918) poprzedzającym zbiór Hemkomsten och 
andra noveller (1919), z którego pochodzi nowela Aapo.
9  Z prac poświęconych twórczości Schildta większość dotyczy aspektów językowych jego utworów, 
np. R. Laitinen, Språk och stil i Runar Schildts dramatik (1965); H. Cederlöf, Stilstudier i Runar 
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Schildt spędził wojnę w Helsinkach, na własne oczy obserwował rozwój 
wydarzeń i słuchał relacji naocznych świadków, co zainspirowało go do napisania 
m.in. cyklu tak zwanych „noweli o wojnie domowej”10. Powstały one w czasie, 
„gdy cała Finlandia żyła w cieniu tego, co się wydarzyło. Zajmowało to myśli, 
uczucia były przy martwych i pogrążonych w żałobie, a przyszłość zdawała się 
groźnie odzwierciedlać nieodległą przeszłość”11. Nowele te ukazały się w zbiorze 
Hemkomsten och andra noveller (1919; Powrót do domu i inne nowele), a temat 
wojny Schildt podjął jeszcze później – w 1923 roku12 – w dramacie Den stora rollen 
(Wielka rola).

W poniższym tekście chciałabym się przyjrzeć noweli Aapo ze wspomnia-
nego zbioru i przybliżyć ją polskim czytelnikom, jako że stanowiąc „wnikliwe stu-
dium człowieka”13 jest zaliczana do najważniejszych utworów w dorobku Schildta. 
W 1994 roku została ponadto zekranizowana przez Tero Jarttiego (film również nosi 
tytuł Aapo), a w tym numerze „Frazy” ukazuje się jej obszerny fragment w moim 
przekładzie.

Obraz wojny domowej w noweli Aapo

Akcja noweli Aapo nie rozgrywa się w dobrze znanym Schildtowi środowi-
sku miejskim, z którego literackich przedstawień pisarz słynie, a na prowincji, głów-
ni bohaterowie zaś nie wywodzą się z jego klasy społecznej, tylko z ludu. Tytułowy 
Aapo jest do tego – jako jeden z nielicznych bohaterów Schildta – fińskojęzyczny14. 
Akcja rozpoczyna się jeszcze przed wojną, w lipcu 1917 roku i obejmuje kilka mie-
sięcy, na przestrzeni których obserwujemy ewolucję głównego bohatera.

W dniu swych czternastych urodzin syn właściciela ziemskiego otrzymuje 
od rodziców osła, który wkrótce staje się kością niezgody między tytułowym bo-
haterem a gospodarzem. Aapo jest tzn. zagrodnikiem (bezrolnym wyrobnikiem), 

Schildts novellistik (1966), C. Airas, Den narrativa strukturen i Runar Schildts novellsamling 
„Hemkomsten och andra noveller”: en metodprövning (1979); A.-M. Londen, Litterärt talspråk: 
en studie i dialogens struktur och form i Runar Schildts Helsingforsnoveller (1982) oraz V. Zuck, 
Runar Schildt and his tradition: an approach through genre (1983). Pośród nowszych artykułów 
znaleźć można kilka dotyczących noweli Aapo, np.: S. Salin, Kuka haluaisi olla aasi? Aasi symbo-
lina ja samastymiskoteena (2013), w którym autorka analizuje utwór z perspektywy human-animal 
studies. Warto też może wspomnieć o jedynej, jak dotąd, biografii Schildta, która ukazała się dwa 
lata po jego śmierci – Gunnara Castréna Runar Schildt (1927).
10  Por.: G. Castrén, Runar Schildt, Helsinki 1927, s. 265–241.
11  Tamże, s. 245.
12  Z ustaleń Castréna wynika, że tekst dramatu był już gotowy w 1922 roku, ale Schildt wstrzymy-
wał się z jego publikacją ze względu na sytuację polityczną i wciąż bardzo świeże wspomnienia 
o wojnie. Por.: G. Castrén, Runar Schildt, s. 315.
13  G. Castrén, Runar Schildt, s. 246.
14  V. Zuck, Runar Schildt and his tradition…, s. 32 i G. C. Schoolfield: Life as an outsider, „Books 
from Finland. A Literary Journal” 1988, nr 3, https://www.booksfromfinland.fi/1988/09/ life-as-an-
outsider [dostęp: 31.08.2021 r.].
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osobą niezbyt rozgarniętą i nieszczególnie lubianą przez resztę służby. Na co dzień 
kieruje się zasadami wpojonymi mu przez matkę, do których podchodzi bezkry-
tycznie. Nie rozumie sensu zakupu i żywienia osła. Jego zdaniem dużo bardziej 
przydałby się w gospodarstwie koń, szczególnie że dwanaście wierzchowców 
zostało zarekwirowanych przez Rosjan. Osła nazwano ponadto Jolly Boy, co rów-
nież budzi sprzeciw Aapo: „Przecież to jasne, że tak śmieszna kreatura musi nosić 
śmieszne imię, którego żaden prosty Fin nie wymówi w swoim języku”15. Kiedy 
zapada decyzja, że osioł ma być używany do prac w ogrodzie, Aapo żywo prote-
stuje, obawiając się, że stanie się przez to obiektem drwin16. Idzie więc do pana 
i żąda prawdziwego konia. Panu nie podoba się ton Aapo i wyrzuca go za drzwi. 
Śmieszny na pozór konflikt prowadzi do katastrofy, bo młodzieniec nie zapomina 
i nie wybacza zniewagi. Po wybuchu wojny przyłącza się do Czerwonych i zabija 
swego dawnego pracodawcę.

Schildt skupia się na jednostkowej historii konfliktu zagrodnika z właścicie-
lem ziemskim. O sytuacji w kraju czytelnik dowiaduje się z informacji podawanych 
na marginesie: „W gazetach aż piętrzyło się od złych wiadomości o sytuacji w kraju, 
a w sąsiednich parafiach trwał zacięty strajk wyrobników grożący tym, że tegorocz-
ne plony się zmarnują, mimo że w miastach ludzie głodowali” (s. 309). Z utworu 
dowiadujemy się, że problemy z wyżywieniem istniały też na wsi, dlatego Aapo za 
marnotrawstwo uważa utrzymywanie tak nieprzydatnego zwierzęcia jak osioł.

Biała Gwardia nie jest prawie w ogóle wspomniana w utworze, ale Schildt 
przedstawia sympatyzujące z nią postaci jako mądre i miłe, przez to wszyscy Biali 
przyjmują takie cechy. Przykładem jest gospodarz z żoną: „Gospodarz nosił się 
z wielkimi planami poprawy i rozbudowy; przekonania i tradycja rodzinna uczy-
niły z niego żarliwego i optymistycznie usposobionego patriotę, który snuł dumne 
marzenia o samowystarczalnym społeczeństwie w niepodległym kraju” (s. 309). 
Prowadzony na śmierć przez oddział Czerwonych kroczy z podniesionym czołem, 
pozostaje niewzruszony i zdaje się duchowym zwycięzcą. Autor podkreśla, że żona 
właściciela ziemskiego, która przed wojną troszczyła się o dom, traktowała służbę 
i pracowników niemal jak członków rodziny (s. 309).

W przeciwieństwie do nich Czerwoni są przedstawieni w noweli jako pro-
stacy, żądni zemsty brutale. Pochodzą z niższych warstw społeczeństwa, marzą 
o pieniądzach, władzy i beztroskim życiu, które, ich zdaniem, wiodą w Finlandii 
panowie (z opisu życia gospodarza czytelnik dowiaduje się, że jest to wyobrażenie 
bezpodstawne). Taki obraz Czerwonych dość dobrze pokrywa się z oficjalną narra-

15  R. Schildt, Aapo [w:] tenże, Från Regnbågen till Galgmannen, t. II, Stockholm 1988, s. 310. Ko-
lejne cytaty z noweli zaznaczone w tekście podaniem numeru strony oryginału, przekład autorki 
szkicu (patrz też przekład fragmentu noweli w tej „Frazie”).
16  Według Salin można tę obawę interpretować w taki sposób, że Aapo zna utrwalone w kulturze 
konotacje osła, ale nie potrafi zrozumieć ironicznego odwrócenia znaczeń – ironii i autoironii. 
Por.: S. Salin, Kuka haluaisi olla aasi? Aasi symbolina ja samastymiskoteena, „Elore”, t. 20, 2013, 
nr 1, s. 162–175.
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cją na ich temat. W tym względzie można uznać, że Schildt poddał się stereotypo-
wemu myśleniu i potwierdzał polaryzację społeczeństwa.

Jednak Czerwoni najpewniej nie byliby w stanie wystąpić przeciwko 
panom, gdyby nie stał za nimi ktoś inny, kto chce wykorzystać ich naiwność do 
realizacji własnych planów. W noweli podkreśla się negatywną rolę agitatorów. 
Podburzają chłopów przeciwko właścicielom ziemskim, opowiadając im kłamstwa 
lub w najlepszym razie półprawdy o tym, że ich bogactwo pochodzi z bezwzględne-
go wykorzystywania chłopów (wcześniejszy opis życia Aapo wcale na to nie wska-
zuje). Właśnie po rozmowach z agitatorem Räsänenem tytułowy bohater radykalnie 
zmienia swój pogląd na rzeczywistość. Uwierzył w to, że jego pracodawca „opływał 
w zbytkach i tuczył osły, i psy w swojej Velkkali, podczas gdy biedota w miastach 
i w wielu miejscach na wsi padała z głodu” (s. 314).

Po kłótni o osła Räsänen przekonuje Aapo, żeby pozostał na służbie u go-
spodarza, bo „po co przypłacać to więzieniem, skoro wkrótce da się to zrobić za 
darmo” (s. 321). Ten fragment może sugerować, że Czerwoni od początku zakładali 
krwawe przejęcie władzy i nie myśleli wcale o szukaniu kompromisu z Białymi ani 
o wspólnym budowaniu niepodległej Finlandii. Żeby osiągnąć ten cel, czyli prze-
prowadzić rewolucję społeczną, byli gotowi zabijać. Starali się także wspierać tych, 
którzy mogli być im później przydatni. Dawali im poczucie, że są w grupie akcep-
towani i szanowani. Räsänen zachowuje się tak, jakby był prawdziwym przyjacielem 
Aapo, rozumiał go, zawsze miał dla niego czas i niósł mu pomoc (s. 325). Zamiast 
go edukować, utwierdza go w błędnych przekonaniach, przyznając mu nieustannie 
rację, bo „człowiek, mimo że biedny ma przecie swoją dumę” (s. 321). Dlatego bez 
trudu może nim manipulować.

Inną przyczynę skuteczności działań agitatorów ujawnia Aapo, gdy mówi, 
że „wielmożni państwo i biedota nie zrozumieją się” (s. 310). Nie jest jednak do 
końca jasne, kto za to odpowiada – czy to panowie nie mieli ochoty na zrozumienie 
racji klas niższych, czy raczej ludzie prości, jak Aapo, byli przekonani o tym, że 
porozumienie nie jest możliwe i nie chcieli słuchać argumentów drugiej strony.

Chociaż Aapo ulega wpływom Czerwonych, nie jest w noweli przedstawio-
ny wyłącznie w złym świetle. Kiedy porówna się go z innymi czerwonogwardzista-
mi, łatwo można dostrzec jego pozytywne cechy. Wprawdzie chętnie bierze udział 
w egzekucjach Białych, dzięki czemu ma poczucie, że niczym Bóg sprawuje władzę 
nad życiem i śmiercią, ale ich później nie okrada. Dziwi się nawet, jak coś takiego 
w ogóle można robić: „kim oni właściwie byli? Zabierali zegarki, pierścienie, port-
monetki, portfele? Ściągali z martwych futra i obuwie? [...] nigdy nie rościł sobie 
prawa do żadnej części łupu” (s. 329). Jego naiwność i głupota (szczególnie podczas 
kłótni o osła) budzi współczucie i przyprawia czytelnika o uśmiech politowania. Jest 
bezbronny, gdyż nie odnajduje się w nowym świecie17.

17  Podobnych „słabych” bohaterów można znaleźć w innych utworach Schildta i to nie tylko w tych 
dotyczących wojny. Por.: M. Ekman, Finlands svenska litteratur 1900–2012; Helsingfors 2014, 
s. 59–61.
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Aapo zostaje pojmany przez Białych w pobliżu Lahti wraz z innymi czer-
wonogwardzistami i skazany na śmierć (s. 329–330). Częste podkreślanie przez 
Schildta roli agitatorów nasuwa pytanie o ich rolę i motywacje wzbudzania niena-
wiści i wywoływania zbrojnego konfliktu. Rodzi także pytanie o winę i karę, która 
powinna zostać wymierzona oprawcom. Czy Aapo jest sprawcą, czy może jednak 
także ofiarą historii?

***
W noweli Aapo Schildt pokazuje, do czego może prowadzić burzenie hie-

rarchii społecznej. Krytykuje wojnę jako taką, a także Czerwonych, którzy marzą 
o rewolucji. Zdaje się twierdzić, że każdy powinien znać swoje miejsce i najlepiej, 
jak potrafi, wykonywać powierzone mu zadania. W świecie przedstawionym w no-
weli to pycha i brak rozsądku prowadzą do tragedii. Ponieważ Schildt skupia się 
na ukazaniu przemiany psychologicznej głównego bohatera, który sprzeciwia się 
zastanemu porządkowi i z prostego zagrodnika zmienia się do czerwonogwardzistę 
i mordercę, monografista pisarza, Gunnar Castrén, scharakteryzował tę nowelę jako 
„studium psychologii buntu”18.

Krytycy współcześni Schildtowi chwalili go za obiektywność i neutralność. 
Później pojawił się krytycyzm w tej ocenie. Postawiono autorowi zarzut, że „bawi 
się w psychologa”19. Nie wszystkim podobało się to, że w swoich utworach starał się 
nie tylko pokazywać zaistniałe sytuacje, lecz doszukiwał się ich źródeł i skutków, 
nie potępiając jednoznacznie bohaterów. Ani w Aapo, ani w innych tekstach Schildta 
nie znajdziemy typowego przedstawiciela Czerwonych, o ile w ogóle można mówić 
o typowych Białych, czy typowych Czerwonych. Jego bohaterowie są ludźmi z krwi 
i kości. Jak pisze włoski skandynawista Massimo Ciaravolo, są to: „zwykli ludzie, 
którzy zboczyli z dobrej drogi w nieludzkich i ciężkich czasach”20. Mają oni zarów-
no wady, jak i zalety. Główny bohater noweli nie był zły do szpiku kości, nawet jeśli 
zbłądził, a Schildt tak go przedstawił, że sympatia czytelnika jest po stronie Aapo, 
który chciał być po prostu szanowany.

	 Historia Aapo może przywodzić polskim czytelnikom na myśl losy innego 
bohatera literackiego, Juhy Toivoli, z wydanej po polsku powieści fińskiego noblisty 
F.E. Sillanpää Nabożna nędza (Hurkas kurjuus, 1919; polskie wydanie: 1962, przeł. 
Cecylia Lewandowska). Juha – podobnie jak Aapo – jest poniżanym zagrodnikiem, 
który ulega namowom agitatorów i przyłącza się do Czerwonych. Utwory Schildta 
i Toivoli powstały w podobnym czasie i opublikowano je w tym samym 1919 roku. 
Nie sposób dziś stwierdzić, czy autorzy wiedzieli o swoich pracach, choć byli rówie-
śnikami. Sillanpää, w przeciwieństwie do Schildta, nie mieszkał w tamtym okresie 
w Helsinkach. Być może po prostu należeli do podobnych kręgów akademicko-in-

18  G. Castrén, Runar Schildt, s. 246.
19  J. Mattlar, De röda och upproret i Runar Schildts. Hemkomsten och andra noveller, „Horisont” 
(Svenska Österbottens litteraturförening), t. 46, 1999, nr 1–2, s. 106.
20  M. Ciaravolo, Dagdrivare och Runar Schildt [w:] Finlands svenska litteraturhistoria – Andra 
delen: 1900-talet, s. 54.
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teligenckich, w których dominowała podobna narracja o wojnie domowej. W przy-
szłości warto byłoby przyjrzeć się wpływom, którym mogli ulegać w tamtym czasie 
obaj pisarze, a także porównać głównych bohaterów ich utworów. Inną możliwością 
interpretacyjną jest przyjrzenie się postaci Aapo na tle innych postaci z twórczości 
Schildta, który lubował się w antybohaterach, postaciach słabych i  szukających 
swojego miejsca na świecie, a także porównanie Aapo z noweli Schildta do jego 
filmowym wcieleniem w interpretacji Tero Jarttiego.

Agata Teperek

The picture of the civil war in Runar Schildt’s short story Aapo

Summary

The paper investigates how Runar Schildt, a Finish-Swedish writer of widely re-
cognised short stories, presents the Finnish Civil War (1918) in one of his most famous short 
stories Aapo (1919). Although there are no doubts that Schildt supports the Whites, the way 
he describes the Reds, especially Aapo, the main protagonist, and examines his motivation, 
can be seen as an attempt to objectivize the event and humanize the Reds, which is consistent 
with the line of depicting the civil war represented by several Finnish writers whose texts 
about the war have stood the test of time.
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Isa Asp

Kołysanka dla fali

Zaśnij, falo rozszalała,
spać ci czas!
Już się brzoza rozszumiała,
szumi las!
Szeptem drzew ukołysana
zaśnij, falo, śpij do rana,
spać ci czas.

Czyżbyś, falo, nie widziała?
Cierpi świat.
Drży natura obolała,
więdnie kwiat!
Usłysz, jak się ziemia żali,
kiedy płomień drzewa pali,
burzy ład.

Zaśnij, falo szalejąca,
zaśnijże.
Rankiem ciepłe światło słońca
zbudzi cię
i poczujesz, jak to z góry
pocałunek swój zza chmury
tobie śle.

Gdy promienie zbudzą ciebie
już ze snów,
kwiat zakwitnie, a na niebie
ptaki znów
opowiedzą swoim pieniem,
pięknym jak kanteli brzmienie,
baśń bez słów!

Isa Asp
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I ty zaśnij, serce moje,
śpij już, śpij.
Odłóż smutki, niepokoje,
słodko śnij.
Oby sny ci lekiem były,
a twe walki się skończyły.
Śpij już, śpij.

(Aallon kehtolaulu, 1872 r.)
Przełożyła Dorota Kyntäjä

Sysmä, wzgórze Kammiovuori
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Mika Waltari

Buty, które chodziły samopas*

Było to wręcz niebywałe.
Wstałem rano, rozciągnąłem się, ziewnąłem, chwilę poleniucho-

wałem, umyłem się, podskoczyłem parę razy w miejscu, zrobiłem kilka 
skłonów i ubrałem się. W tym wszystkim nie było jeszcze nic dziwnego, ale 
kiedy otworzyłem drzwi, by sięgnąć po buty, moje ręce napotkały próżnię. 
Buty zniknęły, moje sprawdzone, eleganckie buty – najzwyczajniej w świe-
cie i całkowicie zniknęły. O, to dopiero było dziwne! Musiałem wręcz 
przetrzeć sobie oczy i uszy, i na dodatek strzepnąć jeszcze pyłek z nosa, ale 
butów jak nie było, tak nie było.

– Halo, Jeanne! – zawołałem w głąb korytarza. – Halo! Venez... 
ech… venez dans ma chambre! – co oznacza mniej więcej tyle, co „rusz się 
tu, z łaski swojej”.

To była słaba francuszczyzna i powinien teraz szybko wyjaśnić kilka 
różnych rzeczy. Otóż wcale nie krzyczałem po francusku, aby zrobić na 
kimkolwiek wrażenie. Nie, musiałem krzyczeć po francusku, jakkolwiek 
słabo mi to wychodziło, ponieważ Jeanne mówiła tylko w tym języku. Mia-
nowicie byłem wówczas w Paryżu, w tym starym hotelu nad jasnozieloną 
rzeką, o którym już kiedyś wspomniałem, a Jeanne była sprzątaczką, do 
której zadań należało karmienie Souzou oraz, przede wszystkim, szczot-
kowanie i czyszczenie moich butów, które w tym właśnie celu co wieczór 
wystawiałem przed drzwiami pokoju, aby założyć je rano, gdy już będą 
czyste i błyszczące.

Jeanne na jednej nodze zbiegła po wąskich, stromych schodach 
i zapytała, co mi dolega. Oboje z głupimi minami spojrzeliśmy w miejsce, 
w którym jeszcze w poprzedni wieczór stały buty. I zupełnie nie rozumie-
liśmy, gdzie mogły się podziać. Szukaliśmy ich wszędzie. W szafce na bie-
liznę, w walizce, piekarniku i w przewodach wentylacyjnych. Wyjrzeliśmy 
nawet za okno, na wypadek, gdyby buty wypadły na ulicę. Ale nigdzie ich 
nie było. Jeanne westchnęła ciężko i powiedziała:

– Poszły sobie!

* Tekst ze zbioru Kengät, jotka kävelivät itsekseen z tomu Kiinalainen kissa. Satuja ja tarinoita 
1928–1946 (Chiński kot. Bajki i opowieści z lat 1928–1946), wyd. WSOY, 1983.
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Zauważyłem, że była bardzo 
zadowolona, ponieważ nie zdążyła ich 
jeszcze wyszczotkować.

Zszedłem więc do biura Mada-
me, gdzie moja gruba, biała i brudna 
kotka Souzou wylegiwała się na stole 
na stosie rzeczy do prania, Madame 
zaś siedziała w fotelu, usiłując dojrzeć 
przez kopertę treść listów.

Wydarzyło się to w czasie, kie-
dy moje stosunki z Souzou zostały 
drastycznie zerwane z powodu Raxa, 
mimo że Rax był najmilszym, naj-
poważniejszym i najspokojniejszym 
psem pod słońcem. Ale Souzou nie 
mogła znieść nawet psów pluszowych 
i jako istota obdarzona mądrością 
i rozsądkiem zaczęła się obnosić z po-
gardą również do mnie, swego pana.

Kiedy w samych skarpetkach 
i bardzo zmartwiony wkroczyłem do 

biura, Souzou leniwie wstała, odwróciła do mnie plecami i podniosła ogon 
na znak możliwie wielkiej pogardy. A potem niezgrabnie zeskoczyła i uda-
ła się do środkowego pokoju. Nie raczyła nawet na mnie spojrzeć.

Teraz już doskonale rozumiesz, że takie jej zachowanie zmartwiło 
mnie jeszcze bardziej, zwróciłem się więc do Madame dość opryskliwie:

– Cóż to za dziwny dom, z którego buty wychodzą sobie samopas!
A Madame, która była miłą, kochającą istotą o gołębim sercu, okrut-

nie się zmartwiła. Zmartwiła się tak bardzo, że ogarnęła mnie żałość. Po-
prosiłem ją o wybaczenie i powiedziałem:  

– No, ależ to nic takiego! Jeśli butom chce się zabawiać na własną 
rękę, to niech sobie idą. Ja przecież zawsze mogę sobie sprawić nowe.

W rzeczy samej problem nie był specjalnie wielki. Buty, które za-
ginęły, towarzyszyły mi we wszystkich dużych miastach. Widziały meczet 
Sofii w Konstantynopolu i na wyścigi z szarymi osłami wędrowały przez 
górskie szlaki Czarnogóry. Kopały włoskich nicponi na schodach hotelo-
wych i bardzo źle pląsały na popołudniowych tańcach w Negresco. Były już 
dość zużyte. Ale mimo wszystko bardzo je lubiłem, ponieważ były wygodne 
i zawsze mnie słuchały.

Mika Waltari
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Wyszedłem w samych skarpetkach w górę Bulwaru Świętego Micha-
ła i kupiłem sobie nowe, piękne półbuty, które kosztowały całą setkę. Z oka-
zji nowego nabytku włożyłem sobie jeszcze w dziurkę od guzika goździk 
i machałem laską, i cały byłem niezwykle szpakowaty i wytworny. Ale nowe 
buty okazały się jednak nazbyt eleganckie i niewygodne. Uciskały mnie 
w palce u nóg i pięty, aż musiałem przysiąść na krześle w kawiarnianym 
ogródku i zatęskniłem za moimi porządnymi starymi butami – wiernymi 
towarzyszami podróży, które wraz ze mną widziały tak niepojęcie wiele i ze 
wszystkiego, co oglądaliśmy, zrozumiały równie mało co ja.

Zastanawiałem się w duchu, czy jeszcze kiedykolwiek będzie mi 
dane je zobaczyć. Byłem naprawdę niemal pewien, że już nigdy nie napo-
tkam ich na drodze swego życia. I w głębi duszy przesłałem tej niewiernej 
i  zdradzieckiej parze rozpaczliwe pożegnanie i bardzo jej złorzeczyłem, 
wraz z moją walizką upstrzoną naklejkami hotelowymi, moim wiernym 
biurkiem i psem Raxem.

Tymczasem w Paryżu było przedwiośnie i marznące kwiaty, i żarzą-
ce się czerwienią kominki w restauracjach, i przejrzysta mgła nad wodami 
Jasnozielonej Rzeki, i praca, i smutek, i miłość, i nienawiść, i szczęście, i to 
wszystko, co przynosi życie. Na ulicach świeciły latarnie, a niebo stawało 
się wieczorami tak niezwykle niebieskie, jak zdarza się to tylko w bajkach 
i w Paryżu.

Zapomniałem o starych butach-uciekinierach i żyłem własnym ży-
ciem. Ale wkrótce bajki mnie opuściły, a dni ochłodziły się i co rano, gdy 
wychodziłem z pokoju, Souzou na powitanie odwracała się do mnie pupą. 
Była niezwykle zadowolona z tego, że straciłem buty. Jej żółte oko oraz 
zielone oko błyszczały wręcz z ukontentowania na widok nowego buta, trą-
cego moją obolałą piętę. Ale nie zwracałem na nią uwagi, miałem przecież 
swojego wiernego i włochatego Raxa, a czasem, gdy nikt nie widział, wtu-
lałem w jego miękkie futro głowę, zmartwiony tym wszystkim, co minęło, 
bajkami i własną marnością.

Zapomniałem więc już całkowicie o zniknięciu butów, gdy pewnego 
poranka ujrzałem ciepłą, żółtą mgłę unoszącą się w powietrzu, która ukryła 
przede mną Jasnozieloną Rzekę i piękne szare wieże kościoła Naszej Matki. 
W żółtej mgle postukiwały niewidoczne kroki. 

Mika Waltari
Przełożyła Iwona Kiuru
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Juhana Heikki (Johan Henrik) Erkko 

Własna chata
Oma tupa

Nad niebieskiego jeziora brzegiem
Dom stoi, maleńka chatka,
Do niej me dziewczę mnie zaprosiło,
Gdy pozwoliła jej matka.

Nad niebieskiego jeziora brzegiem
Jest grządka, kawałek pola, 
Ryby unoszą jeziorne fale,
Zboża zaś pełna jest rola.

Małe poletko i mały domek,
Jak ptasie gniazdo ta chata,
Lecz jeśli miłość w domu panuje,
Zima ma słodki smak lata.

1898 r.

Przełożyła Dorota Kyntäjä



27Finlandia literacka

Natalia Nordling

O powieści Akwarele miasta Engela
Jukki Viikilä
Jesień 1816. Komitet odbudowy Helsinek angażuje niemieckiego architekta 

Johanna Engela. Jego zadania to zaprojektowanie i nadzór budowy centrum miasta, 
które ma rangę nowej stolicy Wielkiego Księstwa Finlandii. Engel pozostawia swoje 
dotychczasowe życie i razem z rodziną przeprowadza się na daleką nieznaną Północ. 
W założeniu krótki pobyt w Finlandii zamienia się w pracę jego życia.

Akvarelleja Engelin kaupungista to fikcyjny dziennik historycznej postaci, 
Johanna Carla Ludwiga Engela, który wraz z Johanem Albrektem Ehrenströmem 
stworzył neoklasycystyczne centrum Helsinek i pozostawił niezatarty ślad w archi-
tekturze całej Finlandii. Powieść powstała na podstawie szczątkowo zachowanej 
korespondencji Engela oraz nielicznych informacji o nim. Głównymi tematami 
powieści są próba odnalezienia się w nowej ojczyźnie, poczucie wyobcowania, 
bezgraniczna pasja, poświęcenie się pracy i pytanie o wartości, dla których gotowi 
jesteśmy poświęcić wszystko.

Powieść otrzymała najważniejszą 
nagrodę literacką w Finlandii, Finlandia-
palkinto 2017. W  uzasadnieniu napisano: 
„Akwarele to niewiarygodnie piękny, za-
pierający dech w piersi diament. Każde 
zdanie jest dokładnie przemyślane i pełne 
uczuć. [...] W powieści łączą się różne 
dziedziny sztuki: poezja, historia sztuki, 
architektura i muzyka. Razem tworzą one 
ducha i głos Helsinek. Swoim dziełem 
Viikilä pokazuje w mistrzowski sposób, 
że mniej znaczy więcej. Akwarele miasta 
Engela nie są towarem jednorazowego 
użytku. Chce się po nie sięgnąć ponownie. 
Nastrój oczekiwania powieści napełnia 
czytelnika spokojem. Nie ma w niej nic 
zbędnego i jest w niej wszystko” (Baba 
Lybeck, fińska dziennikarka, członkini 
jury nagrody).

Jukka Viikilä
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Jukka Viikilä

Akwarele miasta Engela
(fragmenty)

9 marca 1816
Obiecałem Charlotte, że pozostaniemy w Helsinkach sześć lat. Tyle, 

zakładam, potrwa odbudowa miasta i tyle też zostało zapisane w umowie. 
Nietrudno będzie obietnicy dotrzymać, gdyż jest to najbardziej odpychające 
miejsce, w jakie rzucił mnie los. Można by wręcz rzec, że jeśli coś spycha 
się na dalszy plan, spycha się to do Helsinek.

Tylko sześć lat, zapewniam Charlotte. Bo czyż znalazłby się archi-
tekt, który nie przyjąłby propozycji zbudowania całego miasta, nawet jeśli 
miałoby ono powstać w tak ciemnym, zimnym i dalekim miejscu?

Trudno mi teraz pisać, gdyż z zewnątrz dochodzą odgłosy wybuchów. 
Ehrenström chce widzieć każdego dnia kolejny wyrównany teren. Przenoszę 
się sprzed okna na brzeg łóżka. Spadające odłamki skał zabiły konie na 
podwórzach mieszkańców miasta. [...]

16 maja 1816
Nie mogłem zasnąć, więc otworzyłem na chwilę okno. W mieście 

nie jest bezgłośnie, jak można by sobie najpierw wyobrażać. Zawsze jest 
jakaś cisza mniej absolutna od drugiej, która łączy się z kolejną, może nawet 
już słyszalną dla ucha. Łańcuch odgłosów ciągnie się nieprzerwanie, jest 
tutaj od setek lat. W ten sposób, poprzez dźwięk zamykanego okna, jestem 
częścią życia, które było i które nadejdzie.

9 czerwca 1816
Pierwsze szkice budynku senatu są prawie gotowe. Przyznaję, że 

poświęcam im więcej czasu, niż jest to konieczne. Zupełnie jakby były nie 
pośrednim etapem budowy, lecz czymś końcowym. To właśnie moje szkice 
natchnęły Ehrenströma, a później cara do powierzenia mi budowy miasta. 
Moje propozycje owalnego teatru w Petersburgu oraz gmachu giełdy w Hel-
sinkach nie doczekały się jednakże realizacji. Zdaje się, iż moje plany były 
zbyt imponujące. […]

14 stycznia 1820
Nie wierzę ni krzty w tak zwane życie naturalne, o którym mówią 

ci wszyscy poeci przesiadujący w tawernach. Wierzę za to, że najlepszym 
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sposobem na uniknięcie bólu istnienia jest skupienie się na pracy, wypeł-
nianie obowiązków. Od zapłaty pieniężnej większym wynagrodzeniem jest 
odsuwanie pytań zasadniczych na dalszy plan. Bo czymże jest, myślicie, 
codzienne poranne wstawanie i pędzenie do kantorów, jeśli nie ucieczką 
przed mądrością, życiem zmysłowym i naturalnością? […]

17 marca 1823
– Jakimi słowami modlisz się, synu? – zapytał pastor.
Zaprosił mnie do swojego biura, abym opowiedział o planach kościoła. 

Odrzekłem, że przed udaniem się na spoczynek powierzam siebie i swoje 
życie Bogu, wcześniej jednakże starannie przygotowuję wszystkie sprawy, 
o których On ma zadecydować. Innymi słowy, czynię wszystko, co w mojej 
mocy. Pastor powiedział, że powinienem zdać się na łaskę bożą. Nie trzeba 
zadawać sobie tak wiele trudu. Bóg jest wszechmogący. Odpowiedziałem 
pastorowi, że Bóg nie wybuduje kościoła – jest to zadanie człowieka. […]

17 marca 1829
Cisza najpiękniejsza ze wszystkich słyszalnych – szmer pióra na 

papierze. Człowiek przy pracy, pies zalega obok na podłodze i wzdycha. 
Pióro kreśli słowo i zatrzymuje się przed kropką. Fragmenty myśli, nagłe 
znużenie, radość klarownego uczucia poruszają się po pokoju, jakby otwie-
rały się i zamykały drzwi. Minęła ponad godzina, od kiedy przyniesiono mi 
herbatę. Przede mną jeszcze druga i trzecia godzina, dzień chyli się powoli 
ku końcowi. Emilia wchodzi po schodach, słychać, że przybrała na wadze. 
Zapach wieczerzy, który podążał za mną do pokoju, powrócił do kuchni.

Wiele najważniejszych wydarzeń jest bezgłośnych. Gdy słońce 
z  nagłą pewnością zalewa całą okolicę światłem. Błyskawica jest naj-
pierw bezgłośna, a później słyszymy nasz strach. Gdy stuletnia ryba jest 
wyciągana z wody, walczy siłą wszystkich swoich wspomnień, a słychać 
przy tym tylko pluśnięcia.

6 kwietnia 1829
Znów sięgnąłem po starego Winckelmanna. Wynotowuję z książki 

tę oto mądrą myśl: „Piękno jest różnorodnością w prostocie. To kamień 
filozoficzny, którego artyści powinni poszukiwać, a który jedynie nieliczni 
znajdą. Słowa te zrozumieć może tylko ten, który sam z siebie stworzył to 
pojęcie. Linia obrazująca piękno ma kształt eliptyczny. Jest w niej zarówno 
prostota, jak i ciągła zmiana – eliptycznej linii nie sposób zobrazować 
za pomocą okręgu, w każdym punkcie zmienia kierunek. Łatwo jest to 
powiedzieć, ale trudno sobie przyswoić”. [...]
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15 lipca 1829
Obudziłem się dzisiaj razem ze słońcem. Żółte, poranne światło 

padało na nagie plecy Charlotte. W nocy musiało być jej gorąco, skoro 
ściągnęła koszulę. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek wcześniej patrzył na 
plecy mojej żony. Leżałem bez ruchu, bo czułem, że nie przynależę do tego 
poranka, poświęconego na odpoczynek człowieka i wczesną krzątaninę 
reszty dzieła stworzenia. Gdzie była wtedy Charlotte? Rozrzutne pasaże 
świergotu ptaków były niczym kolorowe wyszywanki.

Pod lewą łopatką Charlotte ma odrobinę jaśniejszą od koloru skóry 
bliznę, której wcześniej nie zauważyłem. Skąd ona się wzięła? Czy Char-
lotte sama wiedziała? Łopatki Charlotte poruszyły się niczym namiastka 
skrzydeł od nagłego głębokiego westchnienia. Nie mógłbym o tym napisać, 
gdybym trudnił się pisaniem powieści. Tak wiele razy chwile podobne do 
tej były przekreślane żałosnymi próbami opisu.

Jeszcze tylko chwila ciszy, nim rozbrzmią odgłosy ludzi. Poranne 
słońce jeszcze bardziej rozjaśniało. Stworzyło ten sam pałac miliony razy 
wcześniej, nim pierwsi ludzie pojęli i zaczęli podziwiać jego wyższość. Po 
zniknięciu człowieka będzie tak samo. Ptaki będą śpiewać dalej.

To ja przywiozłem tutaj Charlotte. Gdybym zadecydował się pozo-
stać w Tallinnie, bylibyśmy teraz tam. Jeśli odmówiłbym przyjęcia posady 
intendenta w urzędzie zabudowy Helsinek, bylibyśmy teraz w Berlinie. 
Chociaż trudno mi to sobie wyobrazić – żadne miejsce nie jest tak odległe 
jak Berlin.

Jak żyłaby Charlotte, gdyby mnie nie poznała? Czy jej życie byłoby 
prostsze? Czy byłaby zadowolona? Czuję się źle, kiedy myślę, że Charlot-
te mogłaby chcieć być gdzie indziej niż tutaj, gdzie ją uwięziłem. Z tymi 
myślami wstałem z łóżka i postanowiłem przygotować żonie śniadanie. 
Nigdy wcześniej tego nie robiłem. Kiedy przyniosłem śniadanie do pokoju, 
ona nie chciała jeszcze zrezygnować ze snu, cicho tylko coś mruknęła. [...]

4 września 1839
Takiej koszmarnej chwili doczekałem! Zarządzeniem cara zapla-

nowany przeze mnie budynek wartowni przy katedrze zostanie zburzony, 
a w jego miejsce powstać mają szerokie monumentalne schody. A więc 
jednak zamierzają ingerować w plany mojego kościoła. I to w jaki sposób! 
Myśl o połączeniu schodów i placu jest dla mnie trudna do przyjęcia. Ko-
mitetowi tymczasem trudno jest zaakceptować obecność rzezimieszków 
w sąsiedztwie budynku kościoła. Powiedziałbym, że już lepsze okrzyki 
grzesznych niż wylegujący się na schodach próżniacy.

Jukka Viikilä
Przełożyła Natalia Nordling
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Kirsti Ellilä

Szpital dla trędowatych*

(fragmenty)

Trąd nigdy nie był chorobą często spotykaną w Fin-
landii w porównaniu z Europą kontynentalną. Ostatni i przez 
długi czas jedyny szpital dla trędowatych w Finlandii działał 
w Orivesi od 1904 do 1953 roku. To tam, w latach dwudzie-
stych XX wieku, rozgrywa się akcja powieści. Przełożoną 
szpitala jest siostra Matilda – diakonisa, czyli członkini 
świeckiego stowarzyszenia kobiet, zajmującego się w koście-
le protestanckim działalnością charytatywną. Na początku 
ubiegłego stulecia diakonisy nie mogły w Finlandii wychodzić 
za mąż.

(Od tłumaczki)

***
Z gabinetu lekarskiego dochodziło stuka-

nie. Matilda zerknęła na zegar. Była w trakcie pi-
sania szczegółowego sprawozdania. Chciała prze-
konać przełożonych Zakładu Diakonijnego, że szpital naprawdę potrzebuje 
więcej diakonis. Doktor Alho już dawno powinien był wyjść.

Stukot zza ściany rozpraszał Matildę. Podeszła do drzwi gabinetu 
i zapukała. Nie usłyszała odpowiedzi, więc zajrzała do środka.

Alho siedział za biurkiem, już bez fartucha. Miał poluzowany krawat 
i podwinięte rękawy.

– Proszę, proszę wejść – powiedział.
Matilda zamknęła za sobą drzwi. Alho uniósł szklankę.
– Poczęstuje się siostra?
– Dlaczego pan tutaj pije?
– Niech się siostra nie martwi, zaraz wyjdę.
Matilda stała przy drzwiach i czekała, aż doktor opróżni szklankę.
– Czy siostra wie, że mycobacterium leprae występuje w naturze 

tylko u ludzi i szczurów ściekowych? – zapytał doktor po chwili.
– Nie mogę powiedzieć, żebym wiedziała – odpowiedziała Matilda. 

Zastanawiała się, o jakim szczurze mowa, choć szczur jak szczur – mówiąc 
wprost, tego rodzaju szkodniki jej nie interesowały.

*Tytuł oryginalny: Lepra, Arktinen Banaani. Helsinki 2019.

Kirsti Ellilä
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– Śledzę dyskusję naukową, wyczekując wiadomości o przełomie, 
który wniósłby przyszłość i nadzieję w życie trędowatych, i przy tej okazji 
znalazłem informację o tym dziwnym zbiegu okoliczności – powiedział 
doktor Alho.

Matilda skinęła głową.
– Trąd pozbawia chorego twarzy – ciągnął dalej Alho. – Nadaje jej 

fioletowy kolor, pokrywa ranami. Gdy choroba postępuje, ofiary wydają 
z  siebie dźwięki przypominające skarżenie się dziecka. Ich ręce wykrzy-
wiają się, paznokcie odpadają, a z opuszków palców sączy się zielona ropa. 
Chorzy z przerażającą dokładnością wyczuwają, co inni o nich myślą i są 
urażeni, jeśli odwracamy głowy z obrzydzeniem. Czy siostra Matilda to 
zauważyła?

– Zauważyłam, że wkłada pan w opiekę nad trędowatymi całe swoje 
serce – powiedziała Matilda. – Doceniam to. Ale teraz nie powinien pan 
już więcej pić. Nikomu nie pomogą ponure myśli, kłębiące się po alkoholu 
w pana głowie.

– Człowiek i szczur ściekowy. W taki sposób siostry Bóg, dobry 
i wszechmogący, to ustanowił. Trąd nie występuje u żadnego innego stwo-
rzenia na świecie. Co siostra Matilda na to?

[...]
Doktor Alho był dżentelmenem, człowiekiem serdecznym, wraż-

liwym i troskliwym. Stan silnego upojenia alkoholowego nie pasował 
do niego ani trochę bardziej, niż do innych ludzi. Matilda, rzecz jasna, 
rozumiała i bez pomocy doktora, że we wspólnym losie prątka trądu, 
szczura ściekowego i człowieka kryła się przerażająca tajemnica. W cza-
sie swojej pracy wiele razy była zmuszona pytać, czy nadzieja ludzka jest 
daremna. Być może Boga nie ma. To by oznaczało, że cierpienie nie ma 
sensu, a życie znaczenia. Przynajmniej jeśli człowiek sam nie potrafiłby 
ich nadać. Wszystko zaczęło się przypadkiem, a my teraz tylko tutaj 
cierpimy, kiedyś umrzemy i zapomnimy, a sprawiedliwości nigdy nie 
stanie się zadość.

***

To jest opowieść o Matildzie i Helmi oraz o ich wyjątkowym powo-
łaniu. Nie powstałaby ona jednak bez Aune i bez Juha, którzy nie chcieli 
uwierzyć, że w szpitalu dla trędowatych człowiek nie należy do siebie same-
go, a jeszcze mniej należy do osoby, którą w swoim mniemaniu kocha. Nie 
zgodzili się przystać na to, że trędowaty pacjent należy do państwa, które 
płaci za jego utrzymanie. Niechętnie, z przymusu, jednakże płaci.
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Opieka nad jednym pacjentem szpitala dla trędowatych kosztowała 
dziesięć razy tyle co opieka nad zwykłym pacjentem zwykłego szpita-
la. Trędowaty chory to nie był pierwszy lepszy chory. Wzbudzał strach, 
a w strachu, jeśli się chce, można zauważyć również pewien rodzaj szacun-
ku. Trędowaty był cieniem przyzwoitego człowieka. Pokazywał, jaki jest los 
każdego z ludzi. Zdrowi mogą zapomnieć, żyć tak, jak gdyby nic na nich nie 
czekało u końca ich dni. Lecz trędowaty pacjent nie mógł zapomnieć.

Państwo troszczyło się o trędowatego, lecz było zimnym i bezna-
miętnym kochankiem. Nie interesował go człowiek. Nie interesowało go, 
co chory myślał, na co liczył, o czym marzył. Państwo pokrywało koszty 
i oczekiwało, że z wdzięczności trędowaty zrozumie, iż ma się dobrze za-
chowywać i nie roznosić choroby. Nie dbało o pacjenta ze względu na niego 
samego, lecz z uwagi na tych, którzy byli zdrowi i których nie powinno się 
narażać, gdyż w razie choroby zwiększyliby państwowe wydatki.

Juho i Aune nie chcieli należeć wyłącznie do państwa. Pragnęli 
należeć do siebie samych i do siebie nawzajem. W drugiej osobie chcieli 
znaleźć swe dopełnienie. A na pewnym etapie miłości wszystko wydawało 
się przez chwilę możliwe.

***

Na szczęście tym razem Matilda szybko dobiegła do Aune. Ta wyry-
wała się, lecz dało się wyczuć jakąś rezygnację w jej ruchach, gdy Matilda 
wyciągała ją krok po kroku na brzeg.

– Za mojej... kadencji... nie będzie... więcej... samobójstw – sapała 
zdyszana Matilda.

Być może był to jakiś paradoks, że w tym właśnie momencie myślała 
o statystykach i własnej roli jako przełożonej szpitala. Juho rzucił cień na 
czas urzędowania Matildy i nie życzyła ona już sobie żadnej kolejnej noty 
w dokumentacji zakładu.

Gdy przyjęła funkcję przełożonej szpitala dla trędowatych, posta-
nowiła uczynić z niego cichą i spokojną przystań, gdzie każdy miałby 
swoje miejsce i gdzie mógłby przeżyć własne życie. Każdy miałby swoją 
wartość, którą by szanowano. Matilda włożyłaby wszystkie swoje siły i całą 
energię w to, aby piękno, dobroć i trwały porządek powoli łagodziły opór 
pacjentów. Aby mogli poddać się swojemu losowi i przyjąć dni swego życia 
takimi, jakie nadejdą. Aby nauczyli się kochać własny los i być za niego 
wdzięczni.

Sądziła, że czyściec jej poprzedniej placówki wypalił w niej nie-
potrzebny balast idealizmu, lecz być może wciąż jednak była nim obcią-
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żona, skoro czuła tak przytłaczające rozczarowanie, gdy walczyła z wolą 
śmierci Aune.

– W takim razie posiedźmy – powiedziała. – Pomarznijmy razem, 
tobie z pewnością też jest zimno.

***

Któż zrozumie, jak to jest, gdy urodzi się silną, zdrową dziewczynkę. 
I będzie musiało się ją oddać...

Skażonymi piersiami nie można dziecka karmić, ani zjedzonymi 
przez trąd palcami nie da się prać zabrudzonej odchodami pościeli czy pie-
luszek. Po prostu się nie da. Trędowaty nie utrzymuje nawet siebie samego 
ani się samym sobą nie opiekuje, jak więc miałby zająć się dzieckiem?

Pomyśl, gdybyś pozostała tutaj, wkrótce stałabyś się taka jak ja.
Nigdy nie mogłam cię potrzymać.
Nie dali mi ciebie na ręce. Od razu cię zabrali.
Marzyłam o tym, by móc pleść twe włosy, tak jak moja matka za-

platała moje. Obcinałabym twoje miękkie perłowe paznokcie, tak jak mama 
obcinała moje.

Lecz oni postanowili cię oddać.
Mogłabym karmić cię owsianką i ciasteczkami, poić ciepłym mle-

kiem i kakao, mogłabym usypiać cię w mych ramionach, szeptać do 
twoich uszu.

Ja jestem twoją matką, narodziłaś się ze mnie.
Ja dałam ci życie.
Wszystko to mogłabym robić, lecz oni postanowili cię oddać.
Byłam niegdyś taka jak ty.
Też miałam kiedyś serce pełne marzeń.
Miałam słomkowe warkocze i szare okrągłe oczy, byłam śliczna jak 

laleczka.
Lecz pewnego razu stanęłam bosą stopą na obciętą gałąź. Gałąź 

przecięła mi skórę i wbiła się głęboko w ciało. Rana ta nigdy się nie 
zagoiła.

Od tamtego momentu minęło dużo czasu, całe życie, a rana ta się 
nie goi.

[...]
Nie wiem, co uczyniłam, że zasłużyłam na taki los. Być może nie 

zrobiłam nic i moja dola to tylko przypadek. Lecz ta myśl również nie 
przynosi mi dużej ulgi.



35Finlandia literacka

Siostra Matilda powiada, że my jesteśmy chorzy, aby ona mogła 
zostać świętą. Śmieje się, kiedy tak mówi. Niektórzy z nas uważają ją za 
świętą już teraz.

Helmi też jest święta.
[...]
Opowiadano nam o tym, jak nasz Pan, wówczas gdy chodził po 

świecie, uzdrawiał trędowatych. Mnie jednak nie przywrócił zdrowia. 
Ani ten nowy lek, który wynaleziono; nim również nie dano rady mnie 
wyleczyć.

Nie wiem, jaką bym się stała, gdybym mogła żyć w zdrowiu. Być 
może zobaczę to kiedyś w niebie. Podobno wszystko jest tam doskonałe. Tu-
taj patrzymy jak w polerowany imbryk. Owszem, odbija on całą rzeczywi-
stość, lecz postacie są zniekształcone i niewyraźne. Tam zobaczymy twarzą 
w twarz. Cieszę się nadzieją na to, że kiedyś będę mogła ujrzeć siebie taką, 
jaką powstałam w zamyśle mojego stwórcy.

***

Jak powiada siostra Matilda, na ten świat sprowadziła nas miłość. 
W niej jest nasze źródło. Nawet wówczas, gdy była zakazana, wybrakowa-
na, sama sobie obca, zmieniona w pożądanie i wykorzystywanie, i w końcu 
gdy obumarła, to miłość dała nam życie.

Wszyscy znikniemy kiedyś z ludzkich umysłów. Również ci, którzy 
przyjdą po nas, zostaną z czasem zapomniani. Lecz miłość nigdy nas nie 
wyprze z pamięci. Z tysiąclecia na tysiąclecie będzie dalej triumfalnie kro-
czyć po świecie.

Szpitala dla trędowatych już nie ma. Budynki zostały zburzone, 
pozostał tylko płaski teren, a znajdujący się pośrodku niego kamień pa-
miątkowy opowiada o przeszłości tego miejsca. Trędowaci odeszli tam, 
gdzie nie ma nierówności. Gdzie nie słychać drwiącego śmiechu i dokąd nie 
dochodzą pogarda i lekceważenie. Ja też wkrótce się tam znajdę.

Piszę więc te słowa nieśmiało i ostrożnie. Nie chciałabym zakłócać 
waszego spokoju. Być może nie chcecie rozważać tego tematu, lecz mimo 
to zapytam. Jakie życie uważacie za cenne? Co sprawia, że warto je prze-
żyć? Jaka jest wartość człowieka wówczas, gdy wielu życzyłoby sobie, by 
się nigdy nie narodził, a i on sam w ten sposób o sobie myśli? Czy ktoś go 
jednak pragnie, czy miłość o nim pamięta?

Kirsti Ellilä
Przełożyła Dorota Kyntäjä
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Eino Leino

Święte przed domem
są jarzębiny

Święte przed domem są jarzębiny,
święty jest na nich kwitnący kwiat,
świętsze owoce jarzębinowe.

Święta kukułka kuka w świerczynie,
święty jest jasny i letni wieczór,
świętsza jest od nich noc świętojańska.

Święte są usta jak jarzębina,
święte jak róże policzki panny,
najświętsza czystość i cichość serca.

Nóż wbito w drzewo jarzębinowe,
gdy świętojańska trwała zabawa
i gdy ptaszyna w świerku kukała.
Okrutny chłopak dziewczynę młodą
uwiódł swą słodką przewrotną mową
pod świętym drzewem jarzębinowym,
gdy stara matka głęboko spała.

1896
Pyhät on pihlajat pihalla, z tomu Pieśni marcowe (Maaliskuun lauluja)

Uśmiech Apolla
(fragment)

Ach, dobrze zobaczyć, jak to nad brzegami
fale cudne ślady w piasku zostawiają!
Ach, dobrze usłyszeć, jak pod koronami
ptaki cudne pieśni na drzewach śpiewają!

Eino Leino
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Czy widzicie księżyc, gdy lśni wieczorami,
czy słyszycie lasy, co szepczą nad nami?
Ponad nimi chmury: obłoki srebrzyste
wędrują spokojnie przez niebo przejrzyste.

1898
Hymyilevä Apollo, z tomu Sto i jedna pieśń (Sata ja yksi laulua)

Pieśń letniej nocy

W uszach mych rozbrzmiewa pieśń derkacza,
nad kłosami srebrny księżyc lśni,
letnia noc dziś szczęściem mnie otacza;
dym w dolinach, wokół wszystko śpi.
Nie mam w sobie smutku ni radości,
tęsknię tylko do leśnych ciemności,
do promieni błyszczących zza chmury
i do wiatru śpiącego u góry,
cieni wody, woni zimozioła:
na ich cześć niech serce me zawoła.

Tobie pieśń tę śpiewam, Panno Zboża,
kiedy w moim sercu cicho tak,
kiedy wiara moja jest jak zorza,
jak dębowy listek, świeży krzak.
Już ogników gonić mi nie trzeba,
już znalazłem złoto, mój smak nieba,
już się życia kręgi zacieśniają,
czas nie płynie, wiatry też ustają,
stoję na początku nowej drogi,
co w nieznane mnie zaniesie progi.

1905
Nocturne, z tomu Zimowa noc (Talvi-yö)

Przełożyła Dorota Kyntäjä
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Virpi Hämeen-Anttila

Serce nocy jest z lodu*

(fragment)

Björk począł żałować, że odszedł. Powinien być wytrwały, aby móc 
złapać taki łup. Co nim kierowało? Strach. Zaczął się bać, gdy zastanawiał 
się, dlaczego Kess nie przyszedł. Zaczął się bać, gdy pomimo wszystko 
nie udało mu się zrealizować planu. Powinien był pozostać na posterunku. 
W momencie obrócił się na pięcie, ponownie przeszedł przez ulicę Heikin-
katu, wzdłuż ulicy Simonkatu i podszedł do stojącego na rogu domu.

Drzwi budynku nie dało się otworzyć. Dozorca zamknął je na noc.
Co jeśli w tym czasie Kess wszedł do mieszkania? Jeśli czeka na 

mnie – myślał Björk – podejdzie do zewnętrznych drzwi, by wyjrzeć. Trze-
ba by pozostać jeszcze przez jakiś czas na miejscu. Björk stanął w cieniu 
pod ścianą sąsiedniego budynku fabryki tytoniu, przycisnął ramiona do 
tułowia, lecz przestawiał od czasu do czasu nogi, aby nie zesztywniały od 
stania i rozglądał się dookoła.

Powieki przymykały mu się ze zmęczenia i od wieczornego mroku.
Gdy zgasły latarnie przy pasażu handlowym, targ po drugiej stronie 

ulicy Simonkatu zmienił się w bezkształtną, szarą bryłę. W tamtym miejscu 
mogłaby zaczynać się bezludna pustynia lub ocean. Jeśli by wyciąć z zasię-
gu wzroku koszary w Töölö oraz wybudowany w miejscu teatru Arkadia 
budynek handlarza automobili, Nikolajeffa, nie byłoby widać nic – nic, 
z wyjątkiem dachów i kominów, wyrysowanych to tu, to tam przez odległe 
światła nocy, odbijające się na nowych budynkach w Töölö i na fabryce 
cukru. Na ulicy, w polu widzenia, wyłaniały się także ciemne szczeliny 
w bramach i pod wystającymi częściami budynków. Wkrótce gładka, oło-
wiowa czerń zacienionych miejsc, w której nie wiadomo czego należało 
wypatrywać i chwilowe oślepienie powodowane spojrzeniem na uliczne 
lampy lub w oświetlone okna, zaczęły oszukiwać zmysły.

Björkowi zdało się, że z prawa, po drugiej stronie ulicy, tam gdzie 
stał dom kupca Amosa Anderssona, dostrzega w cieniu bramy dwie po-

 * Fragment pierwszej powieść detektywistycznej Virpi Hämeen-Anttila noszącej tytuł Serce nocy 
jest z lodu (Yön sydän on jäätä), opublikowanej w 2014 r. Rozpoczyna serię o Karlu Axelu Björku. 
Niedawno została wydana jej ósma część. Akcja wszystkich powieści rozgrywa się na początku lat 
dwudziestych XX wieku w Helsinkach (uwaga tłumaczki). 
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staci. Gdy wytężał wzrok, po-
stacie znikały w tle, lecz gdy 
patrzył na skos od nich, ukazy-
wały się ponownie. Nie mogły 
jednak być prawdziwe, gdyż 
obie były nienaturalnie wyso-
kie; Björk oceniał, że miały po 
dwa i pół metra.

Nieco dalej na ulicy, po-
między dwoma latarniami, rów-
nież panowała ciemność, do któ-
rej wpadał cień rzucany przez 
pozostawiony na ulicy wózek 
transportowy i w tej czerni Björk 
dostrzegł ruch, jak gdyby ktoś 
czołgał się zgarbiony naprzód; 
i znów, gdy próbował przyjrzeć 

się bliżej, pełzająca postać znikała, a ciemność napełniała się wirującymi 
i lśniącymi punktami lub czerwoną i zielonkawą poświatą. Björk zamknął 
oczy i rozmasował powieki, aby rozwiać iluzje stwarzane przez napięty 
zmysł wzroku oraz przeklął lampy uliczne, które były wspaniałe, gdy szło 
się spokojnie przed siebie, lecz stwarzały problem, kiedy nie było bezpiecz-
nie i kiedy oczy potrzebowały przywyknąć do ciemności.

Słuch również płatał figle, gdy Björk próbował wyłapywać delikat-
ny dźwięk skradania się lub oddechu. Nagle słychać było tylko szum i nie 
dało się odróżnić, czy pochodził on z własnych uszu albo z maszyny lub 
pojazdu, czy też był to zgiełk miasta, drgający, stapiający się w jedno gwar, 
który w tym momencie unosił się znad targowego placu i od strony ulicy 
Heikinkatu.

Drzwi pilnowanego przez Björka budynku pozostawały zamknięte. 
Jeśli Kess był w środku, nie chciał wyjść na zewnątrz. Björk ponownie 
wyjął z kieszeni zegarek, lecz nie widział wyraźnie wskazówek. W pół do 
jedenastej? To nie mogła być prawda. Jeszcze nie było dziesiątej.

Miasto cichło. Gdy stało się w miejscu tak długo jak stał Björk, 
dało się usłyszeć, jak się zatrzymuje, obraca, zasypia, ziewa, pozwala snu 
płynąć przez swoje członki, oddechowi uspokajać się i wydłużać, jak gasi 
światła i kładzie się. Björk też powinien leżeć w łóżku. Irytowała go jednak 
myśl o powrocie z pustymi rękoma oraz fakt, iż następnego dnia musiałby 
powiedzieć Marttiemu, że Kess nie wpadł w jego pułapkę i że dochodzenie 
nie posunęło się ani o krok naprzód.

Virpi Hämeen-Anttila
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Wreszcie musiał przyznać się do porażki. Westchnął, rozciągnął ręce 
i nogi, i ruszył, tym razem w drugą stronę, do zakrętu ulicy.

Gdy mijał wózek transportowy, z prawej strony usłyszał strzał, jak gdy-
by ktoś otworzył butelkę szampana i zaraz potem głośny trzask tuż obok nie-
go. W mgnieniu oka ocknął się. Co, co? Coś uderzyło w wózek. Błyskawicznie 
rzucił się na ziemię. Bang. Fiuu. Trzask. Tym razem uderzenie w ścianę.

Ktoś strzelał - -
Ktoś strzelał do niego.

Virpi Hämeen-Anttila
Przełożyła Dorota Kyntäjä

Laponia, Bihčosjávri
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Daniel Katz

Niemiecki świniopies
Prezentowany tu w krótkim fragmencie Niemiecki świniopies (Saksalainen sika-

koira, WSOY, 1992) jest kolejnym – po debiutanckiej powieści Gdy dziadek do Finlandkii 
na nartach szedł – częściowym powrotem Daniela Katza do historii rodzinnej: syn 
żydowskiego kuglarza, który w przededniu drugiej wojny światowej jeździł z cyrkiem po 
Rzeszy, wraca po latach do Niemiec, by zemścić się za krzywdy doznane przez ojca. Atutami 
tej niedocenionej powieści są doskonały humor słowny i sytuacyjny, płynne przejścia od 
komizmu do tragizmu, cała gama świetnie zarysowanych, drugo- i trzecioplanowych postaci. 
Mimo wagi poruszanych kwestii narracja Katza jest spokojna, by nie rzec – serdeczna; jego 
kunszt widać w tym, że potrafi w ten sposób podać tematy najważniejsze i najtrudniejsze: 
przemyślenia o sensie życia w świecie, który dla Żydów zatracił człowieczeństwo. Katz stara 
się je przywrócić, jakoś się z tym strasznym światem uładzić, pokazując bezsens zemsty 
ostatecznej. Czy może raczej: proponując nam inny jej wymiar.

Od tłumacza

1

Ma nisztana halaila haze mikol haleilot? „Czym ta noc się różni 
od wszystkich innych nocy?”. Te hebrajskie słowa przemknęły mi przez 
pamięć, zniknęły, i znów rozbłysły w świadomości niczym uporczywie mi-
gająca reklama na dachu kamienicy po drugiej stronie ulicy. Ma nisztana? 
W pytaniu nie było niczego niestosownego, bynajmniej – dobre pytanie. 
Ale co z odpowiedzią: „We wszystkie inne noce jemy to, co kwaśne, i to, 
co niekwaszone; tej nocy jemy tylko to, co niekwaszone”. I tak dalej. Po-
nieważ nie mogłem wymazać z pamięci natrętnie powracającego pytania, 
postanowiłem zniszczyć wspomnienie wspominaniem; miałem w tym duże 
doświadczenie. Trującą, upartą myśl należy uśmiercić myśleniem.

A więc dobrze: wyraziłem pytanie głośno, wypowiedziałem je mę-
skim głosem, surowo; wypowiedziałem je niepewnym, dziecięcym głosi-
kiem, tak jak wypowiadałem je jako mały chłopiec podczas sederu, bojąc 
się, że pomylę słowa i pomieszam całą litanię pod nieznośnym naporem 
ośmielających spojrzeń rodziny. Paschalne wino zaczerwieniło mi policzki. 
Wyrecytowałem pytanie niepewnie i niewyraźnie, ale w odpowiedziach 
było już więcej rezonu: „...we wszystkie inne noce maczamy potrawy, to jest 
nie maczamy w ogóle, ale tej nocy maczamy dwukrotnie i spożywamy tylko 
gorzkie zioła, i tej nocy jemy opierając się na boku...”.
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A zatem, dlaczego ta noc 
jest inna od wszystkich in-
nych nocy? Czy dlatego, że we 
wszystkie inne noce byłem zdro-
wy i bałem się, że zachoruję, ba-
łem się tego, że może już jestem 
chory, a tej nocy wiedziałem to 
na pewno? Czy dlatego?

Gdy więc słabym głosem 
dziecka zapytuję sam siebie, 
z jakiego powodu ta noc jest tak 
osobliwa, w ośmielającym spoj-
rzeniu ciotki Rimmy już dostrze-
gam odpowiedź, która zamiera 
na moich delikatnych, wyciętych 
w łuk amora ustach, i ciotka 
kiwa energicznie głową, aż sły-
szę świst dochodzący z jej dłu-
giego nosa: „Tej nocy trawiony 
będziesz od środka, opierając się 
na boku, siedząc prosto i w każ-
dej innej pozycji, a  jeśli nie tej 
nocy, to kiedyś później, może 

za trzydzieści, czterdzieści lat; w noc, po której będziesz się tego najmniej 
spodziewał – ty, który na tę noc zawsze z lękiem czekałeś”.

Ciotka Basze nalewa małemu zuchowi więcej wina, słodkiego wina 
Carmel do srebrnego pucharu, i pozwala mu się napić – bo pewnego dnia 
jej pytania się skończą i nie będzie już słyszeć powtarzanych w kółko od-
powiedzi, bo będzie dostawać gorzkie zioła dwa razy dziennie, aż w koń-
cu sczeźnie i przestanie istnieć. Opieka terminalna, powiedziałaby ciotka 
Basze, która była pielęgniarką – gdyby wówczas to określenie znała. Ale 
wymyślono je dużo później, gdy była już przezroczystą, kruchą staruszką, 
która już nic nie pamięta, ciągle jednak potrafi oszukiwać w kartach.

To było jakieś pół roku temu – nie wieczerza, lecz ów wieczór 
wspomnień – pod koniec wietrznego, marcowego dnia dziewięćdziesiątego 
pierwszego roku, a dokładniej: pod koniec ostatniego dnia marca. Dokład-
ność nie jest moją mocną stroną, a w każdym razie nie jest moją cechą 
wrodzoną, musiałem się jej nauczyć, gdy dużo później zostałem dyrektorem 
liceum. Nie było to łatwe, mam bowiem, że tak powiem, pamięć emocjonal-
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ną, pamiętam ludzi i ich twarze, lecz nie pamiętam imion, pamiętam o swo-
ich zadaniach i obowiązkach, lecz nie zawsze o ich właściwej kolejności. 
Pamiętam swoje zasady, lecz nie zawsze, która z nich jest najważniejsza. 
Tę datę jednak zapamiętałem bez trudu, tak się bowiem złożyło, że jest to 
dzień urodzin mojej matki i zarazem dzień śmierci mojego ojca. W tym 
zbiegu dat jest sporo ironii, mimo że zdarzenia te dzieli wiele lat. Oboje 
moi rodzice już od jakiegoś czasu leżą w grobie, obok siebie, ojciec zaczął 
pierwszy, matka przyłączyła się do niego zaledwie kilka lat temu. Jednak 
rok śmierci matki wypadł mi z głowy, podobnie jak dokładna data. Takie 
luki w pamięci mają jakiś ukryty, wstydliwy sens psychologiczny, wie to 
nawet dziecko i nie trzeba wcale szukać głęboko. Wstydzę się więc tego, 
jak przystoi w takiej sytuacji, i próbuję sobie przypomnieć, ale pamiętam 
tylko tyle, że była zima, no i że było mi źle. To połączenie było najzupełniej 
zwyczajne i dlatego mogę powiedzieć z całą pewnością, że musiało się to 
wydarzyć w ciągu trzech ostatnich lat. Ta dziura w pamięci mnie drażni, 
lecz nie mogę sprawdzić tej daty, ponieważ pisząc te słowa, jestem daleko 
od domu, w Vorpommern, w małym miasteczku w byłym DDR, który przez 
długi czas uważałem za jedyne prawdziwe Niemcy, przepraszam – NIEM-
CY. Z niezliczonych miejsc, w których mogłem zamieszkać, wybrałem, 
i to dobrowolnie, miejsce najmniej prawdopodobne, zważywszy na moje 
pochodzenie, moje sympatie i antypatie... Życie rzuca człowieka, gdzie chce 
i na oślep, rozłożyłem więc tylko szerzej poły peleryny i poddałem się mu, 
poszybowałem za nim i wylądowałem w skromnym, by nie powiedzieć: 
nic nie znaczącym miasteczku o nazwie Eggenau. I tutaj też się zatrzy-
małem. Na pewien czas. Był to niezależny wybór, miałem swoje powody, 
a w zasadzie to właśnie tu chciałem się dostać, wcześniej sprawdziłem na 
mapie, gdzie leży ta nieszczęsna mieścina, a nie na każdej mapie można 
było ją znaleźć. Na przykład na mapie samochodowej Auto-Europa szwaj-
carskiej firmy Kümmerly+Frey w skali jeden do miliona Eggenau nie było, 
choć można było na niej znaleźć nawet tak żałosne dziury, jak Krompacy 
w Tatrach, gdzie kierowcy tirów ze Słowacji spili mnie kiedyś z wielkiej 
przyjaźni bimbrem tak paskudnym, że wylądowałem w szpitalu. Przez dwa 
dni mocowałem się ze śmiercią, ale mój czas, jak to się mówi, jeszcze wtedy 
nie nadszedł. Uważam, że to bardzo głupio tak mówić. Jeśli ktoś rozmyśl-
nie zapija się prawie na śmierć i mimo to nie umiera, ma to tyle wspólnego 
z determinizmem, ile fakt, że wyrzucona moneta spadnie albo reszką, albo 
orzełkiem do góry. A zatem, kiedy mówię, że życie rzuca człowieka w miej-
sca najzupełniej nieprzewidziane, mam na myśli to, że gdyby ktoś pięć lat 
temu prorokował, iż osiedlę się w miejscowości położonej we wschodniej 
części połączonych Niemiec, uznałbym tę wróżbę nie tyle za absurdalną, 
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ile wręcz obraźliwą – z przyczyn, które może już za niedługo staną się dla 
wszystkich jasne, nie wyłączając mnie samego.

Aby dopełnić sumy tych zbiegów okoliczności: ostatni dzień marca to 
pierwszy dzień mojego Nowego Życia. Dzień numer jeden roku pierwszego 
mojej prywatnej rachuby czasu. W rzeczywistości roku zerowego, ale ponie-
waż w większości kalendarzy, w tym również w chrześcijańskim, przyjęło 
się, że rok pierwszy już upłynął w chwili, w której się zaczyna, więc i ja po-
stanowiłem pominąć rok zerowy i zacząć od jedynki. Początek mojej rachu-
by czasu nie ma związku z dniem urodzin matki ani z dniem śmierci ojca, 
lecz z moją wizytą u pewnego lekarza i odczytanym mi wówczas wyrokiem, 
a miało to miejsce właśnie ostatniego dnia marca roku tysiąc dziewięćset 
dziewięćdziesiątego pierwszego, starego kalendarza. Piszę to piętnastego 
września roku pierwszego nowej ery (nie przemianowałem miesięcy, wy-
starczą przecież stare, jeśli się zapamięta, że kwiecień to w moim systemie 
pierwszy miesiąc roku, mimo że zaczyna się o jeden dzień wcześniej. Na 
przykład czerwiec to w moim kalendarzu trzeci miesiąc roku, choć pozostaje 
czerwcem. A teraz, kiedy już to wiecie, możecie o tym zapomnieć).

– Mówiąc otwarcie – powiedział lekarz, którego dewizą była otwarta 
rozmowa z pacjentem – panie… Topor? Muszę powiedzieć panu otwarcie...

Podczepił zdjęcia rentgenowskie do podświetlanej tablicy i poka-
zawszy ciemne pole na lewym płucu, w oklepanych frazesach zaczął mó-
wić ogólnie o ciemnych polach i konkretnie o tym ciemnym polu, ogólnie 
o guzach i konkretnie o tym guzie; powiedział to, co musiał mi powiedzieć 
jak mężczyzna mężczyźnie i lekarz pacjentowi, z którym rozmawia otwar-
cie, choć nie z każdym tak otwarcie, jak ze mną, Maurim Toporem, ale to 
dlatego, że ja akurat dałem mu do zrozumienia, że jestem gotowy otwarcie 
go wysłuchać.

Powiedziawszy, co miał do powiedzenia, lekarz umilkł i zaczął 
oglądać swój nożyk do papieru z cynową rękojeścią. Chwycił go w dłoń 
i trzymał tak, jak Chińczycy trzymają rakietkę do ping ponga, chwytem 
piórkowym; ba, zaczął jeszcze beztrosko skręcać dłoń w nadgarstku i gest 
ten można było zrozumieć na przykład tak: „Teraz piłeczka jest na twojej 
połowie, śmiertelniku”. Tak to zresztą zrozumiałem i musiałem przyznać, 
że zaserwował z bardzo kąśliwą, górną rotacją, a na domiar złego przed 
podaniem nie widziałem piłeczki na jego otwartej dłoni, jak nakazują prze-
pisy. Na grzbiecie ręki, w której trzymał rakietkę, zauważyłem duże plamy 
wątrobowe. Który z nas był bardziej chory? Który był starszy, czyj koniec 
bliższy? Mam duże dłonie, długie i silne, choć zakrzywione palce, paznok-
cie mają różowy odcień, czyż nie jest to oznaką zdrowia?
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– Przecież mam dobrą kondycję – powiedziałem i zaśmiałem się 
z niedowierzaniem – biegam co drugi dzień, chodzę na salę gimnastyczną, 
nie palę... już nie... Jestem nauczycielem wychowania fizycznego...

Czułem, że twarz dziwnie mi się wykrzywia. Po co ja mu to wszyst-
ko mówię? Co ma do rzeczy mój zawód? Dlaczego się zaśmiałem? Czyż 
nie przygotowałem się na to spotkanie już wcześniej, czyż nie antycypo-
wałem swoich reakcji w razie, gdybym miał usłyszeć z ust lekarza właśnie 
to, co przed chwilą usłyszałem? Czy nie ćwiczyłem przed lustrem, jak 
zapanować nad mimiką, ruchami rąk, mową ciała? Uznałem, że przyjmę 
ten wyrok w  nieznacznym pochyleniu, w czujnej, spokojnej postawie – 
trochę jak w zenkutsu‑dachi w karate, ale w pozycji siedzącej, z prawą, 
zakrzywioną w hak dłonią na wysokości piersi albo przy boku, z lewym 
ramieniem wyprostowanym i wzniesionym nieco ku górze...

Ale lekarz miał się na baczności i zripostował kopnięciem okrężnym:
– Żeby pan wiedział, ile osób zapada na tę chorobę, chociaż nie pali 

i nie pije.
To było stylowe mawashi‑geri prosto w skroń. I jeszcze w pełnym 

kontakcie. Miałem ochotę natychmiast się poddać. I wyjść. Lekarz sie-
dział w milczeniu, czekał może na pytania, na protesty. Stuknął nożykiem 
w szklany wazonik, który wydał bardzo czysty dźwięk. Otworzyłem usta, 
żeby dostroić głos. Łatwo mi poszło. Nie mam słuchu absolutnego, nie po-
trafiłbym wprost podać nazwy dźwięku. Ponieważ jednak człowiek, który 
właśnie usłyszał, że ma raka, obojętnieje na wszystko, ustalenie nazwy wła-
śnie tego dźwięku i ewentualnie towarzyszącego mu znaku chromatycznego 
wydało mi się nagle bardzo ważne. Zastosowałem najprostszą metodę. Wy-
dobyłem z siebie najniższy dźwięk, jaki potrafię – jest to c oktawy wielkiej 
– po czym zacząłem podnosić głos półtonami, aż zrównałem się z owym 
szklanym dźwiękiem i stwierdziłem, że to fis. Ale mogło to też być  g. 
W taki dzień wszystko jest możliwe. Wyszedł mi ten fis jak westchnięcie, 
coś pomiędzy „hoo” i „hee”, i lekarz spojrzał na mnie z troską; z taką reak-
cją jeszcze się nigdy nie spotkał.

To oczywiście tylko przypuszczenie, moje przypuszczenie z perspek-
tywy Eggenau, z dość już odległej perspektywy czasowej. Nie zapytałem 
wówczas lekarza, jak ludzie zazwyczaj reagują na wieść, że zżera ich od 
środka rak; nie zapytałem o to ani wtedy, ani później. Oczywiście potrafię 
sobie wyobrazić, że jeden się schyli i zacznie wiązać sobie sznurowadło, 
drugi zainteresuje się nagle swoimi paznokciami, a trzeci będzie próbował 
policzyć plamy wątrobowe na grzbiecie dłoni doktora i tak dalej. Jeśli lekarz 
ma w zwyczaju stukać swoim nożykiem do papieru w przedmioty wyko-
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nane ze szkła, można przypuścić, że prędzej czy później ktoś spróbuje ten 
dźwięk złapać, śpiewając go, gwiżdżąc czy choćby miaucząc, bo przecież 
jest on czymś zdecydowanie prawdziwszym, bardziej zrozumiałym i kon-
kretnym niż to, co lekarz próbuje właśnie pacjentowi powiedzieć, mniej lub 
bardziej otwarcie: twoje dni są już policzone. Odliczanie właśnie się zaczęło 
i nie potrwa długo.

[...]
To, że pisząc te słowa, siedzę na strychu gdzieś w Niemczech, jest 

prostą zasługą mojego ojca. Nie wiem, co sam by o tym powiedział – o tym, 
że jestem teraz właśnie tutaj i do tego twierdzę, iż przyjechałem ze względu 
na niego. Czy zaakceptowałby moje motywy, czy by je w ogóle pojął? Tego 
mogę się jedynie domyślać. Powiem tylko, że swego czasu sam siedział 
w tym właśnie pokoju, siedział i leżał, próbując jakoś poskładać swoje 
pogmatwane życie. A teraz nadeszła moja kolej. Zmarłego ojca nie można 
zapytać o radę, a i żyjącego rzadko. Za to żyjącego stryja owszem, wbrew 
wszelkiemu rachunkowi prawdopodobieństwa wciąż żyjącego, jedynego 
stryja zapytać można. I chyba to zrobiłem. Zapytałem go, czy pomysł mo-
jego wyjazdu do małego miasteczka o nazwie Eggenau w celu wyjaśnienia, 
co też porabiał tam mój ojciec, uważa za całkiem bezsensowny. Nie powie-
działem, że to i owo na ten temat już wiem, nie zdradziłem mu też moich 
zupełnie osobistych motywów, które choć mają oczywisty związek z ojcem, 
dużo więcej łączy je jednak z pęczniejącymi we mnie grudkami, z chronicz-
nym zapaleniem moich obsesji. Nie powiedziałem mu również, że wszystko 
wskazuje na to, iż nie mam już czasu do stracenia, co miało znaczyć, że 
jest mi najzupełniej obojętne, co zrobię z resztą mojego życia. Tego mu nie 
powiedziałem. Takich rzeczy staremu stryjowi się nie mówi. Stara męska 
Pytia, gdy w końcu zrozumiała pytanie, wyskrzypiała dwuznacznie:

– A jedź, jeśli chcesz. Tylko że to bez sensu.
– Co? To, że jadę?
– A co, jedziesz?
– Ale co nie ma sensu? – próbowałem się dowiedzieć.
– I tu jesteś podobny do ojca.
– Gdzie?
– To ty powinieneś wiedzieć. Gdzieś niedaleko Stettin, z tym że 

chyba na zachód od Oder.
[...]
Ojciec szukał przygód w Niemczech na początku lat trzydziestych, 

wielu tak robiło, ale o jego przygodach mówiło się w domu nadzwyczaj 
rzadko, a jeśli nawet, to bardzo oględnie. Dlatego też miałem raczej mgli-
ste pojęcie o tym, co on tam właściwie robił. Ktoś mówił, że był agentem, 
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i puszyłem się tym przed innymi dziećmi z podwórka, rozpowiadałem, że 
miał pistolet i fałszywy paszport i likwidował agentów obcego wywiadu. 
Co to byli za agenci, tego już nie potrafiłem powiedzieć, ale zgadywałem, 
że byli Niemcami. A potem ktoś z dorosłych wytłumaczył mi, że mój ojciec 
był agentem firmy drzewnej i papierniczej, i poczułem się wtedy okropnie 
rozczarowany.

Jeszcze inny dorosły opowiadał, że ojciec ni z gruszki, ni z pie-
truszki przyłączył się do trupy cyrkowej i włóczył się z nią po tych całych 
Rzeszach, Daniach i Polskach – właśnie tak, w liczbie mnogiej. Ta wersja 
od początku wydawała mi się podejrzana, bo już mnie raz nabrali na bajki 
o agencie. Gdyby to było prawdą, należałoby przecież mówić o tym głośno 
i z dumą, a nie ściszając głos. Sam go o to spytałem, w pięćdziesiątym 
drugim, kiedy ojciec był już bardzo chory. Miałem wówczas siedemnaście 
lat, słuchaliśmy sprawozdania z finału piłki nożnej na Olimpiadzie w Hel-
sinkach, w którym Węgrzy grali z Jugosławią. Zapytałem, czy ta historia 
z cyrkiem jest prawdziwa i ojciec pokiwał głową, ale miałem wrażenie, że 
mnie nie słucha. Poprosiłem go, aby mi ją opowiedział, choćby szeptem, 
żeby matka nie usłyszała. Obiecał, że powie mi co nieco, tylko że nie teraz, 
a wszystko opowie mi później, kiedy będę starszy. Ale potem zabrali go do 
szpitala i usunęli mu drugą nerkę.

W finale zwyciężyli Węgrzy. Cieszyłem się, bo Węgrzy to nasi krew-
niacy. Ojciec trzymał stronę Jugoli, bo Jugosławia wygrała ze Związkiem 
Radzieckim. Nie sądzę, żeby mój ojciec był titoistą. Myślę, że miał na myśli 
mecz eliminacyjny, a nie rozgrywki Tito ze Stalinem. Teraz wszyscy już 
nie żyją – Stalin, Tito i ojciec. Związek Radziecki się rozpadł, a Jugosławia 
właśnie się rozpada. Tylko piłka nożna żyje, ona jest wieczna. I w niebie też 
jest liga, liga aniołów, z której się spada do niższej serii raz na tysiąc lat.

Gdy wrócił ze szpitala, znów poruszyłem z nim sprawę cyrku i obiecał 
opowiedzieć wybrane epizody historii, która przydarzyła mu się w Rzeszy.

– W Rzeszach, Daniach i Polskach – uściśliłem.
Ojciec spojrzał na mnie pytająco, po czym skinął głową i zamknął 

oczy. Był bardzo zmęczony.
Dorośli bardzo lubią obiecywać. Kto wie, może naprawdę chciał mi 

opowiedzieć, tylko że koniec końców nic z tego nie wyszło. Dorośli zawsze 
odsuwają na później to, co można zrobić od razu – może liczą na to, że 
śmierć zabierze ich w porę, zwalniając z danego słowa. Oczywiście ojciec 
nie zdążył mi nic powiedzieć. Rok później zmarł.

Po pogrzebie zapytałem matkę, co takiego mogło się przydarzyć 
ojcu w tej Rzeszy, ale matka nie wiedziała, a jeśli wiedziała, zachowała 
to dla siebie.
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– Mogło mu się tam przydarzyć cokolwiek. Nie musiał tam jechać, 
ale skoro już pojechał, trzeba było chociaż sprzedawać ten papier, skoro taką 
miał pracę, trzeba było się trzymać firmy brata, a nie uciekać do cyrku, i to 
jeszcze niemieckiego. Tam nie potrzebowali magików ani błaznów, dość ich 
tam mieli rodzimego sortu, wszystkich tych nazistów z Hitlerem za główne-
go klauna, no, ale on był, jaki był..., uparty był. Hitler brał władzę w swoje 
ręce, a naród się nie przeciwstawiał, wręcz przeciwnie. Ani ja, poznaliśmy 
się dopiero później. Nie, nie mówię o Hitlerze, o twoim ojcu mówię. Dobrze, 
że wrócił stamtąd cały i zdrów, aż dziw, że nie przypłacił tego wszystkiego 
życiem – powiedziała matka i rozpłakała się.

Raz słyszałem, jak krzyczała do ojca, że lepiej by było, gdyby 
się nigdy nie poznali. Trochę mnie to dotknęło. Chyba nie mówiła tego 
całkiem poważnie.

[...]
Tak więc mój ojciec, zamiast zostać szanowanym bankrutem w fa-

chu kupieckim, został szanowanym magikiem i objazdowym klaunem. 
Zawsze myślałem, że to było jego hobby, tak przynajmniej dawano mi do 
zrozumienia. Ojciec miał zawsze w kieszeni chusteczki i sznurki, czasem 
piłeczki i monety, rzadziej talię kart – karty były niebezpieczne, bo miał 
słabość do hazardu. Jako magik był taki sobie, zbyt często plątały mu się 
palce; przez picie, jak opowiadała mi później matka, choć ja tego nie zauwa-
żyłem, a i tak bym jej nie uwierzył za życia ojca. Zresztą wtedy matka by mi 
tego nie powiedziała. Czasem jednak trzymała jego stronę.

Gdy nagle się okazało, że już niedługo spotkam się znowu z ojcem, 
zacząłem zachodzić w głowę, czy spotkamy się jako dorośli mężczyźni. Czy 
będziemy rówieśnikami? Czy ja ciągle będę jego synem, czy też nasze role 
będą odmienne? Jakże jednak mogłem sobie wyobrażać nasze spotkanie, 
skoro nie wierzyłem w życie po śmierci, nie wierzyłem, że po śmierci może 
być w ogóle cokolwiek, a w każdym razie nic, o czym warto by marzyć? 
Ojciec też w to nie wierzył. Czyżby sprawa była aż tak piekielnie prosta, 
że ci, którzy wierzą... w to coś – że tylko oni będą mogli spotkać swoich 
zmarłych bliskich? Jak można dawać takie prawo takim idiotom?

Czy dlatego, że skoro świat, skoro całe to ziemskie życie jest złem, 
niesprawiedliwością i wyzyskiem, zjadaniem jednych przez drugich – mó-
wię teraz o całym świecie ożywionym – to czyż nie jest logiczne, że cała 
ta pozagrobowa szczęśliwość i życie wieczne muszą być udziałem tych 
dziecinnie naiwnych głupców, bez względu na to, w co wierzyli za życia? 
Wszystkich tych, co to biją się w piersi i mówią, że mnie nie może się przy-
darzyć nic złego, ponieważ wierzę... wierzę, że Ktoś, albo Ktoś i Czyjś Syn, 
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albo Ktoś i Czyjś Prorok chroni mnie od zła wszelkiego, a jeśli mimo to 
coś złego przydarzy się mnie czy mojej rodzinie – wojna atomowa, zapcha-
nie skrzynki przez reklamy, zatrucie pokarmowe czy śmierć z pragnienia 
– celem tego nieszczęścia będzie doprowadzenie mnie do progu, który do 
tej pory oddzielał mnie od szczęśliwości i życia wiecznego za grobem? 
I ich młodszych braci, którzy nie biją się w piersi, za to nieśmiało wbijają 
oczy w ziemię, choć mają to wewnętrzne przekonanie, że zostali wybrani 
i dlatego wstąpią do królestwa niebieskiego, i zasiądą po czyjejś prawicy… 
bardzo daleko po prawej, mimo to jednak zdecydowanie po prawicy, czyjejś 
tam – zapewne tego, kto siedzi po lewej i albo kiedyś bił się w piersi, albo 
był z tych cichych.

Ale powiedzmy, że ja... ktoś... ktokolwiek spróbowałby teraz uwie-
rzyć – wyłącznie przykładowo – że rzeczywiście istniał jakiś Jezus i że to on 
wypowiedział te słynne słowa pożegnania, które wspomina się w Ewangelii 
Jana i które w pewien samotny wieczór spędzony w brudnoszarym hotelu 
przeczytałem w Biblii Gideona i z jakiegoś powodu zapamiętałem: „Niechaj 
się nie trwoży serce wasze; wierzcie w Boga i we mnie wierzcie! W domu 
Ojca mego wiele jest mieszkań”… I że powiedział, iż pójdzie przygotować 
im miejsce, że wróci i zabierze ich do siebie, a potem powiedział coś jesz-
cze i na koniec dodał: „I dokąd Ja idę, wiecie, a drogę znacie”. Chyba że to 
ostatnie zdanie w istocie było pytaniem: „A drogę znacie?”…

Jeśli zatem ten ktoś uwierzyłby, że Jezus tak właśnie powiedział 
i – jakby już tego nie było dość – że było to jeszcze prawdą, czy spytałby 
wówczas, tak jak niewierny Tomasz: Panie, nie wiemy, dokąd idziesz, jakże 
możemy znać drogę?

Oczywiście, że tak, oczywiście, że tak właśnie by spytał, i możliwe, 
iż usłyszałby jeszcze odpowiedź: „Ja jestem droga i prawda, i żywot, nikt 
nie przychodzi do Ojca, tylko przeze mnie”.

Jezus zatem był niejako bramą do nieba i ojca, a bramę tę można było 
otworzyć dzięki temu, że się w nią wierzyło; jeśli się w nią nie wierzyło, 
brama pozostawała zamknięta – takie to było proste. Pamiętam jeszcze, co 
powiedział Filip, i oczywiście zawtórowałem... to jest, ten ktoś zawtóro-
wałby żywo Filipowi i jak on zapytał: Panie, pokaż nam Ojca, a wystarczy 
nam... Uchyl chociaż wrota... Pozwól zajrzeć przez dziurkę od klucza, 
a  uwierzymy, że jesteś bramą, zamkiem, kluczem i czym tam jeszcze... 
pergaminem, kamieniem i nożyczkami…

I nawet gdyby ten ktoś mógłby zerknąć przez dziurkę od klucza do 
owej krainy wiecznej szczęśliwości, nie ujrzałby tam swojego ojca – na-
wet gdyby udało mu się przekonać najwyższego furtiana, jak szatniarza 
w knajpie: „Panie, ja tylko na sekundkę, czy w środku nie ma kolegi”, ale 
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ten patrzy na człowieka podejrzliwie i nie chce wpuścić, najpierw trzeba zo-
stawić w szatni swoją ziemską powłokę: „Tylko żeby mi tam nie został…”. 
Bo choć wszedłby do środka, nie dostrzegłby ojca przy żadnym stoliku ani 
przy barze, ani w toalecie; nie widział go żaden ze znajomych, ani tego 
wieczora, ani w ogóle od pewnego czasu... od jakichś trzydziestu lat... Więc 
wróciłby człowiek do bramy i ze zdziwieniem zwierzył się furtianowi, który 
w międzyczasie zdążył się już zmienić – Jezus wziął wolne, stery przejął 
Piotr – że ojca rzeczywiście nie ma w środku, czego w sumie się spodziewał 
i o czym Jezus z pewnością wiedział, tylko że nie wpadł na to, aby mu o tym 
powiedzieć. I nie pomyślał, żeby przekazać Piotrowi, że ten typ wpadł tu 
tylko po ogień.

Piotr żąda numerka z szatni i człowiek, który przyszedł tylko na 
chwilkę zajrzeć do nieba, musi się teraz gęsto tłumaczyć i zapewniać, że 
właśnie to mocno podniszczone ciało, które wisi o tam, na tamtym haczyku, 
to jest jego, ale Piotr nie daje wiary, bo powłoka wygląda coś podejrzanie 
za duża na grzbiet takiego grzesznika, co to przychodzi do szatni i nie ma 
numerka. Kiedy w końcu udaje mu się ją odzyskać za pokornie wybuloną 
podwójną opłatę i zarzuca ją na siebie, Piotr mięknie i podsuwa pomysł, 
że może spróbować poszukać gdzie indziej – podobnych miejsc przecież 
nie brakuje, bo jest i Al-Gannu muzułmanów, gdzie uwijają się z tacami 
półnagie hurysy i Nirwana Palace hinduistów, gdzie można lewitować od 
rana do nocy, no i ten żydowski Gan Eden Park, choć oficjalnie to go jesz-
cze nie otwarli, bo ciągle się kłócą o to, jak ma wyglądać. Pewne jest tylko 
to, że kartę członkowską trzeba będzie mieć, co do tego akurat jest pełna 
jednomyślność.

Nieszczęsny właściciel zbyt dużej powłoki cielesnej dziękuje za 
dobre rady, lecz wyznaje od razu, że jego ojciec nie wierzył w nic poza 
człowiekiem, pomimo wszystko, do samego końca, a on sam nie wierzy 
w nic poza Wielkim Wybuchem, od którego wszystko się zaczęło i którym 
wszystko się zakończy... i tak, poza człowiekiem, może on też, cokolwiek to 
oznacza. Wtedy Piotr odzywa się dwuznacznie: „Czyli jest was dwóch…”, 
po czym wypycha go za bramę i zamyka mu ją przed nosem, nim człowiek 
zdążył spytać, gdzie tacy, jak oni dwaj, mogą teraz siebie szukać.

Gdy przyszła mi do głowy ta myśl, uchwyciłem się jej kurczowo, bo 
znalazłem w niej pociechę: ojciec i ja jesteśmy takimi samymi wyjętymi 
spod prawa wyrzutkami, dobrymi, złymi i brzydkimi ptakami bez skrzydeł 
– a takie zawsze siebie odnajdą!

A może ojciec przed śmiercią wymyślił jakąś sztuczkę, której chciał 
nauczyć swojego syna, aby mogli się odnaleźć, gdy znowu się znajdą po 
tej samej stronie? Tylko w jakiej postaci mielibyśmy się z ojcem spotkać? 
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Może jednak skrzydlatej? Bylibyśmy wtedy nastroszonymi gołębiami, które 
startują z parapetów kamienic po drugiej stronie ulicy i chwiejnym lotem 
amerykańskich bombowców z drugiej wojny światowej nurkują na most, 
by trzepocząc histerycznie, wyhamować w ostatniej chwili i przysiąść na 
balustradzie, i tam, przestępując z nogi na nogę, kłuć przechodniów tym 
swoim świdrującym spojrzeniem? Jak syn takiego gołębia nawiąże kontakt 
ze swoim ojcem? I jak zareaguje rodzic? Zwłaszcza jeśli w pobliżu będą 
samice? Jak taki nerwowy, stary zakapior odniesie się do młodszego sam-
ca? Wiadomo – podziobie go i powyrywa mu pióra z tyłka, nim ten zdąży 
wygruchać: „Przestań, ojcze, jestem twoim synem! Sam zobacz, te same 
krzywe pazury, ten sam dziób!” Ale ojciec nie będzie go słuchał, tylko dalej 
tłukł owoc własnego jaja – i po co? Z powodu jakiejś zawszonej samicy?

Kiedy chodziłem do pierwszej klasy podstawówki, zachorowałem 
na zapalenie opon mózgowych, więc wylądowałem w klinice dziecięcej. 
Ledwo z tego wyszedłem. Mój stan zdrowia już się poprawiał, gdy ojciec 
przyjechał do szpitala, żeby pokazać dzieciom z oddziału kilka czarodziej-
skich sztuczek. To było tego lata, gdy sam dochodził do siebie po operacji, 
po której miał wyzdrowieć. Zawieziono moje łóżko na salę, abym i ja mógł 
zobaczyć pokaz; taki byłem dumny, że skoczyła mi temperatura i myślałem, 
że zaraz zemdleję – i nie było to wynikiem podniecenia, gorączka rzeczy-
wiście mi się nasiliła.

Ojciec zaczął od zwyczajnych numerów, które dobrze znałem. Ale 
przygotował też parę nowych, specjalnie dla mnie, by zrobić mi niespo-
dziankę; te sprawiały mi taką samą frajdę, jak pozostałym dzieciom, i wte-
dy już się nie denerwowałem, jak ojciec sobie poradzi, tylko patrzyłem na 
niego z rozdziawionymi ustami, łykając co jakiś czas gorącą ślinę.

Ostatnim numerem była sztuczka z pudełkami. Zaczynała się bardzo 
prosto, od pokazania trzech pudełek, umieszczonych jedno w drugim, które 
nie miały dna ani pokrywy, z wyjątkiem najmniejszego; tego tak naprawdę 
nigdy się nie pokazywało, o czym wiedziałem równie dobrze, jak o tym, że 
z pudełek ojciec powyciąga kwiaty, cukierki oraz małe podarki i rzuci je 
widzom. Jednak wtem ojciec wyczarował z ust małe jajko i wsadził je do 
najmniejszego pudełka, w którym zniknęło – ojciec pokazał, że jest puste. 
Następnie wykonał czarodziejski ruch i wyjął z pudełka pstrokatego gołębia 
– był to Arnold, ostatni z jego mądrych palomino, który zatrzepotał skrzy-
dłami w jego dłoni, a gdy ojciec go puścił, zatoczył koło nad głowami dzieci 
i wylądował mu z powrotem na ramieniu. Wtedy ojciec zaczął raz jeszcze 
przeszukiwać pudełka, no i proszę: znalazło się jajko! Gdy pokazywał je pu-
bliczności, zamarkował niezdarność, lecz jego syn o tym nie wiedział, więc 
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serce podskoczyło mu do gardła, kiedy upuszczone jajko spadło z chrzęstem 
na leżący na stole talerzyk. W tejże chwili Arnold miękko pacnął na podło-
gę, przewrócił się na grzbiet i znieruchomiał. Ojciec sprawiał wrażenie, że 
bardzo go to dotknęło; gdy przykrył rozbite jajko jedną chusteczką, a Arnol-
da drugą, z oczu trysnął mu strumień łez, prosto do salowego nocnika.

Słysząc tak rozdzierający płacz, dzieci zrozumiały, że gołąb tak na-
prawdę wcale nie zdechł; niektóre roześmiały się z uczuciem ulgi, gdy inne 
patrzyły ciągle jeszcze niepewnie. Ojciec zrobił minę, jak gdyby przyszedł 
mu nagle do głowy jakiś pomysł, uśmiechnął się szeroko i pokazał na migi, 
że nie ma obawy, że zaraz przywróci ptaka do życia i naprawi jajko; zaraz 
też ścisnął przykryte chusteczką skorupki w swoich wielkich dłoniach, po 
czym ostrożnie ją uniósł, odsłaniając leżące na talerzyku całe jajko. Następ-
nie zaczął delikatnie masować gołębia przykrytego drugą chusteczką, po 
czym powoli, powolutku ją z niego zsunął, no i proszę: Arnold przekręcił 
się na nogi i potrząsnąwszy główką i skrzydłami, wzbił się w powietrze. 
Przy wtórze gromkich braw gołąb zrobił najpierw jedną rundę honorową 
nad głowami publiczności, potem drugą, i już miał wylądować z powrotem 
na ramieniu ojca...

Właśnie wtedy gdzieś na oddziale zmarło dziecko. Serce jednego 
małego pacjenta właśnie wtedy przestało bić. Linia na monitorze EKG 
wypłaszczyła się i rozległ się głośny sygnał alarmowy; pielęgniarki, które 
siedziały przy pokraśniałych od emocji dzieci, skoczyły na równe nogi 
i rzuciły się na pomoc, a przestraszone dzieci spoglądały po sobie, pytając 
spojrzeniami: „Kogo brakuje?”. Pobladły ojciec zaczął składać pudełka, 
zapomniawszy o Arnoldzie, który spłoszony latał w kółko coraz to wyżej 
i wyżej, coraz bliżej kopulastego sufitu sali. Ojciec zawiózł mnie do mo-
jego pokoju, rozmawiając półgłosem z pielęgniarką. Na miejscu przysiadł 
na brzegu łóżka i trzymając mnie za rękę, wpatrywał się przez okno gdzieś 
daleko przed siebie.

Nagle jego syn jakby się ocknął z letargu i wyszeptał pytająco: 
„A Arnold?”. Ojciec pobiegł do sali, lecz po gołębiu nie pozostał żaden ślad 
poza kilkoma plamami szarobiałej mazi na podłodze i krzesłach. Arnold 
przepadł.

– Może wziął ze sobą duszę tego chłopca – zastanawiał się jego syn, 
kiedy już wyzdrowiał i wrócił do swojego łóżka w domu. Ojciec pokręcił 
głową:

– Wszystkie okna były zamknięte – powiedział. Już nigdy więcej 
o tym nie rozmawiali.

Daniel Katz
Przełożył Sebastian Musielak
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Katri Vala

Kwitnąca ziemia

Ziemia wrze od purpurowych kiści bzu,
białego nalotu na jarzębinach,
od konstelacji czerwonych smółek.
Po polach faluje szalone morze 
niebieskich, żółtych, białych kwiatów.
A zapach! 
Wspanialszy niż święte kadzidło!
Gorący i drżący, i do szaleństwa upajający,
pogański zapach skóry ziemi!

Żyć, żyć, żyć!
Żyć szaleńczo najwspanialszą chwilą życia,
otwierać płatki szeroko,
żyć cudownie kwitnąc,
od własnego zapachu, od słońca szalejąc –
upojnie, obficie żyć!

Cóż z tego, że nadejdzie śmierć! 
Cóż z tego, że wielobarwne piękno
opadnie zeschłe na ziemię.
Już się przecież raz zakwitło!
Świeciło słońce,
wielka i płonąca miłość nieba,
wprost w serca kwiatów,
aż do drżącego rdzenia istot!

Z tomu Odległy ogród (Kaukainen puutarha), 1924 r.

Katri Vala
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Odpoczynek

Szłam do lasu po cichu, powoli,
a drzewa patrzyły na moją bezradność
i noc okrywała mnie swym ciemnym płaszczem.

Zbudziłam się – słońce bulgotało jak złote źródło
w porannej mgle,
zawilce zakwitły poprzez me włosy,
a w uszach szumiało 
srebrzyste morze śpiewu ptaków.

Życie

Droga biegnie z daleka,
droga wiedzie w nieznane.
Nad drzewami płynie czas.
Słońce zapala się i gaśnie.
Na drodze pobłyskują plamy,
na drodze drżą cienie liści.
Wędrowiec przybywa z daleka,
widzi błysk plam: jednej, drugiej,
widzi jakiś cień - -
i podróż trwa dalej.

Z tomu Powrót (Paluu), 1934 r.
Katri Vala

Przełożyła Dorota Kyntäjä
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Juha Itkonen

Wszystko jest cudem*

(fragment)

Wjeżdżam rowerem na taras kawiarni. Kupuję cappuccino, batonik 
czekoladowy i zasiadam przy stoliku – nie w cieniu, w bezpośrednim słoń-
cu. Jest dziwnie gorąco. Jakby to było lato, a nie wrzesień. Światło jest je-
dynie bardziej miękkie, w pastelowych kolorach – tak naprawdę piękniejsze 
niż w lipcu, który jest zresztą przereklamowanym miesiącem.

Są urodziny ojca. Dzwonię z życzeniami. Jest z mamą w markecie na 
zakupach, w drodze na letnisko, na weekend lub przynajmniej na jedną noc. 
Skończy się na jednej nocy, to wiem na pewno, gdyż już następnego poranka 
ojciec będzie się śpieszył na pole golfowe. Poznaję po jego tonie, że jest w do-
brym humorze. „Dziękuję, dziękuję bardzo. Chociaż niezbyt świętuję”.

Słyszę głos mamy, która stoi za tatą. Przesyła pozdrowienia. Z mamą 
rozmawiałem ostatnio wczoraj, martwi się o nas i nie może spać. Ojciec ma 
tylko ogólne pojęcie o sytuacji. Mama nie chciała mu sprawiać kłopotu wiado-

mością, do której i tak nie umiałby się ustosunko-
wać. Jestem tego samego zdania, prawdopodobnie 
też bym tak postąpił na jej miejscu. Tylko czy mnie 
nie spotka kiedyś to samo? Chociaż jestem tak 
nowoczesnym ojcem, tak obecnym, to role są być 
może jednak podyktowane biologią: w trudnych 
sytuacjach chłopcy uciekają się do matek, tak jak ja 
uciekam się do mojej.

Jeszcze pół godziny do chwili, gdy trzeba 
będzie pojechać do przedszkola. Zdążę coś zro-
bić. Wyjmuję z plecaka laptop.

Jeszcze kawy. Jeszcze czekolady. I to też 
poproszę. Panie przy sąsiednim stoliku rozma-
wiają na temat imprez kulturalnych, o ofercie 
tygodni kultury.

Juha Itkonen

* Od tłumaczki: „Wybrałam fragment książki, jednego z moich ulubionych fińskich autorów, Juhy 
Itkonena, Wszystko jest cudem (Ihmettä kaikki, Otava 2018), gdyż moją rodzinę łączy z rodziną 
pisarza opisane w powieści doświadczenie intensywnej terapii dla noworodków i walki o życie 
dziecka”.
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Rose odbywa w biurze rozmowę przez Skype’a. Gdybym ja miał 
w planie dnia takie rozmowy, czy byłoby mi teraz łatwiej? Czy myślał-
bym mniej?

Jest mi nieco lżej. Słońce świeci. Szumią fale. Dzięki Bogu to nie 
listopad.

Zastanawiam się, czy w ogóle chciałbym tego, czego chyba chciałem 
w zeszłym tygodniu: żeby wszystko się skończyło i żeby nie było już na-
dziei? W życiu, a zwłaszcza w związku, może się zdarzyć tak, że chce się 
czegoś tylko dlatego, że druga strona wydaje się chcieć czegoś innego.

Jeśli miły starszy lekarz ma rację, wciąż możemy mieć nasze dziecko, 
nawet w miarę zdrowe. A „w miarę” wystarczy. Nie wymagam doskonałości.

Płuca pozostałyby słabe chyba nawet w najlepszym scenariuszu. Ale 
dziecko nie musi jeździć na nartach i tak będzie mieszkać w bezśnieżnej 
Finlandii.

Mała ilość wód płodowych naraża kończyny na zniekształcenie. Z dru-
giej strony można je podobno później skutecznie skorygować. Zresztą co 
z  tego, co ma do rzeczy wykrzywiona w jakimś punkcie ręka? Napędzany 
tego typu strachem nie będę przecież wymagał zakończenia życia ludzkiego.

Mózg jest bezpieczny, miły, starszy lekarz tak powiedział podczas tej 
naszej pierwszej wizyty, pamiętam to zdanie. Mózg cierpi ostatni – całkiem 
niewiarygodny system został jednak tak mądrze zaplanowany. I nie stwier-
dzono w mózgu żadnej wady, rozwija się całkiem odpowiednio do tygodnia 
ciąży, zresztą tak jak cały płód.

Kontynuuję rozważanie. Rodząca się we mnie odwaga dodaje mi 
sił. Do cholery, nie jestem przecież żadnym tchórzem! Nie planowałem 
dziecka, zakładając, że wszystko od początku do końca potoczy się bez 
problemów.

Doświadczyłem już bycia rodzicem wcześniaka. Joonatan urodził się 
niespodziewanie w 33 tygodniu. Ważył dwa kilogramy, był duży jak na ten 
etap ciąży, lecz mimo to wyraźnie zbyt mały. Nie miał siły ssać. Na począt-
ku wyłącznie spał. Jego kości nie były w ogóle otoczone mięśniami.

W szpitalu, na oddziale dla wcześniaków, widywaliśmy jeszcze 
mniejsze dzieci, urodzone w 28 tygodniu. Ich rodzice płakali więcej i czę-
ściej, pamiętam to, i pamiętam, jak byliśmy szczęśliwi, że nasz dzidziuś 
mógł dorastać w bezpiecznym łonie dłużej.

Nasz szpital przyjmował porody od 28 tygodnia ciąży. Młodsze 
wcześniaki były pod opieką bardziej wyspecjalizowanego. Nasze niemowlę 
będzie na pewno w tym drugim szpitalu – jeśli nie z powodu bardzo wcze-
snego porodu, to z powodu płuc. Ponadto najprawdopodobniej urodzi się 
przerażająco wcześnie, w 25 lub 26 tygodniu – oczywiście nie trafi bezpo-
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średnio w nasze ramiona, jak Joonatan pomimo tego, że był taki mały, lecz 
do inkubatora i pod rurki z tlenem.

Jednak i w tych tygodniach bywają szczęśliwe zakończenia. Walki, 
historie przetrwania – googluję „rodzicielstwo małych wcześniaków” i czy-
tam o nich na ekranie laptopa, zasłaniając ręką oczy przed oślepiającym 
jesiennym słońcem. Wcześniaki rodzą się często bojaźliwe i mocno przy-
wiązane do rodziców. W rozwoju motorycznym i nie tylko są w pierwszych 
latach życia opóźnione w stosunku do rówieśników. Nadrabiają to jednak, 
a wiele problemów da się leczyć lub są do przezwyciężenia, to wiem już 
z doświadczenia z Joonatanem. Prawdopodobnie wcześniactwo pozostawiło 
na nim pewne ślady, lecz nie są to niepełnosprawności lub wady, to są jego 
cechy i rysy charakteru. One są nim.

Płód wciąż obecny w łonie Rose to też ono, dziecko. Chcę je spotkać.
Chcę. Chcę spotkać.
Z odwagą czuję się lepiej niż z lękiem. Być może dam radę cenić 

tę znienacka odnalezioną w sobie odwagę. Rozwinąć ją i polegać na niej, 
przyjąć to, co nadejdzie.

Być może przyjaciółka Rose miała rację. Nie powinno się nawet pró-
bować podejmować żadnej decyzji, kontrolować tego, czego kontrolować się 
nie da. Przyjąć tylko, zaakceptować i dostosować się.

Nie wiem. Naprawdę nie wiem. Prawie nigdy nie jestem niczego 
pewien, to mój życiowy problem.

Mimo to, właśnie teraz, tego nieprzyzwoicie ślicznego jesiennego 
popołudnia, mogę pojechać pod przedszkole, a potem do domu, mając 
w sobie jakieś ziarno odwagi. To już coś. To mi wystarczy. Kamień został 
na chwilę zdjęty z serca i znów mogę oddychać.

***
Szukam mojej żony najpierw na siódmym piętrze, na oddziale, który 

zasugerowała mi moja siostra lekarka. Pielęgniarki nie znały naszego przy-
padku, sprawdziły nazwisko w komputerze i powiedziały, bym zszedł na 
dół, do sal porodowych.

Sal porodowych. Serce od razu zabiło mi mocniej. Rose nie zdążyła 
nawet napisać wiadomości – bliźnięta przyszły na świat, gdy odszedłem 
pod Dom Kultury, aby złapać oddech. Dlaczego, do diabła, to zrobiłem? 
Dlaczego się nie pośpieszyłem? Jak mogłem zostawić ją samą?

Sytuacja w sali była jednak spokojna. Gdy wszedłem do środka, 
Rose była tam sama. Leżała na łóżku szpitalnym na środku pokoju, oto-
czona butelkami kroplówek i monitorami. Wyglądało na to, że śpi, lecz 
wybudziło ją moje przyjście. Odwróciła wzrok w stronę drzwi i spróbowała 
się słabo uśmiechnąć.
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– Przyszedłeś.
– Przyszedłem. Trochę to trwało, przepraszam. Co za poranek.
– Nie chciałam cię budzić.
– Mogłaś obudzić.
– Wiem. Ale wtedy nie sądziłam jeszcze, że tutaj zostanę. Nie chcia-

łam tak myśleć.
Podszedłem do łóżka i wziąłem ją za rękę. Schyliłem się nad nią, po-

całowałem, próbowaliśmy się przytulić, lecz było to prawie niemożliwe: łóż-
ko zostało przechylone tak, żeby głowa była skierowana w stronę podłogi.

– Tak mnie teraz trzymają.
– To musi być niewygodne.
– I jest. Lecz podobno niektóre kobiety leżą tak tygodniami. To 

bardzo możliwe.
– Teraz też? Też w tym przypadku?
– Chyba tak. Nie wiem. Tych wód ubyło tylko trochę. A szyjka się 

otworzyła, ale tylko na parę centymetrów. W zasadzie mogłoby się na tym 
skończyć.

– Miejmy nadzieję.
– Tak. Choć z drugiej strony niemowlęta nie były tam chyba w naj-

lepszej pozycji. Dziecko A siedzi na pępowinie.
– I to jest problem?
– Najwyraźniej.
Wziąłem krzesło spod ściany i postawiłem obok łóżka. Usiadłem na 

nim i chwyciłem ją ponownie za rękę. Wciąż byłem zdenerwowany, lecz jej 
bliskość natychmiast mnie uspokoiła. Byliśmy w tym razem. Byliśmy, by-
łem tego pewien, i gdy zdałem sobie z tego sprawę, lub raczej to poczułem, 
moje najgorsze poczucie déjà vu zaczęło ustępować. To nie była ta sama sy-
tuacja. Nie byliśmy już nawet tymi samymi ludźmi. To, czego doświadczy-
liśmy, zmieniło nas, i chociaż nie zdążyłem przepracować w sobie tamtych 
wydarzeń, choć naprawdę nie byłem w żaden sposób gotowy, nie byliśmy 
już jednak tam, a to, co nas spotka teraz, nie może być gorsze niż tamto.

Dzieci żyły. Rozwinęły się normalnie. Nie pojawiło się nic niepo-
kojącego.

Umieliby o nie zadbać. Opieka medyczna była najlepsza z możli-
wych. Finlandia, Helsinki, najbardziej wyspecjalizowany szpital położ-
niczy, 2017 rok – byliśmy we właściwym miejscu we właściwym czasie 
historii ludzkości.

Poza tym braliśmy to przecież pod uwagę. Wiedzieliśmy, że tak się 
mogło stać. To nie było całkowite zaskoczenie, tylko jeden z możliwych 
scenariuszy, i w żadnym wypadku nie ten najgorszy. Damy radę.
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Tak mówiłem. Tak Rose mówiła do mnie.
Była, rzecz jasna, i druga strona medalu. Całkiem inne myśli – na 

pewno miała je i Rose, która kontrolowała je lepiej niż ja. Dla niej azylem 
była metoda kontroli myśli, którą wypracowała w sobie zmuszona chaosem 
poprzedniej jesieni, która pomagała jej również w czasie obecnej ciąży, 
i  którą próbowała mi kiedyś wytłumaczyć. Czy gdzieś się pali dokładnie 
w tym momencie? Czy jest coś, co natychmiast by trzeba lub nawet można 
zrobić? Jeśli tak, trzeba działać. Jeśli nie, należy tylko skoncentrować się 
na chwili obecnej i zachować spokój. Regularne stawianie sobie tych pytań 
ponoć naprawdę jej pomagało. Wyglądało mi na to, że metoda działa, ale to 
była metoda Rose, nie moja. Choć potrzebowałbym tego, nawet nie próbo-
wałem wprowadzić niczego podobnego.

W porze lunchu poszedłem do miasta na spotkanie. Nie spróbowałem 
jedzenia, wszystko, o czym rozmawialiśmy, wydawało się całkiem bez znacze-
nia, lecz składanie zdań dobrze mi szło i nikt z trzech pozostałych mężczyzn 
niczego nie zauważył. Dopiero gdy żegnałem się z Anttim na rogu ulicy, do-
tarło do mnie, że mógłbym mu powiedzieć. Trzeba było, to przecież mój przy-
jaciel. To śmieszne, tak wszystko w sobie trzymać. Lecz on nic nie wiedział, 
nawet tego, że Rose była w ciąży, a jak w takim przypadku mógłbym pewnego 
słonecznego wiosennego dnia rzucić mu w twarz czymś takim... Nie mógłbym. 
Czy on by chociaż uwierzył? Najzwyczajniej w świecie nie wydobyłem z siebie 
słów. Było mi wstyd, dziwnie się czułem, zachowując się w ten sposób.

Z drugiej strony, jakie to miało znaczenie? Antti nie był na moim 
miejscu. Nikt nie był.

Wróciłem do szpitala. W sali był lekarz i oceniał sytuację. Tak na-
prawdę nic się nie zmieniło od poranka. Znaczące odroczenie narodzin nie 
było niemożliwe. Nie było jednak bardzo prawdopodobne, w końcu poród 
już się rozpoczął. Wyciek dużej ilości wód płodowych, wstukałem do notat-
nika na komórce termin użyty przez lekarza.

Rose zapytała, czy powinna była zrobić coś inaczej. Czy trzeba było 
przyjść już w sobotę, gdy miała pierwsze dziwne odczucia?

– Wątpię, żeby to cokolwiek zmieniło. Poród zaczyna się wtedy, 
kiedy się zaczyna. Nie da się temu za bardzo zapobiec, chociaż by się pró-
bowało. My tutaj też ostatecznie możemy na to bardzo mało poradzić.

Bezsilność. Całkowita bezsilność. Ciąża, wszystko, co z ciążą zwią-
zane, od początku do końca. Całkowita bezsilność, utrata kontroli, i na to 
zdecydowałem się narazić. Najwyraźniej wierzyłem w to, że przetrwam, 
gdyż inaczej nie podjąłbym takiej decyzji.

– Tak naprawdę nie możemy zrobić nic innego, niż czekać. Czy 
ciężko pani?



60 Finlandia Literacka

– Owszem. Ale będę tu choćby miesiąc, jeśli to pomoże dzieciom.
– Jutro będziemy najprawdopodobniej znów wiedzieć trochę więcej. 

A jeśli przedtem zacznie się coś dziać, to jesteśmy na to przygotowani. 
W każdym momencie możemy zacząć działać. Czy ojciec ma pytania?

– Nie. Chyba nie.
– Żadnych pytań?
– Nic takiego, co by mi tu teraz przyszło do głowy.
– W porządku. Dobrze. Jeśli państwo sobie życzą, mogę poprosić 

pediatrę z intensywnej terapii, aby przyszedł porozmawiać z państwem 
w którymś momencie. Mógłby nieco opowiedzieć o tym, co dzieci w tym 
wieku najprawdopodobniej czeka po porodzie.

Spojrzeliśmy z Rose na siebie. Wiedzieliśmy to. Wciąż pamiętałem 
prawie słowo w słowo z tego, co powiedział nam ten jeden pediatra z inten-
sywnej terapii, ten, który mnie do końca wystraszył. Nierozwinięte płuca, 
problemy jelitowe, ryzyko krwotoków mózgowych, wiedziałem już wszystko 
i raczej chciałem zapomnieć niż dowiedzieć się więcej. Próbowałem myśleć, 
że wówczas mówiono nam o całkiem innym przypadku. To też była prawda: 
pediatra z poważną miną mówił na podstawie tamtych informacji: o prawdo-
podobnej przyszłości wcześniaka rozwiniętego bez wód płodowych.

Niemniej: Mamy n iesamowicie dobrą intensywną terapię. 
Ale jest  ona również n iesamowicie ciężka ,  za równo d la rodzi-
ców, jak i  d la  dz iecka.

Dla dziecka. Dla dzieci. Inaczej niż wówczas, dzieci w niebezpie-
czeństwie było teraz dwoje. Szczęścia potrzebowalibyśmy dla obojga. Czy 
takie szczęście nawet w ogóle istnieje? Czy mogłoby nas spotkać?

Lekarz pozostawił nas samych. Rose wyjęła notatnik. Chciała, aby-
śmy pomyśleli o imionach dla dzieci teraz, gdy akurat mieliśmy czas.

Próbowałem. Rozumiałem, że na ile to możliwe, chciała już uczy-
nić z naszych prawdopodobnie przychodzących na świat dzieci prawdziwe 
osoby, nadać im tożsamość. Ja również tego chciałem, chciałem zrobić tak, 
jak życzyła sobie tego Rose, lecz nie dałem rady. Czułem, że robiliśmy to 
przedwcześnie, postępowaliśmy wbrew przeznaczeniu, przyciągaliśmy tą 
naszą zuchwałością złe sprawy, które w przeciwnym wypadku być może by 
się nie wydarzyły.

– Przestańmy. Jakoś źle się z tym czuję.
– Oj. Dziwne.
– Przepraszam. Wydaje mi się tylko, że zdążymy później.
– OK. Niech będzie. Skoro nie możesz.

Juha Itkonen
Przełożyła Dorota Kyntäjä
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Roope Lipasti

Czas pociech*

(fragment)

Po czym poznać, że z dziecko dojrzewa? Jeśli o to pytasz, to znaczy, 
że dojrzewanie jeszcze się nie rozpoczęło. Wygląda to mianowicie tak:

W ciągu jednej nocy nogi, ręce i szyja zabawnie się wydłużają. 
W tym samym czasie zarówno duchowy, jak i fizyczny kręgosłup zmienia 
się w rozgotowany makaron, co wpływa na wadliwą duchową i fizyczną 
postawę.

Jedzenia zaczyna ubywać w szalonych ilościach. Bynajmniej nie tego 
jedzenia, które się nastolatkowi podaje. Zamiast niego usta, życie i pokój 
młodego człowieka wypełniają chipsy, napoje słodzone i energetyczne, cu-
kierki, hamburgery, pizza i kebaby. Jakby chcąc dobić rodziców, dobry Bóg 
zorganizował to tak, że nastolatek nie przybiera a wadze.

Na szczęście wcześniej czy później odegra się na nim otyłość.
Neurony w mózgu nastolatka się plączą. Wynikają z tego pewne 

problemy. Na przykład to, że nastolatek nie dostrzega innych ludzi dooko-
ła. Albo zauważa kolegów, lecz nie członków własnej rodziny. Na skutek 
splątanych neuronów młodociany zaczyna wyobrażać sobie, że świat zo-
stał stworzony wyłącznie dla niego. U niektórych ten etap nie kończy się 
nigdy.

Życie również zmienia się w wielką karuzelę nastrojów. Jeśli zabrak-
nie kakao, to właściwie jest tak samo, jak gdyby asteroida zniszczyła życie 
na Ziemi. Jeśli młody człowiek pokłóci się z dziewczyną lub chłopakiem, 
jako właściwą strategię – jedyną możliwą! – wybiera wizję swobodnego 
skoku z dachu najbliższego bloku.

Rytm snu zmienia się w taki jak u koali. Koale śpią bowiem dwa-
dzieścia dwie godziny na dobę. Nastolatek z łatwością daje radę spać do 
czternastej, wstać na pięć minut, by zjeść i bez najmniejszych wyrzutów 
sumienia wrócić do łóżka. Żaden nastolatek nie wymyśliłby luteranizmu.

Młody człowiek jest utalentowany w wielu dziedzinach i może osią-
gnąć zdumiewająco wiele, jeśli go coś j a r a .  Niestety, zazwyczaj niewy-
starczająco go j a r a j ą  obowiązki domowe i szkoła.

* Tytuł oryginalny: Jälkikasvukausi, Atena 2019.
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Szybko również wychodzi na jaw, że nastolatek urodził się wyjątko-
wo nieudolnym rodzicom, w wyjątkowo nieudolnej rodzinie. Na szczęście 
nic od niej nie potrzebuje.

Z wyjątkiem pieniędzy, jedzenia, podwożenia i nowej bluzy z kapturem.
Witamy w du... – to znaczy w domu!

Rozdział pierwszy

W pierwszą sobotę stycznia Eliasowi zakorkował się mózg. To nic 
wyjątkowego i było to do przewidzenia. Z każdym etapem życia wiążą się 
jakieś trudności.

Zawołaliśmy z Pią dzieci do stołu, na obiad była lazania, która jest 
szlachetniejszą wersją makaronu z mięsem mielonym. Juuso przyszedł 
szybko jak zawsze, lecz jego starszy brat się nie pojawiał. Elias zamknął się 
w swoim pokoju. Pukaliśmy do niego w panice: a jeśli mu się coś stało?! 
Waliliśmy w drzwi. Wreszcie z pokoju odezwał się głos:

– Nie chcę waszego jedzenia.
Zabraliśmy go do lekarza, do naprawdę drogiego specjalisty o ger-

mańskim nazwisku, lecz ten powiedział, że nic się nie da zrobić. Że to nie 
choroba, a cecha osobowości, trochę jak to, że awaria na drodze w przypad-

ku francuskich samochodów nie jest 
defektem – one po prostu takie są.

Żartowałem.
Nie zabraliśmy bowiem Eliasa 

do lekarza, choć może trzeba było. 
Lekarz mógłby zrobić rezonans ma-
gnetyczny zatkanego mózgu i pokazać 
nam: o, tu się zakorkowało, widzicie? 
Nic się tam teraz nie przedostaje ani 
stamtąd nie wydostaje, z wyjątkiem 
przypadkowych kilkusylabowych wy-
cieków. Potem lekarz by nas pocieszył 
i powiedział, że z czasem korek się 
otworzy i wykluje się stamtąd motyl.

– To, rzecz jasna, przenośnia – 
kontynuowałby lekarz, gdyż ludzie to 
nie gąsienice.

– Jaki motyl? – zapytałbym.
– Nie wiadomo – odpowie-

działby lekarz. – To zależy od tego, Roope Lipasti
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w  jaki sposób był on żywiony do tej pory, a także, jak jest żywiony na 
obecnym etapie zakorkowania mózgu.

– Czyli bielinek pizzownik.

Rozdział drugi

Na świecie wyznaczono oficjalnie czterdzieści stref czasowych, 
lecz każdy, kto ma dzieci w wieku dojrzewania wie, że tak naprawdę 
stref czasowych jest czterdzieści jeden. Ta dodatkowa to strefa czasowa 
nastolatków, przesunięta o pięć do ośmiu godzin w stosunku do strefy 
normalnych ludzi.

W praktyce przejawia się to tym, że kiedy normalni ludzie idą spać, 
w strefie czasowej nastolatków jest popołudnie. Gdy młodzież szykuje się 
do snu, w strefie czasowej normalnych ludzi mamy wczesny poranek. Z tego 
wynika, że gdy w strefie czasowej normalnych ludzi jest rano i trzeba wstać, 
w świecie nastolatków panuje głęboka noc.

I tu się zaczynają problemy, gdyż młodzież także powinna budzić się 
na początku dnia wraz z normalnymi ludźmi, skoro szkoła zaczyna się rano, 
a nie po południu (czasu normalnego).

***
Tamtego poranka budzik zadzwonił pięć po szóstej, tak jak zawsze. 

Te dodatkowe pięć minut to moja wizja anarchii. Wstałem, Pia została jesz-
cze w łóżku. Chrapała raczej niekobieco, więc ją szturchnąłem, tak jakby 
nawet we śnie nie można było być całkiem sobą. Pia lubi rano spać dłużej 
niż ja, choć i ona od czasu studiów wstaje najpóźniej o dziewiątej. Gdy ro-
dzą się dzieci, oboje rodzice tracą także umiejętność spania.

Praca mojej żony w parafii była elastyczna; Pia nie musiała wstawać 
nigdzie na siódmą. Prawdę mówiąc, czasami mi się wydawało, że wcale 
by nie musiała wstawać i nikt by jej tego nie miał za złe. W jej środowisku 
przebaczenie to podstawa.

Szkoła Juusa zaczynała się piętnaście po ósmej, Eliasa o wpół do 
dziewiątej i ludzkość nieczęsto zmierzała się z równie szaleńczym zadaniem 
niż zadbanie o to, by ci dwoje zdążyli do szkoły. Jaka udręka i jakie cierpie-
nie były udziałem szósto- i ósmoklasisty, gdy każdego dnia powszedniego 
musieli zmartwychwstawać! Było to tym bardziej zadziwiające, że obaj to 
przecież byli ci sami osobnicy, którzy w dzieciństwie zrywali się z łóżek 
o szóstej, by oglądać Muminki – w weekendy zaś o piątej. Ponieważ sam też 
musiałem wstawać (Muminki dawały zazwyczaj pół godziny dodatkowego 
wolnego – dzięki, Jezu i Tove Jansson), nie jestem już w stanie spać dłużej 
niż do siódmej.
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A teraz doszło do tego... Córka jako jedyna budziła się sama wtedy, 
kiedy było trzeba. Jeśli to by zależało od naszych synów, uczęszczanie do 
szkoły zakończyłoby się lata temu. A i radość z budzenia się córki nie potrwa 
już długo, ponieważ wkrótce będzie się ona budzić we własnym mieszkaniu.

Tamten poranek miał następujący przebieg:
Pia, która jest główną odpowiedzialną za przeprowadzanie akcji 

przebudzeniowych, poszła do pokojów po raz pierwszy o 7.20.
– Już... juuż.
Zeszła na dół do gazety, wyjęła z tostera swoje wystudzone kromki, 

posmarowała je masłem i usiadła przy stole. Na górze sytuacja nie ulegała 
zmianie. Pia pojawiła się tam znów o 7.30.

– Już... juuż.
Tym razem Pia zeszła na dół do swojej wystudzonej kawy. Na górze 

było cicho. Gdyby dzieci były małe, działoby się tam coś niedozwolonego. 
W pewnym sensie tak właśnie było i teraz. Kiedy żona wspinała się po dwu-
dziestu schodach już po raz trzeci – w tym tempie wyrabiała dzienną liczbę 
kroków przed lunchem – była godzina siódma czterdzieści. Krzyknęła podi-
rytowana, że nie chce pokonywać schodów przez cały poranek.

– Już... juuż.
– Żadnego już-już. Wstawać. Za pół godziny macie transport. Ten, 

kto nie będzie gotowy, będzie się smażyć w ogniach piekielnych albo spotka 
go coś jeszcze gorszego: pojawię się na porannym apelu i wymienię wasze 
imiona przez szkolny radiowęzeł!

– Już... juuż.
Pia wróciła na dół. Gdy o 7.50 poszła znów na górę, tym razem 

nieźle rozzłoszczona, młodszy syn wstał, z czystego strachu przed matką. 
Przyszedł do kuchni w gaciach, trzęsąc się z zimna. Nie przyszło mu do 
głowy, że mógłby się ubrać.

O 7.55 Pia poszła jeszcze raz na górę, gdzie odbyła się rozmowa, 
którą z pewnością było słychać na podwórku naszej sąsiadki Lotty:

– Nie idę do szkoły.
– Wstawaj, i to już! Albo złapię za przyrodzenie, poobracam, wyko-

nam rzut jak młotem i dolecisz aż do szkoły.
Teraz nawet Elias ucichł. Rano Pia nie była politycznie poprawna.
W tym czasie Juuso był w kuchni całkiem bezradny, gdyż w ciągu 

nocy tajemniczo zniknęły jego wszystk ie  ubrania, a w dodatku dziwnie 
zapomniał, jak się robi śniadanie. Pia spojrzała najpierw na mnie, potem na 
Eliasa i warknęła:

– Zaprawdę, jest on synem swego ojca! Ty też mógłbyś czasem coś 
zrobić! Siedzisz jak jakiś słup soli.
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Nie odważyłem się spojrzeć za siebie, ale złożyłem gazetę i włoży-
łem masło z powrotem do lodówki, zanim odszedłem do komputera. Pia 
wyruszyła z dziećmi sprzed domu o godzinie 8.13. Juuso się spóźni, to 
pewne, i jakoś domyśliłem się, że Elias też nie zdąży pojawić się w klasie 
przed dzwonkiem.

Wynikało to przede wszystkim z faktu, że w przedpokoju został 
jego plecak.

Rzeczywiście, wrócili na podwórko, gdy podrzucili najpierw do 
szkoły Juusa. Elias wziął plecak i zdążyli kontynuować podróż przez jakieś 
trzy metry, gdy auto znów się zatrzymało, Elias wbiegł ponownie do domu 
i złapał tym razem rzeczy na WF. Patrzyłem na to wszystko ze spokojem, 
tak jakby mnie to nie ruszało i wcale nie ruszało, gdyż miałem co innego 
na głowie.

Czekała na mnie orka dziennego pisania. Wcześniej dostałem od Pii 
wiadomość, w której zwaliła na moje barki przeróżne zadania, takie jak 
pójście do sklepu oraz odebranie Juusa ze szkoły. Po tym, jak sformułowała 
wypowiedź, poznałem, że pisała, będąc rozzłoszczona i wyładowując się 
na mnie.

– Tak, kochanie – odpowiedziałem, gdyż wiedziałem, że to zirytuje 
ją najbardziej.

***
Byłem dość niespokojny i nic mi z pracy nie wyszło. Surfowałem po 

internecie, lecz to również mnie znudziło. Wkrótce złapałem się na spraw-
dzaniu w komórce, czy w necie jest coś ciekawszego. Nie było. Dzisiejsze 
czasy wywołały u nas wszystkich zaburzenia uwagi. U wszystkich, z wy-
jątkiem, rzecz jasna, Pii. Ona nie dała się złapać w sidła cyfrowego świata, 
lecz nadal spotykała się z ludźmi twarzą w twarz i łatwo jej przychodziło 
zostawiać rano komórkę w domu. Była uduchowiona także i w ten sposób. 
To było irytujące.

Bez zapału napisałem kilka zdań:
Dziecko nie potrzebuje sztuczek cyrkowych. Nie trzeba mu najnow-

szych gadżetów do komputera ani najmodniejszych ubrań. Zamiast nich 
dziecko pragnie obecności dorosłego i szczerego zainteresowania tym, co 
robi. Dla dziecka tysiąc razy ważniejsza jest rozmowa z rodzicem o tym, 
co słychać w szkole, niż wyjazd na luksusowe słoneczne wakacje. Oto trzy 
rzeczy, które czynią z dziecka zrównoważonego dorosłego: obecność, obec-
ność i – obecność.

Byłem zadowolony z tego ostatniego zdania. Zostawiłem je i usuną-
łem początek. Nie miałem dużo gotowego materiału, a im więcej upływało 
czasu, tym wyżej ustawiałem sobie poprzeczkę. Wkrótce mogę przelecieć 
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pod nią. Obiecałem Harriemu, że dam mu pierwsze strony już na początku 
roku. Na szczęście nie jest to bardzo dokładny termin. Poza tym Harri to 
również mój przyjaciel, na pewno zrozumie.

Zapłaciłem kilka rachunków. Zdenerwowałem się, gdyż drużyna 
Juusa żądała opłat częściej niż firma energetyczna, a nie uważałem za praw-
dopodobne, aby dostał się do NHL, choć on w to wierzył. Hobby Eliasa, 
deskorolka, było o wiele tańsze.

Zobaczyłem, że na podwórko sąsiadki wjechała taksówka. Trwało 
chwilę zanim drzwi domu się otworzyły i wyczłapała z nich Lotta z torbą 
w ręku. Kierowca pośpieszył w jej stronę; Lotta wyglądała tak, jak gdyby 
dziecko miało się urodzić lada chwila.

Ze szkoły przyszła wiadomość, że Elias oraz dwóch innych chłop-
ców przeszkadzali na lekcji i zostaną po zajęciach, by się uspokoić. W opinii 
nauczycielki sytuacja w klasie od jesieni wciąż się pogarszała. Hałas, nie-
dbałość, kłótnie. Podobno należy poruszyć ten temat w domu.

Zdecydowałem, że tekst może poczekać i poszedłem do garażu. To 
niezwykły magnes. W garażu człowiek czuje się dobrze. Tam można być 
sobą, można nawet śmierdzieć. Nie ma znaczenia, czy jest bałagan i czy 
rzeczy upadają na podłogę. To zacierany beton, na niego może sobie spadać 
cokolwiek. Pia próbowała kiedyś posprzątać garaż, choć zabroniłem. Oczy-
wiście mnie nie posłuchała, tylko posprzątała „tak tylko troszkę”. Spytała, 
co ja tam tak w ogóle robię. Odpowiedziałem, że oglądam porno. Od tam-
tego czasu Pia już więcej nie pojawiła się w garażu, choć oczywiście nic 
takiego tam nie robię. Garaż nie jest wyjątkowo erotycznym miejscem. Co 
prawda porno też chyba nie jest wyjątkowo erotyczne. W każdym razie żona 
zrozumiała aluzję: to mój teren. Pii została cała reszta domu.

Włączyłem światło, zebrałem narzędzia i glinę, odetchnąłem wła-
snym, nieco terpentynowym powietrzem i zabrałem się do pracy. Pod 
moimi palcami wykluwała się powoli samica ropuchy, choć ja akurat nie 
umiałem odróżnić samicy od samca. Miałem nadzieję, że one same to 
potrafią. Samica była z pewnością nieco ładniejsza, co w płazim świecie 
mogło oznaczać też większą liczbę guzków – albo brodawek, co jest wła-
ściwym określeniem. Brzydka w każdym razie była przynajmniej z mojego 
punktu widzenia, lecz i ona ma swe własne miejsce. W tym przypadku było 
to miejsce na dolnej półce, wraz z innymi płazami. W pobliskim rezerwacie 
przyrody, Ruissalo, jest pięć gatunków płazów: traszka grzebieniasta, trasz-
ka zwyczajna, wspomniana wyżej ropucha szara, żaba trawna oraz żaba mo-
czarowa. Zeszłego lata zauważono tam również stworzenie należące do żab 
wodnych, ale nie było mi dane go zobaczyć na własne oczy, gdyż właśnie 
wtedy byliśmy w podróży. Zdenerwowało mnie to. W każdym razie ono 
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też dołączy do moich pozostałych płazów. Dołożę żabę śmieszkę, chyba po 
prostu po to, aby przez swój głośny rechot przypominała mi o Juusie.

Żaby są beznadziejnymi rodzicami. Pozostawiają swoje tarło unoszą-
ce się na wodzie przy brzegu i wcale się nie przejmują, nawet jeśli wszystkie 
kijanki trafią do paszczy szczupaka.

Harri przysłał wiadomość. Zapytał, jak mi idzie pisanie i czy przyjdę 
na trening. Odpowiedziałem, że przyjdę, jeśli zdążę.

Musiałem być ogromnie pochłonięty pracą, gdyż ocknąłem się do-
piero po południu, gdy zadzwoniła komórka i Juuso zastanawiał się, gdzie 
jestem. Przecież miałem po niego przyjechać. O tej porze roku dzieci 
trzeba było wozić, gdyż jazda na rowerze zwyczajnie nie wchodziła w grę. 
Rano było zbyt ciemno, a po południu zimno i ślisko. Pia słyszała o wielu 
przypadkach, w których dziecko wpadło pod samochód i stało się inwalidą 
lub nawet nie przeżyło. Podobno pewnego razu kierownica wbiła się komuś 
w oko i zatrzymała dopiero na lewej półkuli mózgu. Mimo to Pia wysyłała 
dzieci do szkoły na rowerze zawsze, gdy było to możliwe, bo choć na jednej 
szali mogła być śmierć, na drugiej było coś jeszcze gorszego: fatalna kon-
dycja i zbędne kilogramy. Co prawda „zawsze, gdy to możliwe” oznaczało 
przeważnie ostatnie tygodnie roku szkolnego, jeśli akurat nie padało.

– Ok, jadę! – Krzyknąłem nieco rozgniewany, gdyż nie chciało mi 
się wychodzić na zimno. Dopiłem w spokoju kawę, zanim włączyłem silnik. 
Juuso czekał na szkolnym przystanku autobusowym ze zsiniałymi wargami: 
wciąż nie potrafił się rozsądnie ubrać.

Rozdział trzeci

Na podwórku Lotty pojawił się wózek dziecięcy. Pomyślałem, że 
pójdę ją odwiedzić, lecz Pia mi zabroniła i powiedziała, że matce i nie-
mowlęciu należy dać czas na zapoznanie się ze sobą bez zewnętrznych 
zakłóceń.

– Jeszcze tam zaniesiesz grypę i dziecko zachoruje! – powiedziała, 
choć byłem całkiem zdrowy.

Cieszyłem się, że nie mamy niemowlęcia. One są tak maleńkie 
i człowiek cały czas się boi, że się zakrztuszą własnym sapaniem.

Pomimo rad Pii poszedłem zanieść Lotcie kwiaty i czekoladę. Pia 
powinna zrozumieć, że należy jak najszybciej przywitać nową parafiankę, 
gdyż nie ma ich obecnie na pęczki. Wybrałem chwilę, gdy Pii nie było, wy-
mknąłem się z domu, nacisnąłem dzwonek i czekałem. Nie wiem dlaczego, 
ale pomyślałem o tym, jak samce w Gorylach we mgle opiekują się także 
dziećmi innych osobników i najwyraźniej nie wynika to z faktu, że cały 
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czas jest tak mglisto, że nie da się poznać, które dziecko jest własne, a które 
nie. Ojcowie goryle, którzy zajmują się dziećmi innych, sami bowiem zy-
skują więcej potomstwa, gdyż samice wysoko doceniają taką bezinteresow-
ność, a także nagradzają ją w jak najlepszy sposób.

Długo trwało, zanim Lotta przyszła otworzyć. Wyglądała jakoś szaro 
i mizernie, mówiła szeptem.

– Spałam – powiedziała.
Wręczyłem jej kwiaty i czekoladę oraz złożyłem życzenia z okazji 

powiększenia się rodziny. Lotta podziękowała i spojrzała na mnie pytająco. 
Nie zamierzała zaprosić mnie do środka, by mi pokazać dziecko. Nieco się 
jąkałem, lecz udało mi się powiedzieć, że jeśli by potrzebowała pomocy, 
jakiejkolwiek, niech po prostu poprosi.

– Życie z niemowlęciem może być ciężkie – powiedziałem i jedno-
cześnie podskoczyłem, gdyż z naszego podwórka dobiegł straszny hałas. 
Myśliwiec albo silnik spalinowy bez rury wydechowej. Lotta jakby się prze-
straszyła i zamknęła drzwi. Odwróciłem się w stronę podwórka. Był tam 
motorower, na którym Elias został podwieziony do domu. Kierowca katował 
przez chwilę swój pojazd, zataczając okręg i z podniesionym przednim ko-
łem pognał dalej. Odprowadziłem wzrokiem ten głośny obiekt i zwróciłem 
Eliasowi uwagę, że nie miał kasku.

– Nie krzycz! – odburknął Elias i wszedł do środka.
– Ja nie krzyczę! – krzyknąłem za nim – taka jazda jest niezgodna 

z prawem, za to jest mandat!
W przedpokoju potknąłem się o worek Juusa ze sprzętem do hokeja.
– Ten twój worek na łyżwy nie leży idealnie pośrodku podłogi! 

Dobrze by było przesunąć go o dwadzieścia centymetrów w stronę dużego 
pokoju! – zawołałem w kierunku pokoju Juusa. Wkrótce przeszedł koło 
mnie i powiedział, że przestawił worek.

– Teraz jest pośrodku.
Roope Lipasti

Przełożyła Dorota Kyntäjä
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Dorota Kyntäjä

Kirsi Kunnas, ikona fińskiej poezji

Kirsi Kunnas (ur. 1924 r.) jest cieszącą się uznaniem poetką, pisarką i tłu-
maczką uhonorowaną licznymi nagrodami, członkinią Fińskiej Akademii Nauk. Jej 
pierwszy tom poetycki, Dzika jabłoń z 1947 roku, nosi ślady doświadczenia cier-
pienia i ciężkiej choroby, na którą Kunnas zapadła podczas wojny fińsko-rosyjskiej. 
Z jej wierszy przebija jednakże pragnienie życia, wola istnienia i działania. Trzy 
kolejne tomy z lat pięćdziesiątych XX wieku uczyniły z Kirsi Kunnas jedną z naj-
ważniejszych przedstawicielek fińskiej poezji modernistycznej. Jej poetycki idiom 
jest odmienny od tego, którego używano przed wojną. Swoje gorączkowe poszu-
kiwania formy odpowiedniej do wyrażenia wojennych traum poetka komentowała 
z odległej czasowej perspektywy: „Być może wszyscy byliśmy wówczas zawieszeni 
pomiędzy przeszłością a przyszłością. Potrzebowaliśmy baśni tak jak dzieci, aby 
móc dorosnąć po wojnie. Szukaliśmy nowego słowa, nowego języka, nowego domu. 
Być może świat był dla nas zbyt prawdziwy, tak że musieliśmy wymyślić dla niego 
formę zabawy i zmienić się z dzieci w bawiących się dorosłych”. 

Piąta dekada ubiegłego wieku to również początek zainteresowania Kun-
nas literaturą dla dzieci. Decydujące było zetknięcie z angielskimi rymowankami 
Mother Goose, w których dziecięcego adresata traktowano na serio, jako istotę 
obdarzoną mądrością i wrażliwością. Pisarka odrzuciła paternalistyczny ton fiń-
skiej literatury dziecięcej opisującej agrarny świat i odwołując się do nonsensu 
i humoru, dbając o  językową finezję oraz czerpiąc z uważnej obserwacji świata 
zwierząt, stworzyła odmienny świat literacki. Uczyniła milowy krok w rozwo-
ju fińskiej poezji dziecięcej, analogicznie do Tove Jansson budującej wówczas 
misterny świat prozatorskich opowieści. Kunnas przekładała ze szwedzkiego na 
fiński książki Astrid Lindgren oraz wspomnianej Jansson. Pisała też podręczniki 
do nauki języka fińskiego i przez wiele lat prowadziła kampanię na rzecz czytania 
dzieciom książek. Pomijając tłumaczenia angielskich wierszy, pierwszą książką 
Kunnas dla dzieci było Baśniowe drzewo Tulitusia wydane w 1956 roku (do 2018 
roku doczekało się 46 wydań!). Autorka zamieściła w nim między innymi koły-
sankę dla siostrzenicy Tiiti. Od tamtej pory wiersze Kunnas są określane mianem 
„wierszy Tulitusiowych” (Tiitiäisenrunoja), a Tulituś pojawia się w tytułach wielu 
jej utworów. Ich bohaterami są często zwierzęta domowe, leśne i polne. Kiedy spo-
tkała popiskującego ze strachu jeża, który stał się bohaterem jednego z jej znanych 
wierszy, zapisała: „Pod okryciem z igieł można odkryć delikatną istotę, która jest 
w innych ludziach i nas samych”. 
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W Polsce ukazał się do tej pory tylko jeden utwór Kunnas – baśń Fikołki 
długonogiego zajączka z 1979 roku. Przełożył go Bohdan Drozdowski, który kilka 
lat wcześniej otrzymał roczne stypendium na wyjazd do Finlandii, w trakcie którego 
gościł w domu pisarki. Baśń została opublikowana w czasopiśmie „Poezja” w 1983 
roku i była odczytywana w Polsce w kontekście aktualnych wydarzeń politycznych. 
Gdy telefonicznie ustalałam szczegóły publikacji przekładów na łamach „Frazy”, 
Kunnas zaskoczyła mnie znajomością słów i wyrażeń w języku polskim. Okazało 
się, że w 1948 roku zawarła znajomość z kilkorgiem pacjentów z Polski, przebywa-
jących, tak jak ona, w szwedzkim sanatorium. Zachwyciła się wówczas brzmieniem 
języka polskiego i stworzyła na swój użytek prywatny słownik. Ucząc się form 
czasowników, wykorzystywała frazę z Hamleta, w której pytanie „być albo nie być” 
zastępowała różnymi użytecznymi czasownikami, np.: „jeść czy nie jeść”, „palić czy 
nie palić, oto jest pytanie”.

Dorota Kyntäjä

Ps. 
Wiadomości na temat życia i twórczości Kirsi Kunnas zaczerpnęłam z opu-

blikowanej w 2014 roku książki Leeny Kirstiny Kirsi Kunnas. Sateessa ja tuulessa 
(Kirsi Kunnas. W deszczu i w wietrze).
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Kirsi Kunnas 

Dzika jabłoń 

Choć to przysparza cierpienia, 
Dzika Jabłoni,
gdy się gałęzie twe podcina,
gdy się obce pędy do ciebie przyczepia,
bądź dzielna.
Twój nieuległy pień złamać się nie może,
ani płomienna pieśń twych liści zgasnąć.

Dzika Jabłoni,
wstrzymaj oddech,
poczekaj!

W środku nocy zjawi się czar,
sierpniowej nocy zdarzy się cud:
owoce twe dojrzeją,
a szlachetne twe gałęzie ugną się pod ich ciężarem.

Samotność

Jasne światło rozdziela drzewa,
ścina liście z nieba,
źrenice są jak ostrza igły.

Gdzie mam ukryć me serce?
Zamykam powieki, ślepnę,
mimo to słyszę,
jak strzały przekłuwają liście.



72 Finlandia Literacka

Wiersze dla dzieci 

Kołysanka Tulitusia 

Noc już, leśny Tulitusiu,
maleńki elfusiu.
Włosy twe są z mchu gęstego,
usta z soku wiśniowego,
oczy jak z szafiru gwiazdy.

Noc już, leśny Tulitusiu,
maleńki elfusiu.
Niech cię wiatr do snu ulula,
co w gałęziach świerku hula,
zgaś już szafirowe gwiazdy.

Uczuciowy jeż 

„Ach” – powiedział jeż –
„jam uczuciowy zwierz,
jam miły, grzeczny, czuły,
i to ze swej natury.
Czy ktoś zaprzeczy temu?
Lecz smutno mi, bo czemu
uczucia me stos igieł
pokrywa wzdłuż i wszerz?”

„Ach” – powiedział jeż –
„jak smutny ze mnie zwierz,
samotny jestem strasznie!”
To była prawda właśnie:
Samotny bardzo bywał,
stos kolców go okrywał
i pod pancerzem igieł
cichutko popłakiwał.
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Słońce i kogut 

Okrągłe słońce świeci na niebie,
w namiocie nieba zamieszkało.
Ono ma duży czerwony grzebień
zdaje się, że właśnie piało!

Ależ to kogut był, oczywiście!
Ruszył grzebieniem też zamaszyście
i właśnie wspiął się na mur.
Ach nie, to słońce, nie kur!

Pan Pej-Po 

Pan Pej-Po
był czarodziejem.
Wołał: „hej-ho!”
i w ziemię uderzał,
i czarował:
szuwary
komary
pieczary
towary
opary
koszary
fanfary,
tak więc
pan Pej-Po
znał czary-mary.

Raz
pan Pej-Po
szedł po dworze,
zawołał: „hej-ho!”
i w ziemię uderzył,
po czym na motorze
sobie jechał.
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To był wielki błąd 
pana Pej-Po.

Widzisz, czarodziej nie włada
maszynami
motorami
traktorami
skuterami
helikopterami
motorowerami,

pamiętaj:
maszyna własną moc posiada.

W każdym razie
pan Pej-Po
pojechał na dworzec,
zawołał: „hej-ho!”,
potknął się na motorze
i znalazł na torze
pod pociągiem.

„Umrę przedwcześnie!”
– krzyknął Pej-Po
zlany potem.
Zawołał: „hej-ho!”
i umarł potem.

Półksiężyc i zaskoczenie

Kiedy księżyc się składa
w połowie ze srebra i w połowie z cienia,
aż dziw, że się nie rozpada
i nie budzi Zaskoczenia.
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Zaskoczenie bowiem śpi i odpoczywa,
a księżyc się nie zmienia,
po czym światło dnia okrywa
to, co ze srebra i cienia.

kukułka zegarowa

Ja się trochę boję,
kiedy w dziupli stoję, 
że zegar, gdy wybije,
po plecach mnie pobije
lub w dziób mój będzie stukać.

Kukułka się wzburzyła,
z zegara wyskoczyła
i zaczęła kukać.

Kirsi Kunnas
Przełożyła Dorota Kyntäjä

Tampere, jezioro Näsijärvi
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Sofia Oksanen

Krowy Stalina*

(fragment)

Mój pierwszy raz był inny. Myślałam, że będzie potwornie, że będę 
cała brudna, pomazana i poklejona. Myślałam, że chlusnę krwią, a brzuch 
będzie mnie bolał dwa razy gorzej. Myślałam, że nigdy się na to nie zdobę-
dę, że nie będę w stanie, nie będę chciała, lecz gdy usłyszałam trzeszczące 
powłoki brzuszne, moje ciało zdecydowało za mnie. Nie miałam wyjścia.

I było bosko.
Płomień zapalniczki od-

bił się w moich sennie błysz-
czących oczach. Mój pierwszy 
papieros po moim pierwszym 
razie. On też był boski. Wszyst-
ko było boskie.

Jedyne, co było po mnie 
widać, to zadowolenie i trium-
falna radość. Może głos miałam 
trochę chropawy i nieco łamią-
cy, ale co z tego. 

I wiedziałam, że będzie 
drugi raz. Trzeci. Setny. Oczy-
wiście nie wszystkim tak się 
układa. Dla niektórych pierwszy 
raz jest zarazem ostatnim, ale 
nie dla tych, które są w tym do-
bre. Które się w tym kochają.

Ja byłam w tym dobra od 
pierwszego razu. 

* Debiutancka powieść Soni Oksanen Kobiety Stalina (Stalinin lehmät, 2003) przedstawia losy 
Anny, alter ego pisarki: urodzonej i mieszkającej w Finlandii córki Estonki i Fina, rozdartej między 
krajem urodzenia i ojczyzną matki – złamaną i wtłoczoną siłą w sowiecki system Estonię. Powieść 
zdominowały dwa główne motywy: rozrachunek młodej Finki ze stereotypami obciążającymi re-
lacje dwóch blisko spokrewnionych narodów, fińskiego i estońskiego, oraz jej walka z poważnymi 
zaburzeniami odżywiania (od tłumacza). 

Sofia Oksanen
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***

Inna rzecz, że byłam niedoświadczona i za tym pierwszym razem 
zwymiotowałam do umywalki. Za drugim jeszcze też. Może muszla 
klozetowa kojarzyła mi się z czymś nazbyt przyziemnym, poniżającym. 
Przed umywalką człowiek nie musi jednak klękać, za to trzeba cały czas 
uważać, żeby nie zatkać odpływu. Bo jak potem uratować sytuację na 
przykład w  gościach? Kiedy w umywalce pływają wymiociny, rury ni-
jak nie można odetkać, a pod ręką nie ma nic, czym można by tę zupę 
wybrać? Co prawda zazwyczaj w łazienkach są jakieś kubki do płukania 
zębów, ale skuteczne zmycie z nich później śladów to osobna kwestia, 
bo właściciel kubka od razu wyczuje smak mydła czy detergentu, a odór 
rzygowin i tak zostanie.

Prysznic to oczywiście dobra rzecz, tłumi odgłosy i najczęściej da 
się wyjąć kratkę z odpływu. Tylko ileż można w gościach chodzić pod 
prysznic? A do toalety – proszę bardzo. Przypudrować nosek, normalka. 
Poza tym wszyscy wiedzą, że kobietom schodzi na tym zawsze trochę wię-
cej czasu, zazwyczaj więc nie trzeba się jakoś bardzo spieszyć – zdąży się 
spokojnie wszystko z siebie wyrzucić i doprowadzić do ładu. 

***

Jestem w tym dobra od czternastu lat i jeżeli sama się do tego nie 
przyznałam, nikt nigdy niczego nie spostrzegł, choć i wtedy ludzie wolą nie 
słyszeć, co się do nich mówi. A jeśli nawet, to wobec moich słów stoją zu-
pełnie bezradni. Tak potężny jest mój Pan i Stwórca, tak rada mu jestem, bo 
w Jego mocnym uścisku kobiece me ciało rozkwita, jeśli tylko Go słucham 
i oddaję mu należny szacunek. Wtedy mój Pan daje mi to, czego pragnę, czy-
li doskonałe kobiece ciało, doskonałe dla mnie, doskonałe dla Niego i dosko-
nałe dla świata. A doskonałe ciało kobiece czyni ze mnie kobietę doskonałą. 
Kobietę dobrą. Kobietę pożądaną. Kobietę inteligentną. Kobietę, której się 
zazdrości. Na którą się patrzy. Którą się podziwia. Beauty hurts, baby. 

1971

Katariina przychodzi na pierwszą randkę więcej niż pół godziny 
spóźniona, ale on nadal czeka. Fin. Ten sam, który w ubiegłym tygodniu 
na potańcówce nie chciał słuchać wymówek i ciągle do niej podchodził, 
aż nie mogła już dłużej odmawiać. I w kółko tylko pytał ją po fińsku, ale 
czemu nie, a ona nie miała pewności, jak odbierze jej wytłumaczenie, że tak 
naprawdę to nie ma ochoty, że jest zmęczona, że przyszła tylko do towarzy-
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stwa z koleżanką, która tak bardzo chciała iść, tak długo suszyła jej głowę, 
że w Rae będzie naprawdę fajnie, zobaczysz, chodź! I dopiero na miejscu 
się okazało, że Rae to nie kawiarnia, jak obie sądziły, tylko restauracja, 
a porządne dziewczęta nie przesiadują po restauracjach same, bez męskiego 
towarzystwa. Z początku kierownik sali kręcił głową, ale w końcu ulitował 
się nad nimi i  zaprowadził je do stosownego dla nich, nierzucającego się 
w  oczy stolika, a  potem jeszcze podchodził do nich co jakiś czas, żeby 
sprawdzić, czy wszystko w  porządku. Tym bardziej więc Katariina nie 
chciała tańczyć. Serio.

Ale Fin znowu po nią przyszedł. Po pierwszym tańcu podziękował, 
odprowadził ją do stolika, potem znowu zabrał na parkiet, chciał z nią tań-
czyć każdy kolejny taniec, a gdy orkiestra kończyła grać, Katariina słyszała 
z jego ust kolejne fińskie podziękowanie. Kiitos było pierwszym fińskim 
słowem, którego się nauczyła.

***

Zgrzana i zdyszana Katariina przysiada się do stolika czekającego 
na nią Fina i mówi, że weźmie kawę z koniakiem. Mężczyzna w ogóle nie 
jest zły z powodu spóźnienia, ale czy się nie zdenerwuje, kiedy Katariina 
mu powie, że ma tylko chwilkę? Gdy szuka czegoś w torebce, zastanawiając 
się, jak by mu o tym powiedzieć uprzejmie i serdecznie, ze środka wypadają 
na podłogę dwa zawinięte w gazetę, brudne od oleju krany oraz klamka 
drzwiowa i ułatwiają wyłuszczenie sprawy, bo oczy Fina domagają się wy-
jaśnień: dlaczego z torebki przychodzącej na randkę młodej damy wypadają 
brudzące jej delikatne dłonie i spódniczkę minimateriały budowlane?

Katariina mówi, że idzie właśnie wymienić je na części do instalacji, 
których brakuje na jej budowie. 

Na jej budowie?
Tak, Katariina jest kierownikiem budowy. Nie wspomniała mu 

o tym, gdy on jej powiedział, że pracuje przy budowie hotelu Viru? Po jego 
minie widzi, że gdyby nie krany i klamka, to by jej nie uwierzył. Złości ją 
to, więc odrzuca głowę w tył i oświadcza, że musi natychmiast iść po za-
mówione części. Akurat tak się składa, że do restauracji po drugiej stronie 
ulicy. Czeka tam na nią z siatką pełną złączek rurowych inżynier z innego 
przedsiębiorstwa. W zasadzie Katariina umówiła się z Finem tutaj właśnie 
dlatego, że ma tę restaurację po drodze na tamto spotkanie. Możliwe, że 
w Finlandii kobieta nie może być kierownikiem budowy, ale w jej kraju 
owszem, może. 

– Ale przerw na kawę nie macie – śmieje się Fin.
– Przerw na kawę?
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Fin obiecuje, że opowie jej o nich pod jednym warunkiem: że Kata-
rina usiądzie z powrotem i dopije swój koniak.

Przysiada na brzegu krzesła.
Przerwa na kawę to obowiązkowy kwadrans przerwy w pracy, kiedy 

pije się kawą.
Katariina jest zdumiona. Po co obowiązkowa przerwa w pracy na 

picie kawy? I w Finlandii naprawdę są wolne soboty? 
O warunkach na budowie hotelu Viru, pierwszym wielkim przedsięwzię-

ciu Estonii i Finlandii, który rozsławił fińskich robotników w całym Tallinnie, 
Katariina zdążyła się już nasłuchać. O fińskiej sile roboczej nikt nie mógł po-
wiedzieć złego słowa i podobno hotel w ogóle by nie powstał, gdyby budowali 
go sami Estończycy. Ludzie powiadali, że Finowie od razu robią, co mają do 
zrobienia, że robią to dobrze i starannie, nie trzeba po nich poprawiać zaraz na-
stępnego dnia i z budowy nigdy nic nie znika; Finowie muszą mieć chyba po sie-
dem par rąk i nóg, a i kombinezony mają z kieszonkami i szlufkami na wszystkie 
możliwe narzędzia, więc nie muszą po nie co chwila biegać jak kot z pęcherzem. 
Fin to zupełnie co innego niż ospały i nawet w powszedni dzień od rana wypity 
Estończyk w pękatej kufajce, w której w ogóle trudno się poruszać.

Katariina nie idzie do restauracji, w której miała dokonać wymiany 
kranów na złączki, zdąży z tym jeszcze jutro, nie pali się, albo wymyśli 
jakieś wytłumaczenie zaistniałego braku.

Bezrobocie w Finlandii wcale nie jest takie duże, jak się mówi w Es-
tonii, choć to przecież zły, kapitalistyczny kraj zgniłego Zachodu. Poza tym 
jej Fin regularnie uprawia sport, pływa i biega na nartach. Kto by pomyślał, 
że u wrogów dobrych krajów socjalistycznych młodzi nie dostają nakazów 
pracy, tylko mogą cieszyć się życiem i swobodnie uprawiać sporty. Że mają 
powody do zadowolenia i śmiechu.

Katariina z kolei musi powtarzać Finowi kilka razy, że nie, nie chodziła 
do rosyjskiej szkoły. Tak, tak, w tym kraju można uczyć się po estońsku, na-
prawdę! I tak, jest przymus pracy, nie można nie mieć zatrudnienia i bezrobot-
nych rzeczywiście nie ma. Katariina wyciąga z torebki książeczkę pracy i po-
kazuje ją Finowi: taką samą ma tu każdy, dają ją już w szkole na pierwszych 
praktykach zawodowych i tam jest napisane, gdzie się pracuje, a gdy się wraca 
do szkoły, to w książeczce jest wpis, że się chodzi do szkoły. Kiedy kończy się 
nauka i dostaje się nakaz pracy, do książeczki wpisuje się nazwę firmy, zajmo-
wane stanowisko i datę rozpoczęcia zatrudnienia. Gdy się zmienia pracę, to jest 
to znów odnotowywane. W datach nie może być przerwy, ani jednego dnia. 

O zasiłku dla bezrobotnych Katariina nawet nie słyszała. Nie, czegoś 
takiego tu nie ma, no naprawdę, bo i jak – przecież bezrobocia nie ma! Cze-
mu to dla Fina takie niepojęte? Niepojęte to są te urlopy letnie w Finlandii 
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i to, że w dzień wypłaty pieniądze przychodzą na konto w banku, a nie że 
odlicza się banknoty na rękę, jak u nas.

Fin zaczyna Katariinę interesować i może nawet chciałaby znowu 
się z nim spotkać.

Zerka na niego ukradkiem. Na oko jej rówieśnik, schludnie ubrany, 
pachnie czystością i w ogóle jakoś dobrze. Tak, Katariina chce znowu się 
z nim spotkać.

I że niby pracują tak cały czas, tylko nie podczas tych swoich 
„przerw na kawę”?

I dlaczego mają wolne soboty?

Skoczę tylko do toalety

I w biodrach mam 93 cm. 
Różowa miara krawiecka waży zaledwie kilka gramów. Mieści się 

w każdej kieszeni, w torebce, portmonetce, można nią nawet związać włosy, 
można sobie ją owinąć wokół nadgarstka i nosić jak bransoletkę, albo na 
palcu jak obrączkę, można ją obracać w dłoni, bo działa uspokajająco, jak 
wszystkie różańce. 

Pójdę tylko przypudrować nosek.
Biodra 92 cm. 
Przepraszam, to gdzie jest ta damska toaleta?
92 cm.
To wy zróbcie coś, zapalcie sobie po kolacji, a ja w tym czasie skoczę 

do ubikacji.
Nadal 92 cm.
Kochanie, była straszna kolejka do toalety, nawet sobie nie wy-

obrażasz.
91 cm.
Nie, mamusiu, nic nie chcę... A, wychodzisz? Nie będzie cię cały 

wieczór? I tatuś też nie wraca do domu?
93 cm.
Oczywiście, mamusiu, wszystko zniknie z talerza.
93 cm... chyba śnisz; bawię się tym talerzem tak długo, że matka w koń-

cu wychodzi, a wtedy wszystko ląduje w śmietniku albo w reklamówce.
Tak, dokładnie tak, szykuje się kinderbal, trzeba kupić ciastka dla 

pięćdziesięciu smarkaczy.
91 cm. Powtarzam „dzięki” tysiąc razy.
Nie, dziękuję, nie teraz, już jadłam.
Może zjem później.
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90 cm?
Obiecuję, obiecuję ci, kochanie, że zjem, zjem na pewno.
92 cm.
Jadłam już dzisiaj chyba z pięć razy.
Serio mówię, jadłam już dzisiaj chyba z pięć razy.
J u ż  jadłam.
Jadłam już w szkole.
Jadłam już u babci.
Jadłam już w domu.
Jadłam już u Ireny. 
Jadłam już w szkole, u Ireny i w domu.
Jadłam już, poważnie mówię.
I najadłam się! Oczywiście, że tak! 
…taa, na pewno. Kto głupi, niech wierzy. 

1971

Drugie fińskie słowo, które poznaje Katariina, to keskiviikko, bo 
właśnie na środę umówiła się z Finem pierwszy raz i długo trwało, nim się 
dogadali, o który dzień tygodnia chodzi. Wyjęli jeszcze kalendarz i upew-
nili się, że mówią na pewno o tym samym dniu. Czyli keskiviikko to środa, 
środek tygodnia, a nie, jak w estońskim, „trzeci dzień”. 

Niedługo potem Katariina kupuje rozmówki fińsko-estońskie 
i mężczyzna czyta je na głos podczas swojej pierwszej wizyty u Katarii-
ny w  domu. Finowie śmiesznie wymawiają „s”, jakoś tak szeleszcząco. 
A  w  ogóle niemożliwe jest to fińskie älä, bo jego estoński odpowiednik 
to ärä, więc ma wrażenie, że Fin mówi jak małe dziecko, które nie umie 
jeszcze wymawiać „r”. 

Jeden z pierwszych fińskich wyrazów, których nie znalazła w słow-
niku, to juustosukka. W języku estońskim nie ma odrębnego słowa na 
noszone cały dzień i cuchnące jak stary ser męskie skarpety. Dlaczego 
Katariina nie pamięta, żeby nogi jej rodaków jakoś szczególnie śmierdzia-
ły, a oni sami przejmowali się kiedykolwiek czystością swoich skarpetek? 
Pewnie Hugo, jej były chłopak, byłby to jakoś skomentował. Zdaje się, że 
nie miał zbyt wielu par skarpetek. I na pewno nie zmieniał ich codziennie. 
Czy to możliwe, że Estończykom stopy pocą się jakoś mniej niż Finom, albo 
że ich pot nie cuchnie tak bardzo?

W książkach piszą, że moje ślinianki przyuszne są opuchnięte i że 
wyglądam jak chomik.
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A mój Hukka nazywa mnie kotkiem. Swoim kociaczkiem.
W książkach piszą, że po sesji wymiotów jestem przygnębiona 

i mam poczucie, że jestem odpychająca. 
A ja czuję się doskonale, jakby wyrosły mi skrzydła. 
W książkach piszą, że mam zniszczone szkliwo.
A w moich ustach zęby mają nieskazitelny połysk i co najwyżej po-

bolewają, a dziąsła są trochę opuszczone, poza tym jednak są doskonałe.
Mówią, że bulimiczki nie lubią się uśmiechać z powodu zniszczo-

nych jedynek i dwójek.
Bzdura.
Śmiech na sali.
Czternaście lat i co? Nadal tu jestem.
I co powiecie na to, wy niby wszystko wiedzący znachorzy?
I co ty na to powiesz, szanowna pani doktor Joan Gomez, która 

twierdzisz, że bulimiczki nie mogą się malować, bo makijaż na ich skórze 
wygląda okropnie? Co powiesz, droga pani doktor, kiedy spojrzysz na moją 
twarz?

I moje włosy, Joan – bardzo jestem ciekawa, co byś powiedziała 
o nich? Przecież powinnam być łysym szkieletem z obozu koncentracyjne-
go, dziewczyną, który ma nieregularny stolec i cuchnący oddech, w której 
trupiej miednicy już nie zagnieździ się życie, a i serce nie pompuje krwi, 
tylko same kalorie. Żywcem wyjętą z Workuty! Powinnam wyglądać jak 
jeden z tych portretów, które artyści robią sobie przed śmiercią: niknące 
rysy, ziejące oczodoły, prześwitująca przez skórę czaszka. Moje usta powin-
ny wypowiadać te same słowa, które pisarze notują w swój ostatni dzień, 
i podobnie moja dłoń powinna pisać niknącym i na koniec już tak drobniut-
kim maczkiem, że niemal nieodróżnialnym od ciągłej linii na monitorze po 
zatrzymaniu akcji serca. Czy to nie tak było, Peggy Claude-Pierre, czy to 
nie tak właśnie, że typową cechą pisma anorektyczek jest mikroskopijność 
praktycznie uniemożliwiająca jego odczytanie? Co powiesz? Że tak właśnie 
powinno ze mną być?

No to powiedz mi teraz, dlaczego wyglądam tak promiennie, kwit-
nąco jak róża? Dlaczego brzuch mam płaski, a nie wzdęty, dlaczego jest on 
spokojny, zamiast wydawać bardzo nieprzyjemny, żenujący wręcz odgłos 
– właśnie taki, przed jakim tak często nas ostrzegasz? Dlaczego w restau-
racji mam zawsze branie, dlaczego moi kochankowie po prostu nie mogą 
odkleić ode mnie rąk – czyżby moje pocałunki nie cuchnęły wymiocinami 
tak bardzo, nie odrzucały ich? Jak to możliwe, że egzaminy wstępne zawsze 
zdaję najlepiej, choć w oczekiwaniu na swoją kolejkę wychodzę czasem do 
damskiej toalety, aby o siebie zadbać i zwymiotować zjedzoną zawczasu 
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drożdżówkę? Czymże są przy tym wszystkim lekkie zawroty głowy, czym 
spierzchnięte usta?

Dlaczego więc miałabym odprawiać mojego cudownego kochanka, 
mego Pana i Stwórcę?

1972

Katariina zna 1680 fińskich słów.
Fin ją chwali, że świetnie sobie radzi. 

Głowę babci porasta źle zrobiona trwała, zagrzybiony policzek 
odbija się w szybkie potrójnego okna z widokiem na zimową biel i wygląda 
na przemarznięty, bardziej przypomina hubę niż ten od strony pokoju. Moje 
białe dziewczęce policzki powinny już się okryć taką samą szarzyzną, bo 
przecież mój Pan powoduje przedwczesne starzenie, czy jak to się nazywa. 
A tak, hipogonadyzm. To za jego sprawą powinniśmy być do siebie po-
dobne, bo rodziną nie jesteśmy. Babcia mieszka ciągle w naszym dawnym 
bloku i po prostu mnie lubi, znamy się dobrze od tamtych czasów. Ta babcia, 
z którą jesteśmy rodziną, nie umie się ustosunkować do dziecka poczętego 
z zamorskiej krwi, podobnie jak cała reszta rodziny z dennie fińskiej pro-
wincji. Moja mała dzielna mama z bałtyckiego kraju była w istocie pierwszą 
cudzoziemką, którą rodzicielka mojego ojca w życiu spotkała. No, wcześniej 
spotkała ludzi ewakuowanych z Przesmyku, i dlatego co drugie jej zdanie 
zaczynało się od tego, że Karelowie to albo Karelowie tamto. Gdy mama 
prosiła o kawę, babcia mówiła, że ci Karelowie to też piją kawę. Kiedy 
mama gotowała, babcia mówiła, że jedzenie u tych Karelów też tak dziwnie 
smakuje. Gdy mama wydmuchiwała nos, babcia mówiła, że ci Karelowie 
też tak robili. Inna rzecz, że dopiero po wielu latach mama się zorientowała, 
dlaczego jej poczynaniom zawsze towarzyszyły uwagi o Karelach. 

Może gadki babci z rodziny były niezdarnymi próbami zbliżenia, 
może babcia wręcz się cieszyła, że zdołała wymyślić wspólny w jej mnie-
maniu temat rozmowy. Może nie była pewna, czy mama w ogóle rozumie 
po fińsku, w końcu ona sama nie znała innego języka poza własną gwarą. 
Może i tak było, ale Karelów babcia jednak nie lubiła. Lepiej by już siedzia-
ły tam, skąd przyszły, Ruski jedne. Mama nie wierzyła w to, że babcia chce 
dobrze, tylko głupio gada, i nigdy nie gotowała niczego, co choćby z dale-
ka mogło trącić dennie fińską prowincją. A w każdym razie nie dla niej. 
Niczego estońskiego, ale i niczego dennie fińskiego, żeby babcia nie miała 
powodów do użalania się nad synem, że też sprowadził sobie zza morza tak 
beznadziejną kucharkę. 
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***

Babcia, która mnie lubi, podsuwa jabłko, weź, mówi do mnie i sięga 
jeszcze po coś do swojej torebki. Dobrze wiem, po co. Po swoją portmonet-
kę. Po co ona to robi, po co, ja tego jabłka nie chcę, bo co ja z nim zrobię, 
skoro na horyzoncie są już pieniądze, ile wszystkiego będę mogła za nie 
nakupować, będzie czym wymiotować przez cały wieczór i całą noc, bo 
na razie nie zdążyłam jeszcze niczego przygotować. Babciu kochana, bądź 
tak dobra i odłóż tę torebkę. Ale babcia nie jest dobra tak, jak można być 
dobrą dla mnie, tylko otwiera portmonetkę, w drugiej, wyciągniętej ręce 
wciąż trzymając jabłko, którego nie biorę, więc zdziwiona unosi głowę; 
dlaczego nie chcę, takie piękne, błyszczące jabłko, przecież lubię jabłka, 
ona to wie – ale nie wie tego, że lubię jabłka tylko dlatego, że mogę jeść je 
bez obaw w dniach bezpiecznego jedzenia. Wtedy babcia pyta, co mi jest, 
więc muszę wziąć to jabłko bardzo, bardzo szybko, ale nie za bardzo, nie 
podejrzanie szybko, tylko szybko na tyle, by odniosła wrażenie, że tylko się 
zamyśliłam i nie dostrzegłam wcześniej tego jabłka, i że nic mi nie jest. Że 
się nie zawahałam, nie zdenerwowałam, nie podjęłam przerażającej decyzji, 
choć właśnie tak było, decyzja zapadła w ułamku sekundy, kiedy czekałam 
na wysuwającą się z torebki dłoń z portmonetką. Gdyby babcia dała mi to 
jabłko wcześniej, a nie prawie w tej samej chwili, gdy sięgnęła po portmo-
netkę, mogłabym rzucić na przykład, że oho, zapomniałam o spotkaniu 
i muszę już lecieć, nim zdążyłaby w ogóle chwycić torebkę, a wówczas nie 
znalazłabym się w takiej sytuacji i nie musiałabym wybierać, tylko byłabym 
spokojna przez cały wieczór, czyli wystarczająco długo, aby zaryzykować 
prognozę, że również i noc będzie spokojna. Ale babcia nie rozumie tak 
prostych rzeczy i nie wie, że mnie nie wolno wodzić na pokuszenie, nie 
wolno mi dawać pieniędzy, kiedy ich nie mam, bo przecież doskonale 
wiem, na co je wydam. Powinnam już dawno od niej wybiec, wymyślić 
cokolwiek i zniknąć, ale ja siedzę nieruchomo i nie odrywam spojrzenia od 
ręki, która wysuwa z portmonetki gładki banknot i wciska mi go w dłoń, 
która z kolei przenosi go do mojej kieszeni. Czuję tam gorąco, które prze-
nika mnie do szpiku kości. Banknot... jaki gładki. Najchętniej cisnęłabym 
teraz jabłko w kąt, lecz przy babci nie mogę tego zrobić. Obracam je więc 
w dłoniach, wpijając palce w skórkę. A jej zebrało się jeszcze na gadanie. 
Kiwam głową, jak gdybym jej słuchała. Czuję mrowienie w stopach. Muszę 
się jakoś wyrwać. Zrobiło się cholernie późno. Za chwilę zamkną mi skle-
py. Potem otwarty będzie już tylko kiosk, a tam jest drożej. Na co mi duży 
banknot, jeżeli nie starczy mi na to wszystko, co muszę kupić? Tego bym 
nie zniosła. Macham nogami. Ściskam jabłko. Nie mam pojęcia, gdzie je 
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odłożyć. Do kieszeni nie wejdzie, bo mam tam już banknot. Nie wolno mi 
teraz tego jabłka zjeść. Już zdecydowałam, co będzie wieczorem. Dlatego 
nie mogę nawet raz go ugryźć. Z chwilą otrzymania banknotu jabłko prze-
szło na listę produktów zakazanych. Stało się zbędne. Dziś nie będzie mi 
potrzebne. Dlaczego więc musi ciągle tkwić w mojej dłoni i przypominać 
mi, że powinnam się zmyć, gdy tylko ręka babci zanurzyła się w torebce. 
Babcia myśli, że mi pomaga, w końcu moje konto świeci pustkami. Teraz 
będę mogła sobie kupić najpotrzebniejsze rzeczy: kawę i papierosy, mydło 
i szampon, podstawowe produkty spożywcze, takie jak chleb i masło, które 
innym wystarczą na kilka dni, a mnie na godzinę. 

Uśmiecham się do babci, potakuję głową jak na huśtawce, z której 
chce się już zejść i sobie pójść. Przez tamte drzwi, powoli, jakby od niechce-
nia, na luzie, a za rogiem będę już mogła puścić się biegiem, zdążę jeszcze 
wszędzie. Ale ona ciągle gada i gada, poruszając powoli nogami. Skrzypi 
podłoga. Udaję spokój i zainteresowanie. Wypijam jeszcze filiżankę kawy. 
Aż się sobie dziwię, że jestem taka opanowana. Zauważam, że skupianie się 
na zaciśniętym przełyku to skuteczny sposób na oderwanie uwagi od zegara 
i wyjścia, od palącego kieszeń banknotu i jego kojącej gładkości. Wreszcie 
krzesło trzeszczy w ten szczególny sposób, który mówi mi, że babcia lada 
chwila będzie chciała wstać.

***

Zostało mi pół godziny.
Do sklepu staram się nie biec. Choć i tak przebieram nogami jak 

na niemym filmie i czasem któryś obcas krzyknie na śliskim helsińskim 
chodniku. Szpilki mamy wydawały takie same odgłosy na kocich łbach 
tallińskiej starówki, choć już nie w dennie fińskim prowincjonalnym mia-
steczku mojego dzieciństwa, bo tam poza centrum nie było brukowanych 
dróg... Spieszyłyśmy się, w Tallinnie zawsze nam było spieszno, bo czas był 
ograniczony, a załatwienie nawet najgłupszej błahostki trwało całą wiecz-
ność, której nie sposób było z góry określić, i dlatego trzeba było w zasadzie 
biec, ale tak, by nie rzucać się z tym za bardzo w oczy, trzeba było biec 
tak samo jak teraz, uważnie lustrując otoczenie, czy nikt nas nie śledzi, 
czy tamten facet nie wygląda czasem tak samo jak ten, który stał za nami 
w kolejce w domu towarowym? A może ma tylko taki sam płaszcz? – pytała 
mnie niepewnie mama, a ja nie umiałam jej odpowiedzieć. Ta bezustanna 
czujność szarpała nerwy i podniecała zarazem. Mama się bała. Ja wtedy 
jeszcze nie potrafiłam.

Tam to było normalne. I jest normalne tutaj. To mój normalny dzień. 
Tak samo jak wtedy w Tallinnie rozglądam się czujnie i uważam, aby nie 
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nadziać się na znajomego, który mógłby spowolnić mój marsz do sklepu, 
a w sklepie nie spotkać kogoś, z kim byłam kiedyś na bezpiecznych za-
kupach i kto mógłby wiedzieć, że w życiu bym nie wsadziła do swojego 
wózka czegoś takiego, nawet przez pomyłkę. Albo kogoś, kto akurat dwa 
dni wcześniej widział mnie na ulicy, jak z wywieszonym językiem targam 
do swojej kawalerki rodzinne opakowania jaj i lodów. Dzięki Bogu nie 
używam już do sesji słodyczy, więc obecnie mój wózek nie rzuca się tak 
w oczy, jak dawniej, kiedy był pełen ciastek, czekolad i budyniów. Potykam 
się i byłabym upadła, lecz podskakuję kilka razy na jednej nodze, zupełnie 
jak mama kiedyś tam, dawno temu... Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych zarzuciła chodzenie w szpilkach nawet w Tallinnie. Jako 
cudzoziemka i Finka była tam bardziej wiarygodna w butach na płaskim 
obcasie. Na adidasy jednak się nie zdecydowała, może bała się spotkać na 
ulicy znajomych ze studiów, bo kwiat estońskiej rzodkiewki miał gdzieś 
renifery z Północy. Kwiat estońskiej rzodkiewki, która biła po oczach 
najczerwieńszą czerwienią partii komunistycznej, że hej! – a pod skórką 
ukrywała najczystszą patriotyczną biel. Mama ich zdradziła, bo wyszła za 
Fina. T o  było czynem godnym potępienia, choć ona jedna z całego roku 
odmówiła wstąpienia do partii i nie zgodziła się śpiewać: „Niech żyje stwo-
rzony nam z woli ludów braterski, zwycięski, potężny Kraj Rad!”. Mama 
miała dość pogardy estońskiego kwiatu rzodkiewki i nie chciała dodatkowo 
jeszcze stygmatyzować się karygodnie fińskim chodzeniem w sportowym 
obuwiu. Bo z przypływających do Tallinna promów Finowie zawsze scho-
dzili w  nowiuteńkich białych adidasach, oczywiście niby własnych, do 
własnego użytku, o czym musieli przekonać estońskich celników. Potem 
zatrzymywali się pod hotelem albo przy Bramie Viru, aż podchodził do 
nich spekulant i zagadywał o cenę – i już po chwili z kieszenią pełną rubli 
Finowie szli się nachlać. 

***

Ochroniarz już wyszedł na dwór na papierosa, jak gdyby mieli zamy-
kać market. Wiem, że mam jeszcze czas, ale mimo wszystko strach ściska 
mnie za gardło. Co by było, gdybym nie zdążyła? Przemykam obok niego 
do środka. Słyszę w głowie swój świszczący oddech. Ale już po strachu. 
Jestem w środku. Teraz już nikt mnie nie wyrzuci, dopóki nie zrobię zaku-
pów. Biorę wózek. Przy ladzie z warzywami zwalniam, ale nie przystaję, 
jak w dniach bezpiecznego jedzenia, tylko jadę dalej, prosto w parujące pie-
czywo. Ono jest najważniejsze. Świeżuteńki chleb, dopiero wyjęty z pieca, 
w zaparowanej przezroczystej torbie. Jego odurzająco ciepłe boki. Do tego 
musi być prawdziwe masło, które zmienia się na takim chlebie w roztopione 
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złoto. Tuż przed zamknięciem sklepu takiego parującego pieczywa już się 
nie dostanie, nie pozwalam jednak, by jego obraz wyparował mi z głowy, 
na półce leży jeszcze kilka bochenków, do których moje palce lgną jak przy-
ssawki, gdy delikatnie badam ich świeżość. W końcu w domu mogę wrzucić 
chleb do piekarnika, będzie parujące pieczywo i rozpływające się masło.

Wędruję między półkami do ostatniej minuty. Na zakupy spożywcze 
zawsze mi schodzi bardzo dużo czasu. Oglądam uważnie nowości. Roz-
koszuje się chwilą. Czytam wartości odżywcze. Tylko pieniędzy jakoś nie 
chce na wszystko wystarczyć. Nowy słodzik będzie się musiał zawieruszyć 
w koszu pod torebką. Wsuwam pod nią jeszcze suszone na słońcu pomido-
ry, a w zasadzie słoik sam się tam toczy. Jezuu, ale ja jestem w tym dobra. 
Ochroniarz jak każdy inny. Kazali mu, to się gapi. A kasjerka to celnik. Z tą 
tylko różnicą, że ona się uśmiecha i pozdrawia – wbrew etykiecie obowią-
zującej urzędników Kraju Rad.

***

Lista produktów zakazanych na formularzach celnych była nie-
zmienna przez te wszystkie lata. Nie, nie mamy broni ani amunicji, żad-
nych antyków, substancji odurzających ani urządzeń umożliwiających ich 
zażywanie, nie mamy również losów radzieckiej loterii. Każdy punkt 
trzeba dokładnie przeczytać i przy każdym napisać, że nie dotyczy. Poza 
tym „jest mi wiadomym, że poza wyżej wymienionymi ocleniu podlegają 
również: druki, maszynopisy, filmy, płyty gramofonowe, taśmy magneto-
fonowe, znaczki pocztowe, grafika itp., a także rośliny, owoce, nasiona, 
żywe zwierzęta i ptaki, nieprzetworzone produkty gospodarskie oraz zwie-
rzyna łowna”. I nie wolno wwozić niczego, co nie byłoby przeznaczone do 
własnego użytku podróżującego. W osobnym punkcie trzeba zaznaczyć 
metale szlachetne i biżuterię. Mama co roku wpisywała te same obrączki 
i  kolczyki, pokazywała je zawsze celnikom... to jest moja obrączka ślub-
na... to są moje kolczyki... to moja gotówka... Przy kolejnym celniku trzeba 
otwierać paczki kawy i odkręcać tubki pasty do zębów, jakiś facet był na 
tyle głupi, że próbował szmuglować przez granicę Biblie... Za każdy razem 
prześwietlają też moją małą torbę, lektury na wakacje zawsze widać jako 
szare kreski. Czasem zaglądają, co to za książki, czasem nie. Ten głupi od 
Biblii sądził, że zmyli celników, jak zawinie książki w folię aluminiową, 
tylko że na rentgenie taką folię widać jeszcze lepiej. Idiota. Ja bym takiego 
błędu nie popełniła. Gdy mama ogarnia formularze i wsuwa kolejne torby 
do maszyny, ja ukradkiem przyglądam się celnikom i bagażom innych po-
dróżnych. Różni ludzi nieraz proponują mamie, aby wsunęła to czy tamto 
do mojej torby, kto by tam podejrzewał taką małą dziewczynkę, kto by za-
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glądał do takiej małej torebki, w której jest tylko fujarka i tabletki fluorowe, 
więc przecież można by do niej czasem to i owo dołożyć. Ale mama nigdy 
się na to nie zgadza.

Za pierwszym razem wsuwam do swojej torby sportowej dodatkową 
zabawkę, czerwonego plastikowego zajączka. Nie wiem, ile razy mama mi 
powtarzała, że nie wolno brać niczego, co nie jest absolutnie koniecznie – 
bagaż i bez tego będzie bardzo ciężki. Zabieramy tylko to, co za granicą ła-
two spieniężyć. Plastikowy zajączek to żadna waluta, choć bardzo go lubię, 
więc aby go zabrać, muszę się uciec do podstępu i sprytu, do niewinnych 
spojrzeń. Przed powrotem do Finlandii wsuwam sobie pod bluzkę wydru-
kowany w ubiegłym wieku modlitewnik baptystów, który znalazłam u babci 
na strychu... musi mi się udać, muszę dać radę... I znów mam na ustach ten 
swój uśmiech małej spryciary, od środka szeroki, a na zewnątrz niewinny, 
taki, z jakim dzieci bawią się w kotka i myszkę. Zawsze spada jakaś głowa, 
ale to nie może być głowa Anny ani jej mamusi... Z takim samym uśmie-
chem na ustach wracam między ludzi po zwymiotowaniu – jest może trochę 
bardziej rozespany, ale poza tym nie ma różnicy... A od środka ten uśmiech 
tańczy i krzyczy: figa z makiem!

1972

Katariina zostaje przydzielona do ekipy, która zabiera z biur przed-
siębiorstwa maszyny do pisania na coroczny przegląd, ma dopilnować, aby 
transport przebiegł zgodnie z planem i te same maszyny wróciły do biur. 
W zakładzie zostaje sprawdzony i zapisany odcisk każdej litery, żeby póź-
niej, w razie popełnienia jakiegoś przestępstwa – politycznego czy innego 
– można było ustalić, gdzie znajduje się maszyna, na której napisano dany 
pamflet, ulotkę czy co tam jeszcze. Co prawda wuj Katariiny ma jeszcze 
przedwojenną maszynę, której mu nie zarekwirowano, i na niej pisze listy, 
ale generalnie obywatelom nie wolno posiadać maszyn do pisania. Po co im 
one zresztą? Wszystkie potrzebne im pisma mogą sobie szybko i sprawnie 
wystukać w pracy.

Katariina myśli o Finie. Przysłał jej depeszę, że przyjeżdża za trzy 
dni. Czy w Finlandii też co rok sprawdza się wszystkie maszyny do pisania? 
Trzeba zapytać.

Każdego lata, gdy spędzałyśmy dłuższy czas u babci, mama dobrze 
jadła i przybierała na wadze parę kilo. Na delegacjach z pracy nie było takiej 
możliwości, tłumacz nie ma czasu dojadać ze swojego talerza, bo ciągle 
coś mówi albo pisze, ale na pozostałych wyjazdach, krótszych i dłuższych, 
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mama znów zaczynała odkładać trochę sadła, by potem, po powrocie do 
Finlandii, pozbywać się go po trochu i w końcu ważyć tyle co zawsze, czyli 
pięćdziesiąt kilogramów – tak jak ja teraz.

Wyglądamy zupełnie tak samo, mamy identyczną budowę ciała, 
identyczny wzrost, te same wątłe barki, ptasie nadgarstki i rozmiar buta 
czterdzieści. Identyczne miseczki, identyczny obwód głowy. Przez czter-
naście lat tłukłam się wokół tych swoich pięćdziesięciu kilogramów, ale 
zawsze do nich wracam – wracam, choćbym nie chciała, choćbym nie pró-
bowała, waga sama wraca. Czternaście lat temu osiągnęłam przepisane mi 
rozmiary i od tamtej pory mama i ja mogłybyśmy nosić te same rzeczy, gdy-
byśmy tylko nie miały tak diametralnie odmiennych gustów. Nie jadłyśmy 
tego samego; mimo że mama nauczyła się jeść fińskie potrawy, mnie nigdy 
do nich nie przymuszała. Byłam zresztą tak niemożliwym niejadkiem, że 
gotowała mi tylko to, co chciałam. Podsuwała mi pod nos desery i czekola-
dy – w Finlandii dlatego, że dawano je tam dzieciom tak mało, a w Estonii 
z tego samego powodu, ale też z myślą o tym, że trzeba mnie utuczyć na 
zapas przed nadejściem dennie fińskiej zimy. Fińskiego kakao nie chciałam 
pić, więc babcia przysyłała mi kakao z Estonii, w pełnej czekoladek paczce 
zawiniętej w brązowy papier pakowy. 

 Z powodów finansowych mama w Finlandii nie mogła mi dawać 
tyle czekolady i torcików Runeberga, ile zdołałby pochłonąć mój wiecznie 
spragniony słodyczy żołądek, lecz tam, gdzie warunki na to pozwalały, 
chciała dawać mi wszystko. Poza tym sama nie cierpiała nigdy na chronicz-
ny głód cukru, bo preferowała słone przekąski i inne estońskie smaki, które 
przed powrotem do Finlandii magazynowała w dodatkowych kilogramach. 
Dlatego wszystkie słodkości, wszystkie bez wyjątku, dostawałam ja. Całe 
bombonierki... dla mnie... całe blachy tego i tamtego... dla mnie... kilogra-
my cukierków, kartony ciastek, placków, bez dla mnie i tylko dla mnie; jak 
w takich warunkach mogłam się nauczyć, co to znaczy umiar?

Chyba w życiu nie kupiłam jednego banana czy pomarańczy. Mu-
szę ich mieć co najmniej kilogram. Do dziś z wózkiem pełnym jedzenia 
wyglądam przy kasie tak, jakbym robiła zakupy na cały weekend dla dużej 
rodziny, albo wybierała się z mężem i dziećmi na tydzień na wyspę, z której 
nie zamierzamy w tym czasie nigdzie się ruszać. Nie potrafię kupić garści 
salmiaków, muszę kupić od razu wielką pakę. Albo nic. Gotuję sobie dwa 
litry kapuśniaku i zjadam go zawsze tego samego dnia. Z pomidorową tak 
samo. Nie potrafię zrobić tak, żeby mi te dwa litry starczyły na dwa, trzy 
dni, ani nawet tak, by rozłożyć to wszystko na kilka posiłków w ciągu dnia 
– muszę zjeść wszystko od razu. Albo nic. Nie potrafię nałożyć sobie tylko 
tuszu na rzęsy – muszę zaraz zrobić całe oczy. Nie potrafię wypalić jednego 
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papierosa, bo zaraz chcę odpalać jednego od drugiego. Nie potrafię rozsąd-
nie dozować perfum, tylko spryskuję się tak, że czuć je na pewno na klatce 
schodowej. Nie potrafię nawet rozmawiać przez telefon przez kwadrans, 
tylko albo pięć godzin, albo pięć sekund.

Czajenie się z tłuszczem też nie prowadzi do niczego – o pół litra nie 
chodzi. Jak już balować, to na całego. Chleb, wiadomo, ser, ten najtłustszy, 
marmolada z pomarańczy, ciastka owsiane, ciastka czekoladowe, tabliczki 
czekolady, pizza, karelskie pierożki, placki, mrożone ciastka cynamonowe, 
lody o smaku mango i melona... pstryk piekarnik, pstryk ekspres do kawy, 
masło na stół, nie może być za twarde... to musi być masło, prawdziwe, pod-
czas sesji wyłącznie prawdziwe masło... muzyka tak, telefony nie i jadziem. 
Najchętniej zaczynam sesję od lodów. Doświadczenie mnie nauczyło, że 
po wielodniowej głodówce nie zaczynać od chleba... Bo chleb ma to do 
siebie, że po takim poście już nie wyjdzie, choćbym wepchnęła całą dłoń 
do gardła. Lody dają najlepszy poślizg, treść wyjeżdża z żołądka bez naj-
mniejszych problemów, więc reszta idzie już jak z nut. Poza tym lody są 
idealne do czystych szybkich sesyjek – w porę zwymiotowane zachowują 
początkowy smak i zapach. Czasem wrzucam po nich chleb z masłem, bez 
popitki, bo popijanie pieczywa utrudnia zwracanie, choć mogłoby się wyda-
wać, że jest akurat odwrotnie... tralalalalallaa... padapampampaa... po prostu 
cudo... hop siup chlebek, hop siup serek... pizze w piekarniku już gotowe, 
więc... hop siup pizza, hop siup druga, i jeszcze, i jeszcze, a teraz wrzucamy 
do pieca bułeczki...

Jakże więc mogłam zachować jakikolwiek umiar w kontaktach 
z ludźmi, w relacji z Hukką, w bliskości, w łóżku, w czymkolwiek? Mogę 
się kochać, nie kochając, i kochać, nie kochając się, nie potrafię tylko jedne-
go i drugiego naraz. I zależeć też mi może wyłącznie za bardzo, a że nie ma 
w tym żadnego napięcia ani romantyzmu, musiałam chyba postanowić, że 
nie będę nic czuła, że na powierzchnię nie przedostanie się żadne uczucie, 
a przede wszystkim to ja zdecyduję, czy zjem dwa litry kapuśniaku od razu, 
za jednym posiedzeniem – i nie będzie to miało nic wspólnego z tym, czy 
jestem głodna lub kiedy ostatnio jadłam, bo przecież ja nawet nie wiem, co 
to znaczy głód. Sama zdecyduję, czy zwymiotuję dwa kilo czekolady zaraz 
czy może już nigdy, albo czy zacznę się całować z tym gostkiem namiętnie 
właśnie teraz, w tej chwili, czy może już nigdy. Tylko że sama nie wiem, 
czy mam ochotę się całować czy nie, i nigdy nie miałam dolegliwości żołąd-
kowych, którym towarzyszyłyby niekontrolowane torsje – wymiotowałam 
tylko wtedy, gdy sama tego chciałam. Jeżeli zdecyduję się na całowanie, to 
całuję. Jeżeli zdecyduję się na jedzenie, to jem. Jeżeli zdecyduję się wymio-
tować, to wymiotuję.
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Podczas sesji niszczę również jedzenie, które czeka na Hukkę. Cza-
sem od tego zaczynam: kiedy się pokłócimy, mszczę się na nim, zjadając, 
a  potem wymiotując produkty przeznaczone dla niego. Hukka się z tego 
śmieje, bo jego zdaniem to śmieszne, dla mnie jednak nie ma niczego po-
ważniejszego i bardziej koniecznego. Bo przecież mszczę się na nim tym, co 
jest mu najdroższe, czyli sobą. Proste jak drut. Na przykład zwymiotowałam 
jego tort urodzinowy, który dla niego zrobiłam, zdążyłam go już nawet 
przynieść do jego mieszkania i wstawić do lodówki, ale potem wystąpiły 
między nami pewne różnice zdań, więc gdy Hukka poszedł do łazienki, 
wymknęłam się z tortem do siebie. Godzinę później przyszli do niego go-
ście, którym zdążył już zareklamować mój mistrzowski wyrób cukierniczy. 
Nie wiem, jak im się z tego wytłumaczył.

Skoro Hukka mnie obraża, to nie potrzebuje mojego tortu. Skoro 
obraża mój tort, to nie potrzebuje mnie. Albo bierze cały pakiet, mnie i mój 
tort, albo nie będzie miał nic, a to przykrość podwójna, bo torty, które dla 
niego robię, są najlepsze z najlepszych. Tak jak najlepsze były torty, które 
mama robiła dla mnie, dla najważniejszej osoby na świecie. I babcia dla 
niej. Aby mama mogła skosztować wyrobów babki, musiałyśmy oczywi-
ście jeździć do Estonii, gdzie na płycie kuchennej i w piecu w regularnych 
odstępach czasu wyrastało wszystko, o czym tylko można było zamarzyć. 
Babka była schorowana i nie mogła przyjeżdżać do Tallinna na spotkanie 
z nami, a zaproszenia miałyśmy właśnie do stolicy, nie na prowincję. Musia-
łyśmy więc w największej tajemnicy wymykać się z miasta i jeździć do niej 
na wieś. W tamtych czasach cudzoziemcy mogli przyjeżdżać do Związku 
Radzieckiego wyłącznie na podstawie oficjalnego zaproszenia; wyjątkiem 
były parodniowe wizy turystyczne, ale te uprawniały do pobytu tylko 
w określonych miastach, takich jak Moskwa, Leningrad, Ryga, Tallinn czy 
Wyborg. Pozytywne rozpatrzenie wniosku o wydanie wizy nie było wcale 
automatyczne i zależało od wielu czynników, o których ubiegający się o jej 
przyznanie nie mieli pojęcia. Poza tym zaproszenie mogła wystosować 
jedynie osoba blisko spokrewniona – brat lub siostra, jedno z rodziców lub 
dziecko – a zatem taką procedurą wizową objęci byli mieszkający za grani-
cą członkowie najbliższej rodziny. Później sprawy się uprościły i zapraszać 
można było nawet znajomych. 

***

Podróże były zawsze bardzo emocjonujące. Najlepiej pamiętam te 
lata, kiedy spędzałyśmy najpierw noc w Tallinnie u Juuli, dobrej koleżanki 
matki, a potem z samego rana mama szła do kolejki na postój taksówek, 
gdzie mogła stać nie wiadomo jak długo, bo miałam wrażenie, że te ogonki 
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ciągną się w nieskończoność. Ale wreszcie słyszałyśmy zajeżdżającą na po-
dwórze taksówkę i zaczynałyśmy znosić bagaże do samochodu. Gdy tylko 
kierowca się domyślał, że w grę wchodzi dobrze płatny kurs, sam łapał za 
bagaże, licząc na napiwek i kontakt z zagranicą. To był jedyny wyjątek od 
reguły, bo w każdym innym przypadku taksówkarze nie otwierali przed 
klientem drzwi samochodu, choć czasem bardzo trudno je było otworzyć, 
coś je blokowało od środka czy od zewnątrz, i nie raczyli nawet otworzyć 
bagażnika, nie mówiąc już o tym, żeby się za cokolwiek łapali. Matka klęła 
i łajała ich za to, co jednak nigdy nam w niczym nie pomogło, choć i nigdy 
nie zaszkodziło. Taksówkarze byli niewzruszeni. Potem zaczęły się poja-
wiać prywatne taksówki i zanim się wsiadło, należało zapytać, czy kierowca 
zgodzi się pojechać tam, gdzie się chciało jechać. Nie było to bowiem nigdy 
takie pewne. Pytanie o to zawczasu oszczędzało nerwy i nogi. Najlepiej było 
mówić po fińsku. Wtedy nie było już z niczym żadnych problemów, choć-
by nawet kierowca z początku zrozumiał jedynie tyle, że ma do czynienia 
z  cudzoziemką. W środku można już było przejść na rosyjski, aby mieć 
pewność, że zajedzie się tam, gdzie się chciało.

Pociągi i autobusy nie wchodziły w rachubę już choćby z powodu 
bagaży, bo wszystkie niezbędne produkty trzeba było kupić w Tallinnie. Na 
wsi nie mogłyśmy poruszać się tak swobodnie i gorzej tam było z zaopa-
trzeniem. Poza tym pociągi były zbyt publiczne – za dużo ludzi, za dużo 
złodziei, za dużo spojrzeń. 

Oczywiście i taksówka na wsi za bardzo rzucała się w oczy, aby 
uznać ją za dobre rozwiązanie, bo tallińskich taksówek na prowincji w za-
sadzie się nie widywało, jedynie ciężarówki z kołchozów, ale innego wyjścia 
nie było. Mało kto z naszych znajomych miał prywatny samochód, a i tak 
mama nie ufała nikomu na tyle, by poprosić o zawiezienie na wieś. Po ta-
kiej przysłudze nikt by się już nie zadowolił żadnym prezentem – zawsze 
chciałby więcej i więcej. Poza im mniej osób wiedziało dokładnie, gdzie 
się znajdujemy, tym lepiej. Najbezpieczniej i najprościej było więc zamówić 
taksówkę i dać kierowcy porządny napiwek, czyli zapłacić podwójnie za 
kurs. Wtedy taksówkarz pomagał zanieść torby i worki na jedną stertę na 
podwórku przed domem babki i obiecywał, że w umówiony dzień wróci po 
nas i odwiezie z powrotem do Tallinna, przypominał też mamie, że może 
na niego liczyć także później, w każdej sprawie. W jego twarzy widziało się 
wyraźnie żywe zainteresowanie podtrzymaniem kontaktu z Zachodem.

To jest prywatny świat Anny.
Świat Anny jest tam, gdzie jej mama jest szczęśliwa.
W świecie szczęśliwości wszystkie kobiety chodzą w spódnicach. 

Dlatego w domu Anna ściąga spodnie i wkłada spódnicę lub sukienkę od 
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razu po przyjściu ze szkoły. Bo w spódnicy lepiej się czuje. W latach osiem-
dziesiątych Finki nie noszą spódnic, nie noszą ich też dziewczynki w szkole, 
i z tego powodu Anna musi się w Finlandii przebierać za Finkę i nosić dżin-
sy, zlewać z tłem, choć w zasadzie nie ma na to ochoty. Raz przychodzi do 
przedszkola w spódniczce, którą nosi w domu, i pani od razu ją pyta, czy 
ma dziś urodziny, że aż taaak ślicznie się ubrała. 

Nawet w świecie szczęśliwości jest wiele takich miejsc, w których 
Anna musi się pokazywać w spodniach, tylko że z innego powodu: właśnie 
po to, aby się wyróżniać, uchodzić za cudzoziemkę. Spódnica jest dozwolo-
na jedynie wówczas, gdy na pierwszy rzut oka wygląda na towar z   i m -
p o r t u , jak spódnica z dżinsu. Nie może być jednak za krótka ani za 
wąska, bo to krój preferowany przez miejscowe dziewczęta. Annie taki krój 
bardziej się podoba, jest po prostu zjawiskowy, ale publicznie będzie mogła 
chodzić w czymś takim dopiero piętnaście lat później, kiedy nastoletnie 
Estonki przerzucą się już na takie same biodrówki ze stretchu, jakie będą 
nosić ich rówieśniczki z Helsinek, i świat szczęśliwości, prywatny świat 
Anny, będzie istniał już tylko we wspomnieniach. 

To niesprawiedliwe. Że Anna nigdzie nie może się pokazać w spód-
nicy, choć właśnie w takim stroju czuje się najlepiej. Wcale jej się to nie 
podoba.

Również mama zrezygnowała w Finlandii ze spódnic, kiedy spo-
strzegła, że dzieci oglądają się za nią i pytają swoje mamy, co to takiego, 
ta dziwna płachta materiału. W świecie szczęśliwości moja mama też nie 
może chodzić w spódnicy, bo i ona musi wyglądać na cudzoziemkę.

Spódnicę zakłada się tam, gdzie panuje swoboda i człowiek czuje się 
dobrze, tak dobrze, jak nigdzie indziej... Gdzie są kocie łby, słońce i śmiech 
mimo przekleństw i kolejek. Dojrzewające wiśnie i lasy bzów. Niszczejące 
dworki i wiatraki, strzechy z omszałej trzciny, pokiereszowane aluminiowe 
kotły na pachnących jałowcem podstawkach i drewniane składnice mleka 
na końcu jesionowej alei. 

Mamo, mamo, wróćmy tam.
Sofia Oksanen

Przełożył Sebastian Musielak
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Katriina Ranne

***

Wiersz mieszka w słowach
ale nie jest słowami
wiersz to mężczyzna zapatrzony w dal
który obciął sobie ucho
dziewczyna smakująca rymy
jak lizaka: oczy mrużące się raz po raz do śmiechu
kobieta przemykająca nocą
do łazienki by sobie popłakać
Wiersz znajduje oparcie w słowach
rozpiera się i jest u siebie
W słowach ma odwagę rozpiąć guziki dżinsów
pozwala by brzuch znaczony zmarszczkami
odetchnął
wiersz zmywa bez koszuli i suszy
sutki ściereczką do naczyń
wymachuje przed lustrem biodrami
w tańcu jak nigdy dotąd
Wiersz siada na podłodze w samych majtkach i
przegląda gazetę rozpoczynając od komiksów na końcu
czyta o bezdomnych
czyta o ludziach którzy mieszkają w pierwszej klasie samolotu
pozują przed swoimi domami wakacyjnymi w magazynach wnętrzarskich
wiersz patrzy w okno zabrudzone przez ptaki
na ulicę gdzie każdy przechodzień jest w drodze do czegoś
lepszego
przyciska nos do zimnej szyby

Katriina Ranne
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***

Wszystko zaczęło się od jednego zdania. Zawsze wszystko zaczyna się od 
[jednego

kiepskiego zdania które zapada w pamięć
albo jednego dobrego zdania które ulatuje ale
prowadzi do następnego. Wszystko zaczęło się gdy siedzieliśmy na 

[podłodze bez butów

i mówiliśmy a nasze stopy trafiły na siebie i mówiliśmy
i żadne z nas nie odsunęło nogi. Wszystko zaczęło się
od jednego tanecznego kroku: nagle tango stało się
takim seksem, o którym nikt wcześniej mi nie powiedział.

Wszystko zaczęło się nagle. Wszystko zaczyna się zawsze nagle.
Wszystko zaczęło się równie bez namysłu i równie absolutnie
jak pies przynosi patyk rzucony mu przez pana. Byliśmy
dziećmi które bawią się w parku, byliśmy tymi

na których patrzą siedzący na ławkach, ponieważ one nie widzą
spojrzeń, ponieważ tylko one naprawdę się poruszają.
Nagle wszystko było proste: byliśmy
parą obrazów Matisse’a znalezionych na pchlim targu. Nikt nie zrozumiał,

ale ja od razu rozpoznałam podpis. Patrzyłam na
ciebie. Czy wszystko zawsze zaczyna się od formy
którą stopniowo wypełnia treść?
Czy najpierw jest pełna treść, wytryskająca z uderzenia

i dla niej zaczynamy budować formę?
Wszystko zaczęło się od nienasycenia: spotkałam cię z tym samym apetytem
z jakim w wieku siedmiu lat zjadłam cały tort Sachera, zdumiona
że nikt inny go nie chciał.

Nie myśląc o następstwach, nie myśląc o skutkach ubocznych, nie myśląc 
[o tym co inni

myślą, nie myśląc, że od tego można umrzeć.
Od tego można umrzeć. Ale ja połykałam potężne kawałki,
usta pełne czekolady, usta pełne szczęścia.
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***

Jesteś zabawą
Jesteś zaczarowanym zamkiem w piaskownicy
Jesteś żeglowaniem w wannie na drugi brzeg oceanu

Jesteś piosenką którą nucę pod wodą w kąpieli
Jesteś błyszczykiem do ust o smaku truskawki
który nakładam nawet kiedy sprzątam
sama w domu
Jesteś pierścionkiem który znajduję w odkurzaczu

Jesteś zamarzniętym trzepakiem który muszę polizać
Jesteś huśtawką skrzypiącą na placu zabaw
Jesteś dżinsami które uciskają mnie w pępek
i dobrze leżą na pupie

Jesteś grą wstępną grą i zabawą
Jesteś suflerem za kurtyną w chwili niemych myśli
Jesteś zakładką do książki otwierającą właściwą stronę
ciągiem dalszym historii

Katriina Ranne
Przełożyła Iwona Kiuru
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Pauliina Rauhala

Obciążeni grzechem
(fragment)

Prolog

Oddycha z trudem i trze po pościeli tak, że aż szeleści. Dziś obcho-
dzi urodziny, dziewięćdziesiąte szóste. Wkładam goździki do wazonu na 
nocnym stoliku, choć wiem, że prócz pielęgniarki nikt ich nie zobaczy.

Mama wspomniała o nim przez telefon, o jego urodzinach, być może 
ostatnich, któryś kolejny raz być może ostatnich. Znów rozmawiamy co ty-
dzień, o tym, co łatwe i przyjemne. Wszystko, co trudne, przemilczamy zaś 
za obopólną zgodą. No, ktoś powinien do niego pójść, obiecałem, choć lek-
cje trwają do późna, a dzieci czekają jak zawsze. Tata stracił już cierpliwość 
do własnego ojca, który od dziesięciu lat nie rozpoznaje syna. W rzadkich 
momentach przejawów świadomości brał go za towarzysza z czasów wojny, 
wołając za każdym razem z przerażeniem: „Padnij, strzelają!”, dopóki tata 
się nie schylił lub nie wyszedł.

Dziadek jest tak niespokojny, że trudno na niego patrzeć, o dotyka-
niu nie wspominając. Czuję ucisk w gardle i nie wiem, co robić. Żałuję, że 
przyszedłem. Nie trzeba było. Dlaczego syn człowieczy musi odchodzić tak 
powoli i w bólu?

Z bezsilności zaczynam śpiewać. Nucę pierwszą pieśń, która mi przy-
chodzi do głowy, gdy patrzę na szeleszczące wychudzone ciało. O, słodkie 
miejsce spoczynku na Golgocie wzniesione w Jezusa krwawych ranach 
– ach, spójrz na nie. Ku mojemu zdumieniu dziadek natychmiast prze-
staje pocierać pościel, jak gdyby usłyszał, a to nie zdarzyło się od dawna. 
Śpiewam dalej, a on nagle otwiera nic niewidzące oczy, z trudem obraca ku 
mnie głowę i zamglone spojrzenie, i mówi, przerywając co chwilę: Czy to 
Aaron?... Wróciłeś?... Czy ja... jestem w niebie?

Próbuję odpowiedzieć, lecz on znów jest gdzieś daleko, teraz śpi, 
spokojniej. Patrzę na mężczyznę, z którego sił nic nie pozostało i który zbyt 
długo musi czekać na swą kolej, by wyruszyć w drogę. Lecz Bóg jest tak 
wielki, a Jego drogi tak niezbadane, że ma On moc i siłę zapomnieć o kolej-
ności i porządku, przepuścić jednych przed drugimi i trzymać na siłę przy 
życiu tego, który już prawie czterdzieści lat temu myślał, że zbiera ostatnie 
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żniwa na swym skrawku pola, utrzymywać przy życiu tego, pod którego 
drzewem ostrze siekiery pokryło się brunatną rdzą, a trzon spróchniał i stał 
się bezużyteczny, jakby chcąc pokazać, pouczyć.

Dziadek znowu sapie. Trudno zrozumieć słowa. Przepraszam. Popeł-
niłem błąd. Dobry Boże, dlaczego nie mogę prosić o przebaczenie?

Te czasy minęły, uspokajam dziadka, choć nie całkiem rozumiem, co 
mówi. Możesz otrzymać przebaczenie, oczywiście, już otrzymałeś, obiecu-
ję, choć nie wiem, skąd pochodzi moje poczucie pewności. Głaszczę dłoń 
pokrytą cienką skórą, z żyłami jak niebieskie strumyki, lecz on nie słyszy 
tylko jęczy, mnąc pościel. Przepraszam, przepraszam! Oczy poruszające 
się pod powiekami w tę i z powrotem spoglądają dziesiątki lat wstecz. Gdy 
zniszczone jest śmiertelne ciało, gdy zdrowie, pamięć i najbliżsi odeszli, 
dziadek wraca do tego, co ukryte w najgłębszej ciszy. Aaronie, rzeka jest 
niebezpieczna! Aliiso, byłem surowy! Nie odchodź, Aurooro!

Pielęgniarka wchodzi do pokoju i wstrzykuje płyn do kroplówki. Ma 
łagodne spojrzenie. Niewiele już pozostało, mówi, a ja z początku myślę, 
że chodzi o lek. Taisto od wielu tygodni nie jest świadomy, dodaje wycho-
dząc, a są i inne oznaki. Gorączka i urywany oddech. Już nie je ani nie pije. 
Niepokój, on też jest typowy pod koniec, urojenia, bredzenie i pocieranie 
palcami.

Nawilżam cienkie, suche wargi wacikami nasączonymi wodą. Lek 
działa i dziadek się uspokaja. Zastanawiam się, co znaczy być świadomym 
lub mieć urojenia. Dziadek mnie nie widzi, nie poznaje, tak jak nie widział 
i nie znał nikogo przez długi czas, lecz musi być jeszcze coś, do czego wraca 
i w czym żyje, choć wszystko inne w nim już gaśnie. Sprawy, o których na-
wet śmierć nie pozwala zapomnieć. Sprawy, które on opłakuje odchodząc, 
aż do ostatniego tchu. Sprawy, które mam uznać za zwykłe urojenia.

Smutek to pęknięcie czasu. Jest strata i jest wcześniej, i potem. 
Wkrótce stracę dziadka, którego zbyt dobrze nie znam i którego odejścia 
nie potrafię opłakiwać, lecz tylko błogosławić.

Dziadek zdenerwował się nagle własnymi stratami i jęczy na krawę-
dzi śmierci. Ja jestem przywiązany do własnych pęknięć, tych, które uważa-
łem za wyłącznie istotne, i z wysiłkiem staram się zrozumieć to, co słyszę. 
Nie potrafię połączyć chwili obecnej i odległej przeszłości, zrozumieć, jak 
odnoszą się do siebie nawzajem lub do mnie, ale z siłą młota uderza we 
mnie pewność: to tutaj są pourywane nici, które mam związać na nowo, tu 
przebiegają popękane drogi i splątane historie, które trzeba odszukać kawa-
łek po kawałku i ponownie połączyć.

Wyciągam z plecaka notes w czerwonej okładce, który pod wpły-
wem impulsu kupiłem wraz z bukietem goździków. Na pierwszej stronie 
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zapisuję wszystkie te słowa, które zdążyłem usłyszeć, gdyż są one być może 
ostatnie i mówią więcej niż którekolwiek wcześniejsze. Pod koniec zdań 
kreślę znaki zapytania i wykrzykniki.

Gdy dziadek śpi, zapisuję pośpiesznie przypadkowe refleksje: Pa-
mięć ma granice, ustalone we wspólnocie. Nie wolno pamiętać zbyt wiele, 
błędnie lub niewłaściwie. Historia jest zapisana według czyjegoś punktu 
widzenia. Jest opowieść zwycięzców, opowieść ojczyzny, opowieść Białych, 
opowieść ocalonych, jest opowieść właściwie wierzących, do której wiele 
rozłamów się nie zmieści i dla której nieodpowiednia, inna osoba repre-
zentuje tylko zagrożenie, porażkę, stratę lub winę. Opowieść podtrzymuje 
prawdę, a nie na odwrót. Nie istnieje prawda jako taka. Prawda i władza 
splatają się ze sobą. Prawda to jak najbardziej możliwe przedstawienie 
spraw z punktu widzenia własnego lub własnej grupy. Umysł broni się, od-
rzucając to, czego nie sposób pojąć.

Na trzeciej stronie zapisuję tylko dwa zdania. 1. Królestwo Boże 
w latach siedemdziesiątych XX wieku było królestwem wyjątkowej łaski 
i przebaczenia. 2. W laestadiańskim ruchu przebudzeniowym w latach 
siedemdziesiątych miała miejsce największa fala przemocy duchowej w Ko-
ściele w czasach pokoju1.

Po tych zdaniach muszę zamknąć notes i schować go do plecaka, 
bowiem parzy już w palce, zdania spoglądają nienawistnie na siebie nawza-
jem, obruszają się, ściskają pięści i grożą, że się pobiją. Ktoś pohukuje mi 
o żonie Lota, która obejrzała się i zamieniła w słup soli, a ktoś inny szepcze 
o prawdzie, która wyzwala.

Mnie nie odrzucono w zborze, lecz u drzwi domu. To zachwiało 
kruchą rodziną w najbardziej niestabilnym momencie. Jeszcze tego nie 
przepracowałem. Grzechy ojców spadają na synów w trzecim pokoleniu. 
Muszę to zgłębić.

Dziadek znów jęczy, a ja biorę go za rękę i wracam do śpiewu. To 
tutaj biedny pielgrzym odpoczynek znajdzie i w trudach swych pokrzepi 
się chlebem niebiańskim. Dziadek uspokaja się i zasypia. Patrzę długo na 
jego fioletowe powieki i zapadnięte policzki, i myślę o miłości. Najpierw 
o tej, która wszystko przetrzyma i nie pamięta złego, następnie o tej, która 
nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz współweseli z prawdą. Najpierw 
o tej, która przykrywa wiele grzechów, następnie o tej, która się nie lęka, 

1  Laestadianizm to konserwatywny religijny ruch odrodzeniowy w luteranizmie. Ogólną liczbę jego 
wyznawców w Finlandii ocenia się na około sto tysięcy. Powieść Obciążeni grzechem (Synninkan-
tajat, Gummerus kustannus, Maaliskuu 2018) została oparta na wydarzeniach, które miały miejsce 
w latach siedemdziesiątych XX wieku. Laestadianie tworzyli wówczas społeczność, w której obo-
wiązywały surowe prawa regulujące wszystkie obszary życia członków.
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ponieważ lęk kojarzy się z karą. Nie przestaje mnie zadziwiać to, jak wiele 
znaczeń ma miłość.

Siedząc przy łóżku pojmuję, że gdy dziadkowie umierają, są sprawy, 
których zapomnienie zwycięża nad pamiętaniem. Dobro ogółu zwycięża 
nad cierpieniem jednostki. Chwała większego nad ranami słabszego.

Zanim wyjdę, przytulam się policzkiem do jego zapadniętej twarzy. 
Robię to po raz pierwszy w życiu, gdyż w naszej rodzinie nie zwykło się 
dotykać, a jedynie podawać sobie rękę. Policzek dziadka to tylko szary 
marszczony papier, przez który przebłyskują spiczaste kości.

Śmierć rozsiewa słodki, wyrazisty zapach. Rozpoznaję go i nigdy 
nie zapomnę.

Ciepło mojego żywego ciała przenosi się na niego. Chłód jego umie-
rającego ciała obejmuje mnie. Z moich oczu kapie deszcz, który nawilża 
jego wysuszone bruzdy.

Dziadek kwili niczym małe dziecko.

Aaron

Wszystko zaczęło się od dnia moich narodzin. Nie wydarzyło się to 
w domu ani w naszej Wiosce, lecz w nowym szpitalu rejonowym, którego 
oddania do użytku oprócz matek oczekiwali również samotni mężczyźni. 
Prezydent wziął Miasto pod opiekę i dał mu w prezencie całą hutę stali 
i nowe życie, lecz przy okazji spowodował deficyt żon. Sytuacja poprawiła 
się nieco, gdy pielęgniarki w długich szeregach przybyły do szpitala, aby 
pomagać i leczyć. Opowiedziała mi o tym babcia Aliisa, która wie wszystko.

Urodziłem się tego samego dnia, gdy Fińska Partia Wiejska (FPW) 
odniosła przytłaczające zwycięstwo w wyborach do parlamentu. W książce 
pt. Co, gdzie i kiedy jest napisane, że komputery z programem wyborczym 
wówczas zwariowały. Czytuję książki naukowe, więcej niż inni chłopcy, 
gdyż chcę zgłębić prawdę. Kocham także tajemnice i trudne tematy oraz 
eleganckie słowa, i gromadzę je w Zeszycie Ważnych Spraw.

Pojawiłem się w ramionach mamy chudy i siny. Położna musiała 
trzymać mnie do góry nogami i klepać po plecach, żeby uwolnić śluz 
z gardła. Ale mimo to mama uważała mnie za najpiękniejsze ze wszyst-
kich dzieci. Taka właśnie jest moja mama, Raakel, najpiękniejsza ze 
wszystkich mam.

Babcia Aliisa odwiedziła nas następnego dnia z ciocią Auroorą 
i zrobiła nam zdjęcie dużym aparatem Polaroid. Zdjęcie już pożółkło, lecz 
wciąż przechowujemy je w grubym albumie. Gdy na nie patrzę, rozumiem, 
co babcia ma na myśli, gdy mówi o uwięzieniu chwili i zatrzymaniu czasu. 
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Mama zmieniła mi właśnie tetrową pieluszkę i owija mnie w becik. Ja pła-
czę tak, że dziąsła się krzywią, a palce u rąk i malusieńkie paluszki u stóp 
przeczesują powietrze, lecz mama spogląda na mnie łagodnie, aż blask bije 
z jej twarzy, a ja wiem, że w moim życiu nigdy nie wydarzy się nic złego.

Skąd się wzięło to zwycięstwo i czy miało coś wspólnego ze mną, 
pytam dużo później mojego taty, który czyta gazety, siedząc w fotelu. Co, 
jakie zwycięstwo, tata pomrukuje, jak gdyby nie usłyszał, a ja znowu tłuma-
czę o FPW i dziecku w powijakach leżącym na kolanach mamy. A skąd ci to 
przyszło do głowy, denerwuje się tata, powinieneś już być na tyle dojrzały, 
żeby zrozumieć, że FPW nie ma z naszą rodziną nic wspólnego. Zwykli 
oszuści i populiści, poobiecywali, choć wcale się nie znali na nadwyżce 
masła lub zboża!

A co z komunistami, komuniści byli przecież dużo gorsi, odkrzykuję.
No, niestety, i w naszej rodzinie takich nie brakowało, taistoistów, 

pola należą do wszystkich, a nikt o nic nie dba2.
Tata potrząsa głową tak, że aż mu w karku chrupie, lecz wówczas 

mama krzyczy z kuchennych drzwi, skończyłbyś już, nie wszystko jest 
przeznaczone dla uszu dzieci.

Zaczyna mnie ogarniać złość. Wrzeszczę, że dziadek Taisto nie jest 
komunistą, jak możecie tak myśleć, dziadek jest wierzący i głosi kazania, 
dba o podwórze i ogród lepiej niż ktokolwiek, lecz tata wymyka się do prac 
przed domem, a mama wyciera oczy, spoconą dłonią głaszcze mnie po po-
liczku i wzdycha, lecz nic nie wyjaśnia.

Dziadek Taisto jest ojcem mojego taty. Babcia Aliisa jest mamą 
mamy. Cieszę się, że mam zarówno rodziców, jak i w dziadkach jakby 
drugich rodziców.

Dowiaduję się później, że dzieciątko w żłobie urodziło się właśnie na 
pocieszenie w ponury dzień wyborów, pośród FPW-owców i komunistów, 
jako gwiazda na ciemnym niebie. Ja byłem znakiem od Boga dla mamy, 
która patrzyła na mnie z rozpromienioną twarzą i karmiła ciepłym mlekiem 
z piersi, oraz dla taty, który słuchał radia wyborczego z uchem przyłożonym 
do głośnika i ze złości sapał jak lokomotywa parowa.

Nie byłem zwykłym dzieckiem. Nie byłem kimkolwiek. Ze względu 
na mnie babcia Aliisa kupiła nawet magiczny aparat fotograficzny, który 
wypluwa zdjęcia. Przyszła z ciocią Auroorą do szpitala, aby mnie uwiecznić 
zaraz po porodzie, choć papier do wywoływania zdjęć jest okropnie drogi. 
Babcia przyniosła również kartkę, która znajduje się w tym samym grubym 
albumie obok zdjęcia. Witam słodką dziecinkę owiniętą w pierzynkę. Tak 

2  Taistoiści stanowili proradziecką mniejszość w obrębie Komunistycznej Partii Finlandii. Nazwa 
pochodzi od nazwiska przywódcy frakcji, Taisto Sinisalo.
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wykaligrafowała w górnej krawędzi kartki falującym pismem. Na dole kart-
ki jest jeszcze dłuższy wiersz. W uśmiechu maleństwa jest szczęścia kraina, 
a złoto najczystsze ma w oczach dziecina.

Bóg pozwolił, abym zamieszkał nad brzegiem Rzeki, w Wiosce 
i  w  Finlandii, w rodzinie wierzących rodziców, którzy jednym głosem 
oznajmili w stronę Niebios: Pozwólcie dziecku przychodzić do mnie i nie 
przeszkodzili mu. To jest cud. To jest prawie tak samo niewyobrażalne 
jak narodziny Jezusa w małym Betlejem, i to jeszcze w stajni. Spośród 
milionów dzieci to właśnie ja zostałem wybrany i wzięty pod opiekę Boga, 
dlatego nie muszę bać się komunistów ani bomb jądrowych, ani FPW, ani 
kryzysu naftowego, nawet ograniczaniem upraw się nie przejmuję ani fabry-
kami w miastach, gdyż cokolwiek by się nie stało, będę bezpieczny.

Pola przecież nie znikną z Wioski. W encyklopedii jest napisane, 
że urodzaj zależy od wody. Moja Rzeka to nie byle jaka rzeka, cienka szu-
miąca wstęga z brzegami po obu stronach. Mieszkam w prawdziwej, żyznej 
dolinie rzecznej, o czym nawet dziadek głosił kazanie, w Północnej Ostro-
botni, gdzie dusza odpoczywa w czasach ostatecznych jak w Mezopotamii 
i delcie Nilu, pomiędzy nowym i starym korytem rzek. Tu krowy pasą się 
na zielonych łąkach, napełniają żwacze do syta i nie są głodne, tu ziemniaki 
rosną z szelestem, a nie dokucza im zaraza ani plaga, lecz wywozi się je 
w wielkich pojemnikach daleko na rynek i sprzedaje, a i w miastach nie pa-
nuje głód. Tu ziemi nic nie grozi z wyjątkiem powodzi i nieposłuszeństwa 
ludzkiego. O nich mówi się też w Biblii. Na szczęście jednak tęcza jeszcze 
nie zgasła.

Gdy śpię, śpię spokojnie, gdyż znad łóżka spoglądają na mnie Bach 
i prezydent Kekkonen. Choć Bach ma podwójny podbródek i perukę z krę-
conymi włosami, dał mi w prezencie najpiękniejszą muzykę na świecie. 
Choć Kekkonen ma błyszczącą łysinę i jeszcze większe okulary niż ja, 
jeździ na nartach szybciej niż ktokolwiek inny i nieprzeciętnie przewodzi 
krajem. Obaj są prawie wierzący, takie odnoszę wrażenie, są bardziej jak 
my, niż jak inni, co trudno wytłumaczyć, ponieważ granice są zazwyczaj 
jasno ustalone, ale w tym przypadku jednak nie całkiem, a i tego nie można 
powiedzieć.

Gdy nie śpię, też jestem bezpieczny, gdyż ze ściany, ze złoconych 
ram, patrzą na mnie Luter w berecie i Laestadius w befce. Obaj mają bardzo 
smutne oczy, ale nie przeszkadza mi to, gdyż rozumiem ciężar wiary. Nie 
jest łatwo być tym, który ma za zadanie nawoływać innych do nawrócenia. 
Nie jest, choćby Bóg tego chciał i dawał siłę.

Oprócz kilimów i dywanów, na ścianach są tylko portrety głów, co 
oznacza, że w człowieku ważniejsza jest część ponad szyją niż ciało pod 
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nią, zadaniem ciała zaś jest dźwigać i nosić głowę. Znam miejsce w pokoju, 
w którym najwięcej twarzy na mnie spogląda, jest to na frędzlach dywanu 
w paski. Z poważnych spojrzeń powstaje chroniący pierścień, który mnie 
otacza i nie pozwoli mi się zagubić. Choć czasy są złe i niedługo się skoń-
czą, choć Kekkonen musi ciężko pracować, aby utrzymać w ryzach komu-
nistów i FPW, choć Stany Zjednoczone i Związek Radziecki się nie lubią, 
choć samoloty spadają, a rakiety tylko czekają na naciśnięcie guzika, choć 
na świecie panuje zimna wojna, ja się nie boję ani nie marznę.

Przeciwieństwem zimnej wojny jest łagodny pokój. Czuję go w so-
bie. Spływa na mnie z pasji Bacha, których słucham w łóżku z magnetofo-
nowych kaset. Spływa z kazań, które głosi dziadek Taisto, lecz w których 
jednocześnie słychać głos Laestadiusa, Lutra, a nawet Pana Jezusa Chrystu-
sa. To chór pojedynczych ust o czterech głosach: w taki sposób je słyszę, te 
kazania, które pozostają takie same i nigdy się nie zmienią, kazania, które 
zabiorą mnie do nieba.

Taisto

Wiosna zbliża się boleśnie powoli. Wyczuwam wibracje wody i fale 
wytworzone przez ławice ryb gdzieś głęboko pod lodem, tęsknota ściska 
pierś w napięty łuk, lecz jedyne co mi pozostaje, to czekać. Spaceruję w tę 
i z powrotem przy ujściu rzeki i nad brzegiem morza, i wypatruję przez 
lornetkę, czy powiększyły się na lodzie oczy wody. Są one jednak wciąż 
leniwie na wpół zamknięte, tak samo śpiące jak i w poprzednie dni.

Nerwy mam napięte. Ciepło z początku kwietnia nadwyrężyło pokry-
wę lodową, lecz zimno, które po nim nastąpiło, opóźniło topnienie. Na lód 
nie można już wejść ani wjechać saniami, ale nie da się jednak jeszcze wy-
płynąć łodzią. Nie zdołam zastawić sieci podczas tygodnia Męki Pańskiej. 
Męczy mnie to jak choroba. W borze świerkowym rudzik dzwoni srebrnym 
dzwoneczkiem, a brzozy słuchają jego delikatnego śpiewu, wypuszczając 
pączki. Mój ból się nasila. W pełnych wody rowach płotki pływają w dwu-
szeregu, a czasem i szczupaki, tak że można podbierakiem wyciągnąć mnó-
stwo ryb prosto do cebra. Tylko co ja mam zrobić z płotkami, z całymi ich 
wiadrami. Zostawiam je na pokarm dla leśnych zwierząt, przynajmniej lisy 
i jenoty je jedzą, i gnieżdżące się w pobliżu bieliki, gdyż o poranku nic nie 
pozostaje ze stosu rybek, które wyłożyłem poprzedniego dnia.

Najbardziej tęsknię za pasiastymi okoniami z czerwonymi płetwami, 
które w tych wodach łatwo osiągają kilogram i więcej. Czuję, jak garbate 
karki niespokojnie pluszczą pod lodem oczekując ocieplenia wody, aby móc 
złożyć ikrę i mlecz pod przybrzeżnymi szuwarami. Jedna samica może 
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mieć dwieście tysięcy jajeczek, które złoży w galaretowatej wstążce wśród 
wodnych roślin. Młode wyklują się już w przeciągu kilku tygodni, przez co 
obfitość ryb będzie zabezpieczona na długi czas.

W tym roku postanowiłem zachować cierpliwość, gdyż nie chcę na-
potykać w domu wzroku, który zna moją słabość i próbuje ukryć rozbawie-
nie. Oj, oj, gdacze kwoka, a to gdakanie szybko staje się nie do zniesienia, 
jak gdyby zbliżał się drapieżnik, a ja tymczasem pragnę tylko wypłynąć 
na ryby.

Wiatr kieruje w moje nozdrza zapach okoni z roztopionych części 
lodu. Łagodny, czysty i morski. Zatrzymuję się na skale nad brzegiem, 
wdycham powietrze i zamykam oczy. Zapach nie jest ostry ani zbyt rybi, 
lecz świeży i prawie niezauważalny, a przez to doskonały. Radość i ukojenie 
przenikają me niespokojne ciało. Pod zamkniętymi powiekami widzę oczy 
przejrzyste, a nie matowe, skrzela czerwone, a nie szare, w dłoni zaś czuję 
błyszczącą, śliską warstwę ochronną pokrywającą łuski. Rozdziera mnie 
tęsknota.

Dłużej już nie wytrzymam. Rezygnuję z postanowienia.
Pójdę do domu i zniosę tę zgrzytliwą kwokę, kwaczącą pardwę czy 

też ponuro śpiewającego kulika. Muszę zacząć działać, choćby nie wiem 
co. Zwinąć zimową osłonę z mniejszej łodzi i przyłączyć przyczepę do haka 
samochodowego. Pojechać na brzeg morza do osłoniętej zatoki, tajnego 
miejsca wiosennych łowów. Wypchnąć łódź na wody i zacząć orać cienki 
lód przy brzegu. Gdy się wystarczająco rozpędza, silnik zanurza się pod 
taflę lodu, lecz dziób unosi się do góry, będzie więc ciąć lodowe bruzdy 
niczym pług pole. Zrobię tarliska dla okoni. Zrobię słońcu kry do roztapia-
nia. Zrobię otwarte wody do łowienia ryb oraz miejsca na sieci. Zrobię lato 
i roztopię całe morze!

Nie obchodzi mnie, że grubaśne gospodynie i niemrawi gospodarze 
przyczłapią nad brzegi ze swych oddalonych krzywych domów, by jak kwo-
ki gapić się, cóż to dudni pośród lodu. Nie obchodzą mnie ich wykrzywione 
uśmieszki, tych kaczek kwaczących, ani dobroduszne uwagi dochodzące 
sponad silnika do moich uszu. Dokąd się tak śpieszysz w tym gotowym 
świecie. Do tej pory lato przecież co rok przychodziło i nie potrzebowało 
pomocy. To pragnienie ryb sprawia, że stary człowiek podejmuje desperac-
kie kroki.

Będę orać lody o poranku i odgarniać kry wieczorem. W każdym 
dniu roboczym, przez cały tydzień, będę pracować wraz ze słońcem. Po-
dzielimy się pracą, ja będę łamać i siec w kawałki, ono topić. Silnik łodzi 
będzie mruczeć pieśni zadowolony, a ja również będę śpiewać. Wiośnie, 
Bogu i zarybionym wodom będziemy nucić dwutaktem. Każdego dnia lo-
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dowa granica będzie się przesuwać dziesiątki metrów w stronę horyzontu. 
Każdego dnia będę oddalał się od gapiących się na brzegu gęsi i zapomnę 
o nich. Będę pamiętać tylko o tym, że wkrótce okonie odbędą tarło, wkrót-
ce popłyną stadnie przy ogrzanych słońcem skałach, wkrótce zarzucę tam 
sieci, wkrótce będę wyciągać ostre łuski z oczek sieci i głaskać czółenko-
wate stworzenia obiema rękami, wkrótce będę sortować kolczaste skrzela 
w cebrach i sam decydować, dokąd je zabiorę.

Tak jak Piotr będę huśtać się na falach i prosić o duży połów, tak 
jak Jakub i Jan będę się modlić o łagodne wiatry, tak jak Marek będę pisać 
i mówić o pokoju, który wraz z Duchem Świętym zstąpi na niespokojnych 
rybaków i zmieni zapalczywość w mądrość, a niepewność w umiejętność 
przewodzenia. Nie na darmo prześladowani chrześcijanie wybrali rybę na 
swój znak rozpoznawczy, dwa łuki oznaczające, że Jezus Chrystus jest Sy-
nem Bożym i Zbawicielem. Prosta jest moja wiara, o kształcie okonia, tak 
jak i moja nadzieja i miłość, a choć czasy są złe i stają się coraz gorsze, choć 
chrześcijan znów zaczyna się prześladować tak jak prześladowano kiedyś, 
będę bez znużenia zarzucał sieci, rysował na piasku nad brzegiem pojedyn-
czy rybi łuk i modlił się, żeby znaleźli się jeszcze ludzie, którzy zwyciężą 
swój strach i dopełnią rysunki ryby drugim łukiem, i żeby ta skała, którą 
Jezus ustanowił jako fundament, mogła być naszym Kościołem.

Sprawozdanie z podróży

Dawno, dawno temu. W ten oto sposób rozpoczynam opisywanie 
absurdalnej podróży, która być może jest tylko bajką. Gdy wyruszałem, nie 
sądziłem, jakie będzie ona mieć znaczenie, ani nie potrafiłem się do niej 
w żaden sposób przygotować. Jeśli ukradłbym pomysł komuś innemu, tak 
jak zawsze kradnę te najlepsze, zacząłbym następująco: Pewnego razu, gdy 
miałem 36 lat, ujrzałem na wystawie sztuki piękną rzeźbę.

W notatniku z czerwoną okładką rysuję osły, takie jak ta rzeźba, 
melancholijne, o bardzo chudych nogach, a unoszące ciężary dwukrotnie 
większe niż wynikałoby z rozmiarów zwierząt. Pomiędzy rysunkami za-
pisuję budowę wątku i mapy myśli, to jedne na drugich, to obok siebie. 
Człowiek powinien zawsze wykorzystać dany dzień ku czemuś, również 
wtedy, gdy 1) będąc nauczycielem historii ma obecnie przerwę w pracy 
w celu przeprowadzenia badań naukowych, gdy 2) pomimo wielkich planów 
rozpoczęty doktorat utknął w martwym punkcie, gdy 3) opowieść skradła 
miejsce badań oraz gdy 4) opowieść również nie rusza z miejsca.

Zacząłem pisać opowieść o dziadku. Pogubiłem się we własnych 
przerywanych zdaniach, nie na Saharze, lecz gdzieś na małej wyspie w pół-



106 Finlandia Literacka

nocnym basenie Zatoki Botnickiej. Silnik się zepsuł, a łódź leży na piasku 
na brzegu, ta, która miała wypłynąć w dal. Czuję, jak gdyby otaczały mnie 
wulkany, które mogą się na nowo przebudzić, oraz drzewa wypuszczające 
niebezpieczne korzenie, a które trzeba na czas zrąbać. Nie mam odwagi 
wysłać ostatniego maila do profesora na uniwersytecie ani odpowiedzieć 
na pierwszy list z komentarzami promotora koła literackiego, którego słowa 
przenikają do moich snów i zabierają spokój nocny.

Opowieść jest jeszcze w powijakach. Muszę rozszerzyć zakres tema-
tyki. Bohaterowie są ledwo zarysowani i widoczni tylko poprzez pryzmat 
tematu. Dziecko wypowiada myśli dorosłego i jest w danej chwili nieobec-
ne. Język jest skomplikowany i odświętny. Głoszę kazania, a należałoby 
pokazywać zamiast pouczać.

Wyruszam wykonać prace przygotowawcze. Poszukać wyjaśnienia, 
rozwiązania lub analogii do opowieści o mojej rodzinie. Choć wiem już, że 
ani ludzki umysł, ani powieść nie dostosują się do schematu wątku i mapy 
myśli, a po całym wysiłku, po uderzającej falami pewności i żałosnym 
unieważnieniu, w moich uszach brzmi jeden jedyny ponury wiersz. Cho-
ciaż mógłbym Ciebie wołać / śpiewam z zamkniętymi ustami, a dom drży / 
w wodzie, echo, wielkie ciało nieobecności.

Próbuję opanować przygnębienie pojawiające się u progu wieku śred-
niego, które pogłębia dwie wyraźne zmarszczki pomiędzy moimi brwiami, 
a na Jej pięknej twarzy wywołuje cień zmartwienia. Tak, ona jest wciąż moją 
różą, choć w tych uświadomionych i łatwo obrażających się czasach nie po-
winno się tak nazywać żony, po niestabilnych latach nadal kwitnącą wiernie 
pod osłoniętą ścianą podwórza, o mocnych korzeniach i odporną na zimę 
i cień, taką samą jak miliony innych, lecz dla mnie wyjątkową, a mówię to 
śmiertelnie poważnie, a bynajmniej – broń mnie Panie Boże – nie szydząc.

Sama chroni się jedynie czterema kolcami, innych natomiast broni 
z lwią siłą, i mówi bez wahania, że zagubienie się ma sens, a opowieść nie 
powstanie na darmo, że ludzkie uczucia należy przedstawiać ludzkim języ-
kiem, że do zdarzeń należy zyskać perspektywę. Jej wiara jest tak pewna 
i szczera, że aż mi wstyd. Patrzy pięknym wzrokiem nawet wówczas, gdy 
oddaję się wyobraźni w zbudowanych przeze mnie ścianach i całkiem za-
pominam, że są sprawy, o których wciąż powinno się rozmawiać. Puka do 
mych drzwi każdego dnia, lecz szanuje moją przestrzeń, gdy zatrzaskuję 
drzwi przed Jej nosem i przekręcam klucz. Nie zamierzam Jej zapomnieć 
ani stracić podczas podróży, pomimo że stałem się podejrzliwy i sceptycz-
ny, piszący o ziemskiej miłości z dużej litery, a o niebiańskiej z małej, zma-
zując i rozmazując litery w tę i z powrotem, nie potrafiąc określić hierarchii 
między erosem i agape.
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Lis przychodzi do mnie w najbardziej desperackim momencie. Nie 
jest małym białym fenkiem pustynnym, lecz dużym rudym lisem, od czasu 
do czasu wchodzącym na terytoria ludzi i ślicznie przemawiającym. Ma 
liczne nory. W jednej z nich dorastają młode, a pozostałych używa do in-
nych celów. Nory i łączące je tunele tworzą skomplikowany labirynt.

Choć jest tu zupełnie obcy, lisowi udaje się otworzyć moje drzwi. 
Naciska klamkę i wchodzi do środka tak, jakby wcale nie było zamka. 
Z  łatwością odsuwa zasłonę na oknie, zasiada w moim fotelu i beztrosko 
zakłada nogi na poręcz. Odczuwam strach na widok brunatnego blasku, lecz 
uspokajam się, gdy widzę przyjazny uśmiech lisa i postanawiam zaparzyć 
dla nas kawy. W szafce znajduję trzy czekoladowe herbatniki i marchew, 
które dzielimy po połowie, i jedząc rozmawiamy o pięknie wyrzekania się 
i o smutku, o wyrzekaniu się ze względu na wiarę i wyrzekaniu się wiary.

Mówimy do siebie trafiającymi do serca, acz nieistniejącymi słowa-
mi, słowami o różnych kształtach i szorstkich obrzeżach, gdyż stary świat 
się zawalił, a nowy się jeszcze nie pojawił, gdyż obrazy nie kształtują się 
wyraźnie, pojęcia nie tworzą całości, a długa wskazówka skacze dookoła 
w narastającym tempie. Lis ściska mnie na pożegnanie. Pachnie mokrym 
lasem i sosnową żywicą. Wydaję z siebie cichy okrzyk. Gdy gość odchodzi, 
jadę do sklepu z narzędziami, przekraczając dozwoloną prędkość, kupuję 
najmocniejszy zamek i zakładam go do drzwi jeszcze tego samego wieczo-
ru. W nocy, przejęty, zapisuję wiele nowych kartek opowieści dla Auroory.

Mały chłopczyk, me wewnętrzne dziecko, również przychodzi i mó-
wiąc, stawia żądania. Wraca do mnie zawsze wtedy, gdy go najmniej ocze-
kuję, ciekawski i potrzebujący. Ma w sobie niezaspokojony głód prawdy 
i miłości, pragnie iść naprzód i chce wyjechać na koniec świata, choć za 
każdym razem mu powtarzam, że tutaj blisko wszystko jest teraz dobrze, 
trzeba się tylko dostosować. Chłopiec zabiera mnie ze sobą, a ja podróżu-
ję wówczas po czasie i historii, do przeróżnych ludzi, choć tak naprawdę 
nie jest mi dobrze wśród obcych ani nie potrafię prowadzić naturalnych 
rozmów, a po pobieżnych spotkaniach czuję, że wybuchnę i muszę wybiec 
po małych ścieżkach w głąb lasu lub pojeździć na nartach po lodzie aż do 
białej pustki.

Chłopiec ma irytujący zwyczaj przychodzić i prosić właśnie wtedy, 
gdy moja rodzina mnie najbardziej potrzebuje. Zamieniam się wówczas 
w połowę człowieka, nieobecnego dla tych, którzy najbardziej zasługują na 
mą całkowitą obecność. Z delikatnością piszę o innych rodzinach i małżon-
kach, a sam dla swoich bliskich jestem niecierpliwy. Staję się wobec nich 
niemy, a wyruszam rozmawiać z obcymi. I chociaż widzę, że oddalenie 
nam szkodzi, i odchodząc proszę o wybaczenie, to jednak opuszczam ich, 
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a oni muszą dawać sobie radę beze mnie. W czasie mojej nieobecności nie 
znajduję tego, czego szukam, wracam zmęczony i sfrustrowany, i łatwo 
wpadam w gniew.

Wyruszam w podróż, a odchodząc proszę zawsze, żeby ci, których 
zostawiam, wytrwale na mnie czekali. Wiem, że proszę o zbyt wiele. 
I wiem, że na ich miejscu nie dałbym rady, poddałbym się.

Aliisa

Postawiła rower przy zaśnieżonej bramie. Pakunki wyjęte z rowe-
rowego koszyka ciążyły jej w rękach. Ciążyła jej także niepewność, lecz 
nie było wyboru, musiała iść. Sroka wskoczyła na brzozę na podwórku 
i zaskrzeczała złowieszczo. Kołatka w drzwiach była stara, ozdobna i wy-
konana z kutego żelaza. Jej górna część miała kształt lwiej głowy.

Drzwi otworzyła Eeva, cicha i bojaźliwa żona, którą pojawienie się 
Aliisy wyraźnie zaniepokoiło. Eeva była zawsze w stosunku do niej taka 
jak do innych, może nieco oschła, lecz przecież życzliwa. Ten niepokój 
wynika zapewne z choroby, domyślała się Aliisa, ze stawów zniszczonych 
reumatyzmem ograniczającym ruchy i z zaburzeń rytmu serca, przez które 
trzeba często odpoczywać.

Proszę, oto trochę ciemnego chleba, powiedziała Aliisa. Rano upie-
kłam. Przyniosłam też snopek owsa dla ptaszków na podwórku. Nie będę 
wam długo zawracać głowy, ale mam sprawę do Taista. Gdzie on może być?

Rąbie drwa w szopie, mogę iść go zawołać, zaproponowała Eeva, 
choć jej oczy spoglądały nerwowo.

Słyszę uderzenia siekiery, odpowiedziała Aliisa. Nie trudź się niepo-
trzebnie, sama pójdę, jestem już ubrana.

Aliisa przystanęła koło szopy, nasłuchując. Taisto śpiewał przy pracy 
pieśń religijną. Wysoki tenor dobrze radził sobie z ozdobnymi elementami 
melodii. Uderzenia siekiery jaskrawie kontrastowały z czystym śpiewem. 
Aliisa poczuła nagłą czułość do Taista i do wiary tego człowieka pracy. Oby 
był to dobry znak.

Weszła do środka bez pukania. Taisto przerwał pieśń i pozdrowił ją, 
lecz nie nie od razu przerwał pracę. Grzejnik szumiał w rogu szopy. Polana 
brzozy były ustawione w obwódce z dętek samochodowych. Mężczyzna 
rąbał bez trudu wiele drew po kolei. Siekiera podnosiła się lekko i trafiała 
bez pomyłki.

Dobrze ci idzie, pochwaliła Aliisa, masz siłę do pracy.
Co masz zrobić jutro, zrób dzisiaj, mruknął Taisto, a po jego twarzy 

przemknęło zadowolenie. Od przybytku głowa nie boli.
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Może byśmy jeszcze spróbowali porozmawiać, zaproponowała Aliisa 
głaszcząc dłonią równą krawędź stosu drew. Aby nad gniewem nie zaszło 
słońce.

Muszę jeszcze dużo rąbać na zimę, nie tę, rzecz jasna, lecz na kolej-
ną, drwa powinny postać ponad rok i porządnie wyschnąć, aby się rozpaliły 
bez dymienia. Wzrok Taista był utkwiony w drewnianym stosie.

Przecież i wcześniej bywało, że się ze sobą nie zgadzaliśmy i jakoś 
to rozwiązywaliśmy, Aliisa podjęła próbę. Wtedy gdy Jalmari jeszcze żył. 
Jak również po jego śmierci.

Do chlebowego pieca schodzi siedem bloków drwa podczas lekkiej 
zimy, a dziewięć podczas mroźnej, gdy nastawia się kaloryfery na słabe 
ogrzewanie, a temperaturę na osiemnaście stopni. Zawsze trzeba być przy-
gotowanym na mróz. A do sauny potrzebne są trzy kolejne bloki.

Aliisa ostrożnie zbliżyła się o parę kroków i mówiła dalej.
Ale wcześniej tak nie było. Z dziesięć lat temu pod koniec lata 

wiosłowaliśmy nocami razem, wszyscy z wioski. Zarzucaliśmy i podno-
siliśmy sieci, gotowaliśmy raki w wielkich garach, i jedząc śpiewaliśmy 
pieśni ludowe. Na domowe spotkania modlitewne mógł przychodzić, kto 
chciał.

Na szczęście mamy własny lasek brzozowy. Z jednego średniego 
drzewa wychodzą dwa metry przestrzenne, gdy wliczy się też gałęzie, 
powiedział Taisto, podniósł ostatnie drwa z podłogi i obrócił ciętą po-
wierzchnią do góry. Stos był prosty i równy, choć niepodparty dodatko-
wymi palami.

Odpowiedz mi, poprosiła Aliisa.
Taisto obrócił się wreszcie, lecz pod czarnymi brwiami widać było 

oburzenie.
Czemu nie powiedziałaś, że ten bezbożnik, ten Juhani, zostawił 

Auroorę i odszedł?
To nie jest ogólnie dostępna informacja.
Właśnie, zawsze uważałaś, że grzech jest sprawą prywatną, odpo-

wiedział Taisto, a w jego głosie dało się wyczuć urażony ton.
Auroora ma się już nieco lepiej, stwierdziła ugodowo Aliisa.
Dobrze słyszeć.
Ale co do tych reguł, ciągnęła Aliisa. Nie o to chodzi w nauce lu-

terańskiej, żeby co chwila ogłaszano coś nowego. Przeciwko temu właśnie 
walczył Luter: papież i sobory przeczyli sobie i wiele razy się pomylili.

Nie udawaj mądrej i uczonej. Musimy być posłuszni słowu Boże-
mu w naszej wspólnocie. To w niej, w królestwie Bożym, Duch Święty 
ogłasza opinię Ojca Niebieskiego na temat bieżących spraw.
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Należy powrócić do Biblii. Dziesięć przykazań i złota zasada postę-
powania, kazanie na górze i trzeci rozdział Ewangelii Jana. Tego wspólnota 
potrzebuje, a nie własnych dodatków do Biblii.

Taisto rozciągnął rękę za karkiem i robiąc krzywy grymas, ziewnął.
Wspólnota Chrystusa jest zbudowana przez Niego. Jeśli zaczniemy ją 

oceniać, kogo wówczas tak naprawdę będziemy krytykować?
To brzmi niebezpiecznie, odpowiedziała Aliisa. Jeśli nie oddasz czci 

złotemu posągowi, znajdziesz się w rozpalonym piecu.
Dobrze wiem o posągu króla Nabuchodonozora. Ale ty znowu prze-

kręcasz. Mężczyźni, którzy odmówili oddania czci posągowi, byli wierzą-
cy: Szadrak, Meszak i Abed-Nego. Oni nie chcieli brać wzoru z tego świata, 
tak jak i my teraz nie chcemy. O to chodzi. Bóg dał im siłę do słusznego 
działania w tej potwornej sytuacji.

Obawiam się, że stawiamy obecnie złoty posąg, który nazywa się 
bóg wspólnotowy. Chrystus pozostaje na uboczu, odpowiedziała Aliisa.

Gdzie jest pokora i posłuszeństwo, tam nie ma niepokoju i zbłądze-
nia, powiedział Taisto i pokręcił głową. Następnie znów odwrócił się i za-
czął rozwieszać narzędzia na ścianie szopy. Najwyraźniej były tam miejsca 
dokładnie przeznaczone dla pił, nożyc i kos.

Przecież Jezus zakazał usuwać chwast z roli, przypomniała Aliisa. 
Ostrzegł, żeby przy zbieraniu chwastu nie wyrwać razem z nim i pszenicy. 
Należy obojgu pozwolić rosnąć aż do żniwa.

Czas żniwa jest teraz, stwierdził Taisto i zdjął z haka wygięty sierp. Ju-
trzenka powrotu Chrystusa zajaśniała już pośród ciemności. Pracownicy Pana 
ciężko pracują na klepisku, aby uratować dusze, zanim będzie za późno.

My, omylni ludzie, nie potrafimy, ani nawet nie jest nam dane, okre-
ślać granic Bożego królestwa. Nie możemy wiedzieć o wszystkich, którzy 
należą do Chrystusowego Kościoła, rozciągniętego ponad historią i tym 
światem.

Och, ciemność i zbałamucenie! Sierp wysunął się z ręki Taisto i ude-
rzył z hukiem o stojącą niżej strzępiarkę.

Aliisa nie mogła się poddać.
Luter pisze, że przeklęta taka miłość i jednomyślność, przez którą 

słowo Boże okraja się z treści wiary. To duża różnica, czy wiara jest oparta 
na strachu, czy na rozumieniu sercem. Na ciężarach ustanowionych przez 
ludzi, czy na miłosiernym Bożym pokoju.

Wzywam cię ten ostatni raz, abyś spokorniała, powiedział powoli 
Taisto i podniósł sierp z podłogi. Królestwo Boże obędzie się i bez nas, 
ale my słabi nie jesteśmy w stanie walczyć bez tej ochrony, którą ubogim 
chrześcijanom na ziemi daje świętych obcowanie.
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Grozisz mi wydaleniem ze wspólnoty?
Nie ode mnie to zależy. Inni również zauważają i komentują. Żal mi 

rodziny i dlatego patrzę przez palce na to, co robisz.
Żółte światło w szopie padło na ostrze sierpa, które było skośne 

na górze i równe na dole. Krótki i gruby drewniany uchwyt był jak gdyby 
rzeźbiony pod rękę Taista.

Pragnę z całego serca, żeby tak się nie stało. Może moglibyśmy 
oboje się nieco porozumieć. Mamy wspólne wnuki. Niech ich dobro będzie 
najważniejsze. Pomyślmy o tym jak o pielęgnowaniu ogrodu: Ty umiesz bu-
dować idealnie piękne światy, gdzie każdy szczegół jest na miejscu. Ja tylko 
chodzę po lesie, a mój ogród rośnie jak rośnie. Doceniam twoją precyzyjną 
pracę. Lecz jednak pytam, czy do Stworzyciela nie da się również zbliżyć 
rosnąc dziko, a nie tylko w zaplanowanym porządku?

Brak wykończenia, tu właśnie leży twój problem, odpowiedział 
Taisto. Zagony porastają chwastem, a na grządkach pojawia się pokrzywa, 
sam widziałem. Przez twoją liberalną postawę rodzina jest w niebezpieczeń-
stwie. Powinniśmy się obawiać i kochać Boga. Bojaźń Boża jest początkiem 
mądrości.

Mówisz o Bogu czy o sobie? Być może jedno z drugim ci się myli?
Ostrze sierpa machnęło w powietrzu. Nie w pobliżu Aliisy, ale jed-

nak machnęło.
Zamilcz, kobieto! Wstydź się, poganko i celniku! Wynoś się z moje-

go domu, Nierządnico z Babilonu i Belzebubie!

List

Droga Aliiso!
Podczas nadzwyczajnego zebrania kierownictwa Wspólnoty Pokoju 

dwudziestego szóstego lutego 1979 r. przyjęto i wpisano do protokołu wnio-
ski wynikające z narady zboru, a które niżej podpisany jest zobowiązany Ci 
przekazać i niniejszym z ciężkim sercem to czyni.

Podczas zebrania omawiano sprawy wspomniane w zaproszeniu: 
przywiązanie do innych ludzi, duchowość ekumeniczną, nieprawowier-
ność, przynależność do protestanckiego chóru kościelnego i protestanc-
kiej grupy charytatywnej. Z bólem i smutkiem doszliśmy do wniosku, 
że popierasz takie postawy, chociaż z serca ostrzegano Cię przed nimi 
wiele razy.

Stwierdzono, że spotkania organizowane przez kościół luterański 
oddalają od żywej jedności w naszej wspólnocie. Dotarło do nas wiele 
przykrych informacji o tym, że poprzez takie spotkania nasze wewnętrzne 
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sprawy dochodzą do uszu świata. Są one więc nie tylko niewłaściwe, lecz 
również bardzo niebezpieczne dla życia wiarą.

Zostałaś pisemnie zaproszona na zebranie, lecz nie stawiłaś się na 
nie. Podczas zebrania stwierdzono jednomyślnie, że przez swoje własne 
działanie odstąpiłaś od członkostwa we wspólnocie, o czym niniejszym 
pisemnie Cię zawiadamiam. Głęboko bolejąc nad nieszczęściem, które Cię 
spotkało, wspólnota w duchu modlitwy wyczekuje otrzymania przez Ciebie 
łaski pokuty.

Pozdrawiając Cię, oświadczam, a ufam i wiem, że wszystkie dzieci 
Boże zgadzają się z tym w swoich sercach: serce Ojca Niebieskiego wciąż 
płonie miłością, a Matka Wspólnota z otwartymi ramionami przyjmie za-
gubione dzieci, które żałując powracają.

W imieniu Wspólnoty Pokoju
Taisto Kallio

Auroora

Nie w wijącym się w parku zaułku brzozowym ani nie w kawiarni 
pachnącej świeżym chlebem, nie na starych kamiennych schodach kościoła 
ani nie na uroczym mostku nad rzeką nagle Cię zauważam. Stoję na rogu za 
stacją autobusową obok wykrzywionych znaków drogowych, na chodniku, 
z którego jeszcze nie usunięto piasku nasypanego zimą, gdy Ty bez ostrze-
żenia kroczysz po drugiej stronie ulicy w moją stronę. Zamieram w miejscu 
i nie mogę już odwrócić głowy.

Nie zdążyłam Ciebie nawet szukać, dopiero co dojechałam do obce-
go miasta, a Ty już pojawiasz się jak fruwający ptak lub jak statek na hory-
zoncie. Sukienka w niebieskie kwiatki jest jeszcze w mojej torbie podróżnej, 
czemuż nie założyłam jej przed wyjściem z domu, w zwykłych dżinsach 
i wypłowiałej wełnianej kurtce spotkam Cię ponownie, ze zmierzwionymi 
włosami spiętymi na szyi w kucyk.

Już z daleka Cię, rzecz jasna, rozpoznaję, wyraźnie nakreślony jasny 
obiekt na zamazanym i nieistotnym tle, obiektyw mych oczu koncentruje się 
na Tobie. Patrzę w tajemnicy. Twa postać jest niewielka, lecz rośnie powoli, 
w miarę jak się przybliżasz. Zatrzymujesz się na światłach i przeczesujesz 
dłonią długie włosy, owszem, ja też myślę, że czerwone światło trwa zbyt 
długo, i tak, mogłabym znów ułożyć Ci włosy, przeczesywać je palcami tak 
długo jak tamtego razu.

Kroczysz żwawo w znanej mi lekko pochylonej pozycji, stopy sta-
wiasz nieznacznie na zewnątrz, kołyszesz ramionami po nieco skośnej linii, 
masz na sobie tę samą jasnobrązową zamszową kurtkę i wytartą skórzaną 
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teczkę, nigdy bym ich nie zamieniła na inne i odczuwam ulgę na myśl 
o tym, że Ty też nie.

Idziesz beztrosko i nie wiesz jeszcze, że mnie widzisz. Nie masz 
pojęcia.

Rozmawiasz i śmiejesz się, a ja badam każdą falę dźwiękową wy-
łapywaną przez moją błonę bębenkową. Twój głos jest wciąż tak niski jak 
wcześniej, a śmiech delikatny, ale czy przy mnie kiedykolwiek śmiałeś się 
tak długo? Słyszę muzykę z klarowną melodią, w niej brzmi coś starego 
i coś nowego, coś znajomego i głębokiego, a zarazem nieznanego i lekkiego, 
ale czemu śmialiśmy się zawsze tak krótko?

Nie rozmawiasz ani nie śmiejesz się sam, zaczynam to pojmować, 
lecz nie mam czasu zauważyć nikogo innego. Patrzę tylko na Ciebie. Na 
Twe brwi, Twe policzki, Twój podbródek. W takiej właśnie kolejności prze-
suwałabym po nich swą dłoń.

Wciąż rośniesz, a Twe włosy falują na wietrze to po jednej, to po dru-
giej stronie. Lśnią w przenikającym przez gałęzie drzew słońcu. Wpatruję 
się w rytm Twych kroków i tańczące w Twych włosach światło. Słucham ni-
skiego dźwięcznego śmiechu, który rozchodzi się po drutach telefonicznych 
i przenika do ulicznych lamp. Miasto pulsuje w rytm Twego chodu, tak jak 
i moje serce. Ulica faluje pod nogami Twoimi, pod moimi.

Temperatura wzrasta. Powietrze paruje i drży. Rośniesz, stajesz się 
bardzo duży, wiele wyższy niż wcześniej, głową sięgasz do czubków drzew, 
a Twój cień pokrywa całą szeroką ulicę. Echo Twych kroków odbija się od 
kamiennych ścian domów. Ptaki przestają fruwać i śpiewać, te skowronki, 
co dopiero powróciły. Drzewa poruszają się niespokojnie i wyciągają gałę-
zie, bezlistne brzozy, wsadzone w prymitywne dziury w asfalcie.

Zdążyłam się już przestraszyć, że mnie miniesz, próbuję krzyknąć 
coś do Ciebie, ale nic nie przychodzi mi na myśl, nie znajduję żadnych od-
powiednich słów, mam pustkę w głowie. Dopiero przechodząc obok mnie, 
odwracasz wreszcie wzrok. Włosy się kołyszą. Światło i śmiech gasną. 
W mgnieniu oka.

Koniec wszystkiego trwa krócej, niż myślałam.
Patrzysz na mnie tylko przez małą, konieczną chwilę.
W Twych oczach widzę wyłącznie zdziwienie i poirytowanie.
Prawie niezauważalnie potrząsasz głową.
Maleńki jej ruch zwiększa prędkość obrotu całej kuli ziemskiej, 

a ja muszę złapać się za pień brzozy. To jest jak gdyby przybrzeżne wody 
falowały w tę i z powrotem. Jak mała łódź wśród ogromnych fal. Jak drze-
wo wyginające się na wietrze aż do ziemi. Jak ciężkie wahadło wielkiego 
Bożego zegara. Jak ostrze kosy łapczywie ścinające śmierć.
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Słońce traci blask, gwiazdy rozbijają się w gasnące wiązki światła, 
obumierające planety znikają za horyzontem, burza magnetyczna i cząstecz-
ki tlenu barwią atmosferę na krwistoczerwony kolor.

Odwracasz wzrok.
Nie zatrzymujesz się, idziesz dalej.
Prowadzisz pod rękę tę drugą, która kroczy koło Ciebie i nie zdąża 

mnie zauważyć.
Pauliina Rauhala

Przełożyła Dorota Kyntäjä

Kościół klasztoru św. Brygidy w Naantali
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Riina Katajavuori

***

Mama ma ogromne okulary.
Zasłaniają połowę twarzy.
Widzi przez nie, czy jest mi źle.
Zadaje pytania, na które czekam.
Okrywa i słucha.

Mama ma oczy na plecach.
Widzi nimi,
że dotknęłam waty szklanej
i założyłam worek foliowy na głowę.

Gdy mama zdejmuje wielkie okulary, kurczy się.
Jest zmęczona i wzdycha na brzegu wanny.
Nasłuchuję uważnie jej westchnień.
W nich ocean uderza o ciemne urwisko.

Z tomu Jaś i Małgosia (Kerttu ja Hannu, 2007)

Mamusia

Mamusiu, mamusiu dzwonisz do mnie właśnie teraz,
gdy śpieszę się.
Zazwyczaj się śpieszę.
Śpieszę do pracy na tramwaj do wyjścia na zebranie
do siłowni na imprezę.
Jestem tu w środku. W środku życia.
Mamusia na życia obrzeżu dzwoni i potrzebuje.
Mamusia przebiera palcami i przeciąga, mówi o niczym,
gorączkowo próbuje wymyślić, co by jeszcze powiedzieć.
Moje kroki stukają o ulicę, milczę,

Riina Katajavuori
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daję przestrzeń, która jest pustką
prawie niczym.
Nic nie daję, nie zdążę.

To znany schemat.

Mamo kiedy wrócisz
Mamo czy wrócisz już zaraz
O której wyjdziesz
Ile godzin ci to jeszcze zajmie
Czy wrócisz zanim zasnę

Mama pachniała perfumami,
Chanelem piątką,
ubrana w aksamitną kurtkę,
na policzkach jedwabny szal.
Mama była zdolna, ważna,
umiała radzić sobie w życiu,
w środku życia,
w środku ważnego życia,
umiała mówić, kochać,
umiała przestraszyć, była odważna,
mówiła publicznie na głos,
kupowała bieliznę,
pracowała, siadała na skraju łóżka
gdy wracała do domu po pracy, podróży,
spotkaniu, spacerze, imprezie,
zdejmowała stukające buty,
chłodny jedwabny szal,
Mamusia.

Mama

Stara kobieta mówi o mamie i wiem, że ona jej nie ma
takiej,
mama jest jakąś skamieniałością
jakimś marzeniem
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jakąś modelką w stylu pin-up
jakąś kochaną zawsze dobrą
kołysanką

nie tą która nakrywała do stołu,
choć to właśnie było ważne

mama jest jakąś syrenką
jakąś ostatnią lampką czerwonego wina
i uśmiechniętymi ustami
życzeniem dobrej nocy na skraju łóżka
jakimiś aksamitnymi spodniami
biodrami w kształcie muszli
kimś kto się uśmiecha
wiadomością na WhatsAppie
która swym strachem
zapobiega lawinie śnieżnej
i upadkowi samolotu.

Niech żyje stara matka
i niech żyje ta która mamy już nie ma,
która właśnie dlatego wspina się na scenę
by mówić o swej mamie,
graweruje w kamieniu wyrażone przez mamę od niechcenia słowa,
gdyż każda mama to totem który wpatruje się w morze

Kroczę po piaszczystym brzegu wyżłobionym przez fale
podczas chłodnego marca
miesiąca urodzin mamy

Kroczę wzdłuż skraju wody
nie chcę żeby zmokły mi nogi

powtarzam
nie chcę mieć mokrych nóg,
nie chcę marznąć bez mamy



118 Finlandia Literacka

i jako dorosła wówczas ostatecznie dorosła
nie wiem jeszcze że
na pewno będę umieć (skoro muszę)
i nie chodzi o to

jak to jest gdy jest ciężko
bez ciebie
która jesteś słowem mama

Z tomu Świat przewrócony przez wiatr (Maaillma tuulenkaatama, 2018)

Riina Katajavuori
Przełożyła Dorota Kyntäjä

Sastamala, kościół Tyrvään Pyhän Olavin kirkko
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Salla Simukka

Bez śladu*

(fragment)

Rozdział pierwszy

Emmi przemyślała wszystko dawno temu i od samego rana działała 
zgodnie z wytyczonym planem. Był ciepły, majowy dzień, piątek.

– Co ty tam dźwigasz w tym plecaku? – zdziwiła się mama, kiedy 
Emmi zeszła na śniadanie i opadła na krzesło. Przed nią dymił talerz 
z owsianką.

 – Mamy dzisiaj jakąś spartakiadę czy coś i musiałam spakować 
ciuchy na wuef – odpowiedziała Emmi, ziewając.

W rzeczywistości upchnęła do 
plecaka puchowy śpiwór, ciepłe ubra-
nia, konserwy, suchy prowiant i parę 
gazet. Zamierzała przetrwać z tym 
wyposażeniem przez następną dobę 
albo nawet dwie. Jeszcze się zobaczy.

– Dzień sportu całej szkoły, 
tak? – zapytała mama. – Myślałam, że 
już od dawna nie robią takich rzeczy.

– No... Właściwie każda grupa 
będzie się zajmować czymś innym – 
wyjaśniła Emmi.

Miała nadzieję, że mama nie 
zapyta, co będą robić. Trudno by było 
wymyślić coś odpowiedniego akurat 
dla nich. Bo rzecz w tym, że dla jej 
grupy nic nie jest typowe.

Było jej wstyd, że ma piętna-
ście lat i jest Potencjałem.

Dobrze wiedziała, co ozna-
cza Potencjał. Tak naprawdę – nic. 

* Oryginalny tytuł: Jäljellä, Tammi 2012.
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W gruncie rzeczy tacy jak ona nie powinni w ogóle istnieć, ale wciąż jesz-
cze tworzyli osobną grupę. Z dopiskiem: „Tymczasowo”. Potencjał znaczy 
tyle, co luzer i wykolejeniec.

Rodzice mówili kiedyś, że za ich czasów w szkole były podziały na 
klasy według rocznika. Nauczanie zindywidualizowane, oparte na różni-
cach osobowościowych, zajmowało tylko część godzin w tygodniu. A teraz 
do podziałów dąży się już na poziomie przedszkola i na to, kto w jakiej 
znajdzie się grupie, wiek nie ma większego wpływu.

Kiedyś szkolni psychologowie ją zapytali, do jakiej grupy chciałaby 
należeć, gdyby miała wybór. Głupie pytanie, bo przecież nie ma wyboru. 
W końcu wszędzie wokół trąbią właśnie o tym, jak ważna jest osobowość 
i jak to ona decyduje o odpowiednim programie nauczania.

Jedno jest pewne, nie chciałaby się znaleźć wśród Dramatyków. 
Ci to wszędzie odprawiają występy, wywewnętrzniają się, są kreatywni 
i artystyczni, i robią wokół siebie dużo szumu. Dramatyków nie można 
ograniczać, należy dać im przestrzeń do swobodnej autokreacji. W szkole 
są męczący i hałaśliwi, i należy ustępować im z drogi.

Nie chciałaby też dołączyć do Intelektualistów, którzy obnoszą się ze 
swoją bezbrzeżną wiedzą. Gardzą każdym, kto nie przeczytał tyle, co oni. 
Pogrążają się w zapalczywych dyskusjach na tematy, o których Emmi nie 
ma zielonego pojęcia.

I właściwie nie chciałaby też być jedną z Atletów, Numeryków, 
Introwertyków, Analityków, Sentymentyków ani Aktywistów. Ani znaleźć 
się w żadnej innej z tych grup, które wydawały się jej dziwnie podejrzane. 
I które wyodrębniano zawsze wielką literą, ponieważ „obszar osobistych 
zdolności jest kwestią równie szczególną jak własne imię”. Emmi te duże 
litery kojarzyły się raczej ze znakami firmowymi.

A mimo to było jej wstyd, że jest Potencjałem. Piętnastoletni Poten-
cjał to jedno wielkie dziwadło. Do tej pory powinna już znaleźć sobie tę 
właściwą grupę.

Na domiar wszystkiego nawet jako Potencjał czuła się naprawdę 
do niczego. Była jak ta nieposolona kasza z jej talerza. Zero koloru, zero 
smaku, zero osobowości. Nic dziwnego, że na widok Emmi psychologowie 
zaczynali kręcić głowami i powtarzać pod nosem, że chyba jednak powinna 
pozostać jeszcze wśród Potencjałów. I tak z roku na rok.

W szkole zresztą też hasło „Emmi Aalto” nikomu nic nie mówiło. Że 
kto? Jaka Emmi? Ale po tym dniu wszystko się zmieni. Stanie się przynaj-
mniej dziewczyną, która zniknęła i której poszukuje policja.

– Co, nie smakuje ci? – mama spojrzała na nią pytająco znad 
płachty gazety.
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Emmi przelewała łyżką kaszę z jednej strony talerza na drugą.
Dwa lata temu mama doznała kolejnego żywieniowego objawienia 

i zbzikowała na punkcie diety możliwie jak najbardziej bogatej w owies. 
Wcześniej na pierwszym planie występowały multiwitaminowe batony 
stworzone według zasad zdrowego żywienia. Jeszcze wcześniej – jedzenie 
zgodnie z teorią koloru.

– Jedz, jedz, będziesz silna – rzuciła i powróciła do lektury.
Tak naprawdę wcale jej nie interesowało, czy Emmi je, czy nie. Mu-

siała tak mówić, bo to było przypisane do jej roli dobrej matki.
Emmi zjadła, chociaż kasza zupełnie nie miała smaku. Ale już lepiej 

zniknąć z pełnym brzuchem.
Mama zagłębiła się w jakimś artykule. Na jej czole pojawiły się 

głębokie zmarszczki, jakby się czymś martwiła. Wyglądała trochę staro. 
Emmi pomyślała, że ona pierwsza zacznie się niepokoić, gdy starsza córka 
nie powróci do domu. To mama będzie dzwonić do szkoły i jej znajomych, 
a na końcu – na policję. Kiedyś, przed laty, były sobie bardzo bliskie i Emmi 
o wszystkim jej opowiadała. A mama, ślicznie uśmiechnięta, głaskała ją po 
głowie i zaplatała jej piękne kłosy. Za to teraz wiecznie się gdzieś spieszy 
i myśli tylko o swoich sprawach. Często patrzy na Emmi tak, jakby jej nie 
widziała. Jakby jej w ogóle nie było.

Zresztą Emmi domyślała się, że mama też się wstydzi swojej bez-
nadziejnej córki. Nigdy nie powiedziała tego wprost, ale takie rzeczy łatwo 
wyczuć. Przestała z nią rozmawiać o szkole. Czasami, niby przez przypa-
dek, próbowała wydobyć z Emmi jakieś zdolności, jakąś szczególną umie-
jętność. Pytała na przykład, czy Emmi postrzega cykl roczny w postaci ka-
lendarza ze zdjęciami, ważnych wydarzeń, zmian pogody czy biegu czasu.

Każdy jest na swój sposób utalentowany.
Każdy jest ważny.
Każdy jest gwiazdą.
Tak mówią. Mama też w to wierzy. Ale Emmi nie jest gwiazdą ani 

nie ma żadnych talentów. Jest za to porażką swojej mamy. Schyliła głowę, 
gdy poczuła, że robi jej się gorąco pod powiekami.

Teraz cała uwaga mamy skierowana była na jej młodszą siostrę, 
siedmioletnią Millę. Milla jest Dramatyczką. To stało się jasne już w przed-
szkolu. Z kolei tata może godzinami rozmawiać ze starszym bratem Emmi, 
siedemnastoletnim Lassem, który, zdaniem wszystkich, jest nieprzeciętnie 
inteligentny i daleko zajdzie. Intelektualista.

Za to Emmi była pewna, że sama nie zajdzie daleko. Znajdzie się 
w przeciętnej masie, jako jeden z tych niezliczonych typów prowadzących 
nudne i nikogo nieobchodzące życie.
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– O której dzisiaj kończysz? – zapytała mama, gdy Emmi wstała od 
stołu i włożyła talerz po owsiance do zmywarki.

– O drugiej.
– Wrócisz ze szkoły prosto do domu?
– Chyba tak.
– To dobrze, Milla będzie mogła przyjść wcześniej ze świetlicy, do-

trzymasz jej towarzystwa.
Emmi wyobraziła sobie, jak mała Milla biegnie w podskokach przez 

podwórze, gramoli się po schodach na taras i naciska klamkę, ale drzwi się 
nie otwierają. Naciska więc dzwonek i czeka. Gdy Emmi wciąż jej nie otwie-
ra, wyciąga z plecaka własny klucz, przekręca go w drzwiach, a gdy jest już 
w środku, krzyczy, że wróciła. Nikt jej nie odpowiada. Milla woła ją po imie-
niu, idzie do kuchni i zastanawia się, czemu Emmi nigdzie nie widać. Sprawdza 
wszystkie pokoje, nawet pokój Emmi, chociaż tam jest wstęp wzbroniony.

Próbuje do niej dzwonić, ale nie ma połączenia.
A potem dzwoni pewnie do mamy.
Dopiero wtedy rodzina zaczyna się zastanawiać, gdzie właściwie 

Emmi się podziewa.
Podniosła z podłogi wypchany plecak.
Czy na pewno chce to zrobić? Zniknąć i zmartwić ich wszystkich? 

Nie była pewna. Wiedziała tylko, że musi coś przedsięwziąć, bo inaczej 
złapie takiego doła, że przestanie istnieć.

W szkole wtapiała się w ścianę, tworzyła z nią idealną, jasnoszarą 
masę. Nawet w swojej grupie nie odróżniała się od reszty, choć była o głowę 
wyższa od pozostałych.

Nienawidziła tych wszystkich zdjęć, które pojawiały się co jakiś czas 
w ich klasie na głównej ścianie. Na najstarszych była głupawo uśmiechniętą 
pierwszoklasistką z pierwszego rzędu, mała główka z dwoma kucykami. 
A potem, ze zdjęcia na zdjęcie, przesuwała się do dalszych rzędów.

Ze zdjęcia na zdjęcie, z roku na rok, stawała się coraz wyższa i coraz 
mniej uśmiechnięta.

Na ostatnich fotografiach stała już za resztą grupowiczów, sama 
jedna. Nastolatka, która jakimś cudem znalazła się wśród zgrai dzieciaków. 
Inni odchodzili, ona wciąż trwała. W grupie nie było już nikogo, kto rozpo-
czął szkołę razem z nią.

Nie chcieli z nią rozmawiać. Może niektórzy się bali, że jakoś ich 
zarazi swoją trwającąbezkońcapotencjalnością. Inni pewnie przypuszczali, 
że nie ma do powiedzenia nic ciekawego.

– No to ja idę! – zawołała, gdy już wciągnęła na nogi tenisówki i na-
rzuciła na siebie dżinsową kurtkę
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Gdyby mama przyszła teraz do niej z kuchni, uśmiechnęła się i po-
głaskała ją po głowie, może jeszcze zrezygnowałaby z całego tego planu. 
Gdyby tylko spojrzała na nią tak, jak się patrzy na prawdziwego człowieka. 
Jakby rzeczywiście ją widziała. Ale ona mruknęła tylko coś w odpowiedzi.

Niech ci będzie, pomyślała Emmi. Siedź tam sobie, ty egocentrycz-
ko. Cała rodzina egocentryków. Zarzuciła plecak na ramiona i zatrzasnęła 
za sobą drzwi.

[...]
Rozdział trzeci

Cienka strużka światła spłynęła spomiędzy zasłon prosto na jej 
twarz. Emmi musiała otworzyć oczy. Słońce stało już wysoko na niebie. 
Która godzina? Po dziesiątej. Dziwne, że spała tak długo. Przecież przez 
cały czas ucieczki robiła niewiele więcej. Skąd tak wielka potrzeba snu?

Ziewnęła szeroko i nagle sobie przypomniała.
Było coś jeszcze dziwniejszego.
Nie słyszała najlżejszego odgłosu. Cały dom zdawał się spać równie 

głęboko jak ubiegłej nocy. Dlaczego nikt nie przyszedł, by sprawdzić, czy 
przypadkiem nie wróciła?

Rozejrzała się po swoim pokoju. Odniosła wrażenie, że podczas jej 
nieobecności nikt tu nie zaglądał. To też dziwne. Mogłoby się wydawać, że 
rodzice będą przetrząsać jej rzeczy w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego zniknęła. Wyglądało jednak na to, że nikt niczego nie ruszał.

Ogarnęło ją dziwne, przerażające uczucie.
Pospiesznie wstała i naciągnęła na siebie jakieś ciuchy. Musi jak naj-

prędzej zbiec na dół, by ich zaskoczyć. Na pewno siedzą teraz w kuchni i je-
dzą śniadanie, a raczej próbują, bo z troski o nią nie są w stanie przełknąć 
ani kęsa. Ale ona zaraz się pojawi i ich uratuje od przejmującego smutku!

Zbiegła po schodach, po dwa naraz, z takim stukotem, że nie mogli 
jej nie usłyszeć.

– Cześć! – zawołała i wleciała do kuchni.
Do pustej kuchni.
– Halo no! Jestem w domu! – zawołała trochę głośniej.
Nikt jej nie odpowiedział.
Okrążyła cały dół, sprawdziła wszystkie pokoje, nawet toaletę. Ni-

kogo. Wbiegła na górę i pootwierała wszystkie drzwi. Pustka. Gdzie oni 
wszyscy są? Poszli jej szukać? Wyjrzała przez okno. Samochód stał na 
swoim miejscu. Jedno jest pewne, autem nie pojechali.

Znowu zbiegła na dół, tym razem do przedsionka. Zostawili swoje 
kurtki, co do jednej. Nie zniknęła też ani jedna para butów. Ze złością kop-
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nęła czarne buty ojca. Odbiło jej? Nie miała pojęcia, o co tu chodzi. Gdzie 
jest mama, tata, Lasse i Milla? Nie mogli wyjść, skoro wszystkie ich buty 
zostały w domu. Nie mogą być tutaj, skoro ich tu nie ma! A może gdzieś się 
schowali? Zauważyli jej powrót i teraz z kolei chcą ją przestraszyć?

– Chodźcie już! – wykrzyknęła na całe gardło.
Nie odpowiedział jej najlżejszy szmer.
Wróciła do swojego pokoju i włączyła komórkę. Przez cały wczoraj-

szy dzień i minioną noc nie przyszedł do niej ani jeden esemes. Wybrała 
numer mamy. Brak połączenia. W słuchawce rozległo się tylko podejrzane 
brzęczenie. Spróbowała zadzwonić do taty. To samo. Więc do Lassego i na-
wet do Milli, ale odpowiedziały jej znów odgłosy jak z jakiegoś horroru.

Przysiadła na łóżku. Poczuła, że zaczyna się pocić i serce wali jej 
młotem. A równocześnie było jej zimno. To nie może być prawda. Śni jej 
się jakiś koszmar. Tak właśnie jest, na pewno teraz śpi.

Jednocześnie była do bólu pewna, że to nieprawda.
A co, jeśli policja zabrała jej rodzinę? Jeśli rodzice, Lasse i Milla 

byli tak wstrząśnięci i zszokowani, że musieli ich zabrać na komendę albo 
gdzieś indziej? No ale dlaczego bez butów? Chyba że policjanci mieli ja-
kieś specjalne obuwie, jakieś policyjne kapcie, które dawali zabieranym 
ludziom? Nie, no, bez sensu zupełnie.

Spróbowała zadzwonić do Veery, ale komórka nie przestawała brzę-
czeć. Cholera jasna! Rzuciła telefon na podłogę. Czy musiał się zepsuć 
właśnie teraz?

Ukryła głowę w ramionach. Poczuła na policzkach zimne, wilgotne 
dłonie. Ohyda.

No, wymyśl coś! Co teraz? Może sąsiedzi coś wiedzą? Ci starsi 
państwo z naprzeciwka od rana do wieczora nic innego nie robią, tylko 
kontrolują resztę świata. Niemożliwe, by cokolwiek umknęło ich uwadze. 
Musi pójść zapytać.

Zerknęła do lustra. Czy wygląda dostatecznie zwyczajnie? Odważy 
się do nich pójść? Błyskawicznie zmieniła zwisające spodnie i T-shirt na 
dżinsy i niebieską bluzkę z długim rękawem. Z lustra spojrzała na nią blada 
twarz nastolatki, okolona jasnymi, matowymi włosami. W dużych szarych 
oczach odbijał się przestrach. Wyglądała jak jakieś zwierzę widmo.

Związała włosy w kitkę. Teraz przynajmniej odrobinę bardziej przy-
pomina człowieka.

Na wszelki wypadek wzięła ze sobą komórkę, a nuż zacznie znowu 
działać. Schowała klucz do kieszeni. A potem zbiegła znów na dół i założyła 
buty. Nie zatrzymując się, zatrzasnęła za sobą drzwi i przeszła pospiesznie na 
drugą stronę ulicy, byle tylko nie dać się zatrzymać nagłym wątpliwościom.
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Gdy położyła już palec na dzwonku do drzwi sąsiadów, poczuła 
przez chwilę zwątpienie. Czy na pewno ma odwagę? No ale przecież tu 
nie chodzi o żaden wyczyn. Nie ma innego wyjścia. Energicznie nadusiła 
przycisk. Wewnątrz rozległ się dźwięk dzwonka. Czekała.

Nikt nie nadszedł.
Zadzwoniła powtórnie, odrobinę dłużej. Nadal nikt nie nadchodził. 

Naciskała dzwonek wielokrotnie, do znudzenia, do bólu ręki. Nikt jej nie 
otworzył i poza ironicznym dźwięczeniem z wnętrza budynku nie docho-
dziły żadne odgłosy.

A sąsiedzi byli zawsze w domu. Staremu Lahtinenowi poruszanie się 
sprawiało tyle trudu, że właściwie przestał gdziekolwiek wychodzić, zresztą 
jego żona co najwyżej raz dziennie kuśtykała do skrzynki pocztowej i co 
trzeci dzień wybierała się taksówką do sklepu. Emmi zerknęła do środka. 
W salonie stały jak zwykle ich meble i inne przedmioty, ale nie zobaczyła 
żywej duszy. Inna rzecz, że starsi państwo w ciągu dnia przesiadywali za-
zwyczaj w kuchni, znajdującej się po drugiej stronie budynku i przez okno 
oglądali, co się dzieje na ulicy.

Obeszła dom. Wspięła się parę schodków po drabinie i zajrzała przez 
kuchenne okno do środka. I znów nikogo nie zobaczyła. No chyba nie 
wybrali sobie akurat tego dnia na wyprowadzkę? Albo na wykopyrtnięcie, 
jedno i drugie jednocześnie?

Drżały jej nogi, kiedy wracała do domu. Probówała znów do kogoś 
zadzwonić, ale komórka nie działała. Nagle wpadło jej coś do głowy. Wbie-
gła do sypialni rodziców.

No tak! Ich telefony leżały sobie w najlepsze na nocnych stolikach. 
Jak niby mogli bez nich dokądkolwiek pójść? Emmi chwyciła mamy komór-
kę i wybrała numer babci. I znów usłyszała to samo przerażające brzęcze-
nie. Z komórką taty wcale nie było lepiej. Znalazła jeszcze telefon Lassego 
w jego pokoju. Ten też wygrywał tę samą upiorną melodię.

A jeśli znaleźli się w jakiejś martwej przestrzeni, w której nie działa-
ją aparaty telefoniczne? Emmi poszła do salonu i włączyła telewizor. „Brak 
sygnału”. Na każdym programie to samo.

Uruchomiła komputer i spróbowała połączyć się z Internetem. Na 
ekranie pojawił się napis „Brak dostępu. Nie jesteś podłączony do sieci”.

Ok, wszystko jasne. Coś nie tak z zasięgiem. Jeśli wystarczająco się 
oddali, może komórka zacznie znowu działać?

Wybiegła z domu. Musiała biec. Biegła dopóty, dopóki starczało jej 
sił, do chwili, aż poczuła ból w płucach i dziwne zawroty głowy. Dopiero 
wtedy spróbowała zadzwonić.

No, działaj już, działaj!
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Wciąż to samo brzęczenie.
Gapiła się na telefon, który trzymała w dłoni. Zadrżała jej ręka. Całe 

ciało zaczęło drżeć, a potem zwyczajnie się rozpłakała. Płacz wybuchł silną 
falą, niedającą się zatrzymać. Nadszedł wraz z łzami i katarem. Trząsł nią 
od stóp do głów. Nie miała pojęcia, o co w tym wszystkim chodzi. Dlaczego 
tak się dzieje? Gdzie są rodzice?

Majowa sobota była uderzająco piękna. Niebo przybrało barwę głę-
bokiego błękitu, z kolei drzewa, krzewy i trawa wydawały się wręcz bez-
wstydnie zielone. Gdzieś wysoko latały jaskółki, wykrzykując do siebie pi-
skliwe pozdrowienia. Brzęczały trzmiele. Cała przyroda była pełna głosów.

Nagle zrozumiała.
Głosów natury. Nie – ludzi.
Nie słyszała przejeżdżających samochodów, szumu kosiarek do tra-

wy ani nawet szczekania psów. Żadnych rodzin z dziećmi na sobotnich spa-
cerach, żadnych chłopców jeżdżących na rowerach, ludzi rozmawiających 
przed domami.

Pobiegła do najbliższego domku jednorodzinnego i zadzwoniła.
Nikt jej nie otworzył.
Spróbowała w następnym, a potem znów w następnym i w jeszcze 

jednym. To samo.
Wreszcie poczuła, że musi się oprzeć o szarą ścianę. Zawroty głowy 

o mało nie przewróciły jej na ziemię. Zacisnęła palce na chropowatej prze-
strzeni, aż zabolało.

Nie tylko jej dom opustoszał.
Nigdzie nikogo nie było.
Tak jakby wszystkich wokół ewakuowano z powodu wybuchu wulkanu 

albo nadejścia tsunami. Tyle że w pobliżu nie ma ani wulkanów, ani morza.
Wróciła do domu na ciężkich, sztywnych nogach. Ewakuacja? 

A może rzeczywiście? Może ich okolicy coś zagraża. To by wyjaśniło cał-
kowite zniknięcie wszystkich wokół. Może jej rodzina też została zmuszona 
do tak nagłej ucieczki, że nie zdążyli zabrać ze sobą nawet komórek ani 
butów. Czy jednak Emmi przespałaby w domku Selli tak szeroko zakrojoną 
akcję? Czy to możliwe, że zapadła w aż tak głęboki sen?

I najprawdopodobniej zagrożenie sprawiło, że telefony, telewizor 
i Internet przestały nagle działać.

Pomyślała o rodzicach, którzy, ukryci gdzieś daleko, drżą z niepoko-
ju o nią. Znowu ogarnął ją płacz, ale tym razem mniej dojmujący. Wytarła 
nos w chusteczkę i zmusiła się do logicznego myślenia.

No dobra, załóżmy, że całą okolicę ewakuowano, a ona to wszystko 
przespała. Co powinna teraz zrobić? Wrócić do domu. Prędzej czy później 
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po nią przyjdą. Mama i tata powiedzą komu trzeba, że ich córce grozi nie-
bezpieczeństwo.

Więc dobrze, wracamy do domu.
Gdy stanęła przed drzwiami, w jej oczach pojawiły się znów mrocz-

ki. Od dawna niczego nie jadła. Poszła prosto do kuchni i otworzyła lodów-
kę. Produkty stały na miejscu w miłym, znajomym porządku. Ale nie miała 
na nic ochoty. Zmusiła się do zrobienia sobie kanapki. Od razu zebrało jej 
się na wymioty, ale na siłę przełykała kęs za kęsem.

To najgorsze, co mogła sobie wyobrazić. A właściwie nie, nigdy na-
wet nie potrafiłaby sobie wyobrazić czegoś równie przerażającego, wszyst-
kich tych uczuć i koszmarnej sytuacji. […]

Może ewakuowali całe miasto. Albo całą Finlandię. Ale dlaczego? 
Za tak dużym przedsięwzięciem musi się kryć jakiś porządny powód. 
Miastu grozi na pewno coś potwornego. Co by to mogło być? Meteoryt? 
Opady promieniotwórcze? Wojna? Trzęsienie ziemi? Kwaśne deszcze? Plaga 
jakichś szkodników? I kiedy to coś miałoby nadejść? A może już się pojawi-
ło? Może Emmi przy każdym wdechu zatruwa się jakąś trucizną?

– Co mam zrobić? – szepnęła.
Pytanie zawisło w martwym powietrzu.
Nie wiedziała. Nie miała zielonego pojęcia. Ani żadnej osoby, do 

której mogłaby się zwrócić o pomoc.
Znak. Musi jakoś dać znać o sobie, żeby ci, którzy nadejdą na po-

szukiwanie pozostawionych, potrafili ją odnaleźć. O ile ktokolwiek w ogóle 
nadejdzie.

Muszą po mnie przyjść.
Muszą po mnie przyjść.
Muszą przyjść.
Kreda Milli!
Emmi poszła do pokoju młodszej siostry i wzięła z biurka pudełko 

z kredami. Jej spojrzenie zatrzymało się na misiu leżącym na łóżku. Nazy-
wał się Fafa i był ukochanym pluszakiem małej. Milla nigdzie się bez niego 
nie ruszała. Emmi musiała zagryźć zęby, żeby znowu nie dopadł jej płacz 
i nie potrząsnął nią jak szmacianą lalką.

Nie może teraz pozwolić sobie na szlochy. Musi działać.
Więc na ulicę. Na asfalcie pojawiły się duże białe litery: JESTEM 

TUTAJ. POMOCY! A potem jeszcze strzałka wskazująca ich dom
Gdy skończyła, spostrzegła, że z wycieńczenia cała się trzęsie. Prze-

pocona koszulka przyklejała się jej do ciała, wokół unosił się pył kredowy. 
Opuszki palców krwawiły, bo próbowała wykorzystać każdą drogocenną 
kredę do ostatniej okruszynki.
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Była przeraźliwie głodna i spragniona. Nie miała siły o niczym 
myśleć.

Gdy wreszcie umyła ręce i twarz, wtuliła się w duży, miękki szlafrok 
i zrobiła sobie kanapkę i kakao, poczuła bezbrzeżną ulgę. Miała wrażenie, że 
przez jej mózg nie przepływa ani jedna myśl. Bezgraniczne zmęczenie spra-
wiło, że wszystko pozostałe wydawało się nierzeczywiste i spowite mgłą.

Tak jakby Emmi wcale nie była sobą. Jakby otaczający ją świat 
w ogóle nie istniał.

Dziś w nocy może nadejść zagłada. Możliwe, że jakaś siła zmiecie 
całe miasto z powierzchni, zetrze wszystko w pył, również ją samą. Ta myśl 
nie wydawała się nawet szczególnie przygnębiająca.

Przynajmniej cały ten koszmar nareszcie dobiegnie końca.

Rozdział czwarty

To był tylko sen.
Tak pomyślała, gdy otworzyła oczy. To był tylko zły sen. Tak na-

prawdę nigdzie nie uciekła i nie powróciła do pustego domu. Ludzie wcale 
nie zniknęli z całego miasta. Coś takiego nie mogło się w rzeczywistości 
wydarzyć. To by nie miało żadnego sensu.

Śmiertelnie cichy dom zdawał się jednak świadczyć o czymś innym.
Emmi oparła się na łokciach i nadstawiła uszu. Cisza, tyle tylko, 

że zza okna dobiegało agresywne ćwierkanie ptaków. Nie miała żadnych 
złych snów. A przynajmniej wcale się nie skończyły. Może to jakiś koszmar, 
w  którym ugrzęzła. Może leży w śpiączce, w szpitalu i to wszystko jest 
tylko dziełem jej wyobraźni?

Głowa Emmi opadła z powrotem na poduszkę. Od intensywnego my-
ślenia czuła tylko dokuczliwe ćmienie w skroniach. Miała wrażenie, że zaraz 
ulegnie jakiemuś szaleństwu. I nagle przyszło jej na myśl coś, na co dotąd nie 
wpadła. A jeśli ludzi wcale nie wywieziono w jakieś odległe miejsce, tylko 
wszyscy znajdują się w schronie? Gdzie jest najbliższy schron ewakuacyjny?

Wyskoczyła z łóżka. Czy mama i tata napomknęli kiedyś cokolwiek 
na ten temat? Nic nie przychodziło jej do głowy. W blokach chyba zawsze 
znajduje się jakiś schron, ale co z domkami jednorodzinnymi? Czy powinna 
teraz udać się do najbliższego blokowiska i zacząć walić w drzwi do pierw-
szego lepszego schronu?

Opadła z powrotem na łóżko.
Nie miała już siły.
Nie miała siły dłużej się zastanawiać, co robić i dokąd powinna iść. 

Pragnęła jednego, aby ten koszmar wreszcie się skończył.
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Ogarnęła spojrzeniem swój pokój. Ściany wydały jej się odrażająco 
błękine, spłowiałe i nijakie. Kiedyś chciała, żeby jej pokój pomalowano na ko-
lor morskiej zieleni, marzyła o pulsującej powierzchni, dzięki której miałaby 
wrażenie, że jest pod wodą. Rodzice sprzeciwili się, uznali, że tak radykalna 
zmiana koloru szybko by ją znudziła. Na ścianach pojawił się więc błękit, 
który natychmiast znienawidziła i starała się możliwie jak najdokładniej ukryć 
pod zdjęciami wyciętymi z różnych gazet. Nie gromadziła plakatów filmo-
wych czy muzycznych gwiazd, chociaż tata z okazji ostatnich świąt Bożego 
Narodzenia sprezentował jej wielkie ramki, w sam raz nadające się na cyfrowe 
portrety. Teraz opierały się bezużytecznie o ścianę. Emmi nie należała do żad-
nego fanklubu. Również pod tym względem była dziwna, inna niż wszyscy.

Zamiast tego wycinała z kobiecych – i nie tylko – czasopism zdjęcia 
ludzi o charakterystycznych wyrazach twarzy. Jej ściany śmiały się, stroiły 
miny, marszczyły czoła, pokazywały język, krzywiły się i puszczały sobie 
oczko. Lasse twierdził, że zawsze czuł się w jej pokoju niepewnie, obserwo-
wany przez tyle par oczu. Z kolei Milla uwielbiała oglądać zdjęcia i słuchać, 
jak Emmi opowiada o nich najróżniejsze historie.

Ta myśl boleśnie ją uderzyła. Jak piłka, która na lekcji wuefu trafia 
w tył głowy.

A jeśli już nigdy nie zobaczy mamy, taty, Lassego ani Milli? Już 
nigdy więcej?

Ścisnęło ją w żołądku. Poczuła w ustach kwaskowaty posmak. Po-
wlokła się na ciężkich nogach do toalety na piętrze, otworzyła drzwi na 
oścież i w ostatniej chwili zdążyła schylić się nad muszlą, tuż potem na-
deszła pierwsza fala wymiotów. Fale następowały jedna za drugą, aż do 
uczucia całkowitej pustki w żołądku. Roztrzęsiona, oparła się o sedes. Była 
spocona i zmarznięta. Jej usta wypełniał obrzydliwy smak wymiocin, część 
włosów skleiła się. Jakoś udało jej się podnieść i spuścić wodę. Wytarła nos 
i opłukała twarz. Z lustra spojrzała na nią twarz dziewczyny, którą ledwo 
była w stanie poznać. Wyglądała przeraźliwie, blada i chora.

Czy naprawdę tu jestem?
Czy to rzeczywiście ja?
Musiała pójść pod prysznic. Po skórze spływała ciepła woda, spłu-

kując z niej uczucie brudu i zniechęcenia. Nogi powoli przestawały drżeć. 
Może nie dopadł jej jeszcze żaden trujący gaz ani opady promieniotwórcze, 
ani żadna chemiczna broń. Złe samopoczucie zrodziło się tylko z tej myśli, 
że może już nigdy w życiu nie zobaczy swojej rodziny.

Nie, nie może tak być. Na pewno ktoś po nią przyjdzie. Trafi do ro-
dziców, Lassego i Milli. Nie ma innego wyjścia. Powtarzała to sobie, dopóki 
nie zaczęła wierzyć we własne słowa.
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Ubrana w podomkę, ruszyła do kuchni. Zjadła kawałek chleba i na-
piła się soku owocowego. W lodówce było dużo jedzenia, w zamrażarce 
też. Ale na jak długo jej wystarczą? Może tydzień, dwa. Emmi wolała nie 
myśleć o tak odległej przyszłości. Na pewno przyjdą po nią jutro, najpóźniej 
pojutrze. Muszą.

Na drzwiach lodówki wisiały rysunki Milli. Jeden z nich przedstawiał 
Emmi. Była na nim smutna i mała, szara. Wcześniej nienawidziła tego rysun-
ku i chciała, żeby zniknął. Pozostawiłaby tylko te kolorowe i uśmiechnięte.

Dotknęła kartki. To ona. Tak właśnie się teraz czuła.
I znowu łzy. Płacz obezwładnił ją i potrząsał całym jej ciałem. 

W pewnej chwili zorientowała się, że leży zwinięta na kuchennym dywanie 
i łka całą sobą. Czy ten płacz nigdy się nie skończy? Skąd w niej tyle łez?

Emmi przewróciła się na plecy, próbując powstrzymać kolejną roz-
rywającą falę szlochu. Macała dłońmi powierzchnię szmacianego chodnika. 
Pamiątka po babci. Łzy spływały jej po policzkach, wpływały do uszu, 
a palce błądziły po dywanie. Czerwony pas, niebieski, trochę węższy, a po-
tem zielono-żółty, który zdawał się odrobinę uniesiony. Gdy była niemowla-
kiem i małą dziewczynką, leżała na tym dywanie dziesiątki razy. Znała go, 
milimetr po milimetrze, pas po pasie. Teraz głaskanie szmaciaka z jakiegoś 
powodu przynosiło jej ulgę.

I nagle z jej ust wypłynęły słowa. Zrodziły się z nieznanej głębi, 
z jakiejś odległej toni.

[…] ognie w sali balowej były ugaszone, wszyscy już pewnie spali, 
ale nie odważyła się nikogo szukać, teraz, kiedy była niema i na zawsze ich 
miała opuścić. Serce rozdzierał jej smutek1.

Emmi zdumiał własny głos. Zabrzmiał dziwacznie. Nie rozpoznała go. 
Odbił się echem po pustych ścianach. Ale słowa z „Małej syrenki” uspokoiły 
ją, łzy przestały płynąć. Powtarzała więc fragmenty, które znała na pamięć, 
czerpiąc z nich pocieszenie. Baśń kołysała ją delikatnie jak morska fala.

Udało jej się przestać płakać. Teraz może nawet się podnieść.
Wstała, wytarła nos i osuszyła łzy.
Teraz już nie czuła się tak, jakby utonęła.

Czasem zdarzało jej się zastanawiać, co by zrobiła, gdyby została 
w domu całkiem sama. Gdyby tak cała ta wielka przestrzeń została tylko do 
jej dyspozycji i nie musiała się obawiać, że zaraz ktoś wróci.

Mogłaby pić sok prosto z kartonu.
Włączyć muzykę na cały regulator i tańczyć do upadłego.

1  Fragment Małej syrenki Hansa Christiana Andersena pochodzi z tomu Baśnie, przeł. B. Sochań-
ska, Warszawa 2005.
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Przetrząsnąć wszystkie rzeczy starszego brata i rodziców.
Pomalować się drogimi kosmetykami mamy i poprzymierzać jej 

ciuchy.
Biegać dookoła domu, krzycząc i wygłupiając się.
Zjeść całą paczkę lodów naraz.
Upiec dziesiątki ciast, a potem każdego spróbować tylko po kawałku.
Zapalić we wszystkich pokojach świeczki, wyłączyć światła i space-

rować w morzu świec.
A teraz nie robiła nic z tego, o czym kiedyś marzyła. Kompletnie nic.

W środku nocy obudził ją przerażający huk, tak jakby jakiś wielki 
mebel roztrzaskał się na kawałki. Zerwała się z bijącym sercem. Hałas nie 
ustawał, za oknem błyskało. Dopiero gdy spostrzegła ulewny deszcz, biją-
cy bezlitośnie po szybach, uprzytomniła sobie, że to tylko burza. Patrzyła 
w zamyśleniu na strugi deszczu. Więc od tego wszystko się zacznie?

Czy nadszedł już czas?
Nie wiedziała, czego się spodziewać.
Może deszcz zmieni zaraz kolor. Może wiatr osiągnie siłę huraga-

nu i zmiecie z powierzchni pobliskie budynki. Może błyskawice rozniecą 
wszędzie pożar.

Grzmiało jeszcze przez około pół godziny. Potem burza osłabła, gro-
my ucichły, błyskawice zniknęły, a rzęsista ulewa zmieniła się w delikatną 
mżawkę. Wreszcie i ona ustała.

Emmi wróciła do łóżka.
Gdy rano wstała, w pierwszej kolejności ruszyła na ulicę, by napisać 

ponownie wiadomość kredą. Nocny deszcz wypłukał resztki wczorajszych 
liter, tak jakby nigdy ich tam nie było.

Rozdział piąty

Przez trzy dni czekała, aż coś się wydarzy.
Czekała na ich przyjście.
Czekała na ludzi, powracających do swych domów.
Czekała na wybuch katastrofy.
Czekała, aż telewizor, radio, Internet albo komórka zaczną działać.
Gdy padało, czekała, aż ustanie deszcz i po raz kolejny zapisywała 

kredą swą prośbę o pomoc. Poza tym spała i jadła, jadła i spała. Powracała 
do starego zbioru baśni tak często, że z czasem nauczyła się większości 
fragmentów na pamięć. Ostrożnie przewracała pożółkłe kartki, bojąc się 
nieustannie, że stronice skruszeją jej w dłoniach. Wolała nie czytać ani 
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oglądać niczego, co mogłoby się okazać zbyt dołujące. Chciała odgrodzić 
się od świata, skoro i tak nie było w nim nikogo poza nią.

Jakimś cudem codziennie udawało jej się zmusić do pójścia pod 
prysznic. Rano i wieczorem myła zęby. Zakładała czyste ciuchy i czekała, 
gotowa na to, że w dowolnej chwili zabrzęczy dzwonek do drzwi albo po-
wrócą rodzice.

Z dnia na dzień jej pewność słabła.
Dlaczego wciąż nic się nie działo? Dlaczego nikt nie nadchodził? 

Dlaczego mijał dzień za dniem, a wszystkie równie piękne i ciepłe? Czemu 
przez cały czas świeciło słońce, z wyjątkiem tych krótkich chwil, kiedy 
pojawiały się orzeźwiające przelotne deszcze? Nagle rozkwitły jabłonie, nie-
postrzeżenie cała natura zazieleniła się. Emmi odniosła wrażenie, że miesz-
ka w świecie rodem z reklamy, w doskonałości pozbawionej jakichkolwiek 
czynników zakłócających w postaci innych ludzi. Nie miała zamiaru żyć 
w tej nierealnej idylli przez ani jeden dzień dłużej.

Więc co powinna zrobić? Rozsądek kazał jej nie oddalać się od 
domu, bo jeśli gdziekolwiek będą jej szukać, to tam. No właśnie, jeśli... 
Zwłaszcza wieczorami ogarniał ją podstępny, duszący strach. A jeżeli nic 
się nie zmieni? Jeżeli inni ludzie już nigdy nie powrócą?

Nie była pewna, czego obawia się bardziej: katastrofy czy wizji, że 
owa katastrofa wcale nie nadejdzie. Bała się bólu i nagłej śmierci, ale jesz-
cze większy strach budziło w niej to milczące cierpienie, identyczne dni, 
następujące po sobie w pustce.

 Po trzech dniach zaczęła wstawać coraz później. Jeśli znajdowała 
w sobie siły, by się przebrać, to co najwyżej zamieniała piżamę na szlafrok. 
Odżywiała się wyłącznie ciastkami i piła tylko kakao. Odechciało jej się 
kąpieli pod prysznicem. Przestała w ogóle wychodzić z domu.

Już nie wypisywała nowych haseł z prośbą o pomoc, gdy deszcz 
zmył litery.

Nie chciało jej się nawet oglądać własnego odbicia lustrzanego. 
Zdjęła ze ścian, komód i parapetów wszystkie rodzinne zdjęcia. Rozmyła 
się w wiecznej ciszy i nudzie, potrafiła godzinami wpatrywać się apatycznie 
w pustkę.

Przyszło jej na myśl, że jeśli kiedykolwiek wcześniej uważała się za 
niewidzialną pannę nikt, to nie mogła bardziej się mylić. Teraz oddałaby 
nawet zdolność mówienia, byle tylko powrócić do dawnego życia, do praw-
dziwego życia. Dopiero teraz wie, co naprawdę oznacza bycie nieobecnym. 
Jest nikim. Niczym. Równie dobrze mogłaby nie żyć.

Myśl o śmieci powracała do Emmi coraz częściej. Kiedyś się jej bała. 
Bała się uduszenia, utonięcia, pożaru, wszelkich przerażających objawów, 
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zatrucia. Strach nie minął, ale w tej chwili sama śmierć wydawała się coraz 
bardziej kuszącym rozwiązaniem. Emmi straciła nadzieję, że kiedykolwiek 
jeszcze zobaczy swoją rodzinę. Nie chciała być tu ani chwili dłużej. Nie 
chciała być, jeśli tak naprawdę nie istniała. Gdy zdarzało się, że jej wzrok 
zabłądził na taflę łazienkowego lustra, odwracała wzrok. Wyglądała jak 
trup, jak jakaś zjawa.

Minęły kolejne dwa dni. Emmi nie mogła pozostać dłużej w domu. 
Założyła na siebie jakieś porządniejsze ciuchy, uczesała się, umyła twarz 
i wyszczotkowała nawet zęby. Z lustra spoglądała na nią dziwna dziewczy-
na, ale tym razem Emmi nie przestraszyła się własnego odbicia. Dziewczy-
na nie wyglądała już jak trup. Była żywa. Musi wreszcie coś ze sobą zrobić, 
inaczej zwariuje.

Wsiadła na rower i skierowała się do centrum. Odniosła wrażenie, 
że jej mięśnie są wykończone i zapadły w letarg. Musiała jechać powoli 
i ostrożnie. Tak jakby nogi zapomniały, czym jest prawdziwy ruch.

Znów prażyło słońce. Emmi nawet już nie pamiętała, kiedy ostatnio 
nastąpiło tyle pięknych dni, jeden po drugim. „Marnotrawstwo” – pomyśla-
ła. Szkoda tych wszystkich uderzających zapachów i przepychu kolorów, bo 
nikt inny nie może ich podziwiać. Tylko ona, Emmi, która i tak nie zwraca 
na to wszystko uwagi.

Tymczasem jedzie na rowerze w spokoju, jakiego nigdy wcześniej 
nie doświadczyła. Nie musi uważać na samochody ani wyprzedzających ją 
rowerzystów, nigdzie nie ma ludzi wyprowadzających psy ani tarasujących 
chodniki dzieciaków. Gdzie nie spojrzeć, panuje koszmarna pustka. Przez 
cały czas miała nadzieję, że za następnym zakrętem zobaczy samochód 
albo chociaż pojedynczego człowieka. Niechby tak nadszedł ktoś z na-
przeciwka.

Niechby nadszedł.
Ktokolwiek.
Słowa huczały jej w głowie. Jechała coraz szybciej. Po plecach i czo-

le spływały jej strużki potu. Dojeżdżała już do kościoła w dzielnicy Kaleva. 
Wysoki, jasny i chłodny budynek wyrastał prosto w niebo. Lada chwila 
Emmi znajdzie się w centrum.

Pedałowała ulicą Niepodległości, a potem skręciła w Uniwersytecką. 
Nie planowała, dokąd pojedzie, ale widocznie ciało samo wybrało znaną 
trasę do domu Veery.

Veera.
Kiedyś były koleżankami. Nie, to za dużo powiedziane. Po prostu 

trzymały się razem, zmuszone do tego przez okoliczności. Były jedynymi 
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Potencjałami, które miały ponad dziesięć lat i chociaż Veera jest od Emmi 
o dwa lata młodsza, nauczyciele zawsze zakładali, że wszystkie prace gru-
powe będą robić razem. Właściwie nie miały sobie do powiedzenia nic, 
co by nie było związane ze szkołą. Ale lepsze i to, niż samotne spędzanie 
przerw. Kiedyś Emmi zdarzało się popełnić taką ekstrawagancję, ale potem 
musiała odbyć dodatkowe wizyty u szkolnej psycholożki.

Czasami się zastanawiała, jak by się czuła, gdyby miała przyjaciół. 
Albo chociaż jedną przyjaciółkę. Nigdy nie miała kogoś takiego. Życie na 
pewno wyglądałoby całkiem inaczej, byłoby radośniejsze, miało jakiś sens. 
Mogłaby naprawdę żyć, a nie tylko egzystować.

Gdy była mała, wyobrażała sobie różnych przyjaciół, ale ci nigdy 
jej nie odpowiadali ani nie śmiali się razem z nią. A mimo to wolała sobie 
wyobrażać kogoś nawet niemego, niż zaakceptować własną samotność.

Ale potem zrezygnowała nawet z wyobrażeń.
Wyrosła z tego.
I właśnie w tej chwili oddałaby cokolwiek, żeby tylko zobaczyć 

Veerę. Objęłaby ją i powiedziała, że tak naprawdę bardzo ją lubi, chociaż 
zdarzało jej się zachowywać wobec niej nieprzyjaźnie.

Wieżowiec Veery wznosił się już przed nią. Wybudowano go na 
płycie kolejowej, podobnie jak stojącą obok halę widowiskowo-sportową. 
Veera wiecznie zadzierała nosa z tego powodu, że u jej stóp występowa-
ły najróżniejsze supergwiazdy. Na Emmi koncerty nie robiły większego 
wrażenia, ale lubiła od czasu do czasu podziwiać z okien koleżanki zni-
kającą pod płytą kolej dużej prędkości. Pociągi osiągały w okamgnieniu 
zawrotne tempo i znikały w oddali, gdzieś indziej, pędząc do innego 
miasta i innego życia.

Emmi zatoczyła łuk przed domem Veery i zostawiła swój rower 
na środku podwórza. Odniosła wrażenie, że wieżowce pochylają się na jej 
widok ze zdumienia. Co to za dziwne stworzenie? Widział kto kiedy coś 
podobnego?

Wiedziała, że to na nic.
Nikt jej nie otworzy. A mimo to musiała naciskać na guzik domo-

fonu, raz po razie, a potem na kolejne guziki, kilka naraz albo wszystkie 
pojedynczo, do wszystkich tych obcych ludzi, z których nikt nie chciał jej 
odpowiedzieć. Do bólu opuszków.

A potem znów wskoczyła na rower i pojechała środkiem Kolejowej. 
Skręciła na Hämeenkatu. Centrum Tampere, wypełnione ciszą i pust-
ką, było przerażające. Nigdy dotąd nie widziała czegoś podobnego, nigdy 
w życiu. Pedałowała jak oszalała, minęła dom towarowy Stockmann i rząd 
butików, aż dotarła na most Hämeensilta. Zatrzymała się i zsiadła z roweru. 
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Patrzyła na kaskadę, kłębiącą się, jakby nic się nie zdarzyło. Woda płynęła, 
wznosiła się, kotłowała i wirowała bez celu. Świeciło słońce. Emmi znalazła 
się w jakimś pieprzonym folderze turystycznym. Witamy w wakacyjnym 
Tampere – najpiękniejszym mieście fińskim.

Miała ochotę krzyczeć i wrzeszczeć bez opamiętania. Miała ochotę 
cisnąć rower do wody. A potem rzucić się za nim w topiel. Otworzyła usta, 
by wyrzucić kłębiący się w niej ryk wściekłości i nienawiści, ale nie zdołała 
wydobyć z siebie nawet pisknięcia.

Więc znów zaczęła pedałować, znudzona, apatyczna i obojętna, z po-
wrotem na dworzec kolejowy. Zostawiła rower przed wjazdem i, kierowana 
odruchem, miała go zapiąć, gdy uprzytomniła sobie, że byłoby to po prostu 
śmieszne. Weszła więc do środka, nasłuchując echa własnych kroków. Nie 
słyszała niczego więcej. Hala, w której nie słychać było zapowiedzi odjeż-
dżających pociągów, gwaru podróżnych ani stukotu walizkowych kółek, 
robiła przygnębiające wrażenie.

Gdyby tak mogła jakoś dostać się do Helsinek. Gdyby tak udało jej 
się wejść do jakiegoś pociągu i nim pokierować. Dość z tym Tampere, musi 
sprawdzić, czy reszta świata też jest równie pusta.

I nagle poczuła, że musi usiąść. Na samym środku potężnej dworco-
wej hali, na twardej, zimnej posadzce. Nie miała kompletnie sił. Nigdy nie 
potrafiłaby prowadzić pociągu. Cały układ kierowniczy na pewno w ogóle 
nie działa. Co jej się wydawało, że co w ogóle może zrobić? Przejść się 
wzdłuż torów do Helsinek? Dojechać tam na rowerze? To może jakoś by się 
udało, gdyby znalazła w sobie wystarczająco dużo sampozaparcia i sił.

Ale nie znalazła.
„Zostanę tutaj – pomyślała. – Nigdzie więcej nie pójdę. Zostanę tu 

i umrę z głodu i pragnienia”.
Plan równie dobry jak jakikolwiek inny.
Sekundę później omal nie umarła. Ale nie z głodu ani pragnienia, 

tylko ze strachu.
Ktoś otworzył z rozmachem drzwi dworca i wrzasnął na całe gardło:
– Czy to możliwe, że na tym pieprzonym świecie naprawdę jest ktoś 

jeszcze oprócz mnie?!
Salla Simukka

Przełożyła Iwona Kiuru
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Kazimierz Nowosielski

Z latarni

Z okna mojej latarni
widzę światła dalekie i bliskie
iskrzą się na falach to wysokich to niskich
inne giną w odmętach czasu
Na nabrzeżach mieszkańcy osiedla
dźwigają torby z zakupami
wyprowadzają pieski gadają do smartfonów
marzą o pięknych jachtach w Puerto Banus
(widziałem je kiedyś – świeciły luksusem kabin)
Biedacy grzebią w śmietnikach
dzielą butelką taniego wina
dalekie autostrady oplatają wyspy ich snów
Na moim biurku obrazek Maryi
kupiony niegdyś w Licheniu
zeszyty z zapisami wydarzeń
zaokiennych domowych – –
Jedno w nich pewne:
zajmie się nimi nicość
– lecz ktoś to musiał uczynić

Ktoś mnie postawił na straży
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Pożegnanie z książkami

Książki moje – za grosz ostatni
kupowane – chronione latami
jak skarb największy – co się z wami będzie
kiedy mnie nie stanie – kto
was obroni przed molem zniszczenia – –
Coraz mniej księgarń w polskim krajobrazie
introligatorzy polikwidowali swoje warsztaciki
gdzie przywracano wam kształt utracony
i piękno zszarzałe Dzisiejszym młodym
już wystarczają tablety smartfony –
A mnie się zdawało że się życie odnawia
z każdą przeczytaną stroną
z każdym zdaniem
Żegnajcie zatem – i niech wam zostanie
choć cień mej tęsknoty

Dary

Marzył mu się świat
na wyciągnięcie ręki

taki co to nawet
w piórniku się zmieści
jak ołówek gumka
czy pióro

a jeszcze lepiej
by pod okładką książki
szeleścił

Bo ileż zdumień
z każdym znaczkiem
odklejanym z koperty
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z monetą
odkrywaną
w babcinej szufladzie

Piękne kobiety
wycinane z gazet
rządziły jego tęsknotą

i był zachwyt
nad roziskrzonym
zimą księżycem
kiedy w izbie ciepło
przytulnie

Gorzkie żale
śpiewane przez matkę
w przedwielkanocny poranek
„Opoki się twarde krają
Z grobu umarli powstają”

Pojękliwe a skoczne skrzypce
w ręku rybnieńskiego kowala
pana Plamowskiego

Rozliczne nitki losów
na chwilę wzięte w garść

Echo co się wplątało
w międzygwiezdny las

Co się liczy

Ktoś jeszcze mówi – ale
już siebie nie słyszy – –
Mechaniczne gadżety
wchłaniają nas do swego wnętrza
trawią – i wydalają
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Przymilne monstra
kołyszą do snu nasze dzieci
podczas gdy my
udzielamy się na internetowych forach
powierzamy serialom
(dla świętego spokoju
kłaniamy się obcym bogom)
Marksiści po przejściach
znów zachęcają nas
do budowania nowych rajów
Za murami wypalonych kościołów
minarety oraz domy publicznego zapomnienia
To co miał do powiedzenia Jezus
– przeminęło W handlowych galeriach
migające światełka
imitują cud narodzin i zmartwychwstania
Świadectwa prawdy
wymiksowane z pamięci komputerów
„bo pamięć – powiada poeta
– i ci co pamiętają, nużą,
a liczy się tylko dziś”*

* Z wiersza Henryka Bereski

To co kochane

A kiedy krzyczą
że polskość jest kiczem
– nie przystaję do nich
Niech sobie idą
w lepszy świat
– a zaś mi zostawią
te parę krzyży
przy drodze i Bogurodzicę
i kapłaństwo piękna
z Norwidem
bez własnego grobu
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Bo i tam – widzę –
również matkę moją
i ojca jak idzie
powoli za pługiem
I mego syna
kiedy wystukuje
coś na komputerze
(ale co – nie wiem)
To co kochane
nigdy kiczem nie jest
gdyż z innym
porządkiem serca
związane
– i nie na wszystkie
sztandary postępu
się nadaje

Rzeczy

Czasem
trochę zazdroszczę rzeczom
że są tym
czym są

w zgodzie z własną naturą
zawsze po stronie
aktualnego znaczenia

tu kamień – kamieniem
niebo niebem

i co tam rzece
po niedorzecznościach istnienia

kot po wąsy
umorusany w gołębiej posoce
oblizuje się
pomrukując
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a gołębiowi już na nic
jego bycie
po życiu

– parę piór zaledwie
i każda z łapek
osobno –

a mnie – co po mnie

i czym
ma istotność

Kazimierz Nowosielski

Espoo, dzielnica Kalajärvi
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Rok Cypriana Kamila Norwida (1821–1883)

Marek R. Lipiński 

Quidam i Vade-mecum Cypriana Norwida
Paralelna krytyka dwóch multi-społeczeństw: antycznego 
(rzymskiego) i współczesnego poecie

Cyprianowi Norwidowi, w 200 rocznicę jego urodzin (a było 
to 24 września 1821, o godzinie 20.00)  – by uznać jego wkład 
w sensowne i aktualne do dziś myślenie o Polsce i jej łączności 
ze światem.

Henryk Markiewicz w historycznej już dziś pracy O interpretacji seman-
tycznej utworów literackich (1983), przestrzega przed pokusą „interpretacji zgodnej 
z autorskim pojmowaniem dzieła”1. Przestrzega też jednak przed „nihilizmem 
interpretacyjnym”2, dopuszczającym każde, nawet najbardziej niezwykłe i nieuza-
sadnione odczytanie utworu. Badacze twórczości Norwida i równocześnie jego 
najbardziej znani wydawcy (Zenon Przesmycki Miriam, Juliusz W. Gomulicki3) 
zauważyli już dawno, że interpretacja jego utworów „zgodna z intencją autora” 
– jest relatywnie łatwiejsza niż w przypadku wielu innych twórców. Pomagało to 
wielokrotnie w ustaleniach edytorskich4. Norwida oskarżano o niejasność myśli, 
i to „manierowaną”5, albo wręcz o zupełną niezrozumiałość. Został więc własnym 
krytykiem, objaśniającym często swoje utwory albo powtarzającym te same wątki 
w innych, w listach i notatkach. Główne intelektualne dokonania Norwida, jego 

1  H. Markiewicz, O interpretacji semantycznej utworów literackich, „Pamiętnik Literacki” 1983, 
z. 2 (74), s. 115–131, s. 126. 
2  Tamże, s. 123.
3  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 1–2, Wiersze, Tekst, Dodatek Krytyczny, oprac. J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1966. Przedmowa, s. XCIV. Źródła i zasady wydania „Dzieł zebranych” (s. 817–934), 
gdzie w wielu miejscach Gomulicki zilustrował przykładami swoje dedukcje literackie dokonane 
na podstawie studiów porównawczych, odwołując się wielokrotnie do wcześniejszych interpretacji 
Miriama. Wszystkie cytaty z pism Norwida w artykule według: C. K. Norwid Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki: t. 1 i 2 Wiersze, 
Warszawa 1971; t. 3 Poematy, 1971; t. 4 i 5 Dramaty, Warszawa 1971; t. 6 Proza, Warszawa 1971; 
t. 7 Proza, Warszawa 1973, t. 8, 9 i 10 Listy, Warszawa 1971; t. 11, Aneksy, Warszawa 1976. Dalej 
w przypisach jako PW, pierwsza liczba – tom, dalsze – strony (s.) i wiersze (w.).
4  Na przykład historia identyfikacji wiersza LIV z Vade-mecum (PW 2, s. 386–387).
5  Zarzut niezrozumiałości postawił pierwszy Seweryn Filleborn w roku 1840; w tym duchu wypo-
wiadali się także Krasiński, Bentkowski, Koźmianowie, Siemieński, Klaczko, Nehring – i chyba 
jako ostatni profesor Pini w słynnym „komentarzu” do wydanych przez siebie w roku 1934 utworów 
Norwida. 
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obsesje i wątki tworzą naturalne bloki w obrębie jego twórczości. Nie jest tych blo-
ków wiele. Dzięki temu, wczytując się w treść różnych utworów w obrębie jednego 
bloku, można z dużym prawdopodobieństwem zinterpretować nawet najbardziej 
złożoną myśl poety.

Jest mi bliskie podejście Marty Gaściewicz, która napisała w tekście na 
temat Quidama o „komparatystyce wewnętrznej”6. Podobnie i w moim artykule: 
komparatystyka wewnętrzna zakreśla ramy metodyczne mojej pracy, która opiera 
się na szukaniu pomocy u samego Norwida (a mniej u jego komentatorów i bada-
czy), a wiec obszernym cytowaniu wątków powtarzających się w jego utworach. 
Gaściewicz uznając „paraboliczny charakter Quidama”, dostrzegła jego związek 
z realnością dziewiętnastego wieku: „Zestawienie starorzymskiego świata z XIX 
wiekiem stanowiłoby istotę owego parabolizmu”. Autorka nie definiuje parabo-
lizmu Quidama (jednakże „przypowieść”7 to coś znacznie więcej niż parabola) 
ani nie wyjaśnia, jak i gdzie manifestuje się on w twórczości Norwida dotyczącej 
jego epoki. 

Norwid był spośród polskich intelektualistów swoich czasów najcelniejszym 
(i najostrzejszym) krytykiem otaczającej go rzeczywistości. Jego krytyka opierała 
się na normatywach religii chrześcijańskiej8, pojmowanych jednakże jako zbiór 
zasad pomocnych, współczujących, humanistycznych, nie zaś restrykcyjnych. Stąd 
jego częste konflikty z przedstawicielami Kościoła i niezgoda na stosowaną przez 
nich praktykę, nakazującą najczęściej podporządkowanie się a nie współpracę 
i oferującą „jedynie słuszną” wykładnię zasad ewangelicznych9. W Domu Opieki 
Św. Kazimierza Norwid był postrzegany jako heretyk przez niektórych współmiesz-
kańców10, co mogło wpływać na postawę niektórych sióstr zakonnych wobec niego. 
Istnieje hipoteza, że właśnie one spaliły po jego śmierci część jego dorobku, włą-
czając w to prace o charakterze religijnym (zapewne także utwór O Mszy Świętej). 
Informacja o tym pochodzi (co prawda poprzez osoby trzecie) od księdza kapelana 

6  M. Gaściewicz, „Quidam” Cypriana Norwida – utwór komparatystyczny [w:] Norwid wobec 
historii, red. E Chlebowska i Ł. Niewczas, Lublin 2014, ten i kolejne cytaty w tym akapicie: 
s. 299–310.
7  C.K. Norwid, Quidam (PW 3, s. 79) (Do Z.K. wyjątek z listu).
8  Na przykład Krystyna Laszczyńska-Fankanowska, Człowiek i wartości w myśli Cypriana Norwi-
da, Praca Doktorska, Papieski Wydział Teologiczny we Wrocławiu, Wrocław 2017 (www.dbc.wroc.
pl/Content/47442/PDF/Laszczynska.pdf).
9  List do Augusta Cieszkowskiego, listopad 1850: „Jako Kościół – do którego przez lat parę wstąpić 
myśl miałem i pracowałem wewnątrz nad tym – to: że gdybym dziś zakonnikiem stał się – jutro he-
rezję zrobiłbym – nie mogąc wchodzić do Kościoła kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako 
czynnik i pracownik – a Kościół, który na Anglię nie przez boleść irlandzką – a na Rosję nie przez 
boleść polską działa – nie obowiązuje mię w swej akcji i, o ile jest w tej akcji, zginie za niewiele już 
czasów, bo apostolstwo nie jest dyplomacją i kuglarstwem, i kabalistyką, ale proroctwem szczerym” 
(PW 8, s. 110–111). List do JB Zaleskiego 8 stycznia 1852: „Pojmujesz, że łatwo zrozumiałem, jaki 
to mówi duch – odciąłem kartkę i wypadło tak, że z jednej strony listu było: »Kościelnicy mówią: 
my mamy prawdy monopol« etc., a z drugiej: «czego ja nie rozumiem, to dla mnie Szatanem i uwo-
dzicielem jest» – dziwny wypadek!” (PW 8, s. 149). 
10  Na przykład Leonard Rettel (PW 10, s. 397).
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Domu (najprawdopodobniej Pawła Dylli)11. Czy jest wiarygodna? Trudno wyroko-
wać wobec szczupłości i pewnej chwiejności świadectw, ale brak rękopisów o treści 
religijnej jest uderzający, podobnie jak charakterystyczne szczerby w Vade-mecum. 
Jest to więc hipoteza prawdopodobna.

Celem mojego artykułu jest próba odnalezienia i pokazania w Quidamie 
i  w  Vade-mecum, w jaki sposób Norwid potraktował zło przezwyciężone dzięki 
walce jednostek (osób) w procesie historycznego rozwoju, a także zło ogrodzone 
i  okopane (czyli będące normą socjalną), a rozpoznawalne poprzez fałsz, hipo-
kryzję, powszechnie przyjęte a złe zwyczaje, i obowiązujące praktyki, z których 
najdotkliwszą było „fałszywe serio”12. Poeta patrzył z nostalgią i sympatią na piękno 
świata starożytnego. Jednocześnie z najwyższym niepokojem i odrazą obserwował 
rzeczywistość, w której musiał żyć (i umrzeć).

Lektura Quidama, w opinii Norwida najambitniejszego jego dzieła13, wy-
maga dobrego przygotowania humanistycznego. Ułatwia to fakt, że w ostatnich 
dwudziestu latach utwór ten jest często przedmiotem analizy polonistycznej14. 
Dzieje się tak nie bez powodu. Najambitniejsze dzieło Norwida jest równocześnie 
najbardziej hermetyczne ze wszystkich jego dokonań literackich, stanowi zatem 
potężne wyzwanie dla czytelników i badaczy. Aby czytać Quidama z pełnym zro-
zumieniem, należy znać całą ocalałą twórczość Norwida; pomaga też znajomość, 
choćby pobieżna, lektur poety do roku 1857 i wszechstronna wiedza o starożytnym 
Rzymie. To ostatnie jest ważne, bo odczucie piękna i trafności tego utworu jest 
częścią jego zrozumienia, a dzieje się to niejako automatycznie, jeśli tylko odczuwa 
dobrze przygotowany humanista. Można przytoczyć wrażenia Tadeusza Micińskie-
go15, który zwiedzał Rzym z Quidamem w ręku i był oczarowany oraz zdumiony 
tym, jak dokładnie jego własne odczucia dotyczące Wiecznego Miasta przylegały 
do opisu Norwida. Po powrocie do Polski spróbował przeczytać Quidama (na 
głos) raz jeszcze. I czar prysł: zostały słowa bezładne, ciężkie i niezrozumiałe. 
Takie też wrażenie odniósł (czemu towarzyszyła w tym czasie niechęć do autora) 
jeden z pierwszych czytelników Quidama, Zygmunt Krasiński16 (który Rzym znał 
bardzo dokładnie i sam o nim pisał, ale poemat Norwida czytał nie w Rzymie, 

11  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 1, Warszawa 1966, s. 860–863.
12  C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa (Poematy: PW 3, s. 598–599, w. 152–170).
13  List do Władysława Bentkowskiego maj 1857 (PW 8, s. 307–308).
14  Subiektywny wybór najważniejszych prac: Z. Zaniewicki, Rzecz o „Quidam” Cypriana Norwi-
da, Lublin 2007 (Praca doktorska, Uniwersytet Warszawski [1938]), prace Krzysztofa Trybusia, 
szczególnie Pielgrzym w stolicy Cesarstwa, „Colloquia Norwidiana” 2007, nr IX; P. Chlebowski, 
„Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem”. Próba nowej lektury Norwidowskiego poematu „Quidam”, 
„Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, s. 107–125; „Quidam”. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, 
Lublin 2011.
15  T. Miciński, Źródło w górach. Cyprian Norwid, „Literatura i Sztuka” [Warszawa] 1914, nr 1.
16  Relacja Andrzeja Egberta Koźmiana: „Mówi (Krasiński – dop. M.R.L.), że Norwid zupełnie 
zwariował: napisał poemat o dwóch tysiącach wierszy, które drukować mu kazał, a z którego ani 
wiersza, ani on, ani nikt nie zrozumiał. Oczywiście drukowany nie będzie” (PW 2, s. 347–348).
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lecz w Paryżu – PW 11, s. 84, fragment 314). Krasiński (wedle trafnego wyrażenia 
samego Norwida) był architektem słowa (PW 11, s. 84, fragment 314). Architekt, 
stwarzając swoje dzieło, musi znać jego przeznaczenie. Cel, punkt dojścia, jest dla 
niego wszystkim. W Quidamie Krasiński celu nie znalazł, bo go tam nie ma; zasto-
sowanej w nim nowej metody opisu społeczeństwa starożytnego nie rozumiał i nie 
akceptował. Dobrze opisał tę metodę Piotr Chmielowski17, który scharakteryzował 
Quidama w sposób następujący:

Chciał wyrazić, a raczej dać uczuć pojęcia nieskończone za pośrednictwem takich 
połączeń słów, ktoreby działały na czytelnika suggestyjnie. Posługiwał się tedy 
symbolami. W przedmowie do swego najobszerniejszego poematu, nazwanego przy-
powieścią p.t. Quidam [...] uprzedzał, że „intrygi i węzła dramatycznego wielce się 
wystrzegał”18. 

W latach, w których Quidam powstał, taka metoda literacka była czymś 
więcej niż rewolucją: była nie do pomyślenia. Norwida często uważa się za nieroz-
poznanego i pobocznego (ze względu na język) prekursora europejskiego symboli-
zmu19. Jednak w Quidamie osiągnął więcej niż symbolizm: w formie przypowieści 
zamanifestował w praktyce odczytanie „metafizyki społecznej” (signum temporis, 
niewidzialnego wyznacznika danych czasów, który jak duch unosi się nad społeczeń-
stwem). Są to myśli, odczucia i działania ludzi z czasów cesarza Hadriana, jednego 
z bardziej oświeconych rzymskich władców. Można powiedzieć, że jest to jedynie 
hipoteza, której nie można w żaden sposób zweryfikować. To częściowa prawda, 
kompletna weryfikacja jest bowiem niemożliwa. Norwid jednakże, po dokładnym 
przestudiowaniu źródeł, także bardzo niekonwencjonalnych (jak na przykład nigdzie 
niezarejestrowane rzeźby, rysunki i napisy), pokusił się o holistyczne przybliżenie 
tych czasów. Tak powstał Quidam. 

Dlaczego Quidam i praca nad nim były dla Norwida tak ważne? Pytanie, 
z którym poeta zmagał się przez całe życie, brzmiało: starożytność stworzyła świat 
skuteczny, logiczny i piękny. Jej model świata był dobry, miał niezwykłą moc20. Jak 
to możliwe że zastąpił go – w krótkim czasie – model chrześcijański? Jak to się 
stało? Quidam jest jedną z odpowiedzi Norwida na to pytanie21. Jest to pytyjskie 
proroctwo dla epoki: pokaż mi jakieś swoje przypadkowe zdarzenie, a powiem ci, 

17  P. Chmielowski, Historya literatury polskiej, Warszawa 1900, t. 5, s. 135. 
18  Jeszcze lepsza jest charakterystyka Zygmunta Łapińskiego: „Trzeba zresztą dodać, że podporząd-
kowanie zewnętrznych stron cywilizacji jej wewnętrznym wartościom, jej głęboko pojętemu stylo-
wi, przyniosło nawet z punktu widzenia jakości obrazowych wyniki niezwykłe. Czytając Quidama, 
fizycznie niemal obcujemy ze światem starożytnym”. Tegoż, Norwid, Kraków 1971, s. 74.
19  W. Rzońca, Symbol w dziele Cypriana Norwida, Warszawa 2011. 
20  W twórczości Norwida pojawia się wiele różnych odniesień, m.in. w Plato i Archita [w:] C.K. 
Norwid, Dzieła zebrane t. 1, Warszawa 1966, s. 518–519; C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa 
(PW 3, s. 563–617).
21  Innej odpowiedzi na to pytanie Norwid udzielił m.in. w utworze Słodycz. Tragedia w scenie 
jednej (PW 4, s. 269–278).
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kim jesteś – i co cię czeka. Quidam, „młodzian z górnego Epiru” jest tabula rasa 
– świeży, niewinny, szuka dobra i prawdy. I ginie przypadkiem na targu. Śmierć na 
targu, w drodze do dobra i prawdy, gwałtowna i drastycznie niesprawiedliwa, jest 
wyrokiem dla społeczeństwa. Przypadek jest proroctwem i wyrokiem. To na tej 
zasadzie kamień, który odrzucają budowniczowie, staje się kamieniem węgielnym. 
Czegóż brakowało systemowi starożytnemu, tak logicznemu i pięknemu, który 
i dziś mówi do nas z wielką siłą, po upływie dwóch tysięcy lat? Co podpowiada 
nam Quidam?

Przez bramę miasta, przez winnic kwadraty,
Furtki owiane w roślin aromaty,
Którym bluszcz służy jak zwiewna zasłona,
Strzegą zaś ręką nie sadzone kwiaty –
Przechodzić trzeba do Mistrza Jazona.
Nareszcie, skutkiem tej rozmaitości,
Dziwniej niż prędzej, stoisz tuż przy murze,
W który się schody zanoszą nieduże
I wisi młotek brązowy, w kształt kości,
Zerdzony spodem, od wierzchu świecący,
Że go gość każdy oczyszcza niechcący.
Tym raz uderzasz, i wchodzisz w ciemnicę […]
			   (PW 3, s. 124, w. 1–12).

Jest to krótka, ale istotna migawka świata antycznego w przypowieści 
Norwida (całość w drobnym fragmencie). Opis to zapewne symboliczny: naturalną 
harmonię zmysłów i natury, powolną a zaskakującą, i świat filozofii antycznej 
(„Mistrza Jazona”) dzieli tylko dźwięk gongu. Ale rzeczywistość Quidama to także 
niesprawiedliwa przemoc pominięta i zignorowana przez współczesnych, bo wydaje 
się im zwyczajna. Na rynku przypadkowo zginął „młodzieniec z górnego Epiru”. 
Należy tu zwrócić uwagę na obecność kwiatów: w Quidamie towarzyszą one i filo-
zofii, i przemocy, bowiem wobec niedoskonałości ludzkiej natura jest zawsze taka 
sama. Zaś „ogrodnik” symbolizuje tutaj zmartwychwstanie Jezusa (takim wydawał 
się Jezus Marii Magdalenie w pobliżu grobu, rankiem, w niedzielę wielkanocną).

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie, [mowa tu o zabójstwie Epirczyka na targu – 
M.R.L.]
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię
Duszy twej – a wy! Co znaczy skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy stawiąc własnego zbłąkania
Czynami, z których każdy was odsłania –
			   (PW 3, s. 212, w. 1–8).
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[...] Młodzieńca cichy trup leżał, okryty
Kwiatami z koszów gwałtem wywróconych –
Pies jakiś wietrzył krew – jakieś kobiéty,
Przechodząc, kilka róż mało zbroczonych,
Podniosły – cicho było i zielono
			   (PW 3, s. 213, w. 25–29).

Wypowiedź ogrodnika Gwidona, cytowana wyżej, to chrześcijańska dia-
gnoza zła w świecie antycznym. W świecie tym wiedziano doskonale22, czym jest 
świętość, dobro i prawda, ale istniały one głównie w pismach i mowach filozofów, 
nie w dotykalnej i codziennej rzeczywistości. Ostatni raz widziano je ucieleśnione 
w postaci i przykładzie Sokratesa. Brakowało ich zwłaszcza w czasach cezarów, gdy 
Rzym stał się scentralizowanym, jedynowładczym, potężnym mocarstwem militar-
nym. To wówczas, w czasach cezarów, powstała „rzymskość” jako pojęcie socjalne, 
mimo ogromnej różnorodności ludzi zamieszkujących to państwo. „Rzymskość” 
jest tutaj zdefiniowana jako niekwestionowana akceptacja i entuzjastyczna aprobata 
wszystkich powszechnie obowiązujących praw i zwyczajów Cesarstwa Rzymskiego 
od czasów Augusta do czasów Konstantyna Wielkiego (nie włączając jednak tego 
ostatniego), a więc do roku 306 n.e.

Norwidowska krytyka rzymskiego antycznego społeczeństwa polegała na 
wykazaniu, że ktokolwiek w tym społeczeństwie szukał sokratejskiej prawdy i re-
alnego, skutecznego dobra (niezależnie od jakiejkolwiek religii) – ten narażał swe 
życie i sumienie na wielkie ryzyko. Większość ludzi w każdym czasie historycznym 
ucieka od niepotrzebnego i negatywnego ryzyka. Dlatego chrześcijaństwo, ryzykując 
życiem swoich wyznawców, w imię miłości, dobra i prawdy o Bogu i o człowieku, 
prze-zwyciężyło świat starożytny. Nietrudno zauważyć w Quidamie wzajemne 
znoszenie się różnych postaci i różnych starożytnych idei; mocnym wyrazem tego 
jest chaos życiowy bohaterów poematu. Badacze twórczości Norwida podejmowali 
już ten temat23. Tylko chrześcijaństwo wzywało w starożytności do wspólnego bu-
dowania (wokół osoby i ofiary Chrystusa) – rozpoczynając krętą i czasem tragiczną 
drogę, prowadzącą w późniejszych czasach do uznania świętości życia i uszanowa-
nia godności osoby ludzkiej. Czy w swojej współczesności Norwid dostrzegł te same 
cechy, które zauważył w społeczeństwie Rzymu doby cezarów i które opisał w Qu-
idamie? I czy je świadomie zestawił? Jakie wyciągnął wnioski z tego zestawienia? 

22  Por. Diogenes Laertios. Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. K. Leśniak, Warszawa 2004, 
s. 87–104, 163–211, 369–442, 599–658.
23  Trzy kręgi kulturowe obecne w Quidamie: grecki, żydowski i rzymski nie tylko są w głębokim 
kryzysie, w stadium schyłkowym, ale są dynamicznie przeciwstawne. Zob. Z. Zaniewicki, Rzecz 
o „Quidam” Cypriana Norwida, dz. cyt. Ten wątek rozwinął Piotr Chlebowski analizując symbo-
likę chaotycznych wędrówek głównych bohaterów po Wiecznym Mieście. Zob. tegoż, „Pomiędzy 
świtem a nocy zniknięciem”. Próba nowej lektury Norwidowskiego poematu „Quidam”, dz. cyt., 
s. 107–125.
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Odpowiedzi na te pytania można znaleźć w Vade-mecum, a użyteczne podpowiedzi 
w samym Quidamie: „Klaskaniem mając obrzękłe prawice… / „Czemu? Dlaczego? 
W przesytu-Niedzielę / Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?... (odpowiednik 
w Quidamie: rozbicie braterstwa; patrz wyżej, s. 6, w. 6), „Nic nie uniósłszy na sercu 
prócz szaty – / Pytać was – nie chcę i nie raczę: katy!...” (odpowiednik w Quidamie: 
„ślepi Kainanie”24; patrz wyżej, s. 6, w. 5). Ciąg dalszy tego samego utworu zawiera 
gnomiczne i skondensowane wnioski Norwida wynikające z zestawienia cech staro-
żytności dostrzeżonych w Quidamie, i cech współczesności poety:

Mając pod stopy katakomb korytarz,
Nad czołem słońce i jaw, ufny w błędzie,
Tak znów odczyta on, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!
			   (PW 2, s. 17, w. 13–16)

Mimo pamięci o dorobku chrześcijaństwa i jego ofierze („katakomb ko-
rytarz”), mimo tej samej „rzymskiej”, pełnej uroku natury („nad czołem słońce 
i  jaw”), człowiek współczesny jest „ufny w błędzie”, uznając tylko twórczość bez 
twórcy („Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!”). Czy jest w tym uznanie dla 
osoby człowieka? Norwid rozwija te wątki w Quidamie i w Vade-mecum w podobny 
sposób. Dalsze dowody przedstawione są poniżej:

Z Epiru młodzian, wśród czasowych mętów
Zawiei, mroku pełnej i łyskania,
Nie znał był jeszcze onych dyjamentów,
Co do kolebek dżdżą dziś przez podania –
Nad piersią matki paciorkami wiszą,
U nianiek nawet uszów się kołyszą –
I pod dziecięcia ochrzczonego stopy
Że położyły się raz jako snopy,
Urasta z czasem człek do tyla dziki,
Iż nogą depce zbłoconą te skarby,
Co mędrce w pocie, we krwi męczenniki
Powykreślali i ubrali w farby --
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
			   (PW 3, s. 189, w. 20–32).

A oto ten sam motyw w Vade-mecum, ograniczony do stwierdzenia faktu 
profanacji Źródła – w czasach już chrześcijańskich:

– ten deptał modrą Źródła żyłę,
Jakoby wstęgę, która mu sandał oplotła,

24  Przeciętny Rzymianin nie miał pojęcia, kim są „Kainanie”. Oba cytaty z Norwida: PW 2, s. 16, 
w. 21–24.
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Lub szargała się w prochu, gdzie ją stopa wgniotła.
Śmiech człowieka był wściekły – wymowa odrębna:
Coś – jak tętno za trumną noszonego bębna,
Którym wybrzmiewał sarkazm, chrypnąc z nienawiści:
„Patrzcie!... jak Duch-stworzenia obuwie mi czyści!...”
			   (XCIII, Źródło, PW 2, s. 133, w. 12–18).

Bohater Quidama jest ideowo bezradny (szuka dobra i prawdy, ale brak mu 
możliwości wyboru), bo „dyjamentów” wypracowanych przez chrześcijaństwo w 
ówczesnej rzymskości nie było. Motyw sprofanowanego źródła jest bardzo częsty 
w twórczości Norwida. Oto fragment listu do Władysława Bentkowskiego z maja 
1857, dotyczącego prób wydania Quidama:

Grubianie bez serca i sumienia – od czasu do czasu gniewający się, że im maltretują 
tradycje i język, i uczucia narodowe, a depcący od rana do wieczora płuca własne 
człowieka-zbiorowego pospolitej rzeczy. [....] Aż im z-hańbią języka własnego god-
ność instytucyjnymi obcymi potęgami, aby poznali, że nie tam się ratuje język, 
ale w źródłach jego. Aż im wodę powylewają z karafek i szklanek, aby poznali, że 
ona tam ze źródeł naczerpywana jest [tłusty druk: M.R.L.; italika: C.K.N.] (PW 8, 
s. 307–308).

Jakie są konsekwencje sprofanowania źródeł? Jest to endemiczny, uświęcony 
normami socjalnymi, brak uszanowania dla oryginalnej i użytecznej, prawdziwej 
twórczości. Czytamy w Quidamie:

Niejeden stawał, nie tykając ziemi,
Wszech-skrytykowan i wszech-opuszczony:
Konając w sobie z pragnienia i głodu,
Współcześnie plwany i współcześnie czczony,
Jak na pal wbity na dumę narodu.*
– Ci zaś, co prawd mu z serca dobywali,
By wiedzy dostać, nie spociwszy czoła,
Nie znali, biedni – ach! – że kryształ soli 
Każdy ma prawa swe – i Archanioła,
Co im pogwałcić tych praw nie pozwoli.**
			   (PW 3, s. 190, w. 11–20)
* W Efezie po wygnaniu jednego obywatela wniesiono prawo tak brzmiące: „Niech 
nikt nie śmie nikogo w niczym przewyższyć!”
** Wiadomo, czemu np. Sokrates już nie mógł używać poufnego sposobu nauczania, 
ale mawiał, przypuszczając zawsze naprzód, że słuchacz wie dobrze, co mu powie-
dzieć miał.
			   [przypisy Norwida – M.R.L.; PW 3, s. 190]

Norwid pisze tutaj o sobie i o zachowaniu się jego literackich przyjaciół, 
o nieuszanowaniu twórczości indywidualnej w imię socjalnego konwenansu. Nie 
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powinno nas zanadto dziwić, że adresat tych wierszy (Zygmunt Krasiński) Quidama 
drukować nie chciał. Jaka paralela dla przytoczonych powyżej wierszy znajduje się 
w Vade-mecum? Jest to okrutny, sarkastyczny, czarny wiersz końcowy Do Walente-
go Pomiana Z., który bezpośrednio nawiązuje do Quidama: 

Również – gdy mam już prawdę mówić tym Ichmościom – 
Zgon Zygmunta toż winien „Polskim Wiadomościom”***
Inaczej bowiem: „Owszem! – rzekliby – przy zgonie
Czuliśmy blask, co jego usłoneczniał skronie,
Rok żałoby, jak Grecja, nosząc po Byronie!”
A kto by śmiał zaprzeczyć, byłby to już istny
„Machiawel i demagog, i człowiek zawistny!”[...]
Otóż – tych rzeczy wcale ubarwiać nieskory,
Marzyłem o powieści bynajmniej okażnej,
A która działaby się prozaicznej pory [...] 

[Dalej następuje streszczenie i objaśnienie Quidama – M.R.L.]

O! tak, o! tak, mój drogi... czas idzie... śmierć goni,
A któż zapłacze po nas – kto? – oprócz Ironii.[...]
Kto przy mnie jest, i fałsze wyrzuca macosze?
Owszem: quantumque reges delirant, Achivi
Plectuntur…25 I jest w błędzie, kto się temu dziwi.[...]
I właśnie, gdy rzecz wszczynam poziomego toru26,
To nie przeto, ażebym sługą był wyboru,
Lecz że mię wciąż dolata trumny zatrzask nowéj.
Dziennik donosi: „Ten się struł, zabił się owy:
Pracował w Ossolińskich księgozbiorze sporo – 
Zbyt czuwał – konstytucję nie dość krzepił chorą...”****

*** „Wiadomości – Polskie” – numer pisma, w którym jest doniesienie, jak? Była 
uszanowaną chwila zgonu świętej i coraz wiekopomniejszej pamięci największego 
poety czasu swego, Zygmunta Krasińskiego – co wszelako następnie wraz się zatarło 
i pokryło.
**** Felicjan Łobeski (pisarz-malarz), a następnie i ten, do którego niniejszy list był 
pisanym!... Przyczyna tragiczna, dla której wiersza tego nie położyło się na wstępie 
do przypowieści Quidam: raz, że zalegał list ten w papierach zgasłego; drugi raz, 
że boleśnie było przez długi czas do rękopisu tej treści, i treści naprzód określonej, 
zbliżać się. – C.N. (PW 2, s. 153–154; 157–158).

25  Horacy, Epistolae I 2, w. 14: Quidquid delirant Reges, plectuntur Achivi / „Kiedy tylko coś złego 
zrobią królowie, odpowiedzialnymi czyni się Achiwów” (czyli zwykłych Greków). Przekład M.R. 
Lipiński. 
26  Ponowne nawiązanie do Quidama i śmierci Epirczyka.



151Literatura i cierpienie

Quidam i Vade-mecum to dwa różne utwory niosące tę samą ideę: „nie-
uszanowanie osoby człowieka” ma fatalne konsekwencje dla społeczeństwa (a 
w  Vade-mecum szczególnie nieuszanowanie dla osoby  twórcy). W Quidamie 
jest to przegrana rzymskości z chrześcijaństwem (w rzeczywistości była to klęska 
pożądana i pozytywna w rozrachunku historycznym, lecz pełna ofiar w czasie bie-
żącym). W Vade-mecum jest to zatrata najwartościowszych, twórczych ludzi (takich 
jak Szopen czy Walenty Pomian Zakrzewski) na skutek endemicznego zła w życiu 
społeczeństwa (Norwidowski opis i synteza powyżej).

Wedle świadectwa współczesnych27 Norwid był człowiekiem uczynnym, 
współczującym, pomocnym i skutecznym, gdy udzielał komuś pomocy. Ale był też 
krytyczny i niekiedy złośliwy, co wynikało z wielkiej bystrości umysłu, zdolności 
obserwacyjnych, bezkompromisowości w dążeniu do prawdy i mówieniu o niej, 
a  także piętrzących się trudności życiowych. Cechy te są najbardziej widoczne 
w  drugiej połowie jego życia, po powrocie z Nowego Jorku; ich manifestacja 
wywoływała często gwałtowną reakcję otoczenia i niewątpliwie przyczyniła się 
do wzrastającej samotności poety28. Jednak Norwid umiał, różniąc się głęboko, 
cenić równie mocno i głęboko. Wiersz Do Walentego Pomiana Z. jest apoteozą 
jego fałszywego przyjaciela i prześmiewcy, Zygmunta Krasińskiego. Norwid po-
trafił docenić jego talent i zasługi, i nie wahał się swej oceny upublicznić, choć 
widział i rozumiał świetnie29, że to on był instygatorem jego klęski artystycznej 
i  literackiej, którą tak podsumował Józef Ignacy Kraszewski: „Norwid w ostat-
nich swych poezjach dorżnął się na sławie swej. Nikt, zdaje się, nie kupi [...]”(PW 
9, s.  576). Wybrzmiewa ona również w powiedzeniu powtarzanym w polskich 
salonach od Londynu i Paryża do Petersburga: „Na nic ci perspektywa (czyli 
lornetka – uwaga M.R.L.) we śnie się nie przyda; Tylebyś przez nią widział, co 
w wierszach Norwida”30.

W odpowiedzi na oskarżenia o niezrozumiałość Norwid podjął realizację 
programu stworzenia moralistycznej poezji polskiej, trudnej w treści, nowatorskiej 
w formie, głęboko intelektualnej. Przedmiotem tej poezji miała być współczesność, 
a jej zakresem – „europejskość”. W tym kontekście „europejskość” może być zdefi-
niowana jako zespół praw, zwyczajów i zasad socjalnych, a także szeroko pojęte ich 

27  W listach Norwida znajduje się wiele świadectw jego współczucia dla innych i udzielania im sku-
tecznej pomocy (na przykład pani Glaubrecht czy rodzinie zmarłego malarza Szermentowskiego) 
(PW 11, s. 447–501).
28  Najbardziej jest to widoczne w jego relacjach z Krasińskim i kręgiem jego przyjaciół (ale nie 
przyjaciółek!), z Teofilem Lenartowiczem i z kuzynem Norwida, sinologiem Michałem Klecz-
kowskim.
29  Nie zgadzam się tutaj z Gomulickim, który reakcję Norwida na chorobę i śmierć Krasińskiego 
tłumaczył niewiedzą. Norwid, obracający się jeszcze na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych dziewiętnastego wieku wśród polskiej arystokracji mieszkającej stale lub czasowo w Pary-
żu, był świetnie poinformowany o tym, co o nim mówiono w salonach, a także kto i kiedy to mówił. 
Plotka i „szpila” salonowa w tamtych czasach były zresztą tak skierowane, by szybko dotrzeć do 
zainteresowanego lub zainteresowanej i jak najboleśniej uderzyć.
30  C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 5, Listy, wybrał i oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 386.
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praktykowanie (na przykład zwyczaje panujące w salonach; zasady obowiązujące 
przy zawieraniu małżeństw; stosunek do pracy twórczej) w wieku dziewiętnastym 
w Europie w latach 1840–1880, niezależnie od dominujących w tym czasie prądów 
i postulatów intelektualnych wykształconej części społeczeństwa, i niezależnie od 
granic państw, różnic narodowych i polityki. Najcelniejsze realizacje programu 
poety to Vade-mecum, A Dorio ad Phrygium, Emil na Gozdawiu, Aktor i Pier-
ścień Wielkiej Damy. Treścią Norwidowego programu była krytyka europejskości 
w świetle moralnych i intelektualnych dokonań chrześcijaństwa. Jakie były naj-
istotniejsze punkty tej krytyki? Zawierają się one w odpowiedziach Norwida na 
pytanie, co we współczesnych mu czasach zrobiono z osobą ludzką i wartościami, 
wypracowanymi w pocie czoła przez niezgrabne, ale ciężko pracujące chrześci-
jańskie średniowiecze. Kolejno przytaczam najważniejsze świadectwa znajdujące 
się w Vade-mecum.

Takiej to podobna jędzy
Ludzkość, co płacze dziś i drwi;
– Jak historia?... – wie tylko: „krwi”!...”
Jak społeczność?... – tylko: „pieniędzy!...” 
			   XIII. Larwa

Sukces bożkiem jest dziś – on czarnoksięstwo
Swe rozwinął jak globu kartę;
Ustąpiło mu nawet i Zwycięstwo
Starożytne – wiecznie coś warte!
Aż spostrzeże ten tłum u swej mogiły,
Aż obłędna ta spostrzeże zgraja:
Że – Zwycięstwo wytrzeźwia ludzkie siły
Gdy Sukces, i owszem... rozpaja!... 
			   LXXXVII. Omyłka

Cywilizacji dwie – widzę ustawnie:
Jedna – chce wszystko odkrywać na serio,
Druga – chce wszystko pokrywać zabawnie
			   Świetną liberią!...
Odkrywająca?... – wciąż idzie do słońca:
„Czekajcie! – mówiąc pokoleniom – bowiem,
Gdy szereg odkryć mych spełnię do końca,
			   Coś – i wam powiem!...”
Zakrywająca?... – cieszy znów inaczéj:
Pokaż jej łez zdrój?... – ona odpowiada:
„Nie trzeba zważać na to... co? to znaczy!...
			   Może – deszcz pada.”
			   XXIV. Sieroctwo
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– Jak gdy się czyje zmysły umyślnie zatwardzą,
Lub... jak kiedy się kochać Ludzkości nie umie!
			   LII. Tajemnica

Z wszelakich kajdan, czy? Te są
Powrozowe, złote czy stalne?...
Przesiąkłymi najbardziej krwią i łzą –
Niewidzialne!...
			   LIII. Zagadka
(Wszystkie wiersze według: PW 2, s. 30–122).

Stawiam hipotezę, że w ostatnim wierszu Norwid mówi o związku męż-
czyzny i kobiety w czasach sobie współczesnych i o wypaczeniu ideału małżeństwa 
(kajdany „złote”)31. Za taką interpretacją (uprawnioną wyłącznie w odniesieniu do 
Vade-mecum) przemawiają relacje między wierszami tworzącymi ten cykl32. Wiersz 
LI. Moralności mówi o dwóch tablicach chrześcijańskiego prawa: całej „historycz-
nej” i rozbitej „socjalnej”, którą dopiero w przyszłości złoży w całość „gniew, co 
zbił tablice” (PW 2, s. 79, w. 9). Wiersz następny (LII. Tajemnica) próbuje wyjaśnić, 
co przeszkadza złożyć w całość zbitą tablicę „socjalną” wieku dziewiętnastego: 
jest to brak miłości chrześcijańskiej (poprzez odniesienie do świata antycznego 
Rzymu!), a w następstwie brak, lub fałszerstwo, miłości personalnej, jednostkowej. 
Brak ten jest przedmiotem utworu LIII. Zagadka. To, że w małżeństwie dziewięt-
nastowiecznym brakowało prawdziwego szacunku dla człowieka (na poziomie 
personalnym Norwid mówi najczęściej o kobiecie, co jest widoczne w bardzo 
wielu jego pismach33), miało rozliczne (najczęściej tragiczne) konsekwencje. Poeta 

31  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 804 w. 1–3. Krytycyzm Norwida wobec współ-
czesnej mu instytucji małżeństwa najmocniej wybrzmiewa w jego listach. Oto przykłady: Kamila 
Lemańska, narzeczona poety, poślubiona przez p. Biernackiego, a następnie porzucona (PW 8, 
s. 112); Córka marszałkowej Kuczyńskiej, poślubiona dla posagu przez hr. Tadeusza Ostrowskiego, 
a następnie doprowadzana przez niego do choroby nerwowej; zwyczaje ówczesne zmuszały ją do 
utrzymywania męża nawet po ucieczce z Paryża do matki, do Korczewa. (PW 9, s. 246–250; 578; 
581–582). 
32  Łapiński odmawia uznania zidentyfikowanych i opublikowanych zasad, według których Norwid 
ułożył Vade-mecum, choć przyznaje, że zasady takie istnieją: „Vade-mecum skomponowane zostało 
przez autora w pewną całość. Nad zasadą, która wskazywałaby na charakter związków występują-
cych między poszczególnymi utworami, zastanawiano się dostatecznie często (najwięcej miał do 
powiedzenia J.W. Gomulicki), ale spekulacje te były dosyć dowolne i chyba mało kogo przekonały. 
Mimo to musimy przyjąć, że istnieje elementarny poziom, na którym spotykają się wszystkie 
utwory”. Tegoż, Pieśń zwycięska, „Studia Norwidiana” 1994–1995, nr 12–13, s. 147. Uwagi te 
pozostawiam bez komentarza.
33  PW 1, s. 396–398 (Vanitas vanitatis, gdzie są też uwagi na temat duchowieństwa), PW 9, 
s. 246–250; list do Joanny Kuczyńskiej z lipca 1866 (PW 9, s. 559) i wiele innych listów. Także 
rozprawka prozą dla dwóch zaprzyjaźnionych kobiet (!): Konstancji Górskiej i Joanny Kuczyńskiej 
(Archeologia, PW 6, s. 71–76). Znamienna jest także historia pierwszego małżeństwa ojca poety 
z  trzynastolatką, która zmarła w wieku lat szesnastu. Wszystkie te pisma i fakty (jak ostatni) 
odnoszą się do poglądu Norwida, że społeczeństwo dziewiętnastowieczne nie miało istotnego 
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odmawiał uczestnictwa w tej „farsie”; w latach późniejszych grzecznie, ale zimno 
odsuwał wszelkie próby „ożenienia go” ze strony dobrych i więcej niż życzliwych 
mu przyjaciół, właśnie ze względu na swe szerokie i dobrze uzasadnione poglądy 
na sprawy polskich małżeństw i polskich rodzin 34.

Takiej interpretacji wcale nie przeczy dołączenie przez Norwida Zagadki 
(jednakże bez tego tytułu) do listu do Karola Ruprechta z dnia 2 listopada 1865 (PW 
9, s. 196–197), dotyczącego dziennikarstwa i ruchu umysłowego w Polsce (a więc 
tematu bardzo szerokiego). W liście tym znalazło się bowiem znamienne zdanie: 
„Jeżeli więc przyjmuje się formy, aby się wycofać od obowiązków... zaiste że nie 
wiem, czemu taki liryczny utysk na Turzonów i Murawiewów?” (PW 9, s. 196–197). 
To stały motyw twórczości Norwida, dotyczący małżeństwa i rodziny w Polsce. 
Jednak poeta większość swych utworów traktował polifonicznie – w planowaniu 
i wykonaniu. Tę polifoniczność podkreśla wielokrotnie Zbigniew Łapiński w swej 
książce35. Małżeństwo i rodzina to niejedyne kajdany przywoływane w Zagadce. 
W innym liście, do Mariana Sokołowskiego (PW 9, s. 198–201) treść tego wiersza 
(cytowanego w tymże liście w innej niż w Vade-mecum redakcji) nawiązuje do fak-
tów niemożności mówienia prawdy w społeczeństwie. Są to jakby kajdany polskiego 
społecznego zakłamania. 

Trzy kolejne wiersze wyjaśniają te tragiczne konsekwencje: LIV Jak... 
przedstawia smutek takiego wyboru, wynikający z konieczności odrzucenia mał-
żeństwa w wieku dziewiętnastym – wobec piękna kobiety i uroku niektórych 
romantycznych sytuacji (jest to jeden z najpiękniejszych liryków Norwida). LV 
Kółko bezpośrednio opisuje przepaść „w zabawie poufnej”; LVI Czułość dotyczy 
czułości historii i natury przeciwstawionej czułości wdowca, który „zwykł” nosić 
zegarek (srebrny) na plecionce z włosów zmarłej żony. Ironia Norwida doszła tu do 
swoistego apogeum36. 

Jak niewiele jest ludzi i jak nie ma prawie
Pragnących się objawić!... – Przechodzą – przechodzą – 
Odpychają się, tańcząc z sobą lub w zabawie
Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się zwodzą: [...]
To – nasi!” – szczerzej Niebo łączy lazurowe
Tysiąc ludów, co rżną się przez wieki, bo szczerzéj
Z każdego aby jeden w spólne Niebo wierzy.
			   LV. Kółko (PW 2, s. 84)

i prawdziwego szacunku dla kobiety.
34  PW 10, s. 362 (biografia Marii Ksawery Bolewskiej, która, jak się zdaje wielokrotnie, próbowała 
Norwida ożenić). PW 9, s. 36–39, list do Joanny Kuczyńskiej, maj 1862 (PW 9, s. 305–306); listy 
do Konstancji Górskiej z 13 i 15 września 1867 (PW 9: s. 607–608): najbardziej chyba ironiczny 
i wręcz jadowity wyraz poglądów Norwida na współczesne mu polskie małżeństwo. 
35  Z. Łapiński, Norwid, s. 28–35. Autor używa cokolwiek skomplikowanego słowa „wieloperspek-
tywiczność” w odniesieniu głównie do praktyki językowej Norwida.
36  Zgadzam się tutaj z interpretacją J. W. Gomulickiego (jedną z wielu interpretacji tego wiersza). 
Por. C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 810–813.
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Prześliczne i okrutne, sarkastyczno-ironiczne, niepełne poematy Emil 
na Gozdawiu i A Dorio at Phrygium (PW 3, s. 299–330) (zakończenia zatracone 
przez mających dostęp do spuścizny literackiej po Norwidzie a nie przez poetę, 
który kaligraficznie przepisał swoje bruliony, co widać po tym, co ocalało – PW 
3, s.  746–752), bardziej jeszcze niż Vade-mecum akcentują bez-chrześcijańskość 
ultrakatolickiej – tylko z nazwy – polskiej prowincji. Łączność tych poematów z Va-
de-mecum dokumentuje fakt, że wiersze LIV Jak... i LV Kółko występują zarówno 
w Vade-mecum, jak i w A Dorio ad Phrygium.

Do tej pory omawiane były utwory poety zawierające ogólną krytykę dzie-
więtnastowiecznego społeczeństwa. Twórczość i tworzenie w tym kontekście były 
wspomniane marginalnie, choć wyraźnie. Jak Norwid widział traktowanie artystów 
(jako posłańców dobra i prawdy) przez społeczeństwo? Czy byli cenieni? Czy znaj-
dowali tak potrzebną pomoc? Czy ich dziedzictwo było szanowane? W zakończeniu 
Vade-mecum powraca motyw z początku zbioru: „ale on spomni mnie... bo mnie 
nie będzie!” (PW 2, s. 17, w. 16):

– I oto: jak zacna myśl człowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
Lub jak – od wieka
Wieków – wszystko, co zbudzi!
I – oto – jak cialo Orfeja,
Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „Nie ja!...
Nie ja” – zębami chrzęści - -
Lecz Ty? – lecz ja? – uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „Ciesz się, póżny wnuku!...
Jękły – głuche kamienie:
Ideał, sięgnął bruku - - 
		  XCIX. Fortepian Szopena (PW 2, s. 147, w. 6–17)

Fortepian Szopena jest świadectwem (bardzo gorzkiego) „tryumfu”, który 
wprawdzie zapewnia byt wielkiej sztuce, ale zabija twórcę, jest więc w swej naturze 
pogański, antyhumanistyczny37. Chciałbym w tym miejscu przywołać argumenty 
przemawiające za taką interpretacją jednego z najsłynniejszych wierszy Norwida. 
Był on poetą potężnych, pozytywnych, twórczych kwestii moralnych, których klę-
skę społeczną starał się jak najostrzej piętnować. Walka o nie była zawsze obecna 
w jego osobistym działaniu, w prywatnych listach, w twórczości artystycznej i li-
terackiej. Do najważniejszych świadectw ich pogwałcenia należały: zlekceważenie 
i następujące po nim rozmyślne lub bezwiedne niszczenie i zniszczenie czyjejś 
ważnej, istotnej twórczości (Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie; Do Walentego 

37  Por. moją interpretację Fortepianu Szopena”: M.R. Lipiński, Człowieku, co chciałbyś wiedzieć?, 
Poznań 2019, s. 99–103.
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Pomiana Z., PW 2, s. 151–158, 235–236)38; opór i unicestwianie twórczości pro-
porcjonalne do ich wartości humanistycznych i chrześcijańskich39; sytuacja, gdy 
niszczące ją osoby i grupy udają, że wcale tego nie robią, wypierają się wszelkiej 
odpowiedzialności za wynik swych działań40; wysoka cena smutnego zwycięstwa 
twórczości, ofiarą bowiem w większości przypadków pada sama osoba twórcy; 
zwycięża tylko sztuka, a sam twórca zostaje zniszczony, często w sposób okrutny, 
barbarzyński, niechrześcijański (np. Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie i Wielkość 
– PW 1, s. 235–236, 348–349). Jeśli odczytamy fragment końcowy Fortepianu 
Szopena według tego klucza, to jasne staje się, że nie jest to „pieśń zwycięska”, 
ale raczej pieśń nietrafnej i barbarzyńskiej ofiary dla, choć nigdy w imię, prawdy, 
miłości i sztuki. Interpretacja ta jest odmienna od dotychczasowych odczytań tego 
utworu. W ograniczonym objętościowo artykule nie sposób omówić wszystkich 
interpretacji – można jednak podać „główne filary”, używając określenia Artura 
Sandauera41.

38  Także wiele listów; np. drastyczny komentarz dotyczący odwlekania publikacji Jana Długosza 
(list do Karola Ruprechta z 2 stycznia 1871 (PW 9, s. 471–472), zwłaszcza ostatnie trzy zdania.
39  List do Bronisława Zaleskiego z dnia 31 sierpnia 1867 (PW 9, s. 302–303).
40  Na przykład list do Marii Trembickiej 15 września 1856 (PW 8, s. 285-289); poemat Rzecz o wol-
ności słowa (PW 3, s. 593–600). 
41  A. Sandauer, Norwidowska „Pasja Św. Fortepianu”, „Kultura” 1969, nr 51–52, s. 3; przedruk: 
A. Sandauer, Pasja św. Fortepianu [w:] tegoż Matecznik literacki, Kraków 1972, s. 22. „Filar pierw-
szy: antyfraza jako zakończenie utworu. Norwid (w rzeczywistości) każe się «późnemu wnukowi» 
smucić, a nie cieszyć, bo utwór od początku do końca przepojony jest sarkazmem i ironią. Filar 
drugi: «ujmowanie całości jako lamentu nad pokalaniem świętości narodowej»”. Sandauer słusznie 
wykazuje wewnętrzne sprzeczności obu składników takiej interpretacji i proponuje interpretację 
własną, w myśl której Fortepian Szopena jest ukazaniem prawdziwej antynomii, zawsze obecnej 
w sztuce: „sztuka Szopena domagała się wtargnięcia rzeczywistości – a choćby przez trzaśnięcie 
instrumentem o bruk, że zagłada była w niej zawarta immanentnie, że tryumfy artystyczne Szo-
pena domagały się uzupełnienia przez – pośmiertne chociażby – męczeństwo, harmonia – przez 
łoskot strun pękających. [...] «Defenestracja» staje się symbolem nie tyle pokalania świętości, co 
Pasji, będącej koniecznym warunkiem zmartwychwstania. Aby muzyka mogła zyskać nieśmiertel-
ność, Orfeusz musi być rozszarpany: Menady kaukaskie odnajdują w tym obrzędzie swą sakralną 
rolę. Dysonans końcowy jest nie tyle «trudno uchwytny», co po prostu – nie istnieje. «Ciesz się, 
późny wnuku» – to nie gorzka ironia: to wypowiedziane z całą powagą proroctwo”. Interpretację 
tę rozszerza i pogłębia Łapiński: „Dramatyczny i wieloznaczny finał tego utworu wspiera się na 
owym, żywym zawsze dla Norwida, nakazie, by dzieło «sięgnęło bruku», by sztuka powielała się 
w swym odbiorze i by mogła inspirować wszelkie zachowania, najdalsze nawet od swych źródeł” 
(tegoż, Norwid, dz. cyt., s. 77–78). Te przekonania Łapiński podbudowuje poprzez analizę formalną 
gatunku literackiego i języka, konkludując, że Fortepian Szopena to oda – zatem z definicji musi 
być „pieśnią zwycięską” (Z. Łapiński, Pieśń zwycięska. O „Fortepianie Szopena”, „Studia Norwi-
diana” 1994–1995, nr 12–13, s. 137–155]. Prekursorem tych poglądów i takiej interpretacji jest J.W. 
Gomulicki (C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2: Wiersze, Dodatek Krytyczny, oprac. J. W. Gomulicki, 
dz. cyt., s. 670–690]. Badacz napisał: „«Ideał sięga bruku» – lapidarnie sformułowane symboliczne 
zbliżenie dwóch biegunowo obcych dla siebie sfer i światów, dojrzane przez poetę w upadku na 
«bruk», symbolizujący Realność (konkretnie zaś: martwe i twarde społeczeństwo), fortepianu, 
symbolizującego z kolei genialną twórczość Chopina, czyli sztukę, czyli – «Ideał». [...] Otóż to «ro-
zerwanie» więzów pomiędzy Realnością a Ideałem zostało teraz symbolicznie naprawione, Norwid 
odczytał bowiem warszawską katastrofę fortepianu Chopina jako parabolę, parabole zaś dowodzą 
«analogijnego stosunku pomiędzy prawami rozwoju rzeczy świata tego a prawami rozwoju ducha» 
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Ostatni, setny wiersz Vade-mecum przynosi jedyne światło dostrzeżone 
przez Norwida w konfrontacji z dziewiętnastowieczną fałszywą moralnością. Jest 
to „zacność” dojrzałego życia. Ale nie jest to wiersz bez drugiego dna i wymownej 
glosy w postaci dodatku do Vade-mecum – poetyckiego listu do tragicznie zmarłego 
przyjaciela, niezwykle pracowitego człowieka wielu talentów (poligloty), czołowego 
(a dziś zupełnie nieznanego) polskiego intelektualisty wieku dziewiętnastego – C. Na 
zgon śp. Józefa Z., oficera wielkiej – armii, rannego pod Paryżem jednego z naczelników 
powstania w Polsce: 

Dlatego to w czasie tym, gdy więcej
Jest Roztrzaskań – niżeli Zamknięć;
Dlatego to na teraz, gdy więcej jest daleko
Śmierci – niżeli Zgonów:
Twoja śmierć, Szanowny Mężu Józefie,
Doprawdy, że ma podobieństwo
Błogosławionego jakby uczynku!
			   (PW 10, s. 407–408).

Według Norwida wiekowi dziewiętnastemu można było służyć tylko przy-
kładem pogodnej śmierci, bo pogodne życie nie mogło być udziałem twórców pra-
cujących „na pierwszej linii strzału”. Wstrząsającym pomysłem autora Vade-mecum 
było właśnie to zestawienie: wiersz o pogodnej śmierci zacnego oficera Józefa Zale-
skiego i wiersz do przyjaciela Walentego Pomiana Zakrzewskiego, zmarłego śmier-
cią samobójczą już po napisaniu do niego przez Norwida tego właśnie poetyckiego 
listu. Poeta wierzył głęboko w biało- i czarno-kwiatowość naszej rzeczywistości42 
i ta wiara sprawdziła mu się zadziwiająco w tym przypadku. Z całego Vade-mecum 

(Milczenie, cz. II). Stąd też radość poety, wierzącego, że odczytana przez niego parabola zapowiada 
jak gdyby przyszłe zwycięstwo Ideału....[...]”. Skądże zatem w Fortepianie Szopena „sądne pienie”? 
Gomulicki objaśnia to następująco: „uderzmy w sądne pienie – zaśpiewajmy głośno niby na Sądzie 
Ostatecznym (podtekst: osądźmy opisane przed chwilą wydarzenia)”. Czy głośno śpiewa się na 
Sądzie Ostatecznym? Czy też raczej „sądny dzień”, „sądne pienie” to gwałt, zamieszanie, zamęt, 
straszna chwila. Por. Słownik ilustrowany języka polskiego M. Arcta, t. 2, Warszawa 1925, s. 776. 
42  „Są bowiem powieści i romanse, i dramy, i tragedie w świecie niepisanym i nieliterackim, o któ-
rych się naszym literatom ani śniło, ale – te określać – czy warto?... już?...” (Czarne kwiaty i Białe 
kwiaty, PW 6, s. 186) Jak Norwid w Czarnych kwiatach i Białych kwiatach przybliżył, czym jest 
czarno- i biało-kwiatowość? Kwiaty dla Norwida jawią się jak z przypowieści Chrystusa o liliach, 
co „nie przędą, ani nie tkają [..] nawet Salomon w całej chwale swojej nie był tak przyodziany, 
jak jedna z nich”  (Łukasz 12_27 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 149). Są świadectwem piękna 
natury i Boskiej mądrości. Tak samo i z człowiekiem, który napotyka na swej drodze bezwiedne 
przypowieści i objaśnienia. Jest to coś, co zdarza się naprawdę ale rzadko bywa zrozumiane. Świat 
jednak objaśnia człowiekowi mechanikę, tok (następstwo) i znaczenie różnych prawd, i wcale nie 
dzieje się to bardzo rzadko. W tym sensie list do Zakrzewskiego (PW 2, s. 151–158, cytowany 
wcześniej w tekście) był proroctwem jego losu. Czy była to zasługa „proroka” Norwida? Bynajmniej 
– proroctwo to leżało w logicznej naturze rzeczy – a artysta tylko je wypowiedział, nie wiedząc 
oczywiście a priori, co się zdarzy. Podobnie można objaśnić nowelę Menego (wspomnienie o ma-
larzu Byczkowskim).
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przeziera niezwykła Norwidowa świadomość ryzyka, jakie podejmowali w wieku 
dziewiętnastym wszyscy Polacy, dzięki którym polska inteligencja zaistniała na 
mapie świata. Ceną była często gwałtowna i przedwczesna śmierć lub może gorszy 
nawet dla ambitnego i zdolnego twórcy – dom opieki dla ubogich emigrantów, taki 
jak Dom Św. Kazimierza43. Ryzyko to było jednak krańcowo odmienne od ryzyka, 
na które decydowali się chrześcijanie wzmiankowani (lub raczej „przemilczani”) 
w  Quidamie. Ich ryzyko było ryzykiem potrzebnym i twórczym, ofiarą z bólu 
i śmierci, ale jednak bez zatraty osoby człowieka w pełnym wymiarze humanistycz-
nym (nie tylko historycznym) (PW 1, s. 166 w. 1–12). 

Świat starożytnego Rzymu dopiero dorabiał się korzyści płynących z nauki 
i praktyki chrześcijańskiej. „Lecz ten który nie znał, choć popełnił coś karygodnego, 
odbierze razów niewiele. Komu wiele dano, od tego wiele będzie się żądać, a komu 
wiele powierzono, od tego więcej będzie się wymagać” – tak poucza Ewangelia”44. 
A świat współczesny? „«[Ż]e wiedzieli już o tym wszyscy» – rzec, jak gdyby wiedza 
/ Nie potępiała!” (O historii, PW 1, s. 166, w. 99–101). W świecie mu współczesnym 
– zdaniem Norwida – dorobek chrześcijaństwa został zignorowany lub wypaczony45. 
Natomiast zasługą średniowiecza było to, że naukę chrześcijańską zrozumiano, 
zastosowano i rozwinięto w sensie praktycznym:

Bawi mię, gdy dziennikarz albo publicysta
Klnie średniowieczną ciemność, z której wciąż korzysta.
Ta ciemnota musiała nieźle być użyta,
Gdy się jak świeca topi, a przy niej się czyta.
Ciemnota – która mimo niezgrabne praktyki,
Stworzyła Arcydzieła – stworzyła Języki!
Tych się nie tworzy sennym natchnienia polotem,
Zboże po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,

43  Norwid opowiada o swoich doświadczeniach w domu opieki w listach do Bronisława Zaleskiego 
z 21 listopada 1877 oraz do Zofii Radwanowej z 16 marca 1883 (PW 10, s. 108–109, 202). Uważa 
się niekiedy, że „odium jakie otacza Dom Św. Kazimierza w polskiej literaturze” (a chciałoby się 
dodać: i w filmie) jest niesprawiedliwe. Korespondencja i zachowanie się Norwida nie pozostawia-
ją jednak wątpliwości, czym było dla niego przeniesienie się do tego Domu. Po pierwsze Norwid 
uważał się za arystokratę i tak też charakteryzują go wspomnienia współczesnych. Przeniesienie się 
do Domu uważał za bezpowrotną utratę tego statusu, co było dla niego wielką tragedią (ilustracja 
uczuć Norwida: epizod z Gen. Zamoyską). Po drugie utracił niezależność w poruszaniu się po 
Paryżu (epizody z planowanymi odwiedzinami u rodziny Mieczysława Geniusza). Po trzecie pobyt 
tam wpłynął na pogorszenie się jego stanu zdrowia i praktycznie zamknął mu możliwość wyjazdu 
„na południe” dla jego podratowania. Wreszcie nietrafność socjalna: Norwid po pewnym czasie 
odmówił wspólnego jadania obiadów z innymi pensjonariuszami, ze względu na burdy przez nich 
wywoływane, co zaburzało ogromnie jego spokój duchowy, tak potrzebny do pracy twórczej. 
44  Łukasz 12_48 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 150.
45  Por. wiele listów poety. Na przykład: do Karola Ruprechta z po 8 kwietnia 1866 (PW 9, s. 213–
214); do Augusta Cieszkowskiego z 1 marca 1871 (PW 9, s. 476–479); do Joanny Kuczyńskiej z 7 
sierpnia 1866: „O! Dziewiętnastego wieku społeczeństwo, co? ty jesteś... czegóż? ty nie sponiewie-
rasz i nie zniweczysz, i nie zmarnujesz na nic. Spanoszyli się Chrześcijanie, czując lub wiedząc, że 
dziewiętnaście wieków prawdy daje im Bożą prawdy moc” (PW 9, s. 256). 
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I raczej praca długa a wierna literze
Całokształty takowe urabia i strzeże46. 
			   Rzecz o wolności słowa (PW 3, s. 607–608)

Marek Roman Lipiński47

Quidam and Vade-mecum by Cyprian Norwid. A parallel critique of two
multi-societies: the Roman state in antiquity, and Europe, contemporary to the poet

Summary

The author has used the method of extensive quotes from, referrals to, and compa-
risons of various Norwid’s texts, to interpret the same motifs in Quidam and Vade-mecum, 
two most ambitious of the poet’s works. The main question of the paper is the following: Can 
the critique of the two multi-societies portrayed in these Norwid’s creations be considered 
as strongly parallel? A comparative analysis, drawn from all known Norwid’s writings, 
suggests a positive answer. The main idea of the paper is the following: “Roman-ness”, cruel 
and anti-Christian but largely unaware of the Christian norms, was eventually conquered by 
the Christianity, leaving a priceless legacy of visual arts, philosophy, literature and understan-
ding of the human condition. In contrast, “European-ness” was given the sacred and powerful 
Christian norms on a silver plate; yet, it was (in the 19th c.) cruel, uncaring, false and hypocri-
tical, and therefore condemned by the historical process. Such were the views expressed by 
Norwid in these two of his works. 

46  Wartość średniowiecza ponownie odkryto dopiero w naszych czasach. Por. E. Grant, The foundations 
of modern science in the middle-ages: their religious, institutional and intellectual contexts, Cambridge 
University Press 1996; R. Michałowski, Historia powszechna. Średniowiecze, Warszawa 2009.
47  Za wielką życzliwość i merytoryczną pomoc dziękuję redaktorkom „Frazy”. Za pomoc w uzy-
skaniu koniecznych do pracy materiałów: Józefowi Smolińskiemu, Marcie Badowskiej i Wandzie 
Dorociak. Za życzliwe stand by profesorom Andrzejowi Białasowi (Kraków) i Tomaszowi Linkow-
skiemu (Gdynia). Moim recenzentom: prof. Markowi Staniszowi i prof. Bernadetcie Kuczerze-Cha-
chulskiej, a także prof. Grażynie Halkiewicz-Sojak – serdeczne podziękowania za wnikliwe uwagi 
(wszystkie uwzględnione, ale nie zawsze w sugerowanym przez nich kształcie, co jednoznacznie 
określa zakres odpowiedzialności za artykuł).
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Michał Bzinkowski

Czerwień

zapach lip
jest wszędzie taki sam
miesiąc temu w Padwie
dwa tygodnie temu w Beskidach
i teraz w Gripsholm
zamku w którym uwięziona
Katarzyna Jagiellonka
tęsknie spoglądała w niebieskie wody
jeziora Melar
czasami zatrzymując wzrok
na matowej czerwieni domów
podskórnie przeczuwając
że niebawem zapach lip
jej ojczyzny za morzem
zmiesza się z wonią krwi
wszak Falu Rödfärg – faluńska czerwień
to ulubiony od wieków
kolor Szwedów

jednak we wrześniu
trzydziestego dziewiątego
polski okręt podwodny
zacumował tutaj
u stóp łagodnego wzgórza
gdzie prastare dęby rezerwatu Hjorthagen
zstępują ku jezioru
wraz z wielkookimi danielami
by czerpać z wodopoju
pamięci

7.07.2018 Taxen Slott, Gripsholm
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Twarze

twarze nie do odczytania
zetlałe barwy kruchego tynku
sypkiego jak piasek

twarze z ciemnego tunelu
krople bladego światła
smużącego czerń

twarze odległe znajome
odcinające się na białym tle
pulsującym zarysem

twarze w tafli czasu
umykające kręgami
do krawędzi lustra

twarze pożyczone
tylko w oczach iskry
pierwszy żar

17.12.2019 Berlin

Kości

na plaży zbieraliśmy kości

oszlifowane miękko
wprawnymi mackami fal
kręgi szyjne bielejące
wśród żyłkowanych kamyków
kości grzbietowe
rozproszone 
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lśniące klawisze
roztrzaskanego nagłym przypływem
instrumentu życia

podążając ścieżką kości
znaleźliśmy
zastygły uśmiech dolnej szczęki
jakiegoś morskiego ssaka
zęby wyszczerzone ciszą

czego szukaliśmy
usiłując poskładać
niekompletny szkielet

te drobne zęby
musiały przeżuwać
trawy suchej źdźbła

światło dnia 
wydobyło z mroku
rozmazane kształty

jak ta drobna koza
utknęła w morskiej toni

czego szukaliśmy
rozgarniając gęstniejącą
na szerokiej plaży
pajęczynę zmierzchu

jakiego niezadanego pytania
jakiej żywej obecności

sierpień 2020
Michał Bzinkowski



163Literatura i cierpienie

Karol Maliszewski

„W miejscu tego samego (aż do komizmu) 
cierpienia”
Zygmunt Krukowski i jego (nasz) świat

1.

Z wielu niepublikowanych utworów noworudzkiego poety, Zygmunta 
Krukowskiego (1951–2013), wybrałem kilka z plików „Tygodnik Powszechny” 
i „Twórczość”. Miały być wysłane do redakcji wspomnianych czasopism, ale chyba 
nigdy do tego nie doszło bądź zostały wysłane, lecz nie podjęto decyzji o druku. 
W każdym razie „Polska Bibliografia Literacka” nie wymienia tych publikacji1. To 
nie są jedyne pliki, jakie otrzymałem od syna poety, Marka Krukowskiego. Jest ich 
znacznie więcej, zawierają kilkaset wierszy oryginalnych (w tym także utwory dla 
dzieci), kilka fragmentów prozy, sztuki teatralne oraz przekłady poetyckie. Sądzę, 
że udałoby się z tego materiału stworzyć co najmniej kilka interesujących książek. 
Tylko mała część zawartości tych plików ujrzała światło dzienne w postaci dwóch 
zbiorów poetyckich – Kosztowna esencja (Noworudzki Klub Literacki „Ogma”, 
Nowa Ruda 1993) i Rzeczy R (Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012).

Być może nazwisko Krukowski niewiele mówi współczesnemu czytelnikowi 
poezji, zatem w następnym fragmencie nieco przybliżę tę postać.

2.

Etniczny skład mieszanki społecznej, tworzącej się w Nowej Rudzie 
(dawniej Neurode) po 1945 roku, był dość osobliwy2. „Wedle spisu ludności 
przeprowadzonego przez Zarząd miasta 17 IX 1946 r. statystyka mieszkańców 
wedle narodowości przedstawiała się następująco: Polaków 6. 520 (1626 rodzin), 
Niemców 3. 600 (900 rodzin), Żydów (861), Rumunów 4, Jugosłowian 3, Amery-
kanów 2, Czechów 2, Włochów 2, Litwin 1, Węgier 1. Wśród Polaków było 2318 
repatriantów tj. przymusowo wysiedlonych z ziem wschodnich zajętych przez 

1  „Polska Bibliografia Literacka” wymienia: pięć wierszy Krukowskiego opublikowanych w „Topo-
sie” w roku 1995 (nr 9/10), trzy wiersze zamieszczone w tygodniku „Sprawy i Ludzie” w 1989 roku 
(nr 26) oraz tłumaczenia dwóch wierszy Gary Snydera („Rita Baum” 2004, nr 83), trzech poematów 
Williama Blake’a („Odra” 1998, nr 3) i jednego poematu Blake’a zamieszczonego w „Stronach” 
z roku 1998 (nr 1/23). 
2  Tu wykorzystuję fragment wcześniej publikowanego szkicu. Zob. K. Maliszewski, Poezja i okolice. 
Między krytyką literacką a historią literatury, Kraków 2018, s. 242–245. 
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Z.S.R.R., 3842 przesiedleńców z centralnej Polski, z okolic przeludnionych lub 
zniszczonych podczas wojny”3. Obraz tego kulturowego tygla byłby niepełny, 
gdybyśmy pominęli reemigrantów z  Francji i Belgii. Na apel ówczesnej władzy 
zareagowali górnicy polskiego pochodzenia, chcący pomóc w uruchomieniu i za-
gospodarowaniu wałbrzyskich oraz noworudzkich kopalń. Wśród nich był ojciec 
poety, Józef Krukowski. Natomiast matka, Irena Doręgowska, przybyła z Kresów, 
z miejscowości Krzywokonna (powiat Wołkowysk, woj. grodzieńskie, obecnie 
Białoruś)4. Sam poeta, „dziecię nomadów”5, urodził się po ich kilkuletnim pobycie 
w Nowej Rudzie, w roku 1951. 

Wspominam o tym, szukając w wierszach śladów emigranckiej, a potem 
osiedleńczej, epopei. Niewiele tego. Wydaje mi się, że o tym próbował pisać w swo-
jej prozie. Wciąż nie wiemy, co kryją przepastne szuflady, co tak naprawdę zostało 
po poecie, choć przepisane przez syna i umieszczone w komputerowych plikach 
fragmenty powoli zbliżają nas do prawdy o całości dorobku. Maleńki fragment 
prozy wypłynął w pierwszych numerach „Gazety Noworudzkiej”. Będąc wtedy jej 
redaktorem, zachęcałem Krukowskiego do współpracy. Mimo że pracował jeszcze 
wtedy w kopalni i może nie miał zbyt wiele czasu, regularnie dostarczał felietony, 
a dodatkowo zaproponował powieść w odcinkach pt. Gołąb i czarna góra. Ukazało 
się zaledwie kilka fragmentów. Pamiętam, że opowiadały o wędrówce z Francji, 
prezentowały nadzieje emigrantów na nowe życie. Pamiętam pełne zachwytu opisy 
miejsca, które mimo kopalnianego, industrialnego charakteru miało w sobie coś 
dzikiego, naturalnego, prawie magicznego.

Jeśli chodzi o wiersze, pozostała w nich tylko magia, historię zagospodaro-
wywania miejsca oddano prozie. W utworach Krukowskiego trudno znaleźć ślady 
konsternacji, charakterystycznej dla niektórych przekazów poetyckich dotyczą-
cych zasiedlania nowej przestrzeni, poczucia krzywdy czy zażenowania z powodu 
zajęcia czyjegoś mienia, przejęcia cudzego życia6. Bohater tych wierszy czuje się 

3  Ks. M. Białowąs, Kościół i parafia rzymsko-katolicka w Nowej Rudzie, Nowa Ruda 1948, s. 4. 
Zachowałem pisownię oryginału.
4  Opieram się na wspomnieniach syna poety, Marka Krukowskiego. W tym samym mailu od niego 
(z 21.11.2017 r.) czytamy: „Pamiętam dziadka śpiewającego francuskie piosenki od czasu do czasu 
i ten jego stoicyzm, babcię zawsze stąpającą po ziemi i troszczącą się o wszystkich”.
5  Nawiązuję do tytułu książki Andrzeja Zawady, będącej poetyckim opisem stanu świadomości 
mieszkańców takich dolnośląskich miasteczek, jak Nowa Ruda: „Dziecię nomadów uśmiecha 
się uprzejmie, zarówno gdy słyszy, że ziemia, którą zamieszkuje, była zawsze niemiecka i gdy 
mówić mu, że nigdy nie przestała być polska. Prześladuje go myśl, że dziedzina wiedzy, czy 
może narzędzie polityczne zwane historią, wykazuje brzydką skłonność do ulegania chwilowym 
emocjom i zbiorowym złudzeniom. Przygląda się układowi ulic i kształtom architektury, wioskom 
jak z landszaftów, krytych czerwoną dachówką i z wieżą kościółka pośrodku, sylwetkom drzew na 
horyzoncie za rzeką i głęboko wciąga do płuc wilgotne, treściwe powietrze” (A. Zawada, Dziecię 
nomadów, Kłodzko 1998, s. 37).
6  Motyw znany choćby z twórczości Anny Zelenay. Zakłopotanie, niepewność, poczucie obcości 
zajmowanego terenu, kłodzka poniemieckość jako problem do literackiego i ludzkiego „opracowa-
nia”. Np. „stoimy zalęknieni [...] / przed ogniem domowym, / gdzie z kuchenną pedanterią / wy-
szczerzone napisy «Salz» i «Pfeffer»” (A. Zelenay, Zielona hemoglobina, Wrocław 1962, s. 29).
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w danej mu przestrzeni, którą postrzega jako skończoną, spełnioną w metafizycz-
nym sensie, jak u siebie. Jakby jego duch przebywał tu od zawsze i już na zawsze 
w tej przestrzeni chciał pozostać. W niektórych wierszach odnajduję coś, co można 
chyba nazwać „sakralizacją przestrzeni”. To już nie tylko obecność sensotwórczej 
wieży, znaku transcendencji, to poczucie żywego działania Absolutu7. W utworze 
Środek i okrąg typowy dla tego autora obraz przebudzenia przeistacza się w afir-
mację istnienia. Bohater wybiega z domu i czuje się zjednoczony ze światem, 
„rosną mu skrzydła w biegu”8. Wtedy dochodzi do ekstatycznego przekroczenia 
tego, co tu i teraz, do mistycznej transgresji. I ona tu nie może być inna, jak tylko 
rozwiązująca problem czasu. Bóg pojawia się po to, by chwilę uniesienia zatrzy-
mać na zawsze. „A Bóg owinął ten poranek w kokon, / w którym mam teraz moją 
wieczność”9.

Poeta mówił mi nieraz, że tu ma wszystko10, że w tej naszej małej dolinie 
zawiera się oczywistość i głębia, „idealny model istnienia” – chyba nawet kiedyś 
takie sformułowanie padło z jego ust. Nie jestem jednak tego tak pewien, jak tego, 
co poeta powiedział mi, podczas przypadkowego spotkania na ulicy, o Williamie 
Faulknerze, a co skojarzyło mi się potem także z Janem Drzeżdżonem i jego po-
stawą twórczą mocno zakorzenioną w regionalizmie. Krukowski przytaczał słowa 
autora Światłości w sierpniu o wystarczalności jednej małej okolicy (dla osiągnięcia 
skończonej wiedzy o świecie), porównywał ją do kropli wody i ziarenka piasku jako 
odzwierciedleń kosmosu. „Kosmos mamy pod ręką, jeżeli nie umiemy go odczytać 
na miejscu, to i dalekie podróże nie pomogą”, tych słów poety jestem pewien11. 
To zupełnie tak, jak w postawie Faulknera, którego słów w Piętnie Smętka Jan 
Drzeżdżon, opowiadający z pasją o lokalnych źródłach literatury, nie omieszkał 
przywołać: „Tworząc Sartorisa zrozumiałem, że mój ojczysty skrawek ziemi, wiel-
kości znaczka pocztowego, zasługuje na moje pióro, że nie wystarczy mi życia, aby 
wyczerpać ten temat, że sublimując rzeczywistość w apokryf będę nieskrępowany 

7  W pewnym sensie Krukowski na wiele lat przed pojawieniem się literatury „korzennej” czy też 
„małych ojczyzn” uprawiał coś, co Andrzej Zawada za Robertem Trabą nazwał „spirytualizacją 
prowincji”, czyli „wynoszeniem jej do roli mistycznego miejsca nadającego sens istnieniu czło-
wieka” – R. Traba, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003, s. 225 [w:] 
A. Zawada, Pochwała prowincji, Wrocław 2009, s. 24.
8  Z. Krukowski, Kosztowna esencja, Nowa Ruda 1993, s. 6. 
9  Tamże.
10  Dla pełnego obrazu przywiązania poety do „małej ojczyzny”, skomplikowanej relacji łączącej go 
z nią, zacytuję dedykację, jaką otrzymałem od autora Kosztownej esencji na stronie tytułowej tego 
tomiku: „Karolowi Maliszewskiemu w miejscu tego samego (aż do komizmu) cierpienia. Zygmunt 
Krukowski”.
11  W jakimś stopniu wtóruje im wypowiedź syna poety, Marka: „To ta koligacja światów w po-
wojennej Nowej Rudzie miała na ojca wpływ. I choć z opowieści dziadka brała się nostalgia 
i  wspomnienia, jaki to raj daje ziemia francuska, on jako jeden z nielicznych twierdził, że tu 
mu jest dobrze, jest u siebie. Ważne było dla niego to zakorzenienie w Nowej Rudzie i chyba 
nie potrafiłby wyjechać, zamienić miasto na inne tylko z powodu lepszego startu materialnego. 
Tutejszy mikrokosmos był jego światem, ze wszystkimi niedogodnościami i przeciwnościami” 
(mail z 21. 11. 2017 r.).
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w wykorzystaniu do maksimum talentu, którym rozporządzam [...] odkryłem, że nie 
tylko jedna książka, ale całe dzieło artysty musi mieć jakiś cel”12.

3.

Wiersze z plików „Tygodnik Powszechny” i „Twórczość” nie przypominają 
utworów z debiutanckiej książeczki. Kosztowna esencja gromadziła najlepsze, 
zdaniem autora, teksty z wielu lat, częściowo siedemdziesiątych, a częściowo osiem-
dziesiątych XX wieku. Krukowski w latach dziewięćdziesiątych dopracował się in-
nej poetyki, bardziej swobodnej, uciekającej od dostojnej i klasycznej frazy. Ten etap 
jego twórczości można nazwać przejściowym, fazą przygotowującą do radykalnego 
opracowania nowych podstaw poezjowania. Postulat estetycznej powściągliwości, 
czego efektem stało się ogołocenie przekazu poetyckiego do „minimum piękności”, 
będzie przyświecał jego poszukiwaniom rozpoczętym wraz z przełomem wieków. 
Sam poeta myśląc o nowej książce, będzie tego w pełni świadomy. Pierwotny tytuł 
planowanego zbioru, jak widzę w zapiskach, miał wskazywać na zerwanie z czymś 
starym, nieodpowiadającym szybko postępującym zmianom kulturowym. Tytuł ten 
powtarzany w różnych formach brzmi Wiersze nowego wieku. Ostatecznie, tuż przed 
decyzją o druku, przybrał kształt – Rzeczy R.

A więc tym razem wracam do owej epoki przejściowej, świadczącej 
o  załamaniu wiary w zbyt krągłe słowo, w przejętą od starych mistrzów frazę. 
W otrzymanych plikach utworów z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kłębiących 
się w różnych konstelacjach, jest tyle, że można by skomponować z nich interesującą 
książkę poetycką. Przekazując czytelnikowi niektóre, chciałbym dołączyć kilka 
zdań komentarza.

Przede wszystkim widzę w nich przestrzeń tak znajomą, obsesyjnie powiela-
ną i rekonstruowaną, że być może już czytelną tylko dla noworudzian. To, co widzę, 
może być przykładem wyobraźni „ukorzenionej” – Krukowski nigdy w gruncie 
rzeczy nie opuścił tego konkretnego „małego świata”, do odnalezienia przez ciekaw-
skich w Sudetach Środkowych, między Górami Stołowymi i Sowimi, w Obniżeniu 
Noworudzkim otoczonym przez Wzgórza Włodzickie. Rozliczne aluzje, które czyni, 
do miasteczka ułożonego na dnie doliny taki pejzaż przywołują. To jest ważne dla 
niego samego, jak również dla bohaterów opowiadań, powieści, felietonów, a przede 
wszystkim wierszy. Bo właśnie w wierszach ta zaklęśnieta i zaklęta przestrzeń do-
stępuje czegoś jeszcze, a mianowicie lirycznej i metafizycznej uniwersalizacji.

Jednak, jak myślę, można na chwilę zapomnieć, czytając te utwory, o to-
pograficznym konkrecie, można odsunąć go na dalszy plan, ponieważ ważniejsze 
jest ludzkie „samopoczucie” w tym miejscu (i tego miejsca), wrażliwość kogoś, 
kto z  miejscem związał się na dobre i złe, tworząc swoją wątłą egzystencję w 

12  Słowa Faulknera cytuję za: J. Drzeżdżon, Piętno Smętka. Z problemów kaszubskiej literatury 
regionalnej lat 1920–1939, Gdańsk 1973, s. 184.
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przestrzeni między szpitalem a cmen-
tarzem, między kościołem a kopalnią. 
Niczego więcej nie ma – mówi każdym 
wierszem Krukowski. I jest tego jedno-
cześnie tak wiele, i spełnia się w tym 
życie, jego przewidywalna (i nieprzewi-
dywalna) twórcza nieskończoność. To 
jest ta jego metafizyka kropli wody czy 
ziarenka piasku, o której tyle razy mówił 
(nawiązując nie tylko do Faulknera, ale 
i  do tłumaczonego przez siebie Willia-
ma Blake’a), świadomy swego miejsca 
na Ziemi, a także tego, co z tym miej-
scem zrobić, jaką urządzić mu oryginalną 
transcendencję poetycką.

I może szarpał się niekiedy, mó-
wiąc, że chciałby się wyrwać czy wydo-
stać z tego skazania i wyroku, to jedno-
cześnie nie wyobrażał sobie życia poza 
„wyrokiem”. Najlepsze rzeczy napisał 
właśnie w tak rozumianych granicach. 
Bo on świadomie nie widział tych granic. 
A jeśli dawały o sobie znać, przekraczał 
je każdym słowem, każdym zdaniem. 

Nie sądzę, że tylko współziomek, mieszkaniec tego miejsca, może odczuć rozmach 
i siłę obrazowania wyrastającego z tych zmagań, z imperatywu pr zek racza n ia . 
To właśnie zapewnia poecie trwałość, a miejscu, które uświetnił swoim trudem, daje 
uniwersalne znaczenie. Nowa Ruda zanim trafiła do prozy Olgi Tokarczuk i dzięki 
temu stała się szerzej znana, już trwała godnie i szlachetnie w poezji Zygmunta 
Krukowskiego. Nowa Ruda jako punkt wyjścia... A do czego można było przez nią 
dojść, do jakiej samoświadomości i do jakiego artyzmu, pokazują te wiersze.

Karol Maliszewski

Zdjęcie Z. Krukowskiego z okładki tomiku 
Rzeczy R (Biblioteka „Toposu”, Sopot 2018) 
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Zygmunt Krukowski

Rozdarcie

Przyjechałem do kraju gdzie nie było nazw
Chodziłem w milczeniu między rzeczami
Chciałem się wydostać ale nie mogłem
Dusiłem się chciałem uciec ale nie znałem
Słowa nie było słownika z którego można by 
Wziąć słowo przekleństwo na ten kraj bez słów
Chciałem tu nie żyć ale nie byłem pewien
Czy to jest sen czy jawa w tej fazie 
Snu czy jawy nie do rozpoznania mózg
Nie daje rady gdy nie ma nazw jest niepokój
Narasta chce się wyjść ale nie można nazwać
Można czuć się nieswojo wykonywać
Gesty na migi ruchy ciała podskoki
Co miało znaczyć muszę się wydostać
Z tej ziemi z siebie z milczenia 
Muszę się wydostać 

Lęk

Chłodno się robi
Stygnie palec ręki i nogi
Idzie z kotami do polnej kapliczki
Te wszystkie zmysły
Opiekuje się nimi z dobroci serca
Matko kto mnie stworzył i teraz gasi
Zimno wchodzi na mnie bez miłości
To znaczy bez litości 
Wszyscy tak sobie żyliśmy na 
Lazurowym wybrzeżu
Wygłupialiśmy się w obliczu piasku
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Który niczemu nie jest winien
I najlepiej na tym wychodzi ma
Czyste każde ziarnko
Ma suche łzy
Czeka bez lęku

Sen 

Śniło mi się, że goni mnie cmentarz, 
rzuciłem mu pod nogi miasto, fabrykę rowerów,
lot na księżyc, trzy tomy słownika języka polskiego,
stary uniwersytet, sad z rozkwitającymi jabłoniami, 
strumień, kasztany, niczego nieświadome ptaki,
leżące odłogiem chmury, dzieci, które znalazły w lesie trupa
i zbiegały akurat ze wzgórza, przysięgając sobie nawzajem,
że nikomu o tym nie powiedzą
Ale cmentarz ciągle mnie gonił, więc 
rzuciłem mu wiarę, wtedy się zatrzymał i zaczął 
obgryzać kość mojej wiary
Później umarłem i szukałem usprawiedliwienia.
Nie znalazłem. Stałem w chłodnym przeciągu,
który uderzał mnie po twarzy ciemnym warkoczem.

Ścinanie wielkiego drzewa

W tamtym czasie po kinie biegliśmy za mur bramy
na podwórze Jacaków; sikaliśmy na ścianę powyżej
naszych głów. Teraz na spacerze, kiedy wchodzę
w krzaki, żona się niecierpliwi: nic nie wie dziewczyna
o męskiej ambicji i pogodzeniu się z losem,
o powolności spowodowanej przerywaniem
myśli i zwracaniem uwagi na liście, suche patyki,
porzucone tu puszki po piwie; o ziewaniu
i niemożności przyśpieszenia czegokolwiek.
Myję ręce w strumieniu, przeskakuję rów.
Idziemy dnem doliny, z daleka widzimy:
ścinają wielkie drzewo.
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Wspomnienie

Porucznik Damasiewicz uczył matematyki
w naszej szkole górniczej.
Pojechaliśmy na wycieczkę do Oświęcimia.
Przy wejściu na teren obozu powiedział:
„Tutaj spotkali się koledzy, profesorowie 
filozofii – oprawca i ofiara”. Oglądaliśmy
sterty włosów, butów, grzebieni. Jaka
straszna jest ta filozofia – myślałem. Ale 
z drugiej strony ten filozof, który był ofiarą… 
Coś nie grało na świecie. Chodziliśmy
po pawilonach. Później pojechaliśmy 
do Krakowa. Na Rynku w księgarni kupiłem
podręcznik do nauki esperanta. 

Śmiechy

W letni poranek idzie z kanką zakurzoną 
drogą w niebieskim dresie z białym napisem:
G.K.S. Piast Nowa Ruda. Idzie wzdłuż szczytowego
boku cmentarza za ogrodzeniem w cieniu wielkich
kasztanów. Wspina się krokiem sportowca
do gospodarstwa widocznego wyżej za zakrętem
drogi. Bierze tam mleko z porannego udoju dla
swego małego syna. Schodzi później tą samą drogą.
Patrzy w dół na groby w słońcu. Widzi wyraźnie
uśmiech, ale udaje, że mu się tylko zdawało. 
To nic dziwnego, że cmentarz się uśmiecha
w taką pogodę. Lekko buja kanką i nieco mleka
wycieka spod przykrywki w kurz drogi. Po tamtej 
stronie w dolinie i na zboczu piętrzy się miasto:
wybucha śmiechem, przekomarza się.
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Na skrzydłach szafy

Latem chodzili po łąkach na zboczu góry
w kolorowych kapeluszach. Wychowali
dzieci, mieli bezmiar wolności i płonęli.
Schodzili wczesnym popołudniem do łóżka:
po miłości drzemali ocienieni murem domu
z naprzeciwka. O piętnastej budził ich dzwon
z wieży kościoła. Wstawali, on zamykał szafę, ona
szła do kuchni robić kawę. Kiedy zmarła, umarł 
natychmiast: chodził po chleb, taszczył węgiel,
palił papierosy… Sezony, co za różnica. Lato
nie lato. Chłodny płaszcz nocy i dni. Ognisty
jeż wyszedł z piersi i szedł w otchłań, szukając.
Straż pożarna musiała wchodzić przez okno.
Na wewnętrznej stronie przypadkowo otwartych
drzwi szafy przed łóżkiem zobaczyli kolorową 
pornografię. Zawsze te skrzydła. Skrzypią 
i płaczą w pustce tutaj.

Zygmunt Krukowski
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Teresa Tomsia

W pamięci, w odbiciu (6)

Machnowski
Poeta znad Narwi

Wyobraźnia poety Tadeusza Franciszka Machnowskiego scalała w jedno 
to, co doczesne, niskie, z tym, co wiekuiste, podniosłe, przeplatała czasy i miejsca, 
a rzekę Narew, „kraj rozpaczy i tęsknot”, jak w wierszu dedykowanym synowi Ka-
milowi (Odwiedziny K.), przemieniała w Styks. Pisał poezję elegijną z przewodnim 
motywem rozmowy żywego z umarłymi, bytując wśród bliskich cieni krążących 
wokół, którzy – jak wcześnie zmarli matka, potem ojciec – powracają do domu 
w ciernistej koronie.

Przyszedł na świat we wsi Ostrykół Dworski nad rzeką Narwią 4 październi-
ka 1937 roku. Część wojennego dzieciństwa przeżył w rodzinnym nadnarwiańskim 
majątku, a gdy dom i gospodarstwo zajęli Niemcy, na wygnaniu. Matka, Janina 
z Długołęckich, zmarła wkrótce na zapalenie płuc, małego Tadeusza i starszą o dwa 
lata Teresę wychowywał ojciec z pomocą niani Marianny Zajdy, siostry Heleny 
i brata Bolesława. Chłopiec dorastał w trudnych powojennych warunkach, musiał 
liczyć na własne siły oraz intuicję w poznawaniu rzeczywistości. Gdy ujawniła się 
jego wrażliwość na piękno przyrody, a także skłonność do pisania, tuż po szkole 
podstawowej wyruszył do Warszawy, gdzie ukończył z wyróżnieniem dwuletnią 
Zasadniczą Szkołę Zawodową, kierunek mozaikarstwo. Chciał nadal kształcić się 
i korzystać z biblioteki, więc rozpoczął naukę w technikum w Ostrołęce, tam często 
zatrzymywał się w księgarni, by oglądać albumy malarskie i przyrodnicze.

Nauczanie przerwały nagle władze komunistyczne – rugowano go z tech-
nikum jako syna obywatela sprzyjającego podziemiu niepodległościowemu. Bracia 
Stanisław i Bolesław Machnowscy zostali skazani na pięć lat więzienia za pomoc 
dowódcy jednego z oddziałów Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, Janowi 
Kmiołkowi11, pseudonim „Wir” i jego żołnierzom wyklętym. Przewozili ich przez 
Narew łodzią, dawali schronienie. W tej sytuacji czternastoletni Tadeusz musiał 
zająć się gospodarstwem, a po odsłużeniu zasadniczej służby wojskowej szukał dla 
siebie miejsca gdzie indziej, gdyż rodzina starszej siostry powiększała się. Znalazł 
pracę jako sadownik w PGR w Pawłowicach koło Kopany w powiecie grójeckim.

1  Postanowienie Najwyższego Sądu Wojskowego z dnia 30 listopada 1951 roku, sygn. akt S. 2502/51. 
J. Kmiołek 27 sierpnia 1951 aresztowany po prowokacji, w wyniku procesu politycznego jako wróg 
systemu skazany na karę śmierci. Zamordowany w Warszawie w więzieniu przy ul. Rakowieckiej 
przez funkcjonariuszy Min. Bezp. Publicz. PRL 7 sierpnia 1952. Biuro Poszukiwań i Identyfikacji 
IPN, w ramach prac prowadzonych pod kierunkiem prof. K. Szwagrzyka, odnalazło jego szczątki 
w kwaterze „Ł” (tzw. Łączce) w 2016 roku.
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W bliskości natury czuł się najlepiej, zaczął intensywnie pisać wiersze 
i wysyłać do czasopism, zapisał się do Stowarzyszenia Twórców Ludowych. Upo-
wszechniający poezję wsi Jan Szczawiej docenił jego utwory i pierwszy zauważył, 
że twórczość Machnowskiego, wsłuchująca się wprawdzie w balladowe rytmy 
i czerpiąca obrazy z wiejskiego pejzażu, zmierza w inne obszary – poeta od począt-
ku prowadził dialog z tradycją romantyczną i podejmował tematykę eschatologiczną. 
W tym czasie związał się z Korespondencyjnym Klubem Młodych Pisarzy w War-
szawie (na jednym ze zjazdów poznał poetę Dionizego Maliszewskiego, z którym 
się zaprzyjaźnił), tam uzyskał wsparcie na wydanie pierwszej książki poetyckiej 
Wiersze (LSW, Warszawa 1971). Jego utwory sławiące urodę kurpiowskiej ziemi 
były cytowane w Polskich Kronikach Filmowych.

W 1971 roku Stanisław Machnowski podzielił swoją własność ziemską, za-
pisując jedną połowę na syna Tadeusza, a drugą część na córkę Teresę. W tym czasie 
poeta zamieszkał w Ostrołęce, pracując na początku jako konserwator zieleni miej-
skiej (mieszkał kątem u ciotecznego brata Antoniego Jaworowskiego na Łęczysku), 
a  następnie w Zakładowym Domu Kultury przy Ostrołęckich Zakładach Celulo-

zowo-Papierniczych na stanowi-
sku gospodarza obiektu, którym 
kierował Dionizy Maliszewski. 
Starszy o sześć lat od Tadeusza 
Dionizy miał już doświadczenie 
w  pracy, zapewnił mu w tym 
obiekcie służbowy pokój z kuch-
nią i otoczył opieką młodszego 
kolegę po piórze. Rozumiał jego 
trudną sytuację społeczną, sam 
przeżył bowiem więzienie, gdy 
osądzono grupę licealistów za 
wolnościową gazetę szkolną.

Tymczasem nadszedł no
wy czas dla miasta – w 1975 roku 
powstało województwo ostrołęc-
kie i w części budynku ZDK, 
gdzie nadal z Maliszewskim byli 
pracownikami, dokwaterowano 
Wojewódzki Dom Kultury. Zwią-
zek małżeński z  poetką Ireną 
Knapik Tadeusz F. Machnowski 
zawarł w kwietniu 1976 roku, 
gdy ich syn Kamil miał już sześć 
miesięcy. Od tej pory wspólnie 
upowszechniali poezję. W  1979 

Tadeusz F. Machnowski prezentuje w Miejskiej
Bibliotece Publicznej zbiór opowiadań Legenda 

Narwi. Ostrołęka, 27 czerwca 2001 r.
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roku Irena otrzymała przydział na trzypokojowe mieszkanie w spółdzielczym wie-
żowcu przy ulicy Władysława Reymonta na pierwszym piętrze, tam się przeprowadzili, 
a na jedenastym piętrze został przydzielony lokal dla Klubu Literackiego „Narew”. 
Gdy w sierpniu 1988 zmarł Dionizy Maliszewski, Tadeusz zatrudniony był już w Wo-
jewódzkim Domu Kultury i stał się niewygodny dla nowego kierownictwa (nie miał 
odpowiedniego wykształcenia, były skargi, że za dużo czyta i często choruje). W 1992 
roku otrzymał wypowiedzenie z pracy w trakcie zwolnienia lekarskiego. Przez kilka 
miesięcy był bezrobotny, w końcu zdobył etat szatniarza w szpitalu i  tam pracował 
kilka lat do uzyskania renty chorobowej, dzięki czemu miał więcej czasu na pisanie.

Machnowski był współtwórcą Grupy Literackiej „Narew”, którą zało-
żył wspólnie z Dionizym Maliszewskim i Alfredem Sierzputowskim. Ceniony 
zwłaszcza jako autor liryków o przyrodzie nadnarwiańskiej wydał kilkanaście 
tomików poezji, m.in. Za podwójną gardą (Klub Literacki „Narew” przy Oddziale 
Warszawskim Związku Literatów Polskich, Ostrołęka 1982); Las (Klub Literacki 
„Narew”, Ostrołęka 1984); Wieżowce („Narew”, Ostrołęka 1985); Małe mauzoleum 
(Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1987); Niebieski prom  (Klub Lite-
racki „Narew”, Ostrołęka 1991); Mały koncert ziołowy (Towarzystwo Przyjaciół 
Ostrołęki, 1999); Nagle łódź się zachwiała (Ostrołęcki Ośrodek Kultury, 1999); 
Jutro będzie inaczej (Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2012); Odmarsz rówieśni-
ków (Stowarzyszenie Artystów Kurpiowskich, Kadzidło 2014); Spowiedź safanduły 
(Stowarzyszenie Artystów Kurpiowskich, Kadzidło 2015); Monogramy i ornamenty 
(Towarzystwo Przyjaciół Ostrołęki, 2018). Publikował prozę, także w odcinkach 
w  miejscowej prasie: Legenda Narwi (Towarzystwo Przyjaciół Ostrołęki, 2001); 
Nadnarwiańskie niezapominajki (Towarzystwo Przyjaciół Ostrołęki, 2003).

W jego poezji znajdujemy kilka motywów, których autor wiernie się trzy-
mał: przemijanie, ojcostwo, przyroda, rzeka, pamięć. Biograficzne odniesienia, 
dedykacje dla krewnych i opis pobliskiego pejzażu świadczą o silnym przywiązaniu 
do miejsca urodzenia. Najważniejszą postacią, do której najczęściej się odwołuje, 
jest jego ojciec Stanisław, zmarły w 1978 roku, patriarcha ukazywany jako wi-
dzialny i  niewidzialny jednocześnie, opiekun i Charon, nauczyciel i przyjaciel. 
W cyklu wierszy Zanim zgasną usta, rozpoczynającym tomik liryków Nagle łódź 
się zachwiała (1999), autor podkreśla silną więź z ojcem objawiającym synowi ta-
jemnice natury – urodę rzeki Narew, ale też kruchość bytu. Jest on też opiekunem 
i przewodnikiem w ludzkiej drodze krzyżowej, jak również błogosławiącym z wie-
kuistej przestrzeni. Wersy powracają w rytmie fal, litanijne zaklęcia i powtórzenia 
przywołują obrazy ojca rzeczywistego i wyobrażonego, nakładają się na siebie, 
zacierając granice snu i jawy. Wielokrotnie postać ojca została przedstawiona na 
podobieństwo Jezusa w cierniowej koronie (Powitanie ojca I):

Uspokojony i wolny nareszcie
– położono kompres na głowę na ciernie –
w wiecznozielone pastwiska niebieskie
uzdrowiony na wieki wstąpisz niepodzielnie.
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Wiersze zebrane w tomiku Nagle łódź się zachwiała zredagował Wojciech 
Woźniak, polonista i dziennikarz, autor felietonów literackich. Był redaktorem 
naczelnym czasopisma literackiego „Pracownia”, które do szóstego numeru nale-
żało do Klubu Literackiego „Narew”, a po jego rozwiązaniu w 1990 roku znalazło 
miejsce w Ostrołęckim Ośrodku Kultury. W tej starannie graficznie opracowanej 
serii ukazywały się tomiki, m. in. w 1994 roku Negatyw, poetycki debiut Mariu-
sza Grzebalskiego, którego późniejsza twórcza droga znakomicie się potoczyła. 
Ostrołęka przyciągała pisarzy z różnych stron kraju na Kurpiowskie Dni Literatury 
i Ostrołęcką Jesień Kulturalną. Gośćmi różnorodnych artystycznych spotkań bywa-
li: Leszek Bakuła, Józef Baran, Kazimierz Brakoniecki, Jan Zdzisław Brudnicki, 
Zbigniew Chojnowski, Tadeusz Chudy, Mieczysław Czychowski, Henryk Gała, 
Stanisław Grochowiak, Anna Janko, Erwin Kruk, Jan Kulka, Piotr Kuncewicz, 
Piotr Matywiecki, Aleksander Nawrocki, Kazimierz Sopuch, Bohdan Urbankowski 
i wielu innych uznanych autorów.

Działał tam Salon Literacki prowadzony przez Edwarda Kupiszewskiego 
i Irenę Knapik-Machnowską w Galerii Ostrołęka, toczyły się dyskusje o sztuce – 
Edward przedstawiał poetów z pokaźnym dorobkiem książkowym z dawnego klubu 
„Narew” i gości z kraju, a Irena prezentowała debiutantów. Imprezom towarzyszyła 
zwykle wystawa i koncert w wykonaniu solistów Szkoły Muzycznej. Tadeusz był 
tam stałym gościem. Ostatnie urodziny poety, malarza i rzeźbiarza Mieczysława 
Czychowskiego właśnie tam wspólnie świętowano 22 maja 1995 roku, co można 
odnaleźć w publikacji archiwalnej Salonu Literackiego Ireny Knapik-Machnowskiej 
i Edwarda Kupiszewskiego nr 2 Towarzystwa Przyjaciół Ostrołęki.

Wczesna utrata matki, a także represje wobec ojca i stryja pogłębiały w Ta-
deuszu poczucie samotności i zagrożenia ze strony władz PRL-u. Czuł się wyobco-
wany, pominięty, obawiał się założyć rodzinę i uczynił to dopiero w wieku prawie 
czterdziestu lat. Przeżywał głęboko oddzielenie od ojca, śmierć przyjaciół poetów 
(w wierszu Poboki żegna Bruna Milczewskiego dedykacją: „pamięci Ryśka Mil-
czewskiego / trubadura wyzwolonej poezji”). Późniejsze zagubienie egzystencjalne, 
bezradność wobec przemian społeczno-gospodarczych, w których nie potrafił się 
odnaleźć, a także rozluźnienie więzi rodzinnych spowodowały, że pozbawiono 
go własności – późniejsze starania o zwrot ojcowizny dla jedynego syna Kamila 
sczezły na niczym. Jego żona Irena rozwiodła się z nim w 1993 roku, lecz nadal 
mieszkali razem. Gdy wyjeżdżała w 2004 roku z Ostrołęki do Gdańska, przepisała 
mieszkanie w połowie na syna, w połowie na byłego męża, aby mu zabezpieczyć co-
dzienną egzystencję. Utrzymywała z nim do końca przyjazny kontakt koresponden-
cyjny. Pozostały z tamtych lat wymowne listy, jakie czternaście lat starszy Tadeusz 
pisał z troską o zdrowie jej i syna, nazywając ją Córeńką, przepraszał za przykrości 
powstałe z jego przyczyny, użalał się nad losem, jednak nie był w stanie przejść do 
żadnych konkretów, by coś zmienić2. Ironią losu jest to, że gdy schorowany poeta 

2  List Tadeusza do Ireny pisany z Ostrołęki 13 lipca 2012 roku: „Droga Córeńko! Przepraszam za 
wszelkie zaniedbania listowe z okazji Twoich różnych rocznic imieninowo-urodzinowo-świątecz-
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potrzebował na starość pomocy, wsparli go i oto-
czyli opieką była żona i wydziedziczony syn, a nie 
krewni gospodarujący na ojcowiźnie nad Narwią.

Poezja Machnowskiego przesycona jest 
w szczególności doświadczeniem utraty, nie do końca 
wypełnioną rolą społeczną męża i ojca, nostalgiczną 
nutą osamotnienia. Pokazuje człowieka pogodzone-
go z nieuchronnym przemijaniem, bezsilnego wobec 
losu, wychwytującego przeważnie te doświadczenia, 
które mówią o odchodzeniu. W metaforach mógłby 
odnaleźć nadzieję, lecz i słowa zawodzą, umykają 
ich pierwotne znaczenia: „ptak ptaka goni / słowo za 
słowem / ucieka” (*** Dopiero odchodząc).

„Najbardziej zmienne są miejsca nadrzecz-
ne / woda wciąż nowej poszukuje formy”; „gdzie 
jest ląd taki i u jakiej Narwi / wolny od wspomnień 
pamięci i marzeń”– pisał w wierszu Miejsca nad-
brzeżne. Pejzaż brzegów Narwi był najważniejszą 
inspiracją twórczą poety, w niej dostrzegał natu-
ralny porządek świata. Patrząc na rzekę, widział 
przemienność zdarzeń i różnobarwność obrazów 
natury, a zmysłowe doznania zapisywał w wersach 
o łowieniu szczupaków, o starych wysłużonych młynach, o pływaniu łódką z ojcem. 
Pobrzmiewały wtedy w jego lirykach na romantyczną nutę echa Sonetów krymskich 
Mickiewicza, głosy „z bieguna wieczności” (Czy pamiętasz).

Szukał różnych form przekazu – od klasycznego sonetu po wiersz biały, 
aby ukazać różnorodność otaczającej go rzeczywistości, jej rytmy, gdzie tradycyjne 
ustępuje nowoczesnemu, a dom budują z betonu zamiast z drewna – z czym nie mógł 
się pogodzić, zaakceptować miejskiego życia i buntował się na swój indywidualny 
sposób, trudny do zaakceptowania przez rodzinę i sąsiadów, gdy jadał w pokoju 
z  gołębiami i tracił kontakt z synem. Cóż, wyobraźnia poety potrafi wiele, nie 
każdemu udaje się być zarówno świetnym autorem, jak i odpowiedzialnym ojcem 
czy troskliwym mężem dbającym o rodzinę, wiele jest takich historii, ale to już 
temat na inną opowieść, z obecnej jasno wynika, że otwarta postawa Ireny – poetki, 
dziennikarki, pedagoga – była dla Tadeusza wsparciem przez lata3.

nych, chociaż w myślach, modlitwach i aktach strzelistych ciągle jesteś żywa, a nawet bardziej niż 
kiedykolwiek. Zwłaszcza, że tak w zdrowiu, jak i sprawach wydawniczych, a nawet finansowych 
nie idzie tak jak niegdyś. […] Nieraz myślę: gdybyśmy tak w trójkę razem gdzieś tam się zeszli, 
to może z tej Trójrozbitkowości zrobiłaby się Jedna. […] Ach! Wszystkiego Najlepszego, Córeńko! 
Ściskam. Całuję! Pozdrawiam. Może Ktoś nam pomoże. Tadeusz”. 
3  To właśnie była żona Irena napisała pisma do Sądu Wojewódzkiego w Warszawie, starając się o unie-
ważnienie Wyroku Wojskowego Sądu Rejonowego w Warszawie z 1951 oraz rehabilitację Stanisława 
i Bolesława Machnowskich, co też uzyskała 10 maja 1996 roku. Sygn. Akt VIII-Ko.155/93/Un.

Irena i Tadeusz F. Machnowscy 
na ostatnim spacerze w Ostrołęce 

w 2007 r. 
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Zapamiętajmy poetę, który rozsławiał kurpiowską ziemię strofami czułymi, 
serdecznymi, a tak przejmującymi, że zaczynały boleć i wzywały pomocy: „otoczcie 
moje myśli / lasem ramion / niech złagodnieją / labirynty mroku” (Zaczyna). Echo 
skrzywdzonego pokolenia, któremu wojna odebrała młodzieńczą radość i niewin-
ność (podobnie jak u Tadeusza Borowskiego: „Zostanie po nas złom żelazny / 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”) i u Machnowskiego pobrzmiewa w rytmie żalu 
i niespełnień, jednak mniej dramatycznie, raczej ironicznie. Na każdego człowieka 
czyhają wszak noce ciemne i doświadczenia ponad ludzkie siły, chodzi o to, by się 
nie poddawać, nie uginać pod nimi, lecz zmagać się o godne trwanie do ostatka – 
jak w wierszu Wzrastanie:

Jeżeli upaść to z wysoka
spod przepastnego ziemi stropu
piąć się po stokach i po zboczach
pod skrzydła chmur i samolotów

tak się wyzwolić tak się unieść
ponad honory tytuły stopnie
a na myśl o nas nikt nie splunie
i kości naszych nikt nie kopnie.

Katastroficzna wizja poety opuszczonego przez wszystkich nie do końca 
się wypełniła, w końcowym etapie życia został otoczony w chorobie opieką przez 
syna Kamila z synową i byłą żonę, poetkę. Tadeusz F. Machnowski nie wrócił nad 
ukochaną rzekę, zmarł w Zakładzie Opiekuńczo-Leczniczym św. Jerzego we Wro-
cławiu 30 sierpnia 2020 roku. Pochowano go wspólnym staraniem rodziny i władz 
miejskich Ostrołęki, dzięki otwartości władz Wrocławia w Alei Głównej na Cmen-
tarzu Osobowickim / pole 54, grób 496.

Niech z „orzeźwiającej studni” jego poezji – jak w wierszu Modlitwa stu-
dzienna – czerpią następcy sztuki słowa z Ostrołęki i nie tylko, niech wczytują się 
w poetycki testament, bo słowo indywidualnej prawdy o świecie jest otwarte dla 
wszystkich, staje się uniwersalnym losem człowieka, niekiedy gorzkim, drażniącym 
sumienie i wymagającym dogłębnych przemyśleń. O mistrzu poetyckiej frazy z kur-
piowskiej ziemi pamiętają poeci – Czesław Mirosław Szczepaniak obecnie opraco-
wuje do druku wybór jego wierszy we współpracy z Ireną Knapik-Machnowską, 
która dysponuje literacką spuścizną poety, z życzliwością udostępnia archiwalne 
materiały i opowiada ich wspólną historię.

Poetycką drogę Ireny poznałam, gdy odwiedziłam ją z okazji wydania to-
miku (I. Knapik-Machnowska, Sonata gdańska, Rhytmos, Poznań 2011). Pisałam 
o jej wierszach i życiu w Gdańsku4, a obecnie z zainteresowaniem wysłuchałam 
dopełnienia losu ostrołęckich poetów. W pożegnalną mowę na cmentarzu syn poety 

4  T. Tomsia, Z szarego notatnika. Podróż do Gdańska i Sopotu, „Topos” 2011, nr 6.
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Kamil włączył liryki ojca i przyrzekł, że synka Ludwika, który urodził się dwa 
tygodnie po śmierci dziadka, zawiezie nad Narew i popłyną łódką, jak niegdyś on 
pływał z ojcem, żeby poznał jego ukochaną rzekę i dotknął kory starych dębów 
rosnących na rodowej glebie Kępy Machnowskiej:

Trzeba cię tato żalem ukołysać
byś w mroku zasnął mocno i głęboko
nie płaczcie – ojciec schodzi z krzyża
musimy go jeszcze ostatni raz objąć.
			   (Mocno i głęboko)

Liryki poety znad Narwi przejmują metafizycznym pojmowaniem śmierci 
w łączności świata żywych i umarłych, poruszają niczym śpiew starożytnego chóru 
w lamencie nad tymi, których skrzywdził zły los – stają się uniwersalną skargą 
człowieka nad nieuchronnością przemijania i utraty.

Teresa Tomsia

Outokumpu, półwysep Vekarusniemi
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Tadeusz Franciszek Machnowski

CZY PAMIĘTASZ

Płynęliśmy ojcze dawno i cichutko
– ja młody byłem ty nie byłeś stary –
więc co się stało z tamtą łódką
kto ją pamięta jeszcze oprócz Narwi?

pamiętasz ojcze jak nieśmiało fala
pluskała w wiosła omywała dłonie
było cicho – naraz Matka zawołała
zamarliśmy z przejęcia na moment

jesteśmy – szepnąłeś – bo głos był z daleka
dalej niż zza morza – z bieguna wieczności
tylko najcichszy głos serca dobiega
inne się rozbijają o progi i mosty

inny głos zamiera zanim zgasną usta
– pamiętasz ojcze – płynęliśmy obaj…
czy pamiętasz? – lecz i ty nie słuchasz
i nie odpowiesz – Jedynie zawołasz.

***
Dopiero odchodząc
widzisz ile pozostawiasz
czego nie dopiąłeś
nie dokonałeś
nie znienawidziłeś
do końca

odchodząc – widzisz
w kurzu nagłych dróg
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wydzwania podzwonne
przygaszonych uczuć

nie zawracaj z drogi
pierzchliwie i prędko

– ptak ptaka goni
słowo za słowem
ucieka.

MŁYŃSKI KAMIEŃ

A jeszcze trzeba
napisać o wrzosach
o dniach pochmurnych
nieprześnionych nocach
jeszcze sumienie
– kamień młyński
poruszyć

i wszystkim chwilom
w których
na lekarstwo
miłości
nie było
– wiarę przywrócić.

MIEJSCA NADRZECZNE

Najbardziej zmienne są miejsca nadrzeczne
woda wciąż nowej poszukuje formy

gdzie łąka puszysta i olszyny gibkie
niedawno ujeżdżałem szczupaki
jeszcze emocja potrząsa wędziskiem
jeszcze dech zapiera zanurzony spławik
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gdzie jest ląd taki i u jakiej Narwi
wolny od wspomnień pamięci i marzeń
który by ze snu zawracał umarłych
co by odmieniał biegi lat i zdarzeń.

PROCESJE

Byłem na procesji
w dzień Bożego Ciała
i zapomniałem Kogo nieśli
na śmierć zapomniałem

gdzie okiem rzucisz
– w krąg oślepia
wielka ukrzyżowana Ziemia

chwilowo zamieszkałem
ze ślimakiem w skorupce
duch opuścił mnie – ciałem
dalej śmierci się uczę.

Z ODDALENIA

Odbiegłem znów
ojcze –
z oddalenia
wyraźniej widać

dogasasz już
wieczornym słońcem
w dojrzewających
żytach

wieczór zachodzi
na pogodę
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rankiem błyśnie życie
– bliźniejąca rana –

dla ciebie nieczułe już
i chłodne
jak opadające liście
na skronie cmentarza.

Tadeusz Franciszek Machnowski
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Katarzyna Lewandowska

Cmentarz w śniegu

W białych ramach okna ten widok jest całkiem jak obraz. Coś jak 
z  Friedricha, zwłaszcza teraz, w śniegu. Leżąc, podpiera się na łokciu 
i patrzy przez szybę. Uśmiecha się do szarych tablic, pokrytych białym pu-

chem, do krzyży, pomimo ludzkich 
zwątpień dzielnie stojących na bacz-
ność. Jest w nich nadzieja, której jej 
potrzeba.

– Patrz. – Zgrabiałymi dłoń-
mi gładzi futro kota. – Kiedyś tam 
dotrzemy.

Opowiada o szkole, w któ-
rej pracowała: o zeszytach w linie 
i o Mickiewiczu, harcerskich rajdach, 
Tomku, który zawsze przeszkadzał 
na lekcjach i Zosi, która nigdy nie 
miała drugiego śniadania.

– Starość jest jak błąd w dyk-
tandzie – mówi, a w odpowiedzi do-
staje mruczenie.

Już drugi rok tkwi tu przy-
kuta do łóżka. Wcześniej jeszcze 
dało się o własnych siłach dojść do 
toalety, teraz już nawet tego zrobić 
nie sposób. Na szczęście dzięki pani 
Marii jakoś daje radę. Tylko słuchać 
nikt nie chce, oprócz Baltazara, 
bo jemu nie przeszkadza, że mylą 
się słowa, a teraźniejszość miesza 
z  przeszłością. Teraz też zwinął się 
obok, jak zwykle do usług, gotowy 
przyjąć na siebie porcję wspomnień, 
niekoniecznie nową.

– A o mojej siostrze, Marcysi, 
Katarzyna Lewandowska
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ci opowiadałam? Miałyśmy pewnie dwanaście lat, jak żeśmy sobie umyśli-
ły, że będziemy do siebie mówić jednocześnie. I tak gadałyśmy cały wie-
czór, bo pisano, że to bardzo niebezpieczne, że od tego każdemu w głowie 
się miesza. Chciałyśmy pokazać, że wcale tak nie jest, ale udało nam się 
dowieść, że to połowa prawdy. Mnie nic nie było, ale Marcysia od tej pory 
nigdy nie była już sobą. Całymi wieczorami chodziła nago po kamieniach 
na brzegu Sanu i śpiewała łemkowskie piosenki. Widziałeś ją może? Jak to 
szło? A ty, myła, a ty, myła, sztos dumała, ked soj h weczer, ked soj h weczer 
zo mnom stała… Którejś zimy poszła nad rzekę i wskoczyła do przerębli. 
Jej ciało znaleziono wiosną. A teraz sobie siostrzyczka obok nas tu miesz-
ka. – Łagodnym spojrzeniem obejmuje cmentarz. – A o moim Antku, który 
mnie do ślubu wiózł na motocyklu?

– Mówiłaś mu, mówiłaś. – Maria staje w drzwiach z talerzem zupy 
zmielonej mikserem. Przegania kota z łóżka i siada w fotelu. – Teraz czas 
na obiad, a nie na wspominki.

***

Czarne futro Baltazara błyszczy w promieniach zimowego słońca. 
Może jeszcze nie wie, że dziś ich dotyk będzie jedynym, którego zazna. 
Nie rozumie, skąd wzięła się ta cisza, przetkana zdławioną modlitwą rur 
centralnego ogrzewania. Ta świadomość pojawi się później, kiedy spróbuje 
dotknąć nosem chłodnych dłoni, albo nie pojawi się wcale.

Wolimy myśleć, że wie, że jednak coś przeczuł. Ma przecież zmysł, 
który pozwala mu przewidzieć wybuchy wulkanów i trzęsienia ziemi, a dla 
niego to chyba coś w tym rodzaju.

Tymczasem siedzi na parapecie i spogląda przez szybę. Łapie źreni-
cami spadające płatki, jakby polował na ptaki. Myje językiem łapki – może 
też szykuje się do wyprawy w nieznane? Nikt nie wie, nad czym naprawdę 
się głowi.

Potem mruży oczy i długo patrzy przed siebie, wypatrując czegoś. 
Nigdy nie dowiemy się, czego.

A może czuje się jak na wystawie w Museum für Bildenden Künste?
W białych ramach okna ten widok jest przecież całkiem jak obraz 

Friedricha.
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Przytułek

Niebieski koralik potoczył się po stole i już, już upadłby na podłogę, 
ale złapałam go przy samej krawędzi blatu. Od tego tu jestem, żeby łapać 
wypadające z rąk koraliki, pomagać w trudnej sztuce nawlekania ich na 
drucik, zaginania drucika szczypcami, czyli w tym, co nieporadne dziś 
dłonie zdążyły zapomnieć, nawet jeśli kiedyś były sprawne jak palce wy-
bierającego mak z popiołu Kopciuszka. To do moich zadań należy głaskanie 
nieposłusznych umysłowi rąk słowami: „damy radę”, „na pewno nam się 
uda”. Nigdy nie mówię „dasz radę”, „uda ci się” – to byłaby hipokryzja. 
Teraz też biorę do rąk niebieski koralik i kładąc go przed Marią, pytam:

– Robimy klipsy?
Maria podnosi wzrok znad pudełka z błyskotkami. Odkąd postawi-

łam je na stole, zanurzyło się w nim wiele rąk: pomiętych jak wyrzucona 
do śmieci kartka, pokrytych plamami, powykręcanych artretyzmem. Więk-
szość znużonych, uśpionych, a tylko Marii ciekawskie, łakome, zachęcone 
do działania blaskiem świecidełek. Przebierały, wybierały, przekładały 
z miejsca na miejsce kolorowe koraliki, kamyczki, srebrne i złote druciki 
– co kto lubi. Najpierw złapała szkiełka imitujące brylanty. Ukradkiem 
wyciągnęła z kieszeni koszuli małe podręczne lusterko. Specjalnie zabrała 
je z pokoju, wiedząc, że dziś na warsztatach będzie robić biżuterię. Drżą-
cymi dłońmi przyłożyła brylanty do uszu, długo i z powagą przyglądając 
się swojemu odbiciu, jakby coś sobie przypominała. Potem szybko odłożyła 
je do pudełka, zamieniając na skromne niebieskie kuleczki. Teraz Maria 
patrzy na mnie ze wstydliwym, spłoszonym uśmiechem, potakująco kiwa-
jąc głową.

– Robimy.
Rozkładam przed nią narzędzia, chociaż wiem, że w końcu sama 

będę musiała ich użyć. Nie, to nie kłamstwo, to możliwość, przekonanie 
jej i siebie, że nie można przestać próbować. Maria przejrzała jednak moje 
myśli, zresztą już od dawna jest świadoma, że czas zabiera ze sobą wszyst-
ko, co wpadnie mu w ręce: sprawność, urodę, pamięć, wspomnienia. Choć 
niektórych wspomnień za nic w świecie nie da sobie zabrać – na przykład 
tego o synach, którzy zginęli w wypadku. Gdyby nie ten pożar – nie byłoby 
jej tu teraz. Spędzałaby właśnie letnie przedpołudnie u swojego najstarsze-
go; może w tej chwili słuchaliby razem muzyki albo siedzieli w ogrodzie 
i rozmawiali, popijając sok ze świeżych truskawek… Młodszy zabrałby ją 
do siebie na zimę, a najmłodszy zaprosiłby na święta. To tylko dzięki tej 
myśli co dzień wstaje z łóżka z ochotą, zdejmuje z włosów papiloty, za-
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kłada kolorowe apaszki i nie przejmuje się, że przez nietrzymanie moczu 
zmuszona jest nosić pieluchy. Codzienna dawka wspomnień to dla starości 
najlepsze lekarstwo.

Teresa i Zosia też noszą pieluchy, też drżą im ręce i szwankuje pa-
mięć. Staśka chodzi z balkonikiem, ale za to sama załatwia swoje sprawy 
w toalecie. Barbara ostatnio przeszła zawał; wyratowali ją, choć sama nie 
wie, czy dobrze zrobili.

Czas płynie tu innym rytmem niż poza budynkiem. Zdarzenia po-
wtarzają się cyklicznie: poniedziałki – pokazy filmowe, wtorki — biblio-
terapia, środa – warsztaty teatralne, czwartek – spotkania relaksacyjne, 
piątek – terapia zajęciowa. Do tego codzienne posiłki, muzykoterapia, 
zajęcia z fizjoterapeutą i krótki spacer. Kulminacyjnym punktem każdego 
dnia jest podwieczorek. Poza tym powtarzalnym schematem istnieje jesz-
cze sen. To on daje prawdziwą wolność. We śnie wszystko jest możliwe: 
można być młodą, zdrową, można nawet zakochać się pierwsza, szaloną 
miłością. We śnie ma się dzieci, które chcą być blisko, które wciąż kochają. 
W snach nie ma lęku, samotności, niedołęstwa. Dlatego kobiety z „Przytu-
liska” uwielbiają noc. Wszystkie oprócz Marii. Ta, dla odmiany, woli dni 
wypełnione po brzegi. „Księżna” – zgryźliwie mówią o niej inne. Teraz 
też przyglądają się jej z wyraźną niechęcią. Drażnią pokręcone na przekór 
wszystkiemu włosy, kolorowa chustka na szyi i niezrozumiały, w stosunku 
do czasu i miejsca, zapał

– A ta znów zadowolona – komentuje półgłosem Zosia.
 – Pewnie, gdyby żyli, już najstarszy zajechałby po nią najnowszym 

Rolls-Royce’em. – Cicho śmieje się Staśka. – Wyszłaby na jego przywitanie 
z brylantami na uszach.

Pozostałe też parskają śmiechem, najwyraźniej dowcip się jej udał.
– Tak, tak. I pewnie zawiózłby ją do swojej willi a potem przyniósłby 

jej do łóżka własnoręcznie pieczone ciasteczka.
– A ten średni zrobiłby masaż stóp, a potem natarł pachnącym olejkiem.
– A najmłodszy zabrałby na wczasy na Hawaje.
Teresa z Barbarą rechoczą stłumionym śmiechem. Plecy trzęsą się 

im, ramiona podskakują – dawno tak dobrze się nie bawiły. Nagle myślą 
o swoich niespalonych w pożarze dzieciach, o które Maria lubi pytać. Ple-
cy, ramiona i myśli zastygają w bezruchu, przestrzeń zapełnia się gęstym, 
duszącym powietrzem. Niewidzialny dym dosięga ich skurczonych ciał 
i uparcie wciska się do oczu. Coraz ciężej oddychać, coraz trudniej żyć.

– Przerwa na podwieczorek – oznajmiam, patrząc na zegarek. 
Idą powoli, przygarbione, z uśmiechami sztucznymi jak ich szczęki.
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Rabbit Jumping

Ojciec miał pięćdziesiąt cztery lata, kiedy matka zostawiła go dla 
hodowcy koni. Jej nowy wybranek mieszkał w górnej części wioski i mó-
wiono o nim Zwycięzca, bo kiedy był młody, jego konie często wygrywały 
w lokalnych zawodach jeździeckich. Powiadano też, że ma rękę do zwierząt 
i kobiet. W dzieciństwie często przyglądałem się jego dłoniom, szukając 
wyjaśnienia jego sukcesów. Nie widziałem w nich niczego wyjątkowego, 
poza wiecznie brudnymi paznokciami.

Kiedy matka odeszła, ojciec całkiem załamał się nerwowo. Najpierw 
sporo popijał, później całkiem zamknął się w sobie. Przyplątały mu się 
jakieś dziwne tiki: zaczęło się od uporczywego mrugania, zdarzało mu się 
też pochrząkiwać i mlaskać. Z czasem dołączyła do tego potrzeba wypo-
wiadania nieprzyzwoitych słów lub zdań, zwłaszcza w towarzystwie obcych 
osób. W każdym razie – jego zachowanie momentami stawało się bardzo 
osobliwe. Miałem już dziewiętnaście lat i przypadłości taty nie tylko bardzo 
mnie niepokoiły, ale także utrudniały mi utrzymywanie kontaktów z dziew-
czynami, które notorycznie były przez niego obrażane. Dlatego pewnego 
wiosennego dnia zawiozłem go do lekarza.

Nie pamiętasz tego, bo wtedy jeszcze nie było cię z nami.
Doktor zbadał go dokładnie i przeprowadził ze mną wnikliwy wy-

wiad, dotyczący jego problemów. Wszystko wskazywało na pojawienie się 
u ojca schorzenia zwanego koprolalią, którego przyczyną miały być alkohol 
i niemające ujścia emocje. Po skrupulatnej analizie jego dolegliwości zalecił 
wizytę u psychoterapeuty, na co tata zareagował dość nerwowo.

– Na chuj mi jebany psychoterapeuta? – zapytał retorycznie.
Poznałaś mojego ojca i myślę, że wcale cię to nie dziwi.
Zamiast szukać wsparcia u specjalisty, kazał zawieźć się na giełdę, 

na której zakupił osła i parę królików. Miał własny pomysł na poradzenie 
sobie z kłopotami. Zadecydował, że to właśnie zwierzęta zostaną jego po-
wiernikami i terapeutami.

Tak też się stało. Ojciec codziennie rano, przed wyjściem w pole, 
odwiedzał stajnię. Rozsiadał się na stołku i rozpoczynał prywatny seans. 
Opowiadał im o swoich problemach, o radościach i smutkach, słuchał ich 
milczenia i wydawanych przez nie odgłosów. Twierdził, że te codzienne 
spotkania bardzo mu pomagają. I rzeczywiście, jego dolegliwości stopniowo 
zaczęły ustępować; po kilku tygodniach terapii niemal całkiem wyzwolił się 
z przymusu przeklinania, wydawał też znacznie mniej niekontrolowanych 
dźwięków.
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Jego ulubionym powiernikiem stał się jeden z królików. Ojciec na-
zwał go Raptus, bo zawsze pierwszy skakał, by się z nim przywitać i naj-
szybciej wyrywał mu z rąk marchewkę. Był też doskonałym słuchaczem: 
kiedy ojciec mówił, Raptus zastygał przed nim, poruszając wąsami, jakby 
dawał znak, że pomimo pozorów obojętności, pozostaje czujny. Więź łączą-
ca tatę z królikiem była tak silna, że czasami zastanawiałem się, kto z nas 
w istocie jest mu bliższy.

Wiem, co myślisz i masz całkowitą rację – tak, czułem się trochę 
zazdrosny.

Pewnego dnia ojciec trafił w gazecie na informację dotyczącą pew-
nej dyscypliny sportowej, którą uprawiano w Stanach Zjednoczonych oraz 
niektórych europejskich krajach. Był to Rabbit Jumping, sport dla królików, 
który polegał na przeskakiwaniu barier na torze. Przeszkody wyglądem 
przypominały te, które na parkurze pokonują konie, były jednak, oczywi-
ście, stosunkowo mniejsze.

Ta notatka rozbudziła jego wyobraźnię. Najpierw ciągle opowiadał 
o tym z wypiekami na twarzy i błyskiem szaleństwa w oczach. Potem 
przyśniło mu się, że Raptus zostaje mistrzem króliczych skoków, a jemu 
samemu przypada tytuł Niepokonanego. W końcu przystąpił do działania. 
Z kawałków znalezionych we wsi desek i pustaków wybudował w ogrodzie 
tor dla królików. Od tej chwili codziennie ćwiczył je w skakaniu przez 
przeszkody. Poświęcał temu sporo czasu i równocześnie namawiał innych 
mieszkańców wioski do tresury swoich długouchów. Miał nadzieję, że nikt 
nie osiągnie nawet w połowie tak dobrych rezultatów. Tylko on znał prze-
cież drogę do króliczych serc i umysłów, tylko jemu udało się uczynić je 
swoimi przyjaciółmi.

Ludzie początkowo stukali się w głowę, z czasem jednak jawnie 
zaczęli z niego szydzić i nazywać Króliczym Czubkiem. On jednak, nie 
zważając na nic, uparcie kontynuował tresurę swoich zawodników. Zdarzało 
się, że chłopcy z wioski dla draki podmieniali nasze króliki z królikami 
sąsiadów, ojciec jednak dość szybko orientował się w takich przypadkach.

Pewnego ranka jak zwykle zabrał ze sobą sporą porcję zieleniny 
i udał się w stronę klatek. Miał zamiar podnieść dziś poprzeczki o kolejne 
dziesięć centymetrów, wcześniej jednak zamierzał to uzgodnić ze swoimi 
podopiecznymi. Na wszelki wypadek wziął jeszcze z piwnicy parę dorod-
nych marchewek, które miały wzmocnić jego propozycję.

Już z daleka zauważył, że coś jest nie tak: klatki były otwarte. Kiedy 
podszedł bliżej, okazało się, że jego zawodnicy leżą wewnątrz zupełnie nie-
ruchomo. Dotknął ciała Raptusa i poczuł przeszywający go chłód, a później 
falę gorąca. Zrobiło mu się słabo, a jego oczy wypełniły się łzami. Nie mógł 
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uwierzyć w to, co się stało: króliki nie żyły. Ktoś otruł je nocą i zostawił tu, 
żeby zrobić ojcu kawał.

Wiesz przecież, jak bezmyślni ludzie mieszkają w naszej wiosce.
Tato wyszedł do ogrodu, zabierając ze sobą przyniesione warzywa. 

Przez chwilę stał nieruchomo, głośno przeklinając, a później kucnął, zjadł 
jedną z marchewek i zwinnym susem pokonał wszystkie przeszkody. Powtó-
rzył tę czynność kilkanaście razy z zaciętym wyrazem twarzy, po każdej 
udanej próbie przydzielając sobie liść sałaty. Nie mogłem na to patrzeć. Nie 
chciałem stać bezczynnie, zwłaszcza że obok naszego ogrodzenia zebrała 
się grupka gapiów, wytykając go palcami i śmiejąc się z niego. Ugiąłem 
nogi w kolanach i dołączyłem do treningu.

Jesteś ciekawa, co stało się później? Opowiem ci wszystko za chwi-
lę. Najpierw muszę cię wydoić i przynieść ci trochę siana, bo widzę, że ta 
opowieść była dla ciebie dość wyczerpująca.

Katarzyna Lewandowska
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Jestem pisarzem ludowym
Rozmowa z Radkiem Rakiem1 

Kinga Matuszko: Zaczniemy od klasycznego pytania o to, skąd czer-
piesz pomysły i co lub kto cię inspiruje. Przyznam, że najbardziej ciekawi mnie, 
co inspirowało cię przy pisaniu twojego debiutu książkowego, powieści Kocham 
cię, Lilith.

Radek Rak: To jest strasznie trudne pytanie, bo nie racjonalizuję swojego 
pisania w żaden sposób. I trudno mi potem zastanawiać się nad nim. Najczęściej 
inspiracją jest to, że muszę coś napisać, bo potrzebuję funduszy. Tak było zwłaszcza 
na samym początku. Kiedy byłem na studiach, zachorowałem i nie mogłem praco-
wać tak, jak większość moich kolegów, znalazłem więc konkursy literackie, które 
okazały się kopalnią złota. Ale to tak żartem.

Na pewno nie można uciec od pewnych własnych doświadczeń i zawsze 
pisze się samym sobą, swoim życiem. Jeżeli chce się pozostać szczerym w swojej 
twórczości, to inaczej się po prostu nie da. To nie jest tak, oczywiście, że jakieś 
konkretne doświadczenia chłopa pańszczyźnianego są mi bliskie, bo jestem człowie-
kiem ze wsi lub moi przodkowie byli chłopami pańszczyźnianymi. Na moje życie 
nie ma to wielkiego wpływu, ale zawsze miał na mnie duży wpływ brak, niedosta-
tek, to, że jestem kimś, kto czegoś nie może. Tego doświadczyłem bardzo wiele razy. 
Od wczesnych lat dziecięcych, później na studiach i w życiu dorosłym również, być 
może dlatego moi bohaterowie wywodzą się przeważnie z nizin społecznych. Gdy 
patrzę na swoje pisarskie plany, to dalej będę się zajmował tymi, którzy są raczej na 
dole niż u góry. Bo nigdy nie byłem u góry, a na dole byłem wystarczająco długo, by 
móc o tym opowiedzieć i opisać w nadziei, że to wyjdzie jakoś szczerze i fajnie. 

Pytacie o rzeczy dziwne, fantastyczne obrazy, które pojawiają się w mo-
ich tekstach. Czasami jest to pokłosie snów, na przykład Puste niebo wzięło się 
z  takiego snu, w którym idę przez stary Lublin i patrzę, a tam, nad Alejami Ra-
cławickimi i Krakowskim Przedmieściem, lecą księżyce. Lecą trochę jak Skittlesy 
w reklamie. A na Wieży Trynitarskiej stoi stary człowiek i puszcza te księżyce, 
niczym latawce. 

Wpływają na mnie przede wszystkim własne doświadczenia i oczywiście 
lektury, które czytam. Dawniej miewałem długie przerwy w pisaniu, ale kiedy 
przeczytałem dobrą książkę, było to dla mnie szalenie mobilizujące. Zresztą do tej 
pory jest tak – jak pisał Ryszard Kapuściński – żeby napisać jedną stronę, trzeba 
przeczytać sto. I coś w tym jest. Bardzo potrzebuję wysokoenergetycznej, wysoko-
kalorycznej literatury, która będzie mnie mocno stymulowała do napisania czegoś, 
co się nadaje, żeby pokazać to ludziom.

1  Spotkanie zostało przeprowadzone za pośrednictwem platformy MS Teams 19 kwietnia 2021.
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KM: Twoje pierwsze próby literackie pojawiały się na forum „Nowej 
Fantastyki”. Czujesz się związany ze środowiskiem fanów fantastyki? Byłeś 
aktywny w fandomie i pojawiałeś się na konwentach? Rozpoznawano cię w śro-
dowisku fantastyki przed nagrodami dla Baśni o wężowym sercu?

RR: Jestem skrajnie introwertyczną osobą. Dla mnie wybranie się w miejsce 
takie jak Pyrkon nie jest proste. Jechałem tam jedynie wtedy, gdy byłem zapraszany, 
potem starałem się uciec, bo przecież na małej przestrzeni, na Targach Poznańskich, 
mieściło się tyle osób, ile żyje w moim rodzinnym miasteczku. Każdy wyjazd na 
konwent był dla mnie przerażającym doświadczeniem. Na Falcon jeździłem zawsze, 
bo był w Lublinie, gdzie studiowałem. Do Lublina mam duży sentyment, więc czę-
sto tam jeżdżę. Ale przez większą część życia byłem fantastą, który był poza fando-
mem, a na konwentach nie bywał, bo jest tam za dużo ludzi. Pierwszym konwentem, 
na który pojechałem z własnej chęci, bo namówił mnie Paweł Majka, był Polcon 
w Bielsku-Białej w 2014 roku. Było całkiem fajnie. Na każdej imprezie – podobnie 
dzieje się na targach weterynaryjnych – szwendam się po opłotkach. 

Natomiast jeśli ktoś mnie prosi o rozmowę, nigdy nie odmawiam. Wychodzę 
z założenia, że skoro wyszedłem przed szereg, coś napisałem i wydałem, a ktoś chce ze 
mną o tym porozmawiać, powinien mieć taką możliwość. Nie wiem, czy powiem mu 
coś odkrywczego, ale to zawsze jest bardzo miłe. Kiedy jadę na jakiś konwent, staram 
się wziąć udział w kilku panelach i pokręcić się w kuluarach, ale przeważnie idę spać 
po 21 albo spędzam czas z żoną i najbliższymi przyjaciółmi. Ponieważ moja żona jest 
zaangażowana w fandom mangowy, to i ja się o niego otarłem. Tam było zupełnie 
inaczej, dziwnie i osobliwie, choć nigdy nie byłem otaku. Moim jedynym kontaktem 
z tą formą sztuki było oglądanie filmów ze Studia Ghibli, co pewnie wychodzi w moim 
pisaniu. Wolę kameralne spotkania. Bardzo dobrze wspominam Fantasmagorię 
w Gnieźnie, która jest małym konwentem, bywało na niej najwyżej dwieście osób. 

Organizatorzy zwykle chcą, żebym coś o sobie opowiedział, ale mówienie 
o sobie jest trochę nudne. Co mogę powiedzieć? Wstaję rano, idę do pracy, wracam 
z pracy, piszę, spędzam czas z żoną i idę spać. Tak właściwie wygląda moje życie. 
Przez trzy lata, aż do wybuchu pandemii, jeździłem po różnych konwentach, parzy-
łem tam herbatę i to było dla mnie idealne rozwiązanie, bo nie musiałem mówić 
o sobie, tylko mówiłem o herbacie. Za każdym razem brałem inną, nietypową herba-
tę i robiłem miniwarsztaty, z czym wiąże się kilka anegdot. Na którymś konwencie 
bardzo potrzebowałem miękkiej wody i poprosiłem o odkamieniony czajnik. Spoj-
rzałem do środka – ani śladu kamienia. To była japońska herbata, bardzo subtelna, 
o lekko wodorostowym posmaku. Zalałem ją, podnoszę pokrywkę, by sprawdzić, 
czy nadaje się do picia i czuję kwasek cytrynowy oraz sodę.

Mikołaj Głos: Interesuje mnie to, jak podchodzisz do gatunków i kon-
wencji literackich. Czy klasyfikujesz gatunkowo swoje utwory, czy unikasz 
sztywnych podziałów między nimi na rzecz eksperymentowania?

RR: Nie zastanawiam się nad tym. Jestem przekonany, że wszystko, co 
napisałem, jest fantastyką. Wychowałem się na fantastyce i właściwie sześćdziesiąt 
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procent rzeczy, które czytam, jest fantastyką. Ale rozumiem, że to, co piszę, jest 
inną fantastyką niż ta, do której są przyzwyczajeni jej miłośnicy. 

MG: Kinga w części teoretycznej swojej pracy magisterskiej poświęco-
nej twoim powieściom ma spory problem z włożeniem cię do jakiejś szufladki.

RR: Jeśli do jakiejś szufladki pasuję, to mogę tam siedzieć. W empikach 
byłem już na półkach z fantastyką, współczesną literaturą polską i kobiecą, nie wiem 
jeszcze gdzie… 

KM: Według mnie twoja twórczość jest fantastyką, a nie realizmem 
magicznym. A z taką klasyfikacją twoich powieści, szczególnie tej ostatniej, 
spotykam się bardzo często w jej recenzjach i omówieniach.

RR: Realizm magiczny to śmieszne pojęcie – możemy tam wszystko wrzu-
cić. Dla mnie do tego nurtu przynależy Marquez i bałkańscy mistrzowie prozy, 
Miodrag Bulatović i Danilo Kiš. W ich powieściach jest zabawa czasem; to, co jest 
zwyczajne, jest niezwykłe, a to, co niezwykłe, jest zwyczajne. W Baśni o wężowym 
sercu tego nie ma, w Kocham cię, Lilith nie ma, w Pustym niebie także. Puste 
niebo to najbardziej „gatunkowa” fantastyka ze wszystkich rzeczy, które napisałem 
i opublikowałem. Czuję się pisarzem fantastą.

KM: Fantastyka wciąż nie jest zbyt popularna wśród badaczy litera-
tury. A jak mają się sprawy z polską fantastyką? Czy nadal jest to getto, jak 
często mawiają jej fani?

RR: To nadal jest getto. Kiedy zaczęły się nominacje Baśni o wężowym 
sercu do różnych nagród literackich w ubiegłym roku, ośmieliłem się powiedzieć, 
że może uda mi się wyjąć cegiełkę z murów dzielących fantastykę od mainstreamu. 
Pamiętam z pierwszego dziesięciolecia XXI wieku, który był dla mnie najbardziej 
formacyjnym okresem, że wiele się wówczas działo. Jacek Dukaj pisał i wydawał 
swoje największe powieści. Wit Szostak pisał literaturę typowo fantastyczną. 
Szczepan Twardoch tworzył fantastykę. Jakub Małecki także. Łukasz Orbitowski 
pisał horrory. Anna Kańtoch stworzyła swoje pierwsze powieści. Marek Huberath 
wydał Miasta pod skałą i Vatran Auraio. Czytałem te książki i chciałem pisać tak, 
jak oni. Wtedy też pojawiła się seria „Uczta Wyobraźni” w wydawnictwie MAG, 
czyli wspaniałe książki przetłumaczone często byle jak na polski. Ale one wycho-
dziły. Przeczytałem wtedy Dworzec Perdido Chiny Miéville’a. Dla mnie to jedna 
z ważniejszych, formacyjnych książek. Jednak po tym, gdy Anna Kańtoch wydała 
powieść Czarne, coś w fantastyce zamarło. Zakopała się w swoich okopach, bardzo 
konserwatywnych. Niekoniecznie konserwatywnych światopoglądowo, raczej for-
malnie… Tu pojawia się Fabryka Słów. Nie zaczynajmy tego tematu, bo prędko nie 
skończymy. Z książkami wydawanymi przez Fabrykę miałem zawsze taki problem, 
że czytałem je, ale się nie zaciągałem. 

Polska fantastyka po 2012 roku okopała się w książkach bezpiecznych, nie-
zbyt zaskakujących, które nie są poszukujące, a mało skomplikowane i operują ogra-
nymi schematami. Oczywiście też lubię od czasu do czasu przeczytać taką książkę, 
ale nie chcę się żywić tylko tego rodzaju literaturą. Tymczasem w zachodniej fan-
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tastyce dzieje się naprawdę bardzo wiele. Ostatnio dostałem propozycję napisania 
blurba do książki, która jest fantastyką z Finlandii. To jest coś tak bardzo mojego, 
że po lekturze dziesiątej strony się w niej zakochałem. Książka nosi tytuł Polowanie 
na małego szczupaka. Już jej tytuł jest fajny. Kiedy ukaże się w Polsce, krytycy na 
pewno powiedzą, że to realizm magiczny, ale tak naprawdę to wysokiej jakości fan-
tastyka z różnymi stworami, które kojarzą się z leszymi, wężami i innymi istotami 
ze słowiańskiego bestiariusza. Tam natomiast pojawiają się istoty z folkloru Laponii. 
A ponieważ kiedyś miałem okazję odwiedzić Laponię, byłem zachwycony.

Po 2012 roku zacząłem mieć wrażenie pewnej jałowości w polskiej fanta-
styce, bowiem to, co się czytało i to, co się sprzedawało, to były rzeczy mało od-
krywcze. Gdybym miał pokazać głos, który w tym okresie był najciekawszy, byłby 
to Paweł Majka, ale on też wydawał mi się „bezpieczny”. Pisał rzeczy, z których 
miał pieniądze, które nagradzano – jak sam mówił. Napisał wspaniałą dylogię Pokój 
światów i Wojny przestrzeni, które są postmodernistyczną mieszanką różnych ele-
mentów literackich. To jest jazda bez trzymanki, a przy tym czyta się ją jak książkę 
przygodową. Ale nie przebiła się do szerszego obiegu. Paweł pojawia się niemal na 
każdym konwencie, ale gdyby zapytać zwykłego czytelnika fantastyki, który nie 
jeździ na konwenty, kim jest, mógłby go skojarzyć tylko jako autora książki z serii 
„Metro”. 

Istnieje także bariera między fantastyką fandomową i niefandomową, to są 
dwa różne obszary. Bardzo chciałbym dotrzeć z książką, nad którą teraz pracuję, do 
czytelnika fantastyki spoza fandomu, czyli nienależącego do tych dwóch czy trzech 
tysięcy osób, które jeżdżą na wszystkie konwenty w Polsce i się znają. To bardzo faj-
ni ludzie, ale to zamknięty krąg. Dla pisarza to wyjaławiające, gdy czytają go sami 
znajomi. Nie rozumiem, skąd ta martwota w polskiej fantastyce, nie wiem dlaczego 
nie ma w niej silnych, osobnych, poszukujących głosów. W ubiegłym roku ukazała 
się w wydawnictwie Vesper świetna powieść Jakuba Bielawskiego Dunkel, którą 
przeczytałem tylko dlatego, że miałem do niej napisać blurba. To autor wyrazisty, 
który ma taką parę w piórze jak mało kto, ma wizję i rękę do tworzenia charakterów. 
To jest mroczna powieść. Byłem rozczarowany, że nie dostała nominacji do Nagrody 
im. Żuławskiego. Jeśli tam przepadła, wątpię, czy będzie miała nominację do Na-
grody im. Zajdla, choć głosowałem na nią. Wychodzą ciekawe rzeczy, które jednak 
przepadają. O ile można dostrzec, że w mainstreamie pojawia się wiele książek 
autorów poszukujących, wybierających mniej oczywiste rozwiązania, o tyle na polu 
fantastyki nie zdarza się to zbyt często.

MG: Albo pojawiają się stereotypowe i upraszczające rzeczy, jak twór-
czość Anety Jadowskiej.

RR: Nie przeczytałem żadnej książki tej pisarki, więc się nie wypowiem.
MG: Powiela pewien szkodliwy stereotyp kobiety, eksponujący wyłącz-

nie jej seksualność, a ja oczekiwałbym bardziej złożonego, wielowymiarowego 
portretu. Jadowska to rozpoznawalna autorka, mogłaby zrobić sporo dobrego 
dla zmiany wizerunku kobiet w fantastyce i w popkulturze. 
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RR: Przemyślałem pewne rzeczy po napisaniu Baśni… I większą frajdę 
sprawia mi tworzenie złożonych postaci kobiecych w powieści gatunku young adult, 
nad którą teraz pracuję. Nie będzie już tak, jak do tej pory.

MG: Chcesz zmienić sposób, w jaki pisałeś o kobietach? Co cię do tego 
skłoniło? 

RR: To były tematy, nad którymi, przyznaję, nie zastanawiałem się wcze-
śniej. Uzmysłowiłem sobie jednak, że to jest rzecz, która w mojej prozie kuleje 
i pomyślałem, że teraz rzucę się na głęboką wodę i główną bohaterką powieści 
uczynię kobietę. Zbuduję jej postać na innej zasadzie niż dotychczas i zobaczę, czy 
mi się to uda. Oczywiście kiedy coś piszę, zawsze jestem przekonany, że z tego 
wyjdzie wielka literacka katastrofa. Ale podpisałem już umowę, więc muszę tę 
książkę skończyć. 

MG: Przy okazji Pustego nieba wspomniałeś o motywie snu, więc zapy-
tam, co sądzisz o psychoanalizie. Bliżej ci do Freuda, Lacana czy Junga, a może 
w ogóle nie odnajdujesz się w psychoanalitycznych teoriach?

RR: Musicie pamiętać, że nie jestem humanistą. Nie czytałem ani Freuda, 
ani Junga, ani tego pana na ,,L”, o którym nawet nie słyszałem. Wiem, że teraz panu-
je moda na chwalenie się swoją ignorancją, ale ja tego nie lubię. Wit Szostak często 
tłumaczy mi różne rzeczy i opowiada o humanistyce, bo mam na tym polu ogromne 
zaległości, których, rzecz jasna, nigdy nie nadrobię. Po pracy czytam Eliadego, który 
chyba nie jest już tak bardzo popularny, ale mnie jego książki sprawiają ogromną 
przyjemność. I wiem, że z tego Eliadego wyciągam inne rzeczy niż te, które do-
strzegłaby osoba z wykształceniem humanistycznym. Podobnie jest z gnozą, z którą 
się zapoznałem na potrzeby moich książek. Czytałem na przykład Hansa Jonasa 
Religię gnozy. Nie wiem jednak, jak stoją jego notowania w humanistyce i czy to jest 
poważna literatura, a nie na przykład ktoś podobny do Rudolfa Steinera…

Bardzo lubię śnić i mam bogate sny. W większości są to barwne sny, mocno 
oddziałujące na zmysły, często długie, posiadające wewnętrzną logikę i przyjemnie 
mi się je wspomina. Z pewnością obrazy ze snów przechodzą do moich książek. Po-
dróż do podziemnego świata w Baśni o wężowym sercu wzięła się z jednego z wielu 
moich snów. Nie wiem, jak psychoanaliza ma się do snów, za co przepraszam, ale 
nigdy mnie to szczególnie nie interesowało. Sen jest zawsze wiadomością od siebie 
do siebie. Mogę opowiedzieć, jak wygląda neuromechanizm snu, ale nie o tym, jak 
sen przedstawia się z perspektywy nauk humanistycznych. Jestem i czuję się przede 
wszystkim przyrodnikiem i sądzę, że to manifestuje się w moich książkach. W snach 
pojawiają się często motywy przewodnie. Jeżeli regularnie powracają, mogę się 
zastanawiać, czego są symbolem. Zastanawia mnie symbolika snu o czarnym psie, 
który prześladował mnie przez cały okres życia nastoletniego. 

MG: To już brzmi bardzo freudowsko.
RR: Przypominam sobie, że analizy Freuda często odnosiły się do seksu-

alności. Pamiętam, że czytałem Fausta Goethego i tam Mefistofeles objawia się 
pierwszy raz jako czarny pies. Bohater wypowiada wtedy zdanie: ,,oto pies czarny 
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przez ścierń ku nam zmierza”. Pamiętam, że byłem tym zdaniem przerażony, to 
było jedno z najbardziej przerażających zdań, które w życiu przeczytałem. Nie wiem 
dlaczego. Bardzo często zdarza mi się śnić świadomie – wiem, że to, co widzę, jest 
snem, że znajduję się we śnie. Zdarzają mi się także sny we śnie, takie piętrowe 
incepcje. O dziwo, we śnie jestem w stanie się w tym połapać. Sny są ważną częścią 
mojego życia. Gdy mam straszny natłok pracy, wiadomo że są tylko o niej, ale kiedy 
odpocznę, pojawia się ich bogata różnorodność. 

MG: Zazdroszczę ci świadomości śnienia. Nigdy nie pamiętam tego, co mi 
się śniło, a jeżeli zdarza mi się coś zapamiętać, to zwykle jest to coś strasznego.

RR: Mnie też zazwyczaj śni się coś strasznego – głównie operacje, kiedy 
dochodzi do krwotoku i tu mi podcieka, i tam mi podcieka. 

MG: Wielu współczesnych pisarzy jest dobrze zorientowanych w róż-
nych teoriach humanistycznych i celowo wedle nich komponują swoje utwory. 
Do tego grona można zaliczyć choćby Joannę Bator, która obok kariery pisar-
skiej ma także osiągnięcia naukowe w dziedzinie antropologii. Jej doktorat był 
poświęcony filozoficznym aspektom feministycznych teorii oraz dyskusji, którą 
feministki prowadziły z psychoanalizą. Twoje powieści są czytane przez litera-
turoznawców i krytykę z perspektywy różnych metodologii. Wspominaliśmy 
o psychoanalizie, ale można ich wymienić dużo więcej, sami napisaliśmy tekst, 
w którym spoglądaliśmy na Baśń o wężowym sercu przez pryzmat ekokrytyki. 

RR: Są twórcy, którzy, niczym pająki, tkają sieć swojego dzieła, całkowicie 
świadomi materiału, z którego je tworzą. Nie należę do tego grona – jestem raczej 
twórcą ludowym i naiwnym. Dużo czytałem, zwłaszcza przy pisaniu Baśni o wę-
żowym sercu poznałem rozmaite teorie humanistyczne. Wprawdzie niewiele zrozu-
miałem, ale to i owo Wit mi wytłumaczył. Wiem, że czasem uda mi się stworzyć coś 
interesującego, co można będzie interpretować na gruncie literaturoznawczym. Piszę 
głównie dla rozrywki, także dlatego, żeby coś w swoim życiu zrozumieć i naprawić, 
bo każda książka, każde opowiadanie mniej lub bardziej mnie zmieniła. Jest to 
zatem także forma psychoterapii. A finalnie piszę dla drugiej osoby, która czytając 
moje powieści, odnajdzie w nich ślady mojego doświadczenia, będzie potrafiła się 
z nim utożsamić. Innymi słowy: ,,złapie” moją myśl i to najbardziej lubię w lite-
raturze, w pisaniu. Nie ukrywam, że piszę także dla zarobku, bez tego musiałbym 
znaleźć sobie inne hobby. To są powody mego pisania. 

KM: Kiedy mówiliśmy o psychoanalizie i o snach, przyszła mi na myśl 
twoja debiutancka powieść. Jak trafiłeś na postać Lilith?

RR: O tej postaci dowiedziałem się, czytając różne legendy. Zafascynowała 
mnie. Muszę się do czegoś przyznać – po uporządkowaniu swojej gnostycznej wie-
dzy doszedłem do wniosku, że się pomyliłem, za co bardzo przepraszam. Przywo-
łana przeze mnie w powieści postać to nie Lilith, a Sophia. Miała być symbolem 
czegoś bardzo osobistego. Sophia ma teologiczny aspekt, po ucieczce z raju błąka się 
po świecie i w pewien sposób go stwarza. Jeśli spojrzymy na apokryficzne przekazy 
o Lilith, na przykład z Księgi Henocha, to okaże się, że to zupełnie inna postać. 
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Sophia jest tą, która odchodzi z raju, ale pozostaje w bliskiej relacji z Bogiem. Tu 
warto wspomnieć o duecie maga i nierządnicy, który ma starożytne korzenie, przy-
kładem takiej relacji są Szymon Mag i Helena. Helena nie jest wcieleniem Lilith, 
lecz Sophii. Wyłożyłem się, za mało znałem wtedy ten wątek religijny i wybrałem 
nie tę postać, którą powinienem. Wybrałem Lilith, ponieważ sądziłem, że czytelnicy 
mają większą świadomość pochodzenia tego imienia, zaś mało kto zna Sophię.

KM: W Baśni o wężowym sercu też odwoływałeś się do legend. W pew-
nym stopniu jest to opowieść historyczna, która wpisała się w aktualną ten-
dencję przywracania głosu tym, którzy przez długi czas byli go pozbawieni, 
w tym przypadku chłopom. Sądzisz, że można uniknąć prezentyzmu w pisaniu 
o przeszłości? I czy myślisz, że tworzenie historii ludowej jest dzisiaj możliwe, 
skoro piszemy głównie o tym o tym, co nas aktualnie boli? Także pisząc o prze-
szłości, zawsze piszemy o sobie, o współczesności.

RR: Po pierwsze nie wiem, czym jest prezentyzm. Na pewno to, co nas 
boli, jest takie samo, bez względu na to, czy jesteśmy chłopami pańszczyźnianymi 
w dziewiętnastym wieku, czy na przykład mieszkańcami małego miasteczka w XXI 
wieku, którzy musieli czytać bardzo wiele literatury o tym, jak na Podkarpaciu jest 
źle. Wszyscy w małych miasteczkach piją, mają żółte paznokcie i, o zgrozo, chodzą 
do kościoła – w ogóle nic dobrego, istny Mordor. Książką, od której się odbiłem, 
było Ciemno, prawie noc Joanny Bator. Wiem, że to jest kryminał, wszystko jest 
w nim przerysowane i jest to, nieco baśniowa, literatura popularna. Jednakże gdy 
przeczytałem tę powieść, było mi zwyczajnie przykro. W tym opisanym przez nią 
Wałbrzychu cały czas widziałem swoją Dębicę. Wciąż jest mi bliżej do tego małego 
miasteczka niż do wielkomiejskiej świadomości, może dlatego poczułem, że w tego 
typu literaturze gardzi się ludźmi takimi jak ja. Było to jeszcze wtedy, kiedy czyta-
łem wszystkie książki, które dostały Nagrodę Nike, później się na nią pogniewałem 
i sięgałem tylko po powieści Tokarczuk i Myśliwskiego. Myśliwski jest wolny od 
wszelkich uprzedzeń i wszelkiego klasizmu, jest bardzo mądry w swojej literaturze, 
chociaż z punktu widzenia czytelnika fantasty czasami przynudza. Dla mnie naj-
ważniejsze jest to, jak on pisze o wsi – z szacunkiem, bez uprzedzeń. I chciałbym, 
żeby prowincja była tak właśnie przedstawiana w kulturze. 

Inną rzeczą, która mnie boli, jest doświadczenie przemocy: zarówno tej, 
której doświadczyłem w szkole, jak i tej pańszczyźnianej, która była powszechna 
w życiu naszych przodków. Baśń… wzięła się właśnie z takiego powodu, z własnego 
bólu. Zdaję sobie sprawę, że to może zabrzmieć jak narracja pewnej partii politycz-
nej, co nie było to moim zamysłem. Bałem się, już po wysłaniu książki do druku, że 
recenzenci i krytycy momentalnie to wychwycą i błędnie zinterpretują. 

MG: Wspominałeś o legendach jako tworzywie Kocham cię, Lilith. In-
spiracje legendami są widoczne również w Baśni o wężowym sercu. Które z nich 
wpłynęły na kształt twojej ostatniej powieści? 

RR: Wykorzystałem na przykład opowieści o czarnoksiężniku Mruku z okolic 
Jasła. Jest ich bardzo wiele i są podobne do legendy, którą wplotłem w moją powieść. 
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W Baśni o wężowym sercu legendarne korzenie ma także wzmianka o najeździe tatar-
skim. W baśniach i legendach najpiękniejsze jest to, że obrastają w treści, które wcale 
nie muszą być historycznie prawdziwe. Opowieść kota Kocmołucha o Magurze i Tata-
rach jest moja, lecz wykorzystuje również legendy o Mruku. Ciekawe pochodzenie ma 
także opowieść o Xenesie Raku, który wędruje w trakcie zamieci i zostaje uratowany 
od zamarznięcia przez Jakuba Szelę. Ten każe mu wejść do brzucha wołu i w nim do-
ciera do domu. Tę opowieść jako dziecko słyszałem od swojego dziadka. Czy ona ma 
jakiś pierwowzór, czy zmyślił ją dziadek – podejrzewam, że raczej to drugie. Wydaje 
mi się, że jest stylizowana na legendę o Szeli, która rzeczywiście istnieje, chociaż 
chłop nie nazywa się w niej Rak. Ze zbiorku Marii Krüger U złotego źródła pamię-
tam legendę o wężowej wdzięczności. Skąd wzięło się przeświadczenie, że wężowa 
wdzięczność jest największa, tego nie wiem. Legendarne korzenie w mojej powieści 
ma wątek Szeli rozbójnika, jego pracy jako szabesgoja, a także dwóch gospodarzy 
Żydów, Kohlmanna i Tintenfasa. Rzeczywiście było dwóch Żydów, którzy się tak 
nazywali. Kohlmann rzeczywiście był nazywany Kohlkopfem. Natomiast większość 
tego, co o nich wiemy, znamy z przekazów ustnych. Nie mówię tutaj o opowieściach 
zmyślonych, na przykład o mitologii. Jeśli popatrzeć na podróż do podziemnego 
świata z mojej powieści za książką Josepha Campbella Bohater o tysiącu twarzy, to 
można powiedzieć, że Szela zmaga się z potworem, którym jest on sam. 

KM: Nie tylko wybór głównego bohatera powieści wzbudził kontro-
wersje, ale i perspektywa spojrzenia na niego, którą przyjąłeś. Jakiś czas temu 
ukazał się artykuł, w którym sugeruje się, że polemizujesz z twórczością Sien-
kiewicza i Herberta oraz snujesz narrację postkolonialną. 

RR: Masz na myśli artykuł w „Do Rzeczy”? 
MG: Tak, pojawiłeś się na okładce obok Olgi Tokarczuk, na czerwonym 

tle. Jak ustosunkowujesz się do oskarżeń o antypolskość oraz wpisywanie się 
w  zjawiska, które, zdaniem autora artykułu, w polskich realiach nie miały 
miejsca, gdyż kolonializm dotyczy kolonii, a Polska ich nie miała? 

RR: Jeśli masz w dawnej Polsce niewolnictwo i nie nazywasz go niewol-
nictwem, tylko pańszczyzną, to czy staje się ono bardziej moralne i lepsze? Oczy-
wiście, że pańszczyzna była niewolnictwem. Są takie definicje niewolnictwa, które 
pańszczyzna spełnia. Czytając polską literaturę, zwłaszcza lektury szkolne, miałem 
wrażenie, że to nie tylko moja opowieść. Moi rodzice byli małomiasteczkową inte-
ligencją, a dziadek pochodził z rodziny o pepeesowskich korzeniach – dzięki nim 
miałem świadomość klasową w wieku czterech lat. Pamiętam, jak mówił: „Twoi 
przodkowie byli chłopami, a tamci, o których się pisze w książkach historycznych, 
to była szlachta i wcale nie było tak, jak jest napisane w tych książkach, jak mówią 
w telewizji czy w szkole”. Kiedy poszedłem do szkoły, było dla mnie jasne, że to 
nie jest prawdziwy obraz, a dotyczyło to nie tylko przedmiotów humanistycznych. 
Miałem w szkole przerąbane jako pyskaty gówniarz. 

Nie było takiej narracji, w której chciałbym uczestniczyć, więc doszedłem 
do wniosku, że fajnie byłoby, gdybym ją napisał. Mając lat prawie dwadzieścia, 
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uznałem, że napiszę wielką epicką opowieść o Jakubie Szeli, ale, oczywiście, porzu-
ciłem ten pomysł bardzo wcześnie, po napisaniu dwudziestu czy trzydziestu stron. 
Zorientowałem się, że zbyt mało wiem na ten temat, a poza tym jestem za młody 
i zwyczajnie nie udźwignę tego tematu. Kiedy miałem prawie trójkę z przodu, po-
myślałem, że to już ten moment, że mogę napisać o Szeli i nie polec. Zresztą zawsze 
się polegnie, bo nie napisze się tego, co się chciało napisać i nie napisze się tak, 
jakby się napisać chciało. Najciekawsze myśli przychodzą wtedy, gdy książka już 
jest wydrukowana. Zawsze trzeba liczyć się z tym, że nasze teksty są w jakiś sposób 
upośledzone. Ale nie wyszło najgorzej. Bardzo potrzebujemy powieści o przeszło-
ści, która byłaby książką nieszlachecką. Baśń o wężowym sercu to literatura środka. 
Miała być popowa z ambicjami. Wyszło mniej popowo, bardziej z ambicjami, nad 
czym trochę ubolewam. Mam nadzieję, że pojawi się taka książka i zaczniemy tro-
chę inaczej patrzeć na własną historię. 

Zasługuję na umieszczenie na okładce prawicowego tygodnika z czerwie-
nią w tle. Mimo iż nie czuję się mocno „czerwony”, to z perspektywy prawicowej 
pewnie taki jestem. Wydałem wtedy cztery złote na wersję elektroniczną tego ty-
godnika. Żałuję. Nagłówek był pistoletowy, wiele obiecujący, ale artykuł okazał się 
bardziej stonowany. Traktował o tym, że tworzę mitologię polsko-żydowską, a nie 
trzeba tego robić. Cytaty pochodziły z pierwszej części książki, zapewne redaktor 
Masłoń doczytał ją do pewnego momentu. Może mu się nie spodobała, więc przestał 
czytać. Myślał, że tyle wystarczy, żeby coś o niej napisać. Najśmieszniejsze było to, 
że powoływał się na pewne cytaty, którym treść Baśni… zaprzecza w dalszym toku 
fabuły. Ale to nie mój problem, tylko redaktora Masłonia. Nie chciałbym się wy-
powiadać o książkach, gdybym którejś nie doczytał do końca, bo można się nieźle 
pomylić w ocenie. A mogłem za te cztery złote kupić sobie lody. 

KM: Mitologia polsko-żydowska to ciekawy temat do opracowania.
RR: Chciałbym kiedyś napisać książkę o żydowskich mieszkańcach mojego 

rodzinnego miasta. Jest taka historia, o której wam nie opowiem. Jeśli uda mi się 
napisać książkę w oparciu o materiały źródłowe, które posiadam, to, jak podejrze-
wam, nie raz trafię na pierwsze strony prawicowych tygodników. Każde miasteczko 
ma pełno takich opowieści. W Dębicy przed drugą wojną światową burmistrzami 
na zmianę byli Polacy i Żydzi. Było wiadomo, że po Polaku będzie Żyd, a po 
Żydzie Polak. Relacje między tymi społecznościami były bardzo wyboiste, lecz 
wypracowanie tego układu świadczy o tym, że toczył się dialog między stronami. 
Najwspanialsza żydowska historia z Dębicy wygląda tak: była polska rodzina – on 
lekarz, ona pielęgniarka. Przez prawie dwadzieścia miesięcy ukrywali u siebie ro-
dzinę Żydów. Ten lekarz pracował dla gestapo, co więcej, mieszkał drzwi w drzwi 
z osobami z gestapo. Przez blisko dwa lata nie zorientowali się, że tam przebywa ro-
dzina żydowska. Wyszli z ukrycia po tak zwanym wyzwoleniu Dębicy przez Armię 
Czerwoną. Doktor Mikołajków został wezwany do pacjentki gdzieś na obrzeżach 
miasta, a kiedy wracał, żołnierze Armii Czerwonej zastrzelili go dla zabawy, wcze-
śniej torturowali. Albo historia Ottona Schimka. To był żołnierz SS, który według 
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ludowej legendy z okolic Dębicy miał odmówić strzelania do osób cywilnych, za 
co miał zostać rozstrzelany przez Niemców. Prawda o Schimku okazała się mniej 
chwalebna. Najważniejsze jest to, jakim kultem otoczono tę postać. Jest ponoć 
pochowany w Machowej koło Pilzna, to najwspanialszy grób na cmentarzu, praw-
dopodobnie należący do jakiegoś anonimowego esesmana, nie Schimka, choć jest 
tak podpisany. Schimek miał się objawiać wiejskiej ludności i jej pomagać. Biskup 
tarnowski musiał wydać dokument, że nie należy go czcić, bo nie był katolikiem 
i na pewno nikomu się nie ukazywał. Podobno do tej pory w rocznicę jego urodzin 
odbywają się nabożeństwa przy jego grobie, takie spontaniczne, organizowane przez 
starsze kobiety. Takie zwyczaje powoli zanikają. Pewnie kiedyś to opiszę, choć naj-
pierw, dla odstresowania, muszę skończyć powieść, nad którą teraz pracuję. Tylko jej 
objętość mnie przeraża. Nie wiem, dlaczego fantastyka ma tendencję do nabierania 
w trakcie pisania kosmicznych rozmiarów.

KM: Być może wynika to z konieczności kreowania całego świata. Au-
torzy starają się jak najszczegółowiej opisać to, co wymyślą, by reguły rządzące 
światem przedstawionym były zrozumiałe dla czytelnika.

RR: Być może. Zobaczymy, czy to w ogóle wypali.
KM: Dziękujemy za rozmowę. Mamy nadzieję, że uda nam się ją 

w przyszłości kontynuować w murach Uniwersytetu Rzeszowskiego, być może 
z okazji wydania twojej nowej powieści. 

RR: Dziękuję wam również i życzę powodzenia w pisaniu prac magisterskich.
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Krystyna Walc

Baśń o Jakubie Szeli
Pisanie na nowo historii znanych postaci (także literackich) stało się wręcz 

„modą” w najnowszej literaturze. Gdyby ktoś pokusił się o zestawienie tytułów 
tekstów należących do tej kategorii, bibliografia byłaby ogromna. Książki ukazują 
czasem „jasną stronę” bohaterów uważanych dotąd za negatywnych, jak i mroczne 
oblicze postaci ocenianych pozytywnie. Autorzy próbują uzupełnić własną wy-
obraźnią te fragmenty życiorysów, które są bezpowrotnie stracone dla historii. Po-
szczególne teksty zajmują różne miejsca na kontinuum: biografia – fabularyzowana 
biografia – fikcja literacka.

Radek Rak bohaterem swej wielokrotnie nagradzanej powieści Baśń o wę-
żowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli1 powieści uczynił postać kojarzoną 
zazwyczaj negatywnie – Jakuba Szelę (funkcjonują także narracje o Szeli – obrońcy 
chłopów, ale nie ulega wątpliwości, że figura „przywódcy rzezi galicyjskiej” narzu-
ciła się zbiorowej wyobraźni). Autor najnowszego opracowania naukowego poświę-
conego jego osobie podkreśla: „O Jakubie Szeli słyszał niemal każdy współcześnie 
żyjący Polak. Mówi się o nim w szkole na lekcjach historii i języka polskiego, od 
czasu do czasu pojawiają się sztuki teatralne z jego imieniem w tytule lub treści. Ale 
czy faktycznie znamy tego chłopa spod Tarnowa, z dawnego zaboru austriackiego, 
habsburskiej c.k. Galicji i Lodomerii? […] To, czego dowiadujemy się o nim jako 
o człowieku, stanowi mizerną część mitów, którymi tak obrósł, że niemal zupełnie 
przesłoniły jego cielesną powłokę2”.

Czego mógłby się spodziewać czytelnik po jeszcze jednym utworze li-
terackim poświęconym Szeli? Być może właśnie próby „ocieplenia” wizerunku, 
ewentualnie wypełnienia pisarską wyobraźnią „białych plam” w życiorysie. Autor 
Baśni o wężowym sercu poszedł częściowo inną drogą – uczynił Szelę postacią 
baśniową. Umieścił go w świecie przedstawionym, gdzie obok dziewiętnastowiecz-
nej Galicji istnieje podziemny świat zmarłych, a także wężowa kraina, znajdująca 
się w trzewiach pogrążonego we śnie Króla Węży. W świecie tym takie słowa jak 
„oddać serce” i „być bez serca” mają dosłowne znaczenie. Jest to świat, gdzie bez 
rzeczonego serca można żyć, a umarli wracają do świata żywych. I właśnie po serce 
Króla Węży wyprawiony zostaje młody Kóba3, jako że własne ofiarował kochance, 

1  R. Rak, Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, Warszawa 2019–2020.
2  T. Szubert, Jak(ó)b Szela. 14 (15) lipca 1787 – 21 kwietnia 1860, Warszawa 2014, s. 7. Zob. też: 
F.  Ziejka, Jakub Szela [w:] Życiorysy historyczne, literackie i legendarne, seria pierwsza, red. 
Z. Stefanowska i J. Tazbir, Warszawa 1984, s. 207–228.
3  Takiej (dawnej) pisowni używa autor – Jakób, Kóba.
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a raz oddanego serca nie można odebrać. Znajdziemy w powieści znane baśniowe 
motywy – wdzięczność zwierząt za ocalenie życia ich pobratymca, wyprawę po 
skarb i walkę ze strzegącym go potworem, dzieci zamienione w kołysce, podmianę 
ciał czy, najważniejsze – spełnienie wypowiedzianego przez bohatera życzenia.

Młodego Szelę poznajemy jako szabesgoja – służącego w karczmie Rubina 
Kohlmanna. Towarzyszy mu stary Myszka, o którym dowiadujemy się, że znał wiele 
opowieści (a Kóba lubił ich słuchać). Jak to w takich historiach bywa, chłopaka poko-
chała córka karczmarza, a młody Szela zakochał się w innej. Baśniowa przygoda za-
czyna się, kiedy Żydówka i starzec nie żyją, a kochanka odeszła do dziedzica. Wszystko 
to za sprawą ogromnych węży spotkanych w lesie, gdzie chłopak zabłądził. Za to, że 
kiedyś, pracując w polu, ocalił gada śpiącego przy trującym źródle, nie tylko nie zostaje 
pożarty, ale dostaje szansę spełnienia życzenia. Po odrzuceniu innych pragnień jako 
zbyt zwyczajnych, Kóba wypowiada słowa, które zapoczątkują serię baśniowych wy-
darzeń – chce zostać panem. By życzenie się spełniło, zostaje wysłany po skradzione 
kiedyś serce Króla Węży. A dotrze do skarbu, szukając czegoś zupełnie innego.

Obok postaci o znanych z historii nazwiskach bohaterowi towarzyszą: Koc-
mołuch, który raz jest czarnym kogutem, raz kocurem, wiedźma Sława, Zły Człowiek, 
trudniący się między innymi wyprawianiem zbłąkanych dusz w zaświaty, diabły 
Azaradel i Amazarak (towarzysze wiedźmy, niewykluczone, że mający udział w roz-
wiązywaniu problemu bezdzietności we wsi), czy mieszkańcy wężowej krainy.

Kulminacyjnym punktem powieści jest zdobycie przez Jakóba wężowego 
serca. Od tej pory następuje zamiana ciał – Szela budzi się w ciele Wiktoryna 
Bogusza, Dziedzic – w ciele Szeli. I chociaż z czasem każdy z nich coraz bardziej 
przejmuje tożsamość i wspomnienia tego, którym się stał, chwyt ten wywraca 
narrację historyczną. Bo też kto – Szela czy Bogusz – wyprawia się do Lwowa, by 
uzyskać zwolnienie z wojska dla przybranego syna (i kto wcześniej obcina sobie 
palce, by jego samego do tego wojska nie wzięli)? Kto jest przywódcą rabacji i jakie 
motywy nim kierują? Wątpliwości opadają samego Szelę: „Nie wiem, który to z nas 
[…] Który ja, który on. Kto pan, kto cham. Który z nas to przeżył”.

Autor wprowadza czytelnika w realia galicyjskiej wsi, z jej biedą i zabobona-
mi. Znajdujemy w powieści sceny wyganiania bólu z ciała starego Myszki, podobny 
zabieg wykonany przez Sławę nad staruszką. Przywołany zostaje smutny zwyczaj 
odchodzenia członków rodziny „na pomirki” podczas zimowego głodu, a także wiara 
chłopów, że Żydzi nie posiadają duszy (to samo zresztą twierdzili Żydzi o gojach, co 
zresztą nie przeszkadza im żyć we względnej zgodzie). Ukazano w powieści „złych 
panów” (ich sylwetki zasługiwałyby na dłuższe omówienie), jak i okrucieństwa, 
jakich dopuszczano się podczas rabacji. Unika przy tym autor schematów, opisując 
poszczególne grupy. Karczmarz Rubin Kohlmann na przykład ukazywany jest kon-
sekwentnie jako dobry człowiek, czego nie można już powiedzieć o jego synu.

Zjawiskiem wartym uwagi jest obecność w powieści Raka żywiołu kobie-
cego. Obok żon Szeli, których nazwiska odnotowuje historia (choć przedstawione 
kobiety z ich pierwowzorami niewiele mają wspólnego), spotykamy „trzy miłości” 
Jakóba, z każdą z nich bohater spotyka się również trzykrotnie.
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Miłość dziewczęca to Chana Kohlmann, córka pracodawcy młodego Szeli, 
meszugene czyli szalona, w księżycowe noce tańcząca na dachu. Za dnia „chuda 
i  brzydka” (chociaż, jak przeczytamy w innym miejscu „dobra i miła”), w tańcu 
piękna. Ta, która robiła „najpyszniejszą pamułę na świecie”, piekła białe bułki 
i  chałki, chorego poiła tłustym rosołem z kury. Dwukrotnie oddała Kóbie serce, 
zamieszkała z nim w krainie znajdującej się w trzewiach króla węży po tym, 
jak przywróciła go do życia, zamordowanego przez diabelskich „pomocników”, 
wreszcie, na koniec przybyła do niego na Bukowinę. Zmysłowości w tym niewiele. 
Sprowadzana z dachu dziewczyna „lgnie przy tym do Kóby cała, aż mu się dziwnie 
robi koło serca”. Czy rzeczywiście przyszła nocą do chłopca, leżącego w gorączce? 
Pozostał po niej korzenny zapach i ciemny włos na poduszce. Spełnienie przyszło 
dopiero w wężowej krainie. I, co ważne, to ona, a nie Jakób, zdobyła serce Króla 
Węży. Strażnik skarbu powie z rozbrajającą szczerością: „Tak to. Oddałem dziew-
czynie […] Przyszła, poprosiła. Nie groziła, nie kurwowała, szablą nie wymachiwa-
ła. W dodatku całkiem ładna była. No to dałem. Co miałem nie dać”.

Miłość zmysłowa to Malwa, o której nie wiemy do końca, kim była. Może 
rusałką z pieśni starego Myszki? „Powiadają, że takiej dziewczyny nie było i nie 
mogło być, ale w to Kóba nigdy nie uwierzył”. Malwa o włosach koloru wody, której 
obecność wywołuje niepohamowane roślinne wegetacje w otoczeniu. Dziewczyna 
potrafi zamienić niechcianego zalotnika w drzewo i sprawić, by wszyscy o nim 
zapomnieli. Z kolei kiedy ona sama znika, nikt nie pamięta, że w ogóle istniała. 
„Malwa potrafiła widać grzebać ludziom w głowach i kiklać im myśli”. Dwukrotnie 
porzuca Jakóba dla Wiktoryna Bogusza, co jest pierwszym i głównym powodem 
antagonizmu między mężczyznami.

I wreszcie miłość dojrzała – wiedźma Sława, piękna kiedy chce, ani za stara, 
ani za młoda. Odnajduje młodzieńca (właściwie jego duszę) śpiącego pod korzenia-
mi leszczyny, myje, karmi mlekiem z własnej piersi. Jakób zostaje jej pomocnikiem, 
uczniem, potem kochankiem. Po spaleniu pod jego nieobecność domu wiedźmy 
zstępuje w jej poszukiwaniu do podziemnego świata. To ona towarzyszy Szeli po 
przejęciu dworu Boguszów. W ostatniej odsłonie ukazuje się jako bajkowe wyobra-
żenie czarownicy – stara kobieta, odlatująca na sztachecie wyrwanej z płotu.

Opowieść o Szeli pełna jest aluzji literackich, począwszy od podtytułu, na-
wiązującego do poematu Brunona Jasieńskiego i cytatów z tegoż tekstu rozsianych 
po jednym z rozdziałów. Autor wkłada w usta bohaterów cytaty z Mickiewicza 
i  Gombrowicza, pobyt Wiktoryna w uzdrowisku zaczyna się podobnie jak u bo-
hatera Czarodziejskiej góry, imiona diabłów są imionami postaci z Dziejby leśnej 
Bolesława Leśmiana4. Szela budzi zdziwienie starosty Breinla, kiedy zwraca się doń 

4  Nie są to imiona wymyślone przez Leśmiana. Azaredel w etiopskiej Księdze Henocha jest jednym 
z upadłych aniołów, którzy objaśniają ludziom bieg Księżyca, Amazarak (właśc. Amezjarak, znany 
także jako Amazarek, Semjaza, Szamjaza, Szemhazaj) – w tejże księdze – aniołem, który nauczył 
rzemiosła czarnoksiężników i zielarzy, jednym z dwustu lub jednym z wodzów dwustu aniołów, 
którzy zstąpili z nieba na ziemię i współżyli z córkami ludzkimi. Za: G. Davidson, Słownik aniołów 
w tym aniołów upadłych, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1998, s. 15, 70.
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słowami ze Zbójców Schillera. Pojawiają się zwroty biblijne, mało tego – w słowach 
wiedźmy o pająkach rozpoznajemy przetworzony tekst Hymnu o miłości z I Listu 
do Koryntian.

Zdarza się, że autor mruga porozumiewawczo do czytelnika. Sługa Wiktory-
na gotów jest pójść za swoim panem „w najdalsze kraje, choćby i na koniec świata” 
– „po to na ten przykład, by zniszczyć czarodziejski pierścień w ognistej górze, jak 
w pewnej baśni, którą Samuel kiedyś był czytał”. Podobnie jest z wypowiedzią Jó-
zefa Dietla (osoba autentyczna), iż „Przyjdzie jakiś Pohl, Staff, Lesman czy Lehm, 
może spolszczy nazwisko, a może nie, i napisze wam kulturę […]”.

Powieść pełna jest wzmianek o książkach – wiemy, co czytał Bogusz 
(a właściwie Szela w ciele Bogusza, który po przemianie musiał zmierzyć się z pro-
blemem nagłej niepiśmienności; z czasem posiadł na nowo tę umiejętność, czytał 
nawet po łacinie). Dominik Rey, szwagier Wiktoryna, na uwagę, że do ksiąg warto 
czasem zaglądać, odpowiada: „Byle nie za często. To szkodzi na myślenie i ocenę 
rzeczywistości. Nawet ksiądz dobrodziej a kościoła świętej Jadwigi w Emaus pra-
wili ostatnio, że książki prowadzą do grzechu”. A Wiktorynowi radzi „Ty się, mój 
kochany, naprawdę powinieneś ruszyć z miejsca. Bo cię melankolja zeżre i jeszcze 
książki zaczniesz czytać. Albo, co gorsza, pisać”.

Powieściowa materia Baśni o wężowym sercu pełna jest odbić, symetrii, po-
wtórzeń. Oprócz Szeli-Bogusza i Bogusza-Szeli pojawia się porównanie Jakóba do 
legendarnego Mruka z przytaczanej opowieści. Siedzącemu nieruchomo pod drze-
wem Mrukowi odpowiada też sparaliżowany senior rodu, porastający pnączami na 
strychu. Strzegący wężowego serca strażnik wygląda identycznie jak Kóba. Taniec 
Chany znajduje odbicie w tańcu Jakóba, próbującego czarami przywołać Malwę, ale 
także – chodzeniu we śnie Katarzynki, przybranej córki Szeli.

Narrator wciąż sugeruje że to, co czytelnikowi przedstawił, jest tylko opo-
wieścią. Kolejne rozdziały rozpoczyna słowo „powiadają”. Prawdziwość przedsta-
wionych wydarzeń jest wciąż kwestionowana. Scena, w której Kóba decyduje się 
przyjąć chłostę zamiast starego Myszki, opatrzona zostaje komentarzem: „Ale to są 
wszystko opowieści spisane potem przez panów i dla panów, bo to panowie wygrali 
historię i napisali ją dla siebie. W tych opowieściach Kóba też jest panem i myśli 
jak pan, chociaż nosi chłopską sukmanę”. Podobnie jest w przypadku rozgromienia 
rabacji: „Powiadają, że takiej bitwy nigdy nie było, lecz wśród chłopów pamięć 
o niej przetrwała przez wiele pokoleń”. I chyba właśnie to wieczne wątpienie, fakt, 
że wszystko zostaje opatrzone znakiem zapytania, czyni tę opowieść jeszcze bar-
dziej intrygującą.

Jest więc Baśń o wężowym sercu opowieścią stworzoną z innych opowieści. 
Bo, prawdę mówiąc, czymże jest historia, jeśli nie zbiorem cudzych narracji?

Krystyna Walc
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Grażyna Szymczyk

***
 				    Dla J. Ś.

„Teraz wychodzę,
i nie mogę się doczekać, kiedy wrócę” –
brzmiało ostatnie zdanie kartki pocztowej.

Innym razem
pozwoliła patrzeć, jak wysypuje z siebie wiersz,
litera po literze czarne koraliki na biały papier, chyba
przyrównywała starszą kobietę do jaskółki.

Wiersz był z tych,
które pisze się jeszcze raz,
w zachłyśnięciu czasem,
gdy czeka się na własny powrót.

***

Życie uchodzi ukradkiem
po złodziejsku
w nocy
zabiera
róże z warg
gwiazdy z oczu
ciemny las z włosów

domaga się podziękowań
zmieniło przecież cały ten kicz
w harmonijne odcienie
szarości i cienia.
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Pszczoła

Kto mi założył gumową maskę na twarz? Jaki to klej sprawił, że 
przylgnęła?

Dlatego moje usta z trudem układają się w kształt potrzebny do 
uśmiechu, do śpiewu, do pocałunku.

W rozchylenie warg, które przypomina pysk ryby, udaje się przyj
mować niewielkie kęsy pożywienia a także hausty powietrza, chwytane 
i wypuszczane. Może wkrótce zacznę oddychać skrzelami.

I, kiedy się zdarzyła ta historia z maską? Jak mogłam nie zauważyć, 
roztargnąć moment jej nakładania – bo był to na pewno moment, a nie 
dni, miesiące czy lata.

Wiem, to musiało się stać, gdy obserwowałam pszczołę. Usiadła 
w środku słonecznika, który właśnie zakwitł, i skupiła się na do
okolnych pręcikach. Opróżniała je zaczynając od górnej części koła, 
przemieszczała się metodycznie w prawo ku dołowi i dalej, wciąż 
ruchem wskazówek zegara.

Prawdopodobnie zasnęłam. Nie wiem, ile razy pszczoła zdążyła 
obejść w tym czasie zegarową tarczę – środek kwiatu, już to spijając 
nektar, już to zbierając łapkami pyłek. Mogły minąć dni, a nawet 
miesiące i lata.

Przez wycięcia na oczy patrzę teraz w lustro i stwierdzam, że 
użyto kleju nie najlepszej jakości. Maska marszczy się na policzkach, 
w okolicy oczu, w miejscu gdzie styka się z szyją. Od nosa do kącików 
ust biegną słabo przyklejone bruzdy.

I kolor mogłaby mieć bardziej żywy, na przykład taki jak skóra na 
twarzy jednej dziewczyny, którą kiedyś znałam.

Moje wątpliwości biorą się stąd, że nie wiem, w jakim celu założono 
mi tę gumową maskę.

Nie planowałam przecież napadu na bank. Nie biorę też pod uwagę 
pójścia na bal maskowy − ostatnio gorzej mi się tańczy.
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Obraz

Na samym dnie strach w gruzłach,
dla niepoznaki przykryty białą warstwą niepokoju,
w którą powtykano różnofarbne obawy.
Sterczą ostro, na każdej kołysze się
niepewność.

Tak było zawsze.

Śni mi się, że śpię i że budzę się z krzykiem.
Budzę się.
Sięgam łyżką do dna szklanej miseczki,
obserwuję kolory. Zanim je zmieszam.
język zbada fakturę.

Pejzaż z cyborgiem

Stawy zarosły rzęsą
i coraz trudniej poruszać kończynami.
Rzęsy wyprostowane jak trzcina,
trzepotanie prostymi może zaintrygować tylko okulistę.
On też wyjawi przyczynę powłóczystych spojrzeń:
zmętnienie soczewki.

Działam na baterie long life, producent
zapomniał dodać, że niewymienialne.
Istnieję więc dzięki sztuczce marketingowej.
Dowód życia to kiełkujący w każdym fibrze
− ból? (Zaproponuj lepsze słowo,
może „słonecznik”?).

Obrzeża tego wiersza są granicami mojego ciała.
Wiersz opiera się przekładowi,
ciała nie sposób przetłumaczyć na żadne inne,
bardziej zrozumiałe,
przytulne,
współczulne.
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Prezent

Moja radość
odbijała się wtedy od podłogi
jak gumowa piłka w różowe i błękitne grochy,
prezent na dzień dziecka.

Gdy tylko wyprasuję pomięty pergamin policzków,
kupię sobie taką piłkę
i będę ją odbijać o niebieską ścianę
do skutku.

1 czerwca 2020
Grażyna Szymczyk

Redakcja „Frazy” składa Grażynie Szymczyk wyrazy 
najgłębszego współczucia z powodu tragicznej śmierci 
najstarszego wnuka, Romana Szymczyka.
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Kazimierz Nowosielski

Mowa polskością wiązana
O twórczości Kornela Makuszyńskiego

Pod koniec lata 2018 roku odwiedziłem Pęksowe Brzyzko w Zakopanem. 
Wędrując po tym niezwykłym cmentarzu, zatrzymałem się między innymi przy 
mogile Kornela Makuszyńskiego – i zdumiałem się. Minęło 65 lat od śmierci 
autora Listu z tamtego świata, a na jego grobie – jak na żadnym innym – nie tylko 
świeże i nieco już zasuszone kwiaty (cięte oraz w doniczkach), ale nade wszystko 
poprzytwierdzane czym się da i poutykane w różnych miejscach szkolne tarcze, 
dziecięce maskotki, a wpośród nich: królujący, różnej wielkości i z rozmaitych 
materiałów wykonany… Koziołek Matołek. Zaskakujący, niezwyczajny sposób wy-
rażania wdzięczności i pamięci! Po paru dniach od mojej po cmentarzu wędrówki 
udałem się do usytuowanego przy ulicy Tetmajera domu, w którym do 1953 roku 
zamieszkiwał pisarz, a gdzie teraz są przechowywane rozmaite pamiątki po nim. 
I tam również przed wejściem do wilii przywitał mnie, tym razem odlany z brązu 
kozioł, z dumą prezentujący biało-czerwoną wstążkę owiniętą wokół długaśnej 
szyi, a przy jego kozich stopach wiązanki kwiatów. (Chciałem napisać „kopytkach”, 
alem się zreflektował: przecież nosi on nie tylko czerwonawe gatki, ale i tego sa-
mego koloru ucieszne buciki, które na kopytkach raczej by się nie utrzymały...). 
Kwiaty zapewne niebawem halny rozniesie, deszcze pozbawią szarfę wyrazistych 
kolorów, ale nic nie zapowiada, że nie pojawią się nowe… Koziołek jest ciągle 
kochany, a Bezgrzeszne lata, raz po raz wznawiane, nadal cieszą starych i nowych 
czytelników.

Co takiego zawiera się w tej twórczości, iż kto w niej raz zasmakuje, będzie 
do niej wracał, a przynajmniej – będzie ją pamiętał? Mimo usilnych starań stali-
nowskiej władzy (książki Makuszyńskiego wycofywano z antykwariatów oraz z bi-
bliotek, i przeznaczano na makulaturę!) Matołek nie zakończył swej wędrówki na 
międzywojennym dwudziestoleciu. Wystarczyło trochę politycznego „luzu” w go-
mułkowskich latach, by stęsknieni za Koziołkiem czytelnicy znów z niesłabnącym 
zainteresowaniem towarzyszyli swemu ulubieńcowi w poszukiwaniu mitycznego 
Pacanowa i poniekąd… siebie samych. I tak do dzisiaj: poddają się urokowi wspa-
niałej jak zawsze u Makuszyńskiego polszczyzny, pokrzepia ich i raduje językowy 
oraz sytuacyjny humor zawarty w opowieściach i rysunkowych przedstawieniach, 
porywa wartki nurt aranżowanych przez pisarza zdarzeń, bawi niezwyczajność 
przygód znanego wszak każdemu polskiemu dzieciakowi zwierzaka. Oto – oka-
zuje się – można być stąd i na swój sposób stale sobą, i jednocześnie doświadczać 
życia oraz świata w całej ich niezwyczajności i niezwykłości, niebezpożytecznie 
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zaznawać jednego i drugiego; nawet w najcięższych chwilach smutku czy zwątpie-
nia przypominać sobie, iż w ostateczności wszystko ma swój sens i cel, i że nawet 
głupota – jeśli z należnym dystansem rozeznawana – ma również swoje miejsce 
w Bożym dziele stworzenia.

Naiwnego Koziołka cieszy wszystko i w końcu także wszystko uczy – i na 
tym też między innymi polega dyskretna pedagogika zawarta w tym arcydzielnym 
w swoim rodzaju wspólnym dziele Walentynowicza i Makuszyńskiego. Bo gdzież 
to nie był Matołek! W Afryce, w Chinach, w Ameryce, na Księżycu…, i jakże 
wiele zaznał: obcięcia brody i obcięcia głowy, więzienia i cesarskich dostatków, 
na skrzydłach „ptaka straszliwego” pokonywał kosmiczne przestrzenie i w małej 
balii potężny ocean…, ale w ostateczności dochodzi do wniosku, że choć wszędzie 
dobrze, to u siebie najlepiej, oraz że tak czy inaczej jakoś trzeba się zgodzić na 
swą kozią dolę. Sam się przy tym nie tylko na własnych błędach uczy, ale i niejako 
przy okazji uczy innych: astronomii, geografii, historii, etnografii, patriotyzmu… 
Łatwowierny, prostoduszny i – co tu dużo mówić – nieco matołkowaty, z trudem bo 
z trudem, ale jednak pozyskuje wcale niebagatelny rodzaj mądrości: że nie ma tego 
złego, co by na dobre wyjść nie mogło, i nie ma takich nieszczęść, przy których nie 
można by się uśmiechnąć… Czasem nawet głupota potrafi być zabawna, a smutek 
objawić swoją ucieszną stronę, zaś Pacanowa wcale nie trzeba szukać daleko: bywa 
na wyciągnięcie ręki, a czasami także w każdym z nas…

Przygody Koziołka Matołka to jedna z najsłynniejszych książek Kornela 
Makuszyńskiego; słynna i kochana. Swego czasu (a może i nie tylko „swego”?) 
spotykało się ją na półkach w wielu dziecięcych pokoikach. Była wydawana w nie-
mal już dziś niewyobrażalnych nakładach. Sporo z zawartych w niej powiedzonek 
oraz przez Walentynowicza zobrazowanych sytuacji weszło do powszechnego 
obiegu i polskiego imaginarium. Ale nie tylko ona podbiła serca młodych czytel-
ników. Obok Koziołka ogromną popularnością cieszyły się również powieści dla 
młodzieży: Szatan z siódmej klasy, Panna z mokrą głową czy wspomnieniowe 
Bezgrzeszne lata. Co takiego w nich było (i jest), że nie przemija nimi zaintere-
sowanie?

Spośród lat ludzkiego żywota czasy dzieciństwa oraz młodości, jak się zdaje, 
Makuszyński upodobał sobie i umiłował najbardziej. Na swój sposób żył nimi i po-
niekąd dla nich – bo może sam, jak wspomina go wielu, do końca życia był też tro-
chę dzieckiem i nieco niesfornym młodzieńcem? Być może… Wszak podobnie jak 
dziecko i młokos całym sobą powierzał się życiu i przejmował się nim, dystansował 
doń i żartował z niego... Radowała go nieobliczalność ludzkiego świata, umiał bawić 
się jego konwencjami i cieszył niesionymi przezeń niespodziankami; smakował jak 
się da i czym się da (również językiem!) każdy kęs egzystencji. Dawał się uwodzić 
zawartej w dzieciństwie niewykalkulowanej nadziei, uwielbiał chłopięce psikusy, 
nadzwyczaj cenił szczerość i bezpośredniość dziecięcych reakcji. Pozwalał dziecku 
mówić o sobie, ale też czuwał nad tym, aby jednak samemu zanadto nie zdziecin-
nieć, bo stąd wszak już tylko krok ku bezwolności i ponuractwu. „Figle i łajdactwa 
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– powiadał – urządza się w miarę, tylko tyle, by nie zgnuśnieć i by wisielczy humor 
miał jednak jaką taką reprezentację”1.

Sądził, iż każdy etap ludzkiego żywota ma swoją mądrość, do której czło-
wiekowi trzeba tak w sobie, jak i w kimś drugim dotrzeć, by rozeznawszy jej sens 
i wartość jak najciekawiej wyrazić – a przy tym możliwie jak najszczerzej radować 
się z niej i dzielić się nią. Makuszyński, jak się zdaje, był chyba dość głęboko 
przekonany, iż nie ma ludzi zbytecznych ani ich cech mało interesujących; są tylko 
osobniki źle przez nich samych lub też przez drugich rozpoznane i niezbyt udanie 
(głównie przez sztukę!) w obręb użytecznej prawdy o naszym świecie włączone. 
Każdą mądrość, twierdził, nade wszystko zdobywa się drogą prób i błędów: poprzez 
upadki i dźwiganie się z nich – i w oparciu o to przekonanie budował swą strategię 
akceptacji każdej fazy życia oraz każdego z jej przejawów. Każdemu człowiekowi, 
sądził, zostało wyznaczone choćby pięć minut genialności, trzeba tylko dać jej szan-
sę; nie przegapić tej chwili, nie zlekceważyć jej pojawienia się. Dla jednych to może 
być podkradanie jabłek w cudzym sadzie, dla kogoś innego zbudowanie domu, a dla 
jeszcze kogoś napisanie wiersza, przy którym ktoś inny łzę wyleje albo wybuchnie 
serdecznym śmiechem... Tyle powinno wystarczyć, aby możliwie tu na tej ziemi cie-
kawie zaistnieć i wedle miary daru się spełnić. Reszta nie do nas należy. Wspaniałe 
bywają w jego prozie sceny dziecięcych psot, młodzieńczych „zakochań” czy np. 
uczniowskich „wynalazków” w „nieśmiertelnej – jak pisze – sztuce” skutecznego 
na lekcjach podpowiadania. O tej ostatniej napisał nawet swoisty traktat, w którym 
zawarł między innymi takie oto „spiżowe mądrości”:

Podpowiadanie jest sztuką dostojną, szanowną i starą, jak szkoła; nie ma człowieka, 
który by sam kiedyś nie podpowiadał i któremu nie podpowiadano, inaczej bowiem 
nikt by dotąd szkoły nie skończył i bardzo brodaci chodziliby do niej ludzie. Dla tej 
dobroczynnej instytucji mają niejaki szacunek i sami profesorowie, z tego prostego 
względu, że i oni kiedyś chodzili do budy; byle podpowiadać w miarę i niebezczel-
nie, na to właściwie godzi się machnięciem ręki każdy profesor2.

I tu następują przewspaniale zaprezentowane sceny praktycznej realizacji 
owej wiekopomnej umiejętności.

Także na swoje niegdysiejsze „artystyczne” aspiracje oraz ich dzisiejsze 
spełnienia umiał spojrzeć z charakterystycznym dla siebie dystansem i okrasić 
dawką łagodnej ironii. Przeto:

Godzi się to opowiedzieć, jak z miłego i porządnego chłopca za podstępem szatana i 
wskutek tego, że go w chłopięctwie za wszystko bijali, rzadko zaś za to, co było za-
powiedzią nieszczęścia – wyrasta człowiek zgubiony, zmarnowany i niepożyteczny, 
taki, jednym słowem, co pisze wiersze i książki. Opowiadam to ze zgrozą ku nauce 
innych, których najpierw czart kusi, a wydawca potem obdziera ze skóry. Opowiem 

1  K. Makuszyński, Bezgrzeszne lata, Kraków 1980, s. 136.
2  Tamże, s. 127.
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tedy, jak i kiedy przywiedziony zostałem do zguby, nieszczęsny człowiek, którego 
teraz wytykają palcami z litościwym szeptem:
– Patrz, patrz! To ten, co tak pisze...3.

A „pisze” – powiedzmy jak tylko można najszczerzej – z ogromną swobo-
dą, z humorem i niezwykłą znajomością dziecięcych tęsknot oraz młodzieńczych 
uniesień.

Charakterystyczne dla tego okresu rozkosze i cierpienia Makuszyński pod-
niósł do rangi nie tylko egzystencjalnego, ale i pisarskiego wydarzenia. Kieruje nim 
przekonanie, skutecznie uwiarygodniane własnym doświadczeniem, iż „największy 
filozof – jak powiada narrator w Szaleństwach panny Ewy – nie znajdzie prawdy, 
którą odkryją sprytne i niczym niezmącone oczy dziecka”4, a zaś w Kartkach 
z kalendarza o młodości rzecze, iż ponad nią „nie ma nic na świecie, bo w niej jest 
jeszcze to wszystko, co być może”5. On głęboko w to wierzył i – co najważniejsze! 
– wierzyli mu duzi i mali czytelnicy. Uwielbiali go za humor i… za życiową prawdę; 
za jej zwyczajność i niezwyczajność zarazem. Zachwycali się treściowym bogac-
twem jego dzieł i ich językową barwnością jednocześnie. Za przykład tego ostatnie-
go niechaj posłuży rozliczność określeń młodych bohaterów, zawarte choćby tylko 
w jednym felietonie ze wspomnianej książki. I tak opisywane postaci to: „ludzkie 
źrebięta”, „rozbrykane rumaki boże”, „urwipołcie”, „szelmy”, „szympansy, które 
uczą się, jak zostać człowiekiem”, a zaś w innym z tekstów z tego tomu określane 
są jako „cielęta rozbrykane na łące życia”. W okresie dorastania wszystko, uważa 
Makuszyński, pozostaje w stanie tożsamościowego wrzenia i choć bywa utrapieniem 
dla innych, to i samo siebie nie oszczędza – a przez to jest nadzwyczaj ciekawe i per 
saldo pożyteczne. (Może czasem – zdaje się sugerować – mądrze też być choć trochę 
niemądrym? Niektórym i to nie zaszkodzi…). Żywa pamięć dzieciństwa zdaje się też 
dla niego wcale niebagatelnym rodzajem samopoznania i jedną z ważnych ścieżek 
wiodących do prawdy naszego ludzkiego świata. Makuszyński uczynił z niej istotny 
rys swego pisarskiego dorobku.

Ale i na rzeczywistość dorosłych patrzy on z pełnym wyrozumiałości dy-
stansem i charakterystycznym dla siebie uśmiechem. W ogóle w utworach Maku-
szyńskiego niezwykle trudno o ludzi do cna złych. Można pójść o zakład, czy w któ-
rymkolwiek z jego utworów w ogóle dałoby się takie osobniki odnaleźć... On nawet 
w najgorszym egzemplarzu ludzkiego gatunku zawsze znajdzie coś pozytywnego: 
jakieś światełko uczynionego kiedyś dobra czy choćby ślad tęsknoty za nim. Autor 
Bezgrzesznych lat, jak się zdaje, nie potrafi przyszpilić człowieka raz na zawsze do 
jego słabości, wyłączyć z obszaru nadziei, przekreślić czarną krechą negacji. Nie 
ma też dlań takich mroków sumienia, z których człowiek, przy odrobinie dystansu 
do swej ludzkiej kondycji, nie mógłby się wydobyć – a jako najlepsze lekarstwo 

3  Tamże, s. 51.
4  K. Makuszyński, Szaleństwa panny Ewy, Kraków 1981, s. 169.
5  K. Makuszyński, Kartki z kalendarza, Kraków 1985, s. 55.
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na zło Makuszyński proponuje postrzeganie ludzkiej natury choćby z odrobiną 
humoru. Jakaż to dziwna – zdaje się twierdzić – istota ten człowiek: niby to zawsze 
chce dobra, a zazwyczaj wychodzi na odwrót, brzydzi się grzechem, a jednocześnie 
rozsmakowuje się w nim; niby wie, że trzeba zła unikać lecz bywa, iż z lubością mu 
się oddaje – a potem krzyczy, żeby go ratować! Ludzie z poczuciem humoru wiedzą, 
że czyste typy moralne (czy też amoralne!) nie istnieją na tym świecie. Stwórca musi 
mieć niezłą uciechę patrząc na to widowisko! I pisarzowi – uważa Makuszyński – 
niechaj będzie wolno także z tego uśmiechu Pana Boga korzystać; wszak jest On 
hojny i szczodry również w tej dziedzinie. Bo jakże by inaczej?!

Bawiły go, choć i czasem – mimo wszystko – nieco irytowały ludzkie sła-
bości czy niedostatki oraz niewydarzoności człowieczych natur, temperamentów 
i charakterów. Dotyczyło to zwłaszcza pewnych kobiet i… Żydów. Te pierwsze 
uważał za w swej istocie dość fascynujące stworzenia, w rozmaitych aspektach 
niezmiernie pożyteczne – zwłaszcza jeśli chodzi o życie rodzinne i o... dogadzanie 
męskiemu światu. Nie znosił jednakże ich wystylizowanej na „postęp” bezmyślno-
ści; bywało, iż podrwiwał z kobiecych snobizmów oraz ideologicznego zaczadzenia 
emancypacją. Bez wątpienia fascynowały go kobiecy wdzięk i powab; w zasadzie 
nie wyobrażał sobie życia bez towarzystwa niewiast. Swoją drogą napawała go 
niekłamaną wdzięcznością cicha wierność żony, (którą to wierność, jak się zdaje, 
spontanicznie i całym sobą odwzajemniał). Najogólniej rzecz ujmując, zapewne rzec 
by trzeba, iż prawdziwa kobieta spełniała się dlań głównie jako matka, gospodyni 
domowa albo... kochanka. Niewątpliwie bardzo wysoko cenił niewieścią roztropność 
i praktycyzm, które przeciwstawiał „artystycznej” niefrasobliwości takich jak on 
niesfornych mężczyzn. I tak na przykład w Perłach i wieprzach, opowiadając dzieje 
dwóch „gołodupców” z artystycznymi aspiracjami (pisarz – narrator, jak się zdaje 
trochę porte parole autora i malarz Chrząszcz), ukazuje, jak to z powodu notorycz-
nego braku pieniędzy obaj panowie zostają zmuszeni do korzystania z jadłodajni dla 
ludzi mniej zamożnych, którą dla fasonu nazywają „pierwszorzędną restauracją”. 
Jej właścicielka, „baba swoją drogą dobra i słabość mająca do wszelkiego rodzaju 
artystycznej hołoty” zwykła dawać im posiłki na kredyt, czyli na tzw. wieczne 
nieoddanie, a ci zaś zwykli się jej odwzajemniać wyszukanymi „komplimentami”. 
„Niewiasta ta – konstatuje pisarz – wysłuchawszy słodkich naszych słów, kończyła 
zawsze jednako: – Nie gadaj pan dużo, żryj pan obiad i róbcie miejsce, bo insze 
czekają”. I dodaje” „Niech cię zacna matrono, anioły kiedyś na rękach poniosą do 
nieba”6. Ot i w niej wszakże dobro na swój sposób jedyne i niewyczerpalne! Dzięki 
Bogu i za to!

A Żydzi? Jego stosunek do nich nieco podobny jak do (pewnych!) kobiet, 
a cechuje go nade wszystko lekko zgryźliwy humor lub pobłażliwa ironia. Są bo 
są… Widocznie Stwórca tak chciał, ale ich miejsce w naszym życiu niekoniecznie 
najbliżej serca oraz naszych moralnych wyborów. Czasami, uważał, trzeba się do 

6  K. Makuszyński, Perły i wieprze, Kraków 1957, s. 96.
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kogoś zdystansować, żeby zostać sobą, a zaś śmiech, ironia, satyra to w rzeczy samej 
niezgorsze sposoby poznawania tak samego siebie, jak i innych – i ustalania oraz 
ocalania własnej tożsamości. W jego powieściach i felietonach Żydzi to typy ponie-
kąd egzotyczne, ale też na swój sposób swojskie jednocześnie; w istocie osobowo-
ściowo dość jednowymiarowe, choć z pozorami starannie przez nie same reżysero-
wanej tajemnicy. Wydaje się, iż drażnił go ich uzurpatorski ekskluzywizm, a jeszcze 
bardziej: naiwność wierzących i dających się na niego nabrać gojów. W pewnym 
sensie podziwiał żydowską zdolność do mimikry, umiejętność „robienia”, jak poka-
zywał w Fatalnej szpilce (satyrycznej opowieści z podtytułem Przeraźliwa historia 
do głębi wzruszająca), za Araba, Indianina, Murzyna, Polaka – byleby tylko wyjść 
na swoje. Nie ma przed nimi ucieczki – oto konkluzja bohatera książki. Oczywiście, 
zdaje się uważać autor owej historii, jeśli nie ma się dość pewności co do tego, kim 
się jest i po co – a tej nam ciągle nie staje. Nasz strach przed nimi wiąże się nade 
wszystko z niedostatkiem polskości w nas samych – uważał. Nie demonizował ich, 
ale i też nie lekceważył. Traktował Żydów jako swego rodzaju osobliwość w ob-
rębie ludzkiego gatunku i, choćby z tego względu, znakomicie nadających się do 
satyrycznych ujęć oraz przedstawień nie tylko współczesnego nam świata. Jak wielu 
w tamtej epoce cenił karykaturę i z powodzeniem ją uprawiał.

Ale i samego siebie pod tym względem nie oszczędzał: śmiał się ze swych 
słabości, z rozmaitych swoich poczynań, nawet z wyglądu… W felietonach zazwy-
czaj przedstawiał siebie jako biednego literata z „łysą pałą” w chmurach, wesołka, 
smakosza rozmaitych restauracyjnych i kawiarnianych rarytasów, kawalarza, za-
pamiętałego pokerzystę… To jakby w jednej osobie: krotochwilny Zagłoba, który 
w przeciwieństwie do swego powieściowego pierwowzoru przeczytał sporo książek 
i Wołodyjowski – przedni szermierz (stylista) w swoim fachu, w sumie: ktoś jedyny, 
samoswój, nie do podrobienia. Patrzył na siebie, na drugich, na świat z przymruże-
niem oka; z wyrozumiałością należną ludzkim słabościom, acz czasem nie bez pew-
nej goryczy lub ze smutkiem, kiedy zło zdawało się przekraczać swoją ludzką miarę. 
„Pomyślał sobie każdy przy sposobności, – powiada narrator w Perłach i wieprzach 
– że uczciwe życie tyle jest warte, ile człowiek zrobi głupstw podczas jego trwania, 
lekkomyślności miłych i nikogo niekrzywdzących; podwiązać sobie zęby kraciastą 
chustką i żreć melancholię na surowo, to każdy potrafi, aby złości życia jednakże 
zaśmiać się w pysk plugawy, na to trzeba odwagi. Podobno dlatego życie tak nie 
znosi artystycznej hołoty. Życie wygląda czasem jak opuchły dorobkiewicz z gru-
bym, apoplektycznym karkiem byka, syty i arogancki – jakżeż więc może uczciwy 
człowiek przejść obok takiej figury spokojnie?… A czasem to aż złość bierze”7. Ale 
tylko złość – dodajmy. Na swój sposób bawiła go nawet swoista szczodrość głupoty. 
Zło, jak się zdaje, to dla niego jedynie brak dobra – i chyba niewiele więcej.

Nie napisał wspomnień, nie stworzył klasycznej autobiografii. W każdej ze 
swoich książek i w każdym z jej bohaterów był sobą po trosze. Każdemu z nich się 

7  Tamże, s. 149.
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udzielał i każdemu z nich oddawał cząstkę swoich doświadczeń, a nade wszystko 
obdarzał swoją tęsknotą za dobrem i poczuciem humoru. Zróżnicowany świat swo-
ich powieściowych typów budował z przemyślnie cieniowanych kontrastów; każdy 
inny, ale też każdy jakoś jeden drugiemu bratem – i w ostateczności jakoś jeden 
drugiemu potrzebny. Jakże nudno byłoby na świecie, uważał, gdybyśmy byli niczym 
dwie krople wody do siebie podobni… Brrr!

Najbardziej autobiograficzna z jego książek, Bezgrzeszne lata, to stworzona 
z rozmaitych barwnych epizodów historia jego młodości – rzecz traktująca o nie-
zwykłościach tamtego czasu, o jego urokach, pokusach i niebezpieczeństwach, 
a zarazem wspaniała gawęda o tym, czym jest sam w sobie dar dzielenia się tym 
doświadczeniem. A jest on, jak powiada narrator, podobny do promyka, w którego 
mocy „pocieszać i ogrzewać serca” – i to dlań najważniejsze. Wszak mieć dzieciń-
stwo i młodość, to także w każdym okresie życia traktować je jako coś żywego, 
ciągle ważnego – i umieć je w sobie odnajdywać, i zajmująco o nich opowiadać. 
Pod jego piórem owe czasy odsłaniają się w całej swojej niepowtarzalności, niezwy-
kłości i soczystości; w rzeczy samej żyją i żywią całe ludzkie życie – magią mowy 
przywoływane i wciąż o magię słowa wołające. W Bezgrzesznych latach dzieciństwo 
i dorosłość cieszą się sobą, bawią i igrają, a także zdają się smucić, kiedy jedno 
o drugim zapomina lub gdy odwracają się od siebie. Makuszyński relacje między 
nimi zamienia we wspaniałą grę powagi i humoru, zmyślenia i prawdy, dystansu 
i utożsamienia. Tak się między innymi dzieje w części poświęconej młodzieńczym 
uniesieniom, której pisarz nadał jakby formę antropologicznego traktatu, uwiary-
godnianego tym, co sam przeżył:

„Ja osobiście – powiada – byłem w sprawach miłosnych dziwnie powścią-
gliwy. W okresie od roku dziewiątego mego życia do piętnastego kochałem się – 
zawsze nieszczęśliwie – tylko sto siedemnaście razy, co było niczym w porównaniu 
z rekordową ilością miłosnych zaburzeń moich kolegów. Każdy wypadek wielkiej 
miłości notowało się w notesie, aby mieć przegląd ścisły i więcej nad trzy razy nie 
wracać sercem do tej samej osoby. Opisałem to w książce pt. Awantury miłosne8.

Przedstawiający ową kwestię czyni swą powinność z pasją należną sprawom 
arcyważnym i zarazem zasługującym na nieodzowną porcję przedniego, soczystego 
humoru. One są z prawdy żywej przeszłości i z chwili, w której się dzieje opowieść. 
Ten, kto inicjuje tę ostatnią, niemal od razu poddaje się jej wartkiemu nurtowi i wy-
czynia w niej młodzieńcze harce i dziecięce figle; pozwala przemawiać drobnym 
falom i spienionym bałwanom, szelmowsko puszcza oko do czytelnika i raz po raz 
– jakby dla zdyscyplinowania związanych z tym czasem i z owym aktem emocji 
– strofuje siebie, przywołuje do porządku; karci z uśmiechem na ustach. Narracja 
mieni się różnymi poziomami znaczeniowych głębi oraz całą gamą językowych 
wybrzmień i sytuacyjnych zróżnicowań. Kolokwializm spotyka podniosłość i razem 
wyprawiają najrozmaitsze „fikołki” albo też tańczą na majówce życia; wszak to są 

8  K. Makuszyński, Bezgrzeszne lata, s. 155.
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„bezgrzeszne lata”, żyjące z własnych energii, żywiące się własnymi prawami oraz 
własną niepowtarzalnością. Mają swoje smutki oraz swoje nieszczęścia – i chwała 
im za to.

Język jego prozy to polszczyzna w całej swojej krasie, w pełni swoich 
możliwości; kiedy trzeba – witalistyczna i ekstatyczna, a kiedy przyjdzie jej do-
tykać spraw poważnych – powściągliwa i zdyscyplinowana. Zdumiewa stosowane 
w niej bogactwo epitetów, zdrobnień i zgrubień, giętkość zdaniowych okresów, 
zróżnicowanie brzmieniowych walorów fraz i poszczególnych słów. Makuszyński, 
jak rzadko który prozaik potrafi pełnymi garściami czerpać z zasobów pisanego 
i mówionego języka, dzielić obfitością barw oraz smaków ojczystej mowy, a także 
cieszyć się tym gestem – darem. On najwyraźniej polszczyznę kocha, z upodoba-
niem ją pielęgnuje; raduje się z jej plonowania i martwi, kiedy ta choruje i usycha. 
Cechuje ją szlachetna służebność i jednocześnie zdolność do świętowania własnej 
niezwyczajności. Ona zdaje się tu zarówno z cudu, jak i z trudu swego bytowania. 
Styl jego dzieł charakteryzuje niewymuszona elegancja i niewykalkulowana spon-
taniczność. To polszczyzna najwyższej próby.

Makuszyński umiał zajmująco opowiadać. Znakomicie panował nad to-
kiem opowieści; wiedział, kiedy przyśpieszyć, a kiedy zwolnić tempo narracji. 
Bez skrępowania czynił swego narratora raz wszechwiedzącym, a więc i z pasją 
komentującym referowane wydarzenia, a innym znów razem przedstawiał się jako 
ofiara własnej narracyjnej zapamiętałości, którą raz po raz trzeba mu dyscyplino-
wać i przywoływać do porządku. W uprawianych opowieściowych gatunkach był 
nieco staromodny, ale i na swój sposób współczesny. Wykazywał się na przykład 
zdumiewającą ruchliwością zajmowanych pozycji (z góry, z boku, ze środka) 
w przedstawianiu zdarzeń, z powodzeniem grał ich szczegółowymi i panoramicz-
nymi ujęciami, zaskakiwał zmianami tonacji swych wypowiedzi; nieobcy mu 
patos, ironia, rubaszność czy kolokwializm. Powołując się na życie takie, jakie jest 
(zmienne, nieobliczalne, fascynujące...), pełnymi garściami czerpał z przy tym z roz-
maitych kulturowych źródeł: z Biblii, z Szekspira, z Sienkiewiczowskiej Trylogii, 
z opowieści Dickensa i Prusa, z Fredrowskiej Zemsty czy Ślubów panieńskich, ale 
też: z ludowych przysłów, z młodzieżowego slangu i z zasłyszanych na ulicy powie-
dzonek. Był rozkochany w polszczyźnie jako idei (doświadczeniu dlań jak najgłębiej 
osobistym i wspólnotowym) – i w polskiej mowie. A kochał je pięknie i mądrze, co 
się, niestety, coraz rzadziej zdarza naszym współczesnym artystom.

Kazimierz Nowosielski
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Ryszard Kołodziej 

AMMONIA

tłoczyłam oliwę
piekłam chleb
oddzielałam
ziarno od plew
myślałam
odpocznę
na starość
a tu
serce płoszy
noc
sen
ale nie jęczę
nie uśmierzam pytań
za życie
wznoszę toasty

choć w codziennej
krzątaninie
rodzę się
i spalam 
jak wszechświat...

ANESTEZJOLOG

myli się pan
układam do snu
za darmo
kasuję tylko
za pobudkę
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POCZTÓWKA Z HANOI

stragany
garkuchnie
skutery wymijają pieszych
na pasach 
handlarki
w stożkowych kapeluszach
dźwigają na barkach
żerdzie
z pełnymi koszami
w pagodzie wierni
palą kadzidełka
ofiarując przodkom
owoce
papierosy
potem
zapadają w sen
głęboki
jak suma zdziwień
dociekliwych turystów...

POCZTÓWKA  Z QUEENSTOWN 

lodowce karmią
turkusowe jeziora
stado czerwonych jeleni
pasie się na farmie
foki pląsają
przy wodospadzie
papugi dziobią
wycieraczki samochodów
łódź z turystami
kręci piruety
w kanionie
ponton nurkuje
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w rwącej rzece
pies wtóruje
śpiewającemu gitarzyście
młoda para
skacze na bungee
w arktycznym barze
smakosze
sączą drinki
z lodowych kubków
na lodowym kontuarze
słońce odchodzi za góry
jak nasza młodość...

SYROFENICJANKA

niepotrzebnie
gorączkujesz się
przyjacielu
szafując wyrokami
chcesz dowieść
swojej lojalności
nie jesteśmy psami
wyjdź z klatki
otwórz oczy
ślepa ortodoksja
zabija
tylko niepokorna wiara
czyni cuda

Ryszard Kołodziej
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

Zwięzłość i sens
W lirycznych zapisach pewność ma zwykle mniejszą rangę niż rozterka 

czy zwątpienie, wyżej stoi poszukiwanie niż mocne przekonanie. Manifesty budzą 
chwilowe zainteresowanie, po czym przykrywa je kurz z bibliotecznych półek. 
Z kolei niepewność rodzi namysł, mnoży ścieżki, otwiera możliwości. Dociekanie 
sensu bywa na ogół ciekawsze niż deklaracje i fantazyjne ściegi możliwych świa-
tów. Poezja może tu być ważną sferą myśli, nie gorszą od filozofii, która jest także 
poszukiwaniem prawdy i racjonalizowaniem wszelkich aspektów istnienia.

Uprawiana przez Andrzeja Szubę z niezwykłą konsekwencją liryka gno-
miczna odsłania się właśnie jako forma tego rodzaju refleksji. Ze względu na swój 
ogólnie zakreślony kształt „strzępu” (jak nazywa ją poeta w niektórych zbiorach) ma 
ona ograniczone możliwości ekspresywne, a za to zwiększoną zdolność aforystycz-
nej kondensacji czy kreowania sensów. Nie znaczy to zarazem, że to teoretyczne 
ustrukturowanie jest niezmienne i stale wysuwa myśl nad formę. Jest raczej tak, że 
w zwięzłym, esencjonalnym zestawieniu poszczególne ogniwa zyskują większą wy-
razistość, mocniej dźwięczą, ostrzej się rysują, głębiej zapadają w pamięć. Dlatego 
jakości estetyczne są równie ważne jak sens, jedno bez drugiego nie istnieje i nie 
jest w stanie wyrazić się w pełni.

Postscripta Andrzeja Szuby potwierdzają, że sens lirycznych, zagęszczo-
nych fragmentów jest znacznie szerszy niż same kontury wierszy. Począwszy od 
łacińskiej formuły dopisku do listu, poprzez ciągłość numeracji i brak odrębnych 
tytułów, a skończywszy na rozległych kontekstach literackich i kulturowych. To 
wszystko rozszerza pole semantyczne każdego pojedynczego utworu i rodzi pyta-
nia wybiegające w wielu możliwych kierunkach. Widać to wyraźnie w utworach 
numerowanych od DCCCVIII do DCCCXV. Są one refleksją na tematy religijne 
i metafizyczne i – jak wiadomo – częścią stale obecnej problematyki w twórczości 
autora. Paradoksalnie dzięki temu minimalizmowi udaje się chwytać złożoność 
wielu trudnych do zracjonalizowania tematów. Na przykład, gdy mowa jest o mil-
czeniu Stwórcy, to przecież jest to milczenie skierowane do człowieka, a więc rodzaj 
komunikatu i przesłania (Postcriptum DCCCIX). Milczenie w ujęciu poety jest 
tajemnicą, ale równocześnie świadectwem obecności. „Nie milczeniem / pomijasz 
nas / a ciszą” – czytamy w Postcriptum DCCCXI i te proste słowa brzmią w sposób 
najbardziej przejmujący. Cisza może być dowodem pustki, zaś milczenie jest śladem 
obecności, wprawdzie ukrytej i trudnej do uświadomienia, ale wyraźnie odczuwa-
nej. Wiele tego rodzaju niezwykle celnych spostrzeżeń czy iluminacji znaleźć można 
w tych krótkich zapiskach o przygodzie poznawania. Wszystkie one budzą namysł 
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i otwierają przestrzeń refleksji, która jest niejako przedłużoną i integralną częścią 
każdego utworu. W ostatnim zapisku autor mówi już więcej i nazywa adresata 
„zamaskowanym / trzymającym dystans / nieznanym sprawcą świata” (Postcriptum 
DCCCXV).

Postscripta Andrzeja Szuby są też przykładem tego, że o tematyce meta-
fizycznej nie da się pisać bez użycia metafory, bez stawiania pytań, bez odwoły-
wania się do odczuć. W ten sposób liryczne miniatury stają się instrumentem do 
poruszania najważniejszych kwestii związanych z istnieniem człowieka i świata. 
Instrumentem czułym i zarazem niezwykle donośnym.

Janusz Pasterski

Helsinki, wyspa Lauttasaari
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Andrzej Szuba

POSTSCRIPTUM DCCCVIII

mówisz 
że cię nie ma
i wszystko się wyjaśnia

POSTSCRIPTUM DCCCIX

milczę
do ciebie
człowiecze

POSTSCRIPTUM DCCCX

usłyszeć: idź
a nie umieraj
więcej

POSTSCRIPTUM DCCCXI

nie milczeniem
pomijasz nas
a ciszą

POSTSCRIPTUM DCCCXII

kto jak ty
tak widomie
nie istnieje
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POSTSCRIPTUM DCCCXIII

jakby można było
napisać coś
co nie jest nekrologiem

POSTSCRIPTUM DCCCXIV

bo każesz się szukać
tak żeby nie znaleźć
żeby móc szukać bez końca      

POSTSCRIPTUM DCCCXV

zamaskowany
trzymający dystans
nieznany sprawco świata

Andrzej Szuba
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Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

Ossolineum
Zmęczony wchodzę do czytelni Ossolineum, właściwie tylko po to, aby zająć 

tam jakieś miejsce i spokojnie coś zjeść, ponieważ po drodze nigdzie nie było takiej 
możliwości, wnętrze jest inne, co pewnie ma zaznaczyć czasowy i społeczny dystans 
dzielący mnie od studenckich czasów, to nie ten obszerny, wysoki klasztorny inte-
rior, raczej nieco tylko większa współczesna sala wykładowa, widna, wymalowana 
na biało, obchodzę całą, ale mimo iż nie ma tu prawie nikogo, wszystkie miejsca są 
zajęte, leżą na nich jakieś przedmioty, ubrania, śpiwory, kubek z kefirem, widocznie 
więcej przyszło tutaj takich jak ja, w ogóle więcej wniknęło życia zewnętrznego, 
u  stołu bibliotekarza stoi student i rozmawia z nim na temat ewentualnej pracy 
o Żydach występujących w czyimś dzienniku, domyślam się, że podczas wojny i że 
ten epizod ma podkreślić trwający wciąż charakter tej instytucji, ponieważ jest upał, 
częściowo otwarte są oszklone drzwi na zewnątrz, tam w obniżeniu, zaczynającym 
się parę kroków od ściany budynku, płynie rzeka, na brzegu kilka młodych osób, 
które pewnie tak jak ja wyszły z czytelni, przezroczysta woda płynie z prawa na 
lewo, nie jest taka szeroka, jak powinna być Odra w tym miejscu, ot, może ma 
dziesięć metrów, może troszkę więcej, myślę, że jest zmniejszona analogicznie do 
czytelni, nie ma też charakterystycznych murowanych umocnień, jest nad nią raczej 
zielono, rekreacyjnie, bardziej przedmiejsko lub prowincjonalnie, spostrzegam, 
że właśnie zanurzyło się w niej, mniej więcej do połowy, dwoje studentów, idą 
w ubraniach, na skroś, a potem zgodnie z prądem wzdłuż przeciwległego brzegu, 
rozmawiają o czymś, pewnie o wspólnej przyszłości, doskonale widać żółty piasek 
na dnie, w którym tkwią tu i ówdzie zielone kępy roślin, łodygi wyraźnie poruszane 
są ruchem wody, jedna z nich, niewielka, kwitnie różowo, tymczasem tą bliższą 
mnie połową toni coś nadpływa, zdaje mi się, że to dwa wianki, jakie się puszcza 
na wodę, gdzieś tam obchodzono święto i dopłynęły aż tutaj, ale także stanowią 
parę, zastanawiam się, co znaczą, co łączy je z tamtą dwójką, przypatruję się, a one, 
coraz większe, obracają się w nurcie, są to okazałe wieńce pogrzebowe, ktoś je 
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wrzucił, albo woda wymyła skądś spod cmentarza, jeden jest cały zielony, drugi ma 
wokół otworu wewnątrz wianek z kilku różowych kwiatów przypominających róże, 
spodziewam się, że jak tamci będą chcieli powrócić na ten nasz brzeg, to akurat się 
z nimi spotkają, wieńce poruszają się szybciej i dogonią ich, w oddaleniu spostrze-
gam same głowy, jak pośpiesznie, z wysiłkiem zmierzają na mój brzeg, w ostatniej 
chwili przecinając fatalnym posłańcom drogę…

11 kwietnia 2020 r. przed 6.00

Ortae opticae

Wyjeżdżamy, droga jest taka, jaka była tam, w Górach Złotych, kręta, obsa-
dzona drzewami, jaworami pewnie, jak mi się z tamtejszych czasów przypomina, po 
prawej stronie, pod każdym z nich, grupka dzieci z długiej rozproszonej kolumny, 
trzeba więc uważać, to pewnie pożegnanie z naszym niegdysiejszym mieszkaniem 
w jednej i drugiej szkole, z pracą Iwony, ale dzieci nie idą drogą, nie jadą także 
samochody, widać, że stoją tam dalej, pod drzewami, gdzieś z przodu jest wielki 
korek, przeszkoda, nie wiemy, co zrobić, ale jest nam dane, dzięki łaskawości mon-
tażu sennego, znaleźć się jakby nieco z boku, tuż koło owej przeszkody, to płaski 
teren pokryty białą substancją chemiczną, później domyślam się, że to pewnie 
mączka marmurowa ze strońskiej Białej Marianny, że oznacza tę miejscowość, 
jaka zgodnie z logiką drogi tutaj by się miała znajdować, wszyscy więc, z  owej 
Doliny Białej Lądeckiej, którą jechaliśmy, zostają w tym korku niejako u  siebie, 
odgrodzeni swoim miasteczkiem, ale nasz los jest inny, człowiek w średnim wieku, 
stojący wśród białości i zawiadujący tutaj ruchem, jest dla nas łaskawy, przepusz-
cza wielkie ciężarówki z tym ładunkiem, widzimy odciśnięte wyraźnie w  bieli 
ich olbrzymie opony, głębokie koleiny, z jakich korzystaliśmy kilka dni temu, 
aby dostać się poprzez wysoki śnieg do domu, więc jakby i aluzja do tego, gdzie 
jesteśmy teraz, nie wiem, jak to się dzieje, ale już jesteśmy poza tamtą okolicą, 
tamtym naszym czasem, dojechaliśmy do większego miasta, choć widok ulicy 
nic mi nie mówi, zarazem wiem, że to Świdnica, stoimy przed moją kamienicą, 
odbywa się coś, co jest niby odsłonięty na chwilę sekret tworzenia się snu, snów, 
może tworzenia w ogóle, mojego tworzenia, jakby przenikały się w semantycznej 
ugniatance warstwy różnych elementów, ingrediencji, dzieje się to na wprost mnie, 
w obrębie mniej więcej pionowego prostokąta o wielkości półarkuszowej karty, na 
powierzchni, niby wycięte z połyskującej srebrem, częściowo wytłaczanej blaszki 
litery, szeroka majuskuła, poniekąd z moją pomocą składająca się w słowa, które 
sam odczytuję, a raczej pojmuję jakby z powietrza, pojmuję równolegle z obrazem, 
gdy poza nimi, poruszają się, analogicznie do zjawiających się znaków, fragmenty 
owej kamienicy, deski, poręcze, słupy, jej rozproszona materia wewnętrzna, a za-
razem jakby i przestrzeń, obdarzona mocą ekspresji, wypowiadała się poprzez 
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owe litery, powstawało tak inne jeszcze „pismo”, nie z lewa na prawo, lecz w głąb, 
wszystkie te rzeczy, i cały proces jako taki, przemawiają zbornie, jednak przy swej 
złożoności nie na tyle klarownie, bym je szczegółowo rozumiał, zostaje mi zbitka 
łacińska, jako aluzja może do łaciny szkolnej, której uczyłem się, mieszkając tutaj, 
do historii i mojej skłonności do niej, ortae opticae, czyli istniejące optycznie, albo 
pochodzące z widzenia, jako przeszłość mam to przeżywać, dlatego widoki klatki 
schodowej, którą idę nie są tymi, które pamiętam, są posunięte daleko w czasie, 
to znaczy w stanie zachowania budowli, widzę ściany, pułapy, listwy, zdegrado-
wane mocno, trzymające się jakby dzięki prowizorycznym działaniom, łatom, 
podpórkom, mam wrażenie, że nie ma nikogo, ale uświadamiam sobie, że zaraz 
ma przyjechać, ze studiów, z wojska, z daleka Janusz Kaczmarzyk, niegdysiejszy 
młodszy kolega, że jest jego mama, postawna i energiczna, dobrze reprezentująca 
wszystkie matki i ciotki moich kolegów, baby z sąsiedztwa, starszych mieszkańców 
w ogóle, w mojej pamięci pozostało dotąd jedno jej zasłyszane zdanie, kiedy to 
w rozmowie z innymi kobietami, będąc w zaawansowanym już wieku, powiedziała 
– ja zawsze rodzę łyse dzieci, ona to w ich mieszkaniu na trzecim piętrze czeka na 
syna, gotuje zupę, jest także chłopczyk, ciemnowłosy, ciemnooki, jakby Wilek, ale 
jeżeli to on, teraz jest młodszy, niż był, kiedy tam zamieszkałem, nie czuję między 
nami przyjaźni, zdaje się spolegliwy w tej swojej młodszości, występuje jako prze-
wodnik, posłaniec, któremu ta funkcja sprawia satysfakcję pomagania dorosłemu, 
chociaż jednocześnie oddaje coś z jego późniejszego charakteru, on, który z racji 
konsekwentnie stosowanego przez sen ogarniania uobecnia wszystkich moich zna-
jomych chłopaków, opowiada mi o  Januszu, o tym gdzie mieszka, wnet biegnie 
zapytać i ogłasza mi, że zupa zaraz będzie, i znów goni na górę, sprawdzić, czy już 
jest, przepada we wnętrznościach kamienicy, ja tymczasem staję się niecierpliwy, 
nabieram pewności, że tamten już trafił do siebie, choć jestem przecież cały czas na 
schodach i nic nie zauważyłem, nie, nie będę czekał, aż zje tę zupę, o której wiem 
zaraz, nie wiadomo skąd, jaka jest porządna, zawiesista, wspinam się po schodach, 
a ponieważ widok się różni, nie rozpoznaję pięter, wszystko wokół odpryskane, 
zarysowane, byle deskowatość, belkowatość, przaśność z reliktami mahoniowych 
lakierów, jestem, nadspodziewanie rychle, na tym trzecim niby, ale zdaje mi się, że 
przeszedłem, że zbyt już tandetnie tutaj, już bardziej wygląda mi na czwarte, zawsze 
takie strychowe prawie, tak, to czwarte, bo słyszę z głębi, jak matka krzyczy na 
Wilka, że łazi nie wiadomo po co, że na zupę do ludzi, jakby ich było nie stać, on 
musiał jej jednak rzeczywiście skosztować, bo teraz grymasi, że mu nie smakowała, 
że była z „pryskierzycy”, czyli po czesku z żywicy (pryskyřice), co jest symboliczne 
ze względu na język, ale i dlatego, iż zapisując to, przypominam sobie o istnieniu 
u furtki do ogrodu starej czereśni, która była dla mnie poniekąd „drzewem pozna-
nia”, dzięki owocom, pierwszej zerwanej z pnia grudzie żywicy i gnieżdżącym się 
w dziupli „czerwonodupcom”, czyli kopciuszkom, także, uprzytamniam sobie teraz, 
narożnik kamienicy, gdzie znajdowało się mieszkanie Janusza, zdobił półokrągły 
wykusz spoczywający na pniu i konarach drzewa, aby tam trafić, muszę więc wrócić 
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piętro niżej, ale nadal mam kłopot z identyfikacją poszczególnych podestów, będę 
musiał zejść na sam dół, a potem znów na to trzecie, jakbym miał zacząć akcję od 
początku, tymczasem trafiam do niegdysiejszego pokoju moich ciotek, na naszym 
pierwszym piętrze, tak się domyślam, ponieważ pośrodku na stołku leży poduszka, 
białym odwrociem ku górze, ale wiem, że jej lico stanowi zrobiona dla mnie dawno, 
dawno temu wspaniała wyszywanka Cioci Koci, przedstawiająca ze szczegółami, 
barwami i walorami mojego ulubionego karmazynowego koguta, a teraz ja na owej 
jasnej, pustej stronie, jakby w czasie wówczas nieistniejącym, układam znowu coś, 
coś innego, z gałązek picea pungens, srebrzystego świerka kłującego, jakich kilka 
posadziłem w swym obecnym ogrodzie, jakby asystował temu ksiądz, niewidoczny, 
nieznany mi, postać mityczna symbolizująca ówczesną sytuację polityczną, dowia-
duję się, poniekąd z owego swego układania, że był za tamtych, milicyjnych czasów 
zamknięty dwa razy i miał układany życiorys.

18 lutego 2021 r. przed 5.00
Antoni Matuszkiewicz

Helsinki, wyspa Lauttasaari, cypel Särkiniemenpuisto
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Grzegorz Strumyk

ŁATANINA 38
Ktoś szpera w mieszkaniu, w sąsiednim pokoju, otwiera szuflady, szeleści 

papierem, kładzie sztućce na blacie.
Zrywam się, ale jak dziecko boję się zajrzeć. Staję w oknie i macham rękami 

przez szybę.
W dole na rozległym skwerze, nazywanym polem, spaceruje matka w ry-

tuale codziennego wychodzenia na powietrze po pracy. W domu się mówi. – Wy-
chodzę na powietrze.

Niewyobrażalna jest przeszłość, zaległości czasu do odrobienia. Powyjmo-
wani z niego ludzie na dnie przepaści. Można tylko się rzucić w ich stronę.

Przyglądam się na fotografii oczom i twarzy, ubraniu, otaczającym przed-
miotom, czynnościom ciała w bezruchu. Przyglądam się przede wszystkim głowie. 
Całej głowie, nie tylko twarzy. To ważne. Patrzenie z zamknięcia w zamknięcie. 
Zakrywając palcem na zdjęciu pół twarzy, wpatruję się w osobne przesunięte spoj-
rzenie oka. Jest od jednej do trzech postaci w człowieku.
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Z fotografii nie da się poznać, że oczy już przestały widzieć. Nie dowierzam, 
że teraz jestem, a ich nie ma i miejsc ich nie ma, są tylko moje. W jednym miejscu 
i czasie. Wiara nie dodałaby pewności. Nie muszę jeszcze mocniej odczuwać, kiedy 
stało się takie jasne, dochodzi jak światło albo mrok w jednym spojrzeniu, że byli 
całością ze swoim miejscem i czasem. I nie pamięć, wyobraźnia, pozostawione 
dowody pozwalają ich zobaczyć.

Ich wszystkich jeszcze nie ma, spóźnionych o moje spojrzenie. Gdyby było 
już po ich życiu, mnie musiałoby nie być.

Fotografie, namalowany portret, wyrzeźbiona pierwsza miłość do dotknię-
cia zatrzymały życie, które nie zatrzymało się nigdy na żadnym etapie, ani tym 
najpiękniejszym, ani tym będącym już oznaką rezygnacji. Przypominają słowa, ale 
nie tak puste jak „czas”, tylko pełne jak „łono czasu” Zagłębianie się w obecność. 
Jestem w momencie błędnie nazywanym upływem czasu. W głębokim, wirującym 
punkcie znikającym do najmniejszego śladu. W jednym punkcie dążącym do swoje-
go środka. Jeden wir wyzwalał pożądania. Ten jest powtórnymi narodzinami, tyle, 
że w lęku i wiedzy o samotności i swojej bezsilności.

Grzegorz Strumyk

Helsinki, wyspa Lauttasaari, cypel Särkiniemenpuisto
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Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

Cień jaskółki
Czegoż to o preludiach Chopina nie napisano. Jakiż pytań nie postawiono, 

z tym naczelnym: preludia do czego? Czegoż w nich nie usłyszano? Pani i Panna 
Sand pobiły w dziedzinie semantycznych skojarzeń rekordy wszystkich światów, 
wszechświatów i stadnin: „fortepian odzywał się głosem archanioła, zamieniał 
w orkiestrę zbrojne zastępy, wściekły ocean, stworzenie kosmosu i koniec świata 
[…]. Te łzy w głębi chłodnego krużganka! To niecierpliwe drżenie bitewnego ko-
nia” – uff, starczy.

Ryszard Przybylski uważa i przekonywująco dowodzi w Cieniu jaskółki. 
Eseju o myślach Chopina, że Chopin układając dźwięki, myślał nimi i nimi o sobie 
snuł opowieść. Jeżeli Przybylski ma rację, to bezsłowne, niepotrzebnie werbalizo-
wane w różnych onomatopejach o szumiącym deszczu czy ptasim świergocie, jest 
myślenie Chopina zaproszeniem do snucia myśli na wszelkie zrytmizowane spo-
soby. Dalekie od rozważań czy w e-molowym czwartym preludium Chopin myśli, 
aby „się wyjęzyczyć” przy pianinie o melancholijnej radości związanej z zaręczy-
nami „na próbę” z Panną Witwicką, czy o spokojnej pamięci pierwszych uniesień 
miłosnych z Panią Sand, kobiecość której pozwolił był sobie przed zauroczeniem 
podać w wątpliwość, czy o przyjacielskiej konwersacji z prawdziwym przyjacielem 
Delacroix, czy o perypetiach pobytu na Majorce. Wszelkie rozważania tego typu są 
i mało ważne, i nie do określenia.

Ważne bardzo jest, trzymając się tropu Przybylskiego, jak Chopin w tym 
e-molowym preludium myśli, jak się nim wyjęzycza, jaka jest struktura tej gadki – 
a jest spokojna, rozważna, odrobinę rozmarzona, powściągliwa, opanowana, przez 
co jej wewnętrzny potencjał, właśnie to opanowanie wrzących uczuć, czyni ją tak 
niezwykle atrakcyjną z punktu widzenia konwersacjonisty. Tak nam rozmowy ze 
sobą prowadzić. Tak je rozwijać i tak je modulować. A jak nie prowadzić, można 
usłyszeć w również minorowym preludium osiemnastym, gdzie rozmowa zaczyna 
się od nawału wzburzonych słów, a potem to już nic, tylko walenie pięścią w stół 
w celu podkreślenia jedynej słuszności własnej racji. Istny sejm. Preludium dwu-
dzieste z kolei ma strukturę tzw. rozmowy zasadniczej. Mocne, stanowcze wyłożenie 
racji, której odpowiada cichszy, subtelniejszy głos, rację rozważający, modulujący 
jednostronność zarzutów, udzielający delikatnych odpowiedzi.

Preludia to wzory rozumowania spokojnego, rozważnego, subtelnego, sta-
nowczego, spontanicznego, prowokacyjnego, rozmarzonego, wzburzonego, gniew-
nego, burzę myśli wyciszającego w wybrzmiewających nutach, raz jeszcze burzę 
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rozpętującego zdecydowanymi uderzeniami lewej ręki w klawiaturę, sokratycznie 
dialogowego, pewnego swojej racji, rację swą podważającą, jak u tych dwóch 
włoskich braci mechaników, który rozwiązywali każdy postawiony przed nimi me-
chaniczny problem, kłócąc się zawzięcie i na cały głos, co chwilę wymieniając się 
obiekcjami – gdy jeden udowodnił już, że białe to czarne, natychmiast przejmował 
od brata rolę udowadniania, że jest akurat naabarot.

W swojej książce Przybylski to wszystko bardzo ciekawie zasugerował, a ja, 
towarzysząc mu własną ułomną myślą, jak zwykle bazgrałem na marginesach.

63.
„klecenie wierszy jest ciężką chorobą Polaków i gdyby cudzoziemcy znali nasz 
piękny skądinąd język, moglibyśmy uchodzić w świecie za naród nieugiętych gra-
fomanów”

uważną lekturą tej myśli zaczynać każde rano
gdy aby pisać swędzi skwapliwe mano
gdy głowa opuchła słowami
myśl zaspaną na manowce mani
gdzie jakże często liter nadmiar i dźwięków huk
miast głośnej salwy daje cichy puk

200.
„jedna jest roztropność w życiu: skoncentrować się, i jedno w życiu zło: rozproszyć 
się”

podzielić się rozproszkować zagubić wśród miałkich spraw
płynąć jak w morzu trocin wpław
i ciągle jak młyn wodny mieląc rękami
rozdrabniać życie godne większej sprawy

201.
„pyszne słowo łacińskie aerumna”

Słowacki zaraz zrymował z rzeczownikiem trumna
u Lindego rymuje się z żal:
żal jak stal tnie żałującego
i kroi na plasterki żal wzbudzającego

214.
„są słowa skrzypcowe lub obojowe. Żal (to słowo) fortepianowe”

i jaki żal że skupienie niszczą słowa bębnowe
a wrogość potęgują – słowa co nie nowe
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236.
„bowiem w chmurach, jak w muzyce, każdy widzi coś innego”

i każdy chmur harmonię inaczej pojmuje
każdemu chmura kształtem inaczej rymuje
co przed oczami z myślą głęboko ukrytą –
spryt Odyseusza z posępną Eurydyką

252.
„Żadnych złudzeń. Egzystencja człowieka jest tragiczna. Dlatego jego żywot powi-
nien być heroiczny. Wyrazem heroizmu powinna być ironia”

na nic tutaj wielkiego Szekspira królestwo za konia
na nic Odysa sprytnego szalbierstwa
myśli przewrotnej uczone złodziejstwa
na nic wieńce laurowe światowe zaszczyty
lazury włoskie himalajskie szczyty

dystans – ironia – czasem człowiek godnie kona

256.
„Tere fere kuku. Otóż, największa prawda na świecie”

płaczmy z dna serca śmiejmy się po rdzeń rozpuku
nie mówmy staroświecko że czas nas wymiecie
cała prawda nieśmieszna – życie pełne huku
zanim stąd odejdziemy da nam w kość a gnicie
ciała myśli pragnienia duszy i powodów
sprawi że z braku odmiennych dowodów
ciało leżąc na desce jeszcze pofigluje
a myśl zanim wygaśnie fraszkę zafunduje:

tere fere kuku
strzela baba z łuku
a kto się przygląda
ten cymbał i trąba

Roman Sabo
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

PROCES W CZASACH ZARAZY
Książka żyje o tyle tylko, o ile jest w stanie nas poruszyć, 

i to poruszyć za każdym razem inaczej; o tyle tylko, o ile przy 
każdej lekturze inaczej się przed nami otwiera.

D.H. Lawrence, Apokalipsa1

Nieoczekiwanie, niczym w powieści Kafki, obudziliśmy się w okoliczno-
ściach, których finał jest – jak się okazuje – niedocieczoną zagadką. Dookolność ku 
powszechnemu zaskoczeniu objawiła się jako Kafkowska hipostaza. I nawet jeśli 
rzeczywistość Józefa K. to tylko projekcja lęków i urazów autora Procesu, to właśnie 
teraz jej nieprzewidywalność wydaje się doskwierać bardziej niż kiedykolwiek, my 
zaś – nie tylko podczas lektury – odnajdujemy się w roli spiskowców sensu, który 
coraz częściej okazuje się własnym pozorem. Podejmujemy więc kolejne próby 
uszeregowania tajemnicy w ramach uznawanych hierarchii społecznego porządku, 
inaczej mówiąc – pragniemy znaleźć dykcję adekwatną do nowej empirii.

Z fabuły Procesu Franza Kafki przebija nieokreślony i przez to tak nie-
pokojący przymus. Stał się on także – w sposób niezauważalny – udziałem naszej 
codzienności, wypełnia światy wyobraźni, naznacza je nieokreślonością, przez co 
zdają się pozbawione wewnętrznej spoistości, jak gdyby samo przeczucie tego przy-
musu pozbawiało je woli życia. Bohater Kafki wpada w pustkę, być może pozorną, 
jednak odczuwa ją bardzo realnie. W jego oczach staje się ona obrazem utraty logiki 
objawiającym się nieoczekiwanie jako bóstwo naszych czasów. Ten świat pozba-
wiony jest indywidualnego gestu wolności, przeciwnie, okazuje się bezkształtną 
masą zdarzeń, w której człowiek jako jednostka sprowadzony jest do rutynowego 
przypadku w zdekompletowanym materiale dowodowym. Poza jego świadomością 
odbywa się nieustanna praca, jej przebiegu może się najwyżej domyślać, łudząc się, 
że labirynt sytuacji, w jakim się znalazł, stanowi element jakiegoś niezrozumiałego 
wprawdzie, lecz jednak spójnego planu. Zbyt późno dociera doń, iż jest tylko staty-
stą w teatrze życia, które opowiadane jest niezależnie, a nawet wbrew jego woli.

Sytuacja, w jakiej znalazł się Józef K., jest anomalią. Nieskończonością 
niosącą niezapadły jeszcze wyrok. Świadomość tej aberracji wyostrza zmysły, 
sprawia, że wzrok sięga głębiej, spod podszewki zdarzeń wydobywa subtelne 
przeczucia zabarwione dwuznacznością potęgującą i tak już dojmujące przecież 

1  D.H. Lawrence, Apokalipsa, przeł. R. Kuczyński, Warszawa 2018, s. 10.
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uczucie dezorientacji. I zmęczenia. Zauważmy, bohaterowie Kafki cierpią wręcz na 
chroniczne zmęczenie. Symbolizuje ono zarówno ich odbiegający od normy stan, 
jak również, by nie rzec: przede wszystkim, patologię świata, który z milczącą 
rezygnacją kontempluje własną degradację. Oczywiście, świat starych wartości 
zdaje się tkwić mocno na fundamentach społecznego ładu. A jednak… A jednak 
przychodzący skądś z zewnątrz przymus podważa tę konstrukcję, nadając jej skazę 
mistyfikacji. „Z kłamstwa robi się istotę porządku świata”2 – przypomnijmy sobie 
pełne rozgoryczenia słowa Józefa K.

Lektura Procesu odsłania zwichrowany aksjologicznie świat. Sytuacja 
w jaką wplątały Józefa K. niezrozumiałe przezeń okoliczności, zawiesza go jako 
pełnoprawnego uczestnika społeczności. Pozornie nic się nie zmieniło, nadal prze-
cież zjawia się w biurze, wraca do domu, słowem żyje, jak każdy inny obywatel. 
Lecz nad tą codziennością unosi się nieznośnym lejtmotywem nowa sytuacja, 
która początkowo tylko w niewielkim stopniu, potem zaś coraz wyraźniej za-
czyna wypełniać dotychczasowe życie Józefa K. W ten sposób unieważnia jego 
ontologiczny status. Zniekształca tożsamość. Za kogo może uważać się teraz Józef 
K.? Czy tylko za naznaczonego piętnem niezrozumiałego procesu ciągnącego się 
za nim nieokreśloną myślą? Jego sytuację przyrównać można do choroby, którą 
otoczenie wprawdzie toleruje, lecz odruchowo izoluje zainfekowanego. Przez fakt 
„zakażenia” procesem nad Józefem K. rozpościera się aura wstydu sprawiająca, 
że staje się inny. Jego egzystencję naznacza niedocieczony w swych najgłębszych 
motywach wyrok, w którym nie ma jednak miejsca na jawny obraz śmierci, dlate-
go ostateczny cios Józef otrzymuje na obrzeżach miasta, w kamieniołomie, gdzie 
umiera „jak pies”3.

Śmierć Józefa K. pozbawiona jest indywidualnego wyrazu. To tylko punkt 
w danych statystycznych. Wymowa traumy samotności wywołana tym ostatecznym 
aktem nabiera szczególnego znaczenia. Już nie jesteśmy zainteresowani samym 
trzymaniem śmierci na dystans, teraz, jak Kafka, na co zwrócił uwagę Maurice 
Blanchot, „potrzebujemy śmierci po to, żeby nią zawładnąć”4. Kafka nie traktuje 
faktu zgonu jako negacji. Jednakże we współczesnym dyskursie eschatologia ustą-
piła pola aksjologii przyjemności. Społeczeństwa stopniowo wyzbywają się zdolno-
ści, mówiąc za Blanchotem, poruszania się w przestrzeniach śmierci. „Nie sposób 
nauczyć się umierania”5 – rzekł Vladimir Jankélévitch. Lecz głos filozofa ginie 
w zgiełku współczesności. To, co ostateczne, objawia się więc jako eksces wzbudza-
jący niezrozumiałą, a tym samym nieakceptowaną, z pespektywy racjonalnej myśli, 
frenezję emocji. Nie da się śmierci pomyśleć, jest zatem gwałtem na świadomości, 
na powszechnie przyjmowanej konwencji estetyki i etyki. Obwarowujemy się więc 

2  F. Kafka, Proces, (bez podania tłumacza), Warszawa 1991, s. 177.
3  Tamże, s. 183.
4  M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 121.
5  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 30.
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zakazami i nakazami, dającymi złudne poczucie panowania nad chaosem. Skutek 
tych zabiegów jest odwrotny – jesteśmy coraz mniej odporni na absurd. Tę sytuację 
ilustruje diagnoza D.H. Lawrence’a, że „zbiorowisko ludzi słabych zawsze będzie 
demokracją zakazów”6.

Józef K. porusza się w obrębie przyswojonego paradygmatu porządku. Nagle 
w to decorum z całą niszczycielską autorytatywnością wkracza proces, narzucający 
obcy i niezrozumiały sposób zachowań. Wewnętrzny imperatyw nakazuje Józefowi 
podjąć próbę nadania tej nowej sytuacji jakiegoś semantycznego kształtu, który 
mógłby stać się punktem odniesienia wobec znanych pojęć, przede wszystkim, 
„aby zdać sobie sprawę ze swego położenia”7. Jego poczynania rozmywają się jed-
nak – ku narastającej frustracji – w bezcelowości. Ogólna bezkierunkowość osiada 
na jego rzeczywistości lepkim nalotem powodującym paraliż woli. Życie stacza się 
w tymczasowość, przypomina metaforę balansującą pomiędzy ukonkretnieniem 
a amorficznością. Rzeczywistość nie jest – jak możemy się przekonać – zjawiskiem 
noumenalnym. Przypomina raczej teatr, w którym wszyscy – widzowie i aktorzy 
– zakładają maski. Znaleźli się więc – jak pisze Giorgio Agamben – „w  sferze, 
w której realne życie i scena teatralna stają się nieokreślone i tracą wszelką tożsamo-
ść”8. Czyż właśnie dziś ów stan teatralnej umowności nie narzuca się ze szczególną 
intensywnością?

Powieść Kafki odczytać można jako metaforę niedosiężnych mechanizmów 
motywacji, w obliczu których jednostka z niemiłym zaskoczeniem odkrywa własną 
ignorancję. Odnajduje się pośrodku bezradności, a przecież korzysta z wszelkich 
narzędzi, w jakie wyposażył ją postęp. Mimo to nie może mieć pewności, co jest 
rzeczywistością, a co iluzją.

Percepcja jest sumą zaskoczeń. A autor Procesu podpowiada nam, że świat, 
pomimo pozorów normalności, tkwi w sytuacji granicznej. Wiedzę o chorobie 
toczącej istniejące struktury społecznego porządku zdobywamy dopiero w trakcie 
poszukiwania dróg wyjścia z impasu, który dotyka w równym stopniu jednostki 
oraz całe zbiorowości. Ale wszystko, czego się dowiadujemy, jednoznacznie wska-
zuje, że porządek i związane z nim instytucje, przedstawiane jako trwałe podstawy 
uznawanych wartości, ukazują swą iluzoryczność (przypomnijmy sobie przewrotne 
słowa powieściowego malarza Titorellego, pouczającego Józefa K., że uwolnienie 
z pęt procedury sądowej nigdy nie jest całkowite, a tylko pozorne). Nasze doświad-
czenie rzeczywistości zapośredniczone przez media mieści się w ramach dopusz-
czalnego dyskursu, w którym aktualne zdarzenia zyskują, mówiąc za Blanchotem, 
materialność słów. Ta osobliwa reifikacja wykorzystywana jest w celu rozwiązania 
aporii, jaką okazuje się sama rzeczywistość. Zabieg ten, podstępnie przekonywający, 
sprawia, że ludzie zwykli bezrefleksyjnie przyjmować zastany stan rzeczy. Lecz 

6  D.H. Lawrence, dz. cyt., s. 42.
7  F. Kafka, dz. cyt., s. 7.
8  G. Agamben, Pulcinella, czyli Rozrywka dla dzieci, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2019, s. 82.
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przyjdzie dzień, w którym każdy z nas obudzi się z męczącym przeświadczeniem 
ciążącego oskarżenia...

Roberto Calasso słusznie zauważył, że „Kafki nie można zrozumieć, jeśli 
nie czyta się go dosłownie”9. Dlatego właśnie dzieło pisarza z Pragi, z całą swą 
niejednoznacznością ukazujące dialektykę władzy – choć może trafniej będzie 
powiedzieć za W.G. Sebaldem: bardziej jej „pasożytnictwo niż przemoc”10 – stawia 
bardzo konkretne i realne pytania dotyczące obecnej kondycji człowieka. Czy jed-
nak starczy nam odwagi, by zmierzyć się z odpowiedzią?

Robert Suwała

9  R. Calasso, K., przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2011, s. 26.
10  W.G. Sebald, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 104.
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki (5)

KOMPLEKS TERENI
Kiedy chodziłam do szkoły w Nowej Hucie, było tam całkiem sporo dzieci, 

dla których płynne czytanie bez mozolnego składania liter, ortografia i tabliczka 
mnożenia bywały szczytami nie do zdobycia. Niektórzy uczniowie po trzy lata 
z rzędu zostawali na drugi rok. Pamiętam pewną rodzinę romską – zwano ich wów-
czas bez żenady Cyganami, co zresztą miało swój urok, bo w słowie „cygański” 
jest pewien romantyzm, a w „romskim”, mimo zachęcającej nazwy, wyczuć można 
tylko nadmiar politycznej poprawności. Romowie mogą być innego zdania. Spośród 
tamtych dzieci trójka rodzeństwa w różnym wieku znalazła się w pierwszej klasie. 
Żadne nie przeszło do drugiej. Zapewne nie brakowało im uzdolnień, tylko były 
kompletnie zaniedbane. Bo przecież trudno przypuszczać, by wszystkie na raz miały 
ADHD, autyzm, lub dysleksję. Schorzenia te nie były wówczas znane i nikt nie mógł 
nimi usprawiedliwiać opóźnień w szkolnych postępach.

Nie było trudno zostać prymusem w nauce i zachowaniu tam i wtedy. 
Ale zostać prymusem w domu mojej babki – to było jak siedem prac Herkulesa. 
I wszelkie inne mity, baśnie i legendy o zleceniach nie do wykonania, powierzanych 
najczęściej poczciwym wiejskim głuptasom, którym już to boginie, już to wróżki, 
już to leśne zwierzęta pomagały osiągnąć cel.

U babci zresztą nie było żadnych prac do wykonania. Wprost przeciwnie, 
nie wolno było nic robić. Bo zrobienie kanapki – jak wiadomo – grozi śmiercią lub 
kalectwem – przecież chleb kroi się nożem, narzędziem śmiertelnie niebezpiecz-
nym! Ze smarowaniem kromki z kolei łączy się zrzucanie na podłogę kawałeczków 
masła, co grozi dalszym rozdeptywaniem i roznoszeniem po całym mieszkaniu. 
Nalewanie mleka do kubka to tylko niewinny początek rozlewania naokoło i tak czy 
siak mamy gotowy bałagan, którego babcia bała się bardziej niż pożaru, mimo że na 
Friedleina paliło się w piecach, z których często wypadały iskry i rozżarzone węgle. 
Doprawdy piec był jak uśpiony Wezuwiusz, ale babka traktowała go jak niewinny 
mebel. W łazience, cóż, można było umyć ręce, ale tylko pod ścisłym nadzorem, czy 
aby się nie nachlapie! Tak przyjemne przelewanie wody z kubeczka do kubeczka 
nie wchodziło w ogóle w grę.

W przedpokoju było mnóstwo ciekawych przedmiotów, między innymi łaty 
dziadzia – tyczki geodezyjne w brezentowym pokrowcu związanym rzemieniami. 
Moim zdaniem świetnie nadawały się do zabawy, zdaniem babci jednak mogły słu-
żyć wyłącznie do poobijania ścian. Taśma parciana w pudełku z grubej, sztywnej 
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skóry zaopatrzonym w korbkę, która odwrócona zamieniała się w zamykaną klapkę, 
mogła być najwyżej wzięta do ręki na chwilę pod okiem dziadka, inaczej zapewne 
nie nadawałaby się już do użytku, wciągnięta na zawsze do ślimaczej skorupy 
zbytnim szarpaniem.

Dziadek pod nieobecność babci pozwalał mi na więcej, ale pod ścisłym 
nadzorem. I tylko on wiedział, jak się obchodzić z najbardziej fascynującą rzeczą, 
jaką był arytmometr. Wolno mi było pod jego nieobecność zakręcić korbką najwy-
żej dwa razy, za trzecim z pewnością by się rozpadł. A doprawdy szkoda byłoby 
dopuścić do rozsypania się tego przedmiotu w stylu steampunk, przypominającego 
mały, błyszczący parowóz.

Tę czarną lokomotywkę usianą wypukłymi, białymi cyferkami chętnie 
postawiłabym sobie dzisiaj na komodzie, ale przeprowadziła się na tamten świat 
razem z dziadziem. Podejrzewam jednak, że nie została włożona do trumny, bo 
babcia była skrajnie nieromantyczna i zapewne bezdusznie ją sprzedała. Ocalał za 
to optyczny teodolit, dziś, w dobie GPS, też bezużytecznie piękny okaz steampunku. 
Został zamknięty w drewnianym pudle jak w trumnie, a ja nie mogę dotąd znaleźć 
kluczyka.

Dziadek miał także w szufladzie niezliczoną mnogość ołówków twardych 
i miękkich – te mogłam tylko „zaraz złamać”, piórka stępić, cyrklami się pokłuć. 
Największym pożądaniem obdarzałam pewien tusz, dla niespotykanej intensywno-
ści jego koloru. Nie mogło się z nim równać najprzedniejsze czerwone wino, pąsowe 
róże a nawet rubiny z sułtańskich szkatuł. Była to czerwień niedościgła i absolutna 
– po prostu czysta idea czerwieni, która stała się ciałem, pardon, krwią właściwie 
i w postaci eliksiru przeniknęła do kwadratowej buteleczki.

Żaden Aladyn nie trząsł się tak do dżina w żadnej lampie, jak ja do czerwo-
nego tuszu mojego dziadka. Ale nie wiem, czy miałam go bodaj raz w rękach, gdy 
akurat babci nie było, a dziadek „pozwalał na wszystko” – jak to lubiła nazywać. 
Udało mi się za to kiedyś poplamić palce innym tuszem, na niebiesko. Zrobiłam to 
specjalnie, bo takie plamy miały dzieci chodzące do szkoły. Pokazywałam je na do-
wód, że i ja jestem już pierwszoklasistką, ale żaden prawdziwy uczeń nie chciał mi 
uwierzyć. „Przecież to wcale nie jest atrament!” –  usłyszałam. Dzieci są stanowczo 
zbyt spostrzegawcze, by się nabrać na takie oszustwo. Najadłam się tylko wstydu 
i nigdy więcej już nie miałam ochoty udawać kogoś, kimś nie jestem.

Były jeszcze dwie podstawowe świętości i absolutne dotykowe tabu. Szybki 
w biblioteczce i kołdra. Na kołdrze nie wolno było siadać, bo się „wygniatała”. Po 
szybach – w których wycięte były rowki na paznokieć do przesuwania – nie wolno 
było „pacać”, bo zostawały na niej widoczne gołym okiem odciski palców. Nie po-
trzeba było lupy detektywa z Baker Street, by je zauważyć i awantura gotowa.

Po śmierci babci i różnych remontach – już w innym zupełnie mieszkaniu 
–  biblioteczka stanęła w kuchni. Fornir zgrabnego przedwojennego mebelka popla-
mił się i powybrzuszał, bo wkładano tam naczynia, trochę zawsze jeszcze mokre. 
Szybek nigdy już domyć się nie dało, zresztą oklejone zostały zdjęciami, a tych 
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byłoby szkoda. Kiedy i to mieszkanie po latach zostało sprzedane, biblioteczka, nie 
mogąc budzić sentymentów nowych właścicieli, zapewne wylądowała na śmietniku 
razem z niemożliwym do usunięcia kawałkiem ostatniego zdjęcia – mojej córki 
w wieku lat siedemnastu.

Tak doczekałam upadku kolejnego fetysza. A jeśli nie doczekam upadku 
wszystkich, jakie znałam w stanie ich świetności, to tylko dlatego, że życie jest na 
to za krótkie.

Co jakiś czas próbowałam przeforsować na Friedleina prawo do zrobienia 
czegoś zakazanego. Czasami nawet zrobić coś takiego, nie czekając na prawo. Wów-
czas słyszałam tę największą obelgę:

– Terenia by tego nigdy nie zrobiła.
Terenia była wnuczką pewnej dalszej sąsiadki – mieszkała u swojej babci 

w połowie ulicy Friedleina lub w każdym razie często tam bywała. Zdaniem mojej 
babki był to ideał dziewczynki. Naśladowanie jej powinno było zostać pierwszym 
celem mego istnienia, choć Bóg mi świadkiem, że nie była ani Chrystusem, ani 
Matką Boską, ani świętą Teresą z Ávili czy Lisieux, lub nawet inną, podrzędniejszą 
świętą, tylko dziewczynką starszą ode mnie zaledwie o pół roku, która poszła do 
szkoły z wcześniejszym rocznikiem.

Już samo to było bolesne. Niektóre dzieci zostały wyróżnione pójściem do 
szkoły w wieku sześciu lat – ja nie, mimo, że od dawna biegle czytałam. Czułam, 
że też bym sobie dała radę i miałam pretensje do rodziny, że pozbawiła mnie tego 
przywileju. Dziś, gdy słyszę, jak niektórzy rodzice wraz z podlizującymi się im 
politykami forsują w Polsce zatrzymywanie sześciolatków w domu, włos mi się jeży 
na głowie. W tym wieku dzieci rwą się do szkoły i czują się upośledzone wobec tych, 
które są już uczniami. Zresztą, co najczęściej mają im do zaproponowania w domu 
rodzice? Edukacyjne zabawy i ciekawe, długie rozmowy, czy może raczej swoje 
zabieganie, roztargnienie i wzrok utkwiony w smartfonie?

Babci najwyraźniej nie zależało, abym naśladowała świętych. Nie była 
dewotką, do kościoła chodziła pro forma, albo też gdy miała coś ważnego do 
uproszenia na kolanach. Na przykład gdy leżałam umierająca w szpitalu. Byle 
czym głowy Panu Bogu nie zawracała. Taki ideał jak Terenia nie w niebiosach, 
nie w telewizorze, ale o kilka kamienic dalej na tej samej ulicy, doskonale nadawał 
się do drażnienia mojej ambicji. I tu narzuca się oczywiste pytanie: „Czy Terenia 
była doskonała tylko w tym, czego nie robiła, czy też umiała zrobić cokolwiek 
pożytecznego?”.

Dosyć długo moja babka poprzestawała na powtarzaniu mantry o Tereni, 
która „nigdy by tego nie zrobiła”. Pewnego dnia jednakże w końcu usłyszałam 
opowieść, która na zawsze pogrążyła mnie w otchłani kompleksu, wobec którego 
wszelka psychoanaliza jest bezradna – kompleksu Tereni.

– No ciekawa jestem, czy ty byś coś takiego potrafiła… – mruknęła babcia 
pod nosem, czym od razu rozpaliła moją ciekawość do białości. – Bo Terenia była 
na placu po jajka i…
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Skamieniałam, ukarana za ciekawość, jak żona Lota. Imię Terenia nie mo-
gło wróżyć nic dobrego. Skamieniały wszakże nie potrafi podnieść rąk, by zatkać 
w porę uszy.

– Baba na placu włożyła Tereni jajka do koszyka – ciągnęła babunia obojęt-
nym tonem, nie zdając sobie chyba sprawy z tego, jak głęboki sprawia mi ból – ale 
Terenia, mądra dziewczynka, brała po kolei te jajka i ło-tak-ło…

Tu Babcia popisała się nieskazitelnym zaśpiewem kresowego akcentu. Owo 
„ło-tak-ło”, towarzyszące pokazywaniu rękami jakiejś czynności, brzmiało jak wy-
sokie „c”. Drżały od niego szyby w biblioteczce, zlęknione, że coś przewyższy je 
czystością. Tego by nie potrafił najlepszy jodler z Północnego Tyrolu.

– …ło-tak ło… – Babcia podniosła do ucha swoją dużą dłoń zwiniętą jakimś 
cudem w garstkę i wykonała subtelny ruch przypominający potrząsanie przy uchu 
suchą makówką w celu sprawdzenia obfitości nasion w jej wnętrzu.

Świat jest niezwykle skomplikowany. Dobre jajka są na przykład zupełną 
odwrotnością dobrych makówek. Przy potrząsaniu nie powinny grzechotać. Tego 
właśnie nauczyłam się tamtego dnia raz na zawsze. Właściwie jest to wiedza bardzo 
pożyteczna. Zarazem dość banalna, bo każdy się o tym kiedyś dowiaduje, z wyjąt-
kiem może ortodoksyjnych wegan trzymających się z daleka od jajek. Ale czy każdy 
musi zdobywać ją w tak traumatycznych okolicznościach?

Nie wiadomo, co było tym razem gorsze: to że Terenia znów wykazywała się 
wyższym stopniem wtajemniczenia niż ja, czy to, że miała odwagę demonstrować 
to jakiejś obcej, dorosłej kobiecie na wielkim placu targowym zwanym Nowym 
Kleparzem. A może najgorsze było, że ja nie mogłam nawet pomarzyć o tym, aby 
posłano mnie kiedykolwiek po jajka!

Czasami, w sobotę, kiedy akurat nie było w domu dziadka ani wuja, którzy 
by mnie upilnowali przed czyhającymi zewsząd niebezpieczeństwami – najwięcej 
wypadków zdarza się w domu, to naukowo dowiedzione – babcia zabierała mnie 
z sobą na zakupy. Nie przepadałam za tym, bo droga przez Friedleina wydawała się 
nie mieć końca. Była nudna i bardzo męcząca dla nóżek, które musiały nadrabiać 
dwukrotną częstotliwością przebierania, by dorównać dorosłym nogom stąpającym 
jak gdyby od niechcenia pomimo dźwiganych siat.

Na rynku zwanym Nowym Kleparzem roiło się od babin będących kary-
katurami mojej niani, które się tam zjeżdżały z okolicznych wsi: Bibice, Węgrz-
ce, Michałowice czy Zielonki. Cały tydzień czekałam na zniknięcie mi z oczu 
pani Helenki, a tu znów musiałam oglądać niespecjalnie kochaną towarzyszkę 
szarych, wlokących się niemiłosiernie dni rozmnożoną w odłamkach jakiegoś 
Andersenowskiego, stłuczonego przez diabły lustra. Niektóre z kobiet miały 
stragany, te jednak moja babka omijała szerokim łukiem jako „handlary” żądne 
nadmiernego zysku.

Kierowała się pomiędzy długie drewniane ławy, gdzie wieśniaczki rozkła-
dały towar z własnych gospodarstw, przydźwigany na plecach w wielkich koszach 
przymocowanych za pomocą ogromnych, białych chust, a może po prostu przeście-
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radeł. Był to labirynt nieco inny niż labirynty dzisiejszych hipermarketów, gdzie 
można znaleźć wszystko prócz tego, czego się szuka.

Babunia bezbłędnie odnajdowała znane sobie, zaufane już kobieciny i ogła-
szała wśród nich milczący, na wpół rytualny konkurs, w którym była jedynym 
arbitrem. Baby dwoiły się i troiły, rozwijając gomóły twarogu ze szmatek, by odciąć 
plasterek i podać go na końcu noża. Babcia próbowała tego czy tamtego, czasami 
zachęcając i mnie do wzięcia kawałeczka. Faktycznie każdy smakował inaczej, ale 
który najlepiej? Nie znosiłam białego sera i mogłam go ścierpieć tylko w towa-
rzystwie kiszonego ogórka, a w ostateczności z solą, rzodkiewką, szczypiorkiem 
i dobrą śmietaną, w której to mieszaninie właściwie stawał się już tylko ledwo 
wyczuwalnym dodatkiem.

Próbowało się także śmietany, palcem z przykrywki, tu nie chodziło już 
tylko o smak, ale i o to, czy nie jest podrabiana mąką dla większej gęstości. Kubki 
smakowe babci potrafiły to rozstrzygnąć same bez pomocy ołówka zwanego „kopio-
wym”, który podobno w fałszowanej śmietanie puszcza farbę w obecności skrobi.

Nigdy nie wiedziałam, kiedy powie „ym”, mając usta pełne sera lub śmie-
tany, a kiedy „ym-ym”. Pierwsze oznaczało dezaprobatę, a drugie przychylność 
i wieńczyło wybór. Podobnie ważyło się na ręce i poklepywało kawał cielęciny czy 
żywą kurę, żeby ni z tego, ni z owego odejść albo przeciwnie – dokonać zakupu. Ale 
z jajkami nie było żadnej filozofii, żadnego grzechotania koło ucha! Zupełnie jakby 
babcia miała w oczach żarówkę do ich prześwietlania, której używano niekiedy 
w sklepach, na życzenie podejrzliwego klienta.

Były to czasy, gdy jaja sklepowe dzieliły się na świeże, „chłodnicze”, które 
odkiblowały swoje w jakichś lodówach, i „wapienne”, które jak trupy przecho-
wywano w niegaszonym wapnie z solą dla ochrony przed gniciem – te podobno 
pochodziły z wymiany magazynów wojskowych. Proponowano nam zjadanie mu-
mii niedoszłych kurczaków! Przy tym wszystkim Bułhakowowski „jesiotr drugiej 
świeżości” to pestka.

Widocznie grzechotanie jajkiem koło ucha to był taki sposób odpowiedni dla 
dziewczynek, które posyłano na rynek. W tej konkurencji mogłabym wziąć udział, 
a zarazem wiadomo było z góry, że takiej szansy nigdy nie otrzymam! Zawsze już 
będę chodziła na rynek i wracała z niego w towarzystwie babci, wstępując po drodze 
jeszcze do piekarni przy Wrocławskiej, czyli „do Pachla”, czy też „Pachlia” – jak się 
to wyrażało w akcencie wołyńskim.

To był najmilszy punkt wyprawy. Na placu targowym zawsze trochę śmier-
działo mieszaniną zgniłej słomy, błota, gołębich odchodów i kwaśnego mleka, 
a piekarnia pana Pachla była miejscem, z którym pod względem zapachu nie mogły 
się równać lawendowe pola Prowansji, kościoły pełne kadzideł czy buduary dam 
używających najsubtelniejszych perfum. Piekarnie i cukiernie mnożą się dzisiaj 
jak grzyby po deszczu i czynią wysiłki, by roztaczać podobne zapachy poprzez 
rozpylanie specjalnych olejków – podobnie jak kawiarenki w centrach handlowych 
dla przyciągania klientów. Lecz gdyby im nawet sam diabeł co dzień dostarczał 
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pieczywa w zamian za regularną dostawę dusz, nie dościgną zapachem ani smakiem 
wypieków z tamtej piekarenki o głębokich drewnianych szufladach z wierzchu 
pomalowanych na biało. One zapach i smak latami przechowywały i w cudowny 
sposób rozmnażały jak mannę na pustyni.

Babunia kupowała „u Pachlia” biały chlebek, zwany „rybką” z powodu płetwy 
grzbietowej czyli paska z ciasta przez całą długość. „Wekę” – rodzaj grubej i gład-
kiej bagietki ulubionej przez wujka Jurka, ponadto bułki „ślimaczki”, „sztangielki” 
i „grahamki”. Czasami dawała się uprosić o „placuszki” – spłaszczone i zaopatrzone 
w dziurki bułki imitujące podpłomyki, ale znacznie bardziej od nich wyrośnięte. Te 
właśnie lubiłam najbardziej – przekrojone i grubo posmarowane masłem.

Pieczywo nie było pakowane i babka w celach higienicznych opalała je po-
tem w domu nad palnikiem gazowym, nie mając zapewne świadomości, że to jajka 
stanowią prawdziwe bomby biologiczne. Fakt faktem, że ich opalić się nie da.

Niezliczone piekarnie wielkich i małych sieci mają dziś rozleglejszy reper-
tuar. U pana Pachla nie było zbyt wiele ciemnego pieczywa i brakowało chlebów 
z ziarnami, bułek z żurawiną, cebulą czy amarantusem lub innym wymyślnym 
dodatkiem. Brak było tam w ogóle idei „pełnego przemiału”, „makrobiotyki”, 
„weganizmu”, „bezglutenowości” czy po prostu zdrowia. Pieczywo nie było jeszcze 
wtedy elementem wielkiej światowej sieci kłamstw marketingowych – było po pro-
stu sobą, czyli biblijnym cudem, podobnie jak stół od początku do końca zrobiony 
przez stolarza, który zawsze miał w sobie coś z ołtarza, świętego od włożonej weń 
starannej ręcznej pracy.

Raz tylko jeszcze miałam poczuć zapach znajomej piekarni, wiele lat póź-
niej. Szłam sobie z moim najmłodszym wnukiem Tadziem szwajcarską ulicą, gdy 
nagle do moich nozdrzy doleciała znajoma woń. Zanim zdążyłam otworzyć usta, 
on mnie uprzedził:

– Czujesz, babciu, jak pięknie pachnie pizza? Tu jest przecież niedaleko 
nasza pizzeria Dieci.

No tak. Jego piekarnią pana Pachla będzie zapewne pizzeria Dieci.

A jajka? Cóż, były i pozostaną jeszcze długo prywatnym cudem kur, nawet 
jeśli te kury są na swoje nieszczęście skoszarowane w obozach pracy. Wszystko, co 
może zrobić człowiek dla zniesionego już jajka, to dostarczyć je jak najszybciej do 
konsumenta, aby nie zaczęło grzechotać jak makówka. Wprost do rąk jakiejś super-
dziewczynki mieszkającej w połowie ulicy Friedleina, która prześwietli je swoją 
nieziemską inteligencją, porusza każdym z nich przy uchu i powie triumfalnie:

– To jest nieświeże! Niech mi je pani zaraz zamieni!
Tak właśnie powiedziała wtedy ta bezczelna Terenia. Podobno, bo nie było 

mnie przy tym. Wiem to od babci, której też przy tym nie było. Babka moja powtó-
rzyła zaś jedynie historię opowiedzianą jej przez inną babkę.

Moje cierpienie zasadzało się więc na zaufaniu do tego ustnego przekazu, 
być może zbyt pochopnym. Nie jestem dziś wcale pewna, czy Terenia w ogóle ist-
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niała, a jeśli nawet, to czy babcia nie zmyśliła jej cech w celach propagandowych. 
Wtedy wierzyłam. Lecz czy miliony dorosłych ludzi nie postępują tak samo, wierząc 
w to, co usłyszą w telewizji albo wygrzebią sobie w internecie? I nieraz bywają 
potem wściekli, a w konsekwencji gotowi do sprawienia komuś lania.

Po tej opowieści miałam wielką ochotę wlać porządnie Tereni. Ugryźć ją 
w rękę, jak to miałam wypróbowane na niani Helence. Rozbić jej na głowie tuzin 
jajek – przede wszystkim to zgniłe, które tak sprytnie wykryła.

Istniała jednak zasadnicza przeszkoda. Nie dane mi było nigdy w życiu 
spotkać się z Terenią, ba, nawet zobaczyć jej z daleka! Za to uderzyłam kiedyś 
koleżankę z klasy o tym samym imieniu. Nie miało to żadnego związku, czy mi 
wierzycie? Po prostu mama wyczytała w gazecie, że w Szwecji rodzice biją dzieci 
po twarzy. Uznałam, że to bardzo stylowe. Cool – jakby się dzisiaj powiedziało. 
Ponadto rycerze policzkowali się przed pojedynkami, a ja chciałam zostać rycerzem. 
Długo czekałam na okazję, żeby to na kimś wypróbować i przy pierwszej nada-
rzającej się różnicy zdań spoliczkowałam dziewczynkę imieniem akurat Terenia. 
Zresztą – dość lekko.

Nie muszę dodawać, że satysfakcję z tego miałam niewielką, a kłopotów 
całą masę. Najbardziej zszokowana była nasza pani, że Kasia coś takiego… Na 
miłość boską, z jakiego powodu?!

Moja odpowiedź jest prosta. Chciałam sprawdzić, co się czuje, gdy się 
policzkuje. Jeśli jednak chcecie wierzyć w inną, psychoanalityczną wersję, to 
wierzcie.

Katarzyna Turaj-Kalińska
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Sławomir Płatek

„Czy ja mówię po chińsku?”
Chiny we współczesnym kinie polskim

Patrzę w niebo, jakbym czekał na znak
Gwiazdy Smoka znów nie dają mi spać
I co noc
Coś mi każe poznać Chiny.

(Chiny, zespół Universe, rok 1984)

W dalszym ciągu przywołanego w motcie tekstu mowa jest o kilku popular-
nych kodach kulturowych, liczmanach („las posągów, setki świątyń”) i można sobie 
zadać pytanie, skąd pochodzi problem: „jak poznać Chiny”, powracający w refrenie, 
skoro twórcy o tym kraju wiedzą już to, co chcieli wiedzieć i zwięźle to opisali.

Chiny z punktu widzenia Polaka, myślącego w kategoriach takich jak 
w przytoczonym tekście, to miejsce obce, geograficznie, duchowo i frazeologicznie. 
Potoczne pytanie: „czy ja mówię po chińsku”, wyraża absolutną obcość. W rozpo-
znaniu kultury własnej i kultur obcych film już od swojego powstania odgrywa 
ważną rolę. Tu jednak rodzime kino nie ma szczególnych zasług. W najnowszym 
polskim kinie mamy właściwie do czynienia tylko z czterema obrazami, w których 
pojawiają się Chiny, choć jest to liczba uprawniająca do tego, by przyjrzeć się 
im bliżej. Owe cztery filmy to: Kochankowie Roku Tygrysa (reż. Jacek Bromski, 
2006), Statyści (reż. Michał Kwieciński, 2006), Miliard szczęśliwych ludzi (reż. 
Maciej Bochniak, 2011) oraz Szanghaj – polscy emigranci (reż. Adrian Kilar, 2015). 
I w przypadku wszystkich tych filmów stereotyp jest dominantą.

Orient jest tematem trudnym dla Europejczyka o tyle, że komunikacja z my-
śleniem i postawami Dalekiego Wschodu wymaga sporego nakładu pracy i kompro-
misów. Spośród niewielu przykładów poświęcenia uwagi przez filmowców Chinom 
cztery, do których się tu odnoszę, dobrze oddają wyobrażenia dotyczące tego miej-
sca, choć o samym kraju mówią raczej niewiele. Dwa z nich są dokumentami, dwa 
mają charakter fabularny. Ich rozpiętość tematyczna pozornie daje sporo tropów, jed-
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nak większość z nich wraca do tego samego punktu, którym jest stereotyp1. Zanim 
przyjrzymy się temu, jak ten stereotyp działa, warto przywołać kategorię Innego. 
„Pojęcia – inność i obcość – są często używane zastępczo, bowiem oba, w użyciu 
potocznym jak i akademickim, posiadają podobne cechy, negatywne zabarwienie, 
a ich nieograniczony znaczeniowo zakres pozwala na dużą swobodę interpretacji”2. 
Oba terminy łączą w sobie pojęcie odmienności i niezrozumienia. Inny w zależności 
od kontekstu może oznaczać takiego Obcego, z którym komunikacja jest z różnych 
powodów niemożliwa, ale też Inny to po prostu „nie taki sam, różny, odmienny”3, 
co nie musi wykluczać porozumienia. Inny nie musi być kimś nieznanym. Zresztą 
każdy z nas jest inny od drugiego człowieka. Ale nie wszyscy są sobie obcy.

Co ciekawe, pomimo że trudno to wyraźnie rozgraniczyć, twórcy filmów 
fabularnych zdają się traktować Chińczyków jako Innych i zawierają akcenty post-
kolonialne, natomiast autorzy dokumentów opisują raczej kontakt z Obcym. Obcy 
to ktoś nieznany, różniący się od nas zasadniczo. „Terminu Obcy używamy w kon-
tekście tych kontaktów, w których stopień obcości jest relatywnie wysoki, a stopień 
zaznajomienia relatywnie niski”4. Może tu chodzić o obcość wynikającą z dystansu 
terytorialnego, ale też z odmienności kulturowej. Obcy, czyli nie-swój. W tych 
kategoriach wspomniana i szeroko opisana przez Edwarda W. Saida „przerażająca 
żywotność orientalizmu5” okazuje się wciąż głównym czynnikiem kształtującym nie 
tylko dyskurs, ale i sztukę filmową.

Filmy dokumentalne – co właściwie dokumentują?

„Chińczyków jest dużo i jest to kraj tandety” – to pierwszy ze stereotypów, 
a stoi za nim nie tylko temat filmu Miliard szczęśliwych ludzi, ale i sami bohatero-
wie tego obrazu. Zespół Bayer Full idzie za ciosem, w Polsce są królami sprzedaży 
(w tym tonie wypowiada się Sławomir Świerzyński, komentując swoje „platynowe 
płyty”). Podejmują próbę zdobycia rynku chińskiego, zaczynając od wyuczenia się 
na pamięć swoich tekstów po chińsku, kończąc na nieudanym tournée. Z opowieści 
wyłaniają się dwie dominanty: przekonanie o wyższości Polski w kontekście innych 
kultur (monolog o tym, że świat będzie się niedługo uczył polskiego jako najważ-
niejszego języka) oraz ilość. Discopolowi twórcy najwyraźniej wyobrażają sobie 

1  Stereotyp w rozumieniu potocznym, które stopiło się ze słownikowym, jest to „funkcjonujący 
w świadomości społecznej, skrótowy, uproszczony i zabarwiony wartościująco obraz rzeczywisto-
ści odnoszący się do rzeczy, osób, grup społecznych, instytucji, itp.”. Por. Słownik wyrazów obcych 
PWN, red. J. Tokarski, Warszawa 1980, s. 703.
2  H. Gruchlik, Inność a obcość w kontekście filozoficznym, „Antropos” 2007, nr 8–9, http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos5/texty/gruchlik.htm, dostęp 15.02.2021.
3  Słownik języka polskiego, t. 1, red. S. Puchała, Warszawa 1978, s. 792.
4  W. B. Gudykunst, Young Yun Kim, Komunikowanie się z obcymi: spojrzenie na komunikację 
międzykulturową, przeł. J. Rączaszek [w:] Mosty zamiast murów. O komunikowaniu się między 
ludźmi, red. J. Steward, Warszawa 2000, s. 527.
5  E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Warszawa 1991, s. 29.
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Chiny jako większą Polskę i w najprostszy sposób, kopiując lokalne rozwiązania, 
robią to samo, tylko więcej. W filmie Miliard szczęśliwych ludzi mamy do czynienia 
wyłącznie z oglądaniem masy, mającej kupić płyty. Z jakiegoś powodu na podstawie 
wyliczenia okazuje się, że miałoby to być 67 milionów płyt, ale nikogo nie interesu-
je, kim są ich odbiorcy. Ważne, że „Chińczyków jest dużo” i są oni traktowani jak 
energia z elektrowni atomowej, masa.

Przypomina się jedno z opowiadań Jacka Londona, Chińczak6. Tam także po-
dejście jest stereotypowe – tytułowy emigrant z Chin, współtworzący państwo amery-
kańskie, posądzany jest przez narratora o bogactwo przeżyć wewnętrznych w sytuacji 
katastrofalnej i choć zapewne nie jest to myślenie Chińczyka, a raczej wyobrażenie 
Amerykanina o jego myśleniu, to przypisuje mu się bogatą i rozległą w swej naturze 
indywidualność. Otoczenie „Chińczaka” traktuje go jednak zupełnie inaczej – uważa 
go za element masy, pozbawiony jednostkowej wartości. Dla zespołu Bayer Full rzecz 
zaczyna się i kończy na „67 milionach płyt” i na „miliardzie” tańczących bądź przy-
tupujących słuchaczy. Jest to depersonifikacja mieszkańców tego kraju, potraktowanie 
ich nie tylko uogólnione, ale przede wszystkim przedmiotowe. Chińczycy to ci, którzy 
zapłacą, a że jest ich dużo (stereotyp), to i suma będzie spora.

Najgorętszym tematem przy recenzjach tego filmu był sam Bayer Full, 
prymitywne rozumienie obcej kultury, nieudolność biznesowa, bardzo zła muzyka 
i powody, dla których jest popularna w Polsce; również przyczyny, które umożliwiły 
zespołowi sukces frekwencyjny i finansowy, oczywiście na miarę średniego, euro-
pejskiego kraju o naruszonej kulturowej ciągłości. Niezupełnie natomiast przyjrzano 
się w nim obrazowi Chin i wizerunkowi Chińczyków. Poza wybijającą się tezą, że 
skala tego kraju jest poza zasięgiem wyobraźni polskiego „biznesmena w traktorze”, 
niewiele się tam pojawia informacji na jego temat.

Jednocześnie w filmie, w którym wytknięte są szablony i utarte spostrze-
żenia, opowiada się o Chinach w podobnie szablonowych ramach. Pokazano więc 
kulawą próbę wejścia na chiński rynek, opartą na przekonaniu, że „Chińczyków 
jest dużo”, ale klęska tej próby bierze się także z faktu, że „Chińczyków jest dużo”, 
o wiele więcej, niż polski twórca i menedżer potrafi objąć przedsiębiorczą wyobraź-
nią. Tu upatruje się przyczyny klęski. Jedno i drugie jest dokładnie tym samym 
stereotypem, różnica w interpretacji bierze się z drugorzędnego (w tym oczywiście 
przypadku) odróżnienia tego, że „Chińczyków jest dużo” od tego, że „Chińczyków 
jest za dużo”. Dla zespołu Bayer Full to niuans, choć wbrew jego strategii – decy-
dujący. Dla realizatorów filmu Miliard szczęśliwych ludzi najwyraźniej także. Być 
może więc twórcy filmu chcą ten aspekt zaakcentować, a może sami wychodzą 
z założenia, że „Chińczyków jest dużo”, a jest to ilość przerastająca wyobraźnię nie 
tylko polskiego muzyka (mimo wszystko mowa o ludziach, którzy robiąc złą muzy-
kę, potrafią jednak grać na instrumentach), ale i polskiego filmowca. Ostatecznie, 
zarówno w przedstawionej w filmie historii, jak i w sposobie jej opowiedzenia, 
pozostajemy w kręgu stereotypów.

6  J. London, Najciekawsze nowele, przeł. G. Karski, Warszawa 1968, s. 212–226.



246 sztuka

Podobne opinie i sądy padają w późniejszym filmie dokumentalnym Szan-
ghaj – polscy emigranci. Jest to zbiór wywiadów, które nie tyle mówią coś o samych 
Chinach, ile o rozumieniu Chin przez przyjezdnych. Jednym z pojawiających się 
w nim stereotypów jest zwyczaj jedzenia psów. Film jest osnuty na tym motywie 
w  sposób, który utrudnia skupienie się na pozostałych wątkach. Są to opowieści 
o  tyle cenne, że pochodzące z ust ludzi przebywających w Chinach stosunkowo 
długo i oswojonych z tym miejscem. Jednak sposób eksponowania ich wiedzy o tym 
kraju jest nadal oparty na stereotypach. Można odnieść wrażenie, że bohaterowie 
filmu kierują się najprostszym etnocentryzmem/europocentryzmem. Z jakiegoś, 
być może, nieuświadomionego powodu osoba taka wyraża przeświadczenie, że 
własny naród z jego kulturą i językiem jest punktem odniesienia i wartościowania, 
zaś język chiński i kultura Orientu są dla niego w najwyższym stopniu obce. Ów 
Obcy to „nienależący do jakiegoś kręgu osób, spraw, rzeczy; niewłaściwy komuś, 
nieobjęty czyimś zainteresowaniem”7. Bohaterowie filmu patrzą zarówno na siebie, 
jak i na tubylców „po polsku”.

Sposób myślenia o Azjatach jest w tych filmach bądź próbą oswojenia 
i „przetłumaczenia” na lokalny tryb, bądź eksponowaniem egzotyki, która im bar-
dziej jest niezrozumiała, tym bardziej atrakcyjna. Nie pojawia się natomiast próba 
spotkania z Innym.

Ile można opowiedzieć o Chińczykach w filmie fabularnym?

Cesarz chiński zdjął mandaryńską czapkę i usiadł na tapczanie. Odpiął smokowi 
smycz i smok natychmiast wlazł na tenże tapczan, i tapczan zatrzeszczał; smok 
ziewnął. Cesarz powiedział:
– Podobno piszesz wiersze. Wygłoś więc wierszyk, bo my, Chińczycy to lubimy”8.

W krótkiej prozie, z której pochodzi cytowany fragment, Witold Wirpsza 
dokonuje szczególnej wolty: naśmiewa się nie tyle ze stereotypów o Chinach, ile 
z samego tkwienia w tych stereotypach. Nie próbuje czegoś o Chinach powiedzieć, 
mówi raczej o tym, o czym się mówi, kiedy mówi się o tym państwie. Tej autoironii 
zdecydowanie brakuje w polskich filmach fabularnych, będących próbami stawiania 
na serio rzeczy, które nawet dla laika muszą wyglądać jak „chińska tandeta” z tą 
różnicą, że jest polska.

Skrajne opinie budzi film Kochankowie Roku Tygrysa, wyreżyserowany 
przez Jacka Bromskiego w 2005 roku. Posądzany z jednej strony o „głębię”, z dru-
giej o „nudę”, w jakimś stopniu podzielił widownię9. Jego treść: polski uciekinier 
z zesłania na Syberię resztkami sił dociera do Chin. Tam trafia pod opiekę rodziny, 

7  Słownik języka polskiego, t. 2., red. S. Puchała, Warszawa 1978, s. 407.
8  W. Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, red. D. Pawelec, Mikołów 2016, s. 410.
9  Na portalu Filmweb w podstronie filmu wciąż toczy się dyskusja, nie jest to spór o wysokiej tem-
peraturze, jednak najnowsze posty pochodzą z roku 2021, a więc 16 lat po zrealizowaniu obrazu.
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która (bezskutecznie) próbuje uchronić swoją córkę przed romansem z Polakiem. 
Na końcu wypędzony bohater odjeżdża. Fabuła dałaby się sprowadzić do krótko-
metrażowej noweli, a brak puenty, anegdoty, czy klasycznego przeprowadzenia 
bohaterów „od–do” nie jest wynalazkiem XXI wieku. Jeśli jednak odbiera się wi-
dzowi klasyczną fabułę, a do tego miejsce akcji osadza się akurat w Chinach, warto 
byłoby wiedzieć dlaczego. Film Bromskiego, jakim by nie był, wchodzi w relację 
ze znanym i nieznanym, a obie te relacje są grą z widzem. W tym przypadku gra 
prowadzona jest na niejasnych zasadach i przede wszystkim (z punktu widzenia tego 
artykułu) niewiele o Chinach mówi.

W filmie nie pokazano odejścia od stereotypów, tylko wybór spośród nich. 
Trudno się dziwić, ogrom tej kultury nie ułatwia świeżego spojrzenia i kanalizuje 
sposoby myślenia. Jednak można spytać, co właściwie powiedziano i czemu służył 
obraz, który można streścić w kilku zdaniach. A zrobiła to Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska już w roku 1924. Jej krótki liryk Chinoiserie zawiera właściwie całą 
fabułę filmu Bromskiego:

Nie po to chcę jechać do Chin
by widzieć piękne świątynie,
wieżę jakąś Ming czy Tsin,
lub pejzaż w Kao–linie.
Przecież

Kadr z filmu Kochankowie Roku Tygrysa, reż. J. Bromski, źródła internetowe
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póki mam twarz białą z różowem,
bez kurzych łapek na skroni,
marzyć o tem lub owem
nikt mi nie wzbroni.
 Otóż:
Chcę jechać do chińskiej miłości,
chcę jechać do chińskiej wiśni,
najłatwiej tam i najprościej
sen chiński mi się wyśni.
Może
jakiś szumiący dostojnik,
nieznany, żółty i ciemny,
w ramionach mięśniami zbrojnych
nauczy mnie chińskich tajemnic?
 Jakich?
Tajemnic laki, herbaty,
płaskich jak liść kapeluszy,
pagód i smoków rogatych,
i mojej własnej duszy10.

Tytuł liryku dotyczy szerszego zjawiska. Jak podaje słownik, chinoiserie jest 
pewnym zjawiskiem w kulturze zachodniej, dotyczącym nie tyle Chin, ile wyobra-
żeń o nich. Są to wyobrażenia po pierwsze ogólnikowe, po drugie stereotypowe, po 
trzecie wynikające z oczekiwania obcości11. Chińska prowincja jest tu bezpośrednio 
skopiowana z uproszczonej wersji chinoiserie i gdyby zestawić ten obraz na przykład 
z prozą Andrzeja Stasiuka, można by ją w sporej części przetransportować do Polski. 
Jeśli połączyć to ze sceną polowania na niedźwiedzia i rolą Michała Żebrowskiego, 
skojarzenie z niewiele wcześniejszym (1999) filmem Pan Tadeusz (reż. Andrzej 
Wajda) zaczyna się wręcz narzucać. Różnicą jest to, że oba dzieła, jakkolwiek nie-
domknięte puentami, mają inną wagę.

Zdarzył się romans nie tylko bez happy endu, ale ogólniej – bez historii. 
Zdarza się. Człowiek przyjechał i wyjechał. Tak bywa. Był Polakiem, a oni Chiń-
czykami. Tę samą fabułę dałoby się osadzić w innym miejscu, czasie i w innych 
okolicznościach. Wieś, jakich wiele, zaczerpnięta wprost z przytoczonego wiersza, 
nie daje wglądu w kulturę Państwa Środka, mało tego – bohaterowie porozumiewają 
się po rosyjsku. Jeśli więc była to próba zbudowania sentymentalnej opowieści, 
której sednem jest spotkanie odległych kultur, nie otrzymaliśmy ani tego spotkania, 
ani obrazu tej kultury. A jeśli rzecz jest w czym innym, trudno znaleźć uzasadnienie 
dla osadzenia w Chinach akcji, która równie dobrze mogłaby toczyć się w Indiach 
czy Egipcie, gdyż i tam rzucało polskich emigrantów i zesłańców. Chiny znów są tu 

10  M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Różowa magia, Warszawa 1924, s. 16.
11 W. Kopaliński podaje w swoim kompendium: „chinoiserie [...] dosł. chińszczyzna [...], termin 
obejmujący składniki kultur Dalekiego Wschodu, pojawiające się od XVII w. w sztuce europej-
skiej”. Tegoż, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1988, s. 92.
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podane jako coś, czego właściwie nie znamy, ale o czym mamy wyrobiony pogląd, 
miejsce, gdzie ludzie noszą „płaskie jak liść kapelusze” i piją herbatę.

Bez szczególnego odzewu przeszedł też film Statyści, choć zdobył kilka 
nagród i recenzji, nie został zapamiętany i wzmiankowany jest w dwóch zdaniach 
przez Tadeusza Lubelskiego w jego Historii kina polskiego 1895–201412. Dyskusja 
o  nim skończyła się niecały rok po premierze („Dziennik Polski”, „Gazeta Wy-
borcza”, „Kino”, „Przekrój”, „Rzeczpospolita” i in.)13. Film opowiada o chińskiej 
ekipie filmowej, która decyduje się na realizację filmu w Polsce. Powodem jest 
przekonanie, że Polacy są smutni, a fabuła ma być właśnie smutna, stąd przydadzą 
się polscy statyści. Ci jednak powoli przejmują kontrolę nad produkcją, rozwiązując 
przy okazji własne problemy. Główne pytanie, które można postawić przy recepcji 
tego filmu, brzmi: „Dlaczego pojawiają się w nim Chińczycy?”. Fabuła osadzona jest 
na stereotypowej polskiej prowincji (obecnej w wielu krajowych filmach i pokazanej 
na wszelkie sposoby), jednak upraszczanie obrazu Polski wydaje się być drobiazgiem 
wobec banalizowania w nim Chińczyków. Po pierwsze – nie są pełnoprawnymi bo-
haterami filmowymi. Aktor grający chińskiego reżysera wyróżnia się swoją tlenioną 
fryzurą (co nie ma zapewne żadnego związku z wprowadzonym przez Andrzeja Waj-
dę kodem sztucznego blondyna w Niewinnych czarodziejach, panuje tu raczej chaos 
i przypadkowość w operowaniu symbolami). Niczym innym jednak ów reżyser się 
nie wyróżnia, jest nijaki, może nieco nerwowy, ale to także podpada pod stereotyp 
filmowca. Inni Chińczycy w tej ekipie także są nerwowi, nie istnieją jednak jako lu-
dzie i odrębne postacie. Mogliby na tych samych prawach przyjechać do Polski i bez 
żadnych konsekwencji fabularnych występować w nim: Mongołowie, Kanadyjczycy 
czy Aborygeni. Zatem dlaczego pojawiają się w tej fabule Chińczycy?

Odpowiedzią może być fakt komunikacyjny, a dokładniej potoczne zapyta-
nie: „czy ja mówię po chińsku?” – czyli niezrozumiałe w najdoskonalszym wciele-
niu niezrozumiałości. Do tego w zasadzie sprowadza się oś fabularna – wszystko, 
co najbardziej obce, identyfikujemy z Chinami, w związku z tym ekipa filmowa, 
która przyjeżdża do Polski, wprowadzając kryzys komunikacyjny, pochodzi z tego 
kraju. Nic ponad to nie wynika z ich „chińskości”. Nie mamy pokazanych moty-
wacji postaw, sposobu myślenia zagranicznych gości, nie poznajemy nawet fabuły 
owego kręconego w Polsce chińskiego filmu. Dowiadujemy się jedynie, że jest to 
film słaby, w Chinach kupuje się kobiety za pieniądze, ekipa filmowców jest nad-
pobudliwa, a Polacy mają rację we krwi. To zresztą kolejne potoczne skojarzenia: 
towar chiński kojarzy się z tandetą i w tym znaczeniu wszedł do przysłów, a Pola-
ków Polacy lubią widzieć jako naród niezborny, z anarchizującymi skłonnościami, 
które wszakże zawsze prowadzą do szczęśliwego końca (tak zresztą opowiadają 
o nas komercyjne polskie filmy, z wielu przykładów warto przywołać ekranizacje 
powieści Sienkiewicza).

12  T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 729.
13  Pełna lista dostępna jest w bazie https://filmpolski.pl/rec/index.php/rec/63104, dostęp 27.02.2021.
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Niezupełnie jest też zrozumiałe przedstawienie opinii o Polakach, jako 
o „najsmutniejszym narodzie na świecie” i dlaczego mielibyśmy uważać, że ktoś 
(ktokolwiek, a w szczególności Chińczycy) mieliby tak o Polakach myśleć. Jest to 
próba już nie tyle powołania się na stereotyp, ile wytworzenia go na raczej wątłych 
fundamentach.

Ostatecznie w filmie Kwiecińskiego dochodzi do spotkań, ale nie są to 
spotkania kultur. Spotykają się w nim Polacy sami z sobą w ujęciu terapeutycznym. 
I choć zakończenie pozostaje otwarte, to wszystkie losy i drogi życiowe w nim 
przedstawione są losami i drogami polskimi. Chińczycy wyjeżdżają z naszego kraju 
„ubogaceni” wyższą cywilizacją, która nauczyła ich, że zakończenie filmu ma być 
dobre, a polscy statyści „wiedzą” lepiej niż chiński (niezbyt rozgarnięty) reżyser. Nie 
dowiadujemy się natomiast, dlaczego ten chiński film ma być taki, jaki powstaje, 
z czego wynikają motywacje twórców i dlaczego traktujemy ich w sposób pusty 
i odwartościowujący. Mamy tu „Chińczaków” nieróżniących się od tych, którzy 
budowali kolej i drążyli kopalnie w Ameryce. Kino chińskie ma długą i bogatą hi-
storię, podobnie jak większość narodowych kinematografii. O czym jest więc film 
„Chińczaków”, o którym opowiada Kwieciński? Otóż nie dowiemy się, jaki jest. 
Czy faktycznie polska kinematografia żywi się szczęśliwymi zakończeniami? Nie. 
Czy jest to zgodne z jakąś, wyobraźmy ją sobie, „polską duszą”? Trudno z tym po-
lemizować, bo teza jest niejasna i nieprecyzyjnie w fabule skonstruowana. Niełatwo 
byłoby jednak, sięgając do historii polskiego kina, stworzyć opinię, że jest to kino 
happy endów, a dyktat postawy gloria victis, charakterystyczny dla naszego kraju, 
niezupełnie zgadza się z finałem tego obrazu i jego wymową. Najważniejsza jednak 
w tej analizie jest odpowiedź na pytanie: dlaczego i po co pojawiają się w Statystach 
Kwiecińskiego Chińczycy?

Brak korespondencji z chińskim kinem nie bierze się znikąd. Polskie 
rozpoznanie tamtejszego obiegu kinematograficznego istnieje, owszem, jednak 
wiedza ta nie jest powszechna, zwłaszcza w popularnym odbiorze. W dziełach 
monumentalnych, poświęconych historii kina, miejsce Chin jest marginalne, na-
wet jeśli zestawić je z dorobkiem sąsiednich kultur, takich jak Indie czy Japonia. 
W tomie Kino klasyczne współautor, Jacek Flig pisze, że dla chińskiego kina był to 
„okres niezwykle barwny i burzliwy”14. Jego opis zajmuje jednak tylko szesnaście 
stron, podbudowany czterema źródłami, co autor wyjaśnia następująco: „Czytelnik 
zainteresowany tekstami dotyczącymi złotej ery chińskiej kinematografii skazany 
jest na literaturę obcojęzyczną”15. Późniejsze dekady chińskiego filmu doczekały się 
równie krótkich i bazujących na obcojęzycznych lekturach omówień16. Nie świadczy 
to o osiągnięciach polskich badaczy, oddaje jednak potoczne rozpoznanie (a raczej 
jego brak) kina chińskiego, którego idealnym wręcz przykładem jest film Statyści. 

14  Historia kina. T. 2. Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2012, s. 1099.
15  Historia kina. T. 2. Kino klasyczne, s. 1115.
16  Historia kina. T. 3. Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 
2012, s. 1295–1306, a następnie tamże, s. 693–711.



251sztuka

Poza faktem, że do Polski przyjeżdżają (i Polską zajmujemy się do samego końca 
fabuły) jacyś Chińczycy, kręcą film, są nerwowi i noszą dziwne stroje, nie mamy 
śladu informacji, jakie filmy kręci się w tym kraju. Odbywa się to bez wrogości czy 
zrywania komunikacji (nie ma Obcego), ale spotkanie z Innym okazuje się jałowe 
i nawet chinoiserie opisane przez Pawlikowską-Jasnorzewską nie znajduje tu miej-
sca. Spotykamy jedynie Londonowskiego „Chińczaka”.

Kompleks braku postkolonializmu?

Oddzielnym problemem, wartym osobnego opracowania, jest manifestujący 
się w tych filmach postkolonializm. Warto zasygnalizować, że w narracji omawia-
nych filmów mamy do czynienia zarówno z kompleksem nacji skolonializowanej 
(i wyniszczanej, co jest w pewien sposób symetryczne po obu stronach polsko-chiń-
skiego niezrozumienia), jak i z kompleksem kolonizatora, mało tego – kolonizatora 
właśnie nieudanego, czerpiącego swoje poczucie wyższości z innych racji niż fakty. 
Polski kolonializm sprowadził się ostatecznie do żartobliwie już dziś przytaczanych 
rojeń na temat Madagaskaru, choć w swoim czasie traktowanych zupełnie serio, jed-
nak zakończonych porażką. Tym bardziej mogą zaskakiwać postawy orientalistycz-
ne, reprezentowane przez polskich bohaterów i twórców opisanych filmów – nie-
szczególnie odbiegające od postaw obecnych tradycyjnie w świadomości dawnych 
mocarstw kolonialnych. Oddzielnego przyjrzenia się wymagałaby więc specyficzna 
wspólnota mentalna Europejczyków, jej przyczyny, mechanizm przenikania między 
narodami i dziedziczenia stereotypów.

Urszula Żydek-Bednarczuk napisała: „Obcy bowiem zawsze kojarzy się z nie-
chęcią, ale i zagadką, Inny natomiast z zaciekawieniem i w zasadzie z tolerancją”17. 
W  opisanej tu dość ubogiej historii wprowadzania Chin na współczesne polskie 
ekrany Inny jest obecny, jednak zdecydowanie brakuje spotkania z nim. Nawet tam, 
gdzie ukazano kilkumiesięczne mieszkanie pod jednym dachem zakończone kon-
taktem intymnym, istotą zdarzeń jest brak komunikacji. Pytanie: „czy ja mówię po 
chińsku”, jest wciąż zasadne dla polskiego kina i nim odpowiedź nie będzie oznaczała 
automatycznego zerwania kontaktu, może minąć jeszcze wiele czasu.

Sławomir Płatek

17  U. Żydek-Bednarczuk, Spotkanie kultur: komunikacja i edukacja międzykulturowa w glottody-
daktyce, Katowice 2015, s. 19.
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Katarzyna Kuczyńska-
Koschany

Tytuł poety
(Format książeczki dziecięcej, a na nim 

męska dłoń, trzymająca słowo „tytuł” – jak 
zabawkę, jak rekwizyt dorosłej zabawy?)

Być może – powiem tajemniczo, że wiem 
o tym skądinąd – nawet poeci, którzy wyda-
ją jedenasty tom wierszy, a takim poetą jest 
publikujący od ponad trzydziestu lat Andrzej 
Niewiadomski, potrzebują weryfikacji. Sta-
wia poeta wprost – tak a nie inaczej nazywa-
jąc tom – kwestię, czy ma wciąż tytuł do pi-
sania wierszy? Pyta o to czytelników (zwrot 
do czytelnika to jednocześnie tytuł wiersza 
na s.  57–58 – Au lecteur, a zatem z kono-
tacją Baudelaire’iańską – „mon semblable, 
mon frère”, a zarazem ze sceptyczną suge-
stią nieustannej, ironicznej diagnozy chore-
go i nieuleczalnego świata). Podtytuł równie 
ciekawie tematyzuje tradycję poetycką. Nie-
wiadomski umieszcza bowiem taką informa-
cję na s. 83: „Wszystkie wiersze powstały 
w latach 2015–2016”, co – na pierwszy rzut 
oka – nie jest niczym więcej jak wiadomo-
ścią dla przyszłego monografisty tej twór-
czości. A jednak od razu słyszymy echa Bru-
nona Schulza („noc wielkiego sezonu” – tom 

zamyka dłuższy wiersz pt. Piąta pora roku), 
Arthura Rimbauda („sezon w piekle”), Ra-
fała Wojaczka („sezon”) i Andrzeja Sosnow-
skiego („sezon na Helu”). Podtytuł jest i tym, 
i tamtym jednocześnie – i informacją bio-bi-
bliograficzną, i odwołaniem (może żartobli-
wym, może nie tylko) do rozpoznawalnych 
fraz z ostatnich dwu stuleci poezji europej-
skiej. Tym bardziej, że ‘sezon’ w znaczeniu 
potocznym (od pewnego czasu – synonim wa-
kacji) bardziej przypomina tu własne prze-
ciwieństwo – rok szkolny / akademicki, nie 
czas wytchnienia, lecz tworzenia. Co więcej, 
‘sezon’ – słowo Rimbaudowskie (dzięki au-
torowi Iluminacji weszło do polszczyzny po-
etyckiej), ma inne znaczenie w liczbie poje-
dynczej, a inne w mnogiej (podtytuł jednego 
z wcześniejszych tomów Niewiadomskiego 
brzmiał „wiersze trzech sezonów” – i był de-
skryptywny w swej zasadniczej wymowie); 
podobnie jest zresztą z innym słowem recy-
powanym z francuskiego poety, słowem, któ-
rego forma pluralna zrobiła w polszczyźnie 
artystycznej oszałamiającą karierę – myślę, 
oczywiście, o ‘głodach’.

Gra między skojarzeniami potocznymi 
a aluzjami do znanych poprzedników w po-
etyckim rzemiośle jest u Niewiadomskiego, 
miejscami, powiązana z obniżaniem rejestru: 
apostrofa „moja wierna mapo” (s. 19) ma na 
zapleczu zarówno, co oczywiste, „moją wier-
ną mowę” Miłosza (z tomu Miasto bez imie-
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nia, 1969), lecz także prawdopodobnie zawo-
łanie Mickiewicza „Niemnie, domowa rzeko 
moja” z sonetu Do Niemna.

Zresztą – tu niewielka dygresja czytel-
niczki kolejnych tomów poetyckich i ese-
istycznych Andrzeja Niewiadomskiego (na 
temat tytułów): koncept semantyczny, a nie-
kiedy semiotyczny, urzeczywistnia się na 
różnych poziomach. Czasem jest to słowo, 
jak w Kruszywie albo w tytułach Locja czy 
Tremo (słowa osobliwe, nie z tego świata 
szalejącej inflacji znaczeń i sposobów eks-
presji), czasem zestawienie wyrazów, znako-
micie wspomagane graficznie czy wręcz ar-
chitektonicznie, jak w tomie Pan Optico albo 
eseju pt. Mapa. Prolegomena. Bywa, że oso-
ba czytająca ma łaknąć tajemnicy (K.  Esej 
podróżny), bywa inaczej – ma się czuć zanie-
pokojona (Prewentorium. 21 i pół wierszy) 
albo nawet zagrożona – tak działa autorski 
tytuł wyboru wierszy z lat 1999–2015 – Po-
dwójna kosa.

Czytałam najnowszy tom kilkoma spa-
zmami – tak ten tryb lektury chyba trzeba by 
określić; były one kompatybilne z cząstkami 
kompozycyjnymi, zaproponowanymi przez 
autora. Spazmatyczność, przedłużanie bólu 
lub rozkoszy – w zależności od wiersza, wią-
zała się także z „poematowością” (i nie) ko-
lejnych utworów: nawet gdy myślałam, że 
wiersz na pewno będzie na następnej stro-
nie, że nie może się t e r a z  skończyć, już go 
tam często nie było. Zatem wiersze dłuższe 
(jak poematy), lecz urywające się nagle i nie-
oczekiwanie, snujące się i niedokończone. 
Wiersze jak poematy pojawiają się zwłasz-
cza począwszy od Pięćdziesięciu jeden pro-
stych wersów, wydłużają się coraz bardziej, 
stają się poematami tout court, przedzierają 
się przez kolejne strony jak przez chaszcze 
(potem znów stają się krótsze – nagle). Próbo-
wałam wyznaczyć równonoc wiosenną i rów-
nonoc jesienną tego tomu – bezskutecznie. 
Najpiękniej (jak mgła w listopadzie – po sta-
ropolsku nazywanym ‘pajęcznikiem’) snuło 
się Sprzątanie (poemat antyautobiograficz-

ny) (s. 23–28). W jego ostatnich wersach (cóż) 
zostało po poecie:

przechodzę
przez ogień, jest suchy, czysty listopad i nie mam,
nie mam już żadnej przeszłości, biografii, zdania,

racji, słowa, litery (s. 28).

Cząstki są cztery – cztery pory roku – 
stąd tytuł wiersza wygłosowego, wiersza-
cody: Piąta pora roku. Anarchia, rodem 
z Schulza, rządzi zresztą nie tylko kompozy-
cją; kulawa przerzutnią fraza z wiersza Para-
sol „siedziałem obok / czasu” – też jest taka. 
Nie tyle wyniosłe désintéressement (zdarza-
ją się odniesienia do dojmującego świata „tu 
i teraz” albo, nieco tylko łaskawszego „tam 
i wtedy”), ile własną osobność (siebie obok 
siebie) sugeruje Niewiadomski między wier-
szami. Zatem ład, lecz inny ład – nazwała-
bym go poetyckim, rzecz pomiędzy arché 
a anarchią. Można by rzec, iż – jak we wszel-
kiej literaturze wysokiej próby – czas zosta-
je pokonany i czytamy raczej pory roku jako 
pory przestrzeni, jako sygnały aury, wyimki 
pamięci. Na przykład, czwarta pora wiersza 
to pora na literę A – ćwiczenie więcej niż 
stylistyczne.

Tu uwaga osobista. Od lat czytam wiersze 
(a także eseje) Andrzeja Niewiadomskiego 
z  niegasnącą radością. Są niebywale dotle-
nione (mogłyby chronić przed różnymi ko-
ronawirusami), a jednocześnie konsekwent-
nie gęste (mogłyby być instrukcją obsługi dla 
niegdysiejszych gorseciarek). Gorset z tlenu, 
uroda oddechów wypowiedzianych, ich kon-
tur. Swoboda mówienia  wierszem. Składają 
się – prawie wyłącznie – z fraz nieoczekiwa-
nych (hipotez, obserwacji, wejść in medias 
res – lecz, podkreślam, jako frazy – nieocze-
kiwanych). Na przykład, w tomie najnow-
szym – z nieoczekiwanych incipitów. Wybie-
ram kilka najprostszych: „Pod niebem nic. 
Pod ziemią nic” (Pod, ponad; s. 7); „Każdy 
świat kończy się nieco inaczej” (Bez nazw, 
s. 8); „Deszcz nad miasteczkiem podobnym 
do bicza” (Deszcz, s. 9);
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Czasami incipitowa teza się komplikuje, 
ma swe rozwinięcia (wiersze wydłużają się 
i kurczą, jak dni podczas roku, podług udzia-
łu światła) – poprzez przerzutnię („Co miało 
być, to już było. Smutne nieprawdy / roznoszą 
ponure wieści”, Stos, s. 47) albo dopowiedze-
nie, dopełnienie. Oto kilka przykładów (nie-
które są związane z kondycją poety i jego rze-
miosła, czasami ironicznie i autoironicznie):

Wysokie trzciny, warstwy trzcin, wysokie
pod niebo, trzeba krążyć, by pasma wody
i błękity wyznaczyły wąski szlak
nie wiadomo ku czemu.

Trzciny, s. 13

Moja wierna mapo, nigdy nie stawiałem
przed tobą miseczek z kolorami, nie wierzyłem
też własnej, zawodnej, pamięci; to ty wszystko
przechowałaś, od ciebie pożyczałem kolory,
niewiele więcej mogłem zrobić;

Moja wierna mapo, s. 19

To już nie jest literatura. Ale o czymś tak kapryśnym,
mimo niezliczonych doświadczeń, nic na pewno
powiedzieć się nie da. Można to jednocześnie
robić: prorokować i marzyć.

Umyte dusze (Genezyp 2015)1, s. 35

W największej księgarni, w najbardziej
nasyconym poetami mieście kraju,
przeglądam półkę z poezją.

Man kann. Aber, s. 39

A wokół nas noc była ciemna.
W pociągu z Krakowa do Chełma
jechała ładna panienka
i ja jechałem – niepiękny poeta;

Ballada na początek zimy, s. 40

Wolny? Co znaczy „być
wolnym”? Do tej pory
wydawało się, że wystarczy
tylko oko.

[inc.] Wolny? Co znaczy „być, s. 48

Po zmroku, chory, wyszedłem z domu, nie wiedząc,
dokąd idę i po co. Nie uważałem na

1  Nagle wyskakuje Witkacy – gdyby tworzyć kata-
log aluzji literackich u Niewiadomskiego – trzeba 
by napisać przynajmniej osobny rozdział w przy-
szłej monografii na temat twórczości poety.

drogi, ludzi i rzeczy. Ocknąłem się,
zstępując jedną z ostatnich brukowanych
ulic w mieście, na peryferiach światów.

Orion, s. 50

A. mawiał zawsze: „życie jest mądrzejsze
od ciebie”. Nigdy nie zapytałem go,
co lub kogo ma na myśli, mówiąc „życie”.

Amore, s. 64

„ Ja”  t ych  wie r sz y  by wa autobio -
g ra f icz ne , czasem anty- (niech nie zwiodą 
nikogo znane i nieznane imiona, nazwiska, 
inicjały – to przeminie w lekturze następnych 
pokoleń, nie będzie miało znaczenia albo 
będzie miało przypisy), ale przede wszyst-
kim je s t  au to i mag i nacy jne  i  au to on i -
r ycz ne , czasem erotyczne (nigdy: autoero-
tyczne2). Mieszka w zakątku biblijnym, lecz 
chodzi tam z psem na spacer („Po siedmiu 
dniach rozstąpiły się chmury. / Było późne 
popołudnie, wziąłem psa”; A. Przedwiośnie, 
s. 55). Im bliżej końca tomu, tym bardziej 
„ja”, ale (znów Rimbaud) korzystając z naj-
lepszych poetyckich tradycji trzecio- lub żad-
no-osobowych:

Dojść do (krańca) siebie i ani kawałek
dalej. […]

Dojść do (krańca) siebie i więcej już nie
Wracać. Ani nie przekraczać. […]

Dojść do (krańca) siebie i nie patrzeć w żadną
ze stron, krawędź skarpy jest dobra, został tu
niezgaszony ogień. Płomieniami szarpie
wiatr, kiedy chce, kędy kraniec, przypadkiem, od
niechcenia; dotrzeć tu: jak w lustrze, przez ogień
i wodę widzieć twarz lub twarze, śladów nie
zostawiać, tylko nurty, podmuchy, płomienie

(Antycypacje, s. 70–71).

To, co pisałam na temat gorsetu z tlenu, 
pulsującej swobody tej poezji, zapisał autor 

2  Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Studia pod-
miotu (miłosnego) [w:] „Wreszcie nie pojawia 
się nikt”. Szkice o twórczości Andrzeja Niewia-
domskiego, red. A. Jarzyna, K. Kuczyńska-Ko-
schany, A. Szulc-Woźniak, J. Żabnicka, Brama 
Grodzka – Teatr NN, Lublin 2016, s. 75–80.
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wprost (choć w trzeciej osobie) – jako marze-
nie – w wygłosowej Piątej porze roku, swego 
rodzaju relacji z życiodajnej porażki:

Chciał być inny niż oni. Nie opowiadać
Historii. Omijać je szerokim łukiem.
Dotykać wszystkiego, od razu. Opowiedziały się
same, za sobą, za nim; nie docenił tego,
ślepy i głuchy, poza wszelkim terytorium,
choć w środku, uczy się od A zaczynać,
B wypowiadać po cichu, C nie słyszeć
i ledwo tchnąć w dalsze litery. […]
[…] wie tylko, że tego się nie da –
jak do tych pór – opędzić, ominąć, dotknąć,
i ciągle myśli, jakby stanąć samotnie,
bez prognoz i bagaży, z liter wyciągnąć szpik
albo niczego już nie pragnąć, poruszać
ustami, zdawać sprawę, nie różnic się,
kiedy rozpościera swój szyk pora jasnych
nocy, kiedy go widać jak na dłoni, kiedy
poddaje się i wstępuje, odsądzony od
wierszy, dni – czysty, jakby w sobie znalazł
inne i nich, jakby zastygł i stygnąc,
uwierzył

maj 2021
Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Andrzej Niewiadomski, Tytuł. Wiersze jednego 
sezonu, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-
dział w Łodzi, Łódź 2020.

Marek Kusiba

Bestiarium Zymana
Na okładce Zapisków z innego świata 

Edwarda Zymana widnieją: dwa pieski, kot, 
papuga, rybka i fizjonomia autora. I pod-
czas gdy z jasnych pyszczków naszych bra-
ci mniejszych można wyczytać pogodzenie 
z losem (no, może z wyjątkiem zamkniętej 
w klatce papugi o wdzięcznej nazwie Oskar 
oraz rybki, uwięzionej w akwarium), poeta 
prezentuje marsowe spojrzenie kontestatora. 
Już ten jeden portret nasuwa pytanie o jakość 

relacji autora ze swoim bestiarium. Czyżby 
pisanie o pieskach i kotku miało być kompen-
satą za emigracyjne niespełnienie, czy tylko 
odreagowaniem codziennej, niewdzięcznej 
katorgi wychodzenia z ciepłych pieleszy na 
spacer w kanadyjską zimę? Ale co tam poecie 
pluchy i zawieruchy południowego Ontario, 
jego posłannictwem jest oddanie się dwóm 
pasjom emigracyjnego życia: karmieniu swo-
jego zwierzyńca pichconymi dla niego spe-
cjalnie specjałami oraz karmieniu swojego 
komputera wierszami, poświęconymi także 
swoim ulubieńcom.

Już od pierwszych linijek wiersze rozwie-
wają wątpliwości co do powodu ich napisa-
nia. Przepełnione są szlachetnym uczuciem 
humanisty do braci mniejszych, mniejszych 
może rozmiarami, ale za to jak głośnych! Za 
czasów przedkowidowych bywałem często 
w domu przy Misssisauga Valley Boulevard 
– w Missisaudze właśnie, czyli jednym z pię-
ciu miast będących częścią składową wiel-
kiego Toronto. Witały mnie zawsze przemiłe 
zachęty papugi: „Get lost! Get lost!” oraz uja-
danie teriera, chyba szkolonego przez swego 
pana do polowań na Polonię. Nie pomagały 
wyjaśnienia, żem żadna Polonia, a wręcz a-
polonia, Tytus vel Bandyta i tak czynił swoją 
powinność – i łapał mnie za nogawki. Pudlo-
wata Kiwi była bardziej przyjazna, dawała 
się pogłaskać, a swemu panu patrzyła tęsk-
nie w oczy. To było uczucie odwzajemnio-
ne: Edward kocha swoje psy, które uratował 
i leczył gotowaną dwa razy w tygodniu stra-
wą, pomny na upomnienia czworonoga: „...
przypominam mam / chorą wątrobę i muszę 
jeść trzy razy / dziennie” (Znowu zapomnia-
łeś, s. 6).

Nie to, co taki Gombrowicz. W zapisach 
Dziennika z 1959 roku swój stosunek do ro-
dziny psowatych wyraził jednozdaniowymi 
komunikatami, stylizowanymi na grotesko-
we ogłoszenia prasowe, podane wersalika-
mi: „PIESEK MOKRY, LUB TYLKO WIL-
GOTNY, DO WYBORU; PIESEK BIAŁY, 
SMACZNY, DOBRZE ODŻYWIONY; PIES 
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ŻÓŁTY, NADGRYZIONY, ZRESZTĄ NO-
WY”1.

W ogóle psy w polityce i w literaturze, 
nie mówiąc o lisach (Lis Przechera Johanna 
Wolfganga Goethego) czy kotach (np. kot-
ka Petronella Józefa Wittlina), ptakach (np. 
sęp wyjadający wątrobę przykutemu do ska-
ły Prometeuszowi, czyżyk Krasickiego tęsk-
niący za wolnością) – to przeciekawy temat. 
Pozostańmy na chwilę przy skrzydlatych: 
Zymanowy Oskar nieznośnie kojarzy się ze 
szlachecką Polską – z pawiem narodów i pa-
pugą (Słowacki). No a Żeromski z profetycz-
nymi krukami i wronami, co nas mają roz-
dziobać? Zimno się robi przy tej menażerii. 
Nie lepiej w sekcji rybnej, gdzie Zyman czuje 
się jak ryba w wodzie. Kojarzy się baśń O ry-
baku i złotej rybce braci Jakuba i Wilhelma 
Grimmów czy opowiadanie Stary człowiek 
i  morze oraz wiele innych „rybackich” tek-
stów Ernesta Hemingwaya.

Ale najczęstszym tematem literackim 
bywa jednak pies. Psy Zymana dołączyły do 
towarzystwa wręcz doborowego, jako że psi 
parnas wypełniają nie byle jakie czworonogi. 
Od razu na myśl przychodzi chihuahua z Ce-
sarza Kapuścińskiego: „To był mały piesek 
rasy japońskiej. Nazywał się Lulu. Miał pra-
wo spać w łożu cesarskim”2. Psi bohater Gra-
nicy Zofii Nałkowskiej wabił się także Lulu 
– rozpieszczona sunia domowa wykazywała 
cechy pańskie, bo nie zwracała uwagi na po-
dwórzowego Fitka na łańcuchu. Pudel Gaga 
z Przedwiośnia Żeromskiego „zdechł z tęsk-
noty za intronizacją do rodzinnego pałacu” – 
jak pisał Józef Łobodowski. Zdycha również 
pies Odyseusza Argos, który czekał na swe-
go pana całe dwadzieścia lat i rozpoznał go 
po powrocie, choć złośliwa Atena zamieniła 
Odyseusza w żebraka.

Albo taki Szarik – jeden z najbardziej 
lubianych polskich psów. Owczarek nie-

1  W. Gombrowicz, Dziennik (1957–1961), Paryż 
1984, s. 125–129.
2  R. Kapuściński, Cesarz, Warszawa 1978, 
s. 11.

miecki, walczący z załogą polsko-rosyjską 
z Niemcami i reagujący na komendy wy-
dawane po polsku i rosyjsku – dość to ab-
surdalny pomysł Janusza Przymanowskie-
go. Owczarkiem niemieckim był także pies 
Józefa Piłsudskiego, wabiący się po prostu 
Pies. Chadzał z Marszałkiem na spacery po 
Sulejówku, przyjaźnie merdał ogonem, ale 
co bardziej wrażliwe damy padały przed nim 
plackiem na ziemię (dosłownie), jak na przy-
kład poetka Kazimiera Iłłakowiczówna, au-
torka tomu Dziwadła i straszydlaki... Z kolei 
Henryk Mann nie ruszał się z domu bez swe-
go Titina, jak pisał jego brat, Tomasz Mann: 
„Titino, pogodny realista, działał jak odtrut-
ka, gdy smutek omraczał młodzieńczą duszę 
jego pana”3.

To samo można powiedzieć o pieskach 
Edwarda Zymana – wspaniałomyślnie wyba-
czają potknięcia i słabości dwunożnych. Je-
den z nich tak pociesza autora:

[...] twoich ludzkich błędów staram się nie
pamiętać zresztą to i tak byłoby bez
sensu bo żyjemy w dwóch różnych
światach i nasze wszystkie pakty i
układy najczęściej z twojej winy zdają się
psu na budę

(Znowu zapomniałeś, s. 6)

Elżbieta Sawicka w mejlu do mnie wyzna-
je, że psi temat to: „temat na esej, a może i na 
książkę. Przykładów – dziesiątki. Bo przecież 
jeszcze Psina Gombrowicza, psy Giedroy-
cia (jednego poznałam osobiście, zeżarł na 
moich oczach tekturowe pudełko po torciku 
wedlowskim), Dyl Marii Dąbrowskiej, Tro-
pek Iwaszkiewicza, Puzon Waldorffa, bok-
ser Albin Kazimierza Brandysa… I wreszcie 
Blondi – owczarek Hitlera w wierszu Wisła-
wy Szymborskiej Monolog psa zaplątanego 
w dzieje. Bezlik, jak mawiał nieodżałowany 
Jerzy Pilch. Bezlik”. Ze znanych mi czwo-
ronogów przyjaciół – to jamnik Lonia także 

3  Tomasz Mann, Henryk Mann, Korespondencja 
1900–1949, przeł. Tadeusz Zabłudowski, War-
szawa 1975, s. 302.
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nieodżałowanego Henryka Dasko oraz Hugo 
Justyny i Jacka Budzików z Krakowa.

Psi bezlik uzupełnią zapewne psy Edka 
Zymana, zaplątane w „emigracyjne blaski 
i  nędze” swego pana. Józef Wittlin, twórca 
tego terminu oraz właściciel i wielbiciel no-
wojorskiej kotki Petronelli, jest autorem po-
rywającego szkicu Zwierzęta w Paryżu. Tam 
policjant zatrzymuje ruch uliczny, a „posłusz-
ny tłum staje i rozstępuje się jak fala Morza 
Czerwonego na rozkaz laski Mojżesza, aby 
przepuścić foxteriera lub jamnika, który w tej 
powodzi ożywionych maszyn i żywych ludzi, 
ludzi odzianych, okrytych, szczelnie pozapi-
nanych lub kokieteryjnie obnażających swe 
wdzięki – jedyny jawi się publicznie w swej 
odwiecznej, niewinnej nagości”4.

No właśnie – niewinność braci mniej-
szych, zdanych na łaskę dwunożnych... Od 
wyjazdu z kraju gryzie mnie (nomen omen) 
sumienie: nie mogliśmy zabrać ze sobą trzy-
letniego Gucia, trafił na farmę na Podlasiu. 
Zabrakło nam determinacji Julity Karkow-
skiej: wylądowała z mężem w Stanach, choć 
marzyły jej się Antypody. Ale urzędnicy 
z ambasad i konsulatów Nowej Zelandii tu-
dzież Australii nie chcieli przyjąć do wia-
domości, że bokser Supeł jest pełnopraw-
nym członkiem rodziny Karkowskich. Na 
szczęście Stany Zjednoczone nie rozdzielały 
(jeszcze wtedy) rodzin imigrantów i Supeł 
przeniósł sie z Wrocławia do ojczyzny Jac-
ka Londona, który psom poświęcił powie-
ści Biały kieł oraz Zew krwi (Buck, miesza-
niec bernardyna i owczarka szkockiego). No 
a Lassie wróć Knighta? A Piesek przydrożny 
Miłosza? To jedna z najważniejszych książek 
eseistycznych noblisty. Tak wpadł na tytuł: 
„Myślałem nie tylko o ludziach, którzy tam 
mieszkali, także o pokoleniach piesków im 
w codziennej krzątaninie towarzyszących, 
i raz, nie wiadomo skąd, pewnie we śnie nad 

4  J. Wittlin, Z walizy francuskiej (1929–1932) 
[w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 
1963, s. 178.

ranem, zjawiła się ta śmieszna i czuła nazwa: 
«piesek przydrożny»”5.

Tytus, west highland white terrier, zna-
ny powszechnie na tym kontynencie jako 
westie, to żwawe, wesołe, wręcz serdecz-
ne w  kontaktach z dwunożnymi stworze-
nie. Podobne cechy posiada też pudelkowata 
suczka Kiwi. Oba pieski Zymana urodziły 
się i egzystują w najlepsze na ziemi kanadyj-
skiej. Czerpią pełną, owłosioną minipiersią 
powietrze wolności i szacunku dla człowie-
ka oraz zwierzęcia. Dziwią się tylko każde-
go dnia, dlaczego ich pan podnosi z chodni-
ka produkty ich przemiany materii. Przecież 
ich polscy pobratymcy załatwiają swoje po-
trzeby w  dowolnym miejscu i nikt po nich 
nie sprząta.

Maja Elżbieta Cybulska w zajmującym 
szkicu Spaniel panny Barrett zadaje reto-
ryczne pytanie: „Jak wyglądałaby literatura 
bez zwierząt? Zwłaszcza bez psów i kotów? 
Dla niezrównanej Nałkowskiej ubyłby jesz-
cze jeden obiekt pysznych charakterystyk. 
Zawsze przeglądała się w zwierzętach jak 
w ludziach. Kochają ją jeszcze? Nie kocha-
ją? A jakie rzeczy przemilczałby Konwicki, 
gdyby nie sprał go kot Iwan? Albo Brandys: 
czym zapełniłby kartę w Miesiącach, gdyby 
nie zobaczył absurdalnie wytresowanego psa 
postępującego za swoim panem, któremu na-
leżałoby życzyć, żeby sam zaczął chodzić na 
czterech łapach! [...]. Doprawdy, trudno mó-
wić o jakimś ważnym tekście literackim bez 
obecności czworonoga”6.

Idąc tropem tej myśli, skłonny jestem stwier
dzić, że obecność czworonogów w wierszach 
Zymana przydaje tym tekstom ingredien-
cji zwanych w ludzkim słowniku empatią, 
czułością, humanizmem. Że w odniesieniu 
do braci mniejszych? Jak najbardziej. Co się 
przekłada na relacje z ludźmi. W wierszu-ko-
munikacie Moja żona jeszcze pracuje alter 

5  C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1998, 
s. 7.
6  M. E. Cybulska, Spaniel panny Barrett [w:] 
tejże, Tematy i pisarze, Londyn 1982, s. 148.
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ego autora wyznaje, że nie może sprzedać 
domu, aby poprawić los rodziny, bo musiał-
by skrzywdzić czworonożnych jej członków, 
pozbawiając ich

porannych
przebieżek w ogrodzie rytualnych spacerów po
arcyprzyjemnej (gęstej od psów różnej
maści) okolicy przyjaznych dwunożnych
z całego wprawdzie ludzkiego lecz oswojonego
od dawna świata.

(s. 13)

W galerii odniesień do literackich od-
powiedników pośród czworonogów pojawia 
się też budzący grozę pies Baskerville’ów 
z detektywistycznej powieści Conan Doyle-
’a – tam, wysłany w pogoń za cnotliwą córką 
sąsiada przez rozpustnika Hugona Baskervil-
le’a zagryzł właściciela, tu, w wierszu Zy-
mana potulny terierek jedynie pilnuje swych 
dwunożnych przed nadużywaniem wolności: 
„nie daj Boże ulec ich żądaniom / aż się boję 
myśleć co mogliby uczynić / z tą swoją wol-
nością...” (Ani na chwilę, s. 12). Mądre psisko 
widzi przecież, co tak zwana polityczna emi-
gracja uczyniła ze swoją wolnością, jak sama 
zaprzecza jej ideałom, jak dezawuuje błogo-
sławieństwa demokracji.

Miałby na ten temat sporo do powiedzenia 
swojemu Jasperowi Wacław Iwaniuk. Jasper 
był czarnym kotem, który miewał humory, 
dzięki którym zaistniał w poezji. Krzysztof 
Lisowski wyznaje w wierszu Do Wacława 
Iwaniuka:

nie pisałem długo panie Wacławie
mam wobec pana dług nieobecności
ale ciągle pamiętam tamte drzwi kuchenne
obrażony kot Jasper biegł przez nie
w stronę wąskiego ogrodu7.

7  K. Lisowski, List 42; do Wacława Iwaniuka [w:] 
Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku 
szkice, wspomnienia, wiersze, red. J.  Wolski, 
H. Wójcik, E. Zyman, Toronto 2005, s. 388.

Nigdy się już nie dowiemy o powód złe-
go humoru Jaspera, można się tylko domy-
ślać, że nie został należycie wynagrodzony 
za kocią wierność (jeśli istnieje coś takiego) 
– przez poetę, zajętego robieniem kawy inne-
mu poecie. Nie każdy bowiem poeta na tym 
nieludzkim świecie potrafi nie tylko gotować 
osobne posiłki dla swych braci mniejszych, 
ale jeszcze poświęca im zbiorek wierszy.

Marek Kusiba

Edward Zyman, Zapiski z innego świata,
Mordellus Press, Berlin 2020.

Tomasz Pyzik

Poezja dobrej 
nadziei
W tomiku poetyckim Roberta Gawłow-

skiego Dotknięcie napotkamy utwory napisa-
ne charakterystycznym stylem autora, często 
w biblijnej szacie, z dominującą trzeciooso-
bową formą wypowiedzi, z przenikliwą dia-
gnozą stanu kultury duchowej. Szczególną 
uwagę zwracają trzy wiersze, które tworzą 
swoistą ramę kompozycyjną.  Zbiór otwie-
ra liryk ***Błękit nieba…, niemal dokład-
ny środek wyznacza ***Co nie jest z cia-
ła…) a całość kończy ***Zatrzymany jest 
płomień…. Różnią się one od pozostałych 
brakiem wyodrębnionego tytułu, lecz ich po-
zorne niedokończenie może wynikać z ży-
wej relacji, z potrzeby bezpośredniego prze-
kazu rozumianej rzeczywistości. To wiersze 
będące tchnieniem ducha, czystą konstatacją 
płynącą ze szczególnej obserwacji świata. 
Jest w nich zachwyt i zadziwienie, jest du-
chowość i wieczność, są słowa obejmujące 
„Wszystko”. Poetycka triada zwiera treść ca-
łego zbioru, tworząc metafizyczne impresje, 
które wzmacniają przesłanie rozpisane w po-
zostałych wierszach. Te trzy utwory przeno-
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szą uwagę odbiorcy na to, co jest istotne dla 
odczuwania artysty. Podmiot poznający jest 
tożsamy z tym, co widzi. Najważniejsze jest 
bowiem duchowe wejrzenie w drugą prze-
strzeń, fascynacja otchłanią nieskończoności 
i zagłębianie się w jej warstwy.

Obcowanie z niepoznawalnym przejawia 
się w materiale lirycznym epistemologicz-
ną zachłannością, którą zauważymy właśnie 
w pierwszym utworze zbioru. Znaczeniowa 
gradacja w wierszu ***Błękit nieba… roz-
poczyna się od nieba, by poprzez gwiazdy, 
galaktyki i czarne dziury dojść do punktu 
kulminacyjnego: „Wszystko i to, co otacza 
Wszystko. // Niewymowne, niewypowiadal-
ne, niepojęte, / niepojmowalne”. Oto werbal-
ny kres. Zasób słów został wyczerpany, by 
nazwać odczuwalne. Nie jest to jednak w żad-
nym wypadku poznawcza czy też artystycz-
na porażka. Z ostatnich wersów promieniuje 
zachwyt i spełnienie. W inicjalnym wierszu 
Dotknięcia słychać echo znanych słów Im-
manuela Kanta: „Są dwie rzeczy, które napeł-
niają duszę podziwem i czcią, niebo gwiaź-
dziste nade mną i prawo moralne we mnie. 
Są to dla mnie dowody, że jest Bóg nade mną 
i Bóg we mnie”. Najlepsza poezja zaczyna 
się tam, gdzie kończą się słowa opisujące 
rzeczywistość. Robert Gawłowski jest twór-
cą, który potrafi wskazać byt poza słowami. 
Ta rzadka Kantowska umiejętność koncen-
truje się na badaniu objawów „niepojętego” 
w tym, co jest wypowiadalne. Powstała dzię-
ki temu synteza stanowi znak rozpoznawczy 
wrocławskiego poety, jego szlachetny herb 
artystyczny.

Mówi o tym drugi utwór ze wspomnia-
nego tryptyku, przywołujący wykorzysta-
nie duchowego paradygmatu otwierającego 
najszerszą perspektywę oglądu rzeczywisto-
ści: „Co nie jest z ciała, widzi ten świat, 
/ człowieczy i nieczłowieczy”. Percepcyjny 
dualizm, na którym osadza się sposób po-
etyckiego widzenia świata, naprowadza na 
pozawerbalną głębię. Nie chodzi tu o uchwy-
cenie Bożej emanacji w słowie, gdyż – jak 

wiemy – jest to niemożliwe. Autor zbioru 
mistrzowsko zarysowuje sytuacje liryczne, 
w których dochodzi do spotkania, czy też 
– użyjmy najwłaściwszego w tym przypad-
ku określenia – metafizycznego „dotknięcia” 
w fizycznym świecie. Odczucia płynące z ta-
kiego doświadczenia tylko w części zatrzy-
mują się na słowach. Najważniejsza ich partia 
pozostaje niewypowiedziana, ale istniejąca 
w  formie, która może objąć niewyrażalne, 
czyli w wierszu.

Najlepszym tego przykładem będzie liryk 
Dotknięcie, którego waga jest na tyle znaczą-
ca, że przeszła w tytuł całej książki. Przyj-
rzyjmy się temu utworowi w całości:

Pod palcami naga ściana. Porowata
i zimna skóra kamienia.

Pierwotne milczenie, pierwotne
skupienie, pierwotna ciemność.

Niewymówiona, bo niewymowna.
Jest modlitwą bez twarzy.

Metafizyczno-fizyczna kontaminacja jawi 
się tu jako nadrzędny koncept poetyckiego 
przekazu. Fizyczny dotyk prowadzi do swo-
istej redukcji fenomenologicznej odkrywa-
jącej transcendentalną strukturę podmiotu 
poznania. Pierwotność milczenia, skupienia 
i ciemności jest, jak się wydaje, dojściem do 
eidos, do spotkania/dotknięcia czystego sa-
crum, jest wglądem absolutnym, „modlitwą 
bez twarzy”, gdzie „ja” poznające i przedmiot 
poznania stanowią jedno. Między nimi jest 
pustka rozumiana jako niczym niezakłócona 
relacja bez jakiejkolwiek, nawet werbalnej, 
przeszkody. W ostatniej strofie utworu Któ-
ry przeczytamy: „Który wraca nadzieję, jest 
milczeniem, / ciało jego z ciszy i pustki, nie 
ima się / zaimków i nazw”. Peryfraza Boga 
uzmysławia nieprzystawalność Stworzyciela 
do ludzkiej semiotyki.

Wyjątkowość twórczości Gawłowskiego 
polega na oszczędnym doborze słów, przez co 
namysł idzie w kierunku nienazwanej prze-
strzeni. Każda z czterech strof wiersza Który 
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rozpoczyna się frazą: „Który wraca nadzie-
ję…”, podkreślającą konieczność odzyskania 
jednej z cnót teologalnych za przyczyną bo-
hatera utworu. Powtarzane słowa jednocze-
śnie gorzko charakteryzują współczesność, 
która odwraca się od boskich cnót. Odzy-
skanie nadziei staje się warunkiem koniecz-
nym do spojrzenia na życie jako fragment 
wieczności.

Twórczość liryczna autora Dotknięcia sta-
nowi artystyczne wołanie o opamiętanie się 
i ocalenie świata, czym wpisuje się w rozwa-
żania obecne w Przedmowie Czesława Miło-
sza. Parafrazując pytanie z utworu noblisty, 
możemy powiedzieć, że poezja Roberta Gaw-
łowskiego w jakimś sensie niesie w  sobie 
ocalenie narodów i ludzi. Pisana „z  krawę-
dzi «ja»” (zob. ostatni dystych Nawiedzania), 
podsuwa widzenie istnienia w perspektywie 
transcendentnej, czemu m.in. służy zaryso-
wana z maksymalną starannością i ducho-
wym wczuciem sytuacja liryczna z tytuło-
wym bohaterem wiersza Gabriel. Znajduje 
się on na granicy światów osadzonych w Jed-
ni Absolutu, w bezkresie nieskończonego 
Bytu. „I stoi Gabriel jakby w bramie” – prze-
czytamy we fragmencie utworu. Jest to ta 
sama brama, o której pisał Czesław Miłosz 
w liryku Nadzieja: „A wszystkie rzeczy, któ-
re tutaj znałem, / Są niby ogród, kiedy stoisz 
w bramie. // Wejść tam nie można. Ale jest na 
pewno. / Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzy-
li, / Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną / 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli”.

Niewątpliwie Robert Gawłowski potrafi 
patrzeć na ogród świata „lepiej i mądrzej”, co 
przekłada się na najważniejszą impresję wy-
rażoną w ostatnim wierszu tomiku: „Zatrzy-
many jest płomień. / Zatrzymana nadzieja. // 
Zmieszały się chwila i wieczność”. Intertek-
stualne nawiązanie do fragmentu 10 części 
Pieśni o Bogu ukrytym Karola Wojtyły pod-
powiada niemal mistyczną interpretację epi-
gramatu. Poetyka paradoksu, widoczna już 
w poprzednim zbiorze artysty (Pył, 2020), 
otwiera świadomość na istnienie ponad do-

czesność i daje nadzieję życia wiecznego. 
Uchwycenie „chwili pełnej śmierci dziwnej”, 
będącej metafizycznym doznaniem podmiotu 
w poemacie Wojtyły, a z którą niewątpliwie 
mamy też do czynienia w finałowym wierszu 
Roberta Gawłowskiego, jest ufnym zanurze-
niem w tajemnicy, zrozumieniem wszystkie-
go bez jednego słowa (zob. ostatni dystych 
utworu Gabriel), jest niegasnącą nadzieją na 
spotkanie, które obrodzi takim dotknięciem, 
jakiego doświadczył apostoł Tomasz.

Autor omawianego tomiku poetyckiego 
nie marnuje czasu. Jego twórczość już teraz 
synonimicznie wypowiada najbardziej zna-
ne słowa Apostoła: „Pan mój i Bóg mój!” 
(J 20,28). Oto Dotknięcie, duchowe świadec-
two nadziei, które mogło się skrystalizować 
tylko w najlepszej materii poetyckiej.

Tomasz Pyzik

Robert Gawłowski, Dotknięcie, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020.

Grzegorz Strumyk

Brak końca
Zapisywane na kartkach wielu formatów, 

w wielu teczkach, w wielu zeszytach, przez 
wiele lat. Kartki. Zeszyty. Papiery. Papierowe 
teczki. Głęboko ściśnięte w małych meblach, 
w stosie na wierzchu, pomiędzy książkami. 
Od podłogi. W pokoju i przedpokoju. Taki 
zjawia się obraz miejsca życia Henryka Bere-
zy. Wszystko przyniesione, przysłane, zasie-
działe, z zewnątrz, z zewnętrznego świata, 
z ulicy, kawiarni, redakcji, ze świata innych 
i z niezliczonych światów książek, przez lek-
tury od porannych godzin i wieczornych co-
dziennie przez dziesiątki lat.

W 2020 roku Państwowy Instytut Wy-
dawniczy wydał dwutomowe Wypiski ostat-
nie Berezy. Razem z Alfabetycznością z roku 



261O książkach

2018 mamy już trzy obszerne tomy pozo-
stawionych przez krytyka tekstów, zapisów, 
prowadzonych przez niemal całe jego życie. 
A czeka nas jeszcze poznanie zapisywanych 
przez Berezę snów w planowanej przez PIW 
pełnej wersji Oniriady, na ułożenie której 
trzeba będzie poczekać kilka lat. Wtedy to 
zakończy się etap zachowania w uporząd-
kowanej formie zapisu pracy krytyka i pisa-
rza, którego nie da się porównać do nikogo w 
uprawianiu życia poprzez lektury i nakłada-
nie na nie własnej wyobraźni.

W nocie redaktorskiej dwutomowej edycji 
pod koniec czytamy: „Redaktorzy Wypisków 
ostatnich pragną w tym miejscu wyrazić mil-
czący podziw nad swoistą niezłomnością lub 
nawet heroicznością Henryka Berezy oraz 
ogólne przerażenie tym samym. Otwarte po-
zostają pytania o to, ilu ludzi szeroko rozu-
mianej kultury prowadziło tego typu zapiski 
o charakterze półprywatnym, oraz ile z nich 
nigdy nie ujrzy światła dziennego. Każda 
z odpowiedzi zdaje się nieprzyjemna…”.

Teraz po przeczytaniu Alfabetyczności 
i Wypisków ostatnich, będących siłą rzeczy 
wyborem tylko pozostawionych przez Berezę 
pism, można domyślić się, mieć nawet pew-
ność, że w nieopublikowanej części ogrom-
nego materiału, znajdują się jeszcze zapisy 
ukazujące sposoby przetrwania autora bliskie 
heroizmowi. Nie mogło tak się nie zdarzyć 
przy tak napiętym zmysłowo odbiorze życia 
w całości, jak nie mógł się zdarzyć napięty 
odbiór literatury bez tej samej rozbudzonej 
zmysłowości w życiu.

Wartością tych zapisów, w Wypiskach 
ostatnich dotyczących tylko ostatnich lektur 
czytanych książek, ale trzeba je włączyć do 
całości poznanych zapisów autora, jest ich 
ciągłość, z codzienną regularnością, nierzad-
ko regularnością godzin, lektur przedpołu-
dniowych i po przerwie lektur wieczornych. 

Nie można oderwać wyobraźni od obra-
zowania sobie sposobu życia, codziennego 
spędzania czasu nad książkami, wpływu cza-
su, atmosfery i nastroju dzielących pierwsze 

czytanie od kolejnego, nieraz powrotu po la-
tach, jak to się Berezie zdarzało.

Wypiski opatrzone datami dziennymi 
przybierają postać powieści o czytaniu. Swo-
istym bohaterem staje się lektura, to ona przyj-
muje postać czytającego, nacechowana jego 
osobowością, jego wyobraźnią, a więc tym, 
o co Bereza upominał się dla odbioru litera-
tury na pierwszym miejscu. Wyobraźmy so-
bie inną wyobraźnię od swojej, nieprzenik-
nioną, dającą się poznać tylko po zdaniach 
prozy, wersach wiersza, po ogólnej wymowie 
dzieła literackiego, tego nieznanego nam do 
tej chwili organizmu. Czy dostaje się w nim 
szansę na uruchomienie niesprawdzonej jesz-
cze własnej wyobraźni, czy słowa i zdania są 
tylko po to, by nas lepiej lub gorzej poinfor-
mować i poprowadzić?

Mistrzostwo nadrzędne wypisków pro-
wadzonych przez Berezę jest w ciągłości, 
w naturalnej konsekwencji życia i życia z li-
teraturą. Brak tu jałowych zerwań z tym, co 
minione, lektury następują po sobie, by cza-
sem zmienił się ich odbiór. Najmniej tu chęci 
posłużenia się literaturą do wykazania swo-
jej wiedzy o tym, jak można i trzeba pisać. 
Coś jest albo tego czegoś nie ma, co przenosi 
w książce na inną stronę, w niepoznaną prze-
strzeń słów z jej regułami do rozpoznania. To 
wszystko, co w znikomym procencie daje się 
uchwycić poprzez język, a mimo to, jeśli się 
w ułamku zdarzy, to odczuwa się jego żywą 
obecność w najskromniejszym dziele. Dlate-
go w wypiskach Bereza notuje swoje odczy-
tania nieznanych szerzej autorów obok pre-
tendentów do uznanej nagrody. U jednych 
i drugich znajduje albo nie znajduje prze-
strzenie do poznawania dopiero w napisanym 
utworze znaczenia słowa.

Przejść przez wszystkie otwarte zapisy 
Henryka Berezy byłoby przygodą, przez za-
pisy z wędrówek po sklepach, przez zapisane 
przeżycia po zobaczeniu w sekundzie twa-
rzy, po lekturach książek, przesyłkach ma-
szynopisów do niego, wejść w zapisane sny 
liczone w tysiącach, przedrzeć się przez li-
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sty pisane w odpowiedzi na nadesłane książ-
ki, listy pisane z potrzeby serca, nawet kiedy 
nie ma na nie odpowiedzi. Tego wszystkiego 
nie pomieści wielotomowa w zamyśle edy-
cja Państwowego Instytutu Wydawniczego 
pozostawionych przez Berezę pism, ale że 
w ogóle na rynku wydawniczym, gdzie de-
cyduje wymierny zysk, wychodzi dorobek 
Berezy w możliwie szerokim wyborze, tego 
nie przewidział autor, to jak dodana nadzie-
ja do jego myśli, że „dwoje innych powinno 
człowiekowi wystarczyć”. Sam pisał przez 
większość czasu swojego życia dla siebie i dla 
kogoś drugiego. Ciągłość historii jest jak to 
samo powietrze, każdy czas historyczny coś 
daje i coś odbiera. Jest jeden czas konkretne-
go człowieka i trzeba go przyjąć, tak jak czas 
życia artysty tworzącego sztukę, Henryk Be-
reza to rozumiał i czuł rodzaj braterstwa z pi-
szącymi. Istotnym wyborem dla niego był 
indywidualny sposób dochodzenia przez pi-
sarza do prawdy swojej wypowiedzi, dobrze 
wyczutej i odnajdującej własny ton i znacze-
nia słów. Jego wrażenia z lektur w Wypiskach 
ostatnich mogą zaboleć i pocieszyć, ale nie 
mogą być obojętne. Pisał je ktoś, kto nabie-
rał wiedzy o literaturze z każdym przeczyta-
nym tekstem i łaknął prawdziwego życia po-
nad często zafałszowane w sztuce. Ze swoim 
poczuciem względności dawał otuchę, że jak 
w literaturze, tak w życiu nic nie jest osta-
teczne. W którymś momencie w Wypiskach 
ostatnich czytam: „Ciekawe, jak będę czytał 
to, co mi się napisało –”.

Powtórzę: to, co się napisało, nie jest wia-
dome na zawsze, odczytywane za każdym ra-
zem w innym czasie tak, jakby zapisywało się 
dalej samo, brak końca jest tym, co wyróżnia 
sztukę słowa, można skończyć obraz, utwór 
muzyczny ale nie zapis, każdy z nich jest za-
pisem rozpoznanej chwili. 

Grzegorz Strumyk

Henryk Bereza, Wypiski ostatnie, 2004–2012, 
t. I i II, Oprac. Paweł Orzeł, wstęp Andrzej 
Skrendo, Państwowy Instytut Literacki, War-
szawa 2020.

Antoni Matuszkiewicz

Domowa ojczyzna
Wielopolis to kolejna humanistyczna 

książka Jarosława Petrowicza, ukazująca się 
pięć lat po bardzo bogatej erudycyjnie jego 
pracy Związek z miejscem. Śląsk historycz-
ny w prozie, eseistyce i reportażu polskim 
po 1989 roku. Tutaj również autor pozostaje 
na gruncie problematyki toposu, tutaj rów-
nież podchodzi do niej wielorako, korzysta-
jąc z warsztatu nie ograniczonego jedynie 
do literaturoznawstwa, ale wykorzystującego 
inne nauki społeczne. Wśród nich – podobnie 
jak w dziele poprzednim – poczesne miejsce 
zajmuje historia. Można powiedzieć, że to 
Klio jest muzą Petrowicza. Nad obydwiema 
jego książkami unosi się zmieszany aromat 
przeszłości i współczesności. Jakby z uwa-
gą, dwuwidząco, patrzył ktoś na rzeczywi-
stość i w teraźniejszym dostrzegał poprzed-
nie płaszczyzny czasowe.

Ważną, wielekroć przewijającą się posta-
cią w Związku z miejscem jest Henryk Wa-
niek. Można powiedzieć, że w swojej następ-
nej książce Petrowicz kontynuuje i rozszerza 
jego postawę twórczą. „Być we własnym 
domu, to dla pisarza (ale i czytelnika) zna-
czy – należeć do geografii; znać swoje miej-
sce; wiedzieć, kiedy jest się u siebie. Być do-
słownie, jak to uściśla Heidegger – dasein”. 
Waniek ma do paradygmatu akademickiego 
stosunek dość swobodny, korzysta z przywi-
leju artysty, jaki po Blake’owsku daje pierw-
szeństwo wyobraźni: „rozpoznaję w nas tych, 
którzy o tym samym myśleli i mówili mniej 
więcej sto lat temu, i dwieście, i zawsze, sto-
jąc przed krajobrazem, do którego należy 
ten Dom, z którym trzeba się liczyć. Któ-
rego trzeba się uczyć. Który jest mistrzem 
naszej nauki. I który nas wchłonie, gdy na-
dejdzie czas” (Cmentarz nieśmiertelnych, 
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s.  133). Petrowicza cechuje natomiast więk-
sza ostrożność wypowiedzi, zawodowa od-
powiedzialność naukowca, nawet tam, gdzie 
górę bierze literackość ujęcia, bogactwo sko-
jarzeń i zmysł metafory.

Wspomniane „dwuwidzenie” autora jest 
we Wielopolis eksponowane szczególnie, po-
nieważ mamy tutaj do czynienia nie tylko 
z  mniej lub bardziej partykularną historią 
regionu, ale także z dziejami osobistymi pi-
szącego. Otóż krajobraz i dom, przed któ-
rym stoi w swojej nowej książce, jest dlań 
jak najbardziej własny, łączy jego rodzin-
ne okolice z  nie tak znów odległym, aktu-
alnym miejscem zamieszkania. To Głu-
chołazy („Urodziłem się na granicy Polski 
z Czechosłowacją…”) i Wieluń, gdzie zało-
żył rodzinę i zamieszkał. „Z domową ojczy-
zną w sercu” – te słowa ze szkicu o Andrze-
ju Zawadzie można z pewnością odnieść do 
samego Petrowicza. To akceptacja swojego 
miejsca (miejsc) na Ziemi, nie mimo, ale rów-
nież w  ich prowincjonalności, peryferyjno-
ści, transnacjonalności, to akceptacja inne-
go i innych, szacunek dla człowieka w ogóle, 
dla jego małych historii (także małych histo-
rii ludzi wielkich). To dialog z naturą i po-
kora wobec wspólnej jej i nam tajemnicy. 
Wszystko to można by określić terminem to-
pophilia, wprowadzonym przez Yi-Fu Tuana 
a pojawiającym się u Petrowicza w jego po-
przedniej książce. Tam też przeczytamy: „Je-
śli użyć pojęcia ‘osobowości regionu’, moż-
na powiedzieć, że jej tożsamość umożliwia 
samokontrolę. Niewyartykułowane obszary 
samowiedzy można nazwać wiedzą rozlaną. 
W  literaturze ta niejasna, rozmazana i nie-
czytelna treść się krystalizuje” (s. 74).

Jeżeli odliczyć wstęp, jakim w imieniu 
wydawcy (Wieluńskiego Towarzystwa Na-
ukowego) opatrzył Wielopolis Zdzisław Wło-
darczyk, to objętościowo dzieli się ona niemal 
dokładnie na dwie połowy. Część pierwsza to 
zbiór przeważnie ogłoszonych już wcześniej 
tekstów poświęconych Wieluniowi i nieod-
ległym terenom środkowego Śląska, druga 

Głuchołazom i ich polsko-czeskiej okolicy. 
Całość ma wyraźnie osobisty charakter, je-
śli nawet nie jest w całości pisana w pierw-
szej osobie, to i tak zawiera bezpośrednie 
wtręty odautorskie. To właśnie powoduje, 
iż czytelnik nie ma poczucia pęknięcia, jest 
przez cały czas jakby „u siebie”, w towarzy-
stwie elokwentnego przewodnika, tubylca, 
którego mowa robi wrażenie bezpośrednio-
ści, wszystko jedno, czy mówi o swoim ży-
ciu, czy losach osób z bliższego i dalszego 
– historyczno-literackiego – otoczenia, inter-
pretując przy tym ich twórczość. Rzec nawet 
można, że jest to jakby jeden polimorficz-
ny, zróżnicowany wewnętrznie utwór, wypo-
wiedź liryczna w formie eseju kulturowego, 
w którym autor spowiada się ze swojej wie-
lomiejskości – jeśli tak zinterpretować tytuł 
książki. A ponieważ oryginalne brzmienie 
tytułu nasuwa asocjację ze spektaklem Kan-
tora Wielopole, Wielopole…, tym wyraźniej 
widać, że autor, analogicznie do obecnego 
w widowisku twórcy i reżysera, przyjął po-
dobną konwencję i osobiście prezentuje prze-
szłość – hojnie korzystając z pamięci własnej 
i zbiorowej. To przemawiając z akademickie-
go krzesła, to ochoczo stając na scenie.

Patrząc przez pryzmat kultury, nie ma 
miejsc „małych”, każde jest za jej sprawą 
wielkie. Każde miejsce jest bowiem wielo-
rakie, przez wielość światów ludzkich w nim 
i z nim związanych, multiplikującą się do-
datkowo z prądem czasu, zaś każdy świado-
my mieszkaniec powinien starać się unieść 
ten ciężar i to bogactwo. Wziąć z sezamu, 
w jakim przyszło mu się znaleźć, ile zdoła. 
Zawrzeć jak najwięcej znajomości w owej 
odwiecznej sieci komunikacji społecznej. 
W publikacji Petrowicza wstępują zatem na 
scenę ludzie. W pierwszym szkicu, od które-
go pochodzi tytuł książki, są to wielunianie 
utrwaleni poprzez zabytki, legendy i innego 
rodzaju źródła pisane.

Bohaterem następnego W dolinie Sto-
brawy (swoistego homagium dla mistrza) 
jest profesor Andrzej Zawada. Pojawiają się 



264 o książkach

w  nim, prócz rodziny autora, mieszkańcy 
nieco dalszej, kluczborskiej okolicy, m.in. 
Jan z Kluczborka, Adam Gdacjusz, Gustav 
Freytag, Heinz Piontek, Jan Dzierżon, Hans 
Lipinsky-Gottersdorf i Juliusz Gabryel. Trze-
ba tu jednak koniecznie dodać, że prócz ludzi 
bohaterami (zbiorowymi) tego eseju są moty-
le, pszczoły i mrówki. Główną postacią pracy 
następnej (prócz samego autora, występują-
cego w towarzystwie znajomych oraz niezna-
jomych kierowców na parkingu) jest Józef 
Lompa z Olesna Śląskiego. Esej Anna znaczy 
Łaska traktuje o fenomenie sanktuarium na 
Górze Świętej Anny, zasłużonym dlań rodzie 
Gaszynów i pochodzącym z pobliskiej wsi 
opolskim poecie Janie Goczole.

Proza wspomnieniowa Caprae Colium 
roi się od wyraziście, nieraz kilkoma słowa-
mi, narysowanych sylwetek towarzyszy dzie-
ciństwa i młodości oraz charakterystycznych 
postaci powojennych Głuchołaz. Po niej na-
stępuje szczegółowe omówienie „tomu ba-
śniowych narracji” (wraz z całkiem sporą 
grupą ich protagonistów) Patrycji Prochot-
Sojki pt. Baj-o-dużenie, rozgrywających się 
w Głuchołazach. Młody Franz Kafka zostaje 
przypomniany Listem ze Zlatych Hor, a głów-
nym bohaterem prozy dziennikowej Kartki 
z  Jeseníka jest Zygmunt Krasiński, przeby-
wający tam na kuracji (pojawia się również 
pionier wodolecznictwa Vincenz Priessnitz 
oraz – za sprawą swej twórczości – dwaj cze-
scy pisarze –  Jiří Červenka i Jaroslav Rudiš 
oraz kolega autora, Zbyszek).

Ostatni esej zatytułowany Rzeczy to coś 
więcej niż rzeczy łączy szczególnie moc-
no Wielopolis z poprzednią książką Petro-
wicza, a zarazem pozwala mu niejako zna-
leźć się pośród innych, występujących także 
w Związku z miejscem pisarzy, tutaj dających 
świadectwo przedmiotom, destruowanej ba-
zie materialnej zastanego bądź wygnańczego 
dziedzictwa. Te „listy z przeszłości”, jak je 
określa Petrowicz, w której to nazwie słychać 
poniekąd echo Listów z nieba, tytułu jednego 
z tomów epopei Stanisława Vincenza, okre-

ślającego tak rzeczy epifanijne, stające się 
(lub zdające się być) nośnikami objawienia, 
udzielające „czegoś więcej”. Epifanie Petro-
wiczowe na pierwszy rzut oka są bardziej 
„z tej ziemi”, ale ich znaczenie sięga nadspo-
dziewanie daleko.

W ogóle dzięki lekturze Wielopolis uświa-
damiamy sobie, że istnieje coś takiego jak 
kryterium wyboru, przyjęcie owego histo-
rycznego (nieraz trudnego) dziedzictwa, które 
wymyka się doraźności. Jest to proces, ufun-
dowany nie na zapożyczonym z zewnątrz 
światopoglądzie, lecz narastający poniekąd 
w sposób naturalny (swego rodzaju indywi-
dualna „praca organiczna”). W tym zakresie 
podejście Petrowicza bliskie jest np. koncep-
cji Kazimierza Brakonieckiego, konsekwent-
nie realizowanej w jego twórczości literac-
kiej i aktywności społecznej w odniesieniu 
do regionu mazurskiego. Widziana z takiej 
perspektywy Polska zostaje wzbogacona 
w świadomości swoich mieszkańców o ma-
terialną i duchową kulturą ziem włączonych 
w jej granice w 1945 roku. Do Polski tak – ale 
z naszymi umarłymi! Umarłymi t u t a j . Oj-
czyzna to ziemia i groby – również owe gro-
by „nieojczyste”… A jeśli tak, to „Polakami” 
stają się obok potomków Polan i Wiślan rodo-
wici Niemcy etc. Tak jak w innych czasach, 
innej konfiguracji politycznej, dla milionów 
kresowiaków swojskie, „polskie” stawało się 
to, co ruskie, poleszuckie, o Litwie, ojczyźnie 
nie wspominając…

W Związku z miejscem tendencję tę Pe-
trowicz zauważa i opisuje u innych twórców, 
przywołując również refleksję teoretyczną na 
ten temat. W swej najnowszej książce wy-
stępuje natomiast także jako jeden z nich, 
przecząc tym samym konstatacji zawartej 
w  ostatnim zdaniu wcześniejszej swej pra-
cy: „Można zaryzykować tezę, że opisywa-
ny tu zespół tekstowy jest już zamkniętym 
zjawiskiem”:

Z czego mogę odczytać przesłanie miasteczka? 
Może z biegu rzeczki Stobrawy, rozdzielającej Gór-
ny Śląsk od Dolnego, obserwacji motyla na wietrze, 
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słuchania przyjaznego brzęczenia pszczół, zapachu 
miodu, wędrówek mrówek. Spadają mi kolejne łu-
ski niewiedzy z oczu, i kolejne, kolejne… Patrzę 
daleko, ale chyba nie tak daleko, jak odeszli dawni 
pszczelarze, mnisi, pastorzy. Poznaję miejsca, łąki, 
place, parki, ulice, ścieżki. Pokazuję to dzieciom. 
Przemierzone ścieżki, szczere uśmiechy, życzliwe 
słowa. Wiem, że jest to naiwne, tymczasowe, może 
nawet archaiczne… tak jak słowo szańcować się… 
Trzymam to szczęście, które jest jak szkło – „aby 
nie upadło, to i nie przepadło”. Może szczęściem 
jest to, czego będzie mi żal? Ale tego jeszcze nie 
wiem. (W dolinie Stobrawy)

Antoni Matuszkiewicz

Jarosław Petrowicz, Wielopolis, wstęp Zdzisław 
Włodarczyk, Wieluńskie Towarzystwo Naukowe. 
Wieluń 2020.

Joanna Sarnecka

W bestiarium 
codzienności
Współczesność przypomina muzeum 

osobliwości. Jako jej uczestnicy sami nie 
możemy przestać się temu dziwić, a czasem 
przerażać. Fenomeny pojawiające się w ota-
czającej nas rzeczywistości nie tylko pozwa-
lają się oglądać, jak klasyczne, muzealne ar-
tefakty, ale przede wszystkim włączają nas 
w swoją, nie zawsze czystą, grę. Ani się obej-
rzymy, a sami stajemy się fenomenami, dzi-
wami straszącymi w naszym tu i teraz.

Tomasz Stawiszyński w książce Co robić 
przed końcem świata nie tylko oprowadza 
nas po współczesnym bestiarium, ale rów-
nież wskazuje na nasze uwikłanie lub zagro-
żenie uwikłaniem. Ma też dla nas pozytywną 
propozycję. Żeby zachować dystans, przyda-
dzą nam się narzędzia naukowego poznania. 
Chłodna analiza zjawisk, precyzyjne wnio-
skowanie, lokowanie fenomenów społecz-
nych w odpowiednim kontekście i szukanie 
ich zrozumienia przy jednoczesnej krytycz-

nej nieufności – to stosunkowo bezpieczna 
droga między Scyllami i Charybdami dzi-
siejszego świata.

Zrekonstruujmy na początek owo bestia-
rium, o którym pisze Stawiszyński. Spiskowe 
teorie, reptilianie, mieszające się i współwy-
stępujące mitologie – w tym biblijna – sku-
tecznie wypierające w XXI wieku racjonal-
ne myślenie, bańki informacyjne i hejt, czyli 
przeróżne zjawiska wynikające ze specyfiki 
naszego równoległego życia w internetowych 
społecznościach, wirtualizacja naszych re-
lacji – to tylko niektóre ze zjawisk znanych 
nam przecież z codzienności, którym nie raz 
dajemy się uwieść. Autor podaje nam je wy-
preparowane, wyizolowane w zwarte i spój-
ne minieseje, czy też felietony. Krótkie formy 
wywodów są jak soczewki wyodrębniające 
nasz obserwowany kulturowo-społeczny pre-
parat. Pozwala to bardziej analitycznie i na 
chłodno interpretować i szukać zrozumienia, 
bo w codzienności kłączasty, rozrastający się 
mętlik zjawisk nie ułatwia zadania.

Stawiszyński, filozof i eseista, dysponuje 
także zapleczem wiedzy z zakresu psycho-
logii. Dopiero te dwie perspektywy umożli-
wiają skuteczne wniknięcie pod powierzch-
nię mechanizmów i zjawisk społecznych. 
Za wieloma z nich oprócz lęku, frustracji, 
poczucia konfuzji w związku z kompliku-
jącą się nieustannie rzeczywistością, kry-
je się także szeroko rozumiana polityka lub 
polityczność. Dominujący dziś dyskurs ka-
pitalistyczny czy neoliberalny, wzmagający 
indywidualizm, obarczający jednostkę odpo-
wiedzialnością za losy nie tylko własne, ale 
także przyszłość świata, zostaje przez Stawi-
szyńskiego zdekonspirowany między innymi 
w popularnym nurcie mindfulness, czy upo-
wszechniającej się ucieczce w depresję kli-
matyczną i apokaliptyczne wizje. Oczywiście 
nie chodzi tu o odrzucenie dbałości o równo-
wagę psychiczną czy los Planety, ale dostrze-
żenie w popularności pewnych promowanych 
sposobów myślenia interesów tych, którym 
zależy na spacyfikowaniu nas i ukryciu wła-
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snej, systemowej odpowiedzialności. Ten me-
chanizm widać szczególnie w obszarze pro-
blemów klimatycznych. Jeśli uświadomimy 
sobie, że w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
zaledwie około sto globalnych firm odpo-
wiada za większość emisji gazów cieplarnia-
nych, dostrzeżemy zjawiska we właściwych 
proporcjach.

Różne sposoby myślenia

Kilka lat temu, w „Tygodniku Powszech-
nym” pojawił się alarmistyczny artykuł. Oto 
wraz z małymi, endemicznymi kulturami, 
rdzennymi mieszkańcami przeróżnych miejsc 
na świecie giną różne wizje świata i sposoby 
myślenia. Świat się unifikuje. Z jednej strony 
proces ten jest zrozumiały i wiąże się z upo-
wszechnianiem nauki, która odczarowuje 
rzeczywistość dotychczas przetwarzaną za 
pomocą mitologicznych kategorii i  wyobra-
żeń. Zyskujemy więc nową perspektywę. Nie 
ma jednak wątpliwości, że także wiele traci-
my. Nie chodzi tylko o metafizykę. Raczej 
o rozwiązania społeczne, rozumienie relacji 
między ludźmi oraz między nami a  świa-
tem natury. Wydaje się, że ten proces, z pew-
nością mający swe źródło w kolonializmie 
i  jego późniejszych wersjach, ma dziś swo-
je nieprzewidziane skutki uboczne. Kto wie, 
może alternatywne widzenia świata, wyru-
gowane przez naukę, powracają w popkultu-
rze, zakwitają dziś nie gdzieś w Amazońskiej 
Puszczy, ale pośród nas, w miejskich, indu-
strialnych dżunglach? Bo ludzie, w swej isto-
cie, w sposobach myślenia, w gruncie rzeczy 
wszędzie i zawsze są tacy sami, a kategorie 
mitologiczne w patrzeniu na świat i rozumie-
niu go są głębiej zakorzenione niż te nauko-
we. To jedynie moja hipoteza i refleksja. Na-
sunęła mi się ona podczas lektury, w której 
kumulacja współczesnej irracjonalności każe 
pytać o przyczyny takiego stanu rzeczy.

Żyjąc dziś w plemionach informacyjnych 
baniek, w których proponuje się i kultywuje 
„lokalne” mity i przekonania, niewywrotne – 

jak określa je autor – bo samopotwierdzające 
się teorie, faktycznie powracamy do stylu ży-
cia, który takim sposobom myślenia sprzyja 
i je utrwala. Oczywiście ma to swoje konse-
kwencje szczególnie wtedy, kiedy jako spo-
łeczeństwa musimy wspólnie debatować i po-
dejmować decyzje. Te tak charakterystyczne 
dla demokracji sytuacje w naszej nowej ple-
mienności kończą się wojnami, nienawiścią 
i chęcią coraz głębszej izolacji, tzw. domy-
kaniem informacyjnych baniek. Służą temu 
nowe rytuały: choćby zbiorowy hejt, który 
zastąpił publiczną chłostę czyli pręgierz Być 
może nie żyjemy już nawet w odrębnych ple-
mionach, ale na innych planetach. Odsuwa-
my się od siebie z niechęcią, nie uznając już 
za wartość niesionej przez wielu z nas na 
sztandarach różnorodności.

Autor książki Co robić przed końcem 
świata stara się uniknąć mechanizmu wyklu-
czania. Dlatego podkreśla: nie chodzi o to, że 
spiski są niemożliwe, czy teorie alternatywne 
są z gruntu głupie i złe. Rzecz tylko w tym, by 
nie poprzestawać na przyjmowaniu na wia-
rę opowieści, ale szukać dowodów i stawać 
po stronie wiedzy, a nie wiary, w starciu ze 
współczesnością. Wówczas, o ile znajdą się 
dowody choćby na istnienie człekokształt-
nych jaszczurów, czy innych zjawisk bizar-
nych, trzeba będzie przyjąć, że one rzeczy-
wiście istnieją. Tymczasem dowodów brak, 
zajmijmy się więc faktami. To prosta, Ockha-
mowska zasada, która mogłaby złożoną rze-
czywistość uporządkować. Niemniej, z ja-
kichś powodów, opowieści i mitologie, oparte 
– jak wskazuje Stawiszyński – na emocjach, 
wyobraźni i intuicji nie przestają uwodzić.

Jak powrócić do wspólnoty

Wiele miejsca w książce autor poświę-
ca trudnościom komunikacyjnym i rozbiciu 
wspólnoty, którą tworzyliśmy w demokra-
tycznym świecie. Jednym z opisanych zja-
wisk jest dyskusjofobia. Analizując to zjawi-
sko, Stawiszyński przywołuje René Girarda 
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i jego koncepcję mimetyzmu, według której 
nie pragniemy niczego sami z siebie, ale pra-
gniemy tego, czego pragnie ktoś inny. Zjawi-
sko szeroko pojętego mimetyzmu znajduje 
swoje potwierdzenie w neurologii. Odzwier-
ciedlanie to podstawowy mechanizm ko-
munikacji i zarazem edukacji. Ma oczywi-
ście swoje dobre adaptacyjne efekty. Jednak 
w przypadku odzwierciedlania pragnień kon-
sekwencje są destrukcyjne i prowadzą do ry-
walizacji o obiekt pragnień. Mechanizm ten 
wydaje się być czynnikiem fatalnym, przy-
czyną konfliktów, wojen i przemocy. Autor 
książki zachęca do przyjęcia postawy, któ-
ra może – chociaż w nas samych – złagodzić 
negatywne skutki naturalnych oddziaływań 
mimetyzmu: nawet z naszym największym 
wrogiem coś nas łączy, a my sami nie jeste-
śmy ani lepsi, ani gorsi od tych, których usta-
wiamy po drugiej stronie barykady.

Znajdziemy w książce próbę zrozumie-
nia dziwacznych, zdawałoby się, zjawisk po-
litycznych, popularności populistycznych 
partii. Pod powierzchnią zjawisk, na które 
można zareagować rytualnym oburzeniem, 
są realne potrzeby ludzi i narastająca nierów-
ność w dostępie do dóbr, której nie można 
w nieskończoność przykrywać neoliberalną 
opowieścią o jedynie słusznym kierunku roz-
woju ekonomicznego.

Co proponuje nam autor wobec trudno-
ści komunikacyjnych, których doświadcza-
my w sterowanym mediami społecznościo-
wymi społeczeństwie? Co my możemy sami 
zrobić w odpowiedzi na te trudności? „Nigdy 
nie uznawać, że ma się bezwzględną rację. 
Zachować nieustanną gotowość do zmiany 
poglądów. Nie ustawać w zdziwieniu świa-
tem i poczuciu, że wiele jeszcze o nim nie 
wiemy i wiele jeszcze może przed nami od-
słonić” (s. 232).

Żyjemy w supermarkecie

Tłem współczesnych fenomenów jest nie 
tylko wspomniana już przeze mnie politycz-

ność, ale także, a może przede wszystkim 
ekonomia, a konkretnie rynek. Oto właści-
wy mechanizm rządzący mediami społecz-
nościowymi. To dla jego większej skutecz-
ności polaryzacja segmentuje nas i tworzy 
wyodrębnione targety, do których łatwo jest 
adresować reklamowe i promocyjne komuni-
katy. Doskonałym przykładem jest ekologia. 
Kupując produkty eko (opatrzone certyfika-
tem, albo jedynie odpowiednią nazwą, ujęte 
w odpowiednio zaprojektowane opakowania), 
czujemy się włączeni w rodzinę ludzi wraż-
liwych na sprawy planety i doświadczamy 
chwilowego komfortu. Pytanie, czy z naszych 
zakupowych wyborów faktycznie wynika co-
kolwiek dla przyrody, czy nie jest to jedynie 
przykrywka dla bezwzględnej chęci zysku? 
Wszechobecny storytelling sprawia, że sprze-
daje nam się opowieść, której szukamy, a za 
którą ukrywa się produkt z całym bagażem 
efektów ubocznych jego tworzenia i dystry-
bucji. Podobnie rzecz ma się z tzw. kulturą te-
rapeutyczną, która za opowieścią o harmonii 
skrywa zyski sprzedawców terapii, które trze-
ba nieustannie powtarzać, od których jest się 
zależnym, o ile chce się przynależeć do grupy 
ludzi świadomych i zdrowych.

Ciekawie w tym kontekście brzmi tytuł 
książki Stawiszyńskiego. Wszak nadciąga-
jąca apokalipsa to jeden z najpopularniej-
szych współcześnie mitów organizujących 
nasze myślenie i wyobraźnię. Tytuł mógłby 
więc być wstępem do reklamowego hasła: co 
robić? Ano kupić, zastosować, odbyć seans. 
Ale Stawiszyński proponuje inną odpowiedź 
na to pytanie. Prowadzi nas ku doświadcze-
niom egzystencjalnym, tak dziś niechcianym 
i wyrugowanym poza obręb codzienności. 
Śmierć – nasz indywidualny koniec świa-
ta, choroba, porażka, niemoc – oto realne 
ludzkie doświadczenia. Tylko konfrontacja 
z nimi, ze słabością, kruchością jest drogą fi-
lozofa – osoby, który szuka prawdy. Jedynie 
w świetle tych ukrywanych przez współcze-
sną urynkowioną kulturę obszarów ludzkiego 
życia możemy rzeczywiście pogłębić świado-
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mość, próbować integrować nasze złożone, 
psychofizyczne istnienie, możemy też budo-
wać relacje, bo – jak konstatuje autor – „po-
trzeba wspólnoty w stawianiu czoła drastycz-
nym niedogodnościom wynikającym z faktu 
istnienia” (s. 102).

Wspólna rozmowa

Ogromnym walorem książki jest włącza-
jąca przejrzystość wywodu. Nie ma tu cha-
rakterystycznej dla współczesnej humanisty-
ki hermetycznej bełkotliwości, która izoluje 
środowisko tych „co wiedzą” od maluczkich. 
Jednocześnie autor nie popada w reduku-
jące dydaktyzmy, infantylizacje. Jego opo-
wieść jest erudycyjna, zaprasza do sięgnięcia 
po kolejne lektury. To doskonała retoryczna 
szkoła, której zasadą jest formalna prostota 
i przejrzystość, dzięki którym przekaz książ-
ki może się upowszechnić, zarażać krytycz-
nym myśleniem także tych, którzy po filo-
zoficzne rozważania nie sięgnęliby, czując 
bezradność wobec złożoności i komplikacji. 
Zatem wszyscy jesteśmy włączeni i zaprosze-
ni do rozmowy, którą Stawiszyński prowadzi 
także w  mediach, w autorskich audycjach: 
„Kwadrans filozofa” i „Godzina filozofów” 
na antenie Radia Tok FM, oraz w swoich 
znakomitych podcastach „Skądinąd” (www.
stawiszynski.org). Namysł nad współczesno-
ścią wcale nie sprawia, że staje się ona prosta 
i oczywista, ale być może zyskujemy narzę-
dzia, by rozbrajać zastawiane przez nią pu-
łapki, zachować czujność i dystans myślenia, 
wobec pączkującej tu i ówdzie irracjonalno-
ści, nie uciekać w fikcje ani poznawczy dy-
sonans, ale świadomie mierzyć się z tym, co 
realne i nieuchronne.

Joanna Sarnecka

Tomasz Stawiszyński, Co robić przed końcem 
świata, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2021.

Edward Zyman

Oniemiała wobec 
ziemi i słońca
W kieleckiej Oficynie Wydawniczej Ston 2, 

w serii zatytuowanej „Sylwetki współcze-
snych pisarzy”, ukazała się zasługująca na 
uwagę monografia Stefana Jurkowskiego Sło-
wo pełne milczenia. Obiektem krytycznolite-
rackiej refleksji autora, pisarza o znaczącym 
dorobku twórczym, stała się poezja Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej, której pisarstwo (po-
ezja, proza, krytyka literacka) od dawna wy-
maga pogłębionych studiów i analiz. Jej im-
ponujący dorobek obejmuje siedemnaście 
tomów poezji, sześć wyborów, w  tym trzy 
dwujęzyczne, siedem powieści, trzy tomy 
opowiadań, małych próz, wspomnień i szki-
ców, cztery prace krytycznoliterackie po-
święcone twórczości: Jalu Kurka, Władysła-
wa Sebyły i Zdzisława Łączkowskiego oraz 
dwa wybory wierszy (Kazimierza Wierzyń-
skiego i Juliana Tuwima), które zredagowała 
i poprzedziła erudycyjnymi wstępami. W su-
mie blisko czterdzieści woluminów, które 
ukazują nie tylko ogrom pisarskich dokonań, 
lecz także ich wzbudzającą podziw rozle-
głość i wielonurtowość.

W kontekście przytoczonych faktów z za-
kresu twórczej biografii pisarki stwierdzenie, 
że jej dorobek nie jest dostatecznie znany, za-
brzmi niczym herezja. A jednak ośmielam się 
postawić taką tezę, zwłaszcza w odniesieniu 
do poezji. Wcześniej, w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku (gdy Elżbieta Cichla-Czar-
niawska miała na swoim koncie osiem tomów 
wierszy, pięć powieści i dwie prace o twór-
czości Jalu Kurka) podobną opinię sformu-
łował Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, jeden 
z najwnikliwszych znawców ówczesnego ży-
cia literackiego w Polsce. Szukając wyjaśnie-



269O książkach

nia tego bolesnego paradoksu, krytyk wska-
zywał na fakt, że poetka „nie uczestniczyła 
w żadnym z opiniotwórczych ugrupowań ró-
wieśniczych”, a – jak wiadomo – w pamię-
ci „utrwalają się nazwiska, które wyraziście 
wpisują się w układy odniesienia”.

Cichla-Czarniawska, związana najpierw 
z Częstochową, a później z Lublinem, cha-
dzała samotnie, nie włączając się w żadne 
środowiskowe konfiguracje. To z pewnością 
ważny trop, wiele tłumaczący, zwłaszcza we 
współczesnym, niezwykle chromym i wiel-
ce zatomizowanym obiegu literackim, lecz 
warto wskazać również na uwarunkowanie 
dodatkowe: osobność tej poezji. Pisarka od 
początku poszukiwała własnego języka, któ-
ry pozwoliłby najtrafniej wyrazić bliskie jej 
wrażliwości problemy egzystencjalne. Nie 
uczestniczyła w wystąpieniach zbiorowych, 
nie podpisywała żadnych manifestów, nie 
wadziła się z opresyjną rzeczywistością po-
lityczną Polski lat sześćdziesiątych, siedem-
dziesiątych czy początku osiemdziesiątych 
XX wieku. Od pierwszych opublikowanych 
wersów jest to twórczość bliska człowiekowi 
w jego egzystencjalnej wyjątkowości i niepo-
wtarzalności, identyfikująca się ze światem 
jego, nie zawsze łatwych, doświadczeń, po-
szukiwań i błądzeń. Jest to równocześnie po-
ezja pełna swoistego optymizmu i ufności, co 
jest szczególnie widoczne we wcześniejszych 
tomach. A zatem – poezja postawy otwar-
tej, afirmatywnej, pełnej trudnej wiary i na-
dziei, jakie młoda poetka wiązała u począt-
ków swej drogi ze słowem poetyckim. Pisała 
w inwokacji debiutanckiego tomu: „Glino, 
pokory wizerunku / w twój śpiew wstępuję 
– bądź łaskawa”. Przyszłość spełniła to ży-
czenie w pełni. Nie oznacza to wcale, że nie 
zdawała sobie sprawy ze skali trudności, z ja-
kimi przyjdzie się jej zmierzyć, gdy podejmie 
próbę wyrażenia tajemnicy egzystencji, a ta 
interesowała ją najbardziej. W  tomie Wiel-
kie małe głody znajdujemy charakterystycz-
ne autowyznanie:

bramy wyobraźni
bramy rozstajne nazywania
wielkie i małe bramy
pochylona przejdę
nie spotkana przez pewność
i rozwarta na oścież
słów potocznemu biegowi.

Tak się złożyło, że autorka Spojrzeń 
w półobrocie była w moim życiu w pewnym 
sensie od zawsze. Towarzyszyłem, jako re-
cenzent, jej kilku pierwszym książkom po-
etyckim i prozatorskim. Już jej debiutancki 
tom Określając światłocień (1966) nie budził 
moich najmniejszych wątpliwości, że oto na 
mapie poezji polskiej pojawiła się osobowość 
odrębna i znacząca. Książka wstępującej po-
etki wyróżniała się nie tylko wyjątkową kul-
turą literacką, koherencją zamysłów i ich po-
etyckich realizacji, wewnętrzną spójnością, 
lecz także wyraźnie zarysowaną aksjolo-
gią. Była, inaczej mówiąc, książką dojrza-
łą. Podobną konstatację odnajduję u Stefa-
na Jurkowskiego, który, omawiając debiut 
Cichli-Czarniawskiej, stwierdza z pełnym 
przekonaniem: „Debiut dojrzały w każdym 
calu, zapowiadający narodziny świetnej po-
etki, co wyraźnie potwierdzają jej kolejne 
tomy” (s. 26).

Starając się przybliżyć czytelnikowi wa-
lory tej twórczości: własny, indywidualny 
język, wnikliwość rozpoznań, oryginalność 
wyobraźni i istotność zawartych w poszcze-
gólnych wierszach przesłań oraz rozszerza-
jące się z tomu na tom pole artystycznych 
eksploracji, Jurkowski dokonał trudnego 
i  mogącego budzić wątpliwości wyboru in-
terpretacyjnego. Zdając sobie z pewnością 
sprawę, że czytelnik jego książki będzie miał 
małą (albo żadną) szansę dotarcia do po-
szczególnych tomików poetki, przyjął dla 
swej krytycznej narracji porządek chronolo-
giczny. Wiedzie on od juweniliów do wyda-
nego w 2019 roku tomu Zanurzeni w mroku. 
W praktyce oznacza to, że dzieli się z czy-
telnikiem swoimi refleksjami z lektury po-
szczególnych zbiorów, wychwytując i defi-
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niując ich specyfikę oraz śledząc artystyczny 
rozwój omawianej poezji.

Stwierdziłem, że jest to wybór trudny. 
Dlaczego? Bo zmusza krytyka do udowod-
nienia, że przyjęta przezeń teza o jednokie-
runkowej dynamice twórczości Elżbiety Ci-
chli-Czarniawskiej, która z każdym tomem 
staje się – jak pisze – coraz doskonalsza, jest 
słuszna. Nie kwestionuję bynajmniej tej tezy. 
W istocie bowiem poezja tej autorki jawi 
się czytelnikowi w coraz pełniejszym wy-
miarze artystycznych możliwości i spełnień. 
Poetka, na co słusznie wskazuje Jurkowski, 
praktycznie z każdą nową książką staje się 
coraz bardziej świadoma własnych możliwo-
ści, lecz także ograniczeń. Tajemnica świata, 
jego nieprzenikalność, metafizyka egzysten-
cji nie chcą się poddać słowu, albo inaczej: 
poddają mu się z oporami i nigdy do końca. 
Ale poetka zdaje sobie doskonale z tego spra-
wę i znajduje na ów, dotyczący każdego am-
bitnego twórcy, dylemat sugestywną w sensie 
artystycznym odpowiedź.

Siłą jej poezji, podkreśla krytyk, jest to, 
że w swej intepretacji złożonej tajemnicy 
bytu niczego nie przesądza, lecz wręcz prze-
ciwnie – wyzwala jej nowe możliwości od-
czytań. Sens swej twórczości, jak każdy ce-
chujący się wysoką autoświadomością pisarz, 
widzi w stawianiu ważnych, inspirujących 
i  zmuszających do refleksji pytań, nie zaś 
w  udzielaniu na nie odpowiedzi, gdyż wie, 
że tych odpowiedzi nie ma. Rzecz w tym, by 
wynikał z tego określony sens artystyczny, 
poetycki, by, inaczej mówiąc, z uświadamia-
nych sobie przez poetkę niemożności precy-
zyjnego nazwania tajemnicy świata i naszego 
w nim miejsca powstał ważny, poruszający 
naszą wrażliwość wiersz. By niósł z sobą 
nowe doznania, by nas, czytelników, ducho-
wo i intelektualnie wzbogacał. Zgadzam się 
z autorem tomu Słowo pełne milczenia, że 
poezja Cichli-Czarniawskiej funkcję tę bez-
dyskusyjnie spełnia.

Stefan Jurkowski, prowadząc czytelnika 
po rozległych obszarach liryki Cichli-Czar-

niawskiej, sięga często do źródła, czyli cy-
tuje fragmenty omawianych wierszy i daje 
ich sugestywną, przekonującą interpretację. 
I to jest jeden z ważniejszych walorów spo-
rządzonego przezeń portretu poetki, daje 
bowiem nie tylko przykład często bardzo 
przenikliwego i odkrywczego odczytania ar-
tystycznego przesłania jej wierszy, lecz rów-
nież tak niezbędnej (i niezbyt częstej) em-
patii, którą przekazuje czytelnikom swego 
opracowania.

Jednym z jej przejawów jest to, że oma-
wiając odrębne w tej twórczości tomy Zielny 
żartopis (1993) i Piękna skończoność (1997) 
dostrzega w nich nie tylko wyjątkową wy-
obraźnię, niezwykłą sprawność, wręcz wir-
tuozerię poetyckiego warsztatu i lingwistycz-
ną pomysłowość, lecz także warstwę głębszą 
– znaczeniową. Autorka w pierwszym z to-
mów prezentuje subtelny i wyrafinowany 
humor poetycki, dla którego punktem wyj-
ścia jest nazwa konkretnej rośliny, w drugim 
zaś, zbudowanym z siedemdziesięciu dwu 
sylabotnonicznych czterowierszy, przekazuje 
czytelnikowi zawarte w tych w lapidarnych, 
urzekających swą błyskotliwością utworach 
głębokie przesłanie filozoficzne, ujawniając 
niebanalne, często zaskakujące prawdy o ota-
czającym nas świecie.

W debiutanckim tomie Określając świa-
tłocień pisała Cichla-Czarniawska: „Onie-
miała wobec ziemi i słońca / milczenie swo-
je przenoszę / nad struną czasu / najcieńszą”. 
Analizując kolejne tomy jej autorstwa Stefan 
Jurkowski udowadnia, że jest to milczenie 
niezwykle inspirujące i poetycko nośne, owo-
cujące wielu świetnymi wierszami, które 
w sposób trwały zapisały się w historii pol-
skiej liryki współczesnej.

Empatia Jurkowskiego, o której wcześniej 
wspomniałem, dotyczy całego tomu Słowo 
pełne milczenia. Portret literacki Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej. Krytyk przybliża bo-
wiem nie tylko twórczość liryczną bohater-
ki książki, lecz także jej postać; sięga do 
biografii, przywołuje jej dzieciństwo i mło-
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dość, charakteryzuje najbliższe środowi-
sko, przytacza obszerne kalendarium jej ży-
cia i twórczości, wzbogaca narrację bogatym 
materiałem zdjęciowym, zamykając książkę 
pełną bibliografią podmiotową i przedmioto-
wą tego interesującego pisarstwa. To z pew-
nością ważna i potrzebna pozycja, choć jako 
czytelnik podczas jej lektury czułem pewien 
niedosyt. W tym miejscu muszę nawiązać 
do przyjętego przez autora chronologicznego 
układu krytycznej narracji. To z jednej strony 
walor, z drugiej sygnał pewnego niedostatku. 
Odczuwanego paradoksalnie przez czytają-
cego tym silniej, im ciekawiej i wnikliwiej 
krytyk wywiązał się z podjętego zadania. 
Wyjaśnijmy ten pozorny paradoks.

Zdarzyła się Elżbiecie Cichli-Czarniaw-
skiej, jako poetce, niezwykła przygoda. Jej 
poezja, nasycona niepokojem egzystencjal-
nym, nie zawsze łatwa w odbiorze, znalazła 
w osobie Stefana Jurkowskiego wnikliwego 
i wrażliwego czytelnika. Autor książki sam 
jest poetą, co ma w tym przypadku szczegól-
ne znaczenie. Pozwala mu to wyjątkowo pre-
cyzyjnie czytać pojemne sensy opisywanych 
utworów, wychwytywać bogactwo brzmień 
i urodę słowa, nade wszystko zaś wnikać 
w pełną mądrego namysłu, otwartą na nie-
ogarnione bogactwo egzystencji i równocze-
śnie niestroniącą od ciemnych stron ludz-
kiego bytu, filozofię tych wzbogacających 
nas wierszy. To w czasie wyjątkowo mar-
nym dla literatury, poezji szczególnie, zda-
rzenie niezwykłe. Niosące nadzieję, że być 
może nie zatraciliśmy się zupełnie. Że je-
steśmy wciąż świadomi funkcji i znaczenia 
poetyckiego słowa, które, choć pełne mil-
czenia (a może właśnie dlatego), niesie w so-
bie olbrzymie pokłady prawdy o tajemnicy 
świata, w którym żyć nam przyszło, a więc 
i o nas samych.

Równocześnie jednak chciałoby się osa-
dzić tę interesującą twórczość w panoramie 
współczesnej poezji polskiej, ukazać jej wie-
lorakie związki kontekstualne z dokonaniami 
jej najwybitniejszych przedstawicielek, które 

zresztą Jurkowski wymienia we wstępie do 
swego interesującego opracowania: Wisławy 
Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Krystyny Mi-
łobędzkiej, Urszuli Kozioł, może także wy-
wodzącej się z bliskiej Cichli-Czarniawskiej 
Częstochowy – Haliny Poświatowskiej.

Mam oczywiście świadomość, że w tym 
momencie zgłaszam zapotrzebowanie na od-
mienną, całkowicie inaczej pomyślaną książ-
kę. Należy ją jednak chyba napisać, jeśli 
chcemy dostrzec pełniej wymiar, znaczenie 
i recepcję omówionej przez Stefana Jurkow-
skiego poezji.

Edward Zyman

Stefan Jurkowski, Słowo pełne milczenia, Por-
tret literacki Elżbiety Cichli-Czarniawskiej. 
Seria „Portrety Literackie” pod redakcją Sta-
nisława Nyczaja, Oficyna Wydawnicza Ston 2, 
Kielce 2020.

II miejsce

Maria Magierska

Wojciech Engelking 
szuka głosu
Reprezentantów i reprezentantek poko-

lenia urodzonego po 1989 roku na polskiej 
scenie literackiej jest żałośnie mało. Tych 
wartych uwagi – jeszcze mniej (konkretnie 
dwójka: Natalia Suszczyńska i Dorota Ko-
tas). Wbrew temu, co próbowano wmówić 
dawno temu Dominice Ożarowskiej czy Do-
minice Dymińskiej, nikt z polskich mille-
nialsów nie zasłużył na miano nowej Doro-
ty Masłowskiej. Nie było wśród nas żadnego 
spektakularnego debiutu osiemnastolatki. 
Nikt nie przenicował zasad języka. Nikt nie 
rapował ani nie odkrył warszawskim intelek-

III Ogólnopolski Konkurs na recenzję 
literacką im. T. Karpowicza



272 o książkach

tualistom nieznanego świata klasy robotni-
czej. Krytyka literacka próżno szukała wśród 
nas nowego talentu i młodzieńczej energii – 
nie nadawaliśmy się do niczego.

I wśród tej naszej mizernej gromadki po-
jawił się Wojciech Engelking. Jedyny autor 
z tego pokolenia, który opublikował już nie tyl-
ko debiut, ale aż cztery książki i każdą w do-
brym, dużym wydawnictwie, o jakim zaczyna-
jąca w Niebieskiej Studni Dorota Kotas mogła 
tylko pomarzyć. Mimo dość mizernych recen-
zji dotychczasowych propozycji Engelkinga 
jego najnowszą powieść Serce pełne skorpio-
nów wydało niedawno wydawnictwo W.A.B. 

O swoim najnowszym dziele autor mówi, 
że dopiero w nim odnalazł swój pisarski głos. 
Na przekór krytykom i krytyczkom oczeku-
jącym z jakiegoś powodu od naszego pokole-
nia językowych zabaw à la Masłowska, jest 
to głos z konstrukcyjnego punktu widzenia 
bardzo konserwatywny. Są bohaterowie, są 
perypetie, jest Warszawa lat sześćdziesiątych 
XX wieku – żadnych stylistycznych rewolu-
cji. Niestety, aż za bardzo.

Jeżeli coś z tej wartko napisanej powie-
ści sensacyjnej w czytelniczce zostaje, to jest 
to najwyżej przekonanie o bezgranicznym 
uwielbieniu autora dla opisywanej przez sie-
bie epoki. Serce pełne skorpionów jest przede 
wszystkim pełnym tęsknoty listem miłosnym 
do tamtych czasów i powieści. To historia, 
która bardzo chciałaby być swoimi mistrzow-
skimi pierwowzorami. Niestety, jakby to po-
wiedział klasyk z innej epoki, autor pomylił 
niebo z gwiazdami odbitymi nocą na po-
wierzchni stawu.

Najgłośniej w Sercu… słychać Madame 
Antoniego Libery. Choć bezpośrednie odwo-
łanie nie pojawia się ani razu, to niektóre stro-
ny pobrzmiewają odległym, przebrzmiałym 
dawno echem tamtej historii. Trochę jakby 
Engelking dopisał jej dalszą część, która, co 
prawda, rozgrywa się w tym samym uniwer-
sum, ale już bez wdzięku wersji kanonicznej. 

Pozornie wszystko się zgadza: liceum, 
lata sześćdziesiąte, główny bohater, pierw-

sza miłość, intryga. W Madame młody in-
teligent zakochiwał się w swojej tajemniczej 
dyrektorce; u Engelkinga to marysuiczna ko-
leżanka z Leningradu. I tutaj, poza wszyst-
kim, cała historia ma wprowadzić głównego 
bohatera w dorosłość i stworzyć go pisarzem. 
Kiedy bohaterowie na zmianę recytują wier-
sze polskich i rosyjskich poetów, przywo-
dzi to na myśl francuskojęzyczne szermierki 
z Madame – a raczej ich bardzo wypaczone, 
wymuszone i pretensjonalne odpowiedniki. 
Dyskretna intryga w nowej wersji to szalo-
na, choć dość przeciętnie napisana sensa-
cja, która ma w założeniu równoważyć wą-
tek miłosny. Całość okraszona jest bogatym 
sztafażem z epoki – tu puszczone oczko, tam 
nawiązanie; dużo faktów historycznych i bar-
dzo wysoki poziom szczegółu (zamieszczony 
na końcu powieści dodatek z obszerną biblio-
grafią jest imponujący).

Niestety, za tą rozbudowaną ornamentyką 
nic się nie kryje. Najbardziej demaskuje to ję-
zyk powieści. Engelking ma właściwie kilka 
technik stylistycznych, z których wszystkie 
wykorzystuje do granic czytelniczej percep-
cji. Nie zliczę, ile razy przejście do nowego 
akapitu otwiera fraza „jeśli zaś chodzi o X, 
to…”, względnie „co zaś do Y, to…”. Fak-
ty historyczne, skądinąd ciekawe, narrator 
wprowadza równie monotonnie, zazwyczaj 
w didaskaliach do dialogu. Bohater słyszy 
na przykład od rozmówcy o jakimś miejscu 
i  mówi „od razu domyśliłem się, że chodzi 
mu o…”, i dzieli się informacją historyczną 
na jego temat. Czasem zastanawiałam się, 
czy naprawdę to byłoby właśnie to, o czym 
w takiej chwili pomyślałby ten chłopak, war-
szawianin z lat sześćdziesiątych? 

Ta powieść jest jak echo – w treści sły-
chać Liberę; w języku mieszankę stylu pisar-
skiego z tamtych lat. Nie słychać natomiast 
niemal w ogóle Engelkinga. To bardzo roz-
czarowujące, bo nie wydaje mi się, żeby na-
prawdę nie miał niczego do powiedzenia. Nie 
można mu odmówić erudycji, zdolności ob-
serwacyjnych i fantastycznego języka – wi-
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dać to bardzo dobrze w jego publicystyce czy 
dłuższych, eseizujących tekstach do magazy-
nów. W powieściach ta swada zupełnie zni-
ka, a cały talent autora chowa się za imitacją 
tego, co już dawno zostało napisane i pomy-
ślane przez innych. Chętnie przeczytałabym 
jego eseje. Wydaje mi się, że dopiero w tej 
formie mógłby zrealizować swój prawdziwy 
potencjał. Co zaś się tyczy powieści, to jesz-
cze nie tym, czwartym już, razem.

Maria Magierska

Wojciech Engelking, Serce pełne skorpionów, 
W.A.B., Warszawa 2021.

III miejsce

Aleksandra Górecka

Na początku było…
Światło. Ciało. Ruch „chybotliwy”. Struk-

tura. Liczba pi. A to wszystko by się „zwi-
nąć, zwarzyć, rozpaść i roznieść” na wszyst-
kie strony. Świat ograniczony, strukturalny, 
wciąż nawołujący się do życia, ale nieustan-
nie kończący się. Trwający i skończony, odli-
czający i odliczony. Taka rzeczywistość, za-
nurzona w języku, a może nawet zniewolona 
przez język, podporządkowana algorytmom, 
liczbom i muzyce wyłania się z wierszy An-
drzeja Sosnowskiego.

Zapewne nie jest niespodzianką, że Tra-
wers jest przechadzką (choć czasem wyda-
je się, że bardziej „przebieżką”) po własnej 
twórczości. Poniekąd sugeruje to znaczenie 
słowa „trawers”, które zawiera w sobie ruch: 
to wspinaczka, wejście na szczyt jedną dro-
gą, a zejście inną. Sosnowski wspina się więc 
po własnej sztuce, rewiduje ją, weryfikuje, 
zmienia. Pozwala jej (wy)płynąć, (wy)pusz-
cza myśli na wolność. Widzimy bezustan-
ny monolog, błąkający się po języku, ciągłe 
szukanie własnego „pozajęzyka”. Wszystko 
przemawia: „kurz niemal szepce”.

Twórczość Andrzeja Sosnowskiego po-
szukuje nowych, niegotowych, kształtów. 
„Chodzi o przejęcie jakiegoś tradycyjnego 
języka i wyprowadzenie go poza znajome 
punkty odniesienia.” – komentuje autor. To-
mik Trawers nie tylko jest zgrabnym połącze-
niem utworów z Po Tęczy i Poems, ale ich re-
animacją, a poeta bawi się nimi, dopasowuje 
do sytuacji, coś odejmuje, coś dodaje. Prze-
mienia frazy, nadaje im nowe znaczenie lub 
pokazuje, że tego znaczenia nigdy nie było.

Wiemy już, że na początku było słowo. 
Ale jakie? Rozrzucone, rozsypane, byle ja-
kie, gdzie wszystko do wszystkiego pasuje, 
jak w wierszu Gdzie koniec tęczy już dotyka 
ziemi. Próbujemy tę układankę poskładać, 
nadać sens, ale zjeżdżamy po słowach w dół. 
Coraz szybciej i szybciej przez coraz wię-
cej słów i znaczeń. Niebezpieczna gra, gdzie 
jedna literka zmienia znaczenie, zmiana do-
konuje się na naszych oczach. Dokonują się 
„najmniejsze poruszenia”. Hobbesowskie co-
natus, czyli ruch przez punkt w chwili, dzie-
je się nie tylko w budowie wierszy, ale także 
w jego warstwie znaczeniowej. Conatus jako 
próba ucieczki od ograniczenia językowego, 
od formy, „zakresu” przy jednoczesnej świa-
domości, że nie istnieje niejęzykowa myśl.

Matematyczny świat Sosnowskiego, gdzie 
nawet ludzkie dążenie jest różniczką, a  po-
mieszanie znaczeń można opisać jako od-
ległość na polu semantycznym, jeszcze 
bardziej niż język pokazuje granice rzeczy-
wistości, granice ciała jako struktury wpisa-
nej we wzory. Wszystko przemija, pędzi, jest 
naznaczone ruchem:

Szybkość tej pochylni
Olbrzymi pęd nurtu
Prowadzą do przez niebywałe światła
I chemiczne innowacje

Światło, obecne niemal w każdym wier-
szu, jednocześnie kreuje i „rozpada się na 
fale”. Czucie już nie jest metafizyczne, ale 
fizyczne. Słowa piętrzą się, a pozbawione 
głębszego znaczenia powodują chaos, roz-
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proszenie. Wszystko dzieje się jakby spon-
taniczne, zgodnie z zasadą termodynamiki – 
entropia (zawsze) rośnie. Sosnowski nie musi 
nam o  tym mówić, wystarczy, że pozwala 
słowom płynąć, a one tworzą coraz trudniej-
sze do uchwycenia ciągi znaczeń, tym  sa-
mym ponownie zamykając się w rachunku 
różniczkowym. Rachunku stworzonym przez 
Leibniza jako odpowiedź na problemy teo-
dycealne, których w Trawersie nie braku-
je: kompromitacja przymierza, przeinaczenie 
opozycji pierwszy – ostatni, wszystko – nic, 
rozproszone światło i puste słowo. Umniej-
szone przymioty Boga sprowadzone do sił fi-
zycznych. Boga, którego próbowały udowod-
nić teorie zbiorów nieskończonych. A jednak 
Jego wielkość schowana jest między jednym 
a drugim rozbitym słowem. Dlaczego?

W trakcie czytania wierszy Sosnowskie-
go może wydawać się wielokrotnie, że to 
fragment piosenki, która brzmi znajomo. Au-
tor twierdzi, że „muzykę stanowi sam tekst, 
operowe słowo, które można sobie czytać, 
gwizdać, mruczeć, nucić, szeptać, wykrzy-
kiwać […]”. Na na na, Ballala lealala. Poeta 
odpowiada na Steinerowskie pytanie: „czy 
istnieje poezja, muzyka myślenia?” bez wa-
hania, a same wiersze, ich budowa, rytm, me-
taforyczność są tego potwierdzeniem. W Tra-
wersie siła połączenia fizyki, matematyki 
i  muzyki z otaczającym światem tkwi wła-
śnie w metaforze, która nawet melodię prze-
nosi na grunt niedosłowny. Wszystko wynika 
z siebie: translacja muzyki to ruch, w który 
wprowadza nas dualność sensu i znaczenia, 
ruch w fizyce, to różniczka w matematyce. 
Gdzie zatem znajdujemy Boga?

„Kiedy Bóg sobie pośpiewuje, śpiewa al-
gebrę” – pisał Leibniz. Przestrzenie Trawersu 
są  niejako transkrypcją tego śpiewu. Zgod-
nie z twierdzeniem Pitagorasa o odwrotno-
ści kwadratów, gdzie muzykę można ująć 
algebraicznie, każdy wiersz ma inną melo-
dię, różnorodną także w środku, zmieniającą 
swoje metrum, opadającą, wznoszącą, głośną 
i  cichnącą. Słowa i muzyka są splecione ze 

sobą i dzieją się spontanicznie. Płyną, nie tłu-
maczą się z siebie. W tym właśnie spełnia się 
ich ontologiczność: „jestem, które jestem”.

Jednocześnie można odnieść wrażenie, 
że Sosnowski chce opisać rzeczywistość 
jak najlepiej, co widoczne jest w nieustają-
cym potoku słów. Wszystkiego wydaje się 
za dużo. I kiedy chaos ma już osiągnąć swo-
je apogeum, następuje cisza, schtum. Obser-
wujemy koncert wielkiej orkiestry, która na 
jedno drgnięcie dyrygenta cichnie. Wiersz 
jest z początku rosnącym chaosem, powięk-
szającym się „horyzontem zdarzeń”, by pod 
koniec zniknąć, nie zostawić śladu. Paradok-
salnie jądro sensu tkwi w tym, co niewypo-
wiedziane. Autorytarne schtum potwierdza 
słowa Zygmunta Haupta: „Entropia wzrasta 
do zera”.

Trawers jest próbą – można nawet zary-
zykować stwierdzenie nerwową – przedłu-
żenia trwania ze świadomością zbliżania się 
końca, usiłowaniem zatrzymania chwili, so-
czewki, spod której uciekają słowa, szybkie 
i rozmazane. Kolejne dodane zdania przy 
wręcz obsesyjnym spoglądaniu na zegarek 
i odliczaniu minut, są aktem kreacji nieskoń-
czoności, ucieczką od śmiertelności, od cia-
ła, od struktury.

Z książką powinien zmierzyć się każdy, 
kto choć raz zastanawiał się, czy można uciec 
od świata i języka. Najbardziej jednak po-
lecam ją tym, którzy uważają, że „należało 
zwątpić”.

Aleksandra Górecka

Andrzej Sosnowski, Trawers, Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2017
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Wyróźnienie

Maciej Karabon

Poetycko-
ekonomiczny 
traktat
o przebudzeniu
Widmo krąży nad tomem Bailout Toma-

sza Bąka – widmo kapitalizmu. Poeta, któ-
rego w trzech poprzednich tomach poznali-
śmy jako życiowego przegrywa, starającego 
się odnaleźć w małomiasteczkowym zastoju, 
ponownie staje w kontrze do neoliberalnego 
dyskursu. Bąk w pierwszych słowach poema-
tu zaznacza: „Niniejszym nieco się porywam. 
/ Bo nie tylko czuję, ale i  poczuwam się”. 
To „poczuwanie się” jest differentia specifi-
ca nurtu poezji zaangażowanej, zwracającej 
uwagę na polityczny kontekst rzeczywistości, 
której Bąk stał się już ikonicznym przedsta-
wicielem. Wkurzenie na pełną nierówności, 
zideologizowaną rzeczywistość, podbudowu-
je Bailout – ogromny poetycko-ekonomiczny 
traktat, mający ocucić nas i uzdrowić z miło-
ści do wolnego rynku.

Orężem, którym poeta chce rozpracować 
kapitalizm, jest przejęcie języka ideologii: 
„Tak zwanych ekspertów, / poza drogim gar-
niturem, wyróżnia właśnie język”. Bąk, świa-
domy relacji języka i władzy, informuje nas 
explicite o swoim pomyśle:

Z góry zaznaczam, że będę mówił językami
menedżerów i księgowych,
bo to w języku wąskiej grupy specjalistów od 

[ finansów
kryje się łom do otwarcia systemu

Osią, wokół której nieustannie krąży Ba-
ilout, jest kryzys finansowy z roku 2008. 
Poeta wciąż na nowo stawia pytanie o jego 
przyczynę i przechodząc od odpowiedzi 

„ekonomicznych”, wyrażonych w  fachowej 
terminologii i liczbach, dociera do głębiej 
ukrytych powodów. Front krytyki stale się 
rozszerza: siła mitów (o racjonalności ka-
pitału, wspólnotowości, wyciąganiu z bie-
dy, skuteczności obniżania podatków), bez-
duszność instytucji finansowych, chciwość, 
uwidmowienie kapitału, szowinizm, europo-
centryzm, liberalna edukacja ekonomiczna. 
Krytyka ma więc charakter wielowymiaro-
wy i totalny.

Poemat nie tylko tematyką, lecz także 
samym językiem – odartym z liryczności 
i metafor, czasem wręcz podręcznikowym – 
bardziej niż poezję przypomina wystąpienie 
prelegenta na konferencji TED. „Wkurw” na 
osobistą sytuację prekariusza, będący emo-
cjonalnym motorem poprzednich tomów, zo-
stał tutaj poddany racjonalnej obróbce. Bo-
hater poematu jest obok tekstu, a nieliczne 
prywatne wzmianki mają charakter anegdot 
dodanych dla uatrakcyjnienia przekazu. To 
odsubiektywizowanie osłabia możliwość za-
angażowania czytelnika. Jeżeli bowiem po-
ezja ma nas porwać, to skuteczna droga do 
tego wiedzie nie przez racjonalnie wyłożone 
argumenty, lecz przez emocje, wypływające 
z osobistych (autora i czytelników) doświad-
czeń. Można, oczywiście, przeczytać Bailo-
ut na jednym tchu i wymamrotać pod nosem: 
„Bąk masakruje kapitalistów”. A jednak na-
leży oczekiwać po poezji zaangażowanej cze-
goś więcej niż (dobrego, a jakże!) artykułu 
umieszczonego w „Krytyce Politycznej”. Tej 
poezji brakuje tego, co dla zaangażowania 
najważniejsze – by nas zabolało.

Łączy się to z drugim problemem Bailo-
utu. Tym, co gasi w czytelniku rewolucyjny 
żar, pozostawiając w zamian miłe samopo-
czucie, jest iście hollywoodzka struktura dzie-
ła. Jak dokumentalne filmy o palących pro-
blemach współczesności, tak poemat Bąka, 
po serii katastroficznych wizji, kończy się ko-
jącym fragmentem pełnym nadziei. Trudno 
przeczytać ostatnie partie poematu, nie nucąc 
pod nosem wraz z Lennonem Imagine:
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A widzę to tak:
wstaniemy o świcie, w pierwszych odbłyskach dnia,
skrzące latarnie wskażą nam drogę
do fabryk i biur, które będą nam drogie
i nigdy nie będziemy chcieli pamiętać
czasów, w których należały do kogoś innego,
nasze dniówki będą pełne niby źrebne klacze,
nasze cele zostaną ustalone wspólnie,
nasze deadline’y wreszcie będą bezpieczne.

A jednak, w sposób nieoczekiwany, poemat 
działa. Prowadzeni przez Bąka mamy wraże-
nie, że rozumiemy powody kryzysu. Mieszan-
ka racjonalnie brzmiących tez, okraszona fa-
chowym żargonem wprost z „Pulsu Biznesu”, 
sprawia wrażenie argumentacji opartej na so-
lidnych podstawach. Jest to kołysanka wprost 
z wnętrza ideologii, która powoduje, że zapa-
damy w neoliberalną drzemkę. Lecz nagle, i to 
ten punkt zaskoczenia stanowi o krytycznej 
mocy projektu, następuje moment przebudze-
nia. Orientujemy się, że to, że coś z tego poj-
mujemy, jest jedynie złudzeniem. Nikt prze-
cież nie rozumie co się dzieje: „Jeśli jesteś 
bankiem, zawsze możesz powiedzieć, / że nie 
wiesz, co się stało, / i nie wiesz, co z tym zro-
bić”. Jak działa ta kołysanka? Posłuchajcie:

Zyski mierzono według wyceny mark to market.
Kiedy wystąpiła zniżka na rynku nieruchomości,
finansiści musieli podjąć próbę spieniężenia aktywów,
żeby nie zbankrutować – co okazało się niemożliwe.
Na tym właśnie polegał deleveraging.
Po pewnym czasie kredyty subprime,
których rynek tak gwałtownie się załamał,
zaczęto nazywać pożyczkami neutronowymi.

Brzmi wiarygodnie, prawda? Bąk jest 
świadomy swojej sztuczki, co sam demaskuje 
we frazie kończącej wykład o derywatywach: 
„Brzmi mądrze, / zwłaszcza jak na coś, co 
nie istnieje”. W eksperymencie na czytelni-
ku poeta pokazuje, jak pozornie racjonalny 
dyskurs potrafi zgasić potencjał rewolucyjny. 
Wiemy od samego początku, że elity finanso-
we nie mają pojęcia, co się właściwie dzieje, 
a jednak wciąż dajemy się nabrać na ich sło-
wotok. To „przebudzenie” jest orzeźwiają-
ce i to właśnie w nim, a nie w pozytywnych 

postulatach autora i racjonalnie opracowanej 
krytyce, kryje się nadzieja. Tutaj ukrywa się 
moc poezji Bąka.

W Bailoucie autor stara się iść wąskim 
przesmykiem, na granicy dyskursu ekono-
micznego oraz poezji, by z owej granicy opi-
sywać i poddawać krytyce neoliberalny kosz-
mar. Poemat jest próbą wyjścia poza dylemat 
Slavoja Žižka, który wskazywał, że kapitali-
zmu nie można skutecznie krytykować ani od 
wewnątrz, ani z zewnątrz. Poeta, przebiera-
jąc się w kostium liberała robi to z przestrze-
ni „pomiędzy”. Kiedy w hollywoodzkim sty-
lu próbuje dać nam nadzieję, to się nie udaje 
– wpada bowiem natychmiast w mechani-
zmy rządzące wolnym rynkiem. Lecz kiedy 
uważnie balansuje, trzymając się owego „po-
między”, zauważamy prześwity w zdawałoby 
się tak doskonałym, racjonalnym i szczelnym 
kapitalistycznym systemie. I nagle słyszymy, 
że dzwoni budzik i pora już wstawać.

Maciej Karabon

Tomasz Bąk, Bailout, Wojewódzka Biblioteka 
i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2019.

Wyróżnienie

Anna Fiałkowska

Autorka i jej 
wyznanie
Dorota Kotas zadebiutowała w zeszłym 

roku dobrymi – i bardzo dobrze przyjętymi 
– Pustostanami. Wydana przez niewielkie 
wydawnictwo Niebieska Studnia niedługa 
powieść fragmentaryczna zgarnęła niespo-
dziewanie dwie bardzo ważne nagrody lite-
rackie. Może się wydawać, że to istotne tylko 
z historycznoliterackiego punktu widzenia, 
ale Cukry, czyli druga książka Kotas, w du-
żej mierze dotyczą przemiany autorki z de-
biutantki w laureatkę.



277O książkach

Na początek warto zadać pytanie: czym 
są Cukry? Nie jest to powieść fragmenta-
ryczna ani też, jak wielokrotnie określano 
Pustostany, zbiór opowiadań. To  wyznanie. 
Gatunkowo tkwi gdzieś pomiędzy szkicem 
a dziennikiem. Co więcej, kategoria wyzna-
nia idealnie opisuje drugą książkę Kotas, po-
nieważ próbuje ona powtarzać gest Jeana-Ja-
cques’a Rousseau. Cukry otwiera znaczące 
zdanie: „Chciałabym napisać samą prawdę” 
(s. 5). Następnie wskazany zostaje czas ich 
napisania. Narratorka opisuje własny proces 
diagnostyczny, w wyniku którego otrzymała 
informację, że jest osobą w spektrum auty-
zmu oraz ma zespół Aspergera. W procesie 
wzięła udział „pomiędzy Nagrodą Literac-
ką Gdynia a Nagrodą im. Josepha Conrada. 
To jest podpowiedź dla osób, które lubią py-
tać, ile jest autorki w narratorce (lub na od-
wrót). Teraz podaję właściwą odpowiedź: jest 
po równo. Dokładnie tyle, ile dałam radę spi-
sać” (s. 10).

Gest usunięcia figury narratora nie jest 
innowacyjny. Kotas w Cukrach próbuje za-
przeczyć śmierci autora, wielokrotnie pod-
kreśla, że to właśnie ona, autorka, której na-
zwisko figuruje na okładce, jest w książce 
osobą mówiącą. Wszystkie snute przez nią 
opowieści, począwszy od wtajemniczenia 
czytelnika w dorastanie i relację z  rodziną, 
poprzez doświadczenie spotkań autorskich 
oraz otrzymania nagród literackich, aż  po 
orientację seksualną i postrzeganie świata 
w sposób nieneurotypowy, mają być postrze-
gane jako a u t e n t ycz n e . Druga książka Ko-
tas jest w warstwie treściowej skoncentrowa-
na na uświadamianiu odbiorcy, że w trakcie 
czytania ma dowiedzieć się, co znajduje się 
w głowie autorki. W efekcie stałe podkreśla-
nie, że autorka „postanowiła […], że napisz[e] 
książkę tak, żeby wpuścić wszystkich, któ-
rzy ją przeczytają do środka [jej] głowy [...]” 
(s. 108) sprawia, że trudno jest Cukry potrak-
tować inaczej niż jako zmuszenie czytelnika 
do docenienia ich nie jako literatury, ale jako 
obrazu samej autorki.

Przesunięcie punktu ciężkości z treści 
i formy książki na to, że ma być postrzega-
na jako a u t e n t ycz n e  w y z n a n i e , nie po-
zwala odbiorcy na sformułowanie krytycznej 
opinii bez uczucia, że jednocześnie kryty-
kuje osobę twórcy. W Cukrach to  właśnie 
autorka, a  nie jej dzieło, są na pierwszym 
miejscu. Kotas sporo czasu poświęca własnej 
reakcji na odbiór debiutu. Podkreśla, że „[p]
rzed pisaniem tego tekstu przeczytała […] na 
swój temat wszystkie złe opinie w interne-
cie. Postanowiła […], że wyciągnie wnioski 
i ulepsz[y] warsztat” (s. 9). Domaga się także 
wyrażonej wprost oceny: „ostatnio ktoś mi 
powiedział, że za mało wchodzę w kontakt 
z  czytelnikiem, to prawda, dlatego zdecy-
dowałam się wejść. Czy to działa, czy moja 
książka jest teraz lepszą wersją siebie i jest 
lepsza niż pierwsza książka?? Proszę o od-
powiedź. Można zakreślić ją tutaj: tak/nie. 
Sprawdzę to przy autografach” (s. 108). Trud-
no zrozumieć decyzję o oparciu siły dzia-
łania Cukrów na osobie autorki. Jest to co 
najmniej anachroniczne; zdaje się  wskazy-
wać, że inni autorzy i inne autorki w swo-
ich książkach nie wpuszczają czytelnika do 
swojej głowy.

Cukry są zapisem doświadczeń. Jest to 
zbiór opowieści, notatek i obserwacji. Autor-
ka przegapiła jednak bardzo ważną sprawę: 
dzieło nie może zawierać w sobie jego oceny. 
Nawet jeśli twórca chce podkreślić, że jest 
narratorem swojej książki, a poprzez czyta-
nie odbiorca ma dostęp do jego przemyśleń, 
nie sprawia, że jest to automatycznie litera-
tura ciekawa czy dobrze napisana. Wyznanie 
nie usuwa możliwości jego wartościowania. 
Doświadczenie to źródło inspiracji twórcy, 
obserwacja to jego narzędzie. Podkreślanie, 
że Cukry pozwalają na wgląd do głowy Do-
roty Kotas wywołuje śmieszność – czy w ta-
kim razie czytanie Braci Karamazow lub 
Absolutnej amnezji nie jest wejściem do gło-
wy ich autorów? Skoro nie zaznaczyli oni, 
że piszą o czymś „autentycznym”, o swoich 
doświadczeniach lub „prawdziwych” obser-
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wacjach, to w kontekście Cukrów ich proza 
nie  może odbiorcy zafascynować, dotknąć 
lub wzruszyć poprzez pokrewne emocje albo 
doznania?

Dorota Kotas wykorzystała swoją szansę 
na opublikowanie autoterapeutycznych nota-
tek. Być może Cukry pomogły jej uporząd-
kować drogę do teraźniejszości, w której, jak 
sama mówi o sobie, „z czasem została [...] 
znaną pisarką” (s. 29). Ciężkość wyznania 
i uciążliwa autotematyczność – czy to w po-
staci osadzania dzieła w rzeczywistym cza-
sie i miejscu, czy to jako pisanie o procesie 
pisania – usuwają ciekawą lekkość obserwa-
cji, za  którą zostały docenione Pustostany. 
Urywana narracja, niespójny język oraz afa-
bularne snucie opowieści dają obraz książki 
pretensjonalnej i egotycznej.

Są w Cukrach fragmenty, które sugerują, 
że z zapisków mógł powstać zbiór ciekawych 
opowiadań. Najlepiej książka broni się, kiedy 
mówi o traumie międzypokoleniowej, tok-
sycznej relacji z rodziną, odczuciach zwią-
zanych ze zderzeniem postpamięci i późnego 
kapitalizmu. Chwilami świetnie oddaje roz-
terki pokolenia millenialsów. Później jednak 
powraca zawsze do „autentyczności” i wybija 
odbiorcę z immersji kolejnym przypomnie-
niem, że czyta on „całą prawdę”. W efekcie 
Cukry Doroty Kotas zapadają się pod swoim 
własnym ciężarem. Oprócz narratorki, bę-
dącej autorką, wiele znaleźć w tej książce 
nie można.

Anna Fiałkowska

Dorota Kotas, Cukry, Wydawnictwo Cyranka, 
Warszawa 2021.

Eliza Cichocka

Jesteśmy 
słowozmęczeni
M. miał niebieskie oczy i chciał być mo-

rzem. Morzem bezkresnym. Morzem słonym 
jak łzy. Bo w morzu można się schować przed 
samotnością i przed słowami. Słowami, któ-
rych za dużo i tymi, których wypowiedzieć 
nie sposób”.

Joanna Concejo, ceniona polska ilustra-
torka, prezentuje kolejny picturebook – zaty-
tułowany M jak morze. Przedstawia M. – za-
gubionego chłopca i samotną duszę. Chłopca 
ze światem na dłoni i statkiem w butelce. 
Z morzem w sercu. Doświadczającego nie-
skończoności, dzięki kilku łagodnym falom 
szaroniebieskiej wody. Morze jest w jego 
wspomnieniach, w spacerach z dziadkiem, 
w niebieskim szkiełku znalezionym na plaży. 
Morze przechowuje w sobie wszystkie waka-
cje sprzed lat, przywołuje je niespodziewa-
nie. Powracają jak echo.

M. nie chce być już mały. Chce wykrzyczeć 
złość i smutek, ale własny głos wydaje mu się 
dziwny, jakby odbijał się od tego drugiego brze-
gu. Po tamtej stronie fal. Przemówić nie jest bo-
wiem łatwo ani w dzieciństwie, ani w dorosło-
ści. Odróżnić swój głos od innych, unoszonych 
na wietrze – równie trudno. M. chce być wolny 
jak morze, bo ono zawsze jest pełne tajemnic, 
nieuchwytne. Chowa w  sobie kolejny świat. 
Tak jak M., choć on jeszcze nie potrafi i nie 
może odkryć wszystkich jego barw.

Morze zazwyczaj jest spokojne, tylko 
w szare dni zalewa brzeg niespokojnymi fala-
mi. Joanna Concejo z wrażliwością i fantazją 
prezentuje wiele odsłon morza, zamykając 
cząstkę jego bezkresu na każdej ilustracji. Bo 
ilustracje mają tu ogromne znaczenie.

Picturebooki to bowiem nieprzeciętna 
forma literatury – i bardzo niepopularna, 
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chociaż doskonale wpisująca się w dzisiej-
szy szybki świat. Literatura ze słowem jako 
dodatkiem. Słowem, które nie przytłacza, ale 
zaprasza do podróży. Czule prowadzi. Z ilu-
stracją, która delikatnie otula. Z ich więzią, 
jakby nigdy nie istniały bez siebie.

Książka Concejo jest dla mnie jak chwila 
oddechu po długim biegu. Chwila, w której 
świat wokół lekko się rozmywa, a ja przeno-
szę się do mojej własnej wewnętrznej prze-
strzeni i odkrywam ją. Czy potrzebuję wię-
cej akcji, więcej bohaterów? Wiem, tak jak 
M., że słowa to odpowiedzialność. Bo wszy-
scy jesteśmy słowozmęczeni. Z perspektywy 
roku 2020, burzliwego i pełnego sztormów, 
próba ucieczki od zbędnych słów stała się 
wyjątkowo trudna. Bo żyjemy w nieustają-
cej, rozległej narracji. Często cudzej. W szu-
mie informacyjnym i przeciążeniu bodźca-
mi. W  dobie obietnic bez pokrycia i słów 
wypowiadanych zbyt pochopnie. W dobie 
ukrywania emocji.

Picturebooki przypominają mi, że nadal 
potrafię czuć, nie tylko analizować, że po-
trzebuję przestrzeni na pogubione myśli, nie 
gotowych odpowiedzi. Bo nigdy nie wiado-
mo, czy ktoś nie stoi po drugiej stronie mo-
rza. Nie czuje i nie czeka tak jak ja.

Eliza Cichocka

Joanna Concejo (tekst i ilustracje), M jak morze, 
Wydawnictwo Format, Wrocław 2021.

Daria Zmiejewa

Życie w zbroi
Mireczek. Podtytuł zdradza mi, o czym 

jest ta książka: „Patoopowieść o moim ojcu”. 
Wiem, że będzie osobiście i szczerze. Od 
pierwszych stron Ola Zbroja zagłębia mnie 
w swoją historię, wciąga w orbitę zdarzeń 
i ludzi skupionych wokół jej relacji z ojcem. 
Alkoholikiem.

Ola Zbroja (będę mówić Ola, nie Alek-
sandra - przeczytałam książkę i wydaje mi 
się, że Olę już trochę znam) buduje opowieść 
za pomocą odwróconej chronologii. A zaczy-
na się jak u Hitchcocka - od śmierci Mirecz-
ka. Dalej napięcie rośnie, moją pierś uciska 
coraz cięższy kamień, bo ciężar doświadczeń 
dorastania w rodzinie trawionej rakiem alko-
holizmu jest przytłaczający. Mimo tego chcę 
Oli towarzyszyć w tej trudnej retrospektyw-
nej podróży w głąb osobistej historii złożonej 
z dłuższych i krótszych rozdzialików. Cofa-
my się, ja i Ola, coraz dalej w czasie w poszu-
kiwaniu źródeł, praprzyczyny przeobrażenia 
się Mirosława Zbroi w Mireczka.

Ola pisze reportażowo, z pierwszej linii 
frontu. Krótko, zwięźle. Ale też poetycko, 
metaforycznie. Ten eliksir starannie skom-
ponowany ze słów i zdarzeń łyka się szybko 
i gładko, strona za stroną. Później ma się od 
tego kaca, boli brzuch, ściska w gardle. Ola 
o doświadczeniach bolesnych pisze pięknie 
i celnie. I choć treść jest bardzo intymna, to 
nie trąci egzaltacją. Szczerość i prostolinij-
ność nie sugeruje nadmiernej wylewności, 
nie wprawia mnie w zakłopotanie.

Studium przypadku Mireczka odbywa 
się z udziałem badaczy, naukowców, filozo-
fów, pisarzy i innych światłych głów. Ola robi 
szeroko zakrojony research, z różnych stron 
próbuje spoglądać na relacje ojca z wódą oraz 
ojca z resztą otoczenia (w tym z nią samą). 
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Pomaga to sprofilować Mireczka, trochę go 
objaśnić, ale czy przynosi rozwiązanie? Za-
spokojenie?

Lektura nasuwa egzystencjalne pytania 
o poszukiwaniu ja – czy musi się ono odby-
wać przez pryzmat bycia dzieckiem alkoho-
lika? Czy nie można amputować z autobio-
grafii ojca-pijaka i być po prostu sobą, a nie 
córką tego a tego? Czy ustalanie swojej toż-
samości zawsze odbywa się pod pręgierzem 
więzów krwi? Razem z Olą próbuję znaleźć 
właściwy stosunek między córką a ojcem al-
koholikiem, który przecież nie jest tożsamy 
ze zwykłym układem dziecko-rodzic. To jest 
patoopowieść, a więc dotyczy patorelacji. Ola 
odtwarza je, przywołuje, bada, porównuje, 
a ja jej towarzyszę. Słucham uważnie, przy-
glądam się. Kibicuję, ale w gruncie rzeczy 
nawet nie wiem, czemu konkretnie.

W książce pojawia się jeszcze jeden wą-
tek, który trzyma w napięciu, a zarazem sta-
nowi klamrę tej opowieści. Mianowicie za-
gadka kryminalna. Przez całą książkę Ola 
(i ja) oczekujemy na wynik sekcji zwłok. Co 
zabiło Mireczka? Mirosława zabrała wód-
ka, ale co spowodowało zgon Mireczka? Nie 
wiem, ale się domyślam. Prawdziwa odpo-
wiedź przychodzi dopiero na końcu książki. 
Czekam w napięciu razem z Olą, niecierpli-
wie się. Jak umarł? Przecież to oczywiste. 
Ale jednak nie. Może ktoś go zabił? Nie 
mogę ponaglić babci, jak Ola. Muszę czekać 
do końca, czytać dalej.

Książka Oli Zbroi jest ostrą krytyką kul-
turowego niedoszacowania zagrożeń płyną-
cych z nadmiernego picia, powszechnego 
przyzwolenia na sięganie po wódkę przy do-
wolnej okazji, nieufności wobec abstynen-
tów, pobłażliwości dla pijaczków. Często 
ironią i sarkazmem wymierza ciosy w nie-
zdrowe polskie relacje z wódą.

Od początku lektury dręczy mnie myśl, 
że jest to książka uniwersalna. Niby dotyczy 
tego jednego, niepowtarzalnego Mireczka, 
ale tak naprawdę są ich dziesiątki tysięcy. 
Występują osobno lub parami, całymi rodzi-

nami, są dowolnej płci i w każdym wieku. 
Każda osoba dotknięta mireczkolizmem jest 
nosicielem nieszczęścia i zguby, którymi in-
fekuje kolejne osoby, szczególnie te bliskie. 
Alkoholizm to bardzo złośliwa odmiana no-
wotworu.

Książka zostawia w poczuciu niepokoju. 
Jeśli coś się nie zmieni, to czeka nas zguba. 
Choć w swoim życiu tylko otarłam się o al-
koholików, tę prawdę znam. Wojtek, ojciec 
mojej przyjaciółki z dzieciństwa, koczował 
na dworcu w Piastowie wiecznie obsrany i na 
rauszu, do czasu aż umarł. Bliska mi osoba zo-
stała niepijącym alkoholikiem w wieku nasto-
letnim. Wcześniej prawie straciła życie, leżąc 
nieprzytomna w zaspie. Często obserwuję, jak 
dzieci znajomych moich rodziców oglądają 
swoich najbliższych pijanych, natarczywych 
i bełkotliwych. Widziałam, jak ojczym innej 
przyjaciółki rzucił kocięciem o ścianę po po-
wrocie z własnego wesela, na którym on (albo 
małżonka – też wstawiona) zgubił kopertę 
z pieniędzmi (kocię nie przeżyło). Znam ko-
lesia, który zaczynał od piwka pod blokiem, 
a po odsiadce nie pije nawet kawy.

Założę się, że każdy kogoś zna, coś sły-
szał, sam doświadczył. Ta lektura to gorz-
ko uświadamia. Ola wyjaśniła mi Mireczka. 
Dzięki temu uważniej patrzę na świat. Dzięki 
temu znam zagrożenia. Boję się tylko, że nie 
potrafię im zapobiec.

Daria Zmiejewa

Aleksandra Zbroja, Mireczek. Patoopowieść 
o moim ojcu, Wyd. Agora, Warszawa 2021.
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Kinga Sabak

Chodźmy do Żabki
W świecie Kaczanowskiego ludzie mają 

do wyboru dwie opcje. Pierwsza: godzić się 
na zasady rządzące światem, tj. pracować 
w korporacjach, konsumować dużo i  szyb-
ko, żyć bezmyślnie i zlewać się w szarą 
masę. Druga: nie godzić się i starać się żyć 
po swojemu, oddzielnie. Ostatecznie ani 
jedni, ani drudzy nie są szczęśliwi, ale au-
tor w swojej powieści kolejny już raz skupił 
się na tych pierwszych, obnażając ich bez-
nadziejną kondycję w równie beznadziej-
nym świecie.

Sklep Żabka. Symbol szybkiego życia, 
kompulsywnego nabywania i jednolite-
go krajobrazu. „Na kasie” nowy pracownik, 
wytatuowany kasjer legionista, który rów-
nie dobrze mógłby wystąpić w teledysku do 
utworu Chleb Doroty Masłowskiej (gdyby 
tylko Masłowska dotarła wówczas do Żabki). 
Przy kasie dwie osoby: „grubawy, przepoco-
ny facet po pięćdziesiątce” z identyfikatorem 
państwowego archiwum i Alicja, dyrektor-
ka w  lokalnej firmie produkującej zabaw-
ki. Mężczyzna chce kupić wodę mineralną, 
ale nie jest to tak proste, jak mogłoby się 
wydawać. Najpierw kasjer zadaje mu pyta-
nie o aplikację sklepu, później informuje, że 
w asortymencie pojawiła się nowość – mro-
żone mięso. Klient czuje się osaczony i napa-
stowany, reaguje złością. Alicja nie rozumie 
jego zachowania i staje w obronie legioni-
sty: „Nie rozumie pan, że kasjer ma obowią-
zek zadać te pytania, że jest z nich rozlicza-
ny? Taki to problem odpowiedzieć dwa razy 
«nie» grzecznie i spokojnie?”. Ostatecznie 
przepocony mężczyzna oblewa Alicję kupio-
ną przez siebie wodą (a może nie zdążył ku-
pić?) i wychodzi. Pracownik państwowego 

archiwum jest zatem tym, który nie godzi 
się na nowe zasady rządzące światem, w któ-
rym zawsze można kupić coś jeszcze, kupić 
więcej. Alicja jest zaś tą osobą, która się na 
nie godzi. Kasjer wyjęty ze świata Masłow-
skiej jest w tej grze tylko pionkiem, do tego 
dość brutalnie i stereotypowo przedstawio-
nym przez Kaczanowskiego.

Szczęśliwa rodzinka

Bohaterką powieści jest trzyosobowa ro-
dzina. Każdemu jej członkowi poświęcono 
tu osobny rozdział. Robert występuje jako 
pierwszy, a jego opowieść jest sporo dłuż-
sza od reszty. Pracuje w agencji reklamowej, 
czyli „wciska komuś gówno przy pomocy 
gówna”. Do tego masturbuje się do kame-
ry, myjąc jednocześnie zęby, w trakcie sek-
su z żoną udaje psa, a w firmie inicjuje grę 
polegającą na wysyłaniu sobie nagich zdjęć. 
„Robert nie jest szczęśliwy, ale nie jest też 
nieszczęśliwy” – tak twierdzi narrator, ale 
czytelnik może mieć wątpliwości. Robert to 
postać dynamiczna – zaczyna zdawać sobie 
sprawę z bezsensu świata w którym żyje, ma 
poczucie braku autentyczności, jest bezrad-
ny i zrezygnowany. Jego nieszczęście jest 
odczuwalne.

Żoną Roberta jest Alicja, „zmęczona, 
wkurwiona i znudzona”. Nie jest szczęśli-
wa z Robertem, ale też jest bierna. Nie robi 
nic, co mogłoby poprawić jej sytuację. Może 
to zmęczenie rodziną spotęgowało fascyna-
cję wytatuowanym kasjerem z Żabki? Ali-
cję „wkurwia własna irytacja” i pięcioletnia 
córka Mika, która także dostaje w powieści 
swoje pięć minut. To ona w dosłowny sposób 
obnaża absurdy świata, zasady, które nim 
rządzą i pracę swoich rodziców. W sposób 
symboliczny ucieka do swoich zabawek, bo 
są bardziej bezpieczne od tego, co nazwać 
możemy „normalnym życiem”. Ostatecznie 
kładzie się na ziemi i „umiera”, czekając na 
pomoc zagubionych rodziców. Sama w tym 
świecie przecież sobie nie poradzi.
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Utrata autentyczności

Kaczanowski już samym tytułem sugeru-
je nam kierunki interpretacji swojej powie-
ści. Zielona okładka książki ze słowem „utra-
ta” umieszczonym w logotypie sieci sklepów 
Żabka wygląda jednoznacznie. W książce 
pada ono kilkakrotnie. Jako „Robert Utra-
ta” przedstawia się bohater recepcjoniście 
hotelu, utratę czują ludzie, którzy zażywają 
preparat farmaceutyczny klientów Roberta 
i  o  skojarzenia właśnie z tym słowem pyta 
Robert Alicję którejś nocy. Bohaterowie klu-
czą wokół tego terminu. Ale o tym, że życie 
nie ma sensu, przecież już wiedzą i zdają so-
bie sprawę z utraty życiowej energii i radości. 
Chodzi o coś innego. W tej powieści Robert 
i Alicja prawdopodobnie w sposób nieświa-
domy próbują odzyskać autentyczność, którą 
gdzieś utracili. Robert w trakcie seksu z żoną 
wyznaje: „Pokażę ci moją skrywaną twarz”. 
Alicja ma jeszcze większą potrzebę obnaże-
nia się i odzyskania autentyczności (pozor-
nie niezrozumiałe sceny jej rozbierania się do 
naga w przymierzalniach czy spektakularne 
wyjście całkowicie nago z Żabki na ulicę).

Dziwaczny i nieoczywisty pomysł miał 
Kaczanowski na przedstawienie tej chęci 
„odkrycia siebie” na nowo, odnalezienia au-
tentyczności przez bohaterów. A gdzie zgubi-
ła się autentyczność, której tak rozpaczliwie 
szukają Robert i Alicja? Może w konsump-
cyjnym świecie, gdzie każdy upodabnia się 
do każdego i wykonuje te same czynności, by 
podołać comiesięcznej spłacie raty kredytu? 
Może w świecie, w którym stajemy się szarą 
masą, tak szarą w swej szarości, jak zielone 
w swej zieleni stały się sklepy Żabka, poja-
wiające się wszędzie zamiast dawnych lokal-
nych sklepików?

W powieści nie daje już pocieszenia życie 
rodzinne, nie daje pokrzepienia sentymen-
talny powrót do dzieciństwa, strój chłopa na 
dniu przedszkolaka, sojowe latte w bufecie 
ani akty perwersji i ciągłe żarty. Kaczanow-

ski – podobnie jak we wcześniejszej powieści 
Bez końca – zniekształca świat, gorzko-iro-
nicznie go diagnozuje, uwypukla niedosko-
nałości współczesnych realiów i nie pozo-
stawia żadnej nadziei. W Utracie jesteśmy 
niczym „gotowe dania” z Żabki, które, już 
przeterminowane, ale jeszcze niewyrzuco-
ne, leżą w zapchanych lodówkach kuchni na-
szych korpoprac. Gnijemy powoli, bo niko-
mu nie chce się posprzątać i wyrzucić nas 
na śmietnik. Kaczanowski jest dobry w bez-
nadziei.

Kinga Sabak

Adam Kaczanowski, Utrata, seria Proza Biura 
Literackiego, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 
2021.

Paweł Jaskulski

Operacje na 
martwych duszach
Odbiorcy, którzy najpierw sięgnęli po 

Krótkie wywiady z paskudnymi ludźmi Davi-
da Fostera Wallace’a, będą zaskoczeni stro-
ną formalną Niepamięci. Wallace nadal ma 
swoje ulubione tematy, motywy, nieprzepra-
cowane obsesje. Nadal posługuje się orygi-
nalnym stylem, ale radykalnie innym sposo-
bem konstrukcji. Niepamięć zawiera utwory 
napisane bardziej tradycyjnie niż Krótkie wy-
wiady z  paskudnymi ludźmi. Czytelnikowi 
tym razem będzie o wiele łatwiej zapamię-
tać teksty Wallace’a już po jednokrotnej lek-
turze, ponieważ Niepamięć to proza fabu-
larna, a  tym samym relatywnie prosta do 
okiełznania. W Krótkich wywiadach… poza 
wyjątkami (np. Na zawsze w górze; Samobój-
stwo jako forma prezentu) Wallace skutecznie 
zwodzi odbiorcę, dezorientuje, zasypuje la-
winą długich przypisów (niekiedy dłuższych 
niż tekst właściwy), których przecież był kró-
lem, co dla większości czytelników ozna-
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cza albo jednorazową przygodę z tym pisar-
stwem, albo konieczność ponownej lektury. 
Być może pisarz uznał, że wyczerpał formu-
łę quasi-opowiadań i postanowił pójść w bar-
dziej klasycznym kierunku. Wszak utwo-
ry opublikowane w Niepamięci oryginalnie 
ukazały się pięć lat po pierwszym wydaniu 
Krótkich wywiadów…

W poprzednim zbiorze Wallace potrafił 
skondensować opowieść do pół strony, jak 
w  otwierającej tom Radykalnie zwięzłej hi-
storii życia postindustrialnego. W Niepamię-
ci nie stawia na redukcję, lecz na dłuższe, 
rozbudowane teksty, które mogłyby funkcjo-
nować jako osobne powieści. Dopiero jed-
nak we własnym sąsiedztwie opowiadania 
Wallace’a pokazują swoją prawdziwą moc 
i kunsztowność zamysłu autora. Każdy utwór 
stanowi na pozór odrębną całość, ale nie ma 
przeciwwskazań, żeby spojrzeć na nie jak na 
jedno, spójne dzieło, w którym świat przed-
stawiony zamieszkują osobowości neuro-
tyczne, będące na skraju wyczerpania ner-
wowego.

Na kartach Niepamięci próżno szukać 
choćby jednej postaci, o której z pełną od-
powiedzialnością można byłoby powiedzieć, 
że wiedzie szczęśliwe życie osobiste. Rów-
nie trudnym zadaniem będzie wskazanie bo-
hatera, który czułby się spełniony zawodo-
wo. Mimo że bohaterowie opowiadań Mister 
Squishy czy Kanału cierpienia robią zawrot-
ną karierę zawodową, to wydają się być to-
talnie zagubieni w korporacyjnym chaosie. 
Są raczej ofiarami odtwarzanego codziennie 
rytuału, a nie ludźmi sukcesu, pod którego 
płaszczykiem ukryte jest niewypowiedzia-
ne cierpienie. W sondzie ulicznej utrzymanej 
w poetyce „gadających głów” postaci powo-
łane do życia przez Wallace’a prawdopodob-
nie nie udzieliłyby ani jednej szczerej odpo-
wiedzi odnośnie do własnej sytuacji.

Ten wszechogarniający kryzys przekła-
da się również na niemożność stworzenia 
dłuższej relacji miłosnej. Najczęściej taki 
stan rzeczy kończy się przywyknięciem 

do samotności i starannie zaprogramowa-
nym aktem autoerotyzmu (Mister Squishy) 
lub totalnym rozkładem życia małżeńskiego, 
podważającym sens formalizowania związ-
ków (Niepamięć). Nawet gdy w opowiada-
niach Wallace’a pojawiają się dzieci – za-
zwyczaj w formie wspomnień narratora – nie 
przynosi to żadnego ukojenia. Być może pi-
sarz zakpił z przypisywania większego zna-
czenia niektórym traumom z dzieciństwa, co 
nie zmienia faktu, że bohatera dziecięcego 
konstruuje na własnych zasadach, przez co 
są to zazwyczaj osoby naznaczone piętnem 
marazmu, wkraczające w dorosłe życie ze 
świadomością własnych wad i słabości (Sta-
ry dobry neon).

Tom jest świetnie skomponowany. U Wal-
lace’a nawet najmniejszy ruch, np. spogląda-
nie na własne paznokcie, nie pozostaje bez 
komentarza. W moim odczuciu arcydziełem 
jest opowiadanie Jeszcze jeden pionier – zna-
komite, alegoryczne studium władzy, wpły-
wu jednostki na zbiorowość. Wallace anali-
zuje w nim źródła podziału na elity i masy 
społeczne.

Proza autora The Broom of the System jest 
przygnębiająca. Jej bohaterowie błądzą, a ich 
zagubienie podkreśla również język. Transla-
torskie zdolności Jolanty Kozak są powszech-
nie chwalone, a jej przekłady Wallace’a ucho-
dzą za kongenialne, ale warto pamiętać, że 
inny tłumacz, Michał Tabaczyński, znalazł 
w nich sporo punktów spornych. Być może 
niektóre kwestie rzeczywiście wypadają zbyt 
zawile, a może po prostu brzmią dziwacz-
nie w języku polskim. Wielopiętrowe zdania 
mogą nastręczyć niektórym odbiorcom pro-
blemów, niemniej w odróżnieniu od Krótkich 
wywiadów… w Niepamięci Wallace częściej 
operuje konkretem, który powinien być bliż-
szy czytelnikom – to destrukcyjna rzeczywi-
stość korporacyjna i charakterystyczna dla 
niej terminologia, wielkomiejska przestrzeń, 
psychoterapia (przedstawiona, rzecz jasna, 
w krzywym zwierciadle) etc. Nowoczesna li-
teratura Wallace’a zachowuje coś ze Stendha-
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lowskiego zwierciadła, ale nie przechadza się 
już po gościńcu; raczej po open space’ie.

W czym pisarz – i czy w ogóle – dostrze-
gał szansę dla współczesnego człowieka? 
Konkretnych porad udziela w książce This 
is Water będącej rozszerzoną wersją przemó-
wienia wygłoszonego przez niego podczas 
rozdania dyplomów w Kenyon College. Wiel-
kiej szansy upatrywał w trudnym wyzwaniu, 
jakim jest nauka samodzielnego myślenia. 
Odczytanie refleksji zawartych w Niepamię-
ci powinno pomóc czytelnikom w osiągnię-
ciu lub w przybliżeniu się do tego, wcale nie-
oczywistego, celu.

Paweł Jaskulski

David Foster Wallace, Niepamięć, przełożyła 
Jolanta Kozak, Wyd. W.A.B. Warszawa 2017.

Joanna Najbor

Prosimy
o dotykanie 
eksponatów
Na początek taka zabawa: zgodnie z su-

gestią redaktorki naczelnej „Dwutygodnika”, 
Zofii Król (a poniekąd także samego autora, 
Marcina Wichy) Kierunek zwiedzania s t a -
n ie  s i ę  w  n ie j  budy n k iem . Oczywiście, 
mowa o budynku muzealnym – w tej grze do-
puszczalne jest podążanie za strzałkami, ale 
uprzedzam, więcej frajdy da prześlizgnięcie 
się przez tylne wejście dla personelu i wę-
drówka pod prąd. Taka lektura ma liczne za-
lety: pozwala na zmianę trasy w dowolnym 
momencie, czytanie jednej  strony dwadzie-
ścia razy, albo zgubienie zakładki i rozpoczę-
cie całej gry od nowa. Słowem – wszystkie 
czytelnicze oszustwa dozwolone. (Pan Wicha 
byłby z tej zabawy zadowolony).

Pierwsza wersja wycieczki przeznaczo-
na jest dla tradycjonalistów, grup szkolnych 

i tych, którzy na wystawę trafili przypad-
kiem, urzeczeni atrakcyjną  oprawą wizu-
alną zaprojektowanych przez Przemka Dę-
bowskiego drzwi wejściowych. Poznamy tu 
mniej język autora Jak przestałem kochać de-
sign, a bardziej samego Kazimierza Malewi-
cza – artystę, wizjonera oraz, a może przede 
wszystkim, oszusta. Przewodnik zapowie 
temat wycieczki lekko znudzonym głosem: 
„był twórcą polskiego pochodzenia, o któ-
rego upominają się też Ukraina i Białoruś”. 
A potem namalował obraz, punkt zero, czar-
ny kwadrat rozłożony równiutko na białym 
tle; niezręczną dziurę w całym, „po której – 
doda przewodnik – nic już nie będzie takie 
samo”. Idźmy w to, jeśli mamy ochotę, wę-
drując zgodnie z kolejnością sal, przyjmijmy 
rytm tej paramuzealnej narracji (Pa ń s t wo 
t o  s o b i e  w yo b r a ż a j ą? ), zatrzymując się 
przy obrazach celowo przez kuratora wyeks-
ponowanych. Ale także przy innych, bo to 
jest właśnie taka książka: zostawiająca miej-
sce na domysły, spekulacje i inspirowanie się. 
Książka hołdująca wyobraźni na opak, która 
otwiera w głowie wiele drzwi – także te do 
Nowego, Lepszego Muzeum.

Druga (i ostatnia) z proponowanych ście-
żek ma swój początek, oczywiście, na końcu. 
To znaczy: w bieli czwartej strony okładki, 
na dnie niezmąconym biogramami, pospiesz-
nymi streszczeniami i poleceniami pań z te-
lewizji. To miejsce, w którym ważne będą 
wrażenia haptyczne i emocje płynące z do-
tknięcia czystego eksponatu; należy koniecz-
nie sprawdzić, jak zareaguje pod palcami 
gładkie, białe płótno okładki (czego nie moż-
na w muzeum, jest wskazane tutaj). A potem 
wyciągnąć z tej emocji wnioski.

Ta wersja trasy przeznaczona będzie dla 
znużonych linearnym schematem przyczyno-
wo-skutkowym, albo tych, którzy do książki 
powracają, ceniąc sobie wrażenia literackie 
bardziej niż prawdę i realizm opisu. Życie 
i  sztuka Malewicza posłużą tu za materiał 
do dyskusji o granicach sztuki. W programie 
będzie też o: sile wyobraźni, złudzie wspo-
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mnień, a także licznych domysłach, które 
biografie starają się aż nazbyt ekspansywnie 
zawłaszczać. Należy przy tym zwrócić uwagę 
na pozornie nieistotne anegdoty, drugoplano-
we postaci i wyrwane z kontekstu kadry, opo-
wiedziane (w końcu to Marcin Wicha!) czu-
łym i zwięzłym językiem.

Wybierając tę trasę, skupmy się na frag-
mentach zapisanych kapitalikami i charak-
terystycznej formie wypowiedzi narratora, 
występującego tym razem w roli przewod-
nika-komentatora-ironisty. Chyba nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że autor – dla wielu 
osób już przecież kultowych – Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem – znów wyznacza regu-
ły pisarskiej mistyfikacji, grając z oczekiwa-
niami czytelniczki i kreując nowe schematy 
narracyjne, do których trzeba się dostosować 
(nigdy na odwrót). Po raz kolejny będzie-
my więc mieć do czynienia ze szpargałami 
pamięci, odpadkami życiorysów czy też – 
zestawem znakomicie oprawionych w ramę 
dygresji, prowadzących aż do czasów współ-
czesnej Warszawy i, nomen omen, narastają-
cego kryzysu klimatycznego.

Ta wersja lektury to także prowokacja, 
mająca zainspirować czytelniczkę do wygo-
oglowania życiorysu malarza i samodziel-
nego wygrzebania ciekawostek w archiwach 
codzienności byłego Imperium Radzieckie-
go. Historia w wersji DIY – na podstawie 
podanych elementów odtwórz całość, przy-
pomnij sobie mity o pozornych wielkościach 
Twórców i Narodów – i wyrzuć je do ko-
sza. Na końcu nie będzie puenty, lecz okład-
ka: labirynt ze słów o grubych nogach, bieg 
przez designerski font Tor Grotesk z czar-
nym czworokątem na mecie (który w praw-
dziwym świecie na pewno byłby dostępny 
w sklepie z pamiątkami w formie breloczków 
i lakierowanych podkładek pod kubki).

To, oczywiście, tylko propozycja i moż-
na do tej lektury (a także samego procesu pi-
sania recenzji) podejść bardzo serio. Tylko 
jak można inaczej pisać o książce bojkotują-
cej tradycyjne typologie, której autor hołduje 

świeżości wypowiedzi artystycznej i nawo-
łuje do przekraczania gatunków literackich? 
Czy przewodnikowa forma recenzji będzie tu 
choć odrobinę bardziej właściwa niż standar-
dowy korowód pochwalnych epitetów, któ-
rych Wicha – jestem pewna – i tak dostanie 
teraz bardzo wiele?

Możemy już chyba otwarcie mówić o fe-
nomenie tego autora, o swoistym wichizmie, 
w którym stopniowo pogrąża się polski świat 
krytyki; wichizmie, prowadzącym też do 
dyskomfortu, czy może nawet lęku, związa-
nego z nieudolnością, daremnością interpre-
tacji jego nowych języków. Pokrzepieniem 
wydaje się być propozycja samego pisarza: 
skoro, per analogiam, biografia nie musi ko-
niecznie być biografią, także recenzja nie 
musi być tekstem krytycznym; może być po-
dobna do rebusa, fraszki lub przewodnika po 
zaniedbanym skrzydle muzealnego budyn-
ku. Wierzę, że Kierunek zwiedzania, oprócz 
szczerej wartości literackiej, może też funk-
cjonować jako apel o więcej luzu w literac-
kich strukturach i precyzji (ale i rozwagi) 
w słowach. Tym bardziej, że zarówno punk-
tem wejścia, jak i wyjścia jest w tej opowieści 
„nic szczególnego, naprawdę, nic szczegól-
nego”. To „nic” w interpretacji Wichy znów 
okazało się Wszystkim, na co w ogóle można 
w literaturze liczyć.

Joanna Najbor

Marcin Wicha, Kierunek zwiedzania, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2021.
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Przemysław Głuchowski

Groza 
odczŁowieczenia
Jeżeli chodzenie tam nie było dla nich 

grzechem, to czym było? Ratunkiem przed 
skrajną biedą i możliwą śmiercią? To nie jest 
argument bezpodstawny. Szybkim zarob-
kiem, dającym wyróżnienie wśród społeczno-
ści? To z kolei argument płytki i małostkowy. 
Czy w ich mniemaniu było coś, co usprawie-
dliwiało t e n  grzech? Owszem, było. Czło-
wiek, niezależnie spod jakiej jest szerokości 
geograficznej, zawsze znajdzie sposób na ra-
cjonalizację swojego najbardziej wstrętnego 
czynu. Nawet jeżeli nie mówiłoby się o grze-
chu, czyli czymś bezpośrednio związanym 
ze światopoglądem religijnym, a o czynie po 
prostu złym moralnie, to wciąż w mocy pozo-
staje pytanie: Skąd bierze się ta destruktyw-
na wola odczłowieczająca innych? Nie ma na 
to prostej odpowiedzi. Są natomiast skom-
plikowane mechanizmy polityczno-społecz-
no-psychologiczno-lingwistyczne, mające 
w swoim mianowniku tezę, że my jesteśmy 
dobrzy, a oni są źli. W ten sposób wypiera-
li przekonanie, że mogą robić coś wątpliwe-
go etycznie. A więc wypierali. Dystansowali 
się. Spróbuję zacząć raz jeszcze. Ale tym ra-
zem nie będę się od tego dystansował. Jeżeli 
chodzenie tam nie było dla n i ch  grzechem, 
to czym było?

Paweł Piotr Reszka zapoznaje nas z miesz-
kańcami Bełżca i Sobiboru, wsi zlokalizo-
wanych w okolicach byłych obozów zagłady, 
którzy byli tak zwanymi kopaczami, przeszu-
kującymi po II wojnie światowej kości, proch 
zmieszany z ziemią oraz niezupełnie roz-
łożone ciała ofiar, aby znaleźć w nich złote 
zęby, kolczyki, zegarki i inne kosztowności, 
dające możliwość zarobku. Proceder wyko-
pywania szczątków zamordowanych Żydów 

w mniemaniu większości osób bezpośrednio 
w to zaangażowanych, jak i ich potomków, 
nie był działaniem zbezczeszczającym. Ko-
pali. To już wiemy. Dlaczego kopali?

Powodów jest co najmniej kilka. Niektó-
re wydają się prozaiczne. Kopali, ponieważ 
miejsca, w których leżały ciała pomordowa-
nych Żydów nie były w żaden sposób ozna-
czone. Nie stało tam żadne ogrodzenie, żadna 
tablica czy pomnik. To wszystko pojawiło się 
dopiero później, a nawet i to nie wszystkich 
odstraszyło. Bez symboli, wyznaczających 
granicę między sacrum a profanum, mieli do 
czynienia – odwołując się do terminu ukute-
go przez Martina Pollacka – ze skażonymi 
krajobrazami. Wobec tego nikt nie czuł się 
winny, gdy kopał doły, czy gdy nogą odgar-
niał ziemię, licząc na znalezienie jakichś pre-
cjozów. Ta bezduszna postawa to zmora ludz-
kości, rodząca się w społecznej anomii, gdzie 
nie ma miejsca na moralność wewnętrzną, 
refleksyjną, wywodzącą się z podejścia hu-
manistycznego, tylko na moralność nakaza-
ną z zewnątrz regulacjami biurokratycznymi 
albo drutem kolczastym.

Niektórzy kopali także z powodu „niskie-
go poziomu umysłowego”, co jednocześnie 
stanowiło zmniejszenie stopnia ich winy. 
W  ten sposób skwitował postawę oskarżo-
nych jeden z sędziów przywołanych w Płucz-
kach. Ale najważniejszym powodem kopania 
było odczłowieczenie Żydów przez nazistow-
skie Niemcy. Propaganda ta udała im się zna-
komicie, ponieważ spowodowała wdrukowa-
nie Polakom przeświadczenia, że mają do 
czynienia nie z ludźmi, a z nic nieznaczący-
mi Żydkami. Przekonanie to stało się tak sil-
ne, że niektórzy jeszcze dziś w nie wierzą. To 
jest wielki problem, z którym spotykamy się 
także współcześnie, bo co rusz jakiś polityk 
mlaska jęzorem, że ktoś nie jest człowiekiem. 
Takie stwierdzenia budzą grozę.

Po przeczytaniu Płuczek… czuję zmęczenie 
i ulgę. Nie dlatego, że zmierzyłem się z dzie-
łem obszernym, o skomplikowanej strukturze 
i napisanym wymagającym językiem, lecz 
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dlatego, że jego autor wejrzał w głąb polskiej 
mentalności (której częścią przecież i ja je-
stem) i wyłożył na wierzch brud skrywany 
przez jej reprezentantów pod dywanem hi-
pokryzji. Ot co! Ponowne jego zamiecenie 
jest bezcelowe. Na to już za późno. Stanąłem 
w szranki ze stwierdzeniem o winie Polaków. 
Teraz mi najzwyczajniej wstyd, bo dowia-
duję się, że kilkadziesiąt lat po wojnie dalej 
nie widzimy nic złego w szabrowaniu wśród 
szczątków zamordowanych Żydów. Książka 
zarówno ta, jak i wiele innych o podobnej 
tematyce, powinna być dla nas przestrogą, 
katalizatorem zmian mentalnych i społecz-
nych; politycznych i lingwistycznych także. 
Zacznijmy się uczyć na własnych błędach.

Przemysław Głuchowski

Paweł Piotr Reszka, Płuczki. Poszukiwacze ży-
dowskiego złota, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2019.

Izabela Jabłońska
Debiut

Przerwać cykl 
dziedziczenia 
traumy
Czytam 27 śmierci Toby’ego Obeda Jo-

anny Gierak-Onoszko. Jest tu mnóstwo rze-
czy do przemyślenia, a moje myśli szybko 
umykają. Myślę jednocześnie o ludobójstwie 
rdzennych dzieci w kanadyjskich szkołach 
z internatem i o tym, jak powinnam oce-
nić konfederację barską (jutro, o 11.50 mam 
sprawdzian). O tym, jak oceniać Targowicę 
myśleć nie muszę, tutaj – wiadomo. W szko-
le, przed Targowicą i Barem, uczyłam się 
o,,zdobyczach kolonialnych” – „wielcy”, 
„mądrzy” osadnicy z Europy, zachęceni 
najnowszymi odkryciami nauki, wyruszają 
w podróż w nieznane. Piękna historia o męż-
czyznach w perukach, z busolami w ręku na 

tnących ocean karawelach. Przy okazji mor-
dują 56 milionów rdzennych mieszkańców 
Ameryk, ale to nie jest ważne. Ważny jest 
syfilis! Przecież to na niego (sprowadzonego 
właśnie z Nowego Świata) zmarło cztery mi-
liony Europejczyków. To wielka liczba, fakt 
historyczny, jest na niego miejsce w moim 
podręczniku. 56 milionów rdzennych Ame-
rykanów nie ma, to czternaście razy więcej, 
fakt historyczny, ale o nim w mojej książce 
nie ma nic. Szukam informacji, przewra-
cając kolejne strony podręcznika: „Temat 
II: PRZEMIANY GOSPODARCZO-SPO-
ŁECZNE W EUROPIE”. Jak widać –  fakt 
faktowi nierówny.

Sięgam po książkę Joanny Gierak-Onoszko, 
bo czegoś mi brakuje. Sprawdziłam liczby 
w internecie (stąd te 56 milionów), do kolejki 
na YouTube dodałam wszystko, co znalazłam 
po wpisaniu Indigenous Peoples. Ale to tyl-
ko fragmenty, a ja, zmuszona do samodziel-
nej nauki, chcę kogoś, kto mnie poprowadzi 
przez tę historię, o której już wiem, że nie bę-
dzie łatwa. Tym kimś będzie tytułowy Toby 
Obed oraz Phil Fontaine, Henry Pitawana-
kwata, Toby Sicks i wszyscy inni, których 
spotkam w szesnastu rozdziałach tej niesa-
mowitej książki.

Przed lekturą na wewnętrzną stronę okład-
ki naklejam zielone karteczki samoprzylep-
ne. Będę nimi zaznaczać wszystko to, co 
wyda mi się istotne, wszystkie rzeczy do za-
pamiętania. Naklejam ich dziesięć. Zazna-
czam też ołówkiem inne ważne zdania i wy-
powiedzi. Tyle że jeśli zaznaczam „to, co 
ważne”, powinnam zaznaczyć każdą stronę. 
Jeśli chciałabym zaznaczyć to, co muszę za-
pamiętać, wszystkie słowa książki zostałyby 
podkreślone. Więc czytam tę książkę nie-
zwykle uważnie, choć tak bardzo mnie wcią-
ga. Staram się zapamiętać jak najwięcej, bo 
przecież w szkole, choć mam „rozszerzoną 
historię”, nikt mi o niej nie opowie.

I właśnie o szkołach traktuje większa 
część tej opowieści. W kanadyjskich szko-
łach zamknięto co najmniej sto pięćdziesiąt 
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tysięcy dzieci, ale nie tylko one ucierpiały. 
Ucierpieli wszyscy, nie tylko pojedyncze spo-
łeczności, ale wszyscy ci, których powinni-
śmy nazywać Indigenous Peoples – Rdzenne 
Narody, które na terenie dzisiejszej Kanady 
żyły na długo przed pojawieniem się tam bia-
łego człowieka.

To jest pierwsza rzecz, która mnie ude-
rza – język. Kanadyjczycy nie uważają go 
wyłącznie za „zbiór słów i reguł ich łączenia 
w wypowiedzenia, służący do porozumiewa-
nia się ludzi między sobą” (definicja Wiel-
kiego słownika języka polskiego). „W Kana-
dzie umówiono się, że język ma znaczenie 
wykraczające poza dosłowny przekaz, ma 
moc sprawczą. Uważa się, że procesy spo-
łeczne zaczynają się od słów, a język jest na-
rzędziem, jak inne”. Mieszkając w Polsce, 
ma się z tym problem, bowiem „dyskusje 
o tym, jak zwracać się do mniejszości, często 
nas omijają”. Ostatnio plakat Stop calling me 
murzyn obiegł internet i prasę, ale na tym się 
skończyło. O słowie „Indianin” nie było dys-
kusji. Kto miałby ją zresztą zacząć? W szkole 
nikt z nami o tym nie rozmawia. A przecież 
trzeba! Nawet jeśli Pierwsze Narody, Inuici 
i  Metysi mieszkają siedem tysięcy kilome-
trów stąd, czy usprawiedliwia to nas, byśmy 
we własnym języku porozumiewali się za po-
mocą słów przypominających „czasy, w któ-
rych biały człowiek próbował narzucić au-
tochtonom, kim mają być i jakie imię mają 
nosić”? Nie odpowiadajmy: „To nas nie doty-
czy”. Jeśli chcemy pracować nad naszą lokal-
ną wrażliwością (kto nie chce?), pracujmy też 
w skali globalnej. Nawet jeśli nigdy nie bę-
dzie nam dane pokonać tych siedmiu tysięcy 
kilometrów, nauczmy się języka dla wszyst-
kich, nie tylko dla wybranych.

Kanada odrabia zaległe ćwiczenia z wraż-
liwości, ale z niektórymi wciąż nie umie so-
bie poradzić lub dopiero niedawno sobie po-
radziła. Joanna Gierak-Onoszko przybliża 
nam wielkie procesy, które wstrząsnęły Ka-
nadą. Pokazuje sceny pojednania, takie jak 
przeprosiny premiera Trudeau, złożone na 

ręce Toby’ego Obeda, ale nie przemilcza za-
pomnianych akt z Cochrane, które Kanada 
ukrywała przed światłem dziennym. Oprócz 
rozmów z „ocaleńcami” Indigenous Peoples 
oraz ich adwokatami, usłyszymy też rozmo-
wy z tymi, którym błędy zostały wytknięte.

Szczególnie skłonił mnie do myślenia wą-
tek malarki, która zafascynowała się twór-
czością Norvala Morisseau, wywodzącego 
się z Pierwszych Narodów. Artystka, która 
„kochała Norvala” i jego malarstwo, nie mo-
gła zrozumieć, dlaczego inni zamiast po-
dzielać jej uczucia, krytykowali je za brak 
wrażliwości. Dlaczego? Sami musimy odpo-
wiedzieć sobie na to pytanie. Joanna Gierak-
Onoszko pozostawia nas z wieloma pytania-
mi płynącymi z przeprowadzonych przez nią 
rozmów.  Odpowiedzi na nie szukała także 
autorka, która opowiada o tym, że sama po-
pełniała błędy, ale uczyła się, jak nie robić ich 
w przyszłości. Tak jak wszyscy powinniśmy, 
zaczęła odrabiać zadania, których nigdy nie 
zadano nam w szkole.

Rozdział szesnasty, kończący książkę, jest 
idealnym podsumowaniem wszystkich histo-
rii tworzących tę opowieść. Uświadamia, że 
procesy rozpoczęte dwieście lat temu urucho-
miły machinę, mającą zniszczyć tych, którzy 
byli w Kanadzie od wieków. Bici bili. Gwał-
ceni gwałcili. A ci, nad którymi się znęcano, 
znęcali się nad innymi. System szkół zało-
żonych w 1828 roku dla edukowania dzieci 
rdzennych mieszkańców Ameryki rozpoczął 
cykl dziedziczenia traumy. Evelyn Korkmaz 
ma nadzieję, że jest w stanie go zatrzymać: 
„Myślę, że może po to (się urodziłam), by 
zatrzymać ten cykl”. I chyba tak można naj-
prościej opisać tę książkę: opowiada o cyklu 
dziedziczenia traumy, o  tym, jak się rozpo-
czął i jak Kanada próbuje sobie z nim pora-
dzić. I o tym wszyscy powinniśmy wiedzieć.

Izabela Jabłońska

Joanna Gierak-Onoszko, 27 śmierci Toby’ego 
Obeda, Fundacja Instytut Reportażu, Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2019.
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Gigant (wspominanie Michała Fostowicza)
Nieobecność trwa nieukojona
w służbie wieczności
dzięki niej kształt pusty może być użyteczny

       Michał Fostowicz-Zahorski, Życie bez końca

W Międzygórzu, nad potokiem Bogoryja znajduje się ośrodek wczasowy pod nazwą Gigant 
1882. Architektonicznie tkwi wyraźnie w epoce kształtowania się miejscowości jako jednego 
z centrów terapii klimatycznej. Dobie narodzin ogólnoeuropejskiego ruchu „czarodziejskich 
gór”. W swoim obecnym stanie emanuje również nostalgią dekad minionych, kiedy to służył 
jako jeden z domów wczasowych w centralnym systemie dystrybucji wypoczynku. Dzięki ak-
cji Stowarzyszenia Międzygórze Reaktywacja oraz szczególnemu zaangażowaniu osobiste-
mu Agnieszki Wierszałowicz i Marka Karwowskiego (międzygórzanina, niegdyś aktywnego 
uczestnika dolnośląskiego życia młodoliterackiego), a także wsparciu wielu ludzi dobrej woli, 
zrealizowano tutaj 12 czerwca 2021 roku przedsięwzięcie Miejsce po Michale, upamiętniające 
Michała Fostowicza-Zahorskiego (1948–2010). Ze względu na pandemię dziesięciolecie jego 
śmierci obchodzono z półrocznym spóźnieniem (zmarł w grudniu 2010 roku).

Zgodnie z oczekiwaniami spotkanie okazało się niezwykle ważne dla kultury, czyli sa-
moświadomości mikroświata Gór Śląskich, której może właśnie Michał Fostowicz pozwolił 
przejawić się najistotniej, zakorzenić najgłębiej. Karol Maliszewski przedstawił go jako poetę, 
w drugiej części swej wypowiedzi śledził zaś jego ślad w wierszach Jacka Podsiadły i Krzysz-
tofa Śliwki, którzy swego czasu odbyli również pielgrzymkę do międzygórskiego Domu Wśród 
Róż. Zofia Mirska odczytała obszerny autoreferat, jaki Fostowicz przygotował z racji obrony 
swojej pracy habilitacyjnej. Przedstawiony został film TVP Wrocław Wolna miłość (1996), 
z udziałem Agnieszki Mazanek, jego realizatorki (wspólnie z Krzysztofem Landsbergiem). 
Odbył się spektakl Marcina Czerwińskiego, który w zaciemnionym wnętrzu odczytywał przy 
świetle kolejno zapalanych świec fragmenty esejów. Na zakończenie, już w pobliskiej pizzerii, 
zagrała Grupa Eksperymentalna, luźno inspirująca się dziełem Fostowicza.

W ogólnej rozmowie po filmie, a także w pogwarkach kuluarowych, obraz poety i filozo-
fa dopełniały anegdoty przyjaciół o „czasach marnych”, o jego perypetiach rodzinnych i su-
rowości bytowania w górach. Ale przede wszystkim o emanacji jego niezwykłej osobowości 
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(w symbiozie z osobowością żony, Alicji Zahorskiej). Prócz wymienionych obecni byli także 
inni przedstawiciele dolnośląskiego środowiska kulturalnego: Mirosław Awiżeń, Roman Gi-
leta, Leszek Kopcio, David Magen (Tomasz Leśniowski), Iwona Matuszkiewicz, Bogusław 
Michnik, Krystyna Oniszczuk-Awiżeń, Krzysztof Śliwka i  Stanisław Zydlik. Jako starosta 
powiatu kłodzkiego wystąpił oficjalnie poeta Maciej Awiżeń. Wydarzeniu towarzyszyła ob-
szerna wystawa obrazów Fostowicza i oryginalny katalog, operujący środkami wynikający-
mi z koncepcji ukazania nieobecności – zderzeniem ekspresyjnej kolorystycznie przestrzeni 
obrazu Fostowicza z pustką niezadrukowanego prostokąta, przeźroczystością kart, na których 
umieszczono kilka wybranych pod tym kątem jego wierszy, szarością i nieostrością przetwo-
rzonego graficznie zdjęcia autora. W publikacji znajduje się również szkic wspomnieniowy 
Henryka Wańka pt. Dom Michała („Jeśli dla wielu, w tym i dla mnie, Michał był żywą legen-
dą, to jeszcze bardziej się nią stawał, gdy się zobaczyło, gdzie mieszka”).

Trzeba powiedzieć, że podczas całego spotkania dało się wyraźnie słyszeć głos samego 
artysty. Kiedy w skondensowanej formie jego myśli zabrzmiały w autoreferacie, kiedy słysze-
liśmy jego samego wypowiadającego się w plenerze „czarodziejskiego międzygórza”, kiedy 
po ekranie wędrowały, słowo po słowie, maszynopisy jego wierszy, wreszcie gdy słuchaliśmy 
jego słów interpretowanych przez aktora. Pozostawało wrażenie towarzyszenia w dotykaniu 
rzeczywistości na głębszym, intuicyjnym i paradoksalnym poziomie, właściwym dla ducho-
wości Wschodu. Z charakterystyczną dla buddyzmu konsekwencją i bezwzględnością kon-
frontowania się z centralną problematyką kultury europejskiej, z takimi jej pojęciami jak mi-
łość, wolność, sztuka, sprawiedliwość etc.

Obcowało się nie z ekwilibrystyką umysłu, lecz odkrywaniem świata w jego postaci nie-
oczywistej („Realność Świata Wizji” – tak się nazywało, wspomniane też przy tej okazji, 
świdnickie sympozjum, którego duszą był Michał Fostowicz). To właśnie całościowość wizji, 
jej koherentność, sprawdzalność w rozmaitych dziedzinach i sytuacjach, narzucająca się ko-
nieczność wyrazu, sprawiała, że poeta, filozof, badacz kultury odbierany był jako mędrzec. 
Mądrość jest ową wiedzą najogólniejszą, wiedzą o „wszystkim”, ale nie w sensie analitycz-
nym, tylko syntetycznym. Kiedy jednostka zdaje się być jednią istnienia, zaś świat przestaje 
być myślą o świecie. W tym tkwi zasada jej uniwersalności i w tym tkwi moc Fostowiczowe-
go przekazu, niezależnie od tego, czy zetknęło się z nim za jego życia, czy po śmierci. Prawda 
bytu w „świecie bez prawdy”, jak zatytułował swą książkę eseistyczną.

Antoni Matuszkiewicz

Walka o najważniejsze sprawy (nie tylko) 
literatury – III edycja Konkursu
na recenzję literacką im. T. Karpowicza
Czy pandemia SARS-CoV-2 sprzyjała młodym krytykom? Mieli więcej czasu na lekturę 

książek, refleksję o nich, pisanie? A może już przy trzeciej edycji ten unikatowy, adresowa-
ny do młodych krytyków konkurs na recenzję literacką (im. Tymoteusza Karpowicza, orga-
nizowany przez Wrocławski Dom Literatury, ale wymyślony przez Olgę Tokarczuk i jej męża 
Grzegorza Zygadłę z myślą o festiwalu Góry Literatury w Nowej Rudzie, gdzie co roku w lip-
cu odbywa się jego rozstrzygnięcie), stał się bardziej znany i przyciągnął więcej osób, które 
w sposób świadomy i odpowiedzialny próbują swoich sił w krytycznym pisaniu?
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Na pewno magnesem przyciągającym do konkursu zainteresowanych literaturą młodych 
ludzi jest także możliwość bliskiego spotkania z Noblistką i gośćmi festiwalu Góry Literatu-
ry 2021 (przysłowiowe „wspólne zdjęcie”). Nie bez znaczenia dla jego atrakcyjności jest wy-
borowe grono jurorów i jurorek, złożone z gwiazd krytyki i dziennikarstwa: Kingi Dunin, 
Grzegorza Gaudena, Karola Maliszewskiego, Wojciecha Orlińskiego i Kazimiery Szczuki. 
To silne osobowości z wyrazistymi poglądami i zainteresowaniami, o wyrobionym literackim 
guście. Mają ogromne doświadczenie krytyczne i redaktorskie: długie lata czytania książek, 
pisania, mówienia i dyskutowania o nich, redagowania pism i wydawania publikacji, udziału 
w gremiach jurorskich najważniejszych literackich konkursów. Przecież od dawna miejscem 
pracy krytyków nie są wyłącznie papierowe i elektroniczne media, ale także uczelnie i szkoły, 
wydawnictwa oraz instytucje kultury. Moja skromna osoba w tym zacnym gronie reprezen-
tuje – tak chciałabym to widzieć – nurt krytyki akademickiej, „konstruktywnej”, może nawet 
lekko konserwatywnej, a na pewno „pozycjonowanej” faktem bycia przeze mnie od wielu lat 
redaktorką kwartalnika literacko-artystycznego. Podobnie jak Grzegorz Gauden czy Wojciech 
Orliński czytając konkursowe prace, myślę przede wszystkim o tym, czy nadają się do publi-
kacji i współbrzmią z zainteresowaniami redakcji „Frazy” (np. czy dotyczą szerokiego grona 
naszych autorek i autorów oraz przykuwających uwagę „książek i nazwisk gorących”); często 
też sprawdzam, czy traktują o literackich nowościach.

W tegorocznej edycji konkursu, podczas jak zawsze żywej dyskusji w gronie jurorów, 
aspekt „nowościowy” omawianych przez nas prac konkursowych nieco pominęliśmy. W re-
zultacie, dwie z nagrodzonych i wyróżnionych prac (Aleksandry Góreckiej o wydanym w 2017 
roku Trawersie Andrzeja Sosnowskiego i Macieja Karabona o wydanym w 2019 Bailout To-
masza Bąka) oraz kilka z recenzji nominowanych do nagród dotyczą książek sprzed dwóch 
i więcej lat. Czy jednak miały one wiele recenzji i czy na pewno zostały wszechstronnie zin-
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Wręczenie nagród laureatom III edycji konkursu na recenzję literacką im. T. Karpowicza. 
Od lewej stoją: Maciej Karabon, Anna Fiałkowska, Aleksandra Górecka, Maria Magierska, 
Igor Kierkosz, Irek Grin i Magdalena Rabizo-Birek, Festiwal Góry Literatury, Pod Wiatami, 
Włodzice 24.07.2021.
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terpretowane? Nam, jurorkom i jurorom, wydawało się, że nie i że prace konkursowe wno-
szą sporo nowego do ich recepcji. Niekiedy – tak bywa w dobrych, uskrzydlonych natchnie-
niem recenzjach – udaje się ich autor(k)om, opierając się na jednej tylko książce, przenikliwie 
(i zwięźle!) przedstawić fenomen twórczości danego pisarza (to był mocny argument za wyróż-
nioną trzecią nagrodą pracą Aleksandry Góreckiej o Trawersie Sosnowskiego).

Wszystkie pozostałe nagrodzone i wyróżnione prace, na czele z uhonorowaną I nagrodą 
recenzją Igora Kierkosza z najnowszej książki Marcina Wichy Kierunek zwiedzania, także są 
popisami sztuki krytycznego czytania i pisania o książkach (to moja propozycja definicji re-
cenzji). W nagrodzonym zestawie spotykamy recenzje bardziej „rozważne” (analityczne – jak 
wspomniane prace Kierkosza i Karabona oraz tekst Łukasza Żurka o powieści B.Bomb Marty 
Kozłowskiej) i bardziej romantyczne (czytaj: emocjonalnie zaangażowane, krytyczne – przy-
kładem uhonorowana drugą nagrodą recenzja Marii Magierskiej z powieści Serce pełne skor-
pionów Wojciecha Engelkinga i wyróżniona recenzja Anny Fiałkowskiej z Cukrów Doroty 
Kotas). Wszystkie budzą podziw odwagą zmierzenia się młodych krytyków z lekturami trud-
nymi, wymagającymi wszechstronnych kompetencji – od genologicznych i poetologicznych, 
po kulturowe, psychologiczne, filozoficzne, społeczne, czy nawet polityczno-ekonomiczne – 
jak było w przypadku recenzji Karabona i Żurka.

W tym roku wybierając prace nagrodzone i wyróżnione, postawiliśmy przede wszystkim 
na krytyczny profesjonalizm i niektórym z nas (zwłaszcza jurorkom) żal było tekstów wska-
zanych przez nas do nagród za osobisty ton, swoistą autobiograficzność recenzenckich opinii 
i sądów. To były recenzje-dzienniki z lektury, konfrontujące omawiane książki z własnymi do-
świadczeniami i obserwacjami autorów i autorek; recenzje „serdeczne”, nieukrywające wywo-
łanych lekturami żywych emocji. I na takie teksty jest miejsce w krytyce, zwłaszcza w tej jej 
części, w której łączy się ona i przenika z literaturą piękną. Cieszę się, że mogę nadrobić ten 
brak na łamach „Frazy”, prezentując teksty: Darii Zmiejewej, Elizy Cichockiej, Przemysłowa 
Głuchowskiego i debiutującej na naszych łamach licealistki (w trakcie pisania recenzji) Izabe-
li Jabłońskiej. Ich recenzje dotyczą książek, które, skądinąd, wywołują żywe emocje czytelni-
ków, bowiem poruszają sprawy trudne i bolesne: alkoholizmu bliskich (Aleksandry Zbroi Mi-
reczek. Patoopowieść o moim ojcu), tajemnic dojrzewania (picturebook Joanny Concejo M jak 
morze), ukrywanych dekadami przestępstw kościołow chrześcijańskich (na czele z katolickim) 
i społeczeństwa ludzi białych wobec kanadyjskich Rdzennych Ludów (Joanny Gierak-Onoszko 
27 śmierci Toby’ego Obeda), polskich „poszukiwaczy złota” w zbiorowych mogiłach ofiar Ho-
lokaustu (Pawła Piotra Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota).

 Pozostałe konkursowe prace, które prezentujemy w tej „Frazie” – Joanny Najbor o Kierun-
ku zwiedzania Marcina Wichy, Kingi Sabak o Utracie Adama Kaczanowskiego, Pawła Jaskul-
skiego o Niepamięci Davida Forstera Wallace’a – są udanymi przykładami recenzji „konstruk-
tywnych” – wyrastających z pełnej akceptacji autorów dla (wysokiej) wartości omawianych 
książek, które starają się wszechstronnie przedstawić, by w puencie wyłonić to, co w nich naj-
ważniejsze, ich sens „głęboki” i własną, interpretacyjną hipotezę, niekiedy wskazaną tytułem 
recenzji – a warto zauważyć, że wszystkie nagrodzone, wyróżnione i wybrane do publikacji 
we „Frazie” teksty mają (co istotne dla tej formy krytyki) błyskotliwe tytuły – także ten drob-
ny, ale ważny element świadczy o recenzenckiej klasie ich autorów i autorek.

Podczas rozstrzygnięcia konkursu, w ostatni dzień festiwalu Góry Literatury Nowa Ruda 
2021 – 24 lipca na Scenie pod Wiatami we Włodowicach – poprosiłam laureatów o krótkie 
przedstawienie się. Okazało się, że kilkoro z nich jest absolwentami/studentami poznańskiej 
polonistyki. Zbiegło się to z udziałem w tej edycji festiwalu profesora Piotra Śliwińskiego – 
guru poznańskiej szkoły krytyki, który (notabene) znakomicie poprowadził tego samego dnia 
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finałowe spotkanie z bułgarskim pisarzem Georgim Gospodinowem, laureatem nagrody Si-
lesius 2019 za powieść Fizyka smutku (mamy nadzieję opublikować zapis tej rozmowy w na-
stępnym numerze „Frazy”). W pierwszej edycji konkursu dwójka laureatów głównych nagród 
była absolwentami kierunku Krytyka literacka wrocławskiej polonistyki. We wszystkich edy-
cjach zawsze jakaś nagroda lub wyróżnienie przypada/ło studentom/absolwentom krakowskiej 
i warszawskiej polonistyki. Wydaje się, że dziś najważniejsze szkoły krytyczne, kuźnie mło-
dych recenzentów znajdują się we Wrocławiu, Poznaniu, Warszawie i Krakowie. Poza nimi są 
indywidualiści i indywidualistki z różnych miejsc Polski, także honorowani nagrodami i wy-
różnieniami tego konkursu, gdyż w krytyce, jak w pisarstwie, liczy się przede wszystkim wy-
razista pisarsko-krytyczna indywidualność.

Zwycięska recenzja Igora Kierkosza, przedstawiciela „poznańskiej szkoły krytyki”, zgod-
nie z regulaminem konkursu ukazała się na łamach miesięcznika „Książki”, w innym interne-
towym piśmie opublikował swą wyróżnioną pracę Łukasz Żurek.

Pozostaje mi żałować, że pewne efektowne i ważne fragmenty pracy jury konkursu na 
recenzję literacką im. T. Karpowicza nie są dostępne szerszej publiczności – swoistym rytu-
ałem stała się już zażarta, choć prowadzona w nader spokojnym, dyplomatycznym tonie, dys-
kusja o nominowanych do nagród recenzjach, którą toczą między sobą Kinga Dunin i Kazia 
Szczuka. Oczywiście nie one decydują o kolejności nagród (pozostali jurorzy mogą je łatwo 
przegłosować), ale wprowadzają do obrad rzetelność uzasadnienia werdyktu oraz niezbędną 
w poważnej krytyce „wojowniczość”. Krytyka bowiem to także walka o najważniejsze spra-
wy (nie tylko) polskiej literatury współczesnej. Walka, która dotyczy w ogóle „spraw naj-
ważniejszych”, gdyż to o nich traktują książki, poruszające młodych krytyków i krytyczki 
do poznawczego wysiłku.

Magdalena Rabizo-Birek

Trzy wspomnienia o Wiesławie Kulikowskim (1935-2021)

NAD URNĄ Z PROCHAMI WIESŁAWA K.
− co powiedziałem, a czego nie

No więc tak, Wiesławie Drogi, a precyzyjniej mówiąc: Droga Duszo Wiesławowa, nosiłaś 
to swoje, czyli Wieśkowe ciało 86 lat. Aż wyfrunęłaś. Ty, Wieśku, dobrze wiedziałeś, co się 
stanie, byłeś przygotowany i my też już od kilku miesięcy nie mieliśmy złudzeń. Stąd modli-
twa, żebyś tylko nie cierpiał. I stało się. Zgodnie ze słowami z Twojego wiersza: „odjechałeś 
do innego świata, do wielkiego spełnienia”. A tu teraz smutno i żal do Pana Boga, że tak nam 
urządził to życie, że trzeba odjeżdżać. Ty, zahartowane w ekstremalnych warunkach dziec-
ko wojny, po tułaczce z wołkowysko-grodnieńskiej macierzy, byłeś silny jak dąb, dziwny, bo 
z olbrzymią wrażliwością i wyobraźnią. W wywiadzie dla „Nowin” z 1996 roku powiedziałeś, 
że Twoje pisanie zaczęło się „od duchowej gorączki, z wielkiej potrzeby miłości do ludzi, do 
świata”. A pamiętasz, jak w niejednej rozmowie uwierał nas ten dualizm: ciało – dusza, dusza 
– ciało. Dopiero niedawno znalazłem jakieś wyjście z tego zaklętego kręgu. W Trenach Jere-
miasza. Posłuchaj: „Wyprzedali wszystkie kosztowności, żeby mieć na jadło dla posilenia du-
szy”. Wniosek: Nie muszę nic wyprzedawać, wystarczy sięgnąć po któryś Twój tom, żeby mi 
dusza się najadła. Wtedy nie tylko jej kondycja, ale i elegancja − murowane.

(Tu zadziałała cenzura w postaci deszczu. Ani chybi zamówił go Wiesiek K., żebym za 
dużo nie gadał.) Tak, bez kultury, bez duchowości żyjemy tylko w połowie, i to w tej gorszej; 
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choć tu, na Ziemi, jest ona warunkiem istnienia tej lepszej. (Tu zadziałała cenzura domowa 
pod groźbą aresztu w WC na 48 g.). Dopiero zmasakrowany pooperacyjnym cierpieniem wy-
znałeś w telefonie ze szpitala: − Nie chcę już żyć. Tak napisałeś. – Błagam, podrzyj tę kartkę 
– wołałem − jak chcesz, to zeżrę za Ciebie! Ale Ty jak zwykle swoje: − Tylko poezja się liczy! 
– A dobroć to pies?! − ripostowałem jako jeszcze późniejszy prapraprawnuk Norwida, żeby 
przywrócić Ci chociaż odrobinę witalności.

Znaliśmy się z pięćdziesiąt lat, ale tak na serio zbliżył nas karnawał „Solidarności”, stan 
wojenny, rozwiązanie naszego ZLP, wstąpienie do SPP. No i to dojmujące poczucie prowincjo-
nalności miejsca, w którym przyszło nam żyć. Nam, polskim obywatelom świata i nieba.

No, ale Ty już masz te wszystkie ziemskie problemy z głowy, żeby tylko, z całego swojego 
długiego ciała. Wiem, nie umieliśmy sprawić, aby Twoja twórczość została należycie docenio-
na i upowszechniona. Przez lata odczuwałeś na własnej skórze, jak w naszej Polsce traktuje się 
kulturę. Że żyjemy pod presją ignorancji, obskurantyzmu, w bezustannym ataku komercyjnej 
masskulturki. Jak ponuro brzmią w tym kontekście słowa Noblisty: „Szczęśliwy naród, który 
ma poetę”. Tak, Mielec miał to szczęście, i Rzeszów, i Kraków. Miał, mieli, mieliśmy. Ale czy 
umieliśmy cieszyć się tym szczęściem – przełożyć je na konkretne działania?

(Tu znowu zadziałała cenzura w postaci deszczu. Uzasadnienie: jak wyżej.) Oczywiście, 
marcowa wystawa w mieleckiej Bibliotece z okazji Międzynarodowego Dnia Poezji pod tytu-
łem Wiesław Kulikowski, nasz poeta była bardzo wartościowa, ale czy to wszystko, na co nas 
stać? (Tu zadziałała autocenzura. Uzasadnienie: Z litości!) A dzisiaj bodaj na mały nekrolog 
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nie stać było ani mieleckiego, ani rzeszowskiego ratusza, ani władzy wojewódzkiej, nie mó-
wiąc o ministerstwie kultury. A może to i lepiej, niech ci wszyscy radni, urzędnicy, łącznie 
z ministrami, myślą, że Ty, Wieśku, nadal żyjesz, tworzysz, nadal jesteś solą w ich oku. I cóż 
po poecie w czasie marnym, gdy poeta wybitny, a czas coraz marniejszy. Czy teraz trzeba bę-
dzie nam bić się z władzami Mielca, Rzeszowa o ulicę dla Kulikowskiego lub inny sposób 
upamiętnienia?

Dziękuję mieleckiemu „Korsu” i tarnobrzeskiemu Radiu „Leliwa” − za informacje o odej-
ściu Poety. Dziękuję Polskiemu Radiu Rzeszów, które jako jedyne wojewódzkie medium szyb-
ko i godnie powiadomiło o tej wielkiej stracie dla kultury regionu. (Jak ustaliła Prywatna Służ-
ba Śledcza „Niuch”, to zasługa dr. Stanisława Dłuskiego i red. Iwony Piętak). (Autocenzura. 
Uzasadnienie: z miłosierdzia.) Bo trudno tę dzisiejszą notatkę z czwartej strony „Super Nowo-
ści” uznać za rzetelną, oddającą wymiar straty. Nie dziękuję więc, tak samo jak TVP Rzeszów, 
„Nowinom”, czy lokalnej „Gazecie Wyborczej”, bo nie ma za co. Za to koledzy z Krakowa 
stanęli na wysokości zadania. Zacytujmy dwa fragmenty:

„Smutny to dzień dla Oddziału Krakowskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Z żalem 
i  niedowierzaniem przyjmujemy wiadomość o śmierci naszego Kolegi, znakomitego Poety 
[…]. Człowieka serdecznego, niezwykle skromnego, niedocenianego przez krytykę, wyjątko-
wo zainteresowanego problemami środowiska literackiego. […]”.

Dziękuję Ci, Poeto Niebotyczny, za wiersze, które nadal mnie rozwijają. Za koleżeństwo 
i pokrewieństwo duchowe, które leczyły z traumy samotności.

Coraz trudniej się nam rozmawiało − słyszałeś coraz gorzej, czytać nie mogłeś, bo oczy co-
raz słabsze, a jedno bolesne. Chciałem, aby na okładce nowego – jak się okazało – ostatniego 
tomu, który pojawił się przed trzema miesiącami, był skan z fragmentem Twojego rękopisu, ale 
rozedrgana dłoń już nie dała rady. Zapadałeś się. No to błysnął pomysł: − Wieśku, będziesz mi 
dyktował po jednym wersie, jeden wers na dzień, aż napiszesz cały wiersz. A potem następny. 
Zapaliłeś się, ale któregoś dnia: − Wiesz, już nie umiem. – Bo Ci się nie chce! − mobilizowa-
łem. I po kilku dniach, a było to siódmego maja, Twój Anioł Stróż o imieniu Agata przysłał 
maila z Twoim wierszem. Ostatnim. Posłuchajcie:

Sad opuszcza drzewa
aż stają się złote
po wszystkich latach,
po których wspinamy się
− po zielonych schodach
do końca, do zachodu słońca,
po zielonych schodach,
na których spotykam Ciebie
i jeszcze tych, których nie ma.

Więc już wspiąłeś się swą duszą, już jesteś po tamtej stronie − ze swoją ukochaną Anną 
i innymi bliskimi. Resztę niech dopowie fragment wiersza Leszka Elektorowicza:

Bo wszystko się kończy
lecz to co się kończy jest najmniej skończone
[…]
i dzieło Boże nie jest skończone
staje się bezustannie
i człowiek – na podobieństwo
bo wszystko się kończy lecz
kończy się nieskończenie
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Jeszcze dziś słyszę to Twoje miękkie: − Cześć, Marku… No to, cześć, Wieśku Drogi, 
Wieśku z międzygwiezdnej drogi, cześć − czekaj tam na mnie, czekaj na nas. Do zobacze-
nia, cześć.

W imieniu pani Agaty Wróblewskiej i całej Rodziny śp. Wiesława – wielkie, serdeczne 
dzięki dla Wszystkich, którzy przybyli na uroczystość. Dziękuję również w imieniu koleżanek 
i kolegów po piórze z regionu i kraju.

Marek Pękala
5 sierpnia AD 2021, Cmentarz Parafialny w zadeszczonym Mielcu

Ps.
Jak ustaliła PSŚ „Niuch”, środowisko akademickie Rzeszowa reprezentowali na pogrzebie 

Poety: dr Ewelina Radion, dr hab. Kazimierz Maciąg i dr Stanisław Dłuski.

CI, KTÓRZY USŁYSZELI JEGO MILCZENIE
(wspomnienie o poecie Wiesławie Kulikowskim)

Kiedy weszłam w środowisko literatów Podkarpacia i okolic, słyszałam wielokrotnie na-
zwisko Wiesław Kulikowski. Zaczęłam czytać jego wiersze publikowane w pismach literac-
kich, we „Frazie” i „Nowej Okolicy Poetów”. Nie pamiętam szczegółów, raczej wrażenie 
bardzo dobrej poezji. Zdobyłam jego mielecki adres pocztowy i napisałam do poety list z za-
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proszeniem na moje Preteksty Literackie. I tak Wiesław Kulikowski stał się po raz pierwszy 
gościem dwunastego wydarzenia pod tym hasłem. Odbyło się 2 grudnia 2002 roku w piwni-
cach Prohibicji, Rynek 5 w Rzeszowie. Dziś to miejsce nazywa się Česká Hospoda. Słowo 
wstępne wygłosił profesor Józef Nowakowski.

Od tamtej pory poeta regularnie do mnie telefonował, wysyłał kartki, listy. Także każdy 
kolejny tom poetycki, a – jak wiemy – był to poeta płodny. Kulikowski prywatnie chyba niko-
mu nie szczędził czasu na rozmowy telefoniczne, korespondencję, a nawet podróże na trasie 
Mielec–Rzeszów, kiedy celem było wydarzenie literackie czy spotkanie z osobą będącą orę-
downikiem jego poezji. Byłam szczególnie wzruszona, kiedy przyjechał autobusem z Mielca 
do Rzeszowa na promocję mojej powieści Babeliada.

7 września 2019 roku w Muzeum Okręgowym w Rzeszowie moderowałam jego autorskie 
spotkanie, które zorganizowaliśmy wspólnie z pracownikami muzeum pod hasłem Europej-
skie Dni Dziedzictwa „Polski splot”. W ciągu tych siedemnastu lat, które minęły od 2002 roku, 
Wiesław postarzał się, naturalnie, w tym sensie pierwsze i ostatnie spotkanie różniły się zna-
cząco od siebie. Nie pod względem jakości poezji; ta do końca trzymała swój wysoki głos.

Miałam wrażenie, że z wiekiem poeta łapał każdy dzień coraz bardziej kurczowo, jakby 
czuł namacalnie, że czas mu się wymyka. Podobnie kurczowo trzymał się ludzi, którzy się 
z nim kontaktowali. Samo spotkanie autorskie, nawet zapięte na ostatni guzik, nie wystarcza-
ło mu. Poprzedzały je częste i długie telefony, podróże do Rzeszowa i rozmowy w realu. Oka-
zywało się jednak, że to, co poeta chciał opowiedzieć, nie dotyczyło przygotowanego wyda-
rzenia ani jego wierszy. Rozmowy zawsze schodziły na tematy lokalnego życia literackiego, 
w Mielcu i Rzeszowie, oraz dramatycznych, według Wiesława, niedomagań tego życia. Mógł 
o tym rozmawiać godzinami. Był mizantropem.

Także w trakcie spotkania w Muzeum Okręgowym parł w kierunku narzekania na rzeczy-
wistość. Jako moderatorka starałam się odwrócić jego uwagę od tematów niekoniecznych na 
spotkaniu poetyckim. Chciałam, aby jak najwięcej wierszy Kulikowskiego zabrzmiało w mu-
zealnym refektarzu, aby ci, którzy go do tej pory nie znali, zachwycili się jego poezją, jak ja kie-
dyś. Czułam też, że to może być jego ostatnie spotkanie autorskie. O ile wiem, tak się stało.

Po zakończeniu wieczoru mój mąż Waldek odwiózł Wiesława na stację i wsadził do auto-
busu relacji Rzeszów–Mielec. Następnego dnia jego siostrzenica Agata poszukiwała wuja te-
lefonicznie, co nas wszystkich zmroziło w obawie, że nie dotarł do domu, tym bardziej, że nie-
dawno przeszedł udar. Na szczęście wszystko się dobrze skończyło. Wiesław był w domu, ale 
nie otwierał drzwi. Może nie słyszał pukania i dzwonienia, a może miał chandrę. Na ile go po-
znałam w ciągu około dwudziestu lat znajomości, mógł się zatopić w melancholii. Dopiero po 
kilku tygodniach od muzealnego wydarzenia zadzwonił do mnie z podziękowaniem za udany 
wieczór autorski. Tyle czasu zajęło mu boczenie się na świat, na siebie, na mnie, że nie dałam 
mu wystarczającej przestrzeni do publicznego ponarzekania na nasze środowisko literackie.

W recenzji zbioru Milcząca na złotej kładce (2010), nazwałam Kulikowskiego „milczą-
cym na złotej kładce”. Ten tekst wciąż wydaje mi się aktualny: „Czytając Kulikowskiego, za 
każdym razem doświadczam ciekawego uczuciowego zjawiska. Czuję, jakby ktoś przerzucił 
tęczę między mną a moją pamięcią. Jakby zasłyszana kiedyś i zapamiętana muzyka, która ma 
znajomy kolor i kształt, rozpinała się nade mną i pode mną, niczym mosty szukające drugiego 
brzegu. Podmiot liryczny tej poezji, choć gra na czarownym, homeryckim flecie, jakże odle-
głym od basów i dysonansów platońskiej orkiestry, chwaląc słowami jak nutami piękno świa-
ta, paradoksalnie nigdy nie popada w pięknoduchostwo. Pod urokiem «mgieł idących za Bru-
eglem», «koni zaplątanych w powoje, różowe lejce», «fiołków ściekających z rynien», «drzwi 
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z klamkami jak brylanty» ta poezja przybliża mnie do granicy sentymentalizmu, ale nigdy jej 
nie przekracza. Chwali świat, oczarowuje nim, ale nie wprost. To laudum, hymn ku czci pięk-
na, które rodzi się we mnie czytającej wiersz.

W człowieku jest taka ckliwa nuta, którą każdy projektuje na swój sposób. Wyzwalanie 
się «sentymentalnego» zewu w trakcie obcowania z poezją Kulikowskiego nie ma nic wspól-
nego z afektowaną czułostkowością. Wręcz przeciwnie, ono delikatnym gestem prowadzi ku 
sublimacji uczuć, wyrafinowaniu kreowanego świata, kiedy wciąż jedną nogą, jednym okiem, 
sercem, trzymamy się swojskiej, bliskiej, bezpiecznej, znanej skądinąd, może z dzieciństwa 
Arkadii, której wizja przesądza o obrazie rzeczywistości. Prędzej można tę poezję przypisać 
dziedzictwu sentymentalizmu jako umysłowemu i literackiemu kierunkowi europejskiemu, 
który ukształtował się w drugiej połowie XVIII wieku w opozycji do klasycyzmu. Kulikowski, 
osobny, współczesny sentymentalista niesentymentalny, w centrum zainteresowania stawia 
człowieka i jego uczucia, skupia się na indywidualizmie, wnętrzu, czułości. Próżno tu także 
szukać nastrojów religijnych; dominuje smutek i melancholia, często przeżywana na łonie na-
tury, z dala od cywilizacji. Sentymentalizm kojarzy się niekiedy z przesadną, łzawą afektacją. 
Poezja Kulikowskiego w tym względzie stoi na jego antypodach. Prędzej można przypisać ją 
do preromantyzmu, który wyrażał prawdziwe uczucia, a nie bal maskowy. W tym sensie Ku-
likowski był (i pozostanie) we współczesnej poezji polskiej XX i XXI wieku prekursorem ko-
lejnego «nowego» romantyzmu, który zawsze w końcu nadchodzi.

Poezja Kulikowskiego nie jest poezją intelektu i rozumu. Uczucia, doświadczenia zmysło-
we są dla niego ważniejsze od wszelkich konceptów. Materią tej poezji jest natura i nastrój; 
z jednej strony dziecięca prostota, z drugiej zaskakująco subiektywny odbiór przez poetę kul-
tury. Na przykład obcowanie z «łubinowym polem» nie różni się od obcowania z «cieniem 
Franza Kafki», tak jakby obie te figury liryczne mogły funkcjonować wymiennie, bez względu 
na to, że jedna z nich wywodzi się z tradycji kultury, a druga odnosi się do kontaktu z przyrodą. 
To pogranicze prostoty natury i obecności sztuki, świata realnego i tego drugiego, wykreowa-
nego przez uczucia, instynktownego, pobożnego życzenia zachowania w pamięci naturalnego 
piękna, stanowi o oryginalności, wiarygodności i sile wierszy Wiesława Kulikowskiego. Jest 
przesłaniem i ocalaniem mitu prawdy o uniwersalnej formie piękna, która została w człowie-
ku zakodowana, odciśnięta w matrycy pamięci tak mocno, że pokolenia dadaistów, katastro-
fistów i turpistów nie są w stanie jej odkształcić. Równocześnie nie ma w Kulikowskim piętna 
akademizmu i formalizmu, żadnego przestrzegania rygorów estetycznych. Choć zdarzało się, 
że bawił się w małe gry lingwistyczne, «le toit – tła», «łubin – lubi», nie miał nigdy zapędów 
do rewolucjonizowania języka ani aspiracji do nowoczesności pod jakąkolwiek postacią, nie-
mal nie ma u niego gadżetów słownych świadczących o tym, że wiersz powstał w XXI wieku. 
Jednak w tej poezji nie ma też epigoństwa, choćby namiastki czegokolwiek na starą modłę. 
Trudno o nim również powiedzieć, że jest poetą klasycyzującym.

Na swój osobny i cichy (tak cichy, że aż milczący) sposób, poeta chciał nam podszepnąć, 
że rodzimy się z uniwersalnym obrazem piękna, który jest punktem wyjścia do życia i sztuki. 
I że ten zachwyt nigdy nie ustaje.

Uważam, że Kulikowskiemu bez wysiłku, bez zadyszki «cierpień twórczych» udaje się 
zachować naturalne, równomierne tętno czystej poezji, podobnej czystej duszy, nieskala-
nej pokrętnością cywilizacji. «Trzymam się jednego głosu» – mówił metaforycznie w wier-
szu pod tytułem Trzymam barwy głosu, trzymam się, co brzmi z jednej strony jak deklaracja 
wiary i wierności, a z drugiej jak rozpaczliwa obietnica trzymania się «potarganej» nadziei, 
«chwiejnej» przyszłości. Każdy bez wyjątku, nawet poeta bezkompromisowego piękna roz-
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pacza w obliczu nagłej śmierci i samotności. Wydaje się jednak, że osobista tragedia, ba! całe 
lata obcowania z dramatyczną chorobą najbliższej osoby, nie pokruszyły szkła jego delikatnej, 
nieśmiałej, płochej afirmacji świata muzyki i koloru. Może rzeczywiście dzieje się tak, że za-
jęty życiem, jego realnym smutkiem, nie szukał wierszy tak, jak nie szukał piękna, ale «wier-
sze same go znajdowały», jak pisał o nim arcytrafnie inny świetny poeta, Krzysztof Lisowski. 
A piękna strona świata (mam wrażenie, że chodzi tu właśnie o stronę świata, a nie stronę ży-
cia; nie w sensie geograficznym, lecz filozoficznym), tak jak wiersze, cały czas Kulikowskie-
go dopadała, był na nią skazany. Żeby kochać piękno, trzeba mieć dotkliwą świadomość jego 
drugiej strony. Trzeba, nie raz, dojść do granicy, gdzie próbuje się je odrzucić po to, aby mu 
nihilistycznie nie zaprzeczyć.

W poezji Kulikowskiego, jego antymanifestach, nie ma mocniejszych deklaracji niż ob-
wieszczenie przynależności do koloru, dźwięku, kawałka przestrzeni, a wszystkie one są zna-
kami na drodze, po której poeta stąpał bardzo ostrożnie – jak po strunie światła, nad łąką, 
kopnym śniegiem lub po «chmurach jak bryły węgla»”1.

Pamiętam wspólną z Eweliną Radion, która pracowała wtedy nad doktoratem z poezji Ku-
likowskiego, podróż do Mielca w 2003 roku i fetę z okazji uhonorowania poety odznaką Al-
bertus Towarzystwa Kulturalno-Charytatywnego im. św. Brata Alberta, Adama Chmielow-
skiego. Lokalni oficjele, mieleccy czytelnicy i wielbiciele, przemówienia, laudacje, zastawione 
stoły. Mili ludzie, dumni ze swojego ziomka, świetnego poety. Zapamiętałam szczególnie pana 
Skalskiego i jego opowieść o krewnym, słynnym pilocie, Stanisławie Skalskim, wtedy jesz-
cze żyjącym. Nigdy nie mogłam zrozumieć, dlaczego Wiesław narzekał na swoje miasto. Żył 
w stałym poczuciu niedocenienia. Pisał:

bo już wiadomo, że to on dźwiga pod górę te owoce cierpkie,
aby nakarmić swój cień.
Przechodzi przez głęboką mgłę.
Już jest dalej,
gdy przychodzą rankiem
ci, którzy usłyszeli jego milczenie2.

Z jednej strony Mielec, Rzeszów i Kraków nie zapominały o nim nigdy. Był stale na ustach 
miłośników poezji i poetów, którzy – jak wiadomo – są na ogół najbardziej wnikliwymi czytel-
nikami cudzych wierszy. Biblioteki i domy kultury zabiegały o jego poetycką obecność. Kra-
kowski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do którego należał, regularnie organizował 
mu spotkania autorskie przy ul. Kanoniczej w Krakowie, wydawano jego książki w Bibliotece 
SPP. Lublin również go celebrował, bo przecież Wiesław Kulikowski był bodaj ostatnim dzie-
dzicem Józefa Czechowicza.

Jednak fakt mieszkania w Mielcu sprawiał, że zainteresowanie krytyków jego poezją na 
ogół nie sięgało dalej niż do Krakowa i Lublina. Mam wrażenie, że ostatnio, poza „Frazą”, 
„NOP-em” i „Akcentem”, nie drukowano wierszy Kulikowskiego i niezbyt często recenzowa-
no jego książki poetyckie. Krytyka literacka powinna przynosić rzetelną ocenę całej współcze-
snej literatury, ale tak się nie dzieje, zaś akademicy są często zbyt zajęci zdobywaniem stopni 
naukowych. Podejmują tematy bezpieczne, zajmują się autorami i tak sowicie przez historię 
nagrodzonymi. W tym sensie Kulikowski był poetą niedocenionym.

1  Fragmenty recenzji, która ukazała się na portalu www.pisarze.pl w marcu 2011 r.
2  W. Kulikowski, Niepogodzony, który sam siebie już dawno odrzucił [w:] tegoż, Milcząca na złotej 
kładce, Kraków 2010.
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Nie był też tłumaczony na języki obce. Kiedyś namawiałam Magdalenę Gilewicz, profe-
sorkę literatury z California State University, rzeszowiankę z urodzenia, od kilkudziesięciu 
lat mieszkającą w USA, aby zajęła się przekładami wierszy Kulikowskiego na angielski. Wie-
działam, że poszukuje nieznanej jeszcze w Ameryce dobrej polskiej poezji współczesnej, któ-
rą mogłaby zainteresować tamtejszych czytelników. Zorganizowałam ich spotkanie w Rze-
szowie w restauracji Muza w Teatrze im. W. Siemaszkowej. Nie wiem dlaczego nic z tego nie 
wyszło.

Wiesław telefonował do mnie często i regularnie. Czasem nie mogłam odebrać telefonu. 
Często narzekał, że za rzadko się kontaktujemy. Wolałam pisać listy lub kartki. Potem, kiedy 
ktoś założył mu skrzynkę mailową, próbowaliśmy mailować, bo Wiesław po powrocie z Bia-
łorusi postanowił nie tracić kontaktu z poznaną tam Wiesną – jak mi opowiadał – i nawet jego 
adres zawierał jej imię: wiesna1@interia.pl. Można było pomyśleć, że skrót „wies” pochodził 
od jego imienia.

Zostałam obdarowana pięknym lirykiem Muzyczna historia jednej kartki z lasów olsz-
tyńskich od poetki Krystyny L., opiekunki przylaszczek, który miał aż cztery wersje. Wiesław 
pytał mnie, czy słyszę w tym wierszu muzykę Schuberta i Griega. Dwie pierwsze redakcje są 
znacząco inne od wersji trzeciej i czwartej, mają też dodatkowy człon w tytule. Finalna wer-
sja została opublikowana w książce Poranek odnajdzie zaginioną (Sandomierz 2008). Poniżej 
zamieszczam jedną z pierwszych wersji, którą poeta przepisał wiecznym piórem na papierze 
czerpanym i przysłał mi tradycyjną pocztą:

Kartka z lasów olsztyńskich od poetki Krystyny, opiekunki przylaszczek

Przylaszczka z kartką od Krystyny
z lasów olsztyńskich.
Otworzyły się wszystkie drzwi jednego zdania.
Przyszedł wiatr, duch kartek – obrazy jak firanki poodsłaniał,
Gałczyński ze strony 144.
To on, już szelest liści
może prosił, błagał
Krystynę jak siostrę wiewiórek
o pozostanie na dłużej
– razem z mężem (i bratem wysokich drzew) Waldkiem –
w miejscu, w którym się złamała
jedna bardzo ważna gałąź.

Trzeba było odnaleźć śpiewające ślady,
to wszystko, co najważniejsze
dla imienniczki księżniczki, ten czas tylko jeden
(przeszły jak teraźniejszy),
jeden orzech trudny do zgryzienia, zdanie pierwsze
i jednocześnie ostatnie.

Zdarzenie było z wiatrem, nie ze smutkiem,
jakby nie było poważnych zmartwień, spraw poplątanych,
a czas nie był inny, za odległymi snami,
nie jak Pstrąg Schuberta
i nie były już ważne manuskrypty, istotne szczegóły,
znaki szczególne.

Później, już przez sen, mój własny, wszyscy do mnie przyszli
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z mrozem jak z malarzem Holbeinem,
przez wiersz znany prawie na pamięć.
Ustały śmiechy, również pięknej młynarki,
odpadły rymy, sosny znieruchomiały.
Było poważnie, jakby nie można było przejść przez pola białe,
przez zasypane litery –
i przypomnieliśmy sobie o jednej bardzo ważnej zgubionej rzeczy,
należącej do muzyki.
Zaszyliśmy się w środku zimy
jak w zeszycie z pytaniami.
Śnieg padał na dłonie –
nie tej, która była księżniczką w Mediolanie,
więc nie we śnie –
i zakwitł nawet na jednym palcu.
Słowa zaczynały wracać na swoje miejsca,
ale nikt nie słyszał tych najczystszych.
Zapadły się w śnieg harmonijki ustne
i nawet opowieści wędrownego waltornisty.
Jednak kilka kartek z nutami się odnalazło,
bardzo ważnych dla Ani, grającej na fortepianie,
i z jedną żółtą okładką.
Dużo nawet znaczyły ich plamy, zagięcia.

Otrzymałem dzwonki prawdziwe od Krystyny
przed Podróżą zimową do wiersza,
podobne do tych od sanek,
którymi może jechał anioł,
który był kiedyś Holbeinem,
może nawet kiedyś z nami na ślizgawce,
na zamarzniętej rzeczce Rosi.
Zostały w wieczności koleiny.

Śnieg zasypał leśniczówkę Pranie, dawną ślizgawkę,
każdą plamę,
wszystkie rymy, dzwonki dawne.
Jedno przejście zostało koło fletu – wiele znaczeń opadało,
zasypywało drogi.
Jeden cień się zesunął ze śniegu, załamało się światło.
Można było jechać skrzypcami
do jednej bardzo ważnej dla nas drobnostki.
Został jeszcze Król Olszyn.
Na Waldka Krystyna zawsze mogła liczyć,
gdy trzeba było jechać dla niej po jedną nutę jak po lekarstwo.
Jeden wiersz wypadł z koleiny,
wiersz dla Krystyny, z podziękowaniem za jedną przylaszczkę,
uratowaną w wypadku, gdy zaczynała się już Wiosna Griega
i już Euterpe wrzucała do skrzynki pocztowej kartkę białą.

Ostatni raz Wiesław zadzwonił do mnie jesienią 2020 roku. Oddaliśmy się telefonicznej 
rozpaczy po śmierci Janusza Szubera. Wiesław był też zatrwożony pandemią. Od kwietnia 
tego roku miałam regularne wieści o nim od Marka Pękali. Kontaktowaliśmy się w sprawie 
ostatniego – jak się okazało – tomu poetyckiego Wiesława Powrót do zburzonego domu w za-
mieci bzów (Carpathia, Rzeszów 2021); rozmawialiśmy o wspaniałym wstępie Marka do tej 
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książki oraz o pogarszającym się stanie zdrowia jej autora. Marek odradzał mi telefonowanie 
do hospitalizowanego Wieśka, trudno było zrozumieć jego niewyraźną mowę.

1 lub 2 sierpnia zauważyłam na Facebooku wpis Marka o śmierci Wiesława Kulikowskie-
go. Byłam wtedy na wakacjach nad morzem. 5 sierpnia 2021 roku pochowano poetę w Miel-
cu. Trzy dni później, w Sanoku, odbył się, odłożony o dziewięć miesięcy pogrzeb Janusza 
Szubera. Nie dane mi było uczestniczyć w ostatnich ziemskich drogach żadnego z tych dwóch 
świetnych poetów Podkarpacia. To, że połączyła mnie z nimi bliska znajomość, traktuję jako 
łut szczęścia.

Krystyna Lenkowska

Mgła – i inne piękno 1
O Wiesławie Kulikowskim wspomnienie

Wiadomość o śmierci, która zawsze definitywnie wszystko zmienia, w sposób naturalny 
skłania do wspomnień. Kiedy w 2002 roku zapadła decyzja o pisaniu przeze mnie pracy dok-
torskiej o poezji Wiesława Kulikowskiego pod kierunkiem prof. Gustawa Ostasza, przyjecha-
łam do Mielca poznać środowisko, w którym poeta żył i tworzył. Spotkałam się z Markiem 
Skalskim, dyrektorem Samorządowego Centrum Kultury, oraz z Marią Błażków, dyrektor 
miejskiej biblioteki. Rozmawiałam z regionalistami skupionymi wokół Towarzystwa Miło-
śników Ziemi Mieleckiej im. Władysława Szafera: Józefem Witkiem, Janem Stępniem i dr. 
Jackiem Krzysztofikiem. Wszyscy moi rozmówcy z pewnym, trzeba przyznać, zakłopotaniem 
przyznawali, że podejmowane przez nich działania, zmierzające do wydawania kolejnych to-
mów wierszy czy organizowania spotkań poetyckich były dla pisarza niesatysfakcjonujące. 
Mieli nadzieję, że moja planowana dysertacja przynajmniej w jakiejś mierze przyczyni się 
do utwierdzenia poety w przekonaniu, że jego twórczość jest ceniona. Dla mnie zaś rozmowy 
z zaangażowanymi w życie kulturalne mielczanami były tym cenniejsze, że wtedy jeszcze ani 
Kulikowskiego, ani jego wierszy nie znałam, chociaż interesowałam się poezją dwudziesto-
wieczną, a z Mielcem łączą mnie więzy rodzinne.

Przychylność środowiska mieleckiego odczułam również podczas organizacji mojego 
pierwszego spotkania z poetą. Dzięki gościnności Marii Błażków odbyło się ono w czytel-
ni biblioteki. Wówczas pisarz chętnie przyznawał się do swoich związków z Lublinem, gdzie 
studiował polonistykę i historię w Uniwersytecie Marii Curii-Skłodowskiej oraz debiutował 
poetycko. Opowiadał, że z radością przebywał w miejscu, w którym tworzyli jego wielcy po-
przednicy, a przede wszystkim Józef Czechowicz, z którego obecności, jak się wyraził, czer-
pał także za pośrednictwem znajomości z Jerzym Pleśniarowiczem. Zwierzał się jak dużo, 
jako poeta, zawdzięcza Janowi Bolesławowi Ożogowi, Stanisławowi Piętakowi, Stanisławowi 
Grochowiakowi czy Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, o którym napisał pracę magisterską pod 
kierunkiem dr Eugenii Łoch, gdy kończył studia polonistyczne w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej. Przyznawał się do przyjaźni z bibliofilem Ryszardem Ziembą i profesorem Józefem 
Nowakowskim, u którego na zajęciach w Studium Nauczycielskim w Rzeszowie napisał pracę 
o twórczości Stanisława Piętaka.

Dopiero moje kolejne spotkanie z Kulikowskim miało miejsce w jego niedużym miesz-
kaniu, a dokładniej w stylowym saloniku, który dość mocno kontrastował z architekturą pe-

1  Cytat z wiersza Z samochodu wysiadł Walek z tomu Dawna rozmowa z igliwiem Wiesława Kuli-
kowskiego (Rzeszów 1997, s. 21).
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erelowskiego osiedla Lotników w Mielcu. Tam poeta odnalazł pośród książek, czasopism, 
nut i winylowych płyt kopie skrzętnie gromadzonych przez siebie recenzji i omówień swoich 
wierszy. Wtedy przedstawił mnie także żonie, Annie, która, przewlekle chorując, pozostawa-
ła pod jego opieką.

Wiesław Kulikowski w Rzeszowie był bardzo dobrze znany. W tutejszej prasie debiutował 
w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku. Na jego spotkania autorskie przybywali nie tylko 
miłośnicy poezji, ale także znawcy jego twórczości, a wśród nich profesorowie rzeszowskiej 
uczelni Czesław Kłak i Piotr Żbikowski. Poeta pozostawał w przyjacielskich stosunkach ze 
środowiskiem artystów i naukowców, skupionym wokół „Frazy”, między innymi z Andrze-
jem Salnikowem, Stanisławem Dłuskim, Janem Wolskim i Grzegorzem Kociubą. Jego wiersze 
znalazły się w pierwszym numerze tego pisma, gdy młodzi redaktorzy, tworzący w 1991 roku 
„Frazę”, poszukiwali uznanych poetów i prozaików, którzy wsparliby ich ambitne plany. Ku-
likowski udzielał także swego wsparcia powstającej w 1998 r. „Nowej Okolicy Poetów”, na ła-
mach której drukował swoje utwory. Został też laureatem nagrody tego pisma w 2006 roku.

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” stało się wydawcą kilku jego tomów, a Ka-
zimierz Maciąg, asystent w rzeszowskiej WSP, był ich redaktorem technicznym, który cierpli-
wie przepisując w obecności poety wiersze, miał okazję obserwować, jak do ostatniej chwili 
zmieniały się one, przybierając coraz to inne kształty. Zbiory poezji Kulikowskiego wydawał 
również rzeszowski Oddział Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, czy Pod-
karpacki Instytut Książki i Marketingu. Druk książek dotowały nie tylko mieleckie instytu-
cje: Samorządowe Centrum Kultury, Starostwo Powiatowe, Urząd Miejski, TMZM. Pamiętał 
o nim również Rzeszów. Spotkania z jego poezją odbywały się z inicjatywy Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej, Muzeum Okręgowego czy Towarzystwa Literackiego im. 
Stanisława Piętaka. Przedstawicielami tych instytucji były osoby, którym bardzo zależało na 
uhonorowaniu Kulikowskiego, na choćby częściowym przeciwstawieniu się współczesnej ten-
dencji do detronizacji poetów. Byli wśród nich animatorzy życia kulturalnego i poeci: Barbara 
Chmura, Mieczysław A. Łyp, Jerzy Fąfara, Marek Pękala, Janusz Koryl, Jacek Napiórkowski, 
Barbara Balicka. W mieście rodzinnym poetę wspierali także Joanna Kruszyńska i Jacek Tej-
chama – kolejni dyrektorzy Samorządowego Centrum Kultury, Jolanta Strycharz – dyrektor 
mieleckiej biblioteki, dr Jerzy Skrzypczak – dyrektor Muzeum Regionalnego, Janusz Chojecki 
– prezes TMZM, Aleksandra Piguła – prezes Mieleckiej Grupy Literackiej „Słowo”, a także 
Krystyna Philipp, Bogumiła Gajowcowa, Grzegorz Kruszyński, dr Włodzimierz Gąsiewski 
oraz Ewelina Nycz, autorka wyboru utworów publikowanych w tomie Odloty białych żurawi. 
Wybór wierszy wczesnych, niedawnych i najnowszych (2019).

Poeta lubił otaczać się ludźmi, z którymi mógł podejmować dyskusje – dość często przera-
dzające się w monologi – o kondycji kultury współczesnej. Uważał, że instytucje kultury po-
winny stwarzać artystom odpowiednie warunki do zaistnienia. Sam zaś niechętnie brał udział 
w konkursach poetyckich; nie ścigał się z innymi o laur zwycięstwa. Niemniej jego poezja po 
jakimś czasie – szczególnie za sprawą recenzji i omówień Krzysztofa Lisowskiego i Grzegorza 
Kociuby – zaczęła być postrzegana jako dziedzictwo ponadlokalne. O jego wierszach pisali 
także badacze i krytyce spoza podkarpackiego środowiska: Helena Zaworska, Jerzy Narbutt, 
Lesław Bartelski, Gabriela Matuszek i wielu innych autorów zarówno starszego, jak i młod-
szego pokolenia, choćby Michał Piętniewicz czy Jacek Hnidiuk. Jednakże on wciąż ubole-
wał nad znikomą rolą poetów, którzy po roku 1989 przestali być otaczani nimbem bohaterów, 
walczących o wielkie sprawy. Trzeba przy tym zaznaczyć, że jedyną sprawą, o którą, według 
Kulikowskiego, warto było się bić, była poezja. Taka poezja, która dba o pamięć historyczną, 
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dostrzega znaczenie imponderabiliów, a także otwiera odbiorców na inne wymiary rzeczywi-
stości, na „inne”, głębsze piękno.

Kulikowski nigdy nie ustawał w próbach zetknięcia się z niemożliwą do osiągnięcia pełnią, 
z doskonałością, przekraczającą niemalże ludzkie możliwości. Niejednokrotnie podejmował 
te wątki w rozmowach, które – trzeba o tym wspomnieć – dla wielu interlokutorów stawały 
się uciążliwe. Doświadczało tego wielu znajomych poety, którzy niejednokrotnie przyznawa-
li, że w czasie przedłużających się rozmów Kulikowski powracał wciąż do tych samych ulu-
bionych wątków. Nie sposób nie zauważyć, że kiedy mówił, korzystał z tej samej metody, któ-
rą stosował przy pisaniu wierszy, tyle, że zamiast pozytywnych recenzji, w których krytycy 
chwalili go za konsekwencję i doprecyzowanie poetyckiego świata, spotykał się często z iry-
tacją przyjaciół i znajomych, których cierpliwość wystawiał na próbę, gdy akurat zajmowało 
ich coś innego niż poezja.

Dla Kulikowskiego poezja była najbardziej realną rzeczywistością. Stąd też chętnie wpro-
wadzał do wewnętrznego świata swoich wierszy przyjaciół i znajomych, z którymi niekiedy 
spotykał się tylko przypadkowo, czasami incydentalnie, a nawet wyłącznie w wyobraźni. Prze-
cież także gdy relacjonował swoje rzeczywiste bądź imaginacyjne podróże, nie przywiązywał 
wagi, jak się przyznawał, do faktów i dokumentarnej dokładności. Ważniejsze dla niego było 
poetyckie wrażenie, gra skojarzeń, dzięki której powstawały obrazy, będące integralną czę-
ścią jego wyobraźni, wpisujące się w przemyślaną i spójną rzeczywistość, którą tworzył na 
granicy jawy i snu.

Należy na końcu odnotować, że zarówno twórczość, jak i biografia Kulikowskiego skon-
centrowane były nie tylko na silnym pragnieniu dotarcia do niemal boskiej doskonałości, ale 
także na tworzeniu swoistej mgły, która była również znaczącym elementem scenerii wielu 
jego utworów. Poeta wszystko osnuwał mgłą, aby odebrać jasność przekazu swoim myślom 
– i tym notowanym w wierszach, i tym artykułowanym w czasie spotkań autorskich. Dzięki 
tej mgle unosiła się nad nim aura tajemniczości i niedostępności. Dzięki niej mógł chronić się 
przed zrozumieniem, a przede wszystkim przed obnażaniem najbardziej osobistych doznań. 
O wielu sprawach Wiesław Kulikowski mówić nie chciał, wolał, jak wyznawał, żeby nad jego 
słowami pozostawała aura niedopowiedzenia. Ale ta mgła także sprawiała, że jego pragnienia 
niekiedy trudno było spełnić. Również dlatego, że wykraczały one niejednokrotnie poza świat 
realny, stając się bliższe światu platońskich idei.

Tematem moich rozmów z Wiesławem Kulikowskim była jego twórczość i biografia. Kie-
dy napisałam jego życiorys, dość długo nad nim pracował, autoryzując go, odsyłając mi ko-
lejne wersje pocztą tradycyjną, poszerzając go – co miał w zwyczaju, także pisząc wiersze – 
o nowe zapiski, wspomnienia i coraz bardziej szczegółowe informacje. W tym okresie wysłał 
mi również swoisty album, na który złożyły się rękopisy jego utworów, opatrzone wklejonymi 
fotografiami rodzinnymi. Ofiarował mi także tomy wierszy z dedykacjami, które świadczyły 
o akceptacji moich dociekań literaturoznawczych, dotyczących jego poezji. Na bieżąco starał 
się powiadamiać mnie o przedsięwzięciach, w których uczestniczył. Dzięki temu wiedziałam, 
że wyjeżdżał na imprezy poetyckie do Sandomierza, na spotkania autorskie do Dębicy, Padwi 
Narodowej, Radomyśla Wielkiego, czy na wieczory literackie organizowane przez krakowski 
Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do którego wstąpił po 1989 roku.

Jednakże po jakimś czasie rozważania badaczy i recenzentów, zajmujących się jego twór-
czością, stawały się dla niego coraz mniej satysfakcjonujące. Telefonował do mnie, żeby wy-
razić swoje niezadowolenie, gdy któryś z krytyków zestawiał jego poezję z innymi pisarzami 
lub przypisywał ją do jakiejś tradycji literackiej. Również moje rozmowy z poetą z biegiem 
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czasu stawały się coraz trudniejsze; tym bardziej, że chciał wywierać wpływ na ostateczny 
kształt moich ustaleń historycznoliterackich. Odnosiłam coraz częściej wrażenie, że ma mi za 
złe, że splendor, który w całości powinien spływać na niego, w jakimś sensie stawał się też 
moim udziałem, gdy mówiłam o jego poezji, na przykład występując z referatami na konfe-
rencjach naukowych. Zdawał się w tej rozgrywce konkurować z własną twórczością. Dlatego 
nasze kontakty stawały się coraz rzadsze, by w końcu zupełnie ustać. Chcąc pisać o tej poezji, 
nie mogłam i nie chciałam stać się jej częścią.

Kiedy w 2011 roku odbyło się w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego uroczyste spotka-
nie poetyckie z Kulikowskim – jego inicjatorem był profesor Gustaw Ostasz, organizatorami 
Instytut Filologii Polskiej i Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, a prowadzącym 
dziekan Wydziału Filologicznego, profesor Zenon Ożóg – poeta stanowczo wyraził niechęć 
do naukowych rozważań. Nie chciał się zgodzić na to, że, by zrozumieć jego poezję, odkrywać 
w niej zarówno to, co wywodzi się z kształtującej go tradycji kulturowej, jak i to, co decyduje 
o niepowtarzalności jego dykcji poetyckiej.

Myślę, że granicą czasową, od której coraz trudniej było mi porozumieć się z poetą, a tak-
że od której zaczął się odcinać od literackich mistrzów, był rok 2009, może 2010, a więc czas 
odchodzenia i śmierci jego żony. Wtedy ból, który Kulikowski próbował zagłuszać rzeczywi-
stymi podróżami – między innymi do Włoch i Chorwacji – uzewnętrznił się zastępczo w za-
miarze odcięcia się od wszelkiej przynależności. Wtedy zaczął go trapić niemal Bloomowski 
„lęk przed wpływem”, który – co można tylko przypuszczać – wynikał z faktu, że samotność, 
która wcześniej była udziałem artysty, mianującego się strażnikiem wartości, przeciwstawia-
jącym się bezceremonialnej „wyprzedaży muzyki” (nawiązuję do tytułu jego tomu), teraz stała 
się udziałem człowieka zmagającego się z żałobą.

Kiedy zaś zgromadziliśmy się na cmentarzu w dniu pogrzebu Wiesława Kulikowskiego, 
musieliśmy stać w strugach deszczu, właściwie w całej „ulewie czasu” (cytat z wiersza Od-
wiedziny u siostry z tomu Zakwita już powrót), która, tym razem, przywracała pamięć o jego 
życiu. Trwaliśmy w deszczu, który był – jak czytamy w jego wierszach – przede wszystkim 
obmywający, oczyszczający, prowadzący do innych światów, między innymi do złotego przy-
stanku „z kroplami deszczu” (cytat z wiersza Przystanek z kroplami deszczu z tomu Przysta-
nek dla kilku osób). Staliśmy w ulewie, będącej w poezji Kulikowskiego znakiem niesprzyja-
jących okoliczności, które mimo wszystko nas – nie tylko tych, którzy przyszli go pożegnać 
– nie zniechęcały do propagowania jego twórczości.

Ewelina Radion
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Isa Asp
(1853–1872) jest nazywana pierwszą fińską poetką. Zmarła na gruźlicę w wieku dziewiętnastu lat, 
pozostawiając po sobie około stu wierszy, z których najbardziej znanym jest publikowana we „Frazie” 
Kołysanka dla fali. Wiersz powstał wiosną lub latem ostatniego roku życia poetki, która, chorując, od-
czuwała niepokój podczas burzowych nocy. Po śmierci Asp jej utwory zostały opublikowane, ukazało 
się też kilka biografii.

Michał BZINKOWSKI
Ur. w 1975 r. Filolog klasyczny i neohellenista, literaturoznawca, eseista, tłumacz literatury nowo-
greckiej. Dr hab., prof. UJ. Pracuje w Katedrze Filologii Greckiej i Nowogreckiej Instytutu Filologii 
Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Redaktor naczelny periodyku naukowego „Classica Cra-
coviensia”, współpracownik krakowskiego kwartalnika „Czas Literatury”. Przełożył wiersze Jorgosa 
Seferisa (Nobel 1963), Konstandinosa Kawafisa, Kiriakosa Charalambidisa, Janisa Ritsosa, Titosa 
Patrikiosa oraz eseje podróżne Nikosa Kazantzakisa. Nominowany do Nagrody dla Tłumacza Europej-
skiego Poety Wolności za przekład Czasowników Pandelisa Boukalasa (2013). Opublikował przekłady 
powieści Pandemonium Kostasa Akrivosa (2016) oraz uhonorowanej Nagrodą Literacką Unii Europej-
skiej (2014) Bóg mi świadkiem Makisa Tsitasa (2018). Ostatnio ogłosił przekłady dzienników, poezji 
i esejów Seferisa: Dni 1941–1956 (2019), Król Asine i inne wiersze (2020), Róża losu. Eseje wybrane 
(2020). Przekłady, szkice i wiersze publikował m.in. w „Zeszytach Literackich”, „Odrze”, „Przeglądzie 
Politycznym”, „Śląsku”, „Almanachu Prowincjonalnym” i „Poezji Dzisiaj”.

Eliza Cichocka
Ur. w 1998 r. w Toruniu. Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Publikowała w „Teksturze. Roczniku Filologiczno-Kulturoznawczym” Wydziału Humanistycznego 
UMK i „Dzienniku Teatralnym”.

Kirsti Ellilä
Ur. w 1958 r. Fińska pisarka. Publikuje powieści, książki adresowane do młodego czytelnika, opowia-
dania i sztuki teatralne. Ukończyła filozofię ze specjalizacją z  religioznawstwa. Jest laureatką kilku 
nagród literackich.

Juhana Heikki (Johan Henrik) Erkko
(1849–1906). Poeta, pionier fińskiego aforyzmu, jedna z najważniejszych postaci kultury fińskiej końca 
XIX wieku. Na podstawie jego wierszy powstało wiele znanych fińskich pieśni.

Anna Fiałkowska
Ur. w 1994 r. Poetka. Debiutowała w 2018 r. tomikiem lalka bellmera, w 2021 roku ukazała się jej 
kolejna książka z wierszami, gorączka. Obie pozycje wydano nakładem Wydawnictwa WBPiCAK 
w Poznaniu. Publikowała wiersze, recenzje i felietony w kilkunastu magazynach internetowych i papie-
rowych, m.in. w „Przekroju”, „ArtPapierze”, „Wakacie on-line”, „Piśmie”, „Fabulariach”, „Kontencie”, 
na stronie Korporacji Ha!art. Obecnie pracuje nad debiutem prozatorskim. Tworzy kanał o literaturze 
i kulturze na platformie YouTube pod pseudonimem Annie Warhol. Mieszka i pracuje w Poznaniu.



307autorzy „frazy”

Mikołaj Głos
Student filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Wiceprezes Sekcji Literaturoznawców dzia-
łającej w ramach Koła Naukowego Polonistów. Interesuje się literaturą i obyczajowością XIX wieku 
(kwestia kobieca, zwłaszcza na łamach ówczesnej prasy) oraz współczesną krytyką feministyczną.

Przemysław GŁUCHOWSKI
Ur. 1991 r. w Szydłowcu. Absolwent studiów socjologicznych i filozoficznych UMCS. Pracownik 
Działu Wydawniczego Warsztatów Kultury w Lublinie. Publikował m.in. w „Kulturze Enter”, „Mal-
kontentach”, Wydawnictwie j, „Niecodzienniku Towarzyskim”, „Helikopterze”. W wolnych chwilach 
czyta albo pisze. Miłośnik filozofii J. P. Sartre’a. Mieszka w Lublinie.

Aleksandra Górecka
Absolwentka filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu (specjalizacji przekładowej oraz kuratorstwa literatury). Ukończyła studia licen-
cjackie na tym samym kierunku ze specjalizacją nauczycielską oraz artystyczno-literacką. Studentka 
trzeciego roku matematyki na Wydziale Matematyki i Informatyki UAM (specjalizacja teoretyczna). 
W pracy naukowej stara się łączyć teorię literatury z elementami matematyki, badając m.in. obecność 
matematyki w  poezji. Początkująca krytyczka literacka, poetka i tłumaczka. Hobbystycznie tworzy 
muzykę elektroniczną oraz grafiki. Pracuje we Wrocławskim Domu Literatury w wydawnictwie War-
stwy. Była stażystką w Wydawnictwie Dwie Siostry, gdzie debiutowała jako tłumaczka. Była Akela 2. 
Gromady Poznańskiej w Stowarzyszeniu Federacji Skautów Europy.

Virpi Hämeen-Anttila
Ur. w 1958 r. Fińska pisarka  i tłumaczka. Jej powieści kryminalne znajdują się na listach fińskich 
bestsellerów. Wykłada sanskryt i historię sztuki indyjskiej na Uniwersytecie w Helsinkach. W 2004 r. 
otrzymała tytuł „Naukowca Roku”, nadany przez Fiński Związek Naukowców i Nauczycieli Uniwersy-
teckich. Wraz z mężem Jaakko zostali uhonorowani w 2002 r. nagrodą Eino Leino za tłumaczenia oraz 
promocję literatury wielokulturowej, a w 2008 r. Nagrodą Kulturalną miasta Vantaa.

Juha Itkonen
Ur. w 1975 r. Jeden z najbardziej znanych fińskich pisarzy swojego pokolenia. Laureat wielu nagród, 
kilkakrotnie nominowany do najważniejszej krajowej nagrody literackiej „Finlandia”. Pisze utwory dla 
dorosłych i dzieci. Jego książki zostały przetłumaczone na kilka języków.

Izabela JABŁOŃSKA
Absolwentka XXXVII LO w Warszawie, studentka University of Amsterdam. Pisze od zawsze, choć 
zazwyczaj dla siebie. Mieszka w Zalesiu Górnym.

ANNA JAMROZEK-SOWA
Literaturoznawczyni i teatrolożka. Dr hab., prof. UR w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku 
Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego (w kadencji 2020–2024 wicedy-
rektorka IPiD). Zajmuje się dwudziestowieczną i najnowszą literaturą, biografistyką, dokumentacją 
literacką oraz teatrem awangardowym. Opublikowała monografie Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii 
Romanowiczowej (2008) oraz Maski historii, strzępy współczesności. Studium o biografii i twórczości 
Władysława Lecha Terleckiego (2018). Redagowała i współredagowała tomy poświęcone literaturze 
XX wieku oraz teatrowi XX i XXI wieku. Należy do redakcji kwartalnika literacko-artystycznego 
„Fraza” i Rocznika Naukowego Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego „Warstwy”. Bierze 
udział w realizowanym od 2019 r. ogólnopolskim projekcie artystycznym „Latający Teatr Kantorowi”, 
w ramach którego przygotowano cztery spektakle (w dwóch z nich także zagrała): Źródło (reż. Leszek 
Mądzik), Gość Specjalny (spektakl plenerowy), Ważne okno. Hommage dla Marii Stangret (koncepcja 
reżyserska Paweł Passini), Kantor tu jest (reż. Magdalena Miklasz). Mieszka w Rzeszowie.

Paweł Jaskulski
Starszy asystent w Instytucie Polonistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, adiunkt-instruktor 
w Oddziale Doboru i Selekcji Księgozbiorów w Bibliotece Publicznej m.  st. Warszawy – Bibliotece 
Głównej Województwa Mazowieckiego. Należy do Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Me-
diami. Współorganizator wielu konferencji, m.in. ogólnopolskiej „O poprawie kina polskiego” oraz 
międzynarodowej „Edukacja filmowa  i medialna w Polsce i świecie. Rozwiązania systemowe oraz 
studia przypadków”. Interesuje go nowy kanon kina polskiego, kino gatunkowe, edukacja medialna, 
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literatura współczesna i muzyka rockowa. Współredaktor interaktywnego tomu Różne oblicza edukacji 
audiowizualnej (2016). Publikował w „Kwartalniku Filmowym”, „Twórczości” i „Odrze”.

Maciej KARABON
Absolwent kierunku psychologia w zarządzaniu na Uniwersytecie Jagiellońskim, aktualnie student 
drugiego stopnia na kierunku filozofia oraz podyplomowych Studiów Literacko-Artystycznych. Inte-
resuje się filozofią człowieka, przede wszystkim narracyjną koncepcją tożsamości, którą wykorzystuje 
do interpretacji współczesnej polskiej prozy, głównie nurtu chłopskiego. W wolnych chwilach pisze, 
tańczy swinga i jeździ autostopem po świecie.

Riina Katajavuori
Ur. w 1968 r. Fińska pisarka i poetka, autorka książek dla dzieci. Jej wiersze zostały przetłumaczone 
na ponad dwadzieścia języków. W 2013 r. zbiór jej utworów poetyckich ukazał się w prestiżowej an-
gielskiej antologii Oxford Poets.

Daniel Katz
Ur. 1938 r. Fiński pisarz żydowskiego pochodzenia, autor wielu powieści, zbiorów opowiadań, słuchowisk, 
sztuk teatralnych i telewizyjnych. W Polsce ukazały się trzy jego powieści: Gdy dziadek do Finlandii na 
nartach szedł (Wydawnictwo Akademickie Dialog 2005, przeł. Sebastian Musielak), Kobieta pułkownika 
(Czarne 2007, przeł. S. Musielak) oraz Córka pana Lota (Wolny Tor 2017, przeł. Justyna Polanowska). 
Łączy uniwersalizm przesłania, wisielczy humor i zamiłowanie do absurdu. Pierwszą z wymienionych 
powieści Katz debiutował w roku 1969, druga – uważana za jedno z jego najlepszych dokonań prozator-
skich – opisuje przemiany Europy po wojnie w Jugosławii i była nominowana do najważniejszej fińskiej 
nagrody literackiej „Finlandia” w 2001 roku, trzecia – nawiązująca do biblijnej historii stworzenia – jest 
rozrachunkiem Katza z dziejami boskości.

Iwona Kiuru
Ur. w 1980 r. w Bytowie. Absolwentka filologii fińskiej i filologii polskiej UAM (specjalność krytycz-
noliteracka), tłumaczka literatury fińskiej. Autorka około 40 przekładów literatury dla dzieci, mło-
dzieży i dorosłych, m.in. filozoficznej bajki Miki Waltariego Chiński kot (wyd. Bona, 2011, ilustracje 
Maria Ekier). Jej tłumaczenia były nominowane do nagrody w konkursie „Przecinek i Kropka” oraz 
wyróżnione w konkursie „Duży Dong”, a przełożona przez nią Huśtawka Tima Parveli doczekała się 
adaptacji teatralnej na deskach Teatru Lalek Arlekin w Łodzi.

Aleksis Kivi
(1834–1872), fiński pisarz, autor pierwszej ważnej powieści powstałej w języku fińskim, Siedmiu braci 
(Seitsemän veljestä, 1870). Jest uważany za narodowego pisarza Finlandii. Jego urodziny, 10 paździer-
nika, obchodzone są jako Dzień Literatury Fińskiej.

RYSZARD KOŁODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutował w „Twórczości”; publikował również w „Akcen-
cie”, „Arkuszu”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Toposie” i „Wyspie”. W 2001 r. ogłosił tomik poetycki Po 
tej stronie. Mieszka w USA.

Zygmunt KRUKOWSKI
(1951–2013). Poeta, felietonista, dramaturg i tłumacz. Pracował w Kopalni Węgla Kamiennego „Nowa 
Ruda”. Wielokrotnie nagradzany w konkursach poetyckich i dramaturgicznych. Debiutował w prasie 
literackiej w latach siedemdziesiątych. W 1993 r. ogłosił arkusz poetycki Kosztowna esencja (Nowo-
rudzki Klub Literacki „Ogma”), w 2012 roku Rzeczy R (II wyd. 2018 w serii Biblioteka „Toposu”, 
staraniem Karola Maliszewskiego). Tłumaczył poezję francuską i angielską. Szczególnie cenione są 
jego przekłady utworów Williama Blake’a.

Kirsi Kunnas
Ur. 1924 r. Fińska pisarka, uhonorowana wieloma nagrodami, członkini Fińskiej Akademii Nauk 
(w dziedzinie sztuki). Pionierka nowoczesnej fińskiej literatury dla dzieci. Przełożyła na język fiński to-
miki poezji i książki dla dzieci (m.in. Tove Jansson i Astrid Lindgren). Brała udział w pracach specjalnej 
komisji powołanej do przetłumaczenia na język fiński 21 biblijnych psalmów.

Marek Kusiba
Ur. w 1951 r. w Krośnie. Poeta, reportażysta, dziennikarz, krytyk literacki, tłumacz, wydawca, wy-
kładowca akademicki, pilot miękkopłatów, instruktor narciarski. Ukończył filologię polską na UMCS 
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w Lublinie. Od 1984 r. przebywa na emigracji w Kanadzie. W Polsce pracował m.in. w ogólnopolskim 
miesięczniku literatury faktu „Kontrasty” w Białymstoku, w Kanadzie m.in. w „Books in Canada” 
(z-ca red. nacz.), tygodniku „Związkowiec” i „Dzienniku”. W nowojorskim „Przeglądzie Polskim” (ty-
godniowy dodatek kulturalny „Nowego Dziennika”) pisał stały felieton Żabką przez Atlantyk. Ostatnio 
wydał opowieść biograficzną Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska (Kraków 2018); przetłumaczył 
także na angielski (wraz z Dianą Kuprel) wiersze reportera – ukazały się w tomach I Wrote Stone. 
The Selected Poetry of Ryszard Kapuściński (Emeryville, Ontario 2007) oraz w dwujęzycznej edycji 
Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin–Toronto 2012). Jest autorem zbiorów poezji: Tratwa (1976), 
Wszystkie działa na mnie (1983), Samobójstwo Marsjan (1987), Rozwiązać siebie (1995), Inne powody 
(Biblioteka „Frazy” 2005), Admiral Road (2006), Alassio (2011). Wydał tomy felietonów Podręcznik 
do kobiet. 100 felietonów (niemal) feministycznych (2011) i Cymbał w świecie. Felietony flâneura 
(2012), biografię w języku angielskim Janusz Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (2003) 
oraz dwie sztuki: Eksmisja (współautor J. Muszyński, 1983) i Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim 
(premiera: Montreal 1989). W roku akademickim 2004/2005 wykładał dziennikarstwo w  Wyższej 
Szkole Komunikowania i Mediów Społecznych im. J. Giedroycia w Warszawie, gdzie założył Instytut 
Badań i Dokumentowania Emigracji/Migracji (IBiDEM). W 2007 r. wraz z Franciszkiem Piątkowskim 
zainicjował Wakacyjną Akademię Reportażu im. R. Kapuścińskiego w Siennicy Różanej. Jest wicepre-
zesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
oraz PEN Canada. Mieszka w Mississaudze (część metropolii Toronto) z żoną Barbarą oraz synami 
Mateuszem i Mikołajem.

Dorota Kyntäjä
Ur. 1976 r. Tłumaczka, poetka. Ukończyła studia doktoranckie na krakowskiej Akademii Ekonomicznej. 
Przez kilka lat redagowała i tłumaczyła wiadomości i artykuły ekonomiczne w firmie PMR w Krakowie. 
Od 2005 r. mieszka w Finlandii, gdzie tłumaczy na język polski dokumenty socjalne oraz literaturę, 
głównie poezję. Brała udział w zorganizowanych przez Ośrodek Promocji Fińskiej Literatury warsztatach 
tłumaczeniowych tekstów poetyckich, pod okiem Sebastiana Musielaka kończy program mentorski dla 
tłumaczy fińskiej prozy. Prowadzi na Facebooku „Leśne runo” – stronę z przekładami wierszy fińskich 
poetów. Zafascynowana twórczością Kirsi Kunnas przełożyła na język polski około sto jej wierszy, z któ-
rych część została zaprezentowana podczas Wrocławskiego Festiwalu Teatrów Szkolnych Zielona Gęś w 
2016 r. Przetłumaczona przez nią wierszem bajka dla dzieci Mała duża historia o jutrze została dwukrotnie 
nagrodzona w konkursie portalu granice.pl. Nagradzana była także jej poezja – w konkursie na wiersz 
roku 2015 zorganizowanym przez Polish American Poets Academy oraz w III Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Zygmunta Krasińskiego. Kontakt: dorota.kyntaja@gmail.com.

Eino Leino
(1878–1926), właśc. Armas E. Leopold Lönbohm. Jeden z twórców poezji fińskiej, przedstawiciel 
neoromantyzmu, niezwykle popularny i ceniony w swoim kraju. Nawiązywał do tradycji ludowej, 
zwłaszcza Kalevali, łącząc ją z odniesieniami do czasów mu współczesnych. Był autorem m.in. zbioru 
Kantyczki i poematu Pieśni księcia Jana i Katarzyny Jagiellonki. Tłumaczył klasykę światową, m.in. 
Boską komedię.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała trzynaście tomów poezji 
(w tym dwa dwujęzyczne polsko-angielskie i jeden polsko-ukraiński), m.in. Tato i inne miejsca (2010), 
Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszczatego anioła / An Overdue Letter to a Pimple Angel (2014), 
Troska / Турбoта (Lwów 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski K. Wojewoda, 2017), Kiedy byłam 
rybą (lub ptakiem) (2020). Wiersze, prozę, tłumaczenia, eseje, noty i wywiady opublikowała w wielu 
pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, 
„Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach Literackich”), w USA, w tłumaczeniu Ewy Hry-
niewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, „Boulevard”, „Chelsea”, „Confrontation”), w Ukrainie, Rumunii 
i Czechach. Jest członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W 2016 r. zadebiutowała tomem prozy 
Babeliada wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie Officyna w jej 
przekładzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Wkrótce ukaże się jej 
bajka Krysia od Rysia. Niesłychane historie o życiu (i nie tylko). Mieszka w Rzeszowie.
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Katarzyna Lewandowska
Studiowała oligofrenopedagogikę oraz sztukę na Uniwersytecie Rzeszowskim. Od wielu lat pracuje 
z dziećmi o specjalnych potrzebach edukacyjnych. Umiejętności pisarskie doskonaliła na kursach 
w Pasji Pisania. Laureatka konkursów literackich. Obecnie pracuje nad zbiorem opowiadań i pierwszą 
powieścią. W wolnym czasie, oprócz pisania, maluje, fotografuje i podróżuje.

Roope Lipasti
Ur. w 1970 r. Fiński pisarz, dziennikarz i publicysta, tworzy dla dorosłych i dzieci. Parokrotnie nagro-
dzony, jego książki zostały przetłumaczone na kilka języków obcych.

Marek Roman Lipiński
Ur. w 1947 r. w Warszawie. Hydrobiolog i biolog morski, dr habilitowany, absolwent biologii na Uni-
wersytecie Warszawskim, studiował także japonistykę. Pracował w redakcji miesięcznika „Morze” 
(1970–1971), a także jako pracownik naukowy Morskiego Instytutu Rybackiego w  Gdyni w latach 
1970–1985. Po roku 1985 był zatrudniony na Wydziale Zoologii University of Cape Town (1985–1992); 
Sea Fisheries Research Institute (1992–2012); Rhodes University i South African Institute of Aquatic 
Biodiversity (od 2012 r.). Jest autorem ponad dwustu artykułów naukowych oraz licznych artykułów 
popularnonaukowych i esejów. Organizator i kierownik ponad 20 rejsów badawczych na różnych 
statkach, głównie na Atlantyku. Współautor Zoologii pod redakcją Czesława Błaszaka (t. 1) i Wielkiej 
Encyklopedii Gór i Alpinizmu (t. 5: Afryka; t. 6: Ludzie Gór). Opublikował książki: Haiku; Człowieku 
co chciałbyś wiedzieć? (Testament biologa z dodatkiem esejów o literaturze polskiej i japońskiej); What 
would you like to know? (anglojęzyczna wersja Testamentu biologa), które zostały wydane w 2019 r. 
przez Bogucki Wydawnictwo Naukowe w Poznaniu.

Tadeusz Franciszek MACHNOWSKI
(1937–2020). Poeta, prozaik i publicysta związany z Ostrołęką. Debiutował w prasie w 1965  r., jego 
pierwsza książka – Wiersze – ukazała się w 1971 r., nakładem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. 
Był członkiem Związku Literatów Polskich, Związku Kurpiów i Stowarzyszenia Twórców Ludowych. 
Współtworzył Grupę Literacką „Narew”. Honorowy Obywatel Gminy Kadzidło. Opublikował m.in. 
tomy wierszy: Za podwójną gardą (1982), Las (1984), Wieżowce (1985), Małe mauzoleum (1987), Nie-
bieski prom (1991), Nagle łódź się zachwiała i Mały koncert ziołowy (1999), Jutro będzie inaczej (2012), 
Odmarsz rówieśników (2014), Monogramy i ornamenty (2018) oraz książki prozatorskie: Legenda Narwi 
(2001), Nadnarwiańskie niezapominajki (2003).

Maria MAGIERSKA
Doktorantka Europejskiego Instytutu Uniwersyteckiego we Florencji, absolwentka prawa i filologii pol-
skiej w ramach MISH Uniwersytetu Warszawskiego. Współprowadzi bloga o książkach „Wodzirejki”.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, animator kultury. Opublikował dziewięć książek kry-
tycznoliterackich (ostatnia z nich to Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Kraków 2020), osiem 
książek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Włodzicą. Baśnie z Nowej Rudy i okolic, 2021), 
oraz czternaście tomów wierszy (ostatni to Piosenka o przymierzaniu, 2019), a także przekład wyboru 
poezji Jiříego Červenki Teoria przekładu (2016) i edycję Wierszy zebranych Anny Zelenay (Biblioteka 
Zapomnianych Poetów, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagród im. Marka Jodłowskiego, im. Barbary 
Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom szkiców Rozproszone głosy nominowany do 
nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. w dziedzinie literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na polsko-
czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersytecie Wro-
cławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracował 
m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym w Wałbrzychu. W 1981 r. 
członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, 
organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” (1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 
XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch 
Communione e liberazione, organizował poetyckie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował 
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w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich i prozatorskich 
oraz redaktorem kilku almanachów literackich. W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Ślą-
skie, Stary Gierałtów), gdzie założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnież-
nicka” (1999–2000). Ostatnio opublikował: prozę Znad Czarnego Wierchu (2015), książkę eseistyczną 
Bezustanny. Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) i wspólny 
z Věrą Kopecką polsko-czeski zbiór wierszy we wzajemnych tłumaczeniach A. Matuszkiewicz, Pod 
Wielką Sową / V. Kopecká, Echa z Gór Sowich (2017). Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”. Od 2008 r. mieszka w Martínkovicach 
koło Broumova w Czechach.

Kinga Matuszko
Studentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Prezeska Sekcji Literaturozawców działa-
jącej w ramach Koła Naukowego Polonistów. Interesuje się literaturą i prasą XIX wieku, współczesną 
literaturą popularną (głównie fantastyką i jej obecnością w polskim literaturoznawstwie) a także post-
kolonializmem/postzależnością i krytyką feministyczną.

Sebastian Musielak
Ur. w 1970 r. Absolwent filologii fińskiej UAM. Tłumacz. Pracował z Finami w fabryce autobusów 
we Wrocławiu i stoczni Aker Yards w Helsinkach. Przekłada literaturę fińską i angielską. Przełożył na 
język polski pisma i prozę: Dalajlamy, Thich Nhat Hanha, Jacoba G. Rosenberga, Chigoziego Obiomy 
i Rebeki Makkai. Z fińskiego przetłumaczył utwory: Johanny Sinisalo, Leeny Krohn, Daniela Katza, 
Miki Waltariego, Sofi Oksanen, Tommiego Kinnunena, Pajtima Statovciego i in. Laureat nagrody 
„Literatury na Świecie” i nagrody Ministerstwa Kultury Finlandii.

Joanna NAJBOR
Doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Społecznych UJ, absolwentka dziennikarstwa, filmoznawstwa 
i  romanistyki UJ. Wyróżniana w  konkursach eseistycznych i  krytycznofilmowych – m.in. „Powięk-
szeniu” Filmwebu i  Konkursie o  Nagrodę im. Krzysztofa Mętraka. Gra na wiolonczeli. Pochodzi 
z Zakopanego, mieszka w Warszawie.

Natalia Nordling
Ukończyła filologię fińską na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, studia podyplomowe 
dla tłumaczy środowiskowych w Turku oraz licencjat z germanistyki i translatoryki na Uniwersytecie 
w Tampere. Miłośniczka miejskiego ogrodnictwa, jazzu, współczesnej ilustracji, architektury i sztuki 
XIX wieku. Od kilku lat mieszka w  Finlandii, gdzie pracuje jako tłumaczka oraz  lektorka języka 
fińskiego i polskiego. Od jesieni 2020 wykłada na Uniwersytecie Gdańskim. Dla Wydawnictwa Wid-
nokrąg przetłumaczyła książki o przygodach niedźwiadki Mru Mru, które oczarowały ją przepięknymi 
ilustracjami i bardzo ważnym przesłaniem. Kontakt: natalia.nordling@gmail.com

Kazimierz NOWOSIELSKI
Ur. w 1948 r. w Rybnie na Kujawach. Profesor w Zakładzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwer-
sytetu Gdańskiego, historyk literatury, poeta, krytyk i eseista. Opublikował kilkanaście zbiorów 
wierszy, m.in.: Miejsce na brzegu (1975), Stan skupienia (1977), Dotkliwa obecność (1981), Najbliższa 
dal  (1989), Rękopis  (1993), Z Księgi darów  (1997), Znikliwa odwieczność  (1999), 12 wierszy  (2001), 
Ziarno i wiatr (2003), Kamień dla utrudzonego (2007), Człowiek rośnie cicho (2010, wybór wierszy 
z lat 1989–2009), Okno od północy (2012), Przykładanie ręki (2015, Nominacja do Nagrody Orfeusz 
2016). W stanie wojennym był założycielem i redaktorem podziemnego czasopisma „Podpunkt”. 
W  1988 r. otrzymał nagrodę POLCUL Fundation „za pomnażanie polskiej kultury niezależnej”. 
W  l. 1991–1992 pełnił funkcję prezesa Gdańskiego Oddziału SPP. Jest autorem książek naukowych 
i eseistycznych, m.in.: Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska (1983), Prze-
strzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji polskiej  (1993), Troska i czas. 
Szkice o poezji i przemijaniu  (2001), Dobrze się spotkać. O esejach, listach i rozmowach z pisarza-
mi (2008), Przez Ojczyznę i dalej... Szkice o literaturze i wartościach (Warszawa 2015). Interesują go 
związki literatury i malarstwa, opublikował antologię Między słowem a światłem. Poezja a malarstwo 
współczesnych artystów Wybrzeża  (2006) oraz tom szkiców Galeria. O wybranych malarzach i ma-
larstwie współczesnym  (2008). Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (2002) i Srebrnym Medalem 
„Zasłużony dla Kultury Gloria Artis” (2015).
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Sofi Oksanen
Ur. w 1977 r. Pisarka i dramaturżka o korzeniach estońskich, jedna z najsłynniejszych i najbardziej 
rozpoznawalnych autorek fińskich. Zadebiutowała w 2003 r. powieścią Krowy Stalina, która była 
nominowana do dwóch krajowych nagród literackich. Jest to zarazem pierwsza część niedokończonego 
„kwartetu estońskiego”, do którego zalicza się napisane w 2008 r. przełomowe dla jej międzynarodowej 
kariery, obsypane nominacjami i nagrodami Oczyszczenie (Warszawa 2010, przeł. Sebastian Musielak) 
oraz Gdy zniknęły gołębie (Wołowiec 2015, przeł. S. Musielak). Tworzące go powieści przedstawiają 
dzieje Estonii od utraty niepodległości przed drugą wojną światową, przez sowiecką okupację (do 
której pisarka zalicza również czasy radzieckiej Estonii), po czasy najnowsze. W dwóch pierwszych 
częściach kwartetu oraz w napisanej w 2005 r. powieści Baby Jane Oksanen pokazuje wpływ wojen 
i podbojów na losy kobiet.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki 
i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 2019 dyrektor 
Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Opublikował 
Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana 
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości (2011), Świat wiersza. Szkice o pol-
skiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: Plac Kromera (2009), Mity i kamienie 
(2013), Księga Likierka (2018). Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), 
Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty, t. pierwszy: Stu-
dia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. 
Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK PĘKALA
Ur. w 1949 r. w Skierniewicach, absolwent filologii polskiej rzeszowskiej WSP, poeta i prozaik. Od 
1969 r. związany z Rzeszowem. Pracował jako nauczyciel, kierownik literacki (Estrada Rzeszowska, 
Teatr Lalki i Aktora „Kacperek”), dziennikarz (tygodnik „San”, w latach 1992–2010 w dzienniku „No-
winy”). Debiutował w 1974 r. wierszem w „Życiu Literackim”, publikował także w „Nowym Wyrazie”. 
Delegat rzeszowskiego oddziału na przełomowy XXI Zjazd ZLP w Warszawie w grudniu 1980 r., czło-
nek Komisji ds. Współpracy z NSZZ „Solidarność” przy Zarządzie Głównym ZLP, sekretarz rzeszow-
skiego oddziału do rozwiązania ZLP w 1983 r. Publikował w podziemnym ruchu wydawniczym, m.in. 
w kwartalniku „Puls”, współpracował z kwartalnikami „Fraza” i „Nowa Okolica Poetów”. Od ponad 
20 lat opiekuje się Wojewódzkim Konkursem Literackim dla Licealistów w ramach Rzeszowskich Dni 
Kultury Szkolnej. Autor m.in. tomów wierszy: Życiowy obowiązek (1977), Szare zdrowie jutra (1979), 
To nic, to wszystko (1992), sylw Kartki rzeszowskie i błękitne (1998) i Jak tata reperował słońce (2017), 
sztuk teatralnych dla dorosłych i dzieci: Baśniowisko (1986), Melon (1988), O Boże, znowu goście! 
(2013). Internetowa witryna autorska: Marek Pękala – Terra Marucha.

SŁAWOMIR PŁATEK
Ur. w 1974 r. Poeta, publicysta, animator kultury. Autor sześciu tomików poetyckich: Bez imienia 
(2010), Awaria migawki (2012), Wiersze dla Sophie Marceau i innych kobiet z którymi spałem (2013), 
Stacja pomiarowa (2016) oraz pod pseudonimem Anna Kalina Modrakis – Prześwietlenie (2011), 
Elektryczny pyszczek Izydy (2018). Wielokrotny laureat konkursów poetyckich (m.in. im. M. Kajki, 
2010; Milowy Słup, 2010; Złoty Syfon Stowarzyszenia Żywych Poetów, 2011; Struna Orficka, 2011; im. 
M. Stryjewskiego, 2013). Juror konkursów i turniejów poetyckich (m.in. O Laur Czerwonej Róży, im. 
W. Karczewskiej, O Czekan Jacka Bieriezina, Wielki Iluminator). Inicjator i współorganizator cyklicz-
nych warsztatów poetyckich Pomosty w gminie Miastko (od 2009 r.) oraz festiwalu Fala Poprzeczna 
w  Gdańsku. Prezes Stowarzyszenia Salon Literacki. Zastępca redaktora naczelnego „Internetowej 
Gazety Kulturalnej Salon Literacki” i redaktor „Magazynu Filmowego Cinerama”. Stypendysta Mar-
szałka Województwa Pomorskiego (2015). Publikował m.in. w: „Blizie”, „Czasie Kultury”, „Migota-
niach, Przejaśnieniach”, „Frazie”, „Toposie”, „Zeszytach Poetyckich”. Mieszka w Rumii.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. Na-
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uczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor książek 
Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha Bąka (2007). 
Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. Stale współpracuje 
z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr hab. prof. 
UR, w latach 2016–2019 kierowniczka Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk o Literaturze PAN. 
Od 1998 r. redaktorka naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z  lat 
1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), Roman-
tyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 
2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 
2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) 
albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom 
i kryzys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). 
Współredaktorka m.in. książek: Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera 
(2008), Światy Olgi Tokarczuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości 
Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019). Redaktorka 
i autorka szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkar-
packiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego 
w  Łodzi, Stowarzyszenia Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich 
(Toronto 2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

Ewelina RADION
Dr nauk humanistycznych, absolwentka filologii polskiej (WSP Rzeszów 2000) oraz podyplomowych 
studiów interdyscyplinarnych i komparatystycznych (UJ Kraków 2007). Autorka pracy doktorskiej 
o twórczości Wiesława Kulikowskiego, prac z zakresu akustyki muzycznej i akustyki mowy, szkiców 
o melancholii w poezji i melancholii ponowoczesnej. Publikowała m.in. w „Archives of Acoustics”, 
„Ruchu Muzycznym”, „Acta Humana” i we „Frazie”. Mieszka w Rzeszowie.

Radek RAK
Ur. w 1987 r. w Dębicy. Absolwent Uniwersytetu Przyrodniczego w Lublinie. Lekarz weterynarii, 
pisarz. Krótkie formy prozatorskie publikował m.in. na łamach „Nowej Fantastyki”, „Lampy”, „Frazy” 
(2013, nr 3, opowiadanie W domu czasu przeszłego), „Fenixa”, „Esensji”. Zadebiutował powieścią 
Kocham cię, Lilith (2014). Następnie opublikował powieść Puste niebo (2016, Złote Wyróżnienie 
Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego oraz nominacja do Nagrody im. Janusza Zajdla). Znany 
z projektu Legendy polskie. Allegro realizowanego dla wydawnictwa Powergraph i Allegro. Jego trzecia 
powieść Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2019) została uhonorowana nagrodą 
Nike 2020 (także nagrodami im. J. Zajdla, im. J. Żuławskiego, „Nowej Fantastyki” w kategorii Polska 
Książka Roku, Krakowską Książką Miesiąca, nominacją do Nagrody Gdynia w kategorii proza). 
Mieszka w Krakowie.

Katriina Ranne
Ur. w 1981 r. w Noormarkku. Pisarka, afrykanistka, tłumaczka poezji. Studiowała w Helsinkach 
i  Londynie. Autorka pierwszej w Finlandii antologii poezji afrykańskiej, za którą otrzymała wiele 
nagród oraz m.in. tomu Ohikulkijan tuoksu (Zapach przechodnia, 2014), z którego pochodzą wiersze 
opublikowane w tej „Frazie”.

Pauliina Rauhala
Ur. 1977 r. Pisarka, nauczycielka języka fińskiego. Jej debiutancka powieść o współczesnej laestadiań-
skiej rodzinie, Taivaslaulu (2013), została nagrodzona i wyróżniona m.in. tytułem Chrześcijańskiej 
Książki Roku. Druga powieść Rauhali, Synninkantajat (Obciążeni grzechem, 2018), kandydowała do 
najbardziej prestiżowej nagrody literackiej „Finlandia”.

Kinga SABAK
Ur. 1993. Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Współpracuje z działem kultury 
tygodnika „Newsweek” i pisze teksty reklamowe we własnej agencji. Mieszka w Warszawie.
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ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, eseista. 
W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się do Vancouver 
w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie British Columbia) 
i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował m.in. w „Twórczości”, „Ak-
cencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” (Toronto). Opublikował tomy wierszy: 
Niech będzie (2005), Cienie (2011) i Podwórko (Biblioteka „Frazy”, Toronto – Rzeszów 2015). W przy-
gotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści z Wa-
lizki (www.opowiescizwalizki.pl), performerka; praktykuje taniec butoh. Brała udział w spektaklach 
teatralnych, m.in. spektaklu Czarna Mańka królowa przedmieścia – jako tancerka i aktorka – teatr 
Scena Lubelska (Warszawa), Mamuna – czyli baba-dziwo (aktorka i współautorka scenariusza), grupa 
Furu Kolektyw (spektakl zrealizowany na Rok Tuwima ze środków MKiDN). Pracuje teatralnie ze 
społecznościami lokalnymi, także osobami niepełnosprawnymi. Od kilku lat mieszka na Podkarpaciu, 
gdzie prowadzi projekty kulturalne z dziedziny ochrony dziedzictwa żydowskiego oraz edukacji mię-
dzykulturowej. Aktywnie działa w Stowarzyszeniu Sztetl Dukla oraz jako trenerka Szkoły Dialogu. 
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego – projekt „Spódnica ze wszystkich kwiatów 
świata” (badania terenowe wśród Romów Karpackich i wspólne z nimi działania, także teatralne). 
Otrzymała wyróżnienie w konkursie „Tygodnika Powszechnego” na opowiadanie oraz konkursie na 
prozę kryminalną (Festiwal Kryminału we Wrocławiu). Wyłowiona w połowie poetyckim Biura Lite-
rackiego 2016. Doktorantka w Kolegium Humanistycznym UR. Zadebiutowała tomem prozy Dziennik 
uciekiniera (wyd. Oficynka, 2017).

(Ernst) Runar Schildt
(1888–1925). Fiński pisarz, dramatopisarz, krytyk literacki i tłumacz. Pisał w języku szwedzkim – dru-
gim języku urzędowym Finlandii. Wywodził się z rodziny arystokratycznej. Na uniwersytecie w Hel-
sinkach studiował estetykę, literaturę i historię. Pracował w bibliotece uniwersyteckiej, był reżyserem 
w Szwedzkim Teatrze w Helsinkach i redaktorem w wydawnictwie swojego kuzyna Holgera Schildta. 
Debiutował w 1912 r. zbiorem nowel Den segrande Eros (Zwycięski Eros). Jego dorobek obejmuje 
kilkadziesiąt nowel i kilka sztuk teatralnych. W swoich utworach przedstawia przede wszystkim nowo-
czesne miasto i kręgi helsińskiej bohemy. Wiele z jego utworów doczekało się adaptacji filmowych.

Salla Simukka
Ur. w 1981 r. w Tampere. Pisarka, tłumaczka, krytyczka literacka. Należy do najpopularniejszych 
fińskich autorek książek z nurtu YA, a jej trylogia o przygodach Lumikki Andresson została prze-
tłumaczona na blisko czterdzieści języków i wydana także w Polsce nakładem Grupy Wydawniczej 
Foksal (Czerwone jak krew i Białe jak śnieg w przekładzie Sebastiana Musielaka oraz Czarne jak 
heban w  tłumaczeniu Edyty Jurkiewicz-Rohrbacher). Powieści Jäljellä, której fragment przełożyła 
dla „Frazy” Iwona Kiuru, oraz jej kontynuacja zatytułowana Toisaalla zostały uhonorowane Nagrodą 
Topeliusa, którą od 1946 r. przyznaje się najlepszym twórcom literatury dziecięcej.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się w szkole za-
wodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako rysownik w muzeum, 
modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury i bibliotekach, plastyk w miejskich 
kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiutował w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie 
Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbiorem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował 
zbiór opowiadań Kra (2016). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, adaptacja 
w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), dwukrotnie nominowany do 
Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentował na kilku 
wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-Prozatorskich”, 
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z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik twórczości Brunona 
Schulza.

ANDRZEJ SZUBA
Urodzony w 1949 r. w Gliwicach, poeta i tłumacz poezji angielskojęzycznej. W ostatnich latach opubli-
kował m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematów (2014), Wiersze z Walii (2015), Wiersze ze Szkocji 
(2015), Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego imagizmu (2016; z Leszkiem Engelkingiem), 
Emily Dickinson, 333 wiersze, Ron Padgett, Bezczynność butów (2018), D.H. Lawrence’a Kici, kici 
(2019) oraz zbiory własnych utworów: 44 strzępy (2015), 33 strzępy (2016), Milczysz (wybór; 2016), 22 
strzępy (2016), 11 strzępów (2017), Jest tam kto? (2017), 444 strzępy (wybór; 2018); Wygasić (2020). 
Mieszka w Katowicach.

GRAŻYNA SZYMCZYK
Poetka i teoretyczka literatury. Ukończyła polonistykę (1969) i studia doktoranckie (1973) na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 1972–2006 pracowała jako nauczycielka 
akademicka w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (obecnie: Instytut Kultury 
Współczesnej) UŁ. Jest autorką szeregu artykułów naukowych z zakresu teorii literatury. Opubliko-
wała utwory poetyckie: Ek(o)logi (Wydawnictwo biblioteka, Łódź 1995), 33 szare plamki (1997; ten 
zbiór i następne w Wydawnictwie Miniatura, Kraków), Myślniki (2000), Rymki (2009), Rytmy nowe 
i najnowsze. Wiersze z lat 1994–2009 (2009), Kantata o miłości i szczęściu (2010), Nigdy go nie było 
(2014), Nie ma zasięgu (2020) oraz pisane prozą Bajki dla dorosłych dzieci (2011, wyd. II zmienione 
2014). Mieszka w Łodzi.

Agata Teperek
Ur. w 1988 r. w Warszawie. Absolwentka skandynawistyki na Uniwersytecie im. Humboldtów w Berli-
nie i studiów regionu Morza Bałtyckiego na Uniwersytecie w Turku. Tłumaczka z języka szwedzkiego 
i niemieckiego. Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona w Wołowie 
na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co opisuje w książce Świ-
dwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM i studium reżyserii. Publikowała w pismach 
literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” (Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta 
Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, „Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), 
albumie Homo homini res sacra wydanym na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki 
poetyckie ukazały się w tłumaczeniu na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz 
na język niemiecki i francuski Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę doku-
mentalizowaną o deportacjach z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice 
literackie Z szarego notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tomiki wierszy 
Gdyby to było proste (2015) i Kobieta w kaplicy (2016). Uhonorowana m.in. Medalem „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej Gloria Artis” (2007) i Medalem Wojewody Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego 
(2015). Od 1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty Białe 
Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesiąca), Szept nad 
szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich w  dziedzinie poezji, 
prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, 
Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakow-
skiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. 
w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

Katri Vala
(1901–1944). Fińska poetka, nauczycielka, członkini grupy literackiej Tulenkantajat (Niosący ogień).

Jukka Viikilä
Ur. w 1973 r. Fiński pisarz, dramaturg i poeta, absolwent Akademii Teatralnej w Helsinkach. Nauczy-
ciel kreatywnego pisania, autor słuchowisk radiowych i tekstów piosenek, współtwórca poetyckiej 
Ensyklopedia (2011, wyd. Poesia). Zdobył uznanie krytyków i publiczności po publikacji tomów poezji 
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Runoja i Runoja II (Wiersze I, 2008, i Wiersze II, 2010, wyd. Gummerus). Jego debiutancka, oparta na 
słuchowisku radiowym powieść Akvarelleja Engelin kaupungista (Akwarele miasta Engela, 2016, wyd. 
Gummerus) zdobyła najważniejszą nagrodę literacką w  Finlandii. Doceniono ją za zajmujący obraz 
dziewiętnastowiecznych Helsinek oraz poetycki język. W roku 2018 opublikował w wydawnictwie 
Otava zbiór anegdot o Finach i fińskości Suomalainen vuosi (Fiński rok), a jesienią 2021 ukazała się 
jego druga powieść Taivaallinen vastaanotto (Niebiańskie przyjęcie).

KRYSTYNA WALC
Ur. w 1961 r. Historyczka literatury, uprawia także malarstwo, które prezentowała na kilku wystawach 
indywidualnych oraz wielu zbiorowych. Zajmuje się literaturą okresu Młodej Polski oraz zagadnienia-
mi z kręgu literatury popularnej (postać wampira, horror, legenda Draculi). W 2006 r. obroniła pracę 
doktorską Z problemów młodopolskiego antyurbanizmu. Autorka haseł w Słowniku literatury popu-
larnej pod red. T. Żabskiego. Współpracowniczka „Frazy”, od ponad 10 lat przewodnicząca Zarządu 
Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”. Pracuje w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
w Pracowni Polonistycznej Pigonianum. Mieszka w Rzeszowie.

Mika Waltari
(1908–1979). Najsłynniejszy obok Tove Jansson fiński pisarz. Pracował także jako dziennikarz i kry-
tyk. Światowy rozgłos przyniosły mu wielokrotnie wznawiane powieści historyczne, a  wśród nich 
Egipcjanin Sinuhe, znany także z hollywoodzkiej ekranizacji (polski przekład autorstwa Zygmunta 
Łanowskiego ukazał się po raz pierwszy w 1978 r.). W Finlandii niesłabnącą popularnością cieszą się 
także adaptacje filmowe jego cyklu kryminałów, które po polsku ukazały się w tłumaczeniu Sebastiana 
Musielaka nakładem Wydawnictwa Literackiego: Kto zabił panią Skrof?, Błąd komisarza Palmu oraz 
Tak mówią gwiazdy, panie komisarzu. Waltari jest także twórcą znanych utworów dla dzieci, m.in. 
filozoficznej bajki Chiński kot, która ukazała się w wydawnictwie Bona w tłumaczeniu Iwony Kiuru 
z ilustracjami Marii Ekier.

Daria ZMIEJEWA
Ur. w Warszawie, z pochodzenia Rosjanka i Żydówka. W 2019 r. obroniła licencjat z historii sztuki na 
WZKW, wkrótce zdobędzie tytuł magistra edukacji artystycznej na Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie. Niegdyś kucharka i edukatorka kulinarna, obecnie zatrudniona w pracowni ceramicznej. 
Jej ulubionymi zajęciami są wspinaczka, karmienie ludzi, tworzenie w dowolnej technice plastycznej 
oraz zgłębianie historii medycyny. Od niedawna próbuje swoich sił także w pisaniu. Mieszka w War-
szawie.

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie), dorastał w Radomsku. Poeta, prozaik, krytyk literacki, 
publicysta, wydawca. Absolwent socjologii UJ. Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz Polskiego Ra-
dia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzurą „Tygodnika Katowickiego”. Internowany 
w nocy z 12 na 13 grudnia 1981, rok spędził w więzieniach. Od marca 1983 w Kanadzie. Wydał kilka 
tomików poetyckich, m.in. Z podręcznego leksykonu (2006), Jasność (2011), Poemat współczesny 
(2014), Bez prawa azylu (wybór poezji, 2018), Z dziecięcej fabryki złudzeń (2018), Bluźniąc bez umia-
ru. Wierszyki wszeteczne (2019) oraz powieści dla młodzieży Gdy krzywe jest proste (2011) i Ściana 
pełna jerzyków (2011, wyróżnienie w III edycji Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego Wydawnictwa 
Telbit, Warszawa 2011). Jest także autorem monografii Fundacji im. Władysława i Nelli Turzańskich 
Scalić oddalone (Toronto 2008) oraz Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła 
na obczyźnie na przykładzie działalności Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 
1978–2008 (2010, Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2011). Prezes Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, jeden z członków założycieli Fundacji Turzańskich działającej 
w Toronto. Mieszka w Mississauga w Kanadzie.
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ZAPROSILI NAS
Stowarzyszenie Międzygórze Reaktywacja na spotkanie upamiętniające Michała Fostowicza-
Zahorskiego (1948–2010) Miejsce po Michale: wernisaż wystawy malarstwa, projekcję poświę-
conego jego osobie i twórczości filmu Wolna miłość (TVP Wrocław 1996), Chwila nad wierszem 
– opowieść Karola Maliszewskiego o jego poezji; Świat bez prawdy – czytanie w ciemności tekstów 
przez Marcina Czerwińskiego (plazaciemnia.pl); koncert Grupy Experymentalnej utworów inspiro-
wanych jego twórczością – D.W. Gigant w Międzygórzu 11.06.2021.
Kurator Roman Bromboszcz na festiwal sztuki komputerowej Permutacje 2021 (zaproszeni twór-
cy: Maciej Drabik, Przemysław Jasielski, Szymon Kaliski, Łukasz Sienkiewicz, Marek Straszak, 
Łukasz Szałankiewicz, Voices of the Cosmos, Marcelo Zammenhoff, Arek Zub) – CKiS w Koninie, 
Galeria Wieża Ciśnień, 11.06.–30.06.2021.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: wystawę z cyklu „Artyści z naszego podwórka…
30” – Beata Jędruch Dialog. Fotografia – 11.06.–30.06.2011; otwarcie wystawy pokonkursowej Na-
grody im. Mariana Strońskiego Przemyśl 2021 połączone z wernisażem wystawy Dzień za dniem. 
Grafika Łukasza Cywickiego, laureata Nagrody im. M. Strońskiego 2019 – Muzeum Narodowe 
Ziemi Przemyskiej w Przemyślu 13.06.2021; wykład multimedialny Grażyny Niezgody – wieczór 
62 z cyklu „Wieczorne rozmowy o sztuce” Na marginesie. O sztuce kobiet – 22.06.2021; z cyklu 
„Artyści bez granic / Artists without borders. Paper no limit” – Zbigniew Grzyb, Leonard Kono-
pelski, Marek Majewski Rzeka dzieciństwa – 2.07.–17.09.2021; Łukasza Cywickiego Przestrzeń 
czasu. Grafika – Kresowy Dom Sztuki w Dubiecku 11.07.–8.08.2021; rysunku Marii Ferenc – Kre-
sowy Dom Sztuki w Dubiecku 14.08.–15.09.2021; poplenerowej wystawy 40. Międzynarodowego 
Pleneru Malarskiego Genius loci (artyści: Wolfgang Brenner, Małgorzata Dawidiuk, Jan F. Ferenc, 
Maria Ferenc, Helena Jacyno, Grzegorz D. Mazurek, Roderick Murray, Rena Wota, Marzanna 
Wróblewski, Andrzej Załecki, kurator: Janusz J. Cywicki) – Dom Ludowy w Słonnem 1.–17.09; 40 
x Słonne 1981–2021 (artyści: Vioara Bara, Tadeusz Błoński, W. Brenner, V. Bronishevsky, Ł. Cy-
wicki, M. Dawidiuk, Agata Drogowska, Wiktor Dżochowski, Antoni Fałat, J. F. Ferenc, M. Ferenc, 
Helen Ganly, Elena Garstea, H. Jacyno, Marek E. Janicki, Anna Jańska-Maciuch, Konrad Jarodzki, 
Zbigniew Karaszewski, Edward Kmiecik, Stanisław Kortyka, Barbara Lis, Jurek Lis, Jerzy Matu-
szewski, G. D. Mazurek, Leon Michna, R. Murray, Grażyna Niezgoda, Andrzej Płoski, Krystyna 
Rokowska, Vinay Sharma, Dariusz Sobociński, Waldemar Szysz, Rosa Tarruella, Karola Teschler, 
Dušan Todorović, Antonia Vila, Francesco Vila Sole, Kazimierz Wiśniak, R. Wota, M.  Wró-
blewska, Stanisława Zacharko-Łagowska, Grażyna Zając-Sowa, A. Załecki, Roman Żygulski, 
J. J. Cywicki – kurator) – 3.09.–20.10, 2021; projekt interdyscylinarny Centrum światów jest tutaj 
(w Przemyślu) (kuratorzy: Liliana Kalinowska, Paweł Korbus, Tomasz Pudłocki, Jadwiga Sawicka, 
współpraca Ewa Zarzycka) – 10.–11.09.2021 (w programie m.in. otwarcie wystawy zaproszonych 
artystów w przestrzeni miejskiej i oprowadzenie kuratorskie, performanse Jerzego Norkowskiego, 
Ewy Zarzyckiej i Petra Riaski, wykłady Jerzego Franczaka,Andrzeja Juszczyka, Tomasza Kośka, 
Izabeli Wodzińskiej, Katarzyny Trzeciak, Hiberta Bilewicza, Lothara Quinkensteina, prezentacja 
filmu Gutta Ludomira Franczaka); wykład multimedialny Grażyny Niezgody – wieczór 63 cyklu 
„Wieczorne rozmowy o sztuce” Naród i ideologia. O sztuce totalitarnej – 21.09.2021.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: konferencję „Edukacyjne projekty filmowe i arty-
styczne jako narzędzia promocji dziedzictwa kulturowego” – 17.–18.06.2021; Artystki dostępne – 
projekt artystyczny Aguli Swobody i Ewy Gorol – 21.–25.06.2021; wystawę Pracownie. Fotografia 
– 22.–27.06.2021; Video Mapping 3D Jakuba Hadera Kurator – 21.08.2021; Synesthesis – perfor-
mance Joanny Sarneckiej i J. Hadera łączący taniec butoh z nowymi technologiami – 28.08.2021; 
Hutę poezji. Weekend z warsztatami i spotkaniami poetyckimi (z Edwardem Pasewiczem, Kata-
rzyną Szwedą, Pawłem Kusiakiem) – 17.–19.09.2021; wernisaż wystawy Bardzo młodzi kuratorzy 
wystaw; podsumowanie projektów „ObudźMy Miasto” i „Promocja i ochrona dziedzictwa na 
obszarze Krosna i Użhorodu” – 23.09.2021; Festiwal KinoLub – 26.–29.09.2021.
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Galeria Instytutu Sztuk Pięknych UR im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na spotkanie 
Artysta – kurator – wystawa – z Wacławem Kuczmą, kuratorem wystawy Mariny Abramović Do 
czysta w CSW Znaki Czasu w Toruniu – 24.06.2021.
BWA Galeria Sanocka na wernisaże wystaw: malarstwa Jana Szczepkowskiego Peryferia – 
26.06.2021; Marii Piątek i Sabiny Twardowskiej Wojny domowe i inne strategie radzenia sobie ze 
stresem – 3.09.2021.
Teatr im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu na Dni Młodego Teatru 2021 – spektakl Trzecie-
go Teatru … gdzie mnie nie posiali według poezji Danuty Góralskiej-Nowak w reżyserii Grzegorza 
Stawiaka – 30.06.2021.
Jan Pastula (Kolekcja/Sammlung) do Galerii Sztuki Współczesnej Pastuła w Porębach Kupień-
skich na wernisaże wystaw: malarstwa Sławomira Tomana Trzy po trzy – 3.07.2021; Krystyny 
Piotrowskiej Już niczego nie zmieniam – 2.10.2021.
Galeria Sztuki Widnokrąg w Sandomierzu i Rzeszowski Dom Sztuki na wernisaż wystawy 
Juliusza Joniaka Malarskie podróże na południe (muzyka i słowa Anna i Jacek Przybysz) – 
8.07.2021
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: spektakle Podróż – 17.07.2021; Święto – 24.07.2021 – Letnia 
Siedziba Teatru; festiwal Źródła Pamięci Szajna – Grotowski – Kantor – 11–14.08.2021 – Teatr 
Przedmieście, Teatr Maska w Rzeszowie (w programie spektakle i performanse: Latający Teatr 
Kantorowi Gość specjalny; Teatr Kana Gęstość zaludnienia; Teatr Przedmieście Kiedyś ci opo-
wiem…, Arti Grabowski Raport panika; Teatr Brama Ghost Dance; Arti Grabowski/Zbigniew 
Szumski Warunki zabudowy; czytanie performatywne przez aktorów Teatru Maska dramatu Mo-
niki Siary Miss o zapachu dymu, spotkanie wokół książki Zbigniewa Osińskiego Ziemia – Duch 
– Reduta. Rzecz o Mieczysławie Limanowskim z udziałem Katarzyny Osińskiej, prowadzenie 
Tadeusz Kornaś); spektakl Kiedyś ci opowiem…, scenariusz i reżyseria Aneta Adamska-Szukała 
– 11, 12, 26.09.2021.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Agaty Woźniak-Niemkiewicz 
XXX-lecie pracy twórczej. Malarstwo, rysunek, realizacje konserwatorskie; Joanna Babula Ślady 
obecności, Piotr Kukla Ślady nieobecności - 5.08.2021; malarstwa Stanisława Ryszarda Kortyki 
Obrazy z lat 1981–2021. 50 lat pracy twórczej; malarstwa Jerzego Cepińskiego – 9.09.2021.
Departament Kultury Urzędu Marszałkowskiego w Rzeszowie na wystawę The Best of Unesco 
Art – najlepszych prac powstałych w podkarpackich obiektach UNESCO podczas akcji promo-
cyjnej UNESCO ART Podkarpackie 2020 online – Pałac Dzieduszyckich w Zarzeczu 18.07.
–20.09.2021.
Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, Miejskie Centrum Kultury w Boguchwale 
na wydarzenia XVII Miedzynarodowego pleneru malarskiego Boguchwała 2021: koncert Piotra 
Bukartyka i Krzysztofa Kawałki – 14.08.2021 i wernisaż wystawy poplenerowej – 20.08.2021.
Teatr im. W. Siemaszkowej, Wirtualne Muzeum Antropocenu, Fundacja Walizka na perfor-
mance butoh Joanny Sarneckiej i Jakuba Hadera Synesthesis w ramach cyklu „Przestrzenie sztuki“ 
– Sala Industrialna Galerii Rzeszów 25.08.2021.
Rzeszowski Dom Sztuki – Adam Rajzer na wystawę Alfons Karpiński w 9 obrazach – 1.–
14.09.2021.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na wernisaż wystawy Anny Habrat, Natalii Kwolek, Błażeja 
Kłonka NasTroje – Salonik Artystyczny KBP 8.09.2021; spotkanie z Igorem Brejdygantem z cyklu 
„W sieci tajemnic… i książek” (prowadzenie Zofia Bartecka-Prorok) – 6.10.2021.
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaż wystawy malarstwa i rzeźby Zbigniewa Warpe-
chowskiego – 15.09.2021.
The Polish Arts and Poetry Associaton in Chicago i Garaż Cafe-Whiskey-Beer w Świdnicy 
na spotkanie poetyckie z Adamem Lizakowskim pt. 20 wierszy o Świdnicy znad Bystrzycy – 
8.10.2021.
Ornamental Far Bukowiec, Dom Pracy Twórczej u Hrabiny na spotkanie autorskie z Antonim 
Matuszkiewiczem Znikąd z miłości… (prowadzenie Miłosz Kamiński) – 2.10.2021.
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Publikacje nadesłane
CZASOPISMA

„Afront” 2021, nr 1 (13)
„Akcent” 2021, nr 2 (164), 3 (165)
„Elewator” 2021, nr 1 (35) (numer tematyczny „Cyprian Kamil Norwid”)
„Odra” 2021, nr 5 (703), 6 (704), 7–8 (705), 9 (706)
„Polonus. Czasopismo na rzecz języka polskiego”2020, nr 01
„Polski w Niemczech/Polnisch In Deutschland” 2019/2020, nr specjalny
„Schulz /Forum” 2020, nr 16
„Topos” 2021, nr 2 (172), 3 (178)
„Twórczość” 2021, nr 6 (907), 7–8 (908–909), 9 (910)

Poezja
Eugeniusz Biały, Brat Cierpisław albo ponowoczesnego pustelnika przypadki, grafiki Andrzej 

Żurek, Wydawnictwo Dominika Księskiego Wulkan, Żnin 2021.
Alina Biernacka, Wiersze wybrane (1977–2020), Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Maria Bigoszewska, Złodziejska kieszeń, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Kazimierz Brakoniecki, Biografie wiersza, Biblioteka „Toposu”, t. 197, Sopot 2021.
Jolanta Cywińska, Władcy czterech ścian, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Michał Czorycki, Ciąg dalszy, Biblioteka „Toposu”, t. 198, Sopot 2021.
Marek Czuku, Róbta, co chceta, seria „15”, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Michał Dąbrowski, Wszystko wydaje się niepełne, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 

2021.
Ewa Eysmontt, Con-cordia i inne wiersze, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Zygmunt Ficek, Noc, która nie śpi, Biblioteka „Toposu”, t. 199, Sopot 2021.
Sylwia Gibaszek, Układy izolowane, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Tomasz Hrynacz, Pies gończy, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz, Szczecin, 

Bezrzecze 2021.
Maciej Krzyżan, 33 wiersze albo powidoki, Biblioteka „Toposu”, t. 196, Sopot 2021.
Bernadetta Kuczera-Chachulska, Miniatury liryczne / Lyrische Miniaturen, przekład i posłowie 

Rolf Fieguth, Fundacja Terytoria Książki, Wydawnictwo słowo / obraz / terytoria, Gdańsk 
2020.

Małgorzata Kulisiewicz, Sprzedawcy jaśminu, Wyd. SIGNO, Kraków 2021.
Joanna Matlachowska-Pala, Bezpowrotne, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Piotr Michałowski, Dzień jest wierszem, świat kolorem, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom 

Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Piotr Mitzner, Mucha!, Tchu, Dom Wydawniczy, Warszawa 2021.
Dariusz Muszer, Dzieci krótszej nogi Syzyfa, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 

Bezrzecze 2021.
Eryk Ostrowski, Wolne fale, Wyd. Oddział Krakowski SPP, Kraków 2021.
Marek Pacukiewicz, Wieki średnie, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Jan Polkowski, Pomieszane języki, Biblioteka „Toposu”, t. 2021, Sopot 2021.
Tomasz Różycki, Ijasz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021.
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Karol Samsel, Autodafe 4, seria „21”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 
Bezrzecze 2021.

Bartłomiej Siwiec, Domysły na temat Ruxa, Biblioteka „Toposu”, t. 195, Sopot 2021.
Lucyna Skompska, Czarne wnętrze czarny dach, seria „Białe kruki, czarne owce”, Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2021.
Iwona Suwała, Szron, Wydawnictwo Arka, Gliwice 2021.
Krzysztof D. Szatrawski, Wszędzie, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Tadeusz Wrona, Chodząc po swoich śladach, Wyd. Tygodnik Katolicki „Niedziela”, Częstochowa-

Warszawa 2021.
Szczęsny Wroński, Czas się weselić, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Zofia Zarębianka, Majaki, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Waldemar Żyszkiewicz, Wertep historii / piruet stulecia, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 

2021.

Proza
Roman Ciepliński, Życie zastępcze, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Marek Czuku, Wędrowniczek, Wyd. Oddział Krakowski SPP, Kraków 2021.
Jacek Durski, Okno. Druga część tryptyku, Wyd. Norbertinum, Lublin 2021.
Elżbieta Łapczyńska, Bestiariusz nowohucki, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2020.
Północ / media nox. Zapiski z pamięci. Antologia „Toposu”, wybór tekstów i redakcja tomu Krzysztof 

Kuczkowski, Biblioteka „Toposu”, t. 194, Sopot 2021.
Michał Trusewicz, Przednówki, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.

Inne
Mirosław Dzień, O męczeństwie rozumu i zarazie świata, Biblioteka „Toposu”, t. 201, Sopot 2021.
Jerzy Madejski, Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce współczesnej, seria Granice 

wyobraźni, pod redakcją Pawła Próchniaka, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2021.
Polityki/Awangardy, pod redakcją Agnieszki Karpowicz, Jakuba Kornhausera, Marty Rakoczy, 

Aleksandra Wójtowicza, Ośrodek Badań nad Awangardą, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego 2021.

Dorota Rucka-Marmaj, Trwaj naturo, jesteś piękna! Wystawa malarstwa z prywatnej kolekcji, katalog 
wystawy lipiec–październik 2020, Muzeum Okręgowe w Rzeszowie, Rzeszów 2020.

Ryszard Gancarz (1955–2017), Martwa natura, Muzeum Okręgowe w Sandomierzu, Sandomierz 
2019.

KOMUNIKATY
4. Bieszczadzki Turniej Jednego Wiersza o nagrodę im. Ryszarda Szocińskiego „O żurawie 
pióro”

Jury konkursu w składzie: Józef Bilski, Tomasz Kowalczyk, Magdalena Rabizo-Birek (przewodni-
cząca) postanowiło przyznać pierwszą nagrodę za wiersz Odmienny stan Dorocie Nowak z Nowego 
Tomyśla. Dwie równorzędne trzecie nagrody otrzymały Katarzyna „Darsky” Ligocka z Lublina 
za wiersz Schyłek lata i Wiesława Ptaszyk z Poznania za wiersz Jesienne impresje. Dwa wyróżnie-
nia przyznano Dorocie Chołody z Opola Lubelskiego za wiersz Neutralna jest noc i Krzysztofowi 
Zielińskiemu z Lublina za wiersz Odkrycie. Konkurs odbywał się w ramach 4. festiwalu „Biesz-
czady. Trombita. Folk – poezja – blues”, Smerek, 9 października 2021 r.


