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Nigdy przedtem nie było aż tylu obecnych
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Wuhan, Rzym
Oni tam, my tu

Ciałem z tego samego ciała
I krwią z tej samej krwi

Tomasz Łychowski, Tryptyk o zarazie (fragment)
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Viva a literatura, Viva o Brasil, Viva a Polônia

Tomasz Łychowski

BRAMA

To było dawno temu...
W zaryglowanej celi, 26 osób
Dwadzieścia pięć kobiet, jedno dziecko
Dawno temu...
Spacer więźniów jak u Van Gogha
Wśród dorosłych, mały chłopczyk
Głód, niewiadoma jutra
Eksplodujące bomby
I lęk 
Ogromny, mrożący, wszechobecny 
Aż pewnego dnia, otworzyła się brama Pawiaka
Za bramą, nie wszystko, ale prawie wszystko

                                          Teraz też tak będzie
                                          Otworzy się brama 
                                          Wyjdziemy na wolność
                                                              Tak było
                                                                  Tak będzie

Wielkanoc 2020

 * Dział przygotowała Anna Jamrozek-Sowa.
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TRYPTYK ZARAZY 

I
Cóż to za pustynia
Która coraz bardziej nas zaludnia?

Gdzie dochodzą wiadomości od nieznajomych:
„W czym mogę pomóc?”

Która przemienia celę naszych mieszkań
W ośrodek promieniujący uczucia?

Nigdy przedtem nie było aż tylu obecnych
W naszych myślach, modlitwach

I nigdy przedtem tak wielka Sahara
To, co dawniej dalekie, teraz na wyciągnięcie ręki

Wuhan, Rzym
Oni tam, my tu

Ciałem z tego samego ciała
I krwią z tej samej krwi

21.03.2020

II
Od króla spodziewa się, wymaga
Troski o swoich poddanych

O dobrobyt swego ludu 
O przyszłośc całego narodu
A nawet pewnej czułości
Królować to służyć    
Inaczej, korona zniknie bezpowrotnie
Będzie tylko epizodem historii
Wzbudzi wstręt, odrazę
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Chcemy prawdziwego króla
Godnego swej korony 
Nieśmiertelnego 
   
22.03.2020

III
			   Służbie zdrowia

Uprzejmy, uśmiechnięty, życzliwy
Jeszcze bardzo młody
Zdążył już być w Afryce
W puszczy amazońskiej

Teraz przesyła nam maile, przestrogi
Jak za dawnych czasów lekarz domowy
Zna ciebie, twoją rodzinę, troszczy się
Jak wielu innych, nie poddaje się
Stara się przedłużać życie
Niekoniecznie własne

Cichy bohater Apokalipsy
Zwiastun nadziei
Nie tylko przedłuża życie
Wywalczy nam to prawdziwe

23.02.2020

ŻE JUŻ NIE BĘDZIE TAM

			   Magdalenie Bąk i Annie Jamrozek-Sowie

Nagle 
      Polska znowu czule się zbliża
                  Obecni tam, nieobecni tu 
                                         Przytulają do serca
                                                              Ściskają 
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Niczym Latarnik  
                     Tęsknie wyczekuję
I nie wiedzą oni
                      Nie wiem ja
                          Że kiedyś tak się stanie
                                     Że już nie będzie tu
                                                   Że już nie będzie tam
12.02.2020

DOKĄD? 
			   Oldze Tokarczuk

Jesteś międzydrogą
odkrywając w różnorodności
sobie równego
stajesz się epifanią
dla niego
dla wielu
słowem, lecz nie tylko
dotykasz niedoli
zabłąkanych na międzydrogach
naszej planety
pocieszasz
trapi cię nieczas
i płynność naszej ery
zdumiona
wątpisz
pytasz:
„Czy zdążę?”
„Czy dobrnę?”
„Dokąd?”

10.10.2019
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NADZIEJA SAMA DO CIEBIE NIE PRZYJDZIE

Trzeba 
zapukać do jej drzwi
zrobić mały krok
przemierzyć oceany
otworzyć okno
kogoś uściskać
czymś się zachwycić
komuś (i sobie) wybaczyć
podać mu rękę
być cierpliwym
spojrzeć w dal
posprzątać w sercu
pozbyć się balastu
zakasać tunikę
udać się drogę

Na horyzoncie Gwiazdy Betlejemskiej blask
Właśnie tam na ciebie czeka

Boże Narodzenie, 2019

SAHARA 
                      Zbyszkowi Więckowskiemu

W bezruchu pustyni
     samotne ziarenko piasku
     wędruje gdzieś w dal
     przekracza jakąś granicę

oślepiony prażącą bielą
     nie dostrzegam innych
     siebie samego
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potem nagłe odkrycie
    w niewidocznie falujących diunach
               ty, ja, oni
                             Saharą   
                                        
10.01.2018

KSIĄŻKA

Daleko
       Bardzo daleko
Ktoś mnie wziął do ręki
We mnie odkrył siebie
W sobie mnie
A potem jeszcze ktoś inny
        I jeszcze ktoś
Pragnąc zrozumieć 
         Odgadnąć
                       Uwidocznić
Mnie / Siebie
                       Ale łatwo nie było
Bo daleko
                       Bardzo daleko

2017

POETA WIERZY

Poeta
               jest
               anteną świata
               spojrzeniem świata
               echem
               wszędzie węszy wiersz

Poeta
               jest
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               sercem
               swobodą
               łkaniem
               smutkiem
               łzą świata
 
                      Ale nie jego sumieniem

Poeta
               wierzy
                         szuka
                             swej prawdy

                                i ostatecznie nią się staje

28.12.2016

BYŁA

Myśloczyn
                  Rękoczyn
Osobno
                 Jednocześnie
Krocząc po łące 
               Rozmyślam, dumam, ważę
Rzeczywistość rączo mnie mija
               Ledwo zdołałem do niej pomachać
Przed chwilą – przed małą chwilą
               jeszcze tu była

SERCE W PLECAKU

Moje serce
              Zmęczone 
              Zatroskane
              Nieraz nawet zabłąkane
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Czeka na
              Nowe
              Zapasowe
              Radosne

Stymulator serce 
              Rozruszy
              Rozpędzi
              Rozweseli
              Odmłodzi

A ja pomaszeruję dalej

BY 

Patrzę na ręce
        Mam ręce
Patrzę sobie w oczy
        Mam wzrok
Słyszę z daleka głos
        Mam słuch
Dotykam
Pieszczę
Stąpam po łące
Światło wszystko ogarnia
Ty mnie widzisz
Ty mnie słyszysz
A ja siebie namierzyć nie potrafię

NA CO DZIEŃ

Na okładce Zbyszka
Anioł wznosi się do Nieba
Kroczę po Saharze
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Pragnę tam się odnaleźć
W Tym, który stał się pustynią

Byśmy też nią się stali
Byśmy na co dzień
I na zawsze
Zmartwychwstali 

Tomasz Łychowski

Tomasz Łychowski, Czapla Carioca, gwasz na papierze, 2010
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Aleksander Fiut

Wtajemniczenia w Rio
Październik 2005. Pamiętam uśmiech, z jakim powitał mnie na lotnisku 

w Rio de Janeiro: szczery, miły, rozjaśniający całą twarz. Z Tomaszem Łychowskim 
prawie od razu przeszliśmy na „ty”. Ujął mnie otwartością, pełną życzliwości posta-
wą wobec świata, swobodą bycia, pozornie niedbałą elegancją. Jechaliśmy tego dnia 
z lotniska do miejsca mojego krótkiego pobytu, którym był pokój gościnny w pol-
skim konsulacie. Zaproszony przez uniwersytet w Rio, miałem wygłosić wykład 
o Gombrowiczu jako pierwszym postkolonialiście. Zaproszenie i poznanie Tomasza 
zawdzięczałem Henrykowi Siewierskiemu, mojemu koledze ze studiów i serdecz-
nemu przyjacielowi, obecnie profesorowi na uniwersytecie w Brazylii, a ponadto 
znakomitemu badaczowi, pisarzowi, poecie, znawcy i tłumaczowi literatury polskiej 
i brazylijskiej, u którego gościłem podczas międzynarodowej konferencji.

Jechaliśmy z Tomaszem autostradą wiodącą przez teren faweli. Opowiadał 
ze swadą pomieszaną z czarnym humorem: „Wiesz, tutaj bywa niebezpiecznie. 
Zdarzyło się, że okoliczna mafia zablokowała autostradę i systematycznie rabowała 
kolejne samochody. W jednym z nich jechał oficer wojskowy, który chciał się sprze-
ciwić. Natychmiast go zastrzelili. Zanim pojawiło się wojsko, rabusie rozpłynęli się 

jak mgła. Zresztą w fawelach panują własne 
prawa, a policja nader rzadko interweniuje. 
Trochę ze strachu, trochę dlatego, że ma tam 
swoich krewnych – i koło się zamyka. W fa-
welach często zdarzają się strzelaniny. Głośna 
była pewna sprawa. Wystrzelona stamtąd 
kula wleciała przez okno domu stojącego 
daleko, w sąsiedniej dzielnicy, i zabiła Bogu 
winnego człowieka, który siedział przy stole. 
Paradoksalnie najbezpieczniej jest podczas 
karnawału, bo mafia handlująca narkotykami 
dba o spokój i porządek”.

Gdy dotarliśmy na miejsce, czyli 
budynku, w którym jedno piętro zajmuje 
konsulat, Tomasz udzielił mi następnej lekcji: 
„Nie noś ze sobą portfela czy portmonetki. 
Pieniądze trzymaj luzem w kieszeni. Aparat 
fotograficzny najlepiej ukryj w torbie pla-

Tomasz Łychowski
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stikowej. Musisz maksymalnie wtopić się w tłum, 
niczym nie zdradzać, że jesteś turystą. Niedawno 
w konsulacie mieszkał wybitny polski pianista. Wy-
szedł w samo południe dosłownie poza ogrodzenie 
konsulatu, obwieszony aparatami i kamerą, zachwy-
cony widokiem oceanu. Natychmiast podeszło do 
niego dwóch młodych mężczyzn, jeden przyłożył mu 
nóż do gardła, a drugi wszystko mu zabrał. Z tego, 
co wiem, ten pianista miał poważne kłopoty podczas 
wykonywania wieczornego koncertu – tak drżały mu 
ręce po tym, co przeżył”.

Wprowadziłem się do swojego pokoju i po-
jechaliśmy na Głowę Cukru. Dotarliśmy kolejką 
na szczyt, skąd widok oraz dmący, porywisty wiatr 
wprost odebrały mi dech w piersiach. Słońce chy-
liło się ku zachodowi, a przez jego tarczę szybko 
przesuwały się obłoki. Promień słoneczny, niczym 

punktowy reflektor, błyskawicznie przesuwał się po całej zatoce, na przemian 
oświetlając i pogrążając w cieniu poszczególne miejsca – rozbłyskując na falach 
w gromadach znikających iskier, wyraziście obrysowując fasady poszczególnych 
budynków, kładąc się plamami na plaży, rozjarzając żagle cumujących żaglówek. 

Widok z Głowy Cukru na zatokę

Centrum Rio de Janeiro: jak
się spotyka stare  z nowym
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Po drugiej stronie, na szczycie wzgórza, widziałem, znaną mi dotychczas jedynie 
z filmów i zdjęć, postać Chrystusa, który obejmuje rozpostartymi rękami to miasto 
i cały wszechświat. Z odległości ta ogromna figura zredukowała się do wizerunku 
krzyża, co nabierało symbolicznego znaczenia. Słowem, natura urządziła nam osza-
łamiający spektakl. Nigdy go nie zapomnę.

Na drugi dzień, po wykładzie, Tomasz oprowadzał mnie po starym centrum 
Rio, opowiadając o poszczególnych budynkach. Widać było, że znakomicie zna hi-
storię tego miasta i czuje się w nim od lat zadomowiony. Gdy mowa była o słynnej 
Copacabana, postanowiłem wykąpać się w oceanie. Zaparkowaliśmy pod znanym 
hotelem Copacabana Palace, ja szybko rozebrałem się w samochodzie i popędziłem 
na plażę. O pływaniu nie było mowy! Zanim zdołałem wejść głębiej, potężna fala 
w  jednym momencie podbiła mi nogi, poobracała mną niczym piórkiem i z wi-
docznym niesmakiem wyrzuciła, bezsilnie dławiącego się wodą, na brzeg. No cóż, 
otrzymałem od oceanu godną zapamiętania lekcję pokory.

Wieczorem poszliśmy na kolację. Chciałem, jak zawsze skosztować lokal-
nych potraw. W restauracji, którą wybrał Tomasz, na wstępie płaciło się pewną 
sumę, a potem można było jeść, ile dusza (a raczej brzuch) zapragnie czy potrafi. 
Specjalność stanowiła znakomita wołowina. Cóż to była za uczta! Lokal szczelnie 
wypełniali klienci, kelnerzy uwijali się pomiędzy stolikami i przynosili, na deskach, 
jej coraz to inne, aromatyczne, upajająco pachnące połcie, z których każdemu z go-

Wjazd na Głowę Cukru
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ści odkrawali plasterek na talerz. Na swoje nieszczęście zbyt szybko zaspokoiłem 
pierwszy głód i posapując z przejedzenia, mogłem tylko z żalem patrzeć, jak mój 
towarzysz smakuje ze znawstwem najlepsze gatunki wołowiny, które z rozmysłem, 
dosyć perfidnie zresztą, kuchnia zostawiła na sam koniec. W każdym razie na drugi 
dzień jakoś nie odczuwałem głodu.

Znajomość nawiązaną w Rio podtrzymywaliśmy z Tomaszem korespon-
dencyjnie. Znajomość, która, jak pisał w jednym ze swoich wierszy, przerodziła się 
w „dziwną bliskość”. Przesyłał mi do oceny swoje wiersze, zawsze nadto skromny 
i niepewny tego, co napisał. Jego utwory uderzały – jak on sam! – niewymuszoną 
prostotą i zdolnością do empatii, zwłaszcza z tymi, co są odrzuceni, zapomniani na 
marginesie, cierpią. Także gotowością akceptacji oraz pełnym szacunku stosunkiem 
do rozmaitych kultur, odmiennych charakterów narodowych oraz innych obyczajów. 
Miał je zresztą okazję poznać z autopsji. Najlepiej oddaje tę właściwość tytuł jego 
dwujęzycznego tomu Spotkania. Ale jego życie obfitowało tyleż w inspirujące 
spotkania kulturowe, co w wiele dramatycznych, a nawet tragicznych momentów, 
o czym opowiadał mi z dystansem, a nawet pewnym humorem. Podczas okupacji nie 
tylko przeżył aresztowanie rodziców, którzy działali w AK, ale także, wtedy ośmio-
letni, kilka miesięcy był uwięziony razem z matką i ojcem na Pawiaku. Jego ojciec 
prawdziwym cudem ocalał po pobycie w Auschwitz i Buchenwaldzie. Po wojnie 
udziałem Tomasza i jego rodziców stały się losy emigrantów – tułaczka, wygnanie 
i poczucie wykorzenienia. A przecież nic nie jest mu bardziej obce niż polskie 
epatowanie cierpieniami i wieczna pretensja do całego świata. Wbrew wszystkiemu 
odnajduje w swoim życiu głęboki, choć ukryty sens.

Wreszcie, w czerwcu 2006 roku, przyjechał do Krakowa ze swoim dwuję-
zycznym tomikiem wierszy Spotkania / Encontros oraz pięknymi, własnymi lino-
rytami. Do tej chwili nie wiedziałem, że jest aż tak wszechstronny! Urządziliśmy 
z moją żoną kolację, na którą zaprosiliśmy przyjaciół, byli tam m.in. Stanisław 
Balbus oraz Marek Skwarnicki. Kolacja, pełna ożywionych dyskusji, spontanicznie 
zamieniła się w pierwszy krakowski wieczór autorski Tomasza. Cieszyliśmy się, 
że sprawiliśmy mu przyjemność i pomogliśmy w nawiązaniu nowych znajomości. 
Później wielokrotnie odwiedzi Kraków i inne miasta w Polsce, także ze swoim 
synem, Rodrigo, którego wcześniej znałem tylko z fotografii. Będzie występował 
na wieczorach autorskich w wielu miastach. Już w czerwcu 2008 prezentował swój 
nowy tomik Skrzydła / Asas m.in. w Lublinie.

Cieszę się bardzo, że ponownie spotykam się z Tomaszem – przynajmniej 
na łamach „Frazy”.

Aleksander Fiut
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Magdalena Bąk

Być jak Tomasz Łychowski,
czyli filozofia nie z tego świata
Tomasz Łychowski urodził się w 1934 roku w Angoli, „syn Niemki w Pol-

sce, Polaka w Niemczech”, „zaadoptowany przez Brazylię” – jak pisał w wierszu 
Dość – najlepiej chyba streszczającym jego niezwykłą biografię. Po dzieciństwie 
spędzonym na plantacji kawy w Angoli, przychodzi czas na pobyt w Warszawie 
w latach 1938–1944 i trudne wojenne doświadczenia (w tym także doświadczenie 
uwięzienia na Pawiaku). Lata 1945–1948 Łychowski spędził w Niemczech, skąd 
wyemigrował z rodzicami do Brazylii. Z zawodu jest nauczycielem i wykładowcą, 
z powołania poetą i malarzem. Zajmował się także tłumaczeniami, współpraco-
wał z pismem „Aproximações”, pisywał do prasy polonijnej. Publikuje po polsku, 
portugalsku i angielsku, a na pytanie o swoją tożsamość odpowiada bez wahania: 
„Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk? Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przecież 
oczywiste, że jestem… Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem. W Brazylii 
tęsknię do Polski, w Polsce do Brazylii, a tu i tam do Angoli. […] Tęsknię też 
do… Niemiec”1. 

Jest autorem kilku, najczęściej dwujęzycznych, polsko-brazylijskich (lub 
brazylijsko-polskich tomów poezji: Glimpses / Vislumbres (1996), Vozes / Voices 
(1998), Brisas / Powiewy (2000), Graniczne progi / Limiares de fronteira / Thre-
sholds (2004), Encontros / Spotkania (2006), Asas / Skrzydła (2008), Moja droga na 
księżyc (2010; wersja portugalska: Meu caminho para a lua, 2010; wersja angielska: 
My way to the Moon – How I survived WWII, 2012), Recomeço (2014), Spojrzenia. 
Wiersze wybrane (2016). W 2014 roku jako aktywny działacz polonijny odebrał Me-
dal Prymasa Polski „za zasługi dla Kościoła i narodu”. Za popularyzowanie kultury 
polskiej w świecie Tomasz Łychowski (obok Henryka Siewierskiego i ks. Zdzisława 
Malczewskiego) został uhonorowany Nagrodą Literacką Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie za rok 2016.

Wśród słów, które mogłyby służyć za klucze interpretacyjne poezji Tomasza 
Łychowskiego, bez wątpienia umieścić trzeba takie jak emigracja, granica, tożsa-
mość. Problem wykorzenienia, ale i zakorzenienia ponownego, zamieszkiwania 
i uwewnętrzniania różnych ziem i języków pojawia się w twórczości tego poety 
bardzo często i nieprzypadkowo, skoro cała jego biografia jest Inną Odyseją2, roz-
piętą pomiędzy trzema kontynentami i czterema kulturami. Do owych pojęć tak 

1  T. Łychowski, Moja droga na księżyc, Warszawa 2010, s. 127.
2  Nawiązuję tu do tytułu wiersza poświęconego Tomaszowi Łychowskiemu, zob. H. Siewierski, 
Inna Odyseja  [w:] T. Łychowski, Spojrzenia. Wiersze wybrane, Rio de Janeiro 2016, s. 15–16. 
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mocno obecnych w twórczości Łychowskiego i składających się na jego niezwykłą 
filozofię, dopisać należy także afirmację – świata, ale też bycia w świecie i każdej 
przeżywanej w nim chwili. Jednym z wierszy, w których się ona ujawnia, jest utwór 
przewrotnie zatytułowany Prawie:

Nareszcie nadeszła pora
zapukał do drzwi Raju

„Pobyt tymczasowy”, widniał napis

Ta podróż – taka długa! 
i tylko to, co przemija?

„Przyzwyczaić się do szczęścia
to szczęścia kres” – tłumaczył anioł
„Tu posiadamy tylko wieczne teraz”

Już miał kupić bilet powrotny
gdy anioł go uprzedził:
„Tam, skąd przybyłeś «teraz» rzadko bywa 
wieczne”3.

Wiersz ten skojarzyć się zapewne musi czytelnikowi z takimi utworami jak 
Żeby tylko nie anioł Zbigniewa Herberta czy Zmartwychwstanie Vladimíra Hola-
na. Także i tutaj kwestionowane są bowiem tradycyjne wizje zaświatów, które we 
wszystkich przywołanych tekstach okazują się inne, niż człowiek sobie wyobrażał. 
W wierszu Łychowskiego ta gra z oczekiwaniami zmierza do ich zakwestionowania. 
Raj, który – wbrew obiegowym wyobrażeniom – nie oferuje „wiecznego szczęścia”, 
a jedynie zrozumienie faktu, że „wieczne szczęście” nie istnieje, jest bowiem w isto-
cie rajem prawdziwym – właśnie dlatego, że jest p r awie  rajem. Przed „idiotyzmem 
doskonałości” broni prosty oksymoron: „wieczne teraz”. Tylko doświadczany przez 
moment stan euforii i uniesienia, umiejętność cieszenia się nim tu i teraz bez 
oczekiwania gwarancji „na zawsze”, daje prawdziwe szczęście. Grając kategoriami 
teraźniejszości i wieczności, rozpisanymi w tym wierszu na szereg słów związanych 
z trwaniem i przemijaniem, zmierza poeta do rozwiązania dylematu Fausta: chwila 
może być piękna zawsze, ale nie może przestać być chwilą.

Paradoks ten w wierszu Łychowskiego budowany jest bardzo precyzyjnie. 
Otwierające ten utwór słowo „nareszcie” wprowadza skojarzenia z długim oczeki-
waniem na owo przyjście do raju, potwierdzone w dalszym fragmencie tekstu: „Ta 
podróż – taka długa!”. Długości i trwaniu ziemskiej egzystencji przeciwstawiony 

3   T. Łychowski, Prawie [w:] tegoż, Spojrzenia. Wiersze wybrane, s. 97. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie cytaty z wierszy Tomasza Łychowskiego pochodzą z tego wydania, tytuły wierszy 
i numery stron podaję w nawiasach.
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został „tymczasowy pobyt” zarezerwowany dla raju. Opozycja ta budzi opór, bo 
jest zaprzeczeniem tradycyjnych wyobrażeń, według których to ziemskie bytowa-
nie człowieka jest ograniczone w czasie, natomiast pobyt w zaświatach to „życie 
wieczne”. Owa „tymczasowość” zyskuje jednak w kolejnej części wiersza swoje uza-
sadnienie: „Tu posiadamy tylko wieczne teraz” – tłumaczy anioł. „Tylko teraz”, bo 
każde „więcej” grozi przyzwyczajeniem się do szczęścia, zamienieniem cudownego 
„teraz” na zgnuśniałe „zawsze”, ale jest to „teraz wieczne”, bo w raju „wieczność” 
może być zbudowana z tych powtarzających się chwil. W finale wiersza potwier-
dzony zostaje tradycyjny sposób postrzegania opozycji: Niebo – Ziemia, w którym 
człon pierwszy oznacza doskonałość, drugi zaś niedoskonałość, ale jej podstawą nie 
jest opozycja „wiecznego szczęścia” i „życia pełnego trudów”, ale zrozumienie, że 
szczęście musi być doświadczeniem chwilowym, momentalnym. 

Tytuł cytowanego wiersza jest bardzo wieloznaczny. Prawie, czyli nieomal, 
w przybliżeniu, nie całkiem. Może się on odnosić do owego raju, któremu (przynaj-
mniej pozornie) brakuje jednego z rysów doskonałości, jego „wieczność” zbudowana 
jest bowiem na tymczasowości, jego „zawsze” jest „tylko” ciągłym „teraz”. Może się 
jednak odnosić do natury samego szczęścia, które też zawsze musi być naznaczone 
brakiem, bo wieczne, całkowite, kompletne spełnienie prowadziłoby do swojego 
zaprzeczenia. Spetryfikowane, zatrzymane w drodze, pozbawione możliwości mo-
mentalnego stawania się byłoby szczęście tylko przekleństwem – bez swej ożywczej, 
dającej radość mocy. A może owo „prawie” opisuje również kondycję człowieka 
w świecie, w którym zdarzają się przecież chwile szczęścia, a wtedy ta ziemia staje 
się „prawie rajem”.

Opisywano już obecny w poezji Łychowskiego problem emigracji, prze-
kraczania granic geograficznych, przestrzennych, ale i metaforycznych, bo tak 
rozumiane „bycie w drodze” prowadzi do budowania pełniejszej, wewnętrznie 
zróżnicowanej, bo wzbogaconej o nowe elementy, tożsamości4. Przywołany wiersz 
każe zwrócić uwagę również na czas, bo wydaje się, że także i on jest jednym z pro-
blemów, do których poeta często powraca5. Znajdziemy w dorobku Łychowskiego 
wiele wierszy, których tytuły zawierają słowa czy formuły związane z czasem i jego 
upływem (Nie za wcześnie, nie za późno; Będę; Na drogach do teraz; Jedna chwila; 
Zegarmistrz), a jeszcze więcej takich, w których czas rozumiany na różne sposoby, 
ujawniony przez różne czasowniki, przymiotniki lub przysłówki, staje się osią re-
fleksji. I dokładnie tak, jak ma to miejsce w przypadku przestrzeni, której dzielenie 

4  Zwraca na to uwagę Anna Kalewska w studium Od eks-(obcego) w wieży Babel do emigranta 
współbrata – droga bohatera lirycznego Tomasza Łychowskiego, „Ameryka Łacińska”, nr 1. 
Tematyce tej poświęciłam też swój szkic: Więcej, bardziej, pełniej. Emigracja według Tomasza 
Łychowskiego, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2.
5  Aleksander Fiut w krótkiej przedmowie do tomiku wierszy T. Łychowskiego pt. Skrzydła / Asas 
zauważa, że o ile kluczem do odczytania wcześniejszego zbioru pt. Spotkania, była przestrzeń, 
o tyle w tomie Skrzydła dominuje czas (A. Fiut, Przedmowa [w:] T. Łychowski, Skrzydła / Asas, 
Warszawa 2008, s. 8). Wydaje się, że obie te kategorie są fundamentalne dla poezji Łychowskiego 
w ogóle i dla wyłaniającej się z tej poezji swoistej filozofii.
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granicami okazuje się sztuczne, tak samo czas domaga się ruchu transgresyjnego, 
jest nieustannie w poezji Łychowskiego trawersowany, zaburzany, przesuwany, two-
rząc hybrydyczne kontinuum, niemożliwe do zamknięcia w sztywnych formułach.

 O tym, że czasu nie da się mierzyć w sposób mechaniczny i niewzruszony, 
pisze Łychowski wprost w wierszu pod znaczącym tytułem Zegarmistrz:

Spojrzał na zegarek
Stanął
Wskazówka sekundowa jeszcze drgała

Ile czasu minęło?
Która godzina?
Ile mu jeszcze pozostało?

Strapiony, zagubiony –
Udał się do zegarmistrza.
			   (s. 84)

Ten niewielki utwór ujawnia nie tylko prostą prawdę, że czas wewnętrzny, 
subiektywny płynie własnym rytmem i nie da się go mierzyć żadnym mechanicz-
nym urządzeniem, ale też fakt, że na najistotniejsze pytanie dotyczące czasu (tego 
zmarnowanego i tego, który nam jeszcze pozostał) nie odpowie żaden czasomierz – 
ani ten, którego wskazówka stanęła, ani ten, którego mechanizm działa prawidłowo. 
A pomocy próżno szukać u zegarmistrza, chyba że będzie to „zegarmistrz światła 
purpurowy”.

Równie niepewną miarą czasu jest zresztą dla poety kalendarz. Proste, 
wydawałoby się, rachunki dni i miesięcy nie do końca się zgadzają. Wiersz 1 lipca, 
odwołując się do owej ścisłej miary (wszak jest to data znacząca, początek nowego 
półrocza, czas, żeby coś domknąć, a coś nowego otworzyć), kończy się słowami:

Wziął kartkę do ręki
zawahał się
na niej, oprócz miesięcy, dni
łąka, a na niej
galopujące konie.
			   (s. 53)

I nie ma wątpliwości, że to łąka i konie są naprawdę ważne, a nie wydru-
kowane na kartce z kalendarza numery, co przywodzi na myśl słynną anegdotę 
dotyczącą duńskiego fizyka, Nielsa Bohra, który – zmęczony kolegami po fachu, 
wygłaszającymi zawsze tylko precyzyjne formułki matematyczne – miał powie-
dzieć, że o przestrzeni wiadomo tylko tyle, że jest błękitna i fruwają tam ptaki6.

6  Przytaczam za: K. White: Elements of Geopetics, „Edinbourgh Review” 1992, nr 88, s. 165.
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Łychowski kwestionuje zarówno podstawowe kategorie, w których postrze-
gane są relacje czasowe (czyli podział na teraźniejszość, przeszłość i przyszłość), 
jak i ich gramatyczne reprezentacje. W wierszu Teraz czytamy:

Trójwymiarowość czasu
Warunek ludzkiego bytu

Dwa płuca i serce

Jedno oddycha 
Tym, do czego zawsze wracamy

Serce bije teraz, teraz, teraz
W rytmie potrójnej tęsknoty

Drugi oddech wypatruje 
zbliżającą się zorzę
			   (s. 49).

Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą się w jednym, trójwymiarowym 
teraz. Nie ma innego czasu niż ten moment, który właśnie się staje, a w którym 
niczym życiodajny tlen krążą cząstki tego, co było i tego, co będzie – zawsze, 
nieodmiennie obecne w każdym pojedynczym „teraz”. Przepisanie abstrakcyjnych 
kategorii czasowych na cielesne (dwa płuca i serce), sprawia, że ów „nieortodoksyj-
nie” pojmowany czas staje się niejako źródłem życia, centrum egzystencji, pompując 
krew i tłocząc powietrze. W bardzo wielu utworach powraca, rozpisany na różne 
obrazy, ów elementarny, wydawałoby się, trójpodział czasu – zawsze po to, by 
obnażyć swą zwodniczość. W wierszu Jeszcze jest on ukazany poprzez trzy etapy 
ludzkiego życia – dzieciństwo, starość, dojrzałość oraz trzy pory dnia – poranek, 
wieczór i to, co pomiędzy nimi:

Uśmiechnięty dzidziuś 
wypatruje świtu

Urocza staruszka
Nadchodzącego zmierzchu

Ja (jeszcze!) kroczę
Po linie teraźniejszości7.

Zaburzenie oczywistej, wydawałoby się, chronologii, wyjęcie dojrzałości 
i teraźniejszości ze zwykłego biegu rzeczy, znów kwestionuje sens tego porządku. 
Ujęte w nawias i wzmocnione wykrzyknikiem tytułowe: „Jeszcze” zdaje się podkre-

7  T. Łychowski, Jeszcze [w:] tegoż, Skrzydła / Asas, s. 49.
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ślać, że nie ma innego czasu niż teraźniejszy. W tym obrazie życia, ludzkiej drogi od 
kołyski do grobu, znowu liczy się tylko teraz, bo – jak pisała Szymborska – „kto ile 
zdążył / tego mu wydrzeć nie zdoła” nawet śmierć. Również wiersz Moto perpetuo, 
w którym osoba mówiąca przywołuje z pamięci to, co było, kończy się deklaracją:

Teraźniejszość
Co wszystko na nowo wskrzesza
Która tworzy przyszłość
Tego, co się już nie wydarzy8.

Tylko teraźniejszość ma moc przywoływania do życia tego, co minione, bo 
żyje się zawsze teraz. Gramatyka w tekstach Łychowskiego często oddaje tę dążność 
do syntezy, szczególnie do łączenia przeszłości z teraźniejszością. I nie chodzi tu 
o zwykłe wspominanie chwil dawno minionych, ale – niczym w poezji romantycz-
nej – autentyczne odtwarzanie utraconej obecności9. Na przykład w wierszu Jedna 
chwila przywołuje poeta sielski obrazek dnia spędzonego na wsi, przy koszeniu 
trawy. I  choć samo wspomnienie przywołane jest w czasie przeszłym, czytelnie 
odsyłającym do dawnych przeżyć, finał wiersza operuje już czasem teraźniejszym:

Już nie oczyma ciała
Lecz serca i duszy
Wchłaniam tę jedną chwilę ciszy 
i szczęścia na ziemi.
			   (Jedna chwila, s. 70)

Nie ma wątpliwości, że ten czas teraźniejszy odnosi się znów do wewnętrz-
nej, a nie zegarowej i kalendarzowej, miary, a owa odtworzona chwila błogości jest 
przykładem takiego „wiecznego teraz” z wiersza Prawie. Wrażenie łączenia różnych 
momentów, które na tradycyjnie rozumianej osi czasu powinny być umiejscowione 
daleko od siebie, a które w ujęciu Łychowskiego zbliżają się i przenikają, osiągane 
jest na różne sposoby. W wierszu Mój Plac Zamkowy pokazywany jest przez dwa 
paralelne obrazy – ogarniętej wojną Warszawy i słonecznego dnia z widokiem na 
Wisłę. Pomiędzy nimi nie trzeba wybierać, to nie „albo –albo”, i nawet nie „kiedyś 
– dzisiaj”, bo jak czytamy w finałowym dwuwierszu: „Taki był, taki jest / mój Plac 
Zamkowy” (s. 51). Oczywiście zaimek „mój” sytuuje znów ów nawarstwiający się 
czas w porządku wewnętrznym, subiektywnym, a zatem – chciałoby się powiedzieć 
– jedynym, który ma znaczenie. 

W wierszu W końcu pojawia się wyartykułowane wprost przekonanie o wie-
lowymiarowości i wieloznaczności czasu, który może być, jak pisze poeta: normal-
ny, przeszły, odkupiony, codzienny, ale zawsze i nieodmiennie opatrzony znakiem 

8  T. Łychowski, Moto perpetuo [w:] tegoż, Skrzydła / Asas, s. 79.
9  Zob. romantyczna koncepcja pamięci w: I. Opacki, Dwa przypomnienia. Mickiewicz i Karpiński 
[w:] tegoż, Mówione wierszem, Katowice 2004.
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zapytania: „W końcu to ja się pytam: / „Czas?” / „ .” (s. 96). Jest coś niepokojącego 
w tym końcu. I w kropce. Może nie na wszystkie pytania koniecznie trzeba znać 
odpowiedzi? Może czas, dopóki trwa i toczy się (swoim lub nie) rytmem, trzeba po 
prostu przyjąć? Może od prostej kropki lepszy jest zawiły znak zapytania? A od 
linearnej osi czasu – koło? Jak w wierszu Quatre-vingt, który, na pierwszy rzut oka, 
wydaje się wpisywać w formułę wiersza urodzinowego, ujmującego w czytelne 
dwudziestoletnie interwały całą egzystencję człowieka:

Vingt:
Świat u mych stóp
Quarante:
Miejsce pod słońcem
Soixante:
Żniwobranie
			   (Quatre-vingt, s. 99)

Ale finał jest zaskakujący: nie ma spełnienia, nie ma podsumowania, bo 
quatre-vingt to „zaczynam od nowa”. To nie linia prosta, ale koło, nie odpoczynek 
po trudach drogi, ale radość budowania wszystkiego od początku. 

Jest w świecie poetyckim Tomasza Łychowskiego i zgoda na przemijanie, 
i akceptacja dla momentalności istnienia, które właśnie w swoim „teraz” naprawdę 
„jest”. Ta zdolność utrwalania, nadawania chwili owego egzystencjalnego ciężaru, 
może się realizować za pomocą różnych kategorii. Jedną z nich jest przyjaźń, jak 
w wierszu Marysia i Henio, gdzie czytamy:

Duch czasu przeminął
Nieodwracalnie
Ale przyjaciele pozostaną
Póki ja istnieję
			   (s. 26)

To znacznie więcej niż pamięć, bo nie ona jest tutaj gwarantem długiego 
trwania pary o dziwnie brzmiących w nowym świecie imionach. Nie pamięć, ale 
istnienie, życie, egzystencja odnosi chwilowy (a może wieczny) triumf nad duchem 
czasu, nie odwraca jego tyranii, ale wyrywa spod jego panowania okruchy życia – te 
najcenniejsze.

W poezji Łychowskiego świat jest piękny, ale nie jest prosty. Bycie w świecie 
wymaga mnożenia perspektyw, łączenia sprzeczności, zgody na paradoksy będącej 
jedyną alternatywą dla tych, którzy nie chcą popadać w przesądy. Doświadczenie 
wielu miejsc, wielu kultur, wielu języków jest w tej twórczości doświadczeniem 
pozytywnym i budującym. Podobnie zdaje się podchodzić poeta do czasu. Choć 
relacje czasowe są w jego poezji przynajmniej równie zawiłe jak przestrzenne, ów 
czas trawersowany, przekraczany, przeżywany od nowa, niepojęty, ale doświad-
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czany w każdej momentalnej odsłonie, jest ściśle związany z życiem, istnieniem. 
Bije w nim serce, płuca tłoczą życiodajny tlen, a w myślach krąży wszystko, co 
kiedykolwiek odczute i doświadczone. Od połowy ubiegłego stulecia przesyła To-
masz Łychowski swoje poetyckie pocztówki z Nowego Świata z tym Teraz Jeszcze 
aktualnym przesłaniem.

Being like Tomasz Łychowski or philosophy out of this world

Summary

The aim of the article is to analyse the way in which Tomasz Łychowski defines the 
phenomenon of time in his poetry. Time and space seem to be essential for the poet’s under-
standing of life and his acceptance of a variety of experiences. Time in Łychowski’s poetry is 
neither physical, nor psychological, it is a complex phenomenon, which must be analysed in 
order to reveal the poet’s unique philosophy of being. 

Tomasz Łychowski, Rio de Janeiro Skyline, gwasz, 2007
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Marco Lucchesi 

Marco Lucchesi 

to imię
obłoku
trudnego wielokształtnego
rączego 
i niezgłębionego 
rozwiewającego się
w trakcie
swego objawienia

Tak plastyczny 
jak
serafin
tak 
dufny
jak gruboskórzec

Istna czeluść

Dziwny
niemy
smukły

Na zewnątrz strach
od wewnątrz krzyk

Marco Lucchesi 
obłok
gruboskórzec
bestia otchłań
bezdenna
anioł ziemski

Marco Lucchesi
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Potwór
ślepej całkowitej 
sprzeczności

ŚWIĘTY KRZYŻ

I
Konstancja poszła do nieba mnie odwiedzić 
w zielonej sukience
jak kamienie
z Itacoatiary

W jej oczach
kanarek 
bukiet kwiatów
i piersi mej matki

Tchnęła w me płuca
jak ktoś kto ratuje
tonącego
na bezdrożach serca
zalanych
szlochem i wrzawą

Tam złożyła wszystkie kwiaty 
w Edenie, jak gdyby
w niebie wielce
błękitnym
(w tym błękicie
kiedyś
wszyscy 
zmartwychwstaniemy)

Wiatr mych płuc
śpiewa i milczy
cofa się i posuwa do przodu
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Nie kryję mych łez

Jezus też płakał
w Ogrodzie Oliwnym

Życie jest archipelagiem
dręczonej miłości
Rzymem
szamocącym się pośród majaków
gdy czeka
na nadejście barbarzyńców
lub na piorunujące przyjście
Mesjasza
 
II
Ślady morza
w mgle szpitala
widzę wybrzeże Beninu
Mozambiku
Jestem statkiem

Wywłaszczonym
linami
więzami przykutym 
 
Z gardła
wyciągają
kotwicę
którą zarzucili o świcie

W oddali
głos
lekarza
wiesz, gdzie jesteś? 

Oczywiście 
jestem 
na morzu portugalskim
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a Patriarcha Lizbony 
przesyła pozdrowienia
Zamorynowi

III
		   dla Marcosa Mendonçy

Eli Eli
w jego płucach
akwarium
rurki i sondy
przybijają mu ciało 
do drzewca

cios centuriona
wbija się w osierdzie
i ojciec porzuca
swą własną krew 
na pastwę równonocy obłędu

WYBUCHAJĄ BUNTOWNICZE

słowa
oczy i grzywy
wiatrem porwane

Słowa
tak żądne
miotające się słowa
pod batem
cienia i sprzeciwu 

Galopują 
na kopytach
zmysłów
i przybywają
do dniejącej
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równiny
niepowstrzymane
w poszukiwaniu, jak gdyby
nieprzystępnego
boga
koni

AKORD PIANINA

lekkość twych 
aksamitnych rąk
 
Niepowtarzalne 
dotknięcie 
wędrujące jak ptaki 
po jasno-ciemnym 
nieboskłonie
klawiatury

Melodie 
odwiedzające mnie
w dzieciństwie
towarzyszyły mi
tak często
po nocach
gdy powróciłem do pianina
pod blaskiem
przez ciebie wyśnionego Księżyca

A partyturę
mam przed 
oczyma
ale
właśnie na tym pianinie
brak mi
klucza
ciszy i trylów 
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Nie tych muzyki 
one są tam
gdzie powinny być
ale twojego sposobu 
zbliżenia się do Debussy’ego
muśnięcia twego palca
na planie 
tajemniczych harmonii:
jasnych wód
Toskanii
lasów
Wersyllii
twojej przenikającej szczęśliwej 
melancholii
gdy zamyślona
wpatrywałaś się w noc
w głębokiej obfitości 
twego spojrzenia
na żywo

Zaskoczenie
któremu się poddaję

nie widzę
pianina 
księżyca
ani nieba
tak skromnego w gwiazdy
lecz tylko sposób którym
próbuję
dotknąć sekretu formy
która mnie pokrzepia i porywa

Marco Lucchesi
Przełożyli z języka portugalskiego

Tomasz Łychowski i Piotr Kilanowski
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Meir Kucinski

Zulejka i Rebeka (z żydowskiego domu)*

Pamięci mojej matki

1.

Wśród żydowskich pań domu z dzielnicy Bem Retiro Zulejka, ciem-
noskóra służąca bogatych Horowiców, była bardzo lubiana1. Nie mogły 
nadziwić się jej dobremu prowadzeniu się, uczciwości i przywiązaniu do 
swojej madame. „Złote rączki”, „służąca jak marzenie” i wiele podobnych 
pochwał kierowano pod adresem Zulejki. Dziewczyna przybyła do São 
Paulo skądś w stanie Minas.

Pani Horowic nie miała już siły zajmować się jednocześnie sklepem 
i „gojskimi latawicami”, które jednego dnia były gotowe służyć, a drugiego 
już ich nie było. Zdecydowała się znaleźć służącą pośród „północników,” 
którzy nadzy i bosi, niemal jak uciekająca zwierzyna, masowo ciągnęli 
z Sorocaby do „stanów Słońca”2. Między tymi ludźmi uważna pani Horowic 
zwróciła uwagę na dwie kobiety, starą i młodą.

Wprawione oko pani Horowic od razu zauważyło, że starsza szuka 
pracy dla młodszej, jakiegoś ciepłego kącika czy dachu nad głową. Na twa-
rzy Żydówki pojawiła się radość: „ktoś mi dobrze życzy, taki towar…”.

Dziewczyna, ciemna, ze szlachetną pociągłą twarzą, z ognistymi 
głęboko osadzonymi oczami sprawiała dobre wrażenie. Wyglądała jak ty-
powa kobieta ze stanu Minas: szczupła, sprężysta, i mimo że ciemnoskóra, 
bardziej przypominała postać biblijną czy kościelne Madonny niż jakąś 
Murzynkę czy Indiankę.

Gdy dotarły do domu, pani Horowic rozpoczęła przesłuchanie:
– Gotować umiesz?
– Tak, proszę pani!
– Piec umiesz?
– Tak, proszę pani?

* Opowiadanie pochodzi z tomiku Nusech Brazil opublikowanego w 1963 roku w Tel Awiwie przez 
I. L. Perec Farlag.
1  Bem Retiro to dzielnica w São Paulo.
2  Port. northenos, „północnicy”, to mieszkańcy regionów położonych na północ od São Paulo. Soro-
caba to miasto w stanie São Paulo, na północny zachód od São Paulo. Stany Słońca to określenie po-
łożonych nad Atlantykiem bogatych regionów Brazylii, takich jak São Paulo czy Rio de Janeiro. 
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Dziewczyna z Minas znała się na wszystkim: na sprzątaniu, na 
praniu i innych domowych obowiązkach. Na każde pytanie Horowicowej 
odpowiadała: tak, proszę pani!

Pani Horowic dobiła targu ze starszą z kobiet. Dała jej pokaźną sumę 
pieniędzy, jakąś starą suknię i odesłała ją do domu, do Minas. Dziewczyna 
została u Horowiców. Pracowała w ciszy – to w kuchni, to z żelazkiem 
w ręku czy zmywając naczynia. Wszystko lśniło! Nie było ani drobiny ku-
rzu, żadnego śmiecia, nic.

Horowicowie mieli tylko jedną córkę, Rebekę. Dobrze zbudowaną, 
rumianą i pracowitą dziewczynę. Rebeka uczyła się w najlepszych szkołach, 
a teraz była już w pierwszej klasie prestiżowego liceum.

Rebeka była blondynką z okrągłą twarzą, okoloną nieco rozczochra-
nymi włosami w kolorze puchu. Było to dziecko miłe, ubrane skromnie, tak 
jak przystało na uczennicę. Rebeka od razu przywiązała się do Zulejki.

Ale co w tym dziwnego? Kto nie lubił Zulejki? Zarażała wszystkich 
swoją radością. Jej serdeczne spojrzenie, jej „złote rączki” i – jak mawiała 
pani Horowic – „palce jak brylanty”, zaskarbiały jej sympatię wszystkich.

Rebeka często odkładała swoje zeszyty i książki i przekradała się 
do kuchni, do przestronnej i lśniącej kuchni zamożnych Horowiców. Z fa-
scynacją obserwowała krzątanie się dziewczyny z Minas. Jak zręcznie 
i  zwinnie przechodziła od mycia do wycierania, od sprzątania do prania. 
Śpiewając przy tym melodyjne pieśni swojej „terry”3, górskich Minas. Pio-
senki pastuchów, piosenki garimpeiros, poszukiwaczy złota, na przykład 
piosenkę o João.

João grzebał w terrze,
znalazł tam perełkę.
João grzebał w glebie,
znalazł tam monetkę.
Moneta będzie dla wuja,
dla starego pijaka,
a perełka dla narzeczonej,
dla pięknej dziewczyny.

****

Rebeka z fascynacją obserwowała Zulejkę przygotowującą empana-
dy, tradycyjne danie z Minas. Dłonie ciemnoskórej dziewczyny, podzielone 
na długie taśmy palców, pracowały jak maszynka. Rozwierała swoje palce 
jeszcze bardziej, tylko po to, żeby za chwilę ponownie je ze sobą połączyć. 

3  Port. ziemia.
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Zulejka w pośpiechu zagniatała ciasto, raz dwa, raz dwa, tak jakby się pa-
liło. Na stole rosła olbrzymia góra empanad. Zulejka wyrzucała je z siebie 
tak jak piekarz szuflą wyrzuca z pieca gorące bułki.

Rebeka często porzucała swoje biurko i obserwowała twórczość 
dziewczyny z Minas…

Zulejka szybko nauczyła się też przyrządzania domowych, żydow-
skich potraw. Wyrabiała ciasto na makaron, a potem kroiła blaty ciasta 
na drobniutkie wstęgi. Nóż latał tuż obok jej palców. Wydawało się, że za 
chwilę krew Zulejki zaczerwieni ciasto… Ale spod jej rąk, jak spod jakiejś 
cudownej maszyny do szycia, wydobywały się tylko pasma makaronu.

2.

Po południu wszystko było już wymyte, posprzątane, odkurzone 
i zasłane. W domu nie było nikogo oprócz Rebeki.

Rebeka siedzi pochylona nad swoimi zeszytami. Jej jasne, rozpusz-
czone włosy opadają na biurko. Pisze szybko. Tak szybko jak Zulejka wyra-
bia empanady czy kroi makaron.

Po cichutku, żeby nie przeszkadzać dziewczynie, do pokoju zakrada 
się Zulejka. Chowa się za zasłoną i zagląda do zeszytu senhority4. Na kartce 
białego papieru płyną letry5, gromadzą się okrągłe litery, trzymają ustalony 
porządek… Czy istnieją różne letry? Jaka jest między nimi różnica? Zulejka 
wie, że litery potrafią opowiadać, odsłaniać dawny świat, świat marzeń, 
świat Boga, meu Deus…6

Przypomniały jej się litery widoczne w kaplicy w jej rodzinnej wsi 
w Minas. Już tam gryzła ją ciekawość. Co jest napisane na drzwiach świąty-
ni? A co na jej kolumnach? To interesowało ją bardziej niż tekst w malutkich 
katechizmach, z których korzystała część wiernych. Wiedziała, że zapisane 
są w nich modlitwy. Te Zulejka znała na pamięć. Co niedziela ćwiczyła je 
u padre7 razem z innymi dziewczynami. Ale nigdy nie rozumiała, co jest 
napisane na kartkach książeczek do nabożeństwa.

Zulejka poczuła głód…. W szafie w pokoju Rebeki jest tak wiele 
książek. Za każdym razem gdy sprząta w jej pokoju, łapczywie spogląda na 
książki, wycierając z nich kurz. Zulejka boi się zbyt długo stać przy biblio-
teczce i oglądać obrazy widoczne na stronnicach książek. Boi się zarówno 
reakcji senhority, jak i nieznanych mocy ukrytych w letrach. Obawia się, 

4  Port. panienka.
5  Port. litera (letra).
6  Port. mój Boże.
7  Port. ojciec, ksiądz.
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że te znaki mogą ją uwieść… Ale głód i pragnienie wiedzy są silniejsze. 
Chce zrozumieć, co mówią drukowane litery, być może, jak Bóg da, samej 
je pisać…

Zulejka nie mogła zbyt długo zamyślać się w pokoju Rebeki. Pań-
stwo zaraz zamkną sklep i wrócą do domu. Musi zacząć przygotowywać 
kolację. Zulejka zaczyna biegać po całym domu. Wieczór już blisko, a tu 
jeszcze tyle sprzątania i mycia. Zulejka wszystko robi sama. Rebeka czasem 
chce jej pomóc, ale matka jej nie pozwala.

Nocą, gdy Zulejka leży już w swoim małym pokoiku, letry stają 
jej przed oczami i nie dają zasnąć. Są ostre jak litery w kaplicy w jej ro-
dzinnej wsi.

***
Zulejka zamyśliła się. Przypomniała sobie o pombinhy, potrawie, 

której jeszcze nigdy nie pokazywała Rebece. Zawołała ją do kuchni i za-
częła przygotowywać prymitywną przekąskę z Minas, potrawkę z mąki 
kukurydzianej.

Zulejka zdobyła się na odwagę i zawstydzona zwróciła się do sen-
hority:

– Jeśli senhorita nauczy mnie liter, pisać i czytać, ja nauczę ją przy-
rządzać wszystkie smakołyki z Minas, empanady, pombinhę, makaron…

Rebeka przyjęła tę propozycję z zachwytem. Ile razy chciała popro-
sić Zulejkę, żeby ta nauczyła ją swoich magicznych sztuczek z empanadami 
i makaronem… Z chęcią przystała na prośbę Zulejki.

Popołudniami, gdy pani Horowic nie było w domu, Rebeka kreśliła 
litery. Początkowo kredą na tablicy, a potem już atramentem na papierze. 
Dwie dziewczęce główki pochylały się nad kartkami zeszytu. Czarne, grube 
włosy Zulejki splątały się z jasnymi jak słońce puchowymi włosami Rebeki. 
Zulejka czuła na swojej skórze dotyk delikatnych, złotych pukli…

Zulejka była dobrą uczennicą. Szybko pojęła głoski i sposób ich 
zapisywania. W ciągu krótkiego popołudnia – nauka trwała tylko pół 
godziny – poznała alfabet i cyfry. Po miesiącu mogła już przeczytać całą 
stronę. Wieczorem, w swoim miniaturowym pokoiku, napisała kilka linijek 
swojego pierwszego listu do matki…

Odtąd nie wyrzucała już revistas8. Dom Horowiców pełen był cza-
sopism i książek. Spragniona Zulejka przy każdej nadarzającej się okazji 
połykała drukowane słowo. Czytała reklamy produktów i szyldy sklepów. 
Gdy Rebeka zabrała ją raz do kina, Zulejka mogła już czytać napisy.

8  Port. czasopismo (revista).
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Rebece szło jednak o wiele gorzej. Nie była w stanie naśladować 
kuchennych ruchów Zulejki. Ciasto na empanady lepiło się do białych pu-
szystych palców Rebeki i zamieniało się w błotnistą paćkę. Zulejka stała 
obok Rebeki, podawała senhoricie ścierkę do wytarcia dłoni z resztek 
lepkiego ciasta czy mielonego mięsa z farszu na empanady i pocieszała ją 
z uśmiechem:

– Spokojnie, spokojnie. Z czasem senhorita się nauczy. Com 
certeza…9

Rebeka pełna zwątpienia patrzyła na swoją usmarowaną resztkami 
bluzkę i, oblizując palce, odpowiadała:

– Nunca, nunca…10

***

U Zulejki zaczął pojawiać się chłopak, półczarny tak jak ona. W jej 
pokoiku piętrzył się stos revistas. Przeglądała je szybko, tak szybko, jak 
lepiła empanady. Rzucała okiem to na młodzieńca na fotografii, to na jakiś 
obrazek albo przeglądała repertuar kin.

Chłopcy zaczęli pojawiać się również u Rebeki, córki bogatych Ho-
rowiców. Rebeka nie musiała już uczyć się krojenia makaronu czy zagnia-
tania ciasta na empanady…

Meir Kucinski
Przełożył Mariusz Kałczewiak

9  Port. z pewnością. 
10  Port. nigdy. 
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Poezja to język, który tworzy
rzeczywistość
Z Piotrem Kilanowskim rozmawia Aleksandra Pluta

Aleksandra Pluta: Ostatnio w bardzo cenionym i poczytnym w brazy-
lijskim środowisku literackim czasopiśmie „Suplemento Pernambuco” ukazało 
się wiele artykułów poświęconych polskiej literaturze, szczególnie poezji. Jesteś 
autorem większości z nich. Przybliżyłeś już brazylijskiemu czytelnikowi poezję 
Anny Świrszczyńskiej i Jerzego Ficowskiego, teraz Wisławy Szymborskiej 
i  Władysława Szlengla. Jak wygląda twoja współpraca z redakcją tego cza-
sopisma? 

Piotr Kilanowski: „Suplemento Pernambuco” to jedno z niewielu czasopism 
o literaturze, które jeszcze istnieją w Brazylii. Pedro Fonseca z wydawnictwa Âyiné, 
wydawca Ficowskiego i Szymborskiej, skontaktował mnie z ich redakcją. Ficowski 

miał się ukazać na początku zeszłego 
roku i w związku z tym Pedro podrzucił 
mój kontakt wydawcy z „Suplemento”, 
który napisał do mnie, że chciałby poroz-
mawiać. Początkowo chciał rozmawiać 
tylko o Szymborskiej, ale powiedziałem 
mu, że można też pisać o innych polskich 
autorach. Spodobał mu się i Ficowski, 
i Świrszczyńska. 

– Powiedz mi, czy oprócz no-
tek, które ukazały się w „Folha de 
Sao Paulo” przy okazji publikacji zbio-
rów poezji Szymborskiej, „Suplemento 
Pernambuco” stał się obecnie głównym 
kanałem promocji polskiej literatury 
w Brazylii?

– Za główny kanał dla tego, co ro-
bię, uważam czasopismo „Qorpus” z Uni-
wersytetu we Florianopolis. Redakcja 
w zasadzie nigdy nie stawiała mi żadnych 
barier co do tego, co im podsuwam i pu-
blikuję. Nigdy nie było żadnego sprzeciwu 
w  kwestii proponowanych przeze mnie 
tematów związanych z polską literaturą. 
Wręcz przeciwnie, za każdym razem re-

Piotr Kilanowski
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akcja na propozycje opublikowania czegoś na temat literatury polskiej była taka: 
„Jejku, jak świetnie!”. Więc tak to się zaczęło – najpierw było tłumaczenie artykułu 
o Szymborskiej, kilka tłumaczeń poezji Szymborskiej jeszcze w 2014 roku. I od tam-
tego czasu przez cztery lata zostały opublikowane tłumaczenia takich autorów jak 
Ficowski, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz czy Stanisław Lem.

– Tłumaczenia czy jeszcze teksty objaśniające?
– Umowa początkowa była taka, że mogę im dawać tłumaczenia, ale dobrze 

by było, gdyby był do tego tłumaczenia jakiś tekst wprowadzający i w związku 
z tym robię tak, że jak im posyłam jakieś tłumaczenie, to z reguły dodaję do tego 
artykuł. Te artykuły czasami są dobre, a czasami takie, że nie jestem potem z nich 
stuprocentowo zadowolony. Chodzi mi jednak o to, żeby było, żeby się działo, żeby 
było widać i przede wszystkim, żeby studenci i koledzy mieli materiał do pracy. 

W momencie kiedy zaczynałem pracę na polonistyce, bardzo odczuwałem 
brak szerokiego wachlarza poezji przetłumaczonej na język portugalski. Był Mi-
łosz przetłumaczony przez Marcela Paiva de Souzę i Henryka Siewierskiego, było 
czterech poetów polskich w tomiku Quatro poetas poloneses: Miłosz, Herbert, 
Szymborska i Różewicz, wydanym w Kurytybie w 1994 roku w tłumaczeniu Hen-
ryka Siewierskiego i José Santiago Nauda. Samodzielnego tomiku Szymborskiej 
jeszcze nie było, bo Szymborska w tłumaczeniu Reginy Przybycień pierwszy raz 
ukazała się dopiero w 2011 roku. Musiałem nieźle się natrudzić, by móc pracować 
z początkującymi studentami na tekstach w tłumaczeniu. Zatem niektóre rzeczy, 
które ukazują się ostatnio w „Qorpusie”, to są rzeczy, które od dawna już leżały 
u  mnie w  szufladzie. Kiedy mam już gotowy przetłumaczony materiał, staram 
się puścić go w obieg. I w dalszym ciągu szuflada jest pełna, mnóstwo rzeczy jest 
do publikacji i mam zamiar wykorzystać tę okazję, żeby przedstawiać w Brazylii 
polskich autorów. Z drugiej strony może nie jest to ciekawe z punktu widzenia na-
ukowego, że to wszystko jest opublikowane w tym samym czasopiśmie „Qorpus”, 
ale dla studentów, dla kogoś, kto jest zainteresowany, na pewno jest to wygodne. 
Natomiast publikowanie w „Suplemento Pernambuco” jest dla mnie szansą, żeby 
pokazać to, co mamy dobrego w polskiej literaturze, nie tylko publiczności akade-
mickiej. Wielu ludzi, którzy nie są związani z uniwersytetem, czyta „Suplemento 
Pernambuco” i to upowszechnia wiedzę o autorach w o wiele większym stopniu 
niż taki na przykład „Qorpus”. Bo „Suplemento Pernambuco” jednak jest bardziej 
„czytelne” i popularne, tam nie ma wielkich naukowych rozważań, jest po prostu 
jakiś artykuł wprowadzający i wiersze. 

Chcę po prostu pokazać tę poezję ludziom, którzy nie mają jeszcze odpo-
wiedniego poziomu języka polskiego. Jest taki wiersz Eduarda Galeano, nazywa się 
Funcion del arte. Przedstawiona w nim historia jest mniej więcej taka, że Santiago 
Kovadloff zabrał swojego syna Diega po raz pierwszy nad morze. Nigdy wcześniej 
morza nie widział. Najpierw były wydmy, przez które musieli przejść, a morze 
czekało za wydmami, żeby zostać zobaczone. I w momencie, w którym dziecko 
zobaczyło morze, oszalało z zachwytu i zaczęło biegać wzdłuż brzegu, krzycząc 



38 portrety

do ojca: „Pomóż mi patrzeć!”. To jest funkcja sztuki. Mam taką potrzebę, kiedy 
coś mnie zachwyca, że chcę się tym podzielić. To jest bardzo silny bodziec. Moje 
tłumaczenia wychodzą z zachwytu, czyli potrzeba podzielenia się tym zachwytem 
jest motywacją, żebym te przekłady w jakiś sposób kontynuował. 

– Kiedy zacząłeś pracę na Uniwersytecie Federalnym w Kurytybie?
– W sierpniu 2009 roku. Polonistyka ruszyła w marcu. Zrobiono konkurs 

i potem było czekanie na to, aż ministerstwo czy uniwersytet znajdą etaty, żeby 
zatrudnić tych, którzy zostali już zaaprobowani w konkursie, i w związku z tym 
pierwszy semestr polonistyki był taki, że nie było nauczyciela polskiego. Myśmy 
mieli to szczęście, że Eduardo Nadalin był na filologii francuskiej i pozwolono, by 
dawał lekcje polskiego. W tym pierwszym semestrze Eduardo robił za całą poloni-
stykę. W drugim semestrze pojawiliśmy się ja i Marcelo, a w pierwszym semestrze 
w 2010 roku – Aleksandra Piasecka-Till.

– I to jest trzon polonistyki w Kurytybie?
– Od drugiego semestru 2014 roku jest z nami jeszcze Alicja Goczyła Fer-

reira. Jeżeli mówimy o trzonie, to Alicję należy do niego bez wątpienia zaliczyć. 
Chociaż zjawiła się później, to nie dlatego, że wcześniej nie chciała, tylko dlatego, 
że mieliśmy teoretycznie obiecanych pięć miejsc dla wykładowców polonistyki, 
tyle że już o czwarte trzeba było walczyć. Gorzej, nawet już o trzecie miejsce to-
czyliśmy wspólnie z korpusem dyplomatycznym boje z ministerstwem i władzami 
uczelni, bo tutaj oczywiście polonistyka jest, a w każdym razie była, traktowana 
marginalnie, w związku z tym „nie warto, nie ma co” i nasze miejsce przeznaczone 
dla wykładowcy polonistyki gdzieś tam zniknęło. Wspólnie z konsul Dorotą Barys 
wywalczyliśmy te brakujące etaty dla wykładowców polonistyki na uniwersytecie. 
Dorota i ja byliśmy u rektora, później Dorota była z rektorem u ministra. Dzięki presji 
dyplomatycznej uzyskała te miejsca, które obiecano. Boje były iście homeryckie. 

– Kogo tłumaczyłeś i co z twoich tłumaczeń zostało opublikowane?
– W „Qorpusie” zostały opublikowane wiersze Szymborskiej, Jak ocalał 

świat Lema razem z artykułem, tłumaczenia poezji Herberta, jedne razem z arty-
kułem o Herbercie i Henryku Elzenbergu, a drugie z artykułem o Herbercie, Wacie 
i Josifie Brodskim. W związku z tym wyszły tłumaczenia wierszy Wata i Brodskie-
go, ten ostatni oczywiście tłumaczony bezpośrednio z rosyjskiego. W „Qorpusie” 
wyszły też trzy wiersze Miłosza razem z artykułem o nim. Poezje Ficowskiego, 
artykuł o Januszu Głowackim i o Sławomirze Mrożku. W postaci tomiku wyszedł 
Leminski w tłumaczeniu z portugalskiego na polski, najpierw w Polsce, a potem tu-
taj w Kurytybie. Leminski został też opublikowany w kilku czasopismach w Polsce. 
Po Leminskim ukazała się książka Memórias de luz o Polakach „Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata”, w której też znalazły się wiersze Ficowskiego i esej Marka 
Bieńczyka. Po tej książce wyszedł w Polsce dwujęzyczny Herbert (po polsku i po 
portugalsku) na Uniwersytecie Śląskim, który był dystrybuowany również w Bra-
zylii. Po Herbercie wyszły tomiki poezji Świrszczyńskiej, Odczytanie popiołów 
Ficowskiego, Rymowanki dla dużych dzieci Szymborskiej (to w duecie z Eneidą 
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Favre), A janela para o outro lado, czyli wybór gettowych wierszy Władysława 
Szlengla. Gotowy do wydania jest też tom wierszy polsko-izrealskiej poetki i pisarki 
Irit Amiel. Poza tym w tłumaczeniu są Treny Kochanowskiego, wiersze Tomasza 
Różyckiego i Krystyny Dąbrowskiej.

– Jak wyglądają sprawy związane ze znalezieniem brazylijskiego wy-
dawcy? Czy rynek brazylijski jest zainteresowany polską literaturą?

– Poezja to nie jest rzecz, która się dobrze sprzedaje. Trzeba liczyć na 
pasjonatów. Tu jest dwóch pasjonatów. Jednym z nich jest Pedro Fonseca z wydaw-
nictwa Âyiné, z którym dobrze się rozmawia. Jest on tłumaczem poezji perskiej 
i ma wydawnictwo z siedzibą w Wenecji i Belo Horizonte. Ma on ambicję, żeby 
wydawać rzeczy, które w Brazylii są nieznane. W związku z tym bardzo długo ze 
sobą rozmawiamy. Wydał już wykłady o Prouście Józefa Czapskiego tłumaczone 
z francuskiego oraz poezję Ficowskiego w przekładzie z polskiego. Wyszły w tym 
samym czasie, w pierwszej połowie 2018 roku. Drugą pasjonatką jest właścicielka 
wydawnictwa Dybbuk Luci Ramo Mendes. U niej wyszła Świrszczyńska, Szlengel 
i wyjdzie Irit Amiel.

– Âyiné jest wydawnictwem, które dopiero teraz zaczyna działalność?
– Jest to wydawnictwo, które już sprawnie działa. Jak wszystkie inne, także 

Âyiné ma swoje plany wydawnicze. Ficowski był umówiony na początek zeszłego 
roku. Jakoś tak im się to wszystko poślizgnęło, że wychodzi w tej chwili, więcej 
niż rok później po tym, na kiedy był przewidziany. W tym momencie jest również 
Szymborska. Z Eneidą Favre tłumaczyliśmy jej wierszyki i rymowanki. W planach 
jest też Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy śmierć, którego przełożyła Eneida, 
a ja poprawiłem. Eneida poprawia moje tłumaczenia a ja jej, mamy taki układ. To 
jest układ idealny – jest dwóch rodzimych użytkowników języka, w związku z tym 
zmniejszamy margines błędu do minimum. Oprócz Dzisiaj narysujemy śmierć 
została kupiona druga książka Tochmana Jakbyś kamień jadła. W planach wy-
dawnictwa jest również wydanie dwujęzyczne Poezji zebranych Herberta w moim 
tłumaczeniu. Ma się ukazać w trzech tomach.

– A skąd się wzięło zainteresowanie wydawnictwa Tochmanem?
– Z rozmowy. Pedro do mnie dzwoni, czasami rozmawiamy przez Whats-

‑Appa. Pyta się, co ciekawego jeszcze można wydać. Ja mu wtedy mówię: zobacz 
Mariusza Szczygła, zobacz Tochmana, zobacz tego, zobacz tamtego. Pedro mieszka 
w Wenecji, gdzie jest znacznie większy dostęp do literatury polskiej. Tochmana 
przeczytał zatem po włosku, spodobał mu się. Ja mu rzucam, powiedzmy, dwadzie-
ścia propozycji, a on z tych dwudziestu próbuje zrealizować dwie czy trzy, ale to 
i tak jest super. 

– Kogo jeszcze mu poleciłeś?
– Hannę Krall, ale nie było odzewu, Szczygła – też nie było odzewu. Pró-

bowaliśmy wydać tłumaczenia opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, które 
są już gotowe, ale sprawa rozbiła się, póki co, o komunikację z właścicielami praw 
autorskich. On z kolei naciskał, żeby zrobić tłumaczenia esejów Adama Zagajew-
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skiego, więc Zagajewski jest już u niego w tłumaczeniu Eneidy. Âyiné wydało 
w październiku 2018 roku Barbarzyńcę w ogrodzie Herberta w przekładzie Henry-
ka Siewierskiego. A po tym zbiorze esejów najpewniej ukażą się wiersze zebrane 
Herberta w moim tłumaczeniu. Podsumowując plany wydawnicze wydawnictwa 
Âyiné: co już jest, zostało kupione – to biografia Szymborskiej autorstwa Joanny 
Szczęsnej i Anny Bikont, i one są już tłumaczone przez Eneidę, tyle że to jest trudne, 
bo tam są najróżniejsze „kwiatki” i to jest wymagający przekład. Tochman i eseje 
Zagajewskiego – także są już przetłumaczone. Ficowski i Barbarzyńca w ogrodzie 
Herberta plus jego poezje zebrane są gotowe do publikacji, ale trwają jeszcze roz-
mowy ze spadkobiercami. 

– Âyiné jest wydawnictwem prowadzonym wyłącznie z pasji, czy może 
z  jakimś konkretnym pomysłem biznesowym? Czy to jest owoc pasji ludzi, 
którzy mają jakieś inne dochody i postanowili z jakiejś potrzeby intelektualnej, 
czy namiętności do literatury otworzyć wydawnictwo?

– Zobacz, jak wygląda sytuacja. Tomik Ficowskiego, który nie będzie miał 
więcej niż dwieście stron, będzie kosztować 50 reali (około 50 złotych). To nie 
jest mało. Książki są wydawane z wielką dbałością o szczegóły, oprawę graficzną, 
estetykę. To jest połączenie dwóch rzeczy – pasji i profesjonalizmu. Pedro jest 
pasjonatem. Był gotowy przyjechać z Włoch do Polski, żeby porozmawiać ze mną 
osobiście, kiedy byłem w Polsce. 

– Czy mają oni specjalną gałąź poświęconą literaturze polskiej?
– Polskiej nie, ale wschodnioeuropejskiej. Ich interesuje literatura, która nie 

jest znana w Brazylii, i w związku z tym ich plan biznesowy polega na tym, żeby 
wyrafinowanemu odbiorcy brazylijskiemu zaproponować pozycje, których nie ma 
po portugalsku. Rozmawiam teraz z Âyiné o tym, by opublikować antologię poezji 
polskiej na temat Holokaustu: Szymborską, Miłosza, Różewicza, Władysława Bro-
niewskiego, Ficowskiego. Sporo mam tego przetłumaczonego i w dalszym ciągu nad 
tym pracuję. Zostało już ustalonych dużo najróżniejszych spraw dotyczących praw 
autorskich. Pedro nawiązał kontakt z Instytutem Książki w Polsce. Âyiné pracuje 
wspaniale i szybko, tak więc będą z tego jeszcze najróżniejsze rzeczy. Taką mam 
nadzieję, jeżeli tylko wcześniej nie splajtują. Nie wiem, czy czegoś nie zapomniałem 
z tych wszystkich planów Âyiné, bo jest tego dużo. To się po prostu dzieje. Czasami 
pytasz, czasami rzucasz jakąś propozycję i myślisz, że nic z tego nie będzie, bo 
przez pół roku nie ma odpowiedzi, a potem nagle telefon: „Słuchaj, kto to będzie 
tłumaczył, bo ja już kupiłem prawa”.

– Jak wyglądają negocjacje w sprawie praw autorskich?
– Pierwsza rzecz – trzeba zobaczyć, kto jest dysponentem tych praw. 

W przypadku Miłosza to ta sama agencja, która jest dysponentem praw Herberta. To 
jest amerykańska agencja wydawnicza, która zajmuje się sprzedażą praw autorskich 
wydawcom. Pedro z Âyiné pisze do nich, że jest zainteresowany, mówi, co by chciał, 
oni piszą do spadkobierców, spadkobiercy odpisują. Oni po prostu są pośrednikiem 
w tej rozmowie, po czym dochodzi się do jakiegoś konsensusu.
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– To są drogie sprawy?
– To zależy. Nie pamiętam, ile wydawnictwo Dybbuk zapłaciło za prawa 

do Świrszczyńskiej, ale przypuszczam że to było 2500 reali za tomik Budowa-
łam barykadę. Ze Świrszczyńską było tak, że posłałem ją do Âyiné, ale nie było 
zainteresowania, w związku z tym zaproponowałem tłumaczenia jej wierszy Luci 
Ramos Mendes. Luci była naszą studentką, która założyła wydawnictwo Dybbuk 
i wydaje najróżniejsze rzeczy. Było tak, że myśmy rozmawiali pod koniec zeszłego 
roku, w  lutym były już kupione prawa od córki pani Świrszczyńskiej, w  marcu 
albo w kwietniu posłałem jej gotowe archiwa, mówiąc, że byłoby najlepiej, gdyby 
tomik wyszedł w sierpniu. No i w sierpniu, w rocznicę Powstania Warszawskiego, 
Świrszczyńska była już gotowa w Brazylii. 

– Jaki jest odzew ze strony odbiorców?
– Wśród tych ludzi, którym udało się tomik kupić i go przeczytać, odzew 

jest bardzo pozytywny. Pozytywna recenzja ukazała się w gazecie „Jornal O Glo-
bo”. Na uniwersytecie były wywiady telewizyjne i wywiady z prasą uniwersytecką, 
strasznie się to podobało. Wydaje mi się, że Świrszczyńska bardzo dobrze trafiła 
w  gust czytelnika brazylijskiego. Jest jednak taki problem, że wydawnictwo ma 
swoje przypadłości, czasem nie działa strona internetowa, wszystko odbywa się 
za wolno i w związku z tym nawet te rzeczy, które udało mi się załatwić w sensie 
promocyjnym, jak ta recenzja w „Globo”, troszkę mijają się z celem w momencie, 
kiedy tej książki nie ma w księgarniach, w internecie jest ona dostępna wtedy, kiedy 
działa strona i wydawca. Bo co ciekawe, wydawca jest lekarką, pracuje na okrągło 
i nie zawsze jest w stanie wszystkiego dopilnować, więc jest to trochę skompliko-
wane. Ale ważne, że jest.

– Tomik Świrszczyńskiej ukazał się w dużym nakładzie?
– Wydaje mi się, że w pierwszym nakładzie było 200 egzemplarzy. 
– Jakie są twoje rozterki w kwestii tych małych wydawnictw, które nie 

są w stanie zagwarantować dystrybucji dla szerszej publiczności? 
– Jestem osobą, która nie ma łatwości kontaktu. W związku z tym poszu-

kiwanie wydawców to dla mnie nie jest prosta sprawa. Jeżeli mam kogoś, kto jest 
zainteresowany, i wiem, że to zrobi i że to w jakiś sposób ma szansę zaistnieć, to 
ja odpuszczam tę część, która zajmowałaby mi czas i nerwy, których po prostu na 
to nie mam. 

– Ale nie boisz się, że jest to jednak materiał na tyle wartościowy, że 
dobrze by było zapewnić mu istnienie w szerszym obiegu?

– Pewnie, że by było dobrze, ale ja mam ograniczone możliwości. Mógłbym 
to wszystko robić, tylko że byłoby to kosztem przekładów, kosztem moich badań, 
kosztem tego, co ja robię i w czym jestem dobry. Naprawdę uważam, że jeżeli to już 
zostało wydane, nawet jeżeli to nie wyszło tak, jak powinno wyjść, to w którymś 
momencie mogę pójść do Luci i powiedzieć: „Fajnie tutaj wszystko zrobiłaś, ja ci 
daję za darmo tłumaczenie Szlengla, ale chciałbym z powrotem Świrszczyńską, bo 
znalazłem wydawnictwo, które w tej chwili chce ją wydać w większym nakładzie, 
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a chcę to zrobić, ponieważ do tej pory książek twojego wydawnictwa nie ma w księ-
garniach”. Nawet u Pedra z Âyiné moje prawa autorskie do tłumaczeń są zastrzeżone 
dla mnie, ja ich nie daję wydawnictwu, jak normalnie jest to praktykowane. Jeżeli 
w którymś momencie zacznie się większy ruch wokół tego, jeżeli będą inne możli-
wości, jeżeli będą tym zainteresowane jakieś większe wydawnictwa, to czemu nie 
można wydać tego ponownie za dwa, trzy lata w jakimś większym wydawnictwie 
z lepszą dystrybucją?

– Wkrótce ukażą się limeryki Szymborskiej w tłumaczeniu twoim 
i Eneidy. 

– Miałem ochotę, żeby to zrobić. Pedro z Âyiné był zachwycony Szymborską 
i pytał się, co możemy zrobić, na co mu powiedziałem: „Słuchaj, zrobimy w takim 
razie książkę, gdzie będą kolaże i gdzie będą rymowanki”. 

– Mówisz o limerykach?
– O limerykach, o altruitkach, o lepiejach, o moskalikach, o odwódkach, 

o  tych wszystkich zabawach poetyckich Szymborskiej. W momencie, w którym 
one się pojawiły, zacząłem to robić sam, ale Eneida poprawiała te moje rzeczy 
i podawała swoje propozycje. Bywały lepsze od tego, co mnie wyszło spod pióra. 
Może nie wszystkie, ale były tam rzeczy, które były naprawdę fajne, zabawne. 
I  w  związku z  tym mówię: „Eneida, robimy to razem”. Część Herberta była już 
wtedy zrobiona, Ficowski był zrobiony, dużo wierszy z okresu Holokaustu razem 
mieliśmy zrobionych, ja jej też poprawiałem kilka rzeczy. To było w momencie, 
kiedy nasza współpraca już się dotarła. I zaczęliśmy przekładać razem. To było 
zrobione na tej zasadzie, że ja tłumaczyłem, a Eneida poprawiała, dawała sugestie. 
Ona przetłumaczyła „podsłuchańce”, które ja z kolei poprawiałem. Natomiast rzeczy 
wierszowane tłumaczyłem ja, a potem Eneida robiła poprawki i sugestie, które były 
na tyle ważne, że doszedłem do wniosku, że to jest współautorstwo. A na ostatnim 
etapie Eneida, która nigdy nie chciała tłumaczyć poezji, podczas pracy nad biografią 
Szymborskiej sama zaczęła tłumaczyć niektóre rymowanki, które były w książce 
i wtedy ja poprawiałem i sugerowałem. Rezultaty antologii Szymborskiej są moim 
zdaniem dobre, może nie świetne, może nie zawsze genialne. Tam są rzeczy, które 
są lepsze i gorsze, były też przekłady, które poskreślaliśmy, bo uważaliśmy, że się 
nie nadają, że nie warto tego publikować. 

– Wy spotykacie się fizycznie i konsultujecie, czy to wszystko odbywa 
się drogą internetową?

– Spotykamy się czasami, ale bardzo rzadko. Konsultacje odbywają się 
niemal w stu procentach drogą internetową. 

– Myślisz, że podobnie jak dwa tomiki w tłumaczeniu Reginy Przyby-
cień, które w Brazylii stały się bestsellerami, również limeryki mogą spotkać 
się z podobnym zainteresowaniem i zachwytem? 

– Akademia na pewno będzie wybrzydzała i kręciła nosem, bo tak się dzieje 
wszędzie, bo to są rzeczy, których nie lubi. Uniwersytet, ogólnie rzecz biorąc, będzie 
uważał to za rzecz marginalną w twórczości Szymborskiej, bo to jest do pewnego 
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stopnia rzecz marginalna, ale ludziom się to spodoba, bo ludzie lubią się śmiać, lubią 
widzieć drugą stronę. Przez sam fakt, że to jest Szymborska, to się dobrze sprzeda. 
Samo nazwisko to gwarantuje.

– Ile zależy od tłumacza w momencie wyboru poezji danego twórcy? Bo 
jest przecież jakaś idea autora w wyborze i konkretnym układzie wierszy w to-
mie, a ty sobie bierzesz jakiegoś poetę i wybierasz kilka wierszy z tego tomu, 
kilka wierszy z tamtego tomu itd. Jaka jest twoja wolność w wyborze wierszy 
i później komponowaniu tomików na podstawie twojego osobistego wyboru 
poezji, który niekoniecznie pokrywa się z wyborem dokonanym przez poetę?

– Wyobraź sobie taką sytuację, że ktoś ci to narzuca, czy to poeta, czy wy-
dawnictwo, że masz tłumaczyć na przykład coś takiego: 

Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza, i zorze,
i ogień, i ogon, i orzeł, i orzech – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
Te chaszcze i paszcze, i leszcze, i deszcze,
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?

To jest twardy orzech do zgryzienia. Czyli pierwsze kryterium jest takie, czy 
to jest przetłumaczalne. Drugie kryterium to jest to, co jest czytelne, bo jeżeli mam 
genialny tomik wierszy złożony z dwóch cykli wierszy Ficowskiego Przepowiednie. 
Pojutrznia – to jeden z niewielu tomików wierszy, który jest rejestrem bezpośrednim 
stanu wojennego, i to jest tomik niesamowicie trudny do przetłumaczenia. Ja widzę, 
że z Przepowiedniami jeszcze dam sobie radę. Tam straty, które moje tłumaczenie 
spowoduje w wierszach, nie będą tak wielkie i w dalszym ciągu te wiersze pozostaną 
dobre i mocne. Natomiast w Pojutrzni te straty są takie, że wiersze przestają być cie-
kawe. W tej sytuacji odrzucam Pojutrznię i pracuję tylko z Przepowiedniami. Ficow-
ski, tak jak Paulo Leminski1, to jest ciekawy przykład, no bo jakbyś przetłumaczyła 
coś takiego: „jest w nim niebieska świeczka i bieski ogarek”? Fałszywa etymologia 
nie do przetłumaczenia. Albo po prostu robisz jakąś transkreację, która jest twoim 
wierszem, a nie tłumaczeniem jako takim. Jeżeli chodzi o poezję Leminskiego, to 
podobnych przykładów jest mnóstwo. Ile ja się musiałem naszukać, żeby znaleźć 
wiersze, które będą jednocześnie ważne i przetłumaczalne!

– Chcesz teraz wydać kolejny wybór wierszy Leminskiego?
– Tak. Chciałbym znaleźć wydawnictwo, które komercyjnie wydałoby 

Leminskiego w Polsce. Wydawnictwo Literackie otrzymało propozycję i grzecznie 

1  Paulo Leminski (1944–1989), jeden z najbardziej znanych i popularnych w Brazylii współcze-
snych poetów (polskiego pochodzenia, co zawsze podkreślał). W Polsce mało znany. W 2014 roku 
wydawnictwo Gnome w Katowicach opublikowało dwujęzyczny wybór jego poezji w przekładzie 
Piotra Kilanowskiego pt. Powróciło moje polskie serce / Meu coração de polaco voltou. Por. 
publikowany w tej „Frazie” esej Piotra Kilanowskiego Tłumacząc garść wierszy brazylijskich. 
(Uwaga redakcji). 
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odpowiedziało, że nie, a5 otrzymało propozycję i grzecznie odpowiedziało, że nie, 
Biuro Literackie nie odpowiedziało nic, Czarne nie odpowiedziało nic. Pierwszy 
krok polegał na tym, żeby zaproponować dużym wydawnictwom. Duzi odrzucili, 
w związku z tym zaczynam myśleć o mniejszych.

– Wyobrażasz sobie sytuację, w której Leminski mógłby powtórzyć ten 
sam sukces, jaki odniósł w Brazylii?

– Nie ma takiej możliwości.
– Tłumaczysz tylko według swojego gustu, swoich upodobań czy tłuma-

czysz niektórych autorów, bo myślisz, że to mogłoby się dobrze sprzedać w Bra-
zylii? Nie sądzę, że myślisz w sposób komercyjny, że ta poezja by się dobrze 
sprzedała, bo rozumiem, że poezja dobrze się nie sprzedaje, ale, w takim razie, 
na jakiej podstawie dokonujesz wyboru tego, co tłumaczysz?

– Ja nie tłumaczę rzeczy, których nie chcę tłumaczyć. Mnie jest szkoda 
życia, ja tak nie potrafię. To by było w moim wypadku zmuszanie się do czegoś, 
jak do zjedzenia niedobrej zupy. A ja chcę dobrą zupę. Jak mam zupę smaczną, to 
po co mam się zmuszać do niesmacznej? Są rzeczy, które są neutralne, na przykład 
jeżeli Pedro chciałby, żebym przetłumaczył Zagajewskiego, który nie do końca jest 
moim poetą, ale jakoś jestem w stanie go dobrze zrobić, no to mogę przetłumaczyć 
w imię poezji, żeby to zaistniało. Ale jeżeli on by chciał, żebym przetłumaczył Ju-
liana Tuwima, którego nie czuję na tyle, żeby to dobrze zrobić, a może brak mi do 
niego warsztatu, to bym go popchnął gdzie indziej. 

Jestem stuprocentowo dajmoniczny, czyli tłumaczę to, co do mnie przycho-
dzi, to, co do mnie mówi. Cały proces tłumaczenia jest w moim przypadku dosyć 
zwariowany – najpierw musi być zachwyt, a obok zachwytu przetłumaczalność. 
Nie chodzi o to, żeby tłumaczyć rzeczy, których się nie da przetłumaczyć, ale o to, 
żeby nie tracić życia na rzeczy, które nie są tego warte, które nie zachwycają, które 
nie rozmawiają ze mną bezpośrednio. Najpierw musi być intensywna lektura. Za-
chwyt w jakiś sposób powoduje, że to się we mnie wyciska w środku, a intensywna 
lektura wierszy powoduje, że wchodzą mi one w pamięć. I jeżeli mam te wiersze 
w  pamięci, przeczytałem je kilka razy, potem te wiersze do mnie przychodzą. 
W momencie, w którym siedzę i myślę, co będę robić, nagle przychodzi moment: 
„Ach, jest!”. Albo jak już czytam, to jednocześnie myślę, jak by to przetłuma-
czyć. I potem niektóre rozwiązania przychodzą we śnie. Mogę ci nawet pokazać 
zapisane kartki, strony, notatki, tłumaczenia, których rozwiązanie przychodzi we 
śnie. Leminski to jest dobry przykład, bo dopiero w drugim tomiku udało mi się 
dojść do pewnych tłumaczeń, które mi absolutnie nie wychodziły przy pracy nad 
pierwszym zbiorem.

– A Leminskiego tłumaczyłeś na trzeźwo?
– Oczywiście. Wśród „narkotyków”, których używam, dominuje poezja. 

Alkoholu nie mogę pić, nie mam też zamiaru finansować handlarzy narkotyków. 
Zobacz, tam jest taki wierszyk Acordei bemol. To jest taki wierszyk, który mnie 
męczył, męczył i przyśniło mi się, jak powinienem to przetłumaczyć dopiero dwa 
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lub trzy miesiące po tym, kiedy pierwszy tomik został już opublikowany. To są ja-
kieś rozwiązania, które przyszły ze snu. Przypuszczam, że każdy tłumacz ma swoje 
sekrety, ma swoją kuchnię: 

acordei bemol
tudo estava sustenido

sol fazia
só não fazia sentido

obudziłem się zbemolowany 
dookoła wszystko było krzyżykowe

słońce świeciło pełną gamą blasków
tylko sen wraz z sensem gdzieś się schował 

– Czy czujesz, że jako tłumacz masz jakąś cechę charakterystyczną? 
Bo przecież w tym wierszu Leminskiego dużo dołożyłeś od siebie, przedsta-
wiłeś własną interpretację utworu. Czy w takich mniej szalonych wierszach 
niż Leminskiego starasz się zawsze być przezroczysty? Jak widzisz swoją rolę 
w przekładzie?

– Najważniejsza jest wierność, ale wierność znaczy czasami niewierność. 
Bywa, że kwestia tej daleko posuniętej interpretacji, o której mówisz, była dla mnie 
kwestią dochowania wierności nie tylko temu, co tam jest napisane, ale też temu, 
co do mnie dochodzi. Żeby był sens i jednocześnie brzmienie. Nie udało mi się 
zachować rozmiaru, bo oryginał jest krótki, a moje tłumaczenie dłuższe. Zobaczmy 
na przykład takiego Bolesława Leśmiana. Ja nie widzę sensu tłumaczenia Leśmiana 
bez warstwy dźwiękowej, ale żeby ta warstwa dźwiękowa zachowała sens, który jest 
w oryginale, muszę dokładać czasami dwie linijki.

– A myślałeś, żeby przetłumaczyć prozę Leminskiego na polski? 
– Nie chciałbym się w to bawić. Jeżeli chodzi o tłumaczenia, nie jestem 

długodystansowcem. Są ludzie, którzy mają tendencję do maratonu. Ja jestem krót-
kodystansowcem: szybko, intensywnie. Zobacz, ile jest tutaj pojedynczych wierszy, 
to jest na raz i szybko. Nawet jeżeli jest to codziennie, kilka razy dziennie, to jest 
raz i szybko. Nawet jeżeli praca nad tym samym wierszem to kilkadziesiąt razy, 
kiedy się wiersz czyta, przepisuje, przemodelowuje, za każdym razem jakoś łatwiej 
ogarnąć całość i nie wydaje mi się to aż takie mozolne, aż takie ogromne, jak kilku-
setstronicowy maraton. Jeżeli miałbym przetłumaczyć Catatau, to bym zachorował, 
to nie jest mój styl, to nie jest moje. Jeżeli proza, to niech to będzie taka proza, jak 
Guimarães Rosa czy Osman Lins. 

– Bardziej cię bawi tłumaczenie polskiej literatury na portugalski 
czy w drugą stronę? Bo z portugalskiego na polski tłumaczyłeś Leminskiego 
i kogo jeszcze?
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– Jakieś pojedyncze wiersze Cecilii Mereilles i Alice Ruiz. Przekłady robię, 
jak mnie jakiś wiersz złapie i nie puszcza. I żeby dał mi spokój, go tłumaczę. 

– Czy ktoś ci powiedział, że jesteś widoczny w wierszach przez siebie 
tłumaczonych?

– Nie. Ludzie z reguły nie są szczerzy, kiedy rozmawiają z tłumaczem. 
– Postrzegasz swoją rolę tłumacza w kategoriach bycia rzemieślnikiem 

czy bardziej artystą?
– To znacznie bardziej rzemiosło niż artyzm. W przekładzie artyzm się 

zdarza, ale rzemiosło to jest codzienność. Nawet jeżeli jest to rzemieślnik, któremu 
praca śni się po nocach, to jest to część rzemiosła, kwestia tego, że znasz swój system 
na tyle, że jeżeli nasączysz podświadomość właściwymi zawartościami, to ona ci 
odda to, czego od niej oczekujesz. Czyli jeżeli Leśmiana nauczę się na pamięć, będę 
go czytać, będę powtarzać, to mi wsiąknie w podświadomość i ta podświadomość 
odczuje potrzebę współpracy ze mną. Zamanifestuje się to poprzez rozwiązania pro-
blemów, których nie potrafię rozwiązać na trzeźwo czy w ciągu dnia. W momencie, 
w którym racjonalny umysł odpuszcza, do głosu dochodzi wyobraźnia senna.

– I przychodzą ci podczas snów całe zdania, słowa, które zapisujesz?
– Zapisuję. W momencie, w którym jestem w trakcie takiej pracy tłuma-

czeniowej, mam pod ręką przy łóżku kawałek papieru i gdy się budzę, nawet nie 
włączam światła. Czasami nic z tego nie wychodzi. To nie jest tak, że zawsze przy-
chodzą do mnie genialne rozwiązania. Czasami nad ranem czytam te kartki i widzę, 
że są tam napisane wielkie bzdety, ale to jest w jakiś sposób magiczne, bo to jest 
zapis komunikacji z podświadomością. Tak więc nawet jeśli są to bzdety, to ich 
nie wyrzucam, bo to jest zapis jakiejś magii, która miała miejsce. Nawet jeżeli ona 
nie wyszła tak, jak powinna. Ja tego nie wyrzucam z tego powodu, że czasami na 
przykład przychodzi moment, w którym nie mam żadnej inspiracji i jestem na tyle 
otwarty, żeby przejrzeć to, co tam jest napisane. To wystarczy, żeby się połączyć po-
nownie z podświadomością, bo to jest zapis jakiegoś momentu objawionego. Nawet 
jeżeli te prawdy objawione to bzdety, to są zapisem czegoś takiego i w momencie, 
w którym tego dotykasz, ten kanał jest się w stanie uruchomić. Choć nie zawsze się 
uruchamia, to nie jest reguła. 

– Czy to nie przypomina jakiegoś seansu spirytystycznego z autorem?
– Mam wrażenie, że seans spirytystyczny z autorem miałem raz w życiu, 

kiedy bawiłem się z Leminskim. Ja mam ciągi, jeżeli chodzi o tego rodzaju rzeczy. 
Wsiąknąłem w niego na tyle, że stał się moją obsesją. W tym przypadku to była 
trzydniówka. Wstawałem tylko, żeby coś zjeść czy iść do ubikacji. W którymś mo-
mencie nagle wszystko zaczęło się układać i to był moment, kiedy miałem wrażenie, 
że Leminski naśmiewa się ze mnie za moimi plecami. Oczywiście to nie musi być 
żaden seans spirytystyczny, to jest po prostu sposób wyobrażania sobie. Tak napraw-
dę tłumaczenie, kontakt ze sztuką to jest kontakt z osobami wybitnymi, z którymi 
nie masz szansy współżyć na co dzień, ale masz tę możliwość współżycia z nimi, 
bo zostawili po sobie coś pisanego. Czyli wszelkiego rodzaju czytanie jest w jakiś 
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sposób spirytyzmem, bo jest wejściem w kontakt z umysłem innego człowieka, 
człowieka genialnego. W momencie, w którym otwierasz się na to, w momencie, 
w którym dążysz do tego, takie rzeczy się zdarzają. Nie powiem na pewno, że to 
był kontakt z Leminskim. Po prostu miałem wrażenie, że jest obok, że bawi się 
tym, w jaki sposób cierpię, i w jakiś sposób popycha mnie, podpowiada mi, w jakiś 
sposób jest przy mnie obecny. 

– Myślisz, że obcowanie z duchem geniusza to jest przywilej tłumaczy, 
dzięki temu, że wchodzą oni w jego dzieła tak głęboko?

– Na pewno przy tłumaczeniu mamy do czynienia z najgłębszym czytaniem, 
jakie jest możliwe.

– Ale nie tracisz przez to tego pierwszego, niewinnego obcowania z po-
ezją, jakie ma zwykły czytelnik, niewnikający za bardzo w struktury? Nie boisz 
się, że właśnie to ciągłe, paranoiczne szukanie rozwiązania tego, jak to przeło-
żyć, pozbawia cię swego rodzaju niewinności w obcowaniu z poezją?

– Nie istnieje niewinne obcowanie z poezją. Poezja to jest wymiar języka, 
który jest protestem przeciw językowi istniejącemu. Poezja to jest „nie”. Jeżeli 
ktoś mówi, że niewinnie współżyje z poezją, to nie współżyje naprawdę z poezją. 
Jemu się wydaje, że to są piękne melodie i że w jakiś sposób się nimi zachwyca. 
Ale poezja to jest coś, co ciebie zmienia. Język, którego używamy, to jest skamie-
lina poezji. Język, który tworzy rzeczywistość, to jest język poetycki. Więc jeżeli 
wchodzisz głęboko w kontakt z tym językiem, to nie ma możliwości, by to cię nie 
zmieniło. Poezja to jest objawienie i wejście w kontakt z językiem objawionym. 
Jak u  talmudystów, kabalistów czy studiujących Ewangelię: po prostu wchodzisz 
w bardzo głęboki kontakt z językiem. Człowiek może się uczyć na trzy sposoby:  
dedukcyjnie, indukcyjnie i przez objawienie. Nauka przez objawienie to jest nauka 
poezji i to jest nauka wszystkich religii, a poezja jest podstawą wszystkich religii. 
Jeżeli zobaczysz, jak wygląda Ewangelia, to jesteś w stanie ją rozpisać na wersy 
i zobaczysz, że są tam piękne wiersze, że Jezus był niesamowitym poetą. Jeżeli po-
patrzysz na Koran – tak samo, Lao Tse nawet nie musisz rozpisywać, bo to już jest 
zapisane w wersach – to czysta poezja. Czyli obcujesz w jakiś sposób z językiem, 
który neguje rzeczywistość, bo to jest język paradoksu, język, w którym jednocze-
śnie są możliwe dwie, trzy rzeczy – takie, które nie są możliwe w świecie rzeczy-
wistym. Czyli jeżeli to jest poezja, która mówi do ciebie, jeżeli jest to poezja, która 
jest w tobie, to nawet jeżeli wchodzisz w ten kontakt bardzo głęboki, powtarzany, to 
w dalszym ciągu to jest kontakt z czymś, co rozmawia z tobą, z czymś, co rozmawia 
z twoją podświadomością, z czymś, co cię stymuluje z zewnątrz, a nie tylko warstwą 
tekstową języka, którą znamy. W pewnym momencie pojawiła się Irit Amiel. Za 
pierwszym razem, kiedy dostałem jej wiersze, przetłumaczyłem ich trzydzieści, po 
czym stwierdziłem, że nie, ja nie chcę, starczy, mam dosyć.

– Nie podobało ci się to, co wychodziło po portugalsku?
– Nie, w pewnym momencie doszedłem do wniosku, że szkoda mi życia 

na tę poezję.
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– Ona nie była dobra?
– Nie, tam są wiersze świetne, ale też kilka takich, które są niedobre. Nie 

było opcji, żeby zrobić wybór, tylko prośba, żeby zrobić wszystko. Tyle że w innym 
momencie, dwa lata później, przeglądałem rzeczy, które miałem, i natrafiłem znów 
na Irit. Czytałem i zacząłem poprawiać to, co było zrobione i znowu zaczęło mnie 
wciągać. Nie potrafię powiedzieć, ile czasu to trwało, czy to był tydzień, czy to były 
trzy dni, czy dziesięć dni, ale w pewnym momencie powstał szkielet. Jak to już było 
zrobione, musiało pójść do szuflady. Pierwsze nabranie dystansu do przekładów 
ma miejsce wtedy, gdy dajemy je komuś do przeczytania. W tym momencie ktoś 
inny czyta i nakłada swoją wizję i swój dystans. Moment, w którym nie odnoszę się 
emocjonalnie do komentarzy innej osoby, jest momentem, w którym mam dystans 
do swojego tekstu. Moment, w którym ktoś mi napisał, że to nie tak, a ja się z tego 
powodu wściekam, oznacza, że przekład jeszcze nie jest gotowy, jeszcze nie potrafię 
zobaczyć go jako osobnego tekstu. Więc sobie nadal leży. W którymś momencie 
czytam i myślę: „Ależ to jest nędza, tutaj można tak, a tutaj tak”. Czyli zaczynam 
poprawiać tekst, który wyszedł z tego ciągu, z tego transu. I to jest moment, w któ-
rym zaczyna się pracę rzemieślnika z tekstem. Czyli na pierwszym etapie mamy 
szamana, a na drugim – rzemieślnika, który wychodzi z punktu widzenia czytelnika 
językowego – zaczyna skreślać. Czyli są dwa różne etapy w pracy tłumacza. Im wię-
cej razy jesteś w stanie wrzucić wiersz do szuflady, tym lepszy jest rezultat. Tylko 
że w którymś momencie trzeba rzecz skończyć i wydać, bo jeżeli nie, to praca nie 
kończy się nigdy. Ale przychodzi też i taki moment, w którym mówisz: „Koniec, to 
już jest to, to już jest dobre”. Moje najtrudniejsze tłumaczenie, zarazem tłumaczenie, 
z którego jestem najbardziej dumny, pomimo wielkiej pracy nad całym Herbertem, 
to jest Odczytanie popiołów Ficowskiego, które powstawało przez trzy lata. 

– Ile materiału pozostaje w twojej szufladzie?
– Trzeba by porównać pierwszą wersję z wersją ostateczną. Ja tego nie robię. 

Nie ma reguły, wszystko toczy się swoim własnym rytmem. Mam tendencję do tego, 
żeby wszystko robić za szybko, w związku z tym nie mam cierpliwości do szuflady, 
ale dobry moment „dla szuflady” jest wtedy, kiedy materiał został w niej w jakiś 
sposób pogrzebany, zapomniany. I nagle ją otwierasz i widzisz, że jesteś w stanie 
jeszcze z tym coś zrobić, poprawić. Nie ma określonego czasu na leżakowanie tek-
stów, to zależy od twojego procesu pracy. 

– A jak się czujesz wobec najbliższych ci języków – polskiego i portugal-
skiego? Czy czujesz, że portugalski to jest twój  język obcy? 

– Polski zapewnia automatyczną wrażliwość na pewnego rodzaju rzeczy, 
które dzieją się w sposób nieuświadomiony. Pewnego rodzaju rzeczy powiedziane 
po polsku natychmiastowo oddziałują na moją wyobraźnię – nie ma dystansu, nie 
ma jakiegoś filtru. To jest wszystko bardzo natychmiastowe. Po portugalsku filtr 
pomiędzy językiem a emocjami jest znacznie grubszy. W portugalskim mogę 
nawet poruszać się sprawniej, ale to dlatego, że pewnego rodzaju rzeczy nie ab-
sorbują tak bardzo mojej podświadomości i sfery emocjonalnej. W związku z tym 
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to jest fałszywa sprawność, ale to właśnie sprawność kogoś, kto patrzy na język 
z zewnątrz. Kogoś, kto nie jest do końca obecny w danym języku. To jest spraw-
ność osoby mającej taki dystans, którego nie ma w stosunku do własnego języka 
rodzimy użytkownik. Zatem rzeczy niedostrzegane przez rodzimego użytkownika 
to są rzeczy, które z powodu dystansu obcokrajowiec jest w stanie zobaczyć. I tak 
samo dzieje się w przekładzie. Pewnego rodzaju rozwiązania, które obcokrajowiec 
wynajdzie, szokują, tak jak poezja powinna szokować rodzimego użytkownika. 
Tam się staje to poetyckie „udziwnienie”. Większość książek, które czytam, jest 
po polsku. Ale nie wyobrażam sobie na przykład czytania Guimarãesa Rosy czy 
Fernanda Pessoi po polsku. Mam te przekłady, ale tylko po to, żeby porównywać 
je z oryginałem. Jestem na tyle głęboko w języku portugalskim, że nie mam ochoty 
czytać czyjegoś odczytania. Mówią, że wszystko powinno się czytać w orygina-
łach, ale ja się z tym nie zgadzam. Jestem fanem tego, żeby czytać w języku, który 
przemawia do moich emocji, czyli w języku polskim, który jest moim językiem 
ojczystym, nie mam wątpliwości. Jeżeli mam książkę Cabré po katalońsku, to wolę 
ją przeczytać po polsku. Jeżeli mam jakąś książkę hiszpańską, która niekoniecznie 
jest książką poetycką, to wolę ją przeczytać po polsku. Jeżeli mam jakieś wiersze, 
to jest inna sprawa. Na przykład Lorca – stoi tu na regale po portugalsku, po polsku 
i po hiszpańsku.

– Którą wersję czytasz?
– Sprawdzam. Tłumaczenia po portugalsku mi nie odpowiadają. Książka 

portugalska jest na półce dlatego, że jest dwujęzyczna. Nie odpowiada mi. Jeżeli 
biorę Lorkę w tłumaczeniu na polski Ficowskiego, to nie rozumiem, że Ficowski 
mógł nie znać hiszpańskiego dogłębnie, bo to są genialne tłumaczenia. Wedle tego, 
co mówią Bieta i Ania, to była rybka, czyli tłumaczenie filologiczne. Rybka jest 
wtedy, kiedy po prostu bierzesz kogoś, kto ci zrobi przekład filologiczny wiersza, 
a  na podstawie rybki tłumacz robi przekład poetycki. Bardzo wielu jest poetów, 
którzy niewątpliwie są poetami, ale nie posiadają tak dogłębnej znajomości języka, 
a czasami w ogóle jej nie posiadają, w związku z tym biorą taką „rybkę” i na jej 
podstawie powstaje przekład wiersza.

– A Leminski używał rybek?
– Wydaje mi się że tak. Może on nie miał z kim robić rybek, ale wydaje mi 

się, że w jego wypadku to był słownik. Tylko co on przetłumaczył? Jeden wiersz 
Mickiewicza – Polały się łzy me czyste, rzęsiste. Mnie się bardzo podoba to jego tłu-
maczenie. Uważam, że to jest świetne, a tekst nie jest łatwy do przetłumaczenia: 

Choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas,
na minha infância campestre, celeste,
na mocidade de alturas e loucuras,
na minha indade adulta, idade de desdita;
choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas...



50 portrety

– Bardziej tu widzisz Leminskiego poetę czy bardziej tłumacza?
– Nie mógłby tak dobrze przetłumaczyć, będąc jedynie tłumaczem. Bo 

tam są zastosowane umiejętności poetyckie najróżniejszego rodzaju. Jest warsztat 
poetycki, którego byle tłumacz by nie użył, nie posiadałby go.

– A ty jesteś poetą czy tłumaczem?
– Moja poezja nie nadaje się do publikacji, ponieważ jest słaba. Ale ja to 

wiem tylko dlatego, że czytam i studiuję poezję. Nie wiem, czy mi się nie chce nad 
tym pracować, czy tam faktycznie nie ma rzeczy, które byłyby do dopracowania. 
Powiedzmy, że na sto wierszy dwadzieścia może się do czegoś nadać. Natomiast 
cała reszta jest do wyrzucenia. Tam jest poezja jakby nastoletnia, takie „wzdychy”, 
jest poezja, która nie ma nic wspólnego z tym, co można nazwać poezją. Ale to 
wypływa, znajduje taką formę w języku, jest to jakiegoś rodzaju przeżycie, jakieś 
wyrażenie, ale nie jest dobre. Dwadzieścia procent to są rzeczy, które kiedyś być 
może w jakiś sposób opublikuję, bo widzę, że się do czegoś nadają. Problem jest 
taki, że czasami wychodzi mi to po portugalsku, a czasami po polsku. Nie ma regu-
ły. Większość jest po polsku, ale czasami się zdarza, że wiersze do mnie przychodzą 
bezpośrednio po portugalsku. 

– We śnie?
– Nie. Sny są zarezerwowane na rozwiązania tłumaczeniowe między innymi 

dlatego, że ja siebie nie uważam za żadnego wielkiego poetę. Ja poezję czuję, ja 
poezją żyję do pewnego stopnia, jestem w stanie ją odtworzyć, ale tworzenie poezji 
w moim przypadku bardzo często wymaga tego, żeby mieć cudzą poezję i na jej 
podstawie jak gdyby użyć tego, co we mnie jest z warsztatu tłumacza, a czasami 
z tego, co we mnie jest z poety. Poeta to jest człowiek, który nie tylko przeżywa ob-
jawienia, ale jest w stanie objawienia zapisać. I problem jest taki, że z reguły wiersze 
zapisuje się w stanie objawienia, a dobre wiersze nigdy nie powinny być napisane 
w stanie objawienia, bo są słabe. To znaczy zdarza się, ale chodzi o to, że wiersz 
napisany w stanie objawienia nie ma tego dystansu, nie ma tej szuflady, o której mó-
wiliśmy. A ja widzę to, co powstaje. Czasami to, co powstaje, wyrzucam po prostu 
albo daję do jakiejś teczki, niech sobie tam leży, zaś niektóre traktuję inaczej. Są 
gdzieś tam zapisane w jakimś kajeciku, bo są tego godne, i może kiedyś, gdy będę 
miał do nich dystans, spojrzę i powiem: „OK, to można wydać, a to nie”. Na razie 
nie ma wystarczającej liczby takich wierszy, żeby wyszedł z nich tomik. 

– Na ile bycie tłumaczem pomaga ci być poetą albo bycie poetą pomaga 
ci być tłumaczem? Czy stałeś się poetą po tym, jak zacząłeś tłumaczyć poezję 
innych, patrząc na jakieś konstrukcje?

– Nie. Być może dzięki temu, że tłumaczę, ta nauka u mistrzów, nauka 
techniki, w którymś momencie spowoduje, że to, co mi wychodzi spod pióra samo 
z siebie, czyli wiersze, będę za jakiś czas w stanie wziąć i w jakiś sposób przerobić 
na poezję, którą można pokazać innym, która nie służy sobie a muzom. Tłumacząc 
poezję, widzisz, jak to robią fachowcy, i uczysz się tego przez osmozę. Tylko że 
u mnie jest to uczenie powolne, zbyt powolne. Natomiast czy bycie poetą pomaga 
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w jakiś sposób być tłumaczem? Przede wszystkim chodzi o czucie tego, co tam 
jest po drugiej stronie wiersza. Leminski mówi, że wszyscy jesteśmy poetami. Bo 
poetą jest ten, który czyta wiersz, a kiedy go czyta, to go troszkę tworzy. Więc bycie 
poetą jest naturalną funkcją każdego czytelnika poezji i niewątpliwie bycie poetą 
jest przekleństwem, bo to jest wrażliwość, która nikomu w życiu nie pomaga. Wręcz 
przeciwnie, jesteś inny w świecie ludzi, którzy mają najróżniejszego rodzaju normal-
ne podejście do życia, i nie jesteś w stanie się z nimi porozumieć, jest to utrudnione. 
Pewnego rodzaju rzeczy postrzegasz inaczej. Cwietajewa napisała, że wszyscy poeci 
to są Żydzi, na tej zasadzie, że są inni. Więc odczuwasz świat znacznie bardziej, 
świat cię boli znacznie bardziej, w związku z tym masz najróżniejszego rodzaju 
stany negatywne znacznie silniejsze, a jednocześnie, jeżeli jesteś w stanie tak się 
ustawić, żeby przeżywać drugą stronę medalu, czyli stany pozytywne, ekstatyczne, 
to je także przeżywasz znacznie silniej niż inni. Tyle że to wymaga niezwykłej 
edukacji, żeby od siebie oddalić stany negatywne, bo one narzucają się ze znacznie 
większą siłą. I musisz używać najróżniejszego rodzaju rzeczy, żeby je wytłumiać, 
żeby ci one nie przeszkodziły znacznie bardziej, niż i tak szkodzą. Poezja zabija. 
Zobacz, jak skończył Leminski, zobacz, jak wyglądają żywoty poetów. Dwadzieścia 
parę lat, gruźlica, kulka w łeb. 

– To jednak inne czasy.
– Dzisiaj będziesz miała crack, marychę, „w żyłę” i wódę. Po prostu czło-

wiek musi się znieczulić w jakiś sposób. To jest jedna strona, a druga strona musi 
w jakiś sposób wpuścić korzenie w rzeczywistość. Bo poeta to jest człowiek, który 
żyje w świecie abstrakcji bardziej niż w rzeczywistości. W związku z tym ma z nią 
utrudniony kontakt. Utrzymanie się w stanie poezji oznacza utrzymanie się w sta-
nie nadwrażliwości, utrzymanie się w stanie nierównowagi. To jest niesamowicie 
uciążliwe w życiu, więc na najróżniejsze sposoby ludzie się wytłumiają, żeby móc 
normalnie żyć, żeby móc przeżyć. To jest przekleństwo. Z drugiej strony, jeżeli je-
steś w stanie tę wrażliwość wykorzystać do tego, żeby sobie zafundować epifanie, 
patrząc na kwiatek, na morze czy tylko oddychając, to jest to ta druga, pozytywna 
strona poezji. To jest ta strona poezji, w której wrażliwość jest twoją bronią, bonu-
sem w stosunku do tak zwanej normalności. Do tego w moim przypadku potrzeba 
bardzo silnego zakorzenienia w rzeczywistości, a czasami mi tego brakuje.

Kurytyba 14.03.2018
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Piotr Kilanowski

Tłumacząc garść wierszy brazylijskich
Tłumaczenie poezji na język polski zdarza mi się nieczęsto. Z reguły tłuma-

czę na portugalski, język w którym żyję od trzydziestu lat. Niniejsza miniantologia 
jest wyborem przetłumaczalnych zachwytów (czy obsesji), z reguły z nowej i naj-
nowszej poezji brazylijskiej. Żadną miarą nie można jej określić jako reprezenta-
tywnej dla tego, co dzieje się w brazylijskim świecie poetyckim, chociaż niektórzy 
z tłumaczonych poetów należą do najważniejszych twórców poezji brazylijskiej. Nie 
może być określana również jako reprezentacja tego, co najbardziej lubię w poezji 
brazylijskiej. Jest to jedynie garść wierszy, które „weszły” we mnie na tyle, żeby 
„wyjść” (i mam nadzieję wyjść osobno) po polsku. Przekład niektórych dostarczył 
mi długotrwałych wątpliwości i trzeba było kilku czy kilkunastu wersji, zanim poja-
wiła się ta akceptowalna. Inne z przekładów powstawały prawie od ręki i wymagały 
jedynie drobnych poprawek pierwszej wersji. Czasami wiersz narzucał się przez czas 
dłuższy, przypominając, aby się nim zająć, czasami przekłady powstawały niemal 
w trakcie czytania, niemal na marginesie książki. W ramach ciekawostki przybli-
żającej pracę tłumacza napiszę, że niektóre z przekładów zamieszczonych poniżej 
powstały w parę godzin, inne zaś dojrzewały latami. Czasem pierwszy wers, czasem 
pierwsza strofa, czasem potrzeba przetłumaczenia danego wiersza pojawiają się lata 
wcześniej niż jego ostateczna wersja. Pomimo przekonania o niemożliwości tłuma-
czenia wiersz powraca, czasami udaje się rozwiązać fragment tłumaczeniowej łami-
główki i potem długo, długo nic. I nagle ni stąd, ni z owąd, w momencie, w którym 
świadomość nie zajmuje się bieganiną za sprawami codzienności, podświadomość 
podpowiada rozwiązania. Czasem wszystkie, czasem jedynie tyle, aby trzeba było 
dalej się męczyć, ale tym razem już z przekonaniem, że tłumaczenie, pomimo swej 
niemożliwości, jest jednak możliwe.

***

Manuel Bandeira (1886–1968) był jednym z poetów, którzy wprowadzili poezję 
brazylijską na tory nowoczesności, rezygnując z modnych w momencie jego debiutu stylów 
parnasistowskich i symbolistycznych, Bandeira używa języka prostego i bezpośredniego, choć 
jednocześnie nie ucieka od klasycznych struktur poetyckich. Poniższy wiersz pochodzi z jego 
pierwszego tomiku wydanego w 1917 roku. Podobnie jak inne wiersze z tego tomiku jest 
naznaczony melancholią, śmiercią i samotnością, będącymi udziałem poety, który został zmu-
szony do porzucenia studiów przez nieuleczalną naówczas chorobę – gruźlicę. Ból, niepew-
ność jutra, melancholia zostały przekute przez poetę w sztukę i stały się jednym z głównych 
tematów jego dzieła. I pomimo że Bandeira był również autorem wierszy dziecięco radosnych, 
pełnych humoru i szczęścia, ból istnienia pozostał jednym z jego centralnych tematów.
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Rozczarowanie (Desencanto)

Piszę me wiersze jak ktoś kto szlocha
Ze zniechęcenia... z rozczarowania...
Odłóż mą książkę, jeżeli dotąd
Nie masz powodów do rozpaczania.

Me wiersze to krew. Rozkosze palące
Smutki rozsiane... skruchy daremne...
Bolą mnie w żyłach. Gorzkie i gorące,
Z serca mi kapią ich krople ciemne.

I w tych linijkach schrypłej udręki
Z warg tak się życie wysącza właśnie,
Pozostawiając w ustach smak cierpki 

– Piszę me wiersze jak ktoś kto gaśnie.

Cecília Meireles (1901–1964) bez wątpienia jest jedną z najważniejszych pisarek 
języka portugalskiego. W jej poezji najwyższej próby liryzm przeplata się z mistyką, melo-
dyjność z treściami uniwersalnymi, eklektyzm z prostotą, ulotność z wiecznością. Jej wiersze, 
z reguły dość intymistyczne, krążą wokół takich tematów jak samotność, upływ czasu, śmierć, 
przemijanie. Poetka jednak nie burzy się przeciwko efemeryczności życia. Obserwuje ją, 
opisuje i akceptuje jako naturalną kolej rzeczy. Pomimo akceptacji tego, że żyjemy w świecie 
przemijającym, stan ten jednak jest wiecznym powodem zdziwienia. W jednym ze swoich 
najbardziej znanych wierszy poetka staje przed lustrem i kreśląc swój autoportret, przelewa 
na papier zdumienie tym, co jednocześnie naturalne i nieoczekiwane.

Portret (Retrato)

Nie miałam tej twarzy dzisiejszej
tak spokojnej, tak wychudłej, smutnej takiej,
ani tych oczu tak pustych,
ani ust piołunowatych.

Nie miałam tych rąk tak bezsilnych,
tak zimnych, martwych, nieruchomych,
ani serca nie miałam takiego,
którego nie pokazuje się nikomu.
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Zmiana przyszła niezauważona,
taka pewna, taka łatwa, taka zwykła
– w którym lustrze ta twarz moja
zgubiona znikła?

Carlos Drummond de Andrade (1902–1987) uważany jest za najważniejszego 
poetę brazylijskiego. Podobnie jak Bandeira, był jednym z odpowiedzialnych za odnowienie 
poezji brazylijskiej, wprowadzenie wiersza wolnego i tematów codziennych. Jednak inaczej 
niż u Bandeiry jego dzieło było naznaczone swoistym antyliryzmem. Z pewnością nie jest 
tak manifestacyjnie antypoetycki jak João Cabral de Melo Neto, jednak racjonalność i swego 
rodzaju suchość są charakterystyczne dla wielu z jego wierszy. Prezentowany tutaj wiersz 
to majstersztyk metonimii. Czego symbolem jest suknia? Cielesności kobiety? Czy też męż-
czyzny? Pożądania? Bólu? Zdrady? Tajemnicy? A może po prostu powikłanych powiązań 
leżących u podwalin patriarchatu? Pomimo że wiersz zaczyna się od sui generis przesłuchania 
matki przez córki, nie kończy się ono wyrokiem. Poeta naświetla sytuację z różnych punktów 
widzenia, wciąga czytelnika w historię opowiadaną w oplatającym wszystko rytmie ballady 
i zamiast zadecydować o jakiejkolwiek winie, pokazuje, jak bawi się każdym z nas miłość. Już 
sam tytuł jest nieprzetłumaczalną zabawą mnożącą znaczenia, bo można go przełożyć jako 
„Historię sukni” albo „Przypadki sukni”, ale też jako „Przygodę sukni” lub „Romans sukni”. 
A jako że ten ostatni tytuł brzmi najbardziej chyba enigmatycznie, bo odwołuje się do ballad 
i rozmaitych romansów i proponuje czytelnikowi różne spojrzenia na opowiedzianą historię, 
to właśnie on, być może najmniej oczywisty, stał się moim wyborem. 

Romans sukni (Caso do vestido)

Pani matko, co za suknia
wisi tam, na tamtym gwoździu?

Córki moje, to jest suknia
pewnej pani, co odeszła.

Kiedy odeszła, pani matko?
Czy znajomą naszą była?

Córki moje, ach zamilczcie.
Oto ojciec wasz nadchodzi.

Pani matko, opowiedzcież 
cóż za suknia wisi tutaj.
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Córki moje, ale ciało
zimne już jej nie przywdziewa.

I ta suknia, na tym gwoździu,
martwa już i już spokojna.

Pani matko, ach ta suknia
te koronki i ten sekret!

Córki moje, posłuchajcie
opowieści mojej zatem.

To była pani z daleka,
i wasz ojciec się zakochał.

I oszalał aż tak bardzo,
że daleko od nas odszedł.

Odszedł od całego życia,
zamknął się i gryzł się strasznie,

płakał nad talerzem z mięsem,
pił, wykłócał się i bił mnie,

zostawił mnie nad kołyską,
odszedł do pani z daleka,

ale nic jej nie obchodził.
Próżno ojciec wasz ją błagał.

Dał jej weksle, gospodarstwo,
dał jej auto, dał jej złoto,

i wypiłby jej pomyje,
i lizałby jej buciki.

Ale nic jej nie obchodził.
Wtedy ojciec wasz, zeźlony,
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mnie poprosił bym błagała
tę panią tak niełaskawą,

by znalazła chwilkę czasu
i aby się z nim przespała...

Pani matko, wy płaczecie?
Oto nasza jest chusteczka.

Córki moje, już pod domem
jest wasz ojciec. Udawajmy.

Pani matko, nie słyszymy
odgłosu kroków na schodach.

Córki moje, poszłam wtedy
do kobiety tej diabelskiej.

I błagałam by uległa
męża mego woli i chęci.

Nie kocham waszego męża,
wybuchnęła wtedy śmiechem.

Lecz skoro pani zależy,
mogę ulec jego woli,

aby panią zadowolić,
nie dla siebie, ja go nie chcę.

Spojrzałam na ojca waszego,
a jego oczy prosiły.

Spojrzałam na złą kobietę
a jej oczy się bawiły.

A jej suknia koronkowa,
o dekolcie tak rozwiązłym,
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nie kryła ciała grzesznicy
ale je ukazywała.

Przeżegnałam się, westchnęłam,
zgarbiłam się... przytaknęłam.

Wyszłam dumając o śmierci, 
ale śmierć nie nadchodziła.

Przeszłam pięć ulic i mostek, 
poszłam na drugi brzeg rzeki,

odwiedziłam waszych krewnych	
nie mówiłam i nie jadłam,

i gorączkę miałam, słabość,
ale śmierć nie nadchodziła.

Nie było już zagrożenia,
moje włosy posiwiały,

zęby mi powypadały, 
oczy zgasły, dłonie spierzchły,

szyłam, prałam, gotowałam,
pierścionki gdzieś się rozeszły,

a mój łańcuszek ze złota
spłacił rachunek w aptece.

Ojciec wasz gdzieś w świecie zniknął.
Świat jest wielki i jest mały.

Któregoś dnia pyszna pani,
zjawiła się tu bez niczego,

biedna, upadła, szmatława,
ze swoim węzełkiem w dłoniach.
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Pani, powiedziała cicho,
nie dam wam waszego męża,

nie wiem już gdzie on przebywa.
Ale dam wam tę sukienkę,

ostatnia to rzecz szykowna,
zachowana na pamiątkę

tamtego dnia żmijowego,
dnia gdy was upokorzyłam.

Nie kochałam go, ma pani,
miłość mnie chwyciła potem.

Ale wtedy on znużony
wyznał, że mnie kochał tylko

taką jaką kiedyś byłam.
Padłam wtedy do stóp jego,

pieściłam na wszelki sposób,
twarz moją w błocie znurzałam,

wyrywałam włosy z głowy,
rzuciłam się w rzeczne prądy,

scyzorykiem się pocięłam,
skoczyłam nawet do ścieku,

żółć przełknęłam i benzynę,
dwieście nowenn przemodliłam,

pani moja, wszystko na nic,
mąż wasz uciekł gdzieś do świata.

Przynoszę więc moją suknię,
co mą winę przypomina
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obrazy pani zamężnej,
waszej dumy podeptania.

Weźcie pani tę sukienkę
i dajcie mi wybaczenie.

Popatrzyłam na jej twarz i
gdzie te oczy błyskające?

gdzie ten uśmiech uwodzący
gdzie ten dekolt kameliowy?

gdzie ta talia jak u osy,
szczupła i tak elegancka?

gdzie te stópki przyodziane
w pantofelki atłasowe?

Długo na nią się patrzyłam,
usta me nic nie wyrzekły.

Wzięłam suknię, powiesiłam
na tym gwoździu, tu na ścianie.

Ona cichutko odeszła
wtedy tam na końcu drogi

ojciec wasz już się pojawił.
Spojrzał na mnie, wszedł bez słowa,
	
sukni nawet nie zobaczył,
powiedział tylko: – Kobieto,

nakryj i dla mnie przy stole.
Tak zrobiłam, a on usiadł,

zjadł a potem pot swój otarł,
ten sam mężczyzna co zawsze,
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jadł jakoś tak jedną stroną
i nawet się nie postarzał.

I odgłosy przeżuwania
jakoś tak mnie kołysały,

uspokajały niezmiernie,
dziwne było to poczucie,
	
że to wszystko snem jedynie,
nie ma sukni... nic już nie ma.

Córki moje, słyszę oto,
ojciec po schodach się wspina.

Paulo Leminski (1944–1989) był chyba ostatnim wielkim poetą popularnym Bra-
zylii. Kurytybanin polskiego pochodzenia (co niejednokrotnie podkreślał), był mistrzem 
zabaw językowych, ironii, humoru. Jego wiersze krótkie, celne i dźwięczne są ogromnym 
wyzwaniem dla tłumacza z powodu wieloznaczności i silnego osadzenia tej poezji w języku. 
Trzy tłumaczenia umieszczone poniżej mają swoją historię. Bardzo chciałem, aby te wiersze 
znalazły się w pierwszym tomiku Leminskiego, wydanym w Polsce w roku 2014, ale pomimo 
usilnych starań nie byłem w stanie stworzyć satysfakcjonujących mnie wersji oryginałów. 
Powstały one jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, wszystkie od razu niemal gotowe, 
za jednym razem, kilka miesięcy po wydaniu książeczki Powróciło moje polskie serce przez 
wydawnictwo Gnome, w momencie kiedy przygotowywałem jej wznowienie przeznaczone 
dla czytelników polonijnych i opublikowane w Kurytybie w 2015.

*** (moinho de ventos...)

wiatrak wierszy
młyn poruszany
wiatrem nocą i cyganerią

przyjdzie dzień
kiedy wszystko co powiem
będzie tylko poezją
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*** (apagarme...)

Samowymazywanie
samorozpuszczanie
samorozkładanie
aż ze mnie
z nas wszystkich
z wszystkiego
nic więcej niż wdzięk 
nie zostanie

*** (acordei bemol…)

obudziłem się zbemolowany
dookoła wszystko było krzyżykowe

słońce świeciło pełną gamą blasków
tylko sen wraz z sensem gdzieś się schował
 
Alice Ruiz (ur. w 1946) jest poetką pochodzącą z Kurytyby, jak jej małżonek Paulo 

Leminski (byli razem przez dwadzieścia lat), podobnie jak on jest pochodzenia polskiego, co 
zresztą odkryła niedawno przy okazji poszukiwań korzeni genealogicznych prowadzonych 
przez jedną z jej córek, Estrelę Leminski Ruiz, która również jest poetką. Alice Ruiz jest 
chyba jeszcze trudniejsza do tłumaczenia niż Leminski. Jej ulubiona forma poetycka to haiku, 
w swojej odmianie brazylijskiej. Jej poezja także jest bardzo silnie osadzona w języku, co 
przy krótkich z reguły wierszach, zasadzających się na zabawach językowych, często czyni ją 
nieprzetłumaczalną. Jak dotąd udało mi się przełożyć tylko jeden jej wiersz. Pomimo że w sto-
sunku do oryginału niemało w nim strat, uznałem, że rezultat broni się na tyle, aby można 
go było publicznie zaprezentować. Przyroda, kobiecość, codzienność i przeżycie świętości tej 
codzienności, obok kunsztownej zabawy poetyckiej popularnym – dialogu ze znaną modlitwą, 
to jedne z głównych cech poezji Alice Ruiz, które możemy ujrzeć w tym wierszu.

Róż się za nami (Rosai por nós)

matko boska kwiatu purpurowego
róż się za nami
jako w glebie
tak i w istnieniu
wiosnę każdego roku
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daj nam dzisiaj
i czaruj nam nasz ogród
jako i nas czaruje
ogród sąsiada
i nie wódź nas na pokuszenie
zapomnienia o twoich kwiatach

Sérgio Medeiros (ur. w 1959) jest poetą obserwacji. Jego świat poetycki to zainspi-
rowane totemizmem i poganizmem zapiski unikatowego spojrzenia na otaczający go świat. 
A w świecie tym mieszają się człowiek i przyroda, mit i język. Jednoczesna fascynacja 
literaturą indiańską Ameryk, mitami kultur prekolumbijskich, literaturą Wschodu, literaturą 
dziewiętnastowieczną i awangardą artystyczną (dobrze odzwierciedlają to jego tłumaczenia na 
portugalski: obok Popol Vuh, Gustawa Flauberta i Lewisa Carrolla przełożył też Yosę Busona 
i wydał zbiór mitów amazońskich), doprowadziła go do własnej koncepcji eko- i etnopoetyc-
kiej. Konfrontują się w niej istniejące niejako obok siebie cywilizacja i natura. Próba wejścia 
w skórę innego, spojrzenia z jego punktu widzenia, opisania świata z perspektywy empatii 
wobec innych jego mieszkańców, a jednocześnie stała kontemplacja i obserwacja przenika-
nia się świata ludzkiego z nie-ludzkim, naznaczona poczuciem humoru i dziecięcą niemal 
oryginalnością stanowią o sile tej poezji. Jego najnowsze poszukiwania poetyckie kierują go 
w stronę wyrażania tych treści poprzez poezję wizualną i kaligramy.

W pierwszym świetle (À primeira luz)

Stojąc na płytkach
Wpatruje się w krajobraz bez chęci szczekania

Łepek nie zatrzymuje się ani na chwilę
....

Może to te drzewa naprzeciwko
Ruszają się bez przerwy

A on jest zmuszony towarzyszyć
(Natręctwo oczu i uszu)

Temu niesamowitemu przychodzeniu i odchodzeniu
O poranku
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Pająk na podłodze (Uma aranha no chão)

Na siermiężnej podłodze
Kuchni
Chwiejnie
Spaceruje pająk

Jakby wspierał się na sześciu czy siedmiu
Długich kulach

Słońce (Sol)

Biały leżak
Oczekuje przez cały poranek
Na zimnym wietrze

Kładzie się na nim w końcu słońce
Ale jeszcze pozostaje cień uporczywy
I długi
Na oparciu

Marçal Aquino (ur. w 1958) nie jest szerzej znany jako poeta. Jest za to nagradzanym 
prozaikiem i scenarzystą, który z sukcesem przenosi na ekran również własne powieści, często 
współpracując z reżyserem Beto Brantem. Wiersz przetłumaczony poniżej to współczujące 
spojrzenie tam, gdzie na ogół się nie spogląda. Z jednej strony pojawia się w nim pogardliwe 
słownictwo, z drugiej próba empatycznego przybliżenia czytelnikowi jednego z obszarów 
wykluczenia. 

Wiersz z kurwami (Poema com as putas)

Wczoraj
zmarła najstarsza kurwa 
w miasteczku.
Miała siwe włosy,
złoty ząb
i zdjęcie z czasów nastoletnich.
Nigdy nie narzekała na pogodę,
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na rząd
i na ceny.
Ale, obawiam się, że miała w sobie pustynie.

Któregoś dnia widziano ją
Gdy oglądała chmurę.
	
Lubiła czerwoną sukienkę,
która już była na nią za mała.

Kiedy umarła 
dwóch brzuchatych murzynków
oglądało pożar
na hałdzie śmieci.
Mówią że była miłością
jednego ważnego polityka
w latach czterdziestych.
Miała biżuterię,
nowe ubrania,
zaproszenia na bale
i zapalenie płuc.
Pozostały jej zmarszczki:
honorarium za nocną zmianę.
Głosowała na Vargasa
i zawsze szanowała Wielki Piątek.

Mówią że miała syna 
gdzieś w Minas.
Ale Minas jest rozleglejsze 
niż samotność kurew.
Gdzie mu posłać wiadomość?

Jej towarzyszki boju.
W żałobie.
Tego dnia nie jęczały:
minuta kurewskiej ciszy.
I pożar na hałdzie śmieci.
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Ostatnimi czasy 
miała więcej klientów
ślepa staruszka, 
która wróżyła
niż najstarsza kurwa w miasteczku

Jeden czy drugi 
tęskny staruszek
i jego reumatyczne pieniądze.
Nieśmiały początkujący,
który nawet nie zdejmował koszuli.
Spocony grubas 
w kombinezonie firmy transportowej.

A dewiacje (nierzadkie),
którym ta kobieta stawiła
czoło?
Przychodzili tacy po południu
cichaczem
i nawet łóżko nie śmiało
skrzypnąć.
Ostatnimi czasy,
na krześle na chodniku,
tylko wyczekiwała
w ciszy:
alfabet początków wieczorów.

Czasami wspominała: 
kaprala, który ją pobił
w karnawale 1956.
Zezowatego młodzieńca,
który ją czule pieścił.
I chorobę, 
która prawie ją zabiła.

Ktoś zapytał ją
czy była szczęśliwa.
Ktoś inny, czemu nie wyszła za mąż.
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A ona wiedziała, 
że niedziela 
w otoczeniu wnuków na peryferiach
to też jest więzienie.

Wolała ciepławe piwo
i figurkę Świętego Jerzego na komodzie.

Zmarła stara ta najstarsza kurwa w miasteczku.
Nie znając swego prawdziwego wieku,
ale na pewno była blisko siedemdziesiątki.

Miała dwie miłości.
Jednego kulawego z wąsikiem
i drugiego, który wrócił na Północ.

Lakier z dużego palca u nogi obłaził
jak obłażą niektóre dni
i człowiek nawet nie zauważa.
Zmarła samotnie
najstarsza kurwa w miasteczku.
Nie było kolejki aby ją oglądać
ani świeczki aby przy niej czuwać
Tylko płyta
przeskakująca
na popołudniowym gramofonie.

Zmarła w anonimowe popołudnie
kiedy dzieci patrzyły na pożar
a chudy pies łaził po miasteczku.

Zwykłe popołudnie
pełne znudzenia czerwoną sukienką
i bielizną suszącą się na sznurku.

Tego samego znudzenia
z którego stworzony jest szał wiosny
i nadzieja kurew.
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Nelson Ascher (ur. w 1958) poeta, krytyk i tłumacz z São Paulo łączy w swych wier-
szach tradycyjne i nowoczesne rytmy poetyckie. Ich tematy krążą wokół spraw codziennych, 
traktowanych nierzadko z humorem i ciepłą ironią, ale również wokół traumatycznych przejść 
jego rodziny (jego rodzice byli węgierskimi Żydami). Wiersz, którego próbę tłumaczenia za-
mieszczam poniżej, reprezentuje raczej ten pierwszy trend w jego poezji: jest to mała elegia 
na cześć zmarłej kotki jego przyjaciółki.

Elegijka (Elegiazinha)

			   dla ś.p. Nikity (kotki Inês)

Koty nie umierają w istocie:
jedynie z wieczności mruczanką
ponownie się jednoczą.

Koty nie umierają: ich dusza 
de facto za duszą myszy
czmycha gdzieś na paluszkach.

Koty nie umierają: nieoczywista 
ich śmierć jest jedynie
finezyjną formą lenistwa.

Koty nie umierają: na szczebel
wdrapują się wyższy po gałęziach
niewidzialnego drzewa.

Koty naprawdę nie umierają:
– jeśli znikły – to poszły ostrzyć
pazurki o obicia kanap w raju

i śnią tam po żywotów ciężarze 
siedmiu, wrażeniami bogatych,
siedem zasłużonych kocich marzeń.

Guilherme Gontijo Flores (ur. w 1984) jest najmłodszym z prezentowanych tu 
poetów, mimo to wielokrotnie zdobył już najważniejsze brazylijskie nagrody literackie jako 
tłumacz poezji. Wybrany wiersz pochodzi z jego najnowszego tomiku i opowiada historię 
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zamordowanej przez reprezentatów dyktatury wojskowej uczestniczki lewicowej partyzantki, 
która w okolicach rzeki Araguaia próbowała w latach siedemdziesiątych XX wieku stworzyć 
bastion oporu przeciwko dyktaturze. Poeta wplata autentyczne wydarzenia w mantryczno 
modlitewny, fascynujący rytm z obsesyjnymi powtórzeniami i opowiada historię okrutną, 
jak wiele podobnych, które zdarzyły się w okrutnym XX wieku w Polsce. Do autentycznej 
historii należą bezlitosne prawa organizacji partyzanckiej, która karała członków śmiercią za 
cudzołóstwo, aby potem konali z głodu, latami uciekając przed prześladowcami. Należą do 
niej również tortury, legendarne ostanie słowa, egzekucja dokonana przez niedoszłego księdza 
i zniknięcie ciała. Dinalva de Oliveira jest prawdziwa i mitologizowana. Jest częścią historii 
i powtórzeniem historii znanej pod różnymi szerokościami geograficznymi. Uniwersalna jest 
też fascynacja tematem bohaterstwa, które niekoniecznie było bohaterstwem, oporu mniej-
szości przeciw opresyjnemu państwu i morderstwa w jego majestacie, połączonego z próbą 
całkowitego wymazania z historii. To ta sama fascynacja, która ustanawia kult żołnierzy 
wyklętych i która, tak naprawdę, prosi jedynie o przywrócenie pamięci. 

Mantra za Dinalvę Oliveirę
(Mantra por Dinalva de Oliveira)

Może boleć bardziej
niż marsz ramię w ramię

Może boleć bardziej
niźli kula w pierś

na przykład wypalić
strzałem kulę w pierś

twego przyjaciela
co został skazany

za zdradę małżeńską
w czasie partyzantki

orzekł sąd polowy
twojej partyzantki

Może boleć bardziej
jak na przykład marsz

przez te wszystkie lata
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całą Araguaię

bez soli bez cukru
znając teraz tak

imię głodu znając
żrącego twe ciało

pomału pomału
Może boleć bardziej

będzie boleć bardziej
jak na przykład wpaść

wpaść w samą wigilię
w szpony misjonarzy

wojskowych na wojnie
73

żeby potem spędzić
całe dwa tygodnie

już w szponach tortury
Może boleć bardziej

zawsze boli bardziej
gdy na przykład dawać 

krew tę spod paznokci
gdy uderzać głową

przy elektrowstrząsach
gdy zobaczyć swoją

twarz odbitą w lustrze
wody gówna szczyn 
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Może boleć tak
boleć boleć bardziej

wąskie cięcia krople
wody w środek czoła

zęby wyrywane
ciosy i wykręcanie

i kopniaki w kości
teraz połamane

Może boleć bardziej
może również dłużej

jednak może boleć
marsz drogą do grobu

do własnego grobu
ramię w ramię z jakimś

eksseminarzystą
pseudonim Ivan

żeby dostać kulę
kulę w samą pierś

Może boleć bardziej
jak kiedy poprosić

poprosić przed końcem
by czołem do śmierci

stanąć dostać kulę
kulę w samą pierś

Może boleć bardziej
jak kiedy nie umrzeć
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od pierwszego strzału
i zostać dobitym

drugą kulą w głowę
Może boleć bardziej

boleć w innych czasach
i w ciałach odległych 

tych co nie znajdują
miejsca na ten ból

tych którzy przenigdy 
nie odnajdą ciała

Piotr Kilanowski

Tomasz Łychowski, Arcos da Lapa, gwasz na papierze, 2006
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Izabela Drozdowska-Broering

Na przykład Paulo
(fragmenty)

Zamieszczony poniżej tekst to fragment powieści „Na przykład Paulo”. Powieść 
zbudowana jest z części stanowiących zapis obserwacji bezimiennej kobiety, która w po-
szczególnych rozdziałach, nazwanych imionami mniej lub bardziej obcych jej ludzi, stapia się 
z figurami opowiadających siebie i świat sąsiadów: mieszkańców tego samego bloku i osób 
spotkanych w innych okolicznościach. Narratorka obserwuje świat przez okna wynajmowane-
go mieszkania, szczególnie okno kuchenne, z którego widać tytułowego „Paula”. W powieści 
fikcja przeplata się z okruchami przyszpilonej na gorącym uczynku rzeczywistości miasta 
połudowej Brazylii i ciemnymi smugami historii tego kraju, dalekimi od obrazu tropikalnej 
sielanki i otwartości.

Morpho Menelaus

Kiedy niebieski morpho zstępuje z nieba i sunie nad deptakiem przy 
Rua XV, w dole roi się tłum dzielący się na tych przed i na tych po obiedzie. 
Falującą mandalą tłum opada na ławki, wlewa się do sklepów i restauracji, 

ustawia się w kolejce po tanie lody i tru-
skawki w czekoladzie. Uliczni naganiacze 
rozdają ulotki reklamowe i nawołują tych 
faktycznie głodnych i  tych głodnych je-
dynie z przyzwyczajenia. Oferują mięsa 
i  ryby, sałatki i  desery, potrawy dla każ-
dego podniebienia i na każdą kieszeń, nie-
którzy mają tablice reklamowe narzucone 
na ramiona niczym kamizelki, inni pracują 
wyłącznie głosem.

Fala gorącego powietrza obraca oszo-
łomionym motylem tak, że widzi przez 
chwilę przelatującą nad nim czaplę i skra-
wek słonecznego nieba. Pijany głodem 
i zmęczeniem obija się o daszek budki z so-
kami naturalnymi i przysiada na chwilę na 
spoconej łysinie Pedrinha, który chrapli-
wym głosem wychwala właśnie rumsztyk 

Izabela Drozdowska-Broering
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z cebulką, grillowanego kurczaka i maniok Bife aceboladoooooooo, frango 
grellllllllllllhado, mandjoooca, Vem, já está na hora! – Pedrinho gardłowo 
zwraca się do mijającego go mężczyzny, przy czym jego „już czas” brzmi 
tak, jakby chodziło o sąd ostateczny, a nie o danie obiadowe. 

Pedrinho czuje, że coś łaskocze go w głowę, więc zagarnia to coś 
wachlarzem ulotek wprost pod markowe szpilki Madaleny, która na deptak 
przyszła kupić tanie prezenty dla rodziny i znajomych za oceanem. Ma-
dalena staje w ostatniej chwili, ostatecznie nie wgniatając zamroczonego 
morpho w bruk i zaczyna szukać dzwoniącego coraz głośniej telefonu 
w  przepastnych wnętrzach torebki. Wreszcie wyłuskuje aparat i odbiera. 
Lakierowany nosek buta unosi się i przesuwa tuż nad motylem. Gdyby był 
w pobliżu Paulo, pewnie delikatnie by go podniósł i odłożył na jakiś skra-
wek zieleni. Ale Paula tu nie ma, więc to, że A. zadzwonił niespodziewanie 
do Madaleny i przy okazji uratował błękitnoskrzydłego owada nie ma zna-
czenia. Za chwilę rozdepcze go ktoś inny. I pewnie nie będzie miał takich 
ładnych butów. 

Na przykład Paulo

Na początku były dwa widoki: z biura i z kuchni. Patrząc z biura, 
z sypialni lub pokoju dziennego widziało się kwitnące na żółto drzewa ipe, 
dające oczom złudną nadzieję na słońce w mgliste lub deszczowe dni. W tle 
rysowały się jakieś bloki, mało uczęszczana droga, samotna araukaria w od-
dali. Pierwszy plan stanowiły druty kolczaste i ogrodzenie pod napięciem, 
wieńczące solidny mur – grubszy niż cienkie ściany naszego mieszkania.

Spoglądając z okna kuchennego, starałam się ćwiczyć patrzenie 
w  dal, omijając te ogrodzenia i mury, tabliczki z wiele mówiącą trupią 
czaszką, niemal wtapiające się w konstrukcję ogrodzonego placu zabaw. 
Wszystkie te czaszki, zamiast spoglądać na zewnątrz i odstraszać złe duchy 
albo raczej dusze, niczym średniowieczne maszkarony, patrzyły na teryto-
rium, które chroniły, na jego mieszkańców.

Drugi, a może i trzeci plan widoku kuchennego stał się na jakiś 
czas, czas wsiąkania w otoczenie, czas dobrowolnego aresztu domowego, 
czymś w rodzaju kukułki z babcinego zegara, która z upływem lat zaczęła 
pojawiać się według własnego uznania, niekiedy co pół godziny, niekiedy 
co drugi dzień. Tak samo jak mężczyzna z piątego piętra budynku z naprze-
ciwka, wdzięczącego się nazwą Sunflower i zadbanymi rabatkami begonii 
przed wejściem. Zapalał papierosa na balkonie, cały napięty w tym swoim 
pozornym spokoju, ze zmarszczonymi brwiami przechodził z balkonu do 
pokoju, z pokoju z powrotem na balkon, zastygał na minutę, wpatrując 
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się w ruch uliczny, w przechodniów, może w tę kobietę, która codziennie 
przechodziła obok, pchając z trudem wózek ze swoim całkiem już dużym 
dzieckiem. Koła spacerówki klinowały się w szparach między płytkami 
chodnika, skakały w bok na nierównościach. Popiół z papierosa opadał 
w końcu sam z siebie i mieszał się z mgłą i mżawką. Mężczyzna ziewał, 
marznąc w swojej nieodzownej białej albo czarnej koszulce. Czasami po-
pijał kawę z białej filiżanki. Pewnie była to kawa, bo przecież nie piłby 
herbaty do papierosa. Chyba to była kawa. A mężczyzna mógł mieć na imię 
Mauricio albo Leandro, a może Paulo.

Mówiłam: dzień dobry, Paulo, kiedy pojawiał się na swoim balkonie. 
Parzyłam kawę i czekałam, aż znowu wyjdzie. Wysysałam z tego obrazu 
wszystkie szczegóły: siwiejący zarost, kręcone krótkie włosy, zarys kości 
policzkowych, obrączkę na lewej ręce, w której trzymał papierosa. Wciąga-
łam te obrazy tak długo przez obiektyw i lornetkę, aż mężczyzna przestał 
się pojawiać na balkonie co godzinę, co trzy, co dwa dni. A może to ja prze-
stałam tak bardzo czekać na chwilę, kiedy rozsunie drzwi balkonowe. Albo 
palił już tylko po zmierzchu, przy zgaszonym świetle, tak jak wtedy, kiedy 
poszłam nocą napić się wody i zobaczyłam żarzący się koniec papierosa 
na piątym piętrze budynku Sunflower. A może nadal tam był, zamyślony, 
wychylający się lekko poza balustradę, tylko przezroczysty, pozbawiony 
kolorów od mojego wpatrywania się.

Rudi

Rudi przyjechał na kongres. Wpadł tu między konferencją w Sydney 
a spotkaniem warsztatowym w Cambridge. Będziesz w Windhuku?, zaga-
duje podczas wykładu koleżankę o rozwianym włosie, tęgawą panią profesor 
z Guadalajary. Tu wszyscy mówią sobie na ty, więc Rudi nie ma żadnych 
oporów. Pani profesor otwiera usta, składając w myślach jak najbardziej 
okrągłą odmowną odpowiedź, ale zanim udaje jej się cokolwiek powiedzieć, 
Rudi drąży dalej: a na IVG w Szanghaju? Pani profesor kręci tylko głową 
z uśmiechem zmieszania. Rudi przeczesuje gładką dłonią ozdobioną sygne-
tem swoje posiwiałe, ładnie układające się włosy. Wygląda jak sir David 
Attenborough w latach siedemdziesiątych, szlachetne rysy i nienachalna 
elegancja. Tak twierdzi koleżanka Rudiego z pracy, która chyba trochę się 
w nim kocha. Kogoś mi pan przypomina, mówi z silnym akcentem pani pro-
fesor z Guadalajary. Wygląda pan jak ten Anglik, David... Ambro... . Co za 
żenada, myśli pewnie Rudi, nawet nie potrafi wymówić jego nazwiska i gło-
śno dodaje: ależ pani mi schlebia, szanowna pani profesor, cóż za obeznanie. 
Skąd, jeśli mogę zapytać, znana jest pani sylwetka sir Davida? Czyżby była 
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pani z zamiłowania ornitologiem? Po chwili konsternacji pani profesor 
wybucha serdecznym śmiechem, przyciągając uwagę całego audytorium 
łącznie z prelegentem. Patrzy na Rudiego jak na dziecko, które w zabawny 
sposób przekręciło trudny wyraz. Och, David Ambrose chyba nie doczekał 
się tytułu szlacheckiego, śmieje się pani profesor, a znam go, bo pomagałam 
mu zbierać materiał do jego ostatniej powieści. Rudi uśmiecha się sztucznie, 
po chwili spogląda ostentacyjnie na swojego smartfona, symuluje zdziwie-
nie i mówi do sąsiadki: och, przepraszam, ważna informacja... Wymyka się 
z sali wykładowej, potykając się po drodze o teczkę tego gogusia z Włoch.

Wolontariusze widzą, jak Rudi wypada z sali i siada cały czerwony 
na pierwszym napotkanym krześle. Idź, zanieś mu wodę, szepce jeden 
z organizatorów do studentki podającej napoje, to ten profesor z Bristolu, 
o którym ci mówiłem, wykorzystaj swoje pięć minut! Rudi wychyla jednym 
haustem podaną mu wodę, wręcza studentce bez podziękowania pusty 
plastikowy kubek i wychodzi szybkim krokiem z budynku. Kiedy jest już 
w swoim hotelowym pokoju, sprawdza, jak wygląda David Ambrose i widzi 
łysiejącego, siwego jegomościa starszego od niego o jakieś piętnaście lat. Do 
późnego popołudnia Rudi miota się w swoim pokoju, wypijając wszystkie 
alkoholowe napoje z minibarku. Nie wychodzi mu absolutnie nic. Czyta 
swoje wiersze, które napisał w trakcie pobytu w K. i nawet one wydają mu 
się sztywne, silące się na bycie czymś, czym nigdy nie będą. Nadal tli się 
w nim kompleks enerdowskiego naukowca, który po przełomie ani razu nie 
pojechał na Wschód, by w końcu emigrować do Wielkiej Brytanii, wyjść 
poza niemiecko-niemiecki nawias. Wyobrażał sobie, że mści się na tych 
wszystkich kolegach z Monachium i Fryburga, poświęcając książkę habili-
tacyjną niemieckim poetom wczesnego romantyzmu.

Rudi przedstawia się zazwyczaj jako Ernst, bo jego drugie imię 
brzmi poważnie, w przeciwieństwie do Rudi. Przedstawiałby się chętnie 
pełnym imieniem, gdyby miał na imię Rüdiger, ale dali mu Rudolf, po 
śląskim dziadku. Do tego to słowiańsko brzmiące nazwisko: Galazka. 
Eichendorff też pochodził z tych okolic, pociesza się Rudi, ale mieć na-
zwisko Eichendorff to nie to samo, co Galazka, wzdycha, wpatrując się 
w lustro w hotelowej łazience. Czuje, jak wzbiera w nim fala żalu i agresji, 
i pluje w swoje lustrzane odbicie płynem do płukania jamy ustnej. Chodzi 
niespokojnie po pokoju, aż wreszcie wie, czego mu potrzeba: kobiety. 
Teraz, zaraz, bez zbędnych umizgów. Zazwyczaj nie ma problemu z wyła-
wianiem na międzynarodowych kongresach młodych amatorek literatury 
niemieckiej, ale teraz wyjątkowo mu się spieszy. Rozpina dwa górne guziki 
koszuli, a po chwili wahania jeszcze jeden i rusza na plac Santos Andrade, 
nie myśląc o tym, że może tam spotkać innych uczestników konferencji.
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Już się ściemnia i zdaje się, że na ławkach siedzi mniej patrzących 
w dal kobiet niż w ciągu dnia. Kiedy Rudi zwalnia i zaczyna przechadzać się 
wokół fontanny, zamyślone kobiety skupiają na nim uwagę, czuje się trochę 
jak zwierzyna: która go upoluje? Ta w kanarkowej krótkiej bluzce odsłaniają-
cej gruby brzuch, czy ta ze spuchniętą twarzą? Widzi prawie same pięćdzie-
siątki zrobione na trzydziestki, ale w końcu udaje mu się znaleźć młodszą, 
siedzącą na ławce. Może mieć koło trzydziestu lat. Zamiast słowa zachęty 
albo imienia dziewczyna mówi: 35, hotel za rogiem 10. Rudi kalkuluje szybko 
w myślach i pierwsze jego skojarzenie jest takie, że w Bristolu zapłaciłby tyle 
za kawę. Idzie dwa kroki za dziewczyną. Wygląda trochę jak kobiety z Tahiti 
u Gauguina, jest pulchna, ale nie gruba. Rudi wyobraża sobie, jak wgryza się 
w jej soczysty pośladek, ale w tej samej chwili karci się za tę myśl.

W obskurnym hotelowym pokoju dziewczyna staje naprzeciw Ru-
diego i mówi, jestem Rosa, a potem coś szybko dodaje, ledwie otwierając 
usta. Widzi, że Rudi nie rozumie, więc powoli i wyraźnie powtarza: będzie 
ci dobrze. Rudi bardzo chce w to wierzyć. Rosa robi wszystko na wyczucie, 
przypatrując się twarzy klienta. Rudi bierze ją w końcu od tyłu, mocno ści-
ska ją w tali, jakby chciał ze swoich dłoni zrobić jej gorset. Po wszystkim 
Rudi czuje jednocześnie ulgę i jeszcze większą niechęć do siebie. Rosa 
odwraca się do niego i pyta, znów półgębkiem, o jego imię, gładząc go 
wierzchem dłoni po gładko ogolonej twarzy. Jest taki ładny, czysty i zadba-
ny, a w oczach Rosy pytanie o imię jest niczym dodatkowa pieszczota, tyle 
że gratis. Rudi milczy, momentalnie wytrącony z błogiego stanu odprężenia. 
W końcu uśmiechając się mówi z namaszczeniem: NOVALIS. Rosa powta-
rza, przekrzywiając głowę jak ptak: No-va-lis i w końcu, po raz pierwszy, 
szeroko się uśmiecha, by zaraz z zakłopotaniem ściągnąć usta w zaciśniętą 
różową kreskę. Dwie czarne kreski brwi, kropki oczu i jedna namalowana 
amarantową szminką kreska ust. Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist 
das Gesicht. W okolicach ust majaczy czarny powidok ziejącej dziury. Rosie 
brakuje przedniej górnej jedynki. Wszystko popsuła, myśli Rudi, wciska jej 
ze złością pięćdziesiątkę w dłoń, chociaż wcześniej myślał o stówie. Nacią-
gaczka! Widzi jeszcze kątem oka, jak Rosa chowa banknot, po czym wypa-
da na ulicę i biegnie do hotelu, patrząc przed siebie niewidzącym wzrokiem, 
jakby miało go to ochronić przed przyłapaniem na gorącym uczynku.

Co się stało z Paulem albo o niemożności wymyślania

Paulo zniknął, czy też ja uczyniłam go niewidocznym. Nieważ-
ne. Przypomniałam sobie o nim po kilku tygodniach niewpatrywania się 
w jego okna i balkon. Patrzyłam przez długie minuty przez lornetkę w puste 
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oczodoły okien, które jak za pomocą niewidzialnej ręki raz były otwarte, 
raz zamknięte. Przez noc niezmiennie paliło się jakieś słabe światło w po-
koju balkonowym, ukazując puste ściany i drzwi do innego pokoju. Chwy-
tałam się jedynych detali w tym obrazie, doniczki z rachityczną rośliną 
na balkonie i zawieszonych tam dzwonków wietrznych, wierząc, że może 
wyjechał, może zachorował, ale na pewno wróci, znowu zobaczę w oddali 
jego znajomą sylwetkę.

Myśli o tym, co mogło się z nim stać, pojawiały się w mojej głowie tak 
szybko, jak znikały, w połowie nieuświadomione. Przestał palić papierosy, 
bo... Może dostał pracę od rana do wieczora i po powrocie od razu idzie spać, 
a w weekendy... Zazdrosna żona, rozwód albo zbrodnia, wyjazd albo choroba, 
bo, ale, mimo... On zabił, jego zabito, wypadek, wpadka, spadek. Wersje bar-
dziej nieprawdopodobne miały taką samą wartość jak te całkiem rzeczowe, 
czyli bliską zeru. Żadna historia nie chciała przykleić się do Paula (a może 
miał jednak na imię Carlos?), żadna nie chciała zapełnić pustego okna. Nie 
chciał być w moich myślach ani bezrobotnym, ani pracownikiem naukowym, 
ani pisarzem, ani artystą, ani przewlekle chorym. Dopiero potem stworzyłam 
sobie kilka życiorysów do wyboru, ale i one legły w gruzach, kiedy wreszcie 
zobaczyłam go, wyłowiłam lornetką po zmierzchu, kiedy zapalił światło 
w pokoju balkonowym. Miał nieco dłuższe włosy, zdawał się szczuplejszy 
niż wcześniej, ale może takie wrażenie sprawiała tylko rozciągnięta, poma-
rańczowa koszulka. Schylał się po coś, żeby za chwilę wyłonić się zza ograni-
czającego widok balkonu, sięgał po coś, zakładał ręce za głowę i kilka sekund 
stał nieruchomo, patrząc w dół. Po chwili kadr był znowu pusty.

Luiz Antônio

Luiz Antônio w poprzednim życiu był indykiem, a może bezwzględ-
nym hodowcą indyków, którego karma ukarała indyczym profilem. Witajcie 
w moich progach, wołał gardłowo Luiz Antônio, kiedy manewrowałam dzie-
cięcym wózkiem, pokonując wysoki próg sklepu z żywnością organiczną. 
U Luiza Antônia wszystkiego było trochę: woreczek ekologicznej czarnej 
fasoli, garść batoników z prasowanych owoców, trzy słoiki miodu z kwiatów 
pomarańczy, dwa chleby – dziś piekliśmy, bez jajek i laktozy, orkiszowe 
ciasteczka z sezamem w promocji – trochę przeterminowane, ale wyjątkowo 
smaczne!... Dlatego miało się wrażenie, jakby Luiz Antônio wprowadzał nas 
do swojej spiżarni i wyprzedawał zapasy przed przeprowadzką.

Luiza Antônia uwiecznił Google, jak idzie w swojej pikowanej kurt-
ce, wysoki, chudy, z indyczym profilem i siwymi piórkami włosów. Mija 
budynek Sunflower i skręca – pewnie idzie do domu na obiad.
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Życzę wam cudownego popołudnia, moje drogie, wołał za nami Luiz 
Antônio, kiedy opuszczałyśmy jego sklepik z dwoma batonikami i miodem 
w saszetkach, do rychłego zobaczenia! I jednym tchem witał następnego 
klienta, kierującego się w stronę kosza z warzywami krępego Japończyka. 
Szukasz świeżych warzyw? Mamy wspaniałą kapustkę, wczoraj zebraną, 
zachwalał towar Luiz Antônio, podnosząc dumnie jedną z dwóch małych 
główek. Odchodząc, widziałam jeszcze, jak z nabożeństwem pochylał się 
nad kilkoma marchewkami i małą kiścią bananów, żeby od nowa ułożyć 
je w wiklinowym koszu. Tak, jakby liczenie, gładzenie i doglądanie miało 
pomnożyć jego skromny asortyment.

Kiedy skurczyły się moje oszczędności i przestałam kupować 
w sklepie Luiza, spotykałam go czasami zgarbionego, idącego do swojego 
sklepu albo wracającego do domu. O ile odrywał wzrok od nierównych 
płyt chodnika, zawsze się ze mną witał i mimo wielkiej czołobitności 
jego pozdrowienia można było wychwycić z tonu jego głosu cień żalu 
bądź zarzutu. Kiedy się ociepliło, nie spotkałam Luiza Antônia ani razu, 
choć drzwi do jego sklepu zawsze były otwarte na oścież. Mijałam tylko 
ustawioną na chodniku tablicę reklamową z doczepianymi informacjami: 
dziś świeży chleb; banany; wino organiczne. Witałam się z tablicą jak ze 
starym znajomym, a Luiza Antônia pozdrawiałam jedynie zastygłego w pół 
energicznego kroku na mapie Google Street View, oglądając od czasu do 
czasu ulice w naszej okolicy. Doglądałam go, jak pilnował swoich warzyw 
i słoiczków z przecierami, ale od tego patrzenia i przywoływania wcale nie 
robiło się go więcej. Za pół roku na jego sklepie miała się pojawić tablica 
z napisem: na sprzedaż.

Na przykład Paulo

Kiedy patrzy się przez lornetkę na ten sam, niemal niezmienny wy-
cinek (czego?, no właśnie, rzeczywistości – czyżby?), to widok ten zaczyna 
z nami perfidną grę. Dostarcza nam nowych bodźców, jakby wiedział, że 
stał się naszym celem. Podobnie było z oknami mieszkania Paula. Im dłu-
żej były puste, tym więcej pojawiało się w nich dodatkowych szczegółów, 
co do których istnienia ostatecznie nie miałam pewności. A to na wietrze 
kołysała się drewniana ozdoba balkonowa, a to zdawało mi się, że za szybą 
jednego z okien widzę czarno-biały akt kobiecy na ścianie, innym razem 
zasłonka wypadła przez otwarte okno i łopotała na wietrze niczym biała 
flaga. Pewnego dnia, kiedy Paulo wyjątkowo rozsunął wszystkie alumi-
niowe okiennice, dopatrzyłam się jednak czegoś dziwnego i nie chcąc 
wierzyć własnym oczom, zrobiłam nawet zdjęcie: do szyby przyczepiona 
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była od wewnątrz dziwaczna ozdoba, zawieszony na przyssawkach sznurek 
ze zdjęciem zakończony czymś na kształt samochodowego drzewka zapa-
chowego. Na zdjęciu było widać mężczyznę i kobietę. W męskiej sylwetce 
rozpoznałam Paula, ale kobieta pozostawała bardziej rozmyta. Wyobraża-
łam sobie, że przybliżając zdjęcie na ekranie komputera, dokonam odkry-
cia na miarę filmowych biur śledczych, ale oba wizerunki rozsypały się 
w barwną mozaikę pikseli, za każdym przybliżeniem nieco inną – niczym 
w kalejdoskopie. 

Drzewo

W trzecim miesiącu mojego pobytu za fortecznym murem zoba-
czyłam, jak wykopują drzewo z korzeniami. Piękną, okazałą jabuticabę 
rosnącą po drugiej stronie muru, na ziemi niczyjej, posadzoną tam pewnie 
w czasach, kiedy zabudowa jednorodzinna w okolicy przeważała jeszcze 
nad warowniami strzeżonych bloków. Ośmiu mężczyzn męczyło się z drze-
wem cały dzień, w końcu wykopane umieścili na platformie ciężarówki, 
przywiązali linami i wywieźli.

Co jakiś czas zerkałam przez okno na tę niecodzienną akcję, żegna-
jąc się z drzewem jak ze starym znajomym i wczuwając się w jego los. Czy 
faktycznie zasadzą je w innym miejscu, czy tylko wywiozą i wyrzucą gdzieś 
za miastem? Sięgnęłam po aparat i klatka po klatce uwieczniłam początek 
końca drzewa.

Mijały miesiące, dziura po drzewie napełniła się rdzawą wodą, 
porosły ją częściowo niskie trzciny, na jej brzegu przysiadały drozdy rudo-
brzuche i bentewi. Nad mętną taflą miniaturowej sadzawki unosiła się od 
wiosny chmura drobnych muszek. Wyproszone życie wracało, wchodząc 
tylną furtką.

Madalena

Madalena od miesięcy, a może od lat wiedziała, że przyjdzie taka 
chwila, w której ostatecznie będzie musiała opuścić Europę, zamienić ją na 
inny dom, a w swoim własnym stanie się od tej pory tylko rzadkim gościem. 
Była otwarta na zmiany, szczególnie te na lepsze (bo przecież wszystko 
miało być od tej pory lepiej, więcej, bardziej), więc w końcu przestała pię-
trzyć przeszkody i uległa delikatnej presji narzeczonego i obietnicy dobrze 
płatnej pracy.

Wspominała kilka razy, że zawsze miała tylko połowę tego, co 
mogłaby lub chciałaby mieć. Symbolem stała się dla niej sosna, którą jako 
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dziecko widziała z okna swojego pokoju. Sosnę widać było od zawsze tylko 
w połowie, bo niezależnie od perspektywy drugą część zasłaniały jakieś 
budynki. Kiedy przyjechała do K., widziała ze swojego okna połowę arau-
karii przeciętej linią wieżowca i z gorzką ironią dodawała, że przynajmniej 
tu istniała jakaś ciągłość. Lubiła też, jak twierdziła, spoglądać na jabuticabę, 
która rosła nieopodal, ale pewnego dnia znikła i został po niej tylko dół 
zapełniający się wodą deszczową.

Za oceanem miało być lepiej, ale drożej, a to co z Europy, zawsze 
miało tam większą wartość, więc Madalena zaczęła gromadzić sprzęty, 
pościele, kosmetyki, ręczniki, by upleść z nich jakąś namiastkę domu. O, 
patrzysz na moje zasłony? Piękne, prawda? Wymierzyłam okno i mama dała 
uszyć na miarę. Paczki nie są aż tak drogie w końcu, a ceny tutaj... sama 
wiesz. A to miseczki Bohemii, nie przepadam za kryształami, ale tu należy 
to przecież do dobrego tonu... Pościel z jedwabiu, tu się takiej nie dostanie. 
Oliwę, wędliny, konfitury i słodycze zawsze przywożę w osobnej walizce. 
Zdawało się, że Madalena jednocześnie chce zarzucić kotwicę i czeka na 
to, że jej los się odmieni. Kiedy ktoś z miejscowych zadawał jej odwieczne 
pytanie, czy podoba jej się w K., oczekując oczywiście entuzjastycznego 
potwierdzenia, ściągała brwi, patrzyła gdzieś w bok i kiwała głową. Ach, 
ta wolna wola, wzdychała, gdybym była jak takie drzewo, które ktoś prze-
sadził bez jego zgody, ale nie. To przecież moja decyzja, nikt mnie nie 
zmuszał, powiedzą...

Dowiedziałam się o odwiecznej miłości Madaleny, którą zostawiła 
w  swoim rodzinnym kraju, opowiadała niekiedy o A., rozpływając się 
w  słodkich wspomnieniach, coraz bardziej odrealnionych i ulegających 
za każdym razem drobnym zmianom, jak bryła z plastycznej, niezakrze-
płej masy, którą za długo się gładzi i dotyka. Coraz bardziej zamykała się 
w swoim świecie, wplatała opowieści o „wtedy” w rytm swojej codzienno-
ści. A. zdawał się współistnieć ze wszystkimi tymi przedmiotami odkłada-
nymi na później, ale oszlifowany, wygładzony. Lewitował między rulonem 
cudnie miękkich ręczników i kompletem nierdzewnych garnków WMF. 
Widział ją w nowej, krótkiej koronkowej piżamie i czuł zapach jej drogiej 
odżywki do włosów na specjalne okazje. Pił z nią kawę ze stylowych, 
białych filiżanek, zagryzając gavottes od Loc Maria i czekoladą z małej 
ekologicznej wytwórni spod Brukseli. Niekiedy podczas pracy, początkowo 
wykonywanej w  domu, Madalena zastygała w pół gestu nad klawiaturą 
komputera. Skarżyła się na brak skupienia, mówiąc, że czuje się jakby jej 
myśli nie poruszały się po połączeniach neuronowych, lecz po dnie basenu 
wypełnionego słoną wodą, tak, jakby każdorazowo musiały przepłynąć cały 
ocean. Wtedy w myślach bezwiednie uciekała do A., opływając go i gła-
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dząc. I znowu jadł z nią późne śniadanie, wąchał jej nadgarstki pachnące 
perfumami Idylle, oglądał z nią albumy o sztuce piętrzące się na pokaz na 
stoliku w salonie. Otwierał drzwi swoim kluczem, mówiąc, już jestem, ko-
chanie, wytrącając ją z odrętwienia.

Na przykład Paulo

Na okolicznych blokach porozwieszane są tu i ówdzie zasłaniające 
całe okna białe płachty ogłoszeń o sprzedaży czy najmie lokali mieszkal-
nych. Ostatnio jest ich jakby mniej, zniknęło też parę ogłoszeń z budynku 
Paula, w tym to tuż pod nim. 

Pewnego przedpołudnia Paulo niespodziewanie pojawił się na bal-
konie, tym razem zamiast papierosa w ręce trzymał miotłę, zamiast fili-
żanki z kawą widać było w jego drugiej ręce jakieś środki czystości. Paulo 
sprzątał. Marszczył brwi po swojemu, ale ani razu nie spojrzał na ulicę, nie 
przystanął.

Wieczorem w całym jego mieszkaniu paliły się światła, szeroko 
otwarte okiennice jak nigdy dotąd pokazywały wnętrze pustego domu. 
Paulo przechodził z dwojgiem obcych mi osób z pokoju do pokoju, chwilę 
rozmawiali na balkonie, po czym światła zgasły. Następnego dnia powtórzył 
się ten sam spektakl. Dopiero wtedy do głowy przyszła mi myśl, że Paulo 
chce sprzedać swoje mieszkanie.

Sama nie wiedziałam, czy chcę go poznać, czy nie... Ten dzień był 
upalny i duszny, zanosiło się na deszcz. Pomyślałam sobie, że mogłabym 
pójść do budynku Sunflower i zapytać portiera, czy czasem nie ma tam na 
sprzedaż innych mieszkań niż to na przedostatnim piętrze, które zostało 
ze starej puli. Siedziałam na sofie, niezdecydowana, z tomem opowiadań 
Clarice Lispector, czułam, jak upał, a może brak powietrza, zamykają mi 
powieki.

W portierni budynku Sunflower siedział tęgawy blondyn, który 
zapraszającym gestem otworzył mi drzwi po moim krótkim zapytaniu. 
Dziwnie się czułam, kiedy patrzył na mnie jak na znajomą osobę lub na 
kogoś, na kogo się czekało. Jest jeszcze od niedawna mieszkanie Patricii, ale 
ogłoszenia jeszcze nie dała, mogę do niej przedzwonić, powiedział jednym 
tchem. Winda zawiozła mnie na piąte piętro. Czyli jednak, pomyślałam.

Otworzyła mi ubrana na czarno, niska kobieta o opuchniętych po-
wiekach. Przerzuciła przez lewe ramię ciemne włosy związane w kucyk 
i bez słowa wpuściła mnie do środka. To przedpokój, to kuchnia, to dwie 
sypialnie, słyszałam za plecami lakoniczną prezentację właścicielki. Jest 
pani jedyną właścicielką, zapytałam i zobaczyłam zmieszanie na jej twarzy. 
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Patricia wbiła wzrok w podłogę, w skupieniu przyglądając się podwinięte-
mu narożnikowi dywanu i powiedziała, tak..., ale mieszka tu jeszcze mój..., 
mieszka tu jeszcze jeden lokator. Ostatnim pokojem, do jakiego weszłyśmy, 
był salon. Proszę nie przejmować się bałaganem, usłyszałam jeszcze w ko-
rytarzu, to wszystko stąd zniknie... Weszłyśmy do pokoju za balkonem.

Na całej podłodze na prostokątnych wielkoformatowych planszach 
zgromadzone były starannie posegregowane... śmieci. Nie mogłam się po-
wstrzymać i podeszłam bliżej. Na jednej z plansz leżały zgniecione puszki 
po piwie, zasuszone kwiaty żółtego ipe, jakieś reklamy, strąki chleba świę-
tojańskiego, darmowa gazetka studencka, kolorowe ogłoszenia prostytutek 
wielkości wizytówki, w szczególności te prezentujące wypięte pośladki 
niejakiej Terezy oraz brzuch i do połowy rozpięte spodnie śniadej Thais. 
Zadzwoń teraz! 9673... Ja też najbardziej lubię ulicę Dr. Faivre, usłyszałam 
za sobą zachrypnięty męski głos. Odwróciłam się zaskoczona i zobaczy-
łam siedzącego na niewielkiej sofie Paula... Ulica prowadząca do jednego 
z ważniejszych budynków uniwersyteckich... Najbardziej lubię odcinek tuż 
za skrzyżowaniem z Nilo Cairo, tam, gdzie korzenie mimozy podnoszą 
kamienne kostki chodnika, mówił Paulo, patrząc w sufit. Dopiero teraz 
zobaczyłam, że plansza, na której leżały zgromadzone przedmioty, w rze-
czywistości była zdjęciem chodnika. Jestem człowiekiem ulicy, mówił Paulo 
i mimo nalegań Patricii najwidoczniej nie miał zamiaru skończyć swojego 
wywodu. Badam ulice, chodniki, przypatruję się im, tyle o nas mówią. 
W Alto da Gloria śmieci na ulicach, o ile się je tam znajdzie, są zupełnie inne 
niż w centrum, inne niż w Cidade Industrial... No więc chodzę, z nosem przy 
ziemi, niczym pies i tropię moje zdobycze, odtwarzam na obrazach pamięć 
ulicy. Kiedyś w nowy rok przy alei Iguaçu oprócz wielu butelek, serpentyn 
i pękniętych balonów znalazłem złoty sandał Gucci. Tę instalację udało mi 
się nawet sprzedać. Ale moją ulubioną ulicą jest Rua Dr. Faivre. Tak prze-
widywalna i zaskakująca jednocześnie... Patricia wyprowadziła mnie niemal 
siłą z salonu, wyrywając z hipnotyzujących objęć opowieści Paula.

Spadły pierwsze ciężkie i nabrzmiałe krople deszczu, by za chwilę 
zmienić się w wiosenną ulewę. Pierwsze krople orzeźwiającego deszczu 
otwarły moje znużone upałem powieki.

Drzewo

Dziurę-stawek po drzewie w grudniu zasypał spychacz, do akcji 
wkroczył ciężki sprzęt. Z kuchennego okna widziałam maszyny mocujące 
w ziemi rury z metalowej siatki, koparki, spychacze usiłujące nadrobić 
opóźnienie powstałe w ostatnich miesiącach. Tuż przy naszym oknie, za 
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placem zabaw, zaplanowano trzypoziomowy parking, nad nim pomieszcze-
nia biurowe i powierzchnię handlową. Na wyścig zagłuszających się wza-
jemnie maszyn patrzył też ze swojego balkonu Paulo. A może miał jednak 
na imię Thiago? Patrzył i marszczył po swojemu brwi, potrząsał głową. Wi-
działam jego sylwetkę, dopóki nie zasłoniło go ramię maszyny wiertniczej. 
Na miejscu drzewa postawiono prowizoryczną wiatę na narzędzia.

Na przykład Paulo

W jeden z tych upalnych lutowych dni, kiedy czuje się zapach asfal-
tu, kiedy w pełnym słońcu fermentują opadłe owoce guawy, owoce mango 
w skrzynkach, już i tak nadpsute, wystawione razem z uwiędłą sałatą 
przed Mercado Municipal, kiedy na opalone ramiona młodych dziewczyn 
z białymi stygmatami kostiumów kąpielowych kapie z sykiem woda z kli-
matyzatorów, a na ich ciemne stopy obute w sandałki na obcasach bryzgają 
resztki wody deszczowej spod ruchomych płytek chodnika, Paulo, a może 
Marcelo, rusza na łowy.

Papugi ze skrzekiem podlatują do obwieszonych owocami gałązek 
palm, a pod stopami studentów wracających po letnich wakacjach chrzęsz-
czą leżące na ziemi owoce marakui, której odurzający i zarazem rześki 
zapach snuje się przed budynkiem uniwersytetu. Za chwilę będzie padać, 
mówi sam do siebie przyglądający się ruchowi ulicznemu kioskarz z na-
rożnika Dr. Faivre i Avenida Visconde de Guarapuava. Obraca się, żeby 
wejść do środka i czuje na plecach pierwsze, ciężkie krople. Nie widzi już 
mijającego go Paula, który schyla się po gałązkę ściętej niedawno mimozy 
i ze wzbierającą wściekłością rozciera w dłoni resztkę płowych trocin, które 
chowa następnie do plastikowej torebki.

Drzewo

W marcu z drzew zamiast liści spadają motyle. Jest ich nagle więcej 
niż zazwyczaj, a może tylko obniżają coraz bardziej swój lot, osłabione zbli-
żającą się zimą. Wpadają przez otwarte okna do domu, siadają zmęczone 
na asfalcie, podrywają się ostatkiem sił, by opaść w szpary między płytami 
chodnika i coraz wolniej poruszać rudymi skrzydłami. Wiatr porywa ich 
bezwładne ciała i wirują jeszcze chwilę w pośmiertnym tańcu.

Niektóre wpadają na teren budowy przed naszym domem, przysia-
dają w ostatniej nadziei na ustawionych na poboczu ciężarówkach, niekiedy 
wpadają pod ich koła, trzepią skrzydłami, przyklejone do gliniastej ziemi. 
Ostatkiem sił kwitną mimozy, akacje, te, których jeszcze nie wycięto.
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Koparki na budowie coraz głębiej wgryzają się w ziemię, odkrywają 
przygotowane wcześniej betonowe wzmocnienia i coraz wyżej podchodzącą 
wodę. Pewnego dnia natrafiają na rurę kanalizacyjną i cały ogromny wykop 
zapełnia się mętną, żółtą wodą, pochłaniającą koparki, piły, kable i druty. 
Przez kolejne dni nad wodą unosi się tylko cisza. Siódmego dnia Paulo po-
jawia się na balkonie, przeciąga się i patrzy sennie na plac budowy.

Co mogło przyśnić się Paulowi

Zdaje się, że przez siedem ostatnich dni Paulo spał, a może tworzył, 
być może jedno i drugie. Kiedy woda z budowy obok powoli zalewała 
wszystkie niżej położone tereny, topiły się w niej po cichu begonie i żywo-
płoty z wilczomlecza. Ludzie niespokojnie wyglądali przez okna, kryjąc 
jeden przed drugim strach i bezradność. Na żółtawej tafli wody, niczym 
małe łódki, unosiły się uschnięte liście palm, dryfując obok śmieci i kawał-
ków styropianu. Paulo poczuł potrzebę uratowania choć części ludzkości, 
zbudował z desek i płyt wiórowych tratwę, spuścił ją na linie przez bal-
kon i wybrał według sobie tylko znanego klucza kilka osób z sąsiedztwa, 
w  tym portiera Mauricia, Luiza Antônia, kasjerkę biletów z przystanku 
przy ogrodzie botanicznym, tę, która zazwyczaj wydaje za mało reszty, 
trzeciego taksówkarza z postoju przy Rua Oyapock, skomlącego psa z są-
siedztwa, sprzedawcę pączków wydobytego w ostatniej chwili z czarnego 
kombi z megafonem na dachu („Sonhos-ALFA---ALFA—É--Qualidade...”), 
zrobioną paniusię z identyfikatorem firmowym na piersi i mnie. Sprytny 
Mauricio od razu znalazł wspólny język z bileterką i próbował wyrwać 
Paulowi z ręki drąg służący za wiosło: Źle płyniemy, po co do centrum, 
lepiej w stronę Pinhais od razu, a potem na lotnisko! Ale Paulo pozostawał 
nieugięty i pasem autobusowym płynęliśmy w kierunku Rua Dr. Faivre, 
mijając po drodze zapuszczony hotel Imperio i Indian usiłujących wejść po 
przęsłach na wiadukt. Już jesteśmy, powiedział nagle Paulo na wysokości 
Mercado Municipal. Woda sięgała drugiej kondygnacji miejskiej hali targo-
wej. Z tratwy przeszliśmy wprost na piętro z żywnością organiczną. Stragan 
obok straganu, sklepik za sklepikiem piętrzyły się dorodne owoce południo-
woamerykańskiej ziemi. Ach... wyrwało się Luizowi Antônio, który jak 
zahipnotyzowany stanął przy pierwszym mijanym straganie. Przybyliśmy, 
powiedział Paulo po trwającym siedem minut spływie.

Wszyscy zastygli bez ruchu i spojrzeli na Wybawcę; Mauricio i bi-
leterka z pęczkami chilijskich szparagów w dłoniach i truflami w kieszeni, 
Luiz Antônio gładzący z nabożeństwem nierówne karby ekologicznej mar-
chewki, sprzedawca pączków podrzucający klucze do starej alfy, korpopa-
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niusia pstrykająca końcówkami liliowych paznokietków i ja. Już jesteśmy, 
powiedział Paulo, radźcie sobie. Idę po fajki. I zbiegł po schodach do nieco 
zalanej hali na parterze, odprowadzany wzrokiem przymusowo uratowa-
nych. Kiedy był już blisko kiosku, z daleka powitała go podświetlana tablica 
Ministerstwa Zdrowia „Palenie szkodzi potencji” z muskularnym torsem 
pana, przed którego splotem słonecznym pojawiła się damska dłoń z kciu-
kiem skierowanym w dół. Paulo zawahał się chwilę i kupił paczkę Golden 
Americanów i opakowanie chipsów maniokowych. Przynajmniej we śnie 
sobie zapalę, pomyślał. Jednak dokładnie wtedy poczuł na ramieniu silną 
dłoń natrętnie pachnącą mydłem koprowym. Dłoń potrząsnęła nim i wbiła 
mu paznokcie poniżej barku. O papierosie nie było już mowy.

Rudi

Ruuudi, Ruuuudi, Rudilein… Ruuudi… Rudolf! Wie lange soll ich 
warten! – Rudiemu śniło się, że idzie przez zalany popołudniowym słońcem 
las i słyszy głos matki. Rozgląda się, ale nie wie, w którą stronę ma iść, bo 
głos odbija się echem, odbija się od drzew, a może między nimi błądzi, jak 
on sam. Początkowo słodki i przymilny, w końcu zdecydowanie zniecierpli-
wiony głos matki powoduje uczucie dyskomfortu, jak zaległa praca wiecz-
nie odkładana na później. Na ostre „Rudolf!” Rudi budzi się i niemal wstaje, 
ale boleśnie powstrzymuje go przed tym zapięty pas. Całe szczęście, myśli 
Rudi, rozcierając bolące miejsca na udach, inaczej uderzyłbym się w głowę. 
Pociera zaspane oczy i odruchowo przeczesuje zmierzwione snem włosy. 
Autokar wolno toczy się wąską szosą prowadzącą przez las, by w  końcu 
stanąć w gigantycznym korku. 

Po horyzont widać ciąg czerwonych świateł samochodów i ciężaró-
wek, po pewnym czasie bokiem z trudem przejeżdża karetka na sygnale. 
Rudi czuje strużkę potu spływającą po karku i uświadamia sobie, że nie 
działa klimatyzacja. Ludzie wkoło wachlują się czym popadnie, inni w pół-
śnie osunęli się na swoich siedzeniach, niektórzy przykładają do czoła 
kubeczki chłodnej wody udostępnione przez przewoźnika. Wody, która 
skończyła się chwilę po tym, kiedy Rudi postanowił wstać i chwilę przed 
tym, kiedy zanurzył ramię w autobusowej lodówce. Ku zdziwieniu Rudiego 
nikt się głośno nie skarży, matka z małym dzieckiem zeszła kilka stopni 
w dół, gdzie zdawało się być znośniej niż na górze, staruszka z rzędu przed 
nim bez słowa protestu przykłada do twarzy zmoczony ręcznik. Kiedy 
pasażer obok spogląda na Rudiego, szukając kontaktu wzrokowego, Rudi 
w popłochu sięga po książkę, którą miał w bagażu podręcznym. Tom otwie-
ra się na rozdziale Das lyrische Als Ob. Rudi przygląda się stronie przez 
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kilka sekund i zatrzaskuje książkę, może ciut zbyt energicznie jak na kogoś 
usiłującego wtopić się w otoczenie lub zatopić w odrębnej rzeczywistości. 
Czuje na lewym policzku pytający wzrok współpasażera. Spojrzenie zapew-
ne ześlizguje się na ucho, które zaczyna Rudiego okropnie piec, pewnie jest 
całe czerwone. I kiedy Rudi chce się wreszcie obrócić i zniszczyć zalążek 
potencjalnej rozmowy standardowym I don’t speak Portuguese lub też nieco 
bliższym rzeczywistości I don’t speak Portuguese very well, dzwoni telefon 
natrętnego obserwatora.

No cześć, cześć słoneczko, stoimy. Co? Stoimy mówię. W lesie. Kli-
matyzacja nie działa. KLIMATYZACJA. No ale co ja poradzę… Stoimy, no 
korek zupełny. No cholera jasna! Mam ci kierowcę dać? Tu, pasażera obok 
masz!... No niech jej pan powie, kurwa mać!

Pasażer wręcza osłupiałemu Rudiemu swój telefon, niemal przyci-
skając dłoń Rudiego do nadal palącego ucha. I don’t speak Portuguese… 
very well… duka Rudi i czuje, że oprócz ucha palą go usta i wysuszone 
gardło. Oddaje aparat plujący krótkie, urywane zdania damskim głosem 
nie mniej zdziwionemu sąsiadowi, który nie tylko rozłącza rozmowę, ale 
również wyłącza aparat. – No to mam przesrane… Carlos jestem – Carlos 
podaje spoconą dłoń Rudiemu. – A swoją drogą nie musiałeś się wysilać 
z angielskim, jak z nią nie chciałeś gadać. 

Zanim Rudi zdążył w jakikolwiek sposób zareagować, a nawet 
zastanowić się, czy cała sytuacja bardziej go oburza, brzydzi czy śmieszy, 
z Carlosa zaczyna wylewać się monolog będący zapisem skarg i żalu, 
wątpliwości i oburzenia, niepewności, ale i pewnej nadziei wyrażonej 
w  końcowym zdaniu, „ale i tak, psia mać, w końcu przejrzy na oczy, 
w końcu kochamy się, co nie?” – A pan, wierzy pan w przeznaczenie? – 
Tym razem przed odpowiedzią ratuje Rudiego kierowca, który niespodzie-
wanie pojawia się w kabinie, żeby ogłosić, że kiedy tylko posuną się nieco 
do przodu, zatrzymają się na kolację w pobliskiej restauracji. Korzystając 
z zamieszania, Rudi idzie do toalety, w której zamierza poczekać aż do 
planowanego postoju, ale kiedy po dziesięciu minutach autokar nadal stoi 
w tym samym miejscu, wychodzi z „kryjówki”. Ku swojemu zadowoleniu 
odkrywa dwa wolne siedzenia w przedniej części górnego pokładu i prze-
nosi tam swoje rzeczy. 

Siada przy oknie, wpatrując się w las oświetlony jedynie jaskrawym 
światłem reflektorów jednego z samochodów, który pewnie usiłował nawró-
cić i zastygł ustawiony bokiem. Światła samochodu oświetlają las i jedno-
cześnie czynią ciemność bardziej nieprzeniknioną. Spłaszczają las, czynią 
z oświetlanego wycinka dwuwymiarowy obraz. Sprawiają, że las staje się 
bardziej tajemniczy, a może nawet nieco straszniejszy? Światła samochodu 
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nagle zaczynają przesuwać się w prawo, z czego Rudi wnioskuje, że samo-
chód ruszył i że oni być może zaraz ruszą. Smuga światła niespodziewanie 
wyrywa z mroku zaskakujący kadr: nogi i kawałek tułowia mężczyzny na 
skraju lasu, który właśnie zdaje się zapinać pasek w spodniach. W blasku 
reflektorów odruchowo skacze w głąb lasu…

Widok mężczyzny niepokoi Rudiego, a może tylko skłania go do 
wzmożonej obserwacji, do wpatrywania się w las, do próby przeniknięcia 
wzrokiem zatopionych w półmroku bananowców, palm, mimoz… W pew-
nym momencie światła zapalone we wnętrzu jednego z pojazdów ponownie 
oświetlają pobocze. Zdaje się, że widać tym razem niską postać, chyba 
dziewczynę, biegnącą przez las. Biegnie i coś chyba krzyczy. Coś trzyma 
w  rękach, przyciska to coś do piersi. A na głowie ma czerwoną chustkę, 
która płomiennie miga oświetlona skoncentrowanym słupem światła. W ko-
lejnym krótkim błysku widać, jak dogania ją wyższa postać, chyba męż-
czyzna i sięga po nią szeroką, dziwnie owłosioną ręką. Łapą, chciałoby się 
automatycznie powiedzieć. Tym bardziej że z owłosionych palców sterczą 
zakrzywione pazury…

Rudi zdziwiony otwiera oczy i mruży je oślepiony jaskrawym świa-
tłem, które rozbłysło w kabinie. Na jego ramieniu spoczywa dłoń Carlosa. 
– No i co, przespaliśmy się trochę, kolego? Mam dobrą wiadomość – Carlos 
stara się mówić wolno i wyraźnie, jednocześnie przekornie się uśmiechając, 
jakby nie wierzył, że Rudi nie rozumie po portugalsku – idziemy na kolację. 
Lokal nieciekawy, ale może dadzą nam coś zjeść. – Carlos najwyraźniej 
czeka, aż Rudi podniesie się z siedzenia, więc Rudi w końcu wstaje z wes-
tchnieniem, którego właściwie nie miało być słychać. Z westchnieniem zbyt 
głośnym jak na kogoś, kto uważa się za angielskiego gentlemana. Bądź 
przynajmniej – gentlemana w angielskim stylu.

Na przykład Paulo

Co robi Paulo, kiedy Rudi wysiada z autokaru z coraz bardziej ciążą-
cą mu ręką Carlosa na ramieniu? Co robi Paulo, kiedy Clara Beatriz upycha 
w szafce na buty złote sandałki i wyciąga te z ubiegłego sezonu? Co robi 
Paulo, kiedy żona Gersona ogląda serial w sypialni, a Gerson przysypia 
przed telewizorem w salonie – tylko mi nie przeszkadzaj, to bardzo ważny 
mecz. Nie wiem. Nie wiem, co robi Paulo, ani gdzie jest, ani nie wiem, czy 
ma na imię Paulo. Nie wiem też, kim jest Paulo, albo kto jest Paulem. Ale 
tak naprawdę nie ma to większego znaczenia. Nauczyłam się żyć bez Paula 
albo żyć wspomnieniem o Paulu. Który równie dobrze mógł mieć na imię 
Ezeqiel, Wilian albo Renan. 
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Ale załóżmy, że go widzę, załóżmy, umówmy się, poudawajmy. Wy-
obraźmy sobie. Przypomnijmy sobie ten niedbały gest, jakim podnosił do 
ust papierosa, jakby nie chodziło o tytoń, lecz o nielubianą potrawę, którą 
koniecznie trzeba zjeść, zupę, którą należy przebyć wiosłem łyżki. Wy-
obraźmy sobie, co czuje jego dłoń, która wierzchem pociera kilkudniowy 
zarost. Czy czuje łaskotki, czy raczej twarde, krótkie włoski zdają się ranić, 
drapać. A kawa. Była jeszcze kawa. I roślina doniczkowa na tarasie, skarło-
waciała, pewnie niepodlewana, chyba że resztką zimnej kawy zaprawionej 
mgłą zamiast mleka. 

Boję się zbyt często przywoływać ten obraz, żeby go nie zaczytać, 
jak czasopismo drukowane na tanim papierze. Boję się przyglądać mu zbyt 
intensywnie, żeby rachityczna roślinka nie okazała się gąszczem orchi-
dei, gruboszy i paproci. Żeby w oknach Paula nie pojawiły się haftowane 
zasłonki, albo, co gorsza, ogłoszenie biura nieruchomości: A VENDA. 
99922233310. Dawkuję sobie wspomnienia. Jak gorzki likier ziołowy. Chy-
ba że zalewają mnie powodziową falą lub rozkwitają ogrzane niespodziewa-
nym widokiem, spotkaniem, skojarzeniem.

Madalena

Byłam z nim, wyrzuciła z siebie Madalena, poprawiając makijaż 
w toalecie. Byłam z nim, powiedziała, jakby opowiadała o wyjściu na kawę. 
Trochę nie mój typ, bo ani sylwetką nie powala, ani nie jest mistrzem kon-
wersacji, ale ma coś w sobie, i… Może po raz pierwszy czuję takie obrzy-
dzenie. Samą sobą. Niby coś się rysowało, budowało, ale powoli, strasznie 
powoli, bez konkretnej obietnicy, bez widocznego horyzontu. A ja chciałam 
od razu. Trochę go przyparłam do muru, nawet nie chcę pamiętać jak… 
I nie chcę pamiętać, jak się tego nauczyłam. 

Przydusił mnie do framugi drzwi kuchennych. Kilka szybkich ru-
chów i już był we mnie. Chwycił mnie za gardło. Tego chcesz? O to ci cho-
dziło? Posuwał mnie od tyłu i od czasu do czasu z jego zaciśniętych warg 
wydobywało się strzelające „P!”, taki odgłos, jakby ktoś otwierał próżniowo 
zamknięty słoik. Pamiętam, jak raz mama nagotowała dżemu pigwowego 
na zimę i odkręcała kilka miesięcy później wieczka odkładanych na spe-
cjalną okazję słoików. Była pierwsza niedziela adwentu, na podwieczorek 
przyszła prawie cała rodzina i mama poszła do skrytki po pierwszy słoik. 
Z  nabożeństwem postawiła złocistą konfiturę na stole, ale po otwarciu 
czekała ją niemiła niespodzianka. Pokrywki kolejnych słoików strzelały 
jedna po drugiej: „P!”, „Ppp!”. Wszystkie dżemy były pokryte puszystą, 
białą pleśnią. Wszystkie do wyrzucenia. A właśnie tamtej jesieni tyle pigw 
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zebraliśmy, całe pachnące kosze… Nadal widzę zgrubiałe dłonie matki 
na wieczkach i słyszę to „P!”. I widzę stronę w jej zeszycie z przepisami, 
nieco lepką od cukru i owoców, gdzie zapisała składniki i proporcje. 1kg de 
membrillos con piel, 600 gr de azúcar… 

Ojciec się wściekł, bo uwielbiał dżem z pigwy, szukał winnego, 
a  raczej winnej, która źle wyparzyła lub nieszczelnie zakręciła słoiki. Za 
wcześnie odstawiła je na półki, kiedy przecież do ostygnięcia miały stać 
wieczkami w dół. Lubił wszystko, co słodkie. Ciasteczka, czekoladki, nawet 
lizaki. Nie powinien lubić słodyczy. Powinien jeść tylko ostre, słone i tłuste 
dania i popijać je palącą wódką – tylko taki jadłospis pasowałby do jego 
sposobu bycia. Ale może było mu tak gorzko z samym sobą, że musiał tę 
gorycz gasić cukrem. Szczególnie, kiedy opowiadał zasłyszane od dziadka 
historie wojenne i kiedy naśladował serie z karabinów maszynowych: „P! 
P-p-p-p-p!”…

Zaciskał dłonie coraz bardziej na mojej szyi i coraz szybciej strzelał 
wargami… Takie „p!” usłyszałam też raz, kiedy za karę urwałam głowę 
mojej ulubionej lalce, była taka piękna, ale nie chciała zginać nóg w kola-
nach… A może chciał coś powiedzieć, coś na „p”, coś, co nie chciało mu 
przejść przez usta, bo mogłoby zaważyć na jego przyszłości? Albo na na-
szej… Pukał mnie, posuwał, pieprzył, p!, p!, P!... Takie sobie lekarstwo na 
samotność znalazłaś, ty…! – dyszał mi do ucha i… Madalena przerwała, bo 
usłyszała, że w toalecie obok ktoś spuszcza wodę. Z kabiny wyszła eleganc-
ka kobieta w trudnym do określenia wieku. Spojrzała na Madalenę jakoś 
dziwnie, trochę jakby z troską, a może było w jej oczach trochę zazdrości? 
Ogarnęła Madalenę jednym długim spojrzeniem, a potem bardzo dokładnie 
i powoli umyła ręce, wypełniając białą pianą całą umywalkę.

Madalena patrzyła na pękające bańki mydlane. Najgorsze w tym 
wszystkim nie jest jednak to, że prawie go zmusiłam, ani to, że w kilkana-
ście minut zniszczyłam ciekawą i długo budowaną znajomość. Najgorsze 
jest to, że było mi bardzo dobrze.

Madalena

Wiem za to, co robi Madalena, kiedy akurat nie ginie w katastrofach 
lotniczych, nie robi zakupów na zapas lub nie zdradza siebie samej z kolej-
nym kochankiem. Wiem nawet bardziej i więcej, niż miałabym na to ochotę. 
Madalena mieszka teraz na tym samym piętrze, co ja. Czasami zdaje mi się, 
że czeka, aż usłyszy szczęk klucza w moim zamku, żeby wyjść ze swojego 
mieszkania. Spotykamy się w każdym razie przy windzie wyjątkowo często. 
Choć Madalena nadal utrzymuje, że woli chodzić schodami. No więc Mada-
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lena. Madalena wypatrująca mnie, spoglądająca na mnie, jakby oczekiwała 
jakiejś przełomowej wiadomości lub chociażby zadziwiającej i pikantnej 
plotki. Madalena całym ciałem komunikująca, że ma mi coś ważnego do 
powiedzenia, a w końcu wspominająca o tym, że podarowała mężowi akwa-
rium z jedną rybką. A on na to, że dobrze się składa z tą jedną rybką, bo 
będzie do pary. Dla mnie – mówi Madalena. Madalena mówiąca do mnie 
milczeniem i uporczywym wpatrywaniem się w wycieraczkę przed windą, 
że musimy porozmawiać. Madalena narzucająca swoją rosnącą nieobecność 
i niezgodę. Madalena gasnąca. Madalena coraz częściej chodząca do salonu 
urody jak na terapię.

W salonie najtrudniejszy jest dla Madaleny moment, kiedy pora na-
łożyć farbę na włosy i fryzjerka zostawia ją z pomazanymi papką włosami 
naprzeciw lustra. Inne kobiety zdają się czekać na ten moment, moszczą się 
w wygodnych fotelach, zapuszczają chwilowe korzenie kawkami, pisemka-
mi i ploteczkami, albo odczytują zaległe wiadomości na Whats Appie. Ma-
dalena nie potrafi się zrelaksować: patrzy w lustro w skupieniu i zastanawia 
się, co niebawem będzie musiała poprawić, żeby znowu było jak już było. 
Ale jeszcze wydaje się sobie za młoda na zastrzyki i radykalniejsze kroki. 
Wreszcie odkrywa, co poprawia jej humor: zaczyna chodzić bez szkieł 
kontaktowych. Na początku potyka się o krawężniki i nie poznaje ludzi na 
ulicy, ale w końcu przyzwyczaja się do łaskawie wygładzonej i zamglonej 
wersji rzeczywistości, szczególnie kiedy spogląda w lustro. Rezygnuje też 
z laserowej korekcji wzroku, którą w prezencie urodzinowym chce jej po-
darować teściowa. Udaje, że zgubiła okulary albo że od soczewek łzawią jej 
oczy. I powoli przyzwyczaja się do nieostrej i wygładzonej wersji świata, 
tak jak jej otoczenie przyzwyczaja się do widoku pomarszczonej Madaleny 
wiecznie mrużącej oczy, żeby coś dostrzec, przeczytać. Ale nadal zachwy-
cającej, prawda? Czasami zachwycającej. Madaleny, która przecież nadal 
może się podobać, czyż nie?

Izabela Drozdowska-Broering
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Sylwia Wójcik

Ziemia obiecana? Konfrontacja polskiego 
emigranta pochodzenia chłopskiego
z brazylijską przyrodą w powieści 
Pampa Jana Krawczyka 
Jan Krawczyk – pisarz, publicysta, animator życia polonijnego w Brazylii, 

urodził się w 1916 roku w Łańcuchowie na Lubelszczyźnie. Pochodził z chłopskiej 
rodziny. W połowie lat dwudziestych XX wieku w okolice Lublina zaczęły docierać 
listy pisane przez ludzi, którzy w ramach akcji kolonizacyjnej wyjechali do Brazylii. 
Wnioskowano z nich, że każdy, kto decyduje się na emigrację za ocean, otrzymuje 
ziemię, konieczne do jej uprawy konie oraz kilkanaście sztuk bydła. W 1927 roku 
Krawczykowie podjęli decyzję o wyjeździe do Brazylii – jednego z największych 
państw świata, którego powierzchnia obejmowała połowę kontynentu Ameryki 
Południowej. Rodzina osiedliła się w Pôrto Alegre, stolicy stanu Rio Grande do 
Sul. Krawczyk rozpoczął naukę w szkole polsko-brazylijskiej, nad którą nadzór 
sprawowało Towarzystwo Orła Białego. Wyróżniającego się, ambitnego ucznia jeden 
z nauczycieli zachęcił do pracy w redakcji polonijnego pisma „Echo Polskie”. Po 
dwóch latach pobytu w Pôrto Alegre ojciec Krawczyka zdecydował o przenosinach 
rodziny na wieś, w głąb interioru. Trzynastoletni Jan pozostał w mieście. Redaktor 
naczelny „Echa Polskiego” obiecał, że zaopiekuje się chłopcem, a wypłacana mu 
pensja wystarczy na utrzymanie się. Samodzielne życie w mieście okazało się zbyt 
trudnym doświadczeniem dla nastolatka. Rok później dołączył do rodziny. Dzięki 
pobytowi w polskiej kolonii poznał życie codzienne osadników. Chcąc pomóc rodzi-
nie, uczył się zawodu ślusarza. Pisał wiersze, które wysyłał do wydawanego w Ku-
rytybie pisma „Polska Prawda”. Wkrótce za zgodą ojca został uczniem Kolegium 
im. Henryka Sienkiewicza w Kurytybie, którego absolwenci aktywnie angażowali 
się w działalność publiczną. 

Dzięki staraniom Krawczyka powołano do istnienia pisma „Młody Parań-
czyk” i „Junak”. W 1939 roku ponownie zamieszkał w Pôrto Alegre. Dziewięć lat 
później przeniósł się na stałe do Kurytyby, gdzie znalazł zatrudnienie w redakcjach 
pism polonijnych. Był jednym ze współzałożycieli „Siewcy”. Przez dwanaście lat, 
od 1958 do 1970 roku, w miejscowych rozgłośniach radiowych prowadził audycje 
w języku polskim i portugalskim. Kilkakrotnie odwiedził Polskę, po raz pierwszy 
w 1958 roku. Zmarł w 1996 roku, tuż po powrocie z kolejnej wyprawy do ojczyzny. 
Jego wiersze, opowiadania i powieści ukazywały się w czasopismach polonijnych, 
przede wszystkim w „Polskiej Prawdzie”, „Gazecie Polskiej w Brazylii”, „Siewcy”, 
„Ludzie” i ,,Przeglądzie Polskim”. W wydawanym w Kurytybie tygodniku ,,Siewca” 
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opublikowano się dwie jego powieści pisane w odcinkach – Zielone piekło i Złota 
góra, w ,,Przeglądzie Polskim”, miesięczniku wydawanym w São Paulo – ukazała 
się powieść Tonga. Krawczyk pisał także artykuły dla pism wydawanych w Polsce, 
przede wszystkim ,,Gromady – Rolnika Polskiego”. W 1982 roku nakładem tej insty-
tucji ukazała się jego książka wspomnieniowa nosząca tytuł Z tamtej strony Ziemi. 
Ponadto w kraju opublikowano powieści: Ivagone (1960), Pampa (1985), Minuano 
(1988), Ochotnicy z  Rio (1988) oraz tom Z Polski do Brazylii (wspomnienia z lat 
1916–1937) (2003)1.

Po przybyciu do Brazylii jedenastoletni Jan Krawczyk skupił się przede 
wszystkim na nauce, ale też czynnie uczestniczył w życiu polskich osadników na po-
graniczu brazylijsko-argentyńskim. Dla przybyszów z Polski zdobycie wymarzone-
go kawałka ziemi wymagało bardzo ciężkiej pracy przy karczowaniu lasu. Nadana 
im ziemia była najczęściej puszczą, w której żyły dzikie zwierzęta, jadowite pająki 
i węże. Problemem był klimat całkowicie odmienny od znanego z  kraju pocho-
dzenia. Jednym z tematów najczęściej poruszanych przez Krawczyka jest stosunek 
osadników do przyrody. Śledząc zapisane w jego książkach zmiany w obrazowaniu 
natury, odnajdujemy elementy charakterystyczne dla polskiej literatury emigracyjnej 
tworzonej przez autorów pochodzenia chłopskiego. Szczególnie jest to widoczne 
w opartej na doświadczeniach biograficznych powieści Pampa. 

Jej akcja rozgrywa się na pograniczu argentyńsko-brazylijskim. Autor uka-
zuje dzieje społeczności, która zamieszkuje pampę oraz sąsiadujące z nią obszary. 
Wnikliwie charakteryzuje życie polskich osadników trudniących się uprawą roli. 
Szczególne znaczenie przywiązuje do prezentacji środowiska naturalnego, w którym 
funkcjonują. W dalszym wywodzie wykorzystam ustalenia Zdzisława Łapińskiego, 
którego zdaniem obecne w literaturze „motywy współżycia z przyrodą, odczuwaną 
bezpośrednio, układają się w pewien wątek. Raz jest to świadome wyodrębnianie 
się ze swego środowiska naturalnego dobrze scalonego wewnętrznie «ja», raz orga-
niczny, ale agresywny stosunek podmiotu do otoczenia, kiedy indziej medytacyjne 
podporządkowanie się Naturze”2.

Brazylijska przyroda w życiu bohaterów – imigrantów polskiego pochodze-
nia –odgrywała ważną rolę. Wielu z nich opuszczając rodzinny kraj, wyobrażało 
sobie, że czeka na nich ziemia ,,mlekiem i miodem płynąca”. Wierzyli, że ,,ziemia 
obiecana” zapewni im dobrobyt. Tymczasem dla przybyszów z Polski, szczególnie 
starszego pokolenia, Brazylia jawiła się jako miejsce złowrogie i nieprzyjazne. Nie-
bezpieczny okazywał się las, w którym imigranci nie potrafili się poruszać, narażali 
się na niebezpieczeństwa zaginięcia, napaści przez pumy, ukąszeń przez jadowite 
zwierzęta. Oto fragment przedstawiający percepcję leśnej natury:

1  J. Radziewicz, Z Polski do Brazylii: wspomnienia / Jan Krawczyk, https://rme.cbr.net.pl/ index.
php/ archiwum-rme/619-maj-czerwiec-nr-55-2/pamietnikarstwo-w-zbiorach-cbr/369-z-polski-do- bra-
zylii -wspomnienia-jan-krawczyk-warszawa-2003 (dostęp 26.03.2020).
2  Z. Łapiński, Na pejzażu (Poeta spotyka antropologa, i nie tylko jego), „Teksty Drugie” 2018, nr 2, 
s. 402.
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tkwimy tu w wilgoci, smrodzie gnijących liści i rozkładających się starych pni. Mało 
tego, otacza nas trująca woń pajęczych wydzielin, opary bagienne, zgnilizna błota i czy 
ja wiem czego jeszcze? Jeszcze tu, pod tymi bambusami można nieco wytrzymać, go-
rzej jest w leśnej gęstwinie, gdzie na każdym kroku czyhają jadowite węże, roje klesz-
czy, pcheł nożnych i jakiś mikłów, których gołym okiem nie dostrzeżesz, a które jak 
cię obsiądą, to doprowadzają człowieka swoim swędzeniem do prawdziwego szału!3

Doświadczenie kontaktu z przyrodą kraju osiedlenia napawa bohaterów 
Krawczyka grozą, budzi w nich odrazę. W cytowanym fragmencie leśna przestrzeń 
charakteryzowana jest przede wszystkim przez pryzmat zmysłów węchu i dotyku. 
Każde z tych odczuć jest negatywne i przywołuje na myśl figurę oprawcy znie-
walającego fizycznie bohaterów. Odczucia cielesne to jednak nie jedyny rodzaj 
doświadczania zastanej na emigracji przyrody. U niektórych wejście w przestrzeń 
lasu powoduj paniczny lęk:

Kiedy zagłębili się w ciemny, nasycony wilgocią las i pozostali sami, ogarnęło ich 
uczucie bezradności i opuszczenia. Franczak spoglądał wokoło jak człowiek, które-
mu usuwa się ziemia spod nóg. Broda drgała mu spazmatycznie, a usta zacisnęły się 
kurczowo. Tłumił w sobie wydzierający się z piersi szloch. Antek ze zdziwieniem 
patrzył na ojca ukradkiem ocierającego łzę, lecz nie wywarło to na nim specjalnego 
wrażenia. Całą uwagę miał bowiem zajętą małpkami, których gromadka uwijała się na 
pobliskim drzewie. Ciekawie spoglądały z wysoka na dwunożne istoty, znajdujące się 
u stóp drzewa. Raptem z piskiem się rozproszyły i znikły bez śladu. Sprawcą popłochu 
był jastrząb niespotykanych rozmiarów, który przeleciał nisko nad koronami drzew4.

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę przede wszystkim symetryczna 
relacja pomiędzy dorosłym bohaterem a przyrodą. Natura nie jest czymś, co można 
i  należy ujarzmić, poddać swojej woli. Wręcz przeciwnie, staje się równorzędnym 
partnerem człowieka, który musi podjąć z nią walkę. Ukształtowanie przestrzeni, 
przyroda kraju osiedlenia jest odmienna od tej zapamiętanej z ojczyzny, a przez tę 
odmienność – bardzo niebezpieczna. Migranci chłopskiego pochodzenia przybywali 
do Brazylii pozbawieni elementarnej wiedzy na jej temat. Okolica, w której wycho-
wali się i mieszkali do czasu wyjazdu, była często jedynym punktem odniesienia 
w myśleniu o świecie. Doświadczenie zdobywane w rodzinnej wiosce, wzbogacone 
o opowieści krewniaków i sąsiadów, było jedynym źródłem wiedzy. Stąd brało się 
poczucie bezradności, nawet osaczenia, o którym wspomina autor. Stawało się ono 
jednym z najważniejszych elementów determinujących przyszły los imigrantów. 

Nieprzypadkowo w  cytowanym ustępie bohater gorączkowo rozgląda się 
wokół. Figura koła staje się widomym znakiem zacieśniania przestrzeni życiowej, 
bycia otoczonym przez wrogie siły, z którymi do tej pory nie miało się do czynienia, 
a które odbierają nadzieję i budzą grozę. Symbol koła z bohaterem usytuowanym 

3  J. Krawczyk, Pampa, Lublin 1985, s. 194.
4  Tamże, s. 5.
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w centrum, osaczonym przez wrogą rzeczywistość, to również konstrukcyjny sposób 
przedstawiania trudnej sytuacji emigrantów konfrontujących się z innością. O spe-
cyficznym wyobcowaniu bohaterów świadczy też język, który służy przekazaniu 
doświadczenia zagubienia. W przywoływanym fragmencie pojawia się np. jastrząb 
„niespotykanych rozmiarów”. Epitet jest kolejnym znakiem nieprzystawalności 
obecnej rzeczywistości do wcześniejszych doświadczeń5.

Percepcja natury-wroga wpływała na kształtowanie się negatywnego oglą-
du rzeczywistości emigracyjnej. Nie dziwi więc, że w pierwszym okresie procesu 
osiedlania się naturalną reakcją bohaterów był wszechogarniający lęk i rozpacz. 
Krawczyk daje świadectwo takiemu przeżywaniu świata: 

Żona pochlipywała bez przerwy, Antek gapił się z progu na przelatujące nad drzewami, 
rozkrzyczane papugi. Dookoła chaty stał ciemny mur lasu. Franczak obdarzył go nie-
nawistnym spojrzeniem. Miał do niego pretensję, jak do żywej istoty, czyhającej na jego 
zgubę. Wreszcie wziął do ręki siekierę i wyszedł na dwór. Na próbę uderzył w najbliższy 
pień. Odpowiedział mu głuchy dźwięk. Drgnął i ręka mu sama opadła. Spochmurniał 
jeszcze bardziej. Zrozumiał, że jeżeli zwali pierwsze drzewo, to już żadna moc ludzka 
stąd go nie wyrwie. Puszcza weźmie go w swoje posiadanie, oplącze sznurami długich 
lian i przykuje korzeniami do ziemi. Do ziemi obcej, zagadkowej, niezrozumiałej. A tak 
– byli jeszcze wolni, mogli uciekać. „Uciekać – zastanowił się – ale dokąd?” 6.

Rozpacz bohaterów jest wynikiem wadzenia się z trudnym i obcym przeciw-
nikiem, jakim jest natura, zupełnie odmienna od tej znanej z Polski. Jest to uczucie 
na tyle trudne i  intensywne, że  przyjmuje postać realnej walki. W powyższym 
fragmencie nie bez powodu las, a pośrednio całe środowisko naturalne zostały 
pozbawione swojej abstrakcyjności, dzięki personalizacji zostały ukonkretnione. 
Poprzez ten zabieg możliwe stało się pokazanie rzeczywistych trudów podejmowa-
nych przez bohaterów i ich nierównych zmagań z przyrodą. Las rozpoznawany jest 
przez bohatera jako żywa istota, z którą trzeba toczyć wojnę pomimo tego, że jest 
to pojedynek z góry przegrany. Personifikacja, użycie konkretnych, pozbawionych 
wymiaru abstrakcyjnego rzeczowników, to artystyczny sposób, aby  podkreślić 
dramatyczność sytuacji emigrantów, ich uwikłanie w sytuację zdającą się nie mieć 
dobrego rozwiązania. Koncepcja wrogiej natury brazylijskiej budowania jest w opo-
zycji do natury rodzimej, która postrzegana jest o wiele bardziej abstrakcyjnie, mniej 
konkretnie, a więc w wymiarze sacrum. 

Opisywane powyżej uczucie grozy, pojawiające się w momencie realnego 
lub wyobrażonego kontaktu z puszczą, było regułą w przypadku bohaterów starsze-

5  Więcej informacji z zakresu analizy dzieła literackiego w kontekście przestrzeni czytelnik 
znajdzie w: A. Kronenberg, Geopoetyka. Zakres literatury i środowiska, Łódź 2015; E. Rybicka, 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2020; Taż, Literatura, geografia: wspólne terytoria [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. 
E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 11–25.
6  J. Krawczyk, dz. cyt., s. 6.
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go pokolenia. Inaczej reagowały dzieci. Nastoletni Antek nie podziela obaw rodzica, 
wręcz przeciwnie, fascynują go obserwowane zwierzęta. Nastolatek kontempluje 
urodę tętniącej życiem puszczy: 

jedynie Antek opowiadał z zapałem o dziwnym ptaku, którego spotkał niedawno 
w zaroślach. Cały był  granatowy, skrzydła miał czerwone i żółty, niesamowitych 
rozmiarów dziób. Siedział sobie na gałęzi, przyglądając się chłopcu i krakał ochry-
płym głosem. Rodzice nie zwracali na niego uwagi, milczeniem odgradzając się od 
własnych utrapień7.

Zarówno powyższy cytat, jak i wcześniej przywołane fragmenty dowodzą, 
że autor konsekwentnie stosuje zabieg naprzemiennego operowania kilkoma per-
spektywami spojrzenia na prezentowaną rzeczywistość. W opowieści przeplatają się 
ze sobą spojrzenie dorosłego, u którego zastana sytuacja wywołuję grozę, i optyka 
dziecka, które jest ciekawe otaczającego świata i dostrzega w nim interesujące 
aspekty. W przypadku narracji skupiającej się na doświadczeniach dorosłych jest 
to wspominana już wcześniej konstrukcja zacieśniającego się kręgu oraz  charak-
teryzowanie rzeczywistości za pomocą leksemów nacechowanych negatywnie. 
W przypadku fragmentów obrazujących doświadczenie inicjacyjne, a więc będące 
udziałem dziecka, będą to z kolei przede wszystkim liczne deminutywy (małpki, 
gromadka). Konstrukcja literacka, oparta na prezentacji dwóch odmiennych per-
spektyw, nie pozbawia wizji świata dramatyczności. Wątki idylliczne realizujące się 
w spojrzeniu dziecka są gwałtownie zakłócane („raptem z piskiem się rozproszyły 
i zniknęły bez śladu”), co dodatkowo wzmaga wrażenie obcości („jastrząb niespo-
tykanych rozmiarów”) świata przedstawionego. Można więc sądzić, że przeplatanie 
dwóch perspektyw opisu jest kolejnym artystycznym zabiegiem, który ma – poprzez 
uwidocznienie kontrastu – spotęgować wrażenie obcości doświadczanego świata.

Skomplikowana relacja pomiędzy bohaterami a brazylijską przyrodą ujawnia 
się także w innych miejscach powieści. Oto jeden z interesujących fragmentów:

Przede wszystkim – ta gęstwina! Ani nosa w nią wrazić, ani wzrokiem ją przeniknąć. 
Jedna zbita ściana! A za nią mrok, wilgoć, woń gnijących liści i tajemnicze szmery. 
Właściwie Franczak nigdy nie czuł obawy przed lasem. Wychowywał się bowiem 
na jego skraju i zżył się z jego szumem i zapachem. Tylko że tamten las, który teraz 
wspominał, był inny, jakiś przytulny, pełen nabożnego skupienia i ciszy, przesycony 
zapachem liści i traw, wonią kwiatów i jagód. Natomiast ten tu, splątany sznurami 
lian, warkoczami bambusu, poprzetykany olbrzymimi paprociami i drzewiastymi 
pokrzywami, przejmował go  dreszczem grozy i budził posępne myśli. Któż mógł 
odgadnąć, co krył w sobie i przed czym należało się wystrzegać8.

7  Tamże, s. 7–8.
8  Tamże, s. 5.
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W innym fragmencie czytamy: „Wokół rozciągał się las, dziki, posępny, nie-
przytulny. Wiało od niego obcością, grozą, śmiercią… Straszny to był i nieludzki las. 
Otaczał ich ciasnym pierścieniem, którego nikt nie mógł rozerwać ani przełamać”9.

Wspomniana już wcześniej zasada konstrukcyjna, w myśl której świat przed-
stawiony jest budowany na podstawie dualizmów, zyskuje widoczną konkretyzację 
w przytoczonym fragmencie. Tym razem przeciwstawienie ma charakter mentalny 
i skupia się na porównaniu, którego bieguny można określić jako „tam – tu”. Bo-
hater jest chłopem, który świetnie zna pracę na roli i czuje więź z przyrodą kraju 
pochodzenia. Doskonale ją pamięta i to jej doświadczenie buduje jego przekonania 
o świecie przyrody w  ogóle. Stąd idealizacja, której sprzyja oddalenie. Uczucie 
przywiązania do tego w naturze, co europejskie, polskie, zyskuje konkretne wykład-
niki tekstowe. Narracja charakteryzująca ten świat – oddalony, zachowany jedynie 
w pamięci – jest niezwykle obrazowa i pełna leksemów budzących pozytywne 
skojarzenia. Przede wszystkim rodzimy las ukazywany jest jako świątynia („pełny 
nabożnego skupienia i ciszy”). Użycie metafory nie jest przypadkowe, ale oddaje 
motywacje psychiczne i odzwierciedla poczucie bezpieczeństwa związane z mito-
logizowanym „tam”. Jak zauważają George Lakoff i Mark Johnson:

Dla większości ludzi metafora jest środkiem wyobraźni poetyckiej i ozdobą reto-
ryczną, a więc czymś niezwykłym, co w języku codziennym się nie pojawia. Co 
więcej, powszechnie uważa się metaforę za właściwość języka jedynie, a więc rzecz 
związaną ze słowami, nie zaś z myślami czy działaniami. Z tego powodu większość 
sądzi, że można doskonale obyć się bez metafory. My zaś, przeciwnie, odkrywamy 
obecność metafory w życiu codziennym, nie tylko w języku, lecz też w myślach 
i czynach. System pojęć, którymi się zwykle posługujemy, by myśleć i działać, jest 
w swojej istocie metaforyczny10.

Metafora jest czymś więcej niż ozdobnikiem stylistycznym, staje się podsta-
wowym mechanizmem rozpoznania i pojmowania rzeczywistości. Kategoryzowanie 
zjawiska w zestawieniu z inną, lepiej znaną rzeczą ułatwia jego zrozumienie. Meta-
fora rządzi znaczeniem i charakterem odbioru poszczególnych elementów rzeczy-
wistości, wpływa na jej pojmowanie, a nawet ma charakter różnicujący. Oddajmy 
jeszcze raz głos kognitywistom: 

nowe metafory mają moc tworzenia nowej rzeczywistości. [...] Jeżeli nowa metafora 
trafia do naszego systemu pojęciowego, na którym opieramy nasze działania, wów-
czas modyfikuje ona ten system pojęć, a  także percepcję i działania, które z  tego 
systemu wynikają. Duża część zmian w obrębie kultury powstaje w wyniku wpro-
wadzania nowych pojęć metaforycznych i zanikania starych11.

9  Tamże, s. 12.
10  G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 25.
11  Tamże, s. 25.
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Jak więc widać, akt użycia metafory jest motywowany czymś zupełnie od-
miennym od pragnienia estetyzacji tekstu. Użycie wspomnianej metafory świątyni 
w odniesieniu do  rodzimego środowiska naturalnego, a  szczególnie lasu, nie jest 
wyłącznie zabiegiem czysto stylistycznym, lecz ma głębokie znaczenie poznawcze. 
W tym kontekście natura kraju pochodzenia i jej specyfika jest nobilitowana, pod-
noszona do rangi sacrum. Staje się tłem dla ukazania groźnej brazylijskiej natury, 
która upodrzędnia człowieka. To jednak nie wszystko, owo mitologizowane „tam” 
odbierane jest przez narratora wszystkimi zmysłami („przesycony zapachem liści 
i traw, wonią kwiatów i jagód”), co ukazuje jego pełnię i doskonałość, której utrata 
musi być tak bolesna na tle jego obecnej sytuacji. W kontrze do tak charakteryzo-
wanego „tam” istnieje obecnie doświadczane „tu”, które zostaje pozbawione w nar-
racji swoich metafizycznych konotacji i charakteryzowane jest poprzez negatywne 
porównanie ze ścianą („Przede wszystkim – ta gęstwina! Ani nosa w nią wrazić, 
ani wzrokiem ją przeniknąć. Jedna zbita ściana!”). Co więcej, opis przyrody brazy-
lijskiej jest dużo bardziej konkretny aniżeli opis fauny i flory polskiej. Przeciwsta-
wiony w taki sposób, uwznioślonej przez użycie leksemów abstrakcyjnych, rodzimej 
naturze, brazylijski krajobraz musi jawić się jako pozbawiony duszy, nieatrakcyjny 
i, dodatkowo, groźny. 

Opisywany sposób budowania świata przedstawionego czyni prawomocnym 
użycie w  procesie interpretacji narzędzi oferowanych przez geopoetykę. Elżbieta 
Rybicka pisze: „generalnie mówiąc, przyjmuje się obecnie i jest to stanowisko 
najczęściej spotykane, iż literatura i miejsca geograficzne nie są wobec siebie eks-
kluzywne, lecz komplementarne, prowadzące nieustanne negocjacje”12. W myśl tej 
zasady świat przedstawiony nigdy nie jest jednorodny, ale zbudowany jest z miejsc 
o różnym charakterze, które wchodzą ze sobą w dyskurs. Miejsca te stają się polem 
walki pomiędzy właściwymi dla nich polami semantycznymi. Właśnie tak dzieje się 
w przypadku omawianej prozy. Przestrzeń nie jest w niej jednorodna. Istnieją w niej 
miejsca, które wchodzą ze sobą w różnorakie relacje o charakterze antagonistycz-
nym. Wynikiem tego jest ścieranie się dwóch sposobów pojmowania przyrody – tego 
zaczerpniętego z doświadczeń rodzimych i tego kształtowanego przez rzeczywistość 
emigracji. Szczególne widoczne jest to  w stosunku centrum zajmowanego przez 
bohaterów i otaczającej je rzeczywistości. 

Obecne w tekście Pampy sposoby prezentacji świata natury służą ukazaniu 
zmian w percepcji środowiska naturalnego, odzwierciedlają skomplikowaną sytu-
ację bohaterów. Nawiązują do obecnego w tradycji chłopskiej myślenia o naturze. 
Eksponują też różnice w podejścia do natury w różnych kręgach cywilizacyjnych. 
Pokazują, że ta sama przestrzeń, jej  flora i fauna, wywołuje odmienne emocje 
w podmiotach ją postrzegających. Należy wyraźnie zaznaczyć, że proces ten nie jest 
obiektywny, a stanowi jedynie wynik wewnętrznych mechanizmów psychologicz-

12  E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 25.
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nych narratora dysponującego określonym charakterem i doświadczeniem. Stąd też 
analizowane zabiegi literackie nie stają się sposobem mówienia o naturze w ogóle, 
ale jedynie o sposobie jej rozumienia przez bohatera będącego reprezentantem 
polskiej klasy włościańskiej.

Bohaterowie prozy Krawczyka to ludzie, którzy zdecydowali się na opusz-
czenie rodzinnego kraju, aby poprawić warunki bytowe, uciec przed dziedziczoną 
z  pokolenia na  pokolenie nędzą i brakiem perspektyw. Brazylia miała być ich 
,,ziemią obiecaną”. Rzeczywistość okazywała się zupełnie inna. Odbicie ich dra-
matycznych doświadczeń znalazło wyraz w specyficznym kształtowaniu wizji 
brazylijskiej codzienności. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na  budowę 
świata przedstawionego, w którego centrum stoi bohater oraz jego bliscy. Otaczająca 
ich rzeczywistość przyjmuje figurę zaciskającego się okręgu bądź ściany, co buduje 
atmosferę zagrożenia. Narrator idealizuje przyrodę ojczystą, aby przeciwstawić 
jej obcość i „monstrualność” środowiska naturalnego Brazylii. Czyni to przede 
wszystkim za pomocą metaforyki, która – zgodnie z tezami kognitywistów – staje 
się narzędziem do budowania wizji świata i jego doświadczania. W przypadku frag-
mentów wspomnieniowych, przenoszących czytelnika w polską naturę, dominuje 
metaforyka sakralna. W ustępach tekstu mówiących o południowoamerykańskim 
środowisku naturalnym przeważają porównania o charakterze klaustrofobicznym 
(ściana, zaciskający się okrąg). Wszystko to pozwala mówić o specyfice kształto-
wania powieści przez Jana Krawczyka oraz upatrywać w omawianym tekście cech 
swoistych dla powstającej w Brazylii literatury tworzonej przez polskich pisarzy 
pochodzenia chłopskiego. 

Sylwia Wójcik

The Promised Land? The confrontation of a Polish peasant emigrant with Brazilian 
wildlife in Jan Krawczyk’s novel Pampa 

Summary

In 1927, the family of Jan Krawczyk, a writer-to-be, publicist and Polish activist, 
decided to move to Brazil. They escaped from hereditary misery and lack of prospects for the 
future. They did not realise what kind of heroism getting used to living in a world so mentally 
and culturally foreign to them would require. The efforts taken to achieve a position in the new 
reality and the social system were reflected in the literary works of Krawczyk. Man’s relation 
to nature appears to be one of the most interesting topics discussed in his books. The follow-
ing paper aims to present the evolution of the migrants’ relation to the environment in which 
they lived and the one they came from. The novel Pampa has been selected as the material 
for analysis. In some parts of the book, the author depicts the life of the Polish colony in the 
state of Rio Grande do Sul and describes the moods and emotions evoked by the contact with 
the local fauna and flora.
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Alicja Goczyła Ferreira

Polska wieś w Brazylii
– wrażenia z dziennika początkującej badaczki

Brazylijski stan Paraná i jego dwumilionowa stolica Kurytyba pojawiają się 
dość regularnie na mapach polskości istniejącej poza Polską, krążących w mediach 
społecznościowych. Pozbawione danych źródłowych zestawienia podają Kraków 
jako zaledwie czwarte co do wielkości polskie miasto, które oddało swe miejsce na 
podium Chicago i Nowemu Jorkowi. Kurytyba z rzekomymi 700 tysiącami miesz-
kańców polskiego pochodzenia plasuje się na siódmym miejscu, tuż przed Wrocła-
wiem, Poznaniem, a nawet Londynem. Memy, pozbawione definicji zjawisk, które 
starają się wytłumaczyć, mogą wprowadzać w błąd, wywoływać powątpiewanie, 
lecz również zachęcić do refleksji. Co oznacza polskość w Chicago, Zagłębiu Ruhry 
czy Kurytybie? Co definiuje osobę polskiego pochodzenia? Ile procent polskiej krwi 
tętniącej w żyłach uprawnia do poczucia się Polakiem? Czy poczucie polskości jest 
równoznaczne ze znajomością języka? A jeśli tak, jaki to język? A może wystarczy 
krzewić polską kulturę? Kto i na jakiej podstawie określa, co do polskiej kultury 
przynależy, a co pozostaje na jej wstydliwym marginesie?

Niemożność ucieczki przed niebezpiecznymi uogólnieniami w odpowie-
dzi na przytoczone pytania skłoniła mnie do przyjrzenia się objawom polskości 
w  mikroskali, w jednej z podkurytybskich wsi, założonej półtora wieku temu 
przez chłopów przybyłych tu z zachodniej Galicji. Zapraszam zatem na krótką, 
jakże subiektywną wycieczkę nie do Kurytyby, samozwańczej stolicy brazylijskiej 
Polonii, lecz w jej okolice, stanowiące niegdyś tzw. „zielony pas”, mający wyżywić 
rozrastającą się stolicę Parany. 

Zaledwie dwudziestominutowa przejażdżka autostradą prowadzącą z Ku-
rytyby na zachód pozwala zostawić daleko w tyle zgiełk i zamęt wielkiego 
miasta. Tabliczka tutejszego stowarzyszenia turystycznego wskazuje drogę na 
„Szlak polskich kolonii”, a pomalowane na biało-czerwono słupy przy polnej 
drodze prowadzą miastowych, którym nierzadko zdarza się zbłądzić i stanąć 
twarzą w twarz z broniącym swojego podwórka groźnym psem rasy niewiado-
mej. Jedziemy wśród pagórkowatych pól porośniętych kukurydzą, soją, pszeni-
cą. To ukształtowanie terenu podobno nie sprzyja rolnictwu. Dlatego młodym 
chłopakom trudno było umawiać się z dziewczynami z innych polskich kolonii, 
gdzie ziemia płaska jak stół. Wzgórzystość tutejszych pól decydowała o niższym 
statusie społecznym mieszkańców tych okolic. Nieliczni, którym udało się po-
stawić stopę na ziemi przodków, z  rozrzewnieniem i nutką zazdrości w głosie 
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wspominają polskie równiny wyzłacane pszenicą i posrebrzane żytem, którego 
tutaj już się nie uprawia.

Mijamy nieliczne domy, czasem jeszcze drewniane. Wkrótce dowiem się, 
że większość domostw znajduje się daleko od głównej drogi, a dotarcie do nich nie 
należy do zadań prostych: „Proszę skręcić w lewo za wysoką araukarią”, „za trzecim 
mostkiem ostro w górę”, „wjazd do gospodarstwa przy kwitnących ziemniakach”… 
Co jakiś czas zza pagórka wyłania się przydrożny krzyż – duma rodziny, do której 
należy. To jeden z tutejszych symboli polskości.

Pięć kilometrów jazdy główną drogą, ulicą Vicentego Nalepy, doprowadza 
nas do centrum wsi Dom Pedro II. Jest tu więc kościół z obowiązkowym obrazem 
Matki Boskiej Częstochowskiej, szkoła prowadzona przez Siostry Franciszkanki 
Rodziny Maryi i Polskie Muzeum, gdzie w domach z bali znajdziemy „dzeskę do 
chleba”, „masniczkę” i inne „grote do robote”, przekazane na rzecz tej instytucji 
przez swych byłych właścicieli, spoglądających na nas w strojach chrzcielnych, 
ślubnych i pogrzebowych z fotografii zdobiących ściany muzeum. 

Czas na niedzielną mszę świętą. Choć kościół pełny, proboszcz od razu za-
uważa nową, próbującą wmieszać się w tłum twarz i wywołuje mnie do odpowiedzi 
w ramach ogłoszeń parafialnych. Wcześniej obserwuję reakcję wiernych podczas 
nielicznych elementów mszy śpiewanych po polsku – Baranku Boży i Serdeczna 
Matko. Zastanawia mnie, czy napisany standardową polszczyzną tekst wyświetlany 
na ekranie pomaga czy też może przeszkadza tym, którzy nieśmiało nucą znaną 
melodię. Dowiaduję się potem, że proboszcz, choć Brazylijczyk niemieckiego 
pochodzenia, jest jednym z głównych propagatorów obecności języka polskiego 
w tutejszym kościele. To dzięki jego zachętom zwyczaj śpiewania Gorzkich żali nie 
umarł tu jeszcze wraz z odejściem jednej z jego najstarszych krzewicielek. 

Po mszy kościół pustoszeje, lecz wierni jeszcze długo nie opuszczają jego 
okolic, korzystając z okazji do nadrobienia towarzyskich zaległości. Mieszkańcy 
gospodarstw, których od najbliższych sąsiadów dzieli często kilka kilometrów, 
oddają się z zainteresowaniem cotygodniowym pomszalnym pogawędkom. Wyglą-
da na to, że niezwykle tu popularne, również wśród starszych, konwersacje przez 
WhatsAppa nie są jednak w stanie zastąpić zwykłej rozmowy z dawno niewidzia-
nym sąsiadem. 

W tłumie znajduje się grupka chętna do rozmowy ze mną, i to po polsku. 
Nagle zaczynają pączkować śmieszne historie: o tym jako to dawniej baby plotały 
i bojki opowiadały; jak to raz w pustanoc deski źle wyrychtowali i truwna stała 
za krótka dla nieboszczyka; o tym jak się ze złym sąsiadem swarzy o miedzę; jak 
w Polsce pięknie pszenica rośnie, ale chleb polski się nie nadał, bo tutejsze kołoce 
lepsze. Historie te będą się mnożyć podczas moich wizyt u mieszkańców kolonii, 
jednak nie będą już tylko zabawne, gdyż niemal każda rodzina nosi w swym sercu 
pamięć jakiegoś tragicznego wydarzenia: przedwczesnej śmierci starszego wujka, 
małżonki w kwiecie wieku, trzydziestoletniej córki, dwuletniego wnuczka. Wysłu-
chuję opowieści o tragicznych wypadkach drogowych i przy pracy na roli, o raku, 
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o zapaleniu opon mózgowych, wreszcie o napadach z bronią w ręku. Brazylijska 
rzeczywistość nie daje o sobie zapomnieć.

A jednak mimo tej podszewki smutku, obecnej w historii wielu rodzin 
w Dom Pedro II, podczas wizyt w ich domach czuję przede wszystkim ich ciepło 
i radość płynącą z prostych rzeczy oraz z faktu, że mogą komuś opowiedzieć o swo-
jej polskości. Bo przecież tutaj jest dokładnie tak samo, jak tam – mówią. Drewniane 
domy, niektóre zdobione uważanymi tu za typowo polskie lambrekinami, z dużą 
kuchnią, w której centralne miejsce zajmuje wielki piec opalany drewnem. Lecz 
takich domów jest coraz mniej. Ustępują miejsca wygodniejszym, murowanym, 
choć i te wciąż jeszcze czasem kryją w swych wnętrzach pokoik przeznaczony do 
modlitwy, dawniej obowiązkowy w polskich domach w kolonii. A w nim liczne 
obrazy świętych, wśród których nie może zabraknąć wizerunku Matki Boskiej 
Częstochowskiej, przyozdobionego kwiatami z bibułki. Zanikająca już sztuka ich 
wykonywania jest przekazywana z matki na córkę w niektórych rodzinach, którym 
ten element typowo polskiej dekoracji jest nadal bliski. 

Kolorowe kwiaty z bibuły zdobią też wielki barak przy parafii – miejsce 
wesel, zabaw i festynów, w tym tego najważniejszego: Festynu Ziemniaka i Kultury 
Polskiej. Festyn odbywający się w lipcu już od prawie 60 lat przyciąga co roku około 
5000 osób, czyli dziesięciokrotność populacji kolonii. Dwujęzyczny napis „Witamy / 
Bem-vindos” pozdrawia publiczność przybyłą z pobliskich miejscowości, ciekawą 
tutejszej polskości. Koloniści z Dom Pedro sprzedają swojego wyrobu polskie ciasta 
drożdżowe, chleby i piwo chałupne, choć serwowany obiad jest typowo brazylijski: 
wołowina z grilla podawana z ryżem i sałatką ziemniaczaną. Nie może też zabrak-
nąć wystawy wozów drabiniastych, dawniej ważnego środka transportu sprowadzo-
nego do Brazylii przez słowiańskich imigrantów, oraz występu dziecięcego zespołu 
folklorystycznego „Zabawe polskie”. W tym najważniejszym dniu w życiu kolonii 
mieszkańcy prezentują odwiedzającym Turonia – postać, która wciąż jeszcze od-
wiedza rodziny przywiązane do tradycji w okresie po Bożym Narodzeniu, w gorące 
styczniowe popołudnia. 

Polskość, czy też jej kulinarne i folklorystyczne przejawy, jest swoistym 
elementem pejzażu turystycznego miejscowości, która może się również pochwalić 
swoją polską restauracją. Jej nazwa „Nova Polska” nawiązuje do dawnej nazwy tego 
regionu, a jednocześnie stara się oddać dwukulturowość kolonii – jak tłumaczy mi 
jej młody właściciel. Klientami restauracji są wyłącznie przyjezdni. Większości 
mieszkańców kolonii nie byłoby stać na stołowanie się w niej, a poza tym serwuje 
się tam dania ponoć polskie, a przecież nieznane tutejszym gospodyniom, takie jak 
barszcz czerwony, bigos czy pierogi ze słodkim nadzieniem. 

Tu w domach jada się inaczej. Jadłospis zależy od tego, co akurat daje plony 
albo jakie mięso leży jeszcze w zamrażalniku po ostatnim uboju. Moi gościnni roz-
mówcy przyjmują mnie pięknie dekorowanymi pierniczkami (bo idą święta), babka-
mi, chlebem świeżo upieczonym w specjalnym piecu znajdującym się na podwórku, 
masłem własnej roboty, pierogami z syrem, no i oczywiście spyrką. Od niektórych 
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wychodzę z zapasem kiszonych ogórków i chrzanu, choć te produkty, bardzo odbie-
gające od gustów żywieniowych młodszych pokoleń lubujących się raczej w łagod-
niejszych smakach, coraz rzadziej goszczą na stołach domostw w Dom Pedro. 

Zresztą chrzan uprawia się tylko po to, by włożyć go do święconki na Wiel-
kanoc. Bo święconka to ważna rzecz. Koszyki są duże, pokaźne, gdyż oprócz jajek, 
chrzanu, chleba i masła musi się w nich zmieścić kawał mięsa bydlęcego, kurzego 
i świńskiego. Często słyszę, że święconego nie można dawać zwierzętom, lecz nikt 
nie jest w stanie wytłumaczyć, skąd ten zakaz. Dopiero pan Michał1 wprowadza 
mnie w tajniki polskiego śniadania wielkanocnego: „wprzódy chrzon się zje, każde-
mu chrzonu. Mama nauczyli, że jak chrzon się bierze, to prawą rękę musi wystawić. 
Jak było pięć [osób], to jajko na pięć kawałków. Wprzódy ojcu, potem starszym 
i tak… Dzisiaj się robi tak samo, ale modli się po brazylijsku […]. Się za dużo nie 
święci, bo potem jest większe jedzenie, to to święcone nie ciskam byle gdzie, ino 
spali się. Psom nie, bo potem jak trzeba zabić, to trudno zabić psa”.

Odnoszę wrażenie, że tu wciąż Wielkanoc jest ważniejszym świętem. 
Nie zauważam u moich rozmówców tego samego błysku w oku, gdy opowiadają 
mi o wigilijnym spotkaniu opłatkowym, które odbywa się w sali parafialnej, czy 
o bożonarodzeniowym grillu. A może przypisuję im mój własny uczuciowy dystans 
do brazylijskich letnich Świąt Bożego Narodzenia, do których chyba nigdy nie 
przywyknę?

Jak mówi pan Michał: „dzisiaj robi się tak samo, ale modli się po brazylij-
sku”. Czyli tradycje przodków pozostają, a język zanika. Oczywiście zdarzają się 
jeszcze takie osoby jak pani Ewa, która do dziś spowiada się po polsku swojemu 
niepolskojęzycznemu spowiednikowi, gdyż: „ksiądz ino da rozgrzeszenie, ale Pan 
Jezus rozgrzeszy”. Modlitwy po polsku Pan Bóg prędzej wysłucha, mówili mi 
starsi parafianie. Możliwe, ale modlitw tych z pewnością jest coraz mniej. Pomimo 
zapewnień moich rozmówców, że „gadają na prosto i niegramatycznie”, z ponad 
połową z nich udaje mi się porozumieć wyłącznie po polsku, a nasze pogawędki 
trwają niejednokrotnie parę godzin. Oczywiście każdy z nas mówi po swojemu. Na 
moje „Dzień dobry” odpowiadają „Zdrowo?”, na moje „Do widzenia” – „Z Panem 
Bogiem”. 

Dalsza rozmowa przypomina taniec, w którym każdy z partnerów próbuje 
dostosować się do drugiej osoby i nauczyć proponowanych przez nią kroków. Za-
uważam, że rozmówcy pod moim wpływem zamieniają swoje „ino” na „tylko”, czy 
„siedzieć” na „mieszkać”. Zaczynają uprawiać fasolę i kukurydzę, zamiast fiżonu 
i miliji; boją się, że nie powinni wspominać o swoich obfitych plonach peseków 
i larenży, a nawet ziemnioków, bo może to też zbrazylijszczone, jak cały ich język. 
Dlatego świadomie uczę się polskiego z Dom Pedro i zaczynam ich naśladować. 
Daleko mi jeszcze do płynności, ale radzę sobie coraz lepiej. Wypytuję, ile mają 
skotów i dziewek, jak często futrują świnie, chwalę smakowite bolasze. Uczę się 

1  Wszystkie imiona użyte w tekście zostały zmienione.
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śpiewać „winko, winko czerwone”, pociągam za język, by dowiedzieć się, że „ksiądz 
wylazł na banię, mówił kazanie”. Co odważniejsi prezentują mi nawet rubaszną 
przyśpiewkę Co się stało naszej Jewce.

Jednak im młodsi rozmówcy, tym mniej przydatne są moje niedawno nabyte 
umiejętności. Niektórzy rozumieją mnie, nie odważając się jednak na odpowiedź 
w języku przodków. Pozostali znają już tylko pojedyncze słowa: babka, ciotka, do-
bry wiecór. W ich ograniczonym słownictwie pojawiają się też niespodzianki, takie 
jak „budka”, do której dziadek chodził za potrzebą, „botki” – jak nazywał swoje 
wnuki czy tajemnica, przywołująca wspomnienie odmawiającej różaniec babki. 
A jednak, zapytani o swoją tożsamość, nawet ci najmłodsi nie pomijają jej polskiej 
cząstki. „Kiedy mnie pytają, kim jestem, nigdy nie odpowiadam, że Brazylijczy-
kiem. Jestem Polakiem” – z dumą opowiada mi po portugalsku dziewiętnastoletni 
Tiago. „Nie mogę nie być Polką. Jestem pół Brazylijką, pół Polką” – wtóruje mu 
o rok młodsza Maria. Biorę poprawkę na fakt, że sama moja obecność, Polki prze-
prowadzającej badanie w kolonii, wpływa na ich odpowiedzi. Rozmówcy chcą być 
dla mnie mili; pewnie mówią mi to, co chcę usłyszeć. 

Zastanawia mnie łatwość, z jaką praprawnukowie przybyszy z ziem polskich 
włączają polskość do swojej hybrydowej tożsamości. Szczególnie jeśli porównać tę 
postawę z wahaniem ich rodziców czy nawet dziadków, kierujących się panującym 
w Brazylii lus soli. „Ja już Brazyljana. Bo Polski to by się musiał w Polsce ucho-
wać” – tłumaczy pani Marta, wnuczka imigrantów. Najwyraźniej słowo „Polak” jest 
rozumiane przez moich rozmówców na wiele różnych sposobów. Polak to ten „ucho-
wany” w Polsce, ale jest też Polak z kolonii. Dla niektórych na to miano zasługują 
tylko ci mówiący po polsku, czyli raczej nie najmłodsi, bo „te młode się wstydają 
gadać”. Zdaniem innych Polaka rozpoznaje się po dłoniach brązowych od ziemi, 
po nazwisku, po siwych oczach. Dla młodych, wchodzących właśnie w dorosłość, 
bycie Polakiem oznacza pracowitość, uczciwość, solidarność i zachowanie tradycji. 
Polska rodzina przecież zawsze siada razem do kolacji, po której wszyscy wspólnie 
się modlą. To wyróżnia Polaka. No i jeszcze ten akcent.

Ów wachlarz definicji słowa „Polak” urozmaica jeszcze bardziej dwoistość 
określeń naszej narodowości w brazylijskiej wersji języka portugalskiego. Jest więc 
polonês i polaco, między którymi wybór nigdy nie jest przypadkowy. Czytelnicy, 
którzy mieli już okazję korzystać z uroków Portugalii, spotkali się na pewno z tym 
drugim słowem, będącym neutralnym określeniem obywateli polskich. Podobnie sy-
tuacja przedstawiała się w Brazylii prawdopodobnie do przełomu XIX i XX wieku, 
kiedy to słowo polaco zaczęło nabierać zabarwienia pejoratywnego, szczególnie na 
południu Brazylii. Określenie to stało się synonimem prostego, niewykształconego 
i mało kontaktowego chłopa. Wobec tej zmiany semantycznej słowa polaco, postrze-
ganej jako negatywnej dla wizerunku Polaków w Brazylii, nowy termin – polonês 
– stworzony na wzór swojego francuskiego odpowiednika, został wprowadzony 
prawdopodobnie w latach dwudziestych zeszłego wieku przez polską dyplomację 
działającą przy kurytybskim konsulacie. 
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Wydawałoby się więc, że semantyka wspomnianych określeń jest jasna: 
z  neutralnym terminem polonês określającym obywateli polskich i z terminem 
polaco, będącym swego rodzaju wyzwiskiem. I choć wiele osób, szczególnie w Ku-
rytybie, może się zgadzać z tą dychotomią, w kolonii tęcza barw znaczeniowych 
obu określeń jest znacznie bogatsza. Z jednej strony moi rozmówcy, zarówno ci 
starsi, jak i ci w średnim wieku wymieniają jednym tchem szereg wyzwisk słysza-
nych w latach szkolnych, wciąż żywych w ich pamięci: polaco burro (głupi Polak), 
polaco sem bandeira (Polak bez flagi), polaco batateiro (Polak „ziemniakarz”), 
polaco azedo (kwaśny Polak). Z drugiej strony zastanawia fakt, iż wielu z nich mówi 
o sobie eu sou polaco (jestem polaco). Wiadomo, że nie słowniki, lecz użytkownicy 
języka decydują o znaczeniu słów, którymi się posługują. Włączam więc do grupy 
poruszanych przeze mnie tematów pytanie o różnicę między polonês i polaco. Nie 
w Kurytybie, nie w słowniku, ale w Dom Pedro II. 

Wraz z rosnącą liczbą przeprowadzonych rozmów zauważam ciekawą 
tendencję. Dla starszych słowo polaco jest obraźliwe, niepoprawne, rasistowskie. 
Im młodszy rozmówca, tym większa sympatia dla tego terminu, który staje się 
słowem stąd, neutralnym określeniem potomka imigrantów czy nawet fajną 
ksywką nadawaną osobom o niebieskich oczach. Ku mojemu zdziwieniu naj-
młodsi uczestnicy badania nie zdają sobie sprawy, że słowo polaco było kiedyś, 
a w niektórych kręgach pewnie nadal jest, wyzwiskiem. Dlaczego miałoby tak 
być? – pytają. Radość z ich dumy ze swego pochodzenia, niezmąconej bagażem 
wstydu noszonego przez rodziców i dziadków, miesza się u mnie z rozczarowa-
niem ich nieznajomością historii własnej rodziny i okolicy. Pozwalam zwyciężyć 
radości. W końcu zmiana zabarwienia słowa musi odzwierciedlać zmiany zacho-
dzące w społeczeństwie: to, jak sami potomkowie Polaków się postrzegają i jak 
są postrzegani. 

Wyzwiska w szkole ciągle jeszcze się zdarzają, ale dzieci umieją się już 
przed nimi bronić. Siedmioletni Marcos odpowiada na usłyszaną inwektywę, że 
przecież jego tata nie sadzi ziemniaków, nie może więc być nazwany polaco bata-
teiro. Osiemnastoletni João i Eduardo nie przepuszczą żadnej polskiej imprezy we 
wsi, podczas której przy dźwiękach typowo polskiej melodii Sokoła (nie mylić z Hej, 
Sokoły) krzyczą na całe gardło: Eu sou polaco i tańczą znane tu wszystkim, również 
typowo polskie, Sete Passos. Nie kryją zdziwienia, że osoba z Polski nie rozpoznaje 
tych elementów polskości, które dla nich są ważną częścią ich tożsamości potom-
ków polskich imigrantów. Gdyż to jest ich  tożsamość: brazylijska, ale też i polska. 
Polska, lecz nie moja i nie Twoja, Czytelniku. Ich polskość nie musi się odnosić do 
dalekiego, egzotycznego kraju po drugiej stronie Atlantyku. A nawet jeśli szukają 
z nim kontaktu, to z reguły wynajdują w jego kulturze to, co im znane: folklor, lu-
dowość, religijność. Mario, który miał okazję poznać kraj swych przodków, opisuje 
sprzeczne uczucia podczas podróży: z jednej strony wszystko inne niż tu, a jednak 
czuł się tam jak w domu, jakby nie wyjechał z kolonii. Może dlatego, że język po-
dobny, a nie całkiem obcy, jak we Włoszech – zastanawia się.



105portrety

Opuszczając kolonię po ostatniej, pięćdziesiątej rozmowie z uczestnikami 
mojego badania czuję się podobnie jak Mario. To nie jest świat, w którym się uro-
dziłam, ani ten, w którym żyję obecnie. Skąd więc to uczucie swojskości i nostalgii 
za czymś, co już chyba nie istnieje tam w Polsce? Robię ostatnie zdjęcia samotnym 
palmom spoglądającym z wysokości na pola pszenicy, araukariom rzucającym cień 
na przydrożne krzyże. Mijam domy, które nie są mi już obce; mają twarze i imiona 
swoich mieszkańców. Na prawo dom Bilinowskich, za mostkiem Kmiecików, za 
lasem Biernaskich…

Alicja Goczyła Ferreira

Tomasz Łychowski, Starówka w Warszawie, gwasz, 2005
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Zdzisław Malczewski SChr

W kontekście obchodów
trzydziestolecia założenia Braspolu: 
kilka myśli o Polonii brazylijskiej* 
Historia osadnictwa polskiego na południu Brazylii i powstających tam or-

ganizacji społeczno-religijnych jest i ciekawa, i bogata. Grupy osadników tworzyli 
w  przeważającej mierze chłopi, którzy w kraju urodzenia nie tylko cierpieli głód 
ziemi, ale czuli także tęsknotę za wolnością. Obietnicę spełnienia marzeń dawała 
Brazylia, organizując w Europie wielką kampanię. Za pośrednictwem emisariuszy 
władze brazylijskie poszukiwały ludzi, którzy zagospodarowaliby praktycznie bez-
ludne tereny. Najeźdźcy portugalscy i hiszpańscy doprowadzili bowiem do częściowej 
eksterminacji rdzennych mieszkańców i spustoszenia ogromnych obszarów ziemi. 

Pierwsza grupa polskich osadników dotarła do dzisiejszego Brusque 
w stanie Santa Catarina w 1869 roku. Przybysze nie byli w stanie dostosować się 
do nowych dla nich warunków klimatycznych. Jako byli obywatele pruscy nie ak-
ceptowali również sąsiedztwa niemieckich kolonistów. Zgodnie z obowiązującym 
wówczas prawem przeniesienie się z jednej prowincji do drugiej wymagało zgody 
cesarza. Dzięki pośrednictwu ks. Antoniego Zielińskiego, który był dobrym znajo-
mym hrabiego d’Eu, zięcia panującego cesarza Piotra II, Sebastian Woś-Saporski 
uzyskał stosowne pozwolenie. Przybysze z Polski zamieszkali w okolicach Kuryty-
by, gdzie w 1871 roku powstała kolonia Pilarzinho, co znaczy „mały filar” (po dzień 
dzisiejszy nie potrafię zrozumieć, dlaczego wielu naszych podróżników czy badaczy 
nazwę „Pilarzinho” zastępuje polskim określeniem „pielgrzymka”). Miasto Kury-
tyba liczyło wówczas sześć tysięcy mieszkańców. Aktualnie ma ich już blisko dwa 
miliony. Gdy w 1875 roku Lamenha Lins objął urząd prezydenta prowincji Paraná, 
rozpoczął zintensyfikowaną akcję kolonizacyjną. Wokół Kurytyby założył pier-
ścień kolonii zamieszkałych przez polskich emigrantów. Jedną z nich była powstała 
w 1876 roku osada Tomas Coelho. Nazwą tą chciano uczcić prawnika i wpływowego 
polityka z okresu imperium – Tomása José Coelho de Almeidę (1838–1895). Obec-
nie kolonia ta oddalona jest od Kurytyby o zaledwie dwanaście kilometrów (kilka 
innych polskich kolonii dziś stało się dzielnicami miasta). Osadnicy wytworzyli 
dobrze zorganizowaną społeczność. W 1977 roku został przygotowany plan usytu-
owania w tamtym regionie rezerwuaru wody dla Kurytyby. Budowa zapory wodnej 

* Braspol (Centralna Reprezentacja Wspólnoty Brazylijsko-Polskiej) jest organizacją skupiająca 
potomków polskich imigrantów w Brazylii. Została założona w Kurytybie, w styczniu 1990 roku.
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Passaúna miała spowodować zalanie dziesięciu kilometrów kwadratowych ziem 
z całą dotychczasową infrastrukturą. Osadnicy polscy nie chcieli opuszczać zasie-
dlonych terenów. W 1986 roku sztuczne jezioro pokryło wodą osiemset hektarów 
ziemi, z domami, budynkami gospodarczymi. Roboty związane z budową zapory 
wodnej ukończono w 1990 roku. Potomkowie polskich osadników, w szczególny 
sposób przywiązani do „ojcowizny”, opuścili swoje domostwa dopiero wówczas, 
gdy woda zaczęła powoli dostawać się do zajmowanych przez nich pomieszczeń. 
Po 110 latach kolonia z dobrze zorganizowanym życiem społecznym, religijnym 
i edukacyjnym zniknęła z powierzchni ziemi.

Dlaczego wspominam o kolonii Tomas Coelho? Otóż zarząd Braspolu zade-
cydował, że uroczyste obchody powstania tej organizacji odbywać się będą właśnie 
w osadzie polonijnej usytuowanej w pobliżu Kurytyby, stolicy stanu Paraná. Świę-
towanie rozpoczęto wieczorną mszą św. koncelebrowaną w miejscowym, stuletnim 
kościele p.w. św. Michała zbudowanym przez polskich osadników. Przewodniczyłem 
jej – jako rektor Polskiej Misji Katolickiej w Brazylii – i wygłosiłem okolicznościo-
we kazanie. Mszę współkoncelebrowali: ks. Kazimierz Długosz SChr – prowincjał 
Chrystusowców w Ameryce Południowej, ks. Odair Miguel Gonsalves dos Santos 
CM – prowincjał księży wincentynów oraz ks. Lourenço Biernaski CM. 

Godnym podkreślenia jest fakt, że księża wincentyni (Zgromadzenie Misyj-
ne) pełnią posługę duszpasterską zarówno wśród wiernych miejscowej wspólnoty, 
jak też w mieście Araucária, będącym siedzibą władz municypalnych. W trakcie 
celebracji wszystkie pieśni w języku polskim śpiewał chór „Dzień Polski”. Jedno 
z czytań oraz Modlitwa Wiernych sprawowane były w języku polskim. Warto za-

znaczyć, że pomimo wymiany tylu 
pokoleń osadników język przywie-
ziony z  dalekiej Polski jest jeszcze 
używany przez wielu mieszkańców 
kolonii w Tomas Coelho. Po za-
kończonej Mszy św. dziękczynnej 
za istnienie i działalność Braspolu 
wszyscy udaliśmy się do pobliskiej 
sali, w której obyła się kolacja. Przy 
wejściu młodzież w  regionalnych 
strojach krakowskich witała wcho-
dzących chlebem i solą. To jeden ze 
zwyczajów, który jest nadal kultywo-
wany w wielu koloniach polskich. 

Biesiada rozpoczęła się od 
słów powitania, które do zebranych 
skierował inż. Rizio Wachowicz – 
prezes zarządu krajowego Braspol. 
Przedstawicielka Konsulatu Gene-Zdzisław Malczewski SChr
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ralnego w Kurytybie, wicekonsul Dorota Ortyńska skierowała do zebranych słowa 
mówiące o szacunku żywionym wobec Polonusów. W gronie zebranych znaleźli się 
też reprezentanci Polonusów pochodzący ze stanów Paraná, Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul oraz z São Paulo. Wśród zgromadzonych ponad dwustu osób można 
było dostrzec także przedstawicieli urzędów z miejscowości, w których istnieją 
struktury Braspolu. Odśpiewano dwa nasze hymny narodowe: polski i brazylijski. 
Następnie ks. Lourenço Biernaski CM pobłogosławił opłatki, którymi zebrani na 
sali Polonusi dzieli się na znak jedności, przyjaźni oraz potwierdzenia wspólnego 
pochodzenia z jednego korzenia polskiego.

Chciałbym zaapelować do ludzi piszących współcześnie o Polonii brazylij-
skiej, aby w swoich badaniach nie opierali się tylko na krzywdzących opiniach (ta-
kich jak np. Octavia Ianniego, który w swoim opracowaniu Raças e classes sociais 
no Brasil z 1966 roku przedstawiał krytyczny stereotyp osadnika polskiego i jego 
potomków). Do dziś nie spotkałem, niestety, opracowania napisanego przez polskich 
badaczy, dotyczącego działalności np. lekarza i badacza polonijnego, doktora Edwi-
no Temskiego. Po zapoznaniu się z nieobiektywnym, przeczącym faktom stwier-
dzeniem wspomnianego powyżej Ianniego, Temski napisał obszerne dzieło Quém 
é o polonês. Za działalność pisarską został uhonorowany wyborem do Parańskiej 
Akademii Literatury. Z uznaniem o działalności Temskiego wypowiadał się np. pa-
rański gubernator, socjolog z wykształcenia, Bento da Rocha Neto. Stwierdzał on, że 
właśnie dzięki książce Temskiego dostrzegł i docenił udział Polaków w budowaniu 
nowoczesnej Brazylii. Innym przykładem wyraźnego docenianie wkładu imigran-
tów polskiego pochodzenia w rozwój kraju osiedlenia była wypowiedź prezydenta 
Brazylii, Fernando Henrique Cardoso, który w 2002 roku, podejmując ówczesnego 
prezydenta Polski Aleksandra Kwaśniewskiego, wyraził bardzo pozytywną opinię 
na temat społeczności polskiej w Brazylii. 

Gdy Ianni pisał krytycznie o naszych Polonusach, dzieci emigrantów już zaj-
mowały ważne miejsce w społeczeństwie brazylijskim. Wspomnę – dla przykładu – 
tylko dwóch. Władysław Romanowski urodził się 8 stycznia 1902 r. w municypium 
Mallet. Był pisarzem, który pozostawił po sobie bogatą spuściznę literacką. Za twór-
czość literacką został uhonorowany członkostwem Parańskiej Akademii Literatury. 
Drugi to Jan Żak, który przyjechał z rodzicami do Brazylii jako małe dziecko. Był 
jednym z najsłynniejszych tutejszych artystów rzeźbiarzy. Siewca to pomnik, który 
społeczność polonijna zamówiła u Żaka dla uczczenia setnej rocznicy niepodległości 
Brazylii. Przedstawia bezimiennego polskiego chłopa siejącego zboże. Od 1925 roku 
stoi na placu w pobliżu siedziby Rady Municypalnej Kurytyby. Dzieła Żaka znajdują 
się w wielu stolicach stanowych Brazylii, a także w kilku krajach. Ponadto był wy-
kładowcą w Akademii Sztuk Pięknych w Rio de Janeiro. Czyżby Ianni nie wiedział, 
że współzałożycielami Parańskiego Uniwersytetu Federalnego (UFPR) w Kurytybie 
było kilku polskich intelektualistów mieszkających i pracujących w tym mieście? 
Czy może nie słyszał o posłach stanowych polskiego pochodzenia zasiadających 
w parlamencie stanowym Parany? 
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Niektórzy badacze z Polski twierdzą, że polscy osadnicy nie odnosili 
spektakularnych sukcesów. Pozwolę sobie zauważyć, że bycie rolnikiem może być 
zajęciem twórczym i satysfakcjonującym oraz nie uwłacza godności człowieka. Tak 
jak ktoś realizuje się zawodowo jako naukowiec, wykładowca, inżynier, górnik, tak 
też inni realizują się (i to z dużą satysfakcją) jako rolnicy. W ubiegłym roku, towa-
rzysząc biskupowi Wiesławowi Lechowiczowi – delegatowi Episkopatu Polski ds. 
duszpasterstwa Emigracji Polskiej w odwiedzaniu niektórych ośrodków polonijnych 
w Brazylii, byliśmy w Quedas do Ignacu – miasteczku oddalonym od Kurytyby 
o 450 km. W latach trzydziestych XX wieku Polacy kolonizowali tamte tereny. Na 
cześć córki marszałka Józefa Piłsudskiego kolonię nazwano Jagoda. Po odprawie-
niu mszy św. rozmawialiśmy z tamtejszymi Polonusami. Zaskoczył mnie młody 
człowiek, który mi powiedział, że był już w Polsce czterokrotnie. Zaciekawiony, 
zapytałem, jaki ma zawód. Odpowiedział: „Jestem rolnikiem, mam 100 hektarów 
ziemi i żyje mi się bardzo dobrze”. Czyż w naszej historii narodowej nie mawiało 
się o chłopach, że „żywią i bronią”? 

Na zakończenie zacytuję starożytnego pisarza chrześcijańskiego Tertuliana 
(ok. 160–220). Oby nie wziął mi za złe, że jego wypowiedź na temat chrześcijan 
pierwszych wieków odniosę do współczesnych Polonusów brazylijskich: „Mówią, 
że w życiu społecznym jesteśmy nieużyteczni. Jak to? Mieszkamy razem na tym 
świecie, nie gardzimy forum, nie omijamy waszych rynków handlu, warsztatów, 
hoteli. Spotykamy się na statkach, razem odbywamy służbę wojskową, razem upra-
wiamy rolę i razem też prowadzimy wymianę handlową. Od Boga nauczyliśmy się 
uczciwości i jesteśmy jej wierni”.

Moim marzeniem jest, aby Braspol otworzył się bardziej na młodą genera-
cję Polonusów. Aby zapoznawał młodych ze współczesną polską kulturą, a także 
– trudną i bolesną w początkach – historią naszej emigracji. To dzięki ciężkiej 
pracy kolejne już pokolenia emigracyjne przyczyniają się do postępu i wielorakiego 
rozwoju ich ojczyzny, Brazylii! 

Zdzisław Malczewski SChr

Ps. Oj, jak bardzo odczuwamy w Brazylii brak Instytutu Polskiej Kultury!
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Izabela Stąpor

LOURENÇO BIERNASKI 
– ojciec archiwistyki polonijnej w Brazylii

Mąż dobry zostawi dziedzictwo wnukom [Prz 13, 22]

Każdy badacz Polonii brazylijskiej – historyk, etnograf, archiwista czy 
polonista – wcześniej czy później udaje się do Kurytyby położonej w południowej 
Brazylii, w stanie Parana. Tam zostaje skierowany do siedziby Zgromadzenia Księ-
ży Misjonarzy Św. Wincentego à Paulo, która mieści się przy Avenida Jaime Reis 
pod numerem 531. To tam znajduje się archiwum1 i biblioteka2 Zgromadzenia Księży 
Misjonarzy oraz Muzeum Dom Ojca Ignacego Krauzego. Pieczę nad archiwaliami 
sprawuje twórca i niestrudzony opiekun zbiorów, ksiądz Lourenço Biernaski (Waw-
rzyniec Biernacki), któremu pragnę poświęcić kilka słów. 

Lourenço Biernaski urodził się 17 czerwca 1929 roku3 w kolonii Don Pedro 
II, na terenie ówczesnego municypium4 Almirante Tamandaré (dziś Campo Magro), 
jako dziesiąte z jedenaściorga dzieci Antoniego Biernackiego i Franciszki Wałęgi 
(port. Francisca Walenga)5. W latach 1937–1941 uczęszczał do szkoły Dom Pedro 
II prowadzonej przez Zgromadzenie Sióstr Świętej Rodziny. W 1942 roku wstąpił 
do Niższego Seminarium Duchownego w Kurytybie, a od 1947 do 1950 roku prze-
bywał we Francji, gdzie ukończył nowicjat i studia filozoficzne. Śluby wieczyste 
złożył 31 maja 1949 roku w Paryżu, w Kaplicy Matki Bożej od Cudownego Me-
dalika (w  miejscu objawienia się Matki Bożej Katarzynie Labouré). Po czterech 
latach studiów teologicznych w Dax – 13 marca 1954 roku – został prezbiterem. 

1  Jest to najstarsze i – jak dotąd – jedyne archiwum polonijne w Brazylii, którego zbiory są udostęp-
niane wszystkim zainteresowanym. Zob. R. Brzóska, K. Smolana, Biblioteki polonijne w krajach 
Ameryki Łacińskiej, ze szczególnym uwzględnieniem Argentyny, „Z Badań nad Polskimi Księgo-
zbiorami Historycznymi”. Tom specjalny, Warszawa 2017, s. 579–591.
2  Zob. Biblioteka Domowa Zgromadzenia Księży Misjonarzy (Biblioteca da Casa) [w:] Współczesne 
księgozbiory polskie za granicą. Informator, t. 1: Polskie i polonijne księgozbiory instytucji, oprac. 
B. Bieńkowska, E. Maruszak, J. Puchalski, Warszawa 2009, s. 129–130.
3  W roku 2019 ksiądz Lourenço Biernaski obchodził swoje 90. urodziny i 65-lecie posługi 
duszpasterskiej (zob. http://www.cmps.com.br/noticias/novidades-da-cmps/101-pe-lourenco-bier-
naski -completa-90-anos; https://www.cmps.com.br /noticias/novidades-da-cmps / 64-pe-lourenco-
biernaski-completa-65-anos-de-sacerdocio.
4  Odpowiednik polskiej gminy.
5  Ojciec księdza pochodził z Polski (z terenów położonych pomiędzy Jasłem, Gorlicami i Tarno-
wem), skąd jako dziecko wyjechał z rodzicami do Brazylii, matka urodziła się już na emigracji. 
Zob. Livro das familias Walenga, Nalepa, Biernaski e Gorski, red. B. Nalepa, Pe. S. Valenga, Pe. 
L. Biernaski, J. Gorski, Kurytyba 2016, s. 335–356.
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Prymicje celebrował w brazylijskim Órleans 29 sierpnia 1954 roku. W czasie swojej 
posługi duszpsterskiej pracował w Niższym Seminarium Duchownym (Seminário 
Menor São Vicente de Paulo) w Araukarii i w Wyższym seminarium Duchownym 
(Seminário Maior São Vicente de Paulo) w Kurytybie. Przez piętnaście lat prowadził 
działalność misyjną6 w parafiach w stanach: Parana, Santa Catarina, Rio Grande do 
Sul, Mato Grosso do Sul i São Paulo. W 1979 roku został Przełożonym Prowincji 
Zgromadzenia Księży Misjonarzy i pełnił tę funkcję do 1983 roku. W latach 1965–
2008 był asystentem kościelnym Towarzystwa Św. Wincentego a Paulo (Sociedade 
de São Vicente de Paulo), Stowarzyszenia Miłosierdzia (Associação Internacional 
de Caridades), Zgromadzenia Córek Maryi Niepokalanej (Associação das filhas 
de Maria Imaculada). Ponadto pełnił funkcję Sekretarza Prowincji Zgromadzenia 
Księży Misjonarzy, a w latach 1979–2009 był redaktorem „Biuletynu Prowincji 
Południowej” (IPROSUL – „Informativo da Província do Sul”). 

Obok działalności duszpasterskiej ksiądz Lourenço Biernaski poświęcał 
również wiele uwagi utrzymywaniu pamięci o języku, kulturze i historii swoich 
polskich przodków. To z jego inicjatywy w 1967 roku powstały istniejące do dziś 
archiwum i biblioteka, w których zgromadzono ponad dwadzieścia tysięcy wolu-
minów7. Znajdują się wśród nich archiwalia pozostałe po działaczach polonijnych, 
jak na przykład pozostałości spuścizny Sebastiana Wosia-Saporskiego. Do ważnych 
zbiorów – jak podkreśla Lourenço Biernaski – należą teksty i dokumenty pozo-
stawione przez księży Zgromadzenia, np. korespondencja i pamiętniki Bolesława 
Bayera z początku XX wieku, „Kronika Prudentópolis” autorstwa Jacka Mięsopusta 
czy teksty Szymona Sojki, redaktora czasopisma „Lud” w latach pięćdziesiątych 
XX wieku8. Zachowane dokumenty rejstrują życie religijne, społeczne i kulturalne 
Polonii brazylijskiej i są istotnymi materiałami dla naukowców zajmujących się tą 
tematyką. 

Jak podkreślają badacze, materiały zgromadzone w zbiorach bilioteki i ar-
chiwum są różnego rodzaju, począwszy od rękopisów i zdjęć, przez listy, książki, 
podręczniki i słowniki aż po wycinki i artykuły skatalogowane w folderach na 
określony temat. W zbiorach znajdziemy teksty polskie i polonijne, literaturę pięk-
ną, poradniki dla rolników i książki historyczne9. Na szczególną uwagę zasługuje 
bogaty zbiór niezwykle ważnych dla historii, kultury i języka polskiego w Brazylii 
czasopism polonijnych, m.in. „Lud” („O Povo”)10, „Gazeta Polska w Brazylii”, „Na-
sza Praca” i „Kalendarz Ludu”. W roku 2014 dzięki wysiłkom księdza Lourenço 

6  Misje odbywały się w języku portugalskim lub polskim, w zależności od potrzeb wiernych. 
W ówczesnej Brazylii wielu potomków Polaków nadal mówiło po polsku. 
7  K. Smolana, Polskie dziedzictwo kulturowe w Brazylii, „Cenne, Bezcenne/Utracone” 2015, z. 3–4, 
s. 78–82. Tekst dostępny na stronie: http://cennebezcenne.pl/archiwum/nr-384-4852015/
8  L. Biernaski, Quem foram, O que fizeram, Esses  Missionários, Kurytyba 2003, s. 19, 218.
9  Zob. R. Weber, Agentes e intelectuais étnicos entre os poloneses, „Tempos Históricos” 2015, 
t. 19, s. 253–273; R.T. Zaleski Trindade, O Arquivo dos Padres Vicentinos, „Boletim Tak” 2018, 
nr 6, s. 10.
10  Gazeta wydawana przez Zgromadzenie Księży Misjonarzy od roku 1920.
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Biernaskiego i jego współpracy z Instytutem Informacji Naukowej i Studiów Bi-
bliologicznych Uniwersytetu Warszawskiego przeprowadzono skanowanie zbiorów 
prasy polonijnej z Brazylii. Zasoby te są już dostępne on-line na stronie Polonijnej 
Biblioteki Cyfrowej11 i nadal są uzupełniane. Dzięki temu przedsięwzięciu ułatwiono 
wielu badaczom z Polski i całego świata dostęp do materiałów, które – ze względu na 
ich wiek i brak możliwości konserwacji – za kilka lat być może przestaną istnieć.

Do zasług księdza Lourenço Biernaskiego należy również zorganizowanie 
niewielkiego Muzeum im. ks. biskupa Ignacego Krauzego12. Znajdują się w nim 
eksponaty ilustrujące historię Zgromadzenia, losy Polonii brazylijskiej, jej walkę 
o zachowanie kultury, języka i historii kraju swoich ojców. Znajdują się tutaj tabli-
ce astronomiczne Jana Heweliusza wydane w Gdańsku w 1690 roku13, podobizny 
świętych wykonane przez prostych imigrantów i pamiątki po duszpasterzach Zgro-
madzenia Księży Misjonarzy, np. po Wacławie Szuniewiczu, polskim misjonarzu 
i lekarzu okuliście, który przez lata pracował w Chinach, a zmarł w Brazylii14. 

Dokonania Lourenço Biernaskiego i jego rola w zachowaniu spuścizny 
Polonii brazylijskiej są nie do przecenienia. Dzięki archiwum, bibliotece i muzeum 
udało zachować się wiele unikatowych pamiątek i woluminów, które pozwolą na 
wnikliwe zbadanie kultury, języka i historii społeczności polonijnej w Brazylii. Za 
swoją działalność 16 stycznia 2013 roku ksiądz Lourenço Biernaski został odzna-
czony Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej.

Izabela Stąpor

11  Zob. www.pbc.uw.edu.pl. Więcej o inicjatywie w tekście D. Kuźminy i P. Sypuły Polonijna 
Biblioteka Cyfrowa 2017, „Z badań nad Polskimi Księgozbiorami Historycznymi”, tom specjalny. 
Warszawa 2017, s. 81-94. Tekst dostępny na stronie: http://www.lis.uw.edu.pl/badan/?p=563
12  Ignacy Krauze był wieloletnim przełożonym Polskiej Misji Katolickiej w Chinach, od 1952 roku 
pracował w Brazylii.
13  Prodromus Astronomiæ. Exhibens Fundamenta, quæ tam ad novum plane & correctiorem 
Stellarum Fixarum Catalogum construendum, quam ad omnium Planetarum Tabulas corrigendas 
omnimode spectant..., Gedani, Typis Johannis-Zachariæ Stollii, 1690. 
14  Działalność i rola Księży Misjonarzy w Kurytybie jest przedmiotem prac, m in.: J. Pitoń CM, 
Księża polscy w Brazylii 1848–1984 [w:] Zmagania polonijne w Brazylii. T. IV. Owocująca prze-
szłość, Warszawa 1987, s. 7–185; 75 anos de presença dos Padres Vincentinos, equipe pesquisadora 
P. Gelinski i in., Curitiba 1978; 100-lecie pracy misyjnej Polskich Księży Misjonarzy Św. Wincen-
tego á Paulo w Brazylii (1903–2003), oprac. W. Paszek CM, Kraków 2003.
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Małgorzata Kułakowska

Losy polskiej emigracji w Brazylii
i losy dialektu polsko-brazylijskiego
Zagadnienie językowej tożsamości Polonii i Polaków mieszkających poza gra-

nicami kraju oraz nauczanie języka polskiego jako obcego zajmują poczesne miejsce 
w prowadzonych przeze mnie poszukiwaniach naukowych. Owocem tych zaintere-
sowań były m.in. wyjazdy badawcze do Brazylii w 2014 i 2019 roku. Dzięki nim nie 
tylko zebrałam materiał językowy do badań onomastycznych i dialektologicznych, ale 
także, a może przede wszystkim, nawiązałam serdeczne kontakty z ludźmi, którzy 
uważają Polskę za ojczyznę przodków. Poznałam również naukowców zajmujących się 
badaniami polskości w Brazylii w ramach działającej od dziesięciu lat polonistyki na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Federalnego Parany (UFPR) w Kurytybie. 

Po raz pierwszy dotarłam do brazylijskiej Polonii dzięki wizycie studyjnej 
w ramach projektu „NIPR – Nowoczesność i Przyszłość Regionu”. W programie 
wizyty były między innymi zajęcia ze studentami Polonistyki UFPR oraz ze słu-
chaczami kursów języka polskiego organizowanymi przez uniwersyteckie centrum 
języków obcych (CELIN). Większość studentów i słuchaczy to osoby, które mają 
polskie korzenie. Otwartość i serdeczność naszych brazylijskich studentów była 
wzruszająca. Zapamiętałam upieczony specjalnie na nasz przyjazd makowiec, co 
w Brazylii jest nie lada wyczynem, ponieważ mak nie jest dostępny – został przy-
wieziony na specjalne okazje z Polski. Podczas zajęć szybko zauważyłam, że nasi 
studenci posługujący się polszczyzną, której nauczyli się w rodzinnych domach, 
są nieco skrępowani. Zdają sobie bowiem sprawę, że ich język polski różni się od 
współczesnego języka Polaków z kraju. 

Różnice te nie wynikają jedynie z interferencji, czyli przenikania do mowy 
Polonii elementów języka portugalskiego. Ci ludzie rozmawiali z bliskimi w domach 
polszczyzną, którą posługiwali się np. przybywających do Brazylii pod koniec XIX 
wieku emigranci chłopskiego pochodzenia. Mówili zatem gwarą właściwą dla regio-
nu, z którego wyjechali przodkowie. Nic zatem dziwnego, że w rozmowie usłyszałam 
cechy gwarowe charakterystyczne dla dialektu małopolskiego: pochylenie samogłosek, 
czyli wymowę, w której zamiast np. [a] słyszymy głoskę zbliżoną brzmieniem do [o]; 
mazurzenie, czyli wymawianie głosek [c], [z], [s] zamiast [č], [ž], [š] oraz właściwe wie-
lu gwarom słownictwo typu ino, wychodek. To, co dla mnie było dziwne, to pojawianie 
się w takim nasileniu cech gwarowych w mowie osób wykształconych i młodych. 
Dziwne, ale bardziej w znaczeniu „ciekawe, ekscytujące” niż „dziwaczne, śmieszne”. 

Kolejne spotkania odbyte w trakcie wspomnianego wyjazdu to wizyty 
u  Brazylijczyków polskiego pochodzenia. Z grupą Polonusów spotkaliśmy się 
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w Araukarii, mieście położonym niedaleko Kurytyby. Chcieliśmy usłyszeć i zare-
jestrować mowę, którą się posługują. Choć przed wyjazdem wiedziałam już, że tu 
nie zawsze mówi się w sposób zrozumiały dla przybysza z Polski i chociaż miałam 
doświadczenie w zbieraniu materiałów gwarowych, nie obyło się bez zabawnego 
nieporozumienia. W odpowiedzi na pytanie dużo ode mnie młodszej rozmówczyni: 
„mos godzine?”, spojrzałam na zegarek i powiedziałam, która jest godzina. Oczy-
wiście nie zrozumiałam pytania, gdyż dziewczyna chciała się dowiedzieć, czy mam 
zwierzęta domowe. Na szczęście zdążyłyśmy na tyle się polubić, że żadna z nas – 
mam taką nadzieję – nie poczuła się źle ze swoją polszczyzną.

Myślę, że uczucie zadziwienia brzmieniem brazylijskiej polszczyzny towarzy-
szy wielu Polakom z kraju. Ważne jednak, by doprecyzować, jak rozumiemy to słowo. 
Może ono bowiem oznaczać reakcję na coś dziwacznego i śmiesznego. Może też 
nazywać uczucie zaciekawienia, wręcz ekscytacji. Dla mnie, jako osoby, która brała 
udział w obozach dialektologicznych, znacznie bliższe było to drugie znaczenie zadzi-
wienia. Oto bowiem słyszę gwarę w stanie znanym mi z opisów w podręcznikach dia-
lektologii. Słyszę ją z ust młodych ludzi. Jest o wiele lepiej zachowana niż polszczyzna 
gwarowa ponadsiedemdziesięcioletnich „informatorów” spotykanych dwadzieścia, 
trzydzieści lat temu podczas obozów dialektologicznych na Podkarpaciu. 

Zdaję sobie jednak sprawę, że odkrycie, iż polszczyzna brazylijskiej Polonii 
jest inna od języka literackiego, nie zawsze wiąże się z opisanym wyżej zaciekawie-
niem, czy nawet zachwytem. Czasami może pojawić się myśl o pewnej „gorszości” 
tego języka. W Polsce takie poczucie używania „gorszego”, wiejskiego języka 
towarzyszyło procesowi wyzbywania się gwary. Dziś możemy usłyszeć tę odmianę 
języka tylko w tych rejonach, gdzie gwara była elementem starannie pielęgnowanej 
odrębnej tożsamości, gdzie poczucie godności użytkownika gwary chroniło go 
przed wstydem z powodu „wiejskiego” języka. Tak było np. na Podhalu i na Śląsku, 
gdzie do dziś można spotkać ludzi wykształconych, którzy znają polszczyznę lite-
racką i potrafią mówić w języku swojej małej ojczyzny. 

Zastanawiając się, jak dalej potoczą się losy języka Polonii, warto spojrzeć 
na jej historię i rolę pełnioną w społeczeństwie Brazylii. W drugiej połowie XIX 
i na początku XX wieku władze Brazylii zachęcały chłopów z biednych rejonów 
Europy do przyjazdu za ocean. Rząd oferował im przede wszystkim ziemię, którą 
mogli uprawiać. W ten sposób władze Brazylii realizowały zasadę „rządzić znaczy 
zaludniać”. Polacy, w przeciwieństwie do innych grup emigrantów, nie mieli własne-
go kraju i nie mogli liczyć, tak jak np. Niemcy czy Włosi, na pomoc przedstawiciela 
starego państwa. Stereotyp Polaka niemającego własnego państwa, które wspiera-
łoby go w trudach życia emigracyjnego, oddaje określenie: Polaco sem bandeira 
(„Polak bez flagi”). Miało ono charakter wyzwiska. Najstarsze pokolenie Polonu-
sów pamięta jeszcze tego typu okrzyki wznoszone na ich widok. Brak wsparcia ze 
strony państwa oraz problemy, które zawsze spotykają emigrantów: konieczność 
dostosowania się do nowych norm społecznych i prawnych, do nowej kultury i no-
wego otoczenia – to wszystko powodowało, że Polacy przybywający do Brazylii pod 
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koniec XIX wieku i na początku XX wieku najpewniej czuli się we własnym gronie. 
Tworzyli zamknięte społeczności zamieszkujące jeden teren.

Najwięcej osad zwanych koloniami powstawało na terenie stanu Paraná, 
zasiedlano także stany Rio Grande do Sul i Santa Catarina. Polscy osadnicy 
w swoich osiedlach mogli swobodnie rozmawiać po polsku i kultywować polskie 
zwyczaje. Wsparcie religijne dla takich osad zapewniali przyjeżdzający tam polscy 
księża. Zaczęły także z czasem powstawać polskie szkoły, polskie stowarzyszenia 
– początkowo nieformalne – oraz polskie piśmiennictwo, czyli gazety, podręczniki 
i inne książki. Wszystko to sprzyjało zachowaniu tradycji i języka przodków. Wraz 
z rozwojem polonijnego życia powstawało coraz więcej stowarzyszeń. Ich działal-
ność obejmowała różne aspekty życia Polonii. Do dalszego rozwoju tego typu dzia-
łalności przyczyniło się odzyskanie przez Polskę niepodległości. Już w roku 1920 
powstał Konsulat Generalny RP w Kurytybie. Jednym z jego ważniejszych zadań 
było dbanie o rozwój oświaty w języku polskim. 

W latach trzydziestych XX wieku kryzys gospodarczy i rosnąca ksenofobia 
zahamowały rozwój życia polonijnego. Na fali populistycznych haseł do władzy do-
szedł Getúlio Vargas. Jako dyktator wprowadził 25 sierpnia 1939 roku dekret, który 
zawierał wiele regulacji obecności w przestrzeni publicznej imigrantów. Zakazywał 
m.in. używania języków obcych w miejscach publicznych. Dekret ten faktycznie 
likwidował szkoły polskie. Narzucał bowiem wymóg prowadzenia nauki języka 
portugalskiego, historii i geografii. Obywateli przymuszono do wstępowania do 
stowarzyszeń patriotycznych, które miały krzewić wspólną świadomość narodową. 
Brazylijczycy pochodzenia cudzoziemskiego byli zobowiązani do pełnej adaptacji 
w środowisku kraju osiedlenia. W dekrecie zalecano także wcielanie do wojska jak 
największej liczby synów cudzoziemców, szczególnie do jednostek wojskowych 
stacjonujących poza regionem, w którym mieszkali. 

Reformy te spowodowały upadek polskich szkół i organizacji. Ruch polonij-
ny nie zniknął całkowicie, ale tworzyły go lokalne organizacje. Pogorszyła się też 
sytuacja emigrantów. Ci, którzy chcieli kultywować tradycje „starej” ojczyzny, byli 
postrzegani jako obcy element zagrażający krajowi. Sytuacja ta trwała wiele lat, 
choć represje nieco zmalały po drugiej wojnie światowej. Brazylijczycy polskiego 
pochodzenia znowu czuli, że ich kultura i język nie są godne, by o nie dbać. W po-
czątkowej fazie nacjonalizacji efekty działania dekretu były inne niż zamierzone, 
bowiem w interiorze, w miejsce likwidowanych polskich szkół, nie powstały od razu 
szkoły z wykładowym językiem portugalskim. Dzieci były pozbawione kontaktu ze 
szkolną polszczyzną ogólną. Mówiły zatem takim językiem, jak ich rodzice i dziad-
kowie. W  dobie nacjonalizacji skutkującej niechęcią do cudzoziemców język ten 
miał o wiele niższy status niż portugalski, którego nie nauczano, ponieważ polskie 
szkoły, w których często uczono także języka portugalskiego, były zamknięte. 

Wielką zmianę w postrzeganiu potomków polskich emigrantów w Ameryce 
Południowej przyniósł wybór na papieża kardynała Karola Wojtyły. Mogli znowu 
poczuć się dumni ze swoich korzeni. Wśród Polonii brazylijskiej wzrosło zaintere-
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sowanie polskością, polskim językiem i tradycjami. Po wizycie Jana Pawła II w Ku-
rytybie w 1980 roku otwarto park jego imienia oraz skansen, w którym znalazły 
się drewniane domy osadników. Często potomkowie emigrantów nieznający języka 
przodków uczyli się go na nowo, ale był to już polski język literacki używany współ-
cześnie. Powrotom do korzeni obecnie sprzyja także, jak zauważa Marcin Rejman1, 
brazylijska polityka językowa, która wpisuje się w znane i głoszone także w Europie 
hasła promocji wielojęzyczności i ochrony praw mniejszości językowych. 

Trudno dziś jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie czy dialekt polsko-
brazylijski przetrwa jako wspólne dziedzictwo językowe Polski i Brazylii. Dzięki 
bezpośrednim kontaktom z Polakami z kraju i dzięki dostępności mediów rośnie 
świadomość różnic między oficjalną polszczyzną a językiem, którym posługuje się 
Polonia brazylijska. W kolonii Kristina gościli nas potomkowie emigrantów z Ga-
licji. Podczas spotkania przeszłam mały egzamin z dialektologii u miejscowego na-
uczyciela. Okazało się bowiem, że w kolonii mieszkają też potomkowie osadników, 
którzy przybyli z zaboru pruskiego. Od lat, zapewne od początku istnienia osady, 
między jej mieszkańcami toczyła się swoista rywalizacja – czyj język jest bardziej 
zbliżony do języka polskiego. Można sądzić, że pragnieniem tych ludzi jest, by ich 
język był jak najbardziej podobny do literackiej polszczyzny. Taka postawa sprzyja 
wyzbywaniu się cech gwarowych. 

Nie można jednoznacznie stwierdzić, jaki stosunek do języka przodków 
mają współcześni potomkowie emigrantów. Podczas rozmów widać było niekiedy 
pewne zawstydzenie z powodu używanej gwary. Czy dostrzegą w niej element swo-
jego dziedzictwa kulturowego? Być może owo poczucie, że zna się tylko gwarę, jest 
jedną z przyczyn niechęci najmłodszego pokolenia do używania języka przodków. 
Często wnuki osób bardzo dobrze mówiących w dialekcie polsko-brazylijskim 
praktycznie nie znają języka polskiego. Warto jednak zauważyć, że inne języki imi-
gracyjne w Brazylii też wywodzą się z dialektów języków europejskich (np. talian, 
dialekty niemieckie), a pomimo tego zyskują status języków kooficjalnych, czyli 
używanych, obok portugalskiego, w instytucjach publicznych2. 

Bez względu na to, jaki język chcieliby wybrać członkowie Polonii brazy-
lijskiej jako język kooficjalny, warto wspierać takie dążenia. Warto też w ramach 
nauki języka polskiego pokazywać historię i cechy ich rodzimego dialektu. Warto 
tę wiedzę przekazywać wraz z innymi wiadomościami na temat polskiej kultury 
i tożsamości. W ten sposób można budować poczucie dumy z polskich korzeni. Jest 
to ważne zagadnienie do przemyślenia przy tworzeniu programów kursów języka 
polskiego dla Polonii brazylijskiej. 

Małgorzata Kułakowska

1  M. Rejman, O możliwości kooficjalizacji języka polskiego na terenie brazylijskich municypiów, 
„Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1, s. 198.
2  Tamże, s. 196.
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Barbara Krawiec

O SZCZĘŚLIWYCH POLAKACH W BRAZYLII I CHILE
– reportaże i biografie Aleksandry Pluty 

Dziennikarka, pisarka i tłumaczka Aleksandra Pluta urodziła się w 1984 
roku w Łodzi. Po maturze wyjechała na studia do Włoch, gdzie w Università degli 
Studi di Ferrara ukończyła studia licencjackie w zakresie dziennikarstwa (2006), 
kontynuowane następnie w Università degli Studi di Roma „La Sapienza” (magiste-
rium w 2008 roku). Następnie wyjechała do Ameryki Południowej, gdzie kontynu-
owała edukację na studiach podyplomowych z zakresu protokołu dyplomatycznego 
w Pontificia Universidad Católica de Chile (2009). W roku 2020 ukończyła studia 
doktoranckie na Universidade de Brasília, broniąc pracę doktorską poświęconą 
recepcji utworów dramatycznych Sławomira Mrożka w Brazylii. Pracuje jako ko-
respondentka Informacyjnej Agencji Radiowej oraz tłumaczka z języka włoskiego, 
hiszpańskiego i portugalskiego. Tłumaczyła wiele oficjalnych spotkań na szczeblu 
rządowym, m.in. z prezydentami Chile i Brazylii: Michelle Bachelet, Luizem Inácio 
Lula da Silva i Jairem Bolsonaro. Na język polski przetłumaczyła m.in. z włoskiego 
książkę Odkrycie dziecka Marii Montessori (Łódź 2014), a z portugalskiego Towa-
rzystwo Polsko-Brazylijskie im. Tadeusza Kościuszki. 125 lat wkładu w tworzenie 
brazylijskiej historii (Kurytyba 2015). 

Od 2008 roku zajmuje się badaniami nad Polonią w Ameryce Południowej. 
Dla Muzeum Emigracji w Gdyni zrealizowała kilkadziesiąt wywiadów z polskimi 
imigrantami w Chile i Brazylii, które znajdują się w muzealnym Archiwum Historii 
Mówionej. Jest również autorką biogramów polskich artystów tworzących w Bra-
zylii, opublikowanych na portalu internetowym culture.pl. W 2018 roku otrzymała 
odznakę Bene Merito, honorowe wyróżnienie przyznawane przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych za działalność wzmacniającą pozycję Polski na arenie mię-
dzynarodowej. 

Pluta opublikowała pięć książek, których bohaterami są przedstawiciele 
emigracji politycznej, osiedli po II wojnie światowej w Ameryce Południowej: Na 
fali historii. Wspomnienia Polaków w Chile (2009), Raul Nałęcz-Małachowski. 
Wspomnienia z dwóch kontynentów (2012), Długa podróż w bardzo krótkim czasie. 
Biografia Andrzeja Bukowińskiego (2014)1, Ten piekielny polski akcent. Ziembiński 
na brazylijskiej scenie (2016)2 oraz Droga do Rio. Historie polskich emigrantów 

1  Tejże, Długa podróż w bardzo krótkim czasie. Biografia Andrzeja Bukowińskiego, Warszawa 
2013 oraz wersja portugalska: Andres, Uma Vida Em Mais de 3 Mil Filmes, Rio de Janeiro 2014.
2  A. Pluta, Ten piekielny polski akcent. Ziembiński na brazylijskiej scenie, Warszawa 2015 oraz 
wersja portugalska: Editora Perspectiva, São Paulo 2016.
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(2017). Dwie pierwsze oraz ostatnia są zapisami „historii mówionej’’, zaś trzecia 
i czwarta są klasycznymi biografiami. Dzieje polskich emigrantów zainteresowały 
autorkę po przyjeździe do Chile. Pojechała tam po raz pierwszy na czwartym roku 
studiów, aby odbyć praktyki w domu wydawniczym w Santiago de Chile (LOM Edi-
ciones). To właśnie tam, w 2009 roku, zaczęła spisywać wspomnienia Polaków, któ-
rzy wyemigrowali z Polski w trakcie II wojny światowej lub po jej zakończeniu. 

Perspektywa własnych doświadczeń migracyjnych, znajomość środowisk 
polonijnych we Włoszech i w Ameryce Południowej pozwoliły jej na dokonanie 
analizy i interpretacji doświadczenia życiowego imigrantów polskiego pochodze-
nia mieszkających w Chile, Argentynie i Brazylii. Na bohaterów swoich opowieści 
biograficznych i reportaży wybrała ludzi, którzy fakt migracji odczytali w katego-
rii ofiarowanej im szansy. Dla autorki istotne było zarówno poznanie problemów, 
z jakimi mierzyli się bohaterowie w dzieciństwie, przebywając w Polsce w czasie 
II wojny światowej, jak i tych, przed którymi stanęli później, w kraju osiedlenia. 
Książki Pluty zawierają opisy społeczeństwa, ukształtowania geograficznego, kra-
jobrazu, tkanki społecznej nowych ojczyzn Polaków. 

W pierwszej publikacji – Na fali historii. Wspomnienia Polaków w Chi-
le – Pluta przedstawiła losy kilku wybranych mieszkańców Chile. Nie dokonała 
całościowego zapisu doświadczeń bohaterów. Przywołuje historię ich życia w zna-
czących fragmentach. Każda z przedstawionych opowieści jest indywidualnym świa-
dectwem, śladem czasu, który bezpowrotnie minął, lecz wciąż żyje we wspomnie-
niach3. W gronie bohaterów znaleźli się: byli więźniowie obozów koncentracyjnych 
i obozów pracy przymusowej, uczestnicy Powstania Warszawskiego, żołnierze 2 
Korpusu Polskiego, ochotnicy walczący w Królewskich Siłach Lotniczych, wreszcie 
ocaleni z Zagłady polscy Żydzi. 

Zebrane refleksje składają się na wieloczłonową opowieść o ludzkim losie. 
Pluta pyta o traumatyczne doznania z przeszłości. Wspominanie zmusza bohaterów 
do ich powtórnego przeżycia, ale spełnia także funkcję terapeutyczną. W każdym 
z reportaży powtarza się ten sam schemat fabularny. Opowieść rozpoczyna opis 
domu zamieszkiwanego przez migranta. Pluta zarysowuje biografię bohatera oraz 
przedstawia aktualne miejsce jego zamieszkania. Wstępna partia tekstu służy 
sportretowaniu bohatera w jego chilijskiej codzienności. W tym właśnie punkcie 
teraźniejszego funkcjonowania rozpoczyna się opowieść o drodze, która przywiodła 
migranta do Chile. Ta droga stanowi clou opowieści Pluty, krążących najczęściej 
wokół okoliczności i powodów opuszczenia Polski, przebiegu podróży do Ameryki 
Południowej, procesu zadomowienia się w nowym kraju. Oddają one klimat epoki 
i stanowią świadectwo przemian społeczno-politycznych.

Książka Raul Nałęcz-Małachowski. Wspomnienia z dwóch kontynentów 
przybliża losy znanego w Chile artysty polskiego pochodzenia. Autorka posłużyła 
się narracją pierwszoosobową, oddała głos głównemu bohaterowi. Książka po-

3  A. Pluta, Na fali historii. Wspomnienia Polaków w Chile, Santiago de Chile 2009, s. 10.
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dzielona jest na dwie części. Pierwsza zawiera opis dzieciństwa i młodości Raula 
Nałęcza-Małachowskiego – lat spędzonych w Łodzi, kształcenia w Centrum Wy-
szkolenia Kawalerii w Grudziądzu, rozpoczętych w 1937 roku studiach w Wyższej 
Szkole Handlowej w Poznaniu, działalności w Polskim Czerwonym Krzyżu, pobytu 
w obozie koncentracyjnym w Gusen i służbie w 2 Korpusie we Włoszech. Druga 
jest opowieścią o osadzaniu się Nałęcz-Małachowskiego w Chile, a pojawia się 
w niej ważny wątek emigracji wartościowanej dodatnio, opisywanej w kategoriach 
szansy – nie utraty, mimo iż życie głównego bohatera obfitowało w wydarzenia 
dramatyczne i tragiczne. 

Kreśląc sylwetkę Raula Nałęcz-Małachowskiego, autorka przypomniała 
arystokratyczne korzenie jego rodziny. Zwróciła uwagę na dwie osoby darzone 
przez bohatera szczególnym szacunkiem – dziadka, Antoniego Małachowskiego, 
oraz ojca, Stanisława Małachowskiego. Dziadek podczas I wojny światowej walczył 
o niepodległość Polski. Stanisław Małachowski skończył szkołę wojskową na Kau-
kazie i został skierowany do rosyjskiego pułku stacjonującego w Finlandii. W 1924 
roku mianowano go generałem i dowódcą 10 Dywizji Piechoty w Łodzi. Niełatwe 
był relacje między rodzicami Raula Nałęcz-Małachowskiego. Bohater serdecznie 
i z podziwem wspominał matkę, z pochodzenia Szwedkę, Annę Lisę Pettersen, 
po której odziedziczył artystyczny talent. Podczas I wojny światowej malowała 
i  sprzedawała pejzaże. Po jej zakończeniu została prezeską Rodzin Wojskowych 
w Łodzi, przewodniczącą Związku Polsko-Szwedzkiego. Prowadziła również Dom 
Sierot. „Moje dzieciństwo to moja matka i wspólne konne przejażdżki. Choć byłem 
bardzo nieznośny, zawsze mogłem liczyć na jej wyrozumiałość i miłość” – wspo-
mina bohater4. 

Poczucie wartości zawdzięczał chlubnej tradycji swego rodu, arystokra-
tycznemu tytułowi, majątkowi, pełnionym przez przodków ważnym stanowiskom 
państwowym5. Częste wizyty w domu Małachowskich wybitnych osobistości (m.in. 
marszałka Józefa Piłsudskiego, premiera rządu, generałów, malarzy i aktorów) 
sprawiły, że bohater bardzo szybko zaczął uczestniczyć w intelektualnym i arty-
stycznym życiu dużego miasta, jakim była przedwojenna Łódź. Pobyt w prywatnej 
szkole w Chyrowie, służba wojskowa w szkole Podchorążych Rezerwy Kawalerii 
w  Grudziądzu, wstąpienie do uniwersyteckiej korporacji skupiającej studentów 
pochodzenia szlacheckiego czyniło z Nałęcz-Małachowskiego młodzieńca o zna-
komitej towarzyskiej pozycji. 

Autorka pokazuje współczesnemu czytelnikowi, że dobre, arystokratyczne 
pochodzenie nie uchroniło jej bohatera od dramatycznych kolei losu. Zanim stał 
się znanym chilijskim artystą, musiał pokonać długą drogę, w trakcie której imał 
się wielu zajęć umożliwiających mu przetrwanie. Po wojnie, w Belgii, gdzie praco-
wał jako portrecista, poznał ambasadora Chile, który namówił go do opuszczenia 

4 A. Pluta, Raul Nałęcz-Małachowski. Wspomnienia z dwóch kontynentów, Kraków 2012, s. 36.
5  Tamże.
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Europy. Nakreślił mu idylliczny obraz rodzinnego kraju, gdzie kochają Polaków, 
klimat jest mniej surowy niż w Europie i łatwo znaleźć dobrą pracę6. Wizja dobrze 
prosperującego pod względem ekonomicznym i gospodarczym państwa była bardzo 
przekonująca. W Chile Nałęcz-Małachowski zaczynał życie od początku, wyrabia-
jąc dokumenty, które stracił w obozie koncentracyjnym w Gusen. Kontakt z Polonią 
chilijską okazał się dla niego doświadczeniem nieprzyjemnym. Opisywał Polonusów 
jako zbieraninę „faszystów, komunistów, antykomunistów”, często udających kogoś, 
kim nie byli. W nowym otoczeniu próbowali budować sobie odmienną tożsamość, 
która dawała im asumpt do lekceważenia Chilijczyków jako niższej kategorii „nie-
Europejczyków”. 

Nałęcz-Małachowski tworzył w Chile scenografie do spektakli, zakładał 
teatry i szkoły teatralne. Miał okazję poznać wielu artystów, którzy napływali 
do Santiago de Chile z różnych stron świata. Początki jego przygody z chilijskim 
teatrem były niezwykłym, ale i trudnym doświadczeniem. Teatr w Chile dopiero 
się rozwijał, artyści pochodzili zwykle z uboższych warstw społecznych i nie mieli 
wystarczających funduszy, aby finansować swą działalność. Los sprzyjał polskie-
mu artyście – wielokrotnie spotykał na swojej drodze ludzi, którzy pomagali mu 
osiągnąć zamierzone cele: „był czas, kiedy bardzo źle mi się powodziło, ale zawsze 
miałem takie szczęście, że w najgorszej sytuacji, kiedy byłem bez grosza, zjawiał 
się ktoś, kto mi mówił: trzeba coś zrobić – będziesz nam potrzebny”7. 

Kiedy Nałęcz-Małachowski przyjechał do Chile, tamtejsi aktorzy otworzyli 
właśnie teatry Ateneo i Gato Negro. Współpracował z nimi jako scenograf i kostiu-
molog. Nie przetrwały zbyt długo, ale polski artysta był wytrwały. Ciężką pracą 
i uporem przyczynił się do powstania Teatro de la Costa. Z powodu braku pieniędzy 
na rozwój przedsięwzięcia szukał rozmaitych sposobów na przetrwanie. Wędrował 
po wzgórzach, na których rozciągało się miasto, i organizował przedstawienia dla 
mieszkańców ubogich dzielnic, którzy dotychczas nie mieli kontaktu ze sztuką. 
Nałęcz-Małachowski nie myślał o osiągnięciu sukcesu finansowego. Istotne były 
dla niego przyjaźń i bliskie, dobre relacje z ludźmi. 

Mimo że mieszkał w Chile ponad sześćdziesiąt lat, nie przyjął tamtejszego 
obywatelstwa, za swoją ojczyznę zawsze uważał Polskę. Po wielu latach, w 1990 
roku, działacz polonijny w Chile, Andrzej Zabłocki8, zorganizował mu wizytę 
w Polsce. Rodzinne miasto Łódź, do której przyjechał, nie było już tym samym 
miejscem, które opuścił. „Już nie do końca moja. Nie było już w niej wielu moich 
starych znajomych, ludzi bliskich mojemu sercu” – wspominał9. W latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku jeszcze trzy razy odwiedził Polskę. Widział, jak się 
zmieniała, postrzegał ją jako kraj niepodległy i wolny, któremu udało się odrodzić. 
Pokładał nadzieję w polskiej młodzieży, którą był zachwycony. Jego marzeniem był 

6  Tamże, s. 136.
7  Tamże, s. 168.
8  Prezes Zjednoczenia Polskiego im. Ignacego Domeyki w Chile. 
9  A. Pluta, Raul Nałęcz-Małachowski..., s. 190. 
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kolejny wyjazd do Polski. Zwierzał się autorce: „Moje miejsce jest w Łodzi przy 
najbliższych, w tym mieście, gdzie przeżyłem radość i tragedie. Czuję, że moje 
prochy powinny spocząć w mojej Ojczyźnie”10. Zmarł w Santiago de Chile w 2014 
roku, mając 98 lat.

W 2013 roku Aleksandra Pluta opublikowała książkę Długa podróż w bar-
dzo krótkim czasie. Biografia Andrzeja Bukowińskiego. Jej bohater był znanym 
twórcą reklam telewizyjnych. Urodził się w 1940 roku w okupowanej Warszawie. 
Wyjechał z Polski jako dziecko pod koniec 1946 roku, ukrywając się z matką 
i siostrą w pociągu towarowym. W Wielkiej Brytanii przebywał jego ojciec, oficer 
lotnictwa polskiego, który w czasie II wojny światowej walczył w Royal Air Force. 
Jeszcze w Polsce matka uczyła małego Andrzeja, że dobra materialne nie są najważ-
niejsze, a liczy się to, kim człowiek jest i co robi dla innych. Po matce Bukowiński 
odziedziczył pogodę ducha i wiarę, że wszystko z czasem się ułoży. 

W latach pięćdziesiątych rodzina opuściła Wielką Brytanię i przeniosła się 
do Argentyny – kraju migrantów. Mieszkali w niej ludzie różnych nacji, prezen-
tujący różne typy mentalne, znacznie różniący się od sobie wyglądem. W oczach 
Polaka Argentyna wydawała się krainą różnorodności, dającą szansę na lepsze życie. 
Sytuacja materialna rodziny Bukowińskich długo pozostawała trudna, ale wyrzecze-
nia i konieczność ścisłego planowania wydatków spowodowały, że bohater książki 
wykształcił w sobie cechy przydatne w dorosłym życiu. Po dwudziestotrzyletnim 
pobycie w Argentynie przeniósł się do Brazylii, gdzie rozwinął swój talent. 

Gdy Aleksandra Pluta zbierała materiały do książki, Bukowiński miał na 
swoim koncie ponad trzy tysiące reklam oraz dwadzieścia pięć statuetek na naj-
ważniejszym festiwalu branży reklamowej w Cannes Festival. Powszechnie uważa 
się go za ojca brazylijskiej reklamy. Bukowiński mówił o sobie: „Jestem Polakiem, 
czuję się Polakiem i z wiekiem czuję się bardziej Polakiem. Ale jestem Polakiem 
zbrazylizowanym. Moje korzenie są polskie, z wiekiem wraca się coraz częściej 
do korzeni”11. Podobnie jak działo się to w poprzednich książkach, również i w tej 
opowieść Pluty koncentruje się na bohaterze. Książka ma charakter polifoniczny. 
Wypowiedzi Bukowińskiego przeplatają się w niej z wypowiedziami jego najbliż-
szych, znajomych, współpracowników oraz osób, które poznał w różnych częściach 
świata. Autorka wykorzystała teksty zaczerpnięte z wielu źródeł: prasy polskiej, 
argentyńskiej i brazylijskiej, wywiadów, rozmów telefonicznych, korespondencję 
e-mailową, telegramy, by stworzyć wielostronny obraz głównego bohatera. 

Czwarta książka Pluty, Ten piekielny polski akcent. Ziembiński na brazylij-
skiej scenie, ukazała się w 2015 roku. O dokonaniach tego wybitnego reżysera, jego 
wkładzie w kulturę Brazylii napisał wcześniej książkę krytyk teatralny, Yan Michal-
ski (Ziembinski e o Teatro Brasileiro). Aleksandra Pluta wyeksponowała podwój-
ność kulturową Zbigniewa Ziembińskiego, jego polsko-brazylijskość. Jej książka to 

10  Tamże, s. 220.
11  A. Pluta, Długa podróż w bardzo krótkim czasie. Biografia Andrzeja Bukowińskiego, Warszawa 
2013, s. 254.
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realistyczny obraz człowieka i jego dokonań. Wszystkie zawarte w niej informacje 
pochodzą ze źródeł archiwalnych i wywiadów przeprowadzonych ze świadkami życia 
Ziembińskiego. Zamierzoną „podwójność” spojrzenia na polsko-brazylijskiego artystę 
autorka osiągnęła dzięki zastosowaniu dwóch zabiegów. Jego dzieciństwo i młodość 
opisuje, przywołując jego własne słowa – wykorzystała w tym celu obszerne fragmenty 
jego wspomnień nagranych w roku 1973. Druga część książki zbudowana jest z cyta-
tów z recenzji oraz fragmentów wywiadów. Dla Pluty równie ważne są osiągnięcia 
Ziembińskiego jako reżysera i aktora, jak i on sam – jako człowiek odnajdujący się 
w nowym, odmiennym kulturowo środowisku. Zależało jej na tym, aby w portrecie 
Ziembińskiego nie pominąć jego etosu emigranta i imigranta, który zostawia za sobą 
kraj pochodzenia i wychodzi naprzeciw innemu światu, by w pewien sposób stworzyć 
się tam na nowo12.

Ostatnia książka Pluty – Droga do Rio. Historie polskich emigrantów13 – 
stanowi zbiór czternastu wywiadów udzielonych autorce przez nestorów emigracji 
polskiej w Rio de Janeiro. Jak napisała Anna Jamrozek-Sowa: 

Rozmówcy Pluty przepracowują i interpretują własne doświadczenie. Kierując myśl 
ku swojej egzystencji rozwijającej się w czasie, konstytuują własną tożsamość. 
Konstruowanie w opowieści swojego losu jest wyrazem pragnienia przeniknięcia 
tego, co „niewytłumaczalne i nieprzewidziane, co wymykając się wiedzy i jasnemu 
zrozumieniu, nie przestaje zarazem niepokoić umysłu”14. Korzystają z funkcjonu-
jących w kulturze modeli autonarracji. Ich wypowiedzi realizują schematy narracji 
migracyjnych: opowieść o „bazie” (kraju urodzenia, mieście, rodzinie, perypetiach 
wczesnych lat życia), uwypuklenie wagi impulsu zewnętrznego decydującego o mi-
gracji, moment przybycia do kraju osiedlenia i opis procesu osadzania się w nowej 
rzeczywistości (poszukiwanie pracy, założenie rodziny), wreszcie – ogląd życia 
w  kontekście znaczenia dokonanych wyborów. Autoanaliza prowadzi do autode-
klaracji. Bohaterowie książek Pluty nie dokonują tej pracy ad hoc. Autodeklaracja 
wynika z refleksji, którą obejmują wiele dziesiątek lat zwykle imponująco długiego 
życia. Międzykulturowa perspektywa skłania ich do myślenia relatywnego, wzbogaca 
ich poznawczo15. 

Czytając książki napisane przez Aleksandrę Plutę, przekonujemy się, że 
migracja nosi w sobie jednocześnie element ryzyka i nadziei. Zmieniając kraj, mi-
grant może stać się kimś innym, nadać życiu odmienny kształt, a nawet odrodzić 
się. Przeniesienie do innego kraju może mieć zarówno negatywny, jak i pozytywny 
wpływ na rozwój osobowości. Dzieje się tak nawet w przypadku osób, które zazna-

12  M. Paiva de Souza, Przedmowa [w:] A. Pluta, Ten piekielny polski akcent. Ziembiński na brazy-
lijskiej scenie, Warszawa 2015, s.10.
13  A. Pluta, Droga do Rio. Historie polskich emigrantów, Warszawa 2017.
14  H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 7.
15  A. Jamrozek-Sowa, Taki Paryż w tropikach. O książce „Droga do Rio. Historie polskich emigran-
tów” Aleksandry Pluty, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1, s. 278–279 (zeszyt tematyczny: 
Pomiędzy Polską, Portugalią i Brazylią. Literatura – kultura – język – edukacja).
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ły wojennej traumy. Wzrost posttraumatyczny jest żmudnym procesem i zachodzi 
u człowieka w momencie, gdy zaczyna przypisywać negatywnym zdarzeniom zna-
czenie, które w efekcie zostaje przekształcone w istotną jego wartość16.

Bohaterowie książek Pluty dopiero w innym niż Polska kraju zrealizowali 
swoje marzenia, stając się specjalistami w swoich dziedzinach, przedsiębiorcami, 
znanymi artystami. Zetknięcie z obcym językiem i odmienną kulturą wzbogaciło 
ich życie i przyczyniło się do rozwoju ich zdolności intelektualnych i artystycz-
nych17. Zniknęły bariery postrzegane wcześniej jako niemożliwe do pokonania. Jed-
nocześnie bohaterowie Pluty, w większości urodzeni w Polsce w latach 1918–1939, 
zachowali wysoko rozwiniętą świadomość społeczną, uczucia patriotyczne i  po-
czucie więzi narodowej. Przyczynili się do rozwoju kulturowego kraju, do którego 
wyemigrowali, wzbogacając jednocześnie polską kulturę o ważne inspiracje i prze-
słania wywiedzione z odległych i egzotycznych miejsc osiedlenia. 

Barbara Krawiec

16  N. Ogińska-Bulik. Pozytywne skutki doświadczeń traumatycznych, czyli kiedy łzy zamieniają 
się w perły, Warszawa 2013, s. 13.
17  O takim sposobie reakcji na fakt migracji pisał Jacek Kubitsky w książce Psychologia migracji, 
Warszawa 2012, s. 6.

Tomasz Łychowski, Chrystus Odkupiciel na górze Corcovado, gwasz, 2018
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Martyna Kasprzak

TRADYCJA CANDOMBLÉ
A THEATRUM MUNDI ENSEMBLE
Theatrum Mundi Ensemble (TME1) narodził się w kręgu prowadzonej przez 

Eugenio Barbę Międzynarodowej Szkoły Antropologii Teatru (ISTA)2. Podczas 
odbywających się cyklicznie sesji, aktorzy i tancerze pochodzący z różnych konty-
nentów i reprezentujący odmienne kultury przedstawiają tradycyjne style scenicznej 
ekspresji oraz spotykają się z badaczami teatru w celu porównania i analizy tech-
nicznych podstaw swych działań. Pod egidą Theatrum Mundi Ensemble powstają 
spektakle prezentowane wielokrotnie lub wyłącznie jeden raz3. Grupa funkcjonuje 
od 1980 roku. Akcent afrobrazylijski pojawił się w 1994 roku, dzięki zaangażowa-
niu pochodzącego z Salvadoru w stanie Bahia (Brazylia) tancerza Augusto Omolú 
(1962–2013). Przełomowa dla ISTA ósma sesja po raz pierwszy odbyła się poza 
Europą, w Londrinie (stan Paraná, Brazylia)4. Wśród prezentowanych tam technik 
teatralnych, takich jak balijskie gambuh, indyjskie odissi, japońskie nihon buyo, 
praktyka Odin Teatret, zagościły wówczas także tańce wywodzące się z afrobra-
zylijskich ceremonii candomblé5. Międzykulturowa współpraca okazała się być tak 

1  Zespół założony przez Eugenio Barbę wraz z wykonawcami tradycyjnych technik teatralnych, 
tworzący wielokulturowe spektakle. Oficjalna nazwa Theatrum Mundi Ensemble funkcjonuje 
od 1996 roku i premiery Wyspy labiryntów. Wtedy grupa zdobywa pewnego rodzaju autonomię 
i zaczyna subtelnie istnieć również poza obszarem ISTA. Por. E. Barba, The Romanesque method 
[w:] tegoż, The Moon Rises from the Ganges. My Journey through Asian Acting Techniques, red. 
L. Masgrau, Holstebro – Malta – Wrocław – London – New York 2015, s. 201.
2  Jest to założona w 1979 roku International School of Theatre Anthropology, w skrócie – ISTA. Do 
tej pory odbyło się piętnaście sesji. Szesnasta planowana jest na 5–15 sierpnia 2021 roku, w miej-
scowości Greccio (Włochy). Por. https://odinteatret.dk/calendar/16th-ista-session-the-actor -s-sc-
enic-and-social-presence-starstarstarpostponed-to-2021starstarstar/ (dostęp: 18.04.2020); https://
odinteatret.dk /about-us /about-odin-teatret/ (dostęp: 17.03.2020); https://odinteatret.dk /research/ista/ 
(dostęp: 17.03.2020).
3  Seria międzykulturowych spektakli prezentowanych szerokiej publiczności, które od drugiej sesji 
ISTA (Volterra 1981) nosiły bardzo ogólny, lecz wymowny tytuł Theatrum Mundi. Pomimo zmie-
niającego się charakteru, przewodnich tematów, różnorodnych punktów wyjścia, kolejne widowi-
ska, aż do 1996 roku i premiery Wyspy labiryntów, pojawiały się pod tą samą nazwą. Por. I. Watson, 
Towards a third theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, London and New York, 1993, s. 151; 
A. Ganiebna, Na początku było theatrum mundi, „Didaskalia” 1996, nr 13–14, s. 68.
4  11–21 sierpnia 1994 roku; główny temat: Tradycja i twórcy tradycji.
5  Rytuał candomblé kojarzony jest z haitańskim wudu. Por. https://www.dwutygodnik.com/artykul/ 275-
antropologia-teatru-candombl% C3%A9--brazylijskie-wudu-1.html (dostęp: 17.03.2020). W  pol-
szczyźnie używany termin voodoo, rzadziej  wudu. Kulturoznawcy preferują pisownię  wodu, 
zgodną z  wymową haitańskiej nazwy  vodou. Por. https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/voodoo-czy-
wudu;10269.html (dostęp: 15.06.2018).
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skuteczna i inspirująca, że Augusto Omolú wraz ze swoimi brazylijskimi muzykami 
wziął udział we wszystkich kolejnych sesjach ISTA i projektach TME, aż do swojej 
tragicznej śmierci w 2013 roku6.

U początków działalności ISTA Barba i jego zespół mieli wątpliwości co do 
tego, czy techniki tańca candomblé mają na tyle ustrukturyzowaną i powtarzalną 
formę, by można ją było zestawić ze skodyfikowanymi tradycjami azjatyckimi. 
Sceptycyzm ów dotyczył nie tylko braku usystematyzowanej i ściśle unormowanej 
dramaturgii, ale również poszukiwań takiego wykonawcy, który potrafiłby wyjaśnić 
i zademonstrować różne aspekty ekspresji w oderwaniu od kontekstu rytualnego czy 
obrzędowego. Pomimo owych zastrzeżeń, brazylijska tradycja performatywna stała 
się częścią programu ósmej sesji ISTA, głównie dzięki wysiłkom współorganiza-
torki, a zarazem Dyrektorki Międzynarodowego Festiwalu Londrina w  Brazylii, 
Nitis Jacon7. Najodpowiedniejszym reprezentantem wydawał się tancerz Augusto 
Omolú, który nie tylko dojrzewał w religijnym środowisku candomblé8, gdzie 
pełnił funkcję tzw. ogan (ceremonialnego asystenta9), ale był także mistrzem tańca 
afrobrazylijskiego10. Ponadto artysta miał za sobą doświadczenia związane z kul-
turą uliczną i sztuką capoeira (będącej połączeniem tańca i sztuki walki). Uczył 
się także klasycznego baletu i nowoczesnego tańca współczesnego, czyli technik 
bardziej europejskich11. 

Udział w sesji był dla tancerza dużym wyzwaniem. Nie do końca rozumiał 
założenia antropologii teatru oraz poszukiwania prowadzone w ramach ISTA. Co 
więcej, z racji, że w trakcie sesji wszystkie grupy teatralne prezentowały przedsta-
wienia, musiał to uczynić również Brazylijczyk. Dlatego też Barba rozpoczął z nim 

6  Kolejno: 1994 w Londrinie (Brazylia), 1995 w Umeå (Szwecja), 1996 w Kopenhadze (Dania), 1998 
w Montemor-o-Novo (Portugalia), 2000 w Bielefeld (Niemcy), 2004 w Sewilli (Hiszpania), 2005 
we Wrocławiu. Z czasem Augusto Omolú nie tylko na stałe zaangażował się w działalność ISTA 
i TME, ale od 2002 roku wszedł w skład zespołu Odin Teatret. W efekcie poza projektami TME, 
Omolú wystąpił w przedstawieniach Wielkie miasta pod Księżycem (2003) i Sen Andersena (2004). 
Por. A. J. Ledger, Odin Teatret. Theatre in a New Century, Basingstoke (Palgrave Macmillan) 2012, 
s. 171; https://odinteatret.dk/research/ista/ (dostęp: 17.03.2020).
7  Por. M. Rubio, About islands and woods: notes on a journey to the Odin Teatret [w:] I. Watson 
i in., Negotiating Cultures. Eugenio Barba and the Intercultural Debate, Manchester 2002, s. 177.
8  Wychowywał się w terreiro, czyli ceremonialnej przestrzeni candomblé. Jego drugie imię odnosi 
się do jednego z orixá – „Omolú-Obaluaiê (Omolú). Wedle Leszka Kolankiewicza jest to „ten, który 
dziobie dziecko ssące (?) – bóstwo ospy i chorób (epidemicznych, skóry): straszny, groźny, potężny, 
choć zgrzybiały, lekarz ubogich; syn Oxalá i Nanã, adoptowany przez Yemanjá; […] Rekwizyty: 
miniaturowa żelazna włócznia […]”. L. Kolankiewicz, Samba z bogami. Opowieść antropologicz-
na, Wrocław 2016, s. 208. Por. także: K. Hastrup, Theatrum Mundi. The Making of Theatre and 
History [w:] The Performers’ Village. Times, Techniques and Theories at ISTA, red. K. Hastrup, 
Graasten 1996, s. 169.
9  An initiated assistant during the ceremonies; por. A. J. Ledger, Odin Teatret. Theatre in a New 
Century, dz. cyt., s. 171.
10  F. Taviani, What happens at ISTA? Stories, Memories and Reflections [w:] The Performers’ Vil-
lage, dz. cyt., s. 54.
11  http://old.odinteatret.dk/about-us/actors/actors-in-the-past/augusto-omol%C3%BA-(2002-2013).
aspx (dostęp: 17.03.2020).
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indywidualną pracę. Zapoznał Omolú z metodami pracy ISTA i próbował pomóc 
tancerzowi w przygotowaniu prezentacji. Tak rozpoczęła się praca nad Orô de 
Otelo12, widowiskiem, które, jak zauważa Julia Varley, nie reprezentowało żadnej 
rdzennej techniki, podobnie jak wystawiane podczas XIV ISTA Bonjour monsieur 
Decroux Thomasa Leabharta. Były to przykłady przedstawień, w których metody 
zaczerpnięte z określonych tradycyjnych technik zostały użyte jedynie jako sposób 
pracy, zupełnie inaczej niż w sformalizowanych spektaklach, takich jak nihon 
buyo, nō lub topeng13. Barba, decydując się na wykorzystanie candomblé, odkrył, 
że wpisane w nią działania mają wyrazistą strukturę, a rytm muzyki wybijanej na 
obrzędowych bębnach14 stanowi podstawę rytmu samby (w latach pięćdziesiątych 
elementy candomblé chętnie wykorzystywali choreografowie15). 

Próby prowadzono częściowo w Holstebro, a częściowo w Brazylii16. Efekty 
ćwiczeń po raz pierwszy zaprezentowano w 1994 roku, podczas VIII sesji ISTA 
w  Londrinie. Pierwotnie w przedstawieniu brał udział Omolú wraz z afrobrazy-
lijskimi muzykami grającymi na bębnach candomblé – Ory Sacramento, Jorge 
„Funk” Paim i Bira Monteiro17. Przygotowany przez Barbę scenariusz spektaklu 
bazował na Szekspirowskim dramacie Otello i operze Giuseppe Verdiego (której 
libretto powstało w oparciu o wspomnianą sztukę) oraz łączył w sobie elementy 
religijnych tańców candomblé, w których założyciel ISTA zaczął dostrzegać bardzo 

12  Pierwotnie spektakl nosił tytuł Otelo. Scenariusz i reżyseria: E. Barba. Muzyka: tradycyjne rytmy 
perkusyjne ceremonii candomblé i fragmenty opery Giuseppe Verdiego Otello. Tancerz: Augusto 
Omolú. Muzycy: Ory Sacramento, Jorge „Funk” Paim, Bira Monteiro; asystentka reżysera: Julia 
Varley. Premiera: ISTA Londrina 11–21 sierpnia 1994 r.; W 1996 roku z czasem dopracowany pokaz 
przyjął tytuł Orô de Otelo (Ceremony of Othello, Ceremonia Otello). Appendix. Record of the Ten 
Sessions of ISTA (1980-1996) [w:] The Performers’ Village, dz. cyt., s. 219. Por. C. Werber, Othello 
Revisited and Brecht Embraced, „Total Theatre Magazine” 2010, vol. 22, issue 1, http://totaltheatre.
org.uk/archive/reviews/othello-revisited-and-brecht-embraced (dostęp: 17.03.2020).
13  Por. J. Varley, ISTA Giuseppe – opowieść o przemianie. Otwarty list do uczestników i prowadzą-
cych czternastej sesji ISTA, Wrocław 2005, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2005, nr 2 (269), 
s. 107.
14  Atabaque (rytualne bębny candomblé). Jak pisze Leszek Kolankiewicz: „rum – największy, rumpi 
– średni, i lé – najmniejszy. Nie są to bębny zwyczajne czy – jak to się tam mówi – „pogańskie”; 
zostały one ochrzczone […] – są one zdolne, dzięki samej muzyce, sprawić, żeby bogowie zstąpili 
w ciała wiernych”. L. Kolankiewicz, Samba z bogami, s. 268–269.
15  Por. materiał wideo: (05-05dd) Orô de Otelo The Odin Week 2005 (dostęp: 14.12.2016). Materiał 
dostępny w archiwum Odin Teatret w Holstebro – Odin Teatret Archives (OTA).
16  Por. K. Hastrup, Theatrum Mundi. The Making of Theatre and History [w:] The Performers’ 
Village, s. 170; Appendix. Record of the Ten Sessions of ISTA (1980-1996) [w:] The Performers’ 
Village, s. 219; I. Watson, Barba’s other culture [w:] I. Watson i in., Negotiating cultures, s. 177.
17  Pierwotny skład muzyków wybijających na rytualnych bębnach candomblé tradycyjne rytmy 
z ceremonii candomblé. W takim składzie występowali jeszcze w 1995 roku. Później zastąpił ich 
jeden muzyk, Cleber Conceição da Paixão. Zdarzały się również pokazy, gdy na scenie występował 
wyłącznie Omolú, bez muzyków, a muzyka była emitowana z offu. Por. F. Chamberlain, Foreword. 
A handful of snow [w:] I. Watson i in., Negotiating cultures, s. XVI; Appendix. Record of the Ten 
Sessions of ISTA (1980-1996) [w:] The Performers’ Village, dz. cyt., s. 219; http://www.grotowski.
net/performer/performer-8/improwizowany-pokaz-praktyczny-augusto-Omolú-w-ramach-xiv-sesji-
miedzynarodowe (dostęp: 17.03.20).
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silną strukturę dramatyczną18. Formą inspiracji była prosta narracja dramaturgiczna 
nawiązująca do włoskiej tradycji oper odgrywanych w otwartej przestrzeni. Jest to 
element związany z pochodzeniem Barby, reżyser chciał go zestawić z kontekstem 
kulturowym, w którym wzrastał Omolú. Muzyka składała się z dwóch funda-
mentalnych elementów – tradycyjnych rytmów wybijanych przez trzy świątynne 
bębny candomblé (nawiązujących do pieśni i tańców afrobrazylijskiej religii) oraz 
puszczanych z offu fragmentów opery Otello Verdiego. W surowej, niemal pustej 
przestrzeni, znajdowały się wyłącznie świece, trzy białe bębny przewiązane koloro-
wymi kokardami oraz przyrząd wykorzystywany w tańcach orixás – rodzaj rzeźby 
składającej się z metalowych włóczni zebranych u podstawy19. 

Barba usiłował zaakcentować w strukturze spektaklu teatralnego różnorod-
ność tańców orixás (afrobrazylijskich bogów, manifestowanych przez konkretny typ 
energii, ruchy i taniec)20. Chciał je przedstawić w oryginalnej formie, aby zapoznać 
z nimi publiczność, której obca była owa tradycja21. Zarys fabularny oparto wyłącz-
nie na kodyfikacji tańców orixás (wszystkie gesty, kroki i ruchy pochodziły z tań-
ców przyporządkowanych świętym i bogom religii candomblé), potraktowanych 
tutaj jako manifestacje ludzkich namiętności, podczas gdy aktor odgrywał główne 
epizody z opery Verdiego, w szczególności targanego emocjami Otella. Widowisko 
rozpoczynało się wraz z pojawieniem się na scenie elegancko ubranego aktora czy-
tającego sztukę Szekspira. Wciągnięty przez lekturę, w szybkim tempie przechodził 
kolejne metamorfozy ze spokojnego czytelnika w głównych bohaterów dramatu. 
Odtwarzał kulminacyjne sceny i wcielał się w Otella, który następnie przemieniał 
się w Desdemonę, a ta stawała się Jago, który ponownie przeistaczał się w Otella. 
Tymczasem puszczane z offu fragmenty klasycznej muzyki Verdiego były komen-
towane, kontrapunktowane lub wręcz zastępowane tradycyjnymi rytmami perkusji 
candomblé22 – bębnów, które w innym kontekście pośredniczą pomiędzy ludźmi 
a orixás23. W efekcie na scenie nieustannie zderzały się, odrzucały i przeplatały ze 

18  Por. program spektaklu Orô de Otelo - materiał przechowywany w archiwum Odin Teatret; 
http://www. odinteatret.dk/productions/multicultural-projects/or%C3%B4-de-otelo.aspx (dostęp 
20.05.2017); F. Taviani, What happens at ISTA? Stories, Memories and Reflections [w:] The Per-
formers’ Village, s. 54; Odin Week 2005: „Orô de Otelo” [płyta DVD], production Odin Teatret 
(2005), (dostępny w OTA: 14.12.2016).
19  Por. (O.T. 2010 10-20b) „Orô de Otelo”. Fragments; (05-05dd) „Orô de Otelo” The Odin 
Week 2005; (ISTA Copenhagen 1996 96-01y) „Orô de Otelo”. Fragments, dostępny w OTA 
(14.12.2016).
20  Badacze kultury afrobrazylijskiej twierdzą, że Jorubowie zachowali żywą pamięć o około pięć-
dziesięciu bogach. Z tej liczby około dwudziestu wspomina się w candomblé, zaś przez opętania 
wciela się dokładnie szesnastu. Czynią to: Oxalá (w jednej z dwóch postaci: albo jako Oxaguiã, 
albo jako Oxalufã), Yemanjá, Nanã, Xangô, Ogun, Iansã, Oxum, Obá, Oxóssi, Oxumarê, Omolú-
Obaluaiê, Euá, Iroko, Logunedé i Ossâim, przy czym czworo ostatnich opętuje rzadko. Por. L. Ko-
lankiewicz, Samba z bogami, dz. cyt., s. 200.
21  Por. (05-05dd) „Orô de Otelo” The Odin Week 2005 [video], Dostępny w OTA (14.12.2016).
22  Por. Appendix. Record of the Ten Sessions of ISTA (1980-1996) [w:] The Performers’ Village, 
s. 219.
23  K. Hastrup, Theatrum Mundi. The Making of Theatre and History [w:] The Performers’ Village, 
s. 169.
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sobą „dwa światy – jeden bliższy reżyserowi, drugi aktorowi-tancerzowi”24. Świat 
bliższy Omolú w całości został zbudowany z tańców candomblé. 

W trakcie procesu aktor zmagał się trudnościami. W pokonywaniu ich 
pomagała mu aktorka Odin Teatret, Julia Varley, pełniąca w tym projekcie również 
funkcję asystentki reżysera. Wyjaśniała aktorowi podstawowe zasady w sposobie 
pracy Barby i początkowo abstrakcyjną dla aktora ideę spektaklu, zgodnie z którą 
reżyser zamierzał umożliwić poszczególnym orixás spotkanie i wejście w dialog:

Zwykle każdą orixá, czyli manifestację konkretnego typu energii, prezentuje się 
oddzielnie i przez dłuższy czas. W tej pracy, zgodnie z logiką interakcji pomiędzy 
Otellem, Jago i Desdemoną lub w celu przedstawienia różnych namiętności tych 
postaci, musieliśmy szybko przeskakiwać od jednej formy tańca i energii do innej. 
Rzeczywistość wyobrażona przez widza musiała zostać stworzona poprzez tancerza 
patrzącego i kierującego swoje ruchy w kierunku pustej przestrzeni, gdzie powinna 
się pojawić następna postać. Zazdrość została wyrażona poprzez wprowadzenie 
w życie historii należącej do tradycji candomblé, w której pełna sił witalnych bogini 
wiatru i burz, Iansá, swoją atrakcyjnością przyciągała uwagę zarówno swojego męża 
Xangó, boga prawa i władzy, jak i kochanka Ogun, boga wojny. Historia kończyła się, 
gdy Ogun z determinacją wkraczał do akcji, by rozdzielić Iansá i Xangó25.

Własne wyobrażenie na temat pracy miał również Omolú, który oddzielał 
praktyki rytualne od działań w obrębie przedstawienia:

Przekształcam w sztukę nie orixá, a raczej moje wyobrażenie, ponieważ nigdy nie 
przyjąłem Świętego. Nie pozwalam, by bogowie orixá pojawili się w spektaklu. To 
właśnie ta przemiana jest wyzwaniem dla mnie, jako aktora: wyjść poza rytuał i stać 
się postacią w innej historii. Na początku było to dla mnie trudne, ponieważ tkwiły 
we mnie obrazy i wyobrażenia. Nawet gdy tańczę do Verdiego, nieustannie słyszę 
bębny26.

Takie podejście jest zgodne z opinią Adama Ledgera, który uważa, że praca 
sceniczna Omolú „nie może być utożsamiana z autentycznym rytuałem candomblé”. 
Tańce orixás występujące w Orô de Otelo „możemy uznać [wyłącznie – dop. M.K.] 
za artystyczną wersję tradycji”27. Również wspomniane bębny, które w rytuale 
candomblé pełnią funkcję pośredników pomiędzy ludźmi a bogami, w widowisku 
Barby zostają pozbawione wymiaru sacrum i ogranicza się ich rolę wyłącznie do 
wybijania rytmu, określonych dźwięków, zatrzymując się tym samym na poziomie 

24  F. Taviani, What happens at ISTA? Stories, Memories and Reflections [w:] The Performers’ 
Village, s. 54–55.
25  J. Varley, The Pre-expressive Family. Multicultural Experiences in Theatre [w:] The Performers’ 
Village, s. 118 (tłum. M.K.).
26  A. Omolú [w:] K. Hastrup, Theatrum Mundi. The Making of Theatre and History [w:] The Per-
formers’ Village, dz. cyt., s. 170 (tłum. M.K.).
27  A. J. Ledger, Odin Teatret. Theatre in a New Century, s. 173.
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technicznym i estetycznym. Proces desakralizacji wynika bezpośrednio z podejścia 
samego Barby, który podkreśla konieczność odseparowania spektakli od religijnej 
ceremonii. Jak zaznacza reżyser, rytuał czy ceremonia religijna są komunikacją 
z wyższym lub niższym bytem, czyli należy je rozpatrywać w kategoriach werty-
kalnych. Przykładowo, w rytuale candomblé cała ceremonia jest wertykalna w kie-
runku danego orixá. Natomiast podczas teatralnego spektaklu mamy do czynienia 
wyłącznie z komunikacją z widzami, która jest horyzontalna. Na potwierdzenie 
swojej tezy Barba przytacza porównanie: „w trakcie rytuału czy modlitwy możesz 
nie być precyzyjny lub się jąkać, a bogowie i tak cię wysłuchają, ponieważ dla nich 
nie liczy się forma, a substancja. Z kolei forma jest fundamentalna dla przedstawie-
nia stricte artystycznego i jego twórców”28. Dlatego też Barba pracę z Omolú porów-
nał do gregoriańskich pieśni, które pierwotnie w religii katolickiej służyły łączeniu 
się z Bogiem, z czasem uległy częściowej sekularyzacji, dzięki czemu dopuszczalne 
stało się zorganizowanie koncertu z udziałem śpiewaków gregoriańskich, przy 
równoczesnym odejściu od wymiaru religijnego29. W konsekwencji takiego procesu 
działania odseparowane od rytuału w terreiro30 przekształcały się w coś w rodzaju 
spektaklu pełnego „afrobrazylijskości”. Jak zauważa antropolożka Kirsten Hastrup, 
całość stawała się bliższa folklorowi, a doświadczenie było jednym z symulakrów 
odzwierciedlających proces rzekomej „folkloryzacji” obrzędów mających miejsce 
także w regionie Bahia. Co więcej, z czasem stało się to powszechnie dozwolone 
i nawet grupy z terreiro, niezależnie od pracy Barby, prezentowały się publicznie 
turystom31. 

Widowisko Orô de Otelo okazało się przełomowe zarówno dla kariery zawo-
dowej Omolú, jak i kierunku badań ISTA oraz Barby. Po raz pierwszy prezentowana 
technika pochodziła spoza Europy i Azji, a przedstawienie Orô de Otelo w dorobku 
reżysera stanowiło jedyny przykład w pełni zmontowanego widowiska, w którym 
nigdy nie wziął udziału żaden z aktorów Odin32. W trakcie następnych sesji ISTA 
Omolú nie tylko w dalszym ciągu pracował z Barbą nad Orô de Otelo, ale także 
angażował się w prowadzenie warsztatów dla uczestników ISTA, w ramach których 
wprowadzał w techniczne podstawy tańców orixás. Brał również udział w kolejnych 
projektach Theatrum Mundi Ensemble33. Jedną z pierwszych prób była „scena je-
lenia i łowcy”34 z udziałem Afrobrazylijczyka i „królowej wioski ISTA” Sanjukty 

28  Por. (05-05dd) „Orô de Otelo” The Odin Week 2005, dostępny w OTA (14.12.2016).
29  Tamże.
30  Terreiro to inaczej świątynia, miejsce, w którym odprawiane się wszystkie prywatne i publiczne 
obrzędy. Por. L. Kolankiewicz, Samba z bogami, s. 86.
31  Por. K. Hastrup, Theatrum Mundi. The Making of Theatre and History [w:] The Performers’ 
Village, s. 170.
32  Por. I. Watson, Barba’s other culture [w:] I. Watson i in., Negotiating cultures, s. 177.
33  Wyspa labiryntów (Kopenhaga, 1996); Ego-Faust (Bielefeld, 2000), Ur-Hamlet (Rawenna, 
2006); Zaślubiny Medei (Holstebro, 2008).
34  Deer and hunter scene.
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Panigrahi35. W trakcie próby aktorzy wspólnie tańczyli, „walczyli” i wymieniali 
rolami łowcy i ściganego. Warta odnotowania jest także dziesiąta sesja, w trakcie 
której Omolú wystąpił w widowisku Theatrum Mundi zatytułowanym Wyspa labi-
ryntów36 (Kopenhaga, 1996). W spektaklu inspirowanym legendą o „niebiańskim 
teatrze” (w innej wersji określanemu mianem „wyspy labiryntów”), która rzekomo 
krążyła wśród aktorów dell’arte i elżbietańskich37, obok Omolú wystąpiły postaci 
pochodzące z tradycji indyjskiej, balijskiej38, japońskiej39, a także bohaterowie 
zaczerpnięci z  Hamleta, Burzy i Snu nocy letniej Szekspira, Don Giovanniego 
Mozarta, a zarazem Don Juana Moliera. Pojawiała się także stała postać spektakli 
Odin – Kleist’s bear, nawiązująca do postaci fechtującego niedźwiedzia z dzieła 
Henricha von Kleista O teatrze marionetek40. 

Z kolei w 2000 roku tancerz candomblé zagrał jedną z głównych ról w Ego-
Fauście, spektaklu wyprodukowanym z myślą o XII sesji ISTA (2000, Bielefeld, 
Niemcy), wieńczącym wcześniejsze prób i projekty Theatrum Mundi41. Obok 
Afrobrazylijczyka wzięło w nim udział czterdziestu aktorów, tancerzy, muzyków 
i śpiewaków reprezentujących różne kultury. Inspirację dla Ego Fausta stanowiła 
legenda o doktorze Fauście i jego diabelskim słudze Mefiście, którą Barba przełożył 
na język ekspresji azjatyckich tancerzy42. Mefistofelesa, w parze z Robertą Carreri43, 
zagrał poruszający się w dynamicznych rytmach candomblé Augusto Omolú, budu-

35  Tancerka indyjskiego odissi.
36  Prace nad pokazem trwały już podczas IX sesji ISTA w Umeå (Szwecja), w 1995 roku.
37  Mieli w zwyczaju rozważać, jak po swojej śmierci mogliby kontynuować teatralną pracę. Ich 
sceną miałby być niebiański teatr, a publicznością bogowie. W tym niebiańskim teatrze zarówno 
sławni aktorzy, jak i prości hochsztaplerzy, wszyscy niezależnie od rangi, mieliby się stać główny-
mi bohaterami (Protagonists) komedii, tragedii, a także widowisk tanecznych. Niektórzy aktorzy 
interpretowali tę legendę jako marzenie o zbawieniu, a inni jako groźbę. Podobna legenda w tym 
samym okresie krążyła wśród aktorów elżbietańskich i to tutaj niebiański teatr był znany jako 
„wyspa labiryntów”. Por. The Island of Labyrinths. Theatrum Mundi Ensemble. Materiał dostępny 
w OTA – Odin Teatret Archives.
38  Przykładowo postać legendarnego ptaka – Garuda, który w mitologii balijskiej reprezentuje 
narodziny i niebo. Jest także związany ze słońcem i ogniem. Por. J. A. Unger, Wayang, Teatr Jawy, 
„Dialog” 1979, nr 12, s. 80; L. Frédéric, Słownik cywilizacji indyjskiej, t. 1, przeł. zesp. pod kier. 
P. Piekarskiego, Katowice 1998, s. 293.
39  Postać japońskiego lwa-psa Shishi. Por. (96-01a) Theatrum Mundi Copenhagen – The Island of 
Labirynths, [video], dostępny w OTA (14.12.2016).
40  Esej z 1810 roku, w którym autor wykazuje, że najwięcej wdzięku posiada istota nieposiadająca 
świadomości - marionetka, mechaniczna kukła poruszana przez animatora. Por. The Island of La-
byrinths. Theatrum Mundi Ensemble. Materiał znaleziony w OTA; H. Kleist, O teatrze marionetek 
[w:] tegoż, Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, opr. T. Namowicz, przeł. J. Ekier, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 2000, s. 580, cyt. za: D. Pakalski, Paradoks wdzięku. O teatrze marionetek 
Heinricha von Kleista, „Studia z Historii Filozofii” 2017, nr 4 (8), s. 126, http://apcz.umk.pl/czaso-
pisma/index.php/szhf/article/view/szhf.2017.045/13788 (dostęp: 16.12.2017).
41  J. Turner, Eugenio Barba. Routledge Performance Practitioners, New York 2004, s. 21, 74.
42  Por. P. Pavis, Ku teatrowi międzykulturowemu? (część I), przeł. E. Kubikowska, „Didaskalia” 
1997, nr 22, s. 48.
43  Aktorka włoskiego pochodzenia, na stałe związana z Odin Teatret.
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jąc tym samym dwoistą i pełną niejednoznaczności postać. Ten damsko-męski duet 
i konstrukcja postaci przywołują wspomnienie Tragicznych dziejów doktora Fausta 
Jerzego Grotowskiego (1963), gdzie w Mefista wcielali się Rena Mirecka i Antoni 
Jahołkowski44. Co prawda, Barba nigdy nie wspominał o tym, czy podwójność Me-
fista w Ego-Faust została zainspirowana spektaklem Grotowskiego, jednak jest to 
możliwe. Reżyser, choć nie był zaangażowany bezpośrednio w produkcję przedsta-
wienia Teatru Laboratorium, napisał o tym projekcie artykuł pierwotnie przypisany 
Grotowskiemu (1964)45, co uwiarygodnia teorię intertekstualnego odniesienia do 
polskiego przedstawienia. 

Energia afrobrazylijskiego aktora stała się fundamentem również dla kolej-
nego międzykulturowego spektaklu, jakim był Ur-Hamlet, pierwszy projekt TME 
opracowywany i zaprezentowany poza ISTA46. Dzięki temu Barba miał możliwość 
prowadzenia intensywnej kilkutygodniowej współpracy z międzykulturową grupą47, 
co zaowocowało wypracowaniem zwartej struktury dramaturgicznej widowiska. 
Zamierzeniem reżysera było zaprezentowanie wielości heterogenicznych sposobów 
wyrażania siebie, jakie wymyślili ludze i pokazanie różnorodności istniejących na 
świecie tradycji teatralnych48. W efekcie poza afrobrazylijskim tancerzem candom-
blé reżyser zaangażował w przedsięwzięcie czterdziestosiedmioosobowy zespół 
składający się m.in. z aktorów Odin Teatret, balijskich tancerzy Gambuh Pura Desa 
Batuan Ensemble49, japońskiego aktora nō, oraz muzyków z różnych części świata. 
Barba uporządkował te różnorodne style teatru i tańca wokół jednego z ważniej-
szych tematów zachodniego teatru, jakim jest historia duńskiego księcia, Hamleta. 
W  spektaklu wystąpili: Włoszka Roberta Carreri (matka Hamleta), azjatyckiego 
pochodzenia ojciec50 i wuj (I Wayan Bawa), podczas gdy Hamlet był Afrobrazy-

44  Por. http://www.grotowski.net/ encyklopedia/tragiczne-dzieje-doktora-fausta (dostęp: 18.02.2018).
45  Por. J. Turner, Eugenio Barba, s. 98.
46  Zwieńczeniem tego długoletniego projektu były pokazy w 2006 roku, najpierw w Rawennie w ra-
mach Ravenna Festival, a następnie w Danii, w Holstebro i wreszcie na dziedzińcu legendarnego 
zamku Elsynor (Helsingør), gdzie przedstawienie stanowiło główne wydarzenie festiwalu Hamlet 
Sommer. Por. Z. Dworakowska, Praktykowanie antropologii teatru [w:] Tysiąc i jedna noc. Związki 
Odin Teatret z Polską, red. Z. Dworakowska, Wrocław 2014, s. 239.
47  Por. E. Barba, nieopublikowany wywiad, rozm. przepr. M. Kasprzak, spotkanie 5 września 
2014 roku w trakcie Odin Festival zorganizowanego przez Instytut Grotowskiego we Wrocławiu, 
z okazji pięćdziesięciolecia Odin Teatret (2–7 września 2014); Z. Dworakowska, Praktykowanie 
antropologii teatru, s. 235.
48  Por. Ekspresja drzewa. Interview with Barba – Polish TV 2009, dostępny w OTA; https://vod.tvp.
pl/video/rozmowy-istotne,eugenio-barba,910183 (dostęp: 04.02.2017).
49  Zespół Gambuh Pura Desa Ensemble został utworzony w 1993 roku w wiosce Batuan jako projekt 
Cristiny Wistari Foramaggi i początkowo był wspierany przez Ford Foundation. Celem było zacho-
wanie i rozpowszechnienie praktyki tego teatru tańca wśród młodszego pokolenia. Poza działalno-
ścią pedagogiczną, stały skład Gambuh Pura Desa Ensemble regularnie występuje w swojej wiosce, 
a także w balijskich świątyniach i za granicą. Por. Gambuh, program Ur-Hamleta 2006, http://
www.odinteatretarchives.com/close-up/media/ur-hamlet/documents/2006_PROGRAMME_ENG.
pdf, s. 52.
50  W postać Orvendila w 2006 roku wcieliła się Włoszka Cristina Wistari Formaggia, która repre-
zentowała balijską tradycję wykonawczą. W 2009 roku zastąpiła ją Balijka Ni Wayan Sudiani.
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lijczykiem (Augusto Omolú). Była to niewątpliwie jedna z bardziej niekonwencjo-
nalnych inscenizacji historii duńskiego księcia. Augusto Omolú, spętany białą liną, 
wyglądał i zachowywał się tak, jakby był niewolnikiem samego siebie. W momencie 
wejścia na scenę tytułowy bohater piał jak kogut51 i wykonywał ruchy wywodzące 
się z tańców orixás52, przypominające ruchy wojownika lub dzikiego zwierzęcia. 
Natomiast biała lina obwiązana wokół ciała aktora w wersji z 2006 roku (a jeszcze 
mocniej białe frędzle kostiumu zakrywające twarz w 2009 roku53), przywodziła 
na myśl jedną z orixá określaną mianem Iansã, która to „ma na pięknej główce 
charakterystyczną koronę z frędzlami zasłaniającymi twarz”54, a jej charakterysty-
ka bardzo odpowiada typowi tytułowej postaci inscenizacji Barby. Jak wykazuje 
Leszek Kolankiewicz: 

Iansã to orixá burzy, pani wichrów i nawałnic, bóstwo niespokojne, królowa władcza 
i wojownicza, zarazem kochliwa i zmysłowa, wręcz lubieżna. Gisèle Cossard-Binon 
charakteryzuje psychologiczny typ Iansã dobitnie: „żywy, zdobywczy, energiczny, 
zazdrosny, a nawet okrutny i porywczy”. […] Iansã ma szczególne związki ze śmier-
cią i z umarłymi. Jest jedynym wśród orixás bóstwem zdolnym stanąć oko w oko 
z eguns, duchami zmarłych55.

Prace nad Ur-Hamletem miały miejsce m.in. w Polsce56 w 2004 roku, w ra-
mach XIV sesji ISTA57. 

Afrobrazylijska tradycja wykonawcza odegrała kluczową rolę również 
w  ostatnim, jak dotąd, spektaklu Theatrum Mundi Ensemble, zatytułowanym 

51  Kogutom powszechnie przypisuje się awanturniczą naturę, pośpiech. Na Bali po dziś dzień są 
symbolem męskiego ego. Por. C. Geertz, Głęboka gra. Notatki na temat walk kogutów na Bali [w:] 
tegoż: Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 467.
52  Por. http://www.odinteatretarchives.com/close-up/media/ur-hamlet/documents/2006_Scenario.
pdf, s. 6 (dostęp: 03.04.2015). Bardzo istotne w tańcach orixás są żywioły – ziemia, ogień, po-
wietrze, woda – reprezentując moc żywotną i energię ruchu. Taniec zwykle symbolizuje ruchy 
wojowników i zwierząt. Por. http://terrabrasilis.org.pl/2013/03/08/weekend-tancem-candomble/ 
(dostęp: 04.04.2015); http://www.odinteatret.dk/workshops/dance-of-the-orix%C3%A1.aspx (do-
stęp: 03.04.2015).
53  W zaktualizowanej wersji spektakl został zaprezentowany we Wrocławiu w 2009 roku w ramach 
Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego „Świat Miejscem Prawdy”, w ramach ogłoszenia przez 
UNESCO 2009 „Rokiem Grotowskiego”. Wrocław, czerwiec 2009.
54  L. Kolankiewicz, Samba z bogami, s. 226.
55  Tamże, s. 226–227.
56  Praca rozpoczęła się w 2003 roku i była kontynuowana w Holstebro i Kopenhadze, następnie 
podczas sesji ISTA w Sewilli (2004) i Wrocławiu (2005), w wioskach Batuan i Ubud na Bali (2004 
i 2006) oraz w końcowej fazie w Ravennie i w pobliskiej niewielkiej miejscowości Russi. Tam też, 
w sąsiedztwie siedemnastowiecznego pałacu San Giacomo, odbyła się premiera Ur-Hamleta. Por. 
http://www.odinteatretarchives.com/close-up/media/ur-hamlet/documents/2006_PROGRAMME_
ENG.pdf, s. 2; Z. Dworakowska, Praktykowanie antropologii teatru, dz. cyt., s. 235; http://www.
odinteatretarchives.com/close-up/media/ur-hamlet/documents/URHAMLET_INTRODUC TION.pdf 
(dostęp: 03.02.2017).
57  XIV sesja ISTA: Wrocław i Krzyżowa (Polska) 1–5 kwietnia 2005 roku; Temat: Improwizacja: 
pamięć, powtórzenie, nieciągłość.
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Zaślubiny Medei. Premiera widowiska stanowiła element corocznego wydarzenia 
organizowanego w Holstebro przez Odin Teatret – „Holstebro Festive Week”58 
(w dniach 7–15 czerwca 2008 roku)59. Punktem wyjścia stał się mit o Jazonie (ak-
tor Odin Teatret Tage Larsen), greckim bohaterze sławionym za zdobycie Złotego 
Runa, i o jego tragicznym związku z Medeą (balijska tancerka gambuh Ni Made 
Partini), czarodziejką z Kolchidy, królestwa Azji Mniejszej. Według Barby małżeń-
stwo to symbolizuje akceptację i tolerancję wobec różnic, w tym geograficznych 
i  kulturowych, co w widowisku jest podkreślane poprzez wybór wykonawców. 
Obok tancerza orixás Augusto Omolú i muzyka candomblé Clebera da Paixao, 
występują w nim członkowie Odin Teatret. Trzydziestu dwóch muzyków i tancerzy 
balijskiego zespołu Gambuh Pura Desa Ensemble (Batuan) wciela się w rodzinę 
Medei, których Barba określił mianem „ludzi popiołu i złota”60. By kontrast uczy-
nić bardziej wyrazistym, tzw. rodzinę Jazona reprezentuje międzynarodowa grupa 
trzydziestu trzech młodych aktorów-ochotników pochodzących z dwudziestu trzech 
krajów Europy, Ameryki Południowej i Azji61. Zintegrowani w jedną wieloetniczną 
grupę, reprezentowali zachodnią kulturę, co podkreślały ich krzykliwe kostiumy 
inspirowane hip-hopem62. Augusto Omolú wcielał się w postać Dionizosa, którego 
postać Barba wplótł w spektakl (figura ta nie występuje w dramacie Eurypidesa). 
Bóg wina, dzikiej natury i płodności przewodził tutaj grupie Jazonistów. Można 
przypuszczać, że temperament greckiego boga wydał się Barbie zbliżony do cha-
rakterystyki afrykańskich bóstw, orixás, reprezentowanych przez tańce Omolú. 
Żywiołowość, dzikość zarówno orixás, jak i Dionizosa, korespondowała, zgodnie 
z intuicją Barby, z energią młodości Jazonistów. Wyrazisty rytm bębnów candom-
blé pomagał im w zsynchronizowaniu działań tak, by mogli zbudować harmonijną 
grupę, kontrastującą z balijskim orszakiem Medei.

Jak widać, sztuka ekspresji candomblé w wykonaniu Augusto Omolú miała 
niebagatelny wpływ na kształt międzykulturowej współpracy inicjowanej przez 
Eugenia Barbę. Kooperacja w ramach ISTA i TME wymagała od tancerza nie tylko 
otwartości i zrozumienia, ale także odwagi i porzucenia dotychczasowych schema-
tów działań. Barba na pierwszym miejscu zawsze stawiał praktykę oraz współpracę 
z ludźmi – jej zasadniczy moment, w którym zapomina się o kulturowych, narodo-

58  Miejski festiwal cyklicznie organizowany przez Odin Teatret, by podziękować Holstebro za 
wieloletnie wsparcie finansowe.
59  D. Olsen, Wideo z The Marriage of Medea, Copenhagen 2009 (unpublished), dostępny w OTA 
(dostęp: 4.12.2016).
60  Tamże.
61  Por. Program Zaślubin Medei, http://old.odinteatret.dk/media/123234/Medea_Eng.pdf, (dostęp: 
02.02.2018).
62  D. Olsen, Videos from The Marriage of Medea, dz. cyt.; S. McGrane, Experimental theatre on a 
global scale, „Herald Tribune. The Global Edition of The New York Times” 2008, 10 lipca, s. E1; 
DINACTIVITIES-B-B16_32-40, s. 20; https://www.nytimes.com/2008/07/10/theater/10odin.html 
(dostęp: 02.02.2018); ten artykuł pojawił się na stronie E1 nowojorskiej edycji z nagłówkiem: Greek 
Myth as Potpourri Of Multicultural Flavors; Materiał wideo: The Marriage of Medea Holstebro 
Festuge 2008 09-22, dostępny w OTA (dostęp: 14.12.2016).



134 portrety

wościowych czy religijnych różnicach. Tradycje, idee, religie traciły swoje znacze-
nie na rzecz prezentacji istoty człowieczeństwa. Uważając, że Europejczycy nadal 
funkcjonują w kontekście dyskursu kolonialnego, Barba nawoływał do porzucenia 
etnocentryzmu i dowodził, że utożsamianie się z kulturą teatru eurazjatyckiego 
łączy ze sobą dwie bardzo odległe od siebie ideowo i historycznie poróżnione 
tradycje63. Dzięki zwróceniu się w 1994 roku ku afrobrazylijskiej tradycji wyko-
nawczej, Barba zdecydowanie poszerzył kontekst swoich poszukiwań, tym samym 
poczynił kolejny krok na drodze do uniwersalizacji wypracowanej teorii z zakresu 
antropologii teatru. 

Candomblé Tradition and Theatrum Mundi Ensemble

Summary

The intercultural group Theatrum Mundi Ensemble (TME), led by Eugenio Barba, 
has been engaging performers of traditional theatre techniques since 1980. An Afro-Brazilian 
element appeared during the 8th session of the International School of Theatre Anthropology 
(ISTA) in Londrina, in 1994, thanks to the involvement of dancer Augusto Omolú, coming 
from Salvador. The cooperation with the performer of dances deriving from the Afro-Brazi-
lian candomblé ceremonies turned out to be so effective and inspiring that the dancer along 
with his Brazilian musicians took part in all the subsequent ISTA sessions and TME projects 
until 2013. The first performance involving Omolú and directed by Barba was Orô de Otelo. 
The screenplay of the performance was based on Shakespeare’s play Otello and Giuseppe Ver-
di’s opera, and combined elements of religious candomblé dances in which the Italian director 
saw a very strong dramatic structure. During the following sessions, Omolú continued to work 
on Orô de Otelo and was involved in conducting workshops for ISTA participants, in which he 
introduced the technical foundations of orixás dances. Then the candomblé performance tra-
dition and energy of the Afro-Brazilian actor became the foundation for intercultural perfor-
mances, in which Barba used various theatre and dance styles to illustrate the most important 
themes of Western theatre. This is how Ego-Faust, Ur-Hamlet and Marriage of Medea were 
created. Consequently, the art of candomblé’s expression performed by Omolú had a signifi-
cant impact on the shape of the intercultural projects initiated and directed by Barba.

63  Por. E. Barba, Teatr. Samotność, rzemiosło, bunt, przeł. G. Godlewski, I. Kurz, M. Litwinowicz-
Droździel, Warszawa 2003, s. 311.
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Jacek Łukasiewicz
 

Kwiat

Ten biały kwiat jest taki wątły,
a jednak się trzyma.

Podobny do róży, ale nie jest różą,
podobny do lilii, ale nie jest nią.

Pije zmętniałą wodę zieloną łodygą,
lekko rozchyla płatki z białym słupkiem w środku.

Mam ten kwiat podobny do ciebie,
mam go po raz pierwszy
i może do końca życia nie ujrzę takiego.

11.09.1987

Z albumu o dawnym Rzeszowie

Są w tym albumie „chłopcy malowani”.
Pod zamkiem Lubomirskich ich podkute buty
uderzają w bruk, krzeszą iskry.
Iskra zapala cygaro, iskra zapala proch.
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Pierwsza wojna światowa – przepaść.
Nikt nie wiedział, jak straszna,
z tych, co i tak nie żyją.

Stoją więc w mundurach. Każdy
z nich trzyma w rękach
karabin typu manlicher,
lufę kierując w dół.

Ktoś powie, patrząc na nasze kolorowe zdjęcia 
z obrony doktoratu: (Rzeszów, 12 listopad 2002)*:
„Stanęli nad przepaścią i wciąż nie wiedzą jaką”.

Ach jakże są te drzewa
rozłożyste!
Konary w listopadzie. Słodkie sny.

Rzeszów, 12.11.2002

Skały

Chytrość i podstęp ich nie mają granicy. 
Mogą wymyślić: dziennik, pamiętnik, wyznanie,
listy, rozkazy, spowiedź, rozgrzeszenie.
Zachwycać się górami, po których nie stąpali,
morzem, po którym nigdy nie popłyną.
Traumą, troską, łajdactwem, zanucić kolędę,
tak jasną jak piasek rzeczny, z którego wytapia się szkło.
Aż z morza zbrodni, bredni, goryczy
wynurzą się zarysy czarodziejskich skał.

Rzeszów, 12.11.2002 

Jacek Łukasiewicz

* Autor czyni aluzję do obrony doktoratu Anny Jamrozek-Sowy na temat pisarstwa Zofii Romano-
wiczowej, którego był recenzentem [uwaga red. naczelnej „Frazy”, protokolantki tego egzaminu]. 
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Mariusz Kalandyk

Zuzanna Ginczanka
– wyznanie ćwierćosobiste 
Nie jest mi łatwo pisać o niej. Mam na względzie przede wszystkim przy-

gnębiający finał jej bardzo młodego przecież życia. W pamięci palą się przecież 
ognie krematoriów i dołów wszystkich kacetów II wojny oraz trwa los dopełniony 
nad jakimś rowem w Płaszowie. Podkreślmy – żydowski los… 

Nie tylko ów fakt stanowi problem. Jak połączyć jedno krótkie, dwudziesto-
siedmioletnie życie z jego poetyckim plonem? Jak sprawić, by biografia nie była ani 
nielojalnym wobec artystki alibi, ani kulą u nogi tzw. komentatora? 

Bardzo łatwo w tym przypadku posłużyć się gotową sztancą, schematem 
myślowym. Wejść w sentymentalno-minoderyjną pokusę odmawiania kadyszu bez 
żadnych do tego duchowych i mentalnych kwalifikacji, uczynić rzecz całą rytual-
nym, niedorzecznym, jałowym gestem…

Gdy czytam wiersze Ginczanki: bardzo wyrafinowane i zmysłowe, widzę jej 
twarz, twarz kobiety, która osobiste poetyckie pasje wpisuje w wiele estetycznych 
porządków i subtelnie tworzy niepowtarzalny splot skojarzeń, obrazów, retorycz-
nych tudzież językowych zabaw. Jest w tej twórczości obecna cała skomplikowana 
liryczna maszyneria dwudziestolecia międzywojennego. To, że poetka związana 
była ze skamandrytami, nie oznacza podporządkowania się sile ich osobowości. 
Przeciwnie, zwraca uwagę niezależność poetyckiego głosu, osobność estetycznej 
drogi oraz wielość tonacji lirycznych, które w jej wykonaniu – od samego początku 
– brzmią czysto i wiarygodnie. 

Była osobą starannie wykształconą pod względem literackim. Miała orygi-
nalny słuch poetycki. Dostała w darze bogactwo wyobraźni oraz – poczucie humoru. 
Widać to na każdym kroku, podobnie jak wolną od młodzieńczej neurastenii wro-
dzoną witalność i nie tylko poetycki temperament. Pisze osobną, liryczną historię, 
świadomie tworząc lub przetwarzając różne konwencje oraz techniki. Lubi szeroką 
frazę, nie stroni od językowego eksperymentu, a jej obrazowanie często dotyczy 
związków z przyrodą, która – widziana zmysłowo i wręcz esencjonalnie jako tętnią-
ce krwią istnienie – wydaje się być i przyjaznym żywiołem, i bóstwem. 

Jej poezja jest w najlepszym tego słowa znaczeniu retoryczna: poetka nie 
boi się kreślić opisowych wstępów, buduje wspaniale rozlewne sytuacje liryczne, 
wchodzi w skomplikowane rytmy składniowe i przekształca na poetycką modłę 
pewne siebie dialektyczne deklaracje. Jest w tym wszystkim ujmująco delikatna, 
ironicznie precyzyjna i jednocześnie nieprzewidywalna. Jak więc brzmi fragment 
tezy wiersza zatytułowanego, nomen omen, Deklaracja? Ano tak:
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Zwierzęta o szorstkich językach poznały zaprawdę smak.
Wilki miłosne i głodne pełne są wiedzy i doznań.

Oto jest chwila obecna:
owady drążą ją w bzach,
osy o żądłach ostrych wwierciły się w słodycz do dna.

A fragment antytezy? Zobaczmy:

Ludzie o mięśniach zwiotczałych znają posmak i przedsmak. 
Posmak – historia starców.
Przedsmak – łuna proroków.
A smaku miąższ miazgomózgi, czereśnia ciepła i cierpka,
i śliwa zmiękła od soku daleko rosną za oknem. 

Przeczytajmy więc i fragment kończącej tekst wiersza syntezy:

Nie jestem niczym innym, jak mądrą odmianą zwierząt,
i niczym innym nie jestem, jak czujną odmianą ludzi.

Prawda że ironicznie, a wręcz nonszalancko i przy tym brawurowo? Złą 
cechą retorów jest fałszywy patos i wynikające stąd różne rodzaje zadęć stylistycz-
nych. W tej poezji niczego podobnego nie znajdziemy: zbyt jest na to inteligentna, 
zbyt wielkoduszna oraz niezależna. 

Warszawa i przyjaźń nie tylko skamandrytów z pewnością dały Ginczance 
motywację do intensywnych działań na niwie literackiej. Niekiedy wspomina się, 
że młodą studentką psychologii zaopiekował się Julian Tuwim. Nie wpadła jednak 
– jak powiedziałem – w sidła skamandryckiej maniery lirycznej, nie uwiodły jej, na 
szczęście, inne modne zapatrywania i trendy zachwalane na literackim targowisku 
różności. A przecież mądrze z nimi wchodziła w dialog, traktując istniejące estetyki 
jako naturalne źródło własnych inspiracji. A nie było ich mało. 

Po pierwsze – Tadeusz Peiper. Ginczanka z upodobaniem pisze rozległe 
wiersze-poematy, które jako żywo przypominają ideę poematu rozkwitającego, 
budującego liryczną tkankę na podstawie kolejnych przybliżeń kluczowych dla 
wiersza słów i wyobrażeń. Modelowym tego rodzaju wierszem jest Gramatyka. 
Utwór z wielu względów wyjątkowy, poetyckie arcydzieło. Nie chodzi w nim tylko 
o wspomniany wyżej warsztatowy chwyt, każący wybrane, a ważne dla zamysłu 
poetyckiego, pojęcia i wyrazy rozwijać w lirycznej formule omowni. Chodzi o coś 
ważniejszego: o urodę zdania, piękno frazy, jedyność ścieżki syntagmatycznej, 
niepowtarzalność składniowego szyku. Posłuchajmy:

Przymiotniki przeciągają się jak koty
i jak koty są stworzone do pieszczot,



139czarno- i jasnowidzenia

miękkie koty ciepłe i potulne mruczą tkliwość andante i maesto. 
Miękkie koty mają w oczach jeziora i ziel-topiel wodorostną na dnie.
Patrzę sennie w źrenice kocie
t a jem n icz e  i  sz k la ne  i  z d r ad ne .

I zaraz poniżej – po drugie zresztą – zapis kubistyczny; z oczywistej potrze-
by lirycznej dla swego istnienia w tym właśnie miejscu opisywanego wiersza: 

Oto jest bryła i kształt, oto jest treść nieodzowna,
konkretność istoty rzeczy, materia wkuta w rzeczownik,
i nieruchomość świata, i spokój martwot i stałość,
coś, co trwa wciąż i jest, słowo stężone w ciało.

I w innym też – w Labiryncie obłędnym:

Pusty czworokąt w ścianie, drzwi, obłędnie się rozmnaża dokądś,
dokąd nie spojrzę, rosną drzwi stokrotnie płaskie jak prostokąt – 
dokąd nie pójdę, będą drzwi i skąd nie przyjdę, pozostaną,
póki mi wrosną klinem w mózg – aż mi się wżgną i wryją raną [...].

Idźmy dalej. Po trzecie: impresjonizm; po czwarte: skrzętnie skrywany, 
ale jednak widoczny – katastroficzny niepokój. Po piąte: niech stracę – satyryczna 
kpina z takich jak ja: 

Przyszedł krytyk i rzekł: „Podejrzane – 
za tym rymem, proszę panów, za tym rymem
coś wyraźnie zalatuje Leśmianem,
a ponadto, powiedziałbym, Tuwimem”.

Przyszedł drugi i trzeci, i czwarty, 
i zaczęli węszyć nosem i wyliczać – 
z awangardy, proszę panów, z awangardy
w pierwszym rzędzie wymienili Czechowicza.

Cóż na takie dictum odpowiedzieć? Chyba tylko to, że dla Ginczanki warto 
być śmiesznym i próbować z powodu czystej, niefrasobliwej fascynacji zrozumieć 
tę unikatową, wciągającą, pełną urody poezję.

Na zakończenie podzielę się faktem na pół osobistym, na pół biograficznym. 
Faktem, który między ludźmi żyjącymi i umarłymi buduje tajemniczą więź. Trudno 
– niech będzie również podniośle.

Otóż poetka w czasie okupacji mieszkała początkowo we Lwowie. To tam 
doniosła na nią niejaka Chominowa, „poczciwa” polska antysemitka. Ginczanka cu-
dem uniknęła deportacji do Bełżca, a dozorczyni zadedykowała wiersz, stosunkowo 
dobrze znany, pod tytułem Non omnis moriar:



140 czarno- i jasnowidzenia

Non omnis moriar – moje dumne włości, 
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie. 
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera, 
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla, 
Donosicielko chyża, matko folksdojczera. 
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.

Nie o tym jednak chciałem. Po wykupieniu się prześladowcom jasnym się 
stało, że dalszy pobyt we Lwowie jest niemożliwy. Przy pomocy przyjaciół Zuzannie 
udaje się wyjechać z miasta i na pewien czas zamieszkać „na letnisku” w Felsztynie 
koło Sambora. W ucieczce pomagał Ginczance między innymi pewien młody poeta 
– Franciszek Gil. 

Przeczytałem ową informację bez emocji, a później emocje się pojawiły, bo 
nazwisko Franciszka Gila wydało mi się znajome. Świat okazał się naprawdę mały. 
Wspomniany młody poeta urodził się w Kielnarowej, potem wyjechał do Lwowa, 
tam skończył gimnazjum oraz studia z zakresu prawa i orientalistyki na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza, przeżył wojnę, zmarł w 1960 roku w Szczecinie i  tam też 
został pochowany. 

Kielnarowa jest moją małą ojczyzną, miejscem najbliższym i wyjątkowym. 
Krajem lat dziecinnych i krajem młodości. Tam jest mój rodzinny dom, tam wracam, 
gdy tego potrzebuję…

***

Patrzę jeszcze raz na jej zdjęcie – pięknej młodej kobiety, uśmiechniętej, 
radosnej, zakochanej w życiu. Zapamiętajmy ją taką: poetkę wyrafinowanego języ-
ka, odrębnej wyobraźni i nieustannej ciekawości istnienia. Poetkę niepowtarzalną 
i spełnioną.

Mariusz Kalandyk
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Ewa Elżbieta Nowakowska

BLISKO KRAKOWA 

W kurhanie książęcym w Szarbi 
znaleziono 
nożyce z brązu, igłę i nóż. 

Mojry zadomowiły się 
wśród Słowian. 

Dla niepoznaki 
strzygły owce 
i włosy chłopców 
wkraczających w dorosłość. 

Gdy nikt nie widział, 
nawlekały igłę, 
owijały żywych i umarłych 
w niciany kokon. 

Tu, na Północy, 
chciały nim ogrzać 
zziębniętych ludzi. 

Potem chwytały 
za nóż.
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EPIDEMIA 

Serce 
lecącego nietoperza 
uderza 
nawet tysiąc razy 
na minutę 

Mrok pulsuje 
szybciej 
niż sądzimy 

Ciemność 
uskarża się 
na migotanie przedsionków 
szamocze się 
w ciasnych przestrzeniach 
przenika 
do nawy głównej 

SAMOZWANIEC 

Wirus nosi koronę 
z wadliwych zapałek 
ledwie iskra spali 
królestwo 

Samozwaniec 
na drewnianym 
moście zwodzonym 
kontempluje 
średniowieczny fresk 
z tańcem śmierci 
na którym zapomniano 
domalować 
datę
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TRYPTYK Z MIKUSZOWIC

Martwię się

Dalej ma siny
obrzękły brzuch
dalej cierpi
choć zmartwychwstał

Za Nim
szarfy powietrza
baśniowe zamki 
na skałach
koraliki drzewek
na wijących się gościńcach

Rozsyła Apostołów
żeby się oddalili
i nie dostrzegli
że Męka trwa
jak nieprzerwany tryptyk

ZANIM SIĘ OBEJRZYMY

Droga Krzyżowa

– sprzątanie
kolejnych powierzchni
amfilady pomieszczeń

– wycieranie kurzu
rozrywanie pajęczyn
na strzępy

W tym czasie On
wspina się 
po przystawionej
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przez kogoś drabinie
na krzyż

I zanim się obejrzymy
zostaje nam tylko
kilka słów
na opustoszałym placu

Muszą nas
wykarmić

PATRONI

Ponoć dla starożytnych
Pegaz bynajmniej 
nie troszczył się
o poezję
zrodziła go przecież
trująca krew Meduzy

Uchodził
za socjopatę
który lubuje się 
w brawurowych skokach 
między wulkanami

Parnas i Arkadia
ziały przepaściami
surowymi niczym
odarte ze słów
mięso

Nawet Muzy 
urodziły się tam
z wadami genetycznymi
i dysleksją
czasem braną za talent
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Często niezdarnie 
przewracały się
i miały poranione
kolana

Potem wszystko 
polukrowali dziejopisarze

Tylko nieliczni 
poeci wiedzą
że tak naprawdę 
nigdy
nie mieli patrona
(jeśli nie liczyć Słońca –
najwszechstronniej
wykształconego
Logopedy)

Ewa Elżbieta Nowakowska

Witold Szwedkowski, Rewolucjonista, asamblaż, 2017 

Fo
t. 

au
to

r



146 czarno- i jasnowidzenia

Dorota Korwin-Piotrowska

Lato 2018

Lato było zbyt 
piękne tego roku
piwo
lało się strumieniami
jak pot
kwiaty nie nadążały
z wysuwaniem słupków
szybko ukazywały 
bezowocne dna

oferty kłaniały się nam w pas:
Schabowy XXL 
Zapraszamy na kąpiel w winie
Original Polish Kebab
Lody jak dawniej

mus z marzeń
mus marzeń

sami nie wiedzieliśmy
od której strony lepiej
posiąść rzeczywistość
ona dyszała 
na przepalonych polach
walały się niepotrzebne paragrafy
traw
rodziły się niedorozwinięte
kolby kukurydzy

daliśmy się zaskoczyć
– skarlałe ziemniaki
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zaciskały oczka
jak my

gładkolice portale 
podawały sobie wzajemnie
że się pobrali rozeszli
pokłócili jest w ciąży w rozpaczy
…zachwycona …się ożenił …szczęśliwy
z tą aplikacją
modna rasa nowy model must have 
sprytny trik
skandal katastrofa sukces obciach roku
rozwiązano wczorajsze 
najlepsze rozwiązanie
że brak paszy u sąsiadów
muszą wyrżnąć bydło

i że frytki już niebawem
będą musiały być 
na całym kontynencie
krótsze
nie podano
o ile.

Choroba Huntingtona 

Nie ma już Europy
– bóle fantomowe
wstrząsają bezładnie
nieobecnym ciałem:
czubek włoskiego buta
uderza co chwilę
w krocza północnych fiordów
stają dęba
bałtyckie plaże
Półwysep Iberyjski 
podkula brzegi i drga
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brytyjska Wyspa 
okłada mokrym Rękawem
zrobione sobie wcześniej
limo
głazy spod Uralu
przypadkiem
kamieniują Alpy
od czego Alpy 
wpadają
w tunel
spiętrzonej depresji. 

Huntington Wielkich Widm
– są wszystkie objawy:
ruchy pląsawicze
drżenia kończyn

zmniejszenie czy wzmożenie
napięcia mięśni 
postępujące zaburzenia pamięci
zmiany osobowości
drażliwość bądź apatia

a dodatkowo:
uporczywy świąd 
zużytych idei.

To prawda:
świeci słońce turystów
jeżdżą szybkie koleje latają samoloty
widzisz Rzym i po Rzymie
zwiedzasz Notre i Dame 
Zwinger Uffizi Luwr
Wystawę Sera
kwiatów psów lub wanien
w małej kafejce przy kolejnym rynku
pijesz swoją ulubioną
café au Platon 
Jezus Derrida lub Marks
w głowach przyjemnie musuje 
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jazz-mozart-cola-pop
uniwersytety wymieniają paciorki
erasmusów
twój smartfon 
sam aktualizuje 
dzisiejsze oprogramowanie
 – jest 
 namacalność
 życia
 brak

Polski poeta XX wieku
i który przeżył wiek XX
zapewniał:
innego końca świata nie będzie
– ze wszystkich końców świata
śpieszą do Europy
radosne kondolencje

zobaczysz 
jakoś to będzie
nie zobaczysz 
też jakoś to będzie.

[2019]

Rozmowa 

Warczymy 
zza niewidocznych wachlarzy

choć nasze oczy jeszcze
mrużą się 
w grzecznościowym uśmiechu
choć jeszcze rzucamy sobie
drobne monety słów
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głuchy 
warkot
ledwie mieści się w gardle

powietrze zaczyna drgać 
od rytmicznych ruchów nadgarstka
trzepoczą coraz szybciej
wachlarze
na trzmielich obrotach

nagle 
złożony kantem dłoni
wachlarz
– prawie jednocześnie
twój i mój – 
odsłania nasze twarze
i obnażone kły

błyskają flesze źrenic
to my

włącz portret
redukcja czerwonych oczu

my?

[2020]

Dorota Korwin-Piotrowska
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Anna Ciarkowska

Moje stopy poruszają się w popiele
Szkic o czasoprzestrzeniach Piotra Rawicza

„Ojczyzna moja OCZYWISTA”– zapisuje w Zeszytach1 Piotr Rawicz. Nie 
wiem, czy jest w biografii Rawicza2 coś bardziej nieoczywistego. Kiedy tylko pró-
buję go gdzieś przyporządkować, rozstępuje się ziemia, ruchy płyt tektonicznych 
przenoszą ojczyznę na inny skrawek przestrzeni i czasu. To kłopot, dopóki nie zro-
zumiem, że nie trzeba być przypisanym do ziemi, przyszpilonym do obywatelstwa, 
wpisanym czarno na białym w formularz. Rzeczywiście, bez tego jasnego określenia 
są same problemy, bo przecież jakoś trzeba określać tę przynależność w notatkach 
i biogramach, trudno, żeby za każdym razem ta tożsamość mogła się rozpościerać 
i mienić w tłumaczeniu, że trochę jest stąd, trochę stamtąd, trochę jego ojczyzna nie 
istnieje, a trochę jednak istnieje, chociaż inaczej. „Z pochodzenia Ukrainiec i Żyd” 
– napisze o nim w „Le Monde” Jacqueline Piatier. Inni piszą, że Polak. Jeszcze inni 
„polskiego pochodzenia”. Zdarza się, że uznaje się go za Ukraińca. W dokumen-
tach urzędnicy też nie wiedzą, więc skreślają i dopisują: „Narodowość polska”, nad 
nią dodają słowo „żydowska”. „Obywatelstwo polskie”, wyżej odręcznie dodane: 
„francuskie”. 

Warstwy papieru i przymus przynależności, z którego Piotr Rawicz się 
wymyka, bo on należy tylko do świata z popiołu – świata „po czymś”, świata-pozo-
stałości. I przynależy tylko do bez-czasu i bez-miejsc pisma, które nie opisuje, ale 
osiada na rumowisku. 

Zewsząd i znikąd

Piotr Rawicz urodził się we Lwowie w 1919 roku. Zmarł śmiercią samobój-
czą w Paryżu w roku 1982. Był polskim pisarzem pochodzenia żydowskiego. W cza-
sie II wojny światowej przeżył Auschwitz na „aryjskich papierach” – jako Jerzy/Jurij 
Bosak. W 1947 roku wyemigrował do Francji. Pracował jako korespondent PAP-u, 
a po odwołaniu z placówki w roku 1952 odmówił powrotu do kraju, tym samym 
stracił polskie obywatelstwo. W 1962 roku we Francji ukazała się jego powieść Krew 
nieba wydana przez Gallimarda. To wstrząsające świadectwo jest do dziś przeło-
mową książką dotyczącą Holocaustu, a we Francji jedną z najważniejszych pozycji 

1  P. Rawicz, Zeszyty (maszynopis, nieopublikowany). Maszynopis znajduje się w rękach prywatnych. 
2  Badanie twórczości Piotra Rawicza było możliwe dzięki Stypendium Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.
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dotyczących tego tematu. Rawicz przyjaźnił się m.in. z Eliem Wieselem, Zofią i Ka-
zimierzem Romanowiczami, Józefem Czapskim, Sławomirem Mrożkiem, Hélène 
Cixous, Julio Cortázarem, Carlosem Fuentesem. Był współpracownikiem „Le 
Monde”, gdzie pisał przede wszystkim o literaturze Europy Środkowo-Wschodniej. 
Jest uznawany za odkrywcę Aleksandra Sołżenicyna we Francji. Przyczynił się do 
popularyzacji prozy Witolda Gombrowicza i Witkacego wśród francuskich czytel-
ników. Wspierał młode talenty, jako współpracownik Gallimarda oceniał rękopisy, 
pomagał je redagować. Jako emigrant nie miał od 1965 roku prawa wjazdu do Polski 
– został uznany za „osobę niepożądaną w PRL”. Fragmenty Krwi nieba ukazały się 
w „Życiu Literackim” w latach sześćdziesiątych XX wieku, ale w całości powieść 
została wydana dopiero w 2003 roku – czterdzieści lat od debiutu. Polskie wydanie 
nie spotkało się z większym odzewem ze strony czytelników, krytyków i badaczy 
literatury. We Francji Le sang du ciel doczekała się kilku wznowień i nadal jest uwa-
żana za jedną z najważniejszych francuskojęzycznych pozycji dotyczących Zagłady. 
W Polsce Piotr Rawicz jest nieznany, nieczytany. Nieobecny.

Nieuchwytny. Nieopisywalny. „Seria maskarad, wcieleń. Męczą mnie, bo 
odczuwam ich niekonieczność”3 – pisze Sławomir Mrożek o sobie, ale przecież tak 
bardzo pasuje to do Rawicza. Mrożek notuje zresztą w tym samym dniu i taki oto 
fragment: „Uzurpacja logiki polega na przyjęciu tożsamości jako prawdy: A równa 
się A”. To cytat z Piotra Rawicza, który Mrożek dalej rozwija w myśl: „Rzeczy-
wiście, to się zgadza, jeśli obracamy się tylko w tym systemie, zamkniętym, a ten 
system, jeżeli zamknięty, obejmuje niewiele tylko i tylko w pewnych zakresach 
(najwięcej w algebrze)”4. A nie równa się A. Rawicz nie równa się Rawicz, nie jest 
równaniem do policzenia, z tożsamością jasną i przejrzystą, jedną niewiadomą 
do wyznaczenia, wygodną narodowością, którą można bez zawahania wpisywać 
w rubryki. 

Zastanawiam się, co podstawić pod równanie Mrożka. I nad tym, czy Ra-
wicz bardziej jest znikąd, czy bardziej jednak zewsząd. 

Znikąd. „Brak korzeni to traumatyczne doświadczenie Rawicza” – napiszą 
o nim na czwartej stronie okładki angielskiego wydania Krwi nieba, a z tego wyni-
ka, że jednak znikąd. On sam też odcina się od miejsc. „Moja stała «międzyśrod-
kowość»” – pisze i zostaje pośrodku, a więc nigdzie. Myślę jednak ostatecznie, że 
nie chodzi wcale o brak i odcięcie, ale przeciwnie – o nadmiar, o plątaninę korzeni, 
które zostają w ziemi z każdą zmianą adresu, przestrzeni i czasu. Dom to nie tylko 
miejsce, to czasoprzestrzeń, trójwymiarowy wycinek pamięci. A co, jeśli wycinków 
jak tak wiele, że nie sposób ich poukładać? Co jeśli domy znikają za granicą, w zie-
mi, w powietrzu? Co jeśli nie sposób do nich wrócić, nawet w myślach? Nie, to nie 
jest brak, bo domy nie znikają. One wszystkie, jeden po drugim, tylko zapadają się 
głębiej w pamięć, one tylko tworzą geologiczne warstwy.

3  S. Mrożek, Dzienniki 1980–1989, t. 1, Kraków 2013, s. 535.
4  Tamże, s. 536.
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A więc jest zewsząd? 
Od 1965 roku jest z Francji. Nowy paszport. Błyszcząca, świeża tożsamość, 

zakładana jak stary płaszcz przyniesiony prosto z pralni. Odtąd jest Francuzem. 
Formalnie, tak zapisano w dokumentach i tak odtąd wszyscy będą o nim pisać. 
Narodowość: francuska. On sam uparcie, celowo czy nie, będzie wszędzie pisał 
„francuzka”. Narodowość zamyka się w teczce, w której na różnych drukach, różny-
mi charakterami pisma powtarza się wszystko o człowieku, jakby każda napisana na 
maszynie litera mocowała człowieka w nowej tożsamości, aż wreszcie ilość słów jest 
dostateczna, by został wpisany w rejestr obywateli francuskich. Cały ten proceder 
nazywa się „naturalizacją” – powraca się do jakiegoś stanu naturalnego, jakby oby-
watelstwo, przynależność do kraju była stanem naturalnym. Pułapki języka, który 
uczy się udawać naturę. A Rawicz nawet po trzydziestu latach nie będzie „natural-
ny” – nie będzie autochtonem w tym „znakomicie egzotycznym kraju”5. 

Od 1919 do 1953 roku (tę drugą datę mogłabym zapisać w cudzysłowie) 
jest z Polski, a dokładniej ze Lwowa, który dryfuje w czasie i przestrzeni, zmienia 
tożsamość ludzi bez zmian adresu. Chwilę wcześniej Austro-Węgry, chwilę później 
Związek Radziecki, ale wtedy, kiedy wypisują mu akt urodzenia, Lwów akurat leży 
w Polsce. Teraz, w latach sześćdziesiątych denerwują go Polacy („Gombrowicz mi 
napisał z Berlina serdeczny i zabawny list z podziękowaniami. Ale już mam dosyć 
Polaków”6), więc chętnie by się od nich odciął. „Byłoby oczywiście intelektualną 
nieuczciwością – pisze do Feliksa Mantela – gdybym przy analizie mojej osobo-
wości, sentymentów etc. – przeczył istnieniu tej polskiej komponenty. Ale jest to 
właśnie tylko jedna z komponent, uczciwie mówiąc, chyba nie najważniejsza”7. 

Jest też z Auschwitz. Z getta, z ucieczki, z więzienia i tortur, z obozu. Tam 
był Ukraińcem, Jurijem Bosakiem. I był numerem 102679. Od tego czasu wszystko 
jest pas important. Czas, przestrzeń. Wszystko jest względne, nieważne, oddalone 
i mgliste.

„Zmienia miejsca zamieszkania z niepokojącą częstotliwością, zmieniając 
okresowo adresy, jak wąż skórę. Czas przeszły i czas przyszły są dla niego bardziej 
realne niż czas teraźniejszy”8. Zmienia czas i przestrzeń, a może to one zmieniają 
jego. Może tak przywykł do tego nieustannego ruchu ziemi i historii, która z Galicji 
robi Polskę, z Polski Związek Radziecki, potem Rzeszę, z Rzeszy znów… Może 
tak przywykł do tego, że czas płynie szybko lub wolno, że zatrzymuje się w celi 
śmierci, przyspiesza na przesłuchaniu, że czas nic sobie nie robi z woli i pragnień 
ludzkich, że porywa, albo falami krztusi się przeszłością, zalewa przyszłość nagłą 
falą wspomnienia, że teraz nie umie już być w czasie i przestrzeni.

5  F. J., Tout amour est unique [w:] Un ciel de sang et des cendres – Piotr Rawicz et la Solitude du 
Témoin, red. F. Louvagie, A. Dayan-Rosenman, Ed. Kimé, Paryż 2013, s. 62. Wszystkie tłumacze-
nia – autorka artykułu, chyba że zaznaczono inaczej.
6  Korespondencja Wandy Ładniewskiej-Blankenheimowej, Archiwum Biblioteki Polskiej w Paryżu. 
7  Korespondencja Feliksa Mantela. Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Paryżu.
8  Archiwum Kurta i Heleny Wolffów, Yale University Library.
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Pisanie poza czasem i przestrzenią

„Tożsamość jest miejscem, z którego się mówi”9 – cytuje Charlesa Taylora 
Michał Paweł Markowski, wyłuskując z tej definicji mowę, miejsce i czas. Tożsa-
mość jest miejscem – istniejącym wobec Innego, miejscem na granicy zewnętrznego 
i wewnętrznego, ono samo jest granicą, która paraliżuje nasze przejście komentuje, 
a ja to przejście widzę od razu „po zewnętrznej stronie urwiska”10, gdzie wkracza 
się w niebezpieczeństwo i szaleństwo. Wypowiedzieć siebie – swoją tożsamość, 
opowiedzieć siebie Innemu. Powiedzieć – tu i teraz, tam i wtedy, bo tożsamość 
rozgrywa się w przestrzeni i w czasie11. 

Jaką strukturę ma tożsamość tego, który nie uznaje przestrzeni i czasów? 
Który jest zewsząd, zmywa daty i nazwy miejsc, mieszka pomiędzy płytami tek-
tonicznymi, w zagłębieniach Historii, w ruchomych czasoprzestrzeniach? Który 
bardziej bywa niż jest, z czasowym paszportem, fałszywym ausweisem, odebraną 
narodowością, przyjętym na nowo (znaturalizowanym) obywatelstwem? Nie sły-
chać już jego mowy, więc zostaje tylko ślad pisma – tego, które zamknięte zostało 
w powieści Krew nieba i tego, które w stanie surowym znieruchomiało w Zeszytach 
– potężnym zbiorze notatek osobistych. 

Przez całe życie pisze, notuje, zapisuje: „zanotowałem kilka rzeczy, ale ich 
nie napisałem”12. Ciągle w procesie przerabiania myśli, poprzez ciało, ruch ręki, na 
pismo, które płynie całymi dniami. Kiedy wydaje powieść – w roku 1962, kiedy 
opróżnia się z pisma, staje przed groźbą śmierci – nie ma już w sobie nic. Pisać, by 
nie umrzeć. Pisać, by walczyć o własne ocalenie – powie Kafka. Pisać, by uchronić 
coś przed śmiercią – powie z kolei Gide13. Pisać to znaczy wiecznie rozpoczynać, 
„oddawać się ryzyku nieobecności czasu”14. A zatem: pisać, by oddalać od siebie 
koniec, tkać tekst, brzeg, urwisko, ziemię, na której się stoi. Pisać, by żyć. „Życie 
bez twórczości literackiej traci dla mnie wszelki sens. Dopiero teraz pojmuję, że 
nigdy nie będę pisarzem. Zostaje rewolwer”15. Zamiast rewolweru sięga jednak po 
maszynę i zaczyna przepisywać, by znów być w piśmie, poprzez nie, by w strategii 
Szeherezady snuć opowieść i pismem oddalać śmierć.

Wszystko, co pisze – czy to notatki, które nazywam Zeszytami (by wyjąć 
je z genologicznych ram form diarystycznych), czy powieści, opowiadania, prozy 
poetyckie – wszystko odbija w sobie tę samą strukturę czasoprzestrzeni. To czas 

9  M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 69–70.
10  M. Foucault, Obowiązek pisania [w:] tegoż, Szaleństwo i literatura. Przeczytane, napisane, 
wyb. i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Lewańska, 
M.P. Markowski, P. Pieniążek, Warszawa 2010, s. 161.
11  M. P. Markowski, dz. cyt., s. 69–70.
12   Archiwum Kurta i Heleny Wolffów.
13  M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 65, 102.
14  Tamże, s. 25–26.
15  P. Rawicz, Zeszyty.
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i  miejsce doświadczenia traumatycznego. „Istotą traumy – pisze Agata Bielik-
Robson – jest to właśnie, że zawsze wydarza się «za wcześnie», jej rozumienie na-
tomiast zawsze przychodzi «za późno»”16. To „ciało obce”17, którego nie można ani 
zasymilować, ani odrzucić. Własna-obca przeszłość, która nawiedza teraźniejszość18 
– w mgnieniach, fragmentach, kołujących obrazach, bez kontekstu, bez punktu 
odniesienia, kawałki rozsypanej pamięci. Stąd też desynchronizacja, zaburzenie, 
stąd ciągły powrót wspomnień i kompensacyjne zastępowanie, stąd luki w czasie 
i zapełniające je mechanizmy obronne, stąd oswajanie czasu poprzez przekształca-
nie go w opowieść. Mechanizm zszywania pamięci – układania zdarzeń w narrację 
– uspokaja, daje poczucie panowania nad żywiołem. I to właśnie w tekstach Rawicza 
najbardziej niepokoi – to, że doświadczenie traumatyczne nie ma swojego miejsca 
i czasu, nie zamyka „tam” i „wtedy”. 

Rozwarty czas śmierci i Historii. Czy jesteś dziewczyną czekającą „w ko-
lejce do gazu”, niedojrzałym jabłkiem czy Asztarte? Time past and time future are 
more real to him than time present – piszą o Rawiczu, a on dopisuje: „chociaż po-
dział czasu na «przeszłość», «teraźniejszość» i «przyszłość» wydaje mu się sztuczny, 
jeśli nie zupełnie arbitralny”19. Pisać to oddawać się nieobecności czasu20. Pisanie 
jest teraz, w zetknięciu się dłoni z kartką papieru. Mignięcie. Przemieszczenie. „[…] 
wystarczy raz uczuć, lecz dobrze uczuć, że czas jest JEDEN i nie zapomnieć tego, 
co się uczuło… Więc to, co nazywamy «przyszłością», to się widzi, jak widać za-
kręt drogi, którą wcześniej przeszedłeś tysiąc razy. Nic bowiem nie mija i wszystko 
istnieje”21 – mówi w powieści Lena, ciotka Abraszy. Linia czasu rozwarstwia się na 
wiry i nurty, tworzy rozlewiska, miejsca, gdzie woda stoi, wsiąka, to znów wypływa. 
„[…] widzę swoje półwiecze odpływające jak wolno poruszająca się rzeka; kiedy 
mnie chwyta, widzę stojący basen”22. Pisać traumą to uchwycić przepływ, ale go 
nie zatrzymywać. Zmienia teraźniejszość na przeszłość, by zaraz znów powrócić 
do teraz, zmazuje daty, „działo się to w 194…”. Głos narratora przebija się przez 
wszystkie warstwy czasu. Kiedy pisze własne notatki, odtwarza czasy przeszłe, 
chociaż daty są tylko umownymi punktami bez znaczenia dla ciągu pisma. Pisać 
to otworzyć czas jak puszkę Pandory, z której wypływają wspomnienia, niezatrzy-
many potok wspomnień. Żebyś i ty, czytelniku – mógłby powiedzieć Rawicz – nie 
wiedział, co ci się zdarzyło, co ci się zdarza i co ci się jeszcze zdarzy.

Rozwarta jest też przestrzeń. Otwarty jar między miejscami, gettami, obo-
zami, więzieniami i domem: „obóz i Paryż, Ukraina i Francja, wojna i Magritte, 

16  A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5 (89), s. 25.
17  E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 115.
18  Zob. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 76, 153.
19  Archiwum Kurta i Heleny Wolffów.
20  M. Blanchot, dz. cyt., s. 25–26.
21  P. Rawicz, Krew nieba, przeł. A. Socha, Kraków 2003, s. 80.
22  Tegoż, Salt and pepper, „European Judaism”, vol. 12, no. 1, s. 16.
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Auschwitz i Jeruzalem… wszystko to jest częścią mnie, są mną i zostaną mną aż do 
ostatniego oddechu. Niemalże zapomniałem: jest jeszcze ta armia snów, która nocą 
schodzi i staje się ciałem, by pożreć cienkie ciało mojego niedowierzania”23. Może 
przestrzeń jest sprawą „stawania się, nigdy nie zakończonego, zawsze będącego 
w trakcie dziania się”, nie jest „oczekiwaniem na formę”, a więc na stan zakończony, 
stały, ale jest raczej strefą sąsiedztwa, nierozróżnialności24. To jakaś przestrzeń – 
przestrzeń jakiegoś getta, jakiejś ucieczki (tak, i to są rozległe przestrzenia i wąskie 
przesmyki, ciasne kanały i otwarte drogi), wreszcie jakiegoś więzienia: „Przestrzeń 
wyje, przestrzeń ryczy, przestrzeń podskakuje”25. Horyzonty jak płaskorzeźby, 
miasta zdyszane, zrudziałe, „biegnące na przekór własnemu zniknięciu”, miasto – 
strumień rwącej wody26. 

Przestrzeń, która rozpada się w wyspy: Paryż – wyspa odległa, miasto na 
Wschodzie – wyspa (duchowo) bliska, która z kolei rozpada się na kry – most, młyn, 
szpital (ale i cmentarz, kilka mieszkań). Przestrzenie śmierci i ocalenia. Przestrzeń 
w pamięci istnieje, jakby była zbiorem miejsc zapamiętanych. Nie ma tu nic pew-
nego, z kawiarni paryskiej możesz w jednym zdaniu przenieść się do getta, z getta 
zaś pociągiem czy może kanałem przeciskasz się do celi więziennej. Miejsca migo-
czące na horyzontach, do których nie sposób się w świecie przedstawionym zbliżyć, 
bo wszystko rozpada się znów w opowieści i w tej hipnagonicznej wędrówce nie 
wiem, czy czytam, czy śnię. Nie można złożyć żadnej mapy Rawiczowych światów. 
Wszystko po to, by nie było jednej ścieżki, byś i ty – powiedziałby może znów pisarz 
– przypomniał sobie, że ty także nie wiesz, dokąd zmierzasz. 

Pierwsza zasada dynamiki tekstu (tekstodynamiki): rozbić, rozdrobnić, 
roztrwonić, rozczłonkować. Zasada rozbicia: systemu, całości, monolitu, przyzwy-
czajenia, wygody, lekturowych zasiedzeń, metod opracowanych i działających, 
stylów, skojarzeń, konwencji. Rozbić, zachwiać, zaskoczyć. „Metoda literacka jest 
nieprzyzwoitością za sprawą elementów, które ją budują: procedura, metoda, sposób 
postępowania, te pojęcia są jak w kółko, dzień w dzień odbywana droga między biu-
rem a domem, pokonywana przez urzędnika cierpiącego na hemoroidy”27; „[…] po-
stanowiłem zniweczyć porównania, zdławić je wszystkie, kazać zniknąć ich pladze, 
ich złowróżbnemu rodowi. A jeżeli ta figura, ta nędzna, tak zmordowana »figura sty-
lowa«, na zawsze wygaśnie… pozostanie mi jedynie enumeracja, skłębiona i szpet-
na, i szpetna”28. Gromadzić fragmenty, grzebać w tekstowym rumowisku, chwiać 
się i niepewnie stawiać kroki w tekście. „Wymiotuję waszym Czasem, wymiotuję 
waszą Przestrzenią i innymi brudami, które macie dzięki waszym bezwstydnym 

23  Tamże, s. 17
24  G. Deleuze, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 2016, s. 5–6.
25  P. Rawicz, Krew nieba, s. 204.
26  Tamże, s. 80.
27  Tamże, s. 144.
28  Tamże, s. 193.
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sztuczkom”29. „Literatura jest antygodnością wyniesioną do rangi systemu, jednej 
reguły postępowania. Niekiedy wynagradzana, sztuka grzebania w wymiocinach. 
A przecież, jak się wydaje, navigare necesse est: TRZEBA pisać”30.

Tr zeba  gromadzić wszystko – wszystkie możliwości świata, aż „«wszyst-
ko» będzie mogło się dokonać, «wszystko»« będzie można wypowiedzieć”31. „Mu-
szę ten świat podbić, przywłaszczyć sobie, napełnić mymi słowami, obrazami, gdyż 
wyszykowany na moje podobieństwo przestanie mnie wykluczać – pisze cytowany 
przez Michała Pawła Markowskiego Grainville – Piszę, by zbudować świat na obraz 
mojego pragnienia. By wstąpić na Arkę. By zamieszkać we własnym imieniu”32. 
Czym jest moje pragnienie? Jakie jest moje imię? Jakie jest pragnienie Rawicza? 
I jakie jest jego imię? Jaką tożsamość wypowiada rozbitek ze świata, który nie ma 
czasu poza uporczywym wspomnieniem i nie ma przestrzeni, poza podartą mapą?

„Obrazy, sposób wyrażania się, słownictwo rodzą się z ciała i z przeszłości 
pisarza – pisze Barthes – stopniowo stając się automatyzmem jego sztuki. W ten 
sposób pod nazwą stylu tworzy się język autarkiczny, który nurza się jedynie w oso-
bistej i sekretnej mitologii autora, w tej hipofizyce mowy, gdzie formuje się pierwsza 
para słów i rzeczy oraz gdzie raz na zawsze instalują się wielkie tematy słowne jego 
egzystencji”33. Jaki byłby zatem styl, jaka osobista mitologia? Jaka byłaby pierwsza 
para słów i rzeczy? „Moje stopy brodzą w błocie. Stają się błotem. Moje stopy po-
ruszają się w popiele. Stają się popiołem”34. 

Anna Ciarkowska

29  Tegoż, Notes sur un amour, „L’VII” 1963, nr 15, s. 16.
30  Tegoż, Krew nieba, s. 144.
31  M. Blanchot, dz. cyt., s. 50.
32  M. P. Markowski, dz. cyt., s. 56.
33  R. Barthes, Stopień zero pisania [w:] tegoż, Stopień zero pisania oraz nowe eseje krytyczne, przeł. 
K. Kit, Warszawa 2009, s. 37.
34  P. Rawicz, Notes sur un amour, s. 16.
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Joanna Mossakowska-Mikulska

***
Pierwsze ślady
na śniegu ulicy

napracowało się
niebo

śmiech dziewczyny
biegnącej z psem
zaczadzonej 
poranną bielą

śladów coraz więcej

skrzyżowane
ścieżki pośpiechu

miasteczko
budzi się 
ze snu

25.01.2014

***
Z drugiej strony chłodu
złość
mocniej
zamykam krwiobieg
zawężam widzenie 
do kreski ust

wszystko przez
stwardniałe strachem
serce

31.10.2018
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Z cyklu Ikebana

kąta oka

Z ciemnych świerków
brzegiem 
rzęsy
na liść
promień słońca

październik 2019

grudniowej przechadzki

brzozy
i 
mroczność
świerkowego lasu
ekscytujący
pochód 
panien w bieli

grudzień 2019

wieczornego zachwytu

Ta chwila 
młodego księżyca 
srebrnie wczepionego
w wierzchołek 
świerka

grudzień 2019
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bezradności

Ulicą
papier
porzucony
pchany
to tu to tam

15 stycznia 2020

styczniowego smutku

Przyschnięte
sczerniałe
kuleczki dzikiej róży 
w krzaku cierni

styczeń 2020

uważnego spojrzenia

Przy drodze
zagajnik 
drzewek 
bez liści
bez tajemnic

styczeń 2020

porywistego wiatru

Z warkoczyka dziewczynki
błękitną wstążką
w błękit

styczeń 2020
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współczucia 

drży 
na wietrze
nieosłonięty 
kwiat ostróżki

2020

pomiędzy

źdźbło 
rośnie w ciszy
ze mną

spotkania w rozchylanym krzaku jeżyn 

Jaszczurka 
spogląda na mnie
ja na nią

Joanna Mossakowska-Mikulska
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Leszek Brągiel 

***
zbieram dla ciebie kwiaty granatu
i wiatr

do puszki 
z której nagim tancerkom
rozdawałem słodycze

i w to cię ubiorę
jak zaśniesz 

gdy do ciebie wrócę 

Krym, Aj Serez, lipiec

Siewca piasku

wysiewam piasek w moim ogrodzie
jak nasiona makowe

wysiewam piasek z morskiego brzegu
z dna mórz słonych na krańcach świata

wysiewam piasek z pustyń bezkresnych
z wydm białych w jaskrawym słońcu

wysiewam piasek znad rzek odwiecznych
wysiewam piasek z  dróg zapomnianych

piasek 
jak pył lekki
spod kopyt wielbłądów 
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i piasek morzem nasiąkły
spod muszli, rozgwiazd i meduz

wysiewam piasek w moim ogrodzie
jak nasiona makowe

ziarenka piasku kiełkują w mroku
i rosną  lśniące
w ciszy ogrodu

aż pewnej nocy 
w godzinie snów
zakwita ogród

a płatki kwiatów 
zrywane wiatrem
wzlatują cicho 
i fruną 
w noc srebrną 
między jabłoniami 

płyną w powietrzu
zrodzone z piasków

muszle, meduzy, delfiny, wielbłądy
osiołki, ryby i kolumny rzeźbione w kamieniu 

dzwony, gongi i trąbki
i skrzypce

kije wędrowców, herbaciane czajniczki i smoki,
baletnice, jelenie i lisy

fruną księgi, wachlarze, flamingi 
i frasobliwe lipowe figurki

panny na jednorożcach, buddyjskie chorągwie
i gwiazdy
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motyle i mędrcy
żaglowe łodzie, pustynne koty, konni krzyżowcy

księżyce, rozgwiazdy, koniki morskie
i pawie

to kwitną piaski
posiane w moim ogrodzie

Wiatrogród, sierpień

***
odbija się księżyc na mokrym piasku
bałtyckiego morza

po lustrze przymglonym
prowadzi mnie księżyc

po brzegu morza śpiącego

odbija się księżyc 
na mokrym piasku
od wody słonej

iskrami świecą jak gwiazdy 
drobinki lodu 

po niebie stąpam

Kołobrzeg, luty
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***
zamyślone
kaczki barwne

płyną na lodowych krach

jak na łódkach
na tratwach maleńkich
na wysepkach białych

samotne
jak płatki kwiatów
sypane do rzeki ciemnej

wpływają do morza sennego

jak kres świata
białego

Kołobrzeg, luty

Leszek Brągiel 

Witold Szwedkowski, Sonet włoski, asamblaż, 2018 

Fo
t. 

au
to

ra
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Stanisław Żak

EDWARD ZYMAN – POETA PAMIĘCI

Z biografii

Edward Zyman (ur. 20 maja 1943 roku w Dobromierzu) należał do znanych 
postaci młodoliterackiego życia lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wie-
ku na Górnym Śląsku (Zabrze, Bytom, Katowice). Zwłaszcza w okresie związków 
z katowickim środowiskiem literackim (1973–1981) możemy mówić o apogeum 
jego dziennikarskiej, pisarskiej i organizatorskiej aktywności. Był wówczas wice-
przewodniczącym śląskiego Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, wice-
przewodniczącym, a następnie przewodniczącym Krajowej Rady tej organizacji, 
prowadził Koło Młodych przy miejscowym oddziale ZLP, współtworzył Klub 
Literacki „Słowień” w Bytomiu, inicjował szereg sympozjów, występował w jury 
konkursów poetyckich, redagował antologie, publikował wiersze, fragmenty prozy, 
szkice i recenzje w prasie regionalnej i ogólnokrajowej.

W połowie lat siedemdziesiątych Zyman zaangażował się w działania opo-
zycyjno-polityczne. Jeszcze na początku lat siedemdziesiątych, pracując w przemy-
śle hutniczym jako socjolog, wystąpił w dokumencie Marcela Łozińskiego Happy 
end, by w kilka lat później przyjąć główną rolę w głośnym filmie fabularnym tego 
autora Jak żyć, który w wyniku decyzji politycznej powędrował na półkę. Do wi-
dzów dotarł dopiero w okresie „festiwalu Solidarności”. W sierpniu 1980 roku został 
przewodniczącym NSZZ „Solidarność” w katowickiej Rozgłośni Polskiego Radia, 
gdzie pracował na stanowisku zastępcy kierownika Redakcji Literackiej, był także 
redaktorem wydawanego w nakładzie 75 tysięcy egzemplarzy „Tygodnika Katowic-
kiego”, pisma Zarządu Regionu Śląsko-Dąbrowskiego „Solidarności”, ukazującego 
się poza cenzurą. Pełnił w tym czasie równocześnie funkcję kierownika literackiego 
Zespołu Filmowego „Silesia”. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego Zyman został internowany. Przebywał 
w  różnych ośrodkach odosobnienia (m.in. Kielce-Piaski, Załęże koło Rzeszowa, 
Uherce i Łupków Nowy w Bieszczadach). Został zwolniony z pracy w trybie dys-
cyplinarnym, bez szans nowego zatrudnienia, zaś córka nie dostała się na studia 
wyższe z powodu jego „awanturnictwa politycznego”. Wiosną 1983 roku zdecydo-
wał się na emigrację, wyjeżdżając wraz z rodziną do Kanady. 

Szybko wszedł w kręgi intelektualne i artystyczne polskiej diaspory wy-
branej ojczyzny, stał się jednym z jej najaktywniejszych działaczy, jako redaktor 
i publicysta ożywił środowisko literackie. Po czterech latach adaptacji do nowych 
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warunków wydał tomik poetycki Jak noc, jak sen (1987), w którym obok utworów 
dawnych pomieścił kilka wierszy „stanowojennych” (raczej: o tematyce stanu wo-
jennego), oraz opublikował tom felietonów U Boga każdy błazen (1987). Później 
ogłaszał swoje nowe książki dosyć nieregularnie, z wyraźnym wzrostem intensyw-
ności w ostatnim dziesięcioleciu, to m.in. tomy wierszy: Z podręcznego leksykonu 
(2006), Jasność (2011), Poemat współczesny (2014), Z dziecięcej fabryki złudzeń 
(2018), Bez prawa azylu (2018). To, oczywiście, niecały dorobek twórczy i edy-
torski Edwarda Zymana, bowiem w jego bibliografii znajdziemy też tomy esejów, 
szkice literackie i powieści. Szczególnie o jednym warto wspomnieć, mianowicie 
o Podróży w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku szkice – wspomnienia – wiersze 
(Toronto 2005). To zbiór tekstów kilkudziesięciu autorów, edytorsko perfekcyjnie 
opracowany przez Jana Wolskiego, Henryka Wójcika i Edwarda Zymana. W słowie 
Od Redaktorów jest fragment uzasadniający publikację tej pracy: 

Przez ponad pół wieku twórczość Wacława Iwaniuka, czołowego przedstawiciela 
polskiej emigracji niepodległościowej nie miała dostępu do krajowego czytelnika. 
Niedrukowany w Polsce, znany był jedynie wąskiej grupie badaczy i krytyków 
literackich. Jego nazwisko przemycano w niskonakładowych opracowaniach i leksy-
konach, zniekształcając lub przemilczając wiele niewygodnych faktów, świadczących 
o nieprzejednanej postawie politycznej Poety (s. 15).

Warto też przywołać obszerny, bogato udokumentowany tom Mosty z pa-
pieru (Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2010). To swoista summa magna Zymana, która 
traktuje „o życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie”. 

Pytania o istotę poezji

Czym dla Edwarda Zymana jest poezja? W tomiku Co za radość żyć (Kato-
wice 1979) na skrzydełku obwoluty znajduję następujące credo: 

Czym nade wszystko nie jest? Sztuką pięknego pisania. Pokarmem leniwej wyobraź-
ni. Tanim ornamentem egzystencji. Czym chciałbym, aby była? Egzystencją samą. 
Jej istotą i treścią. Bywają wiersze pełne słonecznej afirmacji, zrodzone wprost z lu-
dycznej radości istnienia. Ale jest również poezja inna. Pełna mrocznych pytań, bólu, 
dojmującej świadomości dramatycznych ograniczeń i niemożności, niedoskonałości 
zewnętrznego świata (i nas samych, oczywiście) oraz naszego incydentalnego w nim 
uczestnictwa. Wybieram tę drugą. Jest mi bliższa. Jeśli bowiem nazwanie rzeczy 
stanowić może formę (choćby najbardziej złudną) jej przezwyciężenia – poezja jest 
szansą. 

Zyman widzi zatem poezję jako formę wypowiedzi dydaktyczno-moralnej 
(taki wniosek nie wynika z przytoczonej wypowiedzi programowej), co łatwo po-
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twierdzić na każdym etapie jego twórczości, poczynając od debiutanckiego zbioru 
Dialogi pierwsze (Katowice 1971), na Bez prawa azylu (Toronto–Rzeszów 2018) 
kończąc. W wierszu Poezja (Bez prawa azylu, s. 91) twórca konstatuje z goryczą, 
że poezja dziś:

nic nie może
nie zaprząta
niczyjej uwagi
nie ocala świata
ani ludzi
brnących w powodzi złudzeń
nikt nie myśli
o etyce. 

W wierszu Język (Bez prawa azylu, s. 98) przypuszcza ostry atak na współ-
czesną mowę, która: 

z własnej
nieprzymuszonej woli
jak dziwka
łasi się
do współczesności [...]
otwartej
na każde
głupstwo
świata. 

Dostrzega ogólną dewaluację, a nawet dewastację języka („każdy mówi / 
nikt nie słucha”), bo telewizor i internet wyrugowały z przestrzeni publicznej roz-
mowę, bezpośredni kontakt, szczery dialog, więc panuje chaos, jazgot, który coraz 
bardziej oddala ludzi od siebie. Smutek i żal z powodu rozpadu relacji międzyludz-
kich wydają się być jednym z najważniejszych wątków poezji Zymana. W jednym 
z wcześniejszych wierszy (Gdy nagle z tomu Co za radość żyć, 11) sytuuje podmiot 
liryczny w dramatycznej sytuacji:

Gdy nagle i niespodziewanie zawodzą przyjaźnie
gdy okazuje się że zwodzone mosty (nadziei)
prowadzą donikąd
a słowa tracąc na wadze
i precyzji stają się niebezpieczną zabawką
polityków poetów i kaznodziei…
[...]
Wtedy na chwilę przed runięciem w przepaść
Dobrze jest (będzie lepiej) poczuć pod stopą
Skrawek szczerej ziemi.
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Motyw ten powraca w poezji pisanej na obczyźnie, w odmiennej rzeczy-
wistości, choć da się wywieść nie z opresyjnej wobec jednostki i społeczeństwa 
polityki państwa, lecz z niepokojącego rytmu zmian współczesnej cywilizacji. 
Stąd, sądzę, w późniejszej fazie jego twórczości wynika (raczej: pojawia się) 
gorzka rezygnacja, przesycona ironią: „Nie spiesz się mój wierszu / ten świat nie 
jest ciebie wart”. Ten fragment wiersza nasuwa skojarzenia z Odą do młodości 
Mickiewicza, w której mamy „świat bez serc, bez ducha” i świat wyidealizowany, 
wymarzony, świat młodości: „niech nad martwym wzlecę światem w rajską dzie-
dzinę ułudy”. W wierszach Edwarda Zymana wyraźnie brzmi tęsknota do tego 
lepszego świata, bez przewrotności, bez kłamstwa, w którym obowiązuje zasada 
Herberta, że „tak” znaczy „tak”, zaś „nie” – „nie”. Wydaje się, że poeta – mimo 
sceptycyzmu i różnorakich wątpliwości – wierzy w moc słowa, w odrodzeńczą 
siłę poezji: „nie śpiesz się mój wierszu”, a zatem: poczekajmy cierpliwie, przyjdzie 
czas na czytanie wierszy, na czytanie poezji. To tylko obecny, współczesny świat 
nie jest jej godny.

W 1978 roku ukazał się drugi tom poezji Edwarda Zymana Dzień jak co 
dzień, składający się zaledwie z siedemnastu wierszy, ale ważnych, może nawet 
programowych, określających drogę poetycką i ujawniających stale obecną w tej 
poezji, zajmującą autora problematykę. Pierwszy tekst stanowi wprowadzenie nie 
tylko do tego tomiku, ale do całej przyszłej twórczości poety, który wyznaczył 
sobie dwa cele: poznanie samego siebie i poznanie rzeczywistości. W utworze tym, 
opatrzonym wymownym tytułem Lekcja, konstruuje zdanie: „uczysz się siebie jak 
dziecko / uczy się pierwszego słowa” (s. 2). Rodzi się pytanie o adresata tego stwier-
dzenia. Można przyjąć, że jest nim czytelnik, zaś poeta byłby nauczycielem, a tekst 
lekcją poznawania. Wydaje się jednak – i chyba słusznie – że możliwa jest inna 
interpretacja: poeta zwraca się do samego siebie. Ta lekcja jest nader pouczająca, 
choć mocno zaprawiona gorzką ironią. Rozwijając myśl zawartą w otwierającym 
wiersz zdaniu, poeta napisze:

przyswajasz
gesty skłony stosowne
dowcipy stajesz przed lustrem
przyglądasz się sobie skręt w lewo
w prawo sprawny ruch do przodu
baczność spocznij.

Ta lekcja jest „generalną próbą” przed premierą na scenie życia. Poeta prze-
transponował w ten sposób antyczny topos teatrum mundi, występujący w jednej 
z fraszek Jana Kochanowskiego:

Fraszki to wszytko, cokolwiek myślemy,
Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;
Nie masz na świecie żadnej pewnej rzeczy,
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Próżno tu człowiek ma co mieć na pieczy.
Zacność, uroda, moc, pieniądze, sława,
Wszytko to minie jako polna trawa;
Naśmiawszy się nam i naszym porządkom,
Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom.

Zyman atakuje model osobowości – ogładzony, uważający, w kostiumie 
teatralnym, w masce, dostosowujący się każdorazowo do roli, jaką ma odegrać (jak 
łątka, czyli kukiełka). Doskonale zdaje sobie sprawę, że oznacza on utratę osobo-
wości, depersonalizację, odczłowieczenie. Trafnie zauważył to Tadeusz Gierymski 
w recenzji tego tomiku: „Podmiot liryczny świadom jest konieczności udawania, 
zakładania izolujących masek w świecie, w którym brak popytu na autentyczność”1. 
Poeta zwraca uwagę na jeszcze jedno zagrożenie – redukcję autentycznych, obiek-
tywnych kryteriów oceny postaw i zachowań ludzkich. Zapomnienie czy nawet od-
rzucenie „do pamiątek niebyłych” uniwersalnego systemu wartości. W tej masce:

bardzo ci do twarzy, nikt ze stojących
z boku niczego nie dostrzeże dla nich
obojętne czyją skórę włożysz
w jakiej zagrasz roli byleś zagrał
dobrze bez zbędnych ekscesów
chorej wyobraźni bez jednej myśli
bez zbędnych zamyśleń stamtąd
wyszedłeś tu jeszcze cię nie ma dokąd
idziesz jakbyś wstrzymał się w pół
drogi w pół słowa.
			   (Lekcja, Dzień jak co dzień, s. 2)

Ową maską najczęściej są słowa, które: 

tracąc na wadze
i precyzji stają się niebezpieczną zabawką
polityków poetów i kaznodziei
gdy najprostszego zdania nie można
uchwycić na gorącym uczynku
prawdy. 
			   (Gdy nagle, Dzień jak co dzień, s. 4)

W warunkach dewaluacji słów człowieka się nie wychowuje, nie wpaja 
w niego tradycyjnego, uniwersalnego systemu wartości, takich jak honor, przyjaźń, 
miłość, wierność czy odwaga, lecz tresuje, ucząc posłuchu, podporządkowania. A to 
winno budzić sprzeciw i protest poezji.

1  T. Gierymski, Poezja mądrej nieufności, „Nad Wartą” 1979, nr 3. 



171czarno- i jasnowidzenia

Za swoiste podsumowanie spojrzenia Zymana na miejsce poety i poezji 
w świecie współczesnym uznałbym wiersz Spotkanie autorskie starego poety (Bez 
prawa azylu, s. 104), przynoszący gorzką diagnozę. Poeta, choć świeci łysiną „jak 
gwiazda betlejemska”, nie głosi dobrej nowiny, ma „niemodne poglądy i kilka po-
dejrzanych metafor”; „jego prawdy o świecie wywołują z trudem tamowany śmiech”. 
Między twórcą i odbiorcą pojawia się dramatyczny dystans. Stoicki spokój podmiotu 
lirycznego wobec zarejestrowanych faktów duchowej dewastacji współczesnego 
świata nie świadczy o akceptacji status quo, lecz o przenikliwości poetyckiego 
rozpoznania i niełatwej zgodzie na dokonującą się na naszych oczach transformację 
kulturową i cywilizacyjną, która zmierza, być może, w kierunku dehumanizacji 
człowieka i zniszczenia jego naturalnego środowiska (por. wstrząsający wiersz 
Śmieci, [w:] Bez prawa azylu, s. 62–66).

Niezwykle istotnym, zasługującym na odrębne rozważania, tropem, któ-
rym podąża poeta w swoich najnowszych, powstałych na obczyźnie, utworach jest 
refleksja nad tajemnicą ludzkiego istnienia. To ona wpisuje się, zdaniem Zymana, 
w rudymentarne powinności liryki. W takich utworach tomu wierszy wybranych Bez 
prawa azylu, jak Nad wielką wodą (s. 113), Objąć cię słowem (s. 119), O wietrzny 
Panie (s. 115), Lions Bay; Tryptyk (s. 116), Stary Bóg czeka (s. 141). czy jak wiersz 
bez tytułu, zaczynający się od incipitu „Umrzeć można wszędzie”. Poeta podejmuje 
praktycznie nieobecne w jego wcześniejszej twórczości motywy eschatologiczne 
i metafizyczne. Trafnie to ujmuje Justyna Budzik: „Podmiot najnowszych wierszy 
Edwarda Zymana nadal zachowuje cechy alter ego poety. Tym razem jednak jawi 
się jako człowiek prowadzący refleksję nad sensem życia, próbujący objąć słowem 
i myślą to, co niewyrażalne”2. 

Nieodwracalny rytm biologii, kumulacja egzystencjalnych doświadczeń, 
wśród których jednym z najważniejszych wydaje się być poczucie osamotnienia 
trwale wpisanego w los każdego egzula sprawiają, że metafizyka istnienia staje 
się coraz silniejszym źródłem inspiracji. W wierszu bez tytułu (***Umrzeć można 
wszędzie, Bez prawa azylu, s. 138) znajdujemy takie m.in. wyznanie:

samotność nie jest karą
raczej wybawieniem 

pozwala wnikliwiej
dojrzeć przewrotną 
ironię losu

i samego siebie

być bliżej

2  J. Budzik, „Jesteśmy zawsze obcy, tu ciągle j e s z c z e , tam j u ż  nieobecni”. O nostalgii, samot-
ności i niezadomowieniu w poezji Edwarda Zymana [w:] Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji 
pisarzy polskich w Kanadzie, Toronto–Kraków 2013, s. 265.
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tego 
co nigdy
nie poznane

ledwie muśnięte

bałamutnym
zmysłem

Nauczyciele i mistrzowie

Sądzę, że nieprzypadkowo Edward Zyman wybrał Tadeusza Różewicza 
i  Czesława Miłosza (a także Wacława Iwaniuka i Bogdana Czaykowskiego) za 
swoich patronów, nauczycieli nie tylko w płaszczyźnie wersyfikacyjno-stylistycz-
nej czy leksykalnej, ale przede wszystkim w płaszczyźnie filozoficzno-moralnej, 
problemowej (penetrowanie zachowania ludzi, zdejmowanie masek, aby odkryć 
i poznać prawdziwą twarz człowieka, upominanie się o wartość semantyczną słowa). 
Wyraźny jest przedmiot zainteresowań poety – to świat, który ma dwa wymiary: in-
dywidualny, osobisty i zbiorowy, społeczny. Oczywiście, nie występują one równo-
legle, obok siebie, lecz przenikają się, splatają. Obserwacja codziennego otoczenia, 
środowiska prowokuje poetę do refleksji, do sądów i ocen, najczęściej krytycznych. 
Skłania go do nich konfrontacja świata minionego, w którym funkcjonowały busole 
etyczne i drogowskazy moralne, ze światem współczesnym, w którym wyraźnie 
brakuje takich busoli, kompasów i wytycznych.

Zymanowi wydaje się też bliskie spojrzenie Miłosza na poezję. Noblista 
w swoich sześciu wykładach o poezji, wygłoszonych na Harwardzie, odwołał się do 
swego dalekiego kuzyna, Oskara Miłosza, który pisał po francusku. Jest też autorem 
teoretycznych rozważań Kilka słów o poezji. Napisał w nich: „Poezja jest towa-
rzyszką człowieka od początków, od rytuałów magicznych u mieszkańców jaskiń, 
porządkująca archetypy, jako namiętna pogoń za Rzeczywistością”3. Komentując 
tekst „dalekiego kuzyna”, autor Doliny Issy wyjaśniał: 

poezja doznała zubożenia i zwężenia dlatego, że jej zainteresowania ograniczyły 
się do tego, co należy do estetyki, czyli dziedziny prawie wyłącznie indywidualnej. 
[…]. Potępia poezję, która jest nie więcej niż drobnostkową wprawką, i żąda, aby 
wiersz był wyrazem tego, co nazywa wewnętrzną operacją, a co zapewne oznacza 
takie przetworzenie osobistych doświadczeń, że stają się one uniwersalne, dostępne 
dla wszystkich4.

3  C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, 
s. 25.
4  Tamże, s. 27.
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Wpływy Różewicza i Miłosza widać już w tomie debiutanckim Dialogi 
pierwsze (Katowice 1971). Różewiczowska jest w nich charakterystyczna przerzut-
nia, która nadaje wierszowi rytmikę poetyckiej prozy. Szczególnie odczuwa się to 
przy głośnym czytaniu. Jest kilka tekstów nawiązujących do czasów wojny i oku-
pacji. To one uzasadniają tytuł Zejście w pamięć (s. 10). Widać w nich autentyczne 
wzruszenie, zaangażowanie emocjonalne poety, jest szacunek dla przedwczesnej 
śmierci i ogromny żal:

Las nie zwróci, których zamknął w swych dłoniach żywicznych,
Wrośli w niego głęboko – po korzenie słone.
Polany porosły kwiatami żołnierzy –
Czasami im przed nocą eksplodują serca.

Ekspresję tym opisom nadaje język i metafory, które uplastyczniają obraz, 
dramatyzują zdarzenie. Wyobraźnia poety, bazując na pamięci, tworzy obrazy 
i sytuacje, zbliżone do realnych. Narzuca się skojarzenie z dramatem Tadeusza Ró-
żewicza Do piachu. Redaktorzy kolejnego tomu poety Co za radość żyć (Katowice 
1979) delikatnie, prawie nieśmiało napisali: „Wiersze Zymana przypominają trochę 
wczesną poezję Różewicza, są pełne pasji, demaskujące, piętnujące, a jednocześnie 
przepojone wiarą, że wojna o prawdę i o szczerość stosunków międzyludzkich 
będzie wygrana” (z obwoluty). Roman Chojnacki, recenzując ten tom, zasugerował 
jednak, że to nie poetyka Różewicza czy Miłosza, lecz „Nowa Fala” wpłynęła na 
poezję Zymana, bowiem należy on do tego pokolenia, co Julian Kornhauser czy 
Ryszard Krynicki. Chojnacki zatytułował swój tekst W orbicie „Nowej Fali” i pisał 
w nim: 

Lektura jego najnowszego tomiku przynosi jednak autentyczne zainteresowanie 
i  przekonanie o żywotności „nieufnego” stosunku do rzeczywistości. Rzadko bo-
wiem udaje się czytać wiersze tak żarliwe, skrajnie emocjonalne, celne w ustalaniu 
przedmiotów ataku, przy jednoczesnej niezwykłej prostocie środków poetyckiego 
przekazu. Źródeł zarówno etycznych, jak i stylistycznych wartości tej książki poszu-
kiwać należy w doświadczeniach, jakie przyniosła literatura Nowej Fali, do której to 
generacji rocznikowo należy Zyman. Dlatego wypadnie uznać za błędne określenie 
przez redaktorów tomu postawy poety jako bliskiej „wczesnemu” Różewiczowi. Co 
innego bowiem znaczą, z innego typu doświadczeń i przemyśleń wywodzą się prze-
konania o utracie autentyczności, o zagrożeniu jednostki, demaskacje fałszu i obłudy, 
niesionych przez życie codzienne i jego coraz doskonalej działające formy zbiorowej 
wyobraźni, by stawiać znak między twórczością poety „ocalonego” („prowadzonego 
na rzeź”) i poety, który pod koniec lat 70., w wierszu Moi drodzy najdrożsi nie-
przekupni wyznaje: „wrodzy kochani / bliscy / wzruszenie nie pozwala mi mówić / 
prawdy ścisnąć (was) / za gardło”5. 

5  „Student” 1980, nr 9.
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Aczkolwiek trudno, choćby ze względu na wspólnotę przeżyć generacyjnych, 
negować związki tej poezji z Nową Falą, nie podzielam pewności recenzenta, który 
w sposób kategoryczny wyklucza inną możliwość interpretacji. Bliski Zymanowi 
wydaje się także Zbigniew Herbert. W artykule Od słowa ciemnego chroń nas… 
autor Struny światła wypowiedział bowiem takie oto przekonanie: 

Słowo jednak musi powrócić do macierzystego portu – do znaczenia. Jest to już pro-
blem nie tylko estetyczny, ale i moralny. Nazywanie rzeczy i spraw ludzkich prowadzi 
do ich zrozumienia i osądu. Zwłaszcza po chaosie pojęć – poezja musi podjąć po 
ostatniej wojnie, po potopie kłamstw, trud odbudowy moralnej świata, przez odbudo-
wę wartości słowa. Musimy na nowo oddzielić zło od dobra, światło od ciemności6. 

Otóż cała twórczość Zymana podejmuje problematykę odbudowy etycznych 
wartości i przywrócenia słowu właściwej społecznej wagi, sensu. Nieprzypadkowe 
jest więc motto tomu Co za radość żyć, zaczerpnięte właśnie z Herberta: „Wszystkie 
próby oddalenia / tak zwanego kielicha goryczy – / przez refleksję / opętańczą akcję 
na rzecz bezdomnych kotów / głęboki oddech / religię – / zawiodły” (Pan Cogito 
rozmyśla o cierpieniu). 

Czytając wiersze z tomu Co za radość żyć, doszedłem do wniosku, że sta-
nowią one diagnozę społeczeństwa sporządzoną na podstawie wnikliwej obserwacji 
jednostki. Ilustracją mogą być wiersze z cyklu Rozmowy z samym sobą. W jednym 
z nich poeta czyni wyznanie, że boi się nie okrucieństwa, nie przebiegłości, nie 
podstępu, lecz łagodności, dobroci nieszczerej, udawanej, będącej maską – czyli, 
mówiąc bardziej ogólnie, panującego wówczas w społecznej przestrzeni zakłamania 
i fałszu. Poprzez wnikliwą obserwację życia oraz siebie, a także analizę osobistych 
uwarunkowań i możliwości poeta chce ocenić całe pokolenie. Ocena nie wypada 
najlepiej i ta świadomość, jako efekt racjonalnego poznania ówczesnej rzeczywisto-
ści, osłabia lub wręcz kwestionuje wiarę w możliwość odmiany. Co więcej, w pro-
fetycznym wierszu Dobranoc miły przepowiada realizację scenariusza najgorszego 
z możliwych – wprowadzenia stanu wyjątkowego:

jutro a może jeszcze dzisiaj
w trosce o interesy zdrowej części
społeczeństwa w kraju ogłoszony zostanie
stan wyjątkowy
na ulicach pojawia się wzmocnione patrole
jutro a może jeszcze dzisiaj
w czyjeś oczy zajrzy widmo strachu
ktoś zbankrutuje
kogoś śmierć wybierze
			   (W czyim obcym domu, s. 27–28).

6  Cyt. za: J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012,  s. 9.
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Poezja pojemnej pamięci 

Pamięć należy w poezji Edwarda Zymana do kategorii nadrzędnych. Janusz 
Pasterski, autor esejów o czołowych polskich poetach współczesnych, w szkicu po-
święconym poezji autora Poematu współczesnego czyni następujące spostrzeżenie: 

Wyobcowany z ojczyzny bohater liryczny Edwarda Zymana nieuchronnie staje się 
„więźniem dręczących snów / i gorzkiej pamięci” (Powrót, Bez prawa azylu, s. 46). 
Ta emigrancka przypadłość kieruje go w stronę przeszłości jako czasu, w którym 
poczucie przynależności do miejsca i wspólnoty nie podlegało żadnym wątpliwo-
ściom7. 

Choć w wyniku zrządzenia cynicznej historii (i częściowo własnego wy-
boru) poeta znalazł się poza Polską, pamięć zatrzymała i przechowuje obrazy 
ojczystego pejzażu: rzeki, drzew, lasu, kwiatów; także elementy kultury i system 
wartości. W wierszu Nie ma tej rzeki (Bez prawa azylu, s. 39) pojawiają się senne 
wierzby, kolorowe motyle, smukłoskrzydłe jerzyki, zmyślony dzięcioł, nieistniejący 
las, nieistniejąca kukułka – z takich właśnie elementów aktywna wyobraźnia two-
rzy obraz, który miał zredukować albo przynajmniej przyciszyć skołataną pamięć, 
a jednak otwiera bolesną ranę, wywołuje skurcz serca, bo:

Z każdym dniem ubywa złudzeń
wczorajsze imperium marzeń
kurczy się
Wytęskniony świat wolności
znad Tamizy, Sekwany
czy jeziora Ontario
żyje własnym życiem
Jestem zawsze obcy
tu ciągle jeszcze
tam już nieobecny.
			   (Z każdym dniem, Bez prawa azylu, s. 15)

Motywy dojmującego uczucia samotności, wyalienowania, przywołującej 
przeszłość pamięci, tak silnie obecne w tomach ostatnich, występowały w poezji 
Zymana już wcześniej, na przykład w wierszu tytułowym tomu wydanego w 1981 
roku (W czyim obcym domu), gdy jego autor, jako wróg systemu, doświadczał przy-
musowej izolacji w więzieniach i obozach dla internowanych. Jakże współcześnie 
brzmią następujące słowa:

7  J. Pasterski, Podręczny leksykon poety-emigranta. Przykład Edwarda Zymana [w:] Światy poetyckie 
Edwarda Zymana, red. M. Kisiel, B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2019,  s. 152.
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[...] gdzie piszę
ten wiersz po co i dla kogo
co chcę w nim powiedzieć
jakie słowo prawdy kto na nie 
niecierpliwie czeka komu jest
niezbędne do życia jak krew
gdzie pisze ten wiersz skąd we mnie
nadzieja że znajdzie się ktoś
kto kiedyś zechce go przeczytać 
			   (W czyim obcym domu, s. 34)

Porównajmy to z gorzkim fragmentem napisanej dwadzieścia pięć lat później 
Ziemi niczyjej:

Poznali dobrze smak ziemi niczyjej;
ufność z jaką witała ich przed wielu laty okazała się
gestem na pokaz, jednym z jej wielu kaprysów,
który poprawia samopoczucie tubylców. 
			   (Bez prawa azylu, s. 18)

Poczucie obcości wzmaga nostalgię, prowokuje do powrotu w czas miniony, 
w dzieciństwo, które jest swoistym kamuflażem kryjącym zaniepokojenie poety 
tym, co go otacza, co się dzieje wokół, co niesie historia, która narzuca rytuał 
codziennego bytowania jednostki, zwanej homo sapiens. Dzieciństwo staje się dla 
niego symbolem beztroski („Nie przyszło nam nigdy do głowy / że możemy się kie-
dyś zestarzeć / używać laski”, Z dziecięcej fabryki złudzeń, s. 6), zaś bezpiecznym 
centrum świata stało się podwórko. Motyw obcości powraca z nasileniem w wier-
szach powstałych na obczyźnie. W napisanym w końcu XX wieku wierszu Co my 
tutaj robimy?, opatrzonym datą „1997”, poeta pisał:

Głos Marka otwiera lepką ciszę nocy,
z niewielkiej Polski wciśniętej w ramiona Charles i Bay Street
w ruchliwym sercu obco bijącego miasta
zadaje mi pytanie, które tkwi w nas obu
jak cierń.
			   (Bez prawa azylu, s. 27)

Dziesięć lat później w wierszu Mississauga pojawi się dramatyczne wy-
ostrzenie wcześniejszego obrazu. Tym razem poeta odwoła się do sugestywnej 
paraleli losów egzula i tutejszych zwierząt, których ekspansja cywilizacji pozbawiła 
naturalnego środowiska.

Dziś czworonożni wygnańcy dzielicie
mój los, pokonując lękliwie łakome jęzory
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autostrad, umykając znanym traktem, który wiedzie
was donikąd, podążacie także moją drogą;
nasz świat odwrócony na drugą, bezsensowną 
stronę nie różni się niczym, stajemy przed głucho
zatrzaśniętą bramą swojego, lecz obcego 
domu.
			   (Bez prawa azylu, s. 22)

Wstrząsające jest podobieństwo losów człowieka i zwierzęcia, wygnanych 
ze swoich ojczyzn. Tragiczna jest obcość własnego domu, do którego prowadzi 
głucho zatrzaśnięta brama. Ten tragizm sytuacji egzystencjalnej intensyfikuje 
pamięć o ludziach, bliskich pozostawionych w ojczystym kraju. Rośnie wtedy łak-
nienie nowin i nowinek ze świata, szczególnie zaś ze stron rodzinnych. Okrutny 
paradoks polega jednak na tym, że one nie leczą ran, nie zmniejszają bólu, tylko 
jątrzą. Podobne echa słychać już było w Sonetach krymskich („słyszałbym głos 
z Litwy / Jedźmy. Nikt nie woła”) czy inwokacji w Panu Tadeuszu. Tęsknota za 
krajem rodzinnym jest bowiem ponadczasowa: „Kraj lat dziecinnych! On zawsze 
zostanie / Święty i czysty jak pierwsze kochanie”. Uzasadnione jest w tym kon-
tekście przywołane wcześniej, dramatyczne tytułowe pytanie z wiersza Co my 
tutaj robimy?.

Czytając te wiersze, wyczuwam dramatyczne napięcie w człowieku, którego 
pamięć zachowała żywy obraz przeszłości. Ich podmiot liryczny pamięta rzekę 
i sosnę, i wierzbę, a w uszach ciągle słyszy rodzimy plusk wody i szum wiatru, 
nade wszystko jednak dźwięk słowa. Trudno i opornie wchodzi w realia świata 
aktualnego, bo jego pamięć, powracająca w czas przeszły, nieustannie zderza się 
z „tu i teraz”. Nowa, przyjazna ojczyzna, mimo upływu lat, jest tym samym wciąż 
„ziemią niczyją”, w której podmiotowi Zymanowskiej poezji niezwykle trudno jest 
się zadomowić. 

W swojej twórczości Edward Zyman dokonuje wyraźnej sakralizacji prze-
szłości i minionych bohaterów, żywych i umarłych. Utrwalanie, nawet w pewnych 
wymiarach petryfikacja obrazów przeszłości, tworzy fundament egzystencji aktu-
alnej. Mircea Eliade pisał:

Obrazy wyrażają tęsknotę za przeszłością poddaną procesowi mityzacji, przeistoczo-
ną w archetyp, że „przeszłość” owa niezależnie od żalu za utraconym czasem obej-
muje tysiące innych znaczeń: wyraża to wszystko, co mogłoby się stać, a co się nie 
stało, melancholię wszelkiego istnienia, które jest tym, czym jest, jedynie przestając 
być czymś innym, żal, że nie żyje się w krajobrazie i czasie opiewanym8. 

8  M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 38.
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Rozrachunek z samym sobą

Tom Bez prawa azylu otwiera wiersz pod wiele mówiącym tytułem Na-
dzieja; sprzed lat. Poeta dokonuje w nim rozrachunku z samym sobą, konfrontując 
dwa światy: wyobrażony, z którym wiązał wielkie nadzieje, i realny, doświadczany 
na co dzień, odczuwany zmysłowo. Także w takich wierszach, jak Ziemia niczyja 
czy Moja nowa ojczyzna poeta przedstawił efekty tej konfrontacji. W pierwszym 
z przywołanych wierszy posłużył się m.in. obrazem chmur, obserwowanych przez 
przybrudzone szyby okienek samolotu – oglądane od dołu, z ziemi „mamiły nas 
wielokształtnym światem baśni” (Nadzieja; sprzed lat, s. 11), natomiast z per-
spektywy człowieka zawieszonego „między niebem i ziemią, / ujrzane od środka, 
ukazywały nieskomplikowaną prozę / związków chemicznych” (s. 11). Taki też 
– baśniowy – jest świat, który poeta zamknął w sobie i zabrał, oddalając się od 
skrawka ojczystej ziemi.

Zyman dokonuje również rozrachunku ze swoją twórczością. Szczególnie 
ważna wydaje się dla niego kwestia języka. W jednym ze swoich wczesnych wierszy 
Gdy nagle (Co za radość żyć, s. 11) pojawia się następująca fraza: 

A słowa tracąc na wadze
i precyzji stają się niebezpieczną zabawką
polityków poetów i kaznodziei
gdy najprostszego zdania nie można
uchwycić na gorącym uczynku
prawdy…

Dostrzegam w niej nawiązanie do tekstu modlitwy w Kwiatach polskich 
Juliana Tuwima: „A nade wszystko słowom naszym / Jedyność przywróć i prawdzi-
wość”. Jest to oczywiście wyraźna aluzja do społecznej rzeczywistości panującej 
w Polsce lat siedemdziesitych. W zamieszczonym w tym samym tomie wierszu bez 
tytułu (*** tego dnia stwierdziłeś u siebie, s. 29) Zyman przywołuje następujące 
zdarzenie:

tego dnia stwierdziłeś u siebie
większą niż zazwyczaj wrażliwość na słowo
mówiąc szczerze: ujrzałeś je po raz pierwszy
w pełnej gamie jego nieskończonych sensów
znaczeń
możliwości
w jednej chwili
krótszej niż błysk obnażonego ostrza
dostrzegłeś kłamliwość modnych teorii o kryzysie języka.
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Jest to obraz ironiczny, a pojawiający się w wierszu mężczyzna w czerni to 
nie anioł zwiastujący dobrą nowinę, lecz prestidigator, który mami nas przebiegłymi 
sztuczkami, by osiągnąć zamierzony cel. W kontekście pozostałych wierszy tomu 
ironiczne przesłanie staje się czytelne. Oto mamy do czynienia z kolejnym aktem 
tresury, tak charakterystycznej dla systemów totalitarnych. Mamy uwierzyć w to, 
co nam się podaje do wierzenia, uśpić swój krytycyzm i nieufność, które warunkują 
racjonalny, przystający do rzeczywistości obraz świata. Ów charakterystyczny dla 
młodej poezji lat siedemdziesiątych krytycyzm niesie kolejne przesłanie. Dotyczy 
ono potęgi słowa, jego bogactwa znaczeń i niuansów, a także jego funkcji komu-
nikacyjnej. Elementem rozrachunku z samym sobą jest również poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania o funkcję społeczną poety oraz jego twórczości. Poeta od-
rzuca poezję sielankową, bezproblemową, idylliczną. Wiersz jest dla niego orężem 
w walce o prawdę. Dlatego pragnie poezji, która jest:

otwartą raną, słowem, które trafione
w środek czującego serca krwawi boleśnie
bądź mi słowem ostrym jak brzytwa
bezlitosnym
prawdziwym aż do obrzydzenia
bądź mi dniem najzwyklejszym
pulsującą
skargą. 
			   (*** Dzień jak co dzień, s. 5) 

Zwracając się do swej muzy, poeta powie: „bądź mi słowem ostrym jak brzy-
twa / bezlitosnym / prawdziwym aż do obrzydzenia” (*** Dzień jak co dzień, s. 5) 
Obiektem poetyckiej wiwisekcji stanie się „dzień najzwyklejszy” z właściwym dla 
PRL relatywizmem moralnym, nieautentycznością postaw, mistyfikującą społeczną 
rzeczywistość nowomową. „Świadomość uczestnictwa w świecie prawd pozornych 
i  podwójnego myślenia, poczucie nieustannego rozmijania się z drugim człowie-
kiem, a także poczucie zagrożenia z jego strony – pisał Edward Dusza w słowie 
wstępnym do wydanego w w 1987 roku w Chicago tomu Jak noc, jak sen – prowa-
dzi do osamotnienia bohatera lirycznego tej poezji” (s. 2). W wierszu Z wieczoru 
autorskiego (W czyim obcym domu, s. 56 ) Zyman przywołuje sytuację (nieistotne: 
autentyczną czy stanowiącą projekcję autorskiej wyobraźni) bezpardonowego ataku 
czytelnika, który zarzuca mu pesymizm czy wręcz nihilizm. Pozornie mogłoby 
się wydawać, że jest to dowód poetyckiej porażki autora, w rzeczywistości – jak 
słusznie zauważa Kamila Czaja we wnikliwym szkicu Innego końca poezji nie bę-
dzie? Wokół Spotkania autorskiego starego poety – „Zaciekłość ataku na poetę jest, 
paradoksalnie, dowodem jego zwycięstwa”9. Potwierdza bowiem ważność społeczną 
słowa poetyckiego, ktorego obawiają się (słusznie) władcy autorytarni. 

9  K. Czaja, Innego końca poezji nie będzie? [w:] Światy poetyckie Edwarda Zymana, s. 191.
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W poezji Zymana, a szczególnie w zbiorze W czyim obcym domu, dominuje 
poczucie absolutnego osamotnienia, nieustanne, ale bezskuteczne szukanie kontaktu 
z drugim człowiekiem, którego przestrzenią i czasem bytowania są wieczór i noc: 
„twoją ulubioną porą jest wieczór / jest noc”. Ów pesymizm wynika między innymi 
z utraty nadziei: „gdy nagle i niespodziewanie zawodzą przyjaźnie / gdy okazuje 
się że zwodzone mosty (nadziei) / prowadzą donikąd”. Na granicy świata pełnego 
zwątpienia, nieufności i beznadziei rozlega się pytanie: Kim jesteś? Tak brzmi tytuł 
pierwszej części zbioru, w której najsilnie dochodzi do głosu motyw braku auten-
tyczności międzyludzkich relacji i związanej z tym niepewności. Nawet gdy znajdzie 
się ktoś, z kim można by nawiązać dialog, budzi się podejrzenie o mistyfikację, 
manipulację słowem. Cytowany wcześniej Edward Dusza zauważa: 

Jeśli w Co za radość żyć autor, przytaczając różne warianty tego osamotnienia 
[wynikającego z totalnego zakłamania w życiu społecznym – S.Ż.] nie precyzuje 
bliżej jego rzeczywistych powodów, o tyle W czyim obcym domu znajdujemy suge-
stywną eksplikację w postaci ironicznego obrazu czasu, w którym żyjemy. Motyw 
dystansu, nieobecności, jednoznacznego wskazania przyczyn zła (jak np. w wierszu 
Rozmowa intymna czy [w powstałych później – S.Ż.] tekstach »obozowych«) plasują 
Zymanowe wiersze w tak silnym w polskiej poezji współczesnej nurcie protestu 
i sprzeciwu. Nie jest to poezja pozbawiona indywidualnych rysów. Wręcz przeciw-
nie: mówiąc o dramacie podmiotu zbiorowego, tworzy poruszający zapis tragedii 
jednostki wyzutej z  naturalnych, przysługujących jej praw do życia w godności, 
prawdzie i wolności10.

Gdy czytam wiersze Edwarda Zymana, w których dokonuje on rozrachunku 
nie tylko z własną twórczością, ale z poezją w ogóle, nieodparcie przychodzi mi 
na myśl wiersz Miłosza Do Tadeusza Różewicza poety, a zwłaszcza te jego wersy: 
„Szczęśliwy naród, który ma poetę / i w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”. 
Skojarzenia z tym utworem są uzasadnione jeszcze dlatego, że Miłosz mocno za-
akcentował w twórczości Różewicza nurt refleksji humanistycznej, upominanie się 
o szacunek dla życia. To wątki bliskie także Edwardowi Zymanowi.

Poeta i polityka

W wielu najnowszych wierszach Zymana obecne są akcenty wyraźnie poli-
tyczne, zarówno w reminiscencjach biograficznych, jak i w rozważaniach o wolności. 
Mam na myśli takie wiersze z tomu Bez prawa azylu, jak Dialog z ojczyzną (s. 13), 
Ziemia niczyja (s. 18), Moja nowa ojczyzna (s. 26), Polska (s. 33) czy przede wszyst-
kim wiersz bez tytułu zaczynający się od incipitu: „Twoje nienasycone wieczne 
głodne” (s. 71), znakomicie zinterpretowanego przez Katarzynę Niesporek11. Anna 

10  E. Dusza, Wstęp do: E. Zyman, Jak noc, jak sen, Stevens Point 1987, s. 2.
11  K. Niesporek, Rozmowy intymne. „Ty” w wyobraźni poetyckiej Edwarda Zymana [w:] Światy 
poetyckie Edwarda Zymana, s. 115–135.
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Lubicz-Łuba zapytała Edwarda Zymana wprost: „Czym jest dla ciebie polityka 
dzisiaj?”. Odpowiedział: „Bezsensem. Polem działania ludzi przypadkowych. Areną 
kuglarskich sztuczek i ostentacyjnej prywaty i cynizmu”. Rozmówczyni pyta: „Nie 
robisz tu żadnych wyjątków?”. Odpowiedź: „Nie oceniam ludzi, wyrażam opinię 
o profesji, której prestiż społeczny sięgnął dna. Jest to zresztą zjawisko typowe nie 
tylko dla Polski, w krajach zachodnich sytuacja wygląda identycznie. Oczywiście 
upraszczam. Świat współczesny to przede wszystkim polityka, od której uciec nie 
sposób. Jeśli jednak pytasz mnie o mój prywatny do niej stosunek, odpowiadam tak 
właśnie. Wolałbym, aby nasze drogi nigdy się nie przecięły. Życie przy wszystkich 
jego brakach i niedogodnościach, jest zbyt piękne, by je marnować na flirt ze sprze-
dajną polityką”12. 

W tych życzeniach, oczekiwaniach przesuwa się cień idealnego człowieka, 
o  jakim myślał Pascal: „Mogę sobie dobrze wyobrazić człowieka bez rąk, nóg, 
głowy (jedynie bowiem doświadczenie uczy nas, że głowa potrzebniejsza jest od 
nóg). Ale nie mogę sobie wyobrazić człowieka bez myśli: to byłby kamień albo 
bydlę”. Sądzę, że takiego człowieka myśli poszukuje Zyman. W całej jego twór-
czości bowiem mamy ciągłą konfrontację poety ze światem, a dokładniej mówiąc: 
z agresywną, natrętną współczesnością, która wciska się w prywatne, intymne 
życie; z ograniczeniem swobody działania i poczucia odpowiedzialności. Chce, 
abyśmy uwierzyli, „że cokolwiek robimy / robimy na swój / prywatny rachunek”. 
W tytułowym wierszu tomu Co za radość żyć (s. 12) otrzymaliśmy rejestr sytuacji, 
okoliczności powodujących wewnętrzne wysokie napięcia:

nie wyczekiwać w napięciu nieproszonych gości
nie podchodzić do okien wstawać i siadać
na przemian chodzić wzdłuż pokoju
(dokąd w końcu może nas
ten metraż zaprowadzić).

Gdy przywołamy rok wydania tego zbioru – 1979 – interpretacja po-
wyższego cytatu staje się oczywista. Chodzi o zbyt troskliwą „opiekę” państwa 
nad obywatelem, o wizyty funkcjonariuszy i rewizje, o zamknięcie w celi 
więziennej. 

Wyjazd z Polski w 1983 roku i osiedlenie się w Kanadzie stanowią wyraź-
ny przełom w twórczości Zymana. Jako emigrant zetknął się bowiem z problemami 
wcześniej nieznanymi, jak adaptacja do nowych warunków, innych ludzi i nowego 
języka oraz trudna do opanowania nostalgia. Mimo zaangażowania w różne formy 
pracy w społeczności emigracyjnej pamięć o przeszłości, o dzieciństwie, o kraju 
rodzinnym nie zanika, raczej podlega transformacji i nasila się. Potwierdzają 
to wiersze: Dialog z Ojczyzną, Z każdym dniem, Co my tutaj robimy?. Jeszcze 

12  „Objąć cię słowem chociaż na chwilę”. Rozmowa z Edwardem Zymanem [w:] Światy poetyckie 
Edwarda Zymana, s. 22.
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mocniej wyeksponowany jest czas miniony w tomiku Z dziecięcej fabryki złudzeń 
(Toronto 2018). 

Osobiste przeżycia i doświadczenia wczesnej emigracji poeta wypunkto-
wał w wierszu Moja nowa ojczyzna (Bez prawa azylu, s. 26), kontrastując obrazy 
ojczyzny przymusowo opuszczonej i nowej, wybranej. Ta druga jawi mu się jako 
przeciwieństwo pierwszej:

Nie zadaje mi
natrętnych pytań
nie jest zazdrosna
nie zabiega o moje względy
nie wymusza wdzięczności 
[...] 
nie interesuje się zbytnio
tym co robię
co myślę
i co czuję, nie wymusza wdzięczności
nie puka w środku nocy
do mych drzwi. 

Wreszcie, co dla nowego emigranta najważniejsze: „moja nowa ojczyzna / 
pozwala mi żyć / pełnią szczęścia / i wolności”. Krzysztof Lisowski wspomina: 
„kiedy zaledwie parę lat później pojawiłem się w Toronto, Zyman należał już [...] 
do kręgu polskiej elity kulturalnej zogniskowanej wokół takich indywidualności, 
jak starsi emigranci – poeta Wacław Iwaniuk, aktorka Irena Habrowska-Jellaczyc, 
pisarskie małżeństwo Jadwigi i Adama Tomaszewskich”. Zyman „wspaniale 
spełnił się w  Kanadzie jako redaktor, wydawca, prezes Funduszu Wydawni-
czego, wspierającego nie tylko twórców z znad Wielkich Jezior, ale i pisarzy 
krajowych”13. Dodajmy, że szczęśliwie znalazł jeszcze czas na własną twórczość, 
nie tylko poetycką…

Nie wszystko jednak w nowym świecie okazało się takie, jakie według poety 
powinno być. Swojemu niepokojowi i pesymizmowi dał wyraz m.in. we wspomnia-
nej już rozmowie z Anną Lubicz-Łubą: 

Są w Toronto czy szerzej, w Kanadzie polscy pisarze, także pewne przejawy życia 
literackiego, ale brak środowiska w sensie stymulującej to życie literackie infrastruk-
tury. Tym niezbędniejszej, że miejscowa społeczność przejawiała i przejawia wobec 
pisarskich poczynań całkowitą obojętność. Zwracał na to uwagę Wacław Iwaniuk 
w ostrych wypowiedziach publicystycznych […]. Książka jest tu, jak napisał kiedyś 
Adam Tomaszewski „towarem pierwszej niepotrzeby”14. 

13  K. Lisowski, Poeta z Mississaugi, „Nowe Książki” 2018, nr 10, s. 79–80.
14  „Objąć cię słowem chociaż na chwilę”… [w:] Światy poetyckie Edwarda Zymana, s. 22.
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Owo zjawisko końca ery Gutenberga nie dotyczy tylko zwężonego środowi-
ska polskiej diaspory. Jest cechą szeroko rozumianej cywilizacji w ogóle. Być może 
dlatego poeta bez sentymentów i złudzeń zwraca się do swojej muzy: „Nie śpiesz 
się mój wierszu / Ten świat nie jest ciebie wart”. Następstwa lekceważenia poezji, 
rozumianej jako wyraz wewnętrznego życia człowieka, a w konsekwencji stosunku 
do świata, do Innego, do natury, mogą być – i prawdopodobnie będą – przykre, być 
może nawet dramatyczne. Niestety, zapominamy, że jesteśmy ludźmi ukształtowa-
nymi przez poezję, która towarzyszy człowiekowi w jego ziemskiej egzystencji. 
Oczywiście nie chodzi tylko o poezję pisaną, wiersze, poematy, ale o poezję, która 
nas otacza na co dzień, czyli o naturę. Włącznie z człowiekiem. Ona zresztą często 
– żeby nie powiedzieć: zawsze – bywa inspiratorką estetycznych przeżyć. Wzbogaca 
człowieka duchowo. Uczłowiecza go.

Ojczyzna

Inną ważna kategorią w poezji Edwarda Zymana jest opuszczony przezeń 
w dramatycznych okolicznościach kraj rodzinny. Czytając takie wiersze, jak Na-
dzieja; sprzed lat, Dialog z Ojczyzną, Moja nowa ojczyzna, Co my tutaj robimy?, 
Polska czy Ojczyzna nie mam wątpliwości, że mieszczą się one w wielkim nurcie 
polskiej poezji patriotycznej, poczynając od Jana Kochanowskiego („jeśli komu 
droga otwarta do nieba / tym, co służą ojczyźnie”), poprzez Macieja Sarbiewskiego, 
Ignacego Krasickiego, romantyków (np. Norwidowskie: „a ojczyzna, ziomkowie 
moi, to wspólny obowiązek”), Marię Konopnicką (Kochasz ty dom?), Jana Kaspro-
wicza (Rzadko na moich wargach), aż po poetów współczesnych. 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na niezwykle ważną różnicę między 
kilkuwiekową tradycją a wierszami Zymana. Skrywa się ona w języku. Poeta 
z  Mississauga buduje swój świat językiem prostym, ale zarazem semantycznie 
bogatym. Nie nadużywa emocjonalnego, nadmiernie lirycznego słownictwa. 
Operuje raczej metaforą, zracjonalizowanym obrazem. Opisując swój „romans 
z  Ojczyzną”, ujawnia wewnętrzne pokłady tradycyjnych, często odrzuconych 
przez współczesną cywilizację uniwersalnych wartości. Wyraża myśli, uczucia 
i intencje duszy, opanowanej przez bezkresną nostalgię za krajem zupełnie „nie-
baśniowym”, realnym, z  którego wyjechał, spragniony wolności. Nie odrzucił 
jednak pamięci, która ożywa pod presją wspomnień, lektur, zachowanych pamią-
tek, pożółkłych zdjęć. 

***

Lektura i analiza twórczości Edwarda Zymana (zarówno jego własnej, 
jak i dokonań edytorskich) skłania mnie do przykrego, choć mało odkrywczego 
wniosku, że obiegi literatury krajowej i emigracyjnej nie zawsze bywają tożsame. 
Wciąż jeszcze są to nurty rozdzielne, żyjące, mimo znacznej aktywności wielu 
środowisk akademickich, własnym życiem. I tak jest w dużej mierze w przypadku 
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twórczości autora Bez prawa azylu, poety od blisko czterdziestu lat mieszkającego 
w Kanadzie.

W ważnej, przywoływanej przeze mnie wielokrotnie książce Światy poetyc-
kie Edwarda Zymana Jan Wolski pisze: 

Docieranie do istoty poezji to w przypadku twórczości Edwarda Zymana wielo-
aspektowy i wielokierunkowy, pełniący przy tym różnorodne funkcje, proces po-
znawczy. Z jednej strony jest to badanie możliwości kreacyjnych, z drugiej zaś próby 
formułowania zasad czy sposobów używania i stosowania określonych środków 
artystycznych, a z jeszcze innej strony i chyba najistotniejszej, to aspekt filozoficzny 
i egzystencjalny, czyli taki, w obrębie którego poeta zastanawia się nad tajemnicą 
poezji, nad stanem i wyrazem własnego istnienia w rzeczywistości danego mu 
w bezpośrednim doświadczeniu czasu i przestrzeni, naznaczonej własnym losem, ale 
w głównej mierze emigracyjnym doświadczeniem, poczuciem samotności, wygna-
nia, obcości bytowania na zaoceanicznej, kanadyjskiej ziemi15.

W tym samym zbiorze znajduję ciekawe uwagi Marka Kusiby: 

Z krainą Dobromierza i Radomska, gdzie się urodził i wychował, łączy go dzisiaj 
jedynie osoba, a raczej twórczość Tadeusza Różewicza, też radomszczanina. Czy 
chce tego, czy nie, jest już obywatelem świata, wracającym wspomnieniem do krainy 
dzieciństwa – jak do bajki. Ale ta bajka jest już tylko mitem i legendą, odległą oazą 
szczęśliwości, snem, który nie może się prześnić16.

W pamięci poety (tak jak w pamięci każdego emigranta) pozostała „baśń 
o ojczyźnie”, natomiast wyobraźnia wybiegła w nieokreśloną przyszłość, obejmując 
obszary nowych doświadczeń i doznań. Jakiekolwiek one wszakże będą, wie, że 
właściwie do końca życia będzie czerpał z nieprzebranych zasobów skarbca pojem-
nej, nieustannie inspirującej pamięci. 

Topos ojczyzny wybrzmi może najpełniej w poemacie o takim właśnie tytu-
le. Rozpoczyna go introdukcja stwierdzająca, że ojczyzna „to ogromny / odkrywany 
krok po kroku / świat podwórka / tajemniczych / strychów / piwnic / i ogrodów”, 
kończy zaś przesycona doświadczeniem emigranta konstatacja: „ojczyzna / pisze 
poeta / to kraj dzieciństwa / miejsce urodzenia / ale także / wieloimienne / krainy 
wygnania” (Ojczyzna [w:] Bez prawa azylu, s. 75). 

W pięknym eseju O motywacji i wartościowaniu w poezji Zofia Szmyd-
towa pisze: 

Poezja nie rozwija się na prawach postępu, ale na zasadzie nieustannych przeobrażeń. 
Wiąże się zawsze z jakimiś dziedzinami życia. […] Świat wywoływany przez poezję 
nie pokrywa się ze światem realnym, jest od niego szerszy. Zaludniają go bowiem 

15  J. Wolski, Starego sceptyka myśli o poezji  [w:] Światy poetyckie…, s. 77–78.
16  M. Kusiba, „Jestem mamutem, który się nigdzie nie mieści”. Szkic do portretu Edwarda Zymana 
[w:] Światy poetyckie Edwarda Zymana, s. 64.
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także twory fantazji wywodzącej się z pragnień, życzeń, marzeń i wierzeń ludzkich. 
Wierzenia zaś, stając się w poezji źródłem cudowności, służą w niej podwyższaniu, 
uwznioślaniu, jak i demonizacji spraw i postaci17. 

Oczywiście, znakomita literaturoznawczyni pisała te słowa, zapewne w ogó-
le nie myśląc o poezji Edwarda Zymana. Paradoksalnie jednak są one niezwykle 
trafnym, być może najlepszym podsumowaniem jego twórczości.

Stanisław Żak

17  Pogranicza poezji, wybór i oprac. J. Z. Brudnicki, J. Witan, Warszawa 1983, s. 158.

Witold Szwedkowski, ***, bd.

Fo
t. 

au
to

r



186 czarno- i jasnowidzenia

Wojciech Brzoska

straty

od kilku dni śledzą mnie
zwierzęta, którymi mam cię
nazywać.

mylę im tropy, choć może
gdybyśmy byli młodsi,
łatwiej nauczyłbym się

troski o ciebie.

bez straty czasu moglibyśmy
na przykład obserwować kaczki
w stawie, nad którym siedzę teraz sam

i piszę twoim długopisem.

tak właśnie kończą się poranne ucieczki
z miłosnego wypadku – wklęśniętym
czasem i kartką za wycieraczką –

z numerem telefonu – żeby oszacować

straty.
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***
mistrzyni czarnowidzeń
żyła w dwudziestoleciu,

w międzywojennym krakowie.

do wczoraj nie wiedziała,
że coś nosi ze sobą.

z tamtego życia nosi ze sobą.
niczyją śmierć.

nawet kiedy jest jej
najlepiej –

nie wierzy w dobre.

chociaż coraz dłużej chowa się
w moich ramionach –

boi się tęsknić.

moimi dłońmi
karmi ptaki

na swojej delikatnej skórze.

***
w drodze do ciebie
za każdym razem przejeżdżam
przez miasto mojego

dzieciństwa.

w związku ze mną
twoje dzieciństwo
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za każdym razem
przejeżdża przeze

mnie.

kiedy wyjeżdżam od ciebie,
jesteś małą dziewczynką
porzuconą w sanatorium

pod.

***
nie zamykajcie za sobą drzwi –
stamtąd będzie lepiej słychać wasze

krzyki.

schodząc po schodach
słyszymy ciepły
głos terapeutki,
który odbija się

od ścian.

po raz kolejny wypalamy
ostatnie papierosy,
zamykamy za sobą

okna.

jutro w słuchawce będziesz mi
płakać, że w ścianach
zamurowują

ptaki.

Wojciech Brzoska
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Anna Dwojnych

Pascha.doc 

kwiecień, wierni chowają do reklamówek
koszyki ze święconką. też nie przepadam
za kolorem żółtym, agresywnym jak światło
ostrzegawcze (jeśli Sylwester to przymus
dobrej zabawy, Wielkanoc jest wizytą
u kiepskiego fotografa, z czułością dentysty 
proszącego o uśmiech). nie zatańczę ci 
takiego zdania, no raczej! Wielki Piątek, post.
babcia przestrzegała każdy swój krzyż będzie niósł
dlatego nasz parkiet przypomina ślimaka.
w przypadku ześlizgnięcia się powtórzę za Monty
Pythonem: always look on the bright side of life.

Langusta

gorzko, gorzko! był taki film: gorzkie gody
jego akcja toczyła się na statku. zaraz
mam skojarzenia z wodą, zwierzęta na dnie
akwarium w portugalskiej knajpie, żywe dopóki
nie znudzą się, potem smakują najlepiej
z wszystkiego, co za życia mogło budzić odrazę
(to ten przypadek, kiedy koniec oznacza
koniec). przyjemność zakotwiczona na krańcach.
owoce morza – owoce! brzmią słodko po drugiej
stronie szyby [na niej odciśnięte brudne palce].
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Logiki nieklasyczne

ludzie się zmieniają. oczywiście, dlatego
w sklepach monopolowych nie dziwią ludzie
powtarzający się jak głoski przy jąkaniu,
rytmiczne eksklamacje, wzrost sprzedaży środków
uspokajających. zmienne są odległości 
między punktami, długość odcinków, skala
w nowej wersji rysunku technicznego.
wystarczy lekko zmienić kąt nachylenia, 
by otrzymać figury geometryczne inne
niż zapamiętane. na szczęście można 
skorygować wzrok na wiele sposobów,
przy niektórych krzywizna wydaje się prostą.

Lektura

lubię z tobą i tym podobne, takie wersy
nie wiszą przecież nad miastem jak cienki księżyc,
którego nie można schwytać ani polizać,
który zwraca uwagę, choć jest niczyj,
a tym samym każdego, nieuchwytny easy
rider, pozbawiony związków i przywłaszczeń –
dziecku mówią o rogaliku (co za kłamstwo
z tym ciastkiem, którego nikt nigdy nie zje);
więc kiedy czytam twoje nowe wiersze,
czuję się tak samo nabita w bletkę, frazy
rozpościerają mi się za plecami niczym
parujące na suszarce pranie, spódnica,
którą rozpinałeś i ściągałeś w noce, kiedy
punkty tkwiły poza swym odcinkiem.



191czarno- i jasnowidzenia

Po słowie

chodź, rozczarujemy się sobą. weźmiemy się 
za ręce, a potem w nawias. na czas, nareszcie,
po przecinku przetniemy się wzdłuż tłumaczeń
z użycia wielkich liter, wielu słów, wielokropek
(kropka i koniec), a na końcu znak zapytania
bez zaufania. chodź, napiszesz o tym wiersz, o
nas, czyli o niczym.

Anna Dwojnych

Witold Szwedkowski, Amstaffka Yoko ze Zgierza, limeryk, asamblaż, 2002
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Mateusz Andała 

mordostan

w międzynarodowym gronie puchówek
bezbłędnie rozpoznaję naszych
po emblematach: goła klata
i rastafariańska czapka

niemal w tej samej chwili
minimalistyczny ruch pod skórą
jakby mi wpadł rów melioracyjny do Wisły

silent disco

ten który tanecznym ruchem
karmił lisa na londyńskiej ulicy
patrzy na bezkresny ocean
w wiecznym słońcu
kiedy samolot kreśli białe linie
uśmiecha się na myśl o idiotach
wierzących w teorie spiskowe
ponieważ to najszlachetniejsza substancja
będącą darem niebios

scania

nawet nie chcę myśleć że ja mąż i ojciec
znoszący upierdliwości wielotygodniowej jazdy
gdzie jaśniejszymi momentami są postoje

II miejsce XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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przy autostradzie i jedzenie zupy błyskawicznej
nagle wiedziony jakimś tajemniczym impulsem
zbaczam z trasy by wjechać na promenadę
a proporczyk pod lusterkiem będący dotąd
moim amuletem podskakuje jak jeden z tych
bezdusznych przedmiotów ze sklepu z pamiątkami

streetball

leci bezdźwięcznie idealnym łukiem
matematyka zna wzór takiego lotu
ale kiedy wpada czyściocha
z odgłosem łańcucha na obręczy
to tak jakby przepadł wszechświat

poczuj tę kojącą nicość

ludzie garaże

po drodze nad zalew w starej żwirowni
selfiaczek z blaszakiem w tle i napisem który jest częścią
wyznania wydziaranego na plecach rodzimą odmianą gotyku
połówką banknotu rozerwanego podczas rytuału braterstwa
żeby się kiedyś rozpoznać pomimo zrąbanej pamięci

nad zieloną wodą szybuje puszka z niedopitym koncerniakiem
tej która przewróciła wózek z dzieciątkiem
mającym zostać królem świata

istne dzieło sztuki
ale tylko dla wrażliwych
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siostra miłosierdzia

stopniowo zamienia mieszkanie w dżunglę
wspierając się podręcznikiem i nawozami
rośliny noszą imiona przyjaciół
jeśli któraś zaczyna marnieć odpowiednia osoba
dostaje wiadomość z pytaniem o samopoczucie

jak dotąd wszyscy mają się świetnie

Mateusz Andała

Witold Szwedkowski, Kula, bd.  
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Witold Szwedkowski

Poetyka i buchalteria

Miałem zostać księgowym. Podobno takie było marzenie mojego 
ojca. Nigdy niewysłowione, bo w dziesięć lat od narodzin pierworodnego 
jasne było, że nie zostanę ani inżynierem, ani ekonomem. Od czwartej klasy 
szkoły podstawowej docierały do niego informacje, że z matematyką u syna, 
oj... niedobrze. Ale również, podobno, było widać, że lepiej wychodzą mi 
operacje na wyrazach i obrazach niż na jakimś abstrakcyjnym materiale za-
pisywanym arabskimi znakami. Ale czy tak było naprawdę? Wątpię. Dwa-
dzieścia lat później z powodzeniem i bez błędów tłumaczyłem dzieciom ze 
świetlicy rzeczy, których rzekomo nigdy nie opanowałem. Czyżbym (dzięki 
nauczycielce matematyki) uwierzył nie w siebie? Za to w liceum, jak to 
w liceum, było inaczej. Za sprawą świetnej polonistki, pani profesor Doroty 
Drążczyk, poznałem Mirona Białoszewskiego. Czułem, że lekcje literatury 
współczesnej i gramatyki historycznej były prowadzone dla mnie. To takie 
złudzenie, jakby tu się związały koniec z początkiem. 

Więc zacząłem być księgowym. Czyli zacząłem pisać coś, co uparcie 
nazywałem wierszami. Choć były to neoplazmy lingwistyczne. Księgowa-
łem te dziwnobrzmiące pierwodrżenia bębenków usznych, uzupełniałem 
nimi tabele, a ile bym wierszy nie zapisał, to zawsze wychodziła z nich 
kolumna. Więc robiłem zestawienia tak skojarzeń, jak i możliwości. Bilans 
był różny, ale dla nastolatka sam w sobie stanowił wartość, taką dokumenta-
cyjną, dokumentalną, mentalną. Jako kronikarz odkrywania swojego świata 
powinienem się czuć jak księgowy. Bo i księgowy jest kronikarzem. Jeśli by 
zrównać postać fikcyjną z historyczną, to jedyna zasadnicza różnica między 
buchalterem z faktorii w Jądrze ciemności a Wincentym Kadłubkiem jest 
taka, że ten pierwszy do opisania świata posługiwał się matematyką i języ-
kiem ekonomii. No, może jeszcze to, że buchalter miał za uchem zatknięte 
pióro.  Tak w pogotowiu, by nic nie umknęło opisaniu. 

Kolumny i wiersze są prostopadłymi kierunkami tej samej matrycy. 
Poemat można napisać wierszem, można i napisać kolumną. Biegnąca do-
kądś rzeczywistość utrwalona może być w wierszach kroniki i kolumnach 
księgi. Tak powstaje matryca, której łacińska nazwa kojarzona jest raczej 
z tytułem serii filmów sióstr Wachowskich. Jednak to nie światy równole-
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głe, a światy prostopadłe. Na przykład Lokacje łanów opuszczonych Miko-
łaja Kopernika opisują z jednakową precyzją majątek kapituły warmińskiej 
i stosunki społeczne sprzed pół tysiąca lat. Trzeba tylko umieć odszyfrować 
to, co napisane między wierszami i między kolumnami, znaleźć punkt prze-
cięcia. Czy zbiegły chłop uciekał przed szczęściem? Czy biskup nadawał 
majątek w użytkowanie z altruistycznych pobudek pasterskiego serca? Nie 
wiem. Odczytuję po swojemu. I rzadko wyjaśniam, gdy ktoś prosi o wytłu-
maczenie, jak ma odczytać wytwór poetycki mojego autorstwa. Zachęcam. 
Nawet jeśli przyjdzie kluczyć i będzie się wydawało, że trafiliśmy w inne 
miejsce, niż chcieliśmy, to może właśnie trafiliśmy tam, gdzie mieliśmy. 
Potraktujmy to jak nadwyżkę.

Kilka liczb, o których zapomniał 
Stanisław Dróżdż
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Trzy po trzy
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Na szczęście
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8 X 12

Witold Szwedkowski
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Ryszard Mścisz

Poezja jako gra planszowa
O twórczości Witolda Szwedkowskiego

Poezja jako gra planszowa, z kostką, sekwencją pól, liter, cyfr, znaków 
graficznych? Poezja, która naśladuje rzucanie kośćmi, rozwiązywanie jolki, grę 
w scrabble, a może nawet chińskiego mahjonga? Wydaje się to zabiegiem irracjonal-
nym, abstrakcyjnym, wręcz niemożliwym do wcielenia w życie. A przecież mieli-
śmy dadaistyczną efemerydę z wyciąganiem słów z kapelusza, grę głosek, minuskuł 
i majuskuł w słynnym wierszu futurysty Stanisława Młodożeńca Moskwa, istnieje 
współcześnie poezja cybernetyczna Romana Bromboszcza.

Rozrzucone kostki, mające litery i numery, tworzą utwór Rewolucjonista. 
Rewolucyjny rozgardiasz, chaos czy coś więcej? Pojedyncza kostka O2 niczym 
tlen, paliwo rewolucji i dwie grupy kostkowych szyfrów, które trzeba ułożyć, scalić 
w słowa, a może pewna rewolucyjna całość, jedność? Revolution czy Revolutionis 
można z tych kostek ułożyć i stanie się rewolucja. Alea iacta est – słowa Cezara 
przekraczającego Rubikon, jako znak rewolucji, wejścia do gry, owego „stań się”? 
A może zachęta odbiorcy (czytelnika), by podjął wyzwanie, stał się współautorem, 
odkrywcą intencji czy potencjalnych sensów, które unaocznił przed nim autor?

Postmodernistyczna układanka, literacki happening, parodiowanie literatu-
ry? Czemu nie. Jeden z utworów to ujęta w formę krzyżówkowej tabelki układanka 
liter, która w ciągu poziomego odczytu przynosi słowną całość: Postmodernismis 
post mortem. Pośmiertny tryumf postmodernizmu, a może coś, co rodzi się po 
śmierci, kresie postmodernizmu? Nowa propozycja, impuls twórczy – wszak post-
modernizm swoją historię już stworzył, już zestarzał się, „sklasyczniał”. Nad ową 
krzyżówką mamy zaś zestaw spółgłosek, liczb i kolorów, które tworzą swoisty 
arsenał, pulę możliwości w grze. A więc pora uruchomić kombinację słów, liczb, 
kolorów, by podjąć grę-tworzenie albo grę w tworzenie. 

Czasem wystarczą same słowa – jak we fraszce Na szczęście. Cała ta frasz-
ka to obramowane dwa słowa „przyszło” i „przeszło”. Mogą być one traktowane 
oddzielnie jako zestawienie rzeczywistości na linii transmisyjnej dziania się i prze-
mijania, oczekiwania i żegnania się, stawania się i spełnienia. Przede wszystkim 
jednak mogą wchodzić w grę znaczeń z tytułem. I będzie to albo określenie istoty, 
tematu utworu w stylu tytułów nadawanych fraszkom, albo odnoszone do jednego 
i drugiego wyrazu: „na szczęście przyszło” – „na szczęście przeszło”, co powodu-
je, że kwalifikacja tego, co nazywamy szczęściem, staje się diametralnie różna. 
A może ową cząstkę semantyczną od „szczęście”, a właściwie intencjonalnego 
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„szczęść”, dałoby się dołączyć do słów utworu i mielibyśmy wówczas „przyszłość” 
– „przeszłość”. 

Utwór Trzy po trzy to zestaw trzech tytułowych słów w pionowych układzie 
przypominającym wersy wiersza, przy czym podwojone „trzy” w tytułowej frazie – 
znanej jako powiedzenie („pleść trzy po trzy”) – zostaje zamienione na podwojone 
„po”: w efekcie co drugi wers mamy „po trzy po”. Ta gra słów może być grą znaczeń. 
Wszak owo „po trzy po” można potraktować jako powtórzeniowe wzmocnienie li-
czebnika „trzy”. Ale ten liczebnik ma zupełnie inną jakość znaczeniową niż w tym 
powiedzeniu, w którym oznacza w gruncie rzeczy banialuki, tautologiczny bezsens 
czy pustosłowie jako spełniony akt wypowiedzi. Biblijne „trzy” to wszak oznaka 
doskonałości, boskiej jedności, skończonego aktu - omne trinum perfectum. A więc, 
wszystko, co potrójne, jest doskonałe, każda trójca jest doskonała. Zatem mamy tu 
zaprzeczenie „trójkowej” bylejakości.

W tabelarycznej, „jolkowej” kombinacji słów i liter, którą mamy w innym 
utworze, pojawiają się pola wykropkowane, pole z pytajnikiem i pola literowe, 
które tworzą pewne całości lub cząstki znaczeniowe: „a myśmy”, „ażeśmy”, „aż 
żeśmy”, „ażeś ty”, „a aż”, partykułowe „pamiętaż”. Jest też jakieś przedrzeźnianie 
się czy echolalia „śmyśmy”. Owe zalążki sensu, cząstki wypowiedzi wymagają 
czytelniczego dopełnienia, domysłu, inwencji, która połączy twórcę i odbiorcę. 
Odwołanie do przeszłości, wspólne działania i rola jednostki, partykularne wzmoc-
nienia emocjonalne – substytuty zaangażowania, akcyjności – sugestia docelowego 
efektu. Wszystko można znaleźć albo raczej wszystkiego tego można poszukiwać 
w takim dziele. Bowiem autor zakłada bardzo aktywną rolę odbiorcy. Ma przejąć 
inicjatywę w takim stopniu, że właściwie sam staje się twórcą, dopełniając arty-
styczne podszepty, wskazówki i tropy autora. A dokonuje się to w stopniu różnym 
i różnorodnym: w utworach mających wymiar słowny z dopełnieniem graficznym, 
takich z kombinacjami liter, liczb, kolorów czy nawet – jak utwór Ulotność – bez 
słów, z kropkami rozmieszczonymi na planszy, krzyżówkowej formie, które mogą 
nabrać wyrazowego kształtu w czytelniczej rekonstrukcji. 
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Katarzyna Fabisiewicz 

Katiusza 

pole, las, woda, wieś. do warszawy godzin pięć.
wróć. pole, woda, wieś, wieś, wieś – dziura w ziemi.
po lesie głos się nie niesie. młodzieniec z królewca powraca
korników hordy drą mordy. wicina zalewa się łzami.

ta pamięta lepiej.
naszedł czas na siebie.

a mocnyj on, mocnyj, on ci dogodzi.
chabry z poligonu, toczki z kalingradu,
futro z soboli przywiezie. zaśpiewa wam
anielski chór zastępów aleksandrowa.

synowczyzna 

			   Koli Łukaszence

po sesji rady ONZ czuł się zmęczony.
zapach francuskich perfum osnuł ojcowskie
Будзь сьмелым leniwą poświatą.
w gazetach piszą, że on bękart, że syn dojarki
a on walczy o odrodzenie narodu po swojemu,
po naszemu – nie bez skóry, futer, piór.

w szkole uczyli wiersze Kupały
– zapomnieć o tobie nie mam mocy –

III miejsce XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia 
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tam karta działań na rzecz klimatu w branży mody.
a ja byłem na wizytacji w kołchozie „Radzima” pod Mohylewem.
Maryja Wasilewicz w sukni Diora sadziła ziemniaki.
zaprowadziłem ją do ofisa,
posadziłem na biurku.

zadzwonił dzwonek.

kajet został się na policzku.
przecież mam ojca, nie można tak jak inni.
ciemiączko, wąska ławka, granica snu.

od jutra lekcje przesuwają w całym kraju o godzinę. 

contra basu
Jeśli za tobą jest rzeka
to moje punktum jest na dnie

kłębiła się i nikła jak tumany nad rzeką
jak pieśń stepowa, którą była zanim nadano
jej kształty. czekała aż czas nabrzmieje.

teraz wszystko i tak będzie schodzeniem na dno
contra basu. szarpaniem się zza zdrętwiałych
strun, gdy mężczyzna śpiewa, wraca z polowania
lub kończy żniwa, myje się, goli, robi jedzenie,
odprawia mszę, maszeruje
pije.

wyciąga samogłoski i siebie
zamiast poprosić z przepony. powiedz mi

rozsuwam uda. ponieważ znam odpowiedzi
na wszelkie pytania. teraz
śpiewaj i graj.
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mikrofale 

kładę, wstaję, kładę, położyłam
ciało po sobie nie zmysły
mężczyźni za ścianą otwierają drzwi
mikrofali, puszki od piwa i konserwy.
odbierają telefony od wschodnich kobiet
odbarwiają głos z głębokiego granatu
w rozwodnione turkusy. potem palą

gorzkie papierosy i pięknie przeklinają
tak jak tylko słowianie potrafią; to jest
jakby w elegancki sposób kogoś mordowali
wiem, co się w ich oczach dzieje
kiedy dostrzegają rzekę
zrobią wszystko, by dla niej zostać
firanka nigdy nie będzie już zasłonięta

będą pić i śpiewać pięć razy dziennie
z twarzą zwróconą ku topieli
kiedy patrzę w sufit
zdejmują odzież roboczą
jak mundury

lube

patrzę w szare oczy chłopca
któremu nie jest wszystko jedno
gdzie się urodził. nie pytam dlaczego
na dzwonek alarmu w komórce wybrał hymn rosji
tylko on jest w stanie mnie obudzić – odpowiada
 
na krawędzi schodów hotelu moskwa
zrodził się paradygmat duszy słowiańskiej
dr jekyllow and mr hydeczewski –
ulotność prawdy do potęgi mitu.
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są jeszcze muchy z gdańska i warszawy
dane im było przelecieć się w wydychanym powietrzu
mężczyzny, który recytował wiersze Kupały,
wiedział jak przekraczać granice i miał dziadka w kgb

próbuję je oswoić, podsuwam gnijący nihilizm
ze zmazą rocznika siedemdziesiątego bez tatuaży
teraz robią je tylko po to, by mówiły za dużo

czy coś się zmieniło

pies szczekał
chochlik biegał koło bramy
teraz śpi spokojnie, w pokoju pachnie Niemen 
tylko papież dostał smoka na twarzy.
zostawiłam go bez opieki
łapka na muchy też gdzieś przepadła
w niewyjaśnionych okolicznościach
zakwitły kurhany

zdrowaś ma i ja 

nie będę zdrowa

dopóki nie zgasną
w głowie wschodnie gwiazdy
dziedziczenie tożsamości grozi:
bo skoczę do rzeki
a ty wiesz, że tylko na to czekam

nie będę zdrowa

pamięć dłoni, zimno nadgarstka, głos
z przepony innego świata daje sygnał do poznawania
siebie po kolorze tęczówki. nazywanie tych barw
zastępuje poezję. węgiel i atom. badanie dna oka
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nie będę zdrowa

jak dziwne historie. obszywane brezentem
bez podbarwienia mas budowniczych cegielskiego
proste totalitaryzmaty, nieuznające granic
ludzkie biedy niebezpieczne
nieposiadające nic do oclenia-ocalenia
spojrzenia zbyt głębokie

po brak horyzontu. город Тайга. i poszli
i z Тайги в Тайгу. i pójdziesz. wiedziony instynktem
tożsamości w której nigdy nie było wiary
że coś kiedyś może się zmienić na lepsze
trzeba to wszystko szybko przeżyć. nie przyznać się
znieczulić, zapalić, zapić ikoną rutnoromantyzmu 

nie będę zdrowa

szary szum. pociąg do siebie
trans
syberyjski

Katarzyna Fabisiewicz
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Katarzyna Klakla-Jaczyńska

mietka

a wy wierzbowa całą młodość na kolanach w kościele
a teraz gdy od tego klęczenia głowę uniesioną ciężko
trzymać to w rękach ją składacie warto chociaż powiedzcie
warto czy nie warto bo mnie się widzi że nie warto
wtedy gorset halka i bufiaste rękawy pachnące krochmalem
kwitnąca spódnica wasz wianek w którym pan miał upodobanie
a co wyście z tego miała krzyż pański
żadnego odkupienia za grzech matki choć był grzechem ojca
gdy halki zszarzały i zwiędły kwiaty pan zapomniał waszego
adresu imienia i koloru oczu nie było komu warkoczy rozplatać
a teraz sama jak palec w chałupie siedzicie może o waszej
śmierci wierzbino pan też nie pamięta a to dopiero by było 
warkocze dawno obcięte myśli jak wszy krew piją
niewybuch gniewu żałość w gardle staje ale ręce głuche
wciąż chcą kwiaty układać w wianku na fałdach spódnicy
na grobach w kościelnych wazonach 

koniec świata

no popatrz podobno w laboratorium
stworzono duszę coś podobnego
nieco przypadkiem fakt ale przecież
liczy się że jest
na razie jest bezkształtna bo to podobno drugi
tydzień i (co zdumiewające) niereligijna nie reaguje
na obecność krzyża relikwii i wody święconej
półksiężyca ani gwiazdy jak dotąd nie wypróbowano

Wyróżnienie XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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analizowany jest moment poczęcia
heretycki brak łona odbiera boskiemu tchnieniu
atrybut boskości smutne prawda
po oddzieleniu od komórek saportujących dusza
trafi zapewne do limbo albo będzie musiała
wymyślić sobie niebo chyba że skorzysta z okazji
i zasiedli kolejnego nosiciela

nie ma sposobu na przechowywanie
samoistnych duszych jednostek
niektórzy polecają stare sprawdzone metody
wekowanie peklowanie kopcowanie
to ostatnie nosi znamiona prawdopodobieństwa
świadczyć mają o tym kurhany i piramidy

skoro udało się im uzyskać sztuczną duszę
to lada moment będą w stanie ją kontrolować
strach pomyśleć co zrobią z naszymi

inszallach wszystko w rękach boga

slatko a gorko

mokre deszczem zielsko wychyla się za balustradę
krople spłukują rdzę w wezbrany nurt przez dziurę
w moście podgląda nas potok
jednym uchem wsłuchuję się w twój bark nurt szepce
słucham drugim uchem połowy nie rozumiem
słowa są zbyt stare ocierają się o dno
te współczesne zdążyły stwardnieć nabrały wyższości
pokazują kto pan a kto się nie liczy karkołomna pisownia
za wszelką cenę chce zatrzeć ślady 
masz wilgotną skórę rozmiękam gubię akcent w
łopianach splatam nasze włosy rozplatasz tasiemki
wypuszczasz palce na zwiady rytm łamie się słyszę go przez
skórę duša słowa pajęczą we włosach łaskoczą srce moe
najważniejsze wciąż mamy wspólne vatra vesna cvet zora
i koń na połoninie
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pokrzywowe chaszcze parują znów przeoczyliśmy granicę
pewnie leży gdzieś w dole między kaczeńcami a nam się
spieszyło bo zapach mąci w głowach kręci w nosie świerzbi
języki medna usta zjadasz słowa zanim zdążę je wystudzić 
deszcz się wyczerpał a nam się spieszyło hajde
hajdemo
w dole potok rwie i ciska kamieniami

perseidy

senne cykady z rosą na grzbietach mgła z-rzeki-wstaje
kładę głowę na twojej piersi krew szumi jak drina
słodko-słony smak melona na jeszcze ciepłej skórze
drobny dreszcz dotyku jak przybrzeżny plusk 
nacięcia perseid na nadgarstkach mlecznej drogi
złote krople gasną w wodzie stopy cierpną
jest wyjście z labiryntu wystarczy trzymać się za
ręce i iść we właściwą stronę w las na drugim brzegu
daleko za nami zdrewniała nienawiść przy dnie kamienie
tłuką o siebie biorę oddech na zapas i spowiadam
życzenie nadaremno 

a one spadają jakby celowały z karabinu złote ukąszenie
poruszam kręgi na wodzie zimna drina obejmuje nas
szmaragdowym uściskiem

defenestracja

serio

mam liczyć zdekapitowane kwiaty doliczyć
się czterdziestu czterech biało-czerwonych
czyścić domestosem krwawe sumienia
puszczać w niepamięć upiększać
pozostawiony po was finis mundi
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za żadne skarby

zgromadzę stosy szmaty łodygi głowy główki
puszczę z dymem zmrużę załzawione oczy
z zardzewiałego żelaza wykuję kosę na sztorc
i pokażę wam jak się w mojej tradycji zamiata

po moim trupie

nie pozwolę zacierać śladów niszczyć deliktów
otworzę szafy zajrzę w studnie spuszczę jeziora
by policzyć szkielety co do kosteczki
a wy lepiej idźcie spać na drzewa

kwili żalejka

nad szczerbatymi schodami wieje jakby czart
się żenił a ja wietrzę z okna rzucam na wiatr
popioły szare i czarne złorzeczenia prababek
sól w oczy i kamień w zęby 

Katarzyna Klakla-Jaczyńska
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Sylwia Jaworska

HULAJNOGI

W twoim mieście porzucone hulajnogi
wyciągają do nas ręce.
Zamiast dziecka na spacery
noszę twoje ciężkie wiersze.
Zapomniałam ci powiedzieć,
że rąk do modlitwy nie złożę.
poucinane ręce.

SAFARI

Nicole już tu jest.
Wieczór nabiera barw.
Może mi się uda, Madame.
Przy stoliku po prawej Natasza.
Dziwka z Moskwy.
Musi uśmiechać się ostrożnie,
żeby nie pękły jej usta.
Teraz wchodzi pantera w skórze,
ale nie swojej.
I wielka cętkowana puma.
Sobotnie safari.

***
Jestem pożarem w polu.
Zajmuję sobą suche liście.
Nie gaś mnie.
Rozdmuchaj, a podpalę twój dom.

Wyróżnienie XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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Zamieszkamy
wśród jeleni i saren.
Nazwiemy siebie drzewami.
Nie wyjdziemy.
Będę udawać ślepą
a ty będziesz nagi.

CZARNE TECZKI

Od tygodnia noszę wstyd
w czarnych teczkach.
Może lepiej mu będzie u ciebie.
Mówisz, że skreślasz.
Pistolet.
Reanimacja.
Czujnik bicia serca.

Sylwia Jaworska

Marek Pokrywka, Pocałunek II, olej, 30 x 20 + 24 x 18 cm, 2019
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Olgerd Dziechciarz

Pierwsze zdanie
Maćkowi Meleckiemu

Obudziłem się z zziębniętymi stopami; odrzuciłem kołdrę, ale to mi 
w niczym nie pomogło – teraz czułem zimno całym ciałem. Podrapałem się 
po brodzie, chwilę błądziłem wzrokiem po suficie, ale nie widząc tam nicze-
go ciekawego, postanowiłem zwlec się z łóżka. Wtedy rozległ się donośny 
metaliczny trzask, jakby ktoś z całych sił uderzał dużym, co najmniej dzie-
sięciokilowym młotem w lodówkę czy w jakieś inne ustrojstwo. Rozsunąłem 
zasłony i wyjrzałem na ulicę; ukazała mi się malownicza scena: sąsiad, 
starszy mężczyzna, w niemodnej marynarce w szarą kratę, z lekko przekrzy-
wionymi okularami, stał naprzeciwko bordowego renaulta thalii, którym 
przed chwilą wyjechał ze swojej posesji, stał więc i z dziwnym spokojem – 
zważywszy na okoliczności – patrzył na wgniecioną maskę samochodu. Za 
jego plecami, niczym odbicie w lustrze, tkwił w takiej samej pozycji, przed 
podobnie wgniecioną maską renaulta megane, mężczyzna w podobnym wie-
ku, z wolem, w granatowej ortalionowej kurtce i szarym kaszkiecie, ale za 
to bez okularów. „Im to dobrze – pomyślałem. – Mają tak żałośnie miałkie 
problemy – w porównaniu z moimi. Jakby to było cudownie mieć tylko takie 
problemy, jak oni; wgnieciona blacharka, nadczynność tarczycy czy przerost 
prostaty…”. Nasyciwszy ciekawość, zasunąłem zasłony, bo lubię półmrok, 
a najbardziej ciemność. Ludzie boją się ciemności, a ja ją wolę, zwłaszcza od 
porażającej jasności. Gdyby było mi dane doznać kiedyś olśnienia, pewnie 
ciężko bym to odchorował. Już nawet nie chcę myśleć, czym skończyłoby się 
dla mnie boskie objawienie, któremu – jak wieść biblijna niesie – towarzyszy 
efektowna świetlna aura; niechybnie musiałbym oddać spodnie do pralni. 

Idąc do kuchni przez pokój, zwany przeze mnie szumnie pracownią, 
starłem się unikać patrzenia na zawalone papierami biurko, i na stojący na 
nim komputer. Wyrzuty sumienia z rana to nie jest to, co mnie pozytywnie 
nastraja na resztę dnia; no dobrze, niech będzie, jest już południe, ale co 
to zmienia w kwestii wyrzutów sumienia? Robota leży, ale ja już nie leżę, 
więcej – wstałem, zaraz wypiję kawę, a wtedy, kto to wie, może znajdę 
siły, żeby usiąść przed komputerem i napisać piękne opowiadanie. Tak, na 
opowiadanie mogłem sobie pozwolić, opowiadanie było w moim zasięgu. 
Gorzej z powieścią, nad którą pracowałem od pięciu lat i miałem wraże-
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nie, że teraz, po upływie ponad półtora tysiąca dni – Matko Boska, jak 
ten czas szybko płynie, jak Wisła po polskiej krainie! – byłem dalej od jej 
ukończenia niż wtedy, gdy napisałem pierwsze zdanie. Pierwsze zdanie jest 
najważniejsze, a ja miałem pierwsze zdanie, problem w tym, że nie miałem 
drugiego ani kolejnych, powiedzmy, dwudziestu pięciu tysięcy zdań. Jeśli 
idzie o ścisłość, miałem nawet pięćdziesiąt tysięcy zdań, cóż z tego, skoro to 
nie były te zdania, które powinienem napisać. Nie wiem dlaczego, ale przy-
chodziły do mnie wyłącznie zdania złe, zdania, które do niczego nie były 
mi potrzebne, nie rozwijały akcji i zwyczajnie nie służyły powieści, były jak 
piasek wypełniający poszewkę kołdry, spać się pod tym nie da, choć z ze-
wnątrz kołdra wygląda obiecująco. No tak, ale mam to pierwsze zdanie… – 
rozmyślałem, wsypując do kubka ze słonikiem trzy kopiate łyżki kawy – …
może by wrócić do tego pierwszego zdania, to wtedy jakoś pójdzie? No, tak, 
tylko co zrobić z tymi niepotrzebnymi pięćdziesięcioma tysiącami zdań? 
Szkoda tak wziąć i wyrzucić, skoro już się je napisało. Cholera jasna, czy te 
zdania nie mogły być tak dobre, jak to pierwsze?

*

Pierwsze zdanie rzeczywiście miałem udane, pamiętam, jak za-
dzwoniłem do mojego wydawcy, żeby mu się pochwalić moim udatnym 
zdaniem:

– Maćku, mam pierwsze zdanie! – wykrzyknąłem.
Nie podzielał mojego entuzjazmu.
– Myślałem, że dzwonisz, żeby mnie poinformować, że finiszujesz! 

A ty mi mówisz, że napisałeś pierwsze zdanie?!
– Ale to jest bardzo dobre pierwsze zdanie! – Jego zdystansowane 

słowa nie osłabiły mojego entuzjazmu. 
Odpowiedziało mi milczenie. Przestraszyłem się, że mój obrażony 

wydawca – bo czułem, że jest na mnie zły – rozłączył się.
– Maćku… – usłyszałem swój drżący głos – jesteś tam?
– Jestem, jestem – zapewnił. – Właśnie się zastanawiam, co mam 

zrobić, żeby nie zwracać dotacji z ministerstwa, którą dostałem na twoją 
cholerną książkę.

– Jaki jest termin? – spytałem najdelikatniej, jak potrafiłem.
Odpowiedział od razu. Może czekał na to pytanie?
– Pytasz o termin? Tysiąc razy ci mówiłem, jaki jest termin. Ale 

masz rację, że teraz pytasz, bo teraz wreszcie powiem ci coś innego. Nie ma 
już terminu, bo termin minął…

Coś zaszeleściło, jakby ktoś przeglądał kartki w notesie, nerwowo, 
może nawet z wściekłością.
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– Trzy dni temu minął ostateczny termin oddania twojej książki do 
składu. 

Pozwoliłem sobie na uwagę ogólną.
– No popatrz, jak ten czas leci… 
Nie mogłem za to pozwolić, by przejął inicjatywę w rozmowie; ubie-

głem więc jego ewentualną konkluzję na temat istoty czasu i tempa jego 
upływania.

– Wszyscy wiemy, że zakładany czas oddania książki do składu nie 
jest tak naprawdę ostatecznym terminem jej złożenia; zawsze zakłada się 
jakiś zapasowy termin… – Przyznaję, troszeczkę się zaplątałem.

– Słyszałem to od ciebie już dwa razy, więc ci przypomnę, Teodorze, 
że to był trzeci termin oddania do składu twojej książki. 

– Mówisz trzeci… – Pociągnąłem tę kwestię, sam nie wiem w ja-
kim celu.

– Tak, kurwa, trzeci. 
Niewdzięczny wydawca jeszcze przez chwilę gnębił mnie, przy-

pominając różne zaszłości, aż w końcu się rozłączyliśmy. Byłem smutny 
i niepocieszony, bo przez te drobiazgi, ten cały wydawniczy galimatias, nie 
zdołałem mu przeczytać mojego jakże udanego pierwszego zdania. 

*

Mój wydawca pieklił się, bo nie dostał całego tekstu, jakby było 
mu obojętne, jaką książkę mu wyślę: dobrą, ze świetnym pierwszym zda-
niem, czy kiepską, z koszmarnym pierwszym zdaniem. Nim przyszło mi 
do głowy to jakże udane pierwsze zdanie, miałem co najmniej kilkanaście 
pierwszych zdań, które wydawały mi się obiecujące, nim utwierdziłem się 
w przekonaniu, że są złe, a nawet bardzo złe. „Psy ujadały, jakby nie miały 
nic lepszego do roboty, niż szczekanie w środku nocy na wyimaginowanych 
przechodniów”.

Pomyśleć, że przez moment zdawało mi się, że to jest dobre pierwsze 
zdanie, które może pociągnąć akcję. 

Albo takie: „Czekałem, aż ktoś zrobi na mnie doniesienie, bo mimo 
że żadnego przestępstwa nie popełniłem, tym bardziej byłem podejrzany 
i spodziewałem się aresztowania”. 

Niby dobre, ale zanadto przypominało inne, bardzo znane zdanie, 
otwierające powieść, z którą moja, jeszcze nienapisana powieść, nie po-
winna się ścigać, bo i tak byłaby bez szans. Zresztą pisanie to nie wyścigi, 
pisanie to najwyżej walka na śmierć i życie.  
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*

Z kawą siadłem przed komputerem i już sięgałem do włącznika, gdy 
zadzwoniła komórka. Na razie byłem uratowany.

– Wstałeś już? – Marta, jedyna kobieta która była w stanie ze mną 
dłużej wytrzymać, lubiła zadawać pytania retoryczne. Z kolei ja lubiłem na 
nie odpowiadać – oczywiście zawsze dowcipnie i błyskotliwie, bo w inny 
sposób nie potrafię.

– Nie, wciąż jeszcze śpię – to był właśnie przykład mojej dowcipnej 
i błyskotliwej odpowiedzi.

Zaśmiała się. Nie była zbyt piękna, ale – Boże mój – jak to ktoś roz-
sądny powiedział, chyba Guitry: „Piękne kobiety zostawmy mężczyznom 
bez wyobraźni”. Ja byłem pisarzem, pisarz bez wyobraźni to byłby absurd. 
Zaraz, chwileczkę: czy tego zdania o kobietach nie napisał czasami Proust? 
Wyobraźnię może i mam, gorzej z pamięcią… 

– Wydaje mi się, że ty całe życie śpisz, a właściwie wyglądasz jak 
śnięty.

– Przeszkadza ci to? 
– Właściwie nie – odparła. 
Nadużywała słowa „właściwie”, ale to z kolei mi nie przeszkadzało. 
– A ty co robisz? Pomalowałaś już paznokcie u stóp? – spytałem.
Zachichotała. 
– Skąd wiesz? Mają teraz piękny, chabrowy kolor…

*

To był czwartek, nie środa, w czwartki spotykam się z przyjaciółmi 
i uchlewamy się dokumentnie, więc do niczego bym się nie nadawał. Tak, 
to była środa. Spacerowałem po mieście bez konkretnego celu, zaglądałem 
w zaułki, których dawno nie odwiedzałem i wypaliłem tyle papierosów, 
że kolejne już mi nie smakowały. Mimo to paliłem kolejne, bo skoro jest 
się w szponach nałogu, to trzeba wypełniać obowiązki, jakie nakłada na 
człowieka grzeszne przyzwyczajenie. W końcu zaplątałem się na rynek, ale 
jego ogrom, który mógł przytłoczyć, wystraszył mnie na tyle, że skryłem 
się przed nim w miłej kawiarence w starej, szesnastowiecznej kamienicy 
zwanej Katowską, bo w XV stuleciu – jak głosiła legenda – urzędował 
w niej miejski kat, a także jego dziewczynki, wszak kiedyś przywilej – bo 
to był przywilej – prowadzenia miejskich lupanarów dzierżyli właśnie kaci 
– te stare, dobre czasy minęły, pozostała nazwa. Siadłem przy niewielkim 
okrągłym stoliczku, przykrytym płóciennym obrusem z wyhaftowanymi 
egzotycznymi ptakami; gdy im się lepiej przyjrzałem, stwierdziłem, że to 
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papugi. Znalazłem w nim jedną dziurę po papierosie, więc nie było tak źle. 
Za dużym oknem widziałem plac i przechodzących nim ludzi; niektórych 
znałem, inni być może znali mnie. Zamówiłem małą czarną i popielniczkę, 
popielniczkę dostałem z miejsca, na kawę musiałem poczekać. Nie robiło 
to dla mnie różnicy. Wyciągnąłem z paczki ostatniego papierosa. Zapali-
łem i jak miałem w zwyczaju, wydmuchnąłem duży obłoczek dymu, a po-
tem puściłem kółko, jeszcze jedno i kolejne… Zorientowałem się, że ktoś 
mi się przygląda. To była Marta, której jeszcze wtedy nie znałem. Młoda 
i szczupła – skądinąd jak cudownie brzmią te dwa słowa razem – brunetka, 
o głębokim, czujnym spojrzeniu, siedziała dwa stoliki dalej, częściowo 
zasłonięta bukiecikiem drobnych różowych kwiatków; nie znam się na 
kwiatach, więc nie zapamiętałem, co to był za gatunek, może piwonie. 
Patrzyła na mnie lekko wychylona zza bukietu. Uśmiechnęła się i spytała 
rzeczowo:

– A umie pan puścić kółka tak, żeby jedno przeszło przez drugie?
Pokręciłem głową. Dobrze jest od czasu do czasu przyznać się do 

jakiejś wady. To wzbudza u ludzi zaufanie. 
Wtedy ona zaciągnęła się papierosem, który trzymała na sposób 

męski, powiedziałbym robotniczy i wypuściła dwa spore, idealnie okrą-
głe kółka, jedno sunęło w powietrzu dostojnie, jakby z namysłem, drugie 
mniejsze, które poruszało się pośpiesznie, jakby goniło uciekający autobus, 
szybko doścignęło to większe i się przez nie z gracja prześliznęło…

Dziewczyna zrobiła na mnie wrażenie. Na kim by nie zrobiła takim 
numerem?! Nagrodziłem ją oklaskami. Podniosłem się i podszedłem do 
jej stolika.

– Najmocniej przepraszam, ale zostałem nauczony, że piękne kobiety 
nie powinny siedzieć same… – zacząłem.

– Po pierwsze skąd pan wie, że siedzę tu sama? – droczyła się ze mną.
A ja miałem pewność, że jest sama. Nie wiem, skąd ją czerpałem, 

może z doświadczenia życiowego, w końcu miałem już czterdzieści dwa 
lata, całkiem sporo się przez ten czas nauczyłem i czasami korzystałem 
z tej wiedzy.

– A po drugie? – spytałem, pozornie nie podejmując kwestii, którą 
poruszyła.

– Zawsze zaczyna pan od końca? – zaśmiała się.
– Gdybym zaczynał od końca, musielibyśmy się teraz rozstać – po-

wiedziałem spokojnym głosem, ale wiedziałem, że moje słowa zrobią na 
niej wrażenie. 

Kelnerka podeszła do mojego stolika z kawą. Poprosiłem ją, by po-
stawiła ją na stoliku, przy którym siedziała dziewczyna.
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– Czy mogę? Obiecuję, że natychmiast gdy pojawi się pani towa-
rzysz, bez zbytnich ceregieli usunę się na dalszy plan… 

Pokręciła głową, jakbym powiedział coś niestosownego. Być może 
miała rację. Zdarza mi się popadać w pustosłowie, co niektórzy uważają za 
ogładę, a inni za objaw nieuleczalnej głupoty. 

– Używa pan śmiesznych sformułowań. Nikt już tak nie mówi.
– A ja? – zaprotestowałem.
– Niech już pan siądzie, źle się rozmawia z kimś, kto stoi. To mi 

przypomina szkołę. Nie lubiłam szkoły – powiedziała poważnym tonem.
Uznałem, że stosownie będzie się z nią solidaryzować – i usiadłem.
– Też nie lubiłem szkoły, a bardziej szkoła mnie.
– Właściwie miałam tak samo. 
Po raz pierwszy użyła wtedy tego słowa. 
– Nie pije pani kawy? – zdziwiłem się.
– Nie, kawa mnie usypia. Pijam ją tylko przed snem.
– Dziwne. Wszystkich innych kawa pobudza.
– Najwidoczniej jestem wyjątkowa. 
Zastanowiłem się nad tym, co powiedziała.
– Wie pani, tak się jakoś składa, że na ogół spotykam wyjątkowych 

ludzi.
– Jest więc pan szczęściarzem. Ja spotykam tylko samych nudziarzy. 

Właściwie wyłącznie ich.
Zorientowała się, że mogłem odebrać jej słowa osobiście, ale jednak 

tak ich nie odebrałem.
– Powinna ich pani polubić. Dzięki nudziarzom człowiekowi zdaje 

się, że dłużej żyje. 
– Po co dłużej żyć? – spytała nagle.
– Dobre pytanie. Tak dobre, że nie znajduję na nie równie dobrej 

odpowiedzi.
Napiłem się kawy; była mocna i aromatyczna.
– Może warto żyć po to, by napić się dobrej kawy… – dodałem mało 

błyskotliwie. 
Nic nie odpowiedziała. I mnie zabrakło animuszu do dalszej rozmowy. 

Gorączkowo rozmyślałem, co jeszcze powiedzieć, by to nie zabrzmiało płasko. 
Rozejrzałem się po sali.
– Skromnie tu, ale czysto – stwierdziłem.
Nie wiem, dlaczego akurat to powiedziałem; to przecież była puenta 

dowcipu o wizycie nowobogackich Rosjan w Wersalu. Czasami ten dowcip 
opowiadałem; ale żeby zamiast dowcipu powiedzieć samą puentę – to mógł 
być pierwszy objaw paniki.
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– Już się pan znudził moim towarzystwem? – spytała i uśmiechnęła 
się szelmowsko.

W tej chwili wiedziałem już, że spędzę z tą kobietą nie tylko najbliż-
sze dwadzieścia cztery miesiące, czyli tyle, ile statystycznie trwał każdy mój 
dotychczasowy związek, ale nawet pół roku dłużej.

– Ależ skąd! Po prostu pełen niepokoju rozglądam się za pani to-
warzyszem – odpowiadając, uśmiechałem się podobnie jak ona – mrużąc 
oczy. 

Popatrzyła gdzieś za moje plecy.
– Tak się składa, że właśnie wraca… – rzuciła i drgnęła.
Obejrzałem się; zrobiłem to za szybko, zbyt nerwowo.
– Dał się pan nabrać! – śmiała się wyraźnie rozbawiona.
Z zaplecza doszedł nas odgłos tłuczonego szkła. Potem ktoś na kogoś 

krzyczał. Po chwili pojawiła się dziewczyna, która nas obsługiwała; miała 
zaczerwienione oczy. Patrzyłem na przechodniów, którzy od czasu do czasu 
zerkali zaciekawieni w okno kawiarni; pojawił się mężczyzna, który był mi 
winny trzysta złotych, ale on, wpatrzony w chodnik, w okno nie zerknął. 

– Chodźmy gdzieś indziej, bo ktoś w końcu po panią przyjdzie – 
zaproponowałem.

Skinęła głową na zgodę.

*

– Musimy się spotkać, wtedy sobie pooglądam twoje paznokcie…
– Koniecznie – zaśmiała się. – Będziesz dziś pisał? – wtrąciła słowa, 

które wszystko zepsuły.
Zamarłem.
– Prosiłem, żebyś nigdy, ale to nigdy, nie pytała o moje pisanie! – 

lekko podniosłem głos.
Nie zlękła się mojego tonu.
– Właściwie nie pytam o pisanie, tylko o to, czy będziesz dziś zajęty. 

Moglibyśmy gdzieś wyskoczyć…
Zdałem sobie sprawę, że to ja powinienem wyjść z tą propozycją. 

Dociągnąłem do szacownego wieku, ale w wielu kwestiach wciąż pozostaję 
naburmuszonym dzieckiem.

– Pojedziemy nad zalew? Co ty na to? – próbowałem przejąć inicja-
tywę.

Wyobrażałem sobie, jak przecząco kręci głową. Marta dawała jasne 
sygnały, czy coś jej się podoba czy nie. Lubiłem to.

– Nie, to zły pomysł. Mam teraz ciężkie dni, nie mogę przebywać 
na słońcu.
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– Rozumiem.
– Myślałam raczej o kinie. Weźmiesz mnie do kina?
To był świetny pomysł, kino pozwalało zapomnieć o tym, że mam 

tylko jedno zdanie mojej powieści. Ale samo kino to mało.
– Zgadzam się, ale z opcją, że po kinie pójdziemy na kawę, a potem 

do mnie.
– Chcesz mnie uśpić? – zaśmiała się.
– Dobrze, ty wypijesz herbatę. Zresztą zapewniam, że u mnie nie 

zaśniesz.
– Dziś twoje sposoby nie zadziałają, bo nie będziesz ich mógł zasto-

sować… – przypomniała.
– Znam inne, pora, żebyś i ty poznała – powiedziałem buńczucznie, 

choć prawda była taka, że byłem w kropce. 
Ustaliliśmy szczegóły i jednocześnie wyłączyliśmy komórki. Po 

chwili wahania sięgnąłem po telefon i w ogóle go wyłączyłem. Nikt, z kim 
chciałbym rozmawiać, już nie miał prawa do mnie zadzwonić. Inni się nie 
liczyli.

Nacisnąłem przycisk w komputerze, ale nic się nie działo. Po chwili 
stałem i próbowałem włączyć górne światło, ale bez powodzenia. „Albo 
korki, albo awaria. Albo jedno i drugie, a nawet trzecie” – uznałem. 

*

– To będzie wielka książka. Zamierzam podjąć temat, którego nikt 
jeszcze nie podjął? – perorowałem.

Wydawca, były hipis, któremu z buntowniczych lat – poza rzadkimi, 
długimi siwymi włosami – pozostały jeszcze tylko rzemyki na przegubie, 
patrzył na mnie z pobłażliwością.

– Ty też? Jeszcze nie spotkałem pisarza, który mówiłby coś odwrot-
nego: zamierzam podjąć temat dawno wyczerpany, a moja książka będzie 
nic nieznaczącą kolejną pozycją na rynku wydawniczym…

Rozłożyłem ręce w geście apostolskim.
– Jeśli bardzo chcesz, to ci taką napiszę. Musisz tylko bardzo chcieć.
Skrzywił się.
– Wybacz, Teodorze, ale twoje nazwisko…
Szukał odpowiedniego słowa, które by mnie nie uraziło, jakby samo 

to szukanie nie było dla mnie urazą.
– …nie jest ostatnio zbyt gorące…
– Co przez to rozumiesz? – spytałem, bo może on rozumiał coś inne-

go niż ja. – Gorące powinny być dziewczyny, kiełbaski z grilla i kawa, a nie 
pisarze… – zauważyłem w swoim mniemaniu dowcipnie.
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Nie docenił mojego poczucia humoru, tylko jeszcze mocniej się 
skrzywił. Wydawcy mają to opanowane do perfekcji. Myślisz, skrzywił 
twarz już tak, że bardziej nie można. A on ci udowodni, że owszem, można. 
Wydawcy mają dużą wiedzę o pisarzach. Są jak bogowie, którzy muszą się 
cackać z ludźmi, a najchętniej by ich zniszczyli jednym uderzeniem wszech-
potężnego gromu. Jeżeli komu się wydaje, że zawstydzi wydawcę swoim 
dziełem, to się grubo myli. Ciekaw jestem, jak autorom Biblii udało się 
przekonać pierwszego wydawcę, żeby wyłożył kasę na tak grubą książkę. 
Jeszcze te małe litery! Wyobraziłem sobie Macieja oglądającego maszyno-
pis Starego i Nowego Testamentu, ważącego go w rękach, wzruszającego 
ramionami i mówiącego: Nie można by tego nieco skrócić? Aż tyle Ewan-
gelii i jeszcze te Dzieje Apostolskie. Nie dałem rady przeczytać całości, ale 
już na początku zauważyłem, że w tej zawiłej fabule jest stanowczo za wielu 
bohaterów; po co tyle nazwisk, to nie książka telefoniczna Nowego Jorku, 
kogo obchodzi, kto był czyimś dziadkiem? Tu jest mnóstwo materiału, który 
bez szkody dla całości można usunąć. 

Zresztą Kto wie, czy nie tak właśnie wyglądała rozmowa ewangeli-
stów z pierwszym wydawcą Biblii – w końcu tylko niewielka część ewan-
gelii weszła do tego dzieła. 

– Mam na myśli – zaczął mój wydawca, to znaczy wtedy mój poten-
cjalny wydawca – …że twoje nazwisko, na ten czas, nie gwarantuje, że na 
książce będzie można zarobić. A jak nie zarobimy…

– Wiem, znam to dobrze: jeśli nie zarobimy, to możemy stracić! – 
dokończyłem.

– Z ust mi wyjąłeś – potwierdził. – Możemy nawet dołożyć, byleby-
śmy nie stracili. Dodam, że tak w ogóle to lubię, gdy wszyscy zarabiają na 
książce – nie przeszkadza mi nawet, gdy obłowi się autor. 

Pokiwałem głową, chciałem tego uniknąć, nie kiwania głową, ale 
tego, co musiałem teraz powiedzieć. Wiadomo jednak, że nigdy nie da się 
uniknąć tego, czego chce się uniknąć. Może to i nie jest mądra konkluzja, 
ale za to sprawdzona i ma wieczystą gwarancję.

– Moja powieść Na zachód od Edenu sprzedała się dobrze, zarobi-
łem ja, zarobił – tu uśmiechnąłem się do niego porozumiewawczo – nawet 
wydawca, ale najważniejsze, że dzięki niej mam wcale liczne grono czytel-
ników, którzy czekają na moje nowe książki.

Teraz wydawca pokiwał głową. Ciekawe, kto robił to lepiej?
– To prawda, ale zapominasz, że jestem dość dobrze zorientowany 

w rynku, więc wiem, jak wygląda sytuacja z twoimi czytelnikami. Tak 
długo kazałeś im czekać na kolejną książkę, że w większości zdążyli 
wymrzeć…
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Niestety, faktycznie był dobrze przygotowany do rozmowy ze mną. 
Trochę mnie to speszyło.

– Ale rzuciłeś okiem na konspekt?
– Rzuciłem – potwierdził.
Zapadła przykra cisza. 
Zastanawiałem się, czy to dobry moment, by spytać o zaliczkę. 

Uznałem, że nie.
Maciej podniósł konspekt, zdjął na moment okulary, więc pomyśla-

łem, że może bez nich widzi lepiej, skoro patrzył na mój konspekt bez nich, 
a potem je nałożył – wciąż wpatrywał się w tę nieszczęsna kartkę formatu 
A4, którą dzień wcześniej, późnym wieczorem wydrukowałem. „Czy teraz 
w okularach zobaczył coś więcej, w tym, co tam napisałem?” – zastano-
wiłem się. Zdążyłem zapomnieć, co napisałem, ale co innego było ważne; 
usłyszałem mianowicie od znajomego poety, który zaprawił się hojnie prze-
ze mnie nalewaną wiśniówką, że wydawnictwo Chaos i Porządek otrzymało 
ogromną dotację z ministerstwa kultury na wydanie kilkunastu książek, 
w których podjęty zostanie temat stulecia niepodległości naszej ukochanej 
ojczyzny. Pomyślałem, że choćbym nawet pisał książkę o życiu mrówek, 
albo dramat egzystencjalny rozgrywający się w środowisku płetwonurków, 
nie zabraknie mi talentu do wplecenia w któreś z tych dzieł wątku nawiązu-
jącego do stulecia niepodległości. Wymyśliłem więc na poczekaniu historię 
miłosną rozgrywającą się w środowisku literackim, a wątek miłosny miał 
dotyczyć dziadków (gdy sobie podliczyłem lata, poprawiłem na pradziad-
ków) głównych bohaterów, jego i jej, których sto lat wcześniej, podczas 
walk z zaborcami połączyła miłość. Wiadomo, to wszystko było mocno 
naciągane, ale czyż każda historia o miłości nie jest naciągana? Cóż więc 
stało na przeszkodzie, by ją jeszcze odrobinę naciągnąć – powiedzmy o te 
sto lat w głąb historii.

– Masz szczęście… – zaczął mój potencjalny wydawca.
– Mówiono mi to już kilka razy… – powiedziałem, bo miałem wra-

żenie, że on potrzebuje to ode mnie usłyszeć.
– Po pierwsze, znamy się kupę lat, więc głupio byłoby mi tak od razu 

ci odmówić… – ciągnął.
Ponownie postanowiłem przyjść mu z pomocą, bo bałem się, że 

chlapnie coś, co potem stanie między nami, a niedobrze jest, jeśli wydawcy 
z autorem, nie łączy zdrowa, serdeczna nić porozumienia; a jak może ich 
taka nić połączyć, jeśli wcześniej coś między nimi stanie? 

– Przykro byłoby mi też gdybyś, może nie od razu, ale od drugiego, 
czy trzeciego razu mi odmówił… – wtrąciłem. 

Zmarszczył brwi.



223czarno- i jasnowidzenia

– Nie mówię tego, żeby ci odmówić – uspokoił mnie. – Powiedzia-
łem, że masz szczęście. I powiem to jeszcze raz: masz cholerne szczęście! 
Tak się bowiem szczęśliwie dla ciebie składa, że dostałem potwierdzenie, 
o którym jeszcze nikt nie wie, dlatego będę cię prosił, żebyś nikomu o tym 
nie wspominał, ale tak wiesz, na mur-beton…

Uderzyłem się w piersi zaciśniętą w kułak dłonią.
– Obiecuję!
– …że w następnym roku mamy dostać środki na wydanie aż piętnastu 

książek i tomów poetyckich. Tyle tylko, że narzucono nam istotny warunek: 
powieści, opowiadania czy wiersze, muszą nawiązywać do stulecia niepod-
ległości. Termin złożenia wniosku z wyliczeniem, jakie konkretnie książki 
chcemy wydać, zbliża się, a ja na razie mam tylko jednego poetę, który zobo-
wiązał się, że napisze tom oktostychów jakoś tam zahaczających o – podkre-
ślę to – narzuconą nam tematykę. A teraz ty wyskakujesz z tym konspektem 
miłości i niepodległości. Swoją drogą zastanawiam się, czy to przypadek?

Miałem najbardziej niewinny wyraz twarzy, jaki tylko potrafiłem 
przybrać.

– Co więcej, w zaleceniach z ministerstwa jest klauzula, że można 
wypłacić autorom zaliczki… – kontynuował.

To był wreszcie dobry moment.
– Świetnie się składa, właśnie chciałem o tym wspomnieć…

*

Nie było prądu, więc nie było pisania. Nie powiem, żeby mnie to 
zbytnio zmartwiło. Przecież miałem moje pierwsze zdanie. To chyba nie 
tak mało?

„A może by tak wrócić do pisania ręcznego?” – rozmyślałem.
Znalazłem długopis, sprawdziłem: pisał na czerwono, ale co mi tam, 

nie byłem w szkole, mogłem pisać nawet na różowo; wziąłem kilka spiętych 
zestawów poetyckich, które oceniałem w pewnym powiatowym konkursie 
literackim – na odwrocie przecież można było pisać. Zaparzyłem mocną 
kawę i usiadłem wygodnie na kanapie; nic więcej już tego dnia nie zrobiłem, 
bo żadne historie nie chciały do mnie przyjść, a słowa, które przychodziły, 
słowa wymuszone i błahe, nie zasługiwały, by je zapisywać.     

*

Z oczywistych powodów nie poszliśmy tego dnia do łóżka. A czyż 
koniec końców nie o to w tym wszystkim chodzi? Dlatego wieczór nie 
należał do bardzo udanych, był średnio udany, w skali od jeden do sześć 
dałbym mu cztery z plusem; to i tak było dużo, bo noty powyżej czwórki 
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były zastrzeżone dla wieczorów z seksem. Do łóżka poszliśmy dwa dni póź-
niej, w sobotę, akurat grała nasza reprezentacja, nie pamiętam już dlaczego 
telewizor był włączony, gdy wchodziłem w Martę, akurat Lewandowski 
strzelał karnego, kiedy i ja wystrzeliłem, co nie spodobało się Marcie, 
bo nie miała stuprocentowej pewności, że jest bezpiecznie. Lewandowski 
w geście triumfu podskoczył, klepiąc się przy tym po orzełku na piersiach; 
ja nie podskakiwałem, nie klepałem, tylko zlany potem, zdyszany, z ustami 
wypełnionymi włosami Marty, powtarzałem: jesteś cudowna, a ona mówiła 
mi to samo – oboje chyba nawet sobie wierzyliśmy.  

Potem leżałem obok nagiej Marty, telewizor na szczęście wyłączyła, 
a ja pocieszałem ją, na tyle, na ile potrafiłem.

– Nigdy nie ma się stuprocentowej pewności. Jest 98-procentowa, 
99-procentowa… Nigdzie w żadnej sprawie nie mamy stuprocentowej pew-
ności…. – gadałem, nie do końca myśląc nad słowami, które się ze mnie 
wydobywały.

Leżała obok mnie, jej skóra, jeszcze przed chwilą pokryta potem, 
teraz była zimna jak skóra jaszczurki; „chyba udało mi się ją uspokoić”, 
przekonywałem samego siebie, jak sądzę naiwnie, gdy ona rzuciła jakby od 
niechcenia:

– A śmierć? Czy śmierć nie jest stuprocentowo pewna?
Powinienem wtedy zapłakać, ale nie jestem aż tak cyniczny, by ro-

bić to przy kobiecie. Postanowiłem, że popłaczę sobie w zaciszu własnego 
domu, patrząc na pustą, jak moje życie, kartkę papieru. Płakać powinno się 
na osobności. 

– Masz rację – potwierdziłem. 
Może nieczęsto, ale od czasu do czasu przyznaję rację innym.

*

Przez dwa tygodnie nie spotykaliśmy się – bo pisałem. Przynajmniej 
taka była oficjalna wersja. Wszyscy pisarze tak mają. Mówią: nie będzie 
mnie teraz przez dwa tygodnie, miesiąc, dwa miesiące, pół roku, dwadzieścia 
lat, bo kończę książkę. Każdy myśli: ho, ho, pewnie siedzi przy biurku od 
rana do wieczora i pisze, jak oszalały, strona za stroną, rozdział po rozdzia-
le, sterta maszynopisu rośnie, przyszła książka puchnie, a cały ten trud jest 
po to, żeby zdążyć na termin, który jest tuż-tuż. Kto wie, być może są tacy 
pisarze – ja takich jednak nie znam; ci, których było mi dane poznać, tak się 
nie zachowują; prawda jest taka, że dziewięciu na dziesięciu pisarzy w czasie 
odcięcia od świata i rzekomego pisania nie robi nic innego, tylko pije; pije 
na umór, pije, żeby nie myśleć o pisaniu, pije, żeby o nim zapomnieć, ale że 
zapomnieć się nie da, to pije, żeby robić cośkolwiek, tylko nie pisać. 
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Po dwóch tygodniach obudziłem się przeraźliwie trzeźwy. Straszliwe 
uczucie osamotnienia zmusiło mnie do sięgnięcia po telefon. Marta się ucie-
szyła; w kategorii wyrozumiałych kobiet była w ścisłej światowej czołówce, 
gdzieś między Marią Magdaleną i Matką Teresą z Kalkuty.  

*

Tego dnia nie poszliśmy do kina, ani nigdzie indziej, bo Marta źle 
się czuła. Odwiedziłem ją w domu; mieszkała w willi, którą pozostawili jej 
rodzice. Ona zajmowała piętro, a jej siostra z mężem i dziećmi parter. Trochę 
to było krępujące, bo czasami, gdy się zbyt głośno kochaliśmy, czekałem 
tylko, aż jej szwagier zacznie tłuc w sufit kijem od szczotki i krzyczeć, żeby-
śmy byli ciszej. Wykazywał się jednak delikatnością, bo nigdy tego nie robił. 
Mimo wszystko świadomość, że ktoś na dole słucha tego, co robimy, była de-
prymująca; skądinąd powodowała, że dłużej dochodziliśmy – nie było więc 
tego złego, co by na dobre nie wyszło. Szczęściem – do mieszkania Marty 
było osobne wejście. Stałem właśnie przed jej drzwiami i naciskałem dzwo-
nek, to zresztą był gong, który brzmiał głośno, na tyle głośno, by słychać go 
było w najbardziej oddalonych częściach zajmowanego przez nią rozległego 
mieszkania. W lewej ręce trzymałem wino, kupione w sklepie nocnym od-
ległym od mieszkania Marty może o dwieście metrów. Nie znałem się na 
winach, dlatego nie byłem pewny, czy dokonałem dobrego wyboru. 

– Ma pani jakieś dobre wino? – spytałem sprzedawczynię w małym 
sklepiku, w którym wcześniej nie byłem.

Wskazała na kontenery z winami owocowymi. 
Machnąłem ręką.
– Nie, poproszę jakieś półwytrawne, najlepiej czerwone. Tylko za 

rozsądną cenę.
Zerknąłem na półki. Na najwyższej stało jakieś czerwone wino, 

trudno było ocenić, jakiej marki, bo butelka była zakurzona.
Kobieta, na oko sześćdziesięcioletnia, wspięła się po zgrzewkach 

z tanim, ale za to mocnym piwem, by zdjąć wypatrzone przeze mnie wino. 
Gdy była na wysokościach, zachwiała się; przez moment myślałem, że będę 
musiał pójść jej na ratunek – złapać w locie, ale zdołała wrócić do równo-
wagi i zleźć o własnych siłach. Nim podała mi butelkę, pobieżnie starła 
z niej brudną szmatą kurz; okazało się, że wino było australijskie: czerwone 
i wytrawne – to mi wystarczyło. Postanowiłem je kupić.  

– Musiało długo leżakować… – zauważyłem, po czym wyciągnąłem 
z kieszeni paczkę chusteczek higienicznych, bo butelka wciąż była brudna. 
Kobieta patrząc z pobłażaniem, jak poprawiam to, co ona zrobiła, nie zareago-
wała na mój żart. Przeżyłem większe tragedie, więc się tym nie przejąłem.
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– Ile kosztuje? – spytałem. 
Przystawiła czytnik do kodu paskowego.
– 14,50.
– Drogie – powiedziałem, czy raczej powiedziało mi się. I dodałem, 

jakby to było konieczne – Tańszych nie ma?
– Z tańszych mam tylko te – powiedziała, wskazują na kontenery 

z jabolami – Po 4,50. Reflektuje pan?
Skrzywiłem się ze wstrętem. Innym wolno się krzywić, to mnie 

chyba też wolno. 
Usłyszałem tedy opowieść będącą egzegezą pochodzenia butelki, 

która wszelako nie mogła zaspokoić mojej ciekawości: 
– Nie wiem, skąd szef je wziął – nie pytałam. Odkąd pamiętam, stało 

na półce i nikt się nim nie interesował. Kiedyś było bardzo drogie, ale leży 
już tak długo, że teraz już tak drogie nie jest.

– Może już przeterminowane…? – wyraziłem wątpliwość.
– Panie, to wino, a nie patykiem pisane dziadostwo. Jak ma się prze-

terminować? Im starsze, tym lepsze…
– Ok, spuści ma pani coś z ceny? – nie mogłem nie spytać.
– Mogę panu opuścić do 14 złotych.
Wiem, sukces niewielki, okupiony stratami, ale jednak sukces. 

*

Otworzyła mi drzwi owinięta bladoróżowym szlafrokiem. 
– Przepraszam – to było jej pierwsze słowo, nie witaj, cześć, albo 

właściwie, ale właśnie przepraszam. Niedobrze, jeśli kobieta wita mężczy-
znę takim słowem – to źle wróży na wieczór. Ale tego dnia to słowo mnie 
z jakiegoś powodu wzruszyło. Marcie zdarzało się mnie wzruszać, stałem 
więc przed nią wzruszony, mając w ręku wino za 14 zł, a ona dostrzegłszy 
butelkę, powiedziała. 

– Moje ulubione!
Nim zareagowałem, zdążyła zapytać:
– Skąd wiedziałeś? 
– Mężczyzna powinien wiedzieć takie rzeczy, jak marka ulubionego 

wina jego kobiety – odrzekłem niczym bohater miernego romansu, idealna 
figura do mojej książki na stulecie niepodległości tego chorego kraju, który 
niewytłumaczalnym zbiegiem okoliczności był moją ojczyzną.

Przyjęła te słowa za dobrą monetę; cóż zresztą znaczą drobne kłam-
stwa wobec łączących nas mocnych jak lina okrętowa węzłów miłości – 
pomyślałem, wciąż nie przekraczając progu domu. Naraz Marta drgnęła, 
jakby dopiero w tym momencie zorientowała się, że wciąż rozmawiamy 
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w drzwiach – i wpuściła mnie do środka. Dobrze, że dłużej nie staliśmy 
na schodach, brakowało tylko, żeby napatoczył się jej szwagier, patrzący 
na mnie tak samo, jak ja patrzyłem na listonosza z kolejnym upomnieniem 
z energetyki czy gazowni. W tym momencie skojarzyłem, że przecież bar-
dzo podobnie patrzy na mnie ostatnio mój wydawca. 

*

– Dostałeś już zaliczkę, miałeś przywieźć trzy początkowe rozdziały, 
a ty przyjeżdżasz z niczym? Nawet nie próbuj naciągać wydawnictwa na 
następną zaliczkę! – mówił wydawca, patrząc na mnie z niedowierzaniem, 
ale być może myliłem niedowierzanie z niechęcią.

– Sprawy się pokomplikowały… – zacząłem w zamierzeniu dłuższy 
wywód, ale nie dał mi rozwinąć skrzydeł. Byłem niczym orzeł trafiony 
strzałą, czy chcąc zachować proporcje: raczej kaczka odstrzelona śrutem.

– Przyjechałeś, by mi to powiedzieć?
– Też, ale głównie w innym celu. Potrzebuję twojej rekomendacji, 

jako wydawcy, staram się o stypendium w moim mieście…
Otworzył szeroko oczy.
– To stypendium jest w naszym wspólnym interesie. Jeśli je dostanę, 

będę mógł w spokoju przyśpieszyć pracę nad Stuletnią miłością, a właśnie, 
czy mówiłem ci, że zmieniłem tytuł? Na zachód od Edenu zdał mi się try-
wialny… 

– Jak można przyśpieszyć z czymś, czego nie ma? – zapytał, pomi-
jając kwestię zmiany tytułu.

Nie miałem do niego pretensji o raniące moje serce słowa. Miał 
prawo pytać. Był moim wydawcą. Wydawca jest jak Bóg, tylko więcej 
wybacza. Ojciec cię wyklnie i wydziedziczy, matka wypłacze ostatnią łzę 
i uzna za zmarłego, kobieta, którą kochałeś, spakuje twoje rzeczy i wyrzuci 
je z okna na trzecim piętrze, ale wydawca wciąż będzie w ciebie wierzył 
i kto wie, może jeszcze uda ci się od niego wyciągnąć kolejną zaliczkę. 

*

Byłem skołowany, gdy wtedy, w sobotni ciepły wieczór, zapropo-
nowała, żebym wszedł na górę. To miał być ten pierwszy raz, ale było tak 
namiętnie, że do niczego poważnego nie doszło; wiem, dziwna sprawa, ale 
tak się zdarza – nie mam ochoty tego roztrząsać. Potem był kolejny pierw-
szy raz i było już tak, jak miało być. Niebiańsko? Bez przesady – wolę gdy 
to dzieje się bliżej ziemi. 

Dobrze nam się ze sobą rozmawiało. Nie jestem tak głupi, by pytać 
o tych, którzy byli wcześniej. Marta też rozsądnie unikała pytania mnie 
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o wcześniejsze związki; skoro już nie istniały, nie były ważne. Raz tylko 
zdarzyło się – choć jej nie nagabywałem – wygadać, że była przez rok 
z malarzem. Wkurzał ją, bo kazał jej się rozbierać, a gdy ona myślała, że 
zaraz się za nią zabierze, on zabierał się za malowanie jej aktów. „Tylko 
się przez niego rozchorowałam” – mówiła, zaciągając się papierosem, gdy 
siedzieliśmy w kawiarni, traf chciał, ulubionej jej byłego – „Wyobrażasz to 
sobie; wrzesień, niby ciepło, ale już zdarzają się mocno chłodne popołudnia, 
a on mnie zawozi gdzieś w plener, sadza nagą na kocu i maluje przez kilka 
godzin swoją wersję Śniadania na trawie. Żebym jeszcze wyglądała tak, 
jak wyglądam, on tymczasem mnie jakąś taką poskręcaną malował, jakbym 
miała problemy ze stawami; pytałam: «Po co ja ci jestem potrzebna do ma-
lowania, skoro ty w abstrakcje idziesz?», a on swoje: «Muszę widzieć ciało, 
które maluje, choć być może końcowy efekt będzie zaprzeczeniem tego, co 
jest na początku»”. 

Przyznałem jej rację:
– Często trafiałaś na wariatów?
– Wyłącznie na nich.
I uśmiechnęła się do mnie porozumiewawczo. 
Wieczorem Marta rozebrała się dla mnie, uspokoiłem ją, że nie 

zamierzam jej malować. Zaśmiała się cicho, a ja wyczułem, że moje słowa 
padły nie w porę. Była dobra w łóżku, na mnie chyba też nie narzekała. Po 
wszystkim leżeliśmy zmęczeni, ale rozluźnieni, przykryci tylko prześciera-
dłem i jedliśmy dorodne winogrona tej odmiany z dużymi, ciemnobordowy-
mi gronami, która zawiera geny śliwek. Dopiero wtedy dowiedzieliśmy się 
o sobie więcej, ale na szczęście nie za dużo. Marta chciała wiedzieć, jakim 
jestem pisarzem; nie znała moich książek. 

– Krytycy mówią, że dobrym. Na wszelki wypadek im wierzę.
Nie zadowoliła jej ta odpowiedź.
– A czytelnicy?
Przegryzłem wyjątkowo kwaśne winogrono. Wyplułem je do garści 

i odłożyłem do popielniczki. 
– Kto by się przejmował czytelnikami! – powiedziałem i zdarłem 

z niej prześcieradło. 
Powiedzmy, godzinę później zapytałem:
– Jest coś, czego się wstydzisz?
– Mam krzywy kręgosłup w odcinku lędźwiowym? – odpowiedziała 

bez chwili zawahania. 
Kiedy się leży, z głową kobiety na ramieniu, trudno jest wzruszyć 

ramionami, ale na miły Bóg, próbowałem.
– Nie zauważyłem.
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– Marcel od razu zauważył?
– Ten żałosny malarz?
– Tak, ale nie mów o nim żałosny, bo to uderza także we mnie.
– Masz rację, przepraszam. Skontaktuję się z nim i porozmawiam o 

twoim kręgosłupie. Ta sprawa wymaga wyjaśnienia – i parę innych też. Kto 
wie, może się z Marcelem zaprzyjaźnimy? Wiem, poproszę go o zaprojek-
towanie okładki do mojej nowej książki…

Śmiała się. Chyba moje poczucie humoru nie sprawiało jej kłopotu.
– Nigdy nie byłam z pisarzem. Czy jest coś, czego powinnam się oba-

wiać? – spytała, ale nie wyczuwałem w jej głosie obawy, tylko ciekawość.
– Będziesz wiecznie niewyspana… – zacząłem.
– Aż tacy jesteście niewyżyci? – zażartowała.
– Chodziło mi raczej o hałas, który robimy pisząc na komputerze; 

zwłaszcza ja mam w tym względzie wiele na sumieniu. Kiedy zaczynałem 
nie było jeszcze komputerów, używałem maszyny do pisania, i pozostał mi 
nawyk mocnego uderzania w klawisze. Piszę do późna, więc licz się z za-
rwanymi nockami… No i sąsiedzi będą słać donosy do administracji. 

– Mówisz, jakbyś się chciał do mnie wprowadzić…–- powiedziała; 
byliśmy na początkowym etapie, kiedy mówi się wszystko, i wszystko się 
wybacza; ten etap nie trwa długo, więc warto z niego skorzystać.. 

– A może to ty wprowadzisz się do mnie? – spytałem i natychmiast 
dodałem. – Oczywiście za jakiś czas, kiedy się przekonasz, że nie jestem 
zwyrodnialcem, albo słabym pisarzem.

– A kto jest gorszy? 
– Słaby pisarz.
– Dlaczego?
– Bo nikt z nim nie może wytrzymać. Nawet on sam z sobą nie może.
– Smutne.
Zgodziłem się z nią. Pamiętam, zdumiało mnie, w jak wielu spra-

wach się z nią zgadzałem. To było podejrzane. 
– I do tego śmieszne – dodałem. 
– A co jest śmieszne w słabym pisarzu?
„Dobre pytanie” – pomyślałem. Ale nie powiedziałem jej tego.
– To jak z filmami: bywają tak słabe i żenujące, że są ludzie oglądają-

cy je tylko po to, by z nich drwić i się z nich śmiać. Bywają zaprzysięgli fani 
kompletnie nieudanych filmów z fatalnymi efektami specjalnymi. To samo 
mamy w literaturze; bywają pisarze, których dzieła są niebywale śmieszne, 
choć nie zostały napisane z zamiarem rozśmieszenia kogokolwiek.

– Nie martwisz się, że ktoś się może śmiać z twoich książek?
Roześmiałem się.
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– Jestem sprytny, więc uprzedzam fakty, bo wytrącam oręż z rak 
krytyków: piszę książki, które z założenia mają wywołać śmiech.

Zamyśliła się.
– Czyli dla ciebie przegraną byłoby, gdyby ktoś potraktował twoją 

książkę poważnie?
Nie, nie tak. Zrozumiała mnie opacznie.
– Nie. Dlaczego? Można podejmować poważne tematy i jednocze-

śnie wzbudzać śmiech. 
– Jeśli to umiesz, to musisz być dobrym pisarzem – stwierdziła, bo 

to na pewno nie było pytanie.
– Żywię taką nadzieję.

*   

– Dlaczego się nie ożeniłeś? – szepnęła.
Tylko tego brakowało. Mogłem zlekceważyć to z gruntu głupie 

pytanie, ale skoro pytała, to chyba chciała znać odpowiedź. Na szczęście, 
wtulona we mnie, nie widziała mojej twarzy.

– Nie wiem. Ale wiem jedno: dzięki temu uratowałem życie dwóm 
osobom… Jakiejś kobiecie i sobie!

– Słaba ta odpowiedź – powiedziała. – Mogłeś się bardziej postarać. 
W końcu jesteś pisarzem.

– Nie mam samych dobrych odpowiedzi. Życie to nie książka – 
zgrabną puentą sprawy nie załatwisz.

– Może i masz rację – przyznała. Nie widziałem jej twarzy, więc nie 
wiem, czy mi wierzyła.

Wolałbym, żeby teraz nie zapadła cisza. Tylko o co mogłem ją zapy-
tać? O byłych? Bez sensu, oni już byli, po co o nich pytać? Mógłbym zapy-
tać o tych, którzy będą po mnie, ale niezbyt mnie to interesowało – niech 
oni, kiedy już nastaną, pytają o mnie. 

– Wciąż nie przeczytałaś żadnej mojej książki… – powiedziałem 
niby to z wyrzutem, ale to miało być żartobliwe spostrzeżenie.

– Na co mi twoje książki, skoro mam ciebie? – odparła. 
Też się nie postarała. 

*

Gdy nam się zdaje, że jesteśmy szczęśliwi, to bez większego ryzy-
ka możemy przyjąć, że jesteśmy szczęśliwi. Czułem się szczęśliwy, choć 
gdyby mnie ktoś o to zapytał, gorąco bym zaprzeczał. Pisarz nie może być 
szczęśliwy. Pisarz musi cierpieć i z tego cierpienia powinny wyrastać jego 
książki – jak kwiaty na grobach. Co można zbudować na szczęściu – pew-
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nie tylko rodzinę, a komu rodzina dała szczęście? Jak nic wychodzi, że le-
piej nie być szczęśliwym, bo nie ma wyjścia – z tego stanu musi wyniknąć 
coś złego. 

Spotykałem się z Martą dość często. Jeszcze częściej dzwonił do 
mnie mój wydawca. Zacząłem się więc zastanawiać, które z nich kocha 
mnie bardziej. 

*

Minęły dwa lata, nim stałem się żałosny. Kiedyś to musiało nastąpić. 
Niech mi ktoś pokaże mężczyznę po czterdziestce, który nie jest żałosny. 
W każdym razie – ja nie znam żadnego.

Myślę jednak, że najbardziej żałosny byłem dla mojego wydawcy. 
Nie ukrywał tego.
– Jesteś żałosny – powiedział. 
„No proszę, ja też” – pomyślałem. Nawet na mnie nie patrzył. Do 

tej pory sądziłem, że gdy się komuś mówi, że jest żałosny, to patrzy mu się 
prosto w oczy. Przecież wtedy bardziej boli. 

– Co mam zrobić? Zapaść się pod ziemię? -–spytałem.
– Proszę bardzo, rób, co chcesz: utop się, powieś, albo zapadnij pod 

ziemię, Tylko wcześniej, do jasnej cholery, zwróć zaliczkę, którą z kolei ja 
będę musiał zwrócić z odsetkami do ministerstwa!

Zastanawiałem się, jak wygląda jasna cholera. I czy jasna jest bar-
dziej niebezpieczna od ciemnej. Przecież na cholerę mówili kiedyś „czarna 
śmierć”,  więc chyba ciemna cholera powinna być gorsza od jasnej?! A tym-
czasem mnie, odkąd pamiętam, straszono „jasną cholerą”. 

– Zwrócę, obiecuję.
– Kiedy? – to pytanie było ostre jak skalpel.
– Najszybciej jak będę mógł.
Nie podobała mu się moja odpowiedź. Nie wiem, czy było jeszcze 

coś związanego ze mną, co mogło mu się podobać. Choć nie, może Marta 
by mu się podobała, tyle, że ona już nie była ze mną. Czułem, że ta książ-
ka, z której miałem tylko jedno dobre zdanie, zabija mnie. Książką można 
zabić, to fakt bezsporny, ale dotąd nie wiedziałem, że zabójcza może być 
również książka, która nie powstała. Właściwie ta nieistniejąca powieść 
była aktem samobójczym. „Właściwie” – to słowo przypomniało mi Martę. 
I naszą ostatnią rozmowę.

*

– Wiesz, dopiero niedawno zorientowałam się, że przypominasz 
Marcela.
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– Jakiego znowu Marcela? – spytałem podniesionym głosem. Byłem 
zdenerwowany i czułem, co się święci.

– Daj spokój, dobrze pamiętasz…
– Z wyglądu? Czy dlatego, że jestem żałosny?
– Nie. Chodzi o to, że nie czuję się przy tobie pewnie. Jakbym stą-

pała po kruchym lodzie. Widzę już pierwsze pęknięcia. Właściwie spodzie-
wam się, że ty też korzystasz ze mnie, jak Marcel, który był ze mną po to, 
by mnie malować. Podejrzewam, że to było dla niego tańsze rozwiązanie 
niż wynajmowanie modelki. A przecież dochodziły bonusy: seks, kilka razy 
pomogłam mu w sprzątaniu mieszkania. Podobnie rzecz ma się z tobą. Nie 
do końca wiem do czego, ale jestem już właściwie pewna, że też do czegoś 
istotnego jestem ci potrzebna. I nie ma to nic wspólnego z uczuciem.

Pomyślałem, że to byłaby dobra kwestia do Stuletniej miłości. Ona 
też to wiedziała.      

Zdarzały jej się bardzo bolesne miesiączki – wtedy też taką miała, 
więc nie było tak zwanego ostatniego razu, na jaki liczyłem. Chyba dobrze 
się stało, jak się stało. 

*

– Jak to oddajesz sprawę do sądu? Ocipiałeś? Nie wierzysz, że zwró-
cę zaliczkę?

Wrzeszczałem do telefonu, bo strasznie ich nienawidziłem: telefonu, 
mojego wydawcy i tej niezgłębionej tajemniczej przestrzeni, która się mie-
dzy nimi rozpościerała. Była jedna osoba, której nienawidziłem mocniej, ale 
nie oszalałem jeszcze na tyle, by wrzeszczeć na samego siebie. 

– Jestem żałosnym dupkiem, przyznaje, ale chyba zasługuję na ostat-
nia szansę...

Podliczył, że miałem już trzy ostatnie szansy. Co z tego? Nie mógł 
mi dać ostatniej szansy po raz czwarty? Co mu tak zależało na tej jeszcze 
jednej marnej ostatniej szansie?

– Moja ciotka jest ciężko chora, a ja jestem dla niej jedyną rodziną… 
Liczę na rychły spadek. 

– Kiedy ciotka umrze? – mój wydawca już się ze mną i z nikim 
innym nie certolił.

Wstrząsnęło mną to brutalne pytanie, ale gdy sobie pomyślałem, że 
to ja byłbym na jego miejscu, nie zdało mi się już mało delikatne. Po prostu 
chciał wiedzieć, kiedy może się spodziewać pieniędzy. I prawdopodobnie 
mi nie wierzył. 

– Nie wiem, na szczęście – co ja pieprzę – niestety jest z nią bardzo 
źle. Stan terminalny, agonia… To kwestia godzin, może kilku dni…
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Duża, ciepła łza spływa mi po policzku, szkoda, że mój wydawca 
nie mógł tego widzieć. Myślę, że moja ciotka, gdybym miał jakąś umie-
rająca ciotkę, byłaby wzruszona moją łzą. Całkiem możliwe, że widząc tę 
łzę, owoc bezinteresownego wzruszenia, moja niemal równie wzruszona 
ciotka – gdybym ją, do jasnej cholery, miał – przepisałby na mnie cały swój 
majątek i mógłbym spłacić wydawcę, a także zwrócić stypendium twórcze, 
które pobierałem przez ostatni rok z budżetu miasta, by móc ukończyć po-
wieść Stuletnia miłość, powieść, z której miałem tylko jedno zdanie. Przez 
chwile wahałem się, czy tego zdania, jedynego, które mi się udało, nie 
zamieścić, w tym miejscu, ale stwierdziłem, że to nie jest dobry pomysł, bo 
jedno zdanie, wyrwane z kontekstu, którego zresztą nie ma, jest bez sensu. 
To prawda, miałem jakiś tam tekst, tyle że zupełnie nieudany i wyłącznie 
desperacji przypisać można fakt, że wysłałem do mojego wydawcy to moje 
jedno udane zdanie, plus tych pięćdziesiąt tysięcy nieudanych. Niemniej on 
się na to nie dał nabrać; napisał także jedno, bardzo dobre zdanie, zdanie 
tak dobre, że pozwoliłem sobie pomyśleć: „to zdanie mogłoby być ostatnim 
zdaniem w mojej książce”. Po prawdzie nim zresztą było; zdanie to składało 
się z czterech finezyjnie ułożonych słów i brzmiało: „Co to, kurwa, jest?”. 

Olgerd Dziechciarz

Marek Pokrywka, Moja spadająca gwiazda, olej na płótnie, 80 x 70 cm, 2019
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Mateusz Czarnecki

***
Horyzont pod stopami 
nad którym wydycham 
w skupieniu ruch kosą 
przed deszczem: 
w spienionej zieleni koniczyny 
w trawie z rozczapierzonymi 
kwiatkami ziół 
zostawiłem duży oset 
nie wiedząc jeszcze 
że jego nektarem 
żywią się motyle

***
Użądlił mnie sierpień 
kwas mlekowy słońca 
oparzył krew 
i trawi zieleń trawy 
opuchnięty 
wydycham spiekotę ściernisk 
siarczysty skwar nawłoci 
grzechocze w powietrzu 
suchymi nogami świerszczy 
rozgrzane do czerwoności 
mrówki trzęsą igliwiem 
wzniecają ziemię i piach 
pokłuty zapachem 
jadowitych pyłków 
studzę w wodzie 
obrzmiałe światło ciała 

Wyróżnienie XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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pod płatkami powiek 
rzednieje zawiesina dnia 
gdy próbuję zażyć ciemność 
rośnie wieczór 
i ciężką rosą rozpuszcza 
kleistą słodkość 
śliny pszczół

Pomór 

W skrzywionym pyszczku 
niedojedzone źdźbło trawy 
niezakorzenione jeszcze 
w świeżej ziemi podniebienia 
podściółka odciśnięta w kształcie 
nastroszonego ciała 
jedno oko wpadło w szczelinę 
bez dna 
w drugim muchy obłażą słońce 
i jasne drobiny pyłu schną 
na nocnym niebie gałki 
więc naprawdę nie ma 
gdzie się schować 
w mikrokosmosie 
galaktyk 

***
Drugiego września spadł deszcz 
zamokło w pamięci zdjęcie 
na którym bukiet wrzosów 
trzymasz w rękach 
chciałem na chwilę 
zatrzymać nas na lepsze czasy 
ale nie ma lepszych czasów 
gorączkowe upały prysły tak nagle 
jakby ich w ogóle nie było 



236 czarno- i jasnowidzenia

zapas deszczówki zzieleniał pod domem 
zziajane zwierzęta nie dopiły wody 
przed deszczem 
a w słońcu mówiliśmy 
o wrześniu jak o życiu 
słowo się rzekło 
znowu jesteśmy uratowani 
na dobry koniec dnia 
możemy snuć plany na sen 
który będzie jak zgubiona 
czarno-biała klisza 
z naszego bezdzietnego ślubu 
w sierpniu 
gdy kwitły jeszcze 
doroczne kwiaty do wianka 
i promieniałaś 
tak że się nie da powiedzieć 
dlatego mówię 

Robota 

Wrośnięte w ciało 
grudy ziemi 
nieprzespanej 
sztych po sztychu 
zasklepiają 
szczeliny mięśni 
w ściemniałych 
ramionach słońca 
spiekota ścięgien 
kości zanurzone 
w stawach 
odpychają od siebie 
skurczony widok 
bezsennych źdźbeł 
spalonej suszą trawy 
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Szczęście 

Zostałem wyczarowany 
w dobrym czasie 
mogłem latać we śnie 
patrzeć z góry 
brnąć w życie nietknięte 
niczyją stopą 
zanim oddaliłem się całkiem 
od swojego początku 
marzyłem jeszcze 
o obudzeniu owada 
zanurzonego w źrenicy bursztynu 
którego wypatrywałem na plaży 
jedynych moich wczasów 
ale morze przemawiało wtedy 
tylko mokrymi kamieniami 
powszednim cudem fal 

Mateusz Czarnecki

Marek Pokrywka, Lot nad kukułczym gniazdem, olej na płótnie, 80 x 90 cm, 2017
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Ida Sieciechowicz 

Pliki zespołowe bez instrukcji

I

Ależ. Dendrymery się rozgałęziają. Wirusy eksperymentują. 
W wannie tonie nieprzekrwiony karp. Dokąd sięga woda? 
Bo sięga ponad. Czy ktoś wtedy pije zdrowie zadymionych koni? 
Jakbyś mógł nie zauważyć? Manuela ma rozwiarstwione 
dłonie. Skórę przepłukuje pod złym rosłym włosem. Wargi są 
obolałe. Język nasączony. Tuż przy ogniu. Jakiś starzec wkłada do 
plecaka zmiętą kość. Dokąd wiedzie wprowadzony w krępe 
krzewy las? W skamieniałych wnętrzach sen jest wydrążony. Śpiew 
nieśpiewany. Rozrzucone usta lubrykantuje mżysto mielerzowy 
mech. Każdy coś zostawi. Burzany. Barchany. Orszak malowany. 
Ogród jest mierzwiony. Szkielet surowy. Sad nie rodzi, gdy późno 
schłodzony. Furta kończy murem. Dzwony w pełnym chórze.

11/6/2019

II

Przychwycony. Między grubymi warstwami. Deszcz 
jest ciekle obciążony. Polimery kładą się na ziemi. Draga 
refuluje. Jak głęboko śpimy przemoczeni w nocnym 
ciele? Jak wciśnięci w siebie kiełkującą kością? Świat się 
kończy w kropli. Wszechświat w rozpryśnięciu. Gantry 
magnetyzują. Cząstka staje się poważnym cieniem. Przykucam 
na wyblakłych nożach. Łapię się zbiorowo samotnych 
poręczy. Płaszczyzna zwykle kończy się podróżą. Zostawiamy 
w niej ocieplone podłogi. I niekończące się dymne przestrzenie. 
Czy nas poruszają ci, co biegną wzdłuż?  Kto wystawia ruch 

Wiersze laureatów XV Ogólnopolskiego Konkursu
im. Kazimierza Ratonia
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na próbę zwartej skorupy? Za plecami. Spuścimy wody z rur. Nic 
nie zaleje niczego po nas.   

16/3/2019

III

Oceanowce odpływają. Fala narasta. Na poczekaniu. 
Czy zasnę z zanurzonymi oczami? Płyny są przepuszczane 
przez fluktujące dłonie. Portale otwierają się. Pod naciskiem. 
Tłum jest ocieniany. Trały wyciągają. Dziewczyna w 
rozerwanej koronce krwawi. Rozpoznaję świeżą strugę na 
wypukłej ziemi. Czy coś z tego czujesz? Palcem po martwych 
ikonach. Czy ktoś wtedy stoi w blasku? Wśród kamiennych latarni. 
Łubin trzaska w wyłuskanej czaszce. Bryły są trepanowane. 
Zapamiętuję ojca. Kroi poćwiartowany chleb. Pociągi narastają. 
Jesteśmy opóźnieni w stosunku do transportowanych obrazów. 
Ludzie maszerują. Bez dawno rozpoznanej twarzy. 

21/1/2019

IV

Grudzień w połowie. Grudy milczą. Twardo po zimnej 
zmowie. Wyciągamy długie łodzie. Chłopcy szczupleją niby 
ostro rozrzucone noże. Ręce mają zepsute od przerośniętych 
pigw. Rozpoczynamy. W cieniu krwi przed chwilą. 
Słońce recykluje. Kula ślepnie jakby błądziły zużyte naboje. 
Biegam przemoczony nad rozgrzebane groble. Cieknę w 
ciemności. Ojcowie leją z ukrycia. Matki podtrzymują obraz. Na 
zawisłych dłoniach. Widzę jak go kładą. Przy niewykończonym 
stole. Ściana jest obmurowana. Oceany litrowe. Jak płynny 
jest oddech, gdy trafia na margiel? Na nim wiszą czyjeś domy. 
Chwiejnie niezrównoważone. Widać drzwi obrotowe. W oczach 
mokro zanurzone słoje. Przejście może być po zapadającym zmroku.
Na każdej granicy niezatrzymany człowiek. 

8/12/2018
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Krzysztof Bojko

Zanikanie

Oddech stworzenia przepełnia, gdy siwieją, tracą zęby
i pamięć niczym rzeszoto. Jak ona, jeszcze nieobrócona
w proch a już w przyziemnej ciszy. Najbardziej pilnuje
godzin połknięcia tabletek. Całotygodniowy dzień siódmy
poświęcony czekaniu aż ktoś zapuka, nawet obcy w potrzebie
albo przez pomyłkę. Byle nie bezduszny złodziej
czy roześmiany anioł z kruczymi skrzydłami.
Tobie śpiewa żywioł wszelki.

Dansing

Na ostatniej pięciolinii zawiązuje się pauza trębacza.
Monotonia kelnerek nie nudzi. W przedsionku końca
wieku średniego obiecywana wariacja. Smakuje tatarem
i białą wódką czas teraźniejszy jako panaceum na zgrubienia
palców. W coraz bardziej wymuszonych pozach trzecie C.

Sierpiennik

Podpatrywanie oficyny. Jeszcze chwila, zdarcie naskórka.
Piąta popołudniowa tajemnica chwalebna i śmiech.
Między nami ażur czy horyzont? To nic, że dzieci
w hełmach przeklinają czasem. Słomkowy kapelusz
spadł z głowy, piaskownica została nad rzeką
a pod mankietem papieros i kanał, w tej samej linii.
Po latach żaden złodziej nie tknie wyjścia na ulicę.

Wiersze laureatów XV Ogólnopolskiego Konkursu
im. Kazimierza Ratonia
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Doznania koszerne

Na prywatnym wzgórzu czaszek jestem panem, pomazany krwią
tłustej kury. Nie będziesz jej spożywał, ale jak wodę na ziemię ją wylejesz.
Taki zwyczaj w naszych domach, że kobiety nie zajmują się wieczerzą,
na którą zapraszamy starych kumpli z wojska. Chcę im pokazać upominek,
wydobyty nadludzką siłą z turystycznej torby przez pewnego
ekscentrycznego archeologa, gdy po wylądowaniu w Ejlat zmuszeni
wspólną obsesją wypiliśmy parę butelek. Za żywych.
Podarował gąbkę śmierdzącą octem z dziurą na dłoń
wyciągniętą w geście humanitarnej pomocy.

Z ziemi przeświętej

Człowiek obok przegląda wypłowiały modlitewnik
w formacie jak do wymarszu. Rozpycha się łokciami,
odmieniając cierpliwość przez przypadki i osoby,
których nigdy nie chciał poznać. Na górze przemienienia
żółty pył, a miała spaść słodka manna. Cud odwołany
z powodu upadłości właściciela biura podróży.
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Łukasz Pawłowski 

PERŁY PRZED WIERSZE 

Była tajną komunistką
i na zlecenie wskrzeszonego Kominternu
miała mnie skompromitować emocjonalnie 
przed sobą samym abym już nigdy nie uwierzył 
w wolny rynek uczuć

Druga co mnie porzuciła 
jest teraz ekonomiczną niewolnicą kumpla faceta 
co zrobił jej dziecko a dziś sypia z nastoletnią córką sąsiada 
czasem obie chcą uciec lecz mają dylemat moralny 
bo jak uciekną anulują im karty

Kiedy pytam czy teraz żałują
jedna śpiewa międzynarodówkę i dławi się flagą 
druga patrzy na mnie jak na nieczynny bankomat

BLACK BEACH 

To się nigdy nie skończy
krzyki ruch błyski fleszy
przypływ i odpływ
stóp

wciąż będziemy 
patrzeć w niebo 
i leżeć tak
kamień przy kamieniu

Wiersze laureatów XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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CHORE ZWIERZĘTA

Siedzieliśmy na ławce milczeliśmy o wszystkim 
wtedy on powiedział to jesteś ty wskazał 
czteroletniego chłopca prowadzonego przez 
młodą matkę miał w ręce lizaka serce 

straciło rytm mieć cztery lata być prowadzonym 
w przyszłość najmniejszą w następną minutę sekundę 
oddech i już moje były spodnie na szelkach 
koszulka w paski skarpetki buciki zmieściłem się

w nich cały obok kroczyła ona lekko 
pochylona w moją stronę czy jeszcze ktoś kiedyś 
będzie się tak nadwyrężał dla mnie ze zrozumieniem 
wszystkich ograniczeń pojąłem że nie 

docenię tego nigdy zapamiętam wszystko inne 
tylko nie to zapamiętam kłótnie szantaże zakazy 
upokorzenia krzyki bezradność wszystkie te 
małe gówna ochoczo podsuwane przez hojny rynsztok 

pamięci chciałem krzyknąć przepraszam przysięgam 
zapamiętam tę chwilę do końca wszystkich dni moich 
dłoni miękkość zapach lepką słodycz w ustach włosy 
splątane jednak czy czterolatek potrafi 

tak kłamać z kilkudziesięciu lat zapamiętałem wszystko 
co najgorsze na zgubę swoją 
i twoją na korzyść 
psychiatrom
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Janusz Pasterski
Notatnik otwarty

Ukryte za obrazem
Świat na przestrzał, nieskończenie otwarty, miękki, rozciąga się swobod-

nie bez żadnych ograniczeń. Przedmioty, pojęcia, uczucia i osoby przenikają się 
wzajemnie, czasem przekształcają, unoszą, wracają. To, co w nim dalekie zaczyna 
się tuż obok, co bliskie – nieuchronnie się oddala, przeszłość niczego nie zamyka, 
sen nie różni się od bezsenności. Stopień autonomii wyobraźni może być w poezji 
bardzo różny, od „miękkich” przekształceń do zupełnego zerwania z rzeczywisto-
ścią. Bodaj najciekawiej jest wtedy, gdy te relacje pozostają rozluźnione, lecz wciąż 
istnieją, gdy na przecięciu egzystencji i wyobraźni rodzi się coś nowego, gdy język 
wodzi nas złudnie po realnym i nierealnym, łączy wizyjność z codziennością, od-
słaniając tu i ówdzie swój kreacyjny status. Wtedy wiersz staje się rzeką i morzem, 
przekracza swoje estetyczne i poznawcze zakotwiczenia, oddala się od „ja” i zamie-
nia w odrębny rodzaj istnienia.

Utwory Piotra Piątka wprowadzają czytelnika w podobnie wykreowany 
językowo świat, wyraźnie intymny, fantazmatyczny, nieskrępowany racjonalnymi 
zasadami czy oczekiwaniami potencjalnego odbiorcy. Ich siłą jest swobodnie me-
taforyzowany język, zupełnie niezależny w dążeniu, pomysłowy, finezyjny. Zdaje 
się płynnie podążać dokądkolwiek zechce, zmieniać przestrzenie i perspektywy, 
meandrować lub odpływać szybko. Jego autonomia ma jednak swoją granicę, a jest 
nią właśnie nieprzekraczalność „ja”, przywiązanie do egzystencjalnego przeżycia, 
oparcie w konkrecie, który jak pinezka nie pozwala mu uciec na zawsze.

W sensie problemowym wiersze Piotra Piątka koncentrują się na doświad-
czeniach dojrzałego życia, bliskości i oddaleniu, samotności, rozumieniu świata, 
siebie i innych. Można na przykład patrzeć na swoje życie jak na jeszcze jeden 
serial ze znanymi bohaterami, historię zbliżeń i oddaleń, urozmaicanych migaw-
kami codzienności. Odmierzane chwile wyznacza „suchy trzask powietrza”, lecz 
wszystko i tak układa się wciąż na nowo (wielki brat). To, co istotne wydarza się 
„po drugiej stronie naskórka”, obnażając jaskrawo rytuały realności ( język migowy). 
Z Mickiewiczowskim „wiekiem klęski” tracimy „przyczepność” zasad i idei, staje-
my się „wydłubani z ziemi i coś się zmienia” (przyczepność). Utrata podmiotowości 
unifikuje i zamienia w jakiś gumowy ersatz (teraz naprawdę dobry). Ukrytym 
tłem tych wierszy jest bowiem doświadczenie samotności, przeżywane „realnie”, 
ale i przeczuwane jako zasada organizacji wykreowanego świata. Taka przestrzeń 
pozwala zdekonstruować bolesne przeżycia, ale czy potrafi zapełnić „pustkę między 
nami” (a nawet wewnątrz nas)?
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Utwory Piotra Piątka, laureata I nagrody w XV edycji Konkursu Poetyc-
kiego im. Kazimierza Ratonia, potwierdzają w swój własny, oryginalny sposób, że 
rzeczywistość nigdy nie przestaje być fascynująca i stale nam coś odsłania, że język 
przełamujący zasady i schematy jest drogą do niej, że osobista, autonomiczna wizja 
świata jest jedną z najbardziej wciągających opowieści o poszukiwaniu bliskości, 
o rozmijaniu się i ucieczce przed pustką. Piątek układa z nich spójną całość, wyko-
rzystuje toposy i nawiązania, rozmawia z innymi poetami. Są to zarazem wiersze 
niezwykle sensualne, zdradzające zainteresowanie światem zewnętrznym, życiem, 
emocjami. Używając zmetaforyzowanego języka, stawia pytania o znaczenie jed-
nostkowych doświadczeń, o relację pomiędzy konkretem a wyobraźnią, o  sens 
rodzących się odczuć, wreszcie o naturę poetyckiego słowa. Tym samym łączy 
obrazowość z ukrytą, nienatrętną dyskursywnością. I właśnie to połączenie obrazu, 
języka i podskórnych pytań stanowi o ich oryginalności.

Marek Pokrywka, Twarz, olej na płótnie, 30 x 20 cm, 2019
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Piotr Piątek

wielki brat

Niech nas zobaczą w serialu, przez płaszcz przezroczysty
przez błysk poruszonej szyby, będę płynął za twoją sukienką,
będę miał twoje ciało w oku i nie schowasz się pod powiekami
i tak cię tam znajdę, chociaż z odcinka na odcinek zanikasz,
i zaczynasz się zmieniać w taki sposób, że niedługo
nie rozpoznam cię pod make-upem.

Niech zobaczą film, w którym układamy własną historię na nowo,
kładziemy chropowaty asfalt jak zdarty pumeksem naskórek na pięcie,
potem zatapiamy się w gorącej masie, bo podobno katatonia
to toczące się szklane kulki, w nich znajdziemy swoje spojrzenia
suchy trzask powietrza, znak, że chwila zajęła już swoje miejsce

W międzyczasie wyłączyłem radio, gdzie lokalna rozgłośnia
zupełnie przypadkiem podawała informacje o pożarze
w pobliskiej kamienicy i jednej ofierze śmiertelnej
Żując machinalnie moją gumę do żucia zdałem sobie sprawę
z niezwykłej kolekcji rzeźb abstrakcyjnych, które przechodzą mi
przez zęby. Odciski, odlewy, portret wielokrotny, popiersie bez głowy,

brzuchy, nowotwory, fetysze

najciekawszy jest człowiek
którego nie ma

Nie miałem nigdy strachu na ramieniu, tego hodowcy zwierzeń,
karaluchów, pluskiew, tuptających pokrętnie w fugach podłóg
i zwężeniach żył, zawsze siadałem blisko ciebie, czasami,

I miejsce XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Kazimierza Ratonia
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w najmniej oczekiwanych momentach przychodziły mi do głowy
bezsensowne zlepki słów, słyszałem ciszę w myślach i mówiłem
wtedy o tej karuzeli na łące koło rynku, ruchomym smutku.
Duża karuzela kręciła się z jednym zalanym, krzyczącym pasażerem,
który co chwila popijał z butelki.

Gruby zarośnięty facet z niezadowoleniem pucuje ogromne łabędzie
na dziecięcej karuzeli. Światła strzelnicy migotają, z głośników huczy
ogłuszająca muzyka, angielskie i czeskie hity, evergreeny sprzed
pięćdziesięciu lat, a ja nigdy nie miałem strachu na ramieniu.
Bo niebezpieczne jest życie wewnętrzne. Ryba, fałszem swym
faszerowana, kręci płetwą, Płynie tam, gdzie chce. Istny koszmar
w brzuchu kaszalota, gdy chęć nagle przyjdzie mu na seks.

Wszyscy wiedzą, że potwory morskie kochają się bardzo gwałtownie.
Jest morze im szerokim łożem, tęsknoty długą łzą, palącą,
więc często zmieniają pozycje.

język migowy

Po drugiej stronie naskórka zaczyna się plaża. To właśnie tu,
co noc oczekujemy budzącego się dnia. Czekamy na świt.
Światło to inni. Ci wszyscy zaciekli adoratorzy życia, którzy
pojawili się nie wiadomo skąd. Pierwszy pojawia się
poławiacz skarbów z magnetycznym kijem. Wyczesuje
skórę, co jakiś czas schylając się po zguby wczorajszych
plażowiczów.

Nazajutrz pokonujemy naszą codzienną drogę. Mijamy te same
drzewa, te same ławki, koty, groby i tę kobietę, dotykającą
nieustannie swojej głowy. Na skórze znajomy żar dogasającego
dnia. Ludzie o tak pełnym życiu byliby samotni, Paznokcie
zarastają nam drogę, niepostrzeżenie, pokrywają myśli,
zastępują oddech.

Pod wieczór palec wskazujący wita się z kciukiem i palce spółkują.
Wydawać by się mogło, że kciuk zemrze przedwcześnie
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szafując niebacznie swoim naskórkiem, znikającym
pod nożycami rozhulanego palca wskazującego.
Skóra pierzchnie, zrogowacieje i rozsypie się rozsiewając
tym samym moje niepokorne DNA

przyczepność

straciliśmy przyczepność i korzenie znów włóczymy za sobą,
jesteśmy wydłubani z ziemi i coś się zmienia, nigdy nie wraca,
nocą wychodzimy na miasto, bo po alkoholu na ulicach
jest więcej przestrzeni i języków, pod powiekami mam czerwień,
takie złudzenie optyczne, rozszczepienie dymu, gdy palą się trawniki,
pękają w warzywniakach jabłka i trzeszczą jabłonie,

palce, które mi wkładasz do ust, powinny mieć smak podobny do osocza.
ten smak rośnie we mnie, sięga już do pachwiny a ja coraz bardziej się go boję
jak skisłego mleka i ziemi, bezdomni wychodzą z przejść podziemnych,
proszą bym nie uszczelniał zimą okien, potem palą pod naszymi oknami 

[śmietniki,
zasypiam na jakimś placu przykryty kartonem i chodzą po mnie ludzie,
ich stopy wzbijają pył, co krąży w powietrzu i nakłuwa mi twarz,

nocą miasto zamarza, właśnie w tramwaju gaśnie światło, tam są drzwi
[z metalu,

tam jest puste drzewo.

teraz naprawdę dobry

w nocy wyciągam rękę w stronę ściany, żeby sprawdzić
czy ona jeszcze ma ciało, czy tylko ja tu jestem ciałem,
do kwadratu, do sześcianu, do potęg o nigdy niekończących się wykładnikach,
czuję jej ból i ani jednej kropelki krwi, jakby nie było krwi w środku,
jakby w środku było pusto.

nie wiem ile czasu minęło od kiedy jestem sam,
chodzę po mieście dopóki starczy cukru, świat na cukrze miał być weselszy,
ale kolorowe neony rozmywają się coraz bardziej
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a barwne światła w jelitach zaczynają powoli zlewać się w białą kipiel.

błądzę pośród płacht prześcieradeł suszących się na sznurach,
przewodów na tykach anten zbiorczych, gdzieś na zewnątrz umiera na 

[arytmię
jarzeniowa lampa, jej światło to wstążeczka krwi i krzyku,
jak zaklęcie, po którym świat zrzuca z siebie liczbę pojedynczą.

za dnia wynajmuję ciało na powierzchnię reklamową, okleili mnie plakatem,
na piersi stoi drukowanymi TERAZ NAPRAWDĘ DOBRY jakby wcześniej
był dobry na niby,

obraz przywarł swędzi i podrapać się nie można, bo dopasowany
niczym kombinezon, zbroja, włosienica.

ultra ex freestyle

odkąd cię nie ma, jedna z roślin zaczęła usychać, przesadziłem ją do 
większej doniczki, jednak po kilku dniach zwiędła zupełnie, musiałem ją 
wyrzucić, chociaż każda śmierć
jest zaskoczeniem, wciąż słyszę szum wentylatora (bo nieco duszno)

[i naleśniki
z cukrem pudrem o trzeciej w nocy, na bosaka, po ciemku, myk, do kuchni.

w t-shircie co od ciebie z napisem ultra ex freestyle, gdy sen nie przychodzi, 
otwieram lodówkę i zajadam, robię to niemal hobbystycznie, a zaraz potem 

[nocne koszmary
w regulaminowym śnie, sny-widzenia, jak to po nażarciu, pojawiają się jakieś 
trójkąty, pompowane piłki, jakieś liftingi bez skalpela, jakieś pieprzone 

[zakłady utylizacji.

odkąd cię nie ma, czuć zapach stearyny zmieszany z zapachem liści, 
[powietrze staje się

mleczne, a nad krzyżami falują obłoki siwego dymu, przyćmiony ogień 
[oświetla

imiona osób, co kilka minut słychać pęknięcie jakieś lampki, która
[dopalając się

strzela wydając dźwięk łamanego szkła.
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po przyjściu z cmentarza nieco zmarznięty piję kawę, mój sweter pachnie tak,
jakbym długo rozpalał ognisko, już tak długo sam mówię i liczę odpady
o które się potykam, jest coś poruszającego w tym zakłamaniu, w tej 

[potrzebie
udawania, że nic się nie stało,

mówię przez sen

mówię przez sen. próbowałem to objąć skosztować
lecz spleśniało i w szczelinie tańczy żarłoczna larwa.
właśnie teraz jest pora narodzin. czas poza zasięgiem
telefonii i środków przekazu i chyba kpi ze mnie świat
zajmując się przenikaniem siebie. zjadaniem

jak zjada się słowa. chodź i włóż palce w pustkę między
nami. mówiłem przez sen bo w tym ciele nikt nie mieszka
i można je zająć. odwróciło wyparło się mnie to niebo.
ja i mój sen oboje mamy szeroko rozłożone ramiona
otwartą skórę by zajrzeć pod powierzchnię. odsłonić

a jak przyniosę ci w zębach sen to co zrobisz? i jeżeli zapytasz
mnie rankiem co się zmieniło? może pękła plamka na dnie oka?
a jeżeli jest na odwrót i sen wypluł mnie przed tobą
a swoje demony nakarmione mlekiem matki i głód tysięcy
pożerać mnie będzie? natomiast z wymieszania naszej krwi

powstaną kubistyczne abstrakcje? my możemy mówić jakie
jedyni w swoim rodzaju

bezsenność

Próbuję przyzwyczaić się do twojej bezsenności, do dymu papierosa
spopielającego powietrze, zastygającego w świetle sypialnianej lampki.
Moje palce cięższe niż zwykle opadają głęboko pod skórę twoich pleców.
Dotykam żeber, które lekko przesuwają się jedno po drugim.
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Szepczesz do mnie, że jesteś mi winna siebie za każde słowo
o którym nie wiem, że za chwilę znajdzie się coś między nami,
zajdzie nam pod skórę, pod paznokcie i zapiecze. Zaboli właściwie.
Że nie można ciebie rozebrać do naga, póki jeszcze masz co do ukrycia.

Wciąż mówisz, że wystarczy trenować miny i myśli, i życie samo się stanie.
Jak kiedyś, kiedy nie było widomo, kto powycierał naczynia, gdy chowałaś się
w szafie. Wtedy wierzyłaś, że wystarczy dostatecznie długo wpatrywać się
w mrok, a wszystko stanie się jasne.

Teraz jak to się skończy, nikt nie będzie pamiętał o nas, o naszej rozmowie.
O tym jak moje usta dotykały twoich ud. I jak twardniałaś pod moim
wskazującym palcem.

Piotr Piątek

Marek Pokrywka, Lunatyk, olej, 90 x 80 cm, 2019
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Antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

Nów
Łączy mi się ten sen z innym, kiedy to wędrowałem po strychach mojej 

świdnickiej kamienicy, odkrywałem zaskakujące miejsca, miałem tam coś do 
czynienia z ptakami, ale ogólniej, z tajemnicą, którą częściowo tylko udało mi się 
poznać, a może tylko częściowo zapamiętać, teraz jest to przygoda z miejscem, jakoś 
bardzo wyraźnie odpowiadająca moim skłonnościom, poczuciu obowiązku, empatii 
etc., ma to być gdzieś daleko, w mieście, dużym mieście, ale zarazem wyizolowa-
ne z niego, troszeczkę jest to niby Wrocław, troszeczkę Szczecin, niedowidziane, 
niedopowiedziane skrywa się za sennym sztafażem morze, woda przynajmniej, 
albo to, co woda miałaby symbolizować, ale ja mam tutaj, na improwizującym się 
właśnie proscenium, coś do zrobienia, zanim będę mógł odejść, wrócić do zwyczaj-
niejszego siebie, nie widzę, to pewnie znaczy, że nie pamiętam, ścian, otoczenia, 
możliwe, że to odgrodzony zakątek podwórka, jest to miejsce jako takie, ot, kilka 
na kilka kroków, stoję przed tym i po chwili, elipsie albo po skoku narracji, jakie-
go nie zatrzymałem w pamięci, wspomniana całość, bura ochra, rozdziela się na 
kilka fragmentów, rozdziela neutralnie, powtarzalnie, tak jak dzieli się chodnik na 
płytki, poza jednym komponentem, nieco dalej, niby w drugim, wyższym rzędzie, 
to szkarłat, co przypomina przetartą atłasową okładkę książki, księgi, starodawne-
go kodeksu, dyplomu, zarazem okazuje się, że ja, pozostając tutaj, mam całkiem 
konkretne zadanie, trzeba co jakiś czas sypać na jego krawędź pokarm, tak jak 
się sypie dafnie do akwarium, kilka ziarenek, wtem z prawa na lewo przelatują 
ptaki, już siedzą na płotku po lewej mojej ręce, ów płotek zaczyna się od potężnego 
ciemnego pnia, usytuowane są w rządek, jeden tuż koło drugiego, wszystkie lekko 
skosem, prawą swoją stroną ku mnie, trzy pierwsze to stylizowane, lekko powięk-
szone sikorki bogatki, widzę ich oczka, błyszczą, ale nie tak jak w naturze, nie lśni 
czerń, lecz jakby paliły się w nich białe światełka, czwarty jest tejże wielkości, 
myślę, iż to także sikorka, tylko inna, cała szara, dwa następne są już zupełnie 
inne, mają wielkość sporego jastrzębia, ale nadnaturalną jakąś smukłość, kojarzą 
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się z ptactwem morskim, uwiarygodniają rzekomą nadwodną lokalizację, kładą 
się, bezwładnie, jak śnięte ryby, na swych lewych bokach między sztachetkami, 
jeden jest wspaniale popielaty, następny czarny zupełnie, zjawia się, od prawej mej 
strony, ciemno odziany mężczyzna, zaczyna majstrować przy wystającej spod piór 
nodze popielatego, I., która jest gdzieś za mną, a może tylko przypomina mi się w 
związku z aktualną wciąż koniecznością mojego powrotu, pyta z niepokojem, co 
on mu robi, jednocześnie obraz sam mi się tłumaczy tak, że mogę całkiem pewnie 
odpowiedzieć, że zakłada, a może wymienia obrączkę, ma w dłoni jakieś narzędzie, 
widzę wyraźnie rozwarty skrawek metalu, inskrypcję z cyfr i liter, ptak nie reaguje, 
to znaczy jest oczywiste, że nie ma nic przeciwko, nawet że ta dwójka zna się od tej 
strony, łączy ich, na tle tego niby mojego, ogarniętego moją uwagą, moją odpowie-
dzialnością miejsca, coś, co jest mi nieznane, te wszystkie poprzednie ptaki to może 
nieodczytane wiadomości, ptasia sekwencja znika, zakomunikowała, co trzeba, 
teraz zdaję sobie sprawę, że jest, także gdzieś tam, po lewej stronie, dziewczyna, 
że też ma tutaj coś do roboty, może przy karmieniu, ściemnia się, tak jakby to była 
noc, czas pewien minął, a ja zaniepokojony jestem, że dziewczyna zużyła więcej 
pokarmu, dwa słoiczki są otwarte, prawie puste, coś zaistniało tutaj znowu poza 
moją świadomością, tymczasem ja sprowadziłem kogoś, z jakimś technicznym lub 
psychotronicznym urządzeniem, kto zbadał całe to miejsce i pod szkarłatną okładką 
odkrył jakiś plan, schemat, przypomina mi to dokumentację archeologiczną, zarys 
pomieszczenia i  zaznaczony pochówek, cała wizja zabarwia się od tego innym 
znaczeniem, miejsce zatrzymuje mnie teraz jeszcze bardziej, wewnętrzniej, sięga 
po mnie z głębi, patrzę ku szkarłatowi, ale tam nastąpiła zmiana, podłoże nieco się 
uniosło, ukosem ku mnie wystaje zeń rodzaj rury o zaokrąglonej krawędzi, która 
jakby była wykonana z gliny, ze spoistej gleby, wołam I., aby i ona zajrzała ze mną 
do środka, protestuje, nie chce zaglądać do grobu, ale ja patrzę, widok się poszerza, 
jakby poza pierwotną szerokość rury, a teraz otwór jamy otwierającej się w osy-
pującej ziemi, poniżej naszego poziomu jest nadspodziewanie wielkie, podłużne 
pomieszczenie, tuż u naszych stóp to jakby przestrzeń służebna, kuchenka czy pokój 
socjalny, na jasnym blacie dwa spore słoiki, więc już się domyślam, że dziewczyna 
tym się zajmuje, tutaj ma zapasy, z jakich karmi kogoś pochowanego nieco dalej, 
albo przynajmniej stawia to na jego grobowcu, grobowcu, bo widzę, jakie to wnętrze 
tam dalej jest solidne i godne, co prawda samej płyty czy sarkofagu nie spostrzegam, 
częściowo głąb komory zasłania bowiem górna krawędź przepierzenia, oznacza-
jąca zapewne trwający dotychczas rytuał, ale jeszcze krok dalej jest już iście po 
kremlowsku, wspaniała kaplica, zakończona absydą, cała jakby przykryta sutością 
kryształowych żyrandoli, uświadamiam sobie, że przez cały mój pobyt tutaj działo 
się coś jeszcze, coś, o czym nie było mi wiadomo, to tamta dziewczyna była wta-
jemniczona i tolerowała moje działania, a nie odwrotnie, ja jedynie posypywałem po 
wierzchu, miałem do czynienia z okładką, zewnętrznością symbolu, domysłu, ona 
zaś kontaktowała się z istotą tego fenomenu, widocznie jest coś, czego nie dostrze-
gam na powierzchni, to znaczy w swoim życiu, coś, co jeśli nawet znane, uważane 
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jest za martwe, szczątkowe, ślad lub pamiątkę, żyje, prawie żyje i bardziej jeszcze 
niż ode mnie zależne jest od innych, oczekując wskrzeszenia.

26 grudnia 2019 r., po nowiu, ok. 6.13

Krzeszowszczyzna
Jakby to, co dookoła, przemienione, przemielone zostało w baroku owym, 

wielkim, większym, europejskim, na wysokości zawrotnej, najwyraźniej mate-
rialnie i duchowo podniebnej, niby wystrzelone w przestworza salwą z wież po-
dwojonych, resztką swoją tylko runęło tutaj na powrót, zsypało się, spłynęło także 
i stamtąd, gdzie pod niebem niebo, w nawie najwyższej, najgłówniejszej, ponad 
realną przepaścią budowli, a zarazem tą namalowaną pod byle mostkiem, nie byle 
jak namalowanym, nad wodą taką, którą przekracza, nie przekraczając, wieczny 
osiołek z Wieczną Rodziną, jakby to Michael Willman mistrzowsko, po swojemu, 
wywyższył co zatrzymane na szczecinie pędzla, a jednocześnie owym podniesie-
niem, popodniebieniem swoim tym bardziej zniżył, spłaszczył wszystko wokół, 
byliśmy w Krzeszowie wczoraj, kolejny raz z mocnego cienia sanktuarium wnikając 
potem w specyficzną topografię okolicy, bliską, sudecką przecież, a przecież inną 
wewnętrznie, gdzie widać, iż monument ów osadzony w zaściankowości zupełnej, 
domenie zubożałej, podupadłej, od zarania swojego służebnej, ale dodatkowo po 
wojnie, po powojniu przyczezłej, sprzyziemniałej, nie tylko mizerną swą w większo-
ści zabudową, ale jej stanem, paradoksalnie także i tych zadbanych, odnowionych, 
nawet naznaczonych pretensją budynków, tych na surowym korzeniu, od podstaw, 
ponieważ wszystko to takie tylko, pozytywnie czy mniej pozytywnie osobne, 
nienadające nowego oblicza całości, wciąż więc wrażenie, iż niedoludzie tutaj, że 
rozpanoszone nad miarę rudery, ruiny, rozwaliska, domy pozornie i niczego sobie, 
acz opustoszałe, z roku na rok bezskutecznie, po swojemu wołające o człowieka, 
ocienione zasadzonymi przez nie wiadomo już kogo patronami niewidzianych, 
niesłyszanych rodów, wyobcowanej dawno rodzimości, ze strumykami, strużka-
mi, podmoczonymi tu i  tam gruntami, i  powszechną obecnością pasji i  pasyjek, 
statuami Marii, Nepomucenów, nadpobożnością niegdysiejszą, duchowym spad-
kiem nijak się mającym do rozbitego i ciągle niepozrastanego, sparciałego żywota 
i świata, panoramy tutejsze, góry niskie, niższe i najniższe, ledwie starczające, by 
jako tako przykryć tu i tam horyzont, góry dla dzieci albo dla starszych, którym 
trzydzieści metrów przewyższenia starczy, w sam raz na dokańczanie tutaj aktyw-
nego życia, a jeszcze, jeszcze kontrast, z prawdziwą skalą, prawdziwymi górami, 
gdyż z oddali widać ponad nimi obły grzbiet Karkonoszy, długo wiosną, jesienią 
wcześnie bielejącą Śnieżkę, zaś w nich tymczasem repetująca beznadziejnie wstęp-
ność, niedorosłość, nieszczęśliwie niekończące się preludium, aura, jaka nijak nie 
kojarzy się z Polską, z wyszkoloną, zbibliotekowaną mozaiką ojczyzny, choćby 
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z tą poniemczoną, kłodzko-świdnicko-wałbrzyską, z przyśrodkowością Sudetów 
Środkowych, luźne to, wypada, z całości się wykrusza, forma przestrzeni, na którą 
nie ma przez jaką literacką świadomość spojrzeć, kto kiedyś tknął wyższym jakimś 
tchnieniem tutejszej specyfiki, wyrósł stąd, kto nie poniżając przerósł ubożuchną 
swojskość, obdarzył mową własną, spokrewnił z wielkim światem, czuję, ilekroć 
tutaj, ilekroć tędy z Krzeszowa do Chełmska, czas i ciszę, staropanieńską dziewi-
czość niedotkniętej magicznym piórem czy piórkiem krainy, lgnie do mnie każdym 
zamazanym wapnem piaskowcowym portalem, załamaniem ściany, zamalowaną 
na olejno i już, Bóg wie kiedy, pozłuszczaną kapliczką z zaszłym zaćmą wzrokiem 
napacykowanych kwiatków, tym, tamtym pniem, konarem, zagajem, łasi byle jaką 
dróżką, prowadzącą gdzieś w bok, już naprawdę nie wiadomo dokąd, w niedoznane, 
wyobrażane, odludzie, bezludzie, istniejące tylko na słowo, takie na oklapłym dro-
gowskazie, gdzie nie ma nic, nie ma czego szukać, i te domy, jeśli nawet są jeszcze 
domami, przynależą komuś, z domorosłymi dobudówkami, stertami narąbanych 
drew, stertami złomu, stertami czegokolwiek, płotami rozmaitej proweniencji, o nad 
wyraz swobodnym odniesieniu do pionu, lub w ogóle sadyby bez ogrodzenia, te 
odleglejsze od gościńca, od jakiego takiego sąsiedztwa, porozrzucane po łąkach, 
łęgach, wzdłuż niewidocznej strugi, na odległość szczeknięcia, krzyku, dziesiątka, 
dwóch dziesiątków różańca, od tej szosy, co to zmierza do Chełmska, podmiasta, 
niedomiasta, które jakby połową siebie, na pół istniało, gdzie budynki, z rysami se-
icenta, o zamurowanych oknach, jakby tutaj historii, kulturze, wspólnocie ludzkich 
pokoleń zawiązano oczy, zalepiono usta, gdzie szczątkowe ogrodzenia i bezpłocia, 
gdzie to, co nowe wyrywa się z otoczenia, błyszczy niby obnażona broń mająca 
unicestwić tlące jeszcze tu i ówdzie szlachetniejsze dziedzictwo, a czas teraźniejszy 
jakby nietutejszy, nie w tym rozmiarze, nieprzylegający, niedorozwinięty, aż zdaje 
się, że ten, co tu wstępuje, też nie jest w owym teraz w pełni, że za każdym razem 
traci na sobie, w jakiejś swej cząstce przepada.

2 marca 2020 r. 9.00

Milczenie w rytmie serca
„Więc to jest chwila rozmowy mnie ze mną…”. To trudna książka1, nie 

dlatego, że napisana trudnym językiem, że skomplikowana myślowo. Trudna jest 
swoją otwartością, łatwością, nadłatwością czasami. Jest świadectwem czyjegoś 
losu, życia, czyjejś historii i czyjejś wiary w nadhistorię. Jest „pośrodku świata”. 
Ten ktoś, kto mówi, jest pierwszym z brzegu, jest jednym z nas. Jest z pobliska, 
stąd niemal. Dlatego dotyczy, dlatego dociera i pozostaje jako ktoś, od kogo czuje 

1  Jan Owczarek, Pośrodku świata, Rzeszów 2018. Wszystkie cytaty w moim tekście pochodzą 
z wiersza O świtaniu zamieszczonego tamże.
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się ciepło. Czasami irytuje ta jego przebliska zwyczajność, obecność przydługa o to, 
tamto słowo. Choć mowa, mimo swych własnych zastrzeżeń, jest tutaj wszystkim. 
Ten ktoś zrośnięty jest z mową, wierzy jej całkowicie. Płynie tratwą gładko spojoną 
ze zdań. Tak jak widać, że wierzy w świat widzialny, własną krawędź widzialnego 
świata i tylko chciałby oddać mu, z wzajemnością, sprawiedliwość. Stało się, jak się 
staje, jak to w życiu bywa, stało się, że jest w tym świecie samotny, wokół przeważ-
nie bywa pięknie, bywa interesująco, ale brakuje tego, tamtego kogoś, może kogoś 
w ogóle. I świat, jakby szaty rozdzierał, rozdziela się w samym swym pięknie, na to, 
co było kiedyś, kiedy się miało większe doń prawo i na to, na równi zaświadczone 
zachwyceniem, co jest obecnie. Jest. Samo przez się. Jest jak Słońce, jest jak Bóg 
na niebie. Mniej lub bardziej szczęśliwy mariaż czasu i piękna rodzi melancholię. 
W  niej może zagnieździć się mitologia, ta odwiecznie, odantycznie, odbiblijnie 
wspólna i ta rodzima, intymna, bezimienna. Z jej mgieł zdaje się wyswobadzać 
droga, że jednak, że dokądś, że cel, więc, chociażby na moment, to nie nadaremno. 
I góra, z którą, od razu widać, nie ma żartów. Spoczywa na samym istnieniu. Jest 
oczywista aż do szpiku opoki. Jest z tych, z których kamienne tablice, tych, z któ-
rych przynosi się prawo. Z których się siebie przynosi. Których można się trzymać, 
z którymi warto trzymać, góry się nie chwieją, zawsze patrzą wprost w niebo. A nie-
bo ptakami, chmurami, gromami współżyje z ziemią, ale zarazem pozostaje wolne, 
jest jak samościerająca się tablica, mieniąca się jedynie na banalnej, wyślizganej 
powierzchni. Pod jej przenikliwo-nieprzenikliwą powłoką bezpiecznie bytuje Bóg, 
jak u człowieka za piecem. „Więc to milczenie w rytmie serca – wczesną modlitwą 
/ jutrznią tego dnia nieznanego”. Podnosi się „nad Rudawami” i nad Ślężami, Śnież-
nikami, nad Sudetami całymi, ziemią całą. I nad Smogornią: 

Jan Owczarek

Smogornia

Góra rośnie nieruchomo
dorastam nieporadnie do jej oddechu
miarowego jak tętno lasu
cierpliwego jak szum potoku
jak szum wielu wód
Góra wie wszystko o mnie
nawet bez mojej opowieści – dość banalnej
i dla niej oczywistej
Góra przechowuje moje wzruszenia
ukrywa je skrzętnie pod strażą kamieni
milczy milczeniem tych
którzy zrozumieli
Przed jej obliczem kroczy kondukt
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na wiejski cmentarz
dzwon wzywa na ślub i na chrzciny
Góra błogosławi odziana w ornat jesiennych liści
różańce jarzębin przesuwa w palcach wiatru
Rankiem Góra po raz kolejny nazywa elementy świata
jest w niej pokora i siła – 
chropawa i czuła
Milczy wyrozumiale wobec mgiełki radości i żalu
Góra wie – 
że każdy dzień można zacząć –
od początku… 

9.50 18 marca 2020 r.

Antoni Matuszkiewicz

Marek Pokrywka, Dwoistość, olej, 80 x 60 cm, 2018
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Grzegorz Strumyk

ŁATANINA 36
Przychodzi moment odzyskiwania samostanowiących słów, gdy tylko zo-

staje odsłonięta ciągłość zdarzeń przez spiętrzenie się wypadków, ich ponad miarę 
ciężar przebija tafle powierzchni, na której tylko odbijamy się w obrazach. Zmysły 
przygasłe wybuchają i nie pozwalają zapomnieć niepohamowaną siłę życia, cielesną 
radość wyobraźni, przyjemność życia, no trudno, przyjemność ślepą. Oszołomiony 
kształtem, zapachem, bliskością ciała w ciało, z tobą, z drzewem, psem, łąką.

Nigdy do końca nie zostaną zapisane rozkosze życia. Tak jakby pamięć 
pokładała w słowach nadzieję. Żeby oddać sprawiedliwość życiu. Poezja w każdym 
takim przypadku kończy się, nie tylko po straszliwej zagładzie, nie zatrzymuje też 
szczęścia.

Język skąpy, chytry, chciwy, dowodzi, osądza, procesuje.
Język sprawia, dotyka, głaska.
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Język współsprawca, niezrozumiały w swoim uczestnictwie w życiu. Język 
chce zaznać szczęścia, przeżyć ze mną chwile dobrego życia.

Dostałem kartę uczestnictwa w wyprawie kosmicznej, dożywotniej podróży. 
Musiałem tylko zaakceptować swój udział w eksperymencie. Kandydaci nie mogli 
być za młodzi, mieli w podróży doczekać naturalnej śmierci. Niczego mi nie za-
braknie. Nawet w domowej izolacji mógłbym żywić się zapasem polerowanego ryżu 
przez trzydzieści lat.

Po prostu chciałem mieć szansę zabrania ze sobą obrazu swojego szczęścia, 
że żyłem.

Pojawiało się rzadko, bo jak inaczej, rozbłyskiwało w jaskrawości, za to 
słowa nie znikały nigdy, zakłócały odczucie szczęścia w bezmiarze.

Potrzebna była fizyczna, zmierzalna odległość, niemożliwość powrotu, 
jedna decyzja na tak. Im dalej za mną miejsce, w którym się zdarzyło, tym wyraź-
niejszy obraz, wykadrowany, zogniskowany w rozchodzącym się centrum.

Przyjemnie było nie mówić. Darło się papierki na coraz mniejsze. Głos 
schodził w ciepłe okolice. Język plótł rozmowę czekającym na wyjaśnienie sprawy. 
Głos był uległy, docierał przed słowami. Słowa były drugorzędne. Wiedziały o tym. 
Starały się o aksamitne brzmienie. Bo w rzeczy samej życie obywa się bez słów. 
A słowa bez naszej pedantyczności i surowości nie aspirują do zagarnięcia czegoś, 
co do nich nie należy.

Tu.
Chodzi o przylgnięcie do siebie. Położę się obok ciebie drzewo, psie, trawo, 

brzegu wody, może nawet książko pomniejszająca siebie.
Wiedziałem dlaczego zdecydowałem się zniknąć. Co myśmy zrobili z języ-

kiem? Co myśmy mu zrobili? Musimy wciąż gadać, roznosząc epidemie pustki? Za 
roztrwonionymi słowami pustka napuchła nam jak nadwymiarowe cielsko. A słowa 
mają w sobie tej pustki akurat na jeden raz, wypełniają ją tylko jednym zdarzeniem, 
chwilą, słowa się nie powtarzają.

Tu było tak. Kiedy papierki do darcia się już nam skończyły. Owszem 
krążyły jakieś słowa w powietrzu coraz bardziej błahe, lekkie, nawet nie opadły na 
podłogę, nie nadawały się do rzeźby, malarstwo też domagało się rąk, rozmazania, 
maźnięcia. Rzuciliśmy się do siebie jak na pokarm do wchłonięcia. To prawda, moż-
na było rzucić tak się nieraz brzuchem na ziemię. Odczucie, że nie jest się samemu 
już nigdy. Mówić do słów, ze słowami, jak z drugim ciałem. Nigdy w historii życia 
nie było się w pojedynkę. Kiedy mówi do mnie ten język pierwszy nieznający pojęć, 
wiem, że życie dobre było tylko z tobą, kimkolwiek jesteś.
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Roman Sabo

Kondygnacje czasu i przestrzeni

Bogdanowi Czaykowskiemu in memoriam

Śnię rzadko i nieszczególnie. Żadnych fajerwerków nieujarzmionej świado-
mością wyobraźni. Ot, jakieś powroty; ot, jakieś spotkania. Nie szybuję w moich 
snach, nie staję się posiadaczem bajecznych fortun, kipiących lubieżnością haremów. 
Nie przewodzę armiom, państwom. Nie staję na cokole, nie zdobią mi skroni lau-
rowym wieńcem.

Czasem tylko mam sny zaskakująco nieprawdopodobne.
Siedzę w barze w Galway na zachodzie Irlandii. W tym wąskim, mrocznym, 

z wyjściem na Upper Abbygate Street. Znajoma twarz właścicielki i niektórych 
stałych bywalców. Tak, zachodził tutaj od czasu do czasu, raz nawet napisał wiersz 
i zostawił manuskrypt na pamiątkę. Pokazuje mi pożółkłą kartkę papieru zapisaną 
znanym mi charakterem pisma. Wiersz jest krótki, cztery kwadraty, jak Kuby, 
przyjaciela Buszy, ze znakami diakrytycznymi naniesionymi ołówkiem. Czytam 
i pamiętam fragment: „stukają rozstawiane stołki”. Pytając siedzącą przy stoliku 
Joyce, miejscową malarkę, która spędziła rok podróżując po Irlandii z cyrkiem, 
malując woltyżerki, klownów, akrobatów i żonglerów, czy go kiedyś poznała, zdaję 
sobie sprawę z absurdalności pytania, wynikającej z oczywistej różnicy wieku. Jej 
mąż – malarz Brian też nie mógłby go znać, chociaż wychowywał się w Dublinie 
w latach pięćdziesiątych. Może Patrick, pamiętasz Patricka? Ależ oczywiście, tylko 
że Patrick akurat wyszedł.

Oddaję rękopis, żegnam się, jak to zwykle w snach, na wieczność.
A ze snu wyrywa mnie rytm słów:
 
człowiek stojący pod gilotyną
o tak, człowiek stojący pod gilotyną
o tak, co trudno pojąć, godził się z myślą, że znów będzie gliną
 
i przejdą lata i wieki przeminą
o tak, gdy przejdą lata i przeminą wieki
przypomni sobie duch swą całość spojoną nazbyt kruchą gliną
 
a zanim dźwięki tego bluesa w ciszy przeminą
o tak, nim przejdą w ciszę i przeminą
wrócą lata wiekami przemyte, o tak, przemyte, o tak, nowiną
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Wiersze zapisane na marginesach powieści
Od jakiegoś czasu bazgrzę słowem wiązanym na marginesach powieści. Gdy 

tylko wpada mi w oczy zdanie godne uwagi, zaczynam je rymować z własnymi my-
ślami. Nie mam pojęcia dlaczego już w grudniu zacząłem czytać Miłość w czasach 
zarazy Gabriela Garcíi Márqueza. Zaraz, mam. Kupiliśmy tę Miłość… w sanockim 
kiosku z Markiem Kusibą, czekając na autobus w Bieszczady i przyglądając się 
szybującym nad głową szybowcom, które Marek bezbłędnie identyfikował, włącznie 
z ich seryjnym numerem. A teraz po latach okazuje się, że nostalgia kieruje się 
własnymi prawami. 

A gdy dzisiaj, w trzecim miesiącu zarazy, przeglądam tę moją bazgraninę, 
drapię się w głowę i podziwiam los ironistę.

 
w tej umieralni nędzarzy, gdzie była szczęśliwa
czas już nie płynie godzin nie ubywa
w klepsydrze zamiast piachu proch się przesypuje
zamiast bańki powietrza pustka się rymuje
z tym czego już na zawsze nie będzie i nie ma 
między kartą powieści a bezkresem nieba
 
wypuścić nieistniejące w rzeczywistości świeże powietrze
by raz jeszcze zachłysnąwszy się pustką w natarczywym wietrze 
móc wyszeptać – tylko nieistniejące jest naprawdę wieczne
trwałe niezmiennie – jakże przez to niebezpieczne
 
przewietrzającym strumykami muzyki martwe śmietnisko zatoki
pełne brudu mułu zgnilizny plwocin i posoki
zdawać się czasem mogło że właściwą gamą
uratują wrażliwość przed gangreną ścianą
tonów melodii harmonii i pień
a ohydę na zawsze wchłonie mroczny cień
 
każdy nowy dzień był darem losu
życie jest mimo wszystko rodzajem pogłosu
szeptu którego człowiek nie usłyszy
dopóki nie podzieli losu biednej myszy – 
zgłodniale rozbieganej od kłosa do kłosu
 
mądrość przychodzi wtedy, kiedy nie jest już nam do niczego przydatna
by kpić sobie gdy w lustrze pojawia się twarzy mina niepewna – 
zgromadziłeś za życia bogactwa których ilość zaiste zawrotna –
czerw sobie poswawoli w trumnie zbitej z kosztownego drewna
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śmierć jest [...] bezpośrednią rzeczywistością
będą powtarzać zdanie gładkie jak kamyk
naładowane jak granat oczywistością
aż do końca aż po myśli zanik
 
w mrokach śmierci może nie napotkać Boga
stąd koszmarem się zdaje ta ostatnia droga
która idąc do przodu w przeszłość nas prowadzi
w wody wzburzone wody brudne bezkresnej powodzi
 
okrutną prawdę końca jego żywota
przesłoniętą błyszczącą maską odlaną ze złota
kryła myśl ostra jak błyskawica
o czasie zmarnowanym tak zwanego życia
 
w domu rządziła teraz śmierć
jak miotła która zmiata każdy śmieć
naturą swoją martwą obojętna na to
że śmiercionośną zimę zastępuje lato
 
Odłożyłem ciemnie stetryczałego Marqueza i sięgnąłem po Hrabala Piękną 

rupieciarnię. Hrabal od zawsze kojarzył mi się z plastrem na ischias. Były kiedyś ta-
kie wielkie płaty buro-brązowego plastra, który miał wyciągać ból z pleców. Co się 
człowiek nagimnastykował, żeby to nakleić. A największą zaletą tego zabiegu było 
to, że plaster odchodził od pleców razem ze skórą tak, że ból odrywania przeganiał 
ból pleców na cztery wiatry. I taki właśnie jest Hrabal, który ból istnienia zamienia 
na ból istnienia przefiltrowany przez mądrość, gorzkość śmiechu i głęboką świado-
mość, że tylko życie zmarnowane jest hollywoodzko lekkie, proste i przyjemne.

 
szary człowiek poza godnością nic nie ma
co Egon Bondy kwituje swoim „kurwa fiks”
że też Doktorze panu przyszło to do głowy
że szary człowiek nie zniesie żałoby
po swej godności drwiny z wiecznych zjawisk
gwiazdami żyrowanych w głębiach nieba 
 
rozpierał go platoński zachwyt [...] dla całego widzialnego świata
który zdał mu się równie bliski piękny drogi jak brat-łata 
 
bez przerwy pić się nie da, więc się dokształcam
z czego zresztą nowa bieda gdyż się bez przerwy przekształcam
raz gdy do domu zaszedłem z książkami żona mnie nie poznała
myślałam mówiła potem że gdzieś cię w karty przegrałam 
wróciłem więc do gospody w piwie doszukać się prawdy
przyczesać myśli nadmiar rozsądkiem ostudzić żar magmy 
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trzeba stanąć z boku czasu
od razu stanowczo na zawsze i twardo
nie dla picu od czasu do czasu
lecz broń boże by czas traktować z pogardą,
kto tak czyni przyszłość ma czarną 
 
podziw dla tego, co jest niby nieistotne
szare powszechne ulotne jak chmura za oknem
płacz dziecka śmiech kobiety rozterki mężczyzny
któremu zbruździł czoło rytuał pańszczyzny
podziw gdy rynsztok niesie z wodą wymieszane
brudy bańki powietrza szarość blask liszaje
oblicze dnia każące brzydotą i błotem
podziw zachwyt tęsknota zaduma nad tym jakimś potem
 
I takie były te moje rozważania przerwane zarazą Roku Szczura. 

Niebo czasu małej apokalipsy
niebo czasu małej apokalipsy
przymierza się do kolejnych odsłon
wśród zasobów ludzkiej wyobraźni
dramatów Szekspira oper Mozarta biblijnych kart
nie jest mu obca groteska hiperbola delikatna ironia
a czasem barokowe poczucie nadmiaru i absurdu
lubi kontrast nie gardzi ani światłem ani cieniem
to gęstym jak smoła to mlecznym jak kalka

niebo czasu małej apokalipsy nikomu się nie narzuca
dynamiczne spektakle nie trwają długo
zarezerwowane dla nieśpiesznych z głowami zadartymi do góry
którym nie obce są wczesne poranki czy późne wieczory

niebo czasu małej apokalipsy przemawia obrazem
jest pełne pauz i przecinków przelatujących ptaków
których chmara stawia często kropkę
nad sceną przeźroczystego dnia czarnej nocy
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy 

ZAWIESZONA HIPOSTAZA. O SZALEŃSTWIE
…wszystko to sposób patrzenia!

Hermann Broch, Opowiadanie służki Zerliny1

Życie jest wszystkiemu winne. Ale na miłość boską: 
co to jest życie?

Robert Musil, Nieprzyjazne rozważania2

Szaleństwo sytuuje człowieka „pomiędzy”. Jest stanem niemieszczącym się 
w ramach zorganizowanych struktur społecznych narracji. Uzewnętrznione, wywo-
łuje odmienne uczucia: niepokój pomieszany z ciekawością przeradzającą się w gro-
zę, na krańcach której majaczy czasem odraza. Znamieniem szaleństwa okazuje się 
dwoistość: człowiek jest sobą i jednoczenie „nie-sobą”. Poprzez tę ambiwalencję, 
tającą socjologiczne zakwestionowanie idei człowieczeństwa jako cywilizacyjnego 
konstruktu, przebijają się z nagła rewindykowane z przedustawnej pierwotności ar-
chetypiczne gesty i znaki niosące chaos i amorficzność. Szaleństwo bezpardonowo 
zrywa perizonium zinstytucjonalizowanych pozorów nakładanych przez procedury 
socjalizacji wykreślające krąg własnych paradygmatów „normalności”.

Spontaniczny (rzec można: czarnoromantyczny) odruch doszukuje się kwali-
fikacji „nienormalności” po stygmatyzowanej, mrocznej stronie życia. Géza Csáth3 
pisał o śmiechu czarnej ciszy zamkniętej w zapomnianych (pozornie) zakamarkach 
duszy. Uczucie „czarnej ciszy”, jej żałosnego i żałobnego „śmiechu”, popycha w roz-
pacz wciągającą w swą czeluść wszelkie myśli i gesty. „Co pewien czas opanowy-
wało mnie uczucie, że już przed moimi nogami rozstępuje się ziemia i że stoję na 
krawędzi straszliwej przepaści”. Passus z Podróżnego i światła księżyca4, powieści 
Antala Szerba, kryje więcej, aniżeli może się wydawać: jest próbą uchwycenia alibi 
w obliczu oskarżycielskich głosów zewnętrzności, przez powieściowe wyznanie 
przebija się bowiem obraz sprzeciwu: wobec świata i wobec siebie samego. Sprzeciw 
ten okazuje się być obronnym odruchem przeczuwanej przez człowieka utraty, sytu-

1  H. Broch, Opowiadanie służki Zerliny [w:] tenże, Powrót Wergilego, przeł. A. M. Linke, Warszawa 
1981, s. 43. 
2  R. Musil, Nieprzyjazne rozważania [w:] tenże, Człowiek matematyczny i inne eseje, przeł. 
J. S. Buras, Warszawa 1995, s. 183.
3  G. Csáth, Czarna cisza, przeł. R. Żmuda-Trzebiatowski, Warszawa 2016.
4  A. Szerb, Podróżny i światło księżyca, przeł. J. Zimierski, Warszawa 2017, s. 27. 
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ując się w interpretacyjnych kontekstach i pretekstach. Niesie bowiem symboliczne 
wywłaszczenie z jedyności. 

Ale utrata, czy tylko przeczucie utraty, posiada wymiar mistyczny, działać 
może wyzwalająco, przynosząc ukojenie, a przynajmniej pozór wewnętrznego spo-
koju. „Człowiek kroczy coraz dalej – zaglądam do opowiadań Brocha – aż wreszcie 
wydaje się obojętne, czy zrobi jeszcze krok, czy po prostu pozwoli sobie opaść 
w mroki. Owszem, wydaje się, że to dobrowolne spadanie stanie się błogością”5. 
Ale to uczucie błogości stawia ludzki podmiot w obliczu własnej nagości, z którą 
musi się zmierzyć, jeśli pragnie nadać walor indywidualizmu swej „partycypacji” 
we wspólnocie. Nie jest to łatwe, a nawet obarczone jest sporym ryzykiem, gdyż 
otwiera studnię szaleństwa. 

Czymże jest (może być) szaleństwo? Z pewnością innym spojrzeniem, pod 
którym rzeczy wpisane w powszechnie obowiązujący zbiurokratyzowany porządek 
otrzymują nowe, odkrywcze oblicza i znaczenia. Szaleństwo uwalnia patrzenie 
z wszelkich dopuszczalnych konotacji, wznosząc własną architektonikę skojarzeń 
i sensów. Oznacza więc utratę języka jako środka powszechnej komunikacji. Zary-
zykujmy cytat z eseju Constantina Noiki, który diagnozując jedna z chorób ducha 
stwierdził: „określnikom, czepiającym się tego, co powszechne, brak indywidualnej 
rzeczywistości. Przejawy mogą układać się w najróżniejszy sposób, ale nie są na-
prawdę”6. Szaleniec nie jest naprawdę, choć przecież jednocześnie jak najbardziej 
fizycznie – jest. Jego ontologia podawana jest – także przez samego zainteresowa-
nego – w wątpliwość. Minione i przyszłe, obce i własne przeżycia jego imaginacja 
splata w jeden punkt, jakby wchłonięte zostały przez „uczucie zarówno nierozwią-
zalnej obcości, jak też niewytłumaczalnego, nigdy w pełni nieusprawiedliwionego 
powinowactwa”7. 

Być może, stać się szaleńcem, to zbudzić się ze snu. Józef K., protagoni-
sta Procesu Kafki, po przebudzeniu zderza się z nieznanymi i nieoczekiwanymi 
okolicznościami zagadkowego aresztowania. Znana i obłaskawiana rytuałem 
powtarzalnych czynności rzeczywistość w systemie pojęciowym Józefa K. („Ależ 
to nie ma sensu”8 – krzyczy do strażników) ulega nagłemu pęknięciu. Zaś Gregor 
Samsa – bohater Przemiany – gdy „obudził się pewnego rana z niespokojnych 
snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”9. Niespokojność 
snów Gregora, o których mimochodem powiadamia nas narrator opowiadania, 
staje się ważkim interpretacyjnym punktem zaczepienia, odzwierciedla bowiem 
nie tyle problematyczność życia bohatera, co stanowić może zasadniczy bodziec 
tytułowej przemiany i związanego z tą sytuacją szaleństwa. Sprawia, że przyczyny 
destabilizacji dnia poddanego uniwersalnemu porządkowi człowieka pospolitego, 

5  H. Broch, Ofelia [w:] tenże, Powrót Wergilego, s. 83. 
6  C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 39.
7  R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlesa, przeł. W. Kragen, Warszawa 1980, s. 37.
8  F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1991, s. 14.
9  F. Kafka, Przemiana, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1992, s. 19.
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której prima facie szuka w wewnętrznych procesach psychosomatycznych, odnaj-
duje nie bez pewnej satysfakcji we współzależnościach zewnętrzności. Przemiana, 
choć wydaje się przekleństwem, nadaje Gregorowi, jak i Józefowi K. pozorów 
wyjątkowości, i to ta „wyjątkowość” stwarza atmosferę szaleństwa. Jest więc 
niebezpieczna, jak każde odejście od utartych schematów zwyczajności. Wpycha 
bowiem w szczelinę, w jakiej „teraz” odrywa się od „byłego” przecinając wszelkie 
logiczno-przyczynowe więzi. 

Według Benjamina „związek między »byłością« i »teraz« ma charakter 
dialektyczny, jest natury obrazowej, nie zaś temporalnej”10. Powstała tak szczelina 
jest widomą oznaką kryzysu tożsamości („Co się ze mną stało?” – powtarza Gregor). 
Kryzysu, który dziś zdaje się paraliżować całe społeczeństwa. Józek K., który „nic 
złego nie popełnił”11, jak i Gregor Samsa, który zbudził się „z niespokojnych snów”, 
stali się ofiarami niepojętych dla nich sił unieważniających dotychczasowy, zdawa-
łoby się, niezmienny stan rzeczy. Cofnęli się jakby bezwiednie w rejony dotychczas 
istniejące poza ich uwagą, gdzie przypadki życia układające się w określony zestrój, 
z dystansu czasu przybierający kształt przeznaczenia, wydawały się biec zwyczaj-
nym torem wpisanym w zaprojektowaną kolejność godzin i dni. Skandaliczność 
sytuacji, w jakich się niespodzianie znaleźli, pozbawiła ich bezpieczeństwa dobrze 
znanych argumentów, uczyniła właściwie niemymi. Można rzec, iż odeszli w ciszę, 
choć cały czas przecież krzyczeli. Ten oksymoron określi odtąd ich nową kondycję, 
napełniając ją aż do końca kolejnymi pierwiastkami szaleństwa. 

Szaleństwo jest wyłomem, który wypełnia bezczasowość. „Trzeba się 
poddać biegowi rzeczy” – oznajmia baronowa z opowiadania Brocha, i dodaje 
jakby podsumowując: – „Jest zawsze silniejszy niż wola człowieka”12. Życie zalega 
samotnością rozciągającą się w bezosobowość i poddającą naciskom niewypowie-
dzianych, podpowierzchniowych napięć znaczeń i sensów. Podmiot wpisany w try-
by urządzeń dnia codziennego odnajduje się w wielości odbić swego ja będących 
źródłem – dobrze znanych naszym czasom – wewnętrznych konfliktów semantyki. 
W Lunatykach Brocha znalazłem taki passus: „jedność jest niezatracalna, niezatra-
calne braterstwo upokorzonego ludzkiego stworzenia, z którego najgłębszego stra-
chu niezatracalnie i niezatracenie błyszczy strach boskiej łaski, jedność człowieka, 
przejawiająca się we wszystkich rzeczach, ponad przestrzeniami i czasami, jedność, 
w której zaczyna się wszelkie światło i uświęcenie wszystkiego, co żywe – symbol 
symbolu, lustro lustra, wyłaniające się z bytu pogrążonego w ciemności, tryskające 
z szaleństwa i braku marzeń […]”13. Przytoczony fragment obraca się wokół subtel-
nych relacji między człowiekiem a tekstami rzeczywistości. Bohaterów wyobraźni 
Brocha, Kafki, Musila wyróżnia poczucie rozbieżności między nazewnictwem 
a  jego desygnatami, co wzmaga tylko głębię osamotnienia. A wiemy przecież, iż 

10  W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 509.
11  F. Kafka, Proces, dz. cyt., s. 5.
12  H. Broch, Powrót do domu, dz. cyt., s. 209 i 210.
13  H. Broch, Lunatycy, przeł. S. Błaut, Wrocław 1997, s. 591.
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znamieniem samotności bywa często brak porozumienia ze światem. „Wchodzenie” 
w szaleństwo poddane jest mechanizmom tyleż dynamicznym, co niezauważalnym. 
To bardziej nieświadoma reakcja przechodzenia ze znanego w nieznane, uzewnętrz-
niająca się poprzez wrażenie wpadania w sieć czasu. Proces w mniemaniu Józefa K. 
trwa jakby niezależnie od osoby samego zainteresowanego, biegnie po sobie tylko 
znanych torach proceduralnych czynności. Według zaś podporucznika Jaretzkiego, 
tytułowego bohatera opowiadania Brocha, wojna nigdy się skończy. 

„Bywają okresy – pierwszy akapit opowiadania Grigia Roberta Musila przy-
kuł moją uwagę – w których życie wyraźnie zwalnia biegu, jak gdyby się wahało, 
czy iść dalej naprzód, czy też zmienić kierunek. Może właśnie w takich okresach 
człowiekowi łatwiej przytrafia się nieszczęście”14. Szaleństwo poprzedzają zdarze-
nia, których subtelne mechanizmy oddziaływań i współzależności niezauważalnie 
nadwerężają obowiązujący schemat zbiorowych hierarchii i wynikający zeń podział 
akceptowalnych społecznie ról. Narastające poczucie bezwyjściowości zdaje się 
wzbudzać bunt i jednocześnie paraliżuje. „Człowiek nie może z tego wszystkiego 
wybrnąć – potwierdza Noica – a zarazem nie może w tym pozostać”15. Z tej dwo-
istości zdaje sobie sprawę Gregor Samsa snując myśli o zrobieniu wielkiego cięcia 
w swym życiu. „Na razie – wzywa się sam ostatecznie do porządku – pewnie muszę 
wstawać, bo mój pociąg odchodzi o piątej”16. 

Skorumpowany przez szaleństwo człowiek nie potrafi wejść na powrót 
w dotychczasową formę egzystencji. Zdaje się przybyszem znikąd, pozbawionym 
przeszłości i przyszłości. Zawieszoną hipostazą utkwioną w wiecznym teraz – 
zamarłej potencjalności posłusznej swoim wynaturzonym prawom. I już nic nie 
przywróci raz utraconej równowagi. I dziewictwa życia bez myśli. Czyżby zawsze 
tak było, że „to, co nadejdzie potem, okazuje się zaskakujące”?17. Lecz także niosące 
sugestię obietnicy. 

Robert Suwała

14  R. Musil, Grigia, przeł. T. Jętkiewicz [w:] tenże, Sześć kobiet, Poznań 1995, s. 7. 
15  C. Noica, dz. cyt., s. 102.
16  F. Kafka, Przemiana, dz. cyt., s. 21.
17  H. Broch, Ofelia, s. 84.
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Jacek Uglik
Z obłędu odsiać wers (17)

PRZESTRZENIE WYOBRAŹNI
Maurice Carême

Ta odrobina nieba

Na stole leżał duży bochen chleba,
A obok chleba nóż,
A obok noża jabłko.
A przed bochenkiem, nożem, jabłkiem
Stał człowiek.
Nie ma w tymi nic, powiecie, 
To tak banalne, wręcz dziecinne przecie.

Ale ten człowiek był malarzem,
Więc namalował stół i bochen chleba,
A obok chleba nóż,
A obok noża jabłko,
I do wszystkiego dodał trochę nieba – 
I to jest właśnie to, co trzeba1.

Zajmuje mnie krzątanina w promieniach budzącego się dnia i to jest właśnie 
to, co trzeba, kuchnia, kubek z kawą na stole, żona – ta odrobina nieba – zamyślona 
przy stole, kot żądający śniadania pod stołem, za oknem pomarańczowe drzewa, 
a w perspektywie nóż do chleba – całości porywającego obrazu codzienności dopeł-
niają rozrywające poranną ciszę słowa dziecka: „powiedziałaś trzy razy dziękuję!, 
jak judasz!”. 

Dotyka mnie i pochłania „nieciekawa”, zajmująca prozaiczność: syna nie-
zmiennie witam słowami: „przytulas na cały dobry dzień!?”, a gdy wraca ze szkoły 
i słyszę: „tato, wróciłem!”, odpowiadam równie niezmiennie: „co za wspaniała 
wiadomość!”

Nasze są powtarzane z czułością gesty, starania, do nas należy nieuchronnie 
przychodzące nieoswojone zmęczenie i przeciągłe wołanie dziecka, wbijające się 
w głowę, doprowadzające do szału słowo: „mamoooo”!!! 

„Dlaczego tak się wydzierasz?!” 

1  M. Carême, Ta odrobina nieba, przeł. M. Leśniewska, „Dekada Literacka” 1999, nr 1, s. 15. 
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„Mamo! Mamusiu! Kocham Cię!” 
Na uwagę naszą zasługują chwile potęgujące rutynę, uciekające i nieza-

trzymywane w powszechnej pamięci wszelkie drobiazgi powszednie. O tym, że 
wszystko już sobie powiedzieliśmy, że całych siebie obejrzeliśmy i wciąż zachłannie 
pragniemy na siebie patrzeć, do siebie mówić i w uniesieniu obserwować, jakby to 
jakoweś dziwy były, rosnące pomidory, jabłonkę rodzącą i budzącą kwiaty, a wresz-
cie wiosnę – co za zwyczajna osobliwość! – przychodzącą po zimie. 

Jacek Uglik

Margosia Uglik, Przestrzenie wyobraźni, grafika, 2020
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki (2)

NIANIA KONTRA PYCINA*

Wiele jest opowieści o cudownych nianiach – aniołach dzieciństwa. 
Mówią o nich rosyjskie poematy, angielskie wierszyki dla dzieci i nasze pol-
skie wspomnienia z byłych kresów wschodnich – obecnie ziem ukraińskich, 
białoruskich i litewskich. Złe niańki się zapewne w porę odprawiało!

Dobre nianie same miały w zanadrzu ciekawe historie. Pani Helenka 
nie opowiedziała mi nigdy żadnej porządnej historyjki. Ani zmyślonej, ani 
prawdziwej. Co to za niańka, po której nie zostają opowieści lub choćby 
wspomnienie melodyjnego głosu? Tego, co z siebie wydobywała, w ogóle 
głosem nazwać nie można. Było to raczej skrzeczenie sroki.

Cały jej repertuar to były pieśni kościelne, które nuciła, kiwając się na 
stołku w przód i w tył. „Bernatka dziewczynka szła po drzewo-o w las…”, 
„Chwalcie łąki uma-jo-o-ne…”. Nieśmiertelne: „My chcemy Boga w książce, 
w szkole…” – co uchodziło za wywrotowe, antysocjalistyczne, o czym jeszcze 
nie wiedziałam. Opowiadała też niekiedy „wice”, przeznaczone dla innych 
dorosłych, które ja mogłam co najwyżej podsłuchać. W ogóle, co podsłucha-
łam, to moje, dorośli z mego otoczenia niewiele opowiadali dzieciom. Od 
tego były książki. Nauczyłam się czytać, mając cztery lata i mieli mnie z gło-
wy raz na zawsze. Niania miał w tym swój udział. Cierpliwie objaśniała mi 
szyldy na ulicach, nie przypominam sobie innej nauki czytania. Tym samym 
miałam z głowy większość niebezpieczeństw związanych z ruchem na świe-
żym powietrzu. Dorosłym to się podobało. Chyba nie zauważali, że znikam. 
Buraczkowy tapczan z takimż tureckim wałkiem był mi piracką tratwą.

Pani Helenka była kimś zarazem okropnym, jak i niezastąpionym. 
Miała trzy popsute zęby na krzyż, niczym czarownica z kreskówki, ale 
palce zdobiła złotymi pierścionkami, zresztą dość delikatnymi. Nosiła złote 
kolczyki w kształcie niezapominajek, z turkusikami. Zamiłowanie do bły-
skotek także przypominało w niej srokę. Na atrakcyjnym dziewczęciu lub 
eleganckiej damie jej biżuteria wyglądałaby świetnie. Do niej pasowała jak 
kwiatek do kożucha.

* Pierwszy fragment nowej opowieści Katarzyny Turaj-Kalińskiej Lampa z końskiej czaszki ukazał 
się we „Frazie” 2019, nr 4. 
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Nie chciało się jej porządnie gotować i w kółko przyrządzała zupy, 
których nie cierpiałam: krupnik, grochówkę i jarzynową. Po prostu je lubiła 
i niewiele ją obchodziło, że ja lubię rosół. Miałam go w końcu u dziadków 
w każdą niedzielę. Niemniej to ona nauczyła mnie, że rzecz tak bez smaku, 
jak twaróg, robi się pyszna, jeśli się ją spożywa z ogórkami kiszonymi. Te 
ostatnie stały się naszym wspólnym przysmakiem, a biały ser z ogórkami 
był na kolację co najmniej trzy razy w tygodniu.

Żywiła dziwaczne uprzedzenia do niektórych produktów i ich po-
łączeń. Miałam często wielką ochotę na arbuzy, ale mi ich nie kupowała, 
twierdząc, że to „sama woda”. To samo mówiła o czereśniach. Miałam 
więc z głowy ulubione owoce. Za to podsuwała mi swoją ukochaną odmia-
nę jabłek – koksy. Nie znam lepszych, pomimo zatrzęsienia ich odmian. 
Miały pomarańczowy posmak i były zarazem chrupiące, miękkie i soczy-
ste jak żadne inne. I małe, w sam raz na dziecięcy, rozwarty łapczywie 
pyszczek. Nadal można kupić jabłka noszące uzurpatorsko tę samą nazwę, 
lecz, czy muszę dodawać, że ani nie chrupią, ani nie smakują nawet w czę-
ści tak, jak tamte?

Ponadto pani Helenka nauczyła mnie jeść gruszki w taki sposób, by 
najpierw oczyszczać zębami ogryzek, a potem odrzuciwszy go, rozkoszo-
wać się bez przeszkód wielkim kawałem słodyczy zgromadzonym wokół 
ogonka jak lody w waflowym rożku. Nie wiem, czy musi się tak właśnie ja-
dać gruszki, ale nie śmiałabym nawet spróbować sposobu niekanonicznego. 
Były to oczywiście klapsy, w których nazwie dźwięczy soczysta miękkość, 
a także szczypta dowcipu. Dziś mamy gruszki pod nazwą „konferencje” – 
co za upadek!

Na szczęście lubiła słonecznik i łuskałyśmy go razem przez cały 
sezon. Pestki tkwiły w olbrzymich kołach, słonecznika na wagę nie było 
ani łuskanego i paczkowanego jak dziś. Tego nawet sobie nie można było 
wyobrazić. Wsypuję go dzisiaj do musli na śniadanie z pełną skruchy świa-
domością, że słonecznik, którego ziarna ktoś za nas wydłubał, pozbawiony 
jest głębszego sensu. Tyle, że paznokci rozłupujących ziarna nie da się łatwo 
domyć. Pazury pani Helenki nosiły brunatne ślady setek pożartych w życiu 
słoneczników, choć w gruncie rzeczy była to schludna kobieta, która co 
tydzień szorowała się w wannie frotową myjką.

Nie mówiła łupiny lecz „łupy”. Łupy piętrzyły się wokół nas przez 
całe lato, bo bób był jej kolejnym przysmakiem. Byłam żółta od marchewki, 
wyduszała z niej dla mnie sok każdego popołudnia. Skrobała, tarła, wsadza-
ła do gazy i doiła jak krowie wymię. Musiała to być chińska krowa.

Uważała, że nie wolno pić mleka po mięsie, ale gdyby wiedziała, 
że zakazują tego ortodoksyjni Żydzi, to chyba by nic innego nie jadła niż 
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mleko z posiekanym mięsem właśnie. Bo Żydów nie cierpiała jak cała jej 
klasa społeczna, ciemny i zabobonny plebs. Sądziła też, że mleko słodkie 
ani kwaśne nie może być łączone z owocami. Właśnie zaczęły być modne 
koktajle mleczno-owocowe i matka próbowała je wprowadzić do naszego 
jadłospisu, ale pani Helenka była niereformowalna.

Jednym z takich raz na zawsze ustalonych jej poglądów była ko-
nieczność pociągania się nawzajem za ucho, gdy się je coś po raz pierwszy 
w roku.

– Eeeee, ty – trącała mnie przyjaźnie – Pociągnij mnie za ucho. 
Bo my nie jadły jeszcze w tym roku rzodkiewki, no nie? – Jak widać gra-
matyka nie była jej mocną stroną, ale ja w tym względzie naśladowałam 
tylko matkę.

Potem niestety odwzajemniała się, pociągając moje ucho… Nie zno-
siłam, kiedy mnie dotykała, trochę się jej brzydziłam – bez przesady 
naturalnie. Jej przydługich, niezbyt schludnych paznokci, przerzedzone-
go, szpakowatego koczka, który poprawiała, jakby to była Bóg wie jaka 
koafiura, no i tych okropnych zębów. Tymczasem ona co jakiś czas miała 
napad tarmoszenia. Jej przytulanie to było szarpanie, a osobliwie uwielbiała 
chwytać i ciągnąć we wszystkie strony moje policzki z okrzykiem:

– Pycina, ty moja pycina!
Zapewne z wielkiej miłości.
Owa „pycina” była dla mnie równie obelżywa, co dla niej „niania” 

– stanowczo kazała się nazywać wyłącznie „opiekunką”, ale jak miałam 
jej powiedzieć, że nie jestem żadną „pyciną”, skoro nawet nie wiedzia-
łam, co to znaczy. A czy ona wiedziała? Wcześniej towarzyszyła edukacji 
muzycznej swego wychowanka i nieco się otrzaskała. Nieobce jej było 
nazwisko Reginy Smendzianki, więc może i ta „pycina” była spolszcze-
niem włoskiego słowa „piccina” oznaczającego „maleńką”, co się przewija 
w ariach włoskich. Uwielbiała przecież Jana Kiepurę, wybitnego śpiewaka 
pochodzącego z  ludu. Opowiadała mi z zapałem, o tym jak przed wojną 
czyhające na niego tłumy fanów krzyczały: „Jasiu, śpiewaj!”. Sama też 
prócz pieśni kościelnych potrafiła zanucić: „Ninon, ach uśmiechnij się…”. 
A nawet „Brunetki, blondynki, ja wszystkie was, dziewczynki, całować 
chcęęęęęęęęęęęęęę…! Co w jej bezzębnych ustach nabierało szczególnej 
perwersji.

Dla mnie przezwisko „pycina” razem z tym chwytaniem za policzki 
nie było żadną czułością, ale raczej wytykaniem mi pyzatości, której sama 
się u siebie bardzo brzydziłam. Łapała mnie też za nos, chrzcząc go kar-
tofelkiem, naturalnie. Irytowało mnie to bezgranicznie, ale nie umiałam 
zaprotestować, wyczuwając jej poczciwe intencje.



274 frazy osobiste

Lubiłam się przytulać do pięknie pachnącej i tak bardzo mojej mamy, 
pragnęłam też wymiany pieszczot z kresowo lukrowaną babcią, ale ona mnie 
zawsze odtrącała, burcząc, że to „takie migdalenie”. Swojej córki a mojej 
matki też w dzieciństwie nie przytulała, a wuja podobno tak, jak twierdziła 
z żalem mama, starsza od niego o ponad trzy lata. Sądzę jednak, że przytu-
lała matkę, gdy była niemowlęciem, bo ją karmiła piersią bardzo długo.

Babunia przełamała się dopiero pod koniec życia w stosunku do 
mojej córki – jedynej prawnuczki. Przytulała ją przez dwanaście lat, nie 
sądząc już chyba, że tylko niemowlę ma do tego prawo. Całowała i obda-
rzała ukraińską pieszczotą ludową: „piczu piczu chlibczik, detiam na obid-
czik” – polega to na przechylaniu główki dziecka z dłoni do dłoni, jakby 
się wyrabiało drożdżową bułkę. Niby też energiczne, ale bardzo przyjemne, 
uwielbiają to moje wnuczęta.

Najgorszą torturą była dla mnie kąpiel. Pani Helenka żywiła przekona-
nie, że im gorętsza woda, tym dokładniejsze umycie. Może i było w tej teorii 
nieco bakteriologicznej prawdy. Ale moja niania nie znała umiaru i  parzyła 
mnie w ukropie jak kurę przed oskubaniem. A przecież, do licha, nie byłam po-
rośnięta piórami, które należałoby usunąć przed włożeniem mnie do rosołu.

Absurdalne powiedzonko: „rozebrać się do rosołu”, nabierało przy 
pani Helence wymiaru najzupełniej dosłownego. Rozbierała mnie i zaczy-
nały się negocjacje na temat temperatury wody, która parowała jak kamienie 
w skandynawskiej saunie. Przekładałam nogę przez brzeg wanny i zanu-
rzałam duży palec, po czym jeszcze szybciej wyciągałam go z powrotem 
z dzikim wrzaskiem.

– Za gorąca? – dziwiła się pani Helenka, wkładając do wody swoją 
rękę pokrytą chyba skórą nosorożca.

Odkręcała kran z zimną wodą, dolewała może szklankę. Zanurzałam 
stopę do kostki i znów cofałam.

– Jeszcze za gorąca? – dziwiła się jeszcze mocniej i wlewała następ-
ną szklankę, po której powoli zanurzałam nogę do pół łydki, żeby znów ją 
błyskawicznie wyjąć.

– Eeeeeeeeee! Idze, idze! – traciła cierpliwość moja oprawczyni, po-
tomkini szesnastowiecznych katów lubujących się w wysłuchiwaniu wrza-
sków czarownic przypiekanych żywcem.

Po chwili stałam w wodzie na jednej nodze, do pewnego stopnia 
przyzwyczajonej do temperatury i trzymając się kurka, powtarzałam te 
same etapy z drugą nogą: palec, stopa, łydka…

– A-le-leeee, nie zawracaj głowy, zupełnie zimna woda! – denerwo-
wała się pani Helenka wkładając do wody swoją spracowaną dłoń, która 
z pewnością odczuwała temperaturę inaczej niż skóra dziecka.
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Sporo wody musiało upłynąć w Wiśle, zanim po kolei zdołałam 
zanurzyć uda i pośladki, a wciąż było mi za gorąco, gdy siedziałam już na 
dnie wanny. Czasami i stamtąd jeszcze wyskakiwałam nie „jak oparzona”, 
lecz naprawdę oparzona! A wtedy mogłam zobaczyć, że istotnie jestem 
czerwona jak rak. Jeśli nigdy jeszcze nie spotkaliście w swoim życiu niko-
go, kto by zasłużył sobie na nazwę „w gorącej wodzie kąpany” – oto jestem 
do waszych usług. Małpa w kąpieli Aleksandra hrabiego Fredry też będzie 
na temat, tyle, że ona zdołała zbiec.

Tak to się zabawiałyśmy przynajmniej dwa razy w tygodniu, a gdy 
się zabrudziłam bardziej, to i częściej. Po kąpieli niekiedy miałam ochotę 
zajrzeć do lustra, czy jeszcze żyję i jak wyglądam. Wtedy pani Helenka 
nieodmiennie mi tego zabraniała. Powodem był zabobon o wiele poważ-
niejszy niż pociąganie za ucho przy nowalijkach. Metafizyczny. Nie wolno 
było wieczorem spoglądać w lustro, żeby „nie zobaczyć diabła”. Nie wolno 
było także oddawać niani jej bolesnych klapsów, bo wtedy dziecku „ręka 
uschnie”. Nie oddawałam więc ręką, ale zębami, te przecież jako mleczaki 
i tak miały wypaść.

Kobiecina miała przez pewien czas sporo łukowato rozmieszczonych 
sinych plamek na przedramionach. Gryzłam! Z rozpędu ugryzłam nawet 
pewną koleżankę, w obecności jej starszej siostry i matki. Powodem była 
przegrana w grę planszową zwaną „grzybobraniem”. Wstydziłam się tego 
okropnie, zwłaszcza, że po kilku dniach zmuszono mnie do przeprosin. 
Odbyły się w przedpokoju u owej koleżanki, gdyż miałam to zrobić „zaraz 
po przyjściu”. Pamiętam jak z pokoju wyłonił się brodaty tatuś z fajką – do-
piero obrzydliwość – i rzekł szyderczo przerażającym basem:

– Słyszałem, że tu jakiś piesek był ostatnio.
Nie wiem, czy się kiedykolwiek tak wstydziłam w życiu. Jednak 

nianię gryzłam bez żenady, jak pies ulubioną kość, choć wcale mi nie sma-
kowała. Kiedyś na wakacjach zobaczyłam u pewnego chłopca prawdziwe 
ślady psich zębów – wyglądały identycznie. Pies był spory, wilczurowaty.

Pani Helenka była namiętną hazardzistką krakowskiej gry liczbowej 
pod nazwą „Lajkonik”. Obstawiała kupon w każdą sobotę, dybiąc na pół 
miliona. Zastanawiam się, co by sobie za to kupiła – stos złotych pierścion-
ków i kolczyków? Przez cały tydzień kombinowała jakie numery skreślić. 
Nazywała je pieszczotliwie „numerka” i radziła się w tej sprawie różnych 
osób oraz sennika egipskiego, gdyż „numerka lubią się przyśnić”.

Tak się złożyło dla niej szczęśliwie, że po naszej przeprowadzce 
miała blisko do siostry, która też mieszkała w Nowej Hucie, niedaleko re-
mizy strażackiej, właściwie w tym samym budynku. Dzięki temu mogłam 
napatrzeć się na czerwone wozy strażackie w otwartych na oścież garażach, 
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a raz nawet zobaczyć pomieszczenie dla strażaków wraz ze słupem do zjeż-
dżania, którego niestety nie pozwolono mi wypróbować. Pani Helenka była 
strażaków bardzo ciekawa i wykorzystała mnie, zdaje się, jako pretekst. Ale 
tego akurat nie mam jej za złe.

Po pewnym czasie i ja mówiłam o jej krewnych „siostra i szwa-
gier”, z czego się wszyscy dookoła, nie wiedzieć czemu, okropnie śmiali. 
„Siostra” była gospodynią domową – typowe zajęcie u kobiet z pokolenia 
urodzonego na początku XX wieku, „szwagier” - stolarzem. To było lepsze 
od strażaków – ich przecież nigdy nie widziałam w akcji. A jego – owszem, 
jak heblował blat stołu i wprasowywał weń fornir, spod którego usuwał 
bąble powietrza. Wygładzał i wygładzał, aż deski zaczynały naprawdę przy-
pominać mebel. Mogłabym na to patrzeć godzinami jeszcze i dziś, bo to 
były prawdziwe czary, kiedy ze zwykłych prostopadłych kawałków drewna 
rodził się stół czy taboret i to lśniący, gładki, doskonały, jakby stworzyła 
go pitagorejska geometria, a nie bezforemne i sękate, szorstkie i umazane 
zaschniętym od wieków bursztynowym klejem ręce stolarza.

Ręce te wydawały się sztywne, niezborne. Wchodziła w nie latami 
cała twardość i chropowatość drewna. Brał ją na siebie, oddając im w za-
mian niegdysiejszą, młodzieńczą gładkość i harmonię kształtów. To był 
jeden z większych cudów, może tylko zamiana ziarenka w drzewo może go 
przewyższać, ale na to potrzeba więcej czasu.

Mimo wszystko nie był majstrem Wisienką z Pinokia tylko facetem 
ponurym od ciężkiej pracy, nieskorym do strugania ożywających marione-
tek. Raz tylko zrobił dla mnie karmnik dla ptaszków. Idealnych kształtów 
– jak z fabryki. Jasny, prawie biały, z daszkiem i czterema kolumienkami. 
Widziałam jak wbijał gwoździe, które nigdy mu się nie zakrzywiały, jak 
łączył deszczułki, które nigdy nie odbiegały od właściwych kątów, na ogół 
prostych. Pitagoras byłby zachwycony spełnianiem przez nie twierdzenia 
jego imienia, choć raczej się ze „szwagrem” nie znali, nawet ze słyszenia. 
Dziwię się, że w szkole mi nie zakwestionowano idealnego karmnika, bo to 
miała być moja własna praca. Może nauczyciele uznali, że komfort wróbli 
i sikorek jest ważniejszy niż to walące po oczach oszustwo i dali mi piątkę 
z prac ręcznych, których szczerze nienawidziłam. Nigdy mi na nich nic nie 
wychodziło jak należy.

Tymczasem niania Helenka i jej siostra wierzyły w inne czary i cuda. 
Między innymi w „numerka” ze snów i senników, które z zapałem werto-
wały. W diabła z lusterka i „usychanie” ręki. Choć te ostatnie to może były 
tylko odstraszające bujdy dla dzieci.

Szwagier i siostra dzieci mieli dorosłe. Córka była chuda, jakby wró-
ciła z Auschwitz, najprawdopodobniej cierpiała na anoreksję, która nie była 
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jeszcze powszechnie diagnozowaną chorobą. Mówiono, że nie ma apetytu, 
cóż – trudno. Uczyła się „na nauczycielkę” i grała na pianinie, o co ją za-
wsze bardzo prosiłam. Walca Fale Dunaju i polkę Tramblankę. Trochę się 
myliła, ale nie żałowała pogłaśniającego pedału, który przemieniał pudło 
rezonansowe w katedrę odpowiadającą potężnym echem. Takie granie, na-
wet niedoskonałe, to był też cud, ale Helenka z siostrą i od tego także wolały 
te swoje zabobony z „numerkami”.

– Nie wierzcie snom! Nie wierzcie snom! – powtarzał im siostrzeniec 
pani Helenki.

Kiedy tak mówił, miałam ochotę mu klaskać za to, że wyraźnie 
dostrzegał granicę między prawdą a zmyśleniem. Tymczasem miał opinię 
„chorego na nerwy”. Pełno lekarstw i dziwny uśmieszek na twarzy, choć 
mogłabym przysiąc, że jest to uśmieszek głębokiego zrozumienia dla świa-
ta. Czułam, że to jedyny człowiek w tym domu, który znajduje się po tej 
samej stronie rzeczywistości, co ja i moja rodzina. Po stronie zdrowego 
rozsądku, który brzydzi się zabobonem.

Jedyny racjonalny człowiek w domu „siostry” i „szwagra” uchodził 
za niepoczytalnego! Leczył się psychiatrycznie, a w końcu „zatruł się le-
karstwami”, jak mi to zostało oględnie przedstawione. Któraś z rzędu próba 
samobójcza tego łysawego młodzieńca o tajemniczym uśmiechu zakończyła 
się sukcesem. Jego: „Nie wierzcie snom!” do dziś dzwoni mi w uszach, tym 
bardziej aktualne, im dłużej żyję i śnię o kolosalnych bzdurach mających 
zawsze coś wspólnego z przeszłością, a nie przyszłością.

Jakim cudem ci prości ludzie mieli dzieci cierpiące na choroby, 
wokół których unosiła się tradycyjnie aura „pańskich fanaberii”? Był to 
wybryk natury czy też stanowili oni pierwsze ofiary gwałtownego awansu 
społecznego wymuszonego przez wojujących socjalistów? Nikt mi już nie 
odpowie na to pytanie.

Pewnego dnia pani Helenka postanowiła wziąć mnie na losowanie 
„Lajkonika”. Sądziła, że będzie to dla mnie atrakcja równa odwiedzinom 
w straży pożarnej. Opowiadała mi od dawna z wypiekami na twarzy, jak 
ważne są w tym losowaniu małe dzieci, które z zasłoniętymi oczami wycią-
gają liczby z przeźroczystego bębna. I że losujące dziecko dostaje w nagrodę 
czekoladę.

Wystawiła mnie zaraz do losowania przeprowadzanego najpierw 
w celu wyłonienia małego przedstawiciela „ślepej fortuny”, któremu fortu-
na bardziej przewidywalna podaruje czekoladę. Traf chciał, że wyciągnę-
łam właściwy numer. Zaraz potem zasłonięto mi oczy klapką z dużą ilością 
waty od spodu. Mimo to sporo widziałam, a losowane kule z liczbami 
w szczególności.
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– Ojej! – krzyknęła pani Helenka, gdy po wszystkim podzieliłam się 
z nią tą rewelacją. – Nie mogłaś ciągnąć moich numerków?

Poczułam, że muszę być strasznie głupia, skoro sama na to nie 
wpadłam. Ale swoją drogą, nie znałam tych numerków skreślonych przez 
nianię. Ani żadnych innych. Pani Helenka żałowała wprawdzie niepopełnio-
nego oszustwa, ale też go należycie nie zaplanowała.

Musiałyśmy się zadowolić tabliczką czekolady.

Katarzyna Turaj-Kalińska

Marek Pokrywka, Anioł o wielkim sercu, olej na płótnie, 80 x 70 cm, 2019
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (3)

SPOJRZEĆ W NOWE NIEBO
Poetka Zofia Beszczyńska napisała niegdyś w wierszu prorocze słowa, jakby 

przygotowując siebie i bliskich na utratę, na trudny czas osamotnienia i rozstania, 
który prędzej czy później nadchodzi, a nie sposób się z tym pogodzić: 

muszę się nauczyć porzucać tych których kocham
porzucać myśli o nich jak zużyte ciało
i białe kości znów złożyć w jedno i iść przed siebie
patrzeć na nowe niebo nieznane konstelacje
śnieg wokół jest czysty i tak zimny że odbiera oddech
odbiera pamięć odbiera pamięć odbiera pamięć1 

Doświadczenie śmierci i ciężkiej choroby zmienia nasze widzenie świata, 
umniejsza zaufanie do wytrzymałości ciała oraz spodziewanych przyjaznych oko-
liczności, uczy ostrożności i przewidywania. Poezja pomaga nam wyrazić emocje, 
ująć niepokój, zadziwienie, ukazać wizje pojawiające się niby we śnie, niby na jawie. 
Warszawską poetkę Zofię Beszczyńską interesują „ukryte przekazy”, magia świata, 
stany nie do końca rozpoznawalne, zdarzenia ujrzane na granicy światła i ciemności. 
Jest autorką książek dla dzieci, opowiadań fantastycznych dla dorosłych, liryków 
i krótkich strof zbliżonych do haiku. Oprócz pisania wierszy zajmuje się krytyką 
literacką i tłumaczeniami, jest pasjonatką podróży i poznawania nieodczytanych 
ścieżek. Została doceniona przez czytelników i krytyków jako autorka wierszy, ba-
śni i opowieści, najbardziej znane z nich to: Bajki o rzeczach i nierzeczach (2002), 
Miejsca magiczne (2003), Wyspa świateł (2004), Dziwny kraj (2007). 

Opisywane przez nią historie dzieją się na granicy snu i jawy, pragnień 
i możliwości, rzeczywistego i wyobrażonego. Za osiągnięcia literackie autorka 
została wielokrotnie nagrodzona zaproszeniami na twórcze stypendia do krajów 
w różnych częściach świata. Ostatnio przeczytałam jej krótkie prozy zebrane pod 
tytułem Sny o miłości i śmierci (Warszawa 2012). Książkę otrzymałam od autorki 
wkrótce po tym, gdy spotkałyśmy się na wieczorze poetyckim Adriany Szymańskiej 
w salonie PIW-u w końcu stycznia 2020 roku. Od razu trafiła na moją czytelniczą 
półkę i przełożyłam ją bliżej lampy, by częściej do niej powracać wieczorami, gdy 
najlepsza pora na otwieranie się niesamowitej gawędy o niezwykłych przeżyciach, 

1  Z. Beszczyńska, Żyję śpiewając, Warszawa 1996.
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nieprzewidzianych zmysłowych doznaniach i dziwnych okolicznościach, które prze-
mieniają bohaterkę, odsłaniając jej ukryte pragnienia, zadziwienia sobą i odkrywa-
nym wciąż na nowo światem, bo – jak mówi motto książki zaczerpnięte z Virginii 
Woolf – „wszystko jest czymś innym”.

Podstawową materią twórczą, z której autorka wysnuwa swoje opowieści, 
jest sen jako alternatywna historia życia bohaterki jej opowiadań. Sen stanowi w tej 
prozie przeciwwagę codzienności przewidywalnej, toczącej się w ustalonym porząd-
ku, staje się protestem przeciw temu, co „ja” już wie o sobie i rzeczywistości, gdy 
ciekawość świata i siebie dopomina się więcej ujrzeć, przeczuć, przeżyć. Konfesyjny 
charakter opowiadań wciąga czytelnika w jej historie, przybliża opisane miejsca, 
nie jest jednak narzucający się, wprost przeciwnie, autorka zaciekawia nagłymi 
zwrotami akcji, stosuje wartki styl narracji, modelując krótkie zdania z przenika-
jącymi się kontrastowymi obrazami, by nie znużyć czytelnika nadmiarem emocji 
czy monotonią relacji:

Cały żal z poprzedniego wieczora, dojmujące uczucie obcości, samotności i lęku 
rozrzedziło się, zbladło, wreszcie znikło. Siedziałam długo przy oknie, obserwując 
ciemniejącą ulicę i zapalające się światełka, myśląc i pisząc. Czułam, że unoszę się 
razem z lampkami, które w mroku pomyliły niebo z ziemią i fruwają w przestrzeni, 
gdzie nam, istotom cielesnym i bezskrzydłym, tak trudno się odnaleźć.
W końcu odważyłam się wyjść.

(Papierowa łódeczka)

Opowiadania Beszczyńskiej są przede wszystkim dla tych, którzy potrafią 
śnić na jawie, a nie mają odwagi wypowiedzieć i zapisać swoich snów, bo – jak 
sugeruje autorka – śnienie i metafora to ważny aspekt naszego życia, gdy w wy-
obraźni spełnia się w innych obszarach to, czego pragniemy. Dzięki mocy metafory 
zdobywamy siłę, by spojrzeć w nowe niebo, które będzie inne niż sobie wyobra-
żamy i oczekujemy, zaakceptować je, bo zmienia nas każda utrata, każda kolejna 
zmiana. W posłowiu Leszek Szaruga pisze z uznaniem o czytelniczym doznaniu 
po lekturze2: 

Czytałem te opowiadania coraz bardziej zafascynowany tym, że mogę się znaleźć 
poza czasem, w przestrzeni odwiecznych marzeń i przelotnych, a mimo to trwałych 
i niemożliwych do unicestwienia wzruszeń, w świecie nigdy niespełnionych tęsknot, 
które wszakże zostają zaspokojone tylko po to, by budzić tęsknoty nowe, by prowa-
dzić w obszary nieznanych, tajemniczych doświadczeń, niemal obrzędów…. 

2   Pisząc te słowa, uświadomiłam sobie, że oboje: Zofia Beszczyńska i Leszek Szaruga byli też 
gośćmi Klubu Piosenki Literackiej „Szary Orfeusz” w Poznaniu, gdzie prezentowałam ich książki 
poetyckie, a wspominając naszą klubową działalność w poprzednim numerze „Frazy” (2019, nr 4)  
nie byłam w stanie wymienić w krótkim eseju wszystkich gości, co niniejszym z radością uzupeł-
niam: Zofia Beszczyńska prezentowała wiersze w połowie listopada 1997 roku, natomiast Leszek 
Szaruga z powodzeniem wystąpił rok później. W części muzycznej wokaliści zaprezentowali poezję 
gości w wersji śpiewanej.
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Nasze uczucia nie są tak oczywiste, jakby się wydawało, co zostało ukazane 
w opowiadaniu Zamek:

Wiele lat temu zakochałam się w mężczyźnie, z którym nie mogłam być. Spotkali-
śmy się i rozstali, po prostu. Mijały miesiące, a ja wciąż nie mogłam o nim zapo-
mnieć. Starałam się zapełnić czas pracą, innymi mężczyznami, sprawianiem sobie 
wyszukanych przyjemności. Ale głównie pracowałam; pisałam i śniłam. Chyba 
nigdy przedtem nie miałam snów tak intensywnych, gęstych, tak różnorodnie zatło-
czonych. Czułam, że coś chcą mi powiedzieć i usiłowałam te ukryte przekazy schwy-
tać, przetworzyć, ale niezbyt mi się to udawało. Lecz jeden ze snów zapamiętałam 
szczególnie; był plastyczny, jakby nie chciał się po swojemu rozpłynąć, zostawiając 
za sobą niknącą smugę braku, żalu, tęsknoty, wątłego zaciekawienia. […] Mimo że 
przyszedł do mnie latem, w środku lipca, była w nim piękna wczesna jesień; jedna 
z tych chwil, gdy czas nieruchomieje, zastyga jak w kropli miodu, nie chcąc uronić 
ani sekundy ze swego czaru i blasku. Siedziałam na ławce w parku, przede mną leżał 
gładki staw, a wokół tłoczyły się drzewa w tylu gorących barwach, że zdawały się 
płonąć. […] I on wyszedł na zewnątrz, przyciągnięty czarem miejsca i czasu, a także, 
jak wierzyłam, moją w nich obecnością. Siedzieliśmy obok siebie milcząc, aż, w spo-
sób najnaturalniejszy na świecie, on objął mnie ramieniem, nachylił się i pocałował; 
oddałam mu pocałunek, a potem następny i następny…

Kto sięgnie po opowiadania Sny o miłości i śmierci, pozna sny bohaterki, 
a zwykle są one tajemnicze i niosące nadzieję na przemianę. W rzeczywistości prze-
cież działać musimy sami, pokonywać zwyczajność w dążeniu ku pięknu, szukać 
impulsu, by przeciwstawiać się poczuciu osamotnienia. Ocalają ją oswojone miejsca 
i nie jest ważne, czy są rzeczywiste, czy nierzeczywiste, bo „wyśnione” podobnie 
nas zmienia, pozwala spojrzeć inaczej na siebie i to, co wokół, co teraz, pomaga na 
nowo nawiązać relacje i umocnić rozluźnione więzi. Proza Zofii Beszczyńskiej przy-
pomina nam o przeczuciach, intuicji, uczuciach, wtajemnicza w świat onirycznych 
pejzaży, o czym zapominamy w pospiesznej codzienności, uświadamia nam, że każ-
da chwila naszego życia jest wartościowa, każde spojrzenie niesie coś nowego, tylko 
trzeba się otworzyć, żeby dostrzec więcej, żeby poczuć swoje ciało i nie wyrzekać 
się pragnień, jak w opowiadaniu Pomiędzy: „Moje noce są zatłoczone snami. Budzę 
się rano ze świadomością podróży w inny świat, uczuciem przynależności do niego. 
Jest tam słońce, oddech; coś poza lękiem, poza niemożliwością. Przestrzeń”.

PRZYJACIEL W CZAS KWARANTANNY
„Kwarantanna, kwarantanna / jest potrzebna uszom moim, / abym mogła 

własnym brzmieniem / znowu struny swe nastroić”. Refren piosenki Polskie dzwony 
śpiewałam w domowym zaciszu w dawnych latach, gdy chciałam oddzielić się od 
nieprzyjaznego świata, gdy wyznaczałam sobie kwarantannę w połowie lat osiem-
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dziesiątych XX wieku od niechcianych kontaktów i zadań, choć wcześniej zapisem 
skazał ją na kwarantannę cenzor, podobnie jak cykl wierszy o zsyłce rodziny mojej 
matki. Dziś odosobnienie to zdrowotna konieczność, ustały wysyłki książek, cza-
sopism i tradycyjnych listów, coraz częściej słychać pieśń żałobną, towarzyszy nam 
niepewność, trwoga i oczekiwanie na przemianę. 

Kilka dni temu, na początku marca, gdy już prawie wszyscy skupieni i nie-
pewni jutra siedzieliśmy w domach, odezwał się niespodziewanie nasz warszawski 
przyjaciel Rafał Żebrowski – w serdecznym mailu napisał, że martwi się o naszą 
rodzinę i pyta, czy jesteśmy zdrowi. Jakże ciepło zrobiło się na sercu, takie słowa to 
plaster miodu, gdy pusto wokół, łakoci w spiżarni brak, w głowie zamęt, a do sklepu 
strach wyjść. Właśnie teraz Rafał o nas pomyślał, gdy krzątamy się z mężem wokół 
chorej matki i coraz bardziej niedołężnego pudla, który wciąż się do nas garnie, pra-
gnie pogłaskania, wyczesania, ugotowania dietetycznego jedzenia, kuśtyka wiernie 
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Portrety sprzed lat z wizerunkiem naszych wiernych przyjaciół wydobywane z albumu 
i szuflady krzepią serca, dodają nam dziś otuchy. Rafał Żebrowski i Teresa Tomsia

– pożegnalne ujęcie po literacko-towarzyskiej wizycie w Poznaniu, 2014 r.
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po pokojach za nami, jakby również odczuwał tę niezwyczajną sytuację przesiady-
wania w domu. Rafał dodał w liście, że choć czuje się „jak zramolały romantyk”, 
to jednak dostrzega możliwość „odkrywania niemożliwego” i ma „świadomość 
pożytku z zamknięcia”. Na temat epidemii posiada nieco skrzywiony pogląd, pew-
nie jako dziecko lekarzy, historyk, po mieczu potomek rycerskiej rodziny, że „ten 
dzień jest dobry jak każdy, by umrzeć”, co nie znaczy, że lekceważy zagrożenia, 
lecz rozumie, jak często przychodzą one niespodziewanie pod nasz próg i jak bardzo 
wobec zarazy bywamy bezradni mimo doświadczeń poprzednich pokoleń tyfusem, 
hiszpanką, cholerą, malarią – radzi zatem wzmacniać równocześnie ciało i ducha, 
by na śmierć być przygotowanym. Przewiduje, że zaraza opuści naszą ojczyznę 
w stulecie bitwy warszawskiej – to daleka perspektywa, jednak scenariusz możliwy, 
obyśmy w zgodzie i zdrowiu dotrwali do tego wielkiego święta.

Niezmiernie mnie wzmocniło i uradowało, że równowaga powagi i humoru 
nie opuszcza w dniach zarazy naszego przyjaciela. Zapytałam o jego pisarskie 
i naukowe plany, jednakże nie o książkach potoczyła się mailowa rozmowa, lecz 
o przyjaciołach, których ostatnio utraciliśmy i o tych, którym obecnie pragniemy 
pomóc, bo sami nie mogą sobie poradzić (a przecież tak wiele im zawdzięczamy). 
Trudno na co dzień znaleźć odpowiednią okoliczność dla okazania wdzięczności, 
a teraz, gdy czas nadzwyczajny, jest wiele okoliczności i powodów. Rafał zamiesz-
kał od początku znajomości w sekretnych zakamarkach naszych serc, ufamy mu 
w rodzinie, dlatego z radością i za jego wiedzą powtarzam istotne uwagi. Zauważył, 
że „zobowiązanie” w przyjaźni to bardzo czuła sprawa i nigdy nie wiadomo, jak 
do tego tematu podejść, wszak jesteśmy w uczuciach bezinteresowni. Trafnie to 
ujął: „Niby nic takiego jak zobowiązanie między przyjaciółmi nie powinno istnieć, 
a jednak. Nawet, kiedy kochamy, to niby bez realnych powodów, ale dobrze jest, 
kiedy – zwłaszcza z upływem lat – jest za co”. O, tak, gdy jest za co, wtedy czujemy 
dosyt, bo gdy nawet nas nie proszono, dawaliśmy z potrzeby serca, a kiedy prosimy, 
pragniemy otrzymać choćby okruch tego, co by nas uradowało. Miło patrzeć na 
zdjęcie z podróży, na którym utrudzony Rafał z uśmiechniętą żoną Zofią zdobywa 
hiszpańskie wzgórze z miną zwycięzcy nad swoimi słabościami – a ponieważ lubi 
swój kapelusz, wydobyłam z albumu inne ujęcie z dawnych lat. 

Moja matka Zofia opowiada o kwarantannie w czasach wojny w północnym 
Kazachstanie, gdzie została deportowana jej rodzina Gołackich – chorzy na tyfus 
leżeli w lepiankach na przednówku bez sił, a pracownicy kołchozu w Ostrowce jeź-
dzili z metalową kaną napełnioną cieczą, był to rozpuszczony proszek chininy, gdy 
brakowało tabletek i każdy musiał z kubka na łańcuchu wypić porcję tego lekarstwa; 
kubek po każdym użyciu moczono w bańce z płynem dezynfekującym. Największa 
fala sybirskiego tyfusu nadeszła wczesną wiosną 1942 roku, niewiele deportowa-
nych polskich dzieci i kobiet to przetrzymało: gorączka 40 stopni, maligna, krew 
sącząca się z nosa, wypadanie włosów, utrata ruchu, słuchu i widzenia. Po kilku 
tygodniach ten, kto przetrwał, od nowa uczył się chodzić i mówić. Malaria z kolei 
uderzyła mocniej w trzecim i czwartym roku wojny. Rosjanie mniej chorowali, bo 
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byli uodpornieni, natomiast polskie rodziny ciężko tę chorobę znosiły. Objawy były 
dokuczliwe i nawracające, z wysoką gorączką i powtarzającymi się dreszczami ni-
weczącymi równowagę. Dawniej słuchałam tych opowieści jako czegoś minionego 
na zawsze, czyli świadectwa historii, okazuje się, że do dziś zagrożenie nie mija. 
Podobno lek na malarię ma być wykorzystywany obecnie dla chorych na COVID-19, 
czy jednak uodpornimy się kiedyś na ten wirus?

Fraza wsparcia od przyjaciela, przypominająca o niekonieczności trwania, 
jest w dniach kwarantanny bezcenna jak słowo honoru, jak harcerskie przyrzeczenie 
czy opłatek, który nagle spadł z nieba w nasze dłonie na znak błogosławieństwa 
i rozgrzeszenia, na jakie od dawna czekamy. Szczęśliwi są ci, którzy potrafią okazać 
wdzięczność, czułość, gest przyjaźni, napisać list w czas kwarantanny, bo uszczęśli-
wiają świat wokół siebie, a wtedy wszystkim nam łatwiej z sobą i po sąsiedzku żyć, 
pracować, rozmawiać, no i oczywiście marzyć, że będzie lepiej. W każdej chwili 
wybieramy, o czym mówi piosenka: 

Rozkołysane polskie dzwony
słuch wystawiają mój na próbę,
rano dobrą nowinę głoszą, 
nocą przynoszą wieść o zgubie. 

Raz więc przeżywam dzień zwycięstwa, 
raz miesiąc utraconej szansy – 
jedni wołają: trzeba męstwa, 
drudzy prasują spodnie w kancik.
 
Kwarantanna, kwarantanna
jest potrzebna uszom moim,
abym mogła własnym brzmieniem
znowu struny swe nastroić3.

Teresa Tomsia

3  Teksty piosenek literackich z nutami i fragmentami listów od prof. Aleksandra Bardiniego, który 
w owym czasie docenił ich „cenny osobisty ton”, udało mi się wydać po latach: T. Tomsia, Perswazje, 
Wydawnictwo Rhytmos, Poznań 2002.
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Marek Pękala

Cud według Marka, czyli pokmar
Kiedyś, bo przed dwudziestu siedmiu laty, rozsmakowując się w siedmiu 

rysunkach Marka Pokrywki  z  debiutu poetyckiego Grzegorza Kociuby Obserwacje 
(1991), napisałem, że są tworzone jakby niewprawną ręką dziecka; że w pierwszej 

Marek Pokrywka, Sen kobiety (nieznajomej brunetki), olej, 80 x 60 cm, 2019
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chwili stwarzają wrażenie szkiców. Kiedy jednak przyjrzymy się im uważniej, moż-
na dostrzec celowość najmniejszego ruchu piórka, najdrobniejszego nim zachwiania, 
nawet zadrżenia. Bo jest to zapis jeszcze gorącego doznania – stanu wewnętrznej wi-
dzialności. Jakby wyobraźnia artysty na naszych oczach utrwalała proces przetwa-
rzania realności w uchwyconą wrażliwymi kreskami abstrakcyjną wartość duchową. 
Wtedy to nasz skomplikowany świat zostaje sprowadzony do elementarnych znaczeń 
(życie, śmierć, miłość, samotność, wieczność, nicość, itd.). Dzięki przyglądaniu się 
sobie tych znaczeń przez przetworzone desygnaty, unaocznianiu związków między 
nimi, rysunek odkrywa dramatyczne napięcie.

Napięcie to skazuje na czuwanie. Nie można bowiem zinterpretować życia 
raz na zawsze, by potem już tylko powielać sobą biologiczny i egzystencjalny mecha-
nizm (ontogen). W jego ramowej niezmienności trzeba być gotowym na zmienność. 
Bywa, że błyskawiczną, ba, bywa, że najzwyczajniejsza obserwacja czy czynność 
znowu staje się po raz pierwszy i znowu na zawsze – przekonuje wiele prac tego 
artysty. Zatem najdrobniejszy sygnał przekazany przez zewnętrzną realność to jed-
nocześnie nowe, nieoznaczone miejsce w osobowym kosmosie. Jeśli nie nada się mu 
twórczego sensu, miejsce to może zamienić się w następny strzęp bezmyślności, jało-
wości, w destrukcyjną siłę schematu, co w konsekwencji prowadzi do utraty własnej 
pojedynczości wyznaczonej triadą: osoba – osobowość – osobliwość (oryginalność). 
A przecież dopiero ten trzeci człon określa rangę artysty (filogen, czyli pokrywkizm-
markizm, po ułatwiającej redukcji pokr-mar, czy jeszcze prościej pokmar).

Przypomniałem ten dzisiaj doprecyzowany a stary klucz do twórczości Mar-
ka (vide: Siedem rysunków, „Nowiny”, wrzesień 1992; Kartki rzeszowskie i błękitne, 
Rzeszów 1998, ss. 53–54; autorska witryna internetowa „Terra Marucha”, szuflada: 
Recenzje), bo pasuje do otworzenia jego nowej wystawy pt. ZakaMarki wyobraźni 
w rzeszowskim Muzeum Etnograficznym (wernisaż 24 października 2019 roku). 
Z jedną modyfikacją: te dziełka (rysunki) i dzieła (obrazy) są tworzone już bardzo 
wprawną, dojrzałą kreską dziecka. Wniosek: w burzach i słońcach młodości oraz 
dorosłości artysta ocalił stan dziecięctwa jako źródła sztuki, tę ciągle spontaniczną 
umiejętność dziwienia się światu. On nadal wie, że w hierarchii ważności nie to, co 
konieczne i logiczne nadaje życiu sens, lecz to, co tajemne i święte. („Każda rutyna 
i każda maniera są śmiercią wiary i śmiercią sumienia”). Rezultat: głęboka prostota 
obrazów (minimal art), niechętnie poddająca się racjonalizacji i zwerbalizowaniu. 
Ich twórcą i podmiotem bardziej wydaje się medium autora niż on sam. Tylko tytuły 
pełnią rolę latarek-przewodników, bo natura tej prostoty – wyrafinowany prymity-
wizm – należy do podświadomości, stąd owe tytułowe „zakamarki”. Dzięki temu 
niemal każda jego praca malarska jest jak haust rześkiego powietrza.

Wizje odlotowe

Oko co rusz wraca do reprodukcji obrazu z afiszo-plakatu i okładki katalogu: 
metafizyczne, niebieskie tło, od góry porozrywane spalinowymi śladami samolotu, 
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od dołu zamknięte ciemnie-
jącym ryglem ziemi. Z tego 
zamknięcia powierzchni wy-
rasta tylko bezbronne, małe 
sacrum – ciemnoczerwona, 
a  więc względnie trwała – 
wymurowana kapliczka z ró-
żowym daszkiem. To na tym 
naiwnym daszku opiera się 
centralny motyw: zamiast 
słońca – olbrzymia, żółta, 
zniekształcona głowo-twarz. 
Bo to siebie człowiek na-
dal widzi jako centrum, ba, 
pępek wszechświata. Co za 
uzurpacja! W miejscu ust – 
przekrzywiony krzyżyk, czer-
wono-zielony – znak upoli-
tycznienia wiary. W sumie 
religia w roli retorycznego, by 

nie powiedzieć – oralnego oręża. I jedno małe oko z trzema przecinkami łez, jakby 
urzędowymi. Zamiast drugiego oka – ledwo widoczne po nim rozmazanie – rezygna-
cja z obiektywizmu na rzecz jednostronności. A zamiast włosów – grzywka z ledwie 
trzech zagonów. Co to więc za władza, ale z jak wielką pretensją do rządzenia. Może 
dlatego w swoim sprycie tak żałośnie smutna. Oto surrealny artefakt „wadzy”. Taka 
interpretacja przylega do tytułu obrazu: Prośba wójta o przebaczenie. A kawę na ławę 
wylewa anegdota opowiedziana przez starszego brata Marka – Janusza. Jeszcze kilka 
lat temu Wydział Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, z którym związani są obydwaj 
Pokrywkowie jako profesorzy, mieścił się w pobliskim Krasnem. Kiedy w gminie 
tej nastał nowy wójt, oznajmił dyrektorce Gminnego Ośrodka Kultury, że ma na jej 
miejsce swojego kandydata i w związku z tym elegancko prosi o wybaczenie, że ją 
zwalnia. Ot, hipokryzja w czystej, a właściwie w brudnej, jajogłowej postaci.

A więc nie tylko „poeta pamięta, spisuje czyny i rozmowy”. Ale przecież i to 
malarstwo jest na wskroś poetyckie. Kreacja wójta nie ma nic z negacji, za to wiele 
z żalu i miłosierdzia. Oto dowód: tę głowo-twarz łatwo można zinterpretować rów-
nież jako należącą do skrzywdzonej pracownicy. Przekrzywiony krzyżyk zamiast 
ust to teraz ekwiwalent zachwiania wiary, choćby tylko w człowieka. Płaczące oko 
to tym razem synonim bólu, wraz z utratą drugiego oka unieważniający dystans 
do degradacji czy wręcz bezrobocia. I co tej olbrzymiejącej z nieszczęścia głowie 
zostało na pociechę – trzy zagonki. Zaiste, „gorzki to chleb jest polskość”.

Otrzymujemy więc odmienną, ale równoprawną wersję intersubiektywnej 
prawdy. Też surrealnej. W wykonaniu Hodowcy ptasiego śpiewu – to tytuł innego 

Marek Pokrywka, Prośba wójta o przebaczenie,
70 x 70 cm, olej, 2015
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przejmującego obrazu. Przedstawia on – wolno i tak zinterpretować – św. Franciszka 
w optyce nadrealizmu; jakże odległa, by nie powiedzieć: odlotowa to wizja od okle-
panej figuratywnej postaci Biedaczyny z Asyżu. W ogóle zakwestionowanie reali-
zmu jako twórczej metody, bo jest tylko odtwórcza, to podwalina ontologii – sposobu 
poznawania poprzez samoswoje rozumienie widzialności – naszego artysty.

Klincz tragiczny

Spotykamy na tej wystawie polemiczny w stosunku do słynnej instalacji 
Katarzyny Kozyry Piramida zwierząt obraz Piramida zwierząt II (ptaki). Zamiast 
ustawionych jeden na drugim wypchanych obiektów muzealnych widzimy ewolucję 
ptasiej widzialności i rozumności. Żaden ze mnie ornitolog, ale śmiem twierdzić, 
że taki gatunek ptaka nie istnieje albo bezpieczniej: jeszcze go nie ma. Wniosek 
pierwszy: dla abstrakcji prymarny (wyjściowy) jest realizm, w przeciwnym razie 
Picasso i cała plejada, łącznie z polskimi abstrakcjonistami, utraciliby kontakt 
z  rzeczywistością, a więc i z odbiorcą. Wniosek drugi: bezduszny, behawioralny 
protest został zastąpiony manifestacją wiary w rozwój. Niekoniecznie pomyślny, 
o czym świadczy nadęta sylweta najwyższego ogniwa, zdążającego w przeciwnym 
do pierwotnego ogniwa kierunku. To oczywisty lęk przed cywilizowaniem natury. 
Przystosowanie – tresura kontra pełnokrwistość i tężyzna, zezwierzęceni e człowie-
ka kontra uczłowieczanie zwierząt – oto dzisiejszy klincz.

Jerzy Nowosielski namalował Monografię nieznajomej (1971). A nasz ar-
tysta poszedł jeszcze dalej. W podróży przez „przerażającą ciszę nieskończonych 
przestrzeni” nie zawahał się zajrzeć do Snu kobiety i, co jeszcze bardziej ryzykowne, 
chodziło mu o wgląd do śnienia „nieznajomej brunetki”. Poprzez dwie zróżnicowane 
ciemności – dwóch dążących ku sobie horyzontalnie ułożonych ciał? – z jednym 
okiem-kometą pośrodku oraz odgórnie wściubionym w ten oniryczny bezkres czer-
wonym dziobem – więc poprzez tę gęstą materię tworzywa próbowałem skontak-
tować się z Carlem Gustavem Jungiem, żeby mi pomógł w interpretacji, ale odesłał 
mnie do Freuda, a z nim to już zupełnie mi nie po drodze, wszak siedemdziesiątka 
na karku zobowiązuje. Jedyna pociecha w tym, że wyobraźnia nie zna granic, a je-
dyne ocalenie – w rozmowie dwóch samotności, które się nie znają i nie wiedzą, że 
istnieją dla siebie. A więc tragedia na miarę antycznej.

Coraz więcej, coraz mniej

Dwoistość to nie tylko tytuł obrazu Marka Pokrywki, to również tytuł 
spektaklu Janusza, poświęconego ich patronowi – Jerzemu Nowosielskiemu. A owa 
dwoistość to Leibnizowskie coś i nic, to widzialność i niewidzialność, męskość 
i kobiecość, to wszelki dualizm, dychotomie i antynomie. Owe racjonalne narzę-
dzia, dzięki którym można zaglądać pod irracjonalną warstwę tajemnicy. To dlatego 
„chleb najlepiej opisać przez głód”. Vide: Anioł o wielkim sercu – w sensie wery-
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stycznym tego serca tutaj nie ma, ale kolorem obejmuje niemal cały tors i skrzydła. 
Zaś Pocałunek II, oczywiście bez pocałunku, to opowieść o tylko pozornym dopa-
sowaniu się dwóch płci z całkowicie odmiennym patrzeniem na świat.

Powracające w tych rysunkach i obrazach motywy: gwiazdy, anioła, krzyża, 
kapliczki, kościoła, unieważniają podział na sztukę religijną i niereligijną, czyli 
świecką. Sacrum nie jest tu alienowane, lecz w integralnej wizji równoważone przez 
profanum. A skoro coraz więcej wiemy, ale i tak coraz więcej nie wiemy (Zawidzia-
ne i Tam, zamykające katalog), to wiedzmy przynajmniej to, że każda dobra sztuka 
zawiera pierwiastek transcendencji. Że ukrytym sercem autentycznej kultury jest 
wiara – nie tylko w kulturowym sztafażu, a choćby tylko w intuicyjnym aspekcie. 
Że najważniejsza jest zakorzeniona w realu wyobraźnia. Bo „zawsze jesteśmy na 
brzegu tego, co wiemy”.

Dlatego, zdaje się, że nasz artysta podziela stanowisko współczesnej nauki 
(matematyki, fizyki, biologii, kosmologii) uznającej, że ponad empirycznym, zmy-
słowym światem istnieje niezwykle uporządkowany, oparty na idealnej harmonii 
świat abstrakcji (Logos) przerastający poznawcze możliwości homo. Dlatego ci 
naukowcy, którzy odsłonili – odkryli skrawek tego świata, są dla ludzkości tacy 
ważni. Podobnie jest z artystami. Wieszcz wyżej od „szkiełka i oka” (czyli nauki) 
stawiał „czucie i wiarę”, a nasz artysta, wierny ewangelicznemu „tak, tak – nie, nie”, 
zachwala równowagę między tymi dwoma porządkami poznawania.

W czasach małej stabilizacji z rozbuchanym konsumpcjonizmem najwięk-
szym ponoć problemem są choroby, które kojarzymy z kondycją ciała. A co z kon-
dycją duszy, tej macierzy wyobraźni? Czy już tylko nad grobem – jak w katolickim 
obrzędzie – mamy się modlić o „zdrowie duszy”? Nasz artysta jawi się więc rzadkim 
okazem awangardowego konserwatysty. Zupełnie innym niż Zbigniew Warpe-
chowski z Sandomierza; również dlatego, że jego tożsamość określa wspomniany 
stan dziecięctwa; że manifestacyjnie podważa realizm na rzecz abstrakcji. No i nie 
uprawia performansu, chociaż dzisiejsza wystawa fakturą swojego tła i jako kolaż 
skłania się ku takiej technice tworzenia.

Modlitwa kreską, listkiem

„Za dużo w Polaku Polaka, a za mało człowieka”. Zza tej diagnozy czwar-
tego wieszcza, patronującej wielu pracom podkarpackiego artysty, wychylają się 
rozchichotane cienie Gombrowicza i Mrożka. Znajdujemy więc ironiczny, na poły 
paradoksalny aspekt niektórych dzieł autora Dwoistości, Marzenia, Lunatyka czy 
Co dwie głowy, to nie jedna (spoza wystawy). Malarstwo, rysunki i ceramika Marka 
Pokrywki to w sumie taka bezustanna, cierpliwa modlitwa o zdrowie duszy, również 
polskiej, o homeostazę nie tylko ludzkiej rodziny, której autor zadedykował nową 
prezentację. A nie tylko ludzkiej, bo chodzi również o porastającą nas i przerastającą 
ekosferę (środowisko naturalne), której jesteśmy częścią, a bez której w schyłkowej 
fazie antropocenu nie mamy szans nawet na oddech.
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To fascynujące, co artyści potrafią robić z cudem swojego i naszego istnie-
nia, jak wzmacniają fenomen życia. Jednym z najbliższych, który poszerza w tym 
fundamentalnym zakresie mój horyzont, jest właśnie Marek Pokrywka. Bo on z tej 
samej konstelacji (pek-mar) świetlistego planktonu; pekmar + pokmar = pekpok.

A Ty, mój bliski nieznajomy, czy już wiesz, co robisz ze swoim cudem ist-
nienia? Że żyjesz tylko w połowie i to w tej o wiele gorszej: „Duch jest budowlą, 
ciało jako rusztowanie, musi być rozebrane, gdy budowla stanie”.

A czasu, jak zwykle, coraz mniej.
Marek Pękala

Ps. Dla ułatwienia: autorzy przywołanych cytatów to m.in.: Roman Brand-
staetter, Czesław Miłosz, Cyprian K. Norwid, Blaise Pascal, Tadeusz Różewicz, 
Adam Mickiewicz.

grudzień, AD 2019

Fragment wystawy Marka Pokrywki ZakaMarki, Muzeum Etnograficzne w Rzeszowie, 
październik–grudzień 2019

Fo
t. 

Ja
n 

W
ol

sk
i



tematy wschodnie

Iwona Matuszkiewicz

Powinowactwa przestrzenne
z tetralogią Stanisława Vincenza
w literaturze czeskiej okresu
międzywojennego
Cykl Na wysokiej połoninie to opowieść o niezwykłym miejscu. Wprawdzie 

wyrasta z realnej topografii, ale też w oryginalny sposób ją przekracza. Umieszcze-
nie tetralogii w kontekście literatury sąsiedniej, poruszającej się w warstwie fabular-
nej w rejonach Karpat Wschodnich1, otwiera przed badaczami twórczości Vincenza 
dodatkowe możliwości interpretacyjne. Dla celów komparatystycznych posłużę się 
przykładami z popularnej w Polsce literatury czeskiej, wybierając jednakże autorów 
mniej znanych: Ivana Olbrachta, Jiříego Langera oraz Jaroslava Durycha.

Za powinowactwa przestrzenne uważam poruszanie się w warstwie fabular-
nej omawianych utworów w sąsiadujących ze sobą regionach górskich, stanowiących 
w sensie geomorfologicznym jedną całość (Karpaty Wschodnie), ale w wyniku 
zmian geopolitycznych przynależnych do różnych struktur państwowych. W przy-
padku sagi Vincenza chodzi o ten okres historii, kiedy obszar ten był częścią mo-
narchii habsburskiej, przy czym przedmiot jego zainteresowań stanowi jego część 
galicyjska, zwana Huculszczyzną, która do rozbiorów i w okresie międzywojennym 
była częścią Rzeczypospolitej. Obecnie jest to region w zachodniej Ukrainie, w któ-
rego skład wchodzi m.in. pasmo Czarnohory.

Natomiast tematyka przestrzenna poruszana przez pisarzy czeskich odnosi 
się do okresu międzywojennego i regionu zwanego Rusią Zakarpacką lub Podkar-
packą, znajdującego się na pograniczu Polski, Słowacji, Węgier i Rumunii, dziś tak-

1  W roku 1918 częścią Czechosłowacji stała się Ruś Zakarpacka, tam nazywana Rusią Podkarpacką. 
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że będącego częścią zachodniej Ukrainy. Do końca pierwszej wojny światowej tere-
ny te należały do monarchii austro-węgierskiej, od roku 1920 (traktatu w Trianon) 
stały się częścią Czechosłowacji. Po traktacie monachijskim, tuż przed drugą wojną 
światową, zostały zajęte przez Węgry, aby u jej końca stać się częścią Związku 
Radzieckiego2. Zakarpacie, bo taka nazwa regionu funkcjonuje w polskiej nomen-
klaturze (w czeskiej będzie to Podkarpacie), leży wewnątrz północno-wschodniego 
odcinka Karpat – na południowych stokach Beskidów Wschodnich. Na północy 
granicę regionu stanowią Bieszczady Wschodnie, Gorgany i Czarnohora (Howerla, 
2061 m n.p.m.). Południową granicę Zakarpacia wytycza dolina Cisy, na zachodzie 
– dolina Użu. Stolicą regionu jest Użhorod. Przeważającą część powierzchni tej 
krainy zajmują góry.

Ziemia, która niejedno ma imię – Ivan Olbracht

Ivan Olbracht (1882–1952) prozaik, publicysta i dziennikarz, znany jest 
w Czechach przede wszystkim jako autor reportaży wyrastających z jego fascynacji 
Rusią Zakarpacką – cyklu Země bez jména (1932), przekształconego później w czę-
ściowo zbeletryzowany zbiór Hory a staletí (1935), który w latach trzydziestych XX 
wieku wpłynął na zmianę sposobu postrzegania tego kłopotliwego zakątka, przy-
dzielonego do nowo powstałego państwa czechosłowackiego. Publicystyka Olbrach-
ta, mająca na celu przybliżenie czytelnikom problemów społeczno-ekonomicznych 
tej wielokulturowej krainy, stała się zaczynem jego późniejszej twórczości proza-
torskiej. W 1933 roku opublikował balladową powieść Nikola Šuhaj loupežník3. Na 
jej podstawie w tym samym roku w okolicach Kołoczawy nakręcono z udziałem 
miejscowej ludności film fabularny zatytułowany Marijka nevěrnice4 w reżyserii 
Vladislava Vančury5, do którego scenariusz napisał Karel Nový, a muzykę skompo-
nował Bohuslav Martinů.

Na uwagę zasługuje droga literacka Olbrachta – pisarza społecznie wraż-
liwego i zaangażowanego politycznie, który w wieku czterdziestu dziewięciu lat, 
po dwudziestu pięciu latach twórczej aktywności upodobał sobie Ruś Zakarpacką 
i regularnie odwiedzał ją w latach trzydziestych XX wieku. Ludmila Lantová 
w posłowiu do zbioru jego reportaży tak ujęła ten fenomen: „V podkarpatoruské 
Verchovině pak objevil jakoby sobě zaslíbenou zemi, která převzala aktem volby 
funkci kraje rodného a poskytla předpoklady k tomu, aby obraz její objektivní 
reality splynul s nejsubjektivnějšími prvky básnického vidění” („W podkarpacko-
ruskiej Wierchowinie odkrył następnie swoją ziemię obiecaną, która aktem wyboru 
przejęła funkcję ziemi ojczystej dającej podstawy ku temu, aby jej realny obraz zlał 

2  Por. D. Dyląg, Gorgany. Przewodnik, Pruszków 2016, s. 28–61. 
3  Zob. I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, Praha 2018. Polski przekład: I. Olbracht, Mikoła Szuhaj, 
zbójnik, przeł. H. Gruszczyńska-Dubowa, Warszawa 1949.
4  Zob. https://www.filmovyprehled.cz/cs/film/395663/marijka-nevernice (dostęp: 10.12.2019).
5  Czeski pisarz i reżyser rozstrzelany przez gestapo w 1942 roku.



293tematy wschodnie

się z najsubtelniejszymi przejawami poetyckiego widzenia”)6. To właśnie Olbracht, 
który nazwał tę krainę w jednym ze swych reportaży „bezimienną ziemią”, stał się 
jej piewcą w literaturze czeskiej, o czym świadczy fakt, że w ówczesnej krytyce była 
ona nazywana „ziemią Olbrachta”. Znaczenie stworzonego przez niego lokalnego 
paradygmatu topograficznego było więc analogiczne do roli, jaką dla utrwalenia le-
gendy Huculszczyzny w dwudziestowiecznej literaturze polskiej odegrał Vincenz.

 Tytuł pierwszego zbioru reportaży Olbrachta nawiązuje do złożonej tożsa-
mości tego regionu7, który wprawdzie mieścił się w formule wielonarodowej monar-
chii, ale po jej rozpadzie stał się on obiektem politycznych manipulacji:

Ta země jest ještě bez jména. Či lépe řečeno, má jich příliš, aby je mohla míti. 
V starém Zalitavsku se jí říkalo Horní Uhry. Od prosince 1918, kdy Maďaři již po 
prohrané hře marně dávali této zemi pod Karpatami autonomii a v Budapešti vládu, 
ji nazývají Ruská Krajina. Oficiální název saintgermainské smlouvy je Podkarpat-
ská Rus. Nacionální Rusové, kteří věří v novou carskou velkoruskou říši, se na zemi 
dívají z druhé strany hor a jmenují jí Zakarpatská Rus. Komunisté a nacionalističtí 
Ukrajinci, opírajíce se o národnostní spojitost zdejších kmenů s Ukrajinci sovětský-
mi, haličskými a rumunskými, ji nazývají Zakarpatská Ukrajina, nebo […] proste 
Zakarpatsko. Každé z těchto jmen má ostré a zcela určité politické ražení. Lidově se 
říká Podkarpatsko (s. 62). (Ta ziemia jest bez imienia. Czy raczej ma ich zbyt wiele, 
aby mogła mieć jedno. W Zalitawii8  mówiło się na nią Górne Węgry. Od grudnia 
1918 roku, kiedy Węgrzy już po przegranej rozgrywce dawali tej ziemi autonomię 
i władzę w Budapeszcie, nazywają ją Ruską Krainą. Oficjalna nazwa według umo-
wy w Saint-Germain brzmi Ruś Podkarpacka. Rosyjscy nacjonaliści, którzy wierzą 
w nową wielkoruską rzeszę, patrzą na tę ziemię z drugiej strony gór i nazywają ją Ru-
sią Zakarpacką. Komuniści i nacjonaliści ukraińscy wychodząc z narodowościowych 
powiązań tutejszych plemion z sowieckimi, galicyjskimi i rumuńskimi Ukraińcami, 
nazywają ją Ukrainą Zakarpacką, czy po prostu Zakarpaciem. Każda z tych nazw ma 
wyraźnie określony charakter polityczny. Ludowe określenie to Podkarpacie).

Powieść Nikola Šuhaj nawiązuje do zbójnickiej legendy, z którą Olbracht 
zetknął się na początku swoich podróży na Ruś Zakarpacką i od razu podjął decy-

6  I. Olbracht, Hory a staletí, red. E. Macek, Praha 1982, s. 247. Wszystkie tłumaczenia z języka 
czeskiego, jeśli nie są inaczej opisane, są mojego autorstwa – I.M. Kolejne cytaty z tej publikacji 
lokalizuję podaniem numeru strony. 
7  Wydaje się, że i z perspektywy współczesności sytuacja na ukraińskiej Rusi Zakarpackiej nie jest 
jednoznaczna. Pisze o tym w zabawny sposób Ziemowit Szczerek, gdy m.in. w Użhorodzie tropi 
separatystyczne zapędy Rusinów: „Od pana Jurija dowiedziałem się, że nie tylko nie ma żadnego 
sensu odrywać Zakarpacia od Ukrainy, ale w ogóle dobrze by było przyłączyć do Ukrainy całą 
Polskę. […] Tak więc […] cała Polska winna powrócić do Macierzy, a z Polaków należy uczynić 
narodowo uświadomionych Ukraińców, przechrzczonych na prawdziwą wiarę chrześcijańską […] 
Unię z papiestwem należy odrzucić, a następnie przyjąć nową, tym razem na słowiańskich zasa-
dach”. Zob. Z. Szczerek. Europa Środkowa, czyli niepodległość Zakarpacia [w:] tegoż, Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 209–210.
8  Zalitawia to potoczna nazwa węgierskiej części monarchii habsburskiej, pochodząca od granicz-
nej rzeki Litawy oddzielającej Cesarstwo Austrii od Królestwa Węgier. 
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zję o jej wykorzystaniu w literaturze. Pracę nad książką poprzedził gruntownymi 
badaniami archiwalno-etnograficznymi, które zaowocowały reportażem Loupežníci 
(s. 77–112), stanowiącym, podobnie jak eseje Vincenza, pendant do jego powieści. 
Olbracht przytacza w nim fakty i legendy dotyczące dwóch słynnych po obu stro-
nach Karpat zbójników: Mikoły Szuhaja oraz Dobosza (znanego z tetralogii Vin-
cenza), którego nazywa „Janosikiem Połonińskich Karpat” (s. 80). Po publikacji, 
kilku krytyków potraktowało książkę „gloryfikującą bandytę” dosłownie i uznało 
ją za niewskazaną dla młodzieży. Postulowano nawet konfiskatę nakładu i zakaz jej 
rozpowszechniania w szkołach. Olbracht koncentruje się głównie na opowieściach 
ludowych o sławnym rozbójniku. Przeczuwa, że ziemia, z którą zrosła się jego le-
genda, skrywa jakiś stary mit, więc próbuje go nazwać: 

Zde žije ještě bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý bůh země, který objímá 
hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, laská se s kravkami uprchlými od 
stád a miluje troubení pastýřů, svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých 
stromů, pije dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě roze-
chvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. Prastarý pohanský bůh, 
pán lesů a stád, který odmítá spojovati se s oním pyšně honosným bohem, bydlícím 
v zlatě a hedvábí za pestrými stěnami ikonostasu, i s oním nevrlým starcem, skrýva-
jícím se za ošumělými záclonkami purjochesů synagóg9. (Tutaj jeszcze mieszka bóg. 
W dusznej ciszy puszczy żyje jeszcze stary bóg ziemi, który obejmuje góry i doliny, 
igra z niedźwiedziami w gęstwinach, pieści krówki, które uciekły ze stad i miłuje 
trąbienie pasterzy zwołujących wieczorem bydło. Dmucha w korony starych drzew, 
pije dłonią ze źródeł, świeci z nocnych ognisk na pastwiskach, z chrzęstem chwieje 
liśćmi kukurydzianych pól i kołysze złotymi tarczami słoneczników. Prastary, po-
gański bóg, pan lasu i stad, który nie chce połączyć się z  tym dostojnym Bogiem, 
mieszkającym w złocie i jedwabiu za wielobarwnymi ścianami ikonostasu i z  tym 
posępnym starcem, skrywającym się za znoszonymi zasłonami synagog).

To jeden z nielicznych w powieści Olbrachta fragmentów, który zbliża go 
do stylu Vincenza. Nie ma ona jednak rozmachu ani ambicji ukazania „uniwersum”, 
które charakteryzują Na wysokiej połoninie. Czeski pisarz robi ukłon w stronę żywej 
ludowej opowieści, rozpoznaje w niej mityczny potencjał, ale go nie rozpracowuje. 
Wychodzi od etnograficznej fascynacji, utrwala legendę, ale nie sięga pod jej po-
wierzchnię.

Zresztą już na poziomie opisu etnosu spotykamy tu pewne rozbieżności, 
kiedy np. dowiadujemy się, że Hucuł funkcjonuje w świadomości bohaterów czeskiej 
powieści jako rumuński rozbójnik10. W reportażu Země bez jména Olbracht rozwija 
wątek narodowościowo-językowy w tym regionie i wskazuje na jego złożoność 
zależną od punktu widzenia czy też narodowych interesów (s. 62–68). U Vincenza 
natomiast, zgodnie z opisem etnograficznym Wincentego Pola: „Huculi są Słowia-

9  I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, s. 6–7. 
10  Jw., s. 223.
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nami i w folklorze zajmują pozycję analogiczną do Kozaków”11. Olbracht niekiedy 
równie czule jak Vincenz przy opisie krainy nad Czeremoszem interesuje się fauną 
i florą Doliny Kołoczawy, nad którą górują Gorgany12. Bohater powieści, podobnie 
jak bohaterowie huculskiej sagi, utożsamia się z miejscem, w którym przyszło mu 
żyć i w którym na zawsze żywa pozostanie jego legenda13.

Inaczej niż Vincenz Olbracht przedstawia tematy żydowskie. Wątek ten, 
obecny w reporterskim cyklu Hory a staletí, kontynuuje w cyklu opowiadań Golet 
v údoli14, który ukazał się w 1937 roku. Żydzi stanowią znaczną część zakarpackiej 
społeczności, a Olbracht ukazuje ich w zmieniającej się dla nich na gorsze sytuacji 
czeskiej kolonizacji, kiedy tracą swoją pozycję ekonomiczną, a wielu chasydów żyje 
w skrajnej nędzy (żydowskich lichwiarzy zastępują bowiem czechosłowackie banki). 
Dobrze powodzi się jedynie rabinom, którzy wyzyskują zarówno swoich, jak i gojów 
oraz współpracują z czeskimi kolonistami15. Podkreśla przy tym, że mimo wewnętrz-
nych napięć ziemia ta wolna była od antysemityzmu i pogromów, do których docho-
dziło w sąsiedniej Polsce, Rumunii i Rosji (s. 46). Nastroje antysemickie pojawiły się 
wraz z młodą generacją wykształconych Rusinów, a później czeskich osadników, dla 
których Żydzi stanowili konkurencję (s. 47). Niemniej Olbracht nie stroni od krytyki 
ich sposobu myślenia odrzucającego odkrycia naukowe16, a żydowskie tradycje reli-
gijne postrzega jako ostoję zacofania, zabobonu i nadużyć (s. 57, 216–217).

Zwraca również uwagę, że rdzenni Rusini są mało widoczni w miastach. 
Żyją schowani przed światem na ich skrajach, a mieszkają w biednych chatach kry-
tych strzechą, niczym wieśniacy w górach (s. 32–33). Ze spisu ludności z 1930 roku, 
na który Olbracht się powołuje, wynika, że na ówczesnej Rusi Podkarpackiej żyło 
ponad 35 tysięcy czeskich i słowackich osadników, 709 tysięcy ludności miejscowej, 
z czego 447 tysięcy stanowili Rusini, a resztę: Węgrzy, Żydzi, Niemcy, Rumuni i Cy-
ganie. Proporcjonalnie liczebność Rusinów w stosunku do czeskich kolonizatorów 
przypomina Olbrachtowi sytuację, w jakiej wobec Niemców znajdowali się Czesi 
w dobie odrodzenia narodowego (s. 36). Ale to on wyciąga z tego faktu wnioski dla 
rusińskiej społeczności: 

Kdokoli sem v historii přišel, každý z lidu kořistil; každý, kdo měl ruce, aby bral 
z toho mála, co zde jest, a aby v nich udržel karabáč: Tataři, Poláci, Rusové, Maďaři, Židé, 
Němci, Rumuni, nepamatují si všech těch národních jmen, nechtějí si je pamatovat, 
nemají pro ně smysl, protože jim na všechny stačí slovo jediné: pán. Ted’ jsou pány 

11  J. A. Choroszy, Huculszczyzna Wincentego Pola [w:] Obrazy natury i kultura. Studia o Wincen-
tym Polu, red. M. Łoboz, Wrocław 2015, s. 105.
12  I. Olbracht, Nikola Šuhaj loupežník, s. 248–249. 
13  Jw., s. 252–253.
14  I. Olbracht, Golet v údolí, Praha 1988.Trzy opowiadania z tego zbioru ukazały się po polsku. 
Por. I. Olbracht, O smutnych oczach Hany Karadżiczowej, przeł. Z. Hierowski, Warszawa 1937 
(późniejsze wydanie: 1960).
15  Zob. np. reportaż Židé (s. 44–46, 59).
16  Za niedorzeczność uznają twierdzenie, że Ziemia jest ruchomą kulą (s. 53).
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Češi (s. 37). (Ktokolwiek się tu w historii pojawił, każdy wykorzystywał lud: każdy 
kto miał ręce, aby brać z tego niewielkiego, co tutaj jest i który zdołał w nich utrzy-
mać bicz: Tatarzy, Polacy, Rosjanie, Węgrzy, Żydzi, Niemcy, Rumuni, nie pamiętają 
wszystkich tych narodowości, nie chcą pamiętać, nie mają dla nich znaczenia, ponie-
waż na wszystkie im wystarczy jedno słowo – pan. Teraz panami są tu Czesi).

Vincenz i Olbracht odmiennie utrwalają regionalny mit. Czeski pisarz jest 
człowiekiem z zewnątrz, kimś obcym, kto wprawdzie sympatyzuje z opisywanymi 
miejscami i ludźmi, ale dzieli go od nich kulturowy i mentalny dystans, na co nie-
wątpliwie wpływ miał fakt, że region ten, nigdy wcześniej niezwiązany z czeską 
świadomością narodową i kulturą literacką, został mechanicznie przyłączony do 
nowo powstałego państwa czechosłowackiego. Co więcej, patrzy na problemy tego 
regionu jako zaangażowany społecznie publicysta o lewicowych sympatiach. Ocenia 
tamtejsze warunki życia z perspektywy człowieka dostrzegającego złożoność pro-
blemu z historycznego punktu widzenia17, któremu nie są obce losy żyjących tam 
ludzi i który negatywnie ocenia również czeską kolonizację: „Čeští pánové koloni-
zují Podkarpatsko. Počešťují kraj vzdálený sta kilometrů, oddělený od korunních 
zemí celou rozlohou Slovenska. A při tom není možno nevzpomenout na minulost 
Podkarpatska a kolonizační snahy jeho minulých pánů” (s. 39). („Czescy panowie 
kolonizują Zakarpacie. Bohemizują kraj oddalony setki kilometrów, oddzielony całą 
powierzchnią Słowacji. Przy czym nie da się nie wspomnieć przeszłości Zakarpacia 
i kolonizatorskich zapędów poprzednich panów”). Wyraźnie wskazuje na istniejące 
w tym regionie napięcia społeczne, również o podłożu narodowościowym (s. 218–
219). Przy czym nie jest skłonny przypisywać im znamion nacjonalizmu, porównuje 
je z czeskim patriotyzmem tuż po odrodzeniu narodowym w XIX wieku (s. 234). 
Uznaje język ukraiński za najbardziej predystynowany do zwycięstwa nad pozostały-
mi (rosyjskim, węgierskim, czeskim): „Podkarpatská Rus bude ukrajinská” (s. 234). 
Docenia też aktywność ukraińskiego ruchu narodowego na tym terenie (s. 43).

Vincenza natomiast, który wyrastał w wielokulturowej przestrzeni Karpat 
Wschodnich, łączy z nią osobiste doświadczenie, wzmocnione uczuciową więzią 
oraz ponadpolityczny, pogłębiony gruntowną wiedzą humanistyczną ogląd rze-
czywistości. Wprawdzie między nim a niepiśmiennymi Hucułami również istnieje 
kulturowa przepaść, ale tylko pozornie. Świadomość, jaką posiadł dzięki wielo-
stronnemu wykształceniu, pozwala mu bowiem odkryć mityczny wymiar dobrze mu 
znanego krajobrazu i umieścić go w uniwersalnej perspektywie świata archetypów, 
który nie dzieli, ale łączy. Stąd w jego sadze takie bogactwo nawiązań filozoficz-
nych, religijnych oraz kulturowych. Miejsce życia staje się dla niego nie tylko przed-
miotem topograficznej fascynacji, ale „drogą” prowadzącą go do odkrycia głębszych 
sensów, które stają się częścią jego osobistej epifanii. 

17  Region znajdował się kolejno pod różnymi wpływami: węgierskimi, rumuńskimi i w czasie opisy-
wanym przez Olbrachta – czeskimi. Autor zaznacza jednak, że chodzi tu głównie o problemy natury 
społecznej (relacje bogaty pan – biedny chłop) a nie narodowościowej (s. 206).



297tematy wschodnie

Dzięki całościowemu ujęciu tematyki przestrzennej lektura tetralogii Vin-
cenza wykracza daleko poza jej regionalny charakter, choć wcale go nie bagate-
lizuje. I tak jak publicystyka, a później proza Olbrachta posiada głównie wymiar 
społeczno-etnograficzny, dzieło Vincenza da się odczytać na wielu innych pozio-
mach. Mamy więc do czynienia z odmiennym sposobem postrzegania opisywanej 
rzeczywistości, wyrastającym z innych założeń (publicystyczne korzenie twórczości 
Olbrachta) i światopoglądów (Olbracht nie dostrzega duchowości w religii żydow-
skiej). Krytyczny stosunek Olbrachta do tradycji żydowskiej wyraża się niekiedy 
w ironicznym tonie, jak w takiej wypowiedzi rabina nawołującego łamiących zakon 
Żydów do opamiętania: 

Nešťastný lide izraelský! Opět stojí v tvém prostředku nová modla a nové zlaté tele: 
lživá věda. Jen tvrd’te, že jest Země kulatá a že se točí, jen věřte, že povstal člověk 
ze zvířete a že jest svět starší než náš letopočet. Blázni! Nechte si svá číslíčka, 
nezajímají nás, a s vašimi důkazy nedisputujeme. Protože víme, že ve vaší vědě jest 
pravda každé století jiná, že není pravda dnes, co bylo pravda včera, a co je pravda 
dnes, nebude zítra. Protože víme, že nevěrečtí národové, nemajíce jiného prostředku, 
cestou vědy hledají to, co nám bylo zjeveno již před tisíciletími, a že jejich věda, je-li 
pravá, nemůže po bloudění a omylech a nových blouděních nezjistiti to, co víme již 
dávno i bez ní: Bůh! Bůh! Bůh! Jeho jméno budiž pochváleno!18 (Nieszczęsny ludu 
izraelski! Znowu stoi pośród ciebie nowy bożek, złote cielę: kłamliwa nauka. Tylko 
mówcie, że ziemia się kręci i że jest okrągła, wierzcie tylko, że człowiek pochodzi 
od zwierzęcia i że świat starszy jest od naszego kalendarza. Szaleńcy! Zachowajcie 
dla siebie swoje cyferki, nie obchodzą nas i nie dyskutujemy z waszymi dowodami, 
ponieważ wiemy, że w waszej nauce w każdym stuleciu prawda jest inna, że dzisiaj 
nie jest prawdą to, co było wczoraj, a co jest prawdą dziś, nie będzie prawdziwe jutro. 
Wiemy bowiem, że narody niewierne niemające innego sposobu, na drodze naukowej 
szukają tego, co nam było objawione już przed tysiącleciami i że ich nauka, jeśli jest 
prawdziwa, nie może po kolejnych błędach dojść do tego, co my wiemy już dawno 
bez niej: Bóg! Bóg! Bóg! Niech będzie pochwalone imię Jego!)

W jednym ze swoich reportaży Olbracht przytacza dysputę z czterdziestolet-
nim szewcem, gospodarzem, u którego znalazł kwaterę, na temat żydowskiej wizji 
świata, w której nie uznaje się odkryć naukowych. Ortodoksyjny Żyd wyśmiewa się 
z naukowych teorii o kulistości i ruchach Ziemi, z uśmiechem przyjmuje pomysły 
lotów na Księżyc. Na przyczyny zjawiska trzęsienia ziemi ma proste wytłumaczenie: 
„Země stojí na vodě. V té vodě je velká ryba. A když ta ryba mrskne ocasem, tak je 
zemětřesení” (s. 54) („Ziemia stoi na wodzie. W tej wodzie jest wielka ryba. A kiedy 
ta ryba smagnie ogonem, to z tego powstaje trzęsienie ziemi”). Na podchwytliwe 
pytania rozmówcy zawsze ma odpowiedź i nic nie jest w stanie zachwiać jego 
pewności. W końcu jego niezachwiane przekonania skłaniają i samego narratora 
opowieści Olbrachta do wyzwalającej autoironicznej refleksji: „Ale každá polemika 
je užitečná a každá skepse plodná. A mě večer, když jsem usínal, napadlo: kdo mi 

18  I. Olbracht, Golet v údolí, s. 125.
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za to ručí, že má elektrodynamická teorie zemětřesení není stejným nesmyslem jako 
rybí teorie Abrama Herskoviče a hadí teorie koločavských sedláků?” (s. 56) („Ale 
każda polemika jest użyteczna i każdy sceptycyzm płodny. A mnie dzisiaj wieczór, 
kiedy zasypiałem, przyszło do głowy: kto mi zaręczy, że moja elektrodynamiczna 
teoria wyjaśniająca trzęsienie ziemi nie jest taką samą niedorzecznością jak rybia 
teoria Abrama Herszkowica i wężowa teoria kołoczawskich chłopów?”). Podobne 
dylematy ludowych bohaterów znajdujemy w tetralogii Vincenza, na przykład w ich 
rozmowie z dziedzicem o „cudach rabinackich”, kiedy Tanasij powiada: 

Mnie raz jeden mądry Żyd wytłumaczył, jakie to cuda. […] Coś takiego rozpowia-
dał, że nawet mnie zatkało. Herezje także, mówił, że teraz całkiem inaczej, moda 
taka nastała, że ziemia obraca się naokoło słońca. Nie kłamię, opowiadał, że to nie 
bezbożnik jakiś, tylko łaciński ksiądz wysztuderował19.

Polski pisarz nie podejmuje jednak dyskusji na temat wartości tych przeko-
nań w świetle odkryć naukowych (choć oczywiście jest świadomy ich sprzeczności 
z ówczesnym stanem wiedzy), ale koncentruje się na humanistycznym wymiarze 
„ludowych” wierzeń, o czym świadczy wypowiedź jednego z bohaterów: „I co 
komu do tego, że ziemia się kręci czy nie. To głupstwo. Ale dla każdego ważne, że 
okrągła, to wiedzieć trzeba, że człowiek spieszy się, a nigdzie nie dojdzie. Może 
tak biegać tysiąc lat naokoło, a ciągle to samo. Tego się nauczcie: człowiek kręci się 
w kółko”20. Bardziej interesuje go duchowy stan wyznawcy takich poglądów, który 
porusza się w określonym krajobrazie, a także, jak ten stan przekłada się na jego 
relacje ze światem przyrody i najbliższym otoczeniem. Nie osądza, nie wartościuje, 
nie podaje w wątpliwość jakości tych przekonań, ale z czułością i troską o szczegół 
je prezentuje, budząc raczej sympatię czytelnika dla opisywanego świata niż jego 
krytykę. Patrzy na swoich bohaterów w perspektywie ludzkiej, duchowej, a nie 
społecznej czy „postępowej”.

Kraina chasydów – Jiří Langer

Czymże jest Europa Środkowa, jeśli nie jednym wielkim 
gettem? Chasydzi są zadomowieni tak samo w  Galicji, 
jak i w Pradze21.

O wiele bliższy w sposobie prezentowania tematyki żydowskiej jest Vincen-
zowi inny czeski pisarz, Jiří Langer (1894–1943). Urodził się w Pradze w zasymilo-
wanej rodzinie żydowskiej, jako najmłodszy z trzech braci. We wczesnej młodości 
odkrył w sobie mistyczne inklinacje, a jego pierwszym mistrzem był czeski sym-
bolista Otokar Březina. Gdy miał dziewiętnaście lat, ku zaskoczeniu rodziny zade-

19  S. Vincenz, Ma wysokiej połoninie. Nowe czasy. Listy z nieba, Warszawa 1982, s. 202.
20  Tamże, s. 226–227.
21  J. Kroutvor, Europa Środkowa: Anegdota i historia, przekł. J. Stachowski, Izabelin 1998, s. 100.
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cydował, że porzuci wielkomiejskie życie i zamieszka wśród karpackich chasydów 
jako jeden z wyznawców „herezji żydowskiej”22 zapoczątkowanej przez Baal Szem 
Towa. Wcześniej nauczył się hebrajskiego, aby mógł studiować żydowskie pisma. 
W tym języku, podobnie jak w niemieckim i czeskim, powstawały jego późniejsze 
utwory. W latach dwudziestych zaczął publikować pierwsze prace judaistyczne23. 

W 1923 roku ukazała się w Pradze jego książka Erotika kabaly, w której dał 
wyraz swoim fascynacjom teoriami rodaka z Moraw, Sigmunda Freuda24. Jako poeta 
debiutował w warszawskim czasopiśmie „Kolot”. Po latach napisał książkę Devět 
bran: Chasidů tajemství. Opowiada w niej o swoim życiu w społeczności chasydz-
kiej oraz zapisuje wiele żydowskich legend i przypowieści25. Wyszła drukiem w 1937 
roku w Pradze w wydawnictwie Evropský literární klub. W 1938 roku opublikował 
niewielką książkę Talmud: Úkazky a dějiny26, w której zawarł zwięzły wykład dzie-
jów i znaczenia Talmudu, informacje na temat jego wydań i sposobu studiowania, 
a także przekłady stu cytatów z tego ważnego dzieła. Publikacja przeznaczona była 
głównie dla czeskich urzędników oddelegowanych do pracy na Rusi Zakarpackiej. 
W Pradze Langer stykał się z Franzem Kafką. W Palestynie, gdzie zmarł po prze-
wlekłej chorobie, której nabawił się w czasie koszmarnej podróży przez Dunaj na 
wymuszoną emigrację, poznał Gershoma Sholema. Max Brod asystował mu przy 
redagowaniu jego prac, a później opiekował się jego grobem w Tel Awiwie.

W latach 1913–1918 Langer był uczniem cadyka w Galicji, a później na Wę-
grzech27. Wcześniej, jak zaznacza, przebywał z chasydami w „żydowskim Rzymie”, 
czyli w miasteczku Bełz w Polsce. Wspomina, jakim pocieszeniem była dla niego 
chwila wytchnienia po wielogodzinnym studiowaniu pism i wizytach u cadyka28: 

Z okna sieni domu świątobliwego rozciąga się widok daleko w step ukraiński. Cały-
mi milami dokoła nie ma nic, tylko płaska równina. Nie widać ani jednego drzewka, 
ani jednego pagórka. Przez błoto biegnie wąska ścieżka z drewnianych belek. Dalej 
mała kładka prowadzi na jałowe pólko; potem ścieżka przez błota wiedzie w nie-
znane. Gdy już zmęczy mnie pobyt w domu modlitwy, mijam kładkę i kładę się na 
tym poletku. Na całym tym pustkowiu to jedyny kawałeczek natury, jedyne moje 
wytchnienie (s. 41).

22  Jak zaznacza Langer, za jego czasów chasydyzm nie był już przez talmudystów uważany za he-
rezję. Zob. J. Langer, Devět bran: [Chasidů tajemství], Praha 1965, s. 57.
23  Debiutował w krakowskim czasopiśmie „Hamicpe“.
24  Sigismund Šlomo Freud (1856–1939) urodził się we Freibergu (dzisiejszy Příbor) na Morawach. 
25  Polski przekład z języka angielskiego: J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, przeł. 
A. Golewska. Kraków 1988. 
26  J. Langer, Talmud: (ukázky a dějiny), Praha 1938 i późniejsze wydanie: J. Langer, Talmud: [ukáz-
ky a dějiny]. Praha 1990–1995.
27  J. Langer, Devět bran, Praha 1965, s. 49.
28  Langer wyjaśnia, że słowo to znaczy: doskonały, sprawiedliwy albo święty. Natomiast określenie 
„chasyd” oznacza człowieka pobożnego, który całym sercem oddany jest któremuś z cadyków. Zob. 
J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, s. 51. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję w tekście 
głównym podaniem w nawiasie numeru strony.
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Po krótkim pobycie w Wiedniu Langer wrócił do rodziny, gdzie swoim 
charakterystycznym wyglądem budził powszechne zainteresowanie jako „praski 
chasyd” (s. 15). O tym, że strój tych nieortodoksyjnych Żydów budził ciekawość, 
wiemy również z eseju Vincenza, z jego opisu dziecięcej fascynacji ceremoniami 
żydowskimi – takimi, jak Sądny Dzień, który ukradkiem podpatrywał. Vincenz 
od początku wyczuwał pobratymstwo z chasydzką duchowością, której poświęcił 
wiele uwagi: 

Patrzyłem długo do wnętrza dużej izby, w której modlili się Żydzi. Widok wciągnął 
mnie od razu w obcy świat. Jeszcze teraz wydaje mi się, jakbym wtedy zaglądnął 
przez tajemnicze szpary poza ściany zwykłego, codziennego świata. […] Od tego 
czasu miałem wrażliwe ucho na chasydzkie opowiadania29. 

Podobnie jak Vincenz, Langer ma tendencję do łączenia rożnych tradycji 
duchowych i filozoficznych oraz odnajdywania analogii między nimi, kiedy na 
przykład daje taki oto, zwięzły wykład mistyki chasydzkiej: 

Chasydyzm to spopularyzowana Kabała. Jest to ludowy, po części dogmatyczny 
panteizm przepojony mistyczną magią idei rabinackiego neoplatonizmu i subtelnie 
przeplatany wątkami pseudopitagorejskimi, a wszystko to genialnie zaszczepione na 
starym pniu judaizmu starotestamentowego i talmudycznego (s. 54).

Langer w swojej książce przywołuje te aspekty chasydzkich wierzeń, na 
które zwrócił uwagę również Vincenz na kartach tetralogii. Tak jest w przypadku 
wskazania na obecność w świecie „Bożego oddechu” („Najpiękniejszą doktryną 
chasydzką jest bez wątpienia nauka o duchowej naturze materii. Według chasydy-
zmu cała materia jest pełna nadprzyrodzonych iskier świętości Boga […]”, s. 58) 
oraz na „całościową” naturę świata („Nie jesteśmy w żaden sposób odgrodzeni 
jedni od drugich, ponieważ cały Boży świat jest jedną całością, jednym ciałem”, 
s. 92). Znajdziemy w niej również elementy przypominające Bachelardowską 
poetykę przestrzeni, jak chociażby w sformułowaniu: „Okna to symbole tajem-
nicy” (s. 144).

Jedna z jego opowieści o cadyku z Lublina (s. 220–230) przywodzi na myśl 
(na zasadzie kontrapunktu) bohatera powieści Isaaca Bashevisa Singera, Jaszę Ma-
zura i jego sceptyczny stosunek do żydowskiej ortodoksji: 

W karczmie Jasza udawał ateistę, choć w rzeczywistości wierzył w Boga. Wszędzie 
znać było rękę boską. Każdy kwiat drzewa owocowego, każdy kamyk i ziarnko pia-
sku głosiło Jego obecność. […] Kto to wszystko stworzył? – pytał siebie Jasza. Czyżby 
słońce? Jeśli tak, to może słońce jest Bogiem. Jasza przeczytał w jakiejś świętej 
księdze, że Abraham czcił słońce, zanim uznał istnienie Jehowy30.

29  S. Vincenz, Spotkanie z chasydami [w:] tegoż, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 28–29.
30  I.B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, przeł. K. Szerer, Warszawa 1990, s. 7.
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Pamiętamy, że Hospodyn-Słoneczko króluje również w Na wysokiej po-
łoninie. W chwili opamiętania po burzliwym i nieodpowiedzialnym życiu Jasza 
doznaje czegoś na kształt chwilowej iluminacji: „Wszelka herezja opierała się na 
założeniu, że człowiek jest mądry, a Bóg zły; że człowiek jest istotą żywą, a Stwórca 
jest martwy. Wystarczyło porzucić te niegodziwe myśli, a natychmiast otwierały się 
wrota prawdy”31. Wątpliwości i pokusy nie opuszczają go jednak nawet wtedy, kiedy 
w ramach pokuty daje się zamurować przy swoim domu. 

U Langera, podobnie jak u Vincenza, odnajdziemy elementy chasydzkiej 
mistyki: „Po śmierci bogobojnego Ouhew Jisroela aniołowie Pańscy przenieśli go 
nocą z Polski do Ziemi Świętej. Tam niebiańscy grabarze pochowali go w świętym 
mieście Tyberiadzie, nad brzegiem jasnych wód jeziora Genezaret, u boku proroka 
Ozeasza, jego imiennika” (s. 210). Jak zauważył Josef Kroutvor, czeski eseista pi-
szący o fenomenie literatury środkowoeuropejskiej, w tym o Dziewięciu bramach 
Langera, opowieść chasydzka 

nie wymaga wierności wobec faktów. Chasydzi niezbyt dokładnie odróżniają fanta-
zję od rzeczywistości. To, co się jeszcze nie stało, może się przydarzyć, cadyk może 
jeszcze dokonać cudu, który na razie nie miał miejsca. Legenda rządzi się własną 
logiką, celem, który chce osiągnąć. Opowieść nie trzyma się ściśle chronologii, 
ważne fakty są szeregowane w zależności od potrzeby. Podświadomość forsuje od-
dolnie własną koncepcję, testuje puentę. O ile całość brzmi dowcipnie, opowiastka 
staje się anegdotą32.

Mądrość chasydów przewiduje również szlachetne usprawiedliwienie dla 
praktyk spożywania pokarmów mięsnych: „Wszystką materię przenika duch. Duchy 
wcielone w żywność przechodzą w nas, gdy jemy i trawimy pokarm, i łączą się 
z naszym duchem. Przez modlitwę, studia pobożne i dobre uczynki podnosimy te 
duchy na wyższe stopnie doskonałości” (s. 234). Świat, według tej nauki, musi mieć 
swój środek: „Jak świat ma środek, a tym środkiem jest Palestyna, tak Mądrość ma 
swój środek, a tym środkiem jest Zakon Boży” (s. 259). Zapewne też Vincenzowska 
„pępkozofia” jest chasydzkiej proweniencji: „Wasz rabbi głosi Zakon Niebios, nasz 
rabbi głosi Zakon– pępka…” (s. 304). Na żywy organizm świata składają się, według 
chasydów, jego poszczególne organy: 

Wszystkie rzeczy żyjące tworzą jedną zespoloną całość, posiadającą cechy postaci 
ludzkiej. Izrael jest mózgiem tej całości, co tłumaczy nasze upodobanie do zawodów 
wymagających bardzo dużo myślenia. Inne narody pełnia funkcję rąk w tym żywym 
organizmie i dlatego mają przede wszystkim zręcznych rzemieślników i artystów. 
Zwierzęta natomiast to tylko nogi tej całości. […] I tak to właśnie jest ze stworzeniem 
jako całością i człowiekiem jako jednostką (s. 260).

31  Tamże, s. 182.
32  Tamże.
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Podobnie Vincenz w tetralogii w krajobraz wschodniokarpackiej Huculsz-
czyzny wpisał „geografię uczuciową starowieku”33, w której ziemia jawi się jako 
żywy organizm34:

jej głowa jest w stolicy cesarskiej, jej pępek w Rzymie, Wierchowina to serce ziemi, 
a Polenycia – obszar pól Pokucia, Podola i Ukrainy – to pierś i ręce robocze. „Pański” 
kraj to […] brzuch zjadający pracę innych. Kraj dzikich „syrojidów”, daleko na Wscho-
dzie słońca, to odbytnica ziemi i brama do Piekieł. Za Rzymem, za „morzem”, dale-
ko, jest druga brama światowa i schody do nieba na Górę Syońską, górę niebiańską. 
Jeruzalem to miasto niebiańskie, nie ziemskie. Gdzieś pomiędzy niebem i ziemią na 
szczytach gór najwyższych jest kraina ziemskiej doskonałości, kraj Rachmanów35.

Cudowna kraina opisywana przez Vincenza ma wyraźnie zarysowaną to-
pografię, w której za rzecz oczywistą uznaje się, że: „Pępek świata jest w Rzymie, 
innego nie będzie”36. Zakłada się przy tym wielość „pępków”, a nawet ostrzega, 
że „taki co w swoim tylko pępku rozlubowany wpatruje się w siebie, co więcej, 
wypina się, aby być pępkiem pępków, pozostanie na zawsze ucięty, zmarniały”37. 
Tak zarysowana przez autora „pępkozofia” służyć ma odbudowaniu „żywej sieci 
świata”, powiązaniu tego, co wydaje się być rozdzielone. Tak więc „pępek” dyspo-
nuje tu mocą scalającą, mimo że „najmarniejszy zaspany” jest ten „kącik” na mapie 
ciała. Każdy kraj taki pępek posiada. W eseju o Pauzaniaszu, autorze Wędrówek po 
Helladzie, Vincenz wspomina, że Grecy uważali za pępek świata siedzibę wyroczni 
apollińskiej, Delfy: „Istniały nawet próby udowodnienia, jak gdyby geograficznie, że 
rzeczywiście Delfy są centrum świata. Tę sławę nabyła wyrocznia delficka w ciągu 
tysiąca lat z górą i umocniła się w ten sposób jako centrum duchowe świata helleń-
skiego”38. Dla Vincenza, nieodrodnego syna Wierchowiny, nie pozostawia wątpliwo-
ści fakt, że pępek świata znajduje się również u stóp Palenicy (1758 m n.p.m.):

Z tego kąta wysączają się na wszystkie strony świata: ku południowemu zacho-
dowi źródła Vaszeru, ku wschodowi źródła Saraty i Perkałabu, ku północy źródła 
Czeremoszu, a ku Południowi? To zobaczymy jeszcze. Na mapach i dokumentach 
dawnych – niedawniej wszakże niż od sześciuset lat – oznaczano Palenicę jako kąt 
trzech państw: Polski, Węgier i Wołoszczyzny. Tam to gdzieś odkrył Wincenty Pol 
głaz z wykarbowanymi literami F.R. Finis Rei-Publicae39.

33  Określenie Vincenza: „Geografię starowieku można by nazwać geografią uczuciową, rozszerza-
jącą ludzkie wartościowania na orientacje co do podziału i zamieszkania ziemi” [w:] S. Vincenz, 
Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku, Warszawa 1980, s. 186.
34  Por. Mýtus a geografie: svět, prostor a jejich chápání ve starších i novějších kulturach, red. 
J. Starý, S. Fischerová, Praha 2008, s. 69.
35  S. Vincenz, Prawda starowieku, s. 186. 
36  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Zwada, Warszawa 1981, s. 7.
37  Tamże.
38  S. Vincenz, Eseje i szkice zebrane, t. 1, Wrocław 1997, s. 50.
39  S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Zwada, s. 7–8.
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Langer filozofię chasydzką, wyrosłą z żydowskiej mistyki, charakteryzuje 
jako „spopularyzowaną kabałę”40. Zdarza się, że odnajdziemy u niego tropy tej sa-
mej legendy, co u Vincenza, jak dzieje się w przypadku opowieści o wypuszczaniu 
ptaków z klatek przez rabinów, współczujących wszystkim stworzeniom. U Vin-
cenza czytamy: „Inny rabin, Gerszon z Kut, postawił sobie za zadanie uwalnianie 
złowionych ptaków; naprzód wykupywał je i wypuszczał z klatek, a gdy mu już 
zabrakło na to pieniędzy, po prostu otwierał klatki i pozwalał ptakom ulatywać. Po-
dobno niejednokrotnie zarobił sobie przez to na razy”41. W książce Langera znajduje 
się inna wersja tej opowieści:

Pewnego dnia Zusja przechodził obok sprzedawcy ptaków. Zobaczył ogromną klat-
kę, a w niej pełno śpiewających ptaszków. I co Zusja robi? Zusja mówi sobie: – Da-
wid, król Izraela, mówi w psalmach: „Bóg lituje się nad każdym stworzeniem”. I tak 
mówiąc, podchodzi i otwiera klatkę. Nie namyślali się mali więźniowie – wyfrunęli 
na wolność, na świat Boży. – Tak postąpił Zusja. A co ptasznik? Ano, chwycił za kij 
i wyłoił miłego Zusję, jak na to zasłużył. Myślicie, że Zusja w ogóle krzyczał? Nic 
a nic! Boki zrywał ze śmiechu! (s. 153)

Przy czym rabin Langera wydaje się być bardziej skłonny do poświęceń, 
kładąc się do mrowiska. Gdy małe stworzonka szczędzą mu ukąszeń, ubolewa, iż 
jest takim nikczemnikiem, że nawet mrówki nie chcą go zjeść… Pociesza ziemię, po 
której stąpał następującymi słowami: „Kochana ziemio, wiem, że jesteś godniejsza 
niż ja, a jednak to ja po tobie depczę. Ale nie martw się! Nim się spostrzeżesz, ja 
będę leżał pod tobą i ty mnie przydepczesz” (s. 153).

Langer przypomina w swojej książce, że chasydzi studiowali pisma pra-
skiego rabina Jehudy Löwa Becalela. W ich środowisku zrodziła się związana 
z mitologią Pragi legenda o Golemie, którego ten powołał do życia. U Vincenza 
znajdziemy opowieść o Boku, którego dla sławy, ale – jak się później okazało – 
i  dla własnego utrapienia, ulepił z gliny rabin Mojsze Kitower, „bo jeden rabin 
z Pragi już to zrobił”42. Mojsze Kitower spędzając długie godziny w szczególnym 
miejscu, był do takich dzieł przygotowany: „W sokolskiej jaskini jest taka malutka 
szczelinka, kiedy stanąć przy niej, to jesteś akuratnie nad ziemią świętą, prościutko 
nad Erec. I więcej nie potrzeba. To jedni tak mówią, a inni krzyczą, że nie, tylko że 
z Jasieniowa jest tajemna ścieżka do Erec, do miasta Safed”43. Tam zapewne zdobył 
potrzebną mądrość: „I rabi Mojsze Kitower miał listy. Jakie listy! Co znaczy listy? 
On miał Słowa, on widział Słowa. A które? Niech nas Pan Bóg broni. On co dnia 
był nad ziemią świętą, co dnia rozmawiał z Potęgą”44. Na mocy tych słów stworzył 
– jak mu się wydawało – prawdziwego człowieka, który miał odgadywać jego dobre 

40  J. Langer, Devět bran…, s. 54.
41  Zob. S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, s. 26.
42  S. Vincenz, Listy z nieba, s. 205.
43  Jw.
44  Tamże.
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myśli. Tylko że Bok nie bardzo radził sobie z odróżnianiem dobra od zła i mimo 
że sumiennie wypełniał polecenia swego twórcy, napytał mu jedynie biedy, a i sam 
skończył tragicznie.

U obu autorów odnajdujemy podobny typ wrażliwości na duchowość cha-
sydzką, a zwłaszcza na jej głęboko ekologiczne korzenie. Łączy ich również fakt, 
że obaj nie trafili ze swoimi książkami we właściwy czas. O Langerze Tomáš 
Pěkný napisał: „Jiří Langer je pro dnešního čtenáře neznámým autorem”45 (Jiří 
Langer jest dla dzisiejszego czytelnika nieznanym autorem). To samo moglibyśmy 
dzisiaj powiedzieć i o Vincenzie46. Kolejne części jego tetralogii (poza pierwszą, 
która wyszła przed wojną w kraju) ukazywały się już na emigracji, a  ostatnia 
wyszła po śmierci autora. Vincenz doczekał się odzewu głównie w kręgu litera-
turoznawców, a  jego twórczość wciąż pozostaje poza światową recepcją, mimo 
że na nią niewątpliwie zasługuje. Langer stworzył dzieło porównywalne z Opo-
wieściami chasydów47 Martina Bubera (1878–1965), oparte na osobistym świa-
dectwie, otwierające przed czytelnikami świat chasydzkiej filozofii. Jak łatwo 
się domyśleć, jego publikacja w Czechosłowacji w latach trzydziestych XX wieku 
nie wróżyła mu sukcesu, mimo że już wtedy dostrzeżono ponadprzeciętne walory 
literackie jego książki. W okresie hitlerowskiego Protektoratu Czech i  Moraw 
jej nakład został zniszczony. Zachowały się nieliczne egzemplarze ukryte przez 
wiernych czytelników48.

W porównaniu z Vincenzem lepiej wyglądają dalsze losy pisarstwa Lan-
gera, głównie dzięki staraniom jego brata Franciszka, znanego czeskiego drama-
topisarza. Po drugiej wojnie światowej zaczęły ukazywać się za granicą przekłady 
jego dzieła, m.in. niemiecki ze wstępem Gershoma Sholema w 1959 roku, angiel-
ski, wydany w Londynie i Nowym Jorku w 1967, na podstawie którego powstał 
również cytowany przeze mnie polski przekład, opublikowany w 1988 roku, oraz 
hebrajski wybór pism i legend chasydzkich w przekładzie samego autora, który 
wyszedł w Izraelu w 1984 roku. W Czechach ukazało się do tej pory w różnych 
wydawnictwach sześć wydań opowieści chasydzkich Langera, co świadczy 
o dużym nimi zainteresowaniu. Natomiast dzieła Vincenza są obecnie w Polsce 
dostępne głównie w obiegu antykwarycznym. W kraju ukazały się dotąd tylko dwa 
pełne wydania tetralogii Na wysokiej połoninie. Aktualnie wydawnictwo Malvern 
w Pradze przygotowuje wydanie dwóch pierwszych tomów Na wysokiej połoninie 
w przekładzie Davida Zelinky.

45  Zob. T. Pěkný. Trojířeč Jiřího Mordechaje Langra [w:] J. Langer, Devět bran. Chasidů tajemství, 
Praha 2015, s. 22: „Jiří Langer jest dla dzisiejszego czytelnika nieznanym autorem”.
46  Zapominają o nim nawet literaturoznawcy o ambicjach akademickich. Zob. Dawid Szkoła, 
Galicyjskie żywoty. Opowieści o stracie, doli i pograniczu, Łódź 2018, w której to książce nie 
znajdziemy nawet wzmianki o Vincenzie… 
47  Zob. M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Warszawa 2005.
48  Zob. T. Pěkný, Trojí řeč Mordechaje Langra [w:] J. Langer, Devět bran. Chasidů tajemství, s. 13.
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Przestrzeń realna i wyobrażona – Jaroslav Durych

Inny czeski autor, w twórczości którego odnajdujemy analogie z dziełem 
Vincenza, Jaroslav Durych (1886–1962), związany z katolicyzmem prozaik, poeta 
i publicysta, na Ruś Zakarpacką trafił w latach dwudziestych XX wieku. Wraże-
niom z pobytu w tym regionie poświęcił jeden z rozdziałów dziennika podróży po 
Czechosłowacji Toulky po domově (tytuł rozdziału Podkarpatská Rus 1921–1922)49. 
Do Użhorodu50, ówczesnej stolicy włączonej do Czechosłowacji Rusi Podkarpackiej, 
trafił nie z wyboru, ale z rozkazu, na mocy którego pełnił tam funkcję lekarza woj-
skowego. Tekst ma formę reportażu literackiego, opis zdarzeń i ludzi przeplata się 
w nim z refleksjami autora. Poznajemy szczegóły jego długiej podroży pociągiem, 
wiodącej przez Ostrawę, Cieszyn, Kraków, Przemyśl i Lwów. Następnie dowiaduje-
my się o warunkach panujących na miejscu – dezorganizacji, urzędniczej niemocy, 
sytuacji wcześniejszych osadników – lekarzy i prawników przysłanych tu z państwo-
wego nakazu. Wydaje się, że całość zdominuje tematyka społeczna oraz krytyczny 
stosunek do zastanej sytuacji. Trafiają się tam jednakże ustępy wykraczające poza 
reporterski schemat. Do takich należy podrozdział zatytułowany Tajemství Mostu 
Užhorodského. Na początku nic nie wskazuje na to, żeby most nad rzeką Uż dzie-
lącą Użhorod na dwie części, skrywał jakąś tajemnicę: „Most je moderní a dosti 
vysoký51. Bylo bláto. Jezdili fury, drožky, erární automobily, chodili vojáci, židé, 
baby, cikáni, napsámoši, trhovci, kominíci, agenti; – na nábřeží domky, domečky, 
i pekelné majestátní budovy úřední” (s. 21) („Most jest nowoczesny i dość wysoki. 
Było błoto. Jeździły wozy, dorożki, służbowe auta, przechodzili żołnierze, Żydzi, 
baby, Cyganie, wyrobnicy, handlarze, kominiarze, agenci; na nabrzeżu domki, 
domeczki i piekielnie majestatyczne budowle urzędów”). Naturalistyczna opowieść 
o przeprawie przez most staje się pretekstem do wyrażenia sądów estetycznych. Do 
przejścia z poetyki realizmu do poetyki marzenia i tajemnicy posłużył autorowi 
szczególny rodzaj ironii. 

Przebieg zdarzeń jest następujący. Za sprawą jednego z towarzyszy (którego 
narrator przyrównuje do Wergiliusza z Boskiej Komedii) grupa „zesłańców” zostaje 
wyrwana ze stagnacji i zmuszona „urzędniczą” powinnością do przeprawienia się na 
drugą stronę miasta, co wiąże się z przekroczeniem „horyzontu” ich codzienności: 
„Tak jsme poprvé zahlédli hotel Korunu v denním světle, zemské divadlo v denním 
světle, a za každým pátým krokem jsme se zastavili, disputujíce, neboť každý nový 

49  J. Durych, Toulky po domově. Obrazy z Podkarpatské Rusi, z Moravy a Čech. Praha 1938, 
s. 13–68. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję podaniem w nawiasie numeru strony. 
50  Olbracht, który pisał o tym mieście w latach trzydziestych XX wieku, zauważa, że przeważał 
w nim żywioł czesko-węgierski: „V Užhorodě Rusínů vůbec není vidět. […] Užhorod jest město 
dvou dobyvatelů: Čechů a Maďarů”. Zob. I. Olbracht, Hory a staletí, s. 211.
51  W 1937 roku wybudowano w tym miejscu nowy most, który po śmierci Masaryka otrzymał jego 
imię. W 1944 został wysadzony w powietrze przez armię radziecką. 
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obzor nás udivoval” (s. 20) („W ten sposób po raz pierwszy zobaczyliśmy hotel 
Korona w dziennym świetle, teatr świata w dziennym świetle i co pięć kroków się 
zatrzymywaliśmy dyskutując, gdyż każdy nowy horyzont nas zadziwiał”). Przejście 
przez most odmienia ich widzenie, stanowi wejście w „poetykę snu”, gdyż wydaje 
im się, że widzą Salzburg: „Viděli jsme horský věnec s černými lesy, hrad, kostel, 
hřbitov a zase náměstí, biskupský dóm, staré ulice a pohřeb, krásný, starobylý, 
provázený ohromnými svícemi a prastarým, melancholickým zpěvem a pouliční 
dráhu s lokomotivou na uhlí” (s. 20) („Widzieliśmy górski wieniec z czarnymi la-
sami, zamek, kościół, cmentarz i znowu rynek, dom biskupa, stare ulice i pogrzeb, 
piękny, starodawny, odprowadzany gromnicami i prastarym, melancholijnym śpie-
wem i tramwaj z lokomotywą na węgiel”). Przewodnik – świadom czekającego ich 
wysiłku przebrnięcia przez błoto z bagażem i zwierzętami – szybko sprowadza ich 
na ziemię, kiedy każe im spojrzeć w stronę rzeki:

Poněvadž pršelo, byla řeka rozvodněná a valila se dosti prudce od zachmuřených 
Karpat. Byla kalná, zamračená a podezřelá […] Tam dole! Lá-bas! Tot’ titul nejpo-
tvornějšího románu Huysmanova. Tam je tůň, v té jsou ryby, veliké a tlusté, které 
je výhodno chytat na udici. Jistě tloustnou z utopených židů a novorozeňat (s. 21). 
(Ponieważ padało, rzeka była wezbrana i spływała gwałtownie od strony zachmu-
rzonych Karpat. Była mętna, wzburzona i podejrzana. Tam w dole! Lá-bas! Toż to 
przecież tytuł najpotworniejszej powieści Huysmansa. Tam jest toń, w niej ryby, 
wielkie i tłuste, które łatwo chwytać na wędkę. Na pewno tyją z utopionych Żydów 
i niemowląt).

Wzburzona rzeka oraz obecność w niej tłustych ryb kierują myśli patrzą-
cych w stronę wyimaginowanych samobójców i skazańców, próbujących ratować 
się ucieczką w jej toniach. Przywołanie tytułu kontrowersyjnej w swoim czasie 
powieści Jorisa-Karla Huysmansa Tam na dole, podejmującej wątki satanistyczne 
(rytualnych mordów), z kulminacyjnym opisem czarnej mszy, zapewne nie jest tutaj 
przypadkowe i wskazuje na pewne podobieństwa z tajemnicą skrywaną przez rzekę 
i most: „Dlouho nám byl tento most tajemstvím bolestným a marně jsme se namá-
hali ho dobýti, pochopiti, vyjádřiti slovem nebo metaforou” (s. 30) („Długo był dla 
nas ten most bolesną tajemnicą i daremnie próbowaliśmy go podejść, zrozumieć, 
wypowiedzieć słowem albo metaforą”). Z opowieści wynika, że zwierzęta, które 
towarzyszyły im w czasie wypraw przez most – konie i pies przybłęda – wcześniej 
niż ludzie wyczuły grozę związaną z tym miejscem. Aluzja do częstych w tym 
zakątku pogromów Żydów i dzieciobójczych praktyk „porodných bab”, zwanych 
„anděličkářkami”52, poczyniona przez lekarza, podkreśla brutalne obyczaje miejsco-
wej ludności, jakże dalekie od sielankowego obrazu nakreślonego przez Vincenza. 
Narracja zabarwiona jest przy tym lekką nutą ironii: „Tu jsme pochopili, že kůň již 

52  W ludowych wierzeniach niewinne dzieci stają się po śmierci aniołkami, dlatego „położne”  do-
konujące aborcji nazywano „aniołkarkami”.
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vypadl z ohrady snů do reality všední” (s. 28) („Tu zrozumieliśmy, że koń wysko-
czył z ograniczeń snów do rzeczywistości powszedniej”), „A pes utíkal, polomrtev 
děsem, neboť ucítil z nás tajemství mostu užhorodského” (s. 31) („A pies uciekał na 
wpół żywy z przerażenia, ponieważ wyczuł w nas tajemnicę mostu użhorodzkie-
go”). W finale opowieści dowiadujemy się, że tajemnica ta została odkryta:

Nějaká úřední vzpomínka nám připomněla jakési datum a náhle nesmírný blesk 
extatického jasu roztáhlnaši oblohu od východu k západu. Vzpomněli jsme si na most 
a slovo vysvobozující vylétlo jako jiskra: „Už víme, proč jsou pod ním tlusté ryby a na 
koho čekají! Od té doby milujeme tento most tklivou láskou” (s. 31). (Jakaś urzędowa 
wzmianka przypomniała nam pewną datę i nagle ogromny blask ekstatycznej jasno-
ści rozpostarł się na firmamencie od wschodu ku zachodowi. Przypomnieliśmy sobie 
o moście, a słowo uwalniające wyleciało jak iskra: „Już wiem, dlaczego są pod nim 
tłuste ryby i na kogo czekają! Od tego czasu kochamy ten most tkliwą miłością”).

Ostatnie zdanie budzi konsternację, pozostawia w niepewności, bo skoro 
odkryta tajemnica mostu zdradza przerażającą prawdę o tamtejszych zwyczajach, 
to skąd bierze się w narratorze tkliwość? Rozpoznajemy w niej typową dla Dury-
cha, „Flaubertowską” ironię, która współgra z groteską w odmalowywaniu sytuacji 
dramatycznych czy wręcz mrożących krew w żyłach53. Wydaje się, że opowiadanie 
o moście w Użhorodzie jest przewrotną, ironiczną próbą obrony wyobraźni po-
etyckiej, która rzeczywistość, szczególnie tę trudną do zaakceptowania, zastępuje 
fantazją:

a tu nastala chvíle, kdy se nám mělo zjeviti jedno z nejpříšernějších tajemství v úpl-
ném pekelném majestátu. Ano, bylo by se zjevilo, ale čert Belzebuba nenapálí! Slyšte 
to, vy realisté, střízliví kritikové a pokrokáři! Básník není jen takové budižkničemu, 
ani takové kam ho ráno postaví, tam ho večer najde, jak tvrdíte! Realita snu je prav-
divější než realita života vašeho! Ano, v dobách, kdy jsme jen snili, nestarajíce se 
o život, byli jsme na vrcholu své moci. Tenkráte nás nikdo nenapálil, ale zato námi se 
napálil každý! Až když jati soucitem k vašemu realistickému pokusili jsme se počítati 
ve valutách života praktického, zrazený sen se nám pomstil, rozmetal naši úrodu 
a vyhnal nás až do Užhorodu! (s. 26–27). ([…] i tu nastała chwila, kiedy objawić nam 
się miała jedna z najstraszniejszych tajemnic w całym piekielnym majestacie. Tak, 
objawiłaby się nam, ale czort nie oszuka Belzebuba! Posłuchajcie, realiści, trzeźwi 
krytycy i postępowcy! Poeta nie jest bezużytecznym ani takim, którego wieczorem 
zastanie się w tym samym miejscu, gdzie się go rano postawiło, jak twierdzicie! Re-
alność snu jest prawdziwsza niż realność waszego żywota! Tak, w czasach, gdy śni-
liśmy, nie dbając o życie, byliśmy u szczytu swej mocy. Wtedy nas nikt nie oszukał, 
ale za to wszyscy inni dali się nabrać! Dopiero, kiedy ogarnięci współczuciem dla 
waszego realizmu usiłowaliśmy szacować w walutach życia praktycznego, zdradzony 
sen zemścił się na nas, wymiótł nasz dobrobyt i wygnał aż do Użhorodu).

53  Zob. M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech: 1918–1945, red. M.C. Putna, M. Be-
dřich, Praha 2010, s. 455.
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Szczególnie w ostatnim zdaniu wyczuwamy nutę ironii, która wskazuje na 
bolesną konfrontację marzenia i rzeczywistości. Lustrem, w którym ideały odbijają 
się niczym w krzywym zwierciadle, są dalekie od nich realia Rusi Zakarpackiej. 
Czeski historyk literatury Martin C. Putna określa Durycha jako „katolickiego 
romantyka”54 o lewicujących poglądach. Trzeba mieć jednak na uwadze specyfikę 
czeskiej perspektywy wyrastającej z realiów pierwszej republiki. Durych widzi 
w państwie czeskim pewien potencjał, któremu daje wyraz w idealizującej koncepcji 
„rzeszy czeskiej” (nazwy tej konsekwentnie używa zamiast oficjalnej „republika 
czechosłowacka”). Jej wyrazem miałaby być duchowa ekspansja na wschód rozu-
miana jako przejęcie misji chrystianizacji od św. Wojciecha. Pisarz znany był ze 
swych radykalnych, katolickich poglądów. Postulował m.in. zburzenie pomnika 
Jana Husa na Rynku Staromiejskim w Pradze i przywrócenie na jego miejsce słupa 
mariańskiego, który w 1918 roku w specyficznej sytuacji społeczno-politycznej 
stamtąd usunięto55. Kontrowersje budziły też jego reinterpretacje mitu Białej Góry – 
symbolu okrutnej w czeskich dziejach rekatolizacji. Łączenie tendencji politycznych 
z religijnymi wypływało w jego przypadku z ducha czasów: 

V raných dvacátých letech nebylo těžké propojit sen o duchovní české říši s dobově 
tak populárním náboženským programem – s katolickým unionismem, usilujícím 
o sjednocení východních pravoslavných křesťanů s římskokatolickou církví. Bolše-
vický převrat Durych spolu s dalšími unionisty […] nevnímal jako další překážku, 
ale naopak jako příležitost56. (Na początku lat dwudziestych nie było trudno połączyć 
mrzonki o duchowej czeskiej rzeszy z tak popularnym w tym czasie programem 
religijnym – katolickim unizmem, którego celem było zjednoczenie wschodnich 
chrześcijan prawosławnych z kościołem rzymskokatolickim. Przewrót bolszewicki 
Durych, podobnie jak inni unioniści, postrzegał nie jako kolejną przeszkodę, ale 
przeciwnie – jako sposobność).

Upatrywanie szczególnej roli kościoła unickiego wydaje się być ideą, która 
łączy Durycha z Vincenzem, podobnie jak przypisywanie swojej ojczyźnie szcze-
gólnej misji. U Vincenza ogniskuje się ona wokół tradycji jagiellońskiej. Polski autor 
widzi „Rzeczpospolitą” jako wielokulturową wspólnotę w Europie federacyjnej, 
w czym – w perspektywie polskiej – jest również wyjątkowy. Idealizm Vincenza 
wydaje się systemowy i pogłębiony tradycją duchową, jaką przeniknięte były tereny 
Karpat Wschodnich, natomiast w przypadku Durycha mamy do czynienia z krytyką 
własnych poglądów i postaw silnie nacechowanych emocjami politycznymi i religij-
nymi, które w konfrontacji z realiami prowadzą w późniejszym czasie do przejrzenia 

54  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 374.
55  Słup z istotnymi poprawkami został w 2020 r. zrekonstruowany i stanął obok pomnika Jana Husa 
na rynku staromiejskim w Pradze, budząc oburzenie czeskich protestantów (replikę wzniesiono 
w roku, w którym mija czterechsetna rocznica bitwy pod Białą Górą). 
56  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 378.
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oraz przyznania się do błędu polegającego na zakłamywaniu rzeczywistości57. Nie 
zmienia to faktu, że we wczesnej fazie swojej działalności Durych idealizował lub 
raczej ideologizował katolicyzm. Trwale miejsce w czeskiej literaturze zyskał głów-
nie dzięki barokowej trylogii z okresu wojny trzydziestoletniej pt. Blouděni (1929) 
odwołującej się do Labiryntu świata Jana Amosa Komeńskiego58.

Nas jednak w perspektywie Vincenzowskiej bardziej zajmować będzie 
jego wcześniejsza, trzyczęściowa powieść Na horách (1919) włączona do dyptyku 
Jarmark života. Tytułowych gór nie da się jednoznacznie zlokalizować historycznie 
i topograficznie. Nazwy występujące w powieści nie odwołują się do realnej toponi-
mii (Noc, Růža, Třihrady, Nové město), a ewokują uniwersalne znaczenia. Podobnie 
jak u Vincenza, góry są „prawdziwym miejscem”, w którym, w trudnych warunkach 
życia, weryfikowane są ludzkie cnoty. Durych w równoległym nurcie swojego pi-
sarstwa, w którym komentował i wyjaśniał napisane przez siebie dzieła literackie, 
przyznawał, że trylogia59 była reakcją na wydarzenia pierwszej wojny światowej, 
w której brał udział, walcząc na froncie w Alpach i pod Haliczem (podobnie jak 
Vincenz). Jak zauważył wnikliwy badacz jego twórczości, Martin C. Putna:

Nepsal o děsivých výjevech, které viděl každodenně kolem sebe – nýbrž o zářivé 
krajině vysokých hor a čistých vztahů, uskutečňuje tak základní gesto světlého expre-
sionizmu, který reaguje na krutou skutečnost (často právě na první světovou válku) 
snem o světě lepším, utopickém. Levicoví expresionisté kladli utopii do revoluční 
budoucnosti, Durych do mimočasového světa pastýřů, rytířů a panen60. (Nie pisał 
o straszliwych widokach, które codziennie się przed nim rozpościerały – ale o świe-
tlanej krainie wysokich gór i czystych relacji, realizując w ten sposób podstawową 
zasadę światłego ekspresjonizmu, który reaguje na okrutną rzeczywistość (często 
właśnie na wydarzenia I wojny światowej) marzeniem o lepszym, utopijnym świecie. 
Lewicowi ekspresjoniści umieszczali utopię w rewolucyjnej przyszłości, Durych 
natomiast w ponadczasowym świecie pasterzy, rycerzy i dziewic).

Był to więc ze strony autora zamierzony rodzaj eskapizmu, poszukiwania 
przestrzeni poza istniejącymi czasem i miejscem dla ocalenia wiary w wartości 
ginące w realnym świecie. Powieść ma wyraźne rysy baśniowe, a pojawiające się 
w niej przestrzenie należą bardziej do „geografii wyobrażonej”61 niż rzeczywistej 
topografii. Wiemy, że trylogia Na horách opowiadająca o niezwykłych i drama-
tycznych losach pięknej pasterki, Kristy z Nocy, która po perypetiach miłosnych 
zostaje księżną i matką książąt, aby na koniec wszystko stracić, ofiarować się Bogu 

57  Tamże, s. 389.
58  J. A. Komenský, Labyrint světa a ráj srdce. S úvodem a poznámkami Dra. Jana V. Nováka. Dle 
vydání amsterdamského z r. 1663, Praha 1906.
59  Powieść składa się z trzech części: idyllicznej Bajki pasterskiej (Pastýřská pohádka), tragicznej 
Bajki królewskiej (Královská pohádka) oraz elegijnej Pieśni (Píseň). 
60  M.C. Putna, Českákatolická literatura v kontextech…, s. 371. 
61  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, Kraków 2014, s. 203–208.
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i przedwcześnie umrzeć, oraz o jej równie heroicznych adoratorach, powstała w cza-
sie, gdy Durych służył w czasie I wojny światowej jako lekarz wojskowy w armii 
Jego Cesarskiej Mości pod Haliczem, i była reakcją na te wydarzenia. Z  dużym 
prawdopodobieństwem można zatem przypuszczać, że prototypem górskiej krainy 
z kominowymi formacjami skalnymi, po których chętnie i z dużą zręcznością 
wspinają się bohaterowie opowieści Durycha, były Karpaty Wschodnie. Niemniej 
istotne jest – jak pisze Jíři Kudrnáč we wstępie do zbioru prozy tego autora – że 
w  tej symbolicznej powieści wymykającej się czasowo-przestrzennym interpre-
tacjom: „Téma na horách znamená snahu po vyjádřeni symbolického genia loci 
krajiny takových hodnot, jako jsou svoboda, řád, sila a krása, sjednocené Božím 
spravováním”62 („Temat w górach oznacza tu próbę wyrażenia symbolicznego ge-
nius loci krainy takich wartości, jak wolność, prawo, moc i piękno, zjednoczonych 
pod Bożym panowaniem”).

Karel Čapek podkreślał muzyczne walory tej powieści Durycha, przyrów-
nując jej budowę do kompozycji organowej63. „Muzyczność” to również rozpoznana 
cecha tetralogii Vincenza64. Jakichkolwiek by się doszukiwać analogii, są to jednak 
książki diametralnie różne co do zamysłu, formy i przesłania. Baśniowa poetyka 
powieści Na horach bezimiennym krajobrazem posługuje się instrumentalnie jako 
kategorią estetyczną („Vysoké hory, daleké hory, jak jste krásné!”, s. 225), użytą dla 
podkreślenia heroiczności cnót jej bohaterów i wzniosłości stanów ich duszy: „Hory 
jsou jen sny, kam duše zalétá k odpočinku pro svou radost a pýchu, ale pak se pokor-
ně vrací tam, kde jí bylo určeno místo” (s. 241) („Góry to tylko marzenia, do których 
udaje się dusza, aby odpocząć dla własnej radości i dumy i aby później pokornie 
wrócić tam, gdzie wyznaczono jej miejsce”). W tym sensie krajobraz nie posiada tu 
ontologicznej czy ekologicznej autonomii, jaką odnajdujemy u Vincenza. Jest jedynie 
decorum zdarzeń rozgrywających się głównie we wnętrzu bohaterów. Wyjątek stano-
wi fragment ostatniej części powieści, w której Durych tematyzuje góry: „Napadá tě 
člověku, proč jsou tak veliké, proč jsou tak hrdé, tak vysoké a kruté, kde jsou jejich 
základy a co je vábí k zemi! Hrozí a odstrašují, a přece se musí vystoupiti nahoru, 
do jejich nádhery” (s. 248) („Wiesz, człowieku, dlaczego są takie wielkie, dlaczego 
są takie dumne, takie wysokie i okrutne, gdzie są ich fundamenty i co je ciągnie do 
ziemi! Zagrażają i odstraszają, a jednak musi się wstąpić na górę do ich piękna”). Da-
lej następuje opis przywodzący na myśl książkę Jeana Giono (1895–1970) Le chant 
du mode (1934) czy też bardziej początkowe sceny ze słynnego animowanego filmu 
kanadyjskiego reżysera Frédéricka Backa powstałego na podstawie noweli Giono – 
Człowiek, który sadził drzewa (The man who planted trees, 198765):

62  J. Durych, Jarmark života. Praha 1993, s. 23. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w teście 
głównym numerem strony.
63  J. Kudrnáč, Durychův symbolický cyklus „Jarmark života“ [w:] J. Durych. Jarmark života, s. 23.
64  Zob. J. Żmidziński. Wzór nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, Wrocław 2018. 
65  https://vimeo.com/19426214 (dostęp: 5.01.2020).
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Černý stín poutníkův se mihá zlodějsky v jejich bílých zahradách, skrývá se v temnu 
obnažených skal a rouhavě se plazí po svítících obrysech. Zdáli zpívá země, hory bez 
konce, je tam tolik mlhavých a hlubokých údolí, věnce propastí a tolik příznačných 
koutů, kolik myšlenek projde za dobu života. Zdáli se usmívá země, tam v údolích se 
zpívá, zvony zvoní, dívky jásají, mrtví spí a unavení se modli (s. 248). (Czarny cień 
pielgrzyma przemyka jak złodziej po białych ogrodach, ukrywa się w ciemności ob-
nażonych skał i barbarzyńsko pełznie po ich jaśniejących obrysach. Z oddali śpiewa 
ziemia, góry bez końca, tyle tam zamglonych i głębokich dolin, wieńce przepaści 
i tyle znajomych zakątków, ile myśli przebiegnie przez całe życie. Ziemia uśmiecha 
się z daleka, tam w dolinach rozlega się śpiew, dzwonią dzwony, dziewczęta się 
radują, martwi śpią, a zmęczeni się modlą).

To jedyne miejsce w całej opowieści będące jakby estetyczną wykładnią 
tytułowego krajobrazu, w którym autor wyraźnie nawiązuje do kategorii wzniosło-
ści przyrody66:

Ale největší jsou hory; na nich jest všecko; jsou tak veliké, že pro všecko mají místo. 
[…] Tam je taková úzkost, že se musí utéci před smrtí, ale musí se utíkati nahoru od 
vrcholů těchto hor, které jsou vraženy do země, po jejich úbočí k jejím základům, 
které někde mizejí nad oblaky; nahoru, poněvadž by země mohla zabloudilého 
udusiti (s. 248). (Ale największe są góry; na nich jest wszystko; są tak wielkie, że na 
wszystko mają miejsce. […] Tam taka trwoga, że przed śmiercią uciekać trzeba, ale 
musi się uciekać na górę, do szczytów gór, które wbite w ziemię, po ich zboczach 
do fundamentów, które znikają gdzieś ponad obłokami; na górę, ponieważ ziemia 
mogłaby udusić zbłąkanego).

Opis poszczególnych elementów przyrody ożywionej i nieożywionej, sta-
tycznej i dynamicznej: kamieni, skał, roślin, zwierząt, wiatru, gwiazd, tworzy 
kontrast między tym, co na dole (ziemia), a tym, co na górze (góry), i stanowi jasną 
hierarchię stworzenia, w której najwyższe miejsce zajmuje człowiek ze swoją cie-
lesną naturą67: „A přece hory závidí andělům a andělé se obdivují lidem” (s. 248) 
„A przecież góry zazdroszczą aniołom, a aniołowie podziwiają ludzi”. Góry potrze-
bują człowieka, aby je wypowiedział: 

Hory nemohou mluviti. […] Člověk jim musí pomoci a říci jim, co ani vichřice, ani 
vodopády a rachot balvanů říci nedovedou, musí uhodnouti, nač se ptají široce roze-
vřenýma očima pyšných i nevinných květů, musí svým smrtelným hlasem vyprávěti 
o své naději, kterou hory svými kamennými údy uchopiti nemohou (s. 249). („Góry 
nie mogą mówić. Człowiek musi im pomoc i powiedzieć to, czego ani wichury, ani 

66  Rodzaj doznania estetycznego, którego podstawą jest doświadczenie ogromu, nieskończoności, 
tajemnicy, mocy itp. Zob. B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadcze-
nia topograficznego, Poznań 2013, s. 92–98. W literaturze czeskiej nurt ten reprezentował przede 
wszystkim Milota Zdirad Polák (1788–1856), poeta i austriacki dostojnik wojskowy doby napole-
ońskiej, autor opisowego poematu Vznešenost přírody (1819).
67  Wyrażona jest tu katolicka wiara w zmartwychwstanie ciał. 
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wodospady czy grzmoty bałwanów nie zdołają powiedzieć, musi odgadnąć, o co py-
tają szeroko otwartymi oczami dumnych i niewinnych kwiatów, musi swoim śmier-
telnym głosem snuć opowieść o nadziei, której góry swoimi kamiennymi członkami 
nie mogą uchwycić).

Rola, jaką Durych przypisuje w kontekście gór ludziom, bliska jest w swym 
przesłaniu romantycznej filozofii przyrody, reprezentowanej głównie przez F.W.J. 
Schellinga, według której człowiek jest m iejscem, gdzie świat przyrody spotyka 
się ze światem duchowym68. Z jednej strony potwierdza się tu spostrzeżenie Martina 
C. Putny o „romantycznym katolicyzmie” Durycha, który wiarę w zmartwychwsta-
nie ciał łączył z romantyczną koncepcją przyrody (stworzenia), z drugiej pojawia 
się ekologiczna refleksja o chrześcijańskiej proweniencji, którą odnajdujemy rów-
nież u Vincenza: „Čisté srdce dává pozor, aby noha nezašlápla ani suchou, mrtvou 
květinu zde na horách, aby nepřevrhla nakloněný kámen, aby se ani hrst písku 
nesesula s ostrého okraje břehu; vše mu patří, poněvadž zná přikázaní, která mu 
všecko dala. Miluje tato díla, poněvadž ví, proč jsou” (s. 253) („Czyste serce ma 
baczenie, aby noga nie podeptała nawet uschłego, martwego kwiatu tu w górach, 
aby nie strąciła pochylonego kamienia, aby ani garść piasku nie zsunęła się z ostrej 
krawędzi brzegu; wszystko do niego należy, ponieważ zna przykazanie, które mu 
to wszystko dało. Miłuje te dzieła, ponieważ wie, dlaczego są”). Zasadnicza różnica 
między pisarzami w ujęciu tematyki przestrzennej polega przede wszystkim na tym, 
że dzieło Vincenza zakorzenione jest w realnej topografii. Przyrodzie karpackich 
gór pisarz poświęca równie wiele uwagi, co historii ludzkiej. Łączy je natomiast 
duchowy aspekt ujęcia tematu gór. 

***

Literatura czeska ma swoje miejsce w polskiej recepcji czytelniczej, podob-
nie jak polska w czeskiej. Często jednak nie wychodzi się poza utarte stereotypy, 
a to sprawia, że ciągle jeszcze mamy wzajemnie wiele do odkrycia. Celem niniej-
szego szkicu było ukazanie podobieństw i różnic w artystycznym opracowaniu 
określonej tematyki przestrzennej –  Karpat Wschodnich – obecnych w literaturach 
polskiej i czeskiej, na podstawie twórczości autorów mało znanych po obu stronach 
południowej granicy. Czeski kontekst komparatystyczny pozwala również umieścić 
wybitną twórczość Stanisława Vincenza w kręgu literatury środkowoeuropejskiej 
i przygotować grunt dla szerszej recepcji, co zbiega się z pracami nad czeskim wy-
daniem dzieła Vincenza przygotowywanym przez praskie wydawnictwo Malvern.

Duchowy aspekt krajobrazu tak mocno obecny w sadze Na wysokiej połoni-
nie okazuje się mieć swój analogon w literaturze czeskiej, w twórczości nieznanych 
w Polsce autorów – Jiříego Langera oraz Jaroslava Durycha. Znalazł się również 
interesujący przykład prozy Ivana Olbrachta, który tak bliską Vincenzowi tematykę 

68  Zob. F.W.J. Schelling, Klára, neboli, O souvislosti přírody s duchovním světem, przeł. P. Babka, 
Praha 2017, s. 30.
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przestrzenną przedstawił z odmiennej, społeczno-politycznej perspektywy i nadał 
jej nowy sens. Wybrany kontekst literacki stanowiący punkt odniesienia dla twór-
czości Stanisława Vincenza jest również próbą przełamania stereotypu o literaturze 
czeskiej jako hołdującej poetyce codzienności i pozbawionej duchowego wymiaru.

Iwona Matuszkiewicz

Space affinity69 with Stanislaw Vincenz’s tetralogy
in Czech interwar literature

Summary

The author of this study places the exceptional literary work of Stanislaw 
Vincenz in a new comparative context that reveals its new interpretative potential. 
As a Bohemian literature researcher, she tries to find some examples in Czech in-
terwar prose that follow the same topographic traces as we can find in the works of 
the Polish writer. Different Eastern Carpathian regions, with their complex history 
and geopolitics, have been the focus of interest of many Central European writers 
(Vincenz included). The Polish researcher chooses three Czech interwar writers 
(Ivan Olbracht, Jiří Langer, Jaroslav Durych) to present their literary works about 
Carpathian Ruthenia, the region artificially incorporated into Czechoslovakia after 
the First World War, and tries to compare the authors’ approach to the one Vincenz 
developed in his monumental literary work On the High Uplands. Sagas, Songs, 
Tales and Legends of the Carpathians. Besides the comparative input, the study also 
provides a non-stereotypical overview of Czech interwar literature that, especially in 
Poland, is treated as one following the poetics of everyday life only.

69  Not to be confused with affinity space (a place where learning happens). In the article the phrase 
refers to a close space relationship in two neighbouring literatures (Polish and Czech) that reveals 
mutual interest in a similar area or region.
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Jacek Uglik 

W moim sercu
siedzi drozd
Twórczość Charlesa Bukowskiego (1920–

1994) z powodzeniem zestawiać daje się z ob-
razami dojmującymi, ewentualnie nasyco-
nymi nostalgią wyzierającą z dzieł Edwarda 
Hoppera, bądź też podobnymi do zezłomowa-
nego już, zardzewiałego i pomiętego krążow-
nika szos muzycznymi perłami Toma Waitsa. 
Pejzaż wierszy Bukowskiego dookreślają bary 
(a w nich bójki i whisky), wyścigi konne (a na 
nich posągowe konie i złamani gracze), fabry-
ki (a w nich kaszlący, spłukani do cna robotni-
cy), no i kobiety, potrafiące robić takie rzeczy, 
jakie filozofom się nie śniły. Tak to właśnie, 
mniej więcej, postrzegany jest powszechnie 
Buk. Powszechnie, czyli ogólnie; a  im bar-
dziej ogólnie, tym bardziej fałszywie. 

W tę wygodną i przekłamaną klamrę, wy-
nikającą wprost z niedoczytania, szczegól-
nie nie da się wcisnąć wierszy pochodzących 
z książki, o tytuł której „wyobrażonego” Bu-
kowskiego nie sposób było podejrzewać – 
O miłości. I rzeczywiście, pozycja ta ukaza-
ła się wiele lat po śmierci pisarza, a zawiera 
wiersze w opracowaniu Abla Debritto, od-
tworzone na podstawie maszynopisów, by – 

jak zaznaczono w nocie redakcyjnej – oddać 
ton i styl Bukowskiego. Utwory pochodzą 
z  lat 1957–1993, co akurat nie jest specjal-
nie istotne, jak i to, że zostały ułożone w po-
rządku chronologicznym. Ważne natomiast 
jest, że w Bukowskim, którego wszyscy zna-
ją albo raczej wydaje im się, że go znają, tym 
urodzonym starcu, permanentnie zachlanym 
świntuchu, gdzieś w kącie siedział romantyk 
budujący lirykę miłosną. 

Czym ona jest, ta miłość? Buk rzecze: 
„miłość to stary gazeciarz na / rogu” (defi-
nicja), „miłość to wyłączone radio” (a tu ba-
langa – automaty, czołgi, armia w starciu 
z  ludźmi na dachach); marzy: „kochać się, 
kiedy inni faceci – biedni / durnie – / pracują” 
(popas); a przede wszystkim, z delikatnością 
zwierząt mówi o córce, która śpi „jak / łodzie 
na Nilu, // może kiedyś mnie / pochowa, // to 
by było bardzo miłe” (wiersz dla mojej cór-
ki). Wiersze o miłości sublimują wizerunek 
Bukowskiego, jednakże i na szczęście pisze 
wciąż tak, jakby ranił skórę ostrym pazurem. 
Córkę śpiącą jak łodzie Nilu prosi wszakże, 
aby „nigdy nie pokochała żołnierza ani żad-
nego innego / mordercy” (wiersz dla mojej 
córki). Ukochanej powiada: 

tam daleko ludzie 
zrywają teraz pomidory, sałatę, nawet bawełnę,
pod słońcem umierają mężczyźni i kobiety,
umierają w fabrykach za nic,
za psie pieniądze…
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słyszę dźwięk ludzkiego życia rozrywanego na
strzępy…
nie wiesz nawet jakie mamy szczęście 

(dźwięk ludzkiego życia). 

Jest w tym tomie także garść przejmu-
jących wierszy o stracie, poświęconych mi-
łości imieniem Jane, z odejściem której nie 
potrafił się pogodzić. Mógłby wspominając 
ją powiedzieć: 

widzę chodniki zrobione po to
by chodziły po nich jej stopy,
widzę poduszki dla jej głowy, 
[…] widzę jak głaszcze kota, 
widzę jak śpi 

(ciche czyste dziewczęta w kraciastych
sukniach z bawełny…). 

Powiada natomiast: „szczać na świt, / 
moja miłość / nie żyje”! (komunikat), moja 
miłość nie żyje, trzeba „wygnać orkiestry 
symfoniczne na ulice” (komunikat), niech 
grają i tłuką w bębny! Jednak w miejsce roz-
paczliwego krzyku przychodzą cisza, rezy-
gnacja i łzy osamotnionego kochanka: 

pochowałem ją pięć lat po pierwszym spotkaniu, 
a przez ostatnie trzy prawie jej nie widywałem. 
przy grobie stało nas tylko czworo […] 

dziesiątki facetów którzy ją rżnęli
nie przyszły
a jeden z tych co ją kochali
przyszedł 

(gdzie można się wyluzować). 

By posłużyć się jakimś plastycznym po-
równaniem, powiem, że są obecne w tomie 
Bukowskiego przejmujące frazy, na które 
można być nieprzygotowanym, wpisujące się 
w muzyczną melancholię Nicka Cave’a. Skąd 
się wzięły? Może stąd, że jak powiada Char-
les Bukowski: „w moim sercu siedzi drozd” 
(drozd).

W tej krótkiej opowieści lirycznej ukazu-
jącej nieznaną powszechnie stronę osoby au-
tora, znajdziemy jedno „ale”. Ktoś podobno 
mądry dostrzegł, że miłość nie jest sprawie-
dliwa. Buk zdaje się potwierdzać nie wprost 
spostrzeżenie o występowaniu w świecie 

sprawiedliwości, wyrzuca bowiem z siebie: 
„sprawiedliwość panuje wszędzie / karabiny 
maszynowe i gliniarze / i ogrodzenia prze-
konają was o tym” (wiersz dla pucybuta). Ja 
nie wiem, nie znam się, ale… W każdym ra-
zie kiedy on rzewnie powiada: „całuję twoje 
biedne / piersi, gdy moje ręce sięgają po mi-
łość / w tym tanim mieszkaniu w Hollywood 
gdzie czuć / chlebem gazem i niedolą” (taka 
na jedną noc), no więc kiedy tak mówi, ocze-
kuje, zdaje się, w rewanżu usłyszeć jakieś 
ciepłe i kojące słowo. Nic z tego, pocieszenie 
nie nadchodzi, bowiem z jej ust nie płynie 
słodycz: „tyle masz / blizn / że można się / ze-
srać ze strachu” (spuszczona roleta). Nastrój 
siada, a już po chwili rusza lawina i odzywa 
się stary Charles Bukowski: 

zaraz wystrzelę w ciebie
białym gorącym sokiem.
nie leciałem z tak daleka do Galveston

[żeby grać tu
w szachy 

(dwumetrowa bogini). 

I może wystarczy już mojej zachęty do 
przeczytania książki o miłości, która poja-
wia się między nimi dwojgiem również wte-
dy, a może przede wszystkim wtedy, gdy 
ona, ta „róża kąsa / jak pies” (moja prawdzi-
wa miłość w Atenach). Skoro nieuchronnie 
dobijamy do brzegu, trzeba gwoli formal-
ności na koniec dodać, że omawiany tom, 
niewątpliwie poetycki, wzbogacono fotogra-
fiami przedstawiającymi pisarza z rodziną 
i  przyjaciółmi oraz, co szczególnie cenne, 
rysunkami autorstwa Bukowskiego, człowie-
ka, który lubił 

leżeć
na wielkich wygodnych poduszkach o 3
po południu oglądać słońce 
przez liście krzewu za oknem 

(dźwięk ludzkiego życia). 

Charles Bukowski, O miłości, przełożył
Michał Kłobukowski, Oficyna Literacka Noir 
Sur Blanc, Warszawa 2018.



316 o książkach

Edward Zyman

Jak znikające
odbicia na wodzie
Uważny czytelnik poetyckiej twórczo-

ści Janusza Kryszaka musiał dostrzec, że 
od dłuższego czasu, mniej więcej od to-
mów Czwarta dekada (2001), Spacer zimo-
wy (2004) i Elegia na odejście szpaka (2005) 
coraz silniej wybrzmiewały w niej tony ele-
gijne, coraz wyraźniej zaznaczała się re-
fleksja o wymykającej się naszym zmysłom 
tajemnicy istnienia, jego kruchości i incy-
dentalności, związanej z tym destrukcyjnej 
sile upływu czasu oraz narastającym uczuciu 
bezradności. Coraz częściej też pojawiał się 
w niej motyw pamięci, przywołującej to, co 
minione i co, mimo wysiłków poety, ulega-
ło rozproszeniu, nieuchronnie pogrążało się 
w nicości. A choć jej podmiot liryczny już 
znacznie wcześniej mówił o niepokoju, który 
zamyka mu usta (por. wiersz Milknie niebo 
z tomu Odosobnienie, 1966), w każdym ko-
lejnym zbiorze podejmował wysiłki wyarty-
kułowania w języku poetyckim tego, co nie-
wyrażalne. W tym m. in. widział sens i istotę 
poezji; w uchwyceniu i utrwaleniu rzeczy, 
śladów i refleksów pozornie błahych, margi-
nalnych, nic nieznaczących. Od zadumy nad 
nimi właśnie zaczyna inicjalny wers wiersza 
otwierającego ostatni, wydany pośmiertnie, 
tom Koniec sezonu:

 
Te rzeczy tak drobne, że się ich nie widzi.
Umykają, przepadają, bo nawet dotyk je omija.
A przecież niewątpliwie są.
Nie można się tak ukryć nawet jeśli prawdą jest,
że wszechświat ogromny nie ma granic.

(Te rzeczy tak drobne)

W przytoczonym wierszu znajdziemy 
jeszcze coś tak nieuchwytnego jak oddech 
wróbla czy znikające odbicia na wodzie, któ-

ra w dodatku „ma je za nic”. Jaką praw-
dę zawartą w tych sugestywnych obrazach 
przekazuje nam poeta? O czym chce nas po-
wiadomić, gdy pochylamy się nad zapisem 
jego nieskrywanych obaw i lęków? Dlacze-
go (w tym samym wierszu) mówi nam, że: 
„Z rzeczy nieważnych budują się szczelne / 
ściany dnia”? Czy nie chce nam w ten spo-
sób powiedzieć nie tylko o nieprzejrzysto-
ści ukrytych przed nami właściwości świata, 
w którym żyjemy, lecz wręcz o jego pozor-
ności? A z pewnością o pozorności naszego 
o nim mniemania, choćby to były najbardziej 
uczone rozprawy i wypływające z nich lo-
giczne konkluzje? To, co nas otacza, czego 
doświadczamy na co dzień, co poznajemy 
naszymi zmysłami wydaje się być swoistą 
maskaradą, mistyfikacją, bytem pozornym, 
skoro: „Musi przyjść czas, że zostaną [owe 
drobne rzeczy – E.Z.] dostrzeżone / i zebra-
ne, a będą wtedy jak monument / górujący 
nad wszystkim”.

Kiedyś, w dzieciństwie, gdy, mimo wszyst-
ko, towarzyszyła nam naiwna wiara nieogra-
niczonej ufności, podmiot liryczny tej po-
ezji obawiał się „realnych” zagrożeń: świata 
przyrody, wiosek zagubionych w lesie, bez-
pańskich psów, przebudzeń w pustym domu, 
obcych ludzi. Wówczas chronił się „w cieniu 
bibliotecznych szaf”. A zatem, dopowiedzmy 
sugestię poety, w świecie kultury, literatury, 
sztuki. Z czasem tamten strach go opuścił, 
ale też opuściła go dziecięca i młodzieńcza 
ufność. Teraz

W czterech ścianach pokoju, za szczelnie
[zasłoniętymi oknami,

inna skrada się w strużce światła u drzwi
[niema trwoga.

Tyle słów, glos, przypisów i komentarzy do
[tysiąca ksiąg

I nic, przechodzi obok, przemyka jak cień, jak 
[piórko

Kołysane powietrzem, które za chwilę upadnie 
[w pył piaszczystej drogi.

(Filologia, z tomu Elegia na odejście szpaka)
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Nie chodzi tu bynajmniej o nietrwałość, 
ulotność, przemijającą wartość najbardziej 
dociekliwych i błyskotliwych, z talentem na-
pisanych studiów i rozpraw, w które obfituje 
naukowa biografia pisarza. Wiersz, którego 
tytuł mógłby sugerować takie właśnie sko-
jarzenia, dotyczy sensów głębszych, tego, co 
jest egzystencją samą, naszego miejsca w ota-
czającym nas kosmosie, którego jesteśmy le-
dwie dostrzegalną (przez kogo?) drobiną. 

Nie jest to nowy trop tej poezji. W wyda-
nym w 2011 roku tomie o znamiennym tytu-
le Szczeliny świata znajdujemy esencjonalny 
w swym komunikacie wiersz Po co ten hałas. 
Jego druga część może pełnić credo Końca 
sezonu, którym zmarły kilka miesięcy temu 
autor informuje/ostrzega nas, by „nie dać się 
złapać / w zimne światło czasu”. Jest to prze-
cież ostrzeżenie bezskuteczne, skoro

Wielomówny świat osłania głosami
Pustkę, chce zagłuszyć wieczny niepokój
Skazanego stworzenia. Jedyną obroną 
Układanie opowieści, by wielkie nic
Przekształcić w mit. Ten przechodzi
Z pokolenia na pokolenie jak lament
I spaja sobą pojedyncze nie-istnienia.

Zostawmy jednak sygnały wcześniej-
sze, których chyba najpełniejszy wydźwięk 
przyniósł tom Nieme i puste (2017). To 
w  nim, jakby przewidując dalszy ciąg swe-
go lirycznego zwierzenia, stwierdzał poeta, 
że: „Wiersz jest bezradny, może dać tylko / 
świadectwo rozpaczy” (Stary człowiek pisze 
wiersze). I daje. Koniec sezonu jest takim, 
rozpisanym na dwadzieścia emanujących eg-
zystencjalnym bólem tekstów świadectwem. 
W interesującym posłowiu zatytułowanym 
Twarze jeziora, twarze drzew Paweł Tań-
ski ujął to tak: „W  tej liryce liczy się tylko 
milczenie, wiersze to zapis gorzkiej nieświa-
domości i palącej niewiedzy, język jest go-
rącą i otwartą raną. Koniec sezonu to książ-
ka, w której gęstnieje mrok, paraliżuje nas, 
obezwładnia i poraża żal, wciąga w ciemne 
wiry rozpacz, nie ma szans na wstawanie 
z  padłych. Bez wytchnienia płynie ciemny 

nurt świata, niosąc człowieka w beznadziejne 
morza popiołów”.

Charakterystyczną funkcję pełni w tym 
tomie rytm – wyzbyty pośpiechu, dostojny, 
powiedziałbym majestatyczny. To rytm ko-
goś, kto wiele przeżył, boleśnie doświadczył, 
wyzbył się tak ponętnych w młodości nadziei 
i złudzeń. Podmiot tej poezji już zna swoje 
możliwości, jest w ich definiowaniu precyzyj-
ny i bezlitosny. Wie, że nie wszystko, a wła-
ściciwie większość z tego, co widzi, nie daje 
się ująć w słowa, że jako twórca wyzbyty jest 
omnipotencji demiurga. Nie mógłby więc do-
świadczyć – odwołajmy się do znanego wier-
sza Wisławy Szymborskiej – radości pisania 
– „zemsty ręki śmiertelnej”. Przy założeniu, 
że autorka Wielkiej liczby nie ujmowała owej 
„zemsty” w charakterystyczny dla siebie cu-
dzysłów. Dojmująco szczeremu w swym sa-
mokrytycyzmie poecie brakuje słów nie tylko 
na nazwanie świata widzialnego, choć w jego 
wierszach znajdziemy wiele obrazów olśnie-
wająco pięknych i oryginalnych, lecz także 
(przede wszystkim) tego, co znajduje się „na 
drugim brzegu”. Co o tym powiedzieć może? 
Może ma tę wiedzę jezioro, nad brzegiem 
którego spędzał poeta wiele chwil w okresie 
ostatnich lat. Ale ono mówić nie chce, a ra-
czej mówi sobie tylko znanym językiem, do 
którego człowiek nie ma dostępu.

Koniec sezonu ilustruje także topos obez-
władniającej samotności. Tym dotkliwszej, 
że jest to samotność starego człowieka, któ-
ry z niepokojem, lecz równocześnie z głębo-
ką samowiedzą śledzi „lot wielkiego owada 
czasu”. Tego, który niepostrzeżenie zagarnął 
to wszystko, co kiedyś, jeszcze do niedawna, 
było ważne i istotne, co nadawało sens do-
czesnej krzątaninie. Dziś nie ma to wszakże 
żadnego znaczenia. W pewnym momencie 
podmiot liryczny wyzna: „Spojrzałem przez 
ramię / Nie było tam nic”. Oto, co pozo-
stało z dawnych dążeń, spełnień, satysfakcji 
i uniesień. Wielkie Nic. Pustka. Bo gdyby na-
wet w jego życiu nie było bolesnych zawiro-
wań, gdyby nigdy nie popełnił błędu, które-
go w żaden sposób unieważnić się nie da, to 
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i tak konsekwencja byłaby podobna. Wszak: 
„W ciasnym przedsionku starości / zatrza-
skują się wszystkie drzwi obrazów”. Stajemy 
nadzy, twarzą w twarz z – użyjmy tego nie-
modnego określenia – przeznaczeniem. Czy 
mamy w związku z tym popaść w skrajną 
rozpacz? Byłby to finał jak z kiepskiego wo-
dewilu. Podmiot liryczny (poeta) jest świado-
my, że „Nie ma potrzeby złorzeczyć losowi / 
kto inny kieruje jego biegiem”.

Co tedy pozostaje podmiotowi tych zmu-
szających do refleksji nad sensem ludzkiej 
egzystencji wierszy? Mówiąc najkrócej: peł-
na rezygnacji z wartości pozornych kon-
templacja. Wpatrywanie i wsłuchiwanie się 
w niezwykły puls świata przyrody, w bezin-
teresowne piękno fauny i flory, w dostojny 
szum przynoszącego ukojenie (lecz i niepo-
kój) ukochanego jeziora, rejestrowanie drżą-
cych w zimowym powietrzu „srebrnych nitek 
chłodu”, danie sobie, mimo wszystko, szansy 
na „jeszcze jeden dzień / bez zastanawiania 
się / po co to wszystko”.A także rozpamię-
tywanie tego, co minęło, a co budowało jego 
duchowe życie – lektury, spotkania z fascy-
nującymi ludźmi (jak w wierszu Opowieści 
biograficzne: poeta ma kota, którego bohate-
rami są poznani przed laty twórcy emigracyj-
ni), zaduma nad losem własnym i świata, wy-
wołana zetknięciem z fragmentami nowych 
kultur i pejzaży (Niagara Falls), w końcu 
rezygnacja „z dalekich podróży”, by „głosić 
chwałę tego jedynego miejsca” i śledzić z po-
dziwem „gonitwy ciemnych obłoków/ i zło-
wieszcze błyski na wodzie” (Słodkie jagody 
lotosu). A w końcu, jakby w konkluzji dia-
logu z jeziorem (znajdującym się tuż obok), 
zadającym „ciągle te same / Pytania, na któ-
re nie ma żadnej odpowiedzi”, usiąść – opo-
wiedzmy własnymi słowami treść końcowej 
części wiersza – na jego brzegu i zamknąć 
twarz w zimnych dłoniach.

A zatem pogodna, pełna stoickiej mądrości 
rezygnacja, pozwalająca widzieć wnikliwiej 
i więcej rozumieć. Może stąd owa apokalip-
tyczna Elegia o zagładzie, którą na zakończe-
nie tych rozważań przytoczmy w całości:

Jedna była taka zima w stuleciu
gdy drzewa umierały krzycząc wniebogłosy
a ptaki martwe pokotem zalegały ulice
i nikt nie śpieszył z pomocą
bo nikogo już nie było
tylko zimny wiatr podnosił zmarłym
martwe powieki
i dawni bogowie wyszli z ukrycia płacząc
patrzyli na pobojowisko
jakby miał zacząć się nowy dzień

Nie wątpię, że poeta przywołał tę mrożącą 
krew w żyłach wizję, by wzmocnić przesy-
cone goryczą przesłanie swojego pożegnal-
nego tomu i tym samym przekazać nam sy-
gnał „z  drugiego brzegu”. Z pewnością zaś 
dlatego, by dać wyraz przekonaniu, że choć 
– jak to powiedział przed laty w wierszu Po 
zmianie adresu (w tomie Odosobnienie) – 
„niepewne / nie daje się dosięgnąć / ni ręką 
ni słowami”, nie znaczy to, iż nie można i nie 
należy pisać o tym mądrych i skłaniających 
do zadumy nad naszym losem wierszy.

Edward Zyman

Janusz Kryszak, Koniec sezonu, posłowie Paweł 
Tański, Wydawnictwo IBD, Toruń 2019.

Antoni Matuszkiewicz

Nasłuchiwanie 
słońca
Spotkanie. Obraz i słowo to owoc współ-

pracy artystycznej poetki, dotychczas autorki 
trzech książek, Joanny Mossakowskiej-Mi-
kulskiej  i Ewy Beyer-Formeli  (na okładce 
i stronie tytułowej błędna pisownia: Bejer) 
– sopockiej rzeźbiarki, która występuje tu 
jednak jako rysowniczka, twórczyni pasteli, 
prezentując wybór ze swojego szkicownika, 
towarzyszącego jej w corocznych wędrów-
kach w Górach Bialskich, Złotych i w Masy-
wie Śnieżnika. Ze względu na genius loci tej 
poezji – okolicę Lądka-Zdroju oraz wsi Woj-
tówka, Wrzosówka i Orłowiec, są to barw-
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ne impresje z Gór Złotych. Jest to zabieg re-
dakcyjny z powodzeniem zastosowany już 
w poprzednim zbiorze Mossakowskiej, kiedy 
słowu towarzyszyły przetworzone graficznie 
fotografie z tego samego terenu, jakie wy-
konał towarzysz jej życia, Leszek Brągiel 
(Motyl na śniegu, Wrocław 2010). Wszystkie 
wiersze są datowane, co pozwala się zorien-
tować, że przynajmniej dwa poprzednie zbio-
ry były autorskimi wyborami ze znacznie 
szerszej twórczości. Nowością są daty dzien-
ne. Jeszcze tylko w książce Wytańczone wia-
trem (Nowa Ruda 2004) pojawia się chrono-
logia (wraz z mniej lub bardziej precyzyjnym 
określeniem miejsca), ale odsyłająca do po-
wtarzalności dziejów natury, dotycząca tylko 
miesiąca lub pory roku. 

Bardzo trafnie na okładkę książki naj-
nowszej wybrano krajobraz z parą drzew. Nie 
są umieszczone w centrum, lecz jakby usu-
nęły się z szacunku na bok, by nie zasłaniać 
dalszego planu, jaki poza tym przewyższa je 
wznoszącą się ziemią z bardzo wysokim ho-
ryzontem. Można w tym podwojeniu widzieć 
parę autorek zamarłą w bezruchu wobec 
przedmiotu wspólnej im obydwu fascynacji. 
Natomiast centrum obrazu zajmuje otoczo-
na pasmami zarośli trójkątna łąka, przywo-
dząca na myśl motyw Oka Opatrzności. O ile 
niekoniecznie wiersze i reprodukcje pasteli 
odpowiadają sobie na sąsiadujących stroni-
cach treścią (wierszy jest zresztą więcej), to 
pozostają w całkowitej zgodzie odnośnie sto-
sunku do świata przedstawianego. Malowany 
słowami i pastelami pejzaż zewnętrzny i we-
wnętrzny pozostaje, niby św. Jan Nepomucen 
z lądeckiego mostu (*** Śnieg..):

spokojny
cierpliwy
wciąż wsłuchany
w rzekę
pod lodem

Mówiąc ogólniej – w niewiadomą ukry-
tą w tym dostępnym naszemu wzrokowi po-
wszechnym objawieniu. Metafizyka umiesz-

czonych tutaj wierszy nie ma charakteru 
religijnego. Jest metafizyką nieba i ziemi, 
wody i powietrza. Dopowiedzeniem natury. 
Naturą wyższego rzędu. Jest to, parafrazu-
jąc tytuł znanej książki ks. Józefa Tischne-
ra, widzenie według wartości. Przy czym, 
ponieważ nie mamy tu do czynienia z kon-
strukcją intelektualną, wartości owe pozosta-
ją bezimienne. W przeciwieństwie do książki 
poprzedniej, Motyl na śniegu, gdzie wystę-
puje, obok Boga, szereg postaci symbolicz-
nych: Starzec, Pan Gór, Pan Spokojnych Dni, 
Ten który Daje i Zabiera, Mistrz Wielkiej 
Zmiany, Biały Mag, Złoty Ptak, Złotoskrzy-
dły i Dakini Mądrości, autorka jest o wiele 
bardziej wstrzemięźliwa pod tym względem. 
Pojawiają się Anioły Miejsc Krystalicz-
nych jako metafora gór (***Góry ciężkie…), 
a myszołów ma „swojego / Boga Obfitości” 
(***Myszołów…). 

Znaczące bywa stosowanie nazw lądec-
kich ulic. W banalnym na pozór wierszu 
(***Ostatni dzień…), o wyjątkowo wcze-
snym śniegu, zestawione są ulice Ogrodowa 
i Śnieżna, po której to nazwie następnym sło-
wem (w następnej linijce) jest cmentarz i jest 
to zapisane w ten sposób, iż nie tylko śnieg 
przemienia owe ulice i cmentarz, ale „cmen-
tarz / też / przemienia / uroczyście/ po swoje-
mu”, i tak odczytana końcówka sugeruje, że 
ów skojarzony ze śniegiem ostatni dzień z in-
cipitu to nie jest tylko ostatni dzień paździer-
nika… Gdzie indziej (***Ulica Śnieżna…) 
na Śnieżnej „wszystko w jedno się splata / 
u wylotu”. W podobnym duchu wykorzystana 
jest semantycznie nazwa rzeki (***Nad rze-
ką Białą…): „Przeminęłam / ty też / przemi-
niesz”. Natomiast aktualna pozostaje nadal, 
umieszczona niegdyś w tomiku Wytańczone 
wiatrem, formuła „cisza pogodzenia / Nieba 
i Ziemi” (***Kładę na twój ogród…). 

O ile prawie wszystkie ilustracje powta-
rzają ów wspomniany już wysoki i bardzo 
wysoki horyzont, dając pierwszeństwo ży-
wiołowi ziemi, to poezja pełna jest nieba 
i rozmaitych niebieskich wydarzeń. Nawet 
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dla tego, co ziemskie, odniesieniem jest to, 
co ponad. Już w inaugurującym tom wier-
szu Miasteczko (wiemy, także z tekstów re-
dakcyjnych, że chodzi o Lądek Zdrój), czy-
tamy: „Tu trochę / jak w niebie”. Bynajmniej 
nie dlatego, że mamy do czynienia z wymie-
nionym już św. Janem, kaplicą św. Rocha, że 
(w innych utworach, ale w tymże miastecz-
ku) to „zegar kościelny wybija / kwadrans na 
siedemnastą”, zaś Madonny wybiegają z ka-
pliczek jak bawiące się w chowanego dziew-
czynki. Raczej z tego powodu, że w niebie, na 
niebie, pod niebem dzieje się to najważniej-
sze. Przytoczone Tu poprzedza tylko jedna, 
pojedyncza linijka: „Za oknem” (otwierając 
w ten sposób całą książkę). To znaczy także: 
obok, poza moim domem, poza mną. „Tu”, 
czyli w ogóle na Ziemi; „tu trochę jak u Pana 
Boga” - czytamy w dalszej części wiersza, 
która przechodzi w obraz końcowy, pozwala-
jący na bardzo daleko sięgające – filozoficz-
ne czy wręcz teologiczne – wnioski: 

dni srebrzystych pocałunków 
nad ranem
kiedy zaglądam niebu w oczy
czy jeszcze śpi

To rzutowany w niebiosa obraz miłości, 
oblubieńczej (jakby rodem z Pieśni nad Pie-
śniami) lub macierzyńskiej (też tej betle-
jemskiej…). Ale parę stron dalej natrafimy, 
w utworze ***Na Drzewie Głupców…, na 
groteskowe ujęcie obecności w miasteczku 
i ziemsko-niebieskich relacji. Zawieszone na 
owym drzewie marzenia, wyśmiane przez 
mieszkańców, „wiatr // zabierze wszystkie / 
do nieba”. To William Blake napisał: „Głu-
piec i mędrzec nie widzą tego samego drze-
wa”, ale możliwe, że inspiracją poetki stał 
się raczej Statek głupców Hieronima Bo-
scha, z drzewami zamiast masztów (albo ty-
tuł książki Idries Shah Mądrość głupców, do-
tyczącej sufizmu, a wydanej przez krakowski 
Znak w serii Drzewo Babel…).

W jednym z najlepszych utworów tomu, 
miniaturze Z drogi, mamy ilustrację tej od-

wiecznej zasady: jak w górze, tak na dole. 
Droga nie jest tylko na ziemi, skąd patrzy 
narratorka. Przede wszystkim jest to szlak 
odlatujących ptaków. Niebo nasyca, co praw-
da, ziemię, „Kuliste drzewka […] są powle-
czone słońcem”, które niezmiennie czyni, co 
do niego należy, lecz ciało człowieka odczu-
wa już chłód. Zestawiony on jest bezpośred-
nio z białymi podbrzuszami gęsi, przywołu-
jącymi na myśl szron czy śnieg, a dodatkowo 
połączony brzmieniowo z wyrazem klucz. To 
klucz ptaków, ale i „za horyzontem / lato – na 
klucz”. Jest również tutaj wieczna powtarzal-
ność. Inicjuje wiersz podpatrzona w przy-
rodzie kulistość, rytuał odlotów-przylotów 
związany jest z porami roku, ruchem Ziemi 
dookoła Słońca, a klucz obraca się przecież 
w zamku… 

Nie odnosi się to do będącego w drodze 
człowieka. Czuje on tylko zimno (tradycyjnie 
kojarzące się ze śmiercią, dzięki czemu po-
zornie idyllicznie rozpoczynający się wiersz 
zyskuje dodatkowy egzystencjalny wymiar) 
a ewentualną otuchę może uzyskać pośred-
nio, na jeszcze innej, poetyckiej tym razem, 
drodze, poprzez uświadomienie sobie praw 
natury (i ewentualną możliwość odniesienia 
ich również do swych pośmiertnych losów, 
chociażby na kształt kołowrotu wcieleń, in-
dyjskiej samsary). Przy tym występuje w tym 
wierszu doskonała harmonia obrazu, dźwię-
ku i sensu. Dodajmy, iż w ogóle autorka jest 
bardzo świadoma brzmienia swojej poezji, 
choć nie ma w Spotkaniu tekstów rymowa-
nych. Wyjątkiem jest ***Patrzę w nieba…, 
właściwie piosenka, z nieregularnie pojawia-
jącym się rymem.

Z omawianym poprzednio wierszem 
Z drogi sąsiaduje ***Pod jabłonką…, gdzie 
„kobiety schylone / zbierają / jabłka opa-
dłe”. Pochylenie to wyraz poddania człowie-
ka takiej a nie innej kondycji – tym bardziej, 
iż następnie pojawiają się łzy, noc i jesień. 
Dzieli on ją z całością bytu, nawet blask roz-
świetlający włosy, czyli akceptujący, błogo-
sławiący, zdobiący aureolą, czyniony jest 
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„słońcem ukośnym”, to znaczy nie w pełni 
swej mocy, gwiazdą poddaną pochyleniu, jak 
człowiek. Powstaje swoiście skomponowana 
ikona, gdzie postaci w aureolach nie trwa-
ją w hieratycznie usztywnionej, nadludzkiej 
postawie i nawet samo światło wie, co to po-
kora dotkniętej znikomością rzeczywistości. 
Jabłko, symbol kuli ziemskiej, spadło, do-
tknęło jej powierzchni, niejako przyznało do 
niej, utożsamiło się – i wraz z nią zmusza do 
pochylenia. 

Obraz jest jeszcze dodatkowo dojmują-
cy, ponieważ niesie również coś z kobiece-
go doświadczenia. Sytuacji matki pochylonej 
nad dzieckiem. Kobiety, jakby w zastępstwie 
matki-jabłonki, zajmują się jej potomstwem, 
uobecniają figurę matek poszukujących za-
gubionych dzieci, błądzących po pobojowi-
skach… A rozświetlające słońce może także 
oznaczać aureolę siwizny: „czarny kot / wy-
chodzi przed dom // patrzą słońcu w oczy”. 
Patrzą w oczy, z wyrzutem, czy raczej w świa-
domości wzajemnego porozumienia i zrozu-
mienia prawa ogólnego, zgodnie z którym 
i samo Słońce jest już opadającym jabłkiem, 
jednym z tych, jakie zgromadzi w swoim ko-
szyku ciemność. Czarny kot, drobinka, krop-
ka, jaką na mandali sił jin i jang, nanosi się 
czernią na jej jasnej stronie. 

Przejdźmy do wiersza ***Pochyl się…, 
który, wskutek działania mgły, rozpoczyna 
się od zaprzeczenia patrzącemu dali i wyso-
kości ziemi. Owo „pochyl się” powtarza się, 
jakby z mocą zaklęcia, trzykrotnie, niejako 
sprowadzając liryczne „ty” na ziemię. Tę do-
słowną, zobrazowaną zaoraną rolą „o ostrej 
skibie” oraz ironicznie kolorowymi (zatem 
jesiennymi) drzewami. W ostatnim wersie 
zaś dotyczy już (dotyka nieistnieniem) sa-
mego człowieka. O ile początek utworu za 
pomocą zmiany krajobrazu przywołuje mi-
tologię bądź religię (wziąć kogoś do nieba) 
i usytuowany jest w przestrzeni zewnętrznej, 
z odniesieniem do jej kresu, część środkowa 
namawia do kontemplacji tego, co jest, jak 
się to dzieje, prowadzącej do zrozumienia 

i wyboru kierunku drogi. Zakończenie jest 
już absolutnie introspektywne, medytacyj-
ne – czyniąc niejako całość utworu ilustra-
cją starożytnego aforyzmu „poznaj samego 
siebie” (a początkowa mgła, przenosząca do 
nieba, czyli w inny wymiar, inną rzeczywi-
stość, staje się oparem unoszącym się w del-
fickiej wyroczni). 

Ponieważ pisząca świadoma jest nie-
pełności poznania, mgła, która przesłania, 
ograniczając percepcję rzeczywistości, jest 
w ogóle częstym motywem w jej wierszach. 
Ale zarazem traktowana jest jako przyrodzo-
ny stan rzeczy, postać w theatrum mundi. 
Mgła na przykład – niczym wiara, co góry 
przenosi – zabiera góry do nieba (***Pochyl 
się…), a  „Panny mgielne / zapalają / pło-
myki jesieni” (*** Panny mgielne…). Mgła 
pojmowana jest jako znak przemiany, trans-
gresji. „Miasto na mgle / jeszcze nie sen” 
(w wierszu W słońcu, we mgle) to moment 
zachodu, jeszcze świetlisty, który „wyostrza 
kontury Gór Złotych”, zarysowując krawędź 
ziemi, krawędź dnia, granicę zmysłowego 
poznawania, chłodem dotykając upału skry-
tego w  zaułkach, ale to (druga linijka po-
wtarza się jako przedostatnia): „jeszcze nie 
sen / jeszcze nie gwiazdy”. Natomiast chwi-
lę wschodu znajdujemy w utworze ***Tra-
wa deptana przedświtem… Tu mgła towa-
rzyszy „nasłuchiwaniu słońca”, ale już, już 
rozpoczyna się misterium światła, którego 
strzała zostaje „na kropli rosy / rozbita w tę-
czę”. Czyli nasłuchiwanie zostaje wysłucha-
ne, wszystko się zmienia, pojawia się tęcza, 
tak jak w biblijnych wizjach eschatologicz-
nych mamy do czynienia z nowym stworze-
niem. Z kolei w wierszu ***Na Ogrodowej… 
deszcz „zieleń / zamienia w dymne anioły” 
a „mgłą szczelniej okryte” figury zwracają 
uwagę na szczególność miejsca „przy scho-
dach / donikąd” (forma zapisu pozwala od-
nieść tę konkluzję do nich samych, jak i do 
„ja” mówiącego). Wiersz ***Na mgle… naj-
prościej, bezpretensjonalnie ukazuje proces 
transfiguracji:
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Na mgle
kreski drzew
bez liści lśnień
zrzuciły je
by
nowe mieć

***Handlarze staroci… to tekst (najdłuż-
szy ze wszystkich), rozpoczynający się ob-
razem targowiska, gdzie tytułowi handlarze 
„patrzą w mgłę / w myślach / rozganiają 
chmury”. Także pod koniec utworu pojawia 
się „mgła / pomiędzy / spokojem a niepoko-
jem”. Jest to już mgła wyłącznie w myślach, 
symbolizująca zmiany zachodzące w psychi-
ce. Cały zaś wiersz rekapituluje najgłębsze 
wartości („najstarsze rzeczy”, jakie wystawia 
„na szarym płótnie” sama narratorka), wśród 
nich wywodzącą się z tej wewnętrznej mgły, 
z owego „pomiędzy”, „pieśń zaklęcie”:

już matka mojej matki
nosiła ją w sobie
nie wiedziałam że daje moc
dopóki nie nadeszło cierpienie

Poprzez wprowadzenie innej płaszczyzny 
znaczeniowej, „arkady rzucają cień” niepo-
równanie głębszy i przejmująco brzmi koń-
cowe, podwojone jeszcze: „za jaką cenę”… 
Także owi handlarze nabierają intrygującego 
i niepokojącego charakteru, niczym drugo-
planowe figurki z barokowej szopki. To jeden 
z dwóch tylko utworów, w których o cierpie-
niu mówi się wprost. Ten drugi (najstarszy 
w tomie) to wiersz ***Nocą…”: „Nocą / głod-
na miłości / płaczę”. Działa już jednak po-
ezja-zaklęcie: „łzy / przemienione w świetli-
ki […] tańczą”.

Czytając tom Spotkanie, cały czas ma 
się wrażenie przebywania po stronie poezji. 
Gdzie słońce, nawet to poniżone w brata-
niu się z ziemią, które „z prawej / rozświe-
tla lewą”, jednak „owoce przydrożnej róży / 
napełnia czerwienią / po brzegi” (***Słońce 
z prawej…). Gdzie życie to „Czerwone jabłko / 
nagrzane słońcem / w dłoni” (***Czerwone 

jabłko…), zaś śmierć to: „biała cichość mnie 
niesie / z  tęsknotą / do bezpowrotu” (***Idę 
ciszą białą…). Tak kończy się ta książka. 

Ale zajrzyjmy jeszcze do wiersza ***Łąki 
pochylone…, w którym znacznie wcześniej 
spotkamy mocno znaczącą biel. Pochylenie 
ziemi, koresponduje z pochylonymi kobie-
tami i pochylonym słońcem, o czym była już 
mowa (***Pod jabłonką…). Tutaj „pochy-
łość” wynika z naruszenia równowagi „nad-
miarem tarnin”. Tarnina jest krzewem cier-
nistym, ale właśnie kwitnie (wiersz pisany 
jest w maju) na biało i właśnie ta biel, w któ-
rej ukryły się ciernie, przyciąga narratorkę. 
Biegnie ona ku niej, jak można się domyślać 
zbiega, gdyż tarniny „przeważyły” łąkę. Nie-
świadomie zapewne powtarza zachowanie 
zwierząt, gdyż zarośla tych krzewów (tzw. 
czyżnie) stanowią doskonałą ostoję dla wielu 
ich gatunków. Pośrednio mowa jest o łzach, 
rosie „oczu niewypłakanych wcale”, jakby 
pozostających w związku z owymi niewi-
docznymi cierniami. Ale ona ucieka w biel, 
która – bezbarwna – jest jakby poza życiem, 
„w biel niewinną”, w jakiej się życie jeszcze 
nie poczęło, „gdzie przez chwilę // nikt mnie 
nie potrzebuje / i nikt mnie nie znajdzie”. 

W wierszu ***Idę ciszą białą… mówią-
ca jest wewnątrz bieli. Biel staje się aktywna, 
niesie, więc odrywa od ziemi, kiedy „jak  / 
z innego wymiaru noc / głęboka schodzi”. 
Trudno nie przypomnieć sobie w tym miej-
scu białych podbrzuszy odlatujących gęsi… 
(i ulicy Śnieżnej). Nie ma już mowy o chwili 
– pojawia się bezpowrotność, a wiersz przy-
pomina czarno-białą fotografię zamykającą 
kolorowy album.

Antoni Matuszkiewicz

Ewa Beyer-Formela, Joanna Mossakowska-
-Mikulska, Spotkanie. Obraz i słowo,
Wyd. Polski Związek Emerytów, Rencistów
i Inwalidów. Oddział Rejonowy w Lądku-
Zdroju – Wydawnictwo AD REM, Lądek-
Zdrój 2019. 
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Ryszard Mścisz

Konkret i widma 
widziane ze schronu
W potoku zdarzeń i natłoku obrazów, zja-

wisk, refleksów sensu i jaźni pulsuje poetyc-
ki rytm Moniki Brągiel – autorki tomu Wały 
szkwałowe (wydanego jako efekt zdobycia 
przez autorkę głównej nagrody XIV edycji 
OKP im. K. Ratonia w Olkuszu). Nader wi-
doczny w tomiku motyw schronu można ja-
koś skojarzyć z jaskinią Platona, z perspek-
tywy której postrzegamy cienie, odblaski 
rzeczywistości w wymiarze politycznego, 
społecznego, medialnego konkretu i w su-
biektywnym, indywidualnym spektrum. Ty-
tułowe chmury, które wzbierają, kłębią się, 
atakują niczym taran, zwiastują burzę, wy-
zwalają się w obliczu wzbierającej fali zda-
rzeń, oczekiwań i przypadków, które sterują 
jakoś życiem, formatują lęki, stany psychicz-
ne, mierzą tętno wyobraźni.

Sekwencyjność zjawisk, życie w swych 
paroksyzmach, kłębowisko asocjacji, inter-
ferencja różnych pól semantycznych – to wy-
znaczniki poezji Moniki Brągiel. „Piękna lo-
gika, wykluczenie, czysta głupota, Co to / 
za ciąg, co za chaos?” – czytamy w wierszu 
Nadzorować i scalać. Pozornie niespójne, 
niekompatybilne sfery odniesień, zjawiska 
w życiowym diapazonie, w symultanicznym 
świecie zdarzeń wchodzą w interakcje, pod-
legają jakiejś polaryzacji. „Akt przemocy, 
widoczność, parcelacja przestrzeni” – poję-
cia, sfery percepcji czy dominanty postrze-
gania w tym wierszu funkcjonują w skoja-
rzeniowym ciągu: społeczeństwo – władza 
– podział – cofanie historii. 

W poezji Moniki Brągiel podmiot mó-
wiący zdaje się szukać azylu, zarazem zaś 
wyjść poza widmowość, defensywną aliena-
cję wobec uskoków rzeczywistości, świata 

społecznych, politycznych, historiozoficznych 
uwarunkowań, zawirowań. „Nie ujawniaj 
miejsca, w którym się ukrywasz” – czytamy 
w wierszu Po domu. Dom-schron łączy się 
z  reakcjami obronnymi, z ucieczką od złej 
rzeczywistości, której miazmaty nieuchron-
nie docierają do człowieka. Ale w jakiejś 
mierze to także pewna alienacja, uciekanie 
od kontaktów z ludźmi, oddziaływanie barie-
ry interpersonalnej: „Kiedy patrzysz w oczy 
przypadkowych ludzi, widzisz ciemne / czy 
jasne końcówki wyrazów?”. Nieznajomi na 
swój sposób wchodzą w podmiot mówiący, 
przełamują intymną barierę, kruszą mur. Ob-
razy spływającej krwi, malejącego pokoju, 
przemocy, przepaści zdają się go osaczać – 
niczym wszechobecny krąg zła z wiersza 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Z głową 
na karabinie. „Miejsce, którego nie masz, ro-
śnie” – tak brzmi konstatacja-przestroga po-
jawiająca się w tym wierszu.

Motywy roślinne pojawiają się w sferze 
poetyckiego obrazowania autorki Wałów 
szkwałowych, często stygmatyzując odległe 
pola skojarzeń – jak wierszu Nic tu po nas. 
Rośliny, człowiek, usychająca mięta, wycho-
dzący z więzienia po osiemnastu latach To-
masz Komenda, umierające słońce, biały ka-
rzeł – to semantyczne ikony jakiejś niemal 
apokaliptycznej wizji, obrazu zniszczenia. 
Jak często się zdarza u Moniki Brągiel, sfera 
realnych odniesień, puls rzeczywistości in-
terferuje z surrealnymi obrazami, pulsują-
cymi skojarzeniami. Nie jest to kontamina-
cja, twórczy palimpsest, raczej epifaniczne 
rozbłyski, kontrapunkty tworzące niełatwą 
interpretacyjnie jakość. Dobrze oddaje to 
fragment tego wiersza: „Chcesz czy nie, we-
zmą serce i umysł, ale nie zapewnią roślin. / 
Posłaniec z zachodu odsprzedać może cień, 
gwarant sensu”. 

„Oczekiwania wobec zdarzeń przypad-
kowych” jako rękojmia sensu wobec „życia 
w stanie ciągłej niepewności i braku oczeki-
wań” – to prawda Niklasa Luhmanna, pocho-
dząca z motta do tomiku. Sposób kreowania 
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zdarzeń, poetyka autorki Wałów szkwało-
wych w jakiejś mierze orbituje wokół niej, 
przybliżając się do niej i oddalając. Zestaw 
pozornie niespójnych stwierdzeń, jakiś brak 
porządku, „który można ponazywać”, po-
czucie obcości, wtórności, obraz eksploro-
wanego życia jawi się w wierszu Defensywa. 
Dom ani język nie są „siedliskiem”, zaś „na 
każde zdanie powiedziane na głos przypada 
cytat”, wszakże trzeba żyć w obliczu nieprze-
widywalnego – nawet w pozycji defensywnej. 
Życie w swych paroksyzmach, splot asocja-
cji, obraz człowieka w okowach codzienności 
i w obliczu transformacji polityczno-społecz-
nej, ustrojowych przemian jawi się w wierszu 
Kalkulacje, uprawa ogródka. Od realnych 
obserwacji poetka zdąża ku spekulacjom my-
ślowym, uogólnieniom szerszej natury, realia 
indywidualne, subiektywne zderza z pewnym 
uniwersum. „Nad halą dachy jak rozległe au-
tostrady mechanizm kupna / i sprzedaży roz-
pędzony nad nami, między lnianymi torba-
mi” – to obraz bliski jakiejś cywilizacyjnej 
apokalipsie, pokrewnej wizji Czesława Mi-
łosza z wiersza Oeconomia divina. Wszakże 
istnieje próba obrony, jakiś faustyczny czy 
herbertowski imperatyw: „ale my idziemy”. 
Wciąż pojawia się pragnienie, tęsknota, prze-
trwała gdzieś owa pragmatyka miłości: „mi-
łość to znaczy nieść / te siatki przez park i nie 
skarżyć się”. 

Świat poetycki Moniki Brągiel nie za-
myka się w subiektywnym, intymnym świe-
cie, aczkolwiek spojrzenie z punktu widzenia 
azylu łóżka, domu, jakiegoś schronu, który 
ratuje przed nadmierną ingerencją drapieżne-
go, niezrozumiałego, ekspansywnego świa-
ta w wielu wierszach jest bardzo widoczne. 
Wszakże te koce, koteczek (częste zdrob-
nienie), pozostawiona przez troskliwą oso-
bę woda (wiersz Fields of gold (III)) łączą 
się z alienacją, bezbronnością wobec świata, 
nieudaną próbą znalezienia wspólnego języ-
ka. Trudno znaleźć wytłumaczenie dla „po-
działu w Watykanie, wybuchów w kopalni, / 
społecznych struktur utkanych z martwych 

spraw”. Takie spojrzenie poza siebie na świat 
rodzi „smutek spełnionej baśni”. W wierszu 
Umowy offsetowe, z którego te słowa po-
chodzą, pojawia się uniwersalna, w pewnym 
sensie narodowa perspektywa i ekspresywny, 
emocjonalny puls twórczego oglądu rzeczy: 
„Imperium we wnętrzu wojny, kraj w przeły-
ku Europy. Czy w sercu?”.

W relacji człowiek-świat pojawia się także 
w poezji Moniki Brągiel poczucie rozchwia-
nia, dysharmonii, zagubienia i nuta scep-
tycyzmu. W wierszu Destabilizacja mamy 
obrazy gnicia owoców, zalegania ciuchów, 
wspomnienie człowieka legendy Czesława 
Bobrowskiego i marca 1968 roku. W  poli-
tyczno-kulturalnej papce, pewnym skojarze-
niowym ciągu pojawia się: „Solidarność”, 
Układ Warszawski, film Planeta małp i Ne-
vermind (przebój amerykańskiego zespołu 
Nirvana). Wszystko to jawi się przed podmio-
tem mówiącym niczym jakieś widma, two-
rzy zawiły rodowód, spiralę zdarzeń, które 
nie są w pełni oswojone, stanowią jakieś wy-
imki spektaklu rozgrywającego się na arenie 
dziejów. Łączą się one z finalnym poczuciem 
wykluczenia, pewnej nieprzystawalności jed-
nostkowego życia na ich tle: „Wykluczonym 
mówić: historia literatury wchłania wszystko. / 
Wykluczonym machać przed oczami pocz-
tówkami z Niemiec”. Dopełnienie tego ob-
razu przynosi wiersz Schrony. Rewolucyjny 
lęk, w którym ten zlepek zdarzeń, informacji, 
wielość czynników i struktur, które nakładają 
się na subiektywne, jednostkowe postrzega-
nie świata, staje się bardzo wymowny. Czy-
tamy tu o proroczych wizjach Hayka i Fried-
mana, dorobku Polski doby transformacji 
ustrojowej, Unii Europejskiej, pojawiają się 
cytaty z gazet. Ścierają się one z wizjami 
bardziej swojskimi, subiektywnymi i intym-
nymi. Dawne zabawki, ubrania, przedmioty, 
drzwi na strych – to atrybuty przeszłości, iko-
niczne tropy wspomnień. Bardziej kolorowej, 
pogodnej i ciepłej wizji świata strzegą prze-
chowywane kolorowe pisma: „Stare Claudie 
podtrzymują strop we wnęce”. 
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W bogactwie poetyckiego świata autorki 
Wałów szkwałowych można dostrzec próby 
uporządkowania, zracjonalizowania i ujarz-
mienia impulsów, wpływów, które wchodzą 
w sferę prywatności, jednostkowego i wy-
jątkowego bytu: „Ustaw konkret w dobrze 
widzianym z twojego miejsca / punkcie we 
wszechświecie. Lepiej się wtedy rozmawia”. 
Czymże jednak jest ów konkret w świecie 
polityki, dominacji telewizji, gwiazd mediów 
a także „gwiazd polskiej poezji”. W wierszu 
Program, z którego te słowa pochodzą, widać 
pomysły na wyjście z labiryntu życia, sposo-
by ocalenia własnego świata, zyskania azy-
lu i harmonii. Trzeba utrzymywać dystans, 
znaleźć miejsce, do którego nie ma przystępu 
cała lawina zdarzeń, uwikłań, uzależnień od 
zewnętrznej rzeczywistości:

Z tego miejsca widać trzon
wieczności, a to co prywatne wygrywa jako 

[element przekory.

Lepiej uczestniczyć niż pisać, ale lepiej znaleźć 
[sobie dom

niż uczestniczyć. 

Ta bardzo racjonalna, sentencjonalna zgo-
ła rada, którą podmiot mówiący formułu-
je jako pewien program dla siebie, łączy się 
z  bardziej liryczną, symboliczną wręcz wi-
zją: „Ustaw się tak, żeby było widać jasną 
twarz i zaangażowanie, / światło odbije się od 
smutnych oczu i rozpadną się gwiazdy”. 

Wiersz Program nie kończy zbiorku Wały 
szkwałowe, zatem owe mądrości życiowe, 
które zdają się wskazywać najlepszą z dróg, 
nie mają sankcji ostatecznej, niezbywalnej 
prawdy, nie zapewniają glorii zwycięstwa. 
W  wierszu W samo południe na przykład 
mowa o tym, by „wymieniać wszystko na 
wszystko” i umieć zachwycić się tym, co 
nudne i niepozorne: „Nasłuchiwać i chłonąć, 
pasjonować się / nudą; w praktyce ciężką bro-
nią”. Owa pochwała nudy (jak u Brodskie-
go), wymiana wartości – to kolejne odkryte 
sposoby, źródła obrony i zachowania poczu-
cia autonomii, prawa do poszukiwań własnej 

drogi. Sformułowanie prawdy ostatecznej, 
niekwestionowanej na bazie poezji Moniki 
Brągiel byłoby nie tylko pewnym uproszcze-
niem, postponowaniem bogactwa wierszy ze 
zbiorku Wały szkwałowe, ale także mogłoby 
zniechęcać do wniknięcia w jej wyjątkowy 
poetycki świat, w którym każdy czytelnik, 
odbiorca może odnaleźć inne, alternatywne 
prawdy, które będą mu bliskie, które uzna za 
ciekawe i trafne.

Ryszard Mścisz

Monika Brągiel, Wały szkwałowe, 
Galeria Literacka przy GSW BWA w Olkuszu, 
Biblioteka Frazy, Olkusz 2019.

Katarzyna Turaj-Kalińska

TRWAJ CHWILO
Z KOTEM W TLE
 
„Ocalanie od zapomnienia” to takie zuży-

te określenie. Banał. Jednocześnie rozpaczli-
we pragnienie wszystkich bez wyjątku ludzi 
– nawet tych, którzy pilnie się banału wy-
strzegają. Nie ma od tego ucieczki. Każdy 
radzi sobie z tym inaczej, ale sposobem naj-
bardziej wypróbowanym jest zapis. Tylko… 
co właściwie chcemy ocalić? Emocje mijają. 
Nastroje wietrzeją. Pozostają fakty, które ni-
komu już nic nie mówią, chyba, że zostaną 
połączone w opowieść – czyli coś, co tak na-
prawdę, nigdy nie miało miejsca! 

Elżbieta Zechenter-Spławińska w każ-
dym swoim tomie poetyckim poszukuje no-
wych dróg. W młodości były to ścieżki emo-
cji, którymi chętnie podążało wierne grono 
czytelników podobnie przeżywających świat. 
W dojrzałym wieku, mam wrażenie, domino-
wały refleksje – były to małe traktaty filozo-
ficzne dla koneserów. Potem przyszedł czas 
swoistej autoterapii, systematycznego apliko-
wania sobie szczepionek przeciwko nadcho-
dzącej starości i dzielenia się nimi z zatroska-
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nymi o nieuchronną przyszłość czytelnikami. 
Trochę na wyrost, bo autorka szczęśliwie na-
leży do tych osób, których starość się nie ima. 
Są takie, wierzcie mi na słowo lub rozejrzyj-
cie się uważnie dokoła! 

I oto poetka znowu nas zaskoczyła. Pro-
blemy z przemijaniem nagle znikły i pojawiła 
się recepta na wieczność. Ot, wieczna – od-
wieczna – opowieść. 

Krótkimi opowieściami zapełniony jest 
najnowszy tom poetki – Kot Moniki. Jego ty-
tułowy bohater, zwierzę poniekąd przygod-
ne, niestałe i nieciągłe jak kwantowy kot 
Schrödingera pojawia się w pierwszej histo-
ryjce. Nie robi nic dramatycznego. Odwiedza 
mieszkanie poetki raz na jakiś czas, zaglą-
da w kąty i kładzie się w skrzynce po pomi-
dorach. Niby nic specjalnego, lecz czuje się 
w  tym dostojny odblask chwilowej wiecz-
ności. 

Stojące w hierarchii bytów poniżej kota a 
nawet biedronki przedmioty –  jak okno albo 
drzwi też zdają się wieść uroczyście meta-
fizyczny, wieczny żywot w tej książce. Ono 
dlatego, że opustoszało i „stało się bezosobo-
we”. One z racji tego, że zatrzaśnięte z furią 
potrafią jak na złość –  same się otworzyć. 
Cóż za wspaniały teatr pozornych sprzecz-
ności obywający się bez osób. Podobnie jak 
pokój dziecinny wnuczki, który „jeszcze nie 
wie, że jego czas się kończy”. 

Są też osoby i ich krótkie, przejmujące hi-
storie. Piękne, jak ta o śpiewie wnuczki, któ-
ra „jest nastoletnią tęsknotą za dorosłością”. 
I straszne, jak ta o morderstwie dokonanym 
na zaokiennej brzozie przez osiedlowych bar-
barzyńców. 

Im dalej w las, tym opowieści dłuższe. 
Ostatnia z sześciu części – tom jest bardzo 
precyzyjnie skomponowany, by czytelnik się 
w nim nie zgubił – nosi tytuł Małe prozy 
i inne niedyskrecje. Tu już można się porząd-
nie zaczytać – nie tylko przelotnie zachwycić. 
Od pierwszej opowieści o dawnych rozkleko-
tanych dorożkach będących autentycznymi 
środkami lokomocji i kiczowatych powozach 

obwożących turystów po staromiejskich uli-
cach. „Taką dorożką jechał może Kopciuszek 
na bal, ale Konstanty Ildefons już nie. […] 
Zaczarowana dorożka była brudna i rozkle-
kotana i niczego nie musiała udawać”. 

Niczego nie udaje także pustka po czymś 
takim, jak drewniana szkoła „przy ulicy Die-
tla u wylotu Augustiańskiej”. Sama wybu-
cha wspomnieniem okupacyjnej sceny, której 
było się świadkiem w dzieciństwie. Wido-
kiem ojca o krok od egzekucji i matki pró-
bującej zmierzyć się z oprawcami swoją bez-
błędną niemczyzną i głośnym krzykiem. 

Dobre sąsiedztwo to dla odmiany opty-
mistyczna opowieść o sąsiadowaniu z ptaka-
mi mieszkającymi na drzewie nieomal wcho-
dzącym w okno w wielkim bloku. Ona nam 
trochę rekompensuje tamtą o zamordowanej 
brzozie. I tę o śmierci dorożki mistrza Ilde-
fonsa. I tę wojenną mającą wszelkie cechy 
koszmarnego snu. 

Opowieści dłuższe zaskakują wzajem-
nym niepodobieństwem. Każda z innej becz-
ki. Jedna ze starego kufra, druga z ptasiego 
gniazda, trzecia z puszki Pandory. Jak w ży-
ciu. I jak we wspomnieniach, które nigdy nie 
dają się uporządkować do końca. 

Dobry poeta potrafi przekazać czytelni-
kowi zarówno proces porządkowania wspo-
mnień, jak i właściwą człowiekowi syzyfo-
wą niemożność dojścia do ładu z zawartością 
pamięci. Kot Moniki nam o tym przypomina 
całym sobą – od wąsów do ogona. 

Katarzyna Turaj-Kalińska

Elżbieta Zechenter-Spławińska, Kot Moniki, 
Krakowska Biblioteka SPP, Kraków 2019.
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Ryszard Mścisz

Podróż do korzeni 
języka i wiedzy
W niezwykłą podróż poprzez „widoki [...] 

przesuwające się z tętnem pociągu” (wiersz 
Następna stacja), w czasie której należy „za-
pomnieć tory, wypluć rzekę” (Miejsca) zabie-
ra czytelnika autorka tomiku Wypadki z przy-
padkami. Podróż to na przekór i wskroś, do 
wewnątrz i na zewnątrz, do stacji wyobraźni 
i  ku tajemnym „przestankom” i „przypad-
kom” języka, które czasem są „zapadnięte 
w semantycznych dziurach” (Dialogicznie). 

Anna Dwojnych w swoim drugim zbior-
ku nadaje językowi tajemną moc, kreacyjną 
i twórczą prerogatywę. „Uważaj, ona chodzi 
po mieście / a potem pisze wiersze” – z pew-
ną dozą autoironii ostrzega podmiot mówiący 
wiersza ***uważaj, ona chodzi po mieście. 
Obecne z wierszu przejęzyczenia, onoma-
topeje, przypadkowe, zdawkowe utrwale-
nia rzeczywistości, bytów to pewne zapad-
nie sensów, zarazem zaś znamiona motoryki 
twórczej, okruchy natchnienia. Jakaś dysper-
sja, rozszczepienie się twórcy i bohatera li-
rycznego, niemożność idealnej konfiguracji 
bytu tworzącego i bytu „wcielonego” to wy-
znaczniki owych twórczych „wypadków”.

Poetka zamieszcza w tomiku motto z Fer-
dydurke Witolda Gombrowicza o potędze 
abstrakcji i absurdzie snów. Związków z tym 
twórcą jest tu znacznie więcej. Całe bogac-
two językowej kreatywności, które wspar-
te jest licznymi intertekstualnymi wtręta-
mi i rozmaitymi językowymi maskami, ma 
wyraźny stempel autora Ferdydurke. W tym 
duchu brzmi na przykład fragment wiersza 
Dialogicznie: „uniknijcie grzechu! / w górę 
serca (wznosimy je na podnośnikach)!”. Owo 
romantyczne uniesienie, zderzone z awan-
gardowymi, cywilizacyjnymi „podnośnika-

mi”, brzmi jak zauroczenie i postponowa-
nie zarazem, rodzaj uzależnienia, brzemienia 
i baza, instancja twórczych wzlotów (w wier-
szu jest mowa o wolności i pustce oraz „zna-
kach stworzonych, a nie zrodzonych”).

Odwołań literackich, filozoficznych i kul-
turalnych jest w tomiku Anny Dwojnych 
wiele – włączają się one do wewnętrznego 
dialogu podmiotu mówiącego, stanowiąc 
źródło twórczej inspiracji, pewną intertek-
stualną arenę zmagań ze słowem. Wiersz Al-
bert Schweitzer i Artur Schopenhauer spa-
cerują na Mazurach zaczyna się dedykacją 
„A.S.” – jak inicjały obu myślicieli, w pew-
nym sensie oponentów ideowych (wyrazicie-
li filozofii życia i śmierci). Cały lakoniczny 
utwór to zaledwie dwa wersy: „ – ile tu ży-
cia / – tyle śmierci”. Mamy tu zdialogizo-
wane ujęcie poglądów (połączenie w  spój-
nej całości odrębnych światopoglądów lub 
polemiczne dopowiedzenie), spojrzeń na tę 
samą rzeczywistość, prowadzących do zu-
pełnie odmiennych konstatacji. Wiersz Ma-
lena nasuwa wyraźne skojarzenia z filmem 
Giuseppe Tornatore (z Monicą Bellucci w roli 
głównej). Obrazuje on postępowanie wbrew 
nakazom i zakazom, kurczowe trzymanie się 
ziemi, znalezienie w sobie siły do życia. Ten 
wymowny obraz inności atakowanej przez 
ludzi, ciągłej gotowości na atak, prześlado-
wania, przejawów agresji staje się zuniwer-
salizowanym, migawkowym wyrazem relacji 
międzyludzkich. 

Sprzeczności i anomalie, dysharmonijne 
zdarzenia to wyznaczniki ludzkiego świata 
w wierszu Bohaterki Polańskiego słuchają 
Joy Division. Jest on oparty na paradoksach 
–  wszystko zmienia się w swoje przeciwień-
stwo, zaprzeczenie, imitację. Miłość dzieli, 
woda zamiast „oczyszczać – pierze brudy”, 
rosną wyginające się trzciny, które powinny 
się złamać (pogłos filozofii Pascala). Życiu 
realnemu odpowiada życie słów: „płaty na-
szych słów / będą przesolone”.

Odwołania kulturowe i intertekstualne łą-
czą się w wierszach Dwojnych z dygresyjno-
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ścią. W Monologu dygresyjnym pojawia się 
ciąg skojarzeń obrazowych, wcieleń słow-
nych: od maja, który „nam nie wychodzi” 
do „grząskiego gruntu”, w którym można się 
zapaść. Mamy tu jakby genezę wrogości, ob-
rzucania błotem odmiennych, obcych, ina-
czej mówiących – nawet w pięknym miesiącu 
roku. Język staje się źródłem wszelkiego zła, 
pretekstem do postawy „anty” i do ksenofo-
bicznych zachowań.

Poetka z dużym talentem tka obrazy i sen-
sy, wyplata ze słów i przeplata nimi misterną 
tkaninę rzeczywistości. Krótkie utwory niosą 
z sobą bogactwo skojarzeń, semantycznych 
i obrazowych wejść w labirynt rzeczywisto-
ści, kalejdoskop zdarzeń i meandry umysłu. 
Wszystko jest dzisiaj „ASAP” – tak szybkie, 
jak to możliwe (wiersz Miejsca). Dominu-
je wielość, zalew rozmaitych wiadomości, 
spraw, istna papka skojarzeniowa, wspoma-
gana przez współczesne technologie: owe 
„lajki, listki aprobaty”. Wszystko to zaś ma 
swoje przełożenie na językowy ich rejestr, 
werbalną postać: „drażnią gardło / podskoki 
wykrzykników, oschłość fraz strawionych  / 
w przerwie na lunch”. Wiersz ten cechuje 
świeżość i wielość skojarzeń, metaforycz-
nych i symbolicznych odsłon, pewne podróż-
nicze, drogowe wyznaczniki, „ikony”: tory, 
pożegnanie, ludzie czekający na Pendolino. 

Nieobcy jest poetce fakt zainfekowania 
współczesnych ludzi, zwłaszcza młodych, 
nowoczesnymi technologiami, cybernetycz-
nymi atrapami życia: ugrzęźnięcie w sieci, 
w  facebookowym świecie. W wierszu Sieć 
pokazuje grę wpływów, uleganie facebooko-
wej rzeczywistości, przeistaczanie się, zmie-
nianie. Skojarzenia z siecią nasuwa przemia-
na w rybę – płynięcie, stopniowe stawanie się 
rybą, „połykanie elektronicznych hierogli-
fów”. Mamy tu ciekawy opis wejścia w sieć 
internetową – od facebookowego łowienia, 
polowania na świat, po stawanie się złowioną 
rybą, tonięcie na wirtualnych wodach. 

Rzeczywistość w poezji Anny Dwojnych 
wykracza poza sferę realnych uwikłań, obra-

zowania. „Gość w dom, a w domu zadanie” 
– od takiej konwersji znanego powiedzenia 
zaczyna się krótki wiersz Dziwny sen Bru-
nona Schulza. Później mamy już do czynie-
nia z schulzowską onirycznością, pewnym 
fantasmagorycznym obrazem realiów wojen-
nych. Te  „kobiece” wojenne rządy cechuje 
„rozbieranie z godności, do krwi, zakłada-
nie smyczy”, trzymanie pod obcasem. W tak 
wieloznacznie rozumianej wojnie, będącej 
w  jakiejś mierze zmaganiem się z atrybuta-
mi kobiecej władzy, sadomasochistyczną grą, 
okrucieństwem, mężczyzna jest reifikowany, 
traci swą podmiotową istność. 

Język dla autorki Wypadków z przypadka-
mi ma niemal panteistyczną władzę, staje się 
źródłem wszelkich bytów realnych i surreal-
nych, służy opisowi rzeczywistości i stanów 
psychicznych, tworzy korelacje i skompliko-
wane uwikłania semantyczne, jest zaprosze-
niem do gry, która owe pokłady sensów od-
słania. Wiersz Obiekcje lub obiekty zaczyna 
fraza „za uchylonymi drzwiami są tylko / 
bycie i czas”. Rzeczywistość czy złudzenie, 
prawda realna czy pozorna, słowna kreacja, 
ilustracja rzeczywistości, czy sama autor-
ka wiersza odpowiedniej szacie słów, pozie, 
oświetlona iskrą talentu? Gra słów łączy się 
tu z ich badaniem, empiryczną próbą: „jak / 
zachowa się ciało zanurzone w zdaniach / 
przeczących [przed użyciem wstrząśnij]”. Łą-
czy ona w sobie poniekąd wymiar naukowy 
i twórczy, służy badaniu rzeczywistości we-
wnętrznej i zewnętrznej, zarazem zaś jej kre-
owaniu, nadawaniu indywidualnego twórcze-
go piętna. 

Język tworzy własną historię, ożywa i zu-
żywa się, spełnia się w akcie konstrukcji, re-
konstrukcji czy dekonstrukcji. Przykład de-
konstrukcji leksyki, składni i interpunkcji 
znajdziemy w wierszu Słowo na niedzielę. Nie-
dziela staje się tu szczególnym czasem, w któ-
rym język objawia swą wszechwładzę, zatem: 

Bezradnie
mielimy rosnącą w ustach interpunkcję 
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[...]
składnia skłania nas do krzyku, wypluwamy 

[słowa niczym zgniłe jabłka 
[...]
w niedzielę nie dzielimy znaczeń, znaczenia
rozdzielają nas. 

W wierszach poetki z Torunia bierzemy 
udział w językowej grze, twórczym stawaniu 
się, które ma indywidualne piętno, odkryw-
czą moc i przemawia do czytelnika. Czyni 
to ona nawet z pewną liryczną dosłownością, 
jak w tytułowym wierszu Wypadki z przypad-
kami: „odwróć się, to o tobie, czytam mię-
dzy słowami”. Warto z tego zaproszenia sko-
rzystać, by odnaleźć „wypadkową” widzenia 
słów i rzeczy we własnym czytelniczym od-
biorze oraz poetyckiej wizji Anny Dwojnych.

Ryszard Mścisz

Anna Dwojnych, Wypadki z przypadkami, 
Dom Literatury w Łodzi, Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Łódź 2019.

Jan Belcik

Droga do lepszej 
strony księżyca
Ukazał się właśnie Almanach literacki 

młodych Trzecia strona księżyca, wydany 
przez Uniwersytet Rzeszowski pod redak-
cją Stanisława Dłuskiego. Redaktor napisał 
we wstępie, że jest to dla autorów próba za-
prezentowania własnego głosu, różnego od 
innych, wyrażającego jednocześnie indywi-
dualną wrażliwość. Trudno się z tym nie 
zgodzić.

Wydaje mi się, że elementem łączącym 
poetów i ich wiersze jest sprzeciw. Sprzeciw 
wobec zastanego porządku, co wprawdzie 
nowe nie jest, ale jednocześnie zdajemy sobie 
sprawę, że mamy do czynienia z nowymi za-

grożeniami, o których ludziom poprzedniego 
millenium nawet się nie śniło. Oczywiście 
autorzy wyrażają sprzeciw także wobec oso-
bistego i społecznego zakłamania, powszech-
nej hipokryzji, medialnej papki, interneto-
wego śmietnika, rozszerzającej się fali hejtu, 
akceptacji życia bez wartości.

W tomiku zaprezentowało się czternastu 
autorów. Postaram się krótko podsumować 
wrażenie z lektury ich utworów. Rafał Bola-
nowski w wierszu Oddech #1 pisze: „Żądam 
pełni, ciała i postaci z krwi i kości! / Żądam 
szczerości, beztroską gardząc, o krnąbrność / 
prawo rościć chcę!”. Jest w tym hymnie 
(odzie) oczekiwanie szczerości, nawet tej 
gorzkiej, zarówno od siebie i innych. Nadzie-
ja, że jest to możliwe, staje się pierwszym 
krokiem do wiary, że nie zatracimy siebie 
w nieprzyjaznym otoczeniu. 

Sylwia Czekańska w wierszu bez tytułu 
pyta: „Co począć mam z tą wiedzą / Brze-
mieniem myślicieli, muz i wieszczy”. Wła-
śnie – czy pomimo nagromadzonej wiedzy 
jesteśmy w stanie dać sobie radę w „wyścigu 
szczurów”, nijakości i bylejakości współcze-
snego życia. Kamil Flaga jako „naiwny an-
kieter” szuka „poręczenia istnienia”, w wier-
szu Twierdza niema zwraca uwagę, że  „Nie 
mieszkamy tam / Gdzie serce zameldowane”, 
będąc wiecznymi poszukiwaczami szczęścia. 
Na ten problem zwraca również uwagę To-
masz Herdzik w wierszu Lubię Cię czasem 
trochę kochać, gdy pisze: 

lubię cię czasem trochę kochać
kochać chyba cię muszę
mieszają się zapachy z meblami
znów wszystkie wyrzucę wyruszę.

Paulina Kaczmarska w ciekawym utworze, 
zatytułowanym Wiersze o gazetach, definiu-
je naszą podróż przez życie jako ucieczkę do 
rajów spreparowanych przez media i gazety: 
„Ruszyło hen Życie zmieniając okładki / Pa-
trząc na materiał czy piękny i gładki”.

Cezary Mackiewicz zarówno w zamiesz-
czonym w almanachu eseju, jak i wierszu 
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Floret wyraża wiarę w poezję i młodość, bo 
są one w stanie „powiesić gwiazdę którą ci 
dałem”,  a „nierówny rytm twoje serce wybi-
ja / z niego ostatnie wyjmuję ciernie / i sam 
w samotności pod stosem płonę”. Andrzej 
Niemiec pisze w wierszu Kocham: „Kocham 
zwłaszcza rozmowę, tą bez / Odzywania”. Bo 
czy mowa – jak pisze autor Małego księcia, 
Antoine de Saint-Exupéry – nie bywa czasem 
źródłem nieporozumień? 

Krzysztof Pasternak wierszu bez tytułu 
zwraca uwagę na utraconą niewinność swe-
go pokolenia „Gdybym mógł raz jeszcze / 
zobaczyć zachód słońca, który sprawiał mi 
tak wiele radości, kiedy byłem / niewinny”. 
Zaś Marcin Przygórzewski w swoich lirykach 
rozwija współczesną Pieśń na Pieśniami, bo 
– jak się okazuje – wszystko już było. W wier-
szu Kabalista oznajmia: „serce moje jest pu-
stą muszlą / przyłóż jednak doń ucho a usły-
szysz / zaklęte w nim szepty praoceanu”. 

W mającej metafizyczne ambicje poezji 
Dawida Rzeszutka rzuca się w oczy mo-
tyw „zachodu teraźniejszości” – zwłaszcza 
w wierszu Rozbita klepsydra: 

To przecież nie jest fatamorgana
A gwiazdy chylą się do wodopoju
Morza szafirowym okiem patrzą
Jak drży niepewność przyszłości.

Jacek Świerk już od kilku lat publiku-
je swoje wiersze w ogólnopolskich czaso-
pismach. Wydał też dwa tomiki poetyckie. 
W  jego twórczości dominuje problematyka 
religijna, są też udane, ironiczne próby ob-
nażania kołtuństwa i hipokryzji, jak choćby 
w wierszu Pielgrzymka na Ciemną Górę: 

Paniusia dążąca do doskonałości medialnej
umartwia się, nosząc stringi
jak włosienicę. Biczuje się w saunie
[…]
I bije pokłony
przed telewizorem.

Aforystyczne i rytmiczne wiersze Pauli-
ny Szot dotyczą poczucia utraty czegoś, co 

miało przynosić nadzieję, jak w wierszu Za-
gubiona:

Zaginęłam gdzieś
w czasoprzestrzeni
między naszą
pierwszą,
a ostatnią randką,
gdy jeszcze świeciło słońce. 

Wierzymy, że to słońce jednak zaświe-
ci. Liryczna persona Natalii Szumnej daje 
wyraz swojej frustracji w wierszu trochę co-
dziennego wkurwu:

ale eliot nie mógł przewidzieć
że kiedyś narodzi się hejt
dlatego jego ludzie byli tylko wydrążeni
puści ludzie są […]
kiedy skończył się świat narodził się bunt
nie z jęku lecz z obojętności.

Na zakończenie almanachu, w którym 
autorzy pojawiają się w porządku alfabe-
tycznym, Veronika Zolotarenko rozmawia 
w wierszach bez tytułu ze swoim utraconym 
bliskim: „Niepewna że po raz kolejny przeba-
czysz / Serce krwawi od winy i wstydu / Co-
dziennie walczę z ciemnością do świtu”.

Autorzy almanachu są na początku swej 
literackiej drogi, która nie jest ani łatwa, ani 
prosta. Ale wszystko przecież może się zda-
rzyć. I tak jest najczęściej – najważniejsza 
jest droga, a nie jej cel. Bowiem to tam, 
na drodze, spotkają innych ludzi, artystów, 
może przewodników duchowych. Spotkają 
Życie. Chcę im życzyć na tej drodze: powo-
dzenia!

Jan Belcik

Trzecia strona księżyca. Almanach literacki 
młodych poetów, redakcja Stanisław Dłuski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2019.
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Joanna Sarnecka

By nurt pamięci 
płynął dalej

„Nic od ciebie nie wezmę, tylko ją” 
– odpowiedziała obca pani.

„Zostaw mi ją, proszę, ty masz 
jeszcze jedną” – prosiła moja wojen-
na mama.

„Jeszcze jej nie mam, poza tym nie 
porzucę dziecka…”

Opowieść Ewy

Wojenne losy żydowskich dzieci do chwi-
li obecnej czekały na wysłuchanie. Były, jak 
się zdawało, sprawy ważniejsze: Zagłada, bo-
haterstwo, liczby ofiar, miejsca ważnych zda-
rzeń. Dzieci zawsze muszą milczeć, skazane 
na to, co gotują im dorośli. Dzięki książce 
Wrócę, gdy będziesz spała autorstwa Patrycji 
Dołowy zyskujemy wgląd w dotąd pomijaną 
perspektywę, w doświadczenia dzieci, dotąd 
przemilczane i marginalizowane. Dorosłe, 
a nawet wiekowe już dzieci po latach zyskały 
głos. To zwykle pierwsza okazja, by mówić 
o tych doświadczeniach, by na moment znów 
stać się dzieckiem, które tym razem może 
przemówić. Opowieści, jakie snuli bohatero-
wie reportażu podczas wielogodzinnych roz-
mów z uważną słuchaczką, autorką książ-
ki, nie były łatwe. Jeśli dziecko doświadcza 
porzucenia przez własną matkę, na pewno 
przeżywa traumę, może odczuwać żal, smu-
tek, gniew. A co czuła matka zostawiając 
swoje maleńkie, ukochane dziecko obcym 
ludziom albo porzucając gdzieś pod murem 
getta, w  kanale z cieniem nadziei, że może 
znajdzie się ktoś, że może uda się uratować 
choć to jedno, małe życie?

Powroty tych matek, czy ojców, którym 
udało się przeżyć, straumatyzowanych, znisz-

czonych wojną, dawno zapomnianych, fak-
tycznie obcych ludzi stawały się powodem 
kolejnego dramatu, rozłąki z wojennymi ro-
dzicami, utraty z trudem zbudowanego świa-
ta, relacji, lepiej lub gorzej funkcjonującej 
rodziny. „Przyszło trzech panów, jeden o ku-
lach, wyglądał jak trup. Twarz jak u kościo-
trupa, wycieńczona, zapadnięte oczy. Dwaj 
pozostali byli przystojni i eleganccy. Pode-
szłam do jednego z nich i poprosiłam, żeby 
wziął mnie na ręce. Podniósł mnie i oddał 
temu potworowi z kulami. One padły a ja się 
wyśliznęłam i uciekłam. Trup krzyczał: „Lu-
nia, Lunia!”. Nie wiedziałam, kim jest Lunia. 
[…] Odjechał beze mnie” (s. 124).

Różne też były losy dzieci u ratujących je 
rodzin. Zdarzali się ciepli, kochający rodzice, 
jak w przypadku księdza Romana Wekslera-
Waszkinela, żydowskiego dziecka z Wileńsz-
czyzny, ale bywało i tak, że wojenna matka 
czy ojciec byli oschli, nie potrafili okazać 
ani krzty uczucia przygarniętemu dziecku. 
A jednak, w obliczu Zagłady, to właśnie ta 
rodzina uratowała dziecku życie. W jednej 
z przywołanych w książce historii, kobieta 
– młoda Żydówka – przechowywana była na 
wsi, przez rolnika. Nie było to jednak bezin-
teresowne. Mężczyzna domagał się zadość-
uczynienia i odbierał je sobie w naturze. Tak 
właśnie na świecie pojawiła się jedna z boha-
terek książki. Granice między dobrem i złem, 
podczas wojny, nie są oczywiste. Dzięki wie-
lości i różnorodności przywołanych w książ-
ce historii uświadamiamy sobie, że był to 
czas szczególny także od strony moralnej. 
Skomplikował ludzkie losy w stopniu, jaki 
trudno nam sobie wyobrazić. A efekty tych 
komplikacji, te rodzinne i te psychologiczne, 
uczestnicy tamtych zajść ponoszą do dziś. 
Co więcej, przekazują je dalej: traumy, smut-
ki, neurozy.

Wszyscy w tej części Europy nadal jeste-
śmy naznaczeni II wojną światową. Głosy 
Dzieci Holokaustu wyraźnie o tym przypo-
minają. Do dziś skrywane opowieści trwają 
i pracują w naszym tu i teraz. W psychologii 
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mówi się, że zranienia wymagają przepraco-
wania. Ten proces zaczyna się od ujawnie-
nia. Patrycja Dołowy zrobiła więc wielką 
rzecz, nie tylko dlatego, że napisała książkę 
stanowiącą upamiętnienie dla drugowojen-
nych mikrohistorii, ale też uruchomiła pro-
ces uwalniający trudną, zranioną pamięć, tę 
indywidualną i naszą zbiorową.

Wieloznaczna, wielogłosowa opowieść 
dotyka rzeczywistości ludzkich doświadczeń. 
Pozwala nam skonfrontować się z tym zwykle 
mało dostępnym obszarem, podjąć próbę zro-
zumienia, porusza nasze emocje i wyobraź-
nię, odwołuje się do empatii – szczególnie 
ludzkiej umiejętności. To współodczuwanie 
jest właśnie, w pewnym sensie, kluczem do 
książki. Mimo tak trudnej, bolesnej materii, 
czytelnik nie czuje się epatowany traumą, 
przemocą, złem. To książka napisana z głę-
bi własnego doświadczenia – macierzyństwa 
autorki, która towarzysząc własnym dzie-
ciom dostrzegła, jak bliskość, poczucie bez-
pieczeństwa – kluczowe dla rozwoju – mu-
siały być zagrożone w czasie Zagłady. Jako 
matka poczuła też więź z setkami kobiet, któ-
re musiały – w obliczu zagrożenia – porzucić 
własne, kochane dzieci, by dać im cień szan-
sy na życie. Paradoks i dramat wojennego ro-
dzicielstwa staje przed oczami współczesnej 
matki i głęboko ją porusza.

Praca z pamięcią, jakiej podjęła się au-
torka, wymagała nie tylko wielogodzinnych 
rozmów, ale także odpowiedniej dla nich at-
mosfery: spokoju, uważności, delikatności, 
zadbania o drugiego człowieka, który poru-
sza w sobie najczulsze struny. Na nic zdałaby 
się tu dziennikarska skuteczność. W książce 
obecność autorki sprowadzona jest do krót-
kich pytań, do dialogów o sprawach banal-
nych: „Wypijmy herbatkę, bo wystygnie”. To 
małe, zwykłe tu i teraz, daje miejsce ważne-
mu procesowi: „Przez całe lata żyłam cała 
skuta lodem i to mi odpowiadało. A ty zro-
biłaś w nim przeręble. Pierwszy raz coś we 
mnie pękło. To było mi potrzebne” – mówi 
Maryla (s. 91), jedna z bohaterek książki. 

„Od wojny nie uroniłam ani jednej łzy. Nie 
przeżyłam żałoby. Nie opłakałam swoich bli-
skich. Może chciałam zapomnieć? […] Mó-
wienie o mojej mamie, o rodzinie jest dla 
mnie bardzo ważne. Gdy o nich opowiadam, 
widzę ich. Dopóki mówię, oni żyją we mnie” 
– tłumaczy Krystyna (s. 74).

Wojna przynosi różne konsekwencje. Dla 
większości polskich Żydów, którym udało się 
przeżyć, jedną z nich jest utrata rodziny, ko-
rzeni, wspomnień, poczucia ciągłości, które 
dla tożsamości każdego z nas są tak istotne. 
Wielu bohaterów mówi o tym bardzo wyraź-
nie i dzieli się wręcz obsesją poszukiwania 
nawet drobnych śladów i smutkiem niepa-
mięci: „Chciałbym opowiedzieć coś o ma-
mie, ale nic nie wiem. Móc kiedyś złapać tę 
łodyżkę, ten korzonek – to moje jedyne ma-
rzenie” – wspomina Wojtek (s. 200).

W jednej z przytoczonych opowieści poja-
wia się obraz podartych i rozsypanych przez 
dziecko zdjęć rodzinnych. To metafora stra-
conej pamięci, przerwanej historii. Obraz ten 
wydaje się jednak prowadzić także do kon-
statacji, że fragmenty tych historii są, wnik-
nęły w ziemię, przysypał je pył i czas. Wciąż 
jednak można i trzeba ich poszukiwać, od-
najdywać, składać z tych fragmentów całość, 
która pozwoli zrozumieć, poznać, która przy-
niesie ukojenie. Taką właśnie pracę podjęła 
Patrycja Dołowy. Podczas lektury jej książki 
ma się poczucie, że gdzieś pod powierzchnią 
tego, co tu i teraz, na rzece wspomnień stoi 
tama. Woda spiętrzyła się, jak wzbierające 
łzy. Słuchając opowieści powoli, gałąź po ga-
łęzi, rozmontowujemy przeszkodę i pozwala-
my, by nurt pamięci płynął dalej.

Joanna Sarnecka

Patrycja Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. 
Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2019.



333O książkach

Kazimierz Maciąg

Bohatyrowicze
raz jeszcze
Tytuł zbioru esejów Aleksandry Domań-

skiej jest rodzajem skrótu myślowego: kon-
sekwentne nawiązania do rodziny Bohatyro-
wiczów wprowadzonej do naszej zbiorowej 
wyobraźni przez Elizę Orzeszkową, obecne 
są w pierwszym i ostatnim rozdziale, stano-
wiąc klamrę spinającą zasadnicze idee książ-
ki. Pozostałe jej części to analizy i reflek-
sje, przywoływane w rozmaitej kolejności, 
nad: Nad Niemnem, twórczością Henryka 
Rzewuskiego (powieść Listopad i Pamiąt-
ki Soplicy), antologią Literatura barska, pa-
miętnikami ks. Jędrzeja Kitowicza i Józefa 
Wybickiego, Prelekcjami paryskimi Adama 
Mickiewicza oraz Księdzem Markiem Juliu-
sza Słowackiego (ze szczególnym uwzględ-
nieniem fragmentu tego dramatu Pieśń kon-
federatów barskich) i spolszczonym przez 
poetę Księciem niezłomnym Calderona de la 
Barca oraz esejem Tomasza Merty Konfede-
racja barska – odnowienie polskiego repu-
blikanizmu. To tylko dzieła najważniejsze, 
całość podstawy źródłowej książki zawiera 
Bibliografia.

Zestawienie tej „bazy materiałowej” wy-
daje mi się konieczne także dlatego, że wy-
raźnie wyznacza problematykę książki Bo-
hatyrowicze. Szkice do portretu: jej zakres 
obejmuje namysł nad dziejami polskimi 
ostatnich dziesięcioleci wieku XVIII (z pod-
kreśleniem szczególnej roli konfederacji 
barskiej) oraz nad – wynikającymi z  tych 
dziejów – inspiracjami ideowymi naszej li-
teratury romantycznej. „Lista lektur” jest 
ważna także z tego względu, że przypomi-
na dzieła dziś zapomniane, do których czy-
telnik może sięgnąć, poszukując w nich po-

twierdzenia interpretacji przedstawionych 
w Bohatyrowiczach. 

Autorka analizuje te utwory w kontek-
ście postaw, które wywarły istotny wpływ na 
ważne wybory przez Polaków postaw poli-
tycznych, dziewiętnastowiecznych i najnow-
szych. Szczególnie ważne wydają mi się np. 
pytania o sens polskiego republikanizmu, 
który w dużej mierze wynikał ze „złych” do-
świadczeń konfederatów z „królem Stasiem” 
(subtelną obronę naszego ostatniego monar-
chy podejmuje autorka książki w podrozdzia-
le Zamach na wolność). 

Tym, co w książce Aleksandry Domań-
skiej wydaje mi się najciekawsze, jest do-
strzeżenie ciągłości idei zapoczątkowanej 
przez barszczan, barżan lub barzan (okre-
ślenia może zgrzytliwe, ale mniej więcej za-
domowione w literaturoznawstwie i słowo-
twórczo poprawne). W eseju początkowym 
autorka projektuje drzewo genealogiczne Jana 
i Justyny Bohatyrowiczów, wedle którego ich 
synowie mogli być legionistami Józefa Pił-
sudskiego, wnuki – konspiratorami w czasie 
II wojny światowej, prawnuki („rówieśnicy 
Polski Ludowej”) – pokoleniem „Solidarno-
ści”, a praprawnukowie w roku 1989 mają-
cy 19 lat – jak pisze autorka – „w prezencie 
na dorosłe życie dostali wolność”. Przedsta-
wiam oczywiście wielki skrót tej genealogii, 
która rozwija projekt sugerowany w wierszu 
Rozbieranie Justyny Czesława Miłosza:

Urodziłaś synów i córki. Dorosły wnuki.
Opierasz ręce na sękatym kiju, matka rodu.
Ostatnia z twoich krewnych i rówieśnych.
W pylnym śniegu widzisz sanie, konwój sań,
Słyszysz krzyki żołnierzy, lament kobiet.
I wiesz, przeczuwasz, jak wygląda koniec
Jednej ziemskiej ojczyzny. Już nigdy echo
Pieśni na Niemnie śpiewanej, lotów jaskółek,
Nigdy owocobrania w zaściankowych sadach.
Zatrzaskują się, jedna po drugiej, sztaby wagonów.
Uwożą ciebie dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku.

Aleksandra Domańska nieco odmien-
nie sytuuje „wirtualną” progeniturę Witolda 
Korczyńskiego, którego potomkowie w cza-
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sie II wojny światowej mieli trafić do Ar-
mii Krajowej (Bohatyrowicze – do Narodo-
wych Sił Zbrojnych). Genealogię zamyka czas 
nam współczesny: „W wyborach 2015 roku te 
dwa pokolenia (prapra- i prapraprawnukowie 
– K.M.) głosowały inaczej: starsi, 45-letni, na 
PIS, młodsi, 26-letni, na Kukiza. I zyskali Pol-
skę dla siebie”, co autorka sarkastycznie ko-
mentuje: „Co tu dużo gadać – należy im się”).

Andrzej Friszke, autor notki na okład-
ce, pisze m.in.: „Odniesienia do współcze-
sności są jednak bardzo dyskretne, nie mają 
nic wspólnego z publicystyką i polemiką. 
Od dawna nie czytałem tak wnikliwych ana-
liz polskiej duszy i polskich podziałów” – 
w zdaniach tych odnaleźć możemy także ślad 
pewnej antynomii, a dystans autorki do li-
terackich lub rzeczywistych bohaterów jej 
książki wydaje się bardzo wyraźny; nie bez 
powodu Marsz Niepodległości z roku 2018 
puentują słowa: „Jasne jest natomiast, do ja-
kich tradycji odwołują się organizatorzy tego 
nieco kulejącego marszu. Jest on wyraźnie 
przechylony na jedną (prawą) stronę, wspie-
ra się, jak protezą, emblematami z narodowej 
rekwizytorni. Cierpiąc na fantomowy ból po 
nieistniejącym wrogu...”. 

Niewątpliwym walorem Bohatyrowiczów... 
Aleksandry Domańskiej są pytania i  pole-
miki, które lektura książki może prowoko-
wać. Dość często dostrzec można passusy, 
które wymagałyby jakiegoś ujednoznacznie-
nia. Bohatyrowicze. Szkice do portretu są 
dziełem poniekąd rocznicowym, związanym 
ze stuleciem odzyskania niepodległości, co 
autorka komentuje w słowach: „Na koniec 

przyszło upragnione zwycięstwo i w roku 
1918 Polska odzyskała dziś świętowaną nie-
podległość. Tyle że nie było to zwycięstwo 
samodzielnie wywalczone, lecz wynegocjo-
wane, legiony Piłsudskiego to nie były wszak 
hufce zbrojne, które z terytorium naszego 
kraju przegnały najeźdźców. Niemniej przy-
czyniły się do proklamowania niepodległo-
ści Polski i powrotu jej na mapy Europy, a do 
tego legioniści byli współautorami bezdysku-
syjnego tryumfu nad bolszewikami w 1920 
roku (notabene nazwanego „cudem” w zgo-
dzie z  tą logiką, że zwycięstwo jest cudem, 
a klęska losem”). 

Ostatnie zdanie tej konstatacji zdaje się 
unieważniać dwa poprzednie, gdyż jedno-
znacznie wynika z niego, że niepodległość 
nie „przyszła” tylko jako wynik gry dyplo-
matycznej, lecz, w liczącym się wymiarze, 
była efektem walki zbrojnej (historyk doło-
żyłby tu pewnie przynajmniej kilka wyda-
rzeń z pierwszych miesięcy i lat po listopa-
dzie 1918 roku, w których aspekt militarny 
był ważny, ze zwycięskim powstaniem wiel-
kopolskim na czele...). W książce znajdzie-
my też nieco uproszczeń takich jak np. Tytuł 
podrozdziału Pokolenia, które wierzyły tylko 
w klęskę... Bohatyrowicze. Szkic do portretu 
nie są jednak dysertacją naukową, lecz ese-
jem – pewne niekonsekwencje można więc 
uznać za przynależne do poetyki gatunku... 

Kazimierz Maciąg 

Aleksandra Domańska, Bohatyrowicze. Szkice do 
portretu, Biblioteka „Więzi”, Warszawa [2019].
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W Sztokholmie przed Noblem i dla Nobla
Kiedy powiedziałam koleżankom z Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI wieku UR 

w połowie listopada 2019 roku, że wkrótce lecę do Sztokholmu, zapytały mnie (na poły tylko 
żartobliwie), czy wybieram się na uroczystość wręczenia literackiej Nagrody Nobla Oldze To-
karczuk. Odpowiedziałam im wtedy buńczucznie, że nie, ale „ponieważ jednego literackiego 
Nobla już załatwiłam, to jadę pracować nad Noblem dla kolejnego pisarza”. W tym miejscu 

Witryna Noblistów w księgarni wydawnictwa Bonnier Audio w Sztokholmie,
28 listopada 2019
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muszę wyjaśnić, skąd wziął się mój cokolwiek arogancki ton. Otóż w październiku 2012 roku 
zorganizowaliśmy (Instytut Filologii Polskiej UR oraz redakcja „Frazy”) z okazji podwójnego 
jubileuszu Olgi Tokarczuk (jej pięćdziesiątych urodzin oraz dwudziestolecia debiutu powie-
ścią Podróż ludzi Księgi) dwudniowe sympozjum poświęconej jej twórczości, którego gościem 
była pisarka z mężem Grzegorzem Zygadło. 

Jego częścią była konferencja naukowa, którą pisarka otworzyła napisanym specjalnie na tę 
okoliczność esejem Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania. Ponieważ konferencja 
odbywała się 11 października, w dniu ogłoszenia werdyktu Akademii Noblowskiej o Nagro-
dzie Literackiej, trzymaliśmy z całej siły kciuki za pisarkę, której nazwisko pojawiło się już 
wtedy na noblowskiej giełdzie. Wtedy Nagrodę Nobla otrzymał chiński pisarz Mo Yan, ale 
z perspektywy czasu wydaje się nam, że było to prorocze wydarzenie. Okazało się przy okazji, 
że jako pierwsi zaprosiliśmy pisarkę z wykładem na uniwersytet, jako pierwsi zorganizowa-
liśmy konferencję o jej twórczości, wreszcie rok później – także jako pierwsi – przygotowali-
śmy poświęconą jej twórczości książkę – wieloautorską monografię pt. Światy Olgi Tokarczuk 
pod redakcją moją, mojej doktorantki Magdaleny Pocałuń-Dydycz i studenta Adama Bienia-
sa (ukazała się w koedycji Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza” i Wydawnictwa 
Uniwersytetu Rzeszowskiego). 

Pomysł mieliśmy na nią taki, by zamieszczone w niej szkice były wyłącznie dziełem rze-
szowskiego środowiska naukowego: badaczy, doktorantów, absolwentów i studentów Wydzia-
łu Filologicznego. Monografię spośród podobnych prac wyróżniało zamieszczenie w niej nie 
tylko rzeszowskiego eseju Tokarczuk, ale także wybranych przez pisarkę juweniliów – w tym 
wyboru jej mało znanych wierszy z arkusza Miasto w lustrach (1989) oraz prasowego debiutu 
– opowiadania Świąteczne zabijanie ryby, ogłoszonego, przez siedemnastoletnią wówczas li-
cealistkę z opolskiego Kietrza, pod pseudonimem Natasza Borodin w młodzieżowym tygodni-
ku „Na Przełaj” w 1979 roku. Utwory wyszukaliśmy wspólnie z Adamem Bieniasem, który był 
także pomysłodawcą wzbogacającego książkę Zbiorowego portretu Olgi Tokarczuk. O swoim 
stosunku do pisarki i jej twórczości wypowiedziało się w nim kilkudziesięciu wybitnych pol-
skich intelektualistów: artystów, naukowców, krytyków. Niektórzy z nich – jak pisarze Bogdan 
Loebl i Krystyna Kofta – wieścili Oldze Tokarczuk rychłą Nagrodę Nobla. I, co wydawało się 
wtedy marzeniem ściętej głowy, życzeniem niepoprawnych optymistów, stało się ku chwale 
polskiej literatury i radości wielbicieli pisarki 10 października 2019 roku!

Po sukcesie, jakim było uniwersyteckie sympozjum poświęcone Oldze Tokarczuk (na 
wszystkich poświęconych jej wydarzeniach, w tym na dwóch spotkaniach autorskich, były 
tłumy ludzi), postanowiliśmy kontynuować tradycję, zapraszając na nasz uniwersytet innych 
wybitnych, interesujących nas pisarzy. Na Uniwersytecie Rzeszowskim zagościli Andrzej Sta-
siuk, małżeństwo Stefan Chwin i Krystyna Lars oraz – w 2017 roku – Tomasz Różycki: po-
eta i tłumacz poezji francuskiej, eseista, prozaik. Podobnie jak w przypadku Olgi Tokarczuk 
staraliśmy się łączyć sympozja z jubileuszami pisarzy a także organizować poświęcone im 
konferencje naukowe, które zaowocowały kolejnymi publikacjami. Tak stało się w przypadku 
twórczości Andrzeja Stasiuka, o którym także opublikowaliśmy pierwszą monografię (Miej-
sca, ludzie, opowieści. Szkice o twórczości Andrzeja Stasiuka, 2018).

Podobna publikacja ukazała się po spotkaniu z Tomaszem Różyckim, ale w jego przypad-
ku, po raz pierwszy zwróciłam się z prośbą o pomoc i współpracę do profesor Anny Czaba-
nowskiej-Wróbel z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, o której 
wiedziałam, że jest znawczynią i wielbicielką twórczości tego pisarza. Wydział Polonistyki UJ 
był współorganizatorem sympozjum z udziałem poety, które uświetniło Tydzień Polonistów 
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odbywający się corocznie wczesną wiosną na 
Uniwersytecie Rzeszowskim. Tomasz Różyc-
ki gościł wówczas po raz pierwszy w  Rze-
szowie i, podobnie jak było to w przypadku 
Olgi Tokarczuk, otworzył konferencję o swojej 
twórczości napisanym specjalnie na nią esejem 
o intrygującym tytule Czy książki latają? Pod-
jął w nim pasjonujący go temat palenia książek 
i ich cudownych ocaleń, który stanowił impuls 
do refleksji nad przyszłością literatury i jej za-
grożeniami. 

Nadałyśmy z profesor Czabanowską-Wróbel 
temu spotkaniu, nawiązujący do tytułów dwóch 
ostatnich tomów poetyckich poety (Księga ob-
rotów oraz Litery) tytuł Obroty liter i tak za-
tytułowałyśmy (ponownie pierwszą dotyczą-
cą twórczości tego pisarza) monografię, która 
ukazała się pod naszą redakcją w maju 2019 
roku – jako pozycja otwierająca nową serię 

krakowskiego wydawnictwa Universitas „Tylko Poezja”. Publikację współfinansowały Wy-
dział Polonistyki UJ oraz Uniwersytet Rzeszowski, a znalazło się w niej blisko trzydzieści ar-
tykułów, napisanych przez badaczy polskich i zagranicznych z wielu polonistycznych ośrod-
ków (w tym czworga tłumaczy poety oraz pięciorga uczonych z Uniwersytetu Rzeszowskiego). 
Już we wrześniu 2019 roku na stronach krakowskiego wydawnictwa pojawiła się informacja 
o wyprzedaniu jej nakładu. 

Urodzony w 1970 roku w Opolu, Różycki, romanista i wykładowca literatury francuskiej 
na Uniwersytecie Opolskim, jest poetą prawdziwie międzynarodowym, tłumaczonym na kil-
kanaście języków. Osobne tomy i wybory jego wierszy ukazały się w językach: angielskim, 
chińskim, chorwackim, francuskim, hiszpańskim, niemieckim, serbskim, słowackim i wło-
skim. Przekładano też, co jest nieczęste, pełne tomy jego poezji – doczekały się ich także 
w Polsce docenione jego dzieła – dygresyjny poemat Dwanaście stacji (porównywany z Pa-
nem Tadeuszem i zawierający wiele do niego odwołań) oraz wirtuozerski cykl wierszy Ko-
lonie, za który autor z tłumaczką Mirą Rosenthal otrzymali prestiżową, międzynarodową 
nagrodę Griffin Prize Poetry (Różycki był w gronie sześciu laureatów jedynym poetą niean-
glojęzycznym). 

Legenda głosi, że poemat Dwanaście stacji czytano tracącemu wzrok Czesławowi Mi-
łoszowi i bardzo mu się on podobał. Twórczość Różyckiego łączy w harmonijny sposób 
różne, niekiedy antynomiczne względem siebie tradycje i źródła inspiracji. Jest zanurzona 
w kulturę aż po antyk, ale równie mocno w burzliwą historię Polski, Europy i świata XX 
i XXI wieku. Poeta wybiera rytmiczne miary wiersza i klasyczne gatunki, zwłaszcza pieśń 
i sonet, ale nie przestaje poszukiwać, wymyślając np. własne formy gatunkowe („hipotyk”, 
„ósemkę”, „księgę”, „nieobecnik”). Bywa poetą wyobraźni i marzeń sennych, ale obdarzo-
ny cechami romantycznego „upiora” bohater jego wierszy jest mocno zanurzony w aktualną 
rzeczywistość z jej przedmiotowymi atrybutami (technologicznymi, ekonomicznymi, pop-
‑kulturowymi). We wstępie do monografii, próbując określić fenomen jego twórczości, na-
zwałam ją po prostu: „poezją bliską”. 

Tomasz Różycki na Uniwersytecie
Sztokholmskim, 28 listopada 2019 r.
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Różycki szybko zaczął uczestniczyć w międzynarodowych imprezach poetyckich na ca-
łym świecie. Był beneficjentem ważnych stypendiów literackich – w roku 2018/2019 prze-
bywał w Berlinie na stypendium DAAD, na który zapraszani byli przed nim najwybitniejsi 
polscy i światowi pisarze. W Polsce otrzymał wysoko cenioną Nagrodę Fundacji im. Kościel-
skich przyznawaną młodym pisarzom, od ponad dekady zasiada też w jej gremium jurorskim, 
w ostatnich dwóch latach był jurorem i laudatorem Międzynarodowej Nagrody Poetyckiej im. 
Zbigniewa Herberta (notabene w ubiegłym roku uhonorowano nią izraelską poetkę Agi Mi-
szol, której utwory w przekładzie Beaty Tarnowskiej prezentowaliśmy kilka lat temu na ła-
mach „Frazy” – jako jedni z pierwszych). 

Powracając do punktu wyjścia moich refleksji: do Sztokholmu zostałam zaproszona wraz 
z profesor Czabanowską-Wróbel oraz Tomaszem Różyckim na sympozjum Möte med Tomasz 
Różycki poświęcone jego twórczości, które na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Sztokholm-
skiego zorganizowała zatrudniona w nim profesor Maria Zadencka. Finansowo i organizacyj-
nie wsparł to wydarzenie Instytut Polski w Sztokholmie. Seminarium odbyło się w języku an-
gielskim, szwedzkim i polskim. Nasza trójka przygotowała nań szkice w języku angielskim: 
poeta wygłosił świetny, programowy esej O tłumaczeniu, profesor Czabanowska-Wróbel w ar-
tykule Tomasz Różycki – poeta scharakteryzowała najważniejsze aspekty jego poezji, ja mówi-
łam o „pierwszej świetności” poety – wybranych utworach z jego czterech pierwszych tomów. 

Ten wczesny okres twórczości jest mi bliski także dlatego, że mu towarzyszyłam. Zasiada-
łam w jury VII edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyńskiego w Ło-
dzi, które przyznało mu pierwszą nagrodę, dzięki czemu zadebiutował tomikiem Vaterland 
(1997), napisałam też jedne z pierwszych analitycznych szkiców o jego poezji. Mam ogrom-
ną satysfakcję, gdy widzę, że jego wczesne wiersze (także z nagrodzonego przez nas zesta-
wu) cieszą się zainteresowaniem tłumaczy. W Sztokholmie utwory w oryginale czytał poeta, 
zaś ich angielskie przekłady przedstawił oraz nasze głosy w dyskusji tłumaczył na szwedzki 
Tomas Håkanson, tłumacz polskiej literatury (m.in. prozy Stasiuka). Wcześniej kilka wierszy 
Różyckiego przetłumaczył na szwedzki slawista i tłumacz Andres Bodegård – współtwórca 
noblowskiego sukcesu Wisławy Szymborskiej. Różycki wspominał, że mieli przed kilku laty 
wspólny z Bodegårdem wieczór autorski w siedzibie Akademii Królewskiej – tam właśnie, 
gdzie Olga Tokarczuk wygłosiła piękną, wzruszającą i dającą inspirację do przemyśleń, mowę 
noblowską.

Noblowskie „miejsca” w Sztokholmie oglądaliśmy tuż przed rozpoczęciem „Tygodnia no-
blowskiego” – cyklu wielu wydarzeń z udziałem laureatów, poprzedzających oficjalne uro-
czystości przyznania nagród. Witryny największych księgarni były już ozdobione szwedzkimi 
wydaniami utworów dwójki noblistów – Olgi Tokarczuk i Petera Handkego. Także usytuowa-
na w ciekawym architektonicznie budynku kampusu Uniwersytetu Sztokholmskiego slawi-
styka ozdobiona była informacjami o nagrodzie Nobla dla Olgi Tokarczuk, zaproszeniami na 
spotkania z nią i tłumaczami jej utworów, których dwudziestka wybrała się do Sztokholmu. 
Miło było zobaczyć je tuż obok informacji o naszym sympozjum, jak też zobaczyć na tabli-
cy naprzeciw gabinetu profesor Zadenckiej fotografie Wisławy Szymborskiej, Zuzanny Gin-
czanki oraz dobrze mi znany plakat… Muzeum Historycznego w Sanoku z obrazem Zdzisła-
wa Beksińskiego. 

Sympozjum było udane, mimo stresu uczestników, spowodowanego koniecznością mówie-
nia w rzadko przez nas używanej w takiej rozpiętości skomplikowanego słownictwa, angielsz-
czyźnie. W czasie dwudniowego pobytu w Sztokholmie udało się nam zwiedzić niedawno 
odnowione i ciekawie zaaranżowane Muzeum Narodowe (z polonikami, przypominającymi 
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nam łupieżczy „potop szwedzki” oraz czasową wystawą dokumentującą przemiany ustrojowe 
w Europie Wschodniej w lat 1989–1990), a także odbyć trzy spacery po ozdobionej świątecz-
nymi dekoracjami, otoczonej wodami jezior i morskich zatok, późnojesiennej stolicy Szwecji 
– niezwykłym mieście usytuowanym na Archipelagu Sztokholmskim, który z samolotu wy-
gląda jak gigantyczny, zielony labirynt. 

Wizyta w Sztokholmie przyniosła mi wiele przeżyć i refleksji, a wszystkie one były bu-
dujące – oto przyjaciele z lat młodości i literaccy podopieczni osiągają niebotyczne sukcesy, 
a z  robionych wspólnie ze studentami kameralnych, naukowych imprez rodzą się epokowe 
dzieła. Niewielka konferencja w Auli im. S. Pigonia dawnego Instytutu Filologii Polskiej UR 
skutkuje zaproszeniem do udziału w sympozjum na najważniejszym szwedzkim uniwersyte-
cie. „Cuda, cuda, cuda ogłaszają…”.

Magdalena Rabizo-Birek

Bo niebezpieczne jest życie wewnętrzne
– o piętnastej edycji konkursu im. K. Ratonia 

Kiedy piszę te słowa, od uroczystości rozstrzygnięcia XV OKP im. K. Ratonia w Olkuszu 
minęły cztery miesiące. Jest Poniedziałek Wielkanocny – takich świąt, jakich nie przeżywało 
wiele pokoleń – może nigdy takich nie było… Środek (?) pandemii koronowirusa, od miesiąca 
siedzimy zamknięci w domach, często samotni, psychicznie rozbici, przestraszeni. Kiedy jed-
na ze znajomych przysłała mi jako kartkę świąteczną niezwykły obraz Francisca Zurbárana 
Agnis Dei – Baranek Boży – uderzająco realistycznie przedstawiający spętane, białe zwierzę, 
leżące w ciemności na ofiarnym ołtarzu, spontanicznie napisałam do niej: „To o nas, to my je-
steśmy spętani i czekający na to, co nieuchronne!”. Oczywiście – ta niewidoczna na obrazie, 
wyobrażana sobie przez oglądających obraz, uniesiona nad barankiem ręka z nożem – może 
być zatrzymana, jak w przypowieści o ofierze Izaaka. Ale może też za chwilę opaść, jak stało 
się w Chrystusowej pasji. Istotna wydaje mi się ukazana tu mistrzowsko przez hiszpańskiego 
malarza sytuacja czekania na wykonanie wyroku. Nic strasznego się (jeszcze) nie stało, ale 
od tego czarno-białego obrazu wieje grozą. Na szczęście – jak przystało na śmigus dyngus – 
zaczęło padać, co niesie nadzieję, że choć trochę zaradzi suszy, jakiej nigdy nie widziałam 
wiosną w Sudetach. Niektórzy mówią, że ta susza, po kolejnej bezśnieżnej zimie, będzie mieć 
gorsze konsekwencje od koronowirusa…

Tyle zajmujących nas spraw i problemów straciło dziś na znaczeniu, w tym także przekazy 
współczesnej sztuki, choć równo rok temu zatytułowałam swoje uwagi o wierszach z poprzed-
niej edycji konkursu: Katastroficzniej, niepokojąco… Artyści zawsze byli czułymi barometra-
mi zagrożeń i nadchodzących zmian. Ich głos jest jednakże niemal zawsze „kasandryczny”. 
Przeczuwają i wyrażają przeczucia oraz wizje, ale nie mają mocy zatrzymania spadającego 
noża katastrofy i zagłady. 

Spoglądam z perspektywy kwietnia 2020 roku na zestawy nagrodzone, wyróżnione i no-
minowane przez nas (Jakuba Kornhausera, Jacka Podsiadłę i mnie) do nagród i wyróżnień 
w XV edycji konkursu Ratonia w listopadzie 2019 roku. I widzę z tej nowej perspektywy 
przede wszystkim wiersz Pomór Mateusza Czarneckiego – poety reprezentującego odradza-
jący się w najnowszej liryce „nurt chłopski” (autor wyznał mi, że jego „sielskie” utwory wy-
rastają z doświadczenia, po polonistycznych studiach na UJ wrócił na rodzinną, podgórską 
wieś, jest ojcem wielodzietnej rodziny i zajmuje się, jak napisał w notce: „codziennym obrząd-
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kiem”). Pomór przedstawia śmierć zwierzęcą, nawią-
zuje zatem do modernistycznej tradycji Charlesa Bau-
delaire’a i Bolesława Leśmiana: 

W skrzywionym pyszczku 
niedojedzone źdźbło trawy 
niezakorzenione jeszcze 
w świeżej ziemi podniebienia 
podściółka odciśnięta w kształcie 
nastroszonego ciała 
jedno oko wpadło w szczelinę 
bez dna 
w drugim muchy obłażą słońce

Krótki liryk zamyka, ponawiana od starożytnego 
toposu Et in Arcadia ego, konstatacja, że także w natu-
rze, która swą odnawialnością sugeruje odwieczność, 
niezmienność i stałość, istnieje śmierć w najrozmait-
szych postaciach, także tej tajemniczej, przerażającej, 
masowej: „więc naprawdę nie ma / gdzie się scho-
wać / w mikrokosmosie / galaktyk”. Ten wiersz prze-
ważył w wysokiej ocenie przeze mnie tego zestawu, 
który z innego punktu widzenia można uznać za po-
etycko tradycyjny, nieco anachroniczny, zwłaszcza że 
w tej edycji konkursu mocno zaznaczyli swą obecność 
awangardyści i innowatorzy, choć to nie im przypadły 
najwyższe nagrody. Z jednej strony jest to, prezento-
wany w tym numerze „Frazy” w dziale „Portrety”, 
Witold Szwedkowski, uprawiający poezję konkretną, 
sytuującą się na pograniczu poezji i sztuk wizualnych. Z drugiej strony to Ida Sieciechowicz, 
tworząca konsekwentnie własny, charakterystycznie rytmiczny idiom poezji lingwistycznej, 
oparty na paronomazjach, etymologiach i surrealistycznie „wolnych” skojarzeniach, osadzo-
ny w realiach współczesnej cywilizacji. Ostatnio Sieciechowicz odniosła wiele sukcesów na 
ogólnopolskich konkursach (kilka dni temu zdobyła promującą nowatorstwo nagrodę TETIS 
wznowionego po przerwie konkursu poetyckiego im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi).

Podzieliliśmy się w niewielkim gronie jurorów w ocenie poetyckich propozycji tych dwoj-
ga ciekawych autorów – stąd „tylko” kompromisowe nominacje ich utworów do nagród. Obo-
je pracują w zawodach odległych od zawodowej „literatury”, „buchalteryjnych” – jak ujął to 
Szwedkowski w krótkim eseju prezentującym własną twórczą drogę (to zresztą cecha łączą-
ca szersze grono laureatów). Dziś myślę z niepokojem o mieszkającej i pracującej w Madrycie 
Idzie Sieciechowicz. Z Witoldem Szwedkowskim rozwinęliśmy owocną korespondencję, którą 
sprowokowała zasadnicza trudność w prezentacji we „Frazie” jego „ratoniowej” pracy, zamy-
ślonej jako dowcipny pastisz tomiku poezji wraz z towarzyszącymi jej egzegetycznymi proce-
durami. Artysta, zamknięty podczas pandemii – jak wielu z nas – w swoim mieszkaniu na cho-
rzowskim blokowisku, wysłał mi fotografie innych swoich prac, zrobione, na pierwszy rzut oka, 
nieco po amatorsku, ale w istocie – po awangardowemu. Zdjęcia odsłaniają konteksty powsta-
wania jego poetyckich asamblaży, kolaży i grafik – „domowe warunki”, uchwycone w kadrach 
fragmenty sprzętów domowego użytku i takich zdarzeń, jak chmura nad balkonem, która stała 

Piotr Piątek podczas finału XV OKP
im. K. Ratonia, BWA w Olkuszu, 

14.12.2019 r.
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się integralną częścią pracy Niebo 
nad Chorzowem. Przypominają się 
fotograficzne archiwalia dokumen-
tujące życie i pracę artystów Wiel-
kiej Awangardy – ciasne pokoiki, 
przypadkowe przedmioty codzien-
nego użytku obok wizyjnych, futu-
rystycznych szkiców i projektów. 

Jakub Kornhauser, który zgo-
dził się pełnić w tej edycji kon-
kursu im. Ratonia funkcję prze-
wodniczącego jury i z aktorskim 
zacięciem poprowadził w BWA 
w Olkuszu uroczystość wręczenia 
nagród, bronił jak mógł reprezen-
towanego także przez jego własną 
twórczość i prace naukowe, awangardowego nurtu prac (których było w tej edycji tak wiele, 
jakby to jego nazwisko w gronie jurorów skłoniło autorów do nadesłania tego typu utworów). 
Może dlatego nagrodziliśmy w tej edycji wiersze tych poetek i poetów, w których wiele „dzie-
je się” w języku i warstwie metaforycznej, obrazowej. Nie są to jednak przedstawiciele dobrze 
znanego i zadomowionego na tym konkursie nurtu wizyjnego, a zróżnicowane grono autorów 
o giętkiej i konstruktywnej wyobraźni, wymyślających i projektujących swoje utwory, swo-
bodnie łączących różnorodne formalne inspiracje. 

Artystycznie spełnioną kumulację tych tendencji zawiera tak zestaw, jak i godło wybrane 
przez laureata pierwszej nagrody – Piotra Piątka – Dar języków i inne przejęzyczenia. Janusz 
Pasterski po lekturze nagrodzonych, wyróżnionych i nominowanych  zestawów po raz pierw-
szy od lat napisał mi, że wybraliśmy w tym roku „bezbłędnie. Zwłaszcza miejsce pierwsze, 
czyli Piotr Piątek, rzeczywiście najlepszy”, co też przełożyło się na jego wybór tego właśnie 
zestawu do skomentowania w autorskim cyklu Notatnik otwarty. Wynotowałam sobie z wier-
szy zwycięzcy XV edycji konkursu im. Ratonia taki cudownie, poetycko odjechany, żarto-
bliwy komentarz do życia seksualnego mieszkańców mórz (poeta mieszka w Kołobrzegu): 
„Wszyscy wiedzą, że potwory morskie kochają się bardzo gwałtownie. / Jest morze im szero-
kim łożem, tęsknoty długą łzą, palącą, / więc często zmieniają pozycje”. 

W innym wierszu Piątka, najciekawszy jest człowiek którego nie ma, znalazłam także cy-
tat, który wybrałam na tytuł tego felietonu: „Bo niebezpieczne jest życie wewnętrzne”, z któ-
rym współbrzmi przypowieść uhonorowanej wyróżnieniem Katarzyny Klakli-Jaczyńskiej 
– wiersz o znaczącym tytule koniec świata, opowiadający o wyhodowaniu w laboratorium 
sztucznej „duszy”. Poezja współczesna – mam takie nieodparte wrażenie – często wyrasta 
z odkrycia w sobie (coraz częściej przez osoby o niehumanistycznym wykształceniu i pracy 
zawodowej) duszy i życia wewnętrznego, odczuwanych jako niewygoda, choroba, nowotwór, 
pasożyt („w szczelinie tańczy żarłoczna larwa” – napisał Piotr Piątek w liryku mówię przez 
sen) oraz, nomen omen, wirus, czyli skandal, występek, błąd w systemie. Ten niewygodny 
stan istnienia próbują wyrazić słowami – tymi znanymi, ale przede wszystkim niecodzienny-
mi, dziwnymi, obcymi – poetyckimi. Może stąd tyle w ich wierszach językowych udziwnień, 
„przejęzyczeń”, skrzyżowań frazeologicznych, stylizacji na gwary i dialekty, archaizacji, ma-
karonizmów, cytatów z innych języków i alfabetów, ich transliteracji na polszczyznę. 

Jurorzy XV OKP im. K. Ratonia: M. Rabizo-Birek,
J. Kornhauser (czyta), J. Podsiadło, BWA w Olkuszu 

14.12.2019 r.  
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Czytając uhonorowany trzecią nagrodą zestaw wierszy Katarzyny Fabisiewicz, wyobra-
ziłam sobie, że jego autorką jest, ciężko pracująca w Polsce, Ukrainka, Rosjanka lub Biało-
rusinka. Dopiero wypróbowuje swe siły w polszczyźnie, dlatego w jej wierszach pojawia się 
tematyka słowiańska, transgraniczna, zwraca uwagę wiele potknięć językowych, „ruteni-
zmów”, które przezornie nazwała w wierszu zdrowaś ma i ja: „rutnoromantyzmami”. Okazu-
je się, że ten zestaw wierszy jest wynikiem zainteresowań autorki, zadanym sobie „tematem” 
do poetyckiego opracowania. Oto cytat z wiersza contra basu, który sprawił, że oddałam swój 
mocny głos na jej poezję: „potem palą / gorzkie papierosy i pięknie przeklinają / tak jak tylko 
słowianie potrafią; to jest / jakby w elegancki sposób kogoś mordowali”. Dobra poezja wyróż-
nia się także celnymi obserwacjami i odkrywczymi określeniami zjawisk – złotymi myślami 
oraz aforyzmami. 

I choć nadal sporo w nadesłanych zestawach makaronizmów i cytatów z angielszczyzny, to 
ciekawe i zwracające uwagę jest bardzo świadome, kulminujące w miłosnych wierszach slat-
ko a gorko i preseidy  Katarzyny Klakli-Jaczyńskiej utożsamienie ze „słowianami”, miłosne 
z nimi powiązanie – jakby odradzające się niespodziewanie poetyckie słowianofilstwo. O tej 
poetce można też powiedzieć, że sięga do ludowych korzeni poezji, kreuje jej kobiecą mito-
logię, odwołując się do tak nieoczywistego, a przecież ważnych jej źródeł, jak ludowa magia: 
zaklęcia, klątwy, zamawiania, wróżby wiejskich „bab” i wiedźm:

kwili żalejka

nad szczerbatymi schodami wieje jakby czart
się żenił a ja wietrzę z okna rzucam na wiatr
popioły szare i czarne złorzeczenia prababek
sól w oczy i kamień w zęby
			   (defenestracja)

„Przejęzyczenia”, neologizmy, zapożyczone od nowofalowców metaforyzacje frazeologi-
zmów pojawiają się także w lirykach Mateusza Andały, Sylwii Jaworskiej, Łukasza Pawłow-
skiego i Krzysztofa Bojki, którzy starają się utrzymać chwiejną równowagę między zaanga-
żowanym, krytycznym, po reportersku celnym i ciętym opisem rzeczywistości a Eliotowskim 
„obiektywnym korelatem”, czyli udanymi na ogół próbami wyrażenia poprzez kaligraficzne 
quasi-opisy i figury języka „niebezpiecznego” życia wewnętrznego: emocji, przeżyć, refleksji. 
Tak czyni laureat drugiej nagrody Mateusz Andała (godło oberwanka) w wierszach mordo-
stan, silent disco, ludzie garaże (jego godło i tytuły utworów zasługują na szczególne wyróż-
nienie), ale nie inaczej jest w wyróżnionych lirykach Sylwii Jaworskiej (ciekawe godło Czarna 
madonna z odzysku), która wiersz Hulajnogi otwiera rytmiczną strofą:

W twoim mieście porzucone hulajnogi
wyciągają do nas ręce.
Zamiast dziecka na spacery
noszę twoje ciężkie wiersze.

Te frazy pozostaną ze mną, podobnie jak celne sformułowania („jakby mi wpadł rów me-
lioracyjny do Wisły”, wyznanie wydziarane „na plecach rodzimą odmianą gotyku”) z lapidar-
nych wierszy Mateusza Andały, na przykład taka oto, nieoczekiwanie liryczna wizja, otwie-
rający silent disco: 
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ten który tanecznym ruchem
karmił lisa na londyńskiej ulicy
patrzy na bezkresny ocean
w wiecznym słońcu

Zapamiętam żartobliwie zjadliwą poetycką spowiedź Łukasza Pawłowskiego z nieudanych 
związków – Perły przed wiersze – kolejną wariację na kanwie starego toposu „złych kobiet”, 
udany przykład złośliwej zemsty, jaką dysponuje pisarz, mogąc wykreować karykaturalny 
portret osoby, która go skrzywdziła: 

czasem obie chcą uciec lecz mają dylemat moralny 
bo jak uciekną anulują im karty

Kiedy pytam czy teraz żałują
jedna śpiewa międzynarodówkę i dławi się flagą 
druga patrzy na mnie jak na nieczynny bankomat

Krzysztof Bojko w dwóch reminiscencjach z pobytu w Ziemi Świętej – Z ziemi przeświętej 
i Doznania koszerne – w zaskakujący sposób aktualizuje religijną symbolikę, jak przed nim 
czynił Cyprian Norwid – rozpoznając znaki sacrum w trywialnej rzeczywistości, ale opatruje 
swe spostrzeżenia mocniejszym nawiasem ironii i niedowierzania: 

[…] Chcę im pokazać upominek,
wydobyty nadludzką siłą z turystycznej torby przez pewnego 
ekscentrycznego archeologa, gdy po wylądowaniu w Ejlat zmuszeni 
wspólną obsesją wypiliśmy parę butelek. Za żywych.
Podarował gąbkę śmierdzącą octem z dziurą na dłoń 
wyciągniętą w geście humanitarnej pomocy.

Jak mam zakończyć tę garść refleksji? Może tak, jak zaczęłam – od elegijnego cytatu 
z wiersza Mateusza Czarneckiego: „chciałem na chwilę / zatrzymać nas na lepsze czasy / ale 
nie ma lepszych czasów”. Czy spotkamy się za rok w Olkuszu i w jakim to będzie gronie? 

13–14 kwietnia 2020 r.

Magdalena Rabizo-Birek
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Autor w Masce* 

Kabaret (chwilowo) w kwarantannie 
(Na podstawie piosenki Jerzego Wasowskiego
i Jeremiego Przybory)

Już myśl o kwarantannie mój zmienia plan:
Nie dla mnie w kwarantannie pani czy pan.
Nie dla mnie już przed pyskiem
Kebaby, fryty wszystkie…
Język mi zaraz przyschnie – bez piwa pian!

„Biedronki” już nie dla mnie, no bo i skąd,
choć wirus czyha na mnie, to zmieniam front.
Chcę by schludność ma kwitła,
Nakupiłem już mydła,
Wyszoruję rączydła – i nos też w głąb!

A tylko myślę sobie w wieczorowej porze,
Że kumpel barek dobrze zaopatrzył może,
Boże!

* Trudno powiedzieć, kim jest, bo w miejscach publicznych jest stosownie do zarządzenia z a m a -
s k owa ny.
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Alkohol już nie dla mnie – i to bez rózg.
Bo myślę – w kwarantannie potrzebny mózg:
Już oblewam się potem
i zostawiam… na potem.
Nie nasycę kompotem spragnionych ust!

To nie do wiary, że niedawno tak to było…
W słuchawce głos: „– Na spacer w końcu chodź, bo miło!”
A gdy pytałem: „– Czy deszcz aby dziś nie siąpie?”,
„Co tam, parasol trochę się wykąpie”.
Tak jeszcze wczoraj powiedziałabyś,
Tak jeszcze wczoraj, bo już dziś…

Spacery już nie dla mnie, jest sporo zmian.
Nie dla mnie – w kwarantannie wycieczek plan.
A miałem zwiedzać z zyskiem
Paryża czary wszystkie.
Sekwana prędzej wyschnie! … albo i San.

I parki już nie dla mnie, choć głową rąb,
To zakaz straszny dla mnie – ja chcę na klomb!
Aby schludność ma kwitła,
Wyszoruję rączydła,
Porcją chloru i mydła. Nie pójdę stąd…

I tylko myślę o tym o wiadomej porze,
Co mówi do nas TVP w telewizorze,
Boże!

Już spacer jest nie dla mnie, zamknięte drzwi,
Bom jest na kwarantannie, a gołąb drwi…
Białe ciało trąc szczotką,
Nie pamiętam już odkąd,
Myślę, byłoby słodko: tak zmyć TiVi.
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MATEUSZ ANDAŁA
Ur. w 1981 r., poeta, slamer; za debiutancki tom Światło w lodówce (SDK, Warszawa 2015) 
nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”.

MAGDALENA BĄK
Dr hab. w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Jej zaintere-
sowania badawcze skupiają się wokół literatury romantyzmu, podróżopisarstwa XIX wieku, 
motywów australijskich w literaturze polskiej oraz polsko-portugalskich relacji kulturowych. 
Jest autorką książek: Mickiewicz jako erudyta (w okresie wileńsko-kowieńskim i rosyjskim) 
(Katowice 2004); Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach (Katowice 2013); 
Gdzie diabeł (tasmański) mówi dobranoc. Wizerunek Australii w literaturze polskiej (Katowice 
2014), Camões i smak sardynek. Dziewiętnastowieczne polskie relacje z podróży do Portugalii 
(2019) i współautorką (z Lidią Romaniszyn-Ziomek) pracy „Gdzie ziemia się kończy, a morze 
zaczyna”. Szkice polsko-portugalskie (Katowice 2016).

JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, autor zbiorów wierszy: W cieniu Cergowej (1989), Fotografie (nie)
przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie Getsemani 
(Biblioteka „Frazy” 2017). Jego wiersze znalazły się w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antolo-
gii Złoto aszu (2003). Jest laureatem wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Prezentował 
swoją twórczość na łamach wielu pism oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Lau-
reat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

KRZYSZTOF BOJKO
Ur. w 1967 r. W 2011 r. debiutował tomem patykiem. W następnych latach zdobył kilka wyróż-
nień w ogólnopolskich konkursach poetyckich. Mieszka i pracuje w Gorzowie Wielkopolskim.

LESZEK BRĄGIEL
Poeta, podróżnik, opowiadacz, bajarz. Organizator wydarzeń artystycznych, muzycznych i lite-
rackich w założonym przez siebie w Górach Złotych Ogrodzie Górskiego Wiatru. Wydał zbiór 
poezji, prozy i fotografii zatytułowanych Wędrówki po Ukrainie (wydanie dwujęzyczne polsko-
ukraińskie), w 2018 dwa polsko-czeskie zbiorki baśni i legend – Przewodnik baśniowy. Baśnio-
wym szlakiem pogranicza i Bystrzyca Kłodzka – miasto z duchem. Baśnie i legendy. Wiersze 
publikował w czasopismach literackich w Polsce, Czechach i na Ukrainie, m.in. w „Metaforze”, 
„Okolicy Poetów”, „Radostowej”, „Gazecie Kulturalnej”, „Kurierze Krivbasu” i „Zolotym Pek-
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torale”, „Svetlik” (Czechy) oraz antologiach polskich i czeskich, m.in. „Almanach Wałbrzyski”, 
Nareszcie wiosna, Pociąg naszego wieku, Našlapování v podzimním listí, Barvená archa slov, 
Na křídlech slow. Mieszka w Lądku-Zdroju.

WOJCIECH BRZOSKA
Ur. w 1978 r. w Bytomiu. Poeta, muzyk, kaowiec. Zadebiutował w 1998 roku publikacją wierszy 
na łamach „FA-artu”. Od tamtej pory poezję publikował w najważniejszych polskich czasopi-
smach literackich i kulturalnych (m. in. „Tygodniku Powszechnym”, „Czasie Kultury”, „Stu-
dium”, „Kresach”, „Akcencie”, „Kwartalniku Artystycznym”). Autor ośmiu książek poetyckich: 
Blisko coraz dalej (2000), Niebo nad Sosnowcem (2001), Wiersze podejrzane (2003), Sacro casco 
(2006), Przez judasza (2008), Drugi koniec wszystkiego (2010), W każdym momencie, na przyj-
ście i odejście (2015), Jutro nic dla nas nie ma (2017). W przygotowaniu dwa kolejne tomiki. 
Od dziesięciu lat wykonuje swoje wiersze z muzyką. W duecie Brzoska i Gawroński wydał trzy 
płyty: Nunatak, Słońce lupa i mrówki oraz Zapominanie. Z trio Brzoska/Marciniak/Markiewicz 
płyty: Brodzenie i Wpław. Zagrał blisko sto koncertów w klubach i na festiwalach muzycznych 
i literackich w całej Polsce, współpracował z wieloma muzykami m. in. z Mikołajem Trzaską, 
Małgorzatą „Teklą” Tekiel czy Wojtkiem Kucharczykiem. Był pierwszym laureatem poetyckiej 
Nagrody Otoczaka (2008). W latach 2003–2005 redagował dział poezji w Magazynie Literackim 
„Kursywa”. Był także redaktorem dwutygodnika kulturalnego „artPapier”. Jego wiersze ukazy-
wały się w wielu antologiach, w Polsce i za granicą. Były tłumaczone na języki: angielski, nie-
miecki, czeski, słowacki, słoweński, serbski i hiszpański (publikacje w „Cordite Poetry Revie” 
w Australii, „Manuskripte” w Austrii, „Ostragehege” – Niemcy oraz „Sodobnost” w Słowenii). 
Zawodowo od wielu lat związany z więziennictwem (ma stopień majora więziennictwa). Pomy-
słodawca adresowanego do więźniów Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jeana Geneta 
(XII edycja odbędzie się w 2020 roku). Organizator wielu spotkań literackich oraz koncertów 
dla osadzonych w katowickim więzieniu. Mieszka w Katowicach.

ANNA CIARKOWSKA
Dr nauk humanistycznych, asystent w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. 
Stypendystka Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Prezydenta Miasta Łodzi. 
Zajmuje się przede wszystkim literaturą i kulturą żydowską oraz problematyką pamięci w prak-
tykach twórczych. Publikowała m.in. w „Archiwum Emigracji”, „Zagadnieniach Rodzajów 
Literackich” i „Midraszu”.

MATEUSZ CZARNECKI
Ur. w 1980 r. Absolwent polonistyki UJ, zajmuje się redakcją książek. Szczęśliwy mąż i ojciec. 
Małe prozy publikuje na autorskiej stronie nieregularny.pl. Wyróżniony w XV edycji OKP im. 
K. Ratonia Olkusz 2019. Mieszka w Tymowej.

IZABELA DROZDOWSKA-BROERING
Ur. w 1980 r. w Poznaniu. Absolwentka germanistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
(2004), gdzie w 2008 obroniła doktorat z zakresu literaturoznawstwa poświęcony współczesnej 
polskiej i niemieckiej literaturze pogranicza. Opublikowała książkę Topographien der Bege-
gnung. Untersuchungen zur jüngeren deutschen und polnischen Prosa der Grenzräume nach 
1989 (2013, Topografie spotkania. Badania nad nowszą polską i niemiecką prozą „pogranicza” 
po 1989 roku). W latach 2008–2014 roku adiunkt na germanistyce UAM. Po osiedleniu się 
w Brazylii w latach 2015–2016 pracownik naukowy w projekcie dokumente.br na Uniwersytecie 
Federalnym w Paranie (Kurytyba), w latach 2017–2018 profesor wizytujący tej uczelni. Od 2018 
współpracownik naukowy na Wydziale Literatury i Języków Obcych oraz Studiów Literackich 
II i III na Uniwersytecie Federalnym w stanie Santa Catarina (Florianópolis). Pełni funkcję 
koordynatora dydaktycznego kursów językowych (dział języka niemieckiego) dla społeczności 
akademickiej i pozauniwersyteckiej. Publikowała wiersze i opowiadania po polsku i portugal-
sku, ostatnio na brazylijskim portalu feministycznym Catarinas. W pracy naukowej i działalno-
ści literackiej skupia się na badaniu kwestii granic, zjawisk pograniczności, obcości, spotkania 
z Innym, Levinasowskiej „nie-obojętności”.
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ANNA DWOJNYCH
Ur. w 1988 r., socjolożka i filozofka, absolwentka Wydziału Filozofii i Nauk Społecznych Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika. Pisze poezję, prozę i teksty o filmach. Wyróżniona na kilkunastu 
ogólnopolskich konkursach literackich, m.in. XV Tyskim Lecie Poetyckim, im. Zbigniewa Do-
miniaka, im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, im. Pabla Nerudy oraz w krytycznoliterackim 
konkursie festiwalu Puls Literatury. Publikowała na łamach m.in. „Odry”, „Lampy”, „Frazy”, 
„Blizy”, „Arterii”, „Fabulariów”, „Wyspy”, „Elewatora”, „Wakatu”, „Tlenu Literackiego”, „Art-
Papieru”, „Śląskiej Strefy Gender”, „Cegły”, „Fragile”, w antologiach: Młody Toruń poetycki 
(2013), Grała w nas gra (2017), Globalne wioski (2019), 111. Antologia Babińca Literackiego 
2016–2019 (2020) oraz w almanachu Biura Literackiego Wiersze i opowiadania doraźne 2019. 
Autorka tomików gadu gadu (MaMiKo, 2011) i Wypadki z przypadkami (Dom Literatury w Ło-
dzi, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi 2019). Stypendystka Miasta Torunia 
w dziedzinie kultury.

OLGERD DZIECHCIARZ 
Ur. w 1968 r. w Olkuszu. Pseudonim literacki Tytus Żalgirdas. Pisarz, dziennikarz, felietonista 
i bloger, regionalista i animator życia kulturalnego. Autor m.in. powieści Wielkopolski i Ma-
łopolski, zbiorów opowiadań: Masakra, Miasto Odorków, poMazaniec, Pakuska oraz blisko 
dziesięciu tomów wierszy (m.in. Autoświat, Galeria Humbug, Mniej niż zło, Mityfikacje). 
Pomysłodawca i organizator Galerii Literackiej przy GSW BWA w Olkuszu, Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. K. Ratonia, redaktor serii poetyckiej firmowanej przez Galerię Lite-
racką, współzałożyciel Fundacji „Afront”, redaktor naczelny pisma pod tym tytułem. Mieszka 
w Bolesławie pod Olkuszem.

KATARZYNA FABISIEWICZ
Z wykształcenia archeolog i historyk. Animatorka działań kulturalno-edukacyjnych z mło-
dzieżą. Debiutowała wydanym w 2017 r. tomem wierszy Rapsodyczny. Pasjonuje się hippiką 
i śpiewem, m.in. pieśniami żałobnymi z rejonu kurpiowszczyzny. Pracuje w Ostrołęce, mieszka 
pod miastem nad rzeką Narwią. 

ALEKSANDER FIUT
Emerytowany prof. zw. Uniwersytetu Jagiellońskiego, literaturoznawca i krytyk. Wykładał  
także na uniwersytetach w Lille III (Francja), Berkeley, Bloomington (USA), Skopje (Macedo-
nia), Olomouc (Republika Czeska), w Sztokholmie, Getyndze, Leuven (Belgia), Rio de Janeiro, 
a także w The Institute of European Studies w Wiedniu. Jeden z członków-założycieli Fundacji 
Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza. Jest autorem m.in. książek: Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza (1987, 1993. 1998; wersja anglojęzyczna: The Eternal Moment. The Poetry 
of Czeslaw Milosz, California University Press 2000); Pytanie o tożsamość (1995); Być (albo 
nie być) Środkowoeuropejczykiem (1999); W stronę Miłosza (2003); Spotkania z Innym (2005); 
Z Miłoszem (2011); We władzy pozoru (2015); Po kropce (2016); Autoportret przekorny. Roz-
mowy z Czesławem Miłoszem (1986, 1988, 1994). Jego teksty przetłumaczono na wiele języków 
obcych. Mieszka w Krakowie. 

ALICJA GOCZYŁA FEREIRRA
Od 2015 r. wykładowczyni języka i literatury polskiej w Katedrze Polonistyki Uniwersytetu 
Federalnego Parany w Kurytybie (Brazylia). W latach 2006–2014 była nauczycielką języka 
polskiego w Centrum Języków i Międzykulturowości przy tym samym uniwersytecie. Do 
kręgu jej zainteresowań naukowych należy obecność języka polskiego w Brazylii, jego historia 
i współczesność w kontekście kontaktu językowego oraz jego nauczanie. Obecnie prowadzi ba-
dania socjolingwistyczne w wiejskich społecznościach polonijnych w południowej Brazylii. Jest 
autorką rozdziałów o Irenie Sendlerowej oraz Antoninie i Janie Żabińskich w zbiorze Memórias 
de Luz: Histórias de Poloneses Justos (red. Piotr Kilanowski).

SYLWIA JAWORSKA
Ur. w 1975 r., mieszka w Małopolsce. Publikowała m.in. w „artPapier”, „Helikopterze”, „Wydaw-
nictwie J”, „Fabulariach” i „Piśmie”. Wyróżniona w XV OKP im. K. Ratonia Olkusz 2019. 



349autorzy “frazy”

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Eduka-
cyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 r. tomikiem Powrót Atanaryka 
(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym (2006), 
Cmentarz gołębi (2009) oraz Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019). Autor monogra-
fii Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

MARIUSZ KAŁCZEWIAK
Historyk kultury specjalizujący się w historii żydowskiej XIX i XX wieku, kulturze jidysz, 
studiach wschodnioeuropejskich i latynoamerykańskich. Obecnie zatrudniony w Katedrze Li-
teratury i Kultury Europy Środkowo-Wschodniej na Uniwersytecie Poczdamskim. W 2011 r. 
ukończył studia magisterskie na Uniwersytecie Warszawskim, w 2017 obronił doktorat z historii 
na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Autor książki Polacos in Argentina. Polish Jews, Interwar Mi-
grations and the Emergence of Transatlantic Jewish Culture (Alabama University Press 2019). 
Publikował m.in. w „American Jewish History”, „Jewish Culture and History” oraz „In Geveb. 
A Journal of Yiddish Studies”. Obecnie pracuje nad projektem badającym ewolucję kategorii 
żydowskiej męskości w międzywojennej Polsce.

MARTYNA KASPRZAK
Kulturoznawczyni, absolwentka Uniwersytetu Opolskiego, specjalności „Nowa Audiowizual-
ność”. W 2014 r. obroniła pracę magisterską pt. Metoda aktorska Eugenia Barby. Od warsztatu 
do spektaklu. Od 2014 r. związana z Katedrą Teatru i Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, gdzie pod kierunkiem dr. hab. Tadeusza Kornasia pracuje nad rozprawą doktorską 
poświęconą Theatrum Mundi Ensemble Eugenia Barby. W latach 2014–2017 pracowała w Te-
atrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie jako sekretarz literacki. Od 2017 r. związana z agencją 
artystyczną „Eskander”, gdzie prowadzi impresariat teatralny. Publikowała w „Didaskaliach” 
i „Kwartalniku Opolskim”. 

PIOTR KILANOWSKI
Prof. dr, tłumacz, wykładowca literatury polskiej w Katedrze Polonistyki Uniwersytetu Federal-
nego Parany w Kurytybie (Brazylia), którą kierował w latach 2011–2014, obecnie szef Departa-
mentu Polonistyki, Germanistyki i Filologii Klasycznej na tym uniwersytecie. Jego zainteresowania 
naukowe związane są z literaturą polską XX wieku, ze szczególnym naciskiem na poezję, dzieło 
Zbigniewa Herberta oraz literaturę Zagłady. Autor wielu publikacji popularyzujących literaturę 
polską w Brazylii. Przełożył na język polski m.in. poezje Paula Leminskiego Powróciło moje pol-
skie serce (Katowice 2014, Kurytyba 2015), a na język portugalski m.in. tomy Zbigniewa Herberta 
A viagem do Senhor Cogito (Katowice 2016) i Senhor Cogito. Anotações da Casa Morta (São 
Paulo 2019), Anny Świrszczyńskiej Eu construía a barricada (Curitiba 2017), Jerzego Ficowskiego 
A leitura das cinzas (Veneza – Belo Horizonte 2018), Władysława Szlengla A janela para o outro 
lado (Fortaleza 2018), Wisławy Szymborskiej Riminhas para as crianças grandes (Belo Horizonte 
2018, współautorka Eneida Favre) oraz Irit Amiel Não cheguei a Treblinka a tempo (Fortaleza 
2019). W czasopismach ukazały się również w jego przekładzie utwory m.in. Josifa Brodskiego, 
Jana Kochanowskiego, Ignacego Krasickiego, Cypriana Kamila Norwida, Bolesława Leśmiana, 
Zuzanny Ginczanki, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Władysława Broniewskiego, Antoniego 
Słonimskiego, Aleksandra Wata, Czesława Miłosza, Tadeusza Gajcego, Tadeusza Różewicza, 
Mirona Białoszewskiego, Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, 
Adama Zagajewskiego, Jacka Kaczmarskiego, Tomasza Różyckiego, Krystyny Dąbrowskiej i Sta-
nisława Lema. Zredagował i opracował książki Leituras e reflexões (Brasília 1998) oraz Memórias 
de luz (Curitiba 2015). Odznaczony srebrnym medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2018). 

KATARZYNA KLAKLA-JACZYŃSKA
Ur. w Krakowie. Ukończyła studia magisterskie i doktoranckie na Wydziale Architektury PK, 
studia pedagogiczne oraz literackie studia podyplomowe na UJ. Jest nauczycielką przedmiotów 
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technicznych, rysunku, plastyki i fotografii. Pisze prozę i poezję. Ostatnio opublikowała utwory 
w antologiach Babiniec Literacki, Wiersze na Murach, Następni i SLApidarni. W 2019 r. jej 
powieść Łotrzyca zdobyła I miejsce w IV edycji konkursu im. M. Słomczyńskiego; została też 
wyróżniona w konkursach poetyckich Babiniec Literacki „Dużego Formatu” i XV OKP im. 
K. Ratonia Olkusz 2019; nominowana do nagrody w kategorii debiut w 7 Konkursie Poetyckim 
Fundacji „Dużego Formatu” i w Ogólnopolskim Konkursie na Autorską Książkę Literacką 
Świdnica 2019. Wkrótce ukaże się jej powieść Łotrzyca. Pracuje nad jej drugim tomem i zbiorem 
opowiadań Czerwony las.

DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA
Poetka, autorka opowiadań. Z wykształcenia i zawodu teoretyk literatury, dr hab., prof. UJ. Pra-
cuje w Katedrze Lingwistyki Komputerowej na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej 
UJ. Opublikowała książki naukowe: Problemy poetyki opisu prozatorskiego (2001), Powiedzieć 
świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na przykładach (2006), Poetyka – przewodnik po 
świecie tekstów (2011), Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych 
(2015) oraz Eutoryka. Rzecz o dobrej (roz)mowie (2020). Jest autorką trzech tomów poezji: Kolor 
tego, co nie istnieje (2002), Podróż do Oddo (2008), Tak patrzeć (2017) oraz zbioru opowiadań 
Witajcie w realu (2005). Mieszka w Krakowie.

BARBARA KRAWIEC
Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Pracę magisterską Emigracja 
sukcesu. Portrety polskich migrantów w książkach Aleksandry Pluty obroniła w 2016 roku. 
Mieszka w Rzeszowie, gdzie pracuje jako nauczycielka języka polskiego. 

MEIR KUCINSKI 
(Włocławek 1904 – São Paulo 1976), pisarz i działacz jidyszowy w Polsce i Brazylii. W Pol-
sce ukończył szkołę hebrajską, państwowe gimnazjum i był zaangażowany w lewicowy ruch 
syjonistyczny. W 1935 r. wyemigrował do Brazylii, gdzie pracował początkowo jako domo-
krążca. W okresie późniejszym publikował w brazylijskiej prasie jidyszowej, nauczał literatury 
żydowskiej i redagował tzw. księgi pamięci poświęcone zniszczonym wspólnotom żydowskim 
w Europie Środkowo-Wschodniej.

MAŁGORZATA KUŁAKOWSKA
Dr nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa. Pracuje w Instytucie Polonistyki i  Dzien-
nikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmowała się słownictwem staropolskich psałterzy, 
dydaktyką gramatyki historycznej oraz stereotypami językowymi występującymi w nazwach 
własnych. Obecnie bada nazewnictwo Polonii i Polaków za granicą oraz zagadnienia dotyczące 
nauczania języka polskiego jako obcego. Brała udział w zagranicznych stażach i wizytach studyj-
nych, podczas których prowadziła zajęcia z języka polskiego dla studentów na uczelniach w Bo-
lonii, Lizbonie i Kurytybie. W latach 2014–2015 pracowała w Wydziale Konsularnym Ambasady 
RP w Kijowie. Dyrektorka Centrum Polonijnego Uniwersytetu Rzeszowskiego.

MARCO AMERICO LUCCHESI
Prof. dr, powieściopisarz, poeta, eseista, tłumacz i esperantysta, członek Akademii Literatury 
Brazylijskiej i jej przewodniczący od 2017 r. (najmłodszy przewodniczący tej instytucji w ostat-
nich siedemdziesięciu latach), profesor literatury porównawczej na Uniwersytecie Federalnym 
Rio de Janeiro oraz visiting professor w kilku innych krajach. Specjalizuje się w badaniach 
poezji, filozofii a także literaturze włoskiej. Jest dziennikarzem i redaktorem pism literackich. 
Trzykrotnie otrzymał najważniejszą brazylijską nagrodę literacką Jabuti, jest również laureatem 
rumuńskiej nagrody Marin Sorescu, oraz Cavaliere da Republica Italiana i Alceu Amoroso 
Lima. Posiada doktorat honoris causa Uniwersytetu Tibiscus i jest korespondentem Akademii 
Nauk w Lizbonie. Jego utwory były tłumaczone na około dwadzieścia języków. Przetłumaczył na 
portugalski dzieła: Umberta Eco, Borisa Pasternaka, Prima Leviego, Georga Trakla, Welimira 
Chlebnikowa, Friedricha Hölderlina, Angelusa Silesiusa, św. Jana od Krzyża, Francisca Queve-
do, Dżalaluddima Rumiego, Giambattisty Vica. Autor ponad dziesięciu tomików poetyckich, 
dwóch powieści, wielu książek eseistycznych i naukowych.
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JACEK ŁUKASIEWICZ
(Jacek Petelenz-Łukasiewicz), ur. w 1934 r. we Lwowie. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta, emerytowany prof. zw. Uniwersytetu Wrocławskiego. W latach 1974–2005 kierował 
Zakładami Literatury Polskiej XX wieku i Historii Literatury Polskiej po 1918 roku. Jest autorem 
wielu monografii, tomów esejów i szkiców, m.in. Szmaciarze i bohaterowie (1963), Zagłoba 
w piekle (1965), Laur i ciało (1971), Republika mieszańców (1974), Mieczysława Jastruna spo-
tkania w czasie (1982), Oko poematu (1991), Wiersze w gazetach 1945–1949 (1992), Rytm, czyli 
powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980 (1993), Mickiewicz (1996), Herbert (2001), 
Grochowiak i obrazy (2002), Ruchome cele (2003), Wiersze Adama Mickiewicza (2003), Jeden 
dzień w socrealizmie i inne szkice (2006), TR (2013), Kąt widzenia. Notatki literackie (2016), Poeta 
Grochowiak (2019). Na łamach czasopism literackich publikuje recenzje, noty krytyczne i wiersze 
(przede wszystkim w „Odrze”). Jego debiutancki tom poetycki Moje i twoje ukazał się w 1958 r., 
ostatni, pt. Wiązania, w 2018 r. Jest laureatem wielu nagród literackich. Mieszka we Wrocławiu.

TOMASZ ŁYCHOWSKI
Ur. w 1934 r. w Angoli, w latach 1938–1944 mieszkał w Warszawie (był więziony na Pawiaku), 
lata 1945–1948 spędził w Niemczech, skąd wyemigrował z rodzicami do Brazylii. Z zawodu 
nauczyciel i wykładowca, z powołania poeta i malarz. Zajmował się także tłumaczeniami, 
współpracował z pismem „Aproximações”, pisywał do prasy polonijnej. Publikuje po polsku, 
portugalsku i angielsku. Autor książek: Glimpses / Vislumbres (1996), Vozes / Voices (1998), 
Brisas / Powiewy (2000), Graniczne progi / Limiares de fronteira / Thresholds (2004), Encontros 
/ Spotkania (2006), Asas / Skrzydła (2008), Moja droga na księżyc (2010; wersja portugalska: 
Meu caminho para a lua, 2010; wersja angielska: My way to the Moon – How I survived WWII, 
2012), Recomeço (2014), Spojrzenia. Wiersze wybrane (2016). W 2014 r. odznaczony Medalem 
Prymasa Polski „za zasługi dla Kościoła i narodu”, uhonorowany Nagrodą Literacką Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie za rok 2016. Mieszka w Rio de Janeiro.

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Pełnił funkcję prodziekana Wydziału Filologicznego UR i kierownika studiów doktoranckich. 
Opublikował książki W  kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001) i „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010). Współredaktor 
kilku tomów zbiorowych, ostatnio: Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

ZDZISŁAW MALCZEWSKI SChr
Ur. w 1950 r. w Nowym Brzesku. W latach 1970–1976 studiował filozofię i teologię w Wyższym 
Seminarium Duchownym (Seminarium Zagranicznym) Towarzystwa Chrystusowego w Poznaniu 
oraz na KUL. W 1976 r. przyjął święcenia kapłańskie. Dr nauk humanistycznych w  zakresie 
historii (doktorat w 1995 r. UAM w Poznaniu). W 1979 r. wyjechał do Brazylii, gdzie w latach 
1980–1984 pracował jako wikary, a później proboszcz w parafii św. Anny w Carlos Gomes 
w stanie Rio Grande do Sul. W latach 1984–1988 pracował w Ijuí w Rio Grande do Sul, w latach 
1988–1994 w parafii Matki Boskiej Jasnogórskiej w Rio de Janeiro. Od 1991 r. stały korespondent 
Radia Watykańskiego. W latach 1995–2004 prowincjał Towarzystwa Chrystusowego w Ameryce 
Południowej. Od 2004 do 2015 r. proboszcz parafii św. Jana Chrzciciela w Kurytybie. W 2009 r. 
został rektorem Polskiej Misji Katolickiej w Brazylii. Od 2015 r. pracuje w  polskiej kapelanii 
w Porto Alegre RS. Wydawał dwumiesięcznik polskojęzyczny „Echo Polskiej Misji Katolickiej 
w Brazylii”, portugalskojęzyczny półrocznik „Polonicus”. W latach 1999–2009 redaktor naczelny 
czasopisma „Projeções: Revista de Estudos Polono-Brasileiros” w Kurytybie. Opublikował książki: 
Obecność Polaków i Polonii w Rio de Janeiro (1995), Słownik biograficzny Polonii brazylijskiej 
(2000), Polonii brazylijskiej obraz własny. Zapiski emigranta 1979–2006 (2007), Ślady polskie 
w Brazylii (2008), Polonii brazylijskiej obraz własny (2010). W 2016 r. uhonorowany Nagrodą Lite-
racką Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Od 2016 r. członek Polonijnej Rady Konsultacyjnej, 
organu doradczego marszałka Senatu ds. Polonii i Polaków mieszkających poza granicami kraju.
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ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwer-
sytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność 
Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował poetyc-
kie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. Jest au-
torem ponad trzydziestu książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem kilku almanachów 
literackich. W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie 
założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). 
Ostatnio opublikował: prozę Znad Czarnego Wierchu (2015), książkę eseistyczną Bezustanny. 
Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) i wspólny 
z Věrą Kopecką polsko-czeski zbiór wierszy we wzajemnych tłumaczeniach A. Matuszkiewicz, 
Pod Wielką Sową / V. Kopecká, Echa z Gór Sowich (2017). Członek założyciel Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”. Od 2008 r. mieszka 
w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

IWONA MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1969 r. w Świdnicy, absolwentka wrocławskiej polonistyki oraz podyplomowych studiów 
dla nauczycieli języka angielskiego. Doktorantka w zakresie komparatystyki na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze (twórczość Stanisława Vincenza) i w zakresie 
literatury czeskiej na Uniwersytecie Palackiego w Ołomuńcu (twórczość Vaclava Vokolka). 
Pracuje jako nauczycielka języka angielskiego w gimnazjum w Broumovie. Opublikowała (pod 
panieńskim nazwiskiem Mesjasz) zbiór opowiadań Gaguły (2003). Pisze wiersze i prozę oraz 
aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym polsko-czeskiego pogranicza. Od 2008 r. mieszka 
w Czechach, w Martínkovicach koło Broumova.

JOANNA MOSSAKOWSKA-MIKULSKA
Ur. we Wrocławiu. Po ukończeniu studiów w 1982 r. przeniosła się w Góry Złote (Sudety 
Wschodnie), gdzie do dzisiaj mieszka i tworzy. Opublikowała cztery tomy wierszy: Chwile 
(1991), Wytańczone wiatrem (2004), Motyl na śniegu (2010) oraz Spotkanie. Obraz i słowo – 
wiersze o Lądku-Zdroju i Górach Złotych z pastelami sopockiej artystki Ewy Beyer-Formeli 
(2019). Od lat związana z Ogrodem Górskiego Wiatru, gdzie współtworzy i współuczestniczy 
w zdarzeniach artystycznych. Publikowała m.in w „Almanachu Wałbrzyskim. Literatura – Fo-
tografia”, „Stronicy Śnieżnickiej”, „Frazie”, „Metaforze”, „Radostowej”, „Okolicy Poetów”. Jej 
wiersze znalazły się w antologiach: Światłem będący zanurzeni w światłości. Aniołowie i święci 
w polskiej liryce współczesnej (Kraków 2004), Tu się tylko gościem jest, tam się do domu po-
wraca. Śmierć i wieczność w polskiej poezji współczesnej (2005), Wieczność nie ma kalendarza. 
Epigramat w polskiej liryce religijnej 1939–2005 (2006) oraz w zbiorach Konfraterni Poetów Na 
rozstaju (2013) i Wierność (Kraków 2014). Mieszka w Lądku-Zdroju i Orłowcu.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962 r. Nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie mieszka. Krytyk 
literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował sześć tomów poezji: Życie to tylko impresje 
(2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Strumienie poezji (2010), 
Kołatanie do wrót nocy (2019), zbiór felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz tom prozy 
Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował w „Głosie Nauczycielskim” i w prasie lokal-
nej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

EWA ELŻBIETA NOWAKOWSKA
Poetka, eseistka, tłumaczka kilkunastu książek (m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona i Elif Şa-
fak), członkini Stowarzyszenia Pisarzy Polskich; absolwentka filologii angielskiej UJ i studiów 
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podyplomowych: Akademii Dziedzictwa (UEK/MCK) oraz nauczania języka polskiego jako 
obcego (UP), starszy lektor w AGH. Nominowana m. in. do Nagrody Głównej Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. J. Bierezina (1997) oraz do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyń-
skiego Orfeusz (2013). Laureatka I Nagrody im. K.K. Baczyńskiego (1998), wyróżniona przez 
Wisławę Szymborską II nagrodą w konkursie Rynna Poetycka (2004), rekomendowana przez 
Adama Zagajewskiego do Nagrody Kościelskich (2006). Za tomik Trzy ołówki (Wydawnictwo 
Austeria 2013) otrzymała Nagrodę Krakowska Książka Miesiąca (2014). Wydała tomy wierszy: 
Dopiero pod pewnym kątem (1999), Nieboskłony (2003), Oko (2010), Merton Linneusz Artaud 
(2012), Nareszcie (2014), Aż trudno uwierzyć. Apokryfy krakowskie (2016), Sznur Ariadny 
(2019), zbiór opowiadań Apero na moście (2010) oraz tom szkiców Smoki, żaglowce i napisy 
na murach. Felietony o AGH i okolicach (2019). Publikowała poezję, przekłady i eseje m.in. na 
łamach pism: „Twórczość”, „Zeszyty Literackie”, „Odra”, „Topos”, „Dekada Literacka”, „Nowa 
Dekada Krakowska”, „Fraza”, „Tygiel Kultury”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Kraków”, „Stu-
dium”, „eleWator”, „Wiadomości Botaniczne”, „Wyspa”, „RED”, „Gulf Coast” i „Words Without 
Borders”. Jej wiersze przełożono na język angielski, hebrajski, węgierski, hiszpański i serbski. 
Z Robin Davidson autorka wyboru przekładów Ewy Lipskiej The New Century, który ukazał 
się w USA w 2009 r. 

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Dr hab., prof. UR w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu 
Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 
2019 Dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta. Opublikował Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne 
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości 
(2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: 
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018). Współredaktor publikacji: 
Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), 
Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty, t. pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy 
(2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 r. 
w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji 
studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

ŁUKASZ PAWŁOWSKI
Ur. w 1977 r. Absolwent Wydziału Aktorskiego PWST we Wrocławiu, dramaturg. W latach 
2002–2009 należał do zespołu Teatru Polskiego w Poznaniu. Współpracuje z Teatrem Usta Usta 
Republika z Poznania, dla którego pisze dramaty. Jeden z nich, Uczta w reż. Wojciecha Wiń-
skiego, w 2014 r. zdobył Główną Nagrodę na XXII Alternatywnych Spotkaniach Teatralnych 
KLAMRA w Toruniu. Dla tego teatru napisał także dramaty: Procesy, Batalion i Geometria. 
Jego sztuka A+B=Rh- otrzymała w 2008 r. wyróżnienie w konkursie „Lustro. Obraz. Iluzja” 
w Łodzi (premiera w reżyserii autora w marcu 2017 r. w Teatrze Miejskim w Lesznie). W 2012 r. 
jego dramat Safari Zebra wystawiono na 33. Przeglądzie Piosenki Autorskiej we Wrocławiu 
w Nurcie OFF. Jego sztuka Metro Afganistan w 2018 r. znalazła się jako jedna z pięciu w finale 
Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej i ukazała się w antologii polskiego dramatu współczesnego 
Polska jest mitem. Inne jego dramaty docierały do drugiego etapu Gdyńskiej Nagrody Drama-
turgicznej (Never ending sorry, Donnie&Glide, Inne miasto). Jako aktor zdobył I Nagrodę na XI 
Ogólnopolskim Przeglądzie Monodramu Współczesnego w Warszawie za spektakl WTF!? grupy 
AnonyMMous.org (2013) oraz Grand Prix na tym samym festiwalu i Nagrodę Główną Koszaliń-
skich Ogólnopolskich Dni Monodramu za spektakl toniejestpostawartystyczna! czyli premiery 
nie będzie! w reż. Anny Piotrowskiej (2015). Z Piotrowską współpracował jako dramaturg przy 
jej spektaklach: Kwadrat w szafie, Czekając trawnika i Przy, przy. Jest także autorem piosenek 
(m.in. Krzysztofa Kiliańskiego, zespołu Snowman oraz do spektaklu Moja mama czarodziejka 
w reż. Agnieszki Oryńskiej dla teatru Capitol we Wrocławiu).
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MAREK PĘKALA
Ur. w 1949 r. w Skierniewicach, absolwent filologii polskiej rzeszowskiej WSP, poeta i prozaik. 
Od 1969 r. związany z Rzeszowem, Pracował jako nauczyciel, kierownik literacki (Estrada Rze-
szowska, Teatr Lalki i Aktora „Kacperek”), dziennikarz (Tygodnik „San”, w latach 1992–2010 
w dzienniku „Nowiny”). Debiutował w 1974 r. wierszem w „Życiu Literackim”, publikował także 
w „Nowym Wyrazie”. Delegat rzeszowskiego oddziału na przełomowy XXI Zjazd ZLP w War-
szawie w grudniu 1980 r., członek Komisji ds. Współpracy z NSZZ „Solidarność” przy Zarządzie 
Głównym ZLP, sekretarz rzeszowskiego oddziału do rozwiązania ZLP w 1983 r. Publikował 
w podziemnym ruchu wydawniczym, m.in. w kwartalniku „Puls”, współpracował z kwartalni-
kami „Fraza” i „Nowa Okolica Poetów”. Od ponad 20 lat opiekuje się Wojewódzkim Konkursem 
Literackim dla Licealistów w ramach Rzeszowskich Dni Kultury Szkolnej. Autor m.in. tomów 
wierszy: Życiowy obowiązek (1977), Szare zdrowie jutra (1979), To nic, to wszystko (1992), sylw 
Kartki rzeszowskie i błękitne (1998) i Jak tata reperował słońce (2017), sztuk teatralnych dla 
dorosłych i dzieci: Baśniowisko (1986), Melon (1988), O Boże, znowu goście! (2013). Internetowa 
witryna autorska: Marek Pękala – Terra Marucha.

PIOTR PIĄTEK
Ur. w 1973 r. w Elblągu, poeta. Z zawodu lekarz stomatolog. Dotychczas opublikował tomiki 
wierszy: Dyrygent fal (2012), Dotyk pod paznokciem (2013), Cały ten tłum (2015). Jest laure-
atem wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich, m.in. R. Wojaczka (nagroda główna w 2017 
i 2018 r.); Refleksy (nagroda główna w 2018 r.), Z. Krukowskiego (1 miejsce w 2018), I Nagrody 
XV OKP im. K. Ratonia Olkusz 2019. Mieszka w Kołobrzegu z żoną i dwójką synów.

ALEKSANDRA PLUTA
Dr nauk humanistycznych, absolwentka studiów doktoranckich w Instytucie Teorii Literatury 
Universidade de Brasília, magister dziennikarstwa na Università La Sapienza w Rzymie. Autorka 
książek na temat polskiej imigracji w krajach Ameryki Łacińskiej: Na fali historii. Wspomnienia 
Polaków w Chile (2009), Raul Nałęcz-Małachowski. Wspomnienia z dwóch kontynentów (2011), 
Długa podróż w bardzo krótkim czasie. Biografia Andrzeja Bukowińskiego (2013), Ten piekielny 
polski akcent. Ziembiński na brazylijskiej scenie (2015) oraz Droga do Rio. Historie polskich 
emigrantów (2017). Jej książki były tłumaczone na język hiszpański i portugalski.

MAREK POKRYWKA
Ur. w 1956 r. w Rzeszowie. Studiował w Instytucie Wychowania Artystycznego Uniwersytetu 
Marii Curie Skłodowskiej w Lublinie (dyplom w pracowni prof. Mariana Stelmasika, 1983). 
Absolwent Studium Scenografii Teatralnej, Filmowej i Telewizyjnej ASP w Krakowie – dyplom 
z wyróżnieniem pod kierunkiem prof. Jerzego Skarżyńskiego w roku 1986. Stypendysta Ministra 
Kultury i Sztuki (1986/87). Uprawia malarstwo i rysunek, jest autorem realizacji scenograficz-
nych i opracowań graficznych książek. Współpracuje z ogólnopolskim kwartalnikiem „Fraza”. 
Pracuje na stanowisku profesora w Zakładzie Malarstwa w Instytucie Sztuk Pięknych Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego. Członek ZPAP i grupy plastycznej „Na Drabinie”. Swoje prace prezentował 
na 35 wystawach indywidualnych i ok. dwustu zbiorowych w Polsce i za granicą.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyk literacki, krytyk sztuki. Dr hab. prof. 
UR, w latach 2016–2019 kierownik Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN. Od 1998 r. redaktor naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce 
z lat 1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (2002), 
Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej 
(Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu Bez końca 
o człowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej (2009). Współautorka 
(z Józefem Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). 
Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne 
i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Współredaktorka m.in. książek: Poeta czułej pamię-
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ci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi Tokarczuk (2013), Przyboś 
dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. 
Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019). Redaktorka i autorka szkiców czterech tomów 
Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, Stowarzyszenia 
Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich (Toronto 2004). Mieszka 
w Rzeszowie i w Jedlinie-Zdroju.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się 
do Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011) i Podwórko (Biblio-
teka „Frazy”, Toronto – Rzeszów 2015). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
Heaneya w jego przekładach. Prowadzi przychodnię medyczną. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści 
z Walizki (www.opowiescizwalizki.pl), performerka; praktykuje taniec butoh. Brała udział 
w spektaklach teatralnych, m.in. spektaklu Czarna Mańka królowa przedmieścia – jako tancerka 
i aktorka – teatr Scena Lubelska (Warszawa), Mamuna – czyli baba-dziwo (aktorka i współau-
torka scenariusza), grupa Furu Kolektyw (spektakl zrealizowany na Rok Tuwima ze środków 
MKiDN). Pracuje teatralnie ze społecznościami lokalnymi, także osobami niepełnosprawnymi. 
Od kilku lat mieszka na Podkarpaciu, gdzie prowadzi projekty kulturalne z dziedziny ochrony 
dziedzictwa żydowskiego oraz edukacji międzykulturowej. Aktywnie działa w Stowarzyszeniu 
Sztetl Dukla. Działa jako trenerka Szkoły Dialogu. Stypendystka Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego – projekt „Spódnica ze wszystkich kwiatów świata” (badania terenowe 
wśród Romów Karpackich i wspólne z nimi działania, także teatralne). Otrzymała wyróżnienie 
w konkursie „Tygodnika Powszechnego” na opowiadanie oraz konkursie na prozę kryminalną 
(Festiwal Kryminału we Wrocławiu). Wyłowiona w połowie poetyckim Biura Literackiego 2016. 
Doktorantka w Kolegium Humanistycznym UR. Zadebiutowała tomem prozy Dziennik ucieki-
niera (wyd. Oficynka, 2017).

IDA SIECIECHOWICZ
Poetka, autorka tomiku Soundtrack do nagłośnionych wnętrz – swing, baby, swing! (nagroda 
im. Anny Świrszczyńskiej na książkowy Debiut Poetycki 2019). Laureatka wielu konkursów 
poetyckich (ostatnio nagrody TETIS OKP im. K.K. Baczyńskiego Łódź 2020). Publikowała 
m.in. w: „Toposie”, „Arteriach”, „Czasie Literatury”, „Arkadii”, „Tygodniku Powszechnym”, 
„Horyzontach”, „Dzienniku Polskim” (Wielka Brytania) oraz w „Atlanta Review” po angielsku. 
Pracuje jako wykładowczyni, tłumaczka i konsultantka języka angielskiego w CNMV (Komisja 
Nadzoru Finansowego) w Madrycie. 

IZABELA STĄPOR
Dr nauk humanistycznych, pracownik naukowy w Instytucie Języka Polskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jej zainteresowania naukowe to: historia języka polskiego, ewolucja języka pol-
skiego w kraju i za granicą, kontakty językowe, zwłaszcza kontakty polsko-portugalskie w Ame-
ryce Południowej. W latach 2009–2013 pracowała jako lektor języka polskiego i wykładowca 
w Uniwersytecie Lizbońskim w Portugalii (Universidade de Lisboa). W ostatnich latach prowa-
dzi badania nad językiem Polaków w Brazylii (w szczególności nad językiem czasopism polonij-
nych). W 2017 r. przebywała w Kurytybie, gdzie prowadziła badania i kwerendę w bibliotekach 
i archiwach. Współpracuje z Parańskim Uniwersytetem Federalnym (UFPR) i z Uniwersytetem 
Stanu Środkowo-Zachodniego w Brazylii (UNICENTRO). Jest kierownikiem projektu Słownik 
wyrazów polonijnych online realizowanego od 2017 r. na Wydziale Polonistyki UW. Ważniejsze 
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publikacje: monografia Kształtowanie się normy dotyczącej fleksji liczebników polskich od XVI 
do XIX wieku (Warszawa 2006) oraz współredakcja książki Wielojęzyczność. Kontakty językowe 
w rozwoju kultur słowiańskich (współred. S. Dubisz, Pułtusk 2008).

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, krytyk, artysta sztuk wizualnych. Uczył 
się w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako 
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury 
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiu-
tował w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbio-
rem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Kra (2016). Wyróżniony 
w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii 
Filipa Zylbera z Mariuszem Bonaszewskim w roli głównej), dwukrotnie nominowany do Pasz-
portu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentował na 
kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi. 

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

WITOLD SZWEDKOWSKI
Ur. pod koniec XX wieku. Magister psychologii, ukończył studia z zakresu historii sztuki 
i przeszkolenie wojskowe z zakresu inżynierii pola walki. Uprawia poezję lingwistyczną, kon-
kretną, haptyczną, tworzy obiekty poetyckie i mail art. Pasjonat ogrodnictwa miejskiego, jeden 
z komendantów Miejskiej Partyzantki Ogrodniczej, powołał Schronisko dla Niechcianych Roślin 
i Światowy Dzień Siania Dyni w Miejscach Publicznych. Był współzałożycielem łódzkiej grupy 
poetyckiej Bellerofon, zwycięzcą konkursu „PoeTIKa 2017 #Poezja i #Technologia” oraz zdo-
bywcą wyróżnień w konkursach serwisu Wywrota i serwisu Puzdro – magazynu o zabarwieniu 
nadrealnym. Nominowany do nagrody w XV OKP im. K. Ratonia Olkusz 2019. 

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM i studium 
reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, paryska „Kultu-
ra”, „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza” oraz w antologii Poznań Poetów (2011), w albumie Homo homini res sacra 
wydanym na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się 
w tłumaczeniu na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język nie-
miecki i francuski Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentali-
zowaną o deportacjach z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice 
literackie Z szarego notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tomiki 
wierszy Gdyby to było proste (2015) i Kobieta w kaplicy (2016). Uhonorowana m.in. medalem 
Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2007) i Medalem Wojewody Wielkopolski im. Witolda 
Celichowskiego (2015). Od 1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. Należy do Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; tom otrzymał tytuł Krakowskiej 
Książki Miesiąca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkur-
sów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. 
Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała 
w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny 
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Wielki Brat Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Ver-
se” (Wielka Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze 
nie całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek Michała Bakunina filozofia negacji (2007), 
Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, 
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikował drugi tom wierszy Trzeba 
by jakoś umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty własne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

MARGOSIA UGLIK
Ur. w 1976 r. w Przyjmie. Grafik, ilustratorka, projektuje okładki do książek, m.in. dla wydaw-
nictw: Scholar, W.A.B. i Media Rodzina. Studiuje filozofię. Prace własne zamieszcza pod adre-
sem: www.margosialichota.blogspot.com. Wcześniej publikowała pod nazwiskiem Lichota.

SYLWIA WÓJCIK
Doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Rzeszowskim. Jej praca magisterska pt. Po-
lonia brazylijska w publicystyce ks. Zdzisława Malczewskiego została opublikowana w wersji 
dwujęzycznej, polsko-portugalskiej, nakładem Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego 
oraz Instytutu Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego (2016). 
Przygotowuje rozprawę doktorską na temat pisarstwa Jana Krawczyka, polskiego emigranta 
mieszkającego i tworzącego w Brazylii.

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie), dorastał w Radomsku. Poeta, prozaik, krytyk 
literacki, publicysta, wydawca. Absolwent socjologii UJ. Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz 
Polskiego Radia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzurą „Tygodnika Katowic-
kiego”. Internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 1981, rok spędził w więzieniach. Od marca 1983 
w Kanadzie. Wydał kilka tomików poetyckich, m.in. Z podręcznego leksykonu (2006), Jasność 
(2011), Poemat współczesny (2014), Bez prawa azylu (wybór poezji, 2018), Z dziecięcej fabryki 
złudzeń (2018), Bluźniąc bez umiaru. Wierszyki wszeteczne (2019) oraz powieści dla młodzieży 
Gdy krzywe jest proste (2011) i Ściana pełna jerzyków (2011, wyróżnienie w III edycji Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego Wydawnictwa Telbit, Warszawa 2011). Jest także autorem 
monografii Fundacji im. Władysława i Nelli Turzańskich Scalić oddalone (Toronto 2008) 
oraz tomu Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na 
przykładzie działalności Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008 
(2010, Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2011). Prezes Polskiego Fundu-
szu Wydawniczego w Kanadzie, jeden z członków założycieli Fundacji Turzańskich działającej 
w Toronto. Mieszka w Mississauga w Kanadzie.

STANISŁAW ŻAK
Literaturoznawca, historyk literatury, publicysta, emerytowany profesor Uniwersytetu im. Jana 
Kochanowskiego w Kielcach. Autor wielu książek, m.in. Maria Kuncewiczowa (1971); Proza 
narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny (1990); Cenzura wobec humanistyki (1996); Bolesław 
Garboś (poeta, filozof, prawnik) (1997); Polscy pisarze nobliści (1998); Witold Gombrowicz 
(autobiografia, autokreacja, legenda) (2000); Stan wojenny i po nim (2014); Prometeusz. Kame-
leon, Narcyz, Witold Gombrowicz (2016). Założyciel Klubu Inteligencji w Kielcach (1981). In-
ternowany w stanie wojennym. W 1989 został senatorem i pełnił tę funkcję przez dwie kadencje. 
Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, medalem Komisji Edukacji 
Narodowej i honorową odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Mieszka w Kielcach.
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ICN Polfa i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na 160 „Firmowe Spotkania 
ze Sztuką” – wernisaż XXII Międzynarodowego Pleneru Malarsko-Rzeźbiarskiego Łańcut 2019 
i XXII Międzynarodowego Pleneru Malarsko-Rzeźbiarskiego Frydman 2019 (uczestnicy: Josif 
Bobenchik, Edyta Brzyżek-Szewczyk, Krzysztof Brzuzan, Roman Choinka, Anna Hass-Brzuzan, 
Zygmunt Kłosowski, Marian Konobloch, Marta Lipowska, Jan Z. Majczak, Natalia Nosyk, Lidia 
Olszyna-Mikołajczak, Bernadeta Pewniak, Bangutis Prapuolenis, Anitta Rotter-Pucz, Krystyna 
Rudzka-Przychoda, Teresa Szafrańska, Marek Twardy, Iwona Urbańska-Bać, Vira Ustianska, Va-
lentinas Varnas, Małgorzata A. Werner) – galeria ICN Polfa 23.01 2020. 
Krośnieńska Biblioteka Publiczna z Fundacją na Rzecz Kultury Walizka na spotkanie z Patrycją 
Dołowy, autorką książki „Wrócę, gdy będziesz spała”. Rozmowy z dziećmi Holocaustu (prowa-
dzenie Joanna Sarnecka) – Salonik Artystyczny KBP – 27.01.2020; z Regionalną Dyrekcją Lasów 
Państwowych na wernisaż wystawy pokonkursowej Leśne fotografie 2019 – Czytelnia Główna 
Biblioteki – 12.02.2020. 
Elektromontaż Rzeszów S.A. i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na 161 Fir-
mowe Spotkanie ze Sztuką – wernisaż wystawy Jerzego Tomali Malarstwo do kwadratu. Wystawa 
dwudziesta pierwsza – Galeria na Najwyższym Poziomie 30.01.2020.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na spektakle: Faust wg tekstów J. W. Goethego i Ch. Marlowe’a – 
1 i 2.02.2020; Circus Paradise wg tekstów J. Potockiego i G. Boccaccia – 8.02.2020; Otello tonight! 
wg dramatu W. Shakespeare’a – 14 i 16.02.2020, Podróż na podstawie powieści T. Manna Józef 
i jego bracia – 29.02.2020. 
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na wykład z cyklu „Mówimy o sztuce...”: Katarzyna So-
lińska Kiosk nasz powszedni – światowa kariera i polskie losy „jugokiosku” – 9.02.2020; wernisaż 
wystawy Tomasza Rolniaka Chmurnik (kuratorka Martyna Karpowicz) – 14.02.2020; wykład z cy-
klu „Mówimy o sztuce…”: Magdaleny Krzosek-Hołody Cichy krajobraz o projekcie realizowanym 
przez artystkę i jej męża Miłosza Hołody (wykład online w ramach „Okien otwartych”) – www.
facebook.com/bwakrosno.galeriasztuki/ – 22.03.2020.
BWA Galeria Sanocka na wernisaż wystawy malarstwa Beaty Cedrzyńskiej Powłoki – 
21.02.2020.
Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na otwarcie wystawy Prze-
strzenie wyobraźni poświęconej pamięci Profesor Marleny Makiel-Hędrzak – Galeria na Pięterku 
IPiD oraz spotkanie wspomnieniowe Marleny „linia” życia i twórczości połączone z czytaniem 
wierszy jej autorstwa – 25.02.2020. 
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego na: finisaż wy-
stawy polsko-węgierskiego pleneru graficznego Portret podwójny – 27.02.2020; wernisaż wystawy 
Małgorzaty Kręckiej-Rozenkranz, Katarzyny Jóźwiak-Moskal i Magdaleny Schmidt-Góry Symbole 
i konteksty (kurator: Katarzyna Woźniak) - 5.03.2020.
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na multimedialny wykład Grażyny Niezgody z cyklu 
„Wieczorne rozmowy o sztuce”: Wieczór sześćdziesiąty pierwszy Życie codzienne Świętej Rodziny 
w malarstwie i rzeźbie – 28.02.2020; wystawę malarstwa Krzysztofa Bojarczuka – 14.02.2020
–4.03.2020; Henryka Cebuli Cebulowe pole – 6–25.03.2020; do Kinogalerii na prezentację Oscar 
Nominated Short 2020 – 11.03.2020; online: www.bawprzemysl.pl na wystawy plakatów Patry-
cji Longawy O ludziach – 27.03.2020–15.04.2020; Ludmyly Davydenko Izolinie – 17.04.2020
–6.05.2020. 
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CZASOPISMA

„Akcent” 2020, nr 1 (159)
„Elewator” 2020 nr 1 (31).
„Kroniki według Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach” 2019, nr 4 (41), 2020, nr 1 (42).
„Odra” 2020, nr 1, 2, 4.
„Pamiętnik Literacki” grudzień 2019, t. LVIII [Londyn]. 
„Topos” 2010, nr 1 (170).
„Twórczość” 2020, nr 1, 2, 3, 4.
„Konteksty Kultury” 2019, r. 16, nr 1.
„Schulz/Forum” 2019, nr 4. 

POEZJA

Maciej Bieszczad, Niteczka, Biblioteka „Toposu” t. 176, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020.
Krzysztof Bojko, Patykiem, nakładem Autora, Gorzów Wlkp. 2011–2015.
Jarosław W. Burgieł, Szukając kresu pustyni, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 

2019.
Eligiusz Dymowski, Ziemia kamienna, Wyd. Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2020.
Anna Frajlich, W pośpiechu rzeka płynie, posłowie Piotr Michałowski, seria „Tablice”, red. Piotr 

Michałowski, Wydawnictwo Forma. Dom Kultury 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Robert Gawłowski, Pył, Oficyna Wydawnicza „Akwedukt”, Wrocław 2020.
Ryszard Grzyb, Ja chrząszcz 1978–2002, Wyd. Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymote-

usza Karpowicza, Wrocław 2020.
Sławomir Hornik, Południe pozdrawia północ, Wyd. Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. 

Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2019.
Renata Jabłońska, Klucze, red. Beata Tarnowska, Wyd. Signi Zygfryd Słapik, Warszawa 2020.
Jarosław Jakubowski, Czerwony autobus, didaskalia,  Biblioteka „Toposu” t. 177, Towarzystwo 

Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020.
Sylwester S. Kołodziejczyk, Zalustrze, Wydawnictwo Kwadratura, seria II, t. 14, red. Piotr Grobliński, 

Łódzki Dom Kultury, Łódź 2019.
Janina Osewska, Jaśnienia, Wyd. Fundacja Słowo i obraz, Augustów 2020.
Uta Przyboś, Wielostronna, posłowie Piotr Michałowski, seria „Tablice”, red. Piotr Michałowski, 

Wydawnictwo Forma. Dom Kultury 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Karol Samsel, Autodafe 3, seria 21, Wydawnictwo Forma. Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2020.
Janusz Szuber, Przyjęcie postawy. Wybór wierszy z lat 2003–2019, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2020.
Zofia Zarębianka, Wiersze (trochę) zebrane, słowo wstępne Marek Karwala, seria „Poeci Krako-

wa”, Biblioteka Kraków, Kraków 2019. 
Katarzyna Zechenter, Tam i tutaj, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 198, Wojewódzka i Miejska 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2019.

PROZA

Laura Barszczewicz, An cuspóir na saileacha / Lśnienie myśli, Wyd. Archidiecezji Lubelskiej 
„Gaudium”, Lublin – Dublin 2019.
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Tomasz Ciepliński, Ukryte myśli, seria „Kwadrat”, Wydawnictwo Forma. Dom Kultury 13 Muz, 
Szczecin, Bezrzecze 2020.

Jarosław Petrowicz, Wielopolis, Wieluńskie Towarzystwo Naukowe, Wieluń 2020.
Edgar Allan Poe, Relacja Arthura Gordona Pyma z Nantucket, przeł. Tomasz Kłoszewski, posłowie 

Tomasz Gałązka, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2019.

INNE

18 lat Galerii Stuki Współczesnej BWA w Olkuszu, red. Olgerd Dziechciarz, Olkusz 2020.
Tomasz Dalasiński, Jadąc do ciebie. Szkice o poezji Jacka Podsiadły, Instytut Literatury – Wydaw-

nictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019.
Julian Kornhauser, Preteksty, posłowia. Małe kanony literatury światowej, Universitas, Kraków 

2020.
Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pierwszej do drugiej wojny światowej, 

red. Józef Maria Ruszar, Dorota Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli Józefa 
Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019.

Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pokolenia wojennego do Nowej Fali, red. 
red. Dorota Siwor, Józef Maria Ruszar, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli Józefa 
Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019.

Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Przełom XX i XXI wieku, red. Ewa Goczał, Jó-
zef Maria Ruszar, Dorota Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Bielsko-Biała – Kraków 2019.

Dorota Siwor, Tropy mitu i rytuału. O polskiej prozie – nie tylko współczesnej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019

Zofia Zarębianka, Bóg wpisany w wiersze. Teologia poetów polskich, seria Przemiany Sacrum, 
red. Zofia Zarębianka, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2019.

KOMUNIKATY
XXVIII Konkurs Poetycki o Nagrodę im. K.K. Baczyńskiego rozstrzygnięty

Dnia 28 lutego 2020 roku odbyło się posiedzenie Jury XXVIII Konkursu Poetyckiego o Nagrodę 
im. K.K. Baczyńskiego w składzie: Kacper Bartczak, Monika Mosiewicz, Przemysław Owczarek 
(przewodniczący), Magdalena Rabizo-Birek, Milena Rosiak, Sylwester Kołodziejczyk (sekretarz).  
Na konkurs nadesłano 104 zestawy poetyckie. I Nagrodę, w wysokości 1200 złotych, przyznano 
Agacie Puwalskiej z Węgrzcy za zestaw „luizy nie ma [w ogrodzie]”; II Nagrodę, w wysokości 800 
złotych, zdobył Paweł Biliński z Wólki Kozodawskiej za zestaw „Bezsynność”; III Nagrodę, w wy-
sokości 500 złotych, otrzymała Anna Piliszewska z Wieliczki za zestaw „hortus conclusus doktora 
Gotarda”; Nagrodę TETIS, w wysokości 600 złotych, zdobyła Ida Sieciechowicz z Madrytu za ze-
staw „Cięcie ciała w Real Time”. Cztery równorzędne wyróżnienia, w wysokości 250 złotych każde, 
przyznano: Łukaszowi Barysowi z Pabianic za zestaw „Słoneczne”, Dagmarze Hajduk z Łodzi za 
zestaw „Siwy”; Katarzynie Plichcie-Szwarc z Warszawy za zestaw „Różowy Budda” i Krzysz-
tofowi Schodowskiemu z Warszawy za zestaw „blady bakłażan”. Partnerem Konkursu była firma 
Michalczyk i Prokop, właściciel marki Tetis. Film z ogłoszenia werdyktu i rozstrzygnięcia konkursu 
jest dostępny na stronie internetowej Stowarzyszenia im. K. K. Baczyńskiego: http://slkkb.org.pl/
wyniki-xxvii-edycji-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-o-nagrode-im-k-k-baczynskiego.



Prezentowane książki można nabyć, składając zamówienie pocztą
elektroniczną lub bezpośrednio w Wydawnictwie
(pok. 112; ul. prof. S. Pigonia 6, 35-310 Rzeszów).

Wydawnictwo UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO
e-mail: wydaw@ur.edu.pl, http://wydawnictwo,ur.edu.pl

Nowości Wydawnictwa
Uniwersytetu Rzeszowskiego




