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piotr wojtaszek

to jEst mój hEimat
– Górny Śląsk we wczesnej prozie Szczepana Twardocha

Szczepan Twardoch, urodzony w 23 grudnia 1979 roku w Knurowie, jest 
jednym z najwybitniejszych przedstawicieli współczesnej literatury polskiej. Publi-
kuje od dwudziestu jeden lat, będąc twórcą wyjątkowo płodnym. Na jego dorobek 
składają się liczne powieści, opowiadania, dzienniki i publicystyka. W pisarstwie 
i poglądach Twardocha zaszło na przestrzeni lat wiele zmian. Zaczynał od publi-
kowania esejów, artykułów, utworów fantastycznych i sensacyjnych, w których 
głosił poglądy konserwatywne, co stało się jednym z głównych wyznaczników jego 
twórczości z czasów przed wydaniem w roku 2010 powieści Wieczny Grunwald. 
Utwór ten – którego publikacja zbiegła się w momentem, gdy Twardoch zaczął 
się oddalać od środowisk konserwatywnych – jest uznawany przez autora, a także 
badacza Jana Zająca za książkę graniczną, wyznaczającą nowy, dojrzały okres 
twórczości pisarza1.

Mimo że na przestrzeni lat pisarstwo Twardocha znacząco ewoluowało, 
jedna rzecz pozostaje niezmiennym, żelaznym punktem jego artystycznej tożsamo-
ści – jest nią głębokie przywiązanie do swojej małej ojczyzny – Górnego Śląska, 
a zwłaszcza do rodzinnych Pilchowic (pojawiających się w opowiadaniach Anna 
i Cud domu brandenburskiego, a także w powieści Przemienienie oraz – pod nazwą 
Drobczyce2 – w Epifanii wikarego Trzaski), przy równoczesnym dystansowaniu 
się od polskości, a nawet otwartym wyrzekaniu się jej. O skomplikowaniu własnej 
tożsamości i przywiązaniu do Śląska wspominał w ważnym wywiadzie dla „Czasu 
Fantastyki”: 

Wracając do Śląska, to jest mój Heimat. Nie ma takiego słowa w polskim języku, 
bo Heimat to nie jest Ojczyzna, której odpowiada słowo Vaterland i która określa 
nasze powinności. Heimat to coś bardziej osobistego, matczynego. I ja należę do 
ludzi bardzo mocno związanych z tym miejscem. To jest istotowo ważna część mojej 
tożsamości, a staram się pisać tylko o rzeczach ważnych.[…]

Dodam, że np. niemieccy żołnierze ze Szlezwika-Holsztynu to nie jest moja 
historia, bo przecież nie jestem Niemcem. Nie jestem też Polakiem, ale czuję się 

1  Por.: Sz. Twardoch, Moje życie, moja walka, moja klęska [w:] tegoż, Wieczny Grunwald, Kraków 
2021, s. 211–228; J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twar-
docha [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, t. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 440. 
2  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu [ze Szczepanem Twardochem rozmawia Krzysztof Głuch], 
„Czas Fantastyki” 2008, nr 4, s. 44.
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jakoś związany z polskością. Jestem polskim pisarzem. Piszę po polsku i nie umiem 
pisać inaczej3.

Śląsk jest obecny w większości utworów Twardocha. Opisy miejsc i ludzi 
stamtąd pochodzących, ich język, zwyczaje i rozmaite odwołania do historii Śląska, 
a także do dziejów jego rodziny są ważną częścią jego pisarstwa. Charakterystyki 
wczesnej twórczości tego autora podjęło się dotąd kilku badaczy. Najszerzej opisał 
ją Jan Zając w szkicu Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szcze-
pana Twardocha. Refleksjami z jej lektury podzielili się także Bogdan Gancarz4 
i Dariusz Nowacki5. Ponadto, pomimo wyrażonej na forum internetowym latajaca-
holera.pl niechęci do „dokonywania autoegzegezy” własnej twórczości6, także sam 
Twardoch pokusił się o nią w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl7, 
polter.pl8 oraz czasopisma „Czas Fantastyki”9. Badacze wczesnej twórczości Twar-
docha nie dokonali jednakże pogłębionej analizy ważnego tematu Górnego Śląska 
i śląskości, co stanowi poważną lukę w jej recepcji. Niniejszy artykuł ma więc na 
celu jej wypełnienie.

Odwołując się w opowiadaniach i powieściach do wielu różnych składowych 
swojego Heimatu, Twardoch stara się zrozumieć Śląsk, śląskość oraz swoją śląską 
tożsamość. W tym kontekście cenne są słowa Elżbiety Dutki o źródłach literatury 
„małych ojczyzn”:

Zainteresowanie miejscem w literaturze po roku 1989 wiązało się z „poszukiwaniem 
korzeni”, pytaniami o tożsamość jednostkową i zbiorową, ale także odkrywaniem 
ciągłości tradycji, kultury, przerwanej przez czasy PRL-u. Widocznym efektem 
tego zjawiska stał się nurt „małych ojczyzn” w prozie. W latach dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia ten typ literatury był najważniejszą i najbardziej wpływową 
tendencją10.

Twardoch tworzy w swojej prozie panoramę Śląska, a poprzez częste odwo-
ływanie się do swoich korzeni niejako reanimuje nurt „małych ojczyzn”, o którego 

3  Tamże.
4  B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, „Arcana” 2010, nr 92–93, s. 217–223.
5  D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic, https://www.tygodnikpowszechny.pl/mistrz-szczepan-
z-pilchowic-19906 [dostęp: 19.06.2022]; tegoż, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoż, 
Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 11–35.
6  Por. http://latajaca-holera.pl/forum/viewtopic.php?t=960&postdays=0&postorder=asc&start=0 
[dostęp: 26.05.2022].
7  Chcę być słyszany. Wywiad ze Szczepanem Twardochem [rozmawiał Jan Żerański], http://katedra.
nast.pl/artykul/2886/Wywiad-ze-Szczepanem-Twardochem/ [dostęp: 3.05.2022].
8  Mam dwie obsesje – historie i ludzkie charaktery [ze Szczepanem Twardochem rozmawia 
Ewa Markowska], https://polter.pl/ksiazki/Wywiad-z-Szczepanem-Twardochem-c11193 [dostęp: 
29.05.2022].
9  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 38–47.
10  E. Dutka, Szersze konteksty [w:] tejże, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze prze-
łomu wieków XX i XXI, Katowice 2011, s. 12.
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wyczerpaniu się w okolicach roku 2000 (co wynikało z jego „sztuczności i kon-
wencjonalizacji”, a także „autokompromitacji”) wspomina Dutka11. Autor Epifanii 
wikarego Trzaski robi to jednak w częściowej kontrze do konwencji związanej z tym 
nurtem, odrzucając obawy powstrzymujące młodych pisarzy przed podejmowaniem 
tematyki śląskiej, o których również pisze śląska uczona:

przyczyn, które zniechęcają twórców do sięgania po tematykę śląską, jest znacz-
nie więcej i są one wyjątkowo złożone. Wśród nich są zapewne obawy nie tylko 
przed publicystycznymi i politycznymi aspektami regionalizmu, ale także przed 
narzucającą się konwencją pisania o „małej ojczyźnie” (przede wszystkim w tona-
cji wspomnieniowej, sentymentalno-mitologicznej). Debiutantów może onieśmielać 
głos pisarzy uznawanych za autorytety w tej dziedzinie oraz brak własnych doświad-
czeń. Natomiast twórcy uznani zazwyczaj pragną wyjść poza regionalny krąg życia 
literackiego i trafić do szerszego grona odbiorców. Twórczość wyrastająca z namysłu 
nad regionem i z nim związana jednym może się wydawać anachroniczna i nieatrak-
cyjna, innym – przeciwnie – zbyt modna i popularna, by można było powiedzieć coś 
nowego, odkrywczego12.

Twardoch nie obawia się wspomnianych przez Dutkę „publicystycznych 
i politycznych aspektów regionalizmu”, ponieważ nieustannie podkreśla odrębność 
Górnego Śląska względem Niemiec i Polski. Jest to odrębność wieloaspektowa, 
bowiem dotycząca języka, historii, zwyczajów i architektury, które wspólnie two-
rzą poczucie wspólnoty Ślązaków i są elementami składowymi ich tożsamości 
– oryginalnej, niedającej się zaszufladkować ani jako „wasserpolskość”, ani jako 
niesławna, „zakamuflowana opcja niemiecka”. W pochodzącej z debiutanckiego 
zbioru opowiadań Annie język śląski budzi poczucie wspólnoty między pochodzącą 
z Pilchowic tytułową bohaterką, a wychowywanym wśród mówiących po śląsku 
kucharek i służących Janem Ratschkiem:

Ratschek poznał śląski akcent, więc odezwał się w swojej muttersprache:
– Dyć dej se pokój, dziołszko, i stowej…
Na dźwięk śląskiego dziewczyna zamarła. Język, którym mówiła jej matka; 

język, którym mówił jej  mąż… Jej dobroczyńca, mówiąc do niej po śląsku, stał się 
kimś bliskim, chociaż niepomiernie wyższym… Jak ksiądz spowiednik. […]

Słuchał bezładnej wyliczanki jak zaklęty. Słowa, które znał z dzieciństwa, 
brzmiały ciepłem kuchennego wejścia do pałacu. Tak mówiły kucharki i służące 
w rodzinnym dworze, i tak rozmawiała z nimi matka, która przy ojcu mówiła tylko 
po niemiecku13.

W opowiadaniu Cud domu Brandenburskiego posłużenie się przez obcego 
człowieka językiem śląskim wzbudza zaufanie gospodyni, która wpuszcza go do 

11  Tamże, s. 17.
12  E. Dutka, Pytania o Śląsk [w:] tejże, Zapisywanie miejsca…, s. 37. 
13  Sz. Twardoch, Anna [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, Lublin 2005, s. 230–231.
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domu14. Wspólny język stał się też zarzewiem przyjaźni między dwoma śląskimi 
żołnierzami Waffen SS15. Wzbudzający pozytywne odczucia wśród jego użytkowni-
ków język jest równocześnie przedmiotem pogardy zarówno ze strony Niemców jak 
i, a może przede wszystkim, Polaków. Fritz Schimansky z opowiadania Stille Nacht 
mówił po niemiecku z silnym akcentem, co naraziło go na drwiny i nazwanie „was-
serpolakiem”. W Przemienieniu Antek Szarzyński postrzega śląski akcent księdza 
Szkordonia jako coś, czym można go skompromitować: „Śląski akcent brzmiał tak 
samo silnie jak za czasów liceum. To jednak może być pewna przeszkoda w karierze 
w kurii, warto o tym pamiętać – pomyślał Szarzyński. Widział kto biskupa, który 
mówiłby jak brudny górnik z familoka?”16.

Otwartą pogardę dla tej śląskiej „godki” okazuje w Epifanii Wikarego Trza-
ski dziennikarka Małgorzata Kiejdus. Nawiązawszy rozmowę ze starą Ślązaczką, 
w myślach wulgarnie komentuje jej język: „Jak oni, kurwa mać, mówią, czy się 
te śląskie brudasy nigdy nie nauczą porządnej polszczyzny?”17. W innym miejscu 
powieści, gdy bohaterka jedzie autobusem i przysłuchuje się rozmowom współpa-
sażerów, nazywa ich język „koszmarnym narzeczem”18. Główny bohater powieści, 
warszawski inteligent ksiądz Jan Trzaska drwi ze śląskich dzieci:

Widać pruski dryl, małe Ślązaki – myślał sobie – w domu pewnie wisi u was portret 
Hitlera albo przynajmniej kajzera Wiluśa, jak to mówicie. Wytrzeszczają wielkie 
oczy, kiedy rozmawia z nimi po katechezie. Albo mówią coś w tym swoim dziwnym, 
polsko-czesko-niemieckim pidżinie, w tym Wasserpolnisch, kiedy pyta – opowiadają 
o rodzicach, o fatrach i mamulkach, o braćikach i siostrach, o ůupach, ůmach, ujkach, 
starkach, stařikach, staroškach, musiał na początku wypytywać, żeby opanować 
przynajmniej tę rodzinną terminologię19.

Kiedy bohater powieści Zimne wybrzeża Jan Kowolik sięga pamięcią do dzie-
ciństwa, objawia się wtłoczone w niego od dzieciństwa lekceważenie śląskiego języka: 

W szkole od kolegów nauczył się jeszcze rozumieć miejscowy wernakularny dialekt, 
lecz nigdy go nie używał – matka nie odróżniała go od normalnej polszczyzny, a dla 
ojca była to polszczyzna zdeformowana, część dzieciństwa, którą porzucił, kiedy 
z biedaka stał się zamożnym przemysłowcem, tuzem katowickiej socjety20.

Dla ukazania polskiej niechęci do śląskości i popisów ignorancji w tej spra-
wie, autor Zimnych wybrzeży ucieka się nawet do czarnego humoru:

14  Tegoż, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, s. 255.
15  Tamże, s. 262–263.
16  Sz. Twardoch, Przemienienie, Dębogóra 2008, s. 29.
17  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, Wrocław 2007, s. 66.
18  Tamże, s. 161.
19  Tamże, s. 26–27.
20  Sz. Twardoch, Zimne wybrzeża, Wrocław 2009, s. 56.
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Do Polski zrzucili go z kilkoma paszportami, każdy na inne, fałszywe nazwisko, 
ubekom na przesłuchaniu powiedział, że nazywa się Alfons Cipa, urodzony w Nę-
dzy, i nie zmienił zdania nawet po mocnym biciu, aż w końcu któryś z bywalszych 
funkcjonariuszy przypomniał sobie, że na Górnym Śląsku rzeczywiście jest takie 
nazwisko, bez żadnych wulgarnych konotacji, oznaczające po prostu kurę – i miej-
scowość Nędza również jest21.

Twardoch pisze też o Śląsku w kontekście historycznym. Znamienny 
pod tym względem jest fakt, że umiejscowiona pod koniec XVIII wieku akcja 
powieści Sternberg jest wolna od jakichkolwiek refleksji na temat tego miejsca. 
Śląsk jest tam zaledwie wzmiankowany jako jedna z wielu prowincji Cesarstwa, 
o które toczą się wojny i tak też traktują go bohaterowie powieści. Wynika to 
z kontekstu historycznego – znaczna część Śląska przez stulecia należała do 
Niemiec lub Austrii, a historia nie stwarzała Ślązakom okazji do przekonania się, 
że ich tożsamość może mieć jakieś znaczenie, a nawet, że ta odrębna tożsamość 
w ogóle istnieje. 

Za moment przełomowy należałoby zatem uznać lata 1919–1921, gdy 
trwały powstania śląskie, postrzegane później przez Twardocha raczej jako wojna 
domowa22. To wtedy decydowano zbrojnie o przebiegu granic (z punktu widzenia 
autochtonów zupełnie sztucznych) i przeprowadzono de facto rozbiór Śląska. Za-
mieszkujący to miejsce ludzie zostali zaś zmuszeni do podjęcia decyzji o tym, do ja-
kiego organizmu państwowego chcą przynależeć i do której narodowości – polskiej 
czy niemieckiej – bardziej się poczuwają. Niezależnie od podjętej decyzji i tego, 
po której stronie granicy Ślązacy znaleźli się po zakończeniu konfliktu zbrojnego, 
czekały ich poważne konsekwencje historycznych wydarzeń. 

Polski i niemiecki nacjonalizm, presja na spolonizowanie lub zgermanizo-
wanie się, wspomniane szykany związane z posługiwaniem się językiem śląskim 
czy tworzenie w Ślązakach poczucia, że powinni aspirować do bycia „porządnymi 
Niemcami” lub „porządnymi Polakami”, doprowadziły do marginalizacji śląskiej 
odrębności, unieważnienia jej, a nawet rozmycia. Nagłe znalezienie się części Ślą-
ska w granicach II Rzeczypospolitej i krótkie istnienie tego państwa sprawiło, że 
wielu Ślązaków mogło postrzegać wkroczenie wojsk niemieckich w 1939 roku jako 
swoisty powrót do normalności, a walkę w szeregach Wehrmachtu czy Waffen SS 
jako służbę ojczyźnie. 

Przy analizie tematyki Śląska w prozie Twardocha niezbędne jest skrótowe 
choćby przywołanie kontekstu jego rodzinnej historii, także po to, by uniknąć błędu 
Nowackiego, który w eseju poświęconym twórczości pisarza, postawił tezę o jego 
„fascynacji Waffen-SS”. Co więcej – powiązawszy to z jego konserwatywnymi po-
glądami we wczesnym okresie twórczości – krytyk pisze o przypiętej Twardochowi 

21  Tamże, s. 193.
22  Sz. Twardoch, Moja rodzinna pamięć o Szywołdzie, https://wyborcza.pl/duzyforma-
t/7, 127290,27058548,moja-rodzinna-pamiec-o-szywoldzie-twardoch.html [dostęp: 3.05.2022].



211Historia końca Świata

„łatce młodego faszysty”23, co go szczególnie zaszokowało w rozmowie dla „Gazety 
Wyborczej”:

– Nie ma chyba łatki i zestawu poglądów, którego by z tobą nie wiązano. Od 
młodego faszysty zafascynowanego męstwem i odwagą żołnierzy Waffen-SS...

– (przerywa) „Młodego faszysty”? Ja pierdolę.
– ...przez zrozpaczonego konserwatystę...
– To jest akurat bliższe prawdy, bo taki okres rzeczywiście w życiu miałem, 

natomiast okresu fascynacji SS nie. Militariami, owszem, ale SS? To, że esesmani 
bywali bohaterami mojej literatury, gorszej czy lepszej, nie oznacza fascynacji. Ale 
przecież nic nie poradzę na to, że ktoś jest idiotą24.

Pisarz, wbrew powielanym przez Nowackiego obiegowym opiniom, nie był 
nigdy faszystą. Związek pomiędzy konserwatywnymi poglądami autora Cudu domu 
brandenburskiego a kilkoma postaciami z jego opowiadań, będącymi żołnierzami 
Waffen-SS, jest całkowicie sztuczny. Pojawienie się tej formacji zbrojnej w prozie 
Twardocha nie świadczy o fascynacji nią, lecz o oddawaniu przez pisarza sprawie-
dliwości historycznej swoim krajanom.

Czasy wielkich przełomów – jak okres powstań śląskich oraz II wojna świa-
towa – wywarły piętno na bohaterach wczesnej prozy Twardocha. Odnosząc się do 
powstań śląskich, autor ukazuje rozczarowanie jego uczestników rzeczywistością, 
która przyszła po nastaniu pokoju. Ojciec Jana Kowolika z Zimnych wybrzeży 
uczestniczył w randze kapitana w trzecim powstaniu śląskim, a ważnymi dla niego 
sprawami były: „powstania, autonomia, Korfanty i Grażyński, Niemcy i Polacy”25. 
Bohater wspomina, że po latach jego ojciec uznał ideały, o które walczył, za niemoż-
liwe do spełnienia w nowej rzeczywistości, dlatego powrócił do zwykłego życia26. 

Ojciec Franza Schimansky’ego z opowiadania Stille Nacht również walczył 
w powstaniu i także ożenił się z Niemką, ale nie zrezygnował z udziału w polityce 
w czasach pokoju. Walka o polskość Śląska przyniosła mu niestety wyłącznie roz-
czarowanie, co tak przedstawia narrator: „Był zgorzkniały, pijany i rozgoryczony, bo 
zamiast Polski miał tylko Katowice. Idea, dla której piętnaście lat wcześniej gotów 

23  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 12. Badacz ten wyprowadził tezę 
o „młodym faszyście” na podstawie współpracy Twardocha z pismami o profilu konserwatywnym 
(„Fronda”, „Christianitas”, „44/Czterdzieści i cztery”), publikowania przez niego felietonów po-
święconych broni palnej, a także sympatii do pism Ernsta Jüngera (jednej z czołowych postaci nie-
mieckiej rewolucji konserwatywnej w okresie międzywojennym i kapitana Wehrmachtu w czasie II 
wojny światowej) oraz uczynienia kilku bohaterów opowiadań z debiutanckiego tomu żołnierzami 
Waffen-SS.
24  Jestem niezdolny do skandowania w słusznej sprawie [ze Szczepanem Twardochem rozmawiał 
G. Wysocki], https://wyborcza.pl/7,75517,26314864,szczepan-twardoch-skandowanie-mnie-zenuje.
html [dostęp: 14.06.2022].
25  Sz. Twardoch, Zimne wybrzeża, s. 191.
26  Tamże, s. 56.
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był umrzeć, sparszywiała, skurwiła się i rozmyła w śląskiej polityce”27. Do bohate-
rów swojej prozy walczących w czasie II wojny światowej w niemieckich szeregach 
Twardoch odniósł się w wywiadzie dla „Czasu Fantastyki”:

– Jako Ślązak obrywasz chyba i za to, że prezentujesz inną optykę, np. opi-
sując żołnierzy hitlerowskich.

– Za prozę owszem, ale jeszcze mocniej za publicystykę. Chodzi o to, że się nie 
wstydzę historii mojej rodziny, choćby tego, że mój dziadek był żołnierzem Wehr-
machtu i dostał się do niewoli w Ardenach. Pradziadek walczył w I wojnie światowej 
w niemieckim mundurze. Ślązacy przez pięćdziesiąt lat chowali głęboko zdjęcia 
takich przodków, a ja powiesiłem je sobie na ścianie.

– Dziadek w Wehrmachcie to modny temat do wyciągania.
– Każdy może oceniać jak chce, ale ja się tego nie wstydzę. Więc piszę o śląskich 

żołnierzach28.

Ślązacy służący w niemieckim wojsku w czasie II wojny światowej poja-
wiają się we wspominanych opowiadaniach Cud domu brandenburskiego oraz Stille 
nacht. Fritza Ratschka i Georga Sholtiska, bohaterów pierwszego z opowiadań, 
diametralnie różniły powody, dla których trafili do Waffen-SS. Ratschek chciał być 
żołnierzem, czuł się Niemcem, a do SS zgłosił się na ochotnika, wbrew zakazom 
rodziców i groźbom proboszcza. Co więcej, był zadowolony przydzielenia do tej 
formacji: „Koleżeńska atmosfera w tym nowym wojsku odpowiadała mu bardziej, 
niż arystokratyczny Wehrmacht”29. Sholtisek z kolei trafił do wojska jako poborowy. 
Tam wykorzystano jego wyniesione z domu posłuszeństwo i nieznajomość niemiec-
kiego, by podstawić mu do podpisania dokumenty umożliwiające przeniesienie go 
do oddziałów SS.

W opowiadaniu Stille Nacht pisarz przedstawił losy kilku Ślązaków o imie-
niu Fritz, rozsianych po różnych frontach II wojny światowej. Pierwszy z nich, 
o nazwisku Musioł, dzięki protekcji pracującego w ministerstwie wujka należącego 
do NSDAP, nie został – jak jego koledzy – wysłany na front wschodni, lecz do 
Norwegii. Nie był z tego faktu zadowolony, ponieważ chciał walczyć, lecz zmienił 
poglądy, gdy zobaczył straszliwie okaleczonego w czasie walk na wschodzie znajo-
mego, który przyjechał na przepustkę. Drugiego z Fritzów (o nieznanym nazwisku) 
wysłano do Francji jako żołnierza wojsk okupacyjnych. Mimo niedawnego ożenku 
wybrał się z kolegami do paryskiego domu publicznego i z tego powodu targały 
nim wyrzuty sumienia. Trzeci Fritz, o nazwisku Szymański (po zniemczeniu Schi-
mansky), zapisał się do Hitlerjugend, a potem zaciągnął do Wehrmachtu po to, by 
zrobić na złość polskiemu ojcu, który nie poświęcał swojej rodzinie należytej uwagi. 
Czując się niedocenionym i odrzuconym przez Niemców, którzy nagrodzili meda-
lem jego przyjaciela Moritza, bawarskiego szlachcica, wykorzystał uwielbienie ich 

27  Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, Lublin 2005, s. 507.
28  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 44.
29  Sz. Twardoch, Cud domu brandenburskiego [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, s. 262.
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dowódcy dla Hitlera oraz pogardę, jaką okazywał führerowi Moritz, by złożyć na 
niego donos, skutkujący zesłaniem go do obozu koncentracyjnego.

Z powyższych przykładów wynika, że wielu Ślązaków nie miało wątpliwo-
ści związanych z wstąpieniem do niemieckiego wojska. To może wywołać oburzenie 
Polaków, co ilustrują myśli księdza Trzaski:

I co ja mam ci, tata, powiedzieć? Że jak chodzę po kolędzie, to dziadki mi poka-
zują albumy, w których dumnie prężą chłopięce piersi w feldgrau, udekorowane 
niemieckimi krzyżami i medalami – bo mi ufają, bo jestem księdzem. I że to są 
moi parafianie? I że nie mogłem w to uwierzyć, tak jak nie umiałbym uwierzyć, 
kiedy pokazywaliby mi zdjęcia samych siebie za młodu w kostiumie pirata? Że 
dziadek się w grobie przewraca, gdziekolwiek ma ten grób, zagrzebany razem ze 
swoim stenem pod gruzami tej Warszawy, co jej nie ma – przewraca się w grobie, 
bo jego wnuk jest duszpasterzem Niemców – a może niemców, małą literą, jak się 
po wojnie pisało30.

Twardoch portretuje także „zwykłych”, cywilnych Ślązaków, uwiecznia ich 
zwyczaje, przedstawia troski i sympatie. W odniesieniu do Epifanii wikarego Trzaski 
Nowacki nazywa takie zabiegi „propedeutyką śląskoznawstwa”31. Pisarz przedstawia 
na przykład życiorys Aldony Szendzielorz, zrzędliwej gosposi pracującej na plebanii 
tytułowego bohatera. Korzystając z cudownych mocy, ksiądz Trzaska dowiaduje się, 
że „panna Aldona” – jak ją nazywano – była świadkiem gwałtu rosyjskiego żołnie-
rza na jej matce w czasie II wojny światowej. Jej ojciec, żołnierz armii niemieckiej, 
wrócił po wojnie na Śląsk z francuskiej niewoli. Za młodu bohaterka uczestniczyła 
w komunistycznym marszu i przyniosła do domu portret Stalina, lecz ojciec wybił 
jej z głowy sympatie polityczne. Miała narzeczonego o imieniu Gerd, który zginął 
w wypadku na kopalni wraz z jej ojcem. Nie szukała już potem nikogo innego, 
wybrała życie „księżowskiej gospodyni”32. Nawiązanie do rosyjskich gwałtów na 
Ślązaczkach pojawia się również w powieści Przemienienie: 

Na schodkach siedzieli zmęczeni upałem lumpenproletariusze w nieokreślonym 
wieku, może starzy jak przysłaniające ich swym cieniem kamienice, urodzeni jako 
poddani cesarza Wilusia, a może czterdzieści lat młodsi, światu objawieni we wrze-
śniu 1945, dojrzałe w niemieckich i śląskich łonach owoce lędźwi krasnoarmiejców, 
zdobywających Górny Śląsk33.

Za „propedeutykę śląskoznawstwa” należy uznać również zamieszczoną na 
początku opowiadania Wyjście z półmroku charakterystykę przedwojennej kato-
wickiej inteligencji:

30  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 49.
31  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), s. 19.
32  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 42–45.
33  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 98.
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Szedłem rano do biblioteki ulicą Francuską, na wysokości Sejmu Śląskiego skręci-
łem w lewo i przeciąłem cmentarz, tę pamiątkę Katowic przedwojennych, jedynego 
takiego miasta w drugiej RP. Leży tam sobie ta pionierska elita importowana maso-
wo na początku lat dwudziestych z Galicji. Leżą lekarze, inżynierowie, nauczyciele, 
którzy to najmłodsze miasto Rzeczpospolitej mieli uczynić i czynili miastem pol-
skim. Z szacunkiem, lecz bez entuzjazmu odnosząc się do starej elity niemieckiej, 
z entuzjazmem, lecz bez szacunku do tych nielicznych autochtonów, którzy jakimś 
nadludzkim wysiłkiem rąk i pazurów zdołali się wydrzeć z szybów i hut do gabine-
tów lekarskich i pokojów nauczycielskich, a potem staranną oprawą – służbą, samo-
chodem, wakacjami w Zakopanem albo na Helu i posyłaniem córek do Urszulanek 
w Rybniku – potwierdzali z nuworyszowskim zapałem swoje miejsce wśród nowej, 
polskiej elity autonomicznego województwa śląskiego34.

Opowiadanie Stille Nacht przynosi zaś niemal etnograficzne informacje na 
temat śląskiej kuchni i zwyczajów wigilijnych:

Gdy oczy przyzwyczaiły się do ciemności, ujrzał jodełkę, którą wczoraj postawili 
w kącie chaty i ustroili ozdobami z kolorowego papieru, łańcuchem z cynfolii, w któ-
rą Mama zawinęła przysłane na święta kiełbasy z barana i boczek. Właśnie – święta! 
Dzisiaj Wigilia. Dlatego ciągle jeszcze leży w łóżku zamiast od godziny być na no-
gach. A jednak na myśl o Wigilii Frycek posmutniał. Pierwsze Boże Narodzenie bez 
rodziców. Bez bracika, siostry, bez starzika i starki, nie zobaczy ujka Rudolfa, który 
mieszka w Berlinie i zawsze przywoził swojemu chrześniakowi piękne prezenty. 
Jeszcze rok temu nie myślał o wojsku, kiedy siedział z rodzicami przy wieczerzy. 
Konopiotka, wigilijna kapusta, makówki i moczka, której nie znosił. Potem prezenty, 
ujek Rudolf przywiózł mu wiatrówkę, „lufbiksa”, jak mówią na tę broń – zabawkę na 
Śląsku. Mama była zła, bo przecież wojna i nie dość, że są inne, ważniejsze potrze-
by, to jeszcze karabin pod choinką – to zły znak – a co będzie, jak go od wojska nie 
wyreklamują? Frycek za nic miał babskie żale i przed pasterką w tajemnicy poszli 
z ujkiem i tatą postrzelać z okna do widocznego w wątłym świetle latarni pniaka35.

Nawiązując do powyższego opisu świąt Bożego Narodzenia, warto zauwa-
żyć, że bohater-narrator Wyjścia z półmroku wspomina o rozczarowaniu, jakie 
odczuł, kiedy będąc jeszcze dzieckiem odkrył, że to nie Dzieciątko, lecz jego ojciec 
przynosi prezenty pod choinkę. Tradycję związaną z postacią przynoszącą dzieciom 
prezenty na Górnym Śląsku tak objaśnia Małgorzata Wódz:

Dzieciątko – które symbolizuje narodzonego Jezusa, zgodnie z tradycją przynosi 
prezenty mieszkańcom Górnego Śląska. Postać jest znana również u naszych połu-
dniowych sąsiadów: w Czechach, na Słowacji, a także dalej od nas na południe – na 
Węgrzech, we Włoszech, Chorwacji oraz na zachodzie: w katolickiej części Niemiec 
i Luksemburgu. Źródłem tej tradycji jest otaczana kultem figurka Jezuska z czeskiej 

34  Sz. Twardoch, Wyjście z półmroku, „Christianitas” 2007, nr 31–32, s. 263.
35  Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, s. 479–480.
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Pragi. Dzieciątkiem (ale pisanym przez małe „d” nazywa się również na Śląsku 
otrzymywany od Dzieciątka prezent)36.

O przysmakach śląskiej kuchni jest również mowa w Epifanii wikarego 
Trzaski. Warto w tym miejscu zauważyć, jak różna jest jej ocena z perspektywy 
Ślązaka i Polaka z innej części kraju. Ślązak, Teofil Kocik tak ją przedstawia:

Pani Frida albo Elfryda, pani Lompa albo Lůmpino robi zupy takie zawiesiste, gęste, 
tłuste, pożywne, że człowiekowi jeden talerz starczyłby za cały obiad i kolację jesz-
cze – a przecież zawsze jest jeszcze drugie danie, na bestydźyń karminadle z karto-
flami Abo krupńok, a w niedzielę rolada a kluski, a modro kapusta37.

Pochodzący z Warszawy ksiądz Trzaska wielokrotnie narzeka na śląską 
zaściankowość, obyczaje oraz niesmaczną, mało urozmaiconą dietę:

Przeżuł niedobry obiad, odsmażane, przypalone kluski z niedzieli – na Boga, zaczy-
nam już mówić jak oni, a przecież kluski to pływają w zupie, a te ich ziemniaczane, 
duszące kule to są, nie wiem, pyzy albo coś – i twarde rolady, pokrojone na plastry 
i podgrzane we wczorajszym sosie. Jak co tydzień, śląska kuchnia – kluski, rolady, 
czerwona kapusta, rosół i to ich niedobre, zapychające, drożdżowe ciasto, koúoč z po-
sypkům, nic więcej. Śląska książka kucharska zmieściłaby się na jednej kartce. I nic 
więcej, żadnej odmiany, kluski, rolada, kotlety mielone, kurczak pieczony, czasem 
w niedzielę gęś, i ciągle kluski i kartofle, kartofle i kluski, cały czas, na okrągło38.

W powieści Przemienienie Twardoch nawiązuje też do odwiecznego konfliktu 
pomiędzy Ślązakami a mieszkańcami tzw. Altrajchu, czyli Zagłębia Dąbrowskiego:

Klewka pochodził z Zagłębia, jak większość Katowickich esbeków – w całym 
WUSW nie było chyba ani jednego autochtona, jeśli nie liczyć cieciów, palaczy 
i sprzątaczek, w resorcie nie ufano Ślązakom, a Zagłębie, czerwone i robotnicze, 
było w tej sytuacji naturalnym rezerwuarem kadr dla śląskiej esbecji, zapewniając 
jej funkcjonariuszy z jednej strony dobrze orientujących się w lokalnych realiach, 
a z drugiej strony lojalnych. Zagłębiacy nienawidzili autochtonów, bo Ślązacy przy-
byszami z „altrajchu” gardzili, pogardą bardzo bolesną. Nie wyleczyła Ślązaków 
z tej pogardy nawet bezwzględna dominacja przybyszy z Zagłębia na wszystkich 
stanowiskach kierowniczych w przemyśle i w kopalniach39.

Dla czytelnika spoza Śląska powyższy fragment może się wydawać niezro-
zumiały. Skąd ta głęboka antypatia między „altrajchem” i Śląskiem? Co oznacza 

36  M. Wódz, Kto przynosi prezenty pod choinkę w Polsce? – 6 postaci znanych w różnych re-
gionach, https://mamotoja.pl/rodzina/swieta-i-uroczystosci/kto-przynosi-prezenty-pod-choinke-w-
polsce-30622-r1/ [dostęp: 14.07.2022].
37  Sz. Twardoch, Epifania wikarego Trzaski, s. 18.
38  Tamże, s. 28.
39  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 81.
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nazwa „altrajch”? Z pomocą przychodzi artykuł na blogu aldrajch.blogspot.com – 
jego autor objaśnia zagadnienie następująco:

Przecież Aldrajch to dziś nazwa pejoratywna, zapisywana najczęściej (na przykład 
na stronach wściekłych kiboli) małą literą jako aldrajch. Za Brynicą, na moim 
rodzinnym Śląsku (ja, jest żech Ślonzokiym), tak określa się Sosnowiec z przy-
ległościami. Etymologia tej nazwy to niemiecki termin Altreich ‘Stara Rzesza’; 
‘dawne państwo’, którym określano te tereny Polski, które zostały w czasie okupacji 
wcielone siłą do III Rzeszy, bo przed wiekami okresowo były związane z Niemcami. 
Zagłębie Dąbrowskie, a wcześniej Księstwo Siewierskie, na którego obszarze znajdu-
je się Sosnowiec (w którym mieszkam) należało do Rzeszy w średniowieczu (od XIV 
do XV w.) i po III rozbiorze (jako tzw. Neu-Schlesien 1793–1807 – stąd Sosnowiec 
w Województwie Śląskim ma jakieś tam historyczne uzasadnienie)...

Dziś dla Ślązaka z Szopienic, Mysłowic i innych śląskich terenów na zachód od 
Rzeki (tak, chodzi o pradawną granicę na Brynicy i Czarnej Przemszy) Aldrajch to 
nieprzyjazny/nieznany/nieodgadniony (niepotrzebne skreślić) kraj na drugim Brze-
gu... Kaj? Do Aldrajchu? A paszport mosz? Gorole z Aldrajchu są dla Hanysów ze 
Śląska jak hobbici z Shire dla hobbitów z drugiego Brzegu, zza Brandywiny, z tak 
odmiennego od Shire’u Bucklandu40.

Nienawiść bohatera Przemienienia, Klewki, do Ślązaków jest tak wielka, że 
swoją pracę w Służbie Bezpieczeństwa w nich wymierzoną postrzegał jako walkę 
z folksdojczami i nazistami. Rzutowała ona również na jego sympatie piłkarskie – 
kibicował Zagłębiu Sosnowiec konkurującemu ze śląskim Ruchem Chorzów.

Opisując Śląsk, Twardoch wspomina często o jego specyficznej architek-
turze. W wywiadzie dla „Czasu Fantastyki” powołując się na Normana Davisa, 
stwierdził, że „wieś na Śląsku w XV w. była bardziej zaawansowana cywilizacyjnie 
niż wieś na Polesiu na początku XX w.”41. Do tej różnicy zdaje się nawiązywać, 
opisując w Przemienieniu jeden z domów we wsi Żernica:

Schludny ogródek, w głębi typowy śląski dom, jakich tysiące wybudowano od końca 
XIX wieku, czy może raczej od momentu, w którym Bismarck zabronił budować 
nowe domy z drewna. Ceglana, czerwona fasada, skośny, dwuspadowy dach, na 
fasadzie dwa okna z framugami pomalowanymi na zielono, między nimi drzwi, nad 
oknami pionowo ułożone cegły tworzące dekoracyjny łuczek, na poziomie dachu 
również z cegieł ułożono coś na kształt gzymsu42.

Przede wszystkim zaś pisząc o Śląsku, pisarz odwoływał się do historii swojej 
rodziny. W 2008 roku w czasopiśmie „Lampa” opublikował opowiadanie Prawdziwa 
historia, stanowiące zapis losów jego pradziadka, Josefa Dragi. Draga po powrocie 
z I wojny światowej uczestniczył w pierwszym powstaniu śląskim po stronie polskiej. 

40  N.N., Aldrajch…, http://aldrajch.blogspot.com/2008/03/aldrajch.html [dostęp: 3.05.2022].
41  Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu, s. 44.
42  Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 223–224.
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Później zrezygnował z uczestnictwa w kolejnych zrywach i postanowił zachować neu-
tralność. Jako że posiadał broń i w sytuacji zagrożenia był gotowy strzelać zarówno 
do Polaków, jak i do Niemców, mógł czuć się bezpiecznie. Pewnego razu młody Polak 
utrzymujący, że ścigają go Niemcy, poprosił Dragę o ochronę, na co ten przystał. Kie-
dy ci przyszli pod jego dom, otworzył do nich ogień i zdołał ich przegnać. Niedługo 
potem pradziadek Twardocha został podstępem wywabiony z domu przez kolegę, 
będącego w zmowie z niemieckimi napastnikami. Zaproszono go na świniobicie, 
które na Śląsku było zawsze okazją do hucznej zabawy. Pod jego nieobecność Niemcy 
przyszli po młodego Polaka, wyciągnęli go z domu i zabili, pobiwszy przy okazji 
żonę Josefa. Draga, dowiedziawszy się o tym, co się stało, wraz z grupą przyjaciół 
ruszył do Schönwaldu, skąd przyszli napastnicy, aby się na nich zemścić. Tam jed-
nak dowiedział się, że chłopak, którego ukrywał, zgwałcił kilka niepełnosprawnych 
intelektualnie dziewcząt, z których każda zaszła w ciążę. Poznawszy motywację 
morderców Polaka, Draga zrezygnował z zemsty43. Ta historia powraca w twórczości 
Twardocha. W rozszerzonej wersji zamieścił ją w powieści Drach, a także powtórzył 
w rozmowie-rzece z Mamedem Khalidovem Lepiej byś tam umarł44.

Wymienione przykłady świadczą o tym, jak pogłębione i szerokie jest spoj-
rzenie Twardocha na swój Heimat i ile uwagi poświęcił mu w pierwszym okresie 
swojej twórczości. Już wtedy pisał o złożonej, trudnej historii Górnego Śląska oraz 
jego kulturowej odrębności od władających nim przez wieki narodów i państw. 
Podkreślanie tej odrębności wydaje się być dla pisarza kluczowe, ponieważ kraina, 
z której pochodzi, jest dla niego czymś unikalnym, swoistym „państwem w pań-
stwie”, czego ludzie spoza Śląska nie dostrzegają lub nie chcą dostrzec. Nie inaczej 
będzie w późniejszym okresie twórczości, gdy artystyczny i komercyjny sukces 
przyniosą mu osadzone w śląskich realiach powieści Drach i Pokora.
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This is my Heimat – Upper Silesia in early prose of Szczepan Twardoch

Summary

Attempts at describing Upper Silesia constitute one of the main themes of Szczepan 
Twardoch’s early prose. In his books, the writer presents the cultural specificity of this region 
and shows the readers what its uniqueness is, using examples related to language, customs, 
cuisine, history and mentality. Twardoch tries to emphasize that despite the cultural influence 
of Germany and Poland, Upper Silesia has managed to preserve its own, unique culture.

Słowa kluczowe: Górny Śląsk, proza współczesna, etnografia, odrębność kulturowa
Keywords: Upper Silesia, modern prose, ethnography, cultural distinctiveness


