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Michał Bzinkowski

Janis Ritsos – liRyka codzienności
W 1957 roku we wpływowym francuskim czasopiśmie „Les Lettres frança-

ises” opublikowano przekład obszernego poematu Księżycowa sonata nieznanego 
wówczas szerzej greckiego poety Janisa Ritsosa (1909–1990). Louis Aragon, sławny 
poeta surrealista i powieściopisarz, który był wówczas redaktorem naczelnym cza-
sopisma, oszołomiony nowatorstwem poezji Ritsosa nie wahał się wówczas nazwać 
go jednym z największych i najbardziej niepowtarzalnych poetów współczesnych 
(un des plus grands et des plus singuliers parmi les poètes d’aujourd’hui1). Aragon 
w swoim eseju wyznaje, że od dawna żadna lektura nie uderzyła go tak bardzo jak 
Księżycowa sonata, która sprawiła, iż francuski pisarz odczuł „gwałtowny szok 
geniuszu” (le choc violent du génie). Choć zapewne słowa Aragona pobrzmiewają 
przesadą, warto o nich pamiętać, bo w przeciwieństwie do innych wielkich twórców 
greckich XX w., Konstandinosa Kawafisa, Jorgosa Seferisa (Nobel 1963) czy Odise-
asa Elitisa (Nobel 1979), Janis Ritsos pozostaje w cieniu, zapomniany, niesłusznie 
– w moim odczuciu – z przypiętą łatką poety „lewicowego”, „marksistowskiego”, 
kojarzonego z greckim ruchem komunistycznym, więc z pewnością niewartego 
tłumaczenia ani publikowania2.

Trudno mi w ogóle wchodzić w polemikę z tak absurdalnym i jednoznacznie 
krzywdzącym osądem na temat poety ocenianego wyłącznie przez pryzmat ideologii, 
więc – by pokazać choć w niewielkim stopniu i w bardzo ograniczonym zakresie wy-
jątkowość jego pióra – postaram się skupić na jego unikatowym lirycznym głosie, któ-
ry sprawia, że wiele jego utworów nie tylko się nie starzeje, ale zyskuje nowy wymiar, 
uniwersalny, gdy spojrzymy na nie przede wszystkim jak na wyraz egzystencjalnego 
niepokoju człowieka uważnie przyglądającego się światu. Powstrzymam się tym sa-
mym od chronologicznego przywoływania najważniejszych faktów z życia i katalogu 
przebogatej twórczości Ritsosa, który opublikował ponad sto zbiorów poetyckich 
(sic!), ale był także dramaturgiem, eseistą, powieściopisarzem oraz tłumaczem (m.in. 
Nazima Hikmeta oraz poezji czeskiej, słowackiej, rosyjskiej i rumuńskiej).

Twórczość Ritsosa polskim czytelnikom może być znana z kilku antologii 
poezji nowogreckiej, Nikosa Chadzinikolau3 oraz Janusza Strasburgera4. Drugi 

1  „Les Lettres françaises”, n° 660, 28 février au 6 mars 1957.
2  R. Beaton, Introduction to Modern Greek Literature, Oxford 2004, s. 117; 154–156. M. Vitti, 
Historia literatury nowogreckiej, Warszawa 2015, s. 386-388; J. Strasburger, Słownik pisarzy no-
wogreckich, Warszawa 1995, s. 116–117.
3  N. Chadzinikolau (wybór i przekład),  Nowe przestrzenie Ikara. Antologia poezji greckiej XX 
wieku, Poznań 1972 (I wyd.).
4  J. Strasburger (wybór i przekład), Poeci Nowej Grecji, Warszawa 1972 (I wyd.), 1987 (II wyd. 
poszerzone).
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z nich, uznany tłumacz współczesnej greckiej literatury, niestroniący od zgryź-
liwych komentarzy na temat przekładanych przez niego pisarzy, choć docenia 
ogromne możliwości twórcze Ritsosa, zauważa, że brak mu „bezpośredniości 
Majakowskiego, Varnalisa, Broniewskiego”5. Na przeciwległym biegunie można 
z kolei umieścić osąd Nikosa Chadzinikolau, który w obszernym szkicu o poecie 
dostrzega szczególnie widoczne u Ritsosa: „ekspresję, komunikatywność, prostotę 
wyrazu, plastyczność, melodyjność, konkretność”6. W jedynym, osobno wydanym 
w Polsce7 tomie poezji Ritsosa, tłumacz, Michał Sprusiński, który spolszczył wier-
sze – choć nie do końca wiadomo, czy z języka oryginału – w posłowiu przywołuje 
wspomnienie interesującej rozmowy, jaką przeprowadził z poetą w jego ateńskim 
mieszkaniu przy ulicy Michaila Korakasa we wrześniu 1976 roku. Przytoczę zapa-
miętane przez Sprusińskiego zdanie poety o tym, jak postrzega poezję. Niech stanie 
się ono punktem wyjścia dla szkicu o jego lirycznej podróży. Poezja według Ritsosa 
to: „tajemnicza realizacja tajemnicy zwykłego istnienia człowieka. Człowiecza 
wieczność w wieczności światów”8.

Pani Monemwazjo, mój kamienny statku

Widok Monemwazji

Monemwazja, w której Ritsos urodził się 1 maja 1909 roku i spędził całe 
dzieciństwo, i gdzie można obejrzeć jego dom rodzinny, jest miejscem wyjątkowym. 

5  Tamże, s. 25.
6  N. Chadzinikolau, Literatura nowogrecka 1453–1983, Warszawa–Poznań, 1985, s. 178.
7  Y. Ritsos, Sonata księżycowa. Poematy i wiersze, przeł. M. Sprusiński, Warszawa 1980.
8  Tamże, s. 253.
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Na skalistym, stromym cyplu, oddzielonym od lądu wąskim pasmem – z jedyną 
drogą dojazdową (co właśnie oznacza jej grecka nazwa – moni emwasis, czyli 
jedyne dojście), z jedną tylko bramą, przez którą nie przejedzie żaden samochód, 
stoi prawdziwy skansen architektury – niemal kompletnie zachowane bizantyńskie 
miasto, z wąskimi brukowanymi uliczkami, malowniczymi średniowiecznymi ko-
ściołami i ruinami twierdzy zbudowanej przez Wenecjan w XIII wieku. Otoczona 
z trzech stron morzem, majestatyczna skała Monemwazji z daleka jawi się niczym 
potężny okręt na falach, ów „kamienny statek”, do którego Ritsos jest szczególnie 
przywiązany i który – można odnieść wrażenie – jest jednym z kluczy do jego 
poezji, niemalże wehikułem do poetyckiej podróży przez różne epoki Hellady. Ten 
„Gibraltar Grecji” albo „bizantyński Gibraltar”, jak nazywano Monemwazję, staje 
się bowiem jednym z głównych punktów odniesienia, stałym i trwałym oparciem, 
a zarazem schronieniem. To miejsce, które niewątpliwie ukształtowało wyobraźnię 
poetycką młodego Ritsosa.

Monemwazja, dom rodzinny Janisa Ritsosa

Wpatrzony w morze i bezlitosne światło słońca, zasłuchany w ciszę między 
rozrzuconymi tu i ówdzie kamieniami ze zrujnowanych bizantyńskich domów i ko-
ściołów, odnajduje Ritsos wszystko to, co potem skrystalizuje się w jego mocny we-
wnętrzny głos. W dzisiejszej Monemwazji gdzieniegdzie można spotkać wersy Ritsosa, 
wykute w marmurowych tablicach, na ścianach i posadzkach, subtelne, a zarazem 
wyraziste, balansujące w swych obrazach gdzieś pomiędzy skamienieniem zastygłej 
przyrody, a nieustannym ruchem morza. Monemwazja to twarda skała, nieustępliwa, 
jak ludzie tej ziemi, uparci i wolni duchem:
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Skała. Nic więcej.
Dzikie opuncje i żelazna brama.
Morze w pełnej zbroi.
To nie jest miejsce na klękanie.

                    Janis Ritsos, Monemwazja9

Wiele lat później, po latach spędzonych w więziennych obozach podczas 
greckiej wojny domowej (1946–1949), jako zwolennik ELAS – kontynuacji lewi-
cowego ruchu oporu w czasie II wojny światowej, po upadku dyktatury czarnych 
pułkowników (1967–1974), gdy przebywał w odosobnieniu, zesłany na Jaros, Samos 
i Lemnos, Ritsos wraca na chwilę do rodzinnej Monemwazji. Jej trwałość, stabilność 
wobec przyrody i historii, niezmienność w obliczu przemijalności, niewątpliwie 
dawały mu trwały punkt oparcia przez cały trudny czas. Teraz, gdy zyskuje mię-
dzynarodowe uznanie, w cyklu wierszy Monemwazja, pisanych w latach 1974–1976, 
wraca myślami do majestatycznej skały, która trwa bez względu na wszystko. 
Fragment jednego z utworów znów znajdujemy wykuty w marmurze, w otoczeniu 
charakterystycznych liter używanych przez Ritsosa, stylizowanych na pismo z bi-
zantyńskich miniatur i manuskryptów. Przypadkowy przechodzień musi przystanąć 
i pozwolić oddać się obrazom zastygłym w swoisty fresk:

9  Wszystkie przekłady: Michał Bzinkowski. 
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Pionowa skała,
– przez cały dzień niech spija słoneczny skwar,
niech trzyma go w swych trzewiach
na wprost morza...

             Janis Ritsos, Geograficzne dziedzictwo

Ciągłość tradycji greckiej, od staro-
żytności do współczesności, dla Ritsosa jest 
namacalna, obecna w przestrzeni fizycznej. 
Nie ogranicza się do języka – nieprzerwanie 
używanego od ponad trzech tysięcy lat – ani do 
ideologicznego konstruktu stworzonego przez 
intelektualistów greckich wykształconych na 
Zachodzie Europy po 1821 roku, gdy Grecja 
odzyskuje niepodległość. Ritsos wpisuje się 
tym samym w tradycję pisarzy, z którymi 
ma wspólne korzenie, twórców, których debiut 

przypada na lata trzydzieste XX wieku. Jedyni dotychczas greccy nobliści, Jorgos 
Seferis i Odiseas Elitis, podobnie postrzegają helleńską przyrodę i krajobraz, choć 
używają zupełnie innych środków poetyckich i innej narracji. O ile Seferis szuka 
w przyrodzie kodów pozwalających nam współczesnym zbliżyć się do antycznych 
Greków, posługując się ramą historyczno-mitologiczną, zaś Elitis, upojony światłem 
słońca znajduje w tworach greckiej natury głębszy sens, usiłując pokazać nieroze-
rwalny związek psyche z egejskimi pejzażami, Ritsos zdaje się jednak stąpać twardo 
po greckiej ziemi. Skalisty i jałowy krajobraz jego rodzinnej Monemwazji uobecnia 
się i zarazem konstytuuje ciągłość historyczną, od starożytności po współczesność. 
Jak sugestywnie pisze w wierszu Perspektywa:

Nasze domy zbudowane są na innych domach, prostych, marmurowych,
a tamte na innych. Ich fundamenty
wspierają się na głowach stojących posągów, bezrękich.

Paradoksalnie, to właśnie ta grecka ziemia staje się wartością trwałą, 
ponadczasową, niepoddaną działaniu czasu, nieulegającą zmianom. W jednym 
z wierszy z cyklu Monemwazja, w którym poeta w przewrotny sposób przedstawia 
swoją autobiografię, podkreśla wagę jednostki tylko wtedy, gdy staje się ona częścią 
zbiorowości, gdy jest tylko cząstką historii dziejącej się liniowo. Osoba mówiąca 
w wierszu, która studiowała „historię przeszłości i przyszłości w wielkiej Szkole 
Walki”, przeciwstawia się czasowi pojmowanemu w sposób historyczny. Dla pod-
kreślenia łączności z historią, przywołuje w ostatnich wersach – również wyrytych 
w marmurze przytwierdzonym do ziemi w Monemwazji – nazwę starożytnej cyta-
deli w pobliżu, poświadczonej w wykopaliskach archeologicznych, osady z czasów 
minojskich, nazywanej Akra Minoa:
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W istocie, jedyna pewna rzecz:
miejsce mojego urodzenia –
cytadela minojska.

              Janis Ritsos, Elementy tożsamości

Romiosini – oblicza greckości

Ten nierozerwalny związek z rodzimą ziemią jawi się u Ritsosa w całej 
pełni w jednej z jego największych kompozycji, składającym się z siedmiu części 
obszernym epickim poemacie o trudnym do przetłumaczenia tytule: Romiosini 
(greckość, a właściwie: rzymskość). Sam tytuł znacząco nawiązuje do jednego 
z komponentów tożsamościowych współczesnych Greków, nie tego starożytnego – 
związanego z kontynuacją antycznego Hellen w nowogreckim Ellinas (Grek) – ale 
średniowiecznego, używanego przez cały okres istnienia Cesarstwa Bizantyńskiego 
określenia Romios, czyli w istocie Rzymianin (także Romej, Romejczyk), jakiego 
prawosławni Grecy używali później w odniesieniu do siebie także w okresie turko-
kracji aż do XIX, a gdzieniegdzie nawet do XX wieku. Tym samym Ritsos sytuuje 
się nie po stronie arystokracji czy inteligencji, która po odzyskaniu niepodległości 
przez Grecję w 1821 roku pragnęła szybko i bez przeszkód wyznaczyć ciągłą linię 
między starożytną a nowożytną Helladą. Ritsos nawiązując do mitów, opowieści 
i wydarzeń z przeszłości ukrytych w pamięci zbiorowej, utrwalonych w języku, 
zwłaszcza w nowogreckich pieśniach ludowych, staje po stronie ludzi, którzy od 
pokoleń mieszkali na tej ziemi. Już wcześniej twórczo wykorzystał tę tradycję 
w swoim popularnym utworze, Epitafios (1936), gdzie monolog wygłasza matka 
młodego robotnika zakładów tytoniowych, który zginął podczas zamieszek w maju 
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1936 roku. Cały utwór formą i treścią nawiązuje do nośnych dla ludowej tradycji 
tzw. mirolojów, czyli lamentów żałobnych, improwizowanych po dziś dzień przez 
płaczki pogrzebowe10. Jest także bezpośrednio związany z uroczystościami Wiel-
kiego Tygodnia, gdy kobiety intonują pieśń podczas procesji w Wielki Piątek, gdy 
w wiosce obnosi się figurę martwego Chrystusa. Co więcej, Ritsos wykorzystał 
w tym celu także charakterystyczne metrum poezji ludowej, piętnastozgłoskowiec, 
tzw. „wiersz polityczny” (politikos stichos) pobrzmiewający w poezji oralnej przy-
najmniej od średniowiecza.

Stając wobec problemu, z jakim zmagali się Seferis i Elitis, usiłując odna-
leźć utraconą – albo może nadal nie do końca określoną – tożsamość współczesnych 
Greków, Ritsos zdaje się sięgać dalej. Jego eksploracja historii nie ma nic wspólnego 
z Eliotowskim poszukiwaniem paraleli między teraźniejszością i przeszłością, języ-
kami i kulturami. Grecki poeta, przeciwnie niż symboliści francuscy, nie dystansuje 
się do teraźniejszości i przyszłości. Można odnieść wrażenie, że przeszłość i historia 
utrwalone w zbiorowej pamięci ludu greckiego, w tej romejskiej krwi, to bezpo-
średnia wiedza ukryta w symbolach, nawiązująca wprost do greckiego krajobrazu, 
a współcześni mogą dalej z niej czerpać. To wiedza, która po prostu „istnieje”, nie 
jest w żaden sposób nabyta poprzez naukę:

Tutaj na każdych drzwiach jest wyciosane imię od niemal trzech tysięcy lat
na każdym kamieniu namalowany jest święty o dzikim spojrzeniu i sznurowatych 

[włosach
[...]
dzieci mają pięć, sześć krzyżyków goryczy w swoim sercu
niczym ślady mew na piasku po południu.
Nie musisz pamiętać. Wiemy o tym.
     (Romiosini, III)

Ten pasterz odziany w owczą skórę,
w każdym włosie ciała ma wyschniętą rzekę,
ma dąbrowę w każdym otworze swojej piszczałki,
a jego laska ma te same sęki, co wiosła, które po raz pierwszy uderzyły w błękit 

[Hellespontu.
Nie musisz pamiętać. Żyła platanu ma twoją krew.

     (Romiosini, VII)

W poemacie, pisanym w latach 1945–1947 (opublikowanym w 1954), 
a zatem w czasie krwawej wojny domowej w Grecji, Ritsos w oczywisty sposób 

10  Kwestię żywotności lamentów pogrzebowych (miroloja [moirologia]) w nowogreckiej tradycji 
ludowej i ich związków z antycznymi pieśniami lamentacyjnymi badała m.in. M. Alexiou w: The 
Ritual Lament in Greek Tradition, Oxford 2002 (second edition). Polski przekład wybranych pieśni 
można znaleźć w przekładzie Małgorzaty Borowskiej w tomie drugim serii Arcydzieła Literatury 
Nowogreckiej: Gminna pieśń Greków. Antologia, wybór, przekład, wstęp i komentarz M. Borowska, 
Warszawa 2004.
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nawiązuje do lewicowego ruchu oporu w czasie II wojny światowej, w którym brał 
czynny udział. To pean na cześć wolności ludu greckiego, dla którego grecki kra-
jobraz jest nie tylko tkanką, ale esencją, świadomością swojego miejsca w świecie 
i swoich dziejów, tak złożonej historii Grecji od najdawniejszych czasów. Ritsos 
tworzy swoistą mitologię helleńskiego krajobrazu,  w którym drzewa, kwiaty i zioła, 
stają się niemal hieratyczne:

Za każdym razem, gdy zmierzcha wonią tymianku spalonego przez słońce w łonie skały
jest kropla wody, która od dawna drąży ciszę aż do szpiku kości
jest dzwon zawieszony na prastarym platanie, który wybrzmiewa lata.

     (Romiosini, II)

W tej scenerii przesyconej sacrum, gotowej na epifanię bóstwa, nie budzi 
zdziwienia pojawienie się Matki Boskiej, jednej z ulubionych postaci ludowych wie-
rzeń greckich, nazywanej Przenajświętszą (Panaja). Nie dziwi także, że jej postać 
zlewa się z obrazem wiejskiej dziewczyny:

Przenajświętsza leży wśród mirtów, w szerokiej spódnicy splamionej winogronami.
Na drodze płacze dziecko, a z równiny odpowiada mu
owca, która zgubiła swoje owieczki.

Cień u zdroju. Zamarznięta beczka.
Córka podkuwacza koni z mokrymi stopami.
Na stole chleb i oliwka,
w winorośli światło Gwiazdy Zarannej,
a tam wysoko, obracając się na swym rożnie, wonieje galaktyka
przypalonym łojem, czosnkiem i pieprzem.

     (Romiosini, II)

Symbolika ludowa, tak pełna czytelnych konotacji dla greckiego odbiory, 
nie kończy się na ludowym prawosławiu. Ritsos, podobnie jak czyni to w całej 
swojej twórczości, zwłaszcza w obszernych monologach lirycznych, w których 
daje głos mitycznym postaciom we współczesnej scenerii, o czym jeszcze będzie 
mowa, obficie korzysta z dziedzictwa mitologii, niekoniecznie antycznej. Jednak, 
co warto przypomnieć, podobnie jak u innych wielkich greckich poetów XX wieku 
mitologia ta nie jest zwykłą konwencją literacką, a czymś naturalnym, związanym 
ściśle z ziemią, na której przed wiekami te mity się rodziły. Nie jest to także zwykła 
inkrustacja, ozdobnik bez większego znaczenia, odsyłający do sfery metaforyki czy 
porównań. Zresztą Ritsos niejednokrotnie w żartobliwy sposób rozprawia się z mi-
tami, dopisując współczesną puentę do nieco zbyt koturnowych ze współczesnego 
punktu widzenia i często pozbawionych głębi psychologicznej scen czy wątków 
mitologicznych. Jak choćby w przewrotnym wierszu Starożytny teatr:
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Gdy koło południa znalazł się na środku starożytnego teatru
młody Grek, nierozważny, choć tak piękny jak oni,
wydał z siebie okrzyk (nie podziwu, podziwu
nie czuł wcale, a gdyby go czuł, pewnie by go nie okazał), prosty okrzyk
być może z nieposkromionej radości swego młodzieńczego wieku
lub by wypróbować akustykę miejsca.

U Ritsosa nie ma wyraźnego dystansu między tym, co „w owym czasie”, in 
illo tempore, a tym, co „tu i teraz”. Tak więc żeglarz „pije gorzkie morze w pucharze 
Odysa” (Romiosini, II), matka, niczym mityczna Niobe, opłakuje swoich „siedmiu 
zarżniętych zuchów” (Romiosini, II), a greccy partyzanci walczący z okupantem 
podczas II wojny światowej stają się bohaterami ludowych pieśni: „poczęstowali 
rakiją Śmierć w czaszce swoich dziadków / na Klepiskach tych samych spotkali 
Dijenisa” (Romiosini, II)

Przywołana tutaj postać Dijenisa Akritasa11, akryty, czyli pogranicznika, 
średniowiecznego obrońcy granic wschodnich cesarstwa przed Arabami, nośna 
w pieśniach ludowych i znana w tradycji oralnej, niesie ze sobą także inny, jakże 
popularny motyw z nowogreckiej mitologii: walki Dijenisa na marmurowym klepi-
sku z Charosem-Śmiercią12. Archetypiczna walka ze śmiercią, odsyłająca pośrednio 
także do średniowiecznych danse macabre, w Romiosini zyskuje nowy wymiar, jeśli 
weźmie się pod uwagę kontekst bratobójczej walki. Ritsos, odwołując się jednak do 
bizantyńskich wątków epickich, czyni aluzję do całej bogatej tradycji i ponadtysiąc-
letniej historii Bizancjum. W Romiosini pobrzmiewa ona w rytmach, przywodzą-
cych na myśl pieśni liturgiczne, w dostojnym tonie głosu, oszczędnym, wyciszonym, 
a jednak mocnym, czy w poetyckich obrazach przywodzących na myśl malarstwo 
ikonowe. Bogactwo symboliki wykorzystanej i eksplorowanej w Romiosini oczy-
wiście obfituje także w inne skojarzenia z dziedzictwem bizantyńskim i tradycją 
ludową, a wszystkich, co naturalne, nie sposób wymienić w tym miejscu.

Zmarły niedawno wybitny kompozytor grecki Mikis Theodorakis (1925–
2021), w czasie greckiej wojny domowej również zwolennik lewicy, za co był wie-
lokrotnie więziony, darzył poezję Ritsosa szczególnym sentymentem. Theodorakis, 
który skomponował muzykę do wielu wierszy poety, z Romiosini stworzył całą 
płytę wydaną w 1966 roku, niektóre pieśni po dziś dzień doczekały się interpretacji 
wybitnych greckich pieśniarzy, takich jak Grigoris Bithikotsis (1922–2005) czy 
Maria Farandouri (ur. 1947). Jedną z pieśni Ritsosa do muzyki Theodorakisa, która 
szczególnie wybrzmiewa także dzisiaj, jest część I, wyrażająca kwintesencję walki 
greckiego ludu przeciw obcym najeźdźcom:

11  Polski przekład bizantyńskiego eposu, zob. Dijenis Akritas. Opowieść z kresów bizantyńskich, 
przeł. i oprac. M. Borowska, Warszawa 1998. Z nowszych edycji eposu warto wymienić: E. Jeffreys, 
Digenis Akritis: the Grottaferrata and Escorial Versions, Cambridge University Press 1998. 
12  O różnych obliczach nowogreckiej personifikacji Śmierci-Charosa zob. M. Bzinkowski, Masks of 
Charos in Modern Greek Demotic Songs. Sources, Representations and Context, Kraków 2017.
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Te drzewa nie czują się swobodnie pod mniejszym niebem,
te kamienie nie czują się swobodnie pod obcymi krokami,
te twarze nie czują się swobodnie, jak tylko w słońcu,
te serca nie czują się swobodnie, jak tylko w sprawiedliwości.

W rytmie Księżycowej sonaty

Powojenna twórczość Ritsosa zasadniczo rozpada się na dwa osobne nurty: 
utwory krótkie, niemal epigramatyczne i rozbudowane dramatyczne monologi, 
z których jest najbardziej znany. Na tle literatury greckiej obszerne narracyjnie 
monologi Ritsosa są czymś niezwykłym, czego nie znajdziemy ani u Kawafisa ani 
u Seferisa, którzy również z powodzeniem eksperymentowali z tą formą. Istnieje 
jeszcze jedna osobliwa cecha Ritsosowych monologów – zwykle umieszczone są one 
w ramach czegoś w rodzaju didaskaliów scenicznych pisanych prozą.

W Księżycowej sonacie (1956) najsłynniejszym i równocześnie pierwszym 
z jego sławnych monologów, Ritsos w sugestywny sposób odmalowuje nastrój, 
pokazując scenerię oświetlonego księżycem opustoszałego domu, w którym ro-
zegra się dramatyczny monolog Kobiety w Czerni. Zarówno blask księżyca, jak 
i odziana w czerń kobieta w przestrzeni starego domu nieodparcie przywodzą na 
myśl fragment słynnego poematu Drozd Jorgosa Seferisa, napisanego dziesięć lat 
wcześniej, w 1946 roku. Tutaj panuje równie elegijny nastrój opuszczenia i samot-
ności, choć u Seferisa raczej mamy do czynienia z dialogiem kobiety i mężczyzny, 
między którymi nie ma nici porozumienia, rozmową między osobami o skrajnie 
różnych wrażliwościach. Ritsos wprowadza czytelnika do starego mieszczańskie-
go domu:

(Wiosenny wieczór. Wielki pokój w starym domu. Starsza kobieta odziana w czerń 
rozmawia z młodzieńcem. Nie zapalili światła. Przez dwa okna do środka wpada 
bezlitosny blask księżyca. Zapomniałem powiedzieć, że Kobieta w Czerni opubli-
kowała ze dwa-trzy interesujące zbiory poezji inspirowanej tematyką religijną. Tak 
więc, Kobieta w Czerni mówi do Młodzieńca)

Ritsos w swoich monologach, za pośrednictwem różnych postaci, często 
mitologicznych, eksploruje pokłady podświadomości, sugestywnie wykorzystując 
tematy: samotności, starzenia się, chwiejącego się porządku społecznego. Jak się 
zauważa, w Księżycowej sonacie figura Kobiety w Czerni należy do świata bur-
żuazji, mieszczańskiego świata klasy średniej, do jakiej należał Ritsos, a który 
bezpowrotnie przemija, z kolei zniecierpliwiony młodzieniec, będący adresatem 
wypowiedzi, to świat przyszłości. Stary, pusty dom z zakurzonym fortepianem, 
leciwymi meblami, wypełniony upiornym światłem księżyca, zdaje się pułapką bez 
wyjścia, zamknięciem w przestrzeni przeszłości:
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Gdy księżyc błyszczy, rosną i cienie w domu,
niewidzialne dłonie zaciągają zasłony,
znikający palec pisze w kurzu pianina
zapomniane słowa – nie chcę ich słuchać. Milcz.

Na zewnątrz, gdzieś tam, czeka miasto, do którego odejdzie młodzieniec 
i do którego pragnęłaby, jak się zdaje, podążyć także Kobieta w Czerni:

miasto betonowe i zwiewne, bielone wapnem i skąpane księżycem,
tak obojętne i niematerialne
tak przyziemne jak metafizyka,
której możesz w końcu uwierzyć, że istniejesz i nie istniejesz,
że nigdy nie istniałeś, nie istniał czas ani zniszczenie, które niesie

Ostatecznie rezygnuje, choć miasto nabiera lekkości, staje się miejscem 
bliskim człowiekowi, przestrzenią społeczną, która dla Ritsosa ma tak wielkie zna-
czenie w kontekście jego spojrzenia na pracę zwykłego człowieka i jego codzienny 
trud. To niemal hymn pochwalny na cześć miasta, wcześniej odrealnionego, bezcie-
lesnego, teraz zaś jawiącego się w wymiarze jak najbardziej fizycznym:

miasta ze zrogowaciałymi dłońmi, miasta dziennej pracy,
miasta, które przysięga na chleb i swoją pieść,
miasta, które nas wszystkich znosi na swym grzbiecie
z naszymi małostkami, złymi uczynkami, grzechami,
ambicjami, naszą ignorancją i naszą słabością –
niech usłyszę wielkie kroki miasta,
niech już nie słyszę twoich kroków,
ani kroków Boga, ani nawet moich własnych kroków. Dobranoc.

Powracająca niczym refren w całym utworze fraza: „Pozwól mi iść z tobą...”, 
dwuznacznie podkreśla niemożność zostawienia starego świata, o którym zresztą 
przypomina nieustany dźwięk Księżycowej sonaty Beethovena – od której tytuł za-
czerpnął Ritsos – a o czym dowiadujemy się w didaskaliach na końcu utworu, gdzie 
zamieszczony został również fragment partytury. Ostatnie słowo należy zatem do 
nieśmiertelnej muzyki, do Sztuki:

Co do kobiety w czerni, nie wiem, czy ostatecznie wyszła z domu. Księżyc znów 
świeci. W kątach pokoju cienie kurczą się za sprawą jakiegoś nie do zniesienia żalu, 
niemal wściekłości, nie do życia, ile do bezużytecznego wyznania. Słyszycie? Radio 
wciąż nadaje:
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Ateny, czerwiec 1956

Powstałe po Księżycowej sonacie obszerne monologi dramatyczne, zwykle 
wygłaszane przez postacie mitologiczne (m.in.: Orestes, Powrót Ifigenii, Ismena, 
Persefona, Ajas, Filoktet), zostały zawarte w zbiorze Czwarty wymiar (1972). 
Niewątpliwie, jak się zauważa, nie sposób czytać ich w całkowitym oderwaniu od 
kwestii politycznych i zaangażowania Ritsosa w kwestie społeczne, zwłaszcza jeśli 
idzie o budowę lepszego świata. Czy jednak może to dziwić w świetle tragicznych 
wydarzeń, w jakich poeta brał udział, II wojny światowej, bratobójczej, wyniszczają-
cej walki, a w końcu rządów junty, w czasie których został zesłany do aresztu domo-
wego na Samos? Poeci należący do tego samego pokolenia, Jorgos Seferis i Odiseas 
Elitis, również dążyli, choć zupełnie innymi drogami twórczymi, do pewnej odno-
wy, szukając mniej lub bardzo utopijnych rozwiązań i usiłując odnaleźć jasne strony 
rzeczywistości, czy starać się zrozumieć mechanizm ludzkich postępowań.

Tym samym Ritsos posługuje się mitem niczym matrycą, na której maluje 
współczesne dramaty. To świat, w którym nie ma wyraźnej granicy między tym, 
co należy do sfery mitologii a współczesną rzeczywistością, oba nieustannie się 
przenikają. W ulubionych przez Ritsosa wątkach z mitów o rodach Labdakidów czy 
Atrydów, które w sposób naturalny ewokują echa wojen domowych i braterskich 
konfliktów, pojawiają się rekwizyty współczesnej miejskiej rzeczywistości: tram-
waje, gazety, telefony, niedopałki papierosów itd. Wszystko łączy się w sugestywny 
sposób u Ritsosa w bezczasowe obrazy o wielkiej sile dramatycznej, a zarazem 
wyrafinowane lirycznie, uniwersalne w swej sile wyrazu:

Popatrz, już świta. Oto i pierwszy kogut pieje na płocie.
Zbudził się ogrodnik; podwiąże jakieś drzewko w ogrodzie.
Znajomy hałas
z warsztatów pracy – piły, siekiery –
i zdrój na dziedzińcu; ktoś się myje; pachnie ziemia;
bulgocze woda w imbrykach; miękkie słupy dymu nad dachami;
gorąca woń szałwii. Przeżyliśmy zatem i tę noc.
      Orestes

*
Przywołany przeze mnie na początku Louis Aragon napisał o Ritsosie, że 

w jego poezji jest: „śródziemnomorski szum bezpływowego morza”, dodając, że 
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unikatowy ton głosu owego „poety mistycznego” (d’un poète secret) bliższy mu jest 
niż ton Szekspira czy Ajschylosa, a jego „intonację” zawsze ma w uszach. Właśnie 
owa niepowtarzalna „intonacja” (intonation), Ritsosowa fraza, muzyczna i liryczna 
zarazem, połączona z intensywnością wyrazistych obrazów poetyckich, sprawiają, 
że jego poezja mimo całego ładunku ideologicznego, do dzisiaj jest tak uniwersalna 
w odbiorze.

Po śmierci Janisa Ritsosa pozostało w jego rękopisach około pięćdziesięciu 
niewydanych zbiorów poetyckich. Tworzył nieustannie, komponując nawet kilkana-
ście tomików rocznie, a poezja była dla niego esencją istnienia, była niezbędna do 
życia. Łapczywie zapisywał chwilę za chwilą, niczym sumienny kronikarz, starając 
się uchwycić i zatrzymać na zawsze znikające obrazy. Słusznie jeden z wydawców 
greckich wyborów jego poezji zauważył, że „gdyby ktoś chciał przeczytać histo-
rię minionego stulecia, znalazłby ją kompletną w wierszach Ritsosa”13. Niełatwo 
ogarnąć ogrom wielowymiarowego dzieła, jakie po sobie zostawił, z trudem można 
podjąć się próby jego klasyfikacji. Jest Ritsos poetą swoich czasów, co nie ulega 
wątpliwości, nie wolnym od ideologicznych sporów swojej epoki i skomplikowanej 
wówczas greckiej rzeczywistości politycznej. Co jednak, w moim przekonaniu, 
istotniejsze, to nie jego nieskrywany miejscami patos, gdy mówi o sprawach waż-
kich, niewątpliwie ważnych dla Greków, ale jego niebywała zdolność opowiadania 
o rzeczach małych, nieznaczących elementach codzienności, owych mikropragmata, 
które w swoich wierszach, z właściwą sobie wrażliwością zatrzymuje, każąc nam 
się zatrzymać i zasłuchać, jak w jednym z utworów z wydanego pośmiertnie tomu 
Balkon (2013):

Po deszczu

Przestało padać.
Co teraz zrobisz
z tymi kilkoma kroplami
które zostały na pelerynie?
Bezużyteczne wyczekiwanie:
znajdować wytłumaczenia
i obce argumenty
wobec nocy.
Jeśli uderzysz w klawisze
twoją wilgotną dłonią,
wydobędą się mokre dźwięki,
a potem? – nic?

Ateny, 16.03.1985
Michał Bzinkowski

13  Χ. Προκοπάκη [Ch. Prokopaki], Εισαγωγή [w:] Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου. Επιλογή Χρύσα Προ-
κοπάκη, επιμέλεια Χρύσα Προκοπάκη, Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Αθήνα 2000, s. 9.
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Yiannis Ritsos – The Poetry of Everyday Life

Summary

Yiannis Ritsos (1909–1990), a Greek poet, essayist and translator, well-known 
abroad, is regarded as one of the most recognizable poets and most prolific writers of modern 
Greece. In the present paper, basing on the brief fragments of his poetry coming from differ-
ent collections I will shed some light on his unique lyric voice and his ability to highlight the 
indissoluble connection between his native land, its people and Greek tradition from Antiquity 
to the present. Moreover, I will focus on his impressions on the continuity of Greek tradition 
that constitute a vivid example of a clearly Greek perspective, hardly known abroad.
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