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I 

Znaleźliśmy się w ArtOmi, domu pisarzy w stanie Nowy Jork. Jego administrator, Ben 

Anastas, poinformował Donala McLaughlina, że w pobliskim Chatham jest wspaniała 

księgarnia, na co ten wyraził wielką chęć, aby wybrać się tam w poszukiwaniu dzieł 

Raymonda Carvera i zaprosił mnie do wzięcia udziału w tej wyprawie. Choć obarczony 

ciężkim bagażem, który przytargałem ze sobą z Walii, obawiałem się, że też ulegnę tej 

pokusie. A nuż trafi się wybór wierszy Wallace’a Stevensa z jego autografem? 

Donalowi nie udało się znaleźć Carvera, lecz ja natknąłem się na pocztówkę z dobrą 

reprodukcją jedynego istniejącego dagerotypu przedstawiającego Emily Dickinson. A potem 

dzięki uprzejmości Dorothy Randall, dyrektor ArtOmi wpadł mi w ręce tomik z wyborem jej 

wierszy i listów. Poezję Dickinson znałem od dawna, ale jej listy stanowiły prawdziwe 

odkrycie. Odżyło moje zainteresowanie tą autorką, więc stało się oczywistym, że wybierzemy 

się do Amherst, od którego dzieliły nas tylko około dwie godziny jazdy. I tak nasza szóstka 

wyruszyła na pielgrzymkę poprzez porośnięte lasem wzgórza, mijając ładne wioski i 

miasteczka, lecz wybraliśmy zły dzień. Dom Dickinson był zamknięty dla odwiedzających. 

Rezydująca tam wiedźma zmierzyła nas chłodno wzrokiem zza okularów w stalowej oprawie, 

niewzruszenie odrzucając prośby pisarzy, którzy przywędrowali do tego domu z najdalszych 

zakątków świata, aby choć przez pięć minut móc go pozwiedzać. Mówi się trudno – przecież 

wciąż pozostawała nam poezja.  

Podczas kolejnych zakupów w księgarniach wypatrywałem czegokolwiek napisanego 

przez Dickinson lub co by jej dotyczyło. Jak się okazało, na próżno. 

 

     II 

 

W ten właśnie sposób ponownie rozpocząłem analizę podobieństw pomiędzy 

biografiami i dziełami Emily Dickinson (1830–1886) oraz polskiego poety i artysty Cypriana 

Kamila Norwida (1821–1883), której podjąłem się po raz pierwszy w eseju Prochy i pyłki w 

                                                           
* Napisany oryginalnie w języku angielskim esej pochodzi z książki Adama Czerniawskiego, Firing the Canon. 
Essay mainly on Poetry, Salt, Londyn 2010. Przekład został poprawiony i autoryzowany przez pisarza. 
Większość przypisów pochodzi od tłumacza i redakcji. Oryginalne przypisy autora są oznaczone jego inicjałami 
w nawiasie. 
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zbiorze Muzy i sowa Minerwy z 1960 roku i potem we wstępie do mojej antologii 

nowoczesnej polskiej poezji The Burning Forest. 

Amerykańscy komentatorzy dość szybko zdecydowali się nazywać pustelniczkę z 

Amherst w poufały sposób po prostu „Emily”. Archibald MacLeish słusznie stwierdził, że 

„większość z nas niemalże zakochała się w tej nieżyjącej dziewczynie. Mówimy o niej po 

imieniu i z oburzeniem czytamy jak pułkownik Higginson opisuje ją jako „nieśmiałą drobną 

osóbkę pospolitej urody […], w której nie ma nic ładnego”1. Niewzruszeni oburzeniem 

MacLeisha, komentatorzy wciąż przypominają nam o „pospolitości” jej urody, choć nikt 

nigdy przecież nie mówi o brzydkim, łysiejącym dramatopisarzu ze Stratfordu. W uwielbieniu 

dla tej poważnej dziewczyny o świeżej twarzy, zapominamy o jej zjadliwym poczuciu 

humoru („Do tej pory nikt nie zjawił się z wizytą, oprócz pewnej staruszki, która chciała 

rzucić okiem na dom. Skierowałam ją od razu na cmentarz, żeby nie musiała się tyle trudzić 

chodzeniem”) i o tym, że była zdolna do obserwacji typu: „Sądzę, że mogłabym powystrzelać 

całą ludzką rasę” oraz że chciałaby utopić zgraję kotów własnej siostry. Dzięki długiej 

znajomości z jej rodziną Higginson nauczył się, że „trudno jest bez uszczerbku manewrować 

pośród Dickinsonów”.  

Polacy są jeszcze zbyt pełni nabożnej czci dla Norwida, by nazywać go Cyprianem. 

Wobec tego dylematu wybieram powściągliwość. 

Dziewiętnasty wiek należy do obłąkanych, potępionych poetów, do Blake’a, do 

Hölderlina, do de Nervala, Lautréamonta, Baudelaire’a, Rimbauda, Clare’a i Hopkinsa, jak 

również do Dickinson i Norwida. Wszyscy dążąc do celów nieosiągalnych są ofiarami 

beznadziejnej sytuacji, w jakiej się znaleźli. Dla Clare’a i Hölderlina poszukiwania te kończą 

się szaleństwem, dla de Nervala samobójstwem, dla Hopkinsa klasztornym osamotnieniem, 

dla Baudelaire’a opium, dla Rimbauda pobytem w ponurym Harar, dla Lautréamonta śmiercią 

w szpitalu dla obłąkanych (przynajmniej tak sądził Leon Bloy, najwyraźniej mylnie, choć 

uzasadnienie na to znalazł w Pieśniach Maldorora autorstwa tego poety), dla Dickinson – w 

oczach Thomasa Wentwortha Higginsona „poetki na wpół obłąkanej” – surowym 

odosobnieniem, a dla Norwida przymusowym wygnaniem na całe życie ze swego rodzinnego 

kraju. 

Choć wszyscy ci poeci, zwiastujący i kształtujący rozwój poezji w dwudziestym 

wieku, nie uzyskali większego rozgłosu za życia, to dopiero los dzieł Norwida i Dickinson 

ilustruje to zjawisko in extremis. Jej Wiersze wybrane musiały czekać do 1955 roku, a jego 

Pisma wszystkie do 1971. Te niewiarygodne opóźnienia pokazują, po jak długim czasie ich 
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dzieła doczekały się pełnego uznania i odzwierciedlają również wpływ czynników 

zewnętrznych: w przypadku Norwida przerwanie działalności kulturalnej spowodowane przez 

dwie wojny światowe, a w przypadku Dickinson kuriozalne waśnie między jej rodziną i 

wydawcami. W naszych czasach, gdy w mgnieniu oka można osiągnąć rozgłos, zdobyć 

poetyckie nagrody, dostać etat na uniwersytecie, prowadzić warsztaty literackie czy wydać 

cieniutkie tomiki poezji traktowane jako rozprawy doktorskie, co skutkuje pomnażaniem 

trzeciorzędnego kiczu, determinacja Dickinson, która nie chciała opublikować tych 1775 

wierszy, które pozostały po jej śmierci, jawi się jako wprost heroiczna postawa buntu. Fakt, iż 

podczas jej życia anonimowo opublikowano w zniekształconej formie siedem jej wierszy, w 

niczym nie zmienia heroicznej osobliwości jej postawy. Czy aby na pewno chciała, by jej 

poezja zachowała się po jej śmierci? Jej kontakty z Higginsonem, jedynym literackim 

mentorem, o jakiego kiedykolwiek zabiegała, dowodzą, że nie godziła się na pojmowanie 

pisania jako prywatnej rozrywki dla szlachetnie urodzonych panien. Lecz w jakim stopniu 

jego chłodne reakcje przekonały ją, że jest do niczego? Po jej śmierci Higginson stwierdził, że 

dzieła jej powinny zostać wydane tylko w skromnej limitowanej wersji. Pozostawiając 

zawiniątko z rękopisami w chwili śmierci, naraziła się na ryzyko zagłady. Millicent Todd 

Bingham, pierwotnie odpowiedzialna za zachowanie całokształtu twórczości Dickinson, 

odnotowała, że 

 
 Już Lavinia [siostra Emily] zdążyła spalić bez uprzedniego przejrzenia setki rękopisów i listów 

do Emily, z których wiele pochodziło od osób znanych w całym kraju, w ten sposób spełniając - jak 

sądziła - wolę siostry. Poniewczasie gorzko żałowała takiego nadmiernego pośpiechu. Oświadczyła 

jednak, że wiersze te muszą zostać natychmiast opublikowane.  

 

Niewykluczone, że Lavinia, albo równie dobrze jakaś służąca, mogły spalić „w 

nadmiernym pośpiechu” około sześćdziesięciu niewielkich „tomików”, z których każdy 

składał się z czterech czy pięciu arkuszy papieru związanych sznurkiem. Lavinia wyznała 

Higginsonowi, że „gdyby nie pani Todd i pan, te ‘wiersze’ dokonałyby żywota w tym 

pudełku, w którym je znaleziono”. Nie ma pewności, że wszystkie wiersze przetrwałyby 

nawet w tej postaci, bo czy ich forma byłaby zgodna z intencjami autorki?  Charakter pisma 

Dickinson nie był łatwy do odszyfrowania, a jej dziwaczna interpunkcja to prawdziwy 

koszmar dla redaktora jej tekstów. Czy kiedykolwiek przyszło jej do głowy, że te przeszkody 

mogą okazać się zgubne dla odpowiedniego odczytania jej wierszy? W liście do przyjaciela 

                                                                                                                                                                                      
1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego Łukasz Barciński. 
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Higginson stwierdził, że „wiersze są niezwykłe, choć osobliwe, zbyt delikatne, 

niewystarczająco mocne, by je opublikować”. Czy autorka sprawiła, że wydają się one 

jeszcze dziwniejsze niż rzeczywiście są? MacLeish ponownie podsuwa odpowiedni 

komentarz: 

 
 Nie znam większego paradoksu w całym paradoksalnym opisie zachowania tych rękopisów niż 

to, że Emily Dickinson zamknęła ten swój charakterystyczny, żywy głos w sekretnym pudełeczku […], 

zawiązany niewielkimi sznurkami nici. Inni poeci wystawili na światło dzienne strofy, które […] 

powinny zostać dostarczone co najwyżej  trzy lub czteroosobowemu, prywatnemu gronu, które byłoby 

w stanie odszyfrować intencje nadawcy. Emily zamknęła w skrzyni głos, który trafia do każdej żywej 

istoty. 

 

Komentatorzy zastanawiają się, dlaczego Dickinson wybrała jako swego jedynego 

literackiego mentora przeciętnego Higginsona, a nie łatwo dostępnych wybitnych pisarzy, 

takich jak Hawthorne, Melville czy Emerson. W ten sposób wykazują się dziwną logiką, 

zakładając, że lepszy pisarz pośpieszyłby z lepszą radą. Równie dobrze lepszy pisarz byłby 

gorszym doradcą lub nawet odmówiłby pomocy. A tak bardzo szkalowany Higginson w 

gruncie rzeczy zareagował całkiem dobrze, biorąc pod uwagę, jak nadzwyczajne były 

zarówno osobowość autorki, która zwróciła się do niego o pomoc, jak i jej utwory, Na 

podstawie szczątkowych informacji, które posiadamy, można zawyrokować, że to bratowa 

Dickinson, Susan, była zaufanym i spostrzegawczym krytykiem, którego poetka 

potrzebowała. 

 

     III 

 

Norwidem kierowała zupełnie odmienna, żarliwa determinacja – on pragnął publikacji 

własnych dzieł. Choć jako młody człowiek jeszcze w Warszawie wydał kilka wierszy w 

czasopismach i doczekał się pewnego uznania, gdy tylko zaczął odnajdywać swój własny 

odrębny i radykalny głos, uznanie przemieniło się we wzgardę i kpiny. Norwid znał 

Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, których można określić mianem polskich 

Melville’ów, Emersonów czy Hawthorne’ów, ale znał też polskich Higginsonów, takich jak 

Lenartowicz. Nikt z nich nie był w stanie zaoferować mu dobrej porady, jak i nikomu nie 

mógł w tej kwestii zaufać. W liście z 1862 roku pisał: „jestem bez wątpienia najbardziej 

osamotnionym, pogrążonym w intelektualnych rozważaniach Polakiem”. Jego Vade-mecum, 

zbiór stu utworów, gotowych do wydania w latach sześćdziesiątych XIX wieku, które 
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słusznie uznawał za punkt zwrotny w polskiej poezji, nie ujrzało światła dziennego aż do roku 

1953, gdy opublikowała je Oficyna Poetów i Malarzy w kurorcie Tunbridge Wells (!). 

Faksymile rękopisu pojawiło się sześć lat wcześniej w Warszawie. Jedynym dziełem Norwida 

opublikowanym za życia były Poezje, pokaźny tom wydany w Lipsku przez F.A. Brockhausa 

w 1883 roku. Norwid świetnie zdawał sobie sprawę z ironii tego, że to właśnie niemiecki 

wydawca, świadomy tego, co dzieje się w pozostałej części Europy, zdecydował się na jego 

publikację. Niestety Heinrich Brockhaus – lub raczej jego korektor Erazm Kasprowicz – nie 

okazał się na tyle wrażliwy, aby docenić Vade-mecum. Pierwszy liryk dzieła precyzuje cele 

poetyckiej rewolucji rozpoczynanej przez Norwida. Autor zamierzał uwolnić poezję od 

balastu patriotyczno-dziennikarskiego gawędziarstwa, próbując osiągnąć formalną zwięzłość i 

semantyczną precyzję: 

 
OGÓLNIKI 

 
1 
Gdy z wiosną życia duch Artysta 
Poi się jej tchem jak motyle, 
Wolno mu mówić tylko tyle: 
„Ziemia jest krągła -- jest kulista!” 

 
2 
Lecz gdy późniejszych chłodów dreszcze 
Drzewem wzruszą -- i kwiatki zlecą -- 
Wtedy dodawać trzeba jeszcze: 
„U biegunów -- spłaszczona nieco...” 

 
3 
Ponad wszystkie wasze uroki – 
Ty! poezjo, i ty, wymowo -- 
Jeden wiecznie będzie wysoki: 
* * * * * * * * * * * * * * * * 
Odpowiednie dać rzeczy słowo! 

 

Wydawcy musieli pracować z rękopisem, który zawierał prawie nieczytelne poprawki, 

a części stron brakowało. Na dodatek borykali się z typograficznymi i interpunkcyjnymi 

idiosynkrazjami, niewiele mniej ekscentrycznymi niż u Dickinson. Tymczasem współcześni 

Norwidowi nie szczędzili mu obelg. Nawet jego przyjaciel Władysław Bentkowski odnalazł 

w jego poezji „zmanierowaną niejasność myśli, obrazu i słów”; popularny powieściopisarz 

Józef Ignacy Kraszewski uznał, że Norwida można „utożsamiać z dziwactwem” i „żaden z 

jego dłuższych wierszy nie jest spójny, a i te najpiękniejsze zawierają pewnego rodzaju 

fanaberię, która je szpeci”. Krytyk Kajetan Koźmian mówił o „głupich wierszach bezczelnego 

półgłówka”, by rozwinąć myśl dalej, twierdząc, iż „Wagner jest dla muzyki tym, czym 
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Norwid dla naszej poezji, rozrywką pełną nudy, niejasności i wyniosłości”. Właśnie takie 

uwagi skłoniły Norwida do napisania Ciemności: 

 
I 
Ty skarżysz się na ciemność mojej mowy; 
– Czy też świecę zapalałeś sam? 
Czy sługa ci zawsze niósł pokojowy 
Światłość?... patrz – że ja cię lepiej znam. 

  
II 
Knot, gdy obejmiesz iskrą, wkoło płonie, 
Grzeje wosk, a ten kulą wstawa 
I w biegunie jej nagle płomień tonie; 
Światłość jego jest mdła – bladawa – 

  
III 
Już – już mniemasz, że zgaśnie, skoro z dołu 
Ciecz rozgrzana światło pochłonie – 
Wiary trzeba – nie dość skry i popiołu... 
Wiarę dałeś?... patrz – patrz, jak płonie!... 

  
IV 
Podobnie są i słowa me, o! człeku, 
A ty im skąpisz chwili marnej, 
Nim - rozgrzawszy pierwej zimnotę wieku – 
Płomień w niebo rzucą... ofiarny. 

 

Dickinson także na swój sposób podjęła ten temat: 
 
930 
Poeci tylko zapalają Lampy – 
Gasną – same – 
Knoty które pobudzają 
Jeżeli żywe światło 
 
Tkwi w nich jak słońca – 
Wiek każdy soczewką 
Który poszerza  
Ich krąg.2

 

Kaprysy sławy i zapomnienia skłoniły Norwida do skomponowania również Lauru 

dojrzałego: 

 
1 
Nikt nie zna dróg do potomności, 
Jedno po samodzielnych bojach; 

                                                           
2 Przeł. A. Czerniawski. Wiersze Dickinson na ogół nie posiadają tytułów, za ich krytycznym wydaniem przyjęła 
się współcześnie praktyka opatrywania ich kolejnymi numerami. Równocześnie istnieje praktyka tytułowania 
ich incipitami liryków. W oryginalnym tekście autor cytuje teksty bez „cyfrowych” tytułów, wymieniając 
niekiedy w tekście głównym tytułowe incipity. Redakcja „Frazy” zdecydowała się wprowadzić do tekstu 
tytułowe numery wierszy, których używają w swych przekładach Stanisław Barańczak i Krystyna Lenkowska, 
jednocześnie zaznaczając wszystkie przekłady, które tłumacze opatrzyli tytułami. 
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Wszakże w świątyni jej nie gości 
W tych, które wybrał sam, pokojach, 
 
2 
Ni swojemi wstępuje drzwiami, 
Lecz które jemu odemknięto — 
A co w życiu było skrzydłami, 
Nieraz w dziejach jest ledwo piętą! 
 
3 
Rozwrzaskliwe czasów przechwałki, 
Co, mniemałbyś, że są trąb graniem, 
To padające w urnę gałki, 
Gdy cisza jest głosów zbieraniem. 

 

Więc może mimo wszystko Dickinson postąpiła mądrze, pozostając w ukryciu, i 

zakładając, że rodzina i przyjaciele zapewnią pośmiertną publikację jej wierszy. W 

przeciwieństwie do Norwida oszczędziła sobie opinii niedoszłych wydawców, a następnie 

pierwszych krytyków i recenzentów. W wydawnictwie Houghton Mifflin Co. poinformowano 

Higginsona, że wiersze są „dziwaczne, a wszystkie rymy źle dobrane” i stwierdzono, że 

chyba traci rozum, jeśli poleca taką twórczość. Thomas Niles Jr. uznał, że „unieśmiertelnianie 

wierszy panny Dickinson nie jest przejawem zdrowego rozsądku”, gdyż „ogólnie rzecz biorąc 

brak im cech prawdziwej twórczości poetyckiej”. Gdy już jej twórczość ukazała się drukiem, 

londyński „Daily News” przeszedł samego siebie, pisząc: „żadne słowa nie opiszą, jak nisko 

może upaść poezja, gdy odrze ją się z sensu, z muzyki, z gramatyki, z rymu; krótko mówiąc, 

ze spójnej i zrozumiałej mowy”. Amerykański „Congregationalist” z kolei ganił ją surowo za 

„uchybienia natury intelektualnej i niemal chciałoby się dodać, moralnej – w budowie jej 

wierszy”. A gdy w związku z dużym zainteresowaniem pierwszy tom został wznowiony po 

raz trzeci, „The New York Tribune” ostrzegał, że „jej popularność minęła – był to jedynie 

przelotny incydent”. Warto zaznaczyć, że Arlo Bates wyraził pochwałę, choć mało 

entuzjastyczną, a William Dean Howells wykazał się umiarkowaną dozą zrozumienia. 

Chociaż obszerna twórczość Norwida przybiera różnorodne formy, rymowany 

czterowiersz należy do jego ulubionych i przeważa w Vade-mecum. W tym aspekcie 

formalnym jego twórczość zbiega się z Dickinson. Nie tylko zresztą w kwestii formy są do 

siebie podobni. Ona również miała przemyślenia dotyczące natury sławy, lecz jej rozważania 

były bardziej złożone. Norwid pragnął sławy, zaś Dickinson oceniała ją w niezwykle surowy 

sposób: 
 

1659 

Sława to daremna strawa, 
[…] 
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Na jej okruchy spoglądają wrony 
Kraczą z ironią 
I odlatują z trzepotem ku 
Ziarnu Rolnika – 
Karmią się nią ludzie i giną. 

 

Nieco enigmatycznie, lecz nie mniej krytycznie brzmi jej deklaracja, iż „Publikacja – 

to Aukcja Ludzkiego Umysłu”. Sława jest zdana na łaskę opinii publicznej o niewybrednych 

gustach, a wartość danego poety ustala się tylko na moment pośród wrzawy pospólstwa i 

motłochu. Nic dziwnego, że odrzuca „daremną strawę” oraz „daremny diadem”: 
 
713 
Sławy dla mnie brak – choć  
Imię me gdzie indziej niedościgłe – 
Niezaszczytny zaszczyt, 
Daremny Diadem. 

 

 Jednak kwestia ta jest bardziej złożona. Pomimo jej wzgardy dla Norwidowskiego 

dojrzałego lauru, w liście do Higginsona zapewnia, że: „jeśli sława mi się przynależy, to i tak 

jej nie umknę”, lecz uściśla to enigmatycznie i sardonicznie: „gdyby tak się nie stało, 

niekończące się godziny spędziłabym na tej pogoni i straciłabym uznanie w oczach mego psa. 

Lepiej pozostanę przy mojej bosej randze”. Więc „bosa ranga”3, brak uznania, są lepsze, choć 

jej ulubiony pies, Carlo, czułby się zawiedziony. Prosząc o radę Higginsona, dopytuje się: „A 

czy uznany literacki ekspert uzna mnie za prawdziwą poetkę?”. Naprawdę w to wierzył, lecz 

jednocześnie miał wiele zastrzeżeń. Czy to wystarczyło, by się poddała? Z pewnością nie. 

Pisała dalej. Lecz w takim razie, dlaczego tak mało zrobiła, by zapewnić swoim rękopisom 

przetrwanie, skoro za jej życia nie było szansy na ich publikację? Wspomniane wyżej: „i tak 

jej nie umknę”, sugeruje fatalistyczne podejście, odzwierciedlające jej religijne wychowanie: 

jeśli sława jest jej przeznaczona, to rękopisy muszą przetrwać, jeśli nie, musi liczyć się z 

odejściem w niepamięć. Kolejny nieoczekiwany zwrot: istnieje kolejna sfera, w której może 

wziąć udział w „prześwietnym wyścigu”, i tym samym może tam osiągnąć „sławę”. Duchowa 

nieśmiertelność stanowi „sławę” oferowaną przez religię chrześcijańską.  

 Podobnie jak Hopkins, ale w odróżnieniu od wymienionych na początku 

dziewiętnastowiecznych poetów, Norwid pozostał gorliwym katolikiem przez całe swoje 

życie, interesując się szczególnie prześladowaniami pierwszych chrześcijan pod rządami 

cesarzy rzymskich. Dickinson wychowano w podobnie surowej dyscyplinie kalwińskiej, lecz 

                                                           
3 Poetce prawdopodobnie chodzi o tę część żołnierzy piechoty, którzy w czasie wojny secesyjnej szli boso. 
Jednym z największych problemów był brak butów dla szeregowców, zwłaszcza w armii konfederatów. „Bosa 
ranga” byłaby odpowiednikiem podrzędnego stopnia w wojsku. 
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wkrótce zaczęła mieć do niej zdecydowanie ambiwalentny stosunek. Choć „nieśmiertelność” 

stanowi kluczowy termin, który dominuje w jej wierszach, stanowczo odrzuca przejawy 

konwencjonalnej religii sardonicznymi zwrotami, które Norwid rezerwował wyłącznie dla 

salonowej socjety:  

  
 236 

Inni święcą Niedzielę w Kościele – 
Ja, święcę ją w Domu – 
Ze Szczygłem Chórzystą – 
Pod Kopułą Sadu – 

 
Inni święcą Niedzielę w Komży – 
Ja zakładam Skrzydła – […] 4

 

I gdzie indziej: 
 

401 
Tak Anielskie – Stworzenia – 
Te Szlachetne Damy – 
Miękkie – że aż szturmować Plusz – 
Lub Gwiazdę wziąć gwałtem – 

 
  
Co za wyszukana Zgroza – 
Poglądów w Gipiurze  
Gdy wstyd przynoszą Bogu – 
Piegi – w Naturze – 5

 
 Dickinson w ten sposób kpiła z malutkiej społeczności Amherst. Norwid wziął sobie 

na cel paryskie salony, gdzie obracał się wśród Polaków na emigracji – arystokratów i 

szlachty. Dickinson atakuje powierzchowność i hipokryzję religii chrześcijańskiej od 

wewnątrz, Norwid stosuje symbole chrześcijańskie jako przeciwwagę dla nieczułości i 

hipokryzji salonowych sfer. W Nerwach pojawia się aluzja do krzyża, a poeta, który przez to, 

że uczestniczy w salonowym światku i nie potrafi wyrazić swojego potępienia, zalicza siebie 

do hipokrytów i faryzeuszy: 

 
Byłem wczora w miejscu, gdzie mrą z głodu – 
Trumienne izb oglądałem wnętrze: 
Noga powinęła mi się u schodu, 
Na nie obrachowanym piętrze! 

  
* 
Musiał to być cud – cud to był, 
Że chwyciłem się belki spróchniałej... 
(A gwóźdź w niej tkwił 

                                                           
4 Przeł. K. Lenkowska. 
5 Przeł. K. Lenkowska. 
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Jak w ramionach krzyża!...) – uszedłem cały! – 
  

* 
Lecz uniosłem... pół serca – nie więcej – 
Wesołości?... zaledwo ślad! 
Pominąłem tłum, jak targ bydlęcy; 
Obmierzł mi świat... 

  
* 
Muszę dziś pójść do Pani Baronowej, 
Która przyjmuje bardzo pięknie, 
Siedząc na kanapce atłasowej – 
Cóż powiem jej... 

  
...Zwierciadło pęknie, 
Kandelabry się skrzywią na realizm 
I wymalowane papugi 
Na plafonie – jak długi – 
Z dzioba w dziób zawołają: „Socjalizm!” 

  
* 
Dlatego usiądę z kapeluszem 
W ręku - - a potem go postawię 
I wrócę milczącym faryzeuszem 
– Po zabawie. 

 

 Czemu nie w chórze? Norwida uznaje się za jego odpowiedź na katastrofalne w 

skutkach polskie powstanie przeciw Rosji z 1863 roku. I w tym przypadku wykorzystuje on 

motywy z mitologii chrześcijańskiej:  

 
I 
Śpiewają wciąż wybrani 
U żłobu, gdzie jest Bóg; 
Lecz milczą zadyszani, 
Wbiegając w próg... 

  
II 
A cóż dopiero? owi, 
Co ledwo wbiegli w wieś? – 
Gdzie jeszcze ucho łowi 
Niewiniąt rzeź!... 

  
III 
Śpiewajcież, o! wybrani, 
U żłobu, gdzie jest Bóg;  
Mnie jeszcze ucho rani 
Pogoni róg... 

  
IV 
Śpiewajcież, w chór zebrani – 
Ja? zmięszać mógłbym śpiew 
Tryumfującej litanii; 
Jam widział krew!... 
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 Różnią się za to w podejściu do klęski i śmierci. Wiemy z innych źródeł, że Norwid 

surowo oceniał miłość swych rodaków do klęski i śmierci, którą za jego życia demonstrowali 

w kolejnych rozpaczliwych powstaniach. Dickinson przyznaje zwycięstwo i tryumf 

umierającym i pokonanym, co nieoczekiwanie pokrywa się z polską ideologią ofiary z krwi, 

którą Norwid odrzuca. Poetka ubiera swój przekaz w obrazowanie i formę, które stanowią 

niemalże wierną replikę tych znajdowanych u Norwida: 

 
Nikt, spośród wszystkich w purpurze 
Trzymających Sztandar 
Nie opisze Zwycięstwa 
Tak jasno, jak ten może 
 
Co ginie przegrany – słysząc – 
Tryumf daleki i mglisty 
Gdy bolesnym dźwiękiem  
Eksploduje czysty!6

 

 Lecz jeśli w tych dwóch przykładach poeci zajmują przeciwne stanowiska odnośnie 

negacji i straty, to ogólnie rzecz biorąc są zgodni. W wielu swych wierszach Dickinson upiera 

się, że to, co dobre, pozytywne, może zostać odkryte i docenione jedynie przez tych, którzy 

uprzednio doświadczyli bólu i straty: 

 
Za każdą chwilę ekstazy 
Płacimy w udręki monecie – 
W myśl chybotliwej proporcji 
Upadków i uniesień.7

 
  

* 
Pragnienie, uczy Wody. 
Lądu – Oceany. 
Zachwytu – Ból – 
Pokoju – wojny bieg – 
Miłości, Portret ku Pamięci – 
Ptaków, uczy Śnieg8. 

                                                           
6 E. Dickinson, 67, przeł. K. Lenkowska, „Fraza” 2013, nr 1–2, s 132. 
7 E. Dickinson, 125, przeł. S. Barańczak, [w:] E. Dickinson, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 35. 
8 E. Dickinson, 135, przeł. K. Lenkowska, „Fraza” 2013, nr 1–2, s 132.  
Przypis A.Cz.: Dla porównania wiersz autorstwa Tadeusza Różewicza: 

 
A przecież biel 
najlepiej opisać szarością 
ptaka kamieniem 
słoneczniki 
w grudniu 
 
[…] 
 
najplastyczniejszym 
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 Więc dla Dickinson jest to doktryna o uniwersalnym zastosowaniu, Norwid zaś skupia 

się na jej zastosowaniu w sztuce. W liście oświadcza, że „w doskonałej liryce powinno być 

jak w odlewie gipsowym: zachowane powinny być i nie zgładzone nożem te kresy, gdzie 

forma z formą mija się i pozostawia szpary”, a przy ocenie sztuki kompozytora w wierszu 

Fortepian Szopena, oscyluje między pochwałą artystycznej doskonałości na przykładzie 

Fidiasza, Ajschylosa i samego Szopena a podkreśleniem nieuchronnej niedoskonałości i 

ułomności, które w jego mniemaniu są nieodłączną częścią każdego doświadczenia. Po 

apoteozie Szopena jako kompozytora i wykonawcy następuje tragiczny końcowy opis 

ilustrujący ułomność i destrukcję: poeta jest świadkiem tego, jak fortepian artysty, na którym 

grano w zabytkowym pałacu w starej Warszawie, zostaje zepchnięty na ulicę przez siejącą 

spustoszenie zgraję rosyjskiego żołdactwa. Aby wyrazić swoje upodobanie do szorstkiej, 

ledwie ociosanej liryki, Norwid używa analogii do rzeźby, choć był gorliwym wielbicielem 

idealnych klasycznych proporcji, czy to Fidiasza, czy to jego nowoczesnych naśladowców, 

Canovy i Ary’ego Scheffera. Jak w wielu istotnych aspektach w przypadku obojga poetów i 

tutaj można odnaleźć jakieś napięcie, pewną sprzeczność.  

 W wierszu Czemu nie w chórze? i wielu innych zwięzłych lirykach Norwid ucieka się 

do powiastki, by pośrednio lub bezpośrednio wyrazić swe myśli. W wierszu Przeszłość 

dziecko, jadąc wozem, zdezorientowane stwierdza, że drzewa, które mija, uciekają, a wóz stoi 

w miejscu, co ilustruje charakter naszego niejednoznacznego doświadczenia czasu i pamięci 

(lub – jak to ujmuje Dickinson: „Przeszłość to taki osobliwy stwór”). W Nerwach i Ostatnim 

despotyzmie migawki ze scen salonowy osiągnęły efekt satyryczny. Jednak opisowe wiersze 

Dickinson, takie jak Poczułam Pogrzeb, w moim Mózgu9 i Całe lata nie byłam w domu10 są 

wynikiem doświadczeń i to doświadczeń czysto psychicznych. Nie mogło być też wszak 

inaczej w przypadku licznych u niej utworów o śmierci. Wydaje się, że jest tak też w 

przypadku większości pozostałych wierszy. Właśnie dlatego, że jej życie jest tak słabo 

udokumentowane, wielu usiłuje traktować te relacje z doświadczeń o charakterze 

                                                                                                                                                                                      
opisem chleba 
jest opis głodu 
[…] 
 
źródlanym 
przezroczystym opisem 
wody 
jest opis pragnienia  

9 Przeł. K. Lenkowska. 
10 Przeł. L. Marjańska, [w:] E. Dickinson, I jestem różą. Wybór wierszy, przeł. L. Marjańska, Warszawa 1999, s. 
94–95. 
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psychicznym jak relacje ze zdarzeń w fizycznym świecie. Czytelnicy tacy powinni pamiętać o 

ostrzeżeniu Dickinson: „biografia od początku przekonuje nas o umknięciu tego, którego 

sama opisuje”. Życie Norwida obfituje w o wiele więcej wydarzeń i jest znacznie lepiej 

udokumentowane. Nie ma wątpliwości, że jego wiersz Z pokładu Marguerity wypływającej 

dziś do New-York, opatrzony datą „grudzień 1852 roku, 10 rano, Londyn”, rejestruje 

wydarzenie historyczne: 

 
I 
Cokolwiek słońca w żaglach się prześwieca, 
Omuska maszty lub na fale s-pryska; 
Mgły nikną niby zasłona kobieca, 
Obłoki widać za nią jak zwaliska!... 

  
II 
„Czemu zwaliska? i czemu zasłona?” 
„Czemu niewieścia...?” – krytyk niech już pyta 
I niech oskarża muzę, że zmącona 
W harmonii-pojęć-swoich ta kobieta – 

  
III 
Ja, nie wiem... widzę, i rzecz kreślę smutno, 
Jakbym był jednym z ciągnących żurawi, 
Co cień swój wiodą przez masztowe-płótno, 

  
Nie myśląc, czy stąd obraz się zostawi!... 

  
IV 
Ja nie wiem... końca, nigdy nie wiem może, 
Lecz... 
(tu mi przerwał sternik) 
...szczęść wam Boże... 

 

 Doświadczenie śmierci ukazane przez Dickinson w liryku Poczułam Pogrzeb, w moim 

Mózgu oraz w Nie mogłam się zatrzymać na Śmierć11 stanowi niewątpliwie czysty wytwór 

imaginacji, może halucynacji, podobnie jak jej równie przerażająca relacja w Całe lata nie 

byłam w domu – z powrotu do pustego domu po latach nieobecności. Wszak nigdy nie 

opuściła domu na tak długo i nigdy nie pozostawał on pusty, stale zamieszkany przez siostrę, 

jej liczne koty i służących. Podobnie widoki morza, które stale przywołuje, pojawiają się 

wyłącznie jako metaforyczne odzwierciedlenia wieczności. Dla Norwida morze stanowiło 

przerażającą rzeczywistość. W pisanych prozą szkicach Czarne kwiaty we wstrząsający 

sposób opowiada o targanej sztormami dwumiesięcznej podróży morskiej przez Atlantyk z 

Londynu do Nowego Jorku, co znajduje wyraz także w jego poezji: 

 

                                                           
11 Przeł. K. Lenkowska. 
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Takie są głębie tam, na oceanie, 
Że fali ogrom, gdy porwie się z dołów, 
Odrzuca-ć z sznurem wypuszczony ołów — 
Bo pionu już się kończy panowanie... 
I gwiazdom odtąd zwierzony a słońcu 
Nie z ziemią radzisz o wędrówki końcu... 

 

 Poezja Dickinson to poezja wnętrza, jest zasadniczo refleksyjna, odzwierciedla 

głęboką prywatność, a także jej ostateczne, rygorystyczne odosobnienie, zaś Norwid w 

przeważającej mierze chce się upublicznić, feruje wyroki i deklaracje, odpowiada na 

polityczne i społeczne niepokoje swych czasów. Świadomość ta sięga już czasów śmierci 

Sokratesa i chrześcijańskich ofiar rzymskich prześladowań, a rozciąga się aż po odparcie ante 

litteram tezy o śmierci historii ogłoszonej przez Francisa Fukuyamę: 

 
Czasy skończone – historii już nie ma 
[…] 
O nieskończona dziejów jeszcze praca 
O! nieprzepalony jeszcze glob sumieniem. 

 

 W rezultacie Norwid tematu śmierci nie opisuje w postaci wizji własnego pogrzebu, 

lecz w postaci elegii i hołdów oddanych zarówno znanym osobom publicznym, jak i 

zapomnianym jednostkom, których śmierć miała dla niego jakieś znaczenie. Inżynier Jan 

Galewski, wysadzony w powietrze przez wybuch zbiornika w fabryce w Manchesterze, 

zasługuje na upamiętnienie, gdyż jest „polskim politycznym uchodźcą”, podczas gdy generał 

Józef Bem to ówczesny bohater walk niepodległościowych Węgrów i Polaków. Lecz pogrzeb 

generała – jak go opisał Norwid – jest na swój sposób podobnym produktem poetyckiej 

wyobraźni, co Nie mogłam się zatrzymać na Śmierć Dickinson. Poniżej fragment misternego 

opisu dziwnego konduktu, tak niepodobnego do muzułmańskiego, na pogrzebie generała 

konwertyty w Aleppo:  

 
Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na pancerz, 
Przy pochodniach, co skrami grają około twych kolan? – 
Miecz wawrzynem zielony i gromnic płakaniem dziś polan; 
Rwie się sokół i koń twój podrywa stopę jak tancerz. 
– Wieją, wieją proporce i zawiewają na siebie, 
Jak namioty ruchome wojsk koczujących po niebie. 
Trąby długie we łkaniu aż się zanoszą i znaki 
Pokłaniają się z góry opuszczonymi skrzydłami 
Jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki... 
Jako wiele pomysłów, któreś dościgał włóczniami... 

  
[…] 
Chłopcy biją w topory pobłękitniałe od nieba, 
W tarcze rude od świateł biją pachołki służebne; 
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Przeogromna chorągiew, co się wśród dymów koleba, 
Włóczni ostrzem o łuki, rzekłbyś, oparta pod-niebne... 

 

 Istnieje jeszcze jedna istotna zbieżność z wierszem Dickinson. Wbrew oczekiwaniom, 

wyimaginowany, wspaniały orszak pogrzebowy Norwida nie dociera do celu – grobu. 

Wyrusza dalej na idealistyczną wyprawę:  

 
I powleczem korowód, smęcąc ujęte snem grody, 
W bramy bijąc urnami, gwizdając w szczerby toporów, 
Aż się mury Jerycha porozwalają jak kłody, 
Serca zmdlałe ocucą – pleśń z oczu zgarną narody... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dalej – dalej - - 

 

 Podróż opisana przez Dickinson w wierszu Nie mogłam się zatrzymać na Śmierć 

również trwa poza grób: 

  
 712 

Wieki – Minęły – a jakby 
Niecały Dzień pierzchnął   
Zanim zgadłam że Łby Końskie 
Wskazywały Wieczność – 12

 

 Dla Dickinson „wieczność” stanowi kluczowe pojęcie, często przewijające się w jej 

wierszach. To jedyna, choć potężna, pozostałość chrześcijaństwa, którą zachowała. Jak już 

wspomniałem – często wyrażała ten koncept metaforycznie przez morską symbolikę. Alpy zaś 

wyobrażają w jej poezji zarówno barierę, jak i wrota do wieczności. W przeciwieństwie do 

Norwida, który wiele podróżował, pustelniczka z Amherst rzadko miała okazję spojrzeć na 

morze13 i nigdy nie widziała Alp (w liście zauważa z nieskrywanym zdumieniem, że „świat 

jest pełen ludzi podróżujących wszędzie”), a jednak pisze: 

  
 80 

Żyjemy po szwajcarsku – 
Tak cicho – i Chłodno – 
Aż dziwnym trafem 
Alpy Zasłon nie zaciągną 
I popatrzymy daleko! 

 

                                                           
12 Przeł. K. Lenkowska. 
13 Prawdopodobnie dochodziło do tego w trakcie jej wizyt w Bostonie, lecz nie można ufać jej poezji pod 
względem wskazówek biograficznych. W jednym wierszu zapewnia, że „Nie widziałam Wrzosowiska – Nie 
widziałam Morza” (przeł. K. Lenkowska), a w innym: „Wstałam Wcześnie – Wzięłam Psa – I poszłam nad 
Morze” (przeł. K. Lenkowska). Możliwe, że są to wiersze napisane „przed” i „po” tej wizycie? Nie, jeśli badacze 
się nie mylą w datowaniu drugiego listu na trzy lata wcześniej niż pierwszego. (przypis A..Cz.) 



16 
 

I Włochy tam będą!  
Lecz straże graniczne – 
Szacowne Alpy – 
Syrenie Alpy 
Ingerują wiecznie!14

 
 Więc mamy tu i Włochy ze swymi morzami, ale to Alpy zarówno nęcą („syrenie 

Alpy”), jak i zagradzają „wiecznie” drogę (!). Jaka jest więc nadzieja na wieczność? Zdaje 

się, że mistyczna persona u Norwida ma problemy, aby dostrzec Alpy i nie ma nadziei, aby 

„popatrzeć daleko”: 

 
MISTYCYZM 

 
1 
Mistyk jest błędnym? — Pewno! 
Więc i mistycyzm nie istnieje, 
Tylko jest próżnią rzewną, 
Snem — nim rozdnieje?... 

 
2 
Góral, na Alpów szczycie 
Jeżeli się zabłąka w chmurę, 
Czy wątpi o jej bycie, 
Błądząc — powtóre? 

 

IV 

 

 „W ogóle nie potrafi wyciągać racjonalnych wniosków. Ona tylko widzi”. Tak 

wypowiedział się Allen Tate o Dickinson, jak również, bliski sprzeczności, wyjawił, że „tak 

jak Donne, „postrzega ona abstrakcyjnie, a myśli odczuciami”. Conrad Aiken, niezmiernie 

krytycznie wobec niej nastawiony, również stwierdza: „Jest w tym myśl […] stanowcza, 

przejrzysta i jasna”, lecz potem dodaje: „kolory droczą się, owa myśl nęci, lecz sens umyka”. 

Więc może ona umie spostrzegać, lecz nie potrafi myśleć, lub myśli przez patrzenie 

(odczuwając) lub nawet może rzeczywiście myśli, lecz jej myśli są pozbawione sensu. A to 

wszystko powiedziano o poetce, która napisała: 

  
 581 

Znalazłam słowo dla każdej mej myśli 
Prócz jednej – która ze mnie drwi 
Jak gdyby Dłoń usiłowała 
Słońce naszkicować15

 

                                                           
14 Przeł. K. Lenkowska. 
15 Przeł. A. Czerniawski. 
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O poetce, która także napisała: 

  
 1126 

Czy mam cię zabrać, spytał Poeta 
Do wyrażonego słowa? 
Czekaj z Kandydatami 
Póki nie podejmę trafniejszej próby – 

 
Poeta przeszukał Filologię. 
A kiedy po zawieszonego Kandydata  
Już miał dzwonić  
Nadeszło niewezwanie do – 

 
Tej części Wizji 
Którą Świat zechciał wypełnić16

 

Widzimy tu zatem poetkę, która bez wątpienia posiada dużą świadomość konieczności 

poszukiwania odpowiedniego słowa. I – jak oczekiwalibyśmy od poetki – odkrywa, że, cytuję 

Eliota, słowa „wyślizgują się, wymykają […] gniją od nieścisłości” i dlatego musi 

zaprowadzić rygorystyczny porządek we własnych myślach. W trakcie filologicznych 

poszukiwań słowo, którego naprawdę szuka, niespodziewanie nadchodzi „niewezwane”. Ani 

sposób, w jaki siebie wyraża, ani myśl, na którą wpada, nie są w żadnym razie niejasne, a już 

na pewno nie są pozbawione sensu. Wystarczy spojrzeć na wiersz cytowany poniżej w 

całości: 
 
Ból – ma w sobie coś z Luki 
W Pamięci – nie umie ustalić, 
Kiedy się zaczął – czy był czas, 
Kiedy nie było go wcale – 

 
Nie ma Przyszłości – prócz siebie – 
Bezmiarem swym obejmie obejmuje 
Własną Przeszłość – dostatecznie pojętny, 
Aby wróżyć z niej Nowe Bóle17. 

 

 Jest to mistrzowsko zwięzła i precyzyjna analiza natury bólu (jak poetka zauważa w 

innym wierszu: „Co spotkam Żal to go mierzę Wąskim Okiem sondy”18). Poniżej kolejna 

mądrość dotycząca natury cierpienia:  
  
 Mówią „Czas uśmierza” 
 Czas nigdy nie uśmierza 
 Aktualne cierpienie krzepnie 
 Jak ścięgna z wiekiem19. 

                                                           
16 Przeł. A. Czerniawski. 
17 E. Dickinson, 650, przeł. S. Barańczak, [w:] tejże, Wiersze wybrane, s. 155. 
18 Przeł. K. Lenkowska. 
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 Jeśli tutaj brak sensu, to trudno podać przykłady, w których taki można odnaleźć. A 

przykłady tu podane w żadnym wypadku nie są nietypowe dla jej twórczości. Richard Wilbur 

słusznie zauważył, że „jest ona jak Linneusz dla zjawiska, jakim jest jej własna świadomość, 

opisując i rozróżniając stany i mechanizmy własnej duszy”. 

Jednak na poetów nie nakłada się obowiązku, bycia tak racjonalnie 

zdyscyplinowanymi i przejrzystymi słownie. Poeci nie są naukowcami, ani filozofami, ani nie 

powinni starać się nimi stać, choć zawsze mają prawo czerpać inspirację i z jednych, i z 

drugich, podobnie jak mają prawo zdecydować się na tworzenie surrealistycznego nonsensu. 

Z reguły to właśnie nonsensu oczekuje się od poezji, więc jeśli już poeta decyduje się na 

wyrażenie spójnej myśli, powoduje to konsternację, zwłaszcza gdy myśl zostaje przekazana w 

niepokojący sposób, jak u Dickinson: 
 
632 
Mózg – rozleglejszy jest niż Niebo – 
Bo staw je obok  
Jeden w drugim łatwo się zmieści  
I Ty także – 20

 

lub w jej: 
 

304 
Do piątej, dzień szedł wolno,  
Aż przeskoczył góry 
Jak wstrzymane rubiny lub światło  
wylane z nagłego muszkietu.21  

 

czy też w: 
 

409 
Padali jak płatki, jak gwiazdy, 
jak przekwitająca róża, 
kiedy nagle w sam środek czerwca 
wiatr smukłe palce nurza.  
Poginęli – nie znajdą ich oczy – 
w trawie gęstej bez jednego szwu... 
Ale Bóg według nieodwołalnego spisu 
każdą z twarzy powoła znów.22

 

lub w najbardziej zdumiewający sposób w: 

                                                                                                                                                                                      
19 Przeł. A. Czerniawski. 
20 Przeł. A. Czerniawski. 
21 Przeł. A. Czerniawski. 
22 Przeł. K. Iłłakowiczówna.  
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 937 

Poczułam Rozszczep w swojej Głowie – 
Jakby się rozszedł Mózg – 
Chciałam go zrównać – Szew po Szwie – 
Lecz mi się gubił wzór – 

 
Byłą myśl łączyłam z myślą 
Która się urodzi – 
Lecz Układ plątał się bez Dźwięku – 
Jak Kłębki – po Podłodze – 23

 

 Czy jest to surowa analiza umysłu na skraju schizofrenicznego rozdarcia? W tych 

myślach nie ma niczego „nonsensownego”, a końcowe porównanie przeraża i jest genialnie 

trafne. „Ja” w wielu wierszach Dickinson posiada problematyczny charakter, lecz w tym 

utworze jest zdecydowanie autobiograficzne. Czy więc może prawdziwe jest wnikliwe 

stwierdzenie Lavinii, że „przenikliwe wiersze [Emily], tak jak tragedie Szekspira czy 

minorowe w swej tonacji wiersze Pani [Elizabeth Barrett] Browning, nie są osobistym 

doświadczeniem”? 

 Lecz jak to często u Dickinson (i Norwida), każdej tezie odpowiada antyteza. R.P. 

Blackmuir wykazuje, że wielu kluczowych słów używała w tak całkowicie odmiennych 

kontekstach, że ich znaczenie wręcz dryfuje, odcumowane od miejsca zakotwiczenia. Na 

przykład analizując jej użycie słowa „antracytowy”, uznaje, że wyprowadziła to słowo „poza 

obrzeża własnego słownictwa, głównie dlatego, że lubiła jego brzmienie. Innymi słowy, 

‘antracytowy’ stanowi nieodpowiedzialny produkt jej językowych możliwości” i ostatecznie 

wysuwa wniosek, że poetka „nie ma najmniejszego pojęcia, o tym, że poezja to racjonalna i 

obiektywna forma sztuki”. A przecież kilka przykładów, które właśnie przytoczyłem, 

niezbicie dowodzi, że według niej poezja posiada charakter racjonalny. Blackmuir wykazuje, 

że miała skłonność do używania słów w sposób podobny do tego, w jaki traktowali je 

Humpty Dumpty z Alicji w Krainie Czarów, Lautreamont, surrealiści czy też futuryści. 

Problem polega na tym, że podczas gdy oni (z całym szacunkiem dla Blackmuira) opowiadali 

się za irracjonalnością, zgodnie z własną wersją zasady „słów na wolności”, w ten sposób 

dowodząc, że w tym szaleństwie jest metoda, Dickinson nigdzie nie wyjaśnia zasady 

działania swej wersji słownego chaosu. 

 Wyżej cytowane Ogólniki Norwida, z naciskiem położonym na precyzję znaczenia, 

stanowią odpowiednik wiersza Każdą myśl ujmowałam w słowa Dickinson. Jednak Norwid 

                                                           
23 Przeł. K. Lenkowska. 
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również był w stanie pogrążyć się we własnej wersji mroku niejasności, tak jak na przykład w 

utworze Wczora – i – ja: 

  
Oh! smutna to jest i mało znajoma 
Głuchota – 
Gdy Słowo słyszysz – ale ginie koma 
I jota... 

  
* 
Bo anioł woła... a oni ci rzeką: 
„Zagrzmiało!” 
Więc trumny na twarz załamujesz wieko 
Pod skałą. 

  
* 
I nie chcesz krzyknąć: „Eli... Eli...” – czemu? 
– Ach, Boże!... 
Żagle się wiatru liżą północnemu, 
Wre morze. 

  
* 
W uszach mi szumi (a nie znam z teorii, 
Co burza?), 
Więc śnię i czuję, jak się tom historii 
Z-marmurza... 

 

 Obserwując własny pogrzeb, „załamujące się na twarz wieko trumny”, przypomina 

Dickinson z jej słynnych wierszy dotyczących śmierci. W tym przypadku niejasność Norwida 

wynika nie z semantycznej „nieodpowiedzialności” – jak określiłby to Blackmuir – lecz z 

opowiadania historii, której brak spójności przypomina sen. 

 

V  

 

 Biorąc pod uwagę, iż oboje poetów dążyło do precyzji (poza przypadkami, gdy dążyli 

do osiągnięcia jej przeciwieństwa), nieuchronną tego konsekwencją jest ich troska o prawdę. 

Prawda poetycka może czasami być nonsensowna – jak u Dickinson w Temperatura w sam 

raz, tak antracytowa, – aby żyć, którego przykład podaje Blackmuir. Możliwe, że w tym 

wierszu Dickinson podejmuje temat prawdy empirycznej, jak w swym opisie bólu i żalu:  

  
 241 

Lubię spojrzenie Agonii, 
Bo wiem że jest prawdziwe – 
Ludzie nie udają Konwulsji, 
Nie symulują Cierpienia.24

                                                           
24 Przeł. A. Czerniawski. 
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 Prawdę poetycką można również wyrazić za pomocą prawd logicznych, jako 

racjonalny argument. I w tym przypadku – jak widać – zarówno Dickinson (z całym 

szacunkiem dla Aikena), jak i Norwid wykazują się niezwykłymi umiejętnościami. W końcu, 

poetycką prawdę mogą zawierać w sobie metafizyczne poszukiwanie, co zdaje się mieć 

miejsce w Sfinksie Norwida: 

 
Zastąpił mi raz Sfinks u ciemnej skały, 
Gdzie jak zbójca, celnik lub człowiek biedny 
„Prawd!” – wołając, wciąż prawd zgłodniały, 
Nie dawa gościom tchu; 

  
* 
– „Człowiek?... jest to kapłan bez-wiedny 
I niedojrzały...” – 
Odpowiedziałem mu. 

  
* 
Alić – o! dziwy... 
Sfinks się cofnął grzbietem do skały: 
– Przemknąłem żywy! 

 

 Wydaje się, że w tym przypadku jest to jednak pozornie metafizyczne, bo choć 

poszukiwania Sfinksa dotyczą prawdy w ogólnym tego słowa znaczeniu, to odpowiedź, jaką 

otrzymuje, jest wyraźnie empiryczna. Jakże szczęśliwym trafem jest dla człowieka (poety?) 

to, że ta nieodpowiednia odpowiedź zadowala potwora. To raczej słowa Dickinson 

stanowiłyby odpowiedź na właściwej płaszczyźnie. „Prawda musi razić stopniowo, by 

każdego nie oślepić”25. Obrazowy koncept prawdy zbiega się z Norwidowskim, choć ten 

nadaje mu innego znaczenia. Wyraża to w serii wykładów dotyczących poety Juliusza 

Słowackiego: „Prawda obejmuje życie, jest więc niejasna, bo obejmuje rzecz ciemną”. 

Kolejny nieoczekiwany zwrot znajdziemy w jego opisie prawdy naukowej: „Nauki też tak 

zwane ścisłe, sciences exactes, zyskują jasność swej teorii przez to właśnie, że mają za cel 

tylko połowę prawdy, i dlatego powiedziałbym raczej, że w obliczu prawdy są inexactes”. To 

obrazowanie zabiera nas z powrotem do jaskini Platona i wybiega ku przyszłej koncepcji 

Heideggera prawdy jako nieskrytości. 

 Dzięki prawdzie postrzeganej jako objawienie, co – jak ostrzega Dickinson – jest 

niebezpiecznie rażącym doświadczeniem, jesteśmy bliscy cichej kontemplacji prawdy. Cisza 

stanowi ważny temat obojga poetów. Norwid napisał esej zatytułowany Milczenie – jak często 

bywa – to właśnie proste słowa opierają się tłumaczeniu. W przeciwieństwie do angielskiego 
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silence (dosłownie „cisza”), „milczenie” zarezerwowane jest dla tych, którzy potrafią 

artykułować dźwięki, więc niezgrabne speechlessness [angielskie „zaniemówienie”, 

„oniemiałość”, „niewymowność” – uwaga tłum.] jako angielski tytuł byłoby bardziej 

odpowiednie. W tym eseju Norwid obserwuje jak w komunikacji werbalnej zawsze występują 

luki i pominięcia, gdzie całe obszary znaczeniowe stanowią implikację tego, co akurat zostało 

wyartykułowane. Tak można usprawiedliwić lakoniczną i niedopowiedzianą poezję Norwida. 

Trudności i niejasności w poezji obojga poetów wynikają często właśnie z takiej zwięzłości, 

niepokojącego obrazowania i nieoczekiwanych przeskoków myślowych. Strach Dickinson 

przed rażeniem oznacza niechęć do wyciągnięcia na światło dzienne przerażających prawd 

osobistych. Lub przynajmniej tak można interpretować poniższy enigmatyczny fragment: 

  
 1004 

Nie ma Ciszy na Świecie – tak cichej 
Jak ta wycierpiana 
gdy wypowiedziana, odstraszy Naturę 
i udręczy Ziemię. 

 

 A w innym miejscu zapewnia ona, że „o tej najidealniejszej komunikacji, nikt nigdy 

nie słyszał” oraz „Kobiety gadają, mężczyźni siedzą cicho. Dlatego obawiam się kobiet”. Czy 

to dlatego właśnie przed śmiercią zostawiła swe wiersze ukryte w sypialni, choć twierdziła 

również, że „prawda jest tak rzadka, że aż rozkosz bierze, gdy ją powiedzieć”? Jakże 

niezwykłe musiały być te prawdy, jeśli ich ujawnienie mogłoby „odstraszyć Naturę” i 

„udręczyć Ziemię”! Z pewnością Dickinson była poetką udręczoną, na modłę prawdziwych, 

dziewiętnastowiecznych poètes maudits. Twierdzi, że „Natura to Nawiedzony Dom, lecz 

Sztuka to Dom, który stara się być nawiedzonym” i że  

  
 670 

Nie trzeba być Komnatą – aby być nawiedzonym  
Nie trzeba być Domem 
Mózgu korytarze przerastają  
Przestrzeń materialną26

 

 Obawia się tego właśnie, że napotka samą siebie w zakamarkach swego umysłu, a nie 

włamywacza czy mordercę w zakamarkach swego domu: 

 
 Samą zakrytą sobą 

                                                                                                                                                                                      
25 Przeł. A. Czerniawski. 
26 Przeł. A. Czerniawski. 
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 Przerazi najbardziej – 
 Morderca ukryty w mieszkaniu 
 Żadnym Horrorem27

 

Choć intrygowała i przerażała ją osobliwość jej wieloaspektowego umysłu, znamienne 

jest, że nie usiłowała od siebie uciec. Higginson przytacza jej słowa: „zawsze jest jedna rzecz, 

za którą powinniśmy być wdzięczni – to, że jesteśmy sobą, a nie kimś innym”. Innymi słowy, 

dobrze rozumiała radę, którą Leibniz dał pewnemu człowiekowi, pragnącemu być Cesarzem 

Chin: „Szanowny Panie, życzy Pan sobie być nieboszczykiem”.  

 Postrzegany na tle tej plejady obłąkanych poetów, targanych emocjami i napędzanych 

silnym impulsem twórczym, od Blake’a do Rimbauda, z Dickinson pośrodku, Norwid jawi się 

jako niezwykle opanowany obserwator współczesnych czasów, opatrujący sardonicznym 

komentarzem lub w elegijnej formie, różnych osobników, grupy społeczne, historyczne 

wydarzenia i bohaterów. Tylko jego wczesna Moja piosnka, napisana w wieku dwudziestu 

trzech lat, ukazuje zło i makabrę tak widoczną u Dickinson: 

 
Źle, źle zawsze i wszędzie 
Ta nić czarna się przędzie: 
Ona za mną, przede mną i przy mnie, 
Ona w każdym oddechu, 
Ona w każdym uśmiechu, 
Ona we łzie, w modlitwie i w hymnie... 

  
* 
Nie rozerwę, bo silna, 
Może święta, choć mylna, 
Może nie chcę rozerwać tej wstążki; 
Ale wszędzie – o! wszędzie, 
Gdzie ja będę, ta będzie: 
Tu w otwarte zakłada się książki, 
Tam u kwiatów zawiązką, 
Owdzie stoczy się wąsko 
By jesienne na łąkach przędziwo: 
I rozmdleje stopniowo, 
By ujednić na nowo, 
I na nowo się zrośnie w ogniwo. 

  
* 
Lecz, nie kwiląc jak dziecię,  
Raz wywalczę się przecie. 
Niech mi puchar podadzą i wieniec!... 
I włożyłem na czoło, 
I wypiłem, a wkoło 
Jeden mówi drugiemu: „Szaleniec!!” 

  
* 
Więc do serca, o radę, 
Dłoń poniosłem i kładę, 

                                                           
27 Jw. 
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Alić nagle zastygnie prawica: 
Głośno śmieli się oni, 
Jam pozostał bez dłoni, 
Dłoń mi czarna obwiła pętlica. 

  

 Choć wcześniej tego nie podkreślałem, to z cytatów jasno wynika, że twórczość 

obojga poetów ma formę krótkich rymowanych wierszy, z jednym wyjątkiem, który stanowi 

duża elegia o generale Bemie28. Dickinson używa prawie wyłącznie krótkich form, podczas 

gdy dzieła zebrane Norwida obejmują długie wiersze opisowe, monologi białym wierszem, 

sztuki, opowiadania i szkice biograficzne. Jednakże właśnie w krótkich formach można 

odnaleźć najlepszą poezję Norwida i dlatego można pokusić się o tak daleko idące 

porównanie z Dickinson. Choć wydaje się to osobliwe, nawet ich wiersze podejmujące 

odmienne tematy, i o innym obrazowaniu, wykazują dziwne podobieństwo. Norwida: 

 
W uszach mi szumi (a nie znam z teorii,  
Co burza?),  
Więc śnię i czuję, jak się tom historii  
Z marmurza... 

 

rozbrzmiewa też u Dickinson: 

  

 303 

Z rzesz – wybiera Jednego – znam ją 
Od lat – 
Potem – zwiera Zawory uwagi – 
Jak Głaz – 29

 

 Najmniejszą chyba formę stanowi pojedynczy epigramatyczny czterowiersz, którego 

przykłady znajdują się u obojga poetów: 
 
887 
 
Wyrastamy z miłości – jak z Ubrań – 
Upychamy ją w głębie Szuflad – 
Aż jest w niej coś z minionej Mody – 
Niczym w Babcinych Sukniach.30  

                                                           
28 Jak u Dickinson, czterowiersze Norwida zwykle rymują się abab, lecz czytelnicy [angielskiej wersji – uwaga 
redakcji] niniejszego eseju muszą w tej kwestii wykazać się dużą dozą zaufania, gdyż tłumaczenia nigdy nie 
stanowią dokładnych kopii oryginałów. Wobec powyższego rodzi się pytanie, czy w ogóle można dokonać 
porównania poetów tworzących w odmiennych językach. Pojawia się również kwestia rymów. Chyba 
najbardziej poważne zarzuty formalne wobec Dickinson, dotyczyły jej skandalicznie nonszalanckiej postawy 
wobec tego szacownego wymogu formalnego. Dla porównania, rymy u Norwida są skrupulatnie dopracowane. 
Jak na ironię, tłumacze Norwida i innych polskich poetów na język angielski stają po stronie wczesnych 
krytyków Dickinson, wierząc, że dokładne rymy stanowią cechę, która definiuje twórczość poetycką. W wyniku 
tego, w pogoni za tym ideałem, poddają delikatną tkankę poezji Norwida groteskowym i czasami komicznym 
zniekształceniom, podobnie jak Higginson poprawiając zniekształcał Dickinson. (Przypis A.Cz.) 
29 Przeł. K. Lenkowska. 
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(Dickinson) 
 

SIŁA ICH 
Fraszka 

  
Ogromne wojska, bitne generały, 
Policje – tajne, widne i dwu-płciowe – 
Przeciwko komuż tak się pojednały? 
– Przeciwko kilku myślom... co nienowe! 

(Norwid) 
  

 108 

Chirurg musi być ostrożny 
Gdy chwyta nożyce!  
Pod cieniutkim ostrzem drga mu 
Sprawca – Życie!31

(Dickinson) 
 

ZAGADKA 
 
Z wszelakich kajdan, czy? te są – 
Powrozowe, złote czy stalne?... 
– Przesiąkłymi najbardziej krwią i łzą... 
Niewidzialne!... 
   (Norwid) 

  
 170 

Obraz jest do dziennej twarzy 
Jak Wieczorny Zachód  
Do pysznie pedantycznej słoneczności – 
W jedwabnej Koszulce32

(Dickinson) 
 

 Nie mam wątpliwości, że bez podawania autora, trudno byłoby ustalić, kto napisał 

poszczególne wiersze, choć możliwe, że otwarcie polityczna Siła ich przypisana zostałaby 

Norwidowi. 

 

VI 

 

 Czy Dickinson „wyrosła z miłości jak z ubrań”? Wiele spekulowano na temat 

domniemanych zawodów miłosnych, których doznała pustelniczka z Amherst, autorka wielu 

miłosnych liryków. Podobnie badacze zastanawiali się nad kilkoma związkami nieżonatego 

Norwida w różnych okresach jego życia i zerwanymi zaręczynami z tajemniczą Kamilą L. 

                                                                                                                                                                                      
30 E. Dickinson, 887, przeł. S. Barańczak, [w:] tejże, Wiersze wybrane, s. 193. 
31 Przeł. K. Lenkowska. 
32 Przeł. A. Czerniawski. 
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Jest on również autorem subtelnych liryków miłosnych, lecz najlepsze z nich nie są z 

pewnością autobiograficzne. Daj mi wstążkę błękitną pojawia się w sztuce: 

 
Daj mi wstążkę błękitną – oddam ci ją  
Bez opóźnienia...  
Albo – daj mi cień twój z giętką twą szyją;  
– Nie! nie chcę cienia.  
 
Cień – zmieni się, gdy ku mnie skiniesz ręką,  
Bo – on nie kłamie  
Nic – od ciebie nie chce, śliczna panienko  
Usuwam ramię...  
 
Bywałem ja – od Boga nagrodzonym,  
Rzeczą – mniej wielką :  
Spadłym listkiem, do szyby przyklejonym,  
Deszczu kropelką... 

 

Poniższy fragment pochodzi z długiego wiersza opisowego: 

 
Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi  
Garścią fiołków i nic mu nie powie... 
Jak gdy akacją z wolna zakołysze,  
By woń, podobna jutrzennemu ranu,  
Z kwiaty białymi na białe klawisze  
Otworzonego padła fortepianu... 
Jak gdy osobie stojącej na ganku  
Daleki księżyc wplata się we włosy,  
Na pałającym układając wianku  
Czoło – lub w srebrne ubiera je kłosy... 
Jak z nią rozmowa, gdy nic nie znacząca,  
Bywa podobną do jaskółek lotu,  
Który ma cel swój, acz o wszystko trąca,  
Przyjście letniego prorokując grzmotu,  
Nim błyskawica uprzedziła tętno –  
Tak... 
Lecz nie rzeknę nic – bo mi jest smętno. 

 

 Choć kusiłoby nas, aby przypisać temu utworowi cechy autobiograficzne, to 

niezależnie od tego musimy odnotować, że Norwid był wczesnym i zagorzałym feministą, i 

najprawdopodobniej traktowałby poetę płci żeńskiej z większym szacunkiem i zrozumieniem 

niż ci mężczyźni, którym przypadło w udziale jako pierwszym wziąć do ręki utwory Emily. 

Jego porywające, barwne i nieco ekscentryczne refleksje w Emancypacji kobiet zasługują na 

obszerny cytat: 

 
 O niższości kobiety nazbyt wiele pisanym i głoszonym było tak u nas, jak i gdzie indziej […]. 
Kobieta (zdaniem naszym) jest organizacją naturalnie wyższą od mężczyzny. 
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 Zasadniczy-zarys budowy ciała ma piękniejszy, bo nieledwie na dwie równe połowy 
podzielony szkielet. Cały ustrój nerwowy subtelniejszy–- wytrwałość większą – głód, pragnienie i troski 
dłużej od mężczyzny znosi. 
 Zaiste, tak musi być naturalnie, albowiem organizm onejże często za DWA ręczy żywoty (w 
macierzyństwie), musi przeto i doskonalej być uposażonym. I tak też jest. 
 Z tej to zarazem wyższości kobiety pochodzi osobny jej urok i wpływ społeczny, a który w 
rzeczywistości nadaje jej kapłaństwo, albowiem kobieta, będąc najwyższym węzłem pomiędzy 
samotnym Ja a publicznym My, stawa się pierwszą kapłanką naturalnie immolującą egoizm i dającą 
ugruntowanie zbiorowemu ciału społecznemu. 
 Emblemata wszystkie najstarożytniejszych ludów wyrażające osady, miasta i dalej cnoty lub 
natchnienia są w niewieścich zawierane profilach. Bez trojańskiej wojny, ja myślę, iż nie byłoby 
Europy, a nie tylko ja, lecz każdy twierdzi, iż Hellady być wcale nie mogłoby! 

 

 Bliskość wrażliwości poetyckiej Norwida i Dickinson wydaje się jeszcze bardziej 

niezwykła, biorąc pod uwagę, jak radykalnie różniły się ich biografie. 

 Dickinson prowadziła bezpieczne, wygodne życie w niewielkiej społeczności, w której 

jej rodzina odgrywała znaczącą rolę. Nigdy nie podejmowała tematu pieniędzy. Norwid, 

wcześnie osierocony, w wieku ponad dwudziestu lat został zmuszony przez okoliczności 

polityczne do opuszczenia ojczyzny, do której nie miał już nigdy powrócić. Edukacja 

Dickinson ograniczała się do minimum, podobnie jak Norwida, lecz jemu podróże umożliwiły 

studiowanie sztuki w Dreźnie, Monachium i Florencji. Postrzegał siebie jako artystę i 

rzemieślnika w niemniejszym stopniu, niż jako poetę. Dickinson nigdy nie musiała szukać 

zatrudnienia. Norwid nieustannie zabiegał o sprzedaż swych rysunków, obrazów, rzeźb, 

medalionów i pism, z miernym zresztą skutkiem. Szukał szczęścia w odległym Nowym Jorku, 

lecz brak powodzenia zmusił go do powrotu do Paryża, gdzie z wolna popadł w nędzę, z 

której uratowało go w ostatnich latach życia przeniesienie się do klasztoru na przedmieściach 

Paryża, troszczącego się o polskie sieroty i weteranów wojennych. Okres przed znalezieniem 

się na skraju ubóstwa poprzedziło kilka szczęśliwych lat, kiedy cieszył się gościnnością 

polskich arystokratów na uchodźstwie w Rzymie i Paryżu oraz towarzystwem Marii Kalergis, 

piękności o międzynarodowej sławie, w której beznadziejnie się zakochał. 

 Dla Dickinson Ameryka to społeczność i krajobraz Nowej Anglii; dla Norwida jest 

ona potężnym krajem kapitału i handlu, zagrażającym integralności sztuki, co w wyrazisty 

sposób ukazuje w opowiadaniu Ad leones. To kraj, który umniejszył swą wartość w 1859 

roku przez powieszenie Johna Browna za walkę o wolność dla czarnych niewolników. 

Norwid rozpowszechnił dwa wiersze w jego obronie, skomponowane krótko przez jego 

egzekucją. 

 W przypadku Dickinson potrzeba odosobnienia narasta z czasem, Norwid zaś stara się 

utrzymać kontakt ze swoimi paryskimi przyjaciółmi nawet z klasztoru w odległym Ivry, choć 

ledwo go stać na dojazd do metropolii. Długi, refleksyjny wiersz napisany w Ivry zawiera 
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między innymi czułe opisy opiekunek pracujących w tej instytucji oraz ich młodych i starych 

podopiecznych. Może nie powinno dziwić, że podczas gdy Dickinson zabraniała malowania 

obrazów ze swą podobizną, a jak wyglądała (jako młoda kobieta) wiemy tylko z 

pojedynczego dagerotypu, to posiadamy wiele portretów i autoportretów artysty-poety 

Norwida, powstałych w przeciągu jego całego życia, z których najwyższym osiągnięciem jest 

wspaniały obraz przedstawiający go w sędziwym wieku, namalowany przez Pantaleona 

Szyndlera. 

 Kolejna sprzeczność. Możliwe, że Dickinson w późniejszych latach rozmawiała z 

ludźmi tylko przez półprzymknięte drzwi, lecz nie przeszkadzało jej to w prowadzeniu przez 

całe życie bujnej i ożywionej korespondencji z wieloma osobami. Jej wczesne listy są 

dowcipne, stylowe i pełne plotek; z czasem stają się zawiłe, aforystyczne, enigmatyczne, a od 

czasu do czasu załącza do nich wiersz. Więc nieoczekiwanie znów następuje tutaj spotkanie 

dwojga poetów: listy i teoretyczne rozważania Norwida również są zawiłe, aforystyczne, 

enigmatyczne i od czasu do czasu opatrzone wierszami. 

 Poniżej przykłady aforyzmów Dickinson: 

 
Zabierz mi wszystko, lecz zostaw Ekstazę. 

 

Zbyt wiele dowodów to zniewaga dla wiary 

 

Większości wiedzy brak dowodów33. 

 

W życiu jest Moc34.  

 

Co niewiarygodne nigdy mnie nie zaskoczy, bo tak niewiarygodne. 

 

W życiu odnajduję ekstazę, sam sens życia jest wystarczającą radością. 

 

Życie jest takie niepokojące, niewiele pozostawia miejsca na inne zajęcia. 

 

Wydaje się, że w myśli, co kroczy samotnie, jest jakaś upiorna moc.  

 

Szaleństwo przytomnym zdaje się tak zbyteczne. 

 

Nie widzę, jaka się wydaje wieczność. Oblewa mnie wokół niczym morze. 

                                                           
33 Przeł. A. Czerniawski. 
34 Jw. 
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Jeśli by Bóg przybył tu tego lata i widział to, co ja zobaczyłam – zgaduje – uznałby swój Raj za 

zbyteczny. 

 

Wstyd jest tak nieodłączny silnemu odczuciu, że wszyscy musimy doświadczyć powściągliwości tak 

jak Adam. 

 

Wyszłam na dwór z lampionami, poszukać siebie. 

 

Mówią, że „tam dom twój, gdzie serce twoje”. Sądzę, że to raczej budynek i sąsiednie zabudowania. 

 

Nobilitujemy własną wiarę, gdy dzięki niej możemy przekroczyć ocean, choć większość z nas wybiera 

statki. 

 

Wszyscy jesteśmy ludźmi […] póki nie staniemy się boscy. Dla niektórych z nas jest to takie odległe, a 

dla niektórych tak bliskie jak kobieta, która dzwoni do drzwi. 

 

Łatwiej jest spoglądać na ból za siebie, niż widzieć, jak nadchodzi. 

 

Czułość jest jak chleb, niezauważona póki nie głodujemy. 

 

W miarę upływu lat, nie robimy się starsi, lecz każdego dnia coraz bardziej nowi. 

 

Życie to taki kunsztowny czar, że wszystko spiskuje, aby go zniweczyć. 

 

 A to aforyzmy Norwida: 

 
Z karafki napić się można, uścisnąwszy ją za szyjkę i przechyliwszy ją ku ustom. Ale kto ze źródła pije, 
musi uklęknąć i pochylić czoło. 
 
Lepiej jedno stracić życie pod rozłamanym drzewem, które się kiedyś zaszczepiło, niżeli błądzić po 
pustyni i na fata-morgana jako na sady swoje patrzyć. 
 
[…] a z duchem jest tak, jak z wodą – z-mieć ją w dolinę z gór, to od-pryśnie na niebo o całą miarę 
poniżenia. 
 
Kochać nie zakrywając sobie oczu, to dopiero sztuka. 

 

 W obu przypadkach są to ogólne refleksje na temat natury istnienia, często bogato 

ubarwione dzięki użyciu bezpretensjonalnego obrazowania. Karafka, złamane drzewo i chleb 

u Norwida, chleb i kobieta przy drzwiach u Dickinson. Norwida wyróżnia troska o degradację 

moralną własnego kraju, która przyczyniła się do jego upadku politycznego za życia poety.  
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Inaczej niż u Dickinson, u której „ja” jest wszechobecne, on stara się zachować do niego 

dystans: 

 
Gorzki to chleb polskość. 
 
Znicestwić narodu nikt nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż narodu. 

 
Jestem z narodu, w którym od lat blisko stu każda książka wychodzi za późno, a każdy czyn za 
wcześnie. 

  

A przecież Stany Zjednoczone były na oczach Dickinson rozdarte wojną bratobójczą. 

Temat ten nie znalazł jednak miejsca w jej poezji i tylko w niewielkim stopniu jest obecny w 

korespondencji. Jej skupienie się na sobie może stanowić wyjaśnienie dla pominięcia przez 

nią tematu wojny secesyjnej. 

 Jeśli weźmiemy pod uwagę te wszystkie aspekty biografii dwojga poetów, które ich 

dzielą, to tym bardziej zadziwia fakt, iż ich losy były tak zbieżne na obszarze o największym 

dla nich znaczeniu – ich poezji. Zapewne wprawi to w zdumienie wszystkich marksistów, 

jeśli się tacy jeszcze ostali. 

 Norwid pozostaje moim mentorem i przewodnikiem od szkolnych lat. Dickinson 

przybyła na czas, aby pokazać mi zalety ubierania się w białą suknię i umykania za 

półprzymknięte drzwi, gdy tylko pojawią się goście. 

 Gdy przygotowuję się do opuszczenia ArtOmi, za mymi drzwiami czeka dyskretnie 

pozostawiony pakunek. Donal McLaughlin i Barbara Trapido wrócili właśnie z wycieczki do 

Great Barrington, gdzie znaleźli dla mnie monumentalne dzieło Richarda Sewalla Życie Emily 

Dickinson. 

          Adam Czerniawski 
ArtOmi, Nowy Jork – Biblioteka Harvard Club, Nowy Jork – zamek Hawthornden, Szkocja,  

sierpień–listopad 2004 
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