Adam Czerniawski

Cyprian i Emily”

I

Znalezli$my si¢ w ArtOmi, domu pisarzy w stanie Nowy Jork. Jego administrator, Ben
Anastas, poinformowal Donala McLaughlina, ze w pobliskim Chatham jest wspaniata
ksiggarnia, na co ten wyrazil wielka ch¢¢, aby wybra¢ si¢ tam w poszukiwaniu dziet
Raymonda Carvera i zaprosit mnie do wzigcia udzialu w tej wyprawie. Cho¢ obarczony
cigzkim bagazem, ktory przytargalem ze soba z Walii, obawiatem sig, ze tez ulegng tej
pokusie. A nuz trafi si¢ wybor wierszy Wallace’a Stevensa z jego autografem?

Donalowi nie udato si¢ znalez¢ Carvera, lecz ja natknatem si¢ na pocztéwke z dobra
reprodukcja jedynego istniejacego dagerotypu przedstawiajacego Emily Dickinson. A potem
dzigki uprzejmosci Dorothy Randall, dyrektor ArtOmi wpadl mi w rgce tomik z wyborem jej
wierszy 1 listow. Poezj¢ Dickinson znatem od dawna, ale jej listy stanowily prawdziwe
odkrycie. Odzyto moje zainteresowanie ta autorka, wigc stato si¢ oczywistym, ze wybierzemy
si¢ do Ambherst, od ktorego dzielity nas tylko okoto dwie godziny jazdy. I tak nasza szdstka
wyruszyta na pielgrzymke poprzez porosnigte lasem wzgdrza, mijajac tadne wioski i
miasteczka, lecz wybrali§my zty dzien. Dom Dickinson byl zamknigty dla odwiedzajacych.
Rezydujaca tam wiedzma zmierzyla nas chtodno wzrokiem zza okularéw w stalowej oprawie,
niewzruszenie odrzucajac prosby pisarzy, ktorzy przywedrowali do tego domu z najdalszych
zakatkow $wiata, aby cho¢ przez pig¢ minut mdc go pozwiedza¢. Mowi sig trudno — przeciez
wciaz pozostawala nam poezja.

Podczas kolejnych zakupow w ksiggarniach wypatrywatem czegokolwiek napisanego

przez Dickinson lub co by jej dotyczyto. Jak si¢ okazato, na prozno.

II

W ten wilasnie sposdéb ponownie rozpoczalem analiz¢ podobienstw pomigdzy
biografiami 1 dzietami Emily Dickinson (1830-1886) oraz polskiego poety i artysty Cypriana
Kamila Norwida (1821-1883), ktorej podjalem sig po raz pierwszy w eseju Prochy i pytki w

" Napisany oryginalnie w jezyku angielskim esej pochodzi z ksiazki Adama Czerniawskiego, Firing the Canon.
Essay mainly on Poetry, Salt, Londyn 2010. Przektad zostal poprawiony i autoryzowany przez pisarza.
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zbiorze Muzy i sowa Minerwy z 1960 roku i potem we wstgpie do mojej antologii
nowoczesnej polskiej poezji The Burning Forest.

Amerykanscy komentatorzy dos$¢ szybko zdecydowali si¢ nazywac pustelniczke z
Amherst w poufaty sposéb po prostu ,,Emily”. Archibald MacLeish stusznie stwierdzil, ze
,wigkszo$¢ z nas niemalze zakochata si¢ w tej niezyjacej dziewczynie. MOwimy o niej po
imieniu i z oburzeniem czytamy jak putkownik Higginson opisuje ja jako ,,nie§miala drobna
osobke pospolitej urody [...], w ktérej nie ma nic tadnego”'. Niewzruszeni oburzeniem
MacLeisha, komentatorzy wciaz przypominaja nam o ,,pospolitosci” jej urody, cho¢ nikt
nigdy przeciez nie mowi o brzydkim, tysiejacym dramatopisarzu ze Stratfordu. W uwielbieniu
dla tej powaznej dziewczyny o $wiezej twarzy, zapominamy o jej zjadliwym poczuciu
humoru (,,Do tej pory nikt nie zjawil si¢ z wizyta, oprocz pewnej staruszki, ktora chciata
rzuci¢ okiem na dom. Skierowalam ja od razu na cmentarz, zeby nie musiala si¢ tyle trudzi¢
chodzeniem”) i1 o tym, ze byla zdolna do obserwacji typu: ,,Sadzg, ze mogtabym powystrzela¢
cata ludzka ras¢” oraz ze chcialaby utopi¢ zgraje kotéw wilasnej siostry. Dzigki dlugiej
znajomosci z jej rodzing Higginson nauczyt sig, ze ,,trudno jest bez uszczerbku manewrowac
posrdod Dickinsonow”.

Polacy sa jeszcze zbyt pelni naboznej czci dla Norwida, by nazywa¢ go Cyprianem.
Wobec tego dylematu wybieram powsciagliwos¢.

Dziewigtnasty wiek nalezy do oblakanych, potepionych poetow, do Blake’a, do
Holderlina, do de Nervala, Lautréamonta, Baudelaire’a, Rimbauda, Clare’a i Hopkinsa, jak
réwniez do Dickinson 1 Norwida. Wszyscy dazac do celéow nieosiagalnych sa ofiarami
beznadziejnej sytuacji, w jakiej si¢ znalezli. Dla Clare’a i Holderlina poszukiwania te koncza
si¢ szalenstwem, dla de Nervala samobojstwem, dla Hopkinsa klasztornym osamotnieniem,
dla Baudelaire’a opium, dla Rimbauda pobytem w ponurym Harar, dla Lautréamonta $§miercia
w szpitalu dla oblakanych (przynajmniej tak sadzil Leon Bloy, najwyrazniej mylnie, cho¢
uzasadnienie na to znalazt w Piesniach Maldorora autorstwa tego poety), dla Dickinson — w
oczach Thomasa Wentwortha Higginsona ,poetki na wpot obtakanej” — surowym
odosobnieniem, a dla Norwida przymusowym wygnaniem na cale zycie ze swego rodzinnego
kraju.

Cho¢ wszyscy ci poeci, zwiastujacy 1 ksztattujacy rozwoj poezji w dwudziestym
wieku, nie uzyskali wigkszego rozglosu za zycia, to dopiero los dziel Norwida i Dickinson
ilustruje to zjawisko in extremis. Jej Wiersze wybrane musiaty czeka¢ do 1955 roku, a jego

Pisma wszystkie do 1971. Te niewiarygodne op6znienia pokazuja, po jak dtugim czasie ich



dziela doczekaly si¢ pelnego uznania i1 odzwierciedlaja réwniez wpltyw czynnikow
zewngtrznych: w przypadku Norwida przerwanie dziatalnosci kulturalnej spowodowane przez
dwie wojny $wiatowe, a w przypadku Dickinson kuriozalne wasnie miedzy jej rodzing i
wydawcami. W naszych czasach, gdy w mgnieniu oka mozna osiagnaé rozgtos, zdoby¢
poetyckie nagrody, dosta¢ etat na uniwersytecie, prowadzi¢ warsztaty literackie czy wydac
cieniutkie tomiki poezji traktowane jako rozprawy doktorskie, co skutkuje pomnazaniem
trzeciorzednego kiczu, determinacja Dickinson, ktora nie chciala opublikowaé tych 1775
wierszy, ktore pozostaty po jej Smierci, jawi si¢ jako wprost heroiczna postawa buntu. Fakt, iz
podczas jej zycia anonimowo opublikowano w znieksztalconej formie siedem jej wierszy, w
niczym nie zmienia heroicznej osobliwosci jej postawy. Czy aby na pewno chciala, by jej
poezja zachowata si¢ po jej Smierci? Jej kontakty z Higginsonem, jedynym literackim
mentorem, o jakiego kiedykolwiek zabiegata, dowodza, Ze nie godzila si¢ na pojmowanie
pisania jako prywatnej rozrywki dla szlachetnie urodzonych panien. Lecz w jakim stopniu
jego chtodne reakcje przekonaty ja, ze jest do niczego? Po jej $mierci Higginson stwierdzit, ze
dzieta jej powinny zosta¢ wydane tylko w skromnej limitowanej wersji. Pozostawiajac
zawiniatko z rgkopisami w chwili $mierci, narazila si¢ na ryzyko zagtady. Millicent Todd
Bingham, pierwotnie odpowiedzialna za zachowanie catoksztattu tworczosci Dickinson,

odnotowala, ze

Juz Lavinia [siostra Emily] zdazyta spali¢ bez uprzedniego przejrzenia setki rekopiséw i listow
do Emily, z ktorych wiele pochodzito od os6b znanych w catym kraju, w ten sposob spehiajac - jak
sadzita - wolg siostry. Poniewczasie gorzko zatowata takiego nadmiernego pospiechu. Oswiadczyta

jednak, ze wiersze te musza zosta¢ natychmiast opublikowane.

Niewykluczone, ze Lavinia, albo rownie dobrze jaka$ stuzaca, mogly spali¢ ,w
nadmiernym pospiechu” okolo szesc¢dziesigciu niewielkich ,.tomikow”, z ktorych kazdy
sktadatl si¢ z czterech czy pigciu arkuszy papieru zwigzanych sznurkiem. Lavinia wyznata
Higginsonowi, ze ,,gdyby nie pani Todd i pan, te ‘wiersze’ dokonatyby zywota w tym
pudetku, w ktorym je znaleziono”. Nie ma pewnos$ci, ze wszystkie wiersze przetrwalyby
nawet w tej postaci, bo czy ich forma bytaby zgodna z intencjami autorki? Charakter pisma
Dickinson nie byl tatwy do odszyfrowania, a jej dziwaczna interpunkcja to prawdziwy
koszmar dla redaktora jej tekstow. Czy kiedykolwiek przyszto jej do glowy, ze te przeszkody

moga okazaé si¢ zgubne dla odpowiedniego odczytania jej wierszy? W liscie do przyjaciela

! Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia z jezyka angielskiego Lukasz Barcinski.



Higginson stwierdzit, ze ,wiersze sa niezwykle, cho¢ osobliwe, zbyt delikatne,
niewystarczajaco mocne, by je opublikowaé”. Czy autorka sprawila, ze wydaja si¢ one
jeszcze dziwniejsze niz rzeczywiscie sa? MacLeish ponownie podsuwa odpowiedni

komentarz:

Nie znam wigkszego paradoksu w calym paradoksalnym opisie zachowania tych rekopisow niz
to, ze Emily Dickinson zamkngta ten swoj charakterystyczny, zywy glos w sekretnym pudeteczku [...],
zawigzany niewielkimi sznurkami nici. Inni poeci wystawili na §wiatlo dzienne strofy, ktore [...]
powinny zosta¢ dostarczone co najwyzej trzy lub czteroosobowemu, prywatnemu gronu, ktore byloby

w stanie odszyfrowa¢ intencje nadawcy. Emily zamkngla w skrzyni glos, ktory trafia do kazdej zywej

istoty.

Komentatorzy zastanawiaja sig¢, dlaczego Dickinson wybrata jako swego jedynego
literackiego mentora przecigtnego Higginsona, a nie tatwo dostgpnych wybitnych pisarzy,
takich jak Hawthorne, Melville czy Emerson. W ten sposéb wykazuja si¢ dziwna logika,
zaktadajac, ze lepszy pisarz pospieszyltby z lepsza rada. Roéwnie dobrze lepszy pisarz bytby
gorszym doradca lub nawet odmowitby pomocy. A tak bardzo szkalowany Higginson w
gruncie rzeczy zareagowal catkiem dobrze, biorac pod uwagg, jak nadzwyczajne byly
zardbwno osobowos$¢ autorki, ktora zwrocita si¢ do niego o pomoc, jak i jej utwory, Na
podstawie szczatkowych informacji, ktore posiadamy, mozna zawyrokowaé, ze to bratowa
Dickinson, Susan, byla zaufanym 1 spostrzegawczym krytykiem, ktorego poetka

potrzebowata.

III

Norwidem kierowala zupeinie odmienna, zarliwa determinacja — on pragnqf publikacji
wlasnych dziel. Cho¢ jako mlody cziowiek jeszcze w Warszawie wydat kilka wierszy w
czasopismach i doczekat si¢ pewnego uznania, gdy tylko zaczal odnajdywaé swoj wihasny
odrebny 1 radykalny glos, uznanie przemienito si¢ we wzgard¢ i1 kpiny. Norwid znat
Mickiewicza, Slowackiego 1 Krasinskiego, ktérych mozna okres§li¢ mianem polskich
Melville’6w, Emersonow czy Hawthorne’6w, ale znat tez polskich Higginsonow, takich jak
Lenartowicz. Nikt z nich nie byt w stanie zaoferowa¢ mu dobrej porady, jak i nikomu nie
mogt w tej kwestii zaufa¢. W liscie z 1862 roku pisat: ,,jestem bez wqtpienia najbardziej
osamotnionym, pograzonym w intelektualnych rozwazaniach Polakiem”. Jego Vade-mecum,

zbidr stu utwordw, gotowych do wydania w latach sze$c¢dziesiatych XIX wieku, ktore



stusznie uznawat za punkt zwrotny w polskiej poezji, nie ujrzato $wiatta dziennego az do roku
1953, gdy opublikowata je Oficyna Poetéw i Malarzy w kurorcie Tunbridge Wells (!).
Faksymile rekopisu pojawito si¢ sze$¢ lat wezesniej w Warszawie. Jedynym dzietem Norwida
opublikowanym za zycia byly Poezje, pokazny tom wydany w Lipsku przez F.A. Brockhausa
w 1883 roku. Norwid $wietnie zdawat sobie sprawg z ironii tego, ze to wlasnie niemiecki
wydawca, swiadomy tego, co dzieje si¢ w pozostatej czgsci Europy, zdecydowatl si¢ na jego
publikacje¢. Niestety Heinrich Brockhaus — lub raczej jego korektor Erazm Kasprowicz — nie
okazat si¢ na tyle wrazliwy, aby doceni¢ Vade-mecum. Pierwszy liryk dzieta precyzuje cele
poetyckiej rewolucji rozpoczynanej przez Norwida. Autor zamierzat uwolni¢ poezjg od
balastu patriotyczno-dziennikarskiego gawedziarstwa, probujac osiagnaé formalna zwigzto$¢ i

semantyczng precyzje:

OGOLNIKI

1

Gdy z wiosna zycia duch Artysta
Poi sig jej tchem jak motyle,
Wolno mu méwi¢ tylko tyle:
»Ziemia jest kragla -- jest kulista!”

2

Lecz gdy pdzniejszych chtodow dreszcze
Drzewem wzrusza -- 1 kwiatki zleca --
Wtedy dodawac trzeba jeszcze:

,,U biegunow -- sptaszczona nieco...”

3

Ponad wszystkie wasze uroki —
Ty! poezjo, i ty, wymowo --
Jeden wiecznie bedzie wysoki:
sk ok sk sk ok sk ok ook ok ok sk ok ok ok ok sk

Odpowiednie da¢ rzeczy stowo!

Wydawcy musieli pracowac z rekopisem, ktory zawieral prawie nieczytelne poprawki,
a cze$ci stron brakowalo. Na dodatek borykali si¢ z typograficznymi i interpunkcyjnymi
idiosynkrazjami, niewiele mniej ekscentrycznymi niz u Dickinson. Tymczasem wspotczes$ni
Norwidowi nie szczedzili mu obelg. Nawet jego przyjaciel Wiadystaw Bentkowski odnalazt
W jego poezji ,,zmanierowana niejasno$¢ mysli, obrazu i stéw”; popularny powiesciopisarz
Jozef Ignacy Kraszewski uznat, ze Norwida mozna ,,utozsamia¢ z dziwactwem” 1 ,,zaden z
jego dluzszych wierszy nie jest spojny, a i te najpigkniejsze zawieraja pewnego rodzaju
fanaberig, ktora je szpeci”. Krytyk Kajetan Kozmian mowit o ,,gtupich wierszach bezczelnego

polgtowka”, by rozwina¢ mysl dalej, twierdzac, iz ,,Wagner jest dla muzyki tym, czym



Norwid dla naszej poezji, rozrywka pelna nudy, niejasnosci i wyniostosci”. Wiasnie takie

uwagi sktonily Norwida do napisania Ciemnosci:

I

Ty skarzysz si¢ na ciemnos$¢ mojej mowy;
— Czy tez §wiece zapalale§ sam?

Czy stuga ci zawsze nidst pokojowy
Swiatto$é?... patrz — ze ja cig lepiej znam.

I

Knot, gdy obejmiesz iskra, wkoto plonie,
Grzeje wosk, a ten kula wstawa

I w biegunie jej nagle ptomien tonie;
Swiatto$é jego jest mdla — bladawa —

I

Juz — juz mniemasz, ze zgasnie, skoro z dohu
Ciecz rozgrzana §wiatto pochtonie —

Wiary trzeba — nie do$¢ skry i popiotu...
Wiarg dates?... patrz — patrz, jak plonie!...

v

Podobnie sa i stowa me, o! czteku,

A ty im skapisz chwili marnej,

Nim - rozgrzawszy pierwej zimnotg wieku —
Plomien w niebo rzuca... ofiarny.

Dickinson takze na swdj sposob podj¢la ten temat:

930

Poeci tylko zapalaja Lampy —
Gasng — same —

Knoty ktére pobudzaja

Jezeli zywe $wiatto

Tkwi w nich jak stonca —
Wiek kazdy soczewka
Ktoéry poszerza

Ich krag.?

Kaprysy stawy i zapomnienia sklonity Norwida do skomponowania réwniez Lauru

dojrzatego:

1
Nikt nie zna drég do potomnosci,
Jedno po samodzielnych bojach;

2 Przet. A. Czerniawski. Wiersze Dickinson na ogé} nie posiadaja tytutdéw, za ich krytycznym wydaniem przyjeta
sig¢ wspotczesnie praktyka opatrywania ich kolejnymi numerami. Rownocze$nie istnieje praktyka tytulowania
ich incipitami lirykdw. W oryginalnym teks$cie autor cytuje teksty bez ,,cyfrowych” tytutdéw, wymieniajac
nickiedy w tekscie gtdéwnym tytutowe incipity. Redakcja ,,Frazy” zdecydowata si¢ wprowadzi¢ do tekstu
tytulowe numery wierszy, ktorych uzywaja w swych przektadach Stanistaw Baranczak i Krystyna Lenkowska,
jednoczesnie zaznaczajac wszystkie przektady, ktore thumacze opatrzyli tytutami.



Wszakze w $wiatyni jej nie gosci
W tych, ktore wybrat sam, pokojach,

2

Ni swojemi wstgpuje drzwiami,
Lecz ktére jemu odemknigto —

A co w zyciu bylo skrzydtami,
Nieraz w dziejach jest ledwo pigta!

3

Rozwrzaskliwe czasow przechwatki,
Co, mniematbys, ze sa trab graniem,
To padajace w urng gatki,

Gdy cisza jest glosow zbieraniem.

Wige moze mimo wszystko Dickinson postapita madrze, pozostajac w ukryciu, i
zakladajac, ze rodzina i1 przyjaciele zapewnia pos$miertna publikacje jej wierszy. W
przeciwienstwie do Norwida oszczedzita sobie opinii niedosztych wydawcow, a nastgpnie
pierwszych krytykow i recenzentow. W wydawnictwie Houghton Mifflin Co. poinformowano
Higginsona, ze wiersze sa ,,dziwaczne, a wszystkie rymy zle dobrane” i stwierdzono, ze
chyba traci rozum, jesli poleca taka tworczos¢. Thomas Niles Jr. uznal, ze ,,unie$miertelnianie
wierszy panny Dickinson nie jest przejawem zdrowego rozsadku”, gdyz ,,ogdlnie rzecz biorac
brak im cech prawdziwej tworczo$ci poetyckie)”. Gdy juz jej tworczos$¢ ukazata si¢ drukiem,
londynski ,,Daily News” przeszedt samego siebie, piszac: ,,zadne stowa nie opisza, jak nisko
moze upas¢ poezja, gdy odrze ja si¢ z sensu, z muzyki, z gramatyki, z rymu; krotko mowiac,
ze spdjnej 1 zrozumiate] mowy”. Amerykanski ,,Congregationalist” z kolei ganit ja surowo za
,uchybienia natury intelektualnej i niemal chciatoby si¢ dodaé, moralnej — w budowie jej
wierszy”. A gdy w zwiazku z duzym zainteresowaniem pierwszy tom zostat wznowiony po
raz trzeci, ,,The New York Tribune” ostrzegal, ze ,,jej popularno$¢ mingta — byt to jedynie
przelotny incydent”. Warto zaznaczy¢, ze Arlo Bates wyrazit pochwale, cho¢ mato
entuzjastyczna, a William Dean Howells wykazat si¢ umiarkowana doza zrozumienia.

Chociaz obszerna twoérczo$¢ Norwida przybiera roéznorodne formy, rymowany
czterowiersz nalezy do jego ulubionych i przewaza w Vade-mecum. W tym aspekcie
formalnym jego tworczo$¢ zbiega si¢ z Dickinson. Nie tylko zreszta w kwestii formy sa do
siebie podobni. Ona rowniez miata przemyslenia dotyczace natury stawy, lecz jej rozwazania
byly bardziej ztozone. Norwid pragnat stawy, za$ Dickinson oceniata ja w niezwykle surowy

sposob:

1659

Stawa to daremna strawa,

[...]



Na jej okruchy spogladaja wrony
Kracza z ironia

I odlatuja z trzepotem ku

Ziarnu Rolnika —

Karmig sig¢ nig ludzie i gina.

Nieco enigmatycznie, lecz nie mniej krytycznie brzmi jej deklaracja, iz ,,Publikacja —
to Aukcja Ludzkiego Umystu”. Stawa jest zdana na task¢ opinii publicznej o niewybrednych
gustach, a warto$¢ danego poety ustala si¢ tylko na moment posréd wrzawy pospdlstwa i
motlochu. Nic dziwnego, ze odrzuca ,,daremna strawg” oraz ,,daremny diadem:

713

Stawy dla mnie brak — cho¢

Imi¢ me gdzie indziej niedoscigle —

Niezaszczytny zaszczyt,
Daremny Diadem.

Jednak kwestia ta jest bardziej ztozona. Pomimo jej wzgardy dla Norwidowskiego
dojrzatego lauru, w liscie do Higginsona zapewnia, ze: ,,jesli stawa mi si¢ przynalezy, to i tak
jej nie umkng”, lecz uscisla to enigmatycznie i1 sardonicznie: ,,gdyby tak si¢ nie stato,
niekonczace si¢ godziny spedzitabym na tej pogoni i stracitabym uznanie w oczach mego psa.
Lepiej pozostang przy mojej bosej randze”. Wigc ,,bosa ranga”3, brak uznania, sg lepsze, choc¢
jej ulubiony pies, Carlo, czulby si¢ zawiedziony. Proszac o rad¢ Higginsona, dopytuje sig: ,,A
czy uznany literacki ekspert uzna mnie za prawdziwa poetke?”. Naprawde w to wierzyl, lecz
jednoczesnie miat wiele zastrzezen. Czy to wystarczyto, by si¢ poddata? Z pewnoscia nie.
Pisata dalej. Lecz w takim razie, dlaczego tak mato zrobita, by zapewni¢ swoim rekopisom
przetrwanie, skoro za jej zycia nie byto szansy na ich publikacje? Wspomniane wyzej: ,,i tak
jej nie umkng”, sugeruje fatalistyczne podejscie, odzwierciedlajace jej religijne wychowanie:
jesli stawa jest jej przeznaczona, to rgkopisy musza przetrwac, jesli nie, musi liczy¢ sig¢ z
odejsciem w niepamig¢. Kolejny nieoczekiwany zwrot: istnieje kolejna sfera, w ktorej moze
wzia¢ udzial w ,,przeswietnym wyscigu”, i tym samym moze tam osiagnac ,,stawe”. Duchowa
nie$miertelnos$¢ stanowi ,,stawg” oferowana przez religi¢ chrzescijanska.

Podobnie jak Hopkins, ale w odroéznieniu od wymienionych na poczatku
dziewigtnastowiecznych poetéw, Norwid pozostal gorliwym katolikiem przez cate swoje
zycie, interesujac si¢ szczegodlnie przesladowaniami pierwszych chrzescijan pod rzadami

cesarzy rzymskich. Dickinson wychowano w podobnie surowej dyscyplinie kalwinskiej, lecz

3 Poetce prawdopodobnie chodzi o te czes¢ zohierzy piechoty, ktorzy w czasie wojny secesyjnej szli boso.
Jednym z najwigkszych probleméw byt brak butéw dla szeregowcow, zwlaszcza w armii konfederatow. ,,Bosa
ranga” bylaby odpowiednikiem podrzgdnego stopnia w wojsku.



wkrotce zaczeta mie¢ do niej zdecydowanie ambiwalentny stosunek. Cho¢ ,,nie§miertelnos$¢”
stanowi kluczowy termin, ktéry dominuje w jej wierszach, stanowczo odrzuca przejawy
konwencjonalnej religii sardonicznymi zwrotami, ktore Norwid rezerwowat wytacznie dla

salonowej socjety:

236

Inni §wigca Niedziele w KosSciele —
Ja, $wigce ja w Domu —

Ze Szczygtem Chorzysta —

Pod Koputa Sadu —

Inni §wigca Niedziele w Komzy —
Ja zaktadam Skrzydta —[...] *

I gdzie indziej:

401

Tak Anielskie — Stworzenia —

Te Szlachetne Damy —

Miekkie — ze az szturmowac Plusz —
Lub Gwiazde wzia¢ gwalttem —

Co za wyszukana Zgroza —

Pogladéw w Gipiurze

Gdy wstyd przynosza Bogu —

Piegi — w Naturze —

Dickinson w ten sposob kpita z malutkiej spotecznosci Amherst. Norwid wziat sobie
na cel paryskie salony, gdzie obracal si¢ wsrdd Polakéw na emigracji — arystokratéw i
szlachty. Dickinson atakuje powierzchownos¢ 1 hipokryzje religii chrzescijanskiej od
wewnatrz, Norwid stosuje symbole chrzescijanskie jako przeciwwage dla nieczulo$ci i1
hipokryzji salonowych sfer. W Nerwach pojawia si¢ aluzja do krzyza, a poeta, ktory przez to,

ze uczestniczy w salonowym §wiatku i nie potrafi wyrazi¢ swojego potepienia, zalicza siebie

do hipokrytéw i faryzeuszy:

Bylem wczora w miejscu, gdzie mra z glodu —
Trumienne izb ogladatem wngtrze:

Noga powingta mi si¢ u schodu,

Na nie obrachowanym pigtrze!

sk
Musiat to by¢ cud — cud to byt,

Ze chwycilem sig belki sprochniale;...
(A gwo6zdz w niej tkwit

4 Przel. K. Lenkowska.
5 Przet. K. Lenkowska.
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Jak w ramionach krzyza!...) — uszedlem caty! —

%

Lecz uniostem... pot serca — nie wigcej —
Wesotosci?... zaledwo $lad!

Pominatem thum, jak targ bydlecy;
Obmierzt mi $wiat...

sk
Muszg dzi$§ pdjs¢ do Pani Baronowej,
Ktora przyjmuje bardzo pigknie,
Siedzac na kanapce attasowej —

Co6z powiem jej...

...Zwierciadlo pgknie,

Kandelabry sig skrzywia na realizm

I wymalowane papugi

Na plafonie — jak dhugi —

Z dzioba w dzidb zawotaja: ,,Socjalizm!”

*

Dlatego usiadg z kapeluszem

W regku - - a potem go postawig
I wrocg milczacym faryzeuszem
— Po zabawie.

Czemu nie w chorze? Norwida uznaje si¢ za jego odpowiedZ na katastrofalne w
skutkach polskie powstanie przeciw Rosji z 1863 roku. I w tym przypadku wykorzystuje on

motywy z mitologii chrzescijanskie;j:

I

Spiewaja wciaz wybrani
U ztobu, gdzie jest Bog;
Lecz milcza zadyszani,
Whiegajac w prog...

I

A c6z dopiero? owi,

Co ledwo wbiegli w wies? —
Gdzie jeszcze ucho towi
Niewiniat rzez!...

11

Spiewajciez, o! wybrani,
U ztobu, gdzie jest Bog;
Mnie jeszcze ucho rani
Pogoni rog...

v

Spiewajciez, w chor zebrani —
Ja? zmigsza¢ mogtbym $piew
Tryumfujacej litanii;

Jam widziat krew!...
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Réz7nig sig za to w podejsciu do kleski i $mierci. Wiemy z innych zrdédel, ze Norwid
surowo ocenial mito$¢ swych rodakow do klgski i $mierci, ktora za jego zycia demonstrowali
w kolejnych rozpaczliwych powstaniach. Dickinson przyznaje zwycigstwo 1 tryumf
umierajacym i pokonanym, co nieoczekiwanie pokrywa si¢ z polska ideologia ofiary z krwi,
ktéra Norwid odrzuca. Poetka ubiera swoj przekaz w obrazowanie i formg, ktore stanowia

niemalze wierna replike tych znajdowanych u Norwida:

Nikt, sposrod wszystkich w purpurze
Trzymajacych Sztandar
Nie opisze Zwycigstwa
Tak jasno, jak ten moze

Co ginie przegrany — styszac —
Tryumf daleki i mglisty

Gdy bolesnym dzwigkiem
Eksploduje czysty!®

Lecz jesli w tych dwoch przykladach poeci zajmuja przeciwne stanowiska odnosnie
negacji i straty, to ogolnie rzecz biorac sa zgodni. W wielu swych wierszach Dickinson upiera
sig, ze to, co dobre, pozytywne, moze zosta¢ odkryte i docenione jedynie przez tych, ktorzy

uprzednio doswiadczyli bolu i straty:

Za kazda chwilg ekstazy
Ptacimy w udreki monecie —
W mysl chybotliwej proporcji
Upadkoéw i uniesien.

*

Pragnienie, uczy Wody.
Ladu — Oceany.

Zachwytu — Bo6l —

Pokoju — wojny bieg —
Mitosci, Portret ku Pamieci —
Ptakow, uczy Snieg®.

% E. Dickinson, 67, przet. K. Lenkowska, ,,Fraza” 2013, nr 1-2, s 132.

" E. Dickinson, 125, przet. S. Baranczak, [w:] E. Dickinson, Wiersze wybrane, Krakéw 2000, s. 35.
SE. Dickinson, /35, przet. K. Lenkowska, ,,Fraza” 2013, nr 1-2, s 132.

Przypis A.Cz.: Dla poréwnania wiersz autorstwa Tadeusza Rozewicza:

A przeciez biel

najlepiej opisa¢ szaro$cia
ptaka kamieniem
stoneczniki

w grudniu

[...]

najplastyczniejszym
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Wigc dla Dickinson jest to doktryna o uniwersalnym zastosowaniu, Norwid za$ skupia
si¢ na jej zastosowaniu w sztuce. W liscie oswiadcza, ze ,,w doskonatej liryce powinno by¢
jak w odlewie gipsowym: zachowane powinny by¢ i nie zgladzone nozem te kresy, gdzie
forma z forma mija si¢ 1 pozostawia szpary”, a przy ocenie sztuki kompozytora w wierszu
Fortepian Szopena, oscyluje migdzy pochwatla artystycznej doskonato$ci na przyktadzie
Fidiasza, Ajschylosa i samego Szopena a podkresleniem nieuchronnej niedoskonatosci i
utomnos$ci, ktére w jego mniemaniu s3 nieodlaczna czgs$cia kazdego doswiadczenia. Po
apoteozie Szopena jako kompozytora i wykonawcy nastgpuje tragiczny koncowy opis
ilustrujacy utomnos$¢ i destrukcje: poeta jest Swiadkiem tego, jak fortepian artysty, na ktorym
grano w zabytkowym patacu w starej] Warszawie, zostaje zepchnigty na ulicg przez siejaca
spustoszenie zgraje rosyjskiego zoldactwa. Aby wyrazi¢ swoje upodobanie do szorstkiej,
ledwie ociosanej liryki, Norwid uzywa analogii do rzezby, cho¢ byt gorliwym wielbicielem
idealnych klasycznych proporcji, czy to Fidiasza, czy to jego nowoczesnych nasladowcow,
Canovy i1 Ary’ego Scheffera. Jak w wielu istotnych aspektach w przypadku obojga poetow i
tutaj mozna odnalez¢ jakie$ napigcie, pewna sprzecznoscé.

W wierszu Czemu nie w chorze? 1 wielu innych zwigztych lirykach Norwid ucieka si¢
do powiastki, by posrednio lub bezposrednio wyrazi¢ swe mysli. W wierszu Przesztos¢
dziecko, jadac wozem, zdezorientowane stwierdza, ze drzewa, ktére mija, uciekaja, a woz stoi
w miejscu, co ilustruje charakter naszego niejednoznacznego doswiadczenia czasu 1 pamigci
(lub — jak to ujmuje Dickinson: ,,Przeszto$¢ to taki osobliwy stwor”). W Nerwach 1 Ostatnim
despotyzmie migawki ze scen salonowy osiagnely efekt satyryczny. Jednak opisowe wiersze
Dickinson, takie jak Poczutam Pogrzeb, w moim Mézgu® i Cale lata nie bytam w domu'® sa
wynikiem do$wiadczen i to do$wiadczen czysto psychicznych. Nie mogto by¢ tez wszak
inaczej w przypadku licznych u niej utworéw o $mierci. Wydaje sig, ze jest tak tez w
przypadku wigkszo$ci pozostalych wierszy. Wlasnie dlatego, ze jej zycie jest tak stabo

udokumentowane, wielu usiluje traktowaé te relacje z doswiadczen o charakterze

opisem chleba
jest opis glodu
[...]

zrédlanym

przezroczystym opisem

wody

jest opis pragnienia
? Przet. K. Lenkowska.
' Przet. L. Marjanska, [w:] E. Dickinson, I jestem rézq. Wybor wierszy, przet. L. Marjanska, Warszawa 1999, s.
94-95.
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psychicznym jak relacje ze zdarzen w fizycznym §wiecie. Czytelnicy tacy powinni pamigtac o
ostrzezeniu Dickinson: ,biografia od poczatku przekonuje nas o umknigciu tego, ktérego
sama opisuje”. Zycie Norwida obfituje w o wiele wiecej wydarzen i jest znacznie lepiej
udokumentowane. Nie ma watpliwos$ci, ze jego wiersz Z poktadu Marguerity wyplywajqcej
dzis do New-York, opatrzony data ,grudzien 1852 roku, 10 rano, Londyn”, rejestruje

wydarzenie historyczne:

I

Cokolwiek stonca w zaglach si¢ przeswieca,
Omuska maszty lub na fale s-pryska;

Mgty nikna niby zastona kobieca,

Obtoki widac za nig jak zwaliska!...

I

,,Czemu zwaliska? i czemu zastona?”

,»Czemu niewiescia...?” — krytyk niech juz pyta
I niech oskarza muze, ze zmacona

W harmonii-pojgé-swoich ta kobieta —

I

Ja, nie wiem... widze, i1 rzecz kresle smutno,
Jakbym byt jednym z ciagnacych zurawi,
Co cien swdj wioda przez masztowe-ptotno,

Nie myslac, czy stad obraz sig zostawi!...

v

Ja nie wiem... konca, nigdy nie wiem moze,
Lecz...

(tu mi przerwat sternik)

...szcze$¢ wam Boze...

Doswiadczenie $mierci ukazane przez Dickinson w liryku Poczutam Pogrzeb, w moim
Mbzgu oraz w Nie moglam sie zatrzymaé na Smieré'! stanowi niewatpliwie czysty wytwor
imaginacji, moze halucynacji, podobnie jak jej réwnie przerazajaca relacja w Cale lata nie
bytam w domu — z powrotu do pustego domu po latach nieobecnosci. Wszak nigdy nie
opuscita domu na tak dlugo i nigdy nie pozostawat on pusty, stale zamieszkany przez siostre,
jej liczne koty i stuzacych. Podobnie widoki morza, ktore stale przywoluje, pojawiaja sig
wylacznie jako metaforyczne odzwierciedlenia wiecznosci. Dla Norwida morze stanowito
przerazajaca rzeczywistos¢. W pisanych proza szkicach Czarne kwiaty we wstrzasajacy
sposob opowiada o targanej sztormami dwumiesigcznej podroézy morskiej przez Atlantyk z

Londynu do Nowego Jorku, co znajduje wyraz takze w jego poezji:

' Przet. K. Lenkowska.
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Takie sa glebie tam, na oceanie,

Ze fali ogrom, gdy porwie si¢ z dotow,
Odrzuca-¢ z sznurem wypuszczony olow —
Bo pionu juz si¢ konczy panowanie...

I gwiazdom odtad zwierzony a stonicu

Nie z ziemig radzisz o wedrowki koncu...

Poezja Dickinson to poezja wngtrza, jest zasadniczo refleksyjna, odzwierciedla
glgboka prywatnos¢, a takze jej ostateczne, rygorystyczne odosobnienie, za$§ Norwid w
przewazajacej mierze chce si¢ upubliczni¢, feruje wyroki i deklaracje, odpowiada na
polityczne i spoteczne niepokoje swych czasow. Swiadomos¢ ta siega juz czasow $mierci
Sokratesa 1 chrzescijanskich ofiar rzymskich przesladowan, a rozciaga si¢ az po odparcie ante

litteram tezy o $mierci historii ogltoszonej przez Francisa Fukuyamg:

Czasy skonczone — historii juz nie ma

O nieskonczona dziejow jeszcze praca
O! nieprzepalony jeszcze glob sumieniem.

W rezultacie Norwid tematu $mierci nie opisuje w postaci wizji wlasnego pogrzebu,
lecz w postaci elegii i holdow oddanych zar6wno znanym osobom publicznym, jak i
zapomnianym jednostkom, ktoérych $mier¢ miala dla niego jakie§ znaczenie. InZynier Jan
Galewski, wysadzony w powietrze przez wybuch zbiornika w fabryce w Manchesterze,
zashuguje na upamigtnienie, gdyz jest ,,polskim politycznym uchodzca”, podczas gdy generat
Jozef Bem to 6wczesny bohater walk niepodlegtosciowych Wegrow i Polakow. Lecz pogrzeb
generata — jak go opisal Norwid — jest na swodj sposob podobnym produktem poetyckiej
wyobrazni, co Nie moglam sie zatrzymaé na Smieré Dickinson. Ponizej fragment misternego
opisu dziwnego konduktu, tak niepodobnego do muzulmanskiego, na pogrzebie generala

konwertyty w Aleppo:

Czemu, Cieniu, odjezdzasz, r¢ce ztamawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami graja okoto twych kolan? —
Miecz wawrzynem zielony i gromnic ptakaniem dzi$ polan;
Rwie si¢ sokot i kon twoj podrywa stope jak tancerz.

— Wigja, wieja proporce i zawiewaja na siebie,

Jak namioty ruchome wojsk koczujacych po niebie.

Traby dlugie we tkaniu az si¢ zanosza i znaki

Poktaniaja sig z gory opuszczonymi skrzydtami

Jak wtoczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki...

Jako wiele pomystow, ktores doscigal widczniami...

[...]
Chtopcy bija w topory pobtekitniate od nieba,
W tarcze rude od swiatet bija pachotki shuzebne;
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Przeogromna choragiew, co si¢ wérod dymow koleba,
Widczni ostrzem o tuki, rzekibys, oparta pod-niebne...

Istnieje jeszcze jedna istotna zbiezno$¢ z wierszem Dickinson. Wbrew oczekiwaniom,
wyimaginowany, wspanialy orszak pogrzebowy Norwida nie dociera do celu - grobu.

Wyrusza dalej na idealistyczna wyprawe:

I powleczem korowdd, smecac ujgte snem grody,

W bramy bijac urnami, gwizdajac w szczerby toporow,
Az sig mury Jerycha porozwalaja jak ktody,

Serca zmdlate ocuca — plesn z oczu zgarna narody...

Dalej — dalej - -

Podréz opisana przez Dickinson w wierszu Nie moglam sie zatrzymacé na Smierc

rowniez trwa poza grob:

712

Wieki — Mingly — a jakby
Niecaly Dzien pierzchnat
Zanim zgadtam ze Lby Konskie
Wskazywaly Wiecznosé¢ — '*

Dla Dickinson ,,wieczno$¢” stanowi kluczowe pojgcie, czgsto przewijajace si¢ w jej
wierszach. To jedyna, cho¢ potezna, pozostatos¢ chrzescijanstwa, ktéra zachowata. Jak juz
wspomniatem — czgsto wyrazala ten koncept metaforycznie przez morska symbolike. Alpy za$
wyobrazaja w jej poezji zarowno barierg, jak i wrota do wiecznosci. W przeciwienstwie do
Norwida, ktéry wiele podrozowal, pustelniczka z Amherst rzadko miala okazje spojrze¢ na
morze" i nigdy nie widziata Alp (w liscie zauwaza z nieskrywanym zdumieniem, ze ,,$wiat

jest peten ludzi podrézujacych wszedzie), a jednak pisze:

80

Zyjemy po szwajcarsku —
Tak cicho — i Chtodno —
Az dziwnym trafem

Alpy Zaston nie zaciagna
I popatrzymy daleko!

2 Przet. K. Lenkowska.

1 Prawdopodobnie dochodzito do tego w trakcie jej wizyt w Bostonie, lecz nie mozna ufa¢ jej poezji pod
wzgledem wskazowek biograficznych. W jednym wierszu zapewnia, ze ,,Nie widziatam Wrzosowiska — Nie
widziatam Morza” (przel. K. Lenkowska), a w innym: ,,Wstatam Wcze$nie — Wzigtam Psa — I posztam nad
Morze” (przet. K. Lenkowska). Mozliwe, ze sa to wiersze napisane ,,przed” i ,,po” tej wizycie? Nie, jesli badacze
si¢ nie myla w datowaniu drugiego listu na trzy lata wczesniej niz pierwszego. (przypis A..Cz.)
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I Wiochy tam beda!
Lecz straze graniczne —
Szacowne Alpy —
Syrenie Alpy

Ingeruja wiecznie!

Wigc mamy tu i Wlochy ze swymi morzami, ale to Alpy zar6wno neca (,,syrenie
Alpy”), jak 1 zagradzaja ,,wiecznie” drogg (!). Jaka jest wigc nadzieja na wieczno$¢? Zdaje
sig, ze mistyczna persona u Norwida ma problemy, aby dostrzec Alpy i nie ma nadziei, aby

,popatrze¢ daleko”:

MISTYCYZM

1

Mistyk jest blednym? — Pewno!
Wigc 1 mistycyzm nie istnieje,
Tylko jest proznia rzewna,

Snem — nim rozdnieje?...

2

Goral, na Alpow szczycie
Jezeli si¢ zabtaka w chmurg,
Czy watpi o jej bycie,
Btadzac — powtore?

v

»W ogole nie potrafi wyciaga¢ racjonalnych wnioskéw. Ona tylko widzi”. Tak
wypowiedziat si¢ Allen Tate o Dickinson, jak rowniez, bliski sprzecznosci, wyjawit, ze ,tak
jak Donne, ,,postrzega ona abstrakcyjnie, a mysli odczuciami”. Conrad Aiken, niezmiernie
krytycznie wobec niej nastawiony, réwniez stwierdza: ,Jest w tym mys$l [...] stanowcza,
przejrzysta i jasna”, lecz potem dodaje: ,.kolory drocza sig, owa mysl ngci, lecz sens umyka”.
Wigc moze ona umie spostrzegac, lecz nie potrafi mysle¢, lub mysli przez patrzenie
(odczuwajac) lub nawet moze rzeczywiscie mysli, lecz jej mys$li sa pozbawione sensu. A to

wszystko powiedziano o poetce, ktdra napisata:

581

Znalaztam stowo dla kazdej mej mysli
Procz jednej — ktora ze mnie drwi

Jak gdyby Dton usitowata

Stonce naszkicowa¢'

14 Przet. K. Lenkowska.
15 Przel. A. Czerniawski.
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O poetce, ktora takze napisala:

1126

Czy mam cig zabra¢, spytat Poeta

Do wyrazonego stowa?

Czekaj z Kandydatami

Poki nie podejme trafniejszej proby —

Poeta przeszukat Filologig.

A kiedy po zawieszonego Kandydata
Juz miat dzwonié

Nadeszto niewezwanie do —

Tej czesci Wizji
Ktora Swiat zechciat wypetnié'®

Widzimy tu zatem poetke, ktéra bez watpienia posiada duza swiadomos$¢ koniecznosci
poszukiwania odpowiedniego stowa. I - jak oczekiwaliby$my od poetki — odkrywa, ze, cytujg
Eliota, stowa ,wyslizguja si¢, wymykaja [...] gnija od niescistosci” 1 dlatego musi
zaprowadzi¢ rygorystyczny porzadek we wilasnych myslach. W trakcie filologicznych
poszukiwan stowo, ktérego naprawde szuka, niespodziewanie nadchodzi ,,niewezwane”. Ani
sposob, w jaki siebie wyraza, ani mys$l, na ktéra wpada, nie sa w Zzadnym razie niejasne, a juz
na pewno nie sa pozbawione sensu. Wystarczy spojrze¢ na wiersz cytowany ponizej w
catosci:

Bo6l — ma w sobie co$ z Luki

W Pamigci — nie umie ustalic,

Kiedy sig zaczat — czy byt czas,

Kiedy nie byto go wcale —

Nie ma Przysztosci — procz siebie —
Bezmiarem swym obejmie obejmuje
Wiasna Przesztos¢ — dostatecznie pojetny,
Aby wrdzyé z niej Nowe Bole'”.

Jest to mistrzowsko zwigzla 1 precyzyjna analiza natury bolu (jak poetka zauwaza w

9918

innym wierszu: ,,Co spotkam Zal to go mierze Waskim Okiem sondy”'*). Ponizej kolejna

madro$¢ dotyczaca natury cierpienia:

Moéwia ,,Czas uSmierza”
Czas nigdy nie u$mierza
Aktualne cierpienie krzepnie
Jak $ciegna z wiekiem'”.

1 Przet. A. Czerniawski.
"7 E. Dickinson, 650, przet. S. Baraficzak, [w:] tejze, Wiersze wybrane, s. 155.
'8 Przet. K. Lenkowska.
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Jesli tutaj brak sensu, to trudno poda¢ przyktady, w ktorych taki mozna odnalez¢. A
przyktady tu podane w zadnym wypadku nie sa nietypowe dla jej tworczosci. Richard Wilbur
stusznie zauwazyl, Ze ,,jest ona jak Linneusz dla zjawiska, jakim jest jej wlasna §wiadomosc¢,
opisujac i rozrézniajac stany i mechanizmy wiasnej duszy”.

Jednak na poetow nie naklada si¢ obowiazku, bycia tak racjonalnie
zdyscyplinowanymi i przejrzystymi stownie. Poeci nie sa naukowcami, ani filozofami, ani nie
powinni stara¢ si¢ nimi sta¢, cho¢ zawsze maja prawo czerpa¢ inspiracj¢ 1 z jednych, i z
drugich, podobnie jak maja prawo zdecydowac si¢ na tworzenie surrealistycznego nonsensu.
Z reguly to wlasnie nonsensu oczekuje si¢ od poezji, wigc jesli juz poeta decyduje si¢ na
wyrazenie spojnej mysli, powoduje to konsternacje, zwtaszcza gdy mysl zostaje przekazana w
niepokojacy sposob, jak u Dickinson:

632

Mozg — rozleglejszy jest niz Niebo —

Bo staw je obok

Jeden w drugim tatwo si¢ zmiesci
I Ty takze — *°

lub w jej:

304

Do piatej, dzien szedt wolno,

Az przeskoczylt gory

Jak wstrzymane rubiny lub $wiatto
wylane z naglego muszkietu.”!

czy tez w:

409

Padali jak ptatki, jak gwiazdy,

jak przekwitajaca rdza,

kiedy nagle w sam $§rodek czerwca
wiatr smukte palce nurza.

Pogingli — nie znajda ich oczy —

w trawie gestej bez jednego szwu...
Ale Bog wedhug nieodwotalnego spisu
kazda z twarzy powola znow.*

lub w najbardziej zdumiewajacy sposob w:

1 Przel. A. Czerniawski.
20 przet. A. Czerniawski.
2 Przet. A. Czerniawski.
22 przet. K. IHakowiczowna.
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937

Poczutam Rozszczep w swojej Glowie —
Jakby sig rozszedt Mozg —

Chciatam go zrownac — Szew po Szwie —
Lecz mi sig gubit wzor —

Byla mysl faczytam z mysla

Ktora si¢ urodzi —

Lecz Uktad platat si¢ bez Dzwigku —
Jak Klebki — po Podlodze — **

Czy jest to surowa analiza umystu na skraju schizofrenicznego rozdarcia? W tych
mys$lach nie ma niczego ,,nonsensownego”, a koncowe poréwnanie przeraza i jest genialnie
trafne. ,,Ja” w wielu wierszach Dickinson posiada problematyczny charakter, lecz w tym
utworze jest zdecydowanie autobiograficzne. Czy wigc moze prawdziwe jest wnikliwe
stwierdzenie Lavinii, ze ,przenikliwe wiersze [Emily], tak jak tragedie Szekspira czy
minorowe w swej tonacji wiersze Pani [Elizabeth Barrett] Browning, nie sa osobistym
doswiadczeniem”?

Lecz jak to czgsto u Dickinson (i Norwida), kazdej tezie odpowiada antyteza. R.P.
Blackmuir wykazuje, ze wielu kluczowych stéw uzywata w tak calkowicie odmiennych
kontekstach, Zze ich znaczenie wregcz dryfuje, odcumowane od miejsca zakotwiczenia. Na
przyktad analizujac jej uzycie stowa ,,antracytowy”, uznaje, ze wyprowadzita to stowo ,,poza
obrzeza wlasnego stownictwa, gtownie dlatego, ze lubita jego brzmienie. Innymi stowy,
‘antracytowy’ stanowi nieodpowiedzialny produkt jej jezykowych mozliwosci” 1 ostatecznie
wysuwa wniosek, ze poetka ,,nie ma najmniejszego pojecia, o tym, Ze poezja to racjonalna i
obiektywna forma sztuki”. A przeciez kilka przyktadow, ktoére wlasnie przytoczylem,
niezbicie dowodzi, ze wedtug niej poezja posiada charakter racjonalny. Blackmuir wykazuje,
ze miata sktonno$¢ do uzywania stow w sposoéb podobny do tego, w jaki traktowali je
Humpty Dumpty z Alicji w Krainie Czaréw, Lautreamont, surrealiSci czy tez futurysci.
Problem polega na tym, ze podczas gdy oni (z calym szacunkiem dla Blackmuira) opowiadali
si¢ za irracjonalnoscia, zgodnie z wlasna wersja zasady ,,st6w na wolnosci”, w ten sposob
dowodzac, ze w tym szalenstwie jest metoda, Dickinson nigdzie nie wyjasnia zasady
dzialania swej wersji stownego chaosu.

Wyzej cytowane Ogolniki Norwida, z naciskiem potozonym na precyzj¢ znaczenia,

stanowia odpowiednik wiersza Kazdq mysl ujmowatam w stowa Dickinson. Jednak Norwid

2 Przet. K. Lenkowska.
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réwniez byt w stanie pograzy¢ si¢ we wilasnej wersji mroku niejasnosci, tak jak na przyktad w

utworze Wezora —i—ja:

Oh! smutna to jest i mato znajoma
Gluchota —

Gdy Stowo slyszysz — ale ginie koma
Ijota...

*

Bo aniot wola... a oni ci rzeka:
»Zagrzmiato!”

Wigc trumny na twarz zatamujesz wieko
Pod skala.

%

I nie chcesz krzyknag¢: ,.Eli... Eli...” — czemu?
— Ach, Boze!...

Zagle sie wiatru liza pénocnemu,

Wre morze.

*

W uszach mi szumi (a nie znam z teorii,
Co burza?),

Wigce $nig i czuje, jak si¢ tom historii
Z-marmurza...

Obserwujac wilasny pogrzeb, ,,zatamujace si¢ na twarz wieko trumny”, przypomina
Dickinson z jej stynnych wierszy dotyczacych $mierci. W tym przypadku niejasno§¢ Norwida
wynika nie z semantycznej ,,nieodpowiedzialnosci” — jak okreslitby to Blackmuir - lecz z

opowiadania historii, ktorej brak spojnosci przypomina sen.

v

Biorac pod uwagg, iz oboje poetoéw dazyto do precyzji (poza przypadkami, gdy dazyli
do osiagnigcia jej przeciwienstwa), nieuchronng tego konsekwencja jest ich troska o prawdeg.
Prawda poetycka moze czasami by¢ nonsensowna — jak u Dickinson w Temperatura w sam
raz, tak antracytowa, — aby zy¢, ktorego przyktad podaje Blackmuir. Mozliwe, ze w tym

wierszu Dickinson podejmuje temat prawdy empirycznej, jak w swym opisie bolu 1 zalu:

241

Lubig spojrzenie Agonii,

Bo wiem ze jest prawdziwe —
Ludzie nie udaja Konwulsji,
Nie symuluja Cierpienia.**

2 Przetl. A. Czerniawski.
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Prawde poetycka mozna rowniez wyrazi¢ za pomoca prawd logicznych, jako
racjonalny argument. I w tym przypadku - jak wida¢ - zaréwno Dickinson (z catym
szacunkiem dla Aikena), jak 1 Norwid wykazuja si¢ niezwyklymi umiej¢tno$ciami. W koncu,
poetycka prawd¢ moga zawiera¢ w sobie metafizyczne poszukiwanie, co zdaje si¢ mie¢

miejsce w Sfinksie Norwida:

Zastapit mi raz Sfinks u ciemne;j skaly,
Gdzie jak zbojca, celnik lub czlowiek biedny
»Prawd!” — wotajac, wciaz prawd zglodnialy,
Nie dawa gosciom tchu;

*

—,,Cztowiek?... jest to kaptan bez-wiedny
I niedojrzaty...” —
Odpowiedziatem mu.

*

Ali¢ — o! dziwy...
Sfinks si¢ cofnat grzbietem do skaty:
— Przemknatem zywy!

Wydaje sig, ze w tym przypadku jest to jednak pozornie metafizyczne, bo cho¢
poszukiwania Sfinksa dotycza prawdy w ogdlnym tego stowa znaczeniu, to odpowiedz, jaka
otrzymuje, jest wyraznie empiryczna. Jakze szczesSliwym trafem jest dla czlowieka (poety?)
to, ze ta nieodpowiednia odpowiedz zadowala potwora. To raczej stowa Dickinson
stanowilyby odpowiedZ na wtasciwe] plaszczyznie. ,Prawda musi razi¢ stopniowo, by
kazdego nie o$lepi¢”®. Obrazowy koncept prawdy zbiega si¢ z Norwidowskim, cho¢ ten
nadaje mu innego znaczenia. Wyraza to w serii wykladow dotyczacych poety Juliusza
Stowackiego: ,,Prawda obejmuje zycie, jest wigc niejasna, bo obejmuje rzecz ciemna’.
Kolejny nieoczekiwany zwrot znajdziemy w jego opisie prawdy naukowej: ,,Nauki tez tak
zwane Scisle, sciences exactes, zyskuja jasno$¢ swej teorii przez to wlasnie, ze maja za cel
tylko polowg prawdy, i dlatego powiedzialbym raczej, ze w obliczu prawdy sa inexactes”. To
obrazowanie zabiera nas z powrotem do jaskini Platona i wybiega ku przyszltej koncepcji
Heideggera prawdy jako nieskrytosci.

Dzigki prawdzie postrzeganej jako objawienie, co — jak ostrzega Dickinson — jest
niebezpiecznie razacym do$wiadczeniem, jestesSmy bliscy cichej kontemplacji prawdy. Cisza
stanowi wazny temat obojga poetéw. Norwid napisat esej zatytutowany Milczenie — jak czgsto

bywa — to wlasnie proste stowa opieraja si¢ thumaczeniu. W przeciwienstwie do angielskiego
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silence (dostownie ,cisza”), ,milczenie” zarezerwowane jest dla tych, ktorzy potrafia
artykutlowa¢ dzwigki, wigc niezgrabne speechlessness [angielskie ,,zaniemOwienie”,
,oniemiato$¢”, ,niewymownos¢” — uwaga tlum.] jako angielski tytutl byloby bardziej
odpowiednie. W tym eseju Norwid obserwuje jak w komunikacji werbalnej zawsze wystepuja
luki 1 pominigcia, gdzie cate obszary znaczeniowe stanowia implikacjg tego, co akurat zostato
wyartykulowane. Tak mozna usprawiedliwi¢ lakoniczna i niedopowiedziana poezj¢ Norwida.
Trudnosci 1 niejasnos$ci w poezji obojga poetow wynikaja czegsto wlasnie z takiej zwigztosci,
niepokojacego obrazowania i1 nieoczekiwanych przeskokow myslowych. Strach Dickinson
przed razeniem oznacza niech¢¢ do wyciagnigcia na $wiatto dzienne przerazajacych prawd

osobistych. Lub przynajmniej tak mozna interpretowac ponizszy enigmatyczny fragment:

1004

Nie ma Ciszy na Swiecie — tak cichej
Jak ta wycierpiana

gdy wypowiedziana, odstraszy Naturg
i udreczy Ziemig.

A w innym miejscu zapewnia ona, ze ,,0 tej najidealniejszej komunikacji, nikt nigdy
nie styszal” oraz ,,Kobiety gadaja, mezczyzni siedza cicho. Dlatego obawiam si¢ kobiet”. Czy
to dlatego wtasnie przed $miercia zostawita swe wiersze ukryte w sypialni, cho¢ twierdzita
réwniez, ze ,prawda jest tak rzadka, Zze az rozkosz bierze, gdy ja powiedzie¢”’? Jakze
niezwykte musiaty by¢ te prawdy, jesli ich ujawnienie mogloby ,,odstraszy¢ Naturg” i
,wudreczy¢ Ziemig”! Z pewnoscia Dickinson byla poetka udrgczona, na modle prawdziwych,
dziewigtnastowiecznych poetes maudits. Twierdzi, ze ,Natura to Nawiedzony Dom, lecz

Sztuka to Dom, ktory stara si¢ by¢ nawiedzonym” i ze

670

Nie trzeba by¢ Komnata — aby by¢ nawiedzonym
Nie trzeba by¢ Domem

Moézgu korytarze przerastaja

Przestrzen materialng”®

Obawia si¢ tego wiasnie, ze napotka sama siebie w zakamarkach swego umystu, a nie

wlamywacza czy morderce w zakamarkach swego domu:

Sama zakryta sobg

2 Przel. A. Czerniawski.
26 Przetl. A. Czerniawski.
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Przerazi najbardziej —
Morderca ukryty w mieszkaniu
Zadnym Horrorem?’

Cho¢ intrygowata i przerazata ja osobliwo$¢ jej wieloaspektowego umystu, znamienne
jest, ze nie usitowala od siebie uciec. Higginson przytacza jej stowa: ,,zawsze jest jedna rzecz,
za ktora powinnismy by¢ wdzigczni — to, ze jesteSmy soba, a nie kim$ innym”. Innymi stowy,
dobrze rozumiata radg, ktora Leibniz dal pewnemu cztowiekowi, pragnacemu by¢ Cesarzem
Chin: ,,Szanowny Panie, zyczy Pan sobie by¢ nieboszczykiem”.

Postrzegany na tle tej plejady obtakanych poetéw, targanych emocjami i napedzanych
silnym impulsem tworczym, od Blake’a do Rimbauda, z Dickinson posrodku, Norwid jawi sig
jako niezwykle opanowany obserwator wspolczesnych czasoéw, opatrujacy sardonicznym
komentarzem lub w elegijnej formie, roznych osobnikdéw, grupy spoteczne, historyczne
wydarzenia i bohateréw. Tylko jego wczesna Moja piosnka, napisana w wieku dwudziestu

trzech lat, ukazuje zto i makabr¢ tak widoczng u Dickinson:

Zle, zle zawsze i wszedzie

Ta ni¢ czarna si¢ przgdzie:

Ona za mna, przede mna i przy mnie,
Ona w kazdym oddechu,

Ona w kazdym u$miechu,

Ona we Izie, w modlitwie i w hymnie...

*

Nie rozerwe, bo silna,

Moze $§wigta, cho¢ mylna,

Moze nie chce rozerwaé tej wstazki;
Ale wszedzie — o! wszedzie,
Gdzie ja bedg, ta bedzie:

Tu w otwarte zaktada si¢ ksiazki,
Tam u kwiatow zawiazka,
Owdzie stoczy si¢ wasko

By jesienne na lakach przedziwo:
I rozmdleje stopniowo,

By ujedni¢ na nowo,

I na nowo si¢ zro$nie w ogniwo.

*

Lecz, nie kwilac jak dziecig,
Raz wywalczg si¢ przecie.
Niech mi puchar podadza i wieniec!...
I wlozytem na czolo,

I wypitem, a wkoto

Jeden mowi drugiemu: ,,Szaleniec!

12

*

Wiec do serca, o rade,
Dton poniostem i kiadg,

27 Jw
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Ali¢ nagle zastygnie prawica:
Gtlosno $mieli si¢ oni,

Jam pozostat bez dtoni,

Dton mi czarna obwita pgtlica.

Cho¢ weczedniej tego nie podkreslatem, to z cytatdéw jasno wynika, ze tworczosé
obojga poetéw ma forme krotkich rymowanych wierszy, z jednym wyjatkiem, ktory stanowi
duza elegia o generale Bemie”®. Dickinson uzywa prawie wylacznie krotkich form, podczas
gdy dzieta zebrane Norwida obejmuja dtugie wiersze opisowe, monologi biatym wierszem,
sztuki, opowiadania i szkice biograficzne. Jednakze wlasnie w krotkich formach mozna
odnalez¢ najlepsza poezj¢ Norwida i dlatego mozna pokusi¢ si¢ o tak daleko idace
porownanie z Dickinson. Cho¢ wydaje si¢ to osobliwe, nawet ich wiersze podejmujace

odmienne tematy, i o innym obrazowaniu, wykazuja dziwne podobienstwo. Norwida:

W uszach mi szumi (a nie znam z teorii,
Co burza?),

Wigc $nig i czujg, jak si¢ tom historii

Z marmurza...

rozbrzmiewa tez u Dickinson:

303

Z rzesz — wybiera Jednego — znam ja
Od lat —

Potem — zwiera Zawory uwagi —

Jak Glaz -

Najmniejsza chyba form¢ stanowi pojedynczy epigramatyczny czterowiersz, ktorego

przyktady znajduja si¢ u obojga poetdw:

887

Wyrastamy z mito$ci — jak z Ubran —
Upychamy ja w glebie Szuflad —

Az jest w niej co$ z minionej Mody —
Niczym w Babcinych Sukniach.*

* Jak u Dickinson, czterowiersze Norwida zwykle rymuja si¢ abab, lecz czytelnicy [angielskiej wersji — uwaga
redakcji] niniejszego eseju musza w tej kwestii wykaza¢ si¢ duza doza zaufania, gdyz tlumaczenia nigdy nie
stanowia doktadnych kopii oryginaldéw. Wobec powyzszego rodzi si¢ pytanie, czy w ogdle mozna dokonaé
poréwnania poetdw tworzacych w odmiennych jezykach. Pojawia si¢ rowniez kwestia rymow. Chyba
najbardziej powazne zarzuty formalne wobec Dickinson, dotyczyly jej skandalicznie nonszalanckiej postawy
wobec tego szacownego wymogu formalnego. Dla poréwnania, rymy u Norwida sg skrupulatnie dopracowane.
Jak na ironig, thumacze Norwida i innych polskich poetow na jezyk angielski staja po stronie wezesnych
krytykéw Dickinson, wierzac, ze doktadne rymy stanowia ceche, ktora definiuje tworczos¢ poetycka. W wyniku
tego, w pogoni za tym ideatem, poddaja delikatna tkanke poezji Norwida groteskowym i czasami komicznym
znieksztatceniom, podobnie jak Higginson poprawiajac znieksztatcat Dickinson. (Przypis A.Cz.)

* Przet. K. Lenkowska.
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(Dickinson)

SILA ICH
Fraszka

Ogromne wojska, bitne generaly,

Policje — tajne, widne i dwu-plciowe —

Przeciwko komuz tak si¢ pojednaty?

— Przeciwko kilku myslom... co nienowe!
(Norwid)

108

Chirurg musi by¢ ostrozny
Gdy chwyta nozyce!
Pod cieniutkim ostrzem drga mu
Sprawca — Zycie!”'
(Dickinson)

ZAGADKA

Z wszelakich kajdan, czy? te sa —
Powrozowe, zlote czy stalne?...
— Przesigktymi najbardziej krwia i 1za...

Niewidzialne!...
(Norwid)
170
Obraz jest do dziennej twarzy
Jak Wieczorny Zachod

Do pysznie pedantycznej stonecznosci —
W jedwabnej Koszulce™
(Dickinson)

Nie mam watpliwos$ci, ze bez podawania autora, trudno byloby ustali¢, kto napisat
poszczegbdlne wiersze, cho¢ mozliwe, ze otwarcie polityczna Sifa ich przypisana zostataby

Norwidowi.

VI

Czy Dickinson ,,wyrosta z mitosci jak z ubran”? Wiele spekulowano na temat
domniemanych zawodow mitosnych, ktérych doznata pustelniczka z Ambherst, autorka wielu
mitosnych lirykow. Podobnie badacze zastanawiali si¢ nad kilkoma zwiazkami niezonatego

Norwida w réznych okresach jego zycia i zerwanymi zar¢czynami z tajemnicza Kamila L.

0 E. Dickinson, 887, przet. S. Baranczak, [w:] tejze, Wiersze wybrane, s. 193.
31 Przet. K. Lenkowska.
32 Przet. A. Czerniawski.
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Jest on réwniez autorem subtelnych lirykdw mitosnych, lecz najlepsze z nich nie sa z

pewnoscia autobiograficzne. Daj mi wstqzke biekitng pojawia si¢ w sztuce:

Daj mi wstazke bigkitng — oddam ci ja
Bez opoznienia...

Albo — daj mi cien twoj z gigtka twa szyja;
— Nie! nie chce cienia.

Cien — zmieni si¢, gdy ku mnie skiniesz reka,
Bo — on nie ktamie

Nic — od ciebie nie chce, $liczna panienko
Usuwam ramig...

Bywatem ja — od Boga nagrodzonym,
Rzecza — mniej wielka :

Spadtym listkiem, do szyby przyklejonym,
Deszczu kropelka...

Ponizszy fragment pochodzi z dtugiego wiersza opisowego:

Jak gdy kto ci$nie w oczy czlowiekowi
Garscia fiotkow i nic mu nie powie...
Jak gdy akacja z wolna zakotysze,

By won, podobna jutrzennemu ranu,

Z kwiaty biatymi na biate klawisze
Otworzonego padia fortepianu...

Jak gdy osobie stojacej na ganku

Daleki ksigzyc wplata si¢ we wlosy,

Na palajacym ukladajac wianku

Czoto — lub w srebrne ubiera je klosy...
Jak z nia rozmowa, gdy nic nie znaczaca,
Bywa podobna do jaskoétek lotu,

Ktoéry ma cel swdj, acz o wszystko traca,
Przyjscie letniego prorokujac grzmotu,
Nim btyskawica uprzedzita tgtno —
Tak...

Lecz nie rzekng nic — bo mi jest smetno.

Cho¢ kusitoby nas, aby przypisa¢é temu utworowi cechy autobiograficzne, to
niezaleznie od tego musimy odnotowac, ze Norwid byt wczesnym i zagorzatym feminista, i
najprawdopodobniej traktowalby poete ptci zenskiej z wigkszym szacunkiem i zrozumieniem
niz c¢i mezezyzni, ktérym przypadto w udziale jako pierwszym wzia¢ do rgki utwory Emily.
Jego porywajace, barwne i nieco ekscentryczne refleksje w Emancypacji kobiet zastuguja na

obszerny cytat:

O nizszo$ci kobiety nazbyt wiele pisanym i gtoszonym bylo tak u nas, jak i gdzie indziej [...].
Kobieta (zdaniem naszym) jest organizacja naturalnie wyzsza od megzczyzny.
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Zasadniczy-zarys budowy cialta ma pigkniejszy, bo nieledwie na dwie rowne potowy
podzielony szkielet. Caty ustrdj nerwowy subtelniejszy— wytrwatos¢ wigksza — gtdd, pragnienie i troski
dhuzej od mgzczyzny znosi.

Zaiste, tak musi by¢ naturalnie, albowiem organizm onejze cz¢sto za DWA reczy zywoty (w
macierzynstwie), musi przeto i doskonalej by¢ uposazonym. I tak tez jest.

Z tej to zarazem wyzszos$ci kobiety pochodzi osobny jej urok i wplyw spoteczny, a ktory w
rzeczywisto§ci nadaje jej kaptanstwo, albowiem kobieta, bedac najwyzszym wezlem pomigdzy
samotnym Ja a publicznym My, stawa si¢ pierwsza kaptanka naturalnie immolujaca egoizm i dajaca
ugruntowanie zbiorowemu ciatu spotecznemu.

Emblemata wszystkie najstarozytniejszych ludow wyrazajace osady, miasta i dalej cnoty lub
natchnienia sa w niewieScich zawierane profilach. Bez trojanskiej wojny, ja mysle, iz nie bytoby
Europy, a nie tylko ja, lecz kazdy twierdzi, iz Hellady by¢ wcale nie mogtoby!

Blisko$¢ wrazliwosci poetyckiej Norwida i Dickinson wydaje si¢ jeszcze bardziej
niezwykta, biorac pod uwagg, jak radykalnie roznity si¢ ich biografie.

Dickinson prowadzita bezpieczne, wygodne zycie w niewielkiej spotecznosci, w ktorej
jej rodzina odgrywata znaczaca rolg. Nigdy nie podejmowata tematu pienigdzy. Norwid,
wczesnie osierocony, w wieku ponad dwudziestu lat zostal zmuszony przez okolicznosci
polityczne do opuszczenia ojczyzny, do ktorej nie miatl juz nigdy powroci¢. Edukacja
Dickinson ograniczata si¢ do minimum, podobnie jak Norwida, lecz jemu podrdze umozliwity
studiowanie sztuki w Dreznie, Monachium i Florencji. Postrzegal siebie jako artyste i
rzemie$lnika w niemniejszym stopniu, niz jako poetg. Dickinson nigdy nie musiala szukaé
zatrudnienia. Norwid nieustannie zabiegal o sprzedaz swych rysunkow, obrazow, rzezb,
medalionow 1 pism, z miernym zreszta skutkiem. Szukat szczg$cia w odleglym Nowym Jorku,
lecz brak powodzenia zmusit go do powrotu do Paryza, gdzie z wolna popadl w nedze, z
ktérej uratowato go w ostatnich latach zycia przeniesienie si¢ do klasztoru na przedmiesciach
Paryza, troszczacego si¢ o polskie sieroty 1 weteranow wojennych. Okres przed znalezieniem
si¢ na skraju uboOstwa poprzedzito kilka szczesliwych lat, kiedy cieszyl si¢ goscinnoscia
polskich arystokratow na uchodzstwie w Rzymie i Paryzu oraz towarzystwem Marii Kalergis,
pigknosci o migdzynarodowej stawie, w ktorej beznadziejnie si¢ zakochat.

Dla Dickinson Ameryka to spotecznos$¢ i krajobraz Nowej Anglii; dla Norwida jest
ona poteznym krajem kapitatu 1 handlu, zagrazajacym integralnosci sztuki, co w wyrazisty
sposob ukazuje w opowiadaniu Ad leones. To kraj, ktéry umniejszyt swa wartos¢ w 1859
roku przez powieszenie Johna Browna za walke o wolno§¢ dla czarnych niewolnikow.
Norwid rozpowszechnit dwa wiersze w jego obronie, skomponowane krotko przez jego
egzekucja.

W przypadku Dickinson potrzeba odosobnienia narasta z czasem, Norwid za$ stara si¢
utrzymac kontakt ze swoimi paryskimi przyjaciétmi nawet z klasztoru w odlegtym Ivry, cho¢

ledwo go sta¢ na dojazd do metropolii. Dtugi, refleksyjny wiersz napisany w Ivry zawiera



28

mig¢dzy innymi czule opisy opiekunek pracujacych w tej instytucji oraz ich mtodych i starych
podopiecznych. Moze nie powinno dziwi¢, ze podczas gdy Dickinson zabraniata malowania
obrazow ze swa podobizna, a jak wygladata (jako miloda kobieta) wiemy tylko z
pojedynczego dagerotypu, to posiadamy wiele portretow 1 autoportretow artysty-poety
Norwida, powstalych w przeciagu jego catego zycia, z ktérych najwyzszym osiagnigciem jest
wspaniaty obraz przedstawiajacy go w sedziwym wieku, namalowany przez Pantaleona
Szyndlera.

Kolejna sprzeczno$¢. Mozliwe, ze Dickinson w pdzniejszych latach rozmawiata z
ludzmi tylko przez potprzymknigte drzwi, lecz nie przeszkadzato jej to w prowadzeniu przez
cale zycie bujnej i ozywionej korespondencji z wieloma osobami. Jej wczesne listy sa
dowcipne, stylowe i petne plotek; z czasem staja si¢ zawite, aforystyczne, enigmatyczne, a od
czasu do czasu zatacza do nich wiersz. Wigc nieoczekiwanie zndw nastgpuje tutaj spotkanie
dwojga poetow: listy i teoretyczne rozwazania Norwida réwniez sa zawile, aforystyczne,
enigmatyczne i od czasu do czasu opatrzone wierszami.

Ponizej przyktady aforyzméw Dickinson:

Zabierz mi wszystko, lecz zostaw Ekstazg.

Zbyt wiele dowoddw to zniewaga dla wiary

Wiekszoéci wiedzy brak dowodow™?.

W zyciu jest Moc™.

Co niewiarygodne nigdy mnie nie zaskoczy, bo tak niewiarygodne.

W zyciu odnajduje ekstazg, sam sens zycia jest wystarczajaca radoscia.

Zycie jest takie niepokojace, niewiele pozostawia miejsca na inne zajecia.

Wydaje sig, ze w mysli, co kroczy samotnie, jest jakas upiorna moc.

Szalenstwo przytomnym zdaje si¢ tak zbyteczne.

Nie widzg, jaka si¢ wydaje wieczno$¢. Oblewa mnie wokot niczym morze.

33 Przetl. A. Czerniawski.
* Jw.
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Jesli by Bog przybyt tu tego lata i widziat to, co ja zobaczylam — zgaduje — uznatby swoj Raj za

zbyteczny.

Wstyd jest tak nieodtaczny silnemu odczuciu, ze wszyscy musimy do§wiadczy¢ pows$ciagliwosci tak

jak Adam.

Wysztam na dwor z lampionami, poszukac siebie.

Mowia, ze ,,tam dom twoj, gdzie serce twoje”. Sadzg, ze to raczej budynek i sasiednie zabudowania.

Nobilitujemy wiasna wiarg, gdy dzigki niej mozemy przekroczy¢ ocean, cho¢ wigkszo$¢ z nas wybiera

statki.

Wszyscy jestesmy ludzmi [...] poki nie staniemy si¢ boscy. Dla niektorych z nas jest to takie odlegle, a

dla niektorych tak bliskie jak kobieta, ktéra dzwoni do drzwi.

Latwiej jest spogladac na bdl za siebie, niz widzie¢, jak nadchodzi.

Czutos$¢ jest jak chleb, niezauwazona poki nie gtodujemy.

W miarg uptywu lat, nie robimy sig starsi, lecz kazdego dnia coraz bardziej nowi.

Zycie to taki kunsztowny czar, ze wszystko spiskuje, aby go zniweczyé.

A to aforyzmy Norwida:

Z karafki napi¢ si¢ mozna, uscisnawszy ja za szyjke i przechyliwszy ja ku ustom. Ale kto ze zrddta pije,
musi uklekna¢ i pochyli¢ czoto.

Lepiej jedno straci¢ zycie pod roztamanym drzewem, ktore si¢ kiedy$ zaszczepito, nizeli btadzi¢ po
pustyni i na fata-morgana jako na sady swoje patrzyc.

[...] a z duchem jest tak, jak z woda — z-mie¢ ja w doling z goér, to od-prysnie na niebo o cata miarg
ponizenia.

Kocha¢ nie zakrywajac sobie oczu, to dopiero sztuka.

W obu przypadkach sa to ogdlne refleksje na temat natury istnienia, czgsto bogato
ubarwione dzigki uzyciu bezpretensjonalnego obrazowania. Karafka, ztamane drzewo 1 chleb
u Norwida, chleb i kobieta przy drzwiach u Dickinson. Norwida wyréznia troska o degradacj¢

moralna wlasnego kraju, ktéra przyczynita si¢ do jego upadku politycznego za zycia poety.
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Inaczej niz u Dickinson, u ktorej ,,ja” jest wszechobecne, on stara si¢ zachowa¢ do niego

dystans:

Gorzki to chleb polskos¢.
Znicestwi¢ narodu nikt nie podota bez wspodtdziatania obywateli tegoz narodu.

Jestem z narodu, w ktorym od lat blisko stu kazda ksiazka wychodzi za pézno, a kazdy czyn za
wczesnie.

A przeciez Stany Zjednoczone byty na oczach Dickinson rozdarte wojna bratobdjcza.
Temat ten nie znalazl jednak miejsca w jej poezji i tylko w niewielkim stopniu jest obecny w
korespondencji. Jej skupienie si¢ na sobie moze stanowi¢ wyjasnienie dla pominigcia przez
nig tematu wojny secesyjne;j.

Jesli wezmiemy pod uwagg te wszystkie aspekty biografii dwojga poetdow, ktore ich
dziela, to tym bardziej zadziwia fakt, iz ich losy byly tak zbiezne na obszarze o najwigkszym
dla nich znaczeniu — ich poezji. Zapewne wprawi to w zdumienie wszystkich marksistow,
jesli sig tacy jeszcze ostali.

Norwid pozostaje moim mentorem i przewodnikiem od szkolnych lat. Dickinson
przybyla na czas, aby pokaza¢ mi zalety ubierania si¢ w biata sukni¢ i umykania za
potprzymknigte drzwi, gdy tylko pojawia sig goscie.

Gdy przygotowuje si¢ do opuszczenia ArtOmi, za mymi drzwiami czeka dyskretnie
pozostawiony pakunek. Donal McLaughlin i Barbara Trapido wrdcili wtasnie z wycieczki do
Great Barrington, gdzie znalezli dla mnie monumentalne dzieto Richarda Sewalla Zycie Emily
Dickinson.

Adam Czerniawski

ArtOmi, Nowy Jork — Biblioteka Harvard Club, Nowy Jork — zamek Hawthornden, Szkocja,
sierpien—listopad 2004

Przetozyt Lukasz Barcinski

Redakcja ,,Frazy” i Autor serdecznie dziekujq za pomoc w przygotowaniu ttumaczenia eseju

dr Elzbiecie Rokosz-Piejko i Krystynie Lenkowskiej.



