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Literacko-fotograficzne obrazy ludzi
w prozie Andrzeja Stasiuka
Twórczość Andrzeja Stasiuka utkana jest z nieustannie powracających 

motywów – miejsc, wydarzeń, przedmiotów. Nowo powstały tekst zawiera w sobie 
obrazy, które zostały wykorzystane we wcześniejszych utworach, dlatego prozę 
autora postrzegać można jako jedno dzieło, bez wyraźnie zarysowanych granic, 
wyznaczonych przez wstęp i zakończenie każdego z utworów. Analiza powta-
rzanych przez prozaika wątków jest istotną częścią rozważań nad zagadnieniem 
pamięci w omawianej literaturze, podkreśla fotograficzny charakter prozy autora, 
tym samym pozwala interpretować jej zawartość przez pryzmat teorii fotografii. 
Powracające historie, opisy ujrzanych miejsc wraz z zapamiętanymi sylwetkami lu-
dzi postrzegać można jako fotograficzne kopie, czyli powielanie przechowywanych 
w pamięci stop-klatek. Ten specyficzny charakter prozy autora, przejawia się także 
na poziomie konstrukcji świata przedstawionego – świadczą o nim dokładne opisy, 
rozpoczynające się od ogólnego zarysu sytuacji, który przypomina unieruchomiony 
kadr, uzupełniany w trakcie narracji kolorami, zapachami oraz wszelkimi innymi 
detalami.

Bazowanie na wykorzystanych wcześniej wątkach, tworzenie narracji  
z uwzględnieniem już raz opowiedzianych historii sprawia, że można porównać 
teksturę prozy autora do tkaniny, a konstytuowanie tekstu do tkania. Metafora tek-
stu jako tkaniny jest podstawą teorii interpretacji, zaproponowanej przez Rolanda 
Barthesa. Teoretyk określił ją mianem hyfologii – pojęciem, które – jak podkre-
ślał – oznacza tkaninę, ale i sieć pajęczą. Badacz widział w tekście sieć połączeń 
powstałych w akcie pisarskim, co w przypadku prozy Stasiuka nie odnosi się do 
pojedynczego utworu, lecz całej twórczości. Każda kolejna narracja zagęszcza tek-
sturę, bowiem jest wplataniem, dołączaniem elementów do uprzednio istniejących. 
Dzięki temu opowieści nie funkcjonują w oderwaniu od wcześniejszych, a stanowią 
ich rozwinięcie.

Splatanie zapamiętanych wątków i ich wkomponowywanie w tok nowych 
utworów sprawia, że delikatna struktura pamięci nie straci swojej zawartości, po-
nieważ jej elementy są wciąż utrwalane. Na poziomie organizacji tekstu dbałość ta 
uwidacznia się w powtórzeniach obrazów, zaś metaforycznie jest troską o nieprze-
tarcie tkaniny wytwarzanej przez podmiot poprzez wzmacnianie niszczejących 
fragmentów. W procesie ratowania rzeczywistości, również chronienia przeszłości 
przed zapomnieniem ogromną rolę odgrywa właśnie fotografia, która ma silniejszą 
niż słowo moc zatrzymywania chwili. Co ciekawe, Stasiuk również porównuje 
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konstruowanie narracji i budowanie wypowiedzi do tkania. W opowiadaniu Babka 
i duchy, umieszczonym w najnowszym zbiorze Grochów, porównuje tworzone przez 
babkę i inne kobiety opowieści o świecie umarłych do snucia nici przez greckie 
Parki, które miały władzę nad życiem i śmiercią ludzi.

Widziałem ją!

Przykładem obrazu, który postrzegać można jako literacką kopię przecho-
wywanego w pamięci Andrzeja Stasiuka „kadru”, jest kreacja Evy, bohaterki Tak-
sim. Eva, pracownica lunaparku, całe dnie spędza w małej budce, sprzedając żetony 
do wesołego miasteczka. Monotonny rytm dnia kobiety przełamują odwiedziny 
Władka i ich wspólne rozmowy. W jednym z wywiadów Stasiuk powiedział:

Widziałem ją! Zobaczyłem słowackie wesołe miasteczko, które regularnie przy-
jeżdżało do Gorlic. Od roku, dwóch ich nie widzę. I była tam taka kobieta 
w budce, w kolorowych sweterkach, sprzedawała bilety. I od tego zaczęła się ta 
opowieść.1

Kadr „zarejestrowany przez zmysły autora” kiedyś w Gorlicach jest niesły-
chanie nośny, jego powidokiem jest nie tylko postać Evy, ale także inne kobiece 
osobowości przez niego opisywane. W filmie Wino truskawkowe, będącym ekra-
nizacją Opowieści galicyjskich, jedną z głównych postaci jest Lubica Zalatywój, 
do złudzenia przypominająca Evę. Podobieństwo kobiet jest istotne w kontekście 
rozważań o teksturze pamięci w prozie Stasiuka, bowiem autor odegrał znaczącą 
rolę w tworzeniu filmowego obrazu – oprócz tego, że był współscenarzystą, brał 
udział w nagrywaniu poszczególnych scen, miał zatem bezpośredni wpływ na wy-
gląd każdej z kobiet. Zbieżność wizerunków świadczy zarówno o oddziaływaniu 
pisarza na konstrukcję tej bohaterki, jak i o fotograficznym charakterze autorskich 
wspomnień, objawiającym się poprzez powielanie ujrzanego dawniej kadru oraz 
jego wykorzystywanie w różnych kontekstach.

Na zestawienie obu kobiecych postaci pozwala nie tylko ich fizyczność, 
ale i organizacja przestrzeni dookoła nich. Lubica sprzedaje produkty spożywcze 
w wiejskim kiosku, gdzie najczęściej przychodzącym, by choć na chwilę pobyć 
z dziewczyną, jest zakochany w niej policjant. Zarówno Eva, jak i Lubica są lite-
rackimi kontynuacjami zapamiętanego przez autora kadru, jednak między obrazem 
przywołanym w wywiadzie i jego przedstawieniami w poszczególnych narracjach 
Stasiuka występują różnice. Eva, tak jak kobieta spotkana w Gorlicach, jest pra-
cownicą lunaparku i nosi kolorowe sweterki; inaczej jest z Lubicą, która ubiera się 
w zwiewne, białe sukienki i choć jest ekspedientką, miejscem jej pracy jest kiosk, 
nie wesołe miasteczko. Pomimo odmienności literackich przedstawień kobiety 

1  http://www.dwutygodnik.com/artykul/446-przegadac-ten-swiat.html, [dostęp: 12.06.2012].
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dostrzeżonej przez Stasiuka w przeszłości nie ulega wątpliwości, że to ona jest 
pierwowzorem obu bohaterek.

Ich portrety są kopiami przechowywanej w pamięci autora fotografii, 
„wywołanej” – jak określa akt pisarski Stasiuk – „za pomocą powieści”. Kopie 
nie są jednak wierne, różnią się od oryginału, także od siebie nawzajem. Podstawa 
wspominanego kadru została jednak zachowana, zmiany dotyczą detali: koloru 
sukienki, przeznaczenia budki oraz obecności mężczyzny. Różnorodność poszcze-
gólnych kreacji, jak i ich stosunek do pierwowzoru, sprawia, że fotograficzną naturę 
powracającej retrospekcji, określić należy mianem dagerotypu, czyli pierwotnej 
wersji dzisiejszego zdjęcia, otrzymywanej w długotrwałym i skomplikowanym 
procesie naświetlania.

Dagerotyp, technika opracowana przez Josepha Nicephore’a Niepce’a i Lu-
isa Jacquesa Daguerre’a, po raz pierwszy zaprezentowana została w Paryżu w roku 
1839, tym samym ustanawiając początek historii fotografii. Podstawową cechą 
dagerotypu była niedokładność w przedstawieniu spektrum, bowiem technika ta 
nie posiadała możliwości ukazania wszystkich, występujących w kadrze detali czy, 
zgodnie z pierwotnym zastosowaniem, cech ludzkiej sylwetki. Dlatego nie istniały 
dwa identyczne dagerotypy, a zdjęcia uzyskane dzięki tej technice prezentowały 
zaledwie zarysy obiektu. Wraz z upływem czasu dagerotypy stały się precyzyjniej-
sze, jednak nadal nie ukazywały wszystkich, tożsamych z utrwalanym obiektem, 
aspektów. Powstały obraz, w zależności od kąta, pod którym go oglądano, zawsze 
jawił się nieco inaczej.

Relatywną naturę dagerotypów wykorzystał w przestrzeni literackiej 
Ryszard Kapuściński, wprowadzając w obręb reportażu Szachinszach rozdział 
o takim tytule. Przewrotnie, w skład tej części wchodzą nie tylko zdjęcia, ale 
i notatki, fragmenty książek, artykuły oraz nagrania. Narrator, który odtwarza 
historię Iranu, podkreśla w ten sposób niemożność ukazania rzeczywistego ob-
razu, czyli odnalezienia prawdy. Tak jak dagerotypy jego reporterska praca, choć 
stara się ukazać fragment świata w jak najwierniejszych barwach, nie może tego 
w pełni uzyskać. Pomimo tego, że reporter korzysta z wielu kontekstów, które 
powinny wpłynąć na pozyskanie czystego, wiernego obrazu, podkreślają one 
jeszcze wyraźniej autorską niemoc. Dagerotypy, stąd tytuł rozdziału, są kopią 
rzeczywistości, lecz kopią niedokładną, rozmytą, dającą możliwość dopowiedzeń, 
impresji na ich temat.

Spostrzeżenie to ważne jest w kontekście rozważań nad fotograficznym 
charakterem wspomnień. Kadr, tożsamy z estetycznymi preferencjami autora, 
zostaje wyłoniony z przestrzeni i w formie stop-klatki przechowywany w pamięci. 
Owa unieruchomiona chwila jest jednak zapisem zjawiska, konturów postaci lub 
przedmiotów. Zarys, niezależnie od tego czy jest wyraźny, czy rozmyty, tworzy 
szkielet wspomnienia i w taki sposób zapisuje się w pamięci. Tworzy podstawę, 
która w toku przypominania może być obudowana innymi elementami, czasami 
niezgodnymi z obrazem ujrzanym w przeszłości. Ważna jest, co podkreślał Ka-



207wschód i zachód – zapomniane miejsca...

puściński, niedokładność, niemożliwość uchwycenia minionego w obiektywnie 
niezmienionej postaci.

W przypadku kreacji Evy i Lubicy wspomnieniem, które zostało zaklęte 
w formę dagerotypu, jest wizerunek kobiety, sprzedającej bilety w małej budce 
z okienkiem – inne składniki przestrzeni są wynikiem przypominania, czyli jego 
literalizacji. Uzupełnianie zapamiętanego zarysu dawnej sytuacji jest tym, co wcze-
śniejsze spoglądanie na dagerotyp z różnych dystansów. Wtedy dagerotypowy obraz 
jawił się nieco inaczej, w przypadku retrospekcji Stasiuka zapamiętany kadr nabywa 
różnych cech, zapełniony zostaje odmiennymi detalami. W procesie tym ważną rolę 
odgrywają barwy, ponieważ autorskie wspomnienia ludzi często pozostają opisem 
achromatycznym. Ponadto te z kadrów, które pojawiają się w kilku utworach, w każ-
dym z nich prezentują inny zestaw barw, co pozwala domniemywać, że zapisany 
w pamięci moment również jest achromatyczny. Cecha ta jeszcze mocniej zbliża 
autorskie wspomnienia do dagerotypu, jako formy pozbawionej kolorów. Barwy 
nakładane są na zapamiętany szkic w toku narracji.

Dagerotyp mieści w sobie możliwość dowolności, impresji na okre-
ślony temat. Uzupełnianie wspomnienia, zamiana obrazu w słowo, jest silnie 
nacechowane osobowością autora oraz okolicznościami, w których następuje 
„wywołanie” fotograficznego kadru. Historia tworzona przez Stasiuka, urucho-
mienie pamięci i  wyszukanie odpowiednich stop-klatek może przynieść inne 
wypełnienie kadru niż to, które towarzyszyło jego zapamiętaniu. I choć literacka 
retrospekcja niekiedy odstaje od pierwowzoru, nadal odsyła do minionego, jest 
jego odzwierciedleniem i poświadczeniem, bowiem ma swój początek w praw-
dzie i to ją wyraża.

W kontekście rozważań nad rolą pamięci w prozie Stasiuka, istotna wydaje 
się jeszcze jedna cecha dagerotypu. W przeciwieństwie do klasycznej fotografii ta 
jej odmiana jest już archaiczna, przestarzała. Współcześnie nikt poza hobbystami 
nie stosuje owej techniki. Sam dagerotyp należy do przeszłości i może dlatego jest 
w prozie autora przekaźnikiem tego, co minione. Analogia ta wzmacnia najważ-
niejszy dla twórczości Stasiuka problem – chęć chronienia ludzi, przedmiotów i 
zdarzeń, zapisywania w pamięci przestrzeni oraz utrwalania jej elementów.

Ilekroć o nim myślę, zastanawiam się,
czy został zbawiony

Opowieści galicyjskie są nie tylko zbiorem opowiadań o przestrzeni, która 
uległa degradacji po zmianach, jakie przyniósł rok 1989. To także zbiór ludzkich 
portretów, przedstawionych przez Stasiuka w formie literackich dagerotypów. 
Podstawowym zastosowaniem owej techniki było utrwalanie wizerunków ludzi, 
zatem jest to odpowiednie narzędzie do przeniesionej na grunt literacki prezentacji 
cech postaci oraz dziejów mieszkańców Beskidu Niskiego. Każdy z rozdziałów 
Opowieści galicyjskich jest zarysem jednostkowej historii, próbą stworzenia cha-
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rakterystyki, a nade wszystko rozpaczliwą potrzebą ratowania, chronienia przed 
niepamięcią.

Poszczególne leksje interpretować można jako literackie dagerotypy, uka-
zujące sylwetkę któregoś z bohaterów utworu. W początkowych rozdziałach zabieg 
ten jest wyraźny, w toku narracji wątki zaczynają się przeplatać, zmierzając do 
opowieści o zabójstwie. Prezentując postaci Janka, Władka czy Lewandowskiego 
Stasiuk przedstawia pewną mentalność, typ funkcjonowania w świecie oraz spe-
cyficzny sposób jego oglądu. Ukazuje odmienność, która w zetknięciu z chaosem 
współczesności jest zdumiewająca, a wedle pisarza również urzekająca i warta 
zapamiętania. Pisząc o Józku, autor wyznaje: „Ilekroć o nim myślę, zastanawiam 
się, czy został zbawiony. On i rzesze jemu podobnych. Bo przecież w jakimś sensie 
byli Nowym plemieniem, ludem, do którego nie dotarła dobra nowina, ani żaden 
nowy Paweł apostoł”2.

Z portretów tworzonych przez Stasiuka emanuje nostalgia, dojmujące 
poczucie smutku. Uczucia te osadzają się na świadomości kruchości oraz przemi-
jalności ludzkiego życia, w tej szczególnej przestrzeni dodatkowo zaakcentowanej 
jej anachronicznym charakterem, nieprzystawalnością do rzeczywistości. Forma 
dagerotypu podkreśla schyłkowość, ponieważ sama jest równie mocno zakorzeniona 
w przeszłości. W Opowieściach galicyjskich każdy element przestrzeni świadczy 
o schyłku świata PGR-ów – podkreślają to zniszczone, zardzewiałe przedmioty 
i  achromatyczne obrazy. Nawet w przyrodzie przeważa czerń, szarość oraz biel. 
Pełno w niej błota, śniegu, świat pogrążony jest w ciemności.

Kolory pojawiają się wtedy, gdy Stasiuk pragnie podkreślić element nie-
zrośnięty z przestrzenią, odstający od niej. Zatem barwa to atrybut produktów 
spożywczych, kolorowa jest również jedna z bohaterek, Mańka. Kobieta swym 
zachowaniem przekroczyła społeczne granice, wyjechała ze wsi, przez co nazna-
czona jest innością, ma rude włosy oraz kolorowe ubrania. I w tym przypadku kolor 
jest nośnikiem świata zewnętrznego – rzeczywistości, która przeraża, jednocześnie 
będąc przedmiotem pragnienia. Wyszczerbione, połamane, zjadane przez korozję 
przedmioty uwydatniają achromatyczny charakter opisów. Choć Stasiuk nie określa 
ich barwy, opłakany stan świata dookoła wywołuje tylko negatywne emocje, które 
sprawiają, że cała przestrzeń jeszcze bardziej zanurza się w czerni i szarości.

Każdą z literackich charakterystyk mieszkańców Beskidu Niskiego zaczyna 
Stasiuk od przedstawienia fizycznych cech portretowanej osoby oraz opisu przed-
miotów, które mają szczególne znaczenie w jej życiu. Powstają w ten sposób kontury 
obrazu, zarysy osobowości, które uzupełnia dalsza narracja. W literackiej formie 
zaprezentowany zostaje kadr ukazujący człowieka z obnażającym jego historię 
przedmiotem. Przez wzgląd na szczególne znaczenie rzeczy, szczególne zarówno 
dla samego Stasiuka, jak i opisywanych osób, prezentuje autor stary rozpadający się 
ciągnik artyleryjski z drugiej wojny światowej, ukochany pojazd Janka czy „dzie-

2  A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2008, s. 13.



209wschód i zachód – zapomniane miejsca...

więtnastkę” Józka. Wyliczenie przedmiotów, wplecenie ich w tok narracji, zbliża 
literacki opis do fotografii, która ma możliwość dokładnego powtórzenia wycinka 
rzeczywistości, posiada moc „zapisania” wszystkich jej elementów.

Nagromadzenie przedmiotów tworzy dokładną charakterystykę czasów 
i miejsc, do których powraca autor. Narracja tak zorganizowana, niczym zdjęcie, 
posiada siłę powtórzenia świata, bowiem tylko dzięki niej otrzymujemy „obraz 
zatrzymany w kadrze literackiej fotografii”3. Ukazanie przeszłości w formie lite-
rackiej stop-klatki jest potwierdzeniem istnienia, kopią oglądanego kadru i choć 
nosi w  sobie znamiona przemijalności, zatrzymuje sens minionego, uwiecznia 
ludzkie sylwetki oraz historie, ocalając je przed zapomnieniem. Opowieść, która 
następuje po wstępnym dagerotypowym zarysie sylwetki, kreuje przestrzeń poza-
kadrową, czyli tę funkcjonującą poza zapamiętaną stop-klatką. Przestrzeń dookoła 
prezentowanego bohatera zapełnia się, dając początek historii o jego życiu. Stasiuk 
nie pomija detali, na zapamiętany w formie dagerotypu moment, nakłada warstwę 
przywołującą minioną chwilę.

Przedmiotem ważnym dla Lewandowskiego, jednego z mężczyzn opisywa-
nych przez autora, jest fotografia ślubna. Zdjęcie jest istotne nie tylko przez wzgląd 
na chwilę, którą upamiętnia, ale i dlatego, że kobieta widniejąca na ślubnym portre-
cie jest nieobecna w życiu bohatera. Mężczyzna poświęca fotografii wiele uwagi, 
jest do niej przywiązany, bowiem to nośnik przeszłości, zaświadczający o autentycz-
ności minionej chwili. Fotografia ma przewagę nad wspomnieniem, ponieważ na-
macalność przedmiotów, ich posiadanie, rodzi poczucie trwałości, podnosząc rangę 
przeżytego wydarzenia. Susan Sontag podkreśla, że fotografie wykonane podczas 
uroczystości rodzinnych są nierozłączne z rytuałem, odgrywają taką samą rolę, jak 
akt zaślubin czy chrztu4. W świecie, w którym trudno doświadczyć bezpieczeństwa 
oraz ciągłości zjawisk i struktur społecznych, zdjęcia są jednym z komponentów 
wprowadzających ład. Fotografie przechowują przeszłość w stałej, zastygłej formie,  
a w przeciwieństwie do uczuć oraz wyznawanych poglądów, nie sposób ich unieważ-
nić czy odwołać. Pomimo słabej jakości portretu ślubnego – rozmytego, niewyraź-
nego kadru, jest on najważniejszym z przedmiotów w otoczeniu Lewandowskiego. 
Zdjęcie zaświadcza o prawdzie, o niepodważalności minionej chwili.

Refleksja nad potrzebą zdobywania materialnych dowodów, uwiarygod-
niających przeżycia, pojawia się również w Dukli. Stasiuk przytacza słowa wypo-
wiedziane przez nieznajomą dziewczynę podczas pielgrzymki papieża do Polski. 
Dziewczyna opowiada o tym, że chciałaby mieć autograf Ojca Świętego. Niewy-
starczające jest doświadczanie podniosłej chwili, jaką są dla wiernych spotkania 
z głową Kościoła katolickiego, kobieta pragnie posiadać cokolwiek, co byłoby jej 
poświadczeniem. Wypowiedź jest zaskakująca, miesza ze sobą dwa porządki, na 
wydarzenie religijne nakłada schemat zachowania właściwy dla kultury masowej. 

3  M. Zalewski, Formy pamięci. O przedstawianiu pamięci w polskiej literaturze współczesnej, 
Gdańsk 2004, s. 8.
4  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 7.
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Zapisek uwiarygodniłby to wydarzenie, sprawił, że odcisnęłoby się w pamięci jesz-
cze silniej. W świecie, w którym wydarzenia i wartości zmieniają się bardzo szybko, 
człowiek stara się ratować jak największy jego obszar, by uchronić przed rozpadem 
chwilę, która jeszcze jest teraźniejszością.

Literackie portrety sporządzane przez Andrzeja Stasiuka spotkanym czy 
zobaczonym niegdyś ludziom wpisują się w charakter całej twórczości autora, który 
próbuje zapamiętać, a tym samym ocalić jak największy fragment świata. Warto 
dodać, że z medium, jakim jest fotografia czy też z możliwości, jakie ze sobą niesie, 
nie korzysta autor wyłącznie poprzez konstytuowanie narracji na wzór fotograficz-
nego kadru, bowiem wielokrotnie w jego utworach odnaleźć można pojedyncze 
zdjęcia czy to jego samego, czy innych ludzi i przestrzeni. Najwyrazistszą realizacją 
takiego zamysłu jest Dziennik pisany później, w którym pojawiają się czarno-białe 
fotografie autorstwa Dariusza Pawelca. Są to wizerunki mieszkańców Bałkanów, 
ludzi starszych, ale i młodych – kobiet, dzieci oraz mężczyzn, wkomponowane 
w opisy podróży Stasiuka. Nie wiemy, skąd pochodzą upamiętnione na zdjęciach 
osoby, bowiem zdjęcia nie posiadają podpisów. Można domniemywać, że to celowe 
działanie autora, które ma zwrócić uwagę czytelnika na postacie, może na elementy 
otoczenia uchwycone przez kadr. Co ważniejsze, taki zabieg świadczy o tym, że 
fotografie składają się na opowieść snutą przez Stasiuka, nie są tylko komentarzem 
do niej, ale jej częścią składową. Podkreśla to jeszcze mocniej podobieństwo między 
narracją literacką a tą, którą odczytać można ze zdjęć, sprawia, że przenikają się 
one wzajemnie.

Z achromatycznych fotografii spoglądają ludzie radośni i szczęśliwi, jed-
nak na ich twarzach widać także ogrom cierpienia, przeżyte nieszczęścia. Bruzdy 
i zmarszczki uwidaczniają zmęczenie, trudny los, który przykryć pragnie każdy 
z  uśmiechów. Portrety przedstawiają ludzi zwykłych, niekiedy brudnych i w po-
dartych ubraniach, są to osoby podobne do tych, które wspomina Stasiuk we wcze-
śniejszych utworach. Autor estetyzuje przedmioty, przestrzenie i ludzi, sprawia, że 
to co pozornie brzydkie czy nieciekawe, zachwyca. Tym samym ocala fragmenty 
rzeczywistości, na które, być może, nikt by nie zwrócił uwagi.

Stasiuk nieustannie ratuje świat przed zapomnieniem, czego świadectwem 
jest dorobek pisarza oraz portrety sporządzone ludziom, jednak najwyraźniej po-
trzeba ta przebija przez opisy przestrzeni cmentarnych, zaliczanych przez Michela 
Foucaulta do heterotopii5. Autor opowiada o tym, w jaki sposób dba o cmentarze 

5  Mianem heterotopii określa badacz miejsca, które pozostają w opozycji do przestrzeni utopijnych. 
Ich podstawową cechą jest realność oraz ciągłość powiązań pomiędzy wszystkimi jednostkami 
danego typu (np. przestrzeń szpitalna czy więzienna). Heterotopie zakładają wykluczenie i margi-
nalizację, ponieważ wejście na ich teren wymaga spełnienia określonych wymogów. Przykładem 
heterotopicznej separacji są koszary, pełniące funkcję skupisk dla młodych mężczyzn z pierwszymi 
oznakami seksualności. Diagnozując przestrzeń cmentarną, zwraca uwagę Foucault na relację mię-
dzy ideą miejsca a jej reprezentantami, ale i na powiązania z innymi miejscami, wynikające z tego, 
że każdy ma krewnych na cmentarzu. Por. M. Foucault, O innych przestrzeniach, przeł. A. Rejniak-
Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125.
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położone w okolicy miejsca zamieszkania. Wspomina, że choć jest ich dziesięć, 
odwiedza wszystkie, i te łemkowskie i austro-węgierskie:

No więc przyjeżdżam, zapalam lampki i odczytuję imiona i nazwiska pisane cyry-
licą. Bo przecież tylko w ten sposób możemy sprawić, by ktoś nie umarł na zawsze: 
wymawiać jego imię, nie znając nawet twarzy. Tylko to można zrobić. Głośno wypo-
wiedzieć dźwięki, na zawsze powiązane z czyimś życiem.6

Nadrzędną rolą cmentarza w prozie autora jest nie sam jego obszar, choć 
nawiązuje do problematyki przemijalności, lecz poszczególni ludzie wymienieni 
z imienia i nazwiska oraz towarzyszący temu akt wspominania. Stasiuk nadmienia, 
że nikt z jego bliskich nie spoczywa na cmetarzach, które znajdują się w pobliżu 
miejsca jego zamieszkania, jednak pisząc o nich, używa słowa „mam”, podkreślając 
ważność historii umarłych na tych terenach ludzi oraz ich miejsce w jego pamięci. 
Wypowiedzenie na głos imienia i nazwiska jest tym samym, co wplecenie ich w nar-
racje, co zapisanie wszystkich żyjących we wspomnieniach historii. Autor utrwalając 
przedmioty czy przygody z pozoru błahe, nadaje im rangę, przywracając ważność, 
tak samo jak odczytuje nazwiska poległych żołnierzy, których potomkowie, jeśli 
istnieją, żyją daleko i być może nigdy tego nie zrobią.

Trochę dalej całkiem samotnie stała dziewczyna
w czerwonej sukience

W narrację dwóch utworów – Fado i Jadąc do Babadag wplótł Andrzej 
Stasiuk wspomnienie wyjazdu z małej słowackiej wioski:

Dorośli stali i rozmawiali o swoich sprawach, a może o obcych przejeżdżających tędy 
od czasu do czasu. […] Trochę dalej całkiem samotnie stała dziewczyna w czerwonej 
sukience. Zdaje się, że była bardzo piękna. Patrzyła gdzieś w bok, w stronę, gdzie 
nic się nie działo. Widziałem ją przez moment, a potem czerwony płomyk zgasł we 
wstecznym lusterku.7

Przywoływany obraz jest znamienny, bowiem większość z powtarzających 
się wątków prozy Stasiuka nie jest ze sobą tożsama, a jedynie podobna. Korzystają 
z zarysu danego wspomnienia, ale przez wzgląd na umieszczanie ich w innym 
kontekście literackim nabierają odmiennych barw i znaczeń. Chwila uchwycona 
w przeszłości jest odlewem przywłaszczanym przez narrację, która adaptuje ele-
menty istotne dla danej opowieści. Jednak specyfika cytowanego fragmentu polega 
nie tylko na tym, że został umieszczony w więcej niż jednym utworze – ramy 
zapamiętanego przez autora obrazu wyznaczyło lusterko samochodowe. Cechą 

6  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2005, s. 114.
7  Tamże, s. 19–20.



212 wschód i zachód – zapomniane miejsca...

charakterystyczną scen ukazanych przez pryzmat szyby jadącego auta, czy właśnie 
lusterka, jest to, że pojawiające się obrazy równie szybko, jak się ukazały, oddalają 
się. Rzeczywistość traci swe kontury, by w końcu zmienić się w plamy pozbawione 
kolorów – widziana jest przez ułamek sekundy, a następnie znika. Świat obserwo-
wany z takiej perspektywy charakteryzuje się chwilowością oraz nieostrością. To, 
czego nie udało się uchwycić spojrzeniem, staje się obszarem wyobraźni.

Zazwyczaj należy dopowiedzieć wiele, ponieważ w pamięci zostają zaled-
wie fragmenty, pojedyncze gesty i barwy, czyli strzępy mijanego świata. Możliwość 
oglądania kobiety, dostrzeżonej w chwili opuszczania wioski, zostaje dzięki odbiciu 
w lusterku wydłużona. Dziewczyna jeszcze przed chwilą widziana wyraźnie, staje 
się, jak reszta krajobrazu, kolorową rozmytą plamą. Pomimo krótkiego momentu, 
w  którym, jak wynika z narracji, Stasiuk spoglądał na dziewczynę w czerwonej 
sukience, obraz zapisał się w pamięci autora niezwykle trwale. Literalizacja fo-
tografii stworzonej w przeszłości jest identyczna w Fado i w Jadąc do Babadag. 
Nie istnieją najmniejsze nawet różnice w opisie kadru oraz przestrzeni poza nim. 
Każda z narracji jest dokładną fotograficzną kopią tego, co autor niegdyś zobaczył 
i zapamiętał. Jest to intrygujące, w twórczości autora nigdzie więcej niespotykane. 
Przywoływany obraz jest wierną kopią tego zobaczonego w przeszłości. Jest trwale 
zapisany ze wszystkimi szczegółami oraz kolorami.

Po spotkaniu autorskim promującym powieść Taksim podeszłam do Andrze-
ja Stasiuka i zapytałam o dziewczynę w czerwonej sukience. Byłam ciekawa, czy 
powtórzenie dotyczące sceny z jej udziałem jest efektem przypadku, czy zamierzo-
nym zabiegiem pisarskim. Po usłyszeniu pytania autor zastanawiał się chwilę nad 
tym, który dokładnie fragment mam na myśli, jednak bardzo szybko przywołał 
kadr z pamięci. Oparł głowę na dłoniach, zamknął oczy i gestykulując zaczął opo-
wiadać. Opowiedział, jak i gdzie zobaczył tę dziewczynę. Dookoła niej panowała 
„totalna rozpierducha”, a ona stała w czerwonej sukience. Była młoda i piękna. 
Otworzył oczy i przyznał, że nie był świadom umieszczenia tej retrospekcji w dwóch 
utworach. Słowa te utwierdziły mnie w przekonaniu o fotograficznym charakterze 
wspomnień zgromadzonych w pamięci Stasiuka. Sprowokowany przeze mnie autor 
potrafił raz jeszcze przywołać chwilę ujrzaną w przeszłości i dokonać opisu, który 
przypominał ten z Fado czy Jadąc do Babadag.

Kobieta zapamiętana przez Andrzeja Stasiuka jest przez wzgląd na urodę 
i kolor sukienki najwyrazistszym elementem całej kompozycji. Jest dla autora tym, 
co Roland Barthes nazywa punctum zdjęcia8. Dookoła niej znajdują się inni ludzie, 
którzy obserwują wyjeżdżających z wioski, zniszczone przedmioty, góry śmieci, 
ale to ona i jej czerwona sukienka skupiają na sobie uwagę pisarza. Punctum to 
element, który najmocniej uderza oglądającego fotografię, czy jak w tym przypadku, 
obserwującego wycinek rzeczywistości. Zazwyczaj jest on szczegółem kompozycji, 
jednym gestem, czasem przedmiotem umieszczonym w przestrzeni. Przykład kobie-

8  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 50–54.
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ty ze słowackiej wioski jest dobitną realizacją tego estetycznego ukłucia. Punctum 
to zachwyt indywidualny, uzależniony od pojedynczej, jednostkowej wrażliwości. 
Każdy może ulokować je w innym miejscu fotografii, czy przekładając na grunt 
tych rozważań – przestrzeni, może również nie doświadczyć owego drgnięcia. Dla 
Andrzeja Stasiuka w chwili wyjazdu z małej miejscowości, położonej na obrzeżach 
Słowacji, była nim dziewczyna w czerwonej sukience.

To wszystko trwało w powietrzu dość długo,
by mogło zapaść w pamięć

Choć proza Andrzeja Stasiuka wpisuje się w dyskurs autobiograficzny, dąży 
nade wszystko do ukazania rzeczywistości, którą obserwuje pisarz, nie samego 
podmiotu autorskiego. Przemierzone obszary, spotkani ludzie to wartości nadrzędne 
dla jego literatury. Stasiuk pragnie ocalić jak największy obszar swoich wspomnień, 
wypełnić nimi strony książek, tym samym jeszcze mocniej zapisać je w pamięci. 
Z tego powodu narracja prowadzona przez autora zbliża się w swej konstrukcji do 
fotografii, zakreśla kontury danej retrospekcji, by następnie nakładać na nią inne 
elementy – gesty, wypowiedziane słowa, barwy. Zdjęcie jest kopią uchwyconej rze-
czywistości, dlatego literackie fotografie sporządzane przez Stasiuka wypełnione są 
po brzegi przedmiotami, przestrzeń kadrowa jest nimi szczelnie zapełniona.

Autobiografia, literacko-fotograficzne powielanie przeszłości, jest pretekstem 
do ratowania ujrzanych ludzi czy usłyszanych historii. Tekstura prozy autora wraz  
z podmiotem, który ją wypełnia, chroni przepadającą rzeczywistość przed zapo-
mnieniem, nieustannie powtarzając świat. Rozpamiętujący pisarz, który pragnie 
utrwalić obrazy w formie literackiego opisu, przypomina spectatora, scharaktery-
zowanego przez Rolanda Barthesa9. Spectator przegląda fotografie – w przypadku 
prowadzonych tu rozważań – album ze zdjęciami należy utożsamić z pamięcią, 
w której zdeponowane są wspomnienia, przechowywane pod postacią niezmiennych 
kadrów, fotografii:

to wszystko trwało w powietrzu dość długo, by mogło zapaść w pamięć, odcisnąć się 
jak miliony innych obrazów, które potem nosi się w sobie i dlatego człowiek przypo-
mina obłąkany fotoplastykon, a życie podobne jest do halucynacji.10

Autor jest spectatorem przeglądającym owe kadry i zmieniającym je w ich 
literackie odpowiedniki. Przypominanie, w szerszym kontekście – tworzenie jest 
równoznaczne, zgodnie z wprowadzona metaforyką, z wertowaniem albumu. 
Istotne jest i to, że w przypadku prozy Stasiuka zdjęcia opisywane przez autora 
poświęcone są podróżom, a wracając na grunt rozważań o fotograficzno-literackich 

9  Tamże, s. 21-23.
10  A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 1997, s. 50.
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portretach – także innym ludziom, nie samemu autorowi. Prozaik wraca do chwil 
z przeszłości, zdeponowanych pod postacią trwałej stop-klatki, lecz nie intryguje go 
jedynie zapamiętana chwila, ale i utracona już rzeczywistość. To właśnie przeszłość, 
niszczejące i rozpadające się fragmenty świata, ludzie starzy czy też tacy, którzy 
prezentują niespotykane już wartości oraz postawy życiowe, są tematem prozy Sta-
siuka. Wszystko co przemija, lub już przeminęło, jest wartością nadrzędną, ogromną 
siłą, której Andrzej Stasiuk poświęcił swoją twórczość.

Milena Rosiak-Kłębik

Summary

Literary-photografical images of people in Andrzej Stasiuk’ fiction
The article concerns representations of people in Andrzej Stasiuk’s fiction. It describes not 

only literary but also photographic character of these representations, visible both in the con-
struction of images and the ways they emerge from the memory of the writer. Memories of 
the people who Stasiuk encountered take form of a literary daguerreotype, showing only blur-
red outline—freezed-frames of moments deposited in author’s memory, which are essential 
impulses in the process of narration. In Dziennik pisany później, Andrzej Stasiuk publishes 
some photos of people from Balkan communities taken by Dariusz Pawelec, which strongly 
emphasizes deep connections between literature and photography, their mutual interferences 
and influences. Most of the article’s attention is given to reflection upon on the position of au-
thor inside the narrative fabric of the story and the function he performs within autobiogra-
phical literature.




