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LITERACKO-FOTOGRAFICZNE OBRAZY LUDZI
W PROZIE ANDRZEJA STASIUKA

Tworczos¢ Andrzeja Stasiuka utkana jest z nieustannie powracajgcych
motywow — miejsc, wydarzeni, przedmiotéw. Nowo powstaty tekst zawiera w sobie
obrazy, ktdére zostaly wykorzystane we wczesniejszych utworach, dlatego proze
autora postrzega¢ mozna jako jedno dzielo, bez wyraznie zarysowanych granic,
wyznaczonych przez wstep i zakoriczenie kazdego z utworéw. Analiza powta-
rzanych przez prozaika watkéw jest istotng czg¢scig rozwazan nad zagadnieniem
pamigci w omawianej literaturze, podkresla fotograficzny charakter prozy autora,
tym samym pozwala interpretowaé jej zawarto$¢ przez pryzmat teorii fotografii.
Powracajace historie, opisy ujrzanych miejsc wraz z zapamigtanymi sylwetkami lu-
dzi postrzega¢ mozna jako fotograficzne kopie, czyli powielanie przechowywanych
w pamieci stop-klatek. Ten specyficzny charakter prozy autora, przejawia si¢ takze
na poziomie konstrukcji §wiata przedstawionego — swiadczg o nim doktadne opisy,
rozpoczynajace si¢ od ogdlnego zarysu sytuacji, ktéry przypomina unieruchomiony
kadr, uzupelniany w trakcie narracji kolorami, zapachami oraz wszelkimi innymi
detalami.

Bazowanie na wykorzystanych wczesniej watkach, tworzenie narracji
z uwzglednieniem juz raz opowiedzianych historii sprawia, ze mozna poréwnaé
teksturg¢ prozy autora do tkaniny, a konstytuowanie tekstu do tkania. Metafora tek-
stu jako tkaniny jest podstawg teorii interpretacji, zaproponowanej przez Rolanda
Barthesa. Teoretyk okreslit ja mianem hyfologii — pojeciem, ktére — jak podkre-
Slal — oznacza tkaning, ale i sie¢ pajeczg. Badacz widzial w tekscie sie¢ potgczen
powstatych w akcie pisarskim, co w przypadku prozy Stasiuka nie odnosi si¢ do
pojedynczego utworu, lecz calej tworczosci. Kazda kolejna narracja zaggszcza tek-
sture, bowiem jest wplataniem, dotagczaniem elementéw do uprzednio istniejgcych.
Dzigki temu opowiesci nie funkcjonujg w oderwaniu od wezesniejszych, a stanowig
ich rozwinigcie.

Splatanie zapamigtanych watkéw i ich wkomponowywanie w tok nowych
utworéw sprawia, ze delikatna struktura pamigci nie straci swojej zawartosci, po-
niewaz jej elementy sg wcigz utrwalane. Na poziomie organizacji tekstu dbatos¢ ta
uwidacznia si¢ w powtérzeniach obrazéw, zas metaforycznie jest troskg o nieprze-
tarcie tkaniny wytwarzanej przez podmiot poprzez wzmacnianie niszczejgcych
fragmentéw. W procesie ratowania rzeczywistosci, réwniez chronienia przesztosci
przed zapomnieniem ogromna rol¢ odgrywa wtasnie fotografia, ktéra ma silniejsza
niz stowo moc zatrzymywania chwili. Co ciekawe, Stasiuk réwniez poréwnuje
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konstruowanie narracji i budowanie wypowiedzi do tkania. W opowiadaniu Babka
i duchy, umieszczonym w najnowszym zbiorze Grochdw, poréwnuje tworzone przez
babke¢ i inne kobiety opowiesci o swiecie umartych do snucia nici przez greckie
Parki, ktére miaty wtadzg¢ nad zyciem i Smiercig ludzi.

WIDZIALEM JA!

Przyktadem obrazu, ktéry postrzega¢ mozna jako literackg kopi¢ przecho-
wywanego w pami¢ci Andrzeja Stasiuka ,.kadru”, jest kreacja Evy, bohaterki Tak-
sim. Eva, pracownica lunaparku, cate dnie spgdza w malej budce, sprzedajac zetony
do wesotego miasteczka. Monotonny rytm dnia kobiety przetamujg odwiedziny
Wtadka i ich wspdlne rozmowy. W jednym z wywiadéw Stasiuk powiedzial:

Widziatem j3! Zobaczytem stowackie wesote miasteczko, ktére regularnie przy-
jezdzato do Gorlic. Od roku, dwoéch ich nie widze. I byta tam taka kobieta
w budce, w kolorowych sweterkach, sprzedawata bilety. I od tego zaczeta si¢ ta
opowies¢.!

Kadr ,,zarejestrowany przez zmysty autora” kiedys w Gorlicach jest niesty-
chanie nosny, jego powidokiem jest nie tylko postaé Evy, ale takze inne kobiece
osobowosci przez niego opisywane. W filmie Wino truskawkowe, bedacym ekra-
nizacja Opowiesci galicyjskich, jedng z gtéwnych postaci jest Lubica Zalatywdj,
do zludzenia przypominajaca Eve. Podobieristwo kobiet jest istotne w kontekscie
rozwazan o teksturze pamigci w prozie Stasiuka, bowiem autor odegral znaczacg
rolg w tworzeniu filmowego obrazu — oprdcz tego, ze byt wspétscenarzysty, brat
udzial w nagrywaniu poszczeg6lnych scen, miat zatem bezposredni wpltyw na wy-
glad kazdej z kobiet. Zbieznos¢é wizerunkéw swiadczy zaré6wno o oddziatywaniu
pisarza na konstrukcje tej bohaterki, jak i o fotograficznym charakterze autorskich
wspomnieni, objawiajgcym si¢ poprzez powielanie ujrzanego dawniej kadru oraz
jego wykorzystywanie w réznych kontekstach.

Na zestawienie obu kobiecych postaci pozwala nie tylko ich fizycznos¢,
ale i organizacja przestrzeni dookota nich. Lubica sprzedaje produkty spozywcze
w wiejskim kiosku, gdzie najczgsciej przychodzgcym, by choé na chwilg pobyé
z dziewczyna, jest zakochany w niej policjant. Zaréwno Eva, jak i Lubica sg lite-
rackimi kontynuacjami zapamigtanego przez autora kadru, jednak miedzy obrazem
przywolanym w wywiadzie i jego przedstawieniami w poszczegdélnych narracjach
Stasiuka wystepujg réznice. Eva, tak jak kobieta spotkana w Gorlicach, jest pra-
cownicg lunaparku i nosi kolorowe sweterki; inaczej jest z Lubica, ktéra ubiera si¢
w zwiewne, biale sukienki i cho¢ jest ekspedientkg, miejscem jej pracy jest kiosk,
nie wesote miasteczko. Pomimo odmiennosci literackich przedstawien kobiety

! http://www.dwutygodnik.com/artykul/446-przegadac-ten-swiat.html, [dostep: 12.06.2012].
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dostrzezonej przez Stasiuka w przesztosci nie ulega watpliwosci, ze to ona jest
pierwowzorem obu bohaterek.

Ich portrety sa kopiami przechowywanej w pamigci autora fotografii,
~wywolanej” — jak okresla akt pisarski Stasiuk — ,,za pomocg powiesci”’. Kopie
nie sg jednak wierne, r6znig si¢ od oryginatu, takze od siebie nawzajem. Podstawa
wspominanego kadru zostala jednak zachowana, zmiany dotyczg detali: koloru
sukienki, przeznaczenia budki oraz obecnosci m¢zczyzny. R6znorodnosé poszcze-
gblnych kreacji, jak i ich stosunek do pierwowzoru, sprawia, ze fotograficzng nature
powracajacej retrospekcji, okresli¢ nalezy mianem dagerotypu, czyli pierwotne;j
wersji dzisiejszego zdjecia, otrzymywanej w dlugotrwalym i skomplikowanym
procesie naswietlania.

Dagerotyp, technika opracowana przez Josepha Nicephore’a Niepce’a i Lu-
isa Jacquesa Daguerre’a, po raz pierwszy zaprezentowana zostata w Paryzu w roku
1839, tym samym ustanawiajac poczatek historii fotografii. Podstawowa cecha
dagerotypu byla niedoktadnos¢ w przedstawieniu spektrum, bowiem technika ta
nie posiadata mozliwosci ukazania wszystkich, wystepujacych w kadrze detali czy,
zgodnie z pierwotnym zastosowaniem, cech ludzkiej sylwetki. Dlatego nie istniaty
dwa identyczne dagerotypy, a zdjecia uzyskane dzigki tej technice prezentowaly
zaledwie zarysy obiektu. Wraz z uptywem czasu dagerotypy staly si¢ precyzyjniej-
sze, jednak nadal nie ukazywaty wszystkich, tozsamych z utrwalanym obiektem,
aspektow. Powstaty obraz, w zaleznosci od kata, pod ktérym go ogladano, zawsze
jawil sie nieco inacze;j.

Relatywna natur¢ dagerotypéw wykorzystal w przestrzeni literackiej
Ryszard Kapuscinski, wprowadzajac w obreb reportazu Szachinszach rozdziat
o takim tytule. Przewrotnie, w sktad tej czesci wchodzg nie tylko zdjgcia, ale
i notatki, fragmenty ksigzek, artykuly oraz nagrania. Narrator, ktéry odtwarza
histori¢ Iranu, podkresla w ten sposéb niemoznos¢ ukazania rzeczywistego ob-
razu, czyli odnalezienia prawdy. Tak jak dagerotypy jego reporterska praca, cho¢
stara si¢ ukazaé fragment swiata w jak najwierniejszych barwach, nie moze tego
w pelni uzyskaé. Pomimo tego, ze reporter korzysta z wielu kontekstow, ktére
powinny wplyngé na pozyskanie czystego, wiernego obrazu, podkreslajg one
jeszcze wyraZzniej autorska niemoc. Dagerotypy, stad tytul rozdziatu, sa kopig
rzeczywistosci, lecz kopig niedoktadng, rozmyta, dajacg mozliwos¢ dopowiedzen,
impresji na ich temat.

Spostrzezenie to wazne jest w kontekscie rozwazarni nad fotograficznym
charakterem wspomniert. Kadr, tozsamy z estetycznymi preferencjami autora,
zostaje wyloniony z przestrzeni i w formie stop-klatki przechowywany w pamigci.
Owa unieruchomiona chwila jest jednak zapisem zjawiska, konturéw postaci lub
przedmiotéw. Zarys, niezaleznie od tego czy jest wyraZny, czy rozmyty, tworzy
szkielet wspomnienia i w taki spos6b zapisuje si¢ w pamig¢ci. Tworzy podstawe,
ktéra w toku przypominania moze by¢ obudowana innymi elementami, czasami
niezgodnymi z obrazem ujrzanym w przesztosci. Wazna jest, co podkreslat Ka-
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puscinski, niedoktadnosé, niemozliwos¢ uchwycenia minionego w obiektywnie
niezmienionej postaci.

W przypadku kreacji Evy i Lubicy wspomnieniem, ktdére zostato zaklete
w forme¢ dagerotypu, jest wizerunek kobiety, sprzedajacej bilety w malej budce
z okienkiem — inne sktadniki przestrzeni sq wynikiem przypominania, czyli jego
literalizacji. Uzupelnianie zapamigtanego zarysu dawnej sytuacji jest tym, co weze-
$niejsze spogladanie na dagerotyp z ré6znych dystanséw. Wtedy dagerotypowy obraz
jawit sie nieco inaczej, w przypadku retrospekcji Stasiuka zapamigtany kadr nabywa
réznych cech, zapelniony zostaje odmiennymi detalami. W procesie tym wazng role
odgrywaja barwy, poniewaz autorskie wspomnienia ludzi cz¢sto pozostajg opisem
achromatycznym. Ponadto te z kadréw, ktdre pojawiajg si¢ w kilku utworach, w kaz-
dym z nich prezentuja inny zestaw barw, co pozwala domniemywac, ze zapisany
w pamigci moment réwniez jest achromatyczny. Cecha ta jeszcze mocniej zbliza
autorskie wspomnienia do dagerotypu, jako formy pozbawionej koloréw. Barwy
naktadane sg na zapamigtany szkic w toku narracji.

Dagerotyp miesSci w sobie mozliwos¢ dowolnosci, impresji na okre-
Slony temat. Uzupelnianie wspomnienia, zamiana obrazu w stowo, jest silnie
nacechowane osobowoscig autora oraz okolicznosciami, w ktérych nastepuje
~wywolanie” fotograficznego kadru. Historia tworzona przez Stasiuka, urucho-
mienie pamig¢ci i wyszukanie odpowiednich stop-klatek moze przynies¢ inne
wypetnienie kadru niz to, ktére towarzyszyto jego zapamigtaniu. I cho¢ literacka
retrospekcja niekiedy odstaje od pierwowzoru, nadal odsyta do minionego, jest
jego odzwierciedleniem i poswiadczeniem, bowiem ma swdj poczatek w praw-
dzie i to jg wyraza.

W kontekscie rozwazan nad rolg pamigci w prozie Stasiuka, istotna wydaje
si¢ jeszcze jedna cecha dagerotypu. W przeciwienstwie do klasycznej fotografii ta
jej odmiana jest juz archaiczna, przestarzata. Wspéiczesnie nikt poza hobbystami
nie stosuje owej techniki. Sam dagerotyp nalezy do przesztosci i moze dlatego jest
w prozie autora przekaznikiem tego, co minione. Analogia ta wzmacnia najwaz-
niejszy dla twodrczosci Stasiuka problem — che¢é chronienia ludzi, przedmiotéw i
zdarzen, zapisywania w pamigci przestrzeni oraz utrwalania jej elementow.

ILEKROC O NIM MYSLE, ZASTANAWIAM SIE,
CZY ZOSTAL ZBAWIONY

Opowiesci galicyjskie sa nie tylko zbiorem opowiadan o przestrzeni, ktéra
ulegta degradacji po zmianach, jakie przynidst rok 1989. To takze zbior ludzkich
portretéw, przedstawionych przez Stasiuka w formie literackich dagerotypdw.
Podstawowym zastosowaniem owej techniki bylo utrwalanie wizerunkéw ludzi,
zatem jest to odpowiednie narzedzie do przeniesionej na grunt literacki prezentacji
cech postaci oraz dziejow mieszkancéw Beskidu Niskiego. Kazdy z rozdziatéw
Opowiesci galicyjskich jest zarysem jednostkowej historii, probg stworzenia cha-
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rakterystyki, a nade wszystko rozpaczliwg potrzebg ratowania, chronienia przed
niepamiecig.

Poszczegdlne leksje interpretowaé mozna jako literackie dagerotypy, uka-
zujace sylwetke ktoregos z bohateréw utworu. W poczatkowych rozdziatach zabieg
ten jest wyraZzny, w toku narracji watki zaczynajg si¢ przeplataé, zmierzajac do
opowiesci o zabdjstwie. Prezentujgc postaci Janka, Wtadka czy Lewandowskiego
Stasiuk przedstawia pewng mentalnos¢, typ funkcjonowania w §wiecie oraz spe-
cyficzny sposéb jego ogladu. Ukazuje odmiennosé, ktéra w zetknigciu z chaosem
wspotczesnosci jest zdumiewajaca, a wedle pisarza réwniez urzekajaca i warta
zapamigtania. Piszac o J6zku, autor wyznaje: ,,Ilekro¢ o nim mysle, zastanawiam
sig, czy zostal zbawiony. On i rzesze jemu podobnych. Bo przeciez w jakims sensie
byli Nowym plemieniem, ludem, do ktérego nie dotarta dobra nowina, ani zaden
nowy Pawel apostot™.

Z portretéw tworzonych przez Stasiuka emanuje nostalgia, dojmujace
poczucie smutku. Uczucia te osadzajg si¢ na swiadomosci kruchosci oraz przemi-
jalnosci ludzkiego zycia, w tej szczegdlnej przestrzeni dodatkowo zaakcentowanej
jej anachronicznym charakterem, nieprzystawalnoscig do rzeczywistosci. Forma
dagerotypu podkresla schytkowos¢, poniewaz sama jest réwnie mocno zakorzeniona
w przesztosci. W Opowiesciach galicyjskich kazdy element przestrzeni swiadczy
o schytku swiata PGR-6w — podkreslaja to zniszczone, zardzewiate przedmioty
i achromatyczne obrazy. Nawet w przyrodzie przewaza czerii, szaros¢ oraz biel.
Pelno w niej blota, Sniegu, Swiat pograzony jest w ciemnosci.

Kolory pojawiajg si¢ wtedy, gdy Stasiuk pragnie podkresli¢ element nie-
zro$nigty z przestrzenia, odstajacy od niej. Zatem barwa to atrybut produktéw
spozywczych, kolorowa jest rowniez jedna z bohaterek, Marika. Kobieta swym
zachowaniem przekroczyta spoteczne granice, wyjechata ze wsi, przez co nazna-
czona jest innoscia, ma rude wtosy oraz kolorowe ubrania. I w tym przypadku kolor
jest nosnikiem Swiata zewnetrznego — rzeczywistosci, ktéra przeraza, jednoczesnie
bedac przedmiotem pragnienia. Wyszczerbione, potamane, zjadane przez korozje
przedmioty uwydatniajg achromatyczny charakter opiséw. Cho¢ Stasiuk nie okresla
ich barwy, optakany stan Swiata dookota wywotuje tylko negatywne emocje, ktére
sprawiaja, ze cala przestrzen jeszcze bardziej zanurza si¢ w czerni i szarosci.

Kazdg z literackich charakterystyk mieszkancéw Beskidu Niskiego zaczyna
Stasiuk od przedstawienia fizycznych cech portretowanej osoby oraz opisu przed-
miotéw, ktére majg szczegblne znaczenie w jej zyciu. Powstaja w ten sposéb kontury
obrazu, zarysy osobowosci, ktére uzupetnia dalsza narracja. W literackiej formie
zaprezentowany zostaje kadr ukazujacy czlowieka z obnazajacym jego historie
przedmiotem. Przez wzglad na szczegélne znaczenie rzeczy, szczegdlne zaréwno
dla samego Stasiuka, jak i opisywanych os6b, prezentuje autor stary rozpadajacy si¢
ciggnik artyleryjski z drugiej wojny swiatowej, ukochany pojazd Janka czy ,,dzie-

2 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wolowiec 2008, s. 13.
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wietnastke” Jézka. Wyliczenie przedmiotéw, wplecenie ich w tok narracji, zbliza
literacki opis do fotografii, ktéra ma mozliwos¢ doktadnego powtérzenia wycinka
rzeczywistosci, posiada moc ,,zapisania” wszystkich jej elementéw.

Nagromadzenie przedmiotéw tworzy dokladng charakterystyke czaséw
i miejsc, do ktérych powraca autor. Narracja tak zorganizowana, niczym zdjgcie,
posiada sile powtérzenia swiata, bowiem tylko dzieki niej otrzymujemy ,,0braz
zatrzymany w kadrze literackiej fotografii. Ukazanie przesztosci w formie lite-
rackiej stop-klatki jest potwierdzeniem istnienia, kopig ogladanego kadru i choé
nosi w sobie znamiona przemijalnosci, zatrzymuje sens minionego, uwiecznia
ludzkie sylwetki oraz historie, ocalajgc je przed zapomnieniem. Opowiesé, ktéra
nastepuje po wstepnym dagerotypowym zarysie sylwetki, kreuje przestrzen poza-
kadrowa, czyli t¢ funkcjonujaca poza zapamietang stop-klatka. Przestrzeri dookota
prezentowanego bohatera zapelnia si¢, dajac poczatek historii o jego zyciu. Stasiuk
nie pomija detali, na zapamig¢tany w formie dagerotypu moment, naktada warstwe
przywolujgca miniong chwile.

Przedmiotem waznym dla Lewandowskiego, jednego z m¢zczyzn opisywa-
nych przez autora, jest fotografia Slubna. Zdjecie jest istotne nie tylko przez wzglad
na chwile, ktéra upamietnia, ale i dlatego, ze kobieta widniejaca na slubnym portre-
cie jest nieobecna w zyciu bohatera. Mezczyzna poswieca fotografii wiele uwagi,
jest do niej przywigzany, bowiem to nosnik przesztosci, zaswiadczajacy o autentycz-
nosci minionej chwili. Fotografia ma przewag¢ nad wspomnieniem, poniewaz na-
macalnos¢ przedmiot6w, ich posiadanie, rodzi poczucie trwatosci, podnoszac range
przezytego wydarzenia. Susan Sontag podkresla, ze fotografie wykonane podczas
uroczystosci rodzinnych sg nieroztaczne z rytuatem, odgrywaja takg sama role, jak
akt zaslubin czy chrztu*. W swiecie, w ktérym trudno doswiadczyé bezpieczeristwa
oraz ciagtosci zjawisk i struktur spolecznych, zdjecia sg jednym z komponentow
wprowadzajacych tad. Fotografie przechowujg przeszlosé w statej, zastygtej formie,
a w przeciwieristwie do uczué oraz wyznawanych pogladéw, nie sposéb ich uniewaz-
ni¢ czy odwota¢. Pomimo stabej jakosci portretu Slubnego — rozmytego, niewyraz-
nego kadru, jest on najwazniejszym z przedmiotéw w otoczeniu Lewandowskiego.
Zdjecie zaswiadcza o prawdzie, o niepodwazalnosci minionej chwili.

Refleksja nad potrzeba zdobywania materialnych dowodéw, uwiarygod-
niajacych przezycia, pojawia si¢ réowniez w Dukli. Stasiuk przytacza stowa wypo-
wiedziane przez nieznajomg dziewczyng¢ podczas pielgrzymki papieza do Polski.
Dziewczyna opowiada o tym, Ze chciataby mie¢ autograf Ojca Swietego. Niewy-
starczajace jest doswiadczanie podniostej chwili, jaka sa dla wiernych spotkania
z gltowg Kosciota katolickiego, kobieta pragnie posiadaé¢ cokolwiek, co bytoby jej
poswiadczeniem. WypowiedzZ jest zaskakujaca, miesza ze sobg dwa porzadki, na
wydarzenie religijne naktada schemat zachowania wlasciwy dla kultury masowe;j.

* M. Zalewski, Formy pamigci. O przedstawianiu pamigci w polskiej literaturze wspotczesnej,
Gdarisk 2004, s. 8.
*S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Krakéw 2009, s. 7.
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Zapisek uwiarygodnilby to wydarzenie, sprawit, ze odcisngloby si¢ w pamigci jesz-
cze silniej. W swiecie, w ktéorym wydarzenia i wartosci zmieniajg si¢ bardzo szybko,
czlowiek stara si¢ ratowac jak najwigkszy jego obszar, by uchronié przed rozpadem
chwile, ktéra jeszcze jest teraZniejszoscig.

Literackie portrety sporzadzane przez Andrzeja Stasiuka spotkanym czy
zobaczonym niegdys ludziom wpisujg si¢ w charakter catej tworczosci autora, ktdry
probuje zapamietaé, a tym samym ocali¢ jak najwigkszy fragment swiata. Warto
dodaé, ze z medium, jakim jest fotografia czy tez z mozliwosci, jakie ze sobg niesie,
nie korzysta autor wytgcznie poprzez konstytuowanie narracji na wzor fotograficz-
nego kadru, bowiem wielokrotnie w jego utworach odnaleZ¢ mozna pojedyncze
zdjgcia czy to jego samego, czy innych ludzi i przestrzeni. Najwyrazistsza realizacja
takiego zamystu jest Dziennik pisany pdZniej, w ktérym pojawiajg si¢ czarno-biate
fotografie autorstwa Dariusza Pawelca. Sg to wizerunki mieszkancéw Batkandow,
ludzi starszych, ale i mtodych — kobiet, dzieci oraz me¢zczyzn, wkomponowane
w opisy podrézy Stasiuka. Nie wiemy, skagd pochodzg upamigtnione na zdjeciach
osoby, bowiem zdjecia nie posiadaja podpiséw. Mozna domniemywac, ze to celowe
dziatanie autora, ktére ma zwréci¢ uwage czytelnika na postacie, moze na elementy
otoczenia uchwycone przez kadr. Co wazniejsze, taki zabieg Swiadczy o tym, ze
fotografie sktadajg si¢ na opowies¢ snutg przez Stasiuka, nie sg tylko komentarzem
do niej, ale jej czescig sktadowa. Podkresla to jeszcze mocniej podobienistwo miedzy
narracjg literackg a tg, ktérg odczyta¢ mozna ze zdj¢é, sprawia, ze przenikajg si¢
one wzajemnie.

Z achromatycznych fotografii spogladajg ludzie radosni i szczesliwi, jed-
nak na ich twarzach widaé takze ogrom cierpienia, przezyte nieszczg¢scia. Bruzdy
i zmarszczki uwidaczniajg zmeczenie, trudny los, ktéry przykryé pragnie kazdy
z usmiechow. Portrety przedstawiajg ludzi zwyktych, niekiedy brudnych i w po-
dartych ubraniach, sg to osoby podobne do tych, ktére wspomina Stasiuk we wcze-
$niejszych utworach. Autor estetyzuje przedmioty, przestrzenie i ludzi, sprawia, ze
to co pozornie brzydkie czy nieciekawe, zachwyca. Tym samym ocala fragmenty
rzeczywistosci, na ktére, by¢ moze, nikt by nie zwrdcit uwagi.

Stasiuk nieustannie ratuje swiat przed zapomnieniem, czego swiadectwem
jest dorobek pisarza oraz portrety sporzadzone ludziom, jednak najwyraZniej po-
trzeba ta przebija przez opisy przestrzeni cmentarnych, zaliczanych przez Michela
Foucaulta do heterotopii®. Autor opowiada o tym, w jaki sposéb dba o cmentarze

> Mianem heterotopii okresla badacz miejsca, ktére pozostaja w opozycji do przestrzeni utopijnych.
Ich podstawowg cechg jest realnos¢ oraz ciggltosé powigzan pomigdzy wszystkimi jednostkami
danego typu (np. przestrzen szpitalna czy wig¢zienna). Heterotopie zaktadaja wykluczenie i margi-
nalizacjg, poniewaz wejscie na ich teren wymaga spetnienia okreslonych wymogéw. Przyktadem
heterotopicznej separacji sg koszary, petnigce funkcje skupisk dla mtodych mezczyzn z pierwszymi
oznakami seksualnosci. Diagnozujac przestrzefi cmentarng, zwraca uwage Foucault na relacj¢ mig-
dzy ideg miejsca a jej reprezentantami, ale i na powigzania z innymi miejscami, wynikajace z tego,
ze kazdy ma krewnych na cmentarzu. Por. M. Foucault, O innych przestrzeniach, przet. A. Rejniak-
Majewska, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125.
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potozone w okolicy miejsca zamieszkania. Wspomina, ze cho¢ jest ich dziesig¢é,
odwiedza wszystkie, i te temkowskie i austro-wegierskie:

No wigc przyjezdzam, zapalam lampki i odczytuj¢ imiona i nazwiska pisane cyry-
licg. Bo przeciez tylko w ten spos6b mozemy sprawic, by ktos nie umart na zawsze:
wymawiac jego imig, nie znajac nawet twarzy. Tylko to mozna zrobi¢. Glosno wypo-
wiedzie¢ dZwigki, na zawsze powigzane z czyims zyciem.®

Nadrzg¢dng rolg cmentarza w prozie autora jest nie sam jego obszar, cho¢
nawigzuje do problematyki przemijalnosci, lecz poszczegdlni ludzie wymienieni
z imienia i nazwiska oraz towarzyszacy temu akt wspominania. Stasiuk nadmienia,
ze nikt z jego bliskich nie spoczywa na cmetarzach, ktére znajduja si¢ w poblizu
miejsca jego zamieszkania, jednak piszac o nich, uzywa stowa ,,mam”, podkreslajac
waznos¢ historii umartych na tych terenach ludzi oraz ich miejsce w jego pamigci.
Wypowiedzenie na gtos imienia i nazwiska jest tym samym, co wplecenie ich w nar-
racje, co zapisanie wszystkich zyjacych we wspomnieniach historii. Autor utrwalajac
przedmioty czy przygody z pozoru btahe, nadaje im range, przywracajac waznos¢,
tak samo jak odczytuje nazwiska polegtych zotnierzy, ktérych potomkowie, jesli
istnieja, zyja daleko i by¢ moze nigdy tego nie zrobig.

TROCHE DALEJ CALKIEM SAMOTNIE STALA DZIEWCZYNA
W CZERWONEJ SUKIENCE

W narracj¢ dwéch utworéw — Fado i Jadgc do Babadag wplétt Andrzej
Stasiuk wspomnienie wyjazdu z malej stowackiej wioski:

Dorosli stali i rozmawiali o swoich sprawach, a moze o obcych przejezdzajacych tedy
od czasu do czasu. [...] Troche dalej catkiem samotnie stata dziewczyna w czerwonej
sukience. Zdaje si¢, ze byta bardzo pigkna. Patrzyta gdzies w bok, w strone, gdzie
nic si¢ nie dzialo. Widzialem ja przez moment, a potem czerwony ptomyk zgast we
wstecznym lusterku.”

Przywotywany obraz jest znamienny, bowiem wigkszos¢ z powtarzajacych
sie watkow prozy Stasiuka nie jest ze sobg tozsama, a jedynie podobna. Korzystaja
z zarysu danego wspomnienia, ale przez wzglad na umieszczanie ich w innym
kontekscie literackim nabieraja odmiennych barw i znaczen. Chwila uchwycona
w przeszlosci jest odlewem przywlaszczanym przez narracje¢, ktéra adaptuje ele-
menty istotne dla danej opowiesci. Jednak specyfika cytowanego fragmentu polega
nie tylko na tym, ze zostal umieszczony w wigcej niz jednym utworze — ramy
zapamietanego przez autora obrazu wyznaczylo lusterko samochodowe. Cechg

¢ A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2005, s. 114.
7 Tamze, s. 19-20.
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charakterystyczng scen ukazanych przez pryzmat szyby jadgcego auta, czy wtasnie
lusterka, jest to, ze pojawiajace si¢ obrazy réwnie szybko, jak si¢ ukazaty, oddalajg
si¢. Rzeczywistos¢ traci swe kontury, by w koricu zmienié si¢ w plamy pozbawione
koloréw — widziana jest przez ulamek sekundy, a nastepnie znika. Swiat obserwo-
wany z takiej perspektywy charakteryzuje si¢ chwilowoscig oraz nieostroscia. To,
czego nie udato si¢ uchwyci¢ spojrzeniem, staje si¢ obszarem wyobrazni.

Zazwyczaj nalezy dopowiedzie¢ wiele, poniewaz w pamigci zostajg zaled-
wie fragmenty, pojedyncze gesty i barwy, czyli strzepy mijanego Swiata. Mozliwos¢
ogladania kobiety, dostrzezonej w chwili opuszczania wioski, zostaje dzigki odbiciu
w lusterku wydtuzona. Dziewczyna jeszcze przed chwilag widziana wyraZnie, staje
si¢, jak reszta krajobrazu, kolorowg rozmytg plamg. Pomimo krétkiego momentu,
w ktérym, jak wynika z narracji, Stasiuk spogladal na dziewczyne w czerwonej
sukience, obraz zapisal si¢ w pamigci autora niezwykle trwale. Literalizacja fo-
tografii stworzonej w przesztosci jest identyczna w Fado i w Jadgc do Babadag.
Nie istniejg najmniejsze nawet réznice w opisie kadru oraz przestrzeni poza nim.
Kazda z narracji jest doktadng fotograficzng kopia tego, co autor niegdys zobaczyt
i zapamietat. Jest to intrygujgce, w tworczosci autora nigdzie wigcej niespotykane.
Przywotywany obraz jest wierna kopig tego zobaczonego w przesztosci. Jest trwale
zapisany ze wszystkimi szczegétami oraz kolorami.

Po spotkaniu autorskim promujacym powies¢ Taksim podesztam do Andrze-
ja Stasiuka i zapytalam o dziewczyne w czerwonej sukience. Bylam ciekawa, czy
powtdrzenie dotyczace sceny z jej udziatem jest efektem przypadku, czy zamierzo-
nym zabiegiem pisarskim. Po ustyszeniu pytania autor zastanawiat si¢ chwile nad
tym, ktéry doktadnie fragment mam na mysli, jednak bardzo szybko przywotat
kadr z pamigci. Opart gtowe na dtoniach, zamknat oczy i gestykulujac zaczat opo-
wiadaé. Opowiedzial, jak i gdzie zobaczyl t¢ dziewczyne. Dookola niej panowata
»totalna rozpierducha”, a ona stala w czerwonej sukience. Byta mltoda i piekna.
Otworzyl oczy i przyznal, ze nie byt swiadom umieszczenia tej retrospekcji w dwéch
utworach. Stowa te utwierdzity mnie w przekonaniu o fotograficznym charakterze
wspomnieri zgromadzonych w pamigci Stasiuka. Sprowokowany przeze mnie autor
potrafil raz jeszcze przywotaé chwile ujrzang w przesztosci i dokonaé opisu, ktéry
przypominat ten z Fado czy Jadgc do Babadag.

Kobieta zapamigtana przez Andrzeja Stasiuka jest przez wzglad na urode
i kolor sukienki najwyrazistszym elementem catej kompozycji. Jest dla autora tym,
co Roland Barthes nazywa punctum zdjgcia®. Dookota niej znajdujg si¢ inni ludzie,
ktorzy obserwuja wyjezdzajacych z wioski, zniszczone przedmioty, géry smieci,
ale to ona i jej czerwona sukienka skupiajg na sobie uwagg pisarza. Punctum to
element, ktéry najmocniej uderza ogladajacego fotografig, czy jak w tym przypadku,
obserwujgcego wycinek rzeczywistosci. Zazwyczaj jest on szczegétem kompozyciji,
jednym gestem, czasem przedmiotem umieszczonym w przestrzeni. Przyktad kobie-

$ R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 50-54.
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ty ze stowackiej wioski jest dobitng realizacjg tego estetycznego uktucia. Punctum
to zachwyt indywidualny, uzalezniony od pojedynczej, jednostkowej wrazliwosci.
Kazdy moze ulokowaé je w innym miejscu fotografii, czy przektadajac na grunt
tych rozwazan — przestrzeni, moze réwniez nie doswiadczy¢ owego drgnigcia. Dla
Andrzeja Stasiuka w chwili wyjazdu z malej miejscowosci, potozonej na obrzezach
Stowacji, byta nim dziewczyna w czerwonej sukience.

TO WSZYSTKO TRWALO W POWIETRZU DOSC DEUGO,
BY MOGL0O ZAPASC W PAMIEC

Cho¢ proza Andrzeja Stasiuka wpisuje si¢ w dyskurs autobiograficzny, dazy
nade wszystko do ukazania rzeczywistosci, ktéra obserwuje pisarz, nie samego
podmiotu autorskiego. Przemierzone obszary, spotkani ludzie to wartosci nadrz¢dne
dla jego literatury. Stasiuk pragnie ocali¢ jak najwigkszy obszar swoich wspomnieri,
wypelni¢ nimi strony ksigzek, tym samym jeszcze mocniej zapisa¢ je w pamigci.
Z tego powodu narracja prowadzona przez autora zbliza si¢ w swej konstrukcji do
fotografii, zakresla kontury danej retrospekcji, by nastepnie naktadac¢ na nig inne
elementy — gesty, wypowiedziane stowa, barwy. Zdjecie jest kopig uchwyconej rze-
czywistosci, dlatego literackie fotografie sporzadzane przez Stasiuka wypelnione sg
po brzegi przedmiotami, przestrzeni kadrowa jest nimi szczelnie zapetniona.

Autobiografia, literacko-fotograficzne powielanie przesztosci, jest pretekstem
do ratowania ujrzanych ludzi czy ustyszanych historii. Tekstura prozy autora wraz
z podmiotem, ktéry ja wypelnia, chroni przepadajaca rzeczywistos¢ przed zapo-
mnieniem, nieustannie powtarzajac swiat. Rozpamigtujacy pisarz, ktéry pragnie
utrwali¢ obrazy w formie literackiego opisu, przypomina spectatora, scharaktery-
zowanego przez Rolanda Barthesa’. Spectator przeglada fotografie — w przypadku
prowadzonych tu rozwazan — album ze zdjgciami nalezy utozsamic¢ z pamigcia,
w ktérej zdeponowane sg wspomnienia, przechowywane pod postacig niezmiennych
kadréw, fotografii:

to wszystko trwato w powietrzu dos¢ dtugo, by mogto zapas¢ w pamiec, odcisngé si¢
jak miliony innych obrazéw, ktére potem nosi si¢ w sobie i dlatego cztowiek przypo-
mina obtgkany fotoplastykon, a zycie podobne jest do halucynacji.'’

Autor jest spectatorem przegladajacym owe kadry i zmieniajagcym je w ich
literackie odpowiedniki. Przypominanie, w szerszym kontekscie — tworzenie jest
réwnoznaczne, zgodnie z wprowadzona metaforyka, z wertowaniem albumu.
Istotne jest i to, ze w przypadku prozy Stasiuka zdjecia opisywane przez autora
poswigcone sa podrézom, a wracajac na grunt rozwazan o fotograficzno-literackich

9 Tamze, s. 21-23.
10°A. Stasiuk, Dukla, Woltowiec 1997, s. 50.
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portretach — takze innym ludziom, nie samemu autorowi. Prozaik wraca do chwil
z przesztosci, zdeponowanych pod postacig trwalej stop-klatki, lecz nie intryguje go
jedynie zapamigtana chwila, ale i utracona juz rzeczywistos¢. To wlasnie przeszios¢,
niszczejace i rozpadajace si¢ fragmenty Swiata, ludzie starzy czy tez tacy, ktérzy
prezentuja niespotykane juz wartosci oraz postawy zyciowe, sg tematem prozy Sta-
siuka. Wszystko co przemija, lub juz przemingto, jest wartoscia nadrzedng, ogromna
silg, ktérej Andrzej Stasiuk poswigcit swojgq tworczosc.

Milena Rosiak-Ktgbik

Summary

Literary-photografical images of people in Andrzej Stasiuk’ fiction

The article concerns representations of people in Andrzej Stasiuk’s fiction. It describes not
only literary but also photographic character of these representations, visible both in the con-
struction of images and the ways they emerge from the memory of the writer. Memories of
the people who Stasiuk encountered take form of a literary daguerreotype, showing only blur-
red outline—freezed-frames of moments deposited in author’s memory, which are essential
impulses in the process of narration. In Dziennik pisany poZniej, Andrzej Stasiuk publishes
some photos of people from Balkan communities taken by Dariusz Pawelec, which strongly
emphasizes deep connections between literature and photography, their mutual interferences
and influences. Most of the article’s attention is given to reflection upon on the position of au-
thor inside the narrative fabric of the story and the function he performs within autobiogra-
phical literature.





