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Melancholia w Nad Niemnem,
czyli o szyi Teresy Plińskiej
Melancholia, w swych przeróżnych znaczeniach, towarzyszy kulturze eu-

ropejskiej od jej greckich początków. Nie ma tu miejsca, by omawiać dzieje tego 
pojęcia, nie wydaje się to także konieczne. Tematyka melancholijna doczekała 
się bowiem licznych opracowań. Spośród polskich autorów trzeba wymienić na 
przykład Marka Bieńczyka1 i Wojciecha Bałusa2. Ponadto, pragnę zwrócić uwagę 
na ciekawe rozważania Julii Kristevej, do których będę się później odwoływał3. 
Najogólniej rzecz biorąc, badacze ci ujmują melancholię szeroko – jako pewną po-
stawę wobec rzeczywistości – odnosząc się do teorii Hipokratesa czy reinterpretacji 
znanego tekstu Zygmunta Freuda Żałoba i melancholia4.

Pisząc o melancholii w Nad Niemnem5, chcę kontynuować tę tradycję badań 
melancholiologicznych6, koncentrując się na, z pozoru mniej znaczącej w powieści, 

1  M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.
2  W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996.
3  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M. P. Markowski i R. Ryziński, wstęp. 
M. P. Markowski, Kraków 2007.
4  Z. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło, tłum. B Kocowska i in., Wrocław 1991.
5  Trzeba tutaj przypomnieć, że w późnej fazie twórczości Orzeszkowa publikuje zbiór Melan-
cholicy. Omówienie różnych utworów, składających się na dwa tomy tego dzieła, wymagałoby 
oczywiście odrębnego opracowania. Warto natomiast powiedzieć, iż pisarka formułuje we wstępie 
definicję „teorii pesymistycznych”, które „nie posiadają […] zmysłu światła” (E. Orzeszkowa, 
Panu Janowi Karłowiczowi [w:] tejże, Melancholicy, t. I, Warszawa 1939, s. 5) – przeoczają zatem 
„jasną” stronę, także społecznego, życia. Wspólną przyczyną wielu postaw melancholijnych jest 
brak umiarkowania, wyważonej refleksji: autorka Chama mówi o „przecywilizowaniu” czy „prze-
estetyzowaniu”. Wśród owych przyczyn podkreśla także „rozczarowanie” różnymi współczesnymi 
ideami – i popadnięcie przez to w uogólnioną formę pesymizmu. Pisarka krytykuje postawy melan-
cholijne, choć z pewnym zrozumieniem. Powody popadania w melancholię nie są dla niej błahe. Za 
błąd jednakowoż uważa „nadmierne napawanie się ciemnością”. Nie należy bowiem przyzwyczajać 
się do „ciemności”, lecz raczej próbować dostrzec „jasność”, choćby jako źródło ludzkiej nadziei. 
Zob. także przegląd „melancholijnej tematyki” w epoce pozytywistycznej: A. Mazur, Melancholia 
u pozytywistów (rekonesans), [w:] Na przełomie wieków...: Studia i szkice ofiarowane Profesorowi 
Zdzisławowi Piaseckiemu w czterdziestolecie pracy naukowej pod red. W. Hendzla i P. Obrączki, 
Opole 2003, s. 171-185.
6  Spośród prac dotyczących powieści Orzeszkowej warto w tym kontekście wymienić tekst Ewy 
Paczoskiej „Nad Niemnem” – melancholia i magia (Lektury polonistyczne. Od realizmu do pre-
ekspresjonizmu, pod red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 27-48). Autorka mówi w nim, między 
innymi, o nadniemeńskich melancholikach – Benedykcie Korczyńskim, Andrzejowej czy Anzelmie 
(lecz nie o Teresie Plińskiej). W kategoriach freudowskiej melancholiologii opisuje funkcję mogiły 
w powieści (por. G. Borkowska, O „centrum” powieściowego świata w „Nad Niemnem” Elizy 
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postaci Teresy Plińskiej. Szereg jej cech i gestów można postrzegać jako melancho-
lijne. Prezentacji tej bohaterki dokonuje Orzeszkowa poprzez odniesienie do Emilii 
Korczyńskiej:

Naprzeciw pani domu siedziała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do niej niepodob-
na, ale po przypatrzeniu się mająca z nią mnóstwo podobieństw […]. Nieco młodsza, 
mniej widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie już nieładna, była ona zarówno 
szczupłą i delikatną, słodką i cierpiącą; tak samo jak tamta splatała i opuszczała ręce, 
takie same czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony.7

Co ciekawe, podobieństwo między Emilią a Teresą można zauważyć dopiero 
po „przypatrzeniu się”, co wiąże się z typem cech, które łączą bohaterki. Dotyczą 
one nie tyle urody czy cech wrodzonych, Korczyńska jest przecież w tym opisie 
piękniejsza i dostojniejsza, ile ich życia psychicznego i tego, jak się ono przejawia 
„na zewnątrz”. Obie kobiety sprawiają wrażenie osób przepełnionych smutkiem – do 
tego stopnia, że wdziera się to w ich fizyczność.

Jednocześnie, co oczywiste, wyraźnie zaznacza się – w tym miejscu, ale 
i w innych fragmentach powieści – wyższość Emilii, także jeśli idzie o jej neuro-
tyczne zachowania (nadające jej cierpieniom swoistą ważność). To jednak każe pytać 
o przyczyny tego podobieństwa między bohaterkami, a konkretniej: o to, czy nie 
doszło do upodobnienia się (świadomego czy też nie) Teresy do swojej pani (lub 
na odwrót, choć z racji przedmiotu mojego szkicu ta pierwsza wersja bardziej mnie 
interesuje). Oczywiście, mogło to nastąpić częściowo wskutek intencjonalnego „na-
śladownictwa” lub po prostu wspólnego spędzania czasu, a więc, co zabrzmi pozyty-
wistycznie, długotrwałego przystosowywania do tych samych warunków życia. To, że 
cechy łączące obie bohaterki są głównie elementem ich zachowania, gestyki – a więc 
tego, co można nabyć – i wymagają przeto dłuższej obserwacji, wspiera tę interpreta-
cję. Zresztą, ku tej refleksji skłania nas samo umiejscowienie Teresy „naprzeciw” 
Korczyńskiej w omawianej scenie. Emilię i Teresę łączyłaby zatem lustrzana i „sobo-
wtórowa” relacja, co w przypadku melancholii ma niebagatelne znaczenie.

Oczywiście, wszelkiego rodzaju „sobowtóry” mają długą – i magiczną, 
i psychologiczną – tradycję, komplikującą również dyskurs „melancholiologiczny”. 
Melancholik – pozbawiony własnej tożsamości, esencji „ja” – skazany jest na „za-
pożyczanie” się u innych, żywi się ich istnieniem, niezdolny do ustalenia granic 
własnej jaźni:

Jego osoba zaciera się, ujawnia się jako próżnia wypełniona substancją, wielością 
innych istnień, ich słowami, sformułowaniami i myślami; ujawnia zarówno swe, by 

Orzeszkowej [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, pod red. A. Makowieckiego, Warszawa 
1992). W końcu zwraca uwagę na opisowy „naddatek” jako cechę estetyki melancholijnej – efekt 
lęku przed utratą opisywanego świata.
7  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 1984, t. I, s. 24. Dalsze cytaty z tego wydania sygno-
wane numerami tomu i stronicy. 
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tak rzec, niedoistnienie, jak i potrzebę zewnętrznej podpory, skłonna do cząstkowego 
choćby, zapożyczonego czy wyszabrowanego istnienia w tym, co zapełnia w danej 
chwili jej pole widzenia.8

Aby mówić o melancholii, trzeba zawsze podkreślać wielokrotność takich 
„sobowtórowych” masek czy wcieleń. Teresa jest nie tylko głęboko zależna od 
Emilii, ale i z łatwością wchodzi w inne „życia”.

Melancholika na pewno łatwo rozpoznać po sposobie czytania książek, jego 
życie jest bowiem palimpsestem: „Sposobem życia, jaki narzuca wówczas [melan-
cholia – T.U.] i człowiekowi, i kulturze, jest palimpsest: dopisywanie się do istnienia 
już istniejącego, do tekstu już powstałego”9. Melancholiczne istnienie jest istnieniem 
wciąż odraczającym swoją istotę. Melancholik jest pozbawiony swojej oryginalnej 
wersji, składa się z cytatów i ukrywa się pod pseudonimami, otaczają go sobowtóry. 
„Wpisuje” on zatem czytane książki w siebie i na odwrót, czyniąc w ten sposób 
własne „ja” serią tekstów, skrywającą na zawsze pierwszy zapis.

W Nad Niemnem Teresa czyta Emilii na głos romanse, umiejscowione na 
przykład w starożytnym Egipcie. Pozwalając sobie na dygresję, warto zauważyć, 
iż w przypadku Plińskiej mamy do czynienia z lekturą romantyczną, mającą swoje 
źródła, jak pisał Łempicki, w mistycyzmie (irracjonalizmie), wyrosłym z kolei z pro-
testanckiego pietyzmu niemieckiego: „Pietyzm – podobnie zresztą jak każda mistyka 
– […] Boga […] szukał w Biblii – a więc w źródle l iterack im!  [podkr. Z.Ł.] – któ-
rej lektura i namiętne rozpamiętywanie stało się głównym sposobem zaspokajania 
potrzeb religijnych”10. Romantyczne czytanie przejęło ideał pietystycznego kontaktu 
z Biblią jako ideał czytania w ogóle (ideał ten zresztą jest do dziś żywy). Co ciekawe, 
Julia Kristeva pisze w Czarnym słońcu, iż „rygoryzm protestantyzmu czy też matriar-
chalne brzemię prawosławia łatwiej sprzymierzają się z kimś pogrążonym w żałobie, 
gdy nie zachęcają go do delectatio morosa”11. Oba te rysy sprzyjają zachowaniom 
melancholijnym – pewnemu typowi lektury i szczególnemu stosunkowi do „grzechu” 
(dalej mówił będę o skłonności Teresy do samooskarżenia i samoponiżenia) – oraz 
charakteryzują „mistyka”. Co sprawia, że można by mówić tutaj o acedii, swoistej od-
mianie melancholii. Jakkolwiek nie ma to wprost związku z Plińską, to w kontekście 
twórczości Orzeszkowej może być interesujące. Autorka Nad Niemnem tylko jedno 
ze swoich opowiadań w Melancholikach poświęciła kobiecie – była to Ascetka. Może 
być to zatem jakiś ślad łączący Plińską z bohaterką tego opowiadania.

Wracam jednak do marzeń, jakie wywołuje w czytających egipska powieść. 
Oto reakcja Korczyńskiej: „– Jak myślisz, Tereniu? ja bym tam pewno mogła wiele 
chodzić, ruszać się, żyć, kochać?”. Inaczej reaguje Teresa:

8  M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 30.
9  Tamże, s. 35.
10  Z. Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przedm. B. Su-
chodolski, Warszawa 1966, s. 148.
11  J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 8.
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Jej blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także marzeniem. Stanął 
przed nimi wysmukły fellach z oliwkową cerą, ognistym wzrokiem i mówił takie 
rzeczy, które usłyszeć ona pragnęła zawsze i których nigdy nie słyszała […]. [Już 
po skończonej lekturze Teresa – T.U.] długim czuwaniem zmęczona połknęła parę 
codziennych pigułek i ułożyła się do snu, zaledwie przed usypiającym jej wzrokiem 
zjawił się i przemówił do niej ów oliwkowy fellach. (t. II, 40-41)

W zachowaniu mieszkanek Korczyna jest drobna, lecz znacząca różnica. 
Emilia jest wyraźnie zajęta własnym konkretnym istnieniem, wraz z jej cielesno-
ścią, i z tej perspektywy rozpatruje to swoje, nieodłączne od niej, życie w „innym 
świecie”. Teresa z kolei wręcz automatycznie pogrąża się w marzeniu, typowo me-
lancholijnie patrząc w „daleki punkt”, w którym granice rzeczywistości i „świata 
książkowego” się zacierają. Nie tyle działa tu wyobraźnia, ile skłonność do życia 
„innym życiem”, do życia (już zawsze) wyobrażonego. W tym kontekście niektó-
rzy bohaterowie z pogranicza powieściowego „dziania się” wydają się szczególnie 
interesujący dla „melancholiologii”. Często przecież właśnie oni zapowiadają tylko 
siebie, pojawiają się, by odegrać jakąś rolę, pozostawiając źródło swoich zachowań 
nieodkrytym. Jest tak chyba w przypadku Teresy, której „źrenice także napełniły 
się marzeniem”. Istnienie takich bohaterów literackich, zawsze „podczepionych” 
w fabularnej syntagmie do innych, nierzadko domaga się uwagi „melancholiologa”.

W powyższym fragmencie Plińska oddaje się marzeniu o egipskim fellachu 
– marzenie to przerywa jej jednak „wołanie” Korczyńskiej, która dostała napadu 
choroby „nerwowej”. Teresa zajmuje się swoją panią – by posłużyć się znaczącym 
tutaj kolokwializmem – „wkładając w to całą siebie” do tego stopnia, iż ona sama 
(także jej fizyczność) naśladuje stan chorej: „na żółto-różowej jej twarzy malowało 
się tyle przerażenia i żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego” (t. II, 
42). Rzecz jasna, rozpoznanie stanu Emilii po twarzy Teresy jest wynikiem, najpew-
niej, doświadczenia mieszkańców – setek podobnych sytuacji, jakie wydarzyły się 
wcześniej. Nie zmienia to jednak faktu, iż żal i przerażenie, cechy przecież – jak 
wiadomo ze wstępnej prezentacji – także samej Teresy, są automatycznie rozpozna-
wane jako reakcja Plińskiej na stan zdrowia jej pani, jako wręcz „znak” cierpienia 
Emilii.

Znaczące są również inne cechy Teresy, zaprezentowane na pierwszych 
stronach Nad Niemnem:

Uśmiechała się ona w ten sposób do dwu z obu jej stron siedzących mężczyzn, z kolei 
zwracając się ku jednemu i drugiemu, przy czym szyja  je j ,  bia ła  i  ok rąg ła , 
czyn i ła  r uchy łabędz ia  schylającego g łowę k u wodz ie  a lbo syno -
ga rl icy wyciągającej  dz iób k u kawa ł kowi cuk r u  [wszystkie podkreślenia 
w cytatach z powieści pochodzą ode mnie – T.U.]. Widocznym było, że ludzie ci byli 
dla niej tym, czym woda dla łabędzia lub cukier dla synogarlicy. Słów ich słuchała 
więcej niż z wytężoną uwagą, bo z uszanowaniem i rozkoszą, wtórując im przymilo-
nymi uśmiechami, miodowymi spojrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jedna k 
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żaden z  n ich w t ej  chwi l i  bezpośredn io n ie  zwraca ł  s ię  do n iej  i  na -
wet  na n ią  n ie  pa t r za ł . (t. I, 24)

Obraz Plińskiej, porównanej do synogarlicy i łabędzia, sięgającej ku innym 
jak ku życiodajnemu źródłu i nieotrzymującej nic w zamian, jest jednym z najbar-
dziej interesujących w powieści Orzeszkowej. W tej scenie Orzeszkowa nawiązuje 
dialog z tą tradycją melancholiczną, której paradygmat wyznaczył Charles Baude-
laire swoim wierszem Łabędź:

Łabędzia, który wygramoliwszy się z klatki,
O bruk wyschnięty stopy płetwiste wycierał,
Włócząc po szorstkiej ziemi piór swych jedwab gładki
Przed rynsztokiem bez wody ten ptak dziób otwierał.12

Jak pisze Bieńczyk, „wiersz Baudelaire’a świetnie ilustruje nowy […] 
podmiot freudowski, fatalnie naznaczony nie tyle rozpaczą przeżywanej chwili, 
co pierwotnym brakiem i nigdy nie wyczerpanym – otwarty dziób łabędzia nad 
wyschłą wodą – pragnieniem”13. Co ciekawe, „biała i okrągła”, „niepokojąca”, ptasia 
szyja Teresy powraca w powieści nie raz. I to także w kontekście, wspomnianego 
już tutaj, czytania:

Tam, w buduarze oklejonym papierem w polne kwiatki, kobieta biała, cicha, cier-
piąca, w białym negliżu wpół leżąc na pąsowym szezlongu, przy świetle lampy coś 
bardzo misternego wyrabiała szydełkiem z włóczki i jedwabiu. Druga zaś kobieta, 
również delikatna, ale mniej piękna i strojna, a więcej zwiędła, z plastrem okrywa-
jącym dolną szczękę, śn ieżną i  ł abędz ich ksz t a ł tów szyję  wyciągała nad 
książką, z której głośno czytała francuskie podróże po przylądku amerykańskim, 
zamieszkiwanym przez lud Eskimosów. (t. III, 171)

Albo w momencie, w którym, szykując się na przyjazd Różyca, Plińska 
ogląda się przed lustrem:

Układała na głowie zrudziały warkocz i brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby 
zza niego ukazywała się jak najwięcej szyja ,  w sa mej  r zeczy n iepospol ic ie 
ładna . Ta głowa w brzydkim, zrudziałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą 
przypominała uwiędłą różę, osadzona na tej m łodej ,  bia łej  del i ka tnej  szy i , 
sprawia wrażenie prawie bolesne. (t. II, 67)

Porównanie przez Orzeszkową Teresy, zwracającej się ku dwóm mężczy-
znom, do „łabędzia schylającego głowę ku wodzie” jest o tyle znaczące, iż obraz 

12  Ch. Baudelaire, Łabędź, tłum. M. Jastrun, [w:] tegoż, Kwiaty zła, tłum. różni, wybór M. Leśniew-
ska i J. Brzozowski, red. i posłowie J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 229.
13  M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 11-12.
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taki ma swoje istotne znaczenie symboliczne: „łabędź usytuowany w wodzie i w tej 
wodzie odbijający się, połączony jest z symboliką odbić: luster, Narcyzów, także: 
ech”14. Na tle tej tradycyjnej symboliki znajduje się „skandal” Baudelaire’owskiego 
łabędzia, który poszukuje odbicia, ale go nie znajduje. Tak rodzi się narcyzm różny 
od potocznie nadawanego mu znaczenia, czyli nieustającego zachwytu nad sobą, 
który z pewnością nie występuje u Teresy. Narcyzm, wynikający z ciągłego poszu-
kiwania swojego odbicia (pierwotnie jego przyczyną jest nieodnalezienie takiego 
odbicia w rodzicach) i niemożliwości odnalezienia go, prowadzi do wewnętrznej 
pustki. Tak powstaje postać narcystycznej melancholiczki, która nachyla się nie-
przerwanie ku wyschniętemu źródłu, którym jest dla niej tak naprawdę własne 
„ja”. Łabędź Orzeszkowej ma więc dwa, przenikające się, poziomy symboliczne – 
z jednej strony odnosi się do postawy narcystycznej, a z drugiej – do pewnej wizji 
kobiecego piękna.

Teresa zatem o tyle zwraca się ku mężczyznom, co ku swojemu wyobrażo-
nemu „ja” – temu, które uwydatnia, gdy przed lustrem stara się ukazać swoją białą 
szyję i gdy podziwia piękno Emilii. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Gaston 
Bachelard opisywał jako „kompleks łabędzia”: symbol łabędzia ewokuje niewinne 
(białe), zmysłowe piękno nagiej kobiety15. Szyja Teresy była więc tą częścią ciała, 
która łączyła ją, według niej samej, ze światem kobiet pięknych i niewinnych, to 
znaczy kobiet, o które – z powodu ich urody – się zabiegało. Jest to jednak świat dla 
niej zamknięty, niedostępny, o czym, jak wiadomo, Plińska boleśnie się przekona.

Poprzez wręcz autoerotyczne obcowanie z własną cielesnością, która ewoku-
je najskrytsze marzenia, Teresa staje się istotą w pełni cierpiącą. Cielesność jest tu 
bowiem również źródłem bólu: dotyk, widok własnego ciała sprawia przyjemność, 
ale też ciało jest nieprzerwanie przyczyną bólu, który symbolizuje wciąż obecny 
na twarzy Teresy Plińskiej plaster, opatrunek. Jednak cechą wybijającą się w tych 
przedstawieniach towarzyszki-służącej Emilii jest słabość – to, co piękne i to, co 
odpychające, w obrazie Teresy łączy się w słabości. Nie chodzi tu tylko o to, że 
szyja ewokuje delikatność, niewinność, ale i o to, iż owo piękno jest w postaci 
Teresy wciąż zagrożone przez cierpienie. Może nawet wydawać się, iż ta piękna 
i delikatna szyja nie zdoła utrzymać tętniącej uporczywym bólem głowy Teresy. 
A przecież Plińska chciałaby korzystać z tego piękna swojej ponętnej szyi, uczynić 
ją atutem w miłosnej grze, znanej jej przecież z czytanych książek – tak jak czyniły 
to bohaterki literackie od Owidiuszowej Sztuki kochania, tak jak czyniła to choćby 
Telimena o „piersi łabędziej”16.

14  M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, 
Kraków 1975, s. 186.
15  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, tłum. H. Chudak i A. Ta-
tarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 119 i n.
16  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Warszawa 1983, s. 160. Na marginesie warto pod-
kreślić, że łabędzia szyja Teresy Plińskiej konotuje, rzecz jasna, tylko niektóre z bogatych znaczeń 
obecnych w symbolice tego zwierzęcia.
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Porównanie do łabędzia pojawia się zresztą w Nad Niemnem i w innych 
miejscach. Można tu zwrócić uwagę choćby na Justynę tańczącą podczas wesela. 
Owo porównanie konotowałoby tutaj wdzięk, lekkość, niewinność:

Więc lekko na ramieniu tancerza zwieszona, z półuśmiechem na pąsowych ustach, 
jak łabędź płynęła przodem korowodu, a widzowie dokoła stojący i siedzący patrząc 
na nią głowami kiwali i szeptali, że z tak piękną panną miło by było tańczyć aż do 
końca świata. (t. III, 143)

Inaczej w przypadku Andrzejowej – żywot łabędzi to oddanie czystemu, 
klasycznemu, pięknu, to postawa jakiejś apollińsko-arystokratycznej dumy (właśnie 
do tego piękna tęskni zapewne Teresa, dotykając swej szyi):

Powiedziała sobie, że jak ogień i woda, tak organizmy wyższe i niższe, istnienia 
poziome i wzniosłe pogodzić się z sobą nie mogą; że arystokracja ducha – pole-
gająca na zamiłowaniu do tego, co czyste i piękne, jest i być ma prawo, i że ona to 
może stanowi całą rację bytu ludzkości; że dla tego, co poniżej mozoli się, grzeszy 
i choćby z piękną duszą, ale w brzydkim ciele po świecie chodzi lub pełza, litość 
i pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc nieść trzeba, ale spokoju swego, samotnych 
wzlotów ducha, uszlachetnionych przywyknień i smaków w ofierze składać nie 
należy. Powiedziała to sobie i ze spokojnym już sumieniem, jak łabędź niepokalany, 
płynęła życiem wysoko, wysoko nad nizinami, po których zwijały się mrówki, ska-
kały wróble i skrzeczały żaby, jednostajnie od pracowitych owadów, jak od płochych 
ptasząt i obłoconych płazów oddalona. (t. III, 9)

Teresa Plińska, eksponując w lustrze swoją białą szyję, wyraża tę samą tęsk-
notę, którą odnaleźć można w opisanym już tutaj, wykonanym przez nią na początku 
powieści, geście Baudelaire’owskiego łąbędzia. I rzeczywiście można mówić o niej 
jako melancholiczce, pogrążonej wciąż w nieukonkretnionej tęsknocie, czy raczej – 
jak pisał Bieńczyk – żałobie „uogólnionej do prawa rządzącego istnieniem”17. Tym 
prawem byłaby tutaj, jak zawsze w przypadku melancholii, utrata, której nie sposób 
„odżałować”. Jest to sytuacja paradoksalna, w której „melancholik ma poczucie 
utraty, ale nie jest do końca pewien, co utracił”18.

Melancholik jest więc zatopiony w sobie, ale absorbuje go nieprzerwanie 
nie to, co posiada, lecz to, co stracił (ale co to jest, nie wiadomo, straty bowiem 
nie można w ogóle zlokalizować; została uogólniona, zatem jej przepracowanie nie 
jest możliwe). Jak mówią słynne słowa Freuda: „w wypadku smutku ubogi i pusty 
staje się świat, w wypadku melancholii – samo Ja”19. Jakkolwiek słuszna wydaje 
się także uwaga, jaką czyni Földényi, mówiąc: „utracony przedmiot jest nie tylko 
przedmiotem, ale też częścią człowieka, istotą zaś poczucia utraty – inaczej niż 

17  M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 12.
18  W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 141. 
19  Z. Freud, Żałoba i melancholia..., s. 297.



160 Literackie wygnania i schronienia

chciał Freud – jest to, że ja i przedmiot są w nim nie do rozdzielenia”20. Te słowa 
świetnie ilustrują paradoksalną sytuację melancholika, który – pogrążony w sobie 
– szuka czegoś, co utracił. Owa utrata lokuje się między „ja” a „przedmiotem”, a że 
absorbuje ona w całości melancholika, to czyni rozdział tych bytów – w klasycznej, 
nowożytnej filozofii rozłącznych – niemożliwym.

Jak pokazywał to fragment, w którym mieszkanki Korczyna czytały „egip-
ską powieść”, nie idzie w przypadku Teresy o „marzycielstwo”, którego podmiot 
chce przenieść „ja” do innego świata (wersja Emilii), lecz o nieobecność własnego 
„ja”, życie „wyobrażone”, skazane na ciągłe poszukiwanie własnej tożsamości. 
Byłoby to życie w ciągłej tęsknocie do tego, co nieobecne, istnienie z koniecz-
ności w  relacji do innych, zawsze wpisane w inny już byt. Tak przecież Teresa 
czyta książki, tak zachowuje się wobec Korczyńskiej i gości dworku na początku 
powieści. Jednocześnie jest to postawa egocentryczna, postawa wycofania: „Jego 
[melancholika – T.U.] pochylona sylwetka, niewidzące spojrzenie i głęboka zaduma 
odcinają go od kontaktu z towarzystwem. Spojrzenie melancholika […] zazwyczaj 
utkwione jest w nieokreślonej przestrzeni”21. O spojrzeniu Teresy już wspominałem, 
lecz, co ciekawsze, bohaterka Nad Niemnem widziana z perspektywy innych boha-
terów także wygląda melancholijnie. Kirło zwraca się, ironicznie, do Orzelskiego: 
„Widzisz pan, jaką smutną minę ma panna Teresa... ot, tam, z gardłem obwiązanym 
siedzi i marzy...” (t. I, 89).

O melancholicznym rysie postaci Teresy Plińskiej świadczy równie do-
bitnie jej twarz, wciąż czymś zakryta – plastrem, opatrunkiem, obramowana 
chustką – i boląca (to ukrywanie twarzy mogło być szczególnie wyraźne wobec jej 
śnieżnobiałej i pięknej piersi): „z owalnej ramy białobrudnej chustki wychylająca 
się twarzyczka, drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie czule, prawie miodowo 
uśmiechała się błękitnymi oczami i przywiędłymi usty” (t. I, 24),,„okrągła, rumiana, 
w owalną ramę chusteczki ujęta twarz” (t. I, 41), „z plastrem okrywającym dolną 
szczękę” (t. III, 171), „z gardłem obwiązanym” (t. I, 89).

Twarzy melancholijnej poświęcił Marek Bieńczyk odrębny rozdział swojej 
Melancholii:

Głowa jest lekko pochylona […]. Gest podparcia głowy, twarz przyległa do dłoni […] 
i szukająca jakby snu – to oczywiście pierwsza klisza melancholijnej dokumentacji 
i ikonografii, to oznaka życia, które nie może siebie utrzymać, przygniecione nie-
uniesionym ciężarem. Niemal wszystkie alegorie melancholii przedstawiają figura 
sedens, postać siedzącą w smutnym zamyśleniu i zawierającą ten motyw twarzy 
opadającej, lecącej w dół, ku ziemi, czy osuwającej się na bok i rozpaczliwie pozba-
wionej wyrazu.22

20  Cyt. [za:] W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 136.
21  Tamże, s. 138.
22  M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 23-24.
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Jak pisałem, także Teresę spotykamy siedzącą z opadającą głową, gdy 
zwraca na nią uwagę Kirło. We wszystkich przytoczonych opisach Teresy można 
z pewnością odczuć jakiś „dziwny” ciężar jej twarzy. Z jednej strony jest ona wciąż 
czymś fizycznie zasłonięta lub podparta. Z drugiej, owa zwiędła twarz kontrastu-
je wyraźnie z erotycznie pociągającą szyją, przypominając Teresie o jej miejscu 
w miłosnej „grze” tamtych czasów. W tym sensie ów ciężar trzeba rozumieć także 
metaforycznie – jako coś, co nie pozwala Plińskiej zapomnieć o jej skazaniu na ży-
ciowe niespełnienie. Jej piękna szyja musi nosić tę obolałą twarz uniemożliwiającą 
jej wyrwanie się ku „czystej”, „nieskażonej miłości” (choćby takiej z książek), gdzie 
nie ma miejsca na cierpienie, gdzie egipski fellach lub Teofil Różyc obsypywać będą 
jej piękną szyję pocałunkami.

Jak pisałem, melancholia nie tyle nie zauważa konkretnych strat, co je uogól-
nia (postać Andromachy – o której pisze w cytowanym wierszu Baudelaire, słynne: 
„Andromacho, o tobie myślę” w pierwszym wersie, a za nim w swojej książce 
Bieńczyk23 – byłaby tutaj doskonałym przykładem), poczucie utraty nie zawiera się 
zatem w całości w przedmiocie utraconym. Choć melancholik potrafi zlokalizować 
jakieś „pojedyncze” straty, to jego doświadczenie jest jednak „głębsze” i znajduje się 
zawsze na pograniczu „przedmiotu” i „ja”. Można by przecież powiedzieć, że tęsk-
nota Teresy jest ściśle określona: dotyczy miłości. Ale jednocześnie jest to miłość, 
która ujawniała (w marzeniach Plińskiej) melancholijne cechy jeszcze przed chwi-
lową jej konkretyzacją (nadzieje związane z Różycem). Ponadto, główna bohaterka 
tego szkicu kocha również swoje lepsze odbicie, Emilię Korczyńską, i tęskni – by 
przypomnieć tematykę „sobowtórową” – za swoim innym „ja”, które w niej właśnie 
odnajduje. Miłosna tęsknota jest u Plińskiej związana z uogólnioną melancholijną 
utratą. Pojedyncze „zakochania”, owszem, są dla niej nadzieją, ale następujące po 
nich rozczarowanie przekracza wymiar jednostkowej straty (zresztą, podtrzymy-
wanie relacji miłosnej z Emilią, mimo bolesnych deziluzji, również wspiera taką 
interpretację psychiki Plińskiej).

Teresa jest osobą przyzwyczajoną niejako do życia wyobrażonego, życia, 
które się dopiero zapowiada, do którego można jedynie tęsknić. Z jednej strony 
jawi się ona jako sobowtór Emilii. Z drugiej jednak, to Emilia jest jej sobowtórem, 
z którym żyje w głębokiej relacji psychicznej i fizycznej. Do tego „lepszego”, we 
własnej opinii, odbicia Plińska próbuje się więc upodobnić, żyć – na miarę swych 
możliwości – życiem do Emilii bliźniaczym.

Miłosna „intryga”, którą zawiązano przeciw Teresie, uwydatnia tę relację. 
Kirło wmawiał Plińskiej, że przedmiot marzeń okolicznych kobiet, Teofil Różyc, 
kochał się w niej, ta zatem, jak już wspominałem, przygotowywała się na jego 
przyjazd przepełniona entuzjazmem: „[…] wyraz nieskończonej, lecz cichej radości 
i wdzięczności twarz jej oblał i przyozdobił. Wyglądała teraz na słodką, dobrą, Bogu 
i ludziom wdzięczną istotę” (t. II, 67). Teresa „wczoraj jeszcze marzyła o oliwkowym 

23  Zob. tamże, s. 11 i n.
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fellachu, a dziś oznajmiono jej, że kocha ją lub bardzo, bardzo bliskim ukochania 
jest Europejczyk, młody, wykwintny, interesujący” (t. II, 67-68). Widzimy, że nie 
tyle dochodzi tutaj do ziszczenia marzenia miłosnego, co do przeciwstawienia Teo-
fila wyobrażonemu fellachowi i radości z faktu, iż ten pierwszy przechyla szalę na 
swoją korzyść. Wskazuje to z pewnością na silnie zsubiektywizowaną wizję świata 
Plińskiej, jej skłonność do, jak pisałem, życia „życiem wyobrażonym”24.

Fakt ten potwierdza zasadność rozróżnienia między Emilią a Teresą, jakie 
poczyniłem wcześniej. Wyobrażenia Emilii wpisane są w ramę modalną „mogła-
bym” (co rodzi dystans) oraz kompensują pewne konkretne życiowe braki (fizyczny 
wymiar choroby). Teresa z kolei pozbawiona jest twardego, „realistycznego”, rdzenia 
swojej egzystencji, żyje życiem jedynie „możliwym” czy „potencjalnym”, melan-
cholijnie spogląda „w daleki punkt”. Teresa bardzo szybko zbudowała w swojej 
wyobraźni nowe, inne życie na bazie oszukańczych sygnałów od Kirły i skłonna 
jest niemal żegnać się z Martą Korczyńską, mówiąc: „jeżeli Bóg w dobroci swojej 
to sprawi, że ja kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu waszym nie za-
pomnę, nigdy wam wdzięczną być nie przestanę za to, że przytuliliście mnie sierotę 
ze słabym zdrowiem”. Marta kwituje to zachowanie Plińskiej w swoim stylu: „– No, 
no! dość już tego! – łagodnie dokończyła – wiadomo, że jesteś dobrą dziewczyną, 
a tylko masz bzika...” (t. II, 68).

Jednak dalsze zachowanie Teresy ukazuje kolejną zagadkową cechę jej 
charakteru i pozwala wyodrębnić ją jako ciekawą indywidualność na tle podobnych 
bohaterek, pokazując również wyraźnie różnicę między postawą „pani Bovary” 
a postawą melancholiczki. Po tym, jak intryga przeciw niej wychodzi na jaw, „pięk-
ne ja” Teresy znika (z jej perspektywy) – pojawia się z powrotem „ból głowy”, płacz, 
wręcz lament. Najpierw Plińska żali się na takie traktowanie ze strony Korczyńskiej: 
„– Ja ją tak kocham, tak kocham, a ona żartuje ze mnie! O Boże, jak mię głowa 

24  Michał Głowiński, pisząc o Chamie Orzeszkowej, tak definiuje bowaryzm: „[…] to myślenie 
o sobie jako o kimś innym, fantazmatyczne wcielanie się w role, niedostępne w codziennej empirii, 
myślenie życzeniowe, polegające na nieustannym aspirowaniu do czegoś, co uznaje się za wyższe 
i lepsze. Mieszczka chce być heroiną miłosnych przygód, o jakich naczytała się w romansach, chce 
być damą, przed którą otwierają się drzwi salonów” (M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary 
nad brzegami Niemna [w:] „Lalka” i inne: studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod 
red. J. Bachórza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992, s. 136). Tę kategorię (w rozumieniu Głowiń-
skiego) można by częściowo zastosować także do Teresy Plińskiej, ale byłaby to charakterystyka 
niewystarczająca. W przypadku „pań Bovary” mamy do czynienia z aspirującym „wcielaniem się 
w role”, w przypadku Teresy – ze zjawiskiem dominacji nad jej życiem uogólnionej miłosnej utraty. 
Melancholik to człowiek pozbawiony źródła istnienia – podstawy własnej tożsamości – i potrzebuje 
„innego” życia, by się pod nie „podczepić”. Plińskiej „aspiracje” to tylko aspekt tego dążenia, gdyż 
na bardziej fundamentalnym poziomie idzie jej o poszukiwanie własnego odbicia, które realizuje 
się poprzez serię przeciwstawnych utożsamień („ja cierpiące” – „ja piękne” u Teresy wobec Emilii) 
i bolesnych doświadczeń z nich wynikających (melancholijne wycofanie, samooskarżenie, o któ-
rych będę pisał). W tym kontekście psychikę Teresy rozumiem jako sparaliżowaną, zahamowaną 
przez nierozerwalną relację pragnienia i utraty, piękna i bólu. Por. na temat „bowaryzmu”: R. Gi-
rard, Pragnienie „trójkątne”, tłum. K. Kot [w:] tegoż, Prawda powieściowa i kłamstwo romantycz-
ne,  Warszawa 2001, s. 7-57.
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boli!”. Ale po chwili mówi: „– O mój Boże! – krzyknęła – wszakże to ja jej lekarstwa 
nie dałam! Która godzina, Justynko?” (t. II, 71). Po czym zabiera się do swojej stałej 
pracy, czyli pomocy znerwicowanej Emilii. Zwróćmy uwagę, że konkretna strata 
powoduje tutaj natychmiast utożsamienie się Teresy z jej „ja cierpiącym” i, co za 
tym idzie, również konieczność towarzyszenia cierpiącej pani. W tym zachowaniu 
jest oczywiście obecne samoponiżenie i samooskarżenie Plińskiej – odmowa 
uznania własnego prawa do cierpienia wobec cierpienia „wyższego” oraz przenie-
sienie kierunku agresji z Emilii na siebie.

Wskutek intrygi Kirły dochodzi do podwójnej miłosnej utraty – kochanka 
i Korczyńskiej. Obie te straty nie zostają przepracowane, Teresa podejmuje zastęp-
cze działania i uwewnętrznia agresję wobec utraconego obiektu. Mówiąc językiem 
psychoanalizy freudowskiej, niemożność libidinalnego „obsadzenia” odpowiedniego 
obiektu prowadzi do utraty „energetycznej” równowagi. W przypadku melancholika 
taka strata obiektu miłosnego powoduje przeniesienie wszelkich negatywnych uczuć 
skierowanych wobec obiektu na siebie samego. Jak mówił Freud, „Chory przedsta-
wia nam swoje Ja jako niewiele warte, niezdolne do osiągnięcia czegokolwiek i mo-
ralnie niegodne; czyni sobie wyrzuty, obrzuca sam siebie wyzwiskami i oczekuje 
odrzucenia oraz kary”25. To melancholijne doświadczenie – opisywane w Żałobie 
i melancholii – tak komentuje Bieńczyk:

[Melancholik – T.U.] na własną osobę przerzuca w doświadczeniu samooskarżenia 
i samoudręczenia wyrzuty adresowane do utraconego obiektu miłości, i to negatyw-
ne, destrukcyjne utożsamienie libido ze stratą, to narcystyczne wchłonięcie obiektu 
i uczynienie go z siebie samego jego substytutu, rzucenie na siebie jego cienia, sta-
nowi podstawowy mechanizm melancholii.26

Plińska dokonuje samooskarżenia słowami: „Która godzina, Justynko? Trze-
ba biedaczce dać tej mikstury, bo jeszcze znowu duszenie schwyci... A ja i zapo-
mniałam, o Boże!” (t. II, 71). Ponadto, zachodzi w niej fizyczna zmiana: „Drżącymi 
rękami, żół tsza niż kiedyś i od płaczu zaczerwieniona” (t. II, 71). „Melancholia” to 
w języku greckim melaina kole, „czarna żółć” – jej nadmiar, według Greków, cechuje 
melancholika27. Przypominam także, że już poprzednio, przy ataku choroby Emilii, 
Plińska jest „żółto-różowa” (t. II, s. 4). Reakcja Teresy jest także, by tak rzec, przej-
ściem na działanie automatyczne, zrutynizowane, powtarzalne. Jest to jeden z typów 
reakcji melancholijnej, w której skryta utrata zostaje zastąpiona jakimś „pustym”, 
„znieczulającym” działaniem. Dramat życiowy zostaje zniwelowany, pojawia się 

25  Z. Freud, Żałoba i melancholia, s. 297.
26  M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 23.
27  We wstępie do Melancholików odnaleźć można, przywoływane za Rejem, powiedzenie: „Żółci 
beczka, miodu kropla” (E. Orzeszkowa, Panu Janowi..., s. 10). Melancholik byłby zatem tym, któ-
ry „oddaje światu samą tylko gorycz” (tamże). Być może, używając akurat tej wersji przysłowia, 
pisarka odwoływała się do wspomnianej starożytnej tradycji, kojarzącej melancholię z żółcią. Zob. 
także M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 15 i n.
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„pustka”. Działanie znieczulające nie jest „obiektywnie” pozbawione znaczenia, lecz 
wykonywane przez melancholika w sposób, jak pisze Kristeva, „hipnotyczny”:

Depresyjna reakcja wpisuje się w tę pustkę i od niej zaczyna. Wyblakłe, pozbawione 
znaczenia działanie może w sposób niezróżnicowany obierać zabójczy kierunek 
(zabicie rywalki, która cieszy partnera) albo kierunek uśm ierzający  (zmęczyć 
się, sprzątając albo sprawdzając lekcje dzieciom). Działanie to pozostaje ograni-
czone przez zbolałą, psychiczną osłonę, znieczulone, niczym coś „martwego” […]. 
Uwolniona a k tywność  melancholijna, poniekąd hipnotyczna, potajemnie obsadza 
perwersją najbardziej nieugiętą cechę prawa: przymus, powinność, przeznaczenie, aż 
po nieuchronność śmierci.28

W tym sensie pojawia się tutaj kolejna odmiana „sobowtórności”. Miłosna 
utrata, która naznacza Teresę, wiąże się z podwójnością jako cechą jej psychiki. 
Z jednej strony mamy Plińską cierpiącą, bolesną, chorą, z drugiej rozerotyzowaną, 
eksponującą swoją piękną szyję (każda z nich, jak można się zorientować, jest jakoś 
związana z Emilią):

Melancholik, nie próbując wyprzeć przykrości wywołanych przez utratę obiektu 
(utratę dawną albo aktualną), umieszcza Rzecz lub obiekt w sobie, utożsamiając się 
z jednej strony z korzystnymi, a z drugiej – złowrogimi aspektami utraty. Mamy 
oto pierwszy warunek podwojenia ja melancholika, wywołujący serię sprzecznych 
utożsamień, które będzie próbowała pogodzić wyobraźnia: sędzia tyran i ofiara, 
nieuchwytny ideał lub śmiertelnie chory itp.29

Owo najwyższe piękno i ćmiący nieprzerwanie ból są wciąż w Teresie 
obecne, ale też nie daje się ich w pełni pogodzić. „Sprzeczne utożsamienia” są 
bardzo wyraźne w tej postaci: raz jest ona dla siebie piękną kobietą o śnieżnej pier-
si, towarzyszką urodziwego młodzieńca, Europejczyka, tym samym zbliża się do 
piękna swojej pani i nie musi już szukać jej miłości, by jednak za chwilę pogrążać 
się i utożsamiać z nią w bólu (już nie w pięknie).

Oba te wcielenia naznaczone są maskowaną „utratą”, chwila „utraty” Teofila 
jest przecież de facto także demaskacją stosunku Emilii do Teresy. Wszak także 
żona Benedykta uczestniczyła w Kirłowym „spisku”, co słyszała sama Plińska. 
Zaskakujące, że refleksja na ten temat pojawia się u niej dosłownie na chwilę – by 
natychmiast ustąpić miejsca imperatywowi pomocy Korczyńskiej, który, jak pisa-
łem, prowadzi do samoponiżenia Teresy. Plińska powraca do niej, choć ta „odebra-
ła” jej potencjalną miłość, innymi słowy: reakcją na utratę (wyobrażonego) obiektu 
miłosnego jest powrót do Emilii.

Emilia jest niczym lustro dla Plińskiej. Dwie jej twarze odbijają się w tym 
zwierciadle. Jedna wyraża „łabędzi kompleks” i nieskończone pragnienie miłosnego 

28  J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 87.
29  Tamże, s. 166-167.
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spełnienia, druga z kolei autodestrukcję, wsobne cierpienie, które nie jest wyrażane 
wprost, lecz powoduje melancholijne wycofanie („przestawienie” na działanie, jak 
mówiła Kristeva, „hipnotyczne”) i samooskarżenie (choroba Korczyńskiej to dla 
Teresy powód do samooskarżenia, porzucenia swojego „łabędziego ja”). Można, 
jak się wydaje, zauważyć tutaj dwa prawa działania aparatu psychicznego, o których 
pisał Freud: „zasadę przyjemności” i „popęd śmierci”30.

Jeśli melancholia jest niekończącą się tęsknotą za utraconym obiektem 
erotycznym (czy raczej „Rzeczą”31), to, sugeruje Kristeva, lustrzana relacja kobieca 
jest swoistym odpowiednikiem tego dystansu, którego nie można znieść. Utracona 
„Rzecz” utrzymuje się w „zewnętrzności nie do zdobycia”, którą porównać można 
do relacji kobiecej:

Brak satysfakcji, nie do zapełnienia, a jednak zachwycający, otwiera się w prze-
strzeni zabudowanej w ten sposób, że oddziela dwie kobiety […]. Ze względu na nie-
trwałość lub niemożliwość silnych związków erotycznych, kobiety ustanawiają aurę 
wyobrażeniową współdziałania, która może okazać się nieco bolesna i z konieczno-
ści pogrążona w żałobie wobec zanurzenia w narcystycznej płynności wszystkich 
obiektów seksualnych, każdego wzniosłego ideału.32

Lustrzana relacja Teresy z Emilią definiuje tożsamość głównej bohaterki 
tego szkicu (a właściwie obu tych postaci):

Cierpienie rozpościera swój mikrokosmos poprzez migotliwość postaci. Wypowia-
dają się one podwójnie jak w lustrze powiększającym ich melancholię, aż po okru-
cieństwo i wstrząs. Ta dramaturgia reduplikacji przypomina niestabilną tożsamość 
dziecka, które w lustrze znajduje obraz matki jako replikę czy też echo (uspokajające 
lub przerażające) siebie samego […]. Nawet najbardziej nieprzejednani z nas wiedzą 
zapewne, że zamknięta tożsamość pozostaje fikcją. [...] Reduplikacja odbywa się 
poza czasem. To drgający ruch w przestrzeni, gra lustra bez perspektywy, bez trwa-
nia. Sobowtór może ustalić na pewien czas niestabilność tego samego, nadać mu pro-
wizoryczną tożsamość, ale przede wszystkim zgłębić to samo, niszcząc, otwierając 
w nim niezgłębioną podstawę. Sobowtór jest nieświadomą podstawą tego samego, 
tym, co mu zagraża i może go pochłonąć.33

Teresa Plińska skazana jest na niespełnienie. Gdyby była piękną i cierpiącą 
zarazem, w jednej chwili te dwa pierwiastki współdziałałyby w niej bez konfliktu, 
to stałaby się Emilią. Aby zachować tę swoją, tak niedoskonałą, rozkawałkowaną 
„tożsamość”, Teresa musi wciąż żyć w tęsknocie – marzyć o byciu „inną”. „Godzić 

30  Zob. tamże, s. 19 i n. Por. P. Dybel, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką 
i poststrukturalizmem, Kraków 2009, s. 146-156.
31  Zob. J. Kristeva, s. 15-16.
32  Tamże, s. 253.
33  Tamże, s. 254, 243-244.
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się” na niepokojące połączenie piękna i bólu – elementów, które wciąż (według Te-
resy w lepszej, idealnej wersji) odnajduje w lustrze – Emilii, a których w samej sobie 
w pełni połączyć nie może. Tęsknota melancholiczki, Teresy Plińskiej, za swoim 
odbiciem umiejscawia się – mówiąc za Kristevą – w nieprzynoszącej satysfakcji, 
a jednak zachwycającej przestrzeni oddzielającej dwie kobiety.

Tomasz Umerle

Summary

Melancholy in On the Banks of the Niemen by Eliza Orzeszkowa, or, the Neck
of Teresa Plińska
The essay attempts to interpret On the Banks of the Niemen by Eliza Orzeszkowa through 

the prism of the concept of melancholy, with the focus on Teresa Plińska, a former governess 
in Korczyn and a friend of Emilia Korczynska. The paper is inspired mostly by the works of 
such theorists of melancholy as Sigmunt Freud, Julia Kristeva, and Marek Bieńczyk. In the 
eyes of the author Plinska is a melancholic. Some of her physical features are typical of such a 
character (especially a swanlike neck and frequently covered head). But, more importantly, her 
existential condition is marked by melancholy. The most important trait of this condition is the 
internalized sense of loss that is not connected to a specific event, but is a generalized existen-
tial attitude. The author tries to show that it is this sense of loss that determines both Plińska’s 
perception of the surrounding world and her relationships with other people.

Michał Drozd, fotografia




