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Dwaj poeci XX wieku wobec pytania: Unde malum?  

Dialog Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza 

 

 

Tomik poezji Tadeusza Różewicza z roku 1998 pod tytułem Zawsze fragment. 

Recycling zawiera wiersz zatytułowany Unde malum?, który wprost odwołuje się do pytania 

stawianego od wieków przez filozofów, artystów i zwykłych ludzi. Dwa lata po wydaniu tego 

zbioru Czesław Miłosz opublikował tom pod tytułem To, a w nim zamieścił swą replikę na 

wiersz Różewicza, skierowaną wprost do jego autora. Miłosz swą poetycką minirozprawę o 

złu tytułuje niemal tak samo jak Różewicz, a poprzez przywołanie pięciu pierwszych wersów 

jego utworu w formie motta, bezpośrednio się do niego odnosi.  

 Sygnały te skłaniają, by podjąć próbę porównawczej analizy obu tych tekstów 

w kontekście przywołanego w nich problemu. Fenomen zła jest bez wątpienia jedną 

z najbardziej fundamentalnych i najtrudniejszych kwestii refleksji filozoficznej
1
. Miłosz i 

Różewicz prowadzą w swych wierszach poetycki dialog na temat zła, odsłaniając w ten 

sposób swoje zaplecze intelektualne oraz inspiracje literacko-filozoficzne. 

Tekstowy dialog prowadzony przez wybitnych poetów jest zjawiskiem dość częstym 

w historii literatury i z pewnością interesującym – zarówno z punktu widzenia historyka 

literatury, jak i badacza zainteresowanego wzajemnym oddziaływaniem literatury i filozofii. 

Szczególnie ciekawe wydają się dialogi trudne, oparte na zasadniczej różnicy zdań – a z 

takim dialogiem mamy do czynienia w przypadku Miłosza i Różewicza
2
. Zdaniem Leszka 

Szarugi, dyskusja, jaką prowadzili w tekstach obaj poeci, była „dyskusją między światłem 

południa i mrokiem północy” lub, innymi słowy, „starciem jasności i precyzji z tym, co 

niejasne i jak żmut skłębione”
3
. Warto sprawdzić, czy rzeczywiście Miłosz i Różewicz to 

poeci usytuowani na dwóch biegunach, czy ich dialog jest czymś więcej niż zderzeniem 

opozycyjnych punktów widzenia. Postaram się uwypuklić ich stanowiska wobec problemu 

zła, zaznaczając różnice w ich postawach, ale również podkreślając te miejsca, w których, 

wychodząc od odmiennych założeń, poeci nieoczekiwanie się ze sobą spotykają.  

                                                      
1
 Zob. P. Ricoeur, Zło – wyzwanie rzucone filozofii i teologii, przeł. E. Burska, Warszawa 1992. 

2
 Warto porównać przedstawioną przeze mnie w dalszej części tekstu interpretację z propozycją Joanny 

Adamowskiej zawartą w rozdziale Skąd zło? Odpowiedź Różewicza [w:] tejże, Różewicz i Herbert. 

Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 322–338. 
3
 L. Szaruga, Bezdomne słowa, „Dekada Literacka” 1999, nr 7/8, s. 118. 
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Swą interpretację zamierzam osadzić na gruncie tych aspektów filozoficznej refleksji 

nad złem, do których odnoszą się Różewicz i Miłosz w swych wierszach. Czynią to za 

pomocą aluzji literackich i chwytów intertekstualnych, pozwalających nawiązywać w wierszu 

do konkretnych idei filozoficznych. Mówimy tu o poetach, których twórczość była uwikłana 

w tragiczne wydarzenia wieku XX – nie sposób zatem pominąć w tym wypadku kontekstu 

epoki oraz uwarunkowań biograficznych. Esej ma na celu – obok interpretacji porównawczej 

obu tekstów – wskazanie tych aspektów refleksji filozoficznej, które wydają się warte 

dalszego podjęcia w badaniach nad twórczością obu poetów.  

 Pytanie pojawiające się w tytułach obu wierszy odsyła do bogatej i złożonej 

problematyki w historii filozofii, którą nazywa się od czasów Gottfrieda Leibniza teodyceą. 

Oznacza ona podjęcie refleksji i próbę wyjaśnienia genezy cierpienia i zła w odniesieniu do 

idei dobrego i wszechmocnego Boga, którymi to przymiotami zwykło się określać Byt 

Absolutny
4
. Leszek Kołakowski w przedmowie do wyboru wierszy Czesława Miłosza 

powołuje się na równie trudne pytanie o sens zła: „Od kiedy ludzie myśl swoją zapisywali, 

nie pytali «po co życie?», lecz «po co zło?»; zarówno moralne zło, jak cierpienie chcieli 

«wytłumaczyć»”
5
. 

Paul Ricoeur problem zła nazywa „wyzwaniem rzuconym filozofii i teologii”
6
. 

Rozważania o złu często wiązano z religią i namysłem nad naturą Absolutu. Już Leibniz, 

autor dzieła Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła oraz tezy 

głoszącej, iż żyjemy w najlepszym z możliwych światów, zadawał pytanie: Si Deus est, unde 

malum? Si non est, unde bonum?, to jest: „Skąd bierze się zło, jeśli istnieje Bóg, a jeśli nie 

istnieje, to skąd dobro”
7
. Kwestia pochodzenia zła wydaje się szczególnie złożona i trudna w 

kontekście tragicznych wydarzeń ostatniego stulecia. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób do tego 

problemu podchodzi Różewicz, jeden z „ocalonych”: 

 

Skąd się bierze zło? 

jak to skąd 

z człowieka  

zawsze z człowieka 

i tylko z człowieka 

człowiek jest wypadkiem 

przy pracy 

natury  

                                                      
4
 Zob. M.A. Krąpiec, Zło [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, red. A. Maryniarczyk i inni, Lublin 2008, 

s. 941. Por. S. Frącz, Unde malum? Tadeusza Różewicza, „Odra” 2000, nr 10, s. 56. 
5
 L. Kołakowski, Udręczenie [w:] C. Miłosz, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 63. 

6
 P. Ricoeur, dz. cyt. 

7
 G.W. Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, przeł. M. Frankiewicz, red. 

J. Kopania, Warszawa 2001, s. 137. 
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jest  

błędem 

jeśli rodzaj ludzki  

wyczesze się  

własnoręcznie  

z fauny i flory 

ziemia odzyska  

swój blask i urok 

natura swą czystość 

i nie-winność 

żadne stworzenie poza  

człowiekiem  

nie posługuje się słowem  

które może być narzędziem  

zbrodni 

słowem które kłamie 

kaleczy zaraża 

zło nie bierze się z braku  

ani z nicości 

zło bierze się z człowieka 

i tylko z człowieka 

jesteśmy w myśli jak  

powiada Kant  

a tym samym odtąd w bycie  

inni niż czysta natura
8
 

 

 Wydaje się, że w kwestii pochodzenia zła podmiot wiersza Różewicza nie ma 

wątpliwości. Zdaniem poety jego źródłem nie może być żadna transcendentna siła (Szatan 

czy zły demiurg), lecz sam człowiek, posiadający zdolność do dokonywania wyborów 

i, niestety, często wybierający oraz świadomie czyniący zło. Warto zaznaczyć, że zacytowany 

liryk nie jest utworem autonomicznym, lecz stanowi zwieńczenie poematu recycling
9
. W 

częściach zatytułowanych I Moda, II Złoto i III Mięso Różewicz, łącząc reminiscencje z 

czasów II wojny światowej z uważną obserwacją współczesnej cywilizacji, wyciąga dość 

pesymistyczne wnioski na temat kondycji człowieka u progu XXI stulecia. Poeta twierdzi, że 

ani sumienie, ani rozsądek nie są w stanie zagwarantować, że człowiek w sytuacji wyboru 

opowie się za dobrem, a nie za złem. Nic nie uchroniło ludzkości przed urzeczywistnieniem 

koszmaru wojny i Zagłady, a przyszłość – w której odwieczna żądza zysku i władzy będzie 

szła w parze z rozwojem technologii – rysuje się w ciemnych barwach. 

  Jak zauważył Jan Stolarczyk, w pierwszych wersach utworu Różewicz odwołuje się 

do tezy Jakuba Boehmego o tym, że zło pochodzi od człowieka
10

. Poeta wyraża tu bardzo 

pesymistyczny pogląd, jakoby człowiek był jedynie „wypadkiem / przy pracy / natury”, czyli 

jakimś błędem, wypaczeniem powstałym w procesie ewolucji lub po prostu przypadkowym 

                                                      
8
 T. Różewicz, recycling [w:] tegoż, Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1998, s. 117–118. 

9
 Zob. komentarz odautorski dotyczący koncepcji poematu: tamże, s. 116. 

10
 Zob. Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Dakowicz i Jan Stolarczyk, 

„Topos” 2011, nr 5, s. 18. 
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jej rezultatem. Mimo iż jako ludzie posiadamy zdolność do czynienia dobra, do współczucia 

i bezinteresownej miłości, to rzeczywistość pozostaje dowodem na to, że mając wybór 

między dobrem a złem, niejednokrotnie wybieramy to ostatnie. Różewicz nie rozważa tu 

motywacji skłaniających człowieka do czynienia zła, choć można się domyślić, że mówi 

o ludzkiej słabości i niedoskonałości, które rodzą m.in. pychę, zawiść, żądzę władzy, 

chciwość.  

Poeta skupia się na porównaniu kondycji człowieka do stanów obserwowanych 

w świecie przyrody. Zestawienie to skłania podmiot mówiący do dość surowego 

potraktowania przedstawicieli gatunku homo sapiens, a nawet budzi w nim swego rodzaju 

odrazę do nich. Autor odchodzi bardzo daleko od chrześcijańskiej koncepcji człowieka jako 

„korony stworzenia”
11

. Świadczą o tym określenia „wypadek / przy pracy / natury” oraz wizja 

„wyczesania się” człowieka z natury – tak, jak gdyby był wszą, szkodnikiem, który rozplenił 

się w przyrodzie i w ciągu wieków zdobył nad nią przewagę, choć jego wyższość jest jedynie 

wynikiem przypadkowych procesów w naturze. 

Poeta bierze pod uwagę obiegowe przekonanie o tym, że to właśnie człowiek – jako 

jedyny gatunek w przyrodzie – jest zdolny do czynienia zła ze względu na nie samo, podczas 

gdy to, co nazwalibyśmy okrucieństwem w świecie fauny i flory, tak naprawdę – jego 

zdaniem – nim nie jest. Gatunki inne niż człowiek, powodowane instynktem i wolą 

przetrwania, zadają ból innym raczej dla ocalenia siebie i swoich młodych niż dla samej 

przyjemności czynienia zła. Człowiek zaś, różniąc się od zwierząt świadomością, rozumem 

i zdolnością współodczuwania, posiada szczególne dyspozycje do tego, by mając wolny 

wybór, kierować się dobrem drugiej jednostki. Najbardziej przerażający dla Różewicza 

wydaje się tu paradoksalny fakt, że to właśnie w świecie ludzkim dochodzi do takiej eskalacji 

nieuzasadnionego zła, jakim była II wojna światowa.  

W dalszej części wiersza pojawia się wizja świata bez człowieka. Zdaniem podmiotu 

lirycznego, gdyby ludzie zniknęli z powierzchni Ziemi, świat odzyskałby swą pierwotną 

niewinność i harmonię. To właśnie człowiek „zanieczyścił” naturę złem, wprowadził obce jej 

pierwiastki – niskie pobudki, które często bywają motywacją do czynienia zła. Warto dodać, 

że poeta ma tu na myśli zło moralne, a nie zło będące rezultatem zjawisk, na które jako ludzie 

nie mamy wpływu (np. klęski żywiołowe). O tym rodzaju zła poeta się nie wypowiada, nie 

stara się jego istnienia w żaden sposób uzasadnić.  

                                                      
11

 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 70–71. 
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Różewicz zwraca również uwagę, że jedynie człowiek potrafi posługiwać się mową 

i wykształcił język, co świadczy o jego wyższości nad innymi gatunkami. Mimo to słowo – 

postrzegane jako podstawa ludzkiej cywilizacji – niejednokrotnie jest świadomie 

wykorzystywane w celu zaszkodzenia bliźnim, gdyż „kłamie / kaleczy zaraża”, staje się 

narzędziem zbrodni. Oczywistym kontekstem dla tego fragmentu wiersza jest historia państw 

totalitarnych, których zbrodnicze ideologie oparte były na propagandzie, a więc na 

zbiorowym kłamstwie, słowie przeinaczonym, zdewaluowanym, pozbawionym 

dotychczasowych znaczeń.  

W zakończeniu wiersza dowiadujemy się, że podmiot pragnie zaprzeczyć 

zakorzenionym w filozofii koncepcjom zła jako nieobecności dobra oraz zła mającego źródło 

w nicości
12

. Odwołuje się również do poglądów Immanuela Kanta, podkreślając zasadniczą 

różnicę między człowiekiem a naturą, która tkwi w rozumie („jesteśmy w myśli jak / powiada 

Kant / a tym samym odtąd / inni niż czysta natura”). Różewicz prawdopodobnie odnosi się tu 

również do twierdzenia Kanta, że człowiek jako istota rozumna jest odpowiedzialny za zło, 

gdyż istnieje w nim swoiste zamiłowanie do niego, a ludzka natura jest zbyt słaba, by mu się 

oprzeć
13

. Stąd wypływa wniosek o przyrodzonej odmienności człowieka od świata natury, 

która w takim ujęciu wydaje się wolna od zła.  

Różewicz prezentuje wizję świata pozbawionego perspektywy transcendentnej, choć 

dylematy wiary i religii nigdy nie zostały przez niego ostatecznie rozstrzygnięte. Świadczą o 

tym najlepiej słynne słowa z wiersza bez z tomu Płaskorzeźba:  

 

największym wydarzeniem 

w życiu człowieka 

są narodziny i śmierć 

boga 

[…]  

 

życie bez boga jest możliwe 

życie bez boga jest niemożliwe
14

.  

 

Niektórzy krytycy określają ten problem nieco ostrożniej, mówiąc o figurze Boga 

ukrytego (Deus absconditus) w poezji Różewicza – o czym świadczy np. wiersz cierń z tomu 

Regio, stanowiący Różewiczowskie anty-Credo, wyznanie utraty wiary w katolicką koncepcję 

Boga, przekazaną mu przez matkę:  

 

                                                      
12

 Jedna z definicji zła brzmi: „brak należnego dobra w bytowaniu i działaniu” (M.A. Krąpiec, dz. cyt., s. 941). 
13

 Zob. J. Dębowska-Kępczyk, „Unde malum?” – pytają i odpowiadają Tadeusz Różewicz i Czesław Miłosz, 

„Język Polski w Liceum” 2003, nr 4, s. 28. Por. P. Ricoeur, dz. cyt., s. 10. 
14

 T. Różewicz, bez [w:] tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 7, 9. 
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nie wierzę 

nie wierzę od przebudzenia 

do zaśnięcia 

 

nie wierzę od brzegu do brzegu 

mojego życia 

nie wierzę tak otwarcie 

głęboko 

jak głęboko wierzyła 

moja matka 

[…] 

 

myślę o małym  

bogu krwawiącym  

w białych  

chustach dzieciństwa
15

. 

 

Również w wierszu Unde malum? nie pojawia się idea osobowego Boga. Warto w 

tym miejscu zaznaczyć, że na postawę autora tomu Wyjście niebagatelny wpływ miała 

znajomość pism Dietricha Bonhoeffera, ewangelickiego pastora, który uważał, że zło i dobro 

pochodzą wyłącznie z naszych działań, a więc są uzależnione od ludzkich czynów, intencji, 

motywacji i wolnej woli
16

. Idąc tym tropem, łatwo można uznać, że zło istnieje tam, gdzie 

pojawia się człowiek – niedoskonały, skazany na walkę ze swymi słabościami. Różewicz, 

jako poeta unikający jednoznacznych rozstrzygnięć na temat istnienia Boga, wychodzi z 

założenia, że skoro perspektywa transcendentna nie jest nam dostępna lub jej nie ma, to 

jedynym, co pozostaje człowiekowi, jest próba zbudowania „antropodycei” w miejscu 

teodycei, czyli stworzenia alternatywnego dla religii świata humanistycznych norm i wartości, 

których ostateczny sens ustanawiany będzie aktem woli, bez odniesienia do transcendencji
17

. 

Krytycy wskazują, że kryzys wiary przeżywany przez podmiot wierszy Różewicza 

może być rezultatem doświadczeń II wojny światowej, a więc zła osadzonego w konkretnym 

kontekście historycznym. Zagłada podważyła wszelkie dotychczasowe próby pogodzenia idei 

dobrego i wszechmogącego Boga z istnieniem zła i cierpienia w świecie
18

. Jak wskazuje 

Stanisław Frącz, postawę autora Unde malum? określić można jako postawę osoby, która, 

jeśli ma wybrać pomiędzy modlitwą do Boga (podejmowaną pomimo doświadczeń ostatniego 

                                                      
15

 T. Różewicz, cierń [w:] tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 265–266. 
16

 Por. P. Dakowicz, Tadeusz Różewicz – poeta (bez)religijny, Łódź 2015, s. 17–64. 
17

 Zob. S. Frącz, dz. cyt., s. 57. Por. W. Dłubacz, Teologia naturalna [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, 

red. A. Maryniarczyk i inni, Lublin 2008, s. 420-422. 
18

 Problemem tym zajmowali się m.in. Hannah Arendt i Hans Jonas. Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. 

Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 2004; H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. 

G. Sowiński, Kraków 2003. 
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stulecia) a bezpośrednim zwrotem ku ofiarom, wybiera drugie rozwiązanie
19

. Idea 

solidarności z cierpiącymi była Różewiczowi szczególnie bliska i miała wymiar osobisty. 

Starszy brat poety, Janusz Różewicz, żołnierz Armii Krajowej, został rozstrzelany przez 

Niemców w 1943 roku
20

. 

Wiersz Różewicza ukaże się w bogatszym świetle, gdy zestawimy go z odwołującym 

się do niego utworem Unde malum Czesława Miłosza: 

  

„Skąd się bierze zło? 

   jak to skąd 

  

   z człowieka 

   zawsze z człowieka 

   i tylko z człowieka" 

 Tadeusz Różewicz 

 

Niestety panie Tadeuszu 

dobra natura i zły człowiek 

to romantyczny wynalazek 

gdyby tak było 

można by wytrzymać 

ukazuje pan w ten sposób głębię 

swego optymizmu 

  

wystarczy pozwolić człowiekowi 

wytruć swój rodzaj 

a nastąpią niewinne wschody słońca 

nad florą i fauną wyzwoloną 

  

na pofabrycznych pustkowiach 

wyrosną dębowe lasy 

krew rozszarpanego przez wilki jelenia 

nie będzie przez nikogo widziana 

jastrząb będzie spadać na zająca 

bez świadków 

  

zniknie ze świata zło 

kiedy zniknie świadomość 

  

rzeczywiście panie Tadeuszu 

zło (i dobro) bierze się z człowieka
21

 

 

Problem pogodzenia zła i cierpienia z ideą wszechmocnego i miłosiernego Boga 

dręczyła Miłosza przez całe życie
22

. Dobrym wstępem do rozważań na temat wiersza Unde 

                                                      
19

 Twórczość Różewicza warto omawiać i interpretować w kontekście słów Jonasa: „Sądzę jednak, że cieniom 

zmarłych winien jestem swego rodzaju odpowiedź na ich dawno ucichły krzyk do milczącego Boga” (H. Jonas, 

dz. cyt., s. 31). Zob. także, P. Ricoeur, dz. cyt., s. 34–39. 
20

 Zob. T. Drewnowski, Stworzyć poezję po Oświęcimiu [w:] tegoż, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie 

Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 62–122. 
21

 C. Miłosz, Unde malum [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 76. 
22

 Zagadnienie gnostyckich inspiracji i problem zła w twórczości Miłosza do roku 1974 (poemat Gdzie wschodzi 

słońce i kędy zapada) omówił Łukasz Tischner w książce Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła 

(Kraków 2001). Por. także „Unde malum?” Skąd przychodzi zło? Dyskusja w „Znaku” filozofów, uczonych 
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malum jest utwór Wysokie tarasy z tomu Druga przestrzeń, w którym wspomnienie z 

młodości jest pretekstem do snucia rozważań o charakterze uniwersalnym:  

 

W gimnazjum Zygmunta Augusta dzień zaczynaliśmy pieśnią 

„Kiedy ranne wstają zorze”: 

„Ledwie oczy przetrzeć zdołam, 

Wnet do mego Pana wołam, 

Do mego Boga na niebie, 

I szukam Go koło siebie.” 

Całe życie próbowałem odpowiedzieć na pytanie: skąd zło? 

Nie mogłem zrozumieć skąd bierze się śmierć, jeżeli Bóg był i na niebie 

 i koło mnie
23

. 

 

Jak twierdzi Aleksander Fiut, obrazy raju – nakładające się na wspomnienia 

z dzieciństwa spędzonego na litewskiej wsi – towarzyszyły Miłoszowi przez całe życie
24

. 

W młodości poeta interesował się biologią, botaniką, był uważnym obserwatorem natury, 

świadomym mechanizmów, które nią rządzą
25

. Jednak wówczas jeszcze – nieco podobnie jak 

podmiot analizowanego wiersza Różewicza – wierzył, że przyroda jest harmonijnym, 

samoregulującym się mechanizmem, w którym wszystko ma swoje miejsce i spełnia 

określoną funkcję.  

Później przeżył Miłosz rozczarowanie naturą, co wynikło z poznania teorii ewolucji i 

samodzielnych obserwacji, które coraz częściej przeczyły dotychczasowym przekonaniom. 

Decydujący wpływ na zmianę postawy poety wobec natury miał okres II wojny światowej. 

Symbolicznym tekstowym pożegnaniem romantycznych złudzeń na temat świata i natury był 

pisany przez Miłosza podczas wojny cykl Świat. Poema naiwne
26

.  

Kwestia stosunku noblisty do natury wydaje się nader złożona. Autor Unde malum 

wielokrotnie poruszał ten temat swoich wierszach, m.in. w czwartej części Traktatu 

poetyckiego
27

 czy w wierszu Do Natury z tomu Wiersze ostatnie, gdzie padają słowa:  

 

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem, kim jesteś. 

Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce. 

Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.  

  […] 

Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo. 

                                                                                                                                                                      
i poety [J.A. Kłoczowski, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, Maria Podraza-Kwiatkowska], 

„Rzeczpospolita”, dodatek „Plus Minus” 1994, nr 40, s. 16. 
23

 C. Miłosz, Wysokie tarasy [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1237. 
24

 Zob. A. Fiut, Wygnanie z raju [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. 

J. Kwiatkowski, Kraków – Wrocław 1985, s. 311–338. Por. M. Potyczka, Czesław Miłosz wobec pytania „Unde 

malum?”, „Racjonalia” 2013, nr 3, s. 117–118. 
25

 Por. C. Miłosz, Przyrodnik, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 6, s. 12. 
26

 Więcej na temat relacji między problemem natury w twórczości Miłosza a doświadczeniami wieku XX pisał 

Stefan Chwin w szkicu „Dachau koników polnych”. Miłosz i „ukąszenie darwinowskie” [w:] tegoż, Miłosz, 

Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 13–55. 
27

 C. Miłosz, Traktat poetycki. IV. Natura [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 431–441. 
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Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie
28

. 

 

Skoro zło wynika zarówno z ludzkich działań, jak i jest udziałem natury, 

nieświadomej ludzkich pojęć dobra i zła, to stanowi ono, być może, pewien nieusuwalny 

element świata. Miłosz nigdy nie przyznawał się do wiary w zło substancjalne czy w 

koncepcję złego demiurga, walczącego o rządy nad światem, ale trzeba podkreślić, że żywo 

interesował się manicheizmem oraz gnozą
29

. 

Autorowi Unde malum trudno było zaakceptować paradoksy teodycei i pogodzić je 

z katolicką koncepcją Boga
30

. Dlatego – jako poeta otwarty na różnorodne inspiracje – 

zdecydował się poszukać odpowiedzi na problem zła w innych, również heretyckich nurtach 

religijnych
31

. W szczególny sposób interesował się gnostykami i albigensami, gdyż ci, jego 

zdaniem, nie poprzestali na uzasadnianiu zła jedynie wolą wszechmocnego Boga
32

. 

Zainteresowania religijne i biblijne Miłosza zaowocowały tłumaczeniami, m.in. Księgi Hioba, 

Księgi Mądrości czy Trenów Jeremiasza. Nie bez znaczenia były również inspiracje ze strony 

myślicieli dwudziestowiecznych: Sørena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Simone 

Weil czy Alberta Camusa.  

Miłosz z pewnością sprzeciwiał się sądom wyrażonym przez Różewicza w jego 

wierszu Unde malum?. Nie zgadzał się z ostrym podziałem na „dobrą naturę” i „złego 

człowieka”. Demaskował ten pogląd jako nieadekwatny do współczesności i wskazał na jego 

rodowód – jest to koncepcja sentymentalno-romantyczna, mająca swe źródło m.in. w 

poglądach Jeana Jacquesa Rousseau
33

. W XVIII i XIX wieku idea ta silnie oddziaływała na 

kulturę i sztukę, a także odcisnęła piętno na wielu dziełach literatury preromantycznej i 

romantycznej. 

Posługując się strategią gorzkiej ironii, Miłosz pozornie przyjmuje poglądy 

adwersarza (stosuje chwyt zwany palinodią). Nazywa Różewicza optymistą, podczas gdy ten 

ostatni, jak zauważyliśmy, zaprezentował w swym wierszu dość ponury obraz ludzkości. 

Noblista stoi na stanowisku, że gdyby rzeczywiście zło brało się wyłącznie ze słabości 

człowieka i z jego wrodzonej skłonności do zła, wówczas problem teodycei byłby o wiele 

łatwiejszy do rozstrzygnięcia.  

                                                      
28

 C. Miłosz, Do Natury [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 1303. 
29

 Por. H. Jonas, Znaczenie gnozy i zasięg ruchu gnostyckiego [w:] tegoż, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, 

Kraków 1994, s. 47–62. Por. P. Ricoeur, dz. cyt., s. 20-23. Zob. K. Kunisz, Tożsamość religijna Czesława 

Miłosza i jego gnostyckie inspiracje, „Logos i Ethos” 2012, nr 2, s. 123–146. 
30

 Zob. tamże, s. 125. 
31

 Por. Ł. Tischner, dz. cyt., K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997. 
32

 Zob. K. Kunisz, dz. cyt., s. 125. 
33

 W. Tatarkiewicz, Rousseau [w:] tegoż, Historia filozofii, t. 2, Warszawa 2001, s. 150–154. 
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Autor wiersza Unde malum również kreśli wizję świata bez człowieka, odmienną 

jednak od tej, jaką zaproponował Różewicz. W jego ujęciu przyroda bez ludzi nie stanie się 

utraconym rajem. Wręcz przeciwnie – natura, owszem, odrodzi się, „naprawiając” szkody 

powstałe w wyniku działalności ludzi („na pofabrycznych pustkowiach / wyrosną dębowe 

lasy”), jednak nie zniknie ze świata zło. Autor Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 

inspirujący się nie tylko manicheizmem i gnozą, ale również filozofią Emanuela 

Swedenborga i twórczością Williama Blake’a, uważa, że zło jest pewnym nieodłącznym 

elementem bytu, a jego całkowite usunięcie ze świata jest niemożliwe. Nawet gdyby 

ideologie totalitarne w pełni zrealizowały swoje zbrodnicze zamiary i gdyby urzeczywistniła 

się koncepcja zła radykalnego, prowadząca do anihilacji ludzkości, to tak czy inaczej zło nie 

przestałoby istnieć. 

 W analizowanym wierszu zło – rozumiane jako cierpienie niewinnych (rozszarpanego 

przez wilka jelenia czy zająca zjadanego przez jastrzębia) – nie ma wymiaru jedynie 

ludzkiego, jest elementem, którego nie da się wyrugować ze świata. Dla podmiotu wiersza 

Miłosza natura to przede wszystkim „tragiczne zmaganie się istnień”
34

. Oczywiste jest dla 

niego, że zwierzęta oraz przyroda ożywiona również cierpią, zadając sobie nawzajem ból i 

jest to – myśląc ludzkimi kategoriami – zło, którego również nie można uzasadnić. 

Okrucieństwo w przyrodzie jest jednak czymś innym niż cierpienie niewinnych ludzi. 

Pomiędzy „złem przyrody” a „złem człowieka” stoi ludzka świadomość i umiejętność 

posługiwania się abstrakcyjnymi pojęciami – takimi jak zło czy dobro. Noblista 

przeciwstawiał się tendencji do przykładania ludzkich miar i abstrakcyjnych pojęć do świata 

roślinnego i zwierzęcego
35

. Wydaje się zatem, że według Miłosza natura cierpi, choć nie 

zdaje sobie z tego sprawy. Dwuwiersz „zniknie ze świata zło / kiedy zniknie świadomość” 

jest więc zdaniem ironicznym, szczególnie w świetle przywoływanych wcześniej obrazów 

walki o przetrwanie w świecie zwierząt.  

Zło ma u Miłosza wiele postaci, jest czymś do końca niepoznawalnym, a co za tym 

idzie – niewyrażalnym. Zdaniem Marka Zaleskiego tajemniczy i lapidarny tytuł tomu, 

z którego pochodzi ten wiersz, odnosi się do wszystkiego, co wiąże się z bliżej nieokreśloną, 

ciemną sferą rzeczywistości
36

. Stąd mocny sprzeciw jego autora wobec upraszczającego 

stanowiska Różewicza, który poza ludzkim światem widzi wyidealizowany, harmonijny 

obraz fauny i flory. Podmiotowi wiersza Różewicza natura – zdaniem Miłosza – jawi się jako 

                                                      
34

 Por. Anioł w majtkach Polixeny, s. 25. 
35

 M. Potyczka, dz. cyt., s. 124. 
36

 M. Zaleski, Wobec tego [w:] tegoż, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 184. 
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pewna pozbawiona aporii i konfliktów, dość abstrakcyjna całość. Taki pogląd mógł być 

zasadny w czasach Rousseau, ale nie dla człowieka drugiej połowy XX wieku.  

Warto przyjrzeć się budowie obu tekstów z punktu widzenia retoryki. Wiersz 

Różewicza ma strukturę dialogu, być może jest to soliloquium
37

. W wierszu Miłosza mamy 

do czynienia z podobną sytuacją, choć o ile dyskusja na temat zła w wierszu Różewicza ma 

charakter uniwersalny, pozbawiony cech jednostkowych, o tyle Miłoszowska replika jest 

skierowana do konkretnego adresata – autora wiersza Unde malum? z tomu z roku 1998. Oba 

utwory zbudowane są w sposób wskazujący na dbałość autorów o klarowność wywodu. 

Reprezentują odmianę liryki intelektualnej, erudycyjnej, na co wskazują odwołania do 

konkretnych tez filozoficznych oraz koncepcji religijnych. Refleksja o złu w obu przypadkach 

jest więc refleksją ludzi świadomych tego, że poruszana kwestia stanowi jeden z 

fundamentalnych problemów filozofii i religii. Choć wypowiedzi poetów są nacechowane 

pewnym subiektywizmem (który okazuje się uzasadniony, gdy sięgniemy do biografii obu 

autorów), to jednak ich sądy i przemyślenia dążą do uniwersalności, do odnalezienia 

odpowiedzi o charakterze ogólnoludzkim.  

Zwrócić trzeba uwagę także na drobną, lecz istotną różnicę w tytułach wierszy. 

Różewicz zadaje pytanie dotyczące pochodzenia zła, Miłosz zaś – jak gdyby chcąc 

podkreślić, że jest to jego odpowiedź na podniesiony przez autora Niepokoju problem – 

rezygnuje z pytajnika w tytule. Trudno rozstrzygnąć, czy z tej różnicy w interpunkcji 

wynikałby łatwy do przewidzenia wniosek, że podczas gdy Różewicz pyta i wątpi, 

zostawiając duży margines niepewności i wahania, Miłosz dąży do sprecyzowania jasno 

określonego stanowiska względem problemu zła. 

Zarówno Różewicz, jak i Miłosz najpierw stawiają tezę, a następnie przytaczają 

argumenty na jej poparcie, po czym na końcu raz jeszcze do niej wracają
38

. Język tych 

utworów pozbawiony jest stylistycznych ozdobników i rozbudowanej metaforyki. Poeci 

rezygnują z tych estetycznych jakości na rzecz języka jasnego i komunikatywnego. Warto 

zauważyć, że Różewicz w większym stopniu posługuje się pojęciami abstrakcyjnymi i dąży 

do przedstawienia uogólnionych sądów, Miłosz zaś – jak gdyby kontynuując i rozbudowując 

założenia poczynione przez autora pierwszego wiersza – nadaje swej wypowiedzi rysy 

szczegółowe, dąży do ukazania konkretu. 

 Podsumowując, Różewicz i Miłosz w lirykach zatytułowanych niemal identycznie 

przedstawili zasadniczo różne koncepcje zła. Pierwszy z nich stał na stanowisku, że zło jest 

                                                      
37

 Zob. A. Biała, dz. cyt., s. 472–475. 
38

 Zob. tamże. 
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błędem natury, drugi zaś – że jest ono wytworem świadomości
39

. Czytelnik ich poezji ma 

okazję skonfrontować ze sobą dwie hipotezy dotyczące pochodzenia zła. Różewicz stoi na 

stanowisku, że wszelkie zło moralne ma źródło w ludzkich działaniach. Jest czymś, co 

pojawiło się w świecie przypadkowo, w toku ewolucji, wraz z niedoskonałym człowiekiem. 

Ten zaś, posiadając wolną wolę i świadomość, jest w stanie wykorzystać swe przymioty 

zarówno dla czynów godnych szacunku, jak haniebnych, czego przykładem jest tu słowo, 

mogące służyć tak komunikacji, jak i kłamstwu. Ludzie zasadniczo różnią się od świata 

natury i dlatego nie sposób upatrywać źródeł zła poza człowiekiem.  

Miłosz nie zgadza się na radykalne oddzielenie świata ludzkiego i świata natury. 

Opowiada się za porzuceniem romantycznej opozycji dobra natura – zła kultura. Sugeruje, że 

zło może być pierwiastkiem nieusuwalnym z rzeczywistości – zarówno ludzkiej, jak i świata 

roślin i zwierząt. Pojęcia dobra i zła to jedynie abstrakcyjne konstrukcje, służące człowiekowi 

do zracjonalizowania świata, a wynikające ze świadomości – przymiotu, którego pozbawione 

są zwierzęta.  

Jednak mimo odmiennych koncepcji dotyczących pochodzenia zła zarówno Różewicz, 

jak i Miłosz przypisują człowiekowi kluczową rolę w podjęciu działań służących 

zmniejszeniu obecności zła w świecie. Autor Ocalonego podkreśla znaczenie wolnej woli i 

możliwości wyboru między dobrem a złem – skoro nie możemy w ludzkim świecie osiągnąć 

doskonałej harmonii, jaka tkwi w naturze. Autor Trzech zim podejrzewa wprawdzie, że zło 

może być elementem, którego nie da się całkowicie wyrugować ze świata, ale to właśnie 

człowiek – różniący się od natury pozostającej poza dobrem i złem, choć będący jej 

integralną częścią – dzięki świadomości może dostrzec i dać świadectwo zarówno cierpieniu 

swych bliźnich, jak i okrucieństwo praw natury. Obaj poeci z pewnością zgodziliby się ze 

sobą również w kwestii nierozstrzygalności problemu zła, o czym pisał m.in. Paul Ricoeur w 

dziele Zło – wyzwanie rzucone filozofii i teologii: „Czyż mądrością nie jest właśnie uznanie 

aporetycznego charakteru myślenia poświęconego złu, które osiąga się dzięki samemu 

wysiłkowi, aby myśleć więcej i inaczej?”
40

. 

         Karolina Górniak-Prasnal 
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39

 Zob. A. Biała, dz. cyt., s. 472–475. 
40

 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 33. 
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The article presents a comparative interpretation of two poems: Tadeusz Różewicz’s Unde 

malum? and Czesław Miłosz’s Unde malum, which dialogues with the former. The 

comparison refers to the question of the origins of evil and of the possibility of finding a 

compromise between the idea of omnipotent and merciful God and the presence of evil and 

suffering in the world (theodicy). Both poems, which remain in an intertextual relation, 

become the field of the poetic dialogue on evil between Miłosz and Różewicz, on whose lives 

and works the tragic events of the 20
th

 century left their stamp. The two poets present 

dissimilar points of view on the nature of evil, unveiling in that way their literary and 

philosophical inspirations. The important contexts for the poems selected are the 

philosophical stands of such thinkers as Paul Ricoeur, Hannah Arendt or Hans Jonas. 

 

 

 

 


