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„Chciałbym dla siebie ocalić archetyp poety”. O poezji Andrzeja Stasiuka 

 

1. 

Na Międzynarodowym Festiwalu Poezji „Silesius” we Wrocławiu w 2016 r. odbył się 

wieczór autorski Wojciecha Kuczoka i Andrzeja Stasiuka1. Obaj panowie wrócili do swych 

poetyckich początków, czytając wiersze z kiedyś wydanych tomików. W przypadku Kuczoka 

był to debiutancki zbiór z 1996 r.2, jeśli chodzi o Stasiuka, czytał on fragmenty tomiku 

Wiersze miłosne i nie wydanego w roku 19943. Z tego, co słyszałem od znajomych 

uczestniczących w spotkaniu, obaj autorzy mieli niezłą zabawę, czytając swoje stare teksty. 

Nie obeszło się bez autoironii i silnie zaznaczonego dystansu. Takie opinie o tym wieczorze 

znalazłem także w relacjach dziennikarskich. W jednej z nich czytamy o „bardzo 

interesującym spotkaniu z Andrzejem Stasiukiem i Wojciechem Kuczokiem – prozaikami, 

którzy przeżyli romans z poezją. Autorzy w trakcie rozmowy ze sporą dozą dystansu 

przeczytali swoje niegdysiejsze wiersze”4. Nie wiem, czy chodziło o zwykłe odcinanie się od 

pierwocin, od niezbyt udanych początków, czy raczej o dystans względem takich 

konstruktów, jak „poeta”, „wiersz”, „debiutancki tomik”, dystans pogłębiony przez sukces 

odniesiony w dziedzinie prozy, przez społecznie utrwalony wizerunek „zasłużonego 

prozaika”.  

Tak więc „zasłużony prozaik” patrzy na swój „debiutancki tomik” i co widzi? Pewnie 

każdy z bohaterów spotkania widziałby co innego, mnie w tym szkicu interesuje hipotetyczna 

droga, jaką przeszedł Andrzej Stasiuk ku zupełnie innemu punktowi widzenia. A jeszcze 

bardziej: korzenie duchowe jego postawy i stylu ujawnione już w poetyckich pierwocinach. 

Przypomnijmy, że w wywiadzie udzielonym redaktorom „Czasu Kultury”, na rok przed 

wydaniem tomu, miał się przede wszystkim za poetę i tak też ukierunkowywał swoją literacką 

przyszłość: 

 

                                                 
 Publikowany we „Frazie” 2017, nr 1–2 szkic Karola Maliszewskiego ukaże się pod koniec 2017 r. w serii 

Biblioteka „Frazy” w przygotowywanej do druku monografii Miejsca, ludzie, opowieści. Twórczość Andrzeja 

Stasiuka. 
1 Spotkanie pod nazwą „Prozaicy, którzy romansowali z wierszem” odbyło się 15 maja 2016 r. W roli 

prowadzącego wystąpił Darek Foks. 
2 W. Kuczok, Opowieści samowite, Bytom 1996. 
3 A. Stasiuk, Wiersze miłosne i nie, Poznań 1994.  
4 Anonimowa nota na stronie: http://silesius.wroclaw.pl/festiwal/2016/05/16/zakonczyl-sie-miedzynarodowy-

festiwal-poezji-silesius, dostęp: 15.05.2017. 

http://silesius.wroclaw.pl/festiwal/2016/05/16/zakonczyl-sie-miedzynarodowy-festiwal-poezji-silesius,
http://silesius.wroclaw.pl/festiwal/2016/05/16/zakonczyl-sie-miedzynarodowy-festiwal-poezji-silesius,


2 

 

Ja się zabierałem do pisania, gdy byłem poetą. I takim w swojej świadomości chciałbym 

pozostać. Aby uniknąć posądzeń o zdradę – to, o co mi naprawdę chodzi, to pisanie wierszy. Pisałem 

więc wiersze, potem zupełnie przypadkiem napisałem Mury Hebronu. Potem okazało się, że tę poezję 

może kiedyś wydadzą, a może nie i pomyślałem o tym, żeby pisać prozę, bo może z tego uda się wyżyć. 

I to już był dla mnie jakiś krok ustępstwa. Chciałbym dla siebie ocalić archetyp poety, a pisanie prozy, 

zwłaszcza artykułów do gazet, nawet w potocznym rozumieniu, jest krokiem do tyłu5. 

 

Nie wiem, co zaszło, że stało się inaczej i teraz mówi się o poezji rozsianej w pięknie 

brzmiących frazach jego opowiadań, esejów i reportaży6. Podkreśla się w recenzjach jego 

poetyckie wyczulenie na szczegóły i towarzyszące im nastroje czy emocje, na wydobywanie 

poezji z czegoś, co tej poezji wydawało się z gruntu pozbawione7. W pewnym sensie pozostał 

poetą, w rodzaju wrażliwości, w specyficznej gotowości czy czujności duchowej, w 

ekspresyjno-impresjonistycznym stylu itd. Mówi się, że negatywne recenzje Wierszy 

miłosnych i nie były powodem odejścia pisarza od zajmowania się poezją. Wydaje mi się, że 

nie jest to tak jednoznaczne. Być może od początku Stasiuk potrzebował szerszego, epickiego 

oddechu i wpasowywanie się w ciasne foremki wierszy w pewnym momencie zaczęło 

hamować wybujałą potrzebę ekspresji.  

Wróćmy pamięcią do roku 1994 i spróbujmy przeczytać wspomniany tom wierszy od 

nowa. Po dwudziestu dwóch latach stawiam to zadanie przed sobą samym. Muszę wyznać, że 

wśród głosów zawiedzionych Stasiukiem poetą była również moja, opublikowana w „Nowym 

Nurcie”, recenzja8. Wtedy czytało się inaczej, wyostrzając polemiczne akcenty pokoleniowej 

walki o mityczny „nowy wyraz”. Teraz mogę spokojnie zagłębić się w te wiersze, 

zapominając o tamtych oczekiwaniach i uwarunkowaniach, o zgiełku i bitewnym szumie. 

Jaka to poezja i co z niej przetrwało (jeśli przetrwało) po latach? 

Pierwsze wrażenie dotyczy polifoniczności wyrazu. Do tej książki dochodzono długo, 

wybierając – jak się zdaje – z obfitego i niezwykle bogatego materiału. Nie wiem, czy Stasiuk 

podobnie jak Podsiadło pisał codziennie kolejny wiersz, ale nie potrafię oprzeć się wrażeniu, 

że wypełniającej go młodzieńczej logorei lirycznej ta książka usiłowała postawić 

zdecydowaną tamę. Co z tego wybrać, jak uporządkować, jak ułożyć w całość – oto pytania, 

które z dziwną siłą wracają wraz z ponowną lekturą książki. Już tytuł sygnalizował rozterkę – 

                                                 
5 A. Stasiuk, Nie jestem poetą przeklętym. Rozmowę przeprowadzili J. Barełkowski, J. Żmidziński, „Czas 

Kultury” 1993, nr 4, s. 4–13.  
6 Jedna z recenzentek (pisząca pod pseudonimem Agata Adelajda) pisze na swoim blogu o książce Kucając: 

„Stasiuk daje się w niej poznać jako poeta niespieszności [...]. Z najmniejszego, nieistotnego na pozór zdarzenia 

wyłania filozoficzny sens”; http://setna-strona.blogspot.com/2015/12/kucajac-andrzej-stasiuk.html,dostęp: 

15.05.2017. 
7 Natalia Schiller w eseju Stasiuka poezja peryferiów pisze: „Jadąc do Babadag potwierdza coś, co ujawniało się 

już we wcześniejszej twórczości autora – Stasiuk pisze jak poeta. Nie chodzi tylko o barwny, metaforyczny 

język, którym maluje swoje opowieści. Liryczny jest tu przede wszystkim sposób patrzenia na świat”; 

http://www.papierowemysli.pl/arts/artsReadFull/39_strona_1, dostęp: 15.05.2017. 
8 K. Maliszewski, Wiersze „pokalane roztargnieniem”, „Nowy Nurt” 1994, nr 14, s. 7. 

http://setna-strona.blogspot.com/2015/12/kucajac-andrzej-stasiuk.html
http://www.papierowemysli.pl/arts/artsReadFull/39_strona_1
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co ja właściwie wybrałem, co to są za wiersze? Czy w ogóle wiersze? A jeśli nie miłosne, to 

jakie jeszcze? 

Już w tytule powiedziano dużo o wypełniającej autora niepewności co do intencji, 

formy i przesłania. Taki (jakby rozchwiany) tytuł miał legitymizować nadmiar, różnorodność, 

polifoniczność, a może nawet i pewną przypadkowość dokonanego wyboru. Coś wykrojono z 

lirycznego bezmiaru i ze znakiem zapytania postawiono przed czytelnikiem. Stosunkowo 

rzadko zdarza się, by tomik poetycki miał aż sześć części. A tu każda z nich usiłuje skupić 

podobne do siebie teksty i stojące za nimi inne narracje. I co ciekawe, już na wstępie to 

dokonanie wyboru z większej, tajemniczej całości podkreśla się bardzo wyraźnie. Po 

pierwszym krótkim wierszu następują dwa dłuższe opatrzone tytułami 7.piosenka miłosna i 9. 

piosenka miłosna. Czytelnik odruchowo kartkuje tomik, szukając brakujących elementów 

układanki – gdzież są inne numery z hipotetycznej całości nazwanej „piosenką miłosną”? 

Dlaczego wybrano tylko siódemkę i dziewiątkę? 

Powstaje wrażenie obcowania z palimpsestem, a tryb lektury wymusza na odbiorcy 

dodatkową uwagę, czujność i kreatywność – tak jakby rzekomo brakującą resztę miał sobie 

wyobrazić, „dośpiewać”. Z drugiej strony rozbudza się zaciekawienie owym „zawieszonym” 

tytułem, jego ontologiczna niepewność bez przerwy owocuje skojarzeniami w wyobraźni 

czytelnika. Już na wstępie podane, sugerujące całość (spełnienie w tekście i obok niego) 

„miłosne piosenki” przyciągają na stronę tak , potwierdzając, że będzie tu mowa o miłości. 

Tytułowa „intryga” pracuje, określając cały zbiór jako układ tekstów niepewnych swojego 

rodzaju. Będą one jednocześnie miłosne i nie, jakby więc neutralne, „zerowe”, przypisane do 

sytuacji, w której przeciwieństwa (plus z minusem) znoszą się, przynosząc w efekcie 

ukojenie, „wyzerowanie”.  

Czy erotyk może być erotykiem nie do końca? Erotykiem zaprzeczonym? Takie myśli 

chodzą po głowie czytelnika. Oczywiście, intrygujący tytuł przywodzi na myśl takie 

rozumienie całości, w której jest miejsce na pakiet wierszy miłosnych i jakąś grupę utworów 

nie będących wierszami miłosnymi. Tomik wyrastający z niepewności, co do swego układu, 

miał być mieszanką niezwykłych wyznań i zwykłych sprawozdań (bądź odwrotnie), 

pomieszaniem miłosnej cudowności i niemiłosnej codzienności. A jeszcze i trzecie 

rozwiązanie może przyjść do głowy wnikliwemu czytelnikowi9, który wyobraził sobie nieco 

inną dychotomię wyjściową. W tym kontekście autor w swojej kokieteryjnej niepewności 

                                                 
9 Tym wnikliwym czytelnikiem okazał się Piotr Kępiński. Zob. jego recenzję pt. Elegie i wiersze miłosne, 

„Rzeczpospolita” 1999, nr 204, s. 5.  
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posunąłby się dalej, podkreślając rozziew zasadniczy (wiersze i niewiersze), antycypując 

swoją dalszą drogę, rozdarcie między poezją a prozą.  

W notce biograficznej zamieszczonej na końcu tomiku „proza” jest na drugim miejscu. 

Na pierwszym są „poezje”, zwróćmy uwagę na liczbę mnogą. Pisze „poezje”, czyli pisze 

wiersze. Ale można spojrzeć w ten sposób: proza jest jedna, natomiast poezja realizuje się 

wielopostaciowo. Autor „nie ma jakichś specjalnych poglądów”, ale „pisze poezje”. 

Wszystko się może zdarzyć (w świetle owej noty) – tajemnica bytu i twórczości szeroko 

otwarta przed młodym pisarzem. Poezje go zwiodą bądź zawiodą. Być może doprowadzą w 

końcu do „specjalnych poglądów”. Ale wtedy przestaną być poezjami. Poeta z bożej łaski nie 

ma poglądów, bazuje na emocjach, przeczuciach i wizjach. Poglądy wprowadzają porządek, 

eseizują wypowiedź. Wiele niejasnych ścieżek zamienia się wówczas w dobrze widzianą po 

zmroku drogę. We wszystkich następnych notach biograficznych proza przesunie się na 

pierwsze miejsce. 

„Miłosność i nie”, czyli tak naprawdę otwarcie się na wszystko, co się może 

przydarzyć, realizuje się najpełniej w pierwszej części zbioru. To w niej zgromadzono 

najwięcej wierszy miłosnych, które z jednej strony podkreślają swój charakter, zaś z drugiej 

usiłują zbyt łatwej etykiecie „miłosności” zaprzeczyć. Już w pierwszej części wyjawia się – w 

pewnym sensie – tajemnicę pochopności tytułu. Wiersze miłosne są jednocześnie wierszami 

„śmiertelnymi”, metafizycznymi. To nie mają być zwykłe wyznania miłosne, ale takie, które 

wypowiadają trudność kochania i niezręczność mówienia o nim. Wiersz miłosny szukający 

właściwego, docierającego do istoty konfuzji, stylu. 

Wspomniałem o utworze otwierającym tomik. Jego niepozorny, notatkowy, charakter 

może zastanawiać w konfrontacji z quasi-poematową zawartością całej części pierwszej tomu. 

Jeśli jest otwarciem, zaproszeniem, to dość paradoksalnym. Od początku miałem kłopot z 

drugim wersem. Ubzdurałem sobie w pierwszym impulsie, że jest tam prowokacyjny błąd, i 

upierałem się przy swoim: „wilk i lis przystanęli nieruchomo”. W oryginale widnieje 

(zupełnie prawidłowo) – „przystanęły”. A w ogóle utwór ten – pisany na nieco 

Grochowiakową modłę – wybija na pierwszy plan płciowość, różnicę w odczuwaniu i 

pojmowaniu świata. Jest to erotyk poświęcony różnicy, stąd moje rozterki gramatyczno-

płciowe krążące wokół tego, co „męskoosobowe” i tego, co „niemęskoosobowe”. Bo tutaj lis 

okazuje się lisicą, a gęś (ofiara) gąsiorem; robi się więc dość „wymiennie”, także w 

gramatycznym sensie. I to mniemanie o miękkości różnicy, o jej umowności i relatywności, 

dotyczy nie tylko obu płci, lecz również miłości i śmierci.  
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Męska śmierć, żeńska miłość i vice versa. Tak się nas tutaj zaprasza do miłości, tak 

zaprasza do poezji – mamy w obie wchodzić pozbawieni łatwych skojarzeń, obmyci z 

przesądów. Nowoczesna liryka miłosna sama nie wie, czy jeszcze jest liryką, ale wie na 

pewno, że mówiąc o miłości, mówi o ofierze, łowach, przemocy, śmierci: „Czułość sycona 

strachem i strach/ głaskany czułą dłonią”10. Dlatego ten skromny liryk opowiadający o 

dialektycznych dychotomiach, wartościach układających się parzyście i jakby „przyczajonych 

w sobie”, znalazł się na samym początku, by ogłosić, czego będzie się można spodziewać po 

Stasiuku poecie. Będzie to jednocześnie przewidywalne, układające się podług wskazań 

logiki, i nieprzewidywalne, dzikie, puszczone samopas, wierne głosom z pustki, zwierzęcym i 

roślinnym odgłosom bezludzia.  

I teraz można ten tomik czytać od nowa, wsłuchując się we wszystkie jego „poezje”. 

Pierwsza poezja to podroż i odnalezienie się na pustkowiu, próba zadomowienia się z dala od 

zgiełku miasta. Druga poezja to walka o przetrwanie, chwilami realistyczna i konkretna, 

częściej jednak fantasmagoryczno-mitograficzna. Mówi się wówczas o ognisku i skupionym 

wokół plemieniu, o wojowniku wyruszającym na wyprawę. Tu wyobraźnia wyraźnie 

 

[...] wybiega 

poza powszednie bestiarium 

ukryte w zieleni i wodnych okach 

rajskiego ogrodu.  

(*** Ścigani przez strach, s. 12).  
 

Znajdujemy się w krajobrazie archetypicznym, rozciągniętym z jednej strony na 

wyrazistej siatce aksjologicznej (niepokój – pokój, wilk – sarna, lisica – gąsior, łagodność – 

okrucieństwo, czułość – strach), zaś z drugiej strony podszytym quasi-heroiczną narracją o 

wojownikach, myśliwych, pogoni, ucieczce, polowaniu na siebie ludzi i zwierząt. W tym 

kontekście obraz miłości staje się cokolwiek biologiczny – polujące na siebie płcie są częścią 

przyrodniczego widowiska spotykania się i uzupełniania przeciwieństw. Na marginesie 

pojawia się myśl, że gdyby ów tom miał tytuł Wiersze przyrodnicze i nie, nie wzbudziłoby to 

mojego zdziwienia; dalej byłoby o miłości, lecz jako o czymś inscenizowanym pojedynczo, 

osobniczo, „kulturowo” – w ramach naturalnej i potężnej siły biologicznej. 

 

2.  

                                                 
10 A. Stasiuk, *** W mym niepokoju... [w:] tegoż, Wiersze miłosne i nie, s. 5. Dalej wiersze z tego tomu 

cytowane podaniem w tekście głównym w nawiasie tytułu i numeru strony.  
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Część druga zbioru wydaje się uciekać od tematu miłości, ale od niej jako siły scalającej 

istnienie uciec się nie da. Tym bardziej, jeśli ma się na nią spojrzenie tak szerokie, epickie, 

przyrodnicze. W każdym wierszu na dnie jakaś jej odrobina... To teksty mężczyzny 

zakochanego nie tylko w kobiecie, ale i w świecie, który wybrał, opuszczając miasto. 

Zakochanego w widoku za oknem. Tworzącym skomplikowane, barokowe, prawie miłosne 

przenośnie dotyczące jego związku z krajobrazem, miejscem, z ziemią. „Miłość” pulsuje, 

poszerza podbite obszary. To już nie tylko ściśle określona nazwa uczucia, raczej metafora 

podejścia do świata. Trzecia poezja, może ta najważniejsza; o dwóch pierwszych 

wspomniałem wcześniej. Ale żeby nie było za łatwo czy wprost, w drugiej części sięga się po 

maskę, której rodowód można skojarzyć z awangardowym „wstydem uczuć”. Głęboko skrytą 

„miłosność” pokrywają pseudonimy, w tym najważniejszy: „Nurseth”. Tak się teraz nazywa 

bohater. 

Przechodzimy z pierwszej osoby do trzeciej, zostawiając za sobą bezpośredniość i 

bezbronność „ja”. Wyznanie, dotycząc stworzonej postaci, obiektywizuje się; prosty 

mechanizm epicki wrzuca tę poezję w głębszą przestrzeń odniesień, skojarzeń, uogólnień. Z 

tej perspektywy widać coś więcej niż tylko emocje, ich zręczne mitologizacje i teatralizacje. 

Pojawia się na przykład problem czasu, prywatnej jego rytualizacji. Obok tematów śmierci i 

miłości ważne stają się próby znoszenia dotkliwości przemijania. Już ostatni wiersz pierwszej 

części przygotowuje czytelnika do wejścia na tę ścieżkę. Wyczula na wszystkie wcześniejsze 

i późniejsze sygnały dotkliwego poczucia czasowości – teraz wyraźnie widać obsesyjnie 

gromadzone obrazy zegarów, wahadeł, wskazówek i wyraźnie słychać wszystkie odgłosy 

czasu, chrzęst sekund, mechaniczne brzmienia, rytmiczne uderzenia.  

Świadomość uciekającego (osaczającego) czasu jest drugą, ciemniejszą, stroną miłości. 

Kochankowie zrywają się z pościeli, tknięci przeczuciem, że coś stało się w czasie lub z 

czasem, że coś przywołuje do porządku. Miłość tylko na chwilę wyrzuca z czasu, doraźnie 

zawieszając fizykalno-egzystencjalne uwarunkowania. Powrót do „tykającego zegara” bywa 

bolesny, a w tych wierszach jakoś wyjątkowo dotkliwie. Bezlitosny czas nawet nie zauważa 

chwilowego wymknięcia się kochanków:  

 

Tych spotkań w miejscach 

przed wzrokiem ukrytych czas 

nie przechowuje. [...]  

   (*** Tych spotkań w miejscach, s. 18) 
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Pierwsza część kończy się ogłoszeniem bezradności. Miłość wobec czasu bezradna 

jest... 

Cześć druga świadomie podejmuje ten wątek – w wierszach w niej zgromadzonych nad 

problemem pracuje się intensywnie. Po pierwsze, jak wspomniałem, szuka się otuchy w 

obiektywizacji doznań, w rezygnacji z bezpośredniości, otwartości, obnażenia. Bezwzględnej 

i chłodnej logice czasu przeciwstawia się wyrozumowany konstrukt, strukturę poznawczą. 

Nurseth o niczym innym nie opowiada, jak o swoich zmaganiach z czasem. Po drugie, 

znajduje się rozwiązanie w postaci „innego czasu”. Ucieczka z miasta i cywilizacji 

symetrycznie przeistoczyła się w ucieczkę z przestrzeni czasu linearnego. Bohater oddał się 

we władanie naturalnej cykliczności, powtarzalności zjawisk pogodowych, pór roku i 

rytuałów otaczającej go przyrody. Do cechy, którą związałem z nieobliczalnością i dzikością, 

dołożyło się świadome pogaństwo. Opuszczenie miasta stało się też gestem opuszczenia 

kultury o arbitralnym, linearnym sposobie pojmowania czasu: 

 

Nurseth w maju, w ruchliwej mszy za zdrowie piskląt 

ogląda nudę śmierci i monotonny, tępy upór życia. 

Rzymskie papiestwo w tym samym maju,  

w garbatych wsiach każe trąbić chwałę  

Dziewicy której łono donosiło ostrze  

wyznaczające koniec czasu. 

   (*** Nurseth w maju, s. 24). 

 

W tym kontekście wiersze z drugiej części zakreślają granicę, którą należało 

przekroczyć. I przekroczono w imię wolności, przekroczono, by zerwać krępujące ciało, 

duszę i słowa symboliczne kajdany. Ich nigdy nie uda się zerwać do końca, ale po to, między 

innymi, jest sztuka, by celebrować tę iluzję. Nurseth zatem po kolei testuje sytuacje i wartości 

– miłość otworzyła go na taką śmiałość, na tę (jakby w starogreckim sensie przywoływaną) 

„dzielność”. Seans egzystencjalno-poznawczy rozgrywa się wśród ptaków, które symbolizują 

królewskie i wolne bycie poza czasem albo raczej wbrew czasowi.  

Drugim symbolem uwolnionego bycia staje się las. On z definicji umożliwia wejście w 

kosmiczno-biologiczny, a nie dogmatyczno-liturgiczny rytm przemijania. W rozgrywce 

między sacrum a profanum, wybiera się to drugie, by uwznioślić sens życia, znaleźć 

rozwiązanie zagadki przemijania. Sakralizacja profanum, tu: pogańsko-poetyckiego porządku 

kolistej powtarzalności gestów bycia, odbywa się w wyraźnej opozycji do katolickiej wizji 

końca czasu, spełnienia się ludzkiego losu w projekcie zbawienia. W tych wierszach 

zbawienie odbywa się tu i teraz, permanentnie, w obecności roślin, zwierząt, zjawisk 

przyrody, w obliczu ziemi, która drwi z wymysłów człowieka i jego eschatologicznej 
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systematyki. Opuszczając las, wracamy do cywilizacyjnej gorączki, z jej zegarem, złudną 

celowością i legitymizującym tę gonitwę zbawieniem:  

 

A z ostrzem co? skoro ziemia drwi  

wciąż powtarzając kolisty ceremoniał. Upał 

dogania lód i nawet martwe oko ptaka  

nie zdoła wypatrzeć końca. 

 

Po wyjściu z lasu Nurseth odzyskuje słuch. Powraca 

linearny rytm: tik-tak tik-tak 

nieubłagany, bezlitosny rytm zbawienia. 

    (*** Nurseth w maju, s. 24). 

 

Jak wynika z opowieści, ta kwarantanna trwała rok. Tyle czasu potrzebował Nurseth, by 

przejrzeć albo – jak sam mówi – „porzucić kłamstwo ścian” (*** Z okien domu, s. 25), w 

których zamknięci ludzie „nie widzą nieba” (tamże), a w domyśle – prawdy. Otwieranie się 

na własną prawdę, stwarzanie podwalin osobistej, przyrodniczo-panteistycznej, religii 

kosztowało wiele wysiłku, związane było z bólem, dotkliwie odczuwanym chłodem; to efekt 

odrzucenia zadekretowanej pociechy, zrzucenia z siebie ciepłego płaszcza oficjalnej 

religijności. W wierszu zamykającym ten cykl bohater dochodzi do wniosku, że eksperyment 

wykazał zakleszczenie człowieka w dychotomii „otwarte – zamknięte” (z położeniem nacisku 

na drugi jej człon). Człowiek chowa się przed światem, wymyślając zabezpieczające go 

struktury przestrzenno-czasowe. W tej sensotwórczej praktyce posunął się za daleko, 

całkowicie odrywając się od materialno-przyrodniczych podstaw bytu. I choć czytelnik zdaje 

sobie sprawę, że ma do czynienia z ładnie opisaną utopią możliwości powrotu do podstaw 

istnienia, to jednak życzliwie nastawia ucho.  

Ta poezja ucieczki od zurbanizowanej przestrzeni i sformatowanego czasu brzmi 

wiarygodnie, a metafora grobu-domu-roku zamkniętych (i zamykających) na zawsze jest na 

tyle sugestywna, że na długo zostaje w pamięci. Czy naprawdę zamkniętych na zawsze? Czy 

nieraz coś nie zakwita na grobie, uwalniając jego wciąż żywotny potencjał? Czy nie odwalany 

bywa kamień („z okien domu przypominającego kamień” – *** Z okien domu, s. 25) po to, by 

wydobyć się spod niego i ruszyć, na nowo odkryć świat istniejący poza domem? Czy nie 

trwamy w uporze ustawicznego uwalniania się spod uwarunkowań, które wcześniej 

nadzwyczaj starannie wykoncypowaliśmy i nałożyliśmy na życie? Ono wciąż ucieka spod 

panowania przemocą narzuconych formułek i definicji, tych naczyń doraźnego sensu. 

Kwintesencją rozmyślań opuszczającego „grób” Nursetha, istotą jego „zmartwychwstania”, 

są te oto słowa: 
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Zwiedziwszy grób i rok, przez dom 

przeszedłszy Nurseth widzi, że życie ciągle 

zeń wycieka i żadne z tych 

zamkniętych naczyń nie zbiera dni, 

ni krwi przed chłodem nie zasłania. 

   (*** Już zakreślona przestrzeń nieba, s. 26). 

 

3. 

Zagadkowa część trzecia. Bo wydaje się, że to, co najważniejsze, zostało 

wypowiedziane. Ale nie. Autor miał wiele innych rozproszonych tekstów. I zrobił 

wszystko, by je jakoś ułożyć, ze sobą pogodzić. Po części drugiej, po dokonanym w 

nim oczyszczającym rytuale przejścia, trudno wejść w dialog z głosami 

rozbrzmiewającymi w części trzeciej. Spróbujmy jednak. Uwagę przykuwa cykl 

utworów rozpoczynających się, niemal anaforycznie, słowami „Przychodzi tutaj”. 

Wpadamy w rytm przypominający rytmy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, 

refreniczny zaśpiew jego utworów, melodyjny upór w drążeniu jednego tematu czy 

motywu.  

Czytając ten cykl dwadzieścia lat temu, byłem przekonany, że to, co „przychodzi 

tutaj”, bezpośrednio dotyczy śmierci. Podobnie uważał Jarosław Klejnocki, pisząc:  

 

W trzeciej części dominują wiersze inicjowane znamienną frazą: Przychodzi tutaj… To wiersze 

o śmierci, bowiem Erosowi pojawiającemu się intensywnie na kartach tomiku towarzyszy nieodrodny 

brat bliźniak Thanatos. Widmo śmierci, jako nieuchronny koniec człowieczej egzystencji – 

nieodwołalny limes, wobec którego człowiek musi określić sens swego bytowania, pojawia się zresztą – 

jako zagrożenie i memento – w innych tekstach tomiku11. 

 

Dzisiaj ujrzałem możliwość jeszcze innego odczytania. Ta, co przychodzi, to raczej 

„dusza”. Takie określenie pojawia się wprost w czwartym utworze zaczynającym się od słów 

„Przychodzi tutaj nienazwana”. A wcześniej: „gładka”, „bez postaci”, „wygłodniała”, 

wreszcie „bez krzty życia”. Opowieść dotyczy duszy, która wyzwoliła się z łatwizny 

celebrowania swej duchowości, ze schematów jednoznacznego wiązania się z niebem i jego 

zdogmatyzowanymi atrybutami. To ta wolna już dusza znana nam z wierszy części drugiej. 

Utwory z trzeciej części próbują sprostać opisom jej dalszych losów. Co dzieje się z duszą – 

po pierwsze – uwolnioną, a po drugie zaistniałą „tutaj”, na pustkowiu, w tym swoistym 

„czyśćcu”? Musi dojść do zrekonstruowania jej walorów, alchemicznej przemiany 

warunkowanej nowymi parametrami bycia. Jej tymczasowa „bezpostaciowość” szuka formy, 

                                                 
11 J. Klejnocki, *** Siedziałem obok kierowcy. Od poezji do prozy, czyli od modernizmu do postmodernizmu w 

pisarstwie Andrzeja Stasiuka, z maszynopisu udostępnionego przez autora (szkic jest częścią przygotowywanej 

do druku książki pt. Przez wiersze. Szkice interpretacyjne (wokół wybranych wierszy kilku poetów urodzonych w 

latach 60. XX wieku).  
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„bezimienność” pragnie nazwania, „gładkość” domaga się faktury, „głód” pokarmu, a jej 

letarg (pozorna śmierć) przebudzenia i życia. Tak więc wiersze z trzeciej części nie są ani 

przypadkowe, ani też mgliste czy „roztargnione”, wpisując się w zamysł o wiele szerszej 

opowieści o doświadczeniu przejścia i przemiany. Podkreślmy wartość miejsca, do którego w 

swojej wędrówce dąży dusza. Czym jest „tutaj”? To miejsce w przestrzeni, w bezludziu, lecz 

również w człowieku, który tę przestrzeń określił, nazwał, oswoił. Choć dusza przychodzi 

skądinąd, staje się sobą dopiero „tutaj”, uzyskując wyraz, formę, imię i znaczenie: 

 

Mimo lekkości, wbrew wieczności 

jej godziny wypełnione są mozołem 

ponad wyobrażenie i ponad mowę. 

   (*** Przychodzi tutaj bez postaci, s. 33) 

 

Zastanawiam się, czy znów nie ucieka się tu od dogmatycznego orzekania religijnego. 

Przypominam, że najpierw odcięto się od „zbawienia”, dzięki czemu udało się wyrwać z 

czasu linearnego, opatrzonego tabliczką z napisem „koniec”. A teraz, wraz z inną koncepcją 

duszy, robi się coś „wbrew wieczności”. Zatem nie mamy pewności, czy ten błyskotliwy, 

prawie organiczny, bardzo pracowity twór (jakim jest dusza w tym cyklu wierszy), ma coś 

wspólnego z wiecznością, z bezczasowym, nieruchomym trwaniem. Trudno powiedzieć, skąd 

się wzięła, i jak długo przetrwa w swej błyskawicowej istocie, ta iskra nękająca człowieka, 

nieustannie stawiająca go do pionu. I to nawet nie etycznego, jak sądzę, a raczej poetyckiego, 

związanego ze stałym czuwaniem (przeczuleniem), napięciem, nadwrażliwością. 

Zwróćmy uwagę, że pięć wierszy o stawaniu się, przychodzeniu duszy (i jej ciemnym 

„tutaj”) poprzedzają dwa inne teksty. Na pozór słabo związane z całością; to mówienie o 

przypadkowości staje się niebezpiecznym frazesem – umówmy się więc, że w tym tomiku nie 

ma niczego przypadkowego. I od razu widzimy to, co nie było dostrzegane wcześniej. 

Późniejsze mantry o duszy szukającej miejsca i spełnienia zostały zapowiedziane w 

pierwszym utworze. I nie chodzi mi o początkowe wersy („Dusze idą wygodnie, lekko/ 

pozbawione ciał i stóp” – *** W tej porze, s. 29), lecz całą strofę czwartą, ujmująca wprost 

najważniejszy dla tej części tomu obrazowo-symboliczny splot. Jeżeli w drugiej części 

dominowała perspektywa pór zamknięta klamrą roku, to tutaj czas zatrzymuje się, 

zagęszczając, na poziomie doby, huśtawki dnia i nocy, gry światła i ciemności. W takiej 

właśnie, niezwykle skondensowanej, perspektywie czasowej umieszczony został obraz duszy 

i dynamiki zmian w niej zachodzących. Noc jest przestrzenią zdecydowanie jej sprzyjającą: 

ujarzmiając zmysły, otwiera pole do popisu dla duszy. Ale jest to też pora snu i śmierci, zatem 
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dusza walcząc o siebie, musi dogadać się z tymi elementami samoświadomości. 

Paradoksalnie – wreszcie może samą siebie (po ciemku) zobaczyć, wyczuć własne granice i 

możliwości, doznać siebie, doświadczyć. Czy nie mamy tutaj do czynienia z definicją poezji 

w ogóle? Czyż nie natrafiamy na najwrażliwszy nerw tego tomu? 

 

Jak sen, który wie, że śni, 

jak śmierć która przeżywa siebie samą 

dusza dostrzega własny kontur 

płynący wolno niczym ryba księżycowa 

pomiędzy wyobrażeniem a doznaniem. 

    (*** W tej porze, s. 29). 

 

4. 

Skoro w tym tomiku nie ma niczego przypadkowego, to co robią w nim cztery krótkie 

wiersze wchodzące w skład czwartej części? W sensie gramatycznym i stylistycznym są 

powrotem do pierwszej osoby, mimo że dominuje w nich perspektywa lirycznego „ty”. To 

jednak druga osoba z kategorii tych, które pseudonimują rozmowę z samym sobą, 

sygnalizując podmiotową samozwrotność. To sobie wyznacza zadania do wykonania 

mówiąca osoba, trochę jakby w stylistyce monodramu zakreślając kontury poetyckiego 

działania. W planie całości po mocnym epickim nurcie wypełniającym utwory części drugiej i 

trzeciej jest to powrót do otwierającej tom liryczności. Teksty te łączy nić porozumienia z 

wierszami części pierwszej. Jednocześnie nie mogą przecież udawać, że nic nie zaszło w 

przebiegu opowieści, w wysiłkach języka, w związku z czym wydają się mocno nasycone 

tym, co przeżywano i co wypowiedziano w tekstach z dwóch bezpośrednio poprzedzających 

je cykli.  

Tak więc nocy przeciwstawiono słoneczny poranek, a gęstym od znaczeń rozważaniom 

o duszy ascetyczną prostotę porannego wyznania, zostając jednak przy hipnotycznym, 

refrenicznym rytmie. „Trzy wiersze poranne” zamyka czwarty bez tytułu. Jeśli one 

rozpoczynają się wezwaniem „bądź”, to on kwituje to oświadczeniem „i będę”. Stąd wrażenie 

drugoosobowej konfesji, rozmowy z samym sobą. Po dusznej, ciężkiej nocy, owocującej 

wielosłownymi monologami, nagle ten chlust świeżego powietrza, prześwietlone światłem 

kruche linijki. Zatem co sobie wyznacza podmiot, jaką sugeruje postawę? Trzy przykazania 

najpierw deklarują otwartość, gotowość na wszystko, a potem czujność, nieufność, 

podejrzliwość. Zaczyna się od słońca, które ma wypełnić bohatera, dać mu nadzieję, 

zachłysnąć istnieniem. Ma zyskać „biel i przezroczystość prześcieradeł” (Pierwszy wiersz 

poranny, s. 39), zaś owe prześcieradła mają w przyszłości – pocięte w pasy, mocno 

powiązane – posłużyć do ucieczki.  
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W drugim tekście zaczynającym się od słów „Bądź powieką rzeki w lutowy poranek” 

też mowa o ucieczce. Tym razem jest to odejście „ze świata/ zbyt jasnych tłumaczeń” (Drugi 

wiersz poranny, s. 40). Pojawia się myśl, że nasycona nocą dusza (ten tak uzyskany rodzaj 

samowiedzy), z pasją opisywana w trzeciej części, nie pozwala na zbyt proste utożsamienie 

się z czystą radością życia. „Zyskana biel” ma się nieustannie dogadywać z cieniem, jedno 

stawać się drugim, współświadcząc o sobie. „Bądź szkłem powiększającym własną śmierć./ 

[...]// [...] podejrzliwym okiem, gdy mruga do ciebie życie” (Trzeci wiersz poranny, s. 42). 

Trzy raz „bądź” – jak zaklęcie podtrzymujące autonomię szukającego prawdy bohatera, który 

odpowiada (sobie) na te wyzwania następująco: „... i będę daleko wypływał,/ by w pustce 

morza karmić się nadzieją” (*** i będę daleko wypływał, s. 42).  

Na mocy dokonanego wyboru będzie więc bytem paradoksalnym, kłopotliwym, 

nieufnym. Już wiemy, że opuścił dawne, dobrze znane, środowisko, że zrezygnował z 

mechanicznej wersji czasu, że dogadał się ze swoją nową, niepewną siebie w trudnym 

kształcie, „niewieczną” duszą – teraz opowiedział się po stronie niejednoznacznych wartości, 

symbolizujących przekorę, opór, kontestację, bycie na marginesie ułatwionego świata. Była 

mowa o „nadziei w pustce”. W dalszych fragmentach charakterystykę „bytu paradoksalnego” 

znacznie rozbudowuje się: m.in. wygnany za fałszywe zbrodnie będzie liczył dni, będzie 

pościł wśród sytych, między owce wejdzie z zębami, by go przepędzono. I będzie kłamał 

„gdy prawdy za mało na wiarę” (*** i będę daleko wypływał, s. 42). 

 

5. 

Jakiego więc kłamstwa, jakiej konfabulacji można spodziewać w utworach części 

piątej? Bo pewne jest, że znów będzie epicko, po chwilowej „słabości lirycznej” poprzedniej 

części – w rytm przyjętego w tej książce dialektycznego falowania (przenikania się) bardziej 

bezpośrednich form ekspresji z tymi raczej zapośredniczonymi. Trudno mówić o kłamstwie, a 

jeśli już o jakimś, to o tym, które kojarzymy z tak zwaną „literacką prawdą”: pięknym, 

sugestywnym wymysłem poszczególnym przeznaczonym na użytek ogólnoludzkiej prawdy. 

Jest to prawda losów niezwykłych, alegorycznie przypisanych do ogólnej tezy na temat 

wzajemnie przenikających się wartości życia i sztuki. Co ciekawe, w utworach rówieśników 

Stasiuka, w wierszach wtedy pisanych, powoływano się często na biografie takich twórców, 

jak Trakl, Baudelaire, von Kleist, Rimbaud, Rilke czy Hölderlin – nasz poeta wybrał 

prozaików, Dostojewskiego i de Sade’a.  

Czy nie było to już jakieś wstępne określenie się po stronie dyskursywnej prawdy 

prozy? Prawdziwie głębokie dyskusje światopoglądowe młody Stasiuk przeprowadza z 
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mistrzami narracji, mentorami w zakresie ważnych problemów filozoficznych i 

egzystencjalnych. Tak kreśli sylwetkę umierającego Dostojewskiego. Sam opis agonii wydaje 

się brutalny i naturalistyczny, natomiast zdania podsumowujące niezwykły los wielkiego 

twórcy wypełnione są subtelną samowiedzą znaną nam z wcześniejszych wierszy. Przede 

wszystkim kwestia duszy, jej wędrówki, ucieczki, błądzenia i szukania. Jak się okazuje, to 

niemal lejtmotyw całego tomiku12, w pewien sposób określający wszystkie prezentowane 

czynności poznawczo-poetyckie. Innymi słowy, literatura jest wypadkową rozmaitych 

zmagań zachodzących w człowieku i społeczeństwie „w związku z duszą”13, z jej 

hipotetyczną relacją z „gwieździstym niebem” i warunkowaną przezeń transcendencją. 

Wielkie pytania Dostojewskiego (dusza, Bóg, człowiek) trafiły pod swojską strzechę wiersza 

niby to biograficznego, a tak naprawdę metafizycznego, w którym problemem większym od 

pytania o to, co tu miłosne, a co nie, jest kwestia wyboru moralnego i życiowych 

konsekwencji dokonanego wyboru.  

Jeżeli wybiera się życie według wskazań duszy, to cierpi się, lecz przez to doświadcza 

się, i wie, więcej. To takie objawienie w zasięgu ręki, wypracowywane, zdobywane w bólu, 

biedzie, utrapieniu. Doskonaląca się dusza przypomina w tym obrazie Ikara starannie 

przygotowującego się do lotu: 

 

A więc to tak... Przez tyle lat dusza 

zbiera wosk, wyrywa pióra duchom, 

układa plany z linii cienkich niczym 

nerw, podróż zamyśla według map 

sporządzonych z cudzej śmierci i udręki. 

   (Petersburg 26 stycznia 1881 roku, s. 45). 

 

Zasadnicze pytanie wiersza dotyczy celu lotu. Niby dokąd i po co dusza miałaby 

ulecieć? Uwolniwszy się od plugawej materii, czego miałaby się spodziewać, jeśli nie ma w 

sobie wiary w istnienie „czystej sfery” i zawiadującej nią Osoby? Umierający Dostojewski 

 

[...] rusza 

w drogę aby sprawdzić czy ktoś 

odnotował chociaż jeden grzech. 

  (Petersburg 26 stycznia 1881 roku, s. 45). 

                                                 
12 A może nawet jest to lejtmotyw całej twórczości Stasiuka, jak sugerują niektórzy krytycy. Robert Ostaszewski 

pisze: „Jego bohaterowie nieodmiennie próbują przebić się poprzez nieprzepuszczalną przesłonę cielesności do 

niepojmowalnego-niewyobrażalnego nawet – dla nich gdzieś, znajdującego się poza materialnym, odnaleźć w 

sobie czy w innych coś takiego, jak kiedyś była dusza. Już nawet nie samą duszę, ale choćby ślady jej obecności. 

[...] Bohaterowie Stasiuka mają w sobie zbyt mało wiary, aby zaakceptować istnienie duszy bez dowodu, dlatego 

muszą poszukiwać jej śladu w tym, co materialne”. R. Ostaszewski, „Urodzeni mordercy” w konfesjonale, 

„Dekada Literacka” 1998, nr 12, s. 77). 
13 Tamże. 
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W umieszczonym obok utworze umiera markiz de Sade, wadząc się w podobny sposób 

z możliwością umieszczenia ludzkiej egzystencji w perspektywie wiecznej i boskiej. Po 

dwudziestu ośmiu latach spędzonych w więzieniach nie przychodzi mu to łatwo. W tę starą 

opowieść wkłada Stasiuk zupełnie współczesne dylematy laicyzującej się świadomości 

społecznej. Gdy wszystko wokół wskazuje na jedną wielką grę przypadków, nieźle 

funkcjonujący mechanizm „mielenia ludzkich ciał” (***Dwa dni później umiera, s. 47), 

przyczajony w kącie swej celi de Sade z uporem czeka na znak. Właściwie od kogo? Nawet 

zaimki go dotyczące tradycja nakazywała pisać dużą literą:  

 

„Nie zamilknę nim głosu 

nie usłyszę Twego który mi 

wyjawi moje zapomniane imię, nim 

mnie dłoń Twoja nie obłuska z gliny”. 

   (*** Dwa dni później umiera, s. 48) 
 

Bohater następnego utworu, Mikołaj Stawrogin, nie spodziewa się żadnego znaku, nie 

nasłuchuje niczyjego głosu. Wiara, nadzieja, miłość, ludzkie rachuby i miary, nauka i 

filozofia – wszystko to niewarte jest nawet pogardy. Wydaje się, że w dwóch elegiach 

dotyczących tej literackiej postaci Stasiuk skupił cały nihilistyczny jad wypełniający 

świadomość także wielu innych bohaterów prozy Dostojewskiego:  

 

[...] Gdyby wierzył w Boga 

byliby Jego synem dla którego 

zabrakło dziedzictwa. [...]  

  (I Elegia na śmierć Mikołaja Stawrogina, s. 50) 

 

A zrobił to po to, by w zdecydowany i jasny sposób wyeksplikować dręczące go 

zagadnienie filozoficzno-egzystencjalnego fatum. Skoro człowieczeństwo osadzono na 

chybotliwej konstrukcji koślawo scalającej ciało i duszę (większość mitologii potwierdza taką 

wizję „dokonania” demiurga), to wymagania kierowane przez Boga do tak nieokreślonego, 

nieobliczalnego bytu wydają się co najmniej absurdalne. Człowiek nie dorósł do Boga, czy 

raczej bóg nie sprostał Człowiekowi? Ten cykl narracyjnych, quasi-biograficznych, wierszy 

kończy cytowany niżej tekst, który wszystkie formułowane przeze mnie pytania porządkuje, 

nie narzucając żadnej wiążącej odpowiedzi: 

 

Przypis do Elegii 

 

Gdy zmierzch rozciera w palcach 
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spróchniałe opłotki w czterech ścianach 

dusza i ciało siadają do kolacji. Znad 

stołu, doskonale nieruchomo,  

światło nudy przyświeca tej komunii 

obojętnie. I myśl, i krew, kęs,  

dźwięk sztućców, srebrny widelczyk intelektu, 

plaster lęku w czasie przypiętym do przestrzeni 

miejsc swych odnaleźć nie potrafią.  

Więc cóż Bóg? Skoro głód  

między ludzi tę mieszaninę snów i ociężałości 

wciąż wypłasza by w lusterkach serc,  

w serc lakierkach choć na drgnienie  

mgnienie kłam nieistnieniu zadać (s. 52). 

 

6. 

Czytam końcowe wiersze jak kodę, dokumenty spełnienia, zapiski udanej transformacji. 

Proces indywiduacji dobiegł końca. W szóstej części wracamy do „ja” bogatsi o przeżycia i 

doznania innych osób gramatycznych i duchowych. Dusza przebudziła się, ożyła, może 

cięższa o bagaż dodatkowej, „niemiłosnej”, wiedzy, lecz wyraźnie ciekawa świata, widząca 

go jasno. Światło jest tu dodatkowym żywiołem, niemal symboliczną siłą oddzielającą i 

oczyszczającą rzeczy, zjawiska, kształty: „Stasiuka nie ciekawi samo zmysłowe poznanie, ale 

w jaki sposób ono przebiega. Narzędziem badania staje się opis, natomiast przedmiotem 

wyjątkowo ważnym – światło”14. Tak dzieje się w wielu wierszach krajobrazowych, 

„lokalnych”, lecz w tych ostatnich wyjątkowo dobitnie.  

Poeta żegna się nami w pełnym świetle i pierwszej osobie. Doskonale wpasował się w 

nowe otoczenie i został przez nie zaaprobowany. Mówiąc językiem tej psychologicznej 

alchemii – dusza odnalazła swoje miejsce, poczuła się jak u siebie. I to są te najdojrzalsze w 

tym tomie „wiersze miłosne” – opisujące żywe uczucia adresowane do losu i świadomości 

śmierci. I śmierć, i los, i towarzyszące im światło, w sposób naturalny dołączają do ludzkiej, a 

zarazem przyrodniczej, intuicji bycia. Ukształtowana w ciemności dusza już nie boi się 

światła; zresztą dogaduje się ze wszystkim – deszczem, wiatrem, śniegiem, mrozem, słońcem. 

Gestowi oddania się przyrodniczo określonym ramom trwania w symboliczny sposób 

odpowiada gest kolistego bycia w słowie: zaczęło się od pierwszoosobowej konfesji i do niej 

wraca się w ostatniej części.  

„Przebudził mnie deszcz” (W sobotę rano, s. 55) – słyszymy w pierwszym zdaniu i 

szukamy dalszych ewokacji uzyskanej samoświadomości. Jest ich wiele, i są różnorodne w 

swojej melancholijno-witalistycznej nastrojowości. Zżyty z przyrodą, zasłuchany w jej 

odgłosy, bohater chce być jak zwierzęta, które „nie oczekują śmierci. Miłość / zastaje je w 

                                                 
14 A. Michniewicz, Stasiuk, czyli uwodziciel, „Podteksty” 2010, nr 3, 

http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=22&dzial=4&id=463, dostęp: 15.05.2017. 

http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=22&dzial=4&id=463
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tym miejscu w którym pozostawia” (*** I. To czekanie, s. 56). W tym pogańsko-

biologicznym światopoglądzie, w koniecznie takiej, a nie innej, przestrzeni, miłość regularnie 

(cyklicznie) wygrywa z czasem, pokonuje śmierć („W królestwie słońca koniec nie istnieje” – 

*** Dzień w którym budzą się węże, s. 61). A co z duszą? Pogodzona z losem czeka na ostatni 

akord. Prośby o imię, formę, pokarm i znaczenie zostały wysłuchane. Do pełni brakuje 

ostatniego ogniwa. Chodzi o śmierć. I stoicką wiedzę, że jest się przypadkiem, zaś znika tak, 

że „żadnych śladów nie zostawia nieobecność” (*** Jesień, październik, s. 65): 

 
I pomyślałem, że tuż przed śmiercią, 

gdy zimy nic już nie odwlecze, dusza 

też zyskuje kształt, formę którą od 

narodzin ścigała wyobraźnia: To  

jest białe, delikatne, kruche.  

Następnej wiosny ani życia nie przetrzyma. 

   (*** W ostatnim dniu października, s. 67). 

 

Ponownie do tych wierszy przyciągnęły mnie niezauważone przed laty ślady 

„dościgającej coś wyobraźni”, mądrości, świadomego rozeznania emocji, idei, wartości. 

Świadomego wyboru rygorystycznie określonej kompozycji poetyckiej. I tak myszkując 

wśród pożółkłych kartek, czułem się jak ten ktoś z ostatniego wiersza, niemy świadek 

poprzednich istnień. Tylko nie mam pewności, czy w tym procesie szperania-dociekania coś 

ożywiłem, czy chociaż raz „zadzwoniły szklanki”. Chciałbym, żeby tak było: „Szklanki 

zadzwonią kiedy ktoś, szukając śladów, / będzie przeszukiwał nasze szafki” (*** W kuchni 

dowiadujemy się, że umrzemy, s. 68). W każdym razie to był tomik o wiele bardziej istotny, 

niż nam się wtedy wydawało. Nie rozpoznaliśmy poety. Musiał honor zwrócić sobie sam. W 

prozie wiernej „archetypowi poezji”. 

 

 

 “I wish I could save the archetype of the poet for myself”. On Andrzej Stasiuk's poetry 

 

Summary 

 

The author analyses, from the perspective of nearly a quarter of a century, Andrzej Stasiuk’s 

debut volume of poetry, placing the poems discussed against the background of the poet's 

literary output after 1994, pointing to the signs of Stasiuk's future spiritual transformation 

visible in them. In those early poetic pieces we can find germs of the later significant plots 

and themes found in Stasiuk’s prose: the purposefulness of his escape from the city, resulting 

from the desire to abandon symbolically the linear time, sacralization of the profane, 

acceptance of a different type of spirituality, experience of transition and transformation, and 

being in constant distrust.  

 


