Bernadetta Darska

Smier¢ jako czeS$¢ zycia, czyli umieranie jako (nie)pami¢tanie. Notatki na marginesie

wybranych utworow Andrzeja Stasiuka”

Podkreslony w tytule tego szkicu zwigzek $mierci z ocaleniem przez pamigé jest
charakterystyczny dla prozy Andrzeja Stasiuka. Zwazywszy na autobiograficzny charakter
wielu utworéw pisarza, warte uwagi staja si¢ odwolania do dziecinstwa oraz miejsc —
przypominanych z przesztosci 1 zapamigtanych z terazniejszo$ci. Zastanowienie si¢ nad
motywami, ktore obsesyjnie w tej tworczosci powracaja, pozwala na zasugerowanie istnienia
pewnego — tak chyba, moze nazbyt odwaznie, da si¢ powiedzie¢ - projektu
eschatologicznego.

Kluczowym rozpoznaniem, ktére w nim powraca, stanie si¢ zalezno$¢ miedzy
$miercig a zyciem potraktowana nie jako opozycja, ale uzupetnianie si¢ i wspoltegzystowanie.
Perspektywa ta ma w sobie akceptacje dla ostatecznosci i gotowos¢ pogodzenia si¢ z tym, ze
pamietanie to wiasciwie jedyna aktywno$¢ cztowieka, dzigki ktdrej utrwalone w pamigci nie
przemija, za§ oddane zapomnieniu ulega destrukcji. Aktywny namyst nad przeszio$cia
okazuje si¢ w takim rozumieniu zobowigzaniem moralnym i projektem opatrzonym duza doza
odpowiedzialnosci. Wplywa bowiem na rzeczywiste przetrwanie nie tylko tego, kto pamicta,
ale 1 tych, ktorzy zostaja zapamigtani.

Ponizsze rozwazania, shuzace zobrazowaniu postawionej tezy, stanowig rowniez
impresj¢ na marginesie prozy Stasiuka. Odslaniajag bowiem, na co mam nadziej¢, pewnego
rodzaju procesualno$¢ tkwigca w jego tworczosci 1 angazujaca czytelnika. Polega ona na
specyficznej dyspozycyjnosci tekstu przejawiajacej si¢ we wchodzeniu w dialog z odbiorca.
Ow dialog moze by¢ polemika, dopowiedzeniem, uzupetnieniem, ale i zgoda na przyjety
sposOb postrzegania $wiata. W owym widzeniu rzeczywistosci jest bowiem duzo
koncyliacyjnos$ci 1 empatii.

W niniejszym artykule nie odnosz¢ si¢ do calej tworczosci Stasiuka. Tekst ten nie
stanowi wigc archiwum powracajacych w prozie pisarza motywdw umierania i pamigtania.
Bazujac na wybranych utworach, sugeruje jednoczes$nie ich reprezentatywno$¢. Zwigzek

przestrzeni z przemijaniem, wi¢Z z miejscem, podrozowanie jako celebrowanie pamigci,

* Publikowany we ,,Frazie” 2017, nr 1-2 szkic Bernadetty Darskiej ukaze si¢ pod koniec 2017 r. w serii
Biblioteka ,,Frazy” w przygotowywanej do druku monografii Miejsca, ludzie, opowiesci. Tworczosé Andrzeja
Stasiuka.



powroty do dziecinstwa i mtodosci, intymne pozegnania z ludzmi waznymi — to wszystko w
roznym nasileniu powraca w wielu tekstach Stasiuka. Ponizsze rozwazania z pewnoscig wigc
nie wyczerpuja tematu, sa za to pretekstem do dalszych poszukiwan i samodzielnego
odnajdywania tej arcyciekawej zalezno$ci, jaka jest wpisanie Smierci w zycie 1 uczynienie jej

czyms§, co sprzyja pamigtaniu.

Triumf bezsilno$ci

Monolog me¢zczyzny w utworze Solo zamieszczonym w Dwdch  sztukach
(telewizyjnych) o Smierci skoncentrowany jest na przemijaniu. Z jednej strony bohater
opowiada o zwyczajnosci swojej codzienno$ci, z drugiej niemalze obsesyjnie wraca do
przesztosci, odkrywajac, ze to, co minione, nigdy juz nie wroci. Opowies¢ mezczyzny daleka
jest od rozpamigtywania i wzniosto$ci, stanowi raczej rodzaj mimowolnego poddawania si¢
sile pamigci, ktora skutecznie pokonuje pozorng tylko skuteczno$¢ zapominania.
Obserwowanie najblizszego otoczenia taczy si¢ z wyrazng chgcig omijania tego, co moze
zabole¢. Potencjalne cierpienie zwigzane z umieraniem tego, co kiedy$ bylo zywe, jest
zaklinane za pomocg ztos§liwo$ci 1 cynizmu. Mezczyzna dostrzega na przyklad starzenie si¢
matki, ale jednocze$nie pi¢tnuje kobiete za ukrywanie pienigdzy, ktore wczesniej wydawata
m.in. na stroje.

Dostownos¢ $mierci 1 jej ostateczno$¢ zostaja zobrazowane za pomocg odchodzenia
zwierzat. Smieré psa potragconego przez samochéd przypomina ludziom o nieuchronnosci

konica, ale 1 pozwala na wycofanie si¢ i nieujawnianie uczu¢:

Ktoregos$ dnia za skretem w Wierzbicy ojciec przyhamowal. Na $rodku szosy stat pies. Taki
zwykly szczeciniasty kundel. Stat i lizat swojego przejechanego kumpla. A moze to byt brat, bo bardzo
podobng mialy siers¢. Zlizywat mu z pyska krew. Powoli, spokojnie i delikatnie. W ogole nie zwracat
uwagi na jadgce samochody. Jakby byto mu wszystko jedno. Stat na samym $rodku i nawet na nas nie
spojrzal. Tracal tamtego nosem, jakby chciat mu powiedzie¢: ,,No wstawaj, stary. Nie wyglupiaj sie.
Przeciez nie bedziesz tu tak lezal”. To wszystko razem bylo jakie$ takie spokojne, smutne, ale tez takie,
jakby sie wlaéciwie nic nie stalo. Pierwszy raz zobaczylem co$ tak duzego i niezywego®.

Obraz rozjechanego na drodze psa zyskuje wymiar inicjacyjny. Rodzi ciekawos¢, ale i
— co duzo wazniejsze — niepokojaco przypomina o ostatecznosci, zagrazajacej nieuchronnie

kazdej istocie zywe;.

LA Stasiuk, Solo [w:] tegoz, Dwie sztuki (telewizyjne) o Smierci, Wolowiec 1998, s. 9. W dalszej czesci artykulu
podaje przy cytacie numer strony tego wydania.



Bohater tekstu nie ukrywa, ze czuje si¢ bezradny wobec wspomnien. Wczesniej nie
interesowata go przesztos¢, ale od jakiego$ czasu nie umie odsung¢ od siebie obrazoéw tego,
co mialo miejsce kiedy$s. W pewnym wigc sensie staje si¢ zarazony $miercig, a przynajmniej
ugodzony wiedza o jej istnieniu. Natkniemy si¢ na nast¢pujacy fragment: ,,Coraz wigcej mi
si¢ przypomina. Wystarczy, ze przestan¢ mysle¢ i przychodzg te wszystkie rzeczy, ktore si¢
zdarzyty. Kiedy$ tak nie byto. Kiedy$ bylo tak, jakbym nie miat wspomnien” (Ds, s. 10)2.
Bohater staje si¢ bezsilny wobec tego, co zaczyna ozywaé w jego pamigci. Sprawy minione,
dawno zakonczone, takie, do ktérych nigdy nie wracal, raptem wydaja si¢ aktualne.
Przeszto$¢ zaczyna dominowac nad terazniejszoscia.

Nie tylko potrgcony $miertelnie pies stanowi pretekst do rozwazan na temat $mierci.

Dwuznaczng ciekawo$¢ budzi takze martwy gotab:

Kiedys u nas na podworku lezat gotab. Do gory nogami i catkiem zdechty. Lezal, a reszta jego
kolesi w ogole si¢ nim nie przejmowata. Chodzity obok, podfruwaty, ttukty si¢ o jakie$ $mieci, pidra
lecialy, ale zeby ktory spojrzat i si¢ zastanowil, to nie. Stalem na balkonie i patrzylem. Przez caly dzien
wychodzitem, zeby sprawdzaé, czy go dziobna, napoczna, cokolwiek. A te skubance nic. Jakby si¢
drzemnal chwile i nie chciaty mu przeszkadzaé. Tyle ze na plecach, ze jak zesztywnial, to od razu
zmienit si¢ w chodnik, kamyk, co$§ catkiem nieruchomego od zawsze. Moze one go rzeczywiscie nie
widzialy. Moze wida¢ tylko Zywe i ruchome, a reszta to jest nic, fatamorgana — moze by¢, moze nie
by¢. Lezat i lezat (s. 10).

Gotab staje si¢ obiektem obserwacji, ale i zrédtem majacych metafizyczny wydzwiek
spostrzezen. Naturalizm miesza si¢ w tym wypadku z duchowoscig. Sprawdzanie i1 dotykanie
ptasiego truchta prowadzi do pytan na temat zapominania i umierania. Zaakcentowana zostaje
niemozno$¢ uchwycenia cienkiej granicy migdzy tym, co zywe 1 martwe. Cho¢ gotab jest
niezywy, w jego ciele tetni zycie. Robaki zjadajg go od srodka. To, co wczesniej kojarzone
bylo z witalnoscia, teraz tozsame jest z ostateczno$cig znikania 1 rozpadania si¢. Bohater
wspomina, i1z ptak z zewnatrz pozostawat taki sam, tylko w $rodku, kiedy robactwo

wydrazato go coraz mocniej, znikal i przestawal istnie¢ w swojej materialnosci:

Robakow robilto sie¢ coraz mniej i w koncu zniknety. Zrobit sie catkiem lekki, pusty w srodku,
nic nie wazyl. Caly gdzie$ si¢ zapodzial. Zostalo samo pierze i powietrze. To bylo bardzo dziwne.
Whieprzyly go zupehie, a z wierzchu wciaz nie bylo nic wida¢. Troche tylko si¢ przykurzyt. I moze
troche skurczyt (s. 11).

Smier¢ skojarzona wigc zostaje z niewiadomg, czym$ nie do konca zrozumialym,

nieuchronng sita, ktora niszczy, ale 1 czgsciowo wyzwala z ci¢zaru fizycznosci.

2 Jest to przypadek obsesyjnego poddawania sie sile pamieci przywotanej. Zob. B. Anolik, Pamieé przywotana,
wstep J.A. Gierowski, Krakow 1996.



Jeszcze inny rodzaj umierania wigze si¢ z opisem $mierci owcy. Babka, ktéra
chwilowo zostaje sama z wnukiem w domu, musi si¢ zmierzy¢ z naglo$cig umierania
zwierzecia. Stasiuk drobiazgowo oddaje przejmujace, ale i przerazajace zarazem beczenie
owcy, ktdra nie mogac utrzymac si¢ na nogach, lezy i bezsilnie wzywa pomocy. Zakonczenie
cierpienia zamienia si¢ w obowigzek czlowieka. Babka nie potrafi podja¢ decyzji, bohater
natomiast deklaruje, ze uczyni to, co powinno si¢ zrobi¢ w takiej sytuacji. Do pewnego
momentu OW przymus czynu nie zostaje nazwany. Intuicyjnie jednak wiemy, ze chodzi o
zabicie cierpigcego zwierzgcia. Pozorna odwaga wnuka skrywa tak naprawde lgk przed

zabiciem zywego stworzenia. Stasiuk opisuje trudny moment podjecia decyzji:

I tak bylem z tym wszystkim catkiem sam. Nawet tej owcy wlasciwie nie byto. Czulem pod
palcami cieply puls i kombinowalem, zeby to zrobi¢ za jednym razem i nie polecie¢ sobie po tej rece,
ktora przytrzymywatem. Pocwiczylem par¢ razy na sucho. Troche¢ si¢ trzastem i trochg spocitem.
Wytartem r¢ke i trzonek noza o koszule.

Pociagnatem akurat wtedy, gdy zebrata si¢ w sobie 1 znowu zaczeta ten swoj przeciagly bek.
To bylo dziwne uczucie, bo przeciez ucigtem jej gardto razem z tym bekiem. Urwal si¢ i zamienit w
bulgot, i zaraz ucicht (s. 17).

Zabijanie okazuje si¢ cigezka praca, zadaniem do wykonania, ktore poswiadcza
konieczno$¢ meskiego wsparcia w obrzadku gospodarskim. Poki trwa zadawanie $mierci
owcy babka usuwa si¢ na bok, jest bierng obserwatorka, wspierajacg towarzyszka. Aktywna
role odgrywa wnuk. Dopiero gdy $mier¢ staje si¢ czym$ dokonanym, babka ponownie
zaczyna dziala¢. Tak jakby zabicie owcy na nowo wrzucilo ja w wir zycia. Spektakl
umierania zwierzg¢cia musi mie¢ swoj dalszy ciag. Trzeba jeszcze owce oprawic 1 oskdrowac.
Stworzenie, ktore jeszcze niedawno zyto 1 cierpiato, budzitlo wspotczucie, zamienia si¢ w
rzecz do wykorzystania. Owca umiera samotnie, w samotno$ci zaczyna si¢ rowniez jej
cierpienie. Wnuk 1 babka tworzg natomiast sojusz majacy doprowadzi¢ do $mierci zwierzgcia.
Dla bohatera to, co wydarzyto si¢ i w czym tak aktywnie uczestniczyl, staje si¢ pretekstem do

nastepujacych rozwazan:

Mytem si¢ i mySlalem, ze w sumie latwo poszto. To bylo calkiem zwyczajne. Trochg
paskudne, troche niewygodne i troche Smierdzace. Zawsze wyobrazalem sobie, ze to jest co$ innego,
co$ wigkszego. Bo ja wiem? Ze powinno byé¢ straszne, a tymczasem najbardziej mnie meczyto, zeby mi
si¢ noz nie zeslizgnat i zebym si¢ nie chlasnat w rekg. Cztowiek zawsze mysli o wlasnym tytku. No i te
mechaniczne odglosy. Wszystko jest z czego$ zrobione i wygladato na to, ze to cale Zzycie jest
stanowczo przereklamowane. Nikt po tej glupiej owcy nie zaplakal. Rodzinka lezata obok i zufa.
Zmywatem te juche jak malarz na fajrant zmywa farbe (s. 18)3.

3 Rozwazania te przypominaja filozoficzne, a jednoczeénie gleboko humanistyczne i naturalistyczne zarazem
wywody, jakie znajdziemy w ksigzce Jolanty Brach-Czainy Szczeliny istnienia. Filozofka nie ukrywa, ze w wielu
aspektach zycia, zwlaszcza tych opartych na akcie przekroczenia, jak narodziny i $mier¢, cztowiek jest bardzo



Smieré, co odkrywa bohater, przestaje byé skandalem, lecz okazuje sie czescia zycia.
Oddalenie od ostatecznos$ci budzi Iek, jej blisko$¢ odstania zwyczajno$¢ 1 osamotnienie
wpisane w umieranie.

Bohater nie przestaje obserwowac, pytac 1 zastanawiac si¢ nad kwestiami granicznymi
takze wtedy, gdy umiera czlowiek. Smieré babki to rodzaj wyzwania poznawczego, ale i
doswiadczenie inicjacyjne, dzigki ktoremu wiadomo juz, ze $mierc jest zawsze taka sama,
cho¢ jednoczesnie za kazdym razem inna. Wnuk wydaje si¢ by¢ w dobrej komitywie z
umierajacg krewng. Jej odejscie traktuje jako atrakcje. Chce uchwyci¢ to, co za kazdym
razem wymyka si¢ poznaniu, a mianowicie moment, gdy zycie staje si¢ Smiercig. Bohaterowi
zalezy na wspomnianej szczeg6lnej chwili nie tylko z tego powodu, iz zazwyczaj przejscie
okazuje si¢ nieuchwytne, zamienia si¢ w symbol, nie za§ materialny dowod (nie)istnienia.
Wnuk chciatby uchwyci¢ moment odejscia, bo przypuszcza, ze wiasnie tam kryje si¢ prawda.
Babka martwa, ubrana w odswigtny strdj, przygotowana do trumny poraza sztucznos$cia.
Babka odchodzaca, umierajaca, ledwo zywa byla blizsza temu, co prawdziwe. Stasiuk kaze

swojemu bohaterowi dzieli¢ si¢ z czytelnikami nastepujacymi obserwacjami:

Nie batem si¢ wcale, tylko cholernie mi co$ nie pasowalo. Bylem zly, Ze si¢ nie zatapatem na
ten jeden jedyny moment, jak to si¢ dzieje, na t¢ jedng chwileczke, o ktorej wszyscy przez cale zycie
mysla. Nawet jak nie, to i tak mysla, chociaz nie wiedzg. Bo tak naprawdg to tylko ten moment jest
cickawy. Reszta to sa lektury nadobowigzkowe. Czlowiek moze, ale nie musi. Nic zresztg specjalnego.
Na ogo6t syf, nuda i caly czas ten sam serial. A tutaj szto o to mate ,,pstryk”, o t¢ przerwe w dostawie, o
te planszg ,,Przepraszamy za usterki”. To mnie krecito. Nie to, co potem, bo co ,,potem”, to widzialem.
Lezato czarne, dlugie i odstawione tak, jak nigdy wcze$niej nie bylo. Ile to si¢ czlowiek musi nameczy¢,
zeby na do widzenia zada¢ szyku (s. 21)%.

Smier¢ jest wiec fascynujaca jako zapowiedz. Wtedy, gdy sie juz wydarzy, przestaje
ekscytowa¢. Bohater sugeruje, ze tylko zblizanie si¢ ostateczno$ci zawiera zapowiedz
ujawnienia waznego sekretu. Ostatecznos$¢, ktora si¢ dokonala, zostaje odarta z tajemnicy, a

co wigcej, ma w sobie duzo z karykatury.

Zwyczajnosé

podobny do zwierzecia, cztowiek bywa zwierzecy, a zwierzeta ludzkie. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia,
Krakéw 2006.

4 Bohater traktuje wiec wydarzenia potencjalnie wywotujace skrajne emocje jako pretekst do obserwacji natury
poznaweczej. Staje si¢ wige badaczem samego siebie, a nie zaangazowanym uczestnikiem wydarzen.



Zbior opowiadan Grochéw podporzadkowany jest motywowi umierania®. To jedna z
najbardziej poruszajacych ksigzek Stasiuka, w ktorej wida¢ nie tylko wrazliwo$¢ pisarza,
umiejetno$¢ precyzyjnego przywolywania odpowiednich stéw, ale rowniez gotowos$¢ do
budowania narracji, w ktorych zwykly czlowiek urasta do rangi kogo$ szczegodlnego,
niepowtarzalnego, godnego zapamictania. W zamieszczonych w tomie tekstach to, co
wpisane w codziennos$¢, miesza si¢ z nadzwyczajnoscig zwigzang z ostatecznoscig. Umieranie
staje si¢ czeScig zycia, czyms$, z czym trzeba si¢ pogodzi¢, cho¢ niekoniecznie mozna to
zaakceptowaé. Stasiuk okazuje si¢ w tym przypadku nie tyle obserwatorem, co raczej
towarzyszem umierania — mniej lub bardziej $wiadomym faktu odchodzenia. Zbiér ten mozna
z powodzeniem uzna¢ za tom epitafijny. Kazde z opowiadan jest rodzajem pozegnania z
kims§, kto odszedt, kogo zabrakto, kogo pamicta si¢ jeszcze, ale i juz si¢ zapomina.

Tom otwiera opowiadanie zatytutlowane Babka i duchy. Pisarz nie ukrywa, ze
pokolenie wierzace w widzialno$¢ $wiata nadprzyrodzonego powoli odchodzi w niepamig€.
Dla babki obcowanie z duchami byto czym$ normalnym. Mozliwo$¢ spotykania si¢ z tymi,
ktorzy sa w zas§wiatach, nie dziwila ani kobiety, ani jej znajomych. Przywotujac 6w fakt autor
wyraznie sygnalizuje przemijanie pewnych tradycji i zmienno$¢ wpisang w postrzeganie
rzeczywisto$ci. Swobodne taczenie $wiata zywych i martwych, charakterystyczne dla
pokolenia babki, jest dzisiaj czym$ nietypowym, skojarzonym z dawnym pojmowaniem
konca, interpretowanym negatywnie za sprawg odcigcia si¢ od racjonalnosci. Porozumienie
nawigzywane przez babke¢ z duchami przed laty nikogo nie dziwito, wspotczesnie zostaloby
prawdopodobnie poddane ocenie i skrytykowane. Tymczasem Stasiuk nie pozostawia
watpliwosci, ze komunikacyjny sojusz z tymi, ktorzy na zawsze odeszli, sprzyja oswojeniu
Smierci. Przez rozmowy z duchami babka, tak zdaje si¢ sugerowac pisarz, rozmywa granice

dzielaca trwanie od nieistnienia. W opowiadaniu natkniemy si¢ na nastgpujacy fragment:

To rozdarcie tkaniny egzystencji nastgpowalo raczej w mojej wyobrazni, to ja widzialem
przetarcia. Babka przechodzita nad tym do porzadku dziennego. W ogole istniat dla niej chyba jeden
niepodzielny porzadek zdarzen tak samo realnych i tak samo uprawnionych. By¢ moze jej swiadomo§¢
przeprowadzata jakie$ rozréznienia, fastrygowala i naszywata tatki na owe niepewne, przetarte miejsca,

ale w opowiesciach nie sposéb byto znalezé §ladow tych napraw®.

5 Justyna Sobolewska recenzujac ksigzke, stusznie zauwaza: ,,Cztery opowiadania o $mierci — tak mogtaby sie
nazywa¢ najnowsza ksigzka Andrzeja Stasiuka”. J. Sobolewska, Elegia dla przyjaciol, ,Polityka”, online:
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-
grochow.read, dostep: 10.10.2016. W niniejszym artykule nie odnosze sie¢ do opowiadania czwartego.

6 A, Stasiuk, Grochéw, Wolowiec 2012, s. 9-10. Kolejne cytaty z tej ksigzki lokalizuje podaniem w nawiasie
numeru strony tego wydania.


http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read

Kobieta jest kim$ bliskim dla wnuka, osobg dobrze znang, ale jednoczes$nie staje si¢
kim$ obcym, fascynujacym, nieznanym. Wiedza i umiejetnosci porozumiewania si¢ z tymi,
ktorzy odeszli, czynig ja kim$ nie z tego $wiata. Zyje, cho¢ potrafi nawiaza¢ kontakt z tymi,
ktérzy umarli. Ta umiejetnos$¢ sprawia, ze dziecko postrzega ja jako kogo$ rdéznigcego si¢ od
innych znanych mu os6b. Zwyczajno$s¢ babki dla wigkszosci ludzi bytaby czyms$
nadzwyczajnym: ,,duchy, oci¢zate od grzechu i przeklenstwa dusze, $mier¢ towarzyszyty jej
na co dzien. Prawda, ze czlowiek blizszy jest $mierci, potgpieniu i przypadkowos$ci niz
zbawieniu, znajdowata w jej zyciu uciele$nienie” (s. 11). Otwarto§¢ babki na konsekwencje
umierania to cecha charakterystyczna wielu kobiet. Mezczyzni, jak zaznacza autor, zwykle
kontestujg opowiesci, ktore stysza, 1 probuja racjonalizowac to, co wymyka si¢ rozumowi. W
ich odcigciu si¢ od pamigtania o $mierci wida¢ niewyrazony do konca Iek przed
ostatecznoscig. Kobiety takie jak babka i jej towarzyszki otwieraja si¢ na obecnos¢ konca w
zyciu. Cho¢ w reakcji na burkliwe protesty dziadka milkng, zaraz zaczynaja ponownie
opowiada¢ o tym, co godzi umieranie i trwanie: ,,Cichty wtedy na chwile, by znéw powrdcic,
niczym jakie§ przewrotne Parki, do snucia nici tego drugiego, ukrytego ludzkiego zywota,
zywota, ktory nawet na chwile nie zapomina, ze w rownej czesci sklada si¢ z zatraty i
umierania” (s. 11). Stasiuk jest przekonany, ze zdolno$ci babki do widzenia duchéw
potwierdzaja, iz nalezy ona do §wiata minionego. W pewnym wigc sensie pisze prozatorskie
epitafium na odej$cie tej rzeczywisto$ci, w ktérej racjonalne moglto wspoélistnie¢ z
nieracjonalnym.

Drugie opowiadanie to pozegnanie z przyjacielem oraz prozaikiem Augustynem
Baranem. Stasiuk tytuluje tekst imieniem me¢zczyzny, akcentujac w ten sposob
autobiograficzny charakter opowiesci. Pisarz nie decyduje si¢ na rekonstruowanie biografii
zmartego. Interesujac go szczegdly, to, co poprzez fragmenty i1 czgsSci tworzy catosé
wspomnienia. Tekst rozpoczyna si¢ od opisu oczu Augustyna — oczu, ktore nie widzg, nie
umiejg patrze¢ tak uwaznie, jak kiedys, sa w pewnym sensie nieobecne. To spojrzenie, ktore
nie pozwala na rozpoznanie i utrzymanie wzrokowego kontaktu, staje si¢ w tym przypadku
zapowiedzig ostatecznosci. W niewidzeniu tozsamym z zapominaniem pojawia si¢ cien
dawnej bystrosci oczu 1 pamigci. Nie bez powodu Stasiuk pisze o poszukiwaniu dawnego
przyjaciela poprzez odwotywanie si¢ w rozmowie do przesztosci. Tymczasem czlowiek,
ktorego tak dobrze si¢ znalo, jest nieobecny. Jego spojrzenie przestaje ,,mOwic” i

rozpoznawac:



Powtarzalismy w kotko swoje imiona i potem jego, potem znowu swoje i znowu jego, bo
przeciez nic lepszego nie mozna bylo zrobi¢. I jeszcze w kotko: ,Pamigtasz? Pamigtasz?”. Ale nie
dawat zadnego znaku. Pierwszy raz ogladaliSmy go bez okularéw i moze stad to wrazenie nico$ci i ten
lek” (s. 17).

Spotkania z przyjacielem przestajgcym poznawac tych, ktoérych dobrze znat,
prowokujg do zastanawiania si¢ nad ograniczeniami ludzkiego ciata i umystu. Stan, w ktérym
znajduje si¢ mezczyzna, przypomina trwanie miedzy zyciem a $miercig. Ta niemozno$¢
opowiedzenia si¢ po ktorej$ ze stron, niemoznos$¢ poddania si¢ wlasnej woli 1 koniecznos¢
trwania w nieswiadomos$ci przygnegbia odwiedzajacych. Zmusza ich do bycia w sytuacji
»pomiedzy”, zapozyczonej bezposrednio od tego, ktéry nie miat wyboru 1 ktorego w 6w stan
wrzucita choroba. Stasiuk wyznaje, iz niezrgczno$¢ wymuszata ch¢é ucieczki i powrotu
jednoczesnie: ,,Mysle, ze wychodziliSmy z ulga, ze po prostu uciekaliSmy, by potem przez
calg droge do domu wie$¢ jakas bezradng, pelng domysléw rozmowg o tym, czy to jest
jeszcze Augustyn i czy my jesteSmy dla niego tym, kim zawsze byliSmy. Nic jednak na to nie
wskazywato” (s. 19).

Ow stan ,,pomiedzy” generuje poczucie obcosci. Sprawia, iz dotychczasowe relacje
ulegaja przewartosciowaniu. To, co bylo, jest zapamictane. To, co jest, chcialoby si¢ jak
najszybciej zapomnie¢. Choroba nigdy juz nie odda dawnego Augustyna. Pozwoli mu na
trochg zblizy¢ si¢ do siebie sprzed wylewu, jednak mezczyzna nie odzyska catkowitej
sprawnos$ci. Cho¢ bedzie inny od siebie, jednoczes$nie pozostanie soba. Bgdzie w nim btysk
Augustyna z czasow, gdy byl zdrowy, jednak 6w blysk pozostanie przyblakty, cien choroby
nie zniknie przeciez catkowicie. W ten sposob blisko§¢ umierania zostanie naznaczona
wspotistnieniem pamiegci 1 zapomnienia. Nie walka, ale przyjaznym byciem razem tego, co
przeciez si¢ wyklucza’.

Stasiuk opisze rowniez $mier¢ psa. W opowiadaniu zatytutowanym Suka towarzyszy¢
bedziemy zwierzgciu, ktore umiera. Pisarz traktuje 6w stan i jako ostatecznos$¢, i jako
zwyczajny etap w zyciu zwierzgcia. Kazdy kiedy$ musi umrze¢, teraz przyszedt czas na psa.
Odchodzenie suki uruchamia wiele wspomnien. Raptem okazuje si¢, ze jej zblizanie si¢ do
Smierci generuje obrazy charakterystyczne dla lat przezytych wspolnie. Umieranie psa to
jednoczesnie przygladanie si¢ i odkrywanie wiasnej bezradno$ci w stosunku do starosci.
Przemijanie jest w tym wypadku bezposrednio zwigzane z wiekiem suki. Opowiadanie

rozpoczyna si¢ nastepujacymi stowami:

7 Co nie zmienia faktu, ze gdzie$ w tle kluczowe moze okazaé si¢c pytanie, ktore pojawia si¢ w ksigzce Marcina
Kuli: ,,Jak dtugo przesztos¢ jest dla nas istotna?”. M. Kula, Miedzy przesztoscig a przysztoscig. O pamieci,
zapominaniu i przewidywaniu, Poznan 2004, s. 5.



Nasza stara suka powoli umiera. Najpierw stracita chyba stuch, potem wzrok i na koncu wech.
Ale jeszcze troche si¢ porusza i ma ogromny apetyt. Czasami probuje na co$ szczekaé. Ledwo stoi,
patrzy przed siebie niewidzacymi oczami i szczeka do swoich psich mysli, urojen, moze szczeka do
swojej psiej pamigci. Przezyla z nami szesnascie lat. MieliSmy ja od szczeniaka (s. 31).

Suka jest domownikiem, towarzyszem codzienno$ci, waznym punktem odniesienia.
Jej zycie bylo czeScig zycia rodziny i domu, jej umieranie réwniez tym si¢ staje. Opis
odchodzenia zwierzecia to jeden z najpiekniejszych fragmentow prozy Stasiuka — nie tylko w
tym tomie, ale w ogdle. Autor odnotowuje zniedoteznienie ciata, stopniowe nieruchomienie
zwawego wczesniej psa, pewnego rodzaju ostateczno$¢ wpisang w sam fakt lezenia i

przygotowywania si¢ na odejscie. Nie ukrywa réwniez negatywnych emocji:

Mijam ja kilkanascie razy dziennie, przestepuje przez udrgczone ciato i sa chwile, gdy czuje
uktucie zniecierpliwienia. Tak jakby razem z jej zyciem stygly we mnie dobre uczucia dla niej. Jest w
tym jakie$ niezalezne od woli okrucienstwo. Pochylam si¢ i glaszcze. To, co kiedy$ bylo odruchem,
staje si¢ $wiadoma czynnoscia. Pisze o tym wszystkim, poniewaz pierwszy raz ogladam powolna, dluga
$mier¢ istoty, z ktora przez lata dzielito si¢ wlasciwie kazda chwilg (s. 35).

Pisarz zauwaza, Ze umieranie zamienia zywe cialo w co$, co przypomina rzecz.
Jednocze$nie zastanawia si¢ nad towarzyszeniem tym, ktérzy odchodza. Powolne znikanie z
przestrzeni zycia suki sprawia, ze pojawiajg si¢ refleksje na temat wspolczesnej niechgci do
zaakceptowania istnienia §mierci w naszej rzeczywistosci. Odsuwamy od siebie ostatecznos¢
wpisang w zycie jako takie. Nie ma znaczenia, czy chodzi o ludzi, czy o zwierzeta. Decyzja,
by pozwoli¢ zwierzeciu umrze¢ w sposob naturalny, zamienia si¢ w wypelnienie
zobowigzania wobec wlasnych wspomnien, w opowiedzenie si¢ po stronie pamigci 1 ludzko-
zwierzece] wspolnoty, wreszcie w deklaracje niechgci wobec usypiajacej 1 znieczulajacej

mocy zapomnienia.

Naturalno$¢ konca

W tomie Nie ma ekspresow przy Zoltych drogach Stasiuk wpisuje podrozowanie i
refleksje nad zmieniajacym si¢ $wiatem w przemijanie i konieczno$¢ mierzenia si¢ ze
Smiercig. Ostateczno$¢ jest tutaj przywotywana wiele razy, rézne tez sa jej odstony. W
pozornie luzno powigzanych tekstach zamieszczonych w tomie powraca motyw umierania i
pamigtania. Jedno wynika z drugiego i jedno nie moze istnie¢ bez drugiego. Stasiuk mocno
akcentuje zalezno$¢ zwigzang z akceptacja tej specyficznej wiezi, niosacej w tle dramat

przemijania 1 odchodzenia w przeszto§¢. Pisarza interesuja miejsca naznaczone
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nieuchronnoscig $mierci. Przestrzen staje si¢ archiwum znakéw niemozliwych do odczytania,
gdyz ci, ktorzy znali wpisane w krajobraz kody, dawno odeszli. Otoczenie oferuje ztudzenie
nieistnienia §mierci — cho¢ jest naznaczone umieraniem, swoim spokojem generuje pozor

zycia. Stasiuk pisze:

Umarle wsie, pogrzebani mieszkancy, martwi zolierze nieistniejacych armii — to wszystko w
zasiggu polgodzinnego spaceru. A jednoczesnie pustka gor, zielen, upal, cisza i drapiezne ptaki stojace
nieruchomo w rozgrzanym powietrzu nad dolinami. Swiat przypomina wtedy wielki, spokojny
cmentarz calkowicie pozbawiony grozy $mierci. Wtedy prawie czu¢ pod stopami kolejne warstwy
historii, ruin i kosci. Bardzo jednak mozliwe, ze to specyfika tych stron, tego dziwnego rozdroza
miedzy Wschodem, ktory obcuje ze $miercig jeszcze intensywniej, a Zachodem, ktory stara si¢ w
$mier¢ nie wierzyc®.

Rzeczywisto$¢ w takim rozpoznaniu jawi si¢ jako rodzaj palimpsestu — kolejne
warstwy opowiesci, tej materialnej 1 nieuchwytnej w sposob fizyczny, odstaniajg site
pamigtania, ztudzenie niepamieci i ostateczno$¢ umierania. Swiat staje sie widocznym,
namacalnym niemalze, §wiadectwem istnienia konca, ktéry jednak zapowiedziany zyciem,
okazuje si¢ czym$ oswojonym i oczywistym.

Odwiedzajac rodzinng wie§ Herty Miiller, pisarz dzieli si¢ mrocznym wyobrazeniem
zarazenia codzienno$ci $miercig. Ojciec nazista, wracajacy do rodzinnego domu, to symbol
umierania w mrocznym, bo skojarzonym ze zlem wymiarze. Matka, ktéra towarzyszy
mezczyznie, zostaje naznaczona S$miercig konstytuujaca sedno biografii partnera. Owo
przekazanie genu $mierci poprzez akt poczgcia Stasiuk nazywa czyms ,,tylez nieracjonalnym,
ilez wstrzasajacym” (s. 73). Dziedziczenie mroku $mierci odbywa si¢ poprzez wigzy krwi.
Nie jest wspotodpowiedzialnoscig za grzechy przodkow, stanowi natomiast cien, ktory thumi
potencjalng jasno$é wpisana w zycie nowo narodzonego dziecka®.

Stasiuk przywotuje $mier¢ znanego podroznika i reportera Tiziano Terzaniego. Nie
tylko zwraca uwage na jego wi¢z z synem, ktoéra w obliczu bliskos$ci odchodzenia ulega
intensyfikacji, ale tez stwierdza, iz w tym akurat przypadku mamy do czynienia
prawdopodobnie ze $Smiercig idealna: ,,Dokonuje si¢ w domu, wsérdd najblizszych, w pigknym

pejzazu. Jest to $mier¢ na przekér wspolczesnemu umieraniu, poniewaz dokonuje sie

8 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy zéttych drogach, Wolowiec 2013, s. 59. Dalej lokalizowane w tekscie
gtéwnym podaniem w nawiasie numeru strony cytatu. Z jednej wiec strony mamy do czynienia z tym, co Maciej
Bugajewski nazywa brzemieniem przesztosci, z drugiej jest to réwniez rodzaj szansy wynikajacej z mozliwosci
tkwigcych w terazniejszos$ci i przysztosci. Por. M. Bugajewski, Brzemie przesziosci. Zto jako przedmiot
interpretacji historycznej, Poznan 2009.

® Warto w tym kontek$cie zapoznaé¢ si¢ z obszernym wywiadem z Noblistkg, sktadajagcym si¢ na ksigzke H.
Miiller, Moja ojczyzna byta pestkq jabtka. Rozmawia Angelika Klammer, przetl. K. Leszczynska, Wotowiec
2016.
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otwarcie, przy wielu $wiadkach, i jednocze$nie szuka wlasnego sensu. Mam wrazenie, ze
unikajgc raf i mielizn wszelkich ortodoksji, w koncu go znajduje” (s. 83). Ostatecznos$¢ nie
jest tutaj aberracja, wiaze si¢ ze spokojem, buduje fundament pami¢tania, wreszcie staje si¢
trwalym zrodtem oporu przeciwko zapomnieniu. Intensywne poznawanie $wiata, jakie byto
udziatem Terzaniego, konczy si¢ otwarciem na przemijanie i akceptacjg odchodzenia. Koniec
w tak pojmowanym porzadku moze by¢ przeciez takze poczatkiem, a usunigcie si¢ z tego
$wiata daje miejsce komus$ innemu, kto takze moze sens istnienia jako takiego potwierdzac.
Otoczenie naznaczone $ladami przesztosci rodzi melancholijny i nieco nostalgiczny
nastroj. Pisarz nie tylko dostrzega umieranie wokot siebie, ale rowniez wyobraza sobie §mier¢
rzeczywistosci w snach. To, co wida¢ na jawie, znajduje swoje odbicie w wizjach sennych.
Jest zaprzeczeniem ostateczno$ci, cho¢ jednoczesnie Ow koniec w sposdb wizyjny
przywotuje. Stasiuk uswiadamia sobie przemijanie, widzi schytkowos$¢ miejsc, ktore
wczesniej tetnily zyciem, wreszcie dostrzega szans¢ zatrzymania czasu poprzez aktywne
$nienie. Sen zamienia si¢ wigc w manifestowanie niecheci do umierania przy jednoczesnej

swiadomosci konca. Pisarz przywotuje nastepujacy obraz:

W moim niedawnym $nie wedrowalem wsrod ruin fabryki. Prawie nic nie pozostalo po
zabudowaniach. Resztki zarastaty zielenig. Tu i éwdzie zjawiala si¢ woda, ktorej wczesniej nie byto.
Natura odzyskiwata to, co jej wczesniej zabrano. [...] Czulem melancholi¢ schylku epoki. We $nie
smucitem si¢ z powodu ostatecznego upadku komunizmu. Niszczal, rozpadal si¢ i tracil wartos¢ jak
czerwony banknot z fabryka. Znamienne jednak, ze taskawo$§¢ snu i wspomnienia oddawaty go w
posiadanie naturze, zaro$lom, pnaczom i jeziorom. Zupetnie tak, jakbym bezwiednie chciat go ocali¢
przez bezwzglednos$cig historii, przed nieubtaganym jego wrogiem, czyli wszech§wiatowym
kapitalizmem nadchodzacym z Korei albo — 0 ironio — z czerwonych Chin. Ale wida¢ taka jest natura
naszych umystoéw i serc: nawet gdy Snimy, probuja w jakis sposob ocali¢ od zaglady to, co przezylismy
(s. 86)%.

Sen jest gwarantem oddemonizowania ostateczno$ci przemijania. Pozwala na
tagodniejszy tryb przejscia i oferuje ztudzenie niepoddawania si¢ sile ostatecznosci. To, co
stworzone przez cztowieka, jest pochtaniane przez przyrod¢. Cho¢ w ten sposdb umiera, tak
naprawde otwiera si¢ na triumf Zycia. Natura odbierajaca kolejng wcze$niej naznaczong
witalnos$cig przestrzen nie oglada si¢ na przeszios¢. W przysztosci widzi wlasne przetrwanie.
Zwycigstwo przyrody uniewaznia klgske miejsca opanowanego wczesniej przez cztowieka.
Rozpadajaca si¢ fabryka i coraz bardziej triumfujgca roslinno$¢ tworza pewnego rodzaju

sojusz i buduja porozumienie ponad podzialami. Oczywiste rozumienie ostateczno$ci i

10'W kontekécie rozwazan Stasiuka mozna by wiec powiedzieé, ze w tak pojmowanym $nie wszystko, co dzieje
si¢ w umysle czlowieka, stanowi czas pamigci, o ktérym pisze Nora. Zob. P. Nora, Czas pamieci, przet. W.
Dtuski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7.
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zapominania ulega zawieszeniu i jest renegocjowane na zupetnie nowych zasadach.

Potencjat przetrwania wpisany w przemijanie pojawia si¢ rowniez w scenie pogrzebu
wujka. Stasiuk, opisujac pozegnanie z cztonkiem rodziny, akcentuje tworczy charakter
spotkania przy grobie. Nie tylko ma na mysli mozliwo$¢ spotkania si¢ tych, ktorzy dawno lub
nigdy si¢ nie widzieli, ale 1 rado$¢ rodzaca si¢ z towarzyskiej wspolnoty, dla ktorej zaistnienia
potrzebny byl przeciez smutek. Pisarz stwierdza:

Po prostu cheg powiedzie¢, ze $mier¢ czasami objawia swoj sens. Sprawia, ze spotykamy si¢ i
cieszymy swoja obecnoscia w sposob, ktory bez owej $mierci nie bytby mozliwy. I tam, w tej dalekiej

wsi mojego wuja, ktory przemycat przez rzeke sowiecki spirytus, pojatem, ze $mier¢ jednak bardzo
przydaje si¢ nam w zyciu (s. 117-118)™.

Ostateczno$¢ paradoksalnie uniewaznia koniec, mobilizujac tych, ktérzy zyja do
wejscia w przestrzen naznaczong trwaniem. Przybiera ono postaé wspottowarzyszenia,
wspotbiesiadowania, wspotpamigtania. To wszystko, co $§mier¢ moglaby skonczy¢, w opisanej
sytuacji zostaje rozpoczete. OdejScie wuja zmusza zebranych do zbudowania relacji stuzacych
pochwale Zycia, a wspominanie przestaje mie¢ wymiar wienczacy pozegnanie, lecz okazuje
si¢ inicjacja nowych wiezi i budowania rodzinnej wspolnoty. Pamigtanie powigzane ze
$miercig nie jest zwienczeniem istnienia tego, kto odszedt, lecz momentem inicjacyjnym dla
zrodzenia si¢ grupy ukierunkowanej na zycie i jego celebrowanie.

Umieranie funkcjonujace w sasiedztwie spokojnego trwania pojawia si¢ w obrazie
owiec przebywajacych na face. Pisarz przywotuje sceng, w ktorej to, co straszne, brutalne, zle
towarzyszy rownolegle temu, co spokojne, oswojone, powtarzalne. Wieczorne wyjscie w celu
zagonienia zwierzat konczy si¢ odkryciem $mierci jednego z nich. To, co szczegdlnie
zaskakuje 1 budzi rodzaj przerazenia, wigze si¢ z faktem bezrefleksyjnego lezenia dwodch

baranow w bliskim sgsiedztwie trzeciego, zagryzionego przez wilki. Stasiuk opisuje:

Dwa lezaty spokojnie, obzarte, i przezuwaty. Widziatem je wyraznie w §wietle latarki. Trzeci
lezat nieco dalej, ale jako$ ptasko i nieruchomo. Podszedlem blizej, by si¢ przekonac, ze to tylko pot
barana, $ci$le mowiac — jego przednia czg$¢ na rozciagnigtym i napigtym fancuchu. Byt jeszcze ciepty.
Wiozytem dlon do srodka. Wnetrznosci ocalaty. Nie byly nawet rozszarpane. Wielki, ciezki zotadek
wypetniony trescig pozostal nienaruszony. Dziwnie tak bylo dotykaé jeszcze cieplego, a juz
znieruchomiatego. Znikneto tylko migso. Dwie szynki zostaty obrane ze skory i pozostaly tylko kosci z
resztkami $ciegien (s. 122)%,

1 Dominick LaCapra zauwaza: ,,Aby zaloba byla skuteczna, wymaga ona wsparcia czy wrecz solidarnosci
spolecznej. [...] Spoleczne procesy optakiwania strat i zmartych bliskich to zapewne jedyne skuteczne sposoby
pozwalajace czesciowo pokona¢ melancholi¢ i depresje, a przynajmniej nie dopusci¢ do tego, by staty si¢
wszechogarniajace 1 obezwtadniajace”. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamigé i zwrot etyczny, przet. M.
Zapedowska, [W:] Pamieé, etyka i historia. Anglo-amerykaniska teoria historiografii lat dziewieldziesigtych
(Antologia przektadow), red. E. Domanska, Poznan 2006, s. 132.

12 Tutaj réwniez kontekst przywolywanych juz wczeéniej rozwazan Jolanty Brach-Czainy jest jak najbardziej
zasadny.
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Nagtos¢ $mierci przy jednoczesnym spokoju, wigzacym si¢ z jej nadejsciem, budzi nie
tylko zdziwienie, ale i rodzaj oniemienia. Zto zakrada si¢ po cichu, by¢ moze nadal jest gdzies§
w okolicy, przyczajone, a ofiara odchodzi, znikajac w sposob dostowny. Pozarcie czesci
barana to namacalne potwierdzenie konca. Obojetnos¢ dwoch nadal zywych osobnikow
prowadzi do refleksji na temat reakcji na zlo. Stasiuk zastanawia si¢ nad przyczyng ich
spokoju. Smieré w pewnym sensie zmusza zycie do odwrocenia wzroku. Niedostrzeganie ma
by¢ forma ocalenia, ale i ztudzenia bezpieczenstwa. Pisarz rozwaza: ,,Czyzby wigc gdy
nadchodzi drapiezne, gdy nadchodzi bestia, bezbronne staje si¢ jeszcze bardziej bezbronne? A
natura jest panig samej siebie 1 dawno 1 na zawsze opusciliSmy jej krolestwo, chociaz wcigz
tesknimy?” (s. 123). Zasady rzadzace przyroda sa w takim odczytaniu podporzadkowane
$mierci, reguly eliminujace chaos w cywilizacji zapatrzone s3 natomiast w zycie. Pamie¢
natury wprowadza chaos w zapomnienie cywilizacji. To, co pierwotne, przypomina temu, co
ludzkie, iz granica miedzy dwoma §wiatami nie jest taka oczywista i moze zosta¢ naruszona.

Jednym z obrazow, ktore powracaja w tworczosci Stasiuka, jest opis rozpadajacego si¢
domu. To, co wczesniej tetnito zyciem, poddaje si¢ destrukcyjnej sile Smierci. Jest czyms, co
trwa w stanie ,,pomigdzy” — jeszcze jest, ale juz wlasciwie tego nie ma. Rozpadanie si¢ wiaze
si¢ z przywigzaniem do tego, co kiedy$ bylo trwalos$cig. Resztki materialnej pamigci
uniemozliwiajg catkowity rozpad, ale czas i nieuchronno$¢ umierania powoli ostabiajg sile

przesztosci. Stasiuk odnotowuje:

No wigc nikt juz nie zamieszka w tym domu. Podtogi zapadaja si¢ od stapni¢¢. Z wigzby
dachowej sypie si¢ zOlty pyl. Poszycie tu i 0wdzie przecieka. Kto§ oderwat okiennice. Fundamenty
rozsadzajg korzenie czarnego bzu i mtodych jesionow. Ceglany komin kruszeje od deszczy i mrozow.
Nie ma kto tutaj zamieszkaé. Poza domem i murowancem zostata tylko studnia. Reszty nie ma.
Zastapily ja nieznane wcze$niej widoki otwierajace si¢ na poludnie i na zachdod. Stamtad nadcigga
przestrzen i wieja wiatry. Ktoregos dnia albo nocy porwa i uniosg dom do nieba. Powietrzny wir
rozerwie go i zetrze na pyl, ktéry bedzie krazyt wokot $wiata az po ostatnie dni (s. 131)%,

Nico$¢ jest w tym wypadku forma przetrwania. Rozpad oferuje nowa forme istnienia.
Znikniecie z powierzchni ziemi staje si¢ tozsame z byciem cze$cig tego, co konstytuuje
przestrzen. W efekcie zapomnienie zwigzane z niematerialno$cig zamienia si¢ w pamieé

powigzang z symbolicznym wniknigciem w to wszystko, co nas otacza.

13 Rozpadajace si¢ domy, cho¢ potwierdzaja pozornie triumf przemijania i zniszczenia, sg rowniez — tak mozna
by powiedzie¢ — prywatnymi i intymnymi no$nikami pamigci historycznej. Nie bedzie bowiem przesada
uznanie, ze rdwniez ta prywatna, rodzinna zazwyczaj historia, ma swoje istotne miejsce w historii jako takiej
znaczacej dang przestrzen. Por. M. Kula, Nosniki pamieci historycznej, Warszawa 2002.
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To nie jedyne motywy wigzgce umieranie z przetrwaniem 1 przemijaniem, jakie
pojawiaja si¢ w Nie ma ekspresow przy ZzZottych drogach. Stasiuk wyjatkowo chetnie
przywotuje pejzaz jako sojusznika zycia i umierania. Bywa réwniez, ze wspomina triumf
niepamigci, gdy wspomina zydowskie nazwiska, ktorych nikt nie chce juz wymieniaé, obdz
koncentracyjny jako symboliczne mauzoleum §ladéw, ktére utrwalajg, ale i uniewazniaja,
wreszcie likwidowanie miejsc pamieci jako element $§wiadomej walki oprawcoOw z ofiarami.
Belzec staje si¢ pretekstem do spostrzezen: ,,Kilkanascie hektar6w popioléw oraz imion bez
nazwisk. W 1943 w czerwcu Niemcy zlikwidowali obdz i zatarli wszystkie $lady. Tylko
miejscowi wiedzieli, co naprawde si¢ tam dziato. Po wojnie, gdy Niemcoéw juz nie byto, ryli
w ziemi, szukajac ztota i brylantow” (s. 147),

Stasiuk jest swiadomy faktu, iz w przemijaniu trwa zalagzek narodzin nowego. To, co
pozornie nalezy do przesztosci, moze si¢ obudzi¢ i podda¢ si¢ sile stwarzania, rekonstruujac
to wszystko, co wczesniej odeszlo 1 zostalo pozegnane jako minione. Pisarz dostrzega wigc
zagrozenie tkwigce w mozliwosci przywolania na nowo $wiata, ktory z dzisiejszej
perspektywy wydaje si¢ czym$ archaicznym i niemozliwym do zaistnienia. Pretekstem do

takich rozwazan stajg si¢ dawne przej$cia graniczne:

Powinny zarosng¢ lasem, ptaki powinny uwi¢ tam gniazda, a lisy wygrzebaé sobie nory. Pejzaz
powinien zrosng¢ si¢ jak rana, pozostawiajac jedynie wstazke drogi. Ta wizja jest oczywiscie skrajnie
utopijna oraz estetyzujaca, ale towarzyszy jej obawa, ze ktéregos$ dnia straznicy moga wréci¢. Zawsze o
tym mysle, ilekro¢ znajduje si¢ w tych obumartych, ziejacych pustka miejscach. Stworzone do nadzoru
i kontroli nie nadaja si¢ do niczego innego. Bardzo mozliwe, Ze ich trwanie, ich ciagla obecno$¢ w
krajobrazie majg znaczenie symboliczne: daja nam znak, abySmy niezbyt ufali przysztosci. Przysztos¢,
ktorej si¢ spodziewamy i ktorej pragniemy, moze si¢ po prostu rozmysli¢ i zawréci¢, by znow sig
rozgos$ci¢ w zimnych budynkach Koniecznej i Barwinka (s. 153)%.

Stasiuk nie ukrywa, ze $mier¢ jest dla niego waznym punktem odniesienia. Tworzenie
staje si¢ w takim kontek$cie czynno$cig czarowania ostateczno$ci oraz potwierdzania, ze jest
sens przetrwania w powszechnos$ci przemijania. Na ostatnich stronach ksigzki Nie ma

ekspresow przy zottych drogach zostaje wyeksponowana deklaracja ideowa:

14 Por. J.T. Gross, wspolpraca I. Grudzinska-Gross, Zlote zniwa. Rzecz o tym, co dzialo si¢ na obrzezach zagtady
Zydéw, Krakéw 2011. Warto przywola¢ w tym kontekscie okreslenie, ktore pada w ksigzce Barbary Engelking, a
mianowicie ,.czas przeklety” — jako definicja czasu wojny dla Zydéw. B. Engelking, Zaglada i pamieé.
Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, \Warszawa
2001, s. 27.

15 Ciekawe, ze podobng refleksje na temat wspolczesnej bezuzytecznoéci przejéé granicznych i potencjalnego
zagrozenia tkwigcego w odrodzeniu strzezonych granic oraz ozywieniu opustoszatych budek straznikow snuje w
kontekscie wegierskich terenow przygranicznych Krzysztof Varga. Por. tegoz, Langosz w jurcie, Wotowiec
2016.
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Pisanie daje po prostu szans¢ powrotu, daje ztudne przeciez, ale jakze odurzajace poczucie, ze
w jaki$ sposob panuje si¢ nad czasem. Ze mozna powrdci¢ do obrazow, zapachow, dzwiekow i uczué.
Ze istnieje mozliwo$¢ powtdrzenia minionego i minione dotyka nas podwdjnie, bo nie jest juz
oczywistg terazniejszoscia, ale czyms, do czego tgsknimy, i oto tesknota si¢ spelnia. To w swoim
pisaniu zawsze chcialem robi¢: oddala¢ §mier¢ ludzi, zdarzen i rzeczy, wiedzac, ze nadejdzie. Oddala¢
$mier¢ Swiata (s. 163).

Pisarz nie oszukuje ani siebie, ani czytelnikow, probujac sugerowaé, ze tego typu
zaklinanie nieuchronno$ci moze odsung¢ umieranie na zawsze. Pamieé staje si¢ jednak w
takiej konfiguracji czyms, co ocala i pozwala na chwile wyrwa¢ si¢ przewidywalnemu, bo
zmierzajacemu do konca, czasowi. Pokonanie zapominania zamienia si¢ w zwyciestwo nad
ostatecznoscig. Pamig¢ wyrywa bowiem przemijaniu to, co miato naleze¢ do przesztosci.
Dzisiaj jest naznaczone tym, co bylo wczoraj: ,,Nawet gdy opisuj¢ »terazniejsze«, przesycone
jest ono wszystkim, co byto, co si¢ wydarzylo, co istniato. Bo dzien dzisiejszy jest sumg dni
minionych, poniewaz to nasz dzien i patrzymy na niego oczami, w ktorych odbity si¢ dni

minione; odbity i pozostaty” (s. 163-164).

Przeszlo$¢ (nie) wroci?

Wschod to opowies¢, w ktorej wyrazne jest zapatrzenie w przestrzen i przesztosé
naznaczona komunistycznym doswiadczeniem. Stasiuk nie probuje stawia¢ diagnoz
politycznych czy socjologicznych, dostrzega natomiast przemijanie jako znak odej$cia
systemu do przeszilosci. Obrazy, ktore kojarza si¢ z dziecinstwem i1 miodosciag, s dzisiaj
poszarzate, brzydkie, zardzewiate. W taki sposob objawia si¢ uptyw czasu, ale i1 brak
zainteresowania okazywanemu miejscu, zwigzany ze zmiang systemu. Symptomatyczny dla

takiej przyjetej perspektywy jest opis:

No i teraz tadowali$my sklepowe lady i szafy na klepisko stuletniej temkowskiej chaty, cudem
przezytej we wsi, z ktorej znikngly wszystkie domy. Przepadlo, rozpadlo si¢, poszio z dymem,
sze$Cdziesigt cztery chatupy. Dlugie na pigtnascie metréw, przysadziste, pod stromymi i wysokimi
dachami, ktore miaty zmies$ci¢ siano na catg zime dla bydta i owiec. Jak odwrécone kadtuby statkow z
ciggngcymi si¢ wzdtuz burt jasnymi liniami glinianej zaprawy spajajacej jodtowe bale nasaczone
czarnym petrolem. Z sze$cdziesigciu czterech przetrwala jedna i teraz upychalismy do jej wnetrza
komunistyczne resztki'6.

Historia znana dzieki §wiadectwu przodkéw 1 historia zapamigtana poprzez wlasne

doswiadczenie mieszajg si¢ w sladach brudu i1 znakach zbgdnosci: ,,Drewno i sklejka byty

16 A, Stasiuk, Wschod, Wotowiec 2014, s. 11. Dalsze cytaty lokalizuje w ksiazce podaniem w nawiasie numeru
strony tego wydania.
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ttuste od dotyku rak i rzeczy, nasigkniete zapachami i ciezkie. Zycie w nie weszlo i zastyglo.
Warstwy zycia: temkowszczyzna, komunizm i teraz my, spoceni od tego ci¢zaru” (s. 12).
Ponownie w tworczosci Stasiuka zostaje przywotana babka, ktora wierzy w duchy, i
dla ktorej ci, ktorzy odeszli, sa tak samo realni, jak ci, ktorzy zyja. Swiat duchow w pewien
wiec sposob materializuje si¢. Wiara 1 przekonanie o istnieniu tworzg fundamenty bytu, ktéry

przestaje by¢ podawany w watpliwos¢:

To byla kraina duchéw. Moja babka widywala je i opowiadata o nich. W latach
szescdziesigtych, w latach siedemdziesigtych. Odkad siggam pamigcig. W tamte strony jezdzili
etnografowie, zeby stucha¢ ostatnich opowiesci o niewidzialnym, ktore od czasu do czasu staje si¢
widzialne. Niewielkie, fagodne wzniesienia pod koniec wrzesnia zasnuwa mgla. Powietrze jest srebrne i
mokre. Jest pusto i cicho. Ludzie umieraja i na ich miejsce nie pojawia si¢ nikt nowy. Prochnieja domy.
Po niektorych zapamictanych z dziecinstwa nie ma juz $ladu. Ci, ktoérzy jak duchy zjawiali si¢ w nocy,
zachodzili wlasnie tutaj, na koloni¢, gdzie zagrody lezaty daleko od siebie. Przychodzili jak upiory. Z
innego $wiata, poniewaz tak naprawde trudno bylo pojac, co im si¢ kaze bigka¢ w mroku o chtodzie i
glodzie. Zjawiali si¢ z otchtani, brudni, nasigknigci krwiag swoja i cudza. Siadali przy stole w kuchni.
Babka im ustugiwata. Nikt ich o nic nie pytat, bo byli martwi. Smierdzieli nagta $miercia. Jedli, ale nie
odzyskiwali sit. Pozniej ktadli si¢ pokotem, wystawiali wartownika, ale i tak trzeba bylo czuwac, bo nie
dalo si¢ zasng¢ wérod umarlakow (s. 40-41).

Wspblnota rodzi si¢ miedzy zywymi i umartymi. Smier¢, choé jest doswiadczeniem
granicznym, nie staje si¢ Zrédtem braku porozumienia. Wrecz przeciwnie, buduje specyficzny
porzadek, dla ktorego chaos nie jest czyms$, co wprowadza niepokdj.

Stasiuk akcentuje trwatos¢ pamigci. Nie ukrywa, ze pokolenie jego rodzicow
naznaczone bylo traumatycznymi do$wiadczeniami zwiazanymi z konsekwencjami wojny.
To, co wydarzylo si¢ kiedys, nie przemija. Wptywa na funkcjonowanie w terazniejszo$ci oraz
tworzy pewnego rodzaju emocjonalng zbroje. Niepotrzebne jest juz odwiedzanie grobow,
zobaczenie, dotkniecie. Wystarczy to, co oferuje pamigc. Dzigki niej mozliwe jest stworzenie

sensu zapewniajacego przetrwanie mimo wszystko 1 wbrew wszystkiemu:

No wigc przybyli na miejsce umartych. Moze dlatego przez cate zycie byto jej zimno? Okreca
si¢ szalem, okrywa nerki, opatula. Pyta, czy mam ciepto w samochodzie. Mowig, ze mam. Mowie,
zeby$my tam pojechali, do tej wsi, do jej resztek, ktore powoli pochtania petznagcy grzyb miasta. Ale
odmawia. Nie ma tam juz nikogo. Wszystko, czego potrzebuje, przechowuje w pamigci. Dawnych
zywych i umartych (s. 47).

Przestrzen znaczona obrazami umierania i przemijania to motyw, ktory czesto
powraca w tworczosci pisarza. Archetypiczny staje si¢ obraz domu, ktéry zostaje pochtoniety
przez przyrode. To, co wczesnie] wspotegzystowalo, zaczyna toczy¢ nierdwng walke.
Przyroda przestaje by¢ wspierajaca przyjaciotka, zamienia si¢ w zaborcza towarzyszke, dla

ktoérej jakiekolwiek granice niewiele znaczg. Otoczenie z jednej wiec strony zmienia si¢, z
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drugiej pozostaje trwate jako punkt odniesienia pozwalajacy na skojarzenia z przeszloscia.

Umieranie ma w sobie zalazek zycia, stymuluje pamie¢, odsuwajac na bok zapomnienie:

Nie ma juz stodoty, a sad jest wycigty. Kiedy$ ostaniat dom. Teraz wiatry rozpedzaja si¢ z
trzech stron $§wiata i uderzaja w drewniane $ciany. Zwlaszcza od wschodu, znad rzeki. Ciagna od
réwnin na drugim brzegu, sung nad nurtem i wpadajg na wyzynng rownie¢ po drugiej stronie. Wschodnia
szczytowa $ciana nie potrafi juz ich powstrzymaé¢. Wpadaja do $rodka, do dwu izb, ktérych uzywato si¢
tylko wtedy, gdy przyjezdzali goscie. Nie ma juz sadu, nie ma roztozystych jabtoni, ktore braty na
siebie impet powietrza i chronily przed chtodem i upatem (s. 96).

Wspominajac pogrzeb, pisarz przywoluje obraz cmentarza. Miejsce to, choé
skojarzone z ostateczno$cig, nie przestaje by¢ czegscig wsi. Czas umierania przenika si¢ z
czasem trwania. Zycie towarzyszy $mierci i odwrotnie. Palimpsestowa struktura miejsca
umozliwia u§wiadomienie sobie utrwalajacej roli pamigci. Poki nie triumfuje zapomnienie,
cmentarz stanowi pochwate zycia. Przyjmuje $mier¢, ale nie odcina si¢ od tego, co go

poprzedza:

Cmentarz byt niewielki i pigkny. Daleko od wsi. W cieniu starych drzew. Za droga, ku
wschodowi otwieral si¢ tagodny, nizinny widok: pola, Iaki, topolowe zagajniki, drewniane domy w
sadach. W jednym z nich umarfa nad ranem. Przez dziesigciolecia przynosili tutaj swoich zmartych i
ktadli jednych obok drugich. Czasem trumna na trumnie, bo juz si¢ nie miescity. To oczekiwanie
umartych za wsig, w cieniu wysokich drzew, za metalowa furtka wydawato mi si¢ catkiem naturalne.
Cmentarz przylegat do zycia jak skora do ciata. Ktérego$ dnia mieli wstaé. MieliSmy si¢ z nimi spotkac.
Pewnie dlatego nie ptakatem (s. 249)7.

To, co dzieli zycie 1 $mier¢, zostaje w tym przypadku uniewaznione. Umieranie i
trwanie przestaja by¢ przeciwnikami w nierdéwnej walce, ale sg towarzyszami swiadomymi
odgrywanych rol i faktu wspoétistnienia.

Jedng z bardziej przejmujacych scen w tomie jest opis wyprawy na cmentarz z matka.
Stara kobieta nie rozpacza nad grobem, w pewnym sensie jej postawa jest petna radosci.
Odwiedza zmartego i wspomina go jako zywego, a obok niej jest syn, ktory stoi po stronie
zycia. Zmierzenie si¢ z ostateczno$cig umierania okazuje si¢ wigc doswiadczeniem
wspolnotowym, migdzypokoleniowym, jednoczacym, ale 1 otwierajagcym na intensywniejsze
przezywanie przesztosci. Przemijanie generuje zwigkszong $wiadomos¢ przesztosci 1 to, co

minione, czyni terazniejszym:

17 Zasadne bytoby byé moze przywolanie w tym kontekscie stwierdzenia padajacego w ksigzce Jacques’a Le
Goffa: ,,Pojecie pamigci jest usytuowane »na skrzyzowaniu drog«”. Takim skrzyzowaniem jest kazda podréz
oddalajaca od miejsc naznaczonych dziecinstwem i mtodos$cia, ale i kazdy powrdt do tych miejsc, gdzie drogi
ludzi, ktérzy nie widzieli sie od lat, prowadzg wtasnie na cmentarz, by odprowadzi¢ tego, co odszedt. Pamie¢
krzyzuje sie¢ z pozegnaniem, $mier¢ z zyciem, a 6w cmentarz z tetnigcg zyciem miejscowoscig. J. Le Goff,
Historia i pamigc, przet. A. Gronowska, J. Stryjezyk, wstep P. Rodak, Warszawa 2007, s. 101.
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Stoi lekko pochylona nad szarym nagrobkiem. Powinna si¢ modli¢, ale tylko patrzy i pewnie
wyobraza sobie jego tam, pod ziemia, z zamknigtymi oczami, $pigcego z re¢kami zlozonymi na
piersiach, w pozie, w ktdrej oczekujemy na wiecznos$¢. Dlatego tak wazny jest ten sypki piach, ktory nie
zatrzymuje wody. Zeby byto sucho cialu. Zeby si¢ nie meczyto, nim wiecznoéé nadejdzie. Wigc pewnie
go sobie wyobraza, odgaduje ksztalty pod sucha ziemig i drewnem trumny. Widzi chlopca, ktory
uniknat $mierci, by moc pedzi¢ goscincem z papierowymi konmi. Widzi to wszystko, co odeszto i na co
teraz czekamy, az powroci. Przysypani i nieruchomi. Czekamy, az si¢ rozstapi. Na suchych $rodlesnych
polanach, jesli mamy szczescie. Pewnie go widzi, bo twarz jej tagodnieje. Stoimy tak oboje, trochg
oddaleni i my$limy o nim: czy mu dobrze i czy szybko zleci to oczekiwanie (s. 255).

Smier¢ 1 pami¢¢ tworza sojusz, dzigki ktéremu to, co ostateczne, staje si¢ zwyczajne.

Codziennos$¢ otwiera si¢ wigc nie tylko na zycie, ale i na umieranie.

Death as part of life — dying as (not) remembering. Notes on the margin of Andrzej
Stasiuk’s selected works

Summary

The article is an attempt to get a closer look at Andrzej Stasiuk’s prose, with particular
attention drawn to vitality and finality as coexisting forces. The reference to the “notes on the
margin” in the title of the article is not accidental. Stasiuk’s considerations over the
fundamental matters are close to impressions, travel notes, life truths. The writer frequently
comes back to the same motifs, showing particular interest in existence, as well as in passing,
which takes place when it seems to us that the past is still something remote. Death, however,
is part of our life. Memory can become a substitute of salvation. In his works the writer shows
that the coexistence of dying and existing is connected with an unequal fight between memory

and oblivion.



