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Upiorne transformacje. Pytanie o moc słowa i kondycję poety w Literach Tomasza 

Różyckiego 

 

Litery Tomasza Różyckiego tytułem wskazują na autotematyczny krąg zagadnień, 

projektem okładki, ozdobionej przedstawiającym labirynt rysunkiem z Hermeticonu Henryka 

Wańka, na splątanie dróg, wędrówkę, czy może błąkanie się z nadzieją na osiągnięcie celu. 

Podmiotowość bohaterów tomu, niejasna i zachwiana, bywa zagadką dla nich samych. Nie 

darmo jednym z wątków tomu jest śledztwo, choć i ono od początku zdaje się pretekstowe, 

jakby zawieszone w próżni, nierzeczywiste. Stan kryzysu tożsamości, płynnej i 

niedookreślonej, wiąże się z niemożnością wyrażenia siebie słowem – a więc 

nieprzypadkowym ciągiem liter czy głosek. Ten problem odsyła u Różyckiego do pytań o 

wysłowienie poetyckie, jego moc sprawczą oraz rolę poety jako tego, kto chce nazwać i 

dookreślić swą trudną miłość do literackich zaklęć. 

Mimo że Różycki z upodobaniem eksponuje ironiczno-alegoryczny wymiar swoich 

wierszy, stawka, o którą walczy ich podmiot, jest wysoka. W kilku kluczowych moim 

zdaniem tekstach Liter (są to 21. Szczegóły, 45. Glina i 70. Zapach) – odbywa się 

półżartobliwe zaklinanie ciemnych mocy poezji, pełne uników i jawnej fascynacji. Różycki 

gra z romantycznym i modernistycznym mitem artysty przeklętego, eksponując perwersyjny 

wymiar wzniosłości
1
. Próbuje dookreślić, a może wręcz nazwać na nowo swój romans z 

tekstem. Wykorzystuje do tego model fantazmatycznej narracji poetyckiej o dramatycznym 

przebiegu
2
, której siłą napędową jest pragnienie czegoś wstydliwego, zakazanego („piekła 

słów, piekła znaków”, 81. Puzzle, 97)
3
. Bohater Liter ma pełną świadomość ambiwalentnego 

uzależnienia, które czyni go artystą. Dobitnie świadczy o tym zdanie: „I ten fakt cię stworzył / 

ten brak, ten strach, ciąg strat” z wiersza 3. Scenariusz (s. 9), które odnosić się może nie tylko 

do nieobecnego Boga czy utraconej kobiety, ale także do samego podmiotu tomu
4
.  

                                                 
1
 O związkach pomiędzy kategoriami Freudowskiej niesamowitości, gotyckiej grozy i wzniosłości zob. J. 

Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s. 196. 
2
 Jako że fantazmat jest zwykle scenariuszem dramatu, w którym podmiot doznaje zderzenia pragnienia z 

zakazem jego realizacji na mocy obowiązującego prawa. Por. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik 

psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 55–56.  
3
 T. Różycki, Litery, Kraków 2016. Wiersze z tego tomu cytuję, podając w nawiasie tytuł i numer strony. 

4
 Te konteksty wynikają z intertekstualnej ramy lekturowej: Scenariusz inicjuje wpleciony w tom dialog z 

wierszem Stanisława Barańczaka Widokówka z tego świata i, pośrednio, z utworem Josifa Brodskiego Szkoda, że 

Cię tu nie ma… (tłumaczonym na język polski przez tegoż poetę). Trzeci wiersz minicyklu wtóruje pierwszemu 

słowami: „najbardziej / brakuje słów”, „Ten brak nazywamy tu życiem […]” (Nie ma odpowiedzi, s. 25). 
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Fantazmat w literaturze realizuje się – jak udowadnia Andrzej Leder, odwołując się do 

Lacanowskiej psychoanalizy – dzięki słowom-drogowskazom
5
. W najnowszej książce poety z 

Opola kluczowe znaki-fetysze wiążą się tematycznie z pisaniem, czytaniem, literą i słowem, 

ale także krwią, nocą, głodem i śmiercią. 

 

1.  

Wiersz 70. Zapach wyraziście eksponuje pograniczny charakter podmiotu, który, 

najdosłowniej, stoi na granicy poznania, u źródła niepojętej przemiany:  

 

Sklepy całodobowe. Całe życie jednak  

na progu, część w ciemności, wśród rozbitych naczyń,  

zakrzepłych śladów krwi – noc jest wielką stacją  

przekaźnikową, pełną okrzyków i stękań 

 

 – i w wejściu mrużąc oczy, czytając z wysiłkiem  

nazwy alkoholi, narkotyków, tytoniu  

i suszonych ziół potrzebnych by dokonać  

transmutacji na strychu, przepoczwarzyć chyłkiem  

 

się, zanim wzejdą zorze. Całe życie w progu.  

Przy wymawianiu słowa, plątaniny liter,  

wydobywa się z gardła coś w rodzaju wycia, 

to wszystka noc wyje zza grzbietu. Tyle głodu  

 

wre w tych ciemnych obszarach, lecz za to niczego,  

niczego tak nie kupisz. Niepojęty zapach,  

nieznane etykiety. Z tylu mrok i miasto,  

dalej rzeka, tatarak, w chaszczach ruchy zwierząt. (s. 86)  

 

Bohater próbuje wejść z ciemności w światło, ze sfery nocy w sztucznie utrzymywany 

stan ciągłego czuwania. Trzecia strofa utworu przynosi znaczącą zmianę powtórzonej frazy: 

„Całe życie w progu [podkreśl. A.S.]” – czytamy. Korekta sugeruje nie tylko progowy 

charakter doświadczenia, ale wręcz wrośnięcie w stan niezrealizowanej potencjalności. Jest 

rozliczeniem z trwałą dyspozycją do „transmutacji”, rozbijającą się o groteskową niezborność 

podmiotu.  

Swoje przypadłości relacjonuje on w trzeciej osobie, pozostawiając niepewność, czy 

opowiada o poecie, czy o wierszu, który, wedle słów autora Kolonii 

 

jest tworem powstałym w intymności, takim półżywym bytem, upiorem, homunkulusem, duchem, 

wirusem, który zostaje wysłany w świat, żeby gryźć i kąsać innych. Zbudowany z urojeń byt, coś w 

                                                 
5
 A. Leder, Słowo – fantazmat, fetysz? [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. J. 

Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 201. 
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rodzaju spowiedzi. Dlatego jest zaklęciem, ponieważ próbuje zmienić rzeczywistość w 

nierzeczywistość, uruchomić w nas świat urojeń
6
. 

 

Mrok, z którego przychodzi bohater, jest sferą rozbuchanych pragnień („Tyle głodu // 

wre w tych ciemnych obszarach”) i pełnych przemocy czynów („wśród rozbitych naczyń, / 

zakrzepłych śladów krwi”). To przestrzeń dzikości, którą wypełniają „ruchy zwierząt”
7
. 

Obrazy Zapachu, odsyłające do koncepcji nieświadomych, intuicyjnych źródeł poezji, 

znajdują potwierdzenie w definicji nocy, która „jest wielką stacją / przekaźnikową, pełną 

okrzyków i stękań”. Wypełniające ją nieartykułowane dźwięki, co ważne, nie mogą służyć 

komunikacji w kręgu światła. Wiersz opowiada o nieudanej próbie przełożenia ich na inny 

język, obcy i niezupełnie zrozumiały dla przybysza.  

Kim on jest i jak się zachowuje? To Kaliban, wilkołak i upiór w jednej osobie. 

Instynktownie kieruje się tytułowym zapachem – podległy zmysłom jak zmarli z Odysei, 

którzy ściągali do krwawej ofiary
8
. Sensualna nadwrażliwość pozwala kojarzyć go z 

wampirem, węszącym jak zwierzę; dźwięki, które przypominają wycie i wyrażenie „zza 

grzbietu”, sugerują wilkołactwo. Bohater jak upiór boi się światła: mruży oczy przy wejściu w 

jego krąg i wie, że jeśli chce dokonać przemiany, musi zdążyć przed świtem. Podobny do 

Szekspirowskiego dzikusa może uchodzić za półgłówka, bo, choć „czyta z wysiłkiem”, to nie 

wszystkie nazwy zna i najwyraźniej nie potrafi ich wyartykułować.  

Jeśli przyjmiemy, że Różycki portretuje w Zapachu poetę, mamy tu do czynienia z 

obrazem zarazem komicznym i groźnym. Bohatera cechuje jawna bezradność i utajona 

agresja. Ma za sobą potęgę pragnienia i instynktowny dostęp do transferu tajnych danych. 

Jednocześnie towarzyszy mu frustrujące poczucie nieprzynależności do świata, w którym 

rządzą: ład, jasność, artykułowanie potrzeb i zapisujący je alfabet („nieznane etykiety”, owa 

„plątanina liter” nie do wymówienia). Czego więc szuka za progiem całodobowego sklepu, 

prowadzony „niepojętym zapachem”?  

Szuka uwolnienia poprzez przemianę, która miałaby się dokonać dzięki nabytym tam 

towarom i pozyskanej wiedzy zaszyfrowanej w tajemnym języku zaklęć. Motyw magicznej 

formuły, poetyckiego kamienia filozoficznego, jest stałą obsesją Różyckiego. By ograniczyć 

się do Liter: w wierszu 76. Sklepy całodobowe bohater studiuje rewers rzeczywistości przez 

                                                 
6
 T. Różycki, O pięknych trzęsieniach ziemi. Rozmawia Magdalena Rybak [w:] Rozbiórka. Wiersze, rozmowy i 

portrety 26 poetów. Rozmawiała M. Rybak, fot. M. Lempp, Wrocław 2007. Tekst dostępny na stronie 

internetowej Biura Literackiego: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/o-pieknych-trzesieniach-ziemi/ (dostęp: 

20.07.2017). 
7
 Podobne obrazy baśniowo-onirycznych obszarów odnajdujemy np. w wierszach Różyckiego 5. Droga do Indii 

oraz 23. Kość słoniowa i heban z tomu Kolonie, Kraków 2006, s. 9, 27. 
8
 Krew gra rolę wampirycznego fetysza w wielu wierszach Różyckiego. Zob. np. Oko cyklonu [w:] tegoż, 

Kolonie, s. 60. 

http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_1354
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/o-pieknych-trzesieniach-ziemi/
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tandetne „złotko po batoniku”, by się przekonać, że „litery napisu / czytane od tej strony mają 

inne skutki” (s. 92). Skreślenie litery w „podpisanym wyroku” uwalnia go od ciężaru materii 

i, w konsekwencji, od śmierci (Metamorfozy, s. 43). Otwierający Zapach epitet, za sprawą 

współbrzmienia „całodobowe – cynamonowe”, przywodzi na myśl także tytuł zbioru 

opowiadań Brunona Schulza. Pisarz z Drohobycza patronuje przecież Różyckiemu od dawna 

(najwyraźniej w Koloniach)
9
. To z jego prozy można wywieść zachwyt półmagiczną krainą 

zaszyfrowanych tajemnic, kryjących się za egzotycznymi etykietami i obcym systemem 

znaków. 

Ważniejsze wydaje mi się jednak powtórzenie przez Różyckiego za autorem Traktatu 

o manekinach motywu niejednoznacznej, antropomorfizującej przemiany istoty, która 

człowiekiem nie jest, w istotę ludzką – i odwrotnego, dehumanizującego procesu 

metamorfozy. Kiedy bohater Zapachu odczytuje z trudem nazwy „alkoholi, narkotyków, 

tytoniu / i suszonych ziół” potrzebnych do przemiany, otrzymujemy coś więcej niż katalog 

używek. Istotne (i charakterystyczne dla opolskiego poety) oscylowanie pomiędzy żartem a 

aluzją kulturową pozwala dostrzec w cytowanym fragmencie z jednej strony aluzję do 

asortymentu zwykłego sklepu czynnego przez całą dobę, z drugiej – do dekadenckich 

obyczajów bohemy, z trzeciej – do magii i szamanizmu. Nocne przemiany mają w sobie coś 

poczwarnego (są „przepoczwarzeniem”), odbywają się „chyłkiem”, w miejscu ustronnym. 

Strych to nie tylko domowa rupieciarnia, przestrzeń dziecięcych zabaw, wybrakowanych 

pamiątek, tandetnej grozy. To także – jak w Dwunastu stacjach – intymna przestrzeń 

wtajemniczenia
10

. Sprzyja mu ciemność, nazywana gdzie indziej „piątym żywiołem” (20. 

Lustro, s. 29). Rytuały przejścia są jednak niedostępne bez wymienionych towarów, a te, choć 

pachną oszałamiająco i czekają zawsze (całodobowo) na wyciągnięcie ręki, okazują się być 

poza zasięgiem bohatera, niezdolnego do porozumienia („niczego, / niczego tak nie kupisz”, 

86). „Facet, który kupił świat” z Księgi obrotów, akceptujący – za pewną cenę – własne 

miejsce w rzeczywistości, w Literach traci z trudem zyskany spokój. 

Słowo przeczytane (czyli: zrozumiane) i wypowiedziane głośno (czyli: działające) ma 

zatem wielką moc. Staje się kluczem do perwersyjnej przemiany, nacechowanej 

ambiwalentnie, lecz pożądanej. Inaczej jest ze słowami należącymi do obcego języka. 

Niedostępne, okazują się barierą, zatrzymującą bohatera na progu poznania, więcej –

                                                 
9
 Por. Ż. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI 

wieku, „Tekstualia”, Varia online 2013-12-15, http://tekstualia.pl/stara/index.php?DZIAL=varia&ID=37 (dostęp: 

dostęp: 20.07.2017). 
10

 „Ułuda przeszłości  wznosiła się nad tym całym dziedzictwem i wychodziła z szuflad / za najmniejszym 

ruchem” – relacjonuje narrator wyprawę Wnuka na strych. T. Różycki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2005, 

s. 86. 

http://tekstualia.pl/stara/index.php?DZIAL=varia&ID=37
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narażającą na frustrację i śmieszność. Różycki rozbija zarówno mit artysty – dziecka natury, 

nadwrażliwca, jak demonicznego outsidera, przeklętego wyrzutka społeczeństwa. Estetykę 

wzniosłości, wykorzystywaną zwykle do wyrażania niewyrażalnego, przełamuje groteską. 

Pozostaje tu zresztą w zgodzie z jej źródłowym, osiemnastowiecznym rozumieniem
11

. Autor 

Liter wskazuje na ezoteryczne źródła poezji jako zabiegów w słowie (transmutacja to, wedle 

alchemików, zmiana metali nieszlachetnych w złoto, a kamień filozoficzny zapewnia 

nieśmiertelność). Jednocześnie uparcie podważa romantyczno-modernistyczny wzorzec 

poezji jako wybraństwa.  

 

2.  

Transformacje zachodzące w świecie bohatera Liter mogą być potraktowane jako 

„opowieść [...] pomieszania” (21. Szczegóły, 30), jednak to szaleństwo – eksponowane 

wcześniej w kilku wierszach Księgi obrotów
12

 – ma więcej wspólnego z literaturą, niż 

obłędem rozumianym jako choroba i ciała, i duszy. W wierszu 21. Szczegóły odbywa się 

niezwykłe nawiedzenie: 

 

Oto opowieść mego pomieszania: styczeń, 

latarnie owinięte mgłą, cukrowa wata. 

Dziś w nocy przyszła odwilż w kraju zlodowaceń 

i wypuściła zmarłych, którzy w wielkiej liczbie 

 

obsiedli mi stół w kuchni, żeby wydziobywać 

robaczki liter, ich kłębiące się wciąż larwy 

w ranie. Przy odrobinie światła obrus, kartka,  

ginąca łuna śniegu, ekran, w nim śnieżyca –  

 

to rodzaj pola chwały, na jakim polegną.  

Czy umiesz czytać świat? Są pod śniegiem ukryte 

ewidentne dowody naszego współżycia:  

byłem dla nich pokarmem, wylęgły się we mnie  

 

w jątrzącej ranie, w ciele, błocie, szlamie, w mule. 

Życie, jak wiesz, to spalanie, zjadanie, rozkład  

substancji organicznych w rzeczy bardzo proste  

plus kilka nieistotnych dla chemii szczegółów (s. 30). 
 

                                                 
11

 Teoretycy wzniosłości, tacy jak Immanuel Kant czy Edmund Burke, wskazywali na jej ambiwalentny 

charakter, pozwalający łączyć pociągające z przerażającym. Por. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. 

Notatki z estetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Kraków 2002. 
12

 Zob. np. T. Różycki, Komu dzwonią, Idzie przez łąkę [w:] tegoż, Księga obrotów, Kraków 2010, s. 55, 70. 
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To kolejna u Różyckiego „próba nocy”
13

, tym razem przyjmująca formę karmienia 

przodków, których niechciana obecność może być łatwo rozproszona światłem. Motyw, 

znany z arcydramatu Adama Mickiewicza, nabiera cech turpistycznych, a jednocześnie 

zatrzymuje nas w sferze umowności (jak w wierszu 38. Dziedzictwo, gdzie śmierć oznacza 

rozpad „na pasmo głosu, gaz oddechu, mięso liter”, s. 51). Kuchnia, tradycyjnie w wierszach 

Różyckiego miejsce pokątnego nocnego pisania, w cytowanym powyżej utworze okazuje się 

cmentarzem, wiersz raną, litery – larwami. Podmiot odkrywa, że to nie kartka zapisywana 

nocą przywołuje duchy: to on sam jest „jątrzącą raną”, strefą mroku, z której wychodzą 

zmarli. Karmi sobą upiorne nie-istnienie
14

, a słowa wiersza-zaklęcia są ziarnem, sypanym mu 

na przynętę.  

Pytanie: „Czy umiesz czytać świat?”, prowadzi do pozornie materialistycznego 

wykładu o obiegu związków organicznych i nieorganicznych w przyrodzie, który załamuje 

się jednak w puencie: bowiem to właśnie „kilka nieistotnych dla chemii szczegółów”, jakiś 

tajemniczy, alchemiczno-mistyczny pierwiastek, uruchamia ciąg przemian. 

Autotematyczny wywód nawiedzonego przez zmarłych poety sprowadza się do 

tytułowych „szczegółów”, czyli doświadczenia tajemnicy. Paradoksalna sytuacja, w której 

tekstowe „ja” opowiada w wierszu swoje obłąkanie literaturą, jest kwintesencją poznawczej 

bezradności.  

 

3.  

Podobnego impasu doświadcza zbiorowość, określona w wierszu 45. Glina przez 

opozycję do „ludzi Zachodu”. Sugestia cywilizacyjnego zapóźnienia prowadzi do 

komicznego lamentu nad miejscowym sposobem posługiwania się słowem – groźnym 

narzędziem najpierw kreacji, później unicestwiania bytów: 

 

Kiedy zaczniemy czytać jak ludzie Zachodu? 

Z błota, nudy, plwociny, ze strachu przed wrogiem,  

z kości wyjętych z piachu, z kradzionego wapna 

zlepiliśmy golema. [...] (s. 58). 

 

 

Zlepiony w poczwarnej parodii aktu stworzenia upiór-golem został następnie 

pobudzony do aktywności specjalną kombinacją liter (poetyckim odpowiednikiem formuły 

                                                 
13

 A. Świeściak, Między symbolem a alegorią. Tomasz Różycki, Alegorie. Dariusz Suska [w:] tejże, Melancholia 

w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 245. Najdobitniej związek liter („puzzli nocy”) z ciemną 

otchłanią nocy ujawnia się w wierszu 81. Puzzle, s. 97. 
14

 W wierszu 36. Widmo prowadzi solilokwium ze sobą „żyjącym pół-życiem”, rozdwojonym na istniejące „nie-

do-końca” zjawy (s. 49). 
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magicznej). Groteskowo zestawione ingrediencje powołały jednak do istnienia ułomną 

kreaturę, podobną nieco do bohatera Zapachu, niespokojnie krążącą wśród swoich 

prowincjonalnych demiurgów, żarłoczną, jurną i milczącą: 

 

[…] Już mu nie wystarcza 

 

przydział jajek i wódki, siedzenie w kurniku, 

comiesięczne wizyty dziewic i młodzików, 

molestuje nas w kuchni, nachodzi w sypialni, 

sapie, dyszy i stęka, ale nie wymawia 

 

żadnego słowa, niemy. [...] (s. 58) 

     

Alegoryczny (bo podlegający wyobcowaniu jako kolejna karykaturalna maska poety 

lub poezji) stwór to nowe wcielenie wszystkożernego monstrum, znanego z wcześniejszych 

wierszy Różyckiego. W nich także mieszkał „Potwór, podobny do knura”, który „pęcznieje i 

wydala. Żywi się papierem”
15

, symbolizujący agresywną siłę pisania
16

. Aby się pozbyć jego 

uciążliwej obecności, należałoby przywołać zaklęcie, które zostało dawno zapomniane. 

Komiczne próby wytłumaczenia tej zapaści („kryzys w oświacie”, „niedostatki / w 

humanistyce”) brzmią jak odwieczne wymówki nieuków, bo rzeczywista przyczyna 

sprowadza się do braku talentu: 

 

[…] Któż tak potrafi ulepić 

ciąg znaków, żeby nawet zwinięty z papieru 

pistolet mógł wystrzelić, powalić upiora 

serią wybuchowych głosek, błyskiem zestrojów? (s. 58) 

 

Różycki – jak trafnie pisała Anna Czabanowska-Wróbel – „bocznymi drzwiami 

wpuszcza to, co wzniosłe”
17

. W retorycznym pytaniu zamykającym Glinę pobrzmiewa 

marzenie o poezji jako sile sprawczej, kamieniu filozoficznym transmutacji. Dającej i 

odbierającej życie sile zachwytu, głośnej i jasnej chwili pewności. Zabijającej nieudolne, 

pokraczne próby pisania wybuchem prawdziwego geniuszu. Wiersz wyraża marzenie o 

doskonałym połączeniu formy i znaczenia (wbrew jej ciągłemu rozszczelnianiu, 

                                                 
15

 T. Różycki, 26. Mrówki i rekiny [w:] tegoż, Kolonie, s. 30. 
16

 A. Spólna, Melancholia, opętanie, nałóg. Romantyczne i poromantyczne figury natchnienia jako choroby w 

wierszach Tomasza Różyckiego [w:] Emocje – literatura – medycyna, red. D. Saniewska, Białystok 2015, s. 

171–183; A. Świeściak, Między symbolem a alegorią…, s. 241–250. 
17

A. Czabanowska-Wróbel, Zawrót głowy, „Dekada Literacka” 2011, nr 1–2, 

http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4785 (dostęp: 20.07.2017). 
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charakterystycznemu dla alegorii
18

). Jednocześnie jest skargą wyalienowanego „ja” poety, 

doświadczającego rozpadu mitycznej doskonałości słów i rzeczy. 

 

     *** 

 

Labirynt z Hermetikonu Henryka Wańka ma tylko jedno wyjście, tożsame z wejściem. 

Przemierzający go, jeśli chce ocaleć, musi natknąć się na własne ślady. Być może nawet 

rozpozna w nich tropy Minotaura. Różycki doprowadził do perfekcji techniki reprodukcyjne 

właściwe literaturze rozpoznającej własne możliwości i ograniczenia. Szuka w ten sposób 

wyrazu dla kryzysu poetyckiego wysłowienia.  

Karol Maliszewski wskazywał na obecny w twórczości autora Animy „głód 

prawdziwej poezji”, który powoduje, że „czytanie życia przeistacza się w jego pisanie”, 

będące zawsze namiastką bycia
19

. Dowodem był dla niego finał wiersza Drugie życie z tomu 

Vaterland, ze słowami:  

 

Głód przemówi w wilczym narzeczu i nie będzie liter. 

Wtedy będą wołali i na czyste kartki pól wyjdzie z ciemności 

nowy satrapa, niemy błazen, czarny duch poezji.  
 

Joanna Orska, komentując Kolonie, dostrzegała w nich fascynację „zwierzęcością” 

języka, żarłocznie pochłaniającego wszystkie sfery rzeczywistości, by przemienić je w 

baśniową fikcję
20

. Sądzę, że Litery dodatkowo dramatyzują owo doświadczenie. Gra 

powtórzenia i różnicy prowadząca podmiot do chorobliwego „pomieszania” kreuje świat par 

excellence literacki – zafiksowany na budowaniu i rozbiórce własnej poetyckości. Nie darmo 

jednym z patronów Różyckiego jest Roland Barthes i jego S/Z, książka o czytaniu czytania
21

. 

Do budulców należą wciąż żywe toposy, mity poetyckie, które sięgają do źródeł literatury 

zachodniej: mitów i legend, tradycji homeryckiej, szekspirowskiej, ale nade wszystko 

romantyczno-modernistycznego paradygmatu. 

                                                 
18

 G. Sholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, wstęp M. Galas, Warszawa 1997, s. 

53. 
19

 K. Maliszewski, Pierwsze wiersze. Notatki z Różyckiego, „Strony” 2009, nr 3, s. 106. 
20

 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–-2006, Kraków 2006, s. 203–205. 
21

 W wierszu Ż/Ś polskie znaki diakrytyczne nadają swojskie piętno kodom kulturowym Zachodu, jednocześnie 

je demonizując i parodiując („akcenty i ogonki, które wykrzywiają / to pismo w diabelski grymas, w 

karykaturę”, s. 26). W pierwszym utworze Liter kochankowie leżą w trawie zwróceni ku sobie jako „Para 

wariatów, jedna głoska, dwie litery” (1. Łąka, s. 7). Przedostatni wiersz tomu, zatytułowany 98. Ślad się urywa, 

ucieleśnia te same znaki, lecz tylko jako znikliwy ślad obecności. Pozostaje po nich „wygnieciona trawa w 

kształcie liter es zet / obróconych ku sobie. Dodatkowo akcent // u góry, ślad po czaszkach?” (s. 114). 
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Nowoczesny światopogląd, w którym instytucja poezji i poety łączy się już to z 

wyniesieniem i wtajemniczeniem w istotę bytu, już z piętnem inności i choroby, jest jednak 

przez Różyckiego uparcie naruszany. Wtajemniczenie w niesamowitość, które odnalazła w 

Animie Magdalena Rabizo-Birek
22

, zmienia się w kolejnych tomach opolanina w jej poetyckie 

egzorcyzmowanie. Jesteśmy bowiem w królestwie podwójnej alienacji i wydziedziczenia. W 

Literach figura poety jako kapłana oraz poezji jako sacrum okazuje się równie niemożliwa, 

jak wyobrażenie artysty-błazna i jego transgresyjnego kroku w profanum.  

Głód sensu (oznaczony jako biologiczna potrzeba krwi, pokarmu i pragnienie 

erotyczne) leczony jest w najnowszym tomie Różyckiego fetyszyzacją tytułowych znaków 

alfabetu. W książce mnożą się natrętne rojenia o upiornych transformacjach dostępnych 

dzięki konfiguracjom liter i głosek – owemu tajemnemu szyfrowi, do którego próbuje dotrzeć 

zdegradowany bohater. Brak, choć zaprzeczony, „uobecnia się” – jak podpowiada 

psychoanaliza – przez odwołanie do siły fantazmatycznego pragnienia
23

. Wykorzystane przez 

poetę literackie fetysze mają w tomie charakter kompensacyjny, ale także – po Schulzowsku 

wybrakowany. Nader często Litery relacjonują pisanie nieudolne, poddane ekonomii straty, a 

ich bohater skarży się: „I nawet teraz tracę pisząc, mówiąc tracę, / słowo po słowie, prawda?” 

(19. Teoria próżni, s. 28).  

Balansowanie na progu mowy i pisma, światła i ciemności, rozumu i intuicji, 

zwierzęcości, upiorności i człowieczeństwa współgra z poznawczą niekonkluzywnością 

opisywanej w Literach egzystencji granicznej. Z życiem na progu, w progu. 

          Anna Spólna 

 

Phantom transformations. Questions about the word’s power and the poet’s 

condition in Tomasz Różycki’s Litery (Letters) 

 

    Summary 

  

The paper discusses the problem of poetic expression and the role of the artist, key to Tomasz 

Różycki, in the instance of his volume Litery (Letters). An attempt is made at defining borders 

of authentic expression. The sceptical ‘I’ looks for sources of (fluid and indefinite) identity 

crisis in a crumbling confidence in signs and – deeper – conventions or myths accrued around 

the poetic mission since the Romantic times. For Różycki, contents of phantasmatic signs-

fetishes are linked to writing, reading, letter and word, as well as blood, night, hunger, and 

death. The author goes for a grotesque remaking of the Romantic and Modernist motif of the 

phantom/vampire to highlight the vague status of his hero – artist by means of an ironic-

jocular view of the process of transformation or transgression. 

 

                                                 
22

 M. Rabizo-Birek, Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet i Radwański [w:] Nowa poezja polska 

wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 2015, s. 92–94. 
23

 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, s. 337. 


