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„bezcieleŚnie niGdzie nie PrzetrwaSz” 
Ciało w zbiorze wierszy Antjie Krog Ciało ograbione

W 2017 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się zbiór wierszy 
Antjie Krog, jednej z najbardziej znanych poetek z Republiki Południowej Afryki. 
Krog, pisząca w języku afrikaans, jest autorką kilkunastu tomów poetyckich, które 
tworzy od lat siedemdziesiątych XX wieku do chwili obecnej (m.in. Córka Jeftego, 
1970; Styczniowa suita, 1972; Mężyna 1974; Pielgrzymując do Jerozolimy, 1985; 
Kraj mojej czaszki, 1998; Słowa jak świece, 2002; Zwietrzała apologia, 2006; Za 
wiedzą 2014). Zbiór, który ukazał się w przekładzie na język polski, jest wyborem 
utworów pochodzących przede wszystkim z dwóch najnowszych tomów, choć 
znajdują się w nim także wiersze z lat wcześniejszych. Ostateczny kształt książce 
nadał Jerzy Koch – tłumacz z języka afrikaans, znawca poezji Krog, a także autor 
zamieszczonego w zbiorze posłowia1. 

Pisarstwo Krog jest emocjonalne, bezpośrednie i kontrowersyjne. Jak pisze 
Koch, to poezja „zaangażowana w dwójnasób, gdyż upubliczniająca intymność 
i prywatyzująca politykę”2. Poetka tworzy wiersze łączące zagadnienia związane 
ze sferą społeczną (emancypacja, tożsamość, wiara, polityka) z doświadczeniami 
prywatnymi (dom, rodzina, kobiecość, seksualność, przemijanie, starzenie się). 
W większości tych tematów istotną rolę odgrywa kwestia cielesności. Nieprzypad-
kowo zresztą wybór jej poezji opatrzony został tytułem Ciało ograbione – udało się 
w nim zawrzeć fakt, że w poezji Krog, choć zmieniającej się przez lata, problema-
tyka ciała była zawsze na różne sposoby obecna3. 

Ciało jest bohaterem zdarzeń i przedmiotem obserwacji: jego wygląd oraz 
zmiany, jakie w nim zachodzą, stanowią dla autorki punkt wyjścia do rozważań na 
temat kondycji ludzkiej, relacji z bliskimi i ze światem. Jest podstawowym narzę-
dziem doświadczania rzeczywistości oraz drugiego człowieka. Ciało pełni również 
funkcję metafory służącej do opisu innych zjawisk. Jednak przede wszystkim ciało 

1  Jerzy Koch (ur. 1958), profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, badacz stowarzyszony 
Uniwersytetu Wolnego Państwa (Universiteit van die Vrystaat, RPA), literaturoznawca, germanista 
i niderlandysta specjalizujący się w języku i literaturze afrikaans. Jest członkiem Południowoafry-
kańskiej Akademii Nauk i Sztuk [przyp. red.]. 
2  J. Koch, Afrykańska, subwersywna wieloznaczna – poezja Antjie Krog [w:] A. Krog, Ciało ogra-
bione, przeł. J. Koch, Kraków 2017, s. 58.
3  Ciało ograbione nawiązuje do stworzonego przez Krog angielskiego tłumaczenia tytułu jednego 
z jej tomów poetyckich, który pierwotnie brzmiał w afrikaans: Verweerskrif (Zwietrzała apologia). 
Koch zauważa, że wersja angielska (Body bereft) zatraca wieloznaczność pierwowzoru.



133pamięć i Ślad 

to dla Krog sposób doświadczania „ja” – stąd w jej poezji wiele cielesnych tożsamo-
ści: „ja” seksualne, kobiece, matczyne, domowe, starzejące się, chore. Dokładniejsze 
prześledzenie tych wymiarów cielesności w zaproponowanym przez Jerzego Kocha 
wyborze wierszy Krog pozwala lepiej zrozumieć istotę tej poezji, poruszanych za-
gadnień i zawartego w niej światopoglądu4.

1. Ciało seksualne: od przemocy ku intresubiektywności

Jednym z mocniej eksponowanych przez Krog tematów jest seksualność. 
W wielu utworach dominuje szeroko pojęty erotyzm, z którym wiążą się kobiecy 
punkt widzenia oraz opis kobiecego pożądania i cielesności, a także cielesności 
męskiej, ale widzianej oczami kobiety. Zapisywanie własnego seksualnego, nie 
zawsze pozytywnego, doświadczenia, zwracanie uwagi na patriarchalną przemoc 
zakorzenioną w dokonującym się akcie seksualnym i wreszcie – opisywanie pożąda-
nia i erotyzmu kobiety starej – to wszystko świadczy o niezwykłej samoświadomości 
autorki oraz subwersywnym potencjale jej poezji. Dlatego jej twórczość była przez 
lata i pozostaje nadal istotnym głosem dotyczącym kobiecej seksualności, która 
wciąż jeszcze bywa w kulturze obwarowana pewnym tabu. Znaczącą rolę odgrywa 
konstrukcja podmiotu lirycznego, który – będąc jednocześnie porte parole autorki 
– wypowiada się również do i w imieniu innych kobiet, budując z nimi wspólnotę 
doświadczeń. 

Pojmowanie przez poetkę problematyki seksualności ulegało zmianie na 
przestrzeni lat. We wcześniejszych utworach Krog dostrzega i opisuje przemoco-
wy wymiar aktu seksualnego, przy czym w wierszach umieszczonych w zbiorze 
zaproponowanym przez Kocha przemoc ta ujawnia się w niedopowiedzeniach, 
półsłówkach. Tak jest w utworze pierwsza noc, opisującym noc poślubną młodej 
pary. Pojawiają się w nim dwa istotne przesunięcia wobec kulturowego postrzegania 
ról kobiecych i męskich. Po pierwsze, opis ciała mężczyzny koncentruje się na jego 
urodzie i subtelności: kochanek jest „piękny swoją jasnowłosą siłą”, ma „dłonie doj-
rzałe już delikatnością”, „oczy łagodne jak kwiat”5, jest onieśmielony. Tym samym 
przełamany zostaje stereotypowy obraz mężczyzny jako aktywnego samca, który 
chce posiąść kobietę. Kulturowo mężczyźnie przypisuje się bowiem takie cechy, 
jak aktywność, popęd i agresję, kobiecie zaś – słabość, pasywność, wstyd. Tutaj 
to mężczyzna posiada cechy kojarzone kulturowo z kobiecością (co nie oznacza 
w tym wierszu jego symbolicznej kastracji, przeciwnie: podkreślony zostaje atrybut 
jego męskości – penis we wzwodzie). Po drugie, w utworze dominuje spojrzenie 
erotyczne kobiety przyglądającej się ciału mężczyzny. Taka optyka przeciwstawia 

4  Nie mając dostępu do pełnej twórczości Antjie Krog, która nie została jeszcze przetłumaczona na 
język polski z afrikaans, opierać się będę jedynie na utworach pochodzących z omawianego tomu 
w przekładzie J. Kocha.
5  A. Krog, pierwsza noc [w:] tejże, Ciało ograbione, dz. cyt., s. 7. Wiersze z tego tomu cytowane 
będą za tym wydaniem: w nawiasie numery stron.
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się obecnej w kulturze tendencji do przedstawiania raczej perspektywy męskiej 
i męskiego spojrzenia, lustrującego lub podglądającego kobiece ciało. Mówi się 
wówczas o pożądliwym, czasem fetyszystycznym, uprzedmiotawiającym spojrzeniu, 
z perspektywy którego kobieta staje się jedynie przedmiotem męskiego pożądania, 
przynoszącym przyjemność oglądającemu, ale nieoglądanemu mężczyźnie6. Co 
istotne, przedstawione w utworze spojrzenie kobiece – w przeciwieństwie do mę-
skiego, voyeurystycznego – jest spojrzeniem erotycznie, ale też czule, z miłością 
taksującym ciało kochanka. Mężczyzna nie staje się oglądanym obiektem, lecz 
pozostaje podmiotem, ponieważ opisowi ciała towarzyszy pogłębiona analiza jego 
psychiki, a sam akt seksualny zostaje sproblematyzowany. 

Poetka przeciwstawia męskiemu, zawłaszczającemu spojrzeniu kochające 
spojrzenie kobiece, a silnemu, aktywnemu seksualnie mężczyźnie – mężczyznę 
łagodnego, nieporadnego, który „z prześcieradłem / podciągniętym pod brodę 
przytulił się do niej jak cielak” (s. 7). Z jednej strony Krog stara się rozbroić kul-
turowy stereotyp męskości, uczynić go mniej dominującym. Z drugiej – można 
uznać, że w tym utworze jest to rozwiązanie pozorne, pojawia się w nim bowiem 
ujawniające ważną rzecz stwierdzenie: „stała się jego / a on wsunął się z ładunkami 
/ na zawsze już między nią a dziewiczym źródłem jej mocy” (s. 8). Akt seksualny 
kochanków jest niewinny i wypełniony miłością. Przemoc dokonująca się w tym 
czasie nie ma zatem charakteru indywidualnego, lecz instytucjonalny. Pierwszy akt 
seksualny siłą rzeczy określa cielesną przynależność kobiety do mężczyzny. To za 
jego sprawą dochodzi do inicjacji, która zmienia dziewczynkę najpierw w dorosłą 
kobietę, potem – w matkę (słowo „ładunek”, będące synonimem zarówno pocisku, 
jak i balastu, negatywnie naznacza zbliżenie). Kobieta traci wówczas swoją dzie-
wiczą moc, polegającą na seksualnej i rozrodczej niezależności (opierającej się na 
braku – m.in. cielesnej – przynależności i zależności od męża lub dziecka). Krog 
zauważa, że już w samą istotę aktu seksualnego wpisana jest przemoc, ponieważ 
kobieta jest w tym układzie osobą, która daje (mężczyzna zawsze bierze), a w do-
datku – zawsze coś traci.

Poetka, opierając się na tym, co prywatne, kieruje myśli ku temu, co publicz-
ne; konkretne sytuacje skłaniają ją do ogólniejszych rozważań na temat cielesności 
i seksualności obrazujących krzywdzące dysproporcje pomiędzy postrzeganiem 
kobiecej i męskiej roli płciowej. Podobną tendencję można zauważyć w wierszu 
moje miłosne słowa, który pod pozorem miłosnego wyznania, bazując na zwrotach 
nawiązujących do stereotypowej roli mężczyzny jako opiekuna kobiety, obnaża 
przemocowy charakter takiej relacji. Pojawiają się zwroty kojarzone z dominacją, 

6  Pisze o tym Laura Mulvey w opublikowanym w latach siedemdziesiątych eseju pt. Przyjemność 
wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach [w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, red. 
A. Helman, Kraków 1992. Mulvey, z perspektywy psychoanalitycznej i głównie na przykładzie 
kina hollywoodzkiego, ukazuje mężczyznę jako aktywnego widza, a kobietę jako pasywny obiekt 
podglądu. Zob. też artykuł M. Radkiewicz, Władca spojrzenia [w:] Encyklopedia gender. Płeć 
w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2014 [przyp. red.]. 
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kontrolą, a nawet dyskurs nawiązujący do przemocy wobec ludów kolonizowanych: 
„zaciekła walka”, „tropisz każdy mój gest”, „dogonisz wszędzie”, „powalisz wśród 
buszu i traw”, „zawrócisz na ścieżce”, „kopniesz mnie w jaja”, „potrząśniesz” (s. 9). 
Miłosne wyznanie przeradza się w gorzką diagnozę związku: kobieta jest tą, którą 
trzeba potrząsnąć, trzymać w ryzach, „prowadzić właściwą drogą przykładając 
kutasa do pleców”, jest zatem traktowana jak istota nieracjonalna, niepotrafiąca 
o sobie decydować, wymagająca opieki, ale też twardej ręki. Fallus zastępuje tutaj 
pistolet; staje się narzędziem instytucjonalnej przemocy, zapobiega naruszeniu pa-
triarchalnego porządku, jest metaforą męskiej przewagi w związku, gdzie nie ma 
miejsca na zrozumienie kobiecego punktu widzenia, kobiecej inności i odrębności. 
Za mężczyzną stoją określone role społeczne, symbolizowane przez fallusa, dające 
mu przewagę w postaci wiary w jego racjonalizm, władzę i nieomylność.

Krog, mimo zaangażowania w idee emancypacyjne, nie stara się na siłę 
wpisywać wierszy w konkretną ideologię, choć oczywiście nie oznacza to, że nie jest 
świadoma nawiązań, które wprowadza (w jej poezji słychać m.in. echo Drugiej płci 
Simone de Beauvoir). Warto jednak podkreślić jej niezacieralny, indywidualny rys 
widoczny w mówieniu o cielesności, bliskości, seksualności i kobiecości. Emancy-
pacyjny charakter tych wierszy wypracowany został na gruncie subiektywnych roz-
ważań, stąd widoczna zmienność w jej namyśle nad seksualnością, na którą wpływ 
mają konkretne życiowe czynniki. W wierszach późniejszych nadal głos prywatny 
ściera się z publicznym, ale ciało i seksualność stają się przyczynkiem nie tylko do 
ogólnospołecznych rozważań dotyczących płci, ale też, albo przede wszystkim, do 
pogłębionych, intymnych przemyśleń. Dlatego można zaobserwować mocniejsze 
połączenie erotyzmu i seksu z miłosnymi wyznaniami. 

Tak jest w wierszach mężczyźni, którymi byłeś, pieśń małżeńska i jak to 
powiedzieć. W utworach tych optyka starości zmienia podejście poetki do ról dam-
sko-męskich. Kobiecy podmiot liryczny nie koncentruje się na męskiej przewadze. 
Mężczyzna opisywany jest jako spokojny, stały, łagodny, już nie jako panujący nad 
kobietą, lecz będący dla niej oparciem: „twoja dłoń emanuje łagodnością”, „przeko-
nujesz mnie do ludzkości”, „ze wszystkich innych mnie wybrałeś / posiwiałeś jednak 
tymczasem / ni stąd ni zowąd bezbronny w swojej pochwie” (s. 14–15). Mężczyzna 
staje się partnerem w wędrówce przez życie. Kluczem do tej zmiany jest proces sta-
rzenia się; kobiecy podmiot liryczny dostrzega bezbronność mężczyzny przyrówna-
nego do miecza (a zatem znów przedmiotu fallicznego będącego symbolem władzy, 
ale tym razem znajdującego się w pochwie, bezczynnego, osłabionego). Wspólne 
lata, przemijanie, nieuchronne zdążanie ku śmierci pozwoliły na wypracowanie 
partnerstwa, które zastąpiło patriarchalną (instytucjonalną) przemoc: „jednym 
ciałem i mimo wszystko // jesteśmy sobie równi po brzegi” (s. 15), zauważa Krog. 
Istotne jest poczucie równości, nie ideologicznej, ale rzeczywistej, wynikającej 
ze stopniowego wycofywania się z narzuconych społecznie ról płciowych w mał-
żeństwie. W relacji tej sytuacje, które mogłyby je zaostrzać (rozmnażanie, walka 
o wpływ, decyzyjność, forsowanie swoich racji), również powoli zanikają wobec 
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wizji śmierci, w której każdy umiera na własny rachunek (por. s. 15). Krog zauwa-
ża, że po latach wspólnego życia jest to związek porównywalny do bycia jednym 
ciałem, a zatem bytem, w obrębie którego zanika to, co męskie i kobiece, nie ma 
sztywnego podziału ról: jest natomiast dążenie ku bliskości i zespoleniu. Jednocze-
śnie, co należy podkreślić, jest to czas zgłębiania drugiego człowieka i uznawania 
jego odmienności. Bycie równymi i różnymi, a wobec spraw ostatecznych – takimi 
samymi jednostkami – staje się podstawowym postulatem dojrzałego związku 
w obliczu własnej starości7. 

Tendencja ta ma swoje lustrzane odbicie w tworzonym przez poetkę obrazie 
seksualności. Krog posługuje się tu językiem konkretnym, stosując przy tym formę 
bezpośredniego zwrotu do adresata:

myślę, że staram się powiedzieć

że twój tęgi brzuch wydaje mi się sexy
że twoja erekcja pod równą krągłością
sprawia, że wilgotnieją mi usta; myślę że

staram się powiedzieć, że po raz pierwszy
mogę się oddać twoim udom z powodu ich miękkiej
bieli, że wolę jedwabistą wiotkość twoich pośladków
od młodzieńczej pożądliwości litej i napastliwej

jak dawniej, nie chodzi ci w seksie już
o ciebie, ale o mnie, nie chcesz już
rozmnażać się ze mnie, tylko sam

spokojnie dajesz mi się poznać – w
przepychu tego doświadczenia się rozciągam (s. 18–19).

Wydawać się może, że głównym tematem jest opis męskiego, starzejącego 
się ciała. Mężczyzna ma tęgi brzuch, miękkie białe uda, wiotkie pośladki, jego ciało 
jest nieładne, zniszczone przez czas. A jednak nie tyle jego wygląd jest ważny, co 
kobiecy podmiot liryczny wypowiadający te słowa: zacytowany fragment jest przede 
wszystkim zapisem kobiecego pożądania. W dodatku przełamuje dwa tabu: tabu 
kobiecego erotyzmu oraz tabu erotyzmu starego człowieka. Kobiece pragnienie wy-
rażone zostaje wtedy, gdy w wierszu pojawia się problem braku właściwego języka 
dla opisania starzenia się ukochanego mężczyzny. Wówczas do głosu dochodzi język 
pożądania, stający się w poezji Krog językiem mówienia o starości, alternatywnym 

7  Krog jak najdalsza jest od traktowania związku jako idyllicznej więzi dwojga ludzi: wiele pisze 
o wzajemnych rozczarowaniach, obcości, samotności, codziennej utracie siebie nawzajem i próbie 
znalezienia sensu we wspólnym życiu. Wspomniana jedność jest jednym ze sposobów mówienia 
o starości, jednym z efektów szukania języka właściwego dla opisania relacji kobiety i mężczyzny 
wobec spraw ostatecznych.
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wobec wypowiadania się o niej jedynie w kontekście śmierci. Pożądanie jest odczu-
wane nie mimo starzenia się, ale właśnie dzięki niemu. Pragnienie, o którym pisze 
Krog, jest odczuciem dojrzalszym, wypracowanym; nie wynika z młodzieńczej 
pasji, lecz jest efektem długotrwałego bycia z innym, obok innego, doświadczania 
jego i własnych przemian oraz ich akceptacji. Autorka, za pomocą opisu ciał mło-
dego („litego i napastliwego”) i starego (zwiotczałego i niedoskonałego) mężczyzny, 
zdaje się przeciwstawiać sobie dwa typy męskości: męskość skoncentrowaną na 
sobie i własnej przyjemności, napastliwą, dążącą do zaspokojenia własnych potrzeb 
oraz zapłodnienia partnerki, przekazania własnych genów, oraz męskość otwartą 
na kobiecość, nieekspansywną, niezaabsorbowaną samą sobą, znajdującą się wo -
be c  kobiecego, innego „ja”. Poetka dostrzega w starzejącej się męskości w pełni 
ukształtowaną zdolność do seksualnego partnerstwa, gotowość do dawania. Dużą 
rolę odgrywa w tym fakt, że akt seksualny nie służy płodzeniu, może więc być 
celem samym w sobie. 

Seks staje się aktem, w którym obie strony aktywnie uczestniczą. Prowadzi 
do miłosnego zespolenia, pełniejszego właśnie przez otwartość na innego. Wydaje 
się, że poetka może tu nawiązywać do afrykańskiej filozofii ubuntu, jako etycznej 
koncepcji nastawionej na relację z drugim człowiekiem8. Seksualność w tym ujęciu 
nabiera takiego właśnie intersubiektywnego charakteru; jest wyrazem bycia przy in-
nym i wobec niego. Podczas aktu seksualnego nie dochodzi do uprzedmiotowienia, 
ponieważ jego uczestnicy pozostają otwarci na siebie nawzajem i swoje potrzeby – 
jest on zespoleniem dwóch kochających się podmiotów.

2. Ciało stare: męskie – menopauzalne – umierające

Starości, kobiecej i męskiej, poświęca Krog w swoich wierszach dużo miej-
sca. Sięga wówczas przede wszystkim do metaforyki somatycznej, opisu starzeją-
cego się męskiego ciała, biologizmu starej kobiety. W odważnych słowach dzieli się 
najintymniejszymi obserwacjami, a głównym polem swoich rozważań czyni relację 
małżeńską. Związek małżeński jest dla poetki matrycą zachowań międzyludzkich. 
Znajomość i obserwacja siebie nawzajem umożliwiają analizę stanu, który poetka 
nazywa „wspólnojeszczebyciem”, czyli poczuciem bycia razem, w którego istotę 
wpisana jest utrata. Dlatego koncentruje się na zmianach, przemijaniu, odchodzeniu, 
a na tym polu rozwija się jej refleksja na temat starości, będąca m.in. opowieścią 
o relacji łączącej dwa ciała. To na nich pojawiają się ślady świadczące o starzeniu 
się, ale też same ciała stają się symptomami odchodzenia. 

8  Ubuntu to afrykańska filozofia, ideologia, a także system etyczny, którego głównym przedmiotem 
są relacje międzyludzkie rozumiane jako opierająca się na solidarności, uczciwości, wzajemnej 
pomocy i lojalności więź z drugim człowiekiem. Według tej koncepcji tożsamość człowieka 
kształtowana jest przez udział we wspólnocie (por. np. J. Barcik, Pojęcie pozytywnych afrykań-
skich wartości kulturalnych na gruncie Afrykańskiej Karty Praw Człowieka i Ludów, https:// www.
researchgate.net/ publication /280301765_Pojecie_pozytywnych_afrykanskich_wartosci_ kultural-
nych _ na_gruncie_Afrykanskiej_Karty_Praw_Czlowieka_i_Ludow, data dostępu: 08.07.2018).
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Poetka przygląda się starzejącemu się ciału męża. Jest on przedstawiany 
jako mężczyzna posiwiały, bezbronny, o krótko przystrzyżonej, zbyt najeżonej bro-
dzie, krzaczastych brwiach, puszku włosów na głowie i tęgim brzuchu. Jego twarz 
staje się dla żony „obliczem erozji” (s. 18) – przy czym słowo „erozja” nawiązuje 
też do wszelkich zniszczeń, rozpadów, utrat, jakich mógł zaznać wieloletni związek. 
Cielesność jest więc nierzadko punktem zaczepienia, pretekstem dla mówienia nie 
wprost o innych, istotnych sprawach. Nie oznacza to, że nie jest tematem samym 
w sobie: przejawia się bezpośrednio albo w sposób jedynie sugerowany. Na przykład 
w opisie męża Krog koncentruje uwagę na dotyku: „ja jedyna / rozpoznaję / w tobie 
/ wszystkich mężczyzn którymi niegdyś byłeś / dotykając cię / dotykam ich wszyst-
kich z czułością” (s. 10). Dotyk pełni w relacji kobiety z mężem rolę kompensacyjną 
i konsolacyjną: „znienacka w mojej twoja dłoń / znane położenie twojego kciuka 
/ ręka która zawsze jest sobą” (s. 14). Jednakże dotyk i obserwacja uświadamiają 
także nieuchronność przemijania oraz ostateczność decyzji, jaką był wybór partne-
ra: to on będzie jej towarzyszem aż do śmierci. Takie przemyślenia rodzą uczucia 
odpowiedzialności za drugiego człowieka i chęć dbania o jego ciało, stąd opis ten 
jest przede wszystkim czuły i pełen akceptacji.

Spowodowane przez starość zmiany w ciele mężczyzny mają dla żony zna-
czenie fundamentalne. Po pierwsze, stają się punktem odniesienia wobec przemija-
jącego czasu, naruszają poczucie stałości i wywołują przeczucie utraty. Po drugie, 
kierują uwagę podmiotu na własną przemijalność i cielesność. I wreszcie po trzecie 
– są niewypowiadalne, wytrącają z komfortu językowych przyzwyczajeń, zmuszają 
do zastanawiania się nie tyle nad językiem poetyckim, co nad językiem mówienia 
o starości w ogóle: „naprawdę nie wiem jak mówić o twoim starzejącym się ciele”, 
„jak i czym / zdobywa się leksykon starości?” (s. 18–19). Poetka poszukuje takiego 
zasobu leksykalnego, dzięki któremu mogłaby mówić o starości „nie używając słów 
«strata» lub «fatalnie»” (s. 18). Napotyka na opór ze strony samego języka, nieodda-
jącego złożoności tego stanu, narzucającego utarte i niewystarczające określenia.

Dlatego Krog sięga po inne rozwiązania, pisząc o starości językiem eroty-
zmu i pożądania, miłosnego wyznania oraz autotematyzmu. W pieśni małżeńskiej 
podmiot liryczny rozmawia ze starzejącym się partnerem, wyznając mu uczucie. 
Stosuje przy tym metafory cielesne: „z całych płuc cię kocham”; „moje usta zostają 
ci ślepo przekazane”; „już w oddali płoniesz w kącikach moich oczu” (s. 14–15). 
Miłość „z całych płuc” nawiązuje do czynności oddychania, a przez to do miłości 
duchowej, niecielesnej, ale również – do pneumy. Poetka zauważa, że uczucie du-
chowe wyraża się przede wszystkim przez ciało; jest ono jedyną formą, w jakiej 
można otrzymać miłość, odczuć ją i przekazać. Włączenie w ten metaforyczny 
sposób ukochanego w obszar własnej przemijalnej somatyczności zyskuje przej-
mujący przekaz: uświadamia cielesny, a więc absolutny jak na ludzką możliwość 
wymiar miłości, której tragizm polega na tym, że – wraz z ciałem – skazana jest na 
przemijanie i degradację. Autotematyzm w mówieniu o starości również ma na celu 
włączenie ukochanego w obręb organizmu – tym razem: wiersza. Obiecuje partne-
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rom miejsce współistnienia – analogiczne do ciała – jakim jest wiersz, niezależne od 
presji świata zewnętrznego. Wiersze poetka czyni miejscem tworzonym specjalnie 
dla mężczyzny, do którego go zaprasza, zapisując, i pozwala mu się tam rozgościć. 
Pisanie zatem utrwala i przechowuje, celebruje chwilę: „z ilu wierszy wypadasz 
z wdziękiem?”, „wiersz ten jest dla ciebie kochany” (s. 10). Wszystkie wymienione 
czynności – dotykanie, metaforyczne włączanie w obszar własnej cielesności i za-
pisywanie – są aktem etycznym wobec partnera, ponieważ przechowują pamięć 
o nim i jego ciele.

Krog opisuje też starość kobiety: jej psychikę, obszar doświadczeń i ciało. 
Warto wyróżnić ją jako osobny temat, ponieważ poetka świadomie mierzy się z kul-
turową tradycją postrzegania kobiecej starości w inny sposób niż męskiej. Tradycyj-
nie, męska starość wiążąca się z prestiżem, który przypisuje się wiedzy, dojrzałości 
i doświadczeniu, wysuwana jest w życiu społecznym na plan pierwszy. Tymczasem 
w przypadku kobiety okres po nadejściu menopauzy kojarzy się z wyschnięciem, 
brakiem życiodajności, przekwitnięciem. Kobieta przestaje być atrakcyjna, ponie-
waż nie jest już młoda, piękna ani płodna. Brak płodności postrzegany jest jako 
rodzaj dysfunkcji, zwłaszcza że mężczyzna jest zdolny do płodzenia potomstwa 
do końca życia9. Bywa też aktywny seksualnie i może być uznawany za atrakcyj-
nego10. Dodatkowo, o ile mężczyzna zachowuje społeczne poważanie (kojarzony 
jest z nauką, mądrością, staje się mędrcem), o tyle kobiece wiedza i doświadczenie 
według tradycji wiążą się z czarami, zabobonami i gusłami. Odzwierciedleniem tych 
tendencji jest fakt, że stara kobieta niejako przestaje istnieć w społecznym i kultu-
rowym dyskursie. Odbiera się jej głos, jej obecność jest marginalizowana. Próby 
przedstawiania potrzeb i pragnień kobiety starej, odmawianych jej z racji wieku, 
a także ukazywanie jej odczuć związanych ze starzeniem się, uważane bywają za 
śmieszne, wstydliwe, a nawet – wstrętne. 

Krog nie podejmuje ideologicznej dyskusji, lecz opierając się na osobistych 
doznaniach ciała, opisuje doświadczenia menopauzy (uderzenia gorąca, krwawienia, 
tęsknoty za płodnością), a także (w cyklu Ciało ograbione) raka piersi. Mówi o tym 
językiem poetyckim, a jednak bardzo dosadnym, bezkompromisowym, emocjonal-
nym, fizjologicznym. Mocno akcentuje cielesny wymiar kobiecego doświadczenia 
starości. Ciało podlega dwojakim procesom: ukrytym, jakim jest wewnętrzna dezin-
tegracja, oraz jawnym, kiedy pojawiają się somatyczne symptomy starości. W sone-
cie o uderzeniach gorąca pisze o wrażeniach towarzyszących tytułowym uderzeniom 
gorąca, stosując metaforę pożaru ogarniającego ciało. Wysuwa tym samym ciało na 
plan pierwszy, oddaje mu głos, pozwala mówić symptomom i objawom. W opisie 
tym ciało zwraca się przeciwko sobie samemu, samo siebie niszczy ogniem i trawi, 
wypalając w sobie wszelką „soczystość”, a więc to, co kojarzy się z życiem, płodno-

9  Warto zaznaczyć, że pojawiające się z wiekiem ewentualne dysfunkcje seksualne najczęściej mogą 
być kontrolowane farmakologicznie, co nie ma wpływu na płodność mężczyzny.
10  O podwójnych standardach starzenia sie pisała m.in. Susan Sontag w szkicu The double standard 
of aging. http://www.unz.com/print/SaturdayRev-1972sep23-00029/, data dostępu: 21.05.2018.
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ścią i młodością. Poetka, kierując swą wypowiedź do kobiecego adresata („coś połą-
czyło się z rdzeniem kręgowym czujesz”, „z trzewi i żył płomień dościga twe ciało”, 
s. 16) buduje nić porozumienia bazującą na wspólnocie doświadczeń. Wnikając 
w odczucia kobiecego organizmu, odnajduje tam doświadczenie własne oraz każdej 
innej kobiety. Dodatkowo w sposób bezpośredni ściera czytelnika z ciałem meno-
pauzalnym, któremu nakazuje zapłonąć inaczej: ogniem walki. Ostatni fragment 
(„chwytasz śmierć za gardło i płużysz / jej nozdrzami twą oskubaną i spierzchniętą 
cipę”, s. 16) jest wyrazem najgłębszego buntu oraz sprzeciwu. W tym podszytym 
groteską fragmencie nie chodzi bowiem o ciało erotyczne, lecz zbuntowane, stare, 
nieseksualne i niepłodne – stające do z góry przegranej walki ze śmiercią. 

Na przeciwnym biegunie znajduje się wiersz poranna herbata, w którym po-
etka subtelnie nakreśla ulotną chwilę przypominającą o utraconych możliwościach 
kobiecego ciała: „właśnie kiedy rano herbatę parzy dziwnie / swojskiego coś spływa 
jej po udzie. atrament jakby. / po latach krwawi znów” (s. 17). Powrót krwawienia 
jest wspomnieniem płodności; ciało rozpoznaje ten symptom i na to wspomnienie 
promienieje. Przyrównane zostaje ono do domu rozwierającego okiennice na uro-
dzajny sad i skupia się w okolicy podbrzusza, które zachowało pamięć młodości oraz 
płodności i zdaje się na powrót nabrzmiewać. To wspomnienie jest tęsknotą ciała, 
po której pojawia się uspokojenie i pewien rodzaj akceptacji. Krog zauważa, że 
utrata jest immanentną cechą kobiecości, a jednak nie odmawia tego doświadczenia 
również mężczyźnie. Pomiędzy starymi małżonkami istnieje ambiwalentne uczucie, 
jednocześnie oddalenia od siebie i bliskości wynikającej z doświadczenia wspólnej 
straty. Istotne jest również to, że Krog porównuje krew miesięczną do atramentu – 
budzi to skojarzenia z zapisywaniem krwią historii własnego ciała. Porównanie jest 
o tyle interesujące, że krew należy do kobiety przekwitającej, być może więc brak 
krwawienia można odczytać jako obawę przed utratą sił twórczych. 

 Krog testuje język, obracając się raz w rejestrach wysokich, raz niskich, 
nie stroniąc zarówno od intymnej, subtelnej opowieści, jak i wulgaryzmów i ob-
sceny. Poszukuje odpowiednich środków językowych, za pomocą których mogłaby 
ukazać zmiany zachodzące w organizmie oraz straty, jakich doznaje przekwitające 
ciało. Wie, że starzenie się, a przede wszystkim starzenie kobiece, uznane za temat 
niewygodny, wstydliwy lub drugorzędny, musi znaleźć odzwierciedlenie w języku, 
ale także stać się tematem literackim. Dlatego oddaje starej kobiecie głos i pozwala 
jej opowiadać. Ta, czasem pierwszoosobowa, czasem trzecioosobowa, ale zawsze 
subiektywna narracja, zderza czytelnika/czytelniczkę z przeżyciami natury osobistej 
i cielesnej. Ma na celu oswojenie procesu starzenia się, przepracowanie utraty, opo-
wiedzenie doświadczenia starości w taki sposób, by ukazać ją jako kolejny etap życia 
wynikający z ciągłości historii człowieka; ale też służy zarysowaniu intymnej sfery 
kobiecego doświadczenia w sposób indywidualny, z perspektywy dziejów jej ciała.

Zupełnie innym doświadczeniem jest odchodzenie matki, o którym Krog pi-
sze w wierszu patroszenie. Starość matki różni się od starzenia się męża, nie opiera 
się na wspólnocie przeżyć; stanowi dla kobiecego podmiotu coś radykalnie innego, 
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jest bowiem tożsama z umieraniem. Poetka opisuje odchodzenie matki z jednej 
strony metaforycznie, jako wyślizgiwanie się, wczepianie się, implozję, bycie wy-
rywanym z Ziemi. Z drugiej widzi w nim urągające człowieczeństwu, skandaliczne 
zjawisko: ciało jest wybrakowane, sprowadzone do pojedynczych elementów, takich 
jak węgliste oczy, garb, siwe włosy, język, ramiona, piersi. Deskrypcja, kawałkująca 
ciało matki, oddaje jego faktyczny stan: przestaje być spójną całością, zdaje się 
rozpadać. Dodatkowo sprowadzone jest do najprostszych instynktów i odruchów, 
czystej fizjologii; staje się po prostu organizmem. Jako takie, opisywane jest wprost, 
w bezpośrednich słowach („uśmiercanie zużywającego się / ciała zasilanego sikami 
degradującym / sraniem widocznymi złamaniami guzami”, s. 40). Człowieczeństwo 
matki zaczyna się sprowadzać do ciała, i to ciała starczego, a więc takiego, które 
niedomaga i sprawia problemy, psuje się, jest ohydne, karykaturalne, dotkliwe, 
cielesne do granic cielesności. Matka tkwi „w swoim opadającym do przodu ciele”, 
jest „ubocznie ziemska”, stara się „ogarnąć implozję” (s. 40–41) – jej ciało jest więc 
jednocześnie warunkiem istnienia i więzieniem, kłopotliwą „ubocznością”.

Przejmujący opis ciała matki jest wyrazem buntu wobec starości; poetka 
wątpi w słuszność boskiego planu stworzenia (o czym mówi gra słów: „myśl o tobie 
odmyślonym” [s. 40], gdzie myśl jest po stronie człowieka, nie po stronie Boga). 
Tylko Bóg bezmyślny byłby twórcą starości zabierającej godność, będącej zaprze-
czeniem człowieczeństwa – tym bardziej dla Krog, tak mocno koncentrującej się na 
somatyczności. Autorka zwraca uwagę na „nienazwaną nieludzką” (s. 41) samotność 
człowieka umierającego. Przeciwstawia się temu, równoważy opis starego ciała 
matki pełnymi czułości zwrotami („wyślizgujesz mi się Mamo”), a także troskliwą 
obserwacją matczynego zachowania: matka jest gniewna („miotająca odwet”, s. 40), 
agresywna; walka ze śmiercią zmienia się w zmagania z całym światem. 

Wiersz patroszenie to nie tylko tekst o matce, ale też o towarzyszącej jej od-
chodzeniu córce. Dla córki jest to dodatkowo trudne przeżycie, ponieważ relacja sta-
rzejącej się kobiety ze starą matką nigdy nie jest prosta – matka jest dla niej obrazem 
siebie samej z przyszłości, a matczyne ciało staje się reprezentacją i antycypacją jej 
własnego ciała. Język często zawodzi, ale pozostaje pisanie, będące próbą oswojenia 
lęku przed odchodzeniem; to w języku poezji można odzwierciedlić ogrom matczy-
nego cierpienia i to poezja pozwala zbliżyć się do istoty śmierci. Utwór ten, będący 
„obmacywaniem bezbronności”, jest głosem wydawanym przez „drgające podgardle 
mojego alfabetu” (s. 41). Stanowi formę epitafium; jest opłakiwaniem, ale też patro-
szeniem: ciała matki, własnych emocji, tematyki śmierci i starości, języka.

3. Ciało chore: rewolta ciała przeciwko ciału

Starość i menopauza są tematami, którym oprócz buntu, tęsknoty, poczucia 
straty towarzyszy powolna akceptacja. Inaczej jest w przypadku wierszy, w których 
poetka porusza temat choroby (ciało ograbione, cykl Zima z serii Obserwacje Góry 
Stołowej na cztery pory roku). Na plan pierwszy wybijają się tu strach przed śmiercią 
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i nieokiełznane pragnienie przeżycia. Chore ciało, tak jak ciało starzejące się, jest 
rozpatrywane w kategorii samozagłady, ale w przeciwieństwie do niego zmienia 
swój status w sposób niespodziewany i jest przerażone nagłą wizją śmierci.

Cykl Zima jest zapisem doświadczenia choroby: rozpoczyna się informacją 
o guzie rozwijającym się w piersi i oczekiwaniem na wyniki badań histopatolo-
gicznych, kończy się natomiast wiadomością o niezłośliwości guza i refleksją na 
temat własnej śmiertelności. Krog nadaje mu charakter poetyckiego dziennika, stąd 
czytelnik otrzymuje codzienny zapis myśli i uczuć, w którym fragmenty poetyckie 
przeplatają się z emocjonalnymi zapisami pełnymi lęku i buntu. We fragmentach 
tych nowotwór nazwany został zaciśniętym kamieniem, niewidoczną górą, kamie-
nistością, komórką martwej gliny, skalną grudą, Górą Stołową. Nadanie mu miana 
oraz struktury kamienia jest wyrazem wyparcia go z ciała, odsunięcia od siebie 
jako czegoś potężnego, ale też obcego, zewnętrznego. Z drugiej strony choroba 
opisywana jest jako „rewolta twojego ciała przeciw / twojemu ciału” (s. 35), Krog 
zahacza więc o metaforykę militarystyczną, choć się jej nie poddaje, jej celem nie 
jest bowiem analiza procesu radzenia sobie z chorobą, lecz opis pierwszego kontaktu 
jednostki z faktem, że ciało nagle odmówiło posłuszeństwa i znalazło się w sytuacji 
granicznej, otarło się o śmierć. Poetka na własny użytek metaforyzuje chorobę, co 
jednak nie oznacza, że oddala się od jej rzeczywistości i od konkretu ciała. Można 
powiedzieć, że balansuje pomiędzy subiektywizującym doświadczeniem choroby, 
poetyckim obrazowaniem a konkretyzującym zapisem, który stwarza dzięki formie 
dziennika. Spod tych form literackich pozwala także wydobyć się emocjom: „kurwa. 
czuję się kurewsko / jak na tamten świat” (s. 36). Odzwierciedla w ten sposób kolejne 
etapy doświadczania informacji o chorobie: od strachu, negacji, metaforyzacji, przez 
ataki paniki i rozpaczy, myśli o śmierci, smutek i złość, aż po stan uspokojenia 
podszyty lękiem, którego już nigdy się nie pozbędzie.

Kolejne datowane utwory w różny sposób oddają te emocje, jednak wspól-
ne dla nich wszystkich jest kompulsywne wręcz powracanie myślami do jednego, 
chorego miejsca w ciele. Krog zauważa tym samym, że choroba jest jednym z gra-
nicznych momentów w życiu człowieka, w których całe jestestwo i wszystkie myśli 
koncentrują się na ciele11. Ciało jako zdrowy, dobrze funkcjonujący organizm jest 
kompletne, a przez to nie zwraca na siebie uwagi, jest niewidoczne. Kiedy opanowu-
je je choroba, pojawia się uczucie utraty pełni oraz pragnienie, by było jak dawniej. 
Cała rzeczywistość ogniskuje się wokół chorego punktu, opisywanego przez Krog 
jako „gruda smutku, na / której wszystko wszystko spoczywa” (s. 35). Ciało staje 
się natarczywie obecne. Normalne życie zostaje zawieszone, codzienność przestaje 
biec w swoim zwykłym tempie, organizm zostaje postawiony w stan najwyższej 
gotowości, oczekiwania i strachu. Choroba zbliża człowieka do śmierci i pozostawia 
wrażenie otarcia się o ostateczność.

11  Podobnie dzieje się w przypadku osoby starej bądź umierającej, co widać w omawianym już 
utworze Krog pt. patroszenie.
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Ujawnia się w związku z tym pewien cielesny dualizm, widoczny także 
w wierszach dotyczących ciała starego, aczkolwiek w tym przypadku został on 
wyrażony explicite. Z jednej strony, dzięki świadomości choroby podmiot dochodzi 
do wniosku, że „ciało jest mną”, jest więc wszystkim, duszą, umysłem, zbiorem 
czynników pozwalających na autodefiniowanie się przez jednostkę jako „ja”: „ja 
/ bez mojego ciała to nie / ja. tylko ciałem potrafię / zamieszkiwać ziemię / moja 
dusza jest całym moim ciałem // to ciało ucieleśnia / kim jestem” (s. 37). Z drugiej 
strony, w ciele toczą się procesy niezależnie od ludzkiej woli, pojawiają się w nim 
chore komórki będące czymś obcym, „łykowatymi toksycznymi polipami” (s. 36) 
atakującymi i niszczącymi organizm od środka. To spostrzeżenie nie tylko narusza 
tożsamość „ja”, ale też czyni z ciała wartość nadrzędną. Dlatego na końcu fragmentu 
niedziela 22 czerwca poetka konstruuje coś na kształt litanii do własnego ciała:

nie obracaj się przeciw mnie
nie opuszczaj mnie
nie odstępuj mnie. nie
wypuszczaj mnie
nie odumieraj mnie, nie zostawiaj 
w tyle. mam 
ciało, więc jestem. stań w mojej
obronie – (s. 37–38).

Ta dramatyczna modlitwa stawia ciało w centrum świata; staje się ono 
niepodważalną zasadą istnienia człowieka, znajduje się w miejscu kartezjańskiego 
rozumu. To ciało, mówi Krog, jest tym, czego istnienia można być pewnym. Jego 
brak jest w końcem wszystkiego. 

 W zakończeniu cyklu następuje uspokojenie, które nie jest jednak powro-
tem do stanu sprzed choroby. Wiadomość o niezłośliwości guza umożliwia powrót 
do normalnego życia, ale daje też poczucie, że brak choroby jest tylko odłożeniem 
śmierci na później. Jest to lekcja pokory, poznawania ograniczeń ciała, czemu 
towarzyszy zrozumienie jego ulotności, którą poetka opisuje jako wycieranie ze 
świata, blaknięcie, zanikanie konturów. Mimo tego zauważa: „bezcieleśnie / nigdzie 
nie przetrwasz” (s. 39) – a za tym z pozoru oczywistym stwierdzeniem kryje się 
pochwała cielesności jako ośrodka ludzkiej egzystencji. W ostatnim utworze cyklu 
Krog za pomocą apozjopezy sugeruje uwznioślenie wyidealizowanego, odmłodnia-
łego ciała, które byłoby godne wstąpienia w zaświaty.

4. Ciało mieszkające i zamieszkane

„[T]ylko ciałem potrafię / zamieszkiwać ziemię” (s. 37) – zaznacza Krog 
i jest to kluczowe stwierdzenie dla jej przemyśleń o byciu człowieka w świecie. 
Cechą ludzkiego życia jest bowiem zagarnianie przestrzeni, zaludnianie jej, zago-
spodarowywanie i określanie mianem swojej. U Krog zamieszkiwanie jest kilku-
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wymiarowe, obejmuje bowiem wiele poziomów egzystencji: zamieszkiwanie Ziemi 
w postaci współistnienia z całym światem; zamieszkiwanie domu; zamieszkiwanie 
jako zaludnianie przestrzeni „swoimi” ludźmi, a więc zakładanie rodziny; wreszcie: 
przebywanie w brzuchu matki. Wszystkie te poziomy mają wspólny mianownik, 
którym jest cielesny wymiar owego zadomowienia. W wierszu Paternoster podmiot 
liryczny, stojąc na skale, mając nad sobą niebo, pod sobą ziemię, a przed sobą morze, 
jeszcze silniej odczuwa swoją cielesną egzystencję:

skała dygocze pod moimi podeszwami
mięśnie ud się napinają 
miednica wyrzuca z siebie wyuczony stateczny trzask
cholera to ja jestem skałą głazem wydmą [...]
ramiona rozwierają się ekstatycznie nad głową:
jestem
jestem
panie ty słyszysz
jestem kobietą wolną
jak cholera (s. 6).

Podmiot wykonuje gest objęcia całej dostępnej przestrzeni, który nie jest 
gestem zawłaszczenia, lecz podziwu, połączenia nieba i ziemi za pomocą wyciągnię-
tych ramion. Są w nim pochwała, ekstaza, modlitwa. Jego istotą jest podkreślenie 
materialności ciała jako czynnika łączącego człowieka z materialną rzeczywistością 
dookoła. Nie oznacza to, że Krog neguje ludzką duchowość. Poetka nadaje duszy 
cielesny charakter. Ciało nie tylko zapewnia człowiekowi kontakt z rzeczywistością 
na najbardziej podstawowym poziomie percepcji, ale też dzięki niemu lub poprzez 
nie cielesna dusza może odczuć zachwyt nad światem.

Jednak niektóre wiersze Krog podszyte są przeczuciem nicości, rozpadu, 
które opisywane jest jako poczucie braku punktu zaczepienia lub przeciwnie, jako 
kurczowe uchwycenie się czegoś („kiedy zasypiam za kierownicą i wjeżdżając 
w krawężnik rozwalam / oponę ty zastajesz mnie [...] i bierzesz / w ramiona jak 
ludzie w okopach o wiele za mocno” (s. 27); „pragnę, / czegoś dotknąć, czegoś się 
uchwycić” (s. 37), „wyślizgujesz mi się Mamo”, „wczepiłaś się we mnie” (s. 40). 
Choroba, starość, otarcie się o śmierć dają poczucie wymykania się światu, odry-
wania się, niemożności zakorzeniania się, co budzi naturalny odruch przywarcia 
do niego tym mocniej – właśnie cieleśnie, przez objęcie, uchwyt, dotyk, tak jakby 
materialny kontakt z rzeczywistością mógł zatrzymać proces odchodzenia.

Skoro bycie w świecie rozumiane jako zamieszkiwanie ma charakter ciele-
sny, nie dziwi fakt, że zamieszkiwaniu również przypisywane są kategorie cielesne. 
I tak dom jako budynek przyrównany zostaje do krowy: „biały domek z kratami 
i wysokim tarasem / odwrócił się do deszczu zadem niczym ciepła krowa” (s. 11). 
Ciało krowy kojarzy się z ciepłem, bezpieczeństwem, mlekiem, a więc z cielesnością 
karmiącą, matczyną. Co więcej, w ostatniej strofie owa fraza zostaje powtórzo-
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na, lecz odnosi się już nie do domu, lecz do krążącej od szyby do szyby kobiety, 
strzegącej spokoju swego domu. Dom, krowa i kobieta stają się jednym: miejscem 
zamieszkania, ciepłym wnętrzem, ochroną przed tym, co zewnętrzne. 

Krog dochodzi do wniosku, że skoro człowiek istnieje dzięki ciału, po-
przez nie doświadcza świata i za jego pośrednictwem okazuje emocje, to ludzka 
relacyjność polega na cielesnym byciu ku sobie i dla siebie. Żyjąc, ludzie są dla 
siebie ciałami i jawią się innym przede wszystkim jako ciała. Ta koncepcja znaj-
duje odbicie w sposobie ukazywania przez poetkę relacji międzyludzkich. Więzi 
rodzinne, pokrewieństwa, powiązane z egzystencją człowieka pojmowaną jako 
zamieszkiwanie, opisywane są za pomocą cielesnych metafor. Krog zauważa, że 
widok dziecka w sposób dosłowny przemawia do ciała matki: „przyzywam go / tam 
gdzie moje serce bije najtłoczniej [...] / obmyślam go aż po migdałki [...] / śledzę jego 
szept w matrycy mojej krwi” (s. 24). W innym wierszu pisze o mężu: „czy wiesz 
że wszystkim co mamy jesteś ty / [...] jak o krwi myślę o tobie” (s. 13). Partner jest 
dla niej spoiwem, życiodajną energią przenikającą rodzinę-organizm, która może 
dobrze funkcjonować jedynie wtedy, gdy wszystkie elementy działają. I odwrotnie: 
kiedy coś w rodzinnym organizmie niedomaga, członkowie rodziny odczuwają to 
cieleśnie, tak jak w wierszu opowiadającym o wyprowadzeniu się z domu ostatniego 
dziecka. Stan ten opisany został jako naruszenie status quo rodziny, wybrakowanie 
przestrzeni. Rodzicielska strata ukazana została w sposób somatyczny: „z podjudzo-
nymi rdzeniami kręgowymi i wykrzywionymi ustami / dłońmi i kolanami poszliśmy 
na całość” (s. 27). To ciało daje najwyraźniejszy sygnał, że wyprowadzka dziecka 
oznacza wkraczanie w starość; ciała wiedzą to wcześniej niż ich właściciele: „w 
końcu wszystko się uspokoiło i zauważam krew / w toalecie i że raptem co rano 
masz napady kaszlu” (s. 27). Somatyczne objawy są znakiem przemijania, ale też 
metaforą wybrakowania rodziny-organizmu. Wprowadzają do niej nową jakość: 
cielesną dbałość o siebie nawzajem.

Cielesność wiąże się z koncepcją lokum: człowiek cieleśnie zamieszkuje 
przestrzeń, ale również ciało może zostać zamieszkane. Krog pisze o tym w kon-
tekście macierzyństwa w wieloznacznym wierszu foliogram płastugi – który łączy 
w sobie trzy wątki: cielesności, macierzyństwa i autotematyzmu. Dominuje tu rybia 
metaforyka: „dorsalnie i analnie”, „płetewki w gardle stale się ruszają”, „złożo-
na wiązka nerwów i mięśni” (s. 22). Z jednej strony opis dotyczy małych rybek 
uczących się przetrwania, którymi opiekuje się matka, z drugiej – taka bliskość, 
w połączeniu z metaforami cielesnymi, nawiązuje do rozwijających się zarodków 
w ciele kobiety. Są w fazie formowania się, pływają w wodach płodowych, a matka 
przemawia do nich czule: „Mama cię trzyma Mama / jest tutaj” (s. 22). Szczegóło-
wy opis ciała, nerwów, specyfiki anatomicznej sugeruje baczne obserwowanie ciał 
dzieci przez matkę i towarzyszenie im w rozwoju osobniczym. Kluczowy jest tu akt 
tworzenia, którym zajmuje się ciało matki: jest ono zarówno twórcą, jak i domem 
dla zarodków, pierwszym miejscem zamieszkania; to w nim znajdują się w kruchej 
równowadze, oczekując na odpływ. 
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I wreszcie, w wierszu tym przejawia się także niezwykle istotna tendencja, 
będąca swego rodzaju podsumowaniem twórczości tej poetki. Silna, cielesna więź 
matki z dzieckiem staje się bowiem dla Krog metaforą relacji pomiędzy poetką a jej 
wierszem. Litery i słowa, będące „gośćmi na papierze” powstają jak zarodki, roz-
wijają się, ucieleśniają. Stosunek Krog do wierszy jest cielesny i matczyny: tworzy 
je, towarzyszy ich powstawaniu, karmi słowami, nadaje kształt, czule pomaga im 
wydobyć się na świat, akceptuje ich niedoskonałości: „przyciskam usta do każdej 
wykrzywionej twarzy” (s. 23). Poetka nie tylko uwypukla dzięki tej metaforze cie-
lesną proweniencję wierszy – zwraca uwagę, że twórczość pochodzi z ciała i w jego 
obrębie się formuje – ale też podkreśla szczególną więź kobiety-poetki z jej twór-
czością, więź, która ma w sobie coś z macierzyństwa.

Maja Jarnuszkiewicz

„Disembodied you will never survive”. The body in Antjie Krog’s Body Bereft

Summary

The article aims at an interpretation of a selection of poems titled Body Bereft, writ-
ten by Antjie Krog, with reference to the subject of corporeality. The first part focuses on the 
theme of the sexual body in the context of the changes that have appeared in Krog’s writing 
over the years in the understanding of male and female gender roles, human sexuality and 
marriage relations. The second part concerns the elderly body and the ways it is discussed. 
This part centres on three types of such a body: a male body being observed by a woman, 
a self-experienced menopaused female body and the dying body of the speaker’s mother. The 
third part consists of poems describing a disordered and sick body. Its extraordinary condition 
contributes to the considerations over the bodily nature of human existence. The fourth part 
points out the problems of the body which inhabits (the Earth, the house, the mother) and is 
itself inhabited. That last aspect is connected with the subject of maternity as a metaphor of 
the body that creates (life, a child, literature).


