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Rok Cypriana Kamila Norwida (1821–1883)

marek r. lipiński 

QuidAm i VAde-mecum cyPriana norwida
Paralelna krytyka dwóch multi-społeczeństw: antycznego 
(rzymskiego) i współczesnego poecie

Cyprianowi Norwidowi, w 200 rocznicę jego urodzin (a było 
to 24 września 1821, o godzinie 20.00)  – by uznać jego wkład 
w sensowne i aktualne do dziś myślenie o Polsce i jej łączności 
ze światem.

Henryk Markiewicz w historycznej już dziś pracy O interpretacji seman-
tycznej utworów literackich (1983), przestrzega przed pokusą „interpretacji zgodnej 
z autorskim pojmowaniem dzieła”1. Przestrzega też jednak przed „nihilizmem 
interpretacyjnym”2, dopuszczającym każde, nawet najbardziej niezwykłe i nieuza-
sadnione odczytanie utworu. Badacze twórczości Norwida i równocześnie jego 
najbardziej znani wydawcy (Zenon Przesmycki Miriam, Juliusz W. Gomulicki3) 
zauważyli już dawno, że interpretacja jego utworów „zgodna z intencją autora” 
– jest relatywnie łatwiejsza niż w przypadku wielu innych twórców. Pomagało to 
wielokrotnie w ustaleniach edytorskich4. Norwida oskarżano o niejasność myśli, 
i to „manierowaną”5, albo wręcz o zupełną niezrozumiałość. Został więc własnym 
krytykiem, objaśniającym często swoje utwory albo powtarzającym te same wątki 
w innych, w listach i notatkach. Główne intelektualne dokonania Norwida, jego 

1  H. Markiewicz, O interpretacji semantycznej utworów literackich, „Pamiętnik Literacki” 1983, 
z. 2 (74), s. 115–131, s. 126. 
2  Tamże, s. 123.
3  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 1–2, Wiersze, Tekst, Dodatek Krytyczny, oprac. J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1966. Przedmowa, s. XCIV. Źródła i zasady wydania „Dzieł zebranych” (s. 817–934), 
gdzie w wielu miejscach Gomulicki zilustrował przykładami swoje dedukcje literackie dokonane 
na podstawie studiów porównawczych, odwołując się wielokrotnie do wcześniejszych interpretacji 
Miriama. Wszystkie cytaty z pism Norwida w artykule według: C. K. Norwid Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki: t. 1 i 2 Wiersze, 
Warszawa 1971; t. 3 Poematy, 1971; t. 4 i 5 Dramaty, Warszawa 1971; t. 6 Proza, Warszawa 1971; 
t. 7 Proza, Warszawa 1973, t. 8, 9 i 10 Listy, Warszawa 1971; t. 11, Aneksy, Warszawa 1976. Dalej 
w przypisach jako PW, pierwsza liczba – tom, dalsze – strony (s.) i wiersze (w.).
4  Na przykład historia identyfikacji wiersza LIV z Vade-mecum (PW 2, s. 386–387).
5  Zarzut niezrozumiałości postawił pierwszy Seweryn Filleborn w roku 1840; w tym duchu wypo-
wiadali się także Krasiński, Bentkowski, Koźmianowie, Siemieński, Klaczko, Nehring – i chyba 
jako ostatni profesor Pini w słynnym „komentarzu” do wydanych przez siebie w roku 1934 utworów 
Norwida. 
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obsesje i wątki tworzą naturalne bloki w obrębie jego twórczości. Nie jest tych blo-
ków wiele. Dzięki temu, wczytując się w treść różnych utworów w obrębie jednego 
bloku, można z dużym prawdopodobieństwem zinterpretować nawet najbardziej 
złożoną myśl poety.

Jest mi bliskie podejście Marty Gaściewicz, która napisała w tekście na 
temat Quidama o „komparatystyce wewnętrznej”6. Podobnie i w moim artykule: 
komparatystyka wewnętrzna zakreśla ramy metodyczne mojej pracy, która opiera 
się na szukaniu pomocy u samego Norwida (a mniej u jego komentatorów i bada-
czy), a wiec obszernym cytowaniu wątków powtarzających się w jego utworach. 
Gaściewicz uznając „paraboliczny charakter Quidama”, dostrzegła jego związek 
z realnością dziewiętnastego wieku: „Zestawienie starorzymskiego świata z XIX 
wiekiem stanowiłoby istotę owego parabolizmu”. Autorka nie definiuje parabo-
lizmu Quidama (jednakże „przypowieść”7 to coś znacznie więcej niż parabola) 
ani nie wyjaśnia, jak i gdzie manifestuje się on w twórczości Norwida dotyczącej 
jego epoki. 

Norwid był spośród polskich intelektualistów swoich czasów najcelniejszym 
(i najostrzejszym) krytykiem otaczającej go rzeczywistości. Jego krytyka opierała 
się na normatywach religii chrześcijańskiej8, pojmowanych jednakże jako zbiór 
zasad pomocnych, współczujących, humanistycznych, nie zaś restrykcyjnych. Stąd 
jego częste konflikty z przedstawicielami Kościoła i niezgoda na stosowaną przez 
nich praktykę, nakazującą najczęściej podporządkowanie się a nie współpracę 
i oferującą „jedynie słuszną” wykładnię zasad ewangelicznych9. W Domu Opieki 
Św. Kazimierza Norwid był postrzegany jako heretyk przez niektórych współmiesz-
kańców10, co mogło wpływać na postawę niektórych sióstr zakonnych wobec niego. 
Istnieje hipoteza, że właśnie one spaliły po jego śmierci część jego dorobku, włą-
czając w to prace o charakterze religijnym (zapewne także utwór O Mszy Świętej). 
Informacja o tym pochodzi (co prawda poprzez osoby trzecie) od księdza kapelana 

6  M. Gaściewicz, „Quidam” Cypriana Norwida – utwór komparatystyczny [w:] Norwid wobec 
historii, red. E Chlebowska i Ł. Niewczas, Lublin 2014, ten i kolejne cytaty w tym akapicie: 
s. 299–310.
7  C.K. Norwid, Quidam (PW 3, s. 79) (Do Z.K. wyjątek z listu).
8  Na przykład Krystyna Laszczyńska-Fankanowska, Człowiek i wartości w myśli Cypriana Norwi-
da, Praca Doktorska, Papieski Wydział Teologiczny we Wrocławiu, Wrocław 2017 (www.dbc.wroc.
pl/Content/47442/PDF/Laszczynska.pdf).
9  List do Augusta Cieszkowskiego, listopad 1850: „Jako Kościół – do którego przez lat parę wstąpić 
myśl miałem i pracowałem wewnątrz nad tym – to: że gdybym dziś zakonnikiem stał się – jutro he-
rezję zrobiłbym – nie mogąc wchodzić do Kościoła kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako 
czynnik i pracownik – a Kościół, który na Anglię nie przez boleść irlandzką – a na Rosję nie przez 
boleść polską działa – nie obowiązuje mię w swej akcji i, o ile jest w tej akcji, zginie za niewiele już 
czasów, bo apostolstwo nie jest dyplomacją i kuglarstwem, i kabalistyką, ale proroctwem szczerym” 
(PW 8, s. 110–111). List do J.B. Zaleskiego 8 stycznia 1852: „Pojmujesz, że łatwo zrozumiałem, jaki 
to mówi duch – odciąłem kartkę i wypadło tak, że z jednej strony listu było: «Kościelnicy mówią: 
my mamy prawdy monopol» etc., a z drugiej: «czego ja nie rozumiem, to dla mnie Szatanem i uwo-
dzicielem jest» – dziwny wypadek!” (PW 8, s. 149). 
10  Na przykład Leonard Rettel (PW 10, s. 397).
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Domu (najprawdopodobniej Pawła Dylli)11. Czy jest wiarygodna? Trudno wyroko-
wać wobec szczupłości i pewnej chwiejności świadectw, ale brak rękopisów o treści 
religijnej jest uderzający, podobnie jak charakterystyczne szczerby w Vade-mecum. 
Jest to więc hipoteza prawdopodobna.

Celem mojego artykułu jest próba odnalezienia i pokazania w Quidamie 
i w Vade-mecum, w jaki sposób Norwid potraktował zło przezwyciężone dzięki 
walce jednostek (osób) w procesie historycznego rozwoju, a także zło ogrodzone 
i okopane (czyli będące normą socjalną), a rozpoznawalne poprzez fałsz, hipo-
kryzję, powszechnie przyjęte a złe zwyczaje, i obowiązujące praktyki, z których 
najdotkliwszą było „fałszywe serio”12. Poeta patrzył z nostalgią i sympatią na piękno 
świata starożytnego. Jednocześnie z najwyższym niepokojem i odrazą obserwował 
rzeczywistość, w której musiał żyć (i umrzeć).

Lektura Quidama, w opinii Norwida najambitniejszego jego dzieła13, wy-
maga dobrego przygotowania humanistycznego. Ułatwia to fakt, że w ostatnich 
dwudziestu latach utwór ten jest często przedmiotem analizy polonistycznej14. 
Dzieje się tak nie bez powodu. Najambitniejsze dzieło Norwida jest równocześnie 
najbardziej hermetyczne ze wszystkich jego dokonań literackich, stanowi zatem 
potężne wyzwanie dla czytelników i badaczy. Aby czytać Quidama z pełnym zro-
zumieniem, należy znać całą ocalałą twórczość Norwida; pomaga też znajomość, 
choćby pobieżna, lektur poety do roku 1857 i wszechstronna wiedza o starożytnym 
Rzymie. To ostatnie jest ważne, bo odczucie piękna i trafności tego utworu jest 
częścią jego zrozumienia, a dzieje się to niejako automatycznie, jeśli tylko odczuwa 
dobrze przygotowany humanista. Można przytoczyć wrażenia Tadeusza Micińskie-
go15, który zwiedzał Rzym z Quidamem w ręku i był oczarowany oraz zdumiony 
tym, jak dokładnie jego własne odczucia dotyczące Wiecznego Miasta przylegały 
do opisu Norwida. Po powrocie do Polski spróbował przeczytać Quidama (na 
głos) raz jeszcze. I czar prysł: zostały słowa bezładne, ciężkie i niezrozumiałe. 
Takie też wrażenie odniósł (czemu towarzyszyła w tym czasie niechęć do autora) 
jeden z pierwszych czytelników Quidama, Zygmunt Krasiński16 (który Rzym znał 
bardzo dokładnie i sam o nim pisał, ale poemat Norwida czytał nie w Rzymie, 

11  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 1, Warszawa 1966, s. 860–863.
12  C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa (Poematy: PW 3, s. 598–599, w. 152–170).
13  List do Władysława Bentkowskiego maj 1857 (PW 8, s. 307–308).
14  Subiektywny wybór najważniejszych prac: Z. Zaniewicki, Rzecz o „Quidam” Cypriana Norwi-
da, Lublin 2007 (Praca doktorska, Uniwersytet Warszawski [1938]), prace Krzysztofa Trybusia, 
szczególnie Pielgrzym w stolicy Cesarstwa, „Colloquia Norwidiana” 2007, nr IX; P. Chlebowski, 
„Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem”. Próba nowej lektury Norwidowskiego poematu „Quidam”, 
„Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, s. 107–125; „Quidam”. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, 
Lublin 2011.
15  T. Miciński, Źródło w górach. Cyprian Norwid, „Literatura i Sztuka” [Warszawa] 1914, nr 1.
16  Relacja Andrzeja Egberta Koźmiana: „Mówi (Krasiński – dop. M.R.L.), że Norwid zupełnie 
zwariował: napisał poemat o dwóch tysiącach wierszy, które drukować mu kazał, a z którego ani 
wiersza, ani on, ani nikt nie zrozumiał. Oczywiście drukowany nie będzie” (PW 2, s. 347–348).
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lecz w Paryżu – PW 11, s. 84, fragment 314). Krasiński (wedle trafnego wyrażenia 
samego Norwida) był architektem słowa (PW 11, s. 84, fragment 314). Architekt, 
stwarzając swoje dzieło, musi znać jego przeznaczenie. Cel, punkt dojścia, jest dla 
niego wszystkim. W Quidamie Krasiński celu nie znalazł, bo go tam nie ma; zasto-
sowanej w nim nowej metody opisu społeczeństwa starożytnego nie rozumiał i nie 
akceptował. Dobrze opisał tę metodę Piotr Chmielowski17, który scharakteryzował 
Quidama w sposób następujący:

Chciał wyrazić, a raczej dać uczuć pojęcia nieskończone za pośrednictwem takich 
połączeń słów, ktoreby działały na czytelnika suggestyjnie. Posługiwał się tedy 
symbolami. W przedmowie do swego najobszerniejszego poematu, nazwanego przy-
powieścią p.t. Quidam [...] uprzedzał, że „intrygi i węzła dramatycznego wielce się 
wystrzegał”18. 

W latach, w których Quidam powstał, taka metoda literacka była czymś 
więcej niż rewolucją: była nie do pomyślenia. Norwida często uważa się za nieroz-
poznanego i pobocznego (ze względu na język) prekursora europejskiego symboli-
zmu19. Jednak w Quidamie osiągnął więcej niż symbolizm: w formie przypowieści 
zamanifestował w praktyce odczytanie „metafizyki społecznej” (signum temporis, 
niewidzialnego wyznacznika danych czasów, który jak duch unosi się nad społeczeń-
stwem). Są to myśli, odczucia i działania ludzi z czasów cesarza Hadriana, jednego 
z bardziej oświeconych rzymskich władców. Można powiedzieć, że jest to jedynie 
hipoteza, której nie można w żaden sposób zweryfikować. To częściowa prawda, 
kompletna weryfikacja jest bowiem niemożliwa. Norwid jednakże, po dokładnym 
przestudiowaniu źródeł, także bardzo niekonwencjonalnych (jak na przykład nigdzie 
niezarejestrowane rzeźby, rysunki i napisy), pokusił się o holistyczne przybliżenie 
tych czasów. Tak powstał Quidam. 

Dlaczego Quidam i praca nad nim były dla Norwida tak ważne? Pytanie, 
z którym poeta zmagał się przez całe życie, brzmiało: starożytność stworzyła świat 
skuteczny, logiczny i piękny. Jej model świata był dobry, miał niezwykłą moc20. Jak 
to możliwe że zastąpił go – w krótkim czasie – model chrześcijański? Jak to się 
stało? Quidam jest jedną z odpowiedzi Norwida na to pytanie21. Jest to pytyjskie 
proroctwo dla epoki: pokaż mi jakieś swoje przypadkowe zdarzenie, a powiem ci, 

17  P. Chmielowski, Historya literatury polskiej, Warszawa 1900, t. 5, s. 135. 
18  Jeszcze lepsza jest charakterystyka Zygmunta Łapińskiego: „Trzeba zresztą dodać, że podporząd-
kowanie zewnętrznych stron cywilizacji jej wewnętrznym wartościom, jej głęboko pojętemu stylo-
wi, przyniosło nawet z punktu widzenia jakości obrazowych wyniki niezwykłe. Czytając Quidama, 
fizycznie niemal obcujemy ze światem starożytnym”. Tegoż, Norwid, Kraków 1971, s. 74.
19  W. Rzońca, Symbol w dziele Cypriana Norwida, Warszawa 2011. 
20  W twórczości Norwida pojawia się wiele różnych odniesień, m.in. w Plato i Archita [w:] C.K. 
Norwid, Dzieła zebrane t. 1, Warszawa 1966, s. 518–519; C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa 
(PW 3, s. 563–617).
21  Innej odpowiedzi na to pytanie Norwid udzielił m.in. w utworze Słodycz. Tragedia w scenie 
jednej (PW 4, s. 269–278).
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kim jesteś – i co cię czeka. Quidam, „młodzian z górnego Epiru” jest tabula rasa 
– świeży, niewinny, szuka dobra i prawdy. I ginie przypadkiem na targu. Śmierć na 
targu, w drodze do dobra i prawdy, gwałtowna i drastycznie niesprawiedliwa, jest 
wyrokiem dla społeczeństwa. Przypadek jest proroctwem i wyrokiem. To na tej 
zasadzie kamień, który odrzucają budowniczowie, staje się kamieniem węgielnym. 
Czegóż brakowało systemowi starożytnemu, tak logicznemu i pięknemu, który 
i dziś mówi do nas z wielką siłą, po upływie dwóch tysięcy lat? Co podpowiada 
nam Quidam?

Przez bramę miasta, przez winnic kwadraty,
Furtki owiane w roślin aromaty,
Którym bluszcz służy jak zwiewna zasłona,
Strzegą zaś ręką nie sadzone kwiaty –
Przechodzić trzeba do Mistrza Jazona.
Nareszcie, skutkiem tej rozmaitości,
Dziwniej niż prędzej, stoisz tuż przy murze,
W który się schody zanoszą nieduże
I wisi młotek brązowy, w kształt kości,
Zerdzony spodem, od wierzchu świecący,
Że go gość każdy oczyszcza niechcący.
Tym raz uderzasz, i wchodzisz w ciemnicę […]
   (PW 3, s. 124, w. 1–12).

Jest to krótka, ale istotna migawka świata antycznego w przypowieści 
Norwida (całość w drobnym fragmencie). Opis to zapewne symboliczny: naturalną 
harmonię zmysłów i natury, powolną a zaskakującą, i świat filozofii antycznej 
(„Mistrza Jazona”) dzieli tylko dźwięk gongu. Ale rzeczywistość Quidama to także 
niesprawiedliwa przemoc pominięta i zignorowana przez współczesnych, bo wydaje 
się im zwyczajna. Na rynku przypadkowo zginął „młodzieniec z górnego Epiru”. 
Należy tu zwrócić uwagę na obecność kwiatów: w Quidamie towarzyszą one i filo-
zofii, i przemocy, bowiem wobec niedoskonałości ludzkiej natura jest zawsze taka 
sama. Zaś „ogrodnik” symbolizuje tutaj zmartwychwstanie Jezusa (takim wydawał 
się Jezus Marii Magdalenie w pobliżu grobu, rankiem, w niedzielę wielkanocną).

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie, [mowa tu o zabójstwie Epirczyka na targu – 
M.R.L.]
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię
Duszy twej – a wy! Co znaczy skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy stawiąc własnego zbłąkania
Czynami, z których każdy was odsłania –
   (PW 3, s. 212, w. 1–8).
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[...] Młodzieńca cichy trup leżał, okryty
Kwiatami z koszów gwałtem wywróconych –
Pies jakiś wietrzył krew – jakieś kobiéty,
Przechodząc, kilka róż mało zbroczonych,
Podniosły – cicho było i zielono
   (PW 3, s. 213, w. 25–29).

Wypowiedź ogrodnika Gwidona, cytowana wyżej, to chrześcijańska dia-
gnoza zła w świecie antycznym. W świecie tym wiedziano doskonale22, czym jest 
świętość, dobro i prawda, ale istniały one głównie w pismach i mowach filozofów, 
nie w dotykalnej i codziennej rzeczywistości. Ostatni raz widziano je ucieleśnione 
w postaci i przykładzie Sokratesa. Brakowało ich zwłaszcza w czasach cezarów, gdy 
Rzym stał się scentralizowanym, jedynowładczym, potężnym mocarstwem militar-
nym. To wówczas, w czasach cezarów, powstała „rzymskość” jako pojęcie socjalne, 
mimo ogromnej różnorodności ludzi zamieszkujących to państwo. „Rzymskość” 
jest tutaj zdefiniowana jako niekwestionowana akceptacja i entuzjastyczna aprobata 
wszystkich powszechnie obowiązujących praw i zwyczajów Cesarstwa Rzymskiego 
od czasów Augusta do czasów Konstantyna Wielkiego (nie włączając jednak tego 
ostatniego), a więc do roku 306 n.e.

Norwidowska krytyka rzymskiego antycznego społeczeństwa polegała na 
wykazaniu, że ktokolwiek w tym społeczeństwie szukał sokratejskiej prawdy i re-
alnego, skutecznego dobra (niezależnie od jakiejkolwiek religii) – ten narażał swe 
życie i sumienie na wielkie ryzyko. Większość ludzi w każdym czasie historycznym 
ucieka od niepotrzebnego i negatywnego ryzyka. Dlatego chrześcijaństwo, ryzykując 
życiem swoich wyznawców, w imię miłości, dobra i prawdy o Bogu i o człowieku, 
prze-zwyciężyło świat starożytny. Nietrudno zauważyć w Quidamie wzajemne zno-
szenie się różnych postaci i różnych starożytnych idei; mocnym wyrazem tego jest 
chaos życiowy bohaterów poematu. Badacze twórczości Norwida podejmowali już 
ten temat23. Tylko chrześcijaństwo wzywało w starożytności do wspólnego budowa-
nia (wokół osoby i ofiary Chrystusa) – rozpoczynając krętą i czasem tragiczną drogę, 
prowadzącą w późniejszych czasach do uznania świętości życia i uszanowania god-
ności osoby ludzkiej. Czy w swojej współczesności Norwid dostrzegł te same cechy, 
które zauważył w społeczeństwie Rzymu doby cezarów i które opisał w Quidamie? 
I czy je świadomie zestawił? Jakie wyciągnął wnioski z tego zestawienia? Odpowie-

22  Por. Diogenes Laertios. Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. K. Leśniak, Warszawa 2004, 
s. 87–104, 163–211, 369–442, 599–658.
23  Trzy kręgi kulturowe obecne w Quidamie: grecki, żydowski i rzymski nie tylko są w głębokim 
kryzysie, w stadium schyłkowym, ale są dynamicznie przeciwstawne. Zob. Z. Zaniewicki, Rzecz 
o „Quidam” Cypriana Norwida, dz. cyt. Ten wątek rozwinął Piotr Chlebowski analizując symbo-
likę chaotycznych wędrówek głównych bohaterów po Wiecznym Mieście. Zob. tegoż, „Pomiędzy 
świtem a nocy zniknięciem”. Próba nowej lektury Norwidowskiego poematu „Quidam”, dz. cyt., 
s. 107–125.
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dzi na te pytania można znaleźć w Vade-mecum (na przykład w Klaskaniem mając 
obrzękłe prawice...: „Czemu? Dlaczego? W przesytu-Niedzielę/ Przyszedłem witać i 
żegnać tak wiele?...” i dalej: „Nic nie uniósłszy na sercu prócz szaty - / Pytać was – 
nie chcę i nie raczę: katy!...”). Użyteczne podpowiedzi i paralele są także w samym 
Quidamie: „Którzy jesteście ślepi Kainanie,/ Rozbijający braterstwo na świecie” 
(patrz wyżej, s. 146). Zakończenie Klaskaniem mając obrzękłe prawice … zawiera 
gnomiczne i skondensowane wnioski Norwida, wynikające z zestawienia cech sta-
rożytności rzymskiej, dostrzeżonych w Quidamie, i cech współczesności poety:

Mając pod stopy katakomb korytarz,
Nad czołem słońce i jaw, ufny w błędzie,
Tak znów odczyta on, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!
   (PW 2, s. 17, w. 13–16)

Mimo pamięci o dorobku chrześcijaństwa i jego ofierze („katakomb ko-
rytarz”), mimo tej samej „rzymskiej”, pełnej uroku natury („nad czołem słońce 
i jaw”), człowiek współczesny jest „ufny w błędzie”, uznając tylko twórczość bez 
twórcy („Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!”). Czy jest w tym uznanie dla 
osoby człowieka? Norwid rozwija te wątki w Quidamie i w Vade-mecum w podobny 
sposób. Dalsze dowody przedstawione są poniżej:

Z Epiru młodzian, wśród czasowych mętów
Zawiei, mroku pełnej i łyskania,
Nie znał był jeszcze onych dyjamentów,
Co do kolebek dżdżą dziś przez podania –
Nad piersią matki paciorkami wiszą,
U nianiek nawet uszów się kołyszą –
I pod dziecięcia ochrzczonego stopy
Że położyły się raz jako snopy,
Urasta z czasem człek do tyla dziki,
Iż nogą depce zbłoconą te skarby,
Co mędrce w pocie, we krwi męczenniki
Powykreślali i ubrali w farby --
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
   (PW 3, s. 189, w. 20–32).

A oto ten sam motyw w Vade-mecum, ograniczony do stwierdzenia faktu 
profanacji Źródła – w czasach już chrześcijańskich:

– ten deptał modrą Źródła żyłę,
Jakoby wstęgę, która mu sandał oplotła,
Lub szargała się w prochu, gdzie ją stopa wgniotła.
Śmiech człowieka był wściekły – wymowa odrębna:
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Coś – jak tętno za trumną noszonego bębna,
Którym wybrzmiewał sarkazm, chrypnąc z nienawiści:
„Patrzcie!... jak Duch-stworzenia obuwie mi czyści!...”
   (XCIII, Źródło, PW 2, s. 133, w. 12–18).

Bohater Quidama jest ideowo bezradny (szuka dobra i prawdy, ale brak 
mu możliwości wyboru), bo „dyjamentów” wypracowanych przez chrześcijaństwo 
w ówczesnej rzymskości nie było. Motyw sprofanowanego źródła jest bardzo częsty 
w twórczości Norwida. Oto fragment listu do Władysława Bentkowskiego z maja 
1857, dotyczącego prób wydania Quidama:

Grubianie bez serca i sumienia – od czasu do czasu gniewający się, że im maltretują 
tradycje i język, i uczucia narodowe, a depcący od rana do wieczora płuca własne 
człowieka-zbiorowego pospolitej rzeczy. [....] Aż im z-hańbią języka własnego god-
ność instytucyjnymi obcymi potęgami, aby poznali, że nie tam się ratuje język, 
ale w źródłach jego. Aż im wodę powylewają z karafek i szklanek, aby poznali, że 
ona tam ze źródeł naczerpywana jest [tłusty druk: M.R.L.; italika: C.K.N.] (PW 8, 
s. 307–308).

Jakie są konsekwencje sprofanowania źródeł? Jest to endemiczny, uświęcony 
normami socjalnymi, brak uszanowania dla oryginalnej i użytecznej, prawdziwej 
twórczości. Czytamy w Quidamie:

Niejeden stawał, nie tykając ziemi,
Wszech-skrytykowan i wszech-opuszczony:
Konając w sobie z pragnienia i głodu,
Współcześnie plwany i współcześnie czczony,
Jak na pal wbity na dumę narodu.*
– Ci zaś, co prawd mu z serca dobywali,
By wiedzy dostać, nie spociwszy czoła,
Nie znali, biedni – ach! – że kryształ soli 
Każdy ma prawa swe – i Archanioła,
Co im pogwałcić tych praw nie pozwoli.**
   (PW 3, s. 190, w. 11–20)
* W Efezie po wygnaniu jednego obywatela wniesiono prawo tak brzmiące: „Niech 
nikt nie śmie nikogo w niczym przewyższyć!”
** Wiadomo, czemu np. Sokrates już nie mógł używać poufnego sposobu nauczania, 
ale mawiał, przypuszczając zawsze naprzód, że słuchacz wie dobrze, co mu powie-
dzieć miał.
   [przypisy Norwida – M.R.L.; PW 3, s. 190]

Norwid pisze tutaj o sobie i o zachowaniu się jego literackich przyjaciół, 
o nieuszanowaniu twórczości indywidualnej w imię socjalnego konwenansu. Nie 
powinno nas zanadto dziwić, że adresat tych wierszy (Zygmunt Krasiński) Quidama 
drukować nie chciał. Jaka paralela dla przytoczonych powyżej wierszy znajduje się 
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w Vade-mecum? Jest to okrutny, sarkastyczny, czarny wiersz końcowy Do Walente-
go Pomiana Z., który bezpośrednio nawiązuje do Quidama: 

Również – gdy mam już prawdę mówić tym Ichmościom – 
Zgon Zygmunta toż winien „Polskim Wiadomościom”***
Inaczej bowiem: „Owszem! – rzekliby – przy zgonie
Czuliśmy blask, co jego usłoneczniał skronie,
Rok żałoby, jak Grecja, nosząc po Byronie!”
A kto by śmiał zaprzeczyć, byłby to już istny
„Machiawel i demagog, i człowiek zawistny!”[...]
Otóż – tych rzeczy wcale ubarwiać nieskory,
Marzyłem o powieści bynajmniej okażnej,
A która działaby się prozaicznej pory [...] 

[Dalej następuje streszczenie i objaśnienie Quidama – M.R.L.]

O! tak, o! tak, mój drogi... czas idzie... śmierć goni,
A któż zapłacze po nas – kto? – oprócz Ironii.[...]
Kto przy mnie jest, i fałsze wyrzuca macosze?
Owszem: quantumque reges delirant, Achivi
Plectuntur…24 I jest w błędzie, kto się temu dziwi.[...]
I właśnie, gdy rzecz wszczynam poziomego toru25,
To nie przeto, ażebym sługą był wyboru,
Lecz że mię wciąż dolata trumny zatrzask nowéj.
Dziennik donosi: „Ten się struł, zabił się owy:
Pracował w Ossolińskich księgozbiorze sporo – 
Zbyt czuwał – konstytucję nie dość krzepił chorą...”****

*** „Wiadomości – Polskie” – numer pisma, w którym jest doniesienie, jak? Była 
uszanowaną chwila zgonu świętej i coraz wiekopomniejszej pamięci największego 
poety czasu swego, Zygmunta Krasińskiego – co wszelako następnie wraz się zatarło 
i pokryło.
**** Felicjan Łobeski (pisarz-malarz), a następnie i ten, do którego niniejszy list był 
pisanym!... Przyczyna tragiczna, dla której wiersza tego nie położyło się na wstępie 
do przypowieści Quidam: raz, że zalegał list ten w papierach zgasłego; drugi raz, 
że boleśnie było przez długi czas do rękopisu tej treści, i treści naprzód określonej, 
zbliżać się. – C.N. (PW 2, s. 153–154; 157–158).

Quidam i Vade-mecum to dwa różne utwory niosące tę samą ideę: „nie-
uszanowanie osoby człowieka” ma fatalne konsekwencje dla społeczeństwa (a 
w Vade-mecum szczególnie nieuszanowanie dla osoby  twórcy). W Quidamie 

24  Horacy, Epistolae I 2, w. 14: Quidquid delirant Reges, plectuntur Achivi / „Kiedy tylko coś złego 
zrobią królowie, odpowiedzialnymi czyni się Achiwów” (czyli zwykłych Greków). Przekład M.R. 
Lipiński. 
25  Ponowne nawiązanie do Quidama i śmierci Epirczyka.
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jest to przegrana rzymskości z chrześcijaństwem (w rzeczywistości była to klęska 
pożądana i pozytywna w rozrachunku historycznym, lecz pełna ofiar w czasie bie-
żącym). W Vade-mecum jest to zatrata najwartościowszych, twórczych ludzi (takich 
jak Szopen czy Walenty Pomian Zakrzewski) na skutek endemicznego zła w życiu 
społeczeństwa (Norwidowski opis i synteza powyżej).

Wedle świadectwa współczesnych26 Norwid był człowiekiem uczynnym, 
współczującym, pomocnym i skutecznym, gdy udzielał komuś pomocy. Ale był też 
krytyczny i niekiedy złośliwy, co wynikało z wielkiej bystrości umysłu, zdolności 
obserwacyjnych, bezkompromisowości w dążeniu do prawdy i mówieniu o niej, 
a także piętrzących się trudności życiowych. Cechy te są najbardziej widoczne 
w drugiej połowie jego życia, po powrocie z Nowego Jorku; ich manifestacja 
wywoływała często gwałtowną reakcję otoczenia i niewątpliwie przyczyniła się 
do wzrastającej samotności poety27. Jednak Norwid umiał, różniąc się głęboko, 
cenić równie mocno i głęboko. Wiersz Do Walentego Pomiana Z. jest apoteozą 
jego fałszywego przyjaciela i prześmiewcy, Zygmunta Krasińskiego. Norwid po-
trafił docenić jego talent i zasługi, i nie wahał się swej oceny upublicznić, choć 
widział i rozumiał świetnie28, że to on był instygatorem jego klęski artystycznej 
i literackiej, którą tak podsumował Józef Ignacy Kraszewski: „Norwid w ostat-
nich swych poezjach dorżnął się na sławie swej. Nikt, zdaje się, nie kupi [...]”(PW 
9, s. 576). Wybrzmiewa ona również w powiedzeniu powtarzanym w polskich 
salonach od Londynu i Paryża do Petersburga: „Na nic ci perspektywa (czyli 
lornetka – uwaga M.R.L.) we śnie się nie przyda; Tylebyś przez nią widział, co 
w wierszach Norwida”29.

W odpowiedzi na oskarżenia o niezrozumiałość Norwid podjął realizację 
programu stworzenia moralistycznej poezji polskiej, trudnej w treści, nowatorskiej 
w formie, głęboko intelektualnej. Przedmiotem tej poezji miała być współczesność, 
a jej zakresem – „europejskość”. W tym kontekście „europejskość” może być zdefi-
niowana jako zespół praw, zwyczajów i zasad socjalnych, a także szeroko pojęte ich 
praktykowanie (na przykład zwyczaje panujące w salonach; zasady obowiązujące 
przy zawieraniu małżeństw; stosunek do pracy twórczej) w wieku dziewiętnastym 
w Europie w latach 1840–1880, niezależnie od dominujących w tym czasie prądów 

26  W listach Norwida znajduje się wiele świadectw jego współczucia dla innych i udzielania im sku-
tecznej pomocy (na przykład pani Glaubrecht czy rodzinie zmarłego malarza Szermentowskiego) 
(PW 11, s. 447–501).
27  Najbardziej jest to widoczne w jego relacjach z Krasińskim i kręgiem jego przyjaciół (ale nie 
przyjaciółek!), z Teofilem Lenartowiczem i z kuzynem Norwida, sinologiem Michałem Klecz-
kowskim.
28  Nie zgadzam się tutaj z Gomulickim, który reakcję Norwida na chorobę i śmierć Krasińskiego 
tłumaczył niewiedzą. Norwid, obracający się jeszcze na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych dziewiętnastego wieku wśród polskiej arystokracji mieszkającej stale lub czasowo w Pary-
żu, był świetnie poinformowany o tym, co o nim mówiono w salonach, a także kto i kiedy to mówił. 
Plotka i „szpila” salonowa w tamtych czasach były zresztą tak skierowane, by szybko dotrzeć do 
zainteresowanego lub zainteresowanej i jak najboleśniej uderzyć.
29  C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 5, Listy, wybrał i oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 386.
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i postulatów intelektualnych wykształconej części społeczeństwa, i niezależnie od 
granic państw, różnic narodowych i polityki. Najcelniejsze realizacje programu 
poety to Vade-mecum, A Dorio ad Phrygium, Emil na Gozdawiu, Aktor i Pier-
ścień Wielkiej Damy. Treścią Norwidowego programu była krytyka europejskości 
w świetle moralnych i intelektualnych dokonań chrześcijaństwa. Jakie były naj-
istotniejsze punkty tej krytyki? Zawierają się one w odpowiedziach Norwida na 
pytanie, co we współczesnych mu czasach zrobiono z osobą ludzką i wartościami, 
wypracowanymi w pocie czoła przez niezgrabne, ale ciężko pracujące chrześci-
jańskie średniowiecze. Kolejno przytaczam najważniejsze świadectwa znajdujące 
się w Vade-mecum.

Takiej to podobna jędzy
Ludzkość, co płacze dziś i drwi;
– Jak historia?... – wie tylko: „krwi”!...”
Jak społeczność?... – tylko: „pieniędzy!...” 
   XIII. Larwa

Sukces bożkiem jest dziś – on czarnoksięstwo
Swe rozwinął jak globu kartę;
Ustąpiło mu nawet i Zwycięstwo
Starożytne – wiecznie coś warte!
Aż spostrzeże ten tłum u swej mogiły,
Aż obłędna ta spostrzeże zgraja:
Że – Zwycięstwo wytrzeźwia ludzkie siły
Gdy Sukces, i owszem... rozpaja!... 
   LXXXVII. Omyłka

Cywilizacji dwie – widzę ustawnie:
Jedna – chce wszystko odkrywać na serio,
Druga – chce wszystko pokrywać zabawnie
   Świetną liberią!...
Odkrywająca?... – wciąż idzie do słońca:
„Czekajcie! – mówiąc pokoleniom – bowiem,
Gdy szereg odkryć mych spełnię do końca,
   Coś – i wam powiem!...”
Zakrywająca?... – cieszy znów inaczéj:
Pokaż jej łez zdrój?... – ona odpowiada:
„Nie trzeba zważać na to... co? to znaczy!...
   Może – deszcz pada.”
   XXIV. Sieroctwo

– Jak gdy się czyje zmysły umyślnie zatwardzą,
Lub... jak kiedy się kochać Ludzkości nie umie!
   LII. Tajemnica
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Z wszelakich kajdan, czy? Te są
Powrozowe, złote czy stalne?...
Przesiąkłymi najbardziej krwią i łzą –
Niewidzialne!...
   LIII. Zagadka
(Wszystkie wiersze według: PW 2, s. 30–122).

Stawiam hipotezę, że w ostatnim wierszu Norwid mówi o związku męż-
czyzny i kobiety w czasach sobie współczesnych i o wypaczeniu ideału małżeństwa 
(kajdany „złote”)30. Za taką interpretacją (uprawnioną wyłącznie w odniesieniu do 
Vade-mecum) przemawiają relacje między wierszami tworzącymi ten cykl31. Wiersz 
LI. Moralności mówi o dwóch tablicach chrześcijańskiego prawa: całej „historycz-
nej” i rozbitej „socjalnej”, którą dopiero w przyszłości złoży w całość „gniew, co 
zbił tablice” (PW 2, s. 79, w. 9). Wiersz następny (LII. Tajemnica) próbuje wyjaśnić, 
co przeszkadza złożyć w całość zbitą tablicę „socjalną” wieku dziewiętnastego: 
jest to brak miłości chrześcijańskiej (poprzez odniesienie do świata antycznego 
Rzymu!), a w następstwie brak, lub fałszerstwo, miłości personalnej, jednostkowej. 
Brak ten jest przedmiotem utworu LIII. Zagadka. To, że w małżeństwie dziewięt-
nastowiecznym brakowało prawdziwego szacunku dla człowieka (na poziomie 
personalnym Norwid mówi najczęściej o kobiecie, co jest widoczne w bardzo 
wielu jego pismach32), miało rozliczne (najczęściej tragiczne) konsekwencje. Poeta 
odmawiał uczestnictwa w tej „farsie”; w latach późniejszych grzecznie, ale zimno 
odsuwał wszelkie próby „ożenienia go” ze strony dobrych i więcej niż życzliwych 

30  C.K. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 804 w. 1–3. Krytycyzm Norwida wobec współ-
czesnej mu instytucji małżeństwa najmocniej wybrzmiewa w jego listach. Oto przykłady: Kamila 
Lemańska, narzeczona poety, poślubiona przez p. Biernackiego, a następnie porzucona (PW 8, 
s. 112); Córka marszałkowej Kuczyńskiej, poślubiona dla posagu przez hr. Tadeusza Ostrowskiego, 
a następnie doprowadzana przez niego do choroby nerwowej; zwyczaje ówczesne zmuszały ją do 
utrzymywania męża nawet po ucieczce z Paryża do matki, do Korczewa. (PW 9, s. 246–250; 578; 
581–582). 
31  Łapiński odmawia uznania zidentyfikowanych i opublikowanych zasad, według których Norwid 
ułożył Vade-mecum, choć przyznaje, że zasady takie istnieją: „Vade-mecum skomponowane zostało 
przez autora w pewną całość. Nad zasadą, która wskazywałaby na charakter związków występują-
cych między poszczególnymi utworami, zastanawiano się dostatecznie często (najwięcej miał do 
powiedzenia J.W. Gomulicki), ale spekulacje te były dosyć dowolne i chyba mało kogo przekonały. 
Mimo to musimy przyjąć, że istnieje elementarny poziom, na którym spotykają się wszystkie 
utwory”. Tegoż, Pieśń zwycięska, „Studia Norwidiana” 1994–1995, nr 12–13, s. 147. Uwagi te 
pozostawiam bez komentarza.
32  PW 1, s. 396–398 (Vanitas vanitatis, gdzie są też uwagi na temat duchowieństwa), PW 9, 
s. 246–250; list do Joanny Kuczyńskiej z lipca 1866 (PW 9, s. 559) i wiele innych listów. Także 
rozprawka prozą dla dwóch zaprzyjaźnionych kobiet (!): Konstancji Górskiej i Joanny Kuczyńskiej 
(Archeologia, PW 6, s. 71–76). Znamienna jest także historia pierwszego małżeństwa ojca poety 
z trzynastolatką, która zmarła w wieku lat szesnastu. Wszystkie te pisma i fakty (jak ostatni) 
odnoszą się do poglądu Norwida, że społeczeństwo dziewiętnastowieczne nie miało istotnego 
i prawdziwego szacunku dla kobiety.
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mu przyjaciół, właśnie ze względu na swe szerokie i dobrze uzasadnione poglądy 
na sprawy polskich małżeństw i polskich rodzin 33.

Takiej interpretacji wcale nie przeczy dołączenie przez Norwida Zagadki 
(jednakże bez tego tytułu) do listu do Karola Ruprechta z dnia 2 listopada 1865 (PW 
9, s. 196–197), dotyczącego dziennikarstwa i ruchu umysłowego w Polsce (a więc 
tematu bardzo szerokiego). W liście tym znalazło się bowiem znamienne zdanie: 
„Jeżeli więc przyjmuje się formy, aby się wycofać od obowiązków... zaiste że nie 
wiem, czemu taki liryczny utysk na Turzonów i Murawiewów?” (PW 9, s. 196–197). 
To stały motyw twórczości Norwida, dotyczący małżeństwa i rodziny w Polsce. 
Jednak poeta większość swych utworów traktował polifonicznie – w planowaniu 
i wykonaniu. Tę polifoniczność podkreśla wielokrotnie Zbigniew Łapiński w swej 
książce34. Małżeństwo i rodzina to niejedyne kajdany przywoływane w Zagadce. 
W innym liście, do Mariana Sokołowskiego (PW 9, s. 198–201) treść tego wiersza 
(cytowanego w tymże liście w innej niż w Vade-mecum redakcji) nawiązuje do fak-
tów niemożności mówienia prawdy w społeczeństwie. Są to jakby kajdany polskiego 
społecznego zakłamania. 

Trzy kolejne wiersze wyjaśniają te tragiczne konsekwencje: LIV Jak... 
przedstawia smutek takiego wyboru, wynikający z konieczności odrzucenia mał-
żeństwa w wieku dziewiętnastym – wobec piękna kobiety i uroku niektórych 
romantycznych sytuacji (jest to jeden z najpiękniejszych liryków Norwida). LV 
Kółko bezpośrednio opisuje przepaść „w zabawie poufnej”; LVI Czułość dotyczy 
czułości historii i natury przeciwstawionej czułości wdowca, który „zwykł” nosić 
zegarek (srebrny) na plecionce z włosów zmarłej żony. Ironia Norwida doszła tu do 
swoistego apogeum35. 

Jak niewiele jest ludzi i jak nie ma prawie
Pragnących się objawić!... – Przechodzą – przechodzą – 
Odpychają się, tańcząc z sobą lub w zabawie
Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się zwodzą: [...]
To – nasi!” – szczerzej Niebo łączy lazurowe
Tysiąc ludów, co rżną się przez wieki, bo szczerzéj
Z każdego aby jeden w spólne Niebo wierzy.
   LV. Kółko (PW 2, s. 84)

33  PW 10, s. 362 (biografia Marii Ksawery Bolewskiej, która, jak się zdaje wielokrotnie, próbowała 
Norwida ożenić). PW 9, s. 36–39, list do Joanny Kuczyńskiej, maj 1862 (PW 9, s. 305–306); listy 
do Konstancji Górskiej z 13 i 15 września 1867 (PW 9: s. 607–608): najbardziej chyba ironiczny 
i wręcz jadowity wyraz poglądów Norwida na współczesne mu polskie małżeństwo. 
34  Z. Łapiński, Norwid, s. 28–35. Autor używa cokolwiek skomplikowanego słowa „wieloperspek-
tywiczność” w odniesieniu głównie do praktyki językowej Norwida.
35  Zgadzam się tutaj z interpretacją J. W. Gomulickiego (jedną z wielu interpretacji tego wiersza). 
Por. C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, dz. cyt., s. 810–813.
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Prześliczne i okrutne, sarkastyczno-ironiczne, niepełne poematy Emil 
na Gozdawiu i A Dorio at Phrygium (PW 3, s. 299–330) (zakończenia zatracone 
przez mających dostęp do spuścizny literackiej po Norwidzie a nie przez poetę, 
który kaligraficznie przepisał swoje bruliony, co widać po tym, co ocalało – PW 
3, s. 746–752), bardziej jeszcze niż Vade-mecum akcentują bez-chrześcijańskość 
ultrakatolickiej – tylko z nazwy – polskiej prowincji. Łączność tych poematów z Va-
de-mecum dokumentuje fakt, że wiersze LIV Jak... i LV Kółko występują zarówno 
w Vade-mecum, jak i w A Dorio ad Phrygium.

Do tej pory omawiane były utwory poety zawierające ogólną krytykę dzie-
więtnastowiecznego społeczeństwa. Twórczość i tworzenie w tym kontekście były 
wspomniane marginalnie, choć wyraźnie. Jak Norwid widział traktowanie artystów 
(jako posłańców dobra i prawdy) przez społeczeństwo? Czy byli cenieni? Czy znaj-
dowali tak potrzebną pomoc? Czy ich dziedzictwo było szanowane? W zakończeniu 
Vade-mecum powraca motyw z początku zbioru: „ale on spomni mnie... bo mnie 
nie będzie!” (PW 2, s. 17, w. 16):

– I oto: jak zacna myśl człowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
Lub jak – od wieka
Wieków – wszystko, co zbudzi!
I – oto – jak cialo Orfeja,
Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „Nie ja!...
Nie ja” – zębami chrzęści - -
Lecz Ty? – lecz ja? – uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „Ciesz się, póżny wnuku!...
Jękły – głuche kamienie:
Ideał, sięgnął bruku - - 
  XCIX. Fortepian Szopena (PW 2, s. 147, w. 6–17)

Fortepian Szopena jest świadectwem (bardzo gorzkiego) „tryumfu”, który 
wprawdzie zapewnia byt wielkiej sztuce, ale zabija twórcę, jest więc w swej naturze 
pogański, antyhumanistyczny36. Chciałbym w tym miejscu przywołać argumenty 
przemawiające za taką interpretacją jednego z najsłynniejszych wierszy Norwida. 
Był on poetą potężnych, pozytywnych, twórczych kwestii moralnych, których klę-
skę społeczną starał się jak najostrzej piętnować. Walka o nie była zawsze obecna 
w jego osobistym działaniu, w prywatnych listach, w twórczości artystycznej i li-
terackiej. Do najważniejszych świadectw ich pogwałcenia należały: zlekceważenie 
i następujące po nim rozmyślne lub bezwiedne niszczenie i zniszczenie czyjejś 
ważnej, istotnej twórczości (Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie; Do Walentego 

36  Por. moją interpretację Fortepianu Szopena”: M.R. Lipiński, Człowieku, co chciałbyś wiedzieć?, 
Poznań 2019, s. 99–103.
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Pomiana Z., PW 2, s. 151–158, 235–236)37; opór i unicestwianie twórczości pro-
porcjonalne do ich wartości humanistycznych i chrześcijańskich38; sytuacja, gdy 
niszczące ją osoby i grupy udają, że wcale tego nie robią, wypierają się wszelkiej 
odpowiedzialności za wynik swych działań39; wysoka cena smutnego zwycięstwa 
twórczości, ofiarą bowiem w większości przypadków pada sama osoba twórcy; 
zwycięża tylko sztuka, a sam twórca zostaje zniszczony, często w sposób okrutny, 
barbarzyński, niechrześcijański (np. Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie i Wielkość 
– PW 1, s. 235–236, 348–349). Jeśli odczytamy fragment końcowy Fortepianu 
Szopena według tego klucza, to jasne staje się, że nie jest to „pieśń zwycięska”, 
ale raczej pieśń nietrafnej i barbarzyńskiej ofiary dla, choć nigdy w imię, prawdy, 
miłości i sztuki. Interpretacja ta jest odmienna od dotychczasowych odczytań tego 
utworu. W ograniczonym objętościowo artykule nie sposób omówić wszystkich 
interpretacji – można jednak podać „główne filary”, używając określenia Artura 
Sandauera40.

37  Także wiele listów; np. drastyczny komentarz dotyczący odwlekania publikacji Jana Długosza 
(list do Karola Ruprechta z 2 stycznia 1871 (PW 9, s. 471–472), zwłaszcza ostatnie trzy zdania.
38  List do Bronisława Zaleskiego z dnia 31 sierpnia 1867 (PW 9, s. 302–303).
39  Na przykład list do Marii Trembickiej 15 września 1856 (PW 8, s. 285-289); poemat Rzecz o wol-
ności słowa (PW 3, s. 593–600). 
40  A. Sandauer, Norwidowska „Pasja Św. Fortepianu”, „Kultura” 1969, nr 51–52, s. 3; przedruk: 
A. Sandauer, Pasja św. Fortepianu [w:] tegoż Matecznik literacki, Kraków 1972, s. 22. „Filar pierw-
szy: antyfraza jako zakończenie utworu. Norwid (w rzeczywistości) każe się «późnemu wnukowi» 
smucić, a nie cieszyć, bo utwór od początku do końca przepojony jest sarkazmem i ironią. Filar 
drugi: «ujmowanie całości jako lamentu nad pokalaniem świętości narodowej»”. Sandauer słusznie 
wykazuje wewnętrzne sprzeczności obu składników takiej interpretacji i proponuje interpretację 
własną, w myśl której Fortepian Szopena jest ukazaniem prawdziwej antynomii, zawsze obecnej 
w sztuce: „sztuka Szopena domagała się wtargnięcia rzeczywistości – a choćby przez trzaśnięcie 
instrumentem o bruk, że zagłada była w niej zawarta immanentnie, że tryumfy artystyczne Szo-
pena domagały się uzupełnienia przez – pośmiertne chociażby – męczeństwo, harmonia – przez 
łoskot strun pękających. [...] «Defenestracja» staje się symbolem nie tyle pokalania świętości, co 
Pasji, będącej koniecznym warunkiem zmartwychwstania. Aby muzyka mogła zyskać nieśmiertel-
ność, Orfeusz musi być rozszarpany: Menady kaukaskie odnajdują w tym obrzędzie swą sakralną 
rolę. Dysonans końcowy jest nie tyle «trudno uchwytny», co po prostu – nie istnieje. «Ciesz się, 
późny wnuku» – to nie gorzka ironia: to wypowiedziane z całą powagą proroctwo”. Interpretację 
tę rozszerza i pogłębia Łapiński: „Dramatyczny i wieloznaczny finał tego utworu wspiera się na 
owym, żywym zawsze dla Norwida, nakazie, by dzieło «sięgnęło bruku», by sztuka powielała się 
w swym odbiorze i by mogła inspirować wszelkie zachowania, najdalsze nawet od swych źródeł” 
(tegoż, Norwid, dz. cyt., s. 77–78). Te przekonania Łapiński podbudowuje poprzez analizę formalną 
gatunku literackiego i języka, konkludując, że Fortepian Szopena to oda – zatem z definicji musi 
być „pieśnią zwycięską” (Z. Łapiński, Pieśń zwycięska. O „Fortepianie Szopena”, „Studia Norwi-
diana” 1994–1995, nr 12–13, s. 137–155]. Prekursorem tych poglądów i takiej interpretacji jest J.W. 
Gomulicki (C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2: Wiersze, Dodatek Krytyczny, oprac. J. W. Gomulicki, 
dz. cyt., s. 670–690]. Badacz napisał: „«Ideał sięga bruku» – lapidarnie sformułowane symboliczne 
zbliżenie dwóch biegunowo obcych dla siebie sfer i światów, dojrzane przez poetę w upadku na 
«bruk», symbolizujący Realność (konkretnie zaś: martwe i twarde społeczeństwo), fortepianu, 
symbolizującego z kolei genialną twórczość Chopina, czyli sztukę, czyli – «Ideał». [...] Otóż to «ro-
zerwanie» więzów pomiędzy Realnością a Ideałem zostało teraz symbolicznie naprawione, Norwid 
odczytał bowiem warszawską katastrofę fortepianu Chopina jako parabolę, parabole zaś dowodzą 
«analogijnego stosunku pomiędzy prawami rozwoju rzeczy świata tego a prawami rozwoju ducha» 
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Ostatni, setny wiersz Vade-mecum przynosi jedyne światło dostrzeżone 
przez Norwida w konfrontacji z dziewiętnastowieczną fałszywą moralnością. Jest 
to „zacność” dojrzałego życia. Ale nie jest to wiersz bez drugiego dna i wymownej 
glosy w postaci dodatku do Vade-mecum – poetyckiego listu do tragicznie zmarłego 
przyjaciela, niezwykle pracowitego człowieka wielu talentów (poligloty), czołowego 
(a dziś zupełnie nieznanego) polskiego intelektualisty wieku dziewiętnastego – C. Na 
zgon śp. Józefa Z., oficera wielkiej – armii, rannego pod Paryżem jednego z naczelników 
powstania w Polsce: 

Dlatego to w czasie tym, gdy więcej
Jest Roztrzaskań – niżeli Zamknięć;
Dlatego to na teraz, gdy więcej jest daleko
Śmierci – niżeli Zgonów:
Twoja śmierć, Szanowny Mężu Józefie,
Doprawdy, że ma podobieństwo
Błogosławionego jakby uczynku!
   (PW 10, s. 407–408).

Według Norwida wiekowi dziewiętnastemu można było służyć tylko przy-
kładem pogodnej śmierci, bo pogodne życie nie mogło być udziałem twórców pra-
cujących „na pierwszej linii strzału”. Wstrząsającym pomysłem autora Vade-mecum 
było właśnie to zestawienie: wiersz o pogodnej śmierci zacnego oficera Józefa Zale-
skiego i wiersz do przyjaciela Walentego Pomiana Zakrzewskiego, zmarłego śmier-
cią samobójczą już po napisaniu do niego przez Norwida tego właśnie poetyckiego 
listu. Poeta wierzył głęboko w biało- i czarno-kwiatowość naszej rzeczywistości41 
i ta wiara sprawdziła mu się zadziwiająco w tym przypadku. Z całego Vade-mecum 

(Milczenie, cz. II). Stąd też radość poety, wierzącego, że odczytana przez niego parabola zapowiada 
jak gdyby przyszłe zwycięstwo Ideału....[...]”. Skądże zatem w Fortepianie Szopena „sądne pienie”? 
Gomulicki objaśnia to następująco: „uderzmy w sądne pienie – zaśpiewajmy głośno niby na Sądzie 
Ostatecznym (podtekst: osądźmy opisane przed chwilą wydarzenia)”. Czy głośno śpiewa się na 
Sądzie Ostatecznym? Czy też raczej „sądny dzień”, „sądne pienie” to gwałt, zamieszanie, zamęt, 
straszna chwila. Por. Słownik ilustrowany języka polskiego M. Arcta, t. 2, Warszawa 1925, s. 776. 
41  „Są bowiem powieści i romanse, i dramy, i tragedie w świecie niepisanym i nieliterackim, o któ-
rych się naszym literatom ani śniło, ale – te określać – czy warto?... już?...” (Czarne kwiaty i Białe 
kwiaty, PW 6, s. 186) Jak Norwid w Czarnych kwiatach i Białych kwiatach przybliżył, czym jest 
czarno- i biało-kwiatowość? Kwiaty dla Norwida jawią się jak z przypowieści Chrystusa o liliach, 
co „nie przędą, ani nie tkają [..] nawet Salomon w całej chwale swojej nie był tak przyodziany, 
jak jedna z nich”  (Łukasz 12_27 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 149). Są świadectwem piękna 
natury i Boskiej mądrości. Tak samo i z człowiekiem, który napotyka na swej drodze bezwiedne 
przypowieści i objaśnienia. Jest to coś, co zdarza się naprawdę ale rzadko bywa zrozumiane. Świat 
jednak objaśnia człowiekowi mechanikę, tok (następstwo) i znaczenie różnych prawd, i wcale nie 
dzieje się to bardzo rzadko. W tym sensie list do Zakrzewskiego (PW 2, s. 151–158, cytowany 
wcześniej w tekście) był proroctwem jego losu. Czy była to zasługa „proroka” Norwida? Bynajmniej 
– proroctwo to leżało w logicznej naturze rzeczy – a artysta tylko je wypowiedział, nie wiedząc 
oczywiście a priori, co się zdarzy. Podobnie można objaśnić nowelę Menego (wspomnienie o ma-
larzu Byczkowskim).
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przeziera niezwykła Norwidowa świadomość ryzyka, jakie podejmowali w wieku 
dziewiętnastym wszyscy Polacy, dzięki którym polska inteligencja zaistniała na 
mapie świata. Ceną była często gwałtowna i przedwczesna śmierć lub może gorszy 
nawet dla ambitnego i zdolnego twórcy – dom opieki dla ubogich emigrantów, taki 
jak Dom Św. Kazimierza42. Ryzyko to było jednak krańcowo odmienne od ryzyka, 
na które decydowali się chrześcijanie wzmiankowani (lub raczej „przemilczani”) 
w Quidamie. Ich ryzyko było ryzykiem potrzebnym i twórczym, ofiarą z bólu 
i śmierci, ale jednak bez zatraty osoby człowieka w pełnym wymiarze humanistycz-
nym (nie tylko historycznym) (PW 1, s. 166 w. 1–12). 

Świat starożytnego Rzymu dopiero dorabiał się korzyści płynących z nauki 
i praktyki chrześcijańskiej. „Lecz ten który nie znał, choć popełnił coś karygodnego, 
odbierze razów niewiele. Komu wiele dano, od tego wiele będzie się żądać, a komu 
wiele powierzono, od tego więcej będzie się wymagać” – tak poucza Ewangelia”43. 
A świat współczesny? „«[Ż]e wiedzieli już o tym wszyscy» – rzec, jak gdyby wiedza 
/ Nie potępiała!” (O historii, PW 1, s. 166, w. 99–101). W świecie mu współczesnym 
– zdaniem Norwida – dorobek chrześcijaństwa został zignorowany lub wypaczony44. 
Natomiast zasługą średniowiecza było to, że naukę chrześcijańską zrozumiano, 
zastosowano i rozwinięto w sensie praktycznym:

Bawi mię, gdy dziennikarz albo publicysta
Klnie średniowieczną ciemność, z której wciąż korzysta.
Ta ciemnota musiała nieźle być użyta,
Gdy się jak świeca topi, a przy niej się czyta.
Ciemnota – która mimo niezgrabne praktyki,
Stworzyła Arcydzieła – stworzyła Języki!
Tych się nie tworzy sennym natchnienia polotem,
Zboże po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,

42  Norwid opowiada o swoich doświadczeniach w domu opieki w listach do Bronisława Zaleskiego 
z 21 listopada 1877 oraz do Zofii Radwanowej z 16 marca 1883 (PW 10, s. 108–109, 202). Uważa 
się niekiedy, że „odium jakie otacza Dom Św. Kazimierza w polskiej literaturze” (a chciałoby się 
dodać: i w filmie) jest niesprawiedliwe. Korespondencja i zachowanie się Norwida nie pozostawia-
ją jednak wątpliwości, czym było dla niego przeniesienie się do tego Domu. Po pierwsze Norwid 
uważał się za arystokratę i tak też charakteryzują go wspomnienia współczesnych. Przeniesienie się 
do Domu uważał za bezpowrotną utratę tego statusu, co było dla niego wielką tragedią (ilustracja 
uczuć Norwida: epizod z Gen. Zamoyską). Po drugie utracił niezależność w poruszaniu się po 
Paryżu (epizody z planowanymi odwiedzinami u rodziny Mieczysława Geniusza). Po trzecie pobyt 
tam wpłynął na pogorszenie się jego stanu zdrowia i praktycznie zamknął mu możliwość wyjazdu 
„na południe” dla jego podratowania. Wreszcie nietrafność socjalna: Norwid po pewnym czasie 
odmówił wspólnego jadania obiadów z innymi pensjonariuszami, ze względu na burdy przez nich 
wywoływane, co zaburzało ogromnie jego spokój duchowy, tak potrzebny do pracy twórczej. 
43  Łukasz 12_48 [w:] Cztery Ewangelie, Londyn, s. 150.
44  Por. wiele listów poety. Na przykład: do Karola Ruprechta z po 8 kwietnia 1866 (PW 9, s. 213–
214); do Augusta Cieszkowskiego z 1 marca 1871 (PW 9, s. 476–479); do Joanny Kuczyńskiej z 7 
sierpnia 1866: „O! Dziewiętnastego wieku społeczeństwo, co? ty jesteś... czegóż? ty nie sponiewie-
rasz i nie zniweczysz, i nie zmarnujesz na nic. Spanoszyli się Chrześcijanie, czując lub wiedząc, że 
dziewiętnaście wieków prawdy daje im Bożą prawdy moc” (PW 9, s. 256). 
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I raczej praca długa a wierna literze
Całokształty takowe urabia i strzeże45. 
   Rzecz o wolności słowa (PW 3, s. 607–608)

Marek Roman Lipiński46

Quidam and Vade-mecum by Cyprian Norwid. A parallel critique of two
multi-societies: the Roman state in antiquity, and Europe, contemporary to the poet

Summary

The author has used the method of extensive quotes from, referrals to, and compa-
risons of various Norwid’s texts, to interpret the same motifs in Quidam and Vade-mecum, 
two most ambitious of the poet’s works. The main question of the paper is the following: Can 
the critique of the two multi-societies portrayed in these Norwid’s creations be considered 
as strongly parallel? A comparative analysis, drawn from all known Norwid’s writings, 
suggests a positive answer. The main idea of the paper is the following: “Roman-ness”, cruel 
and anti-Christian but largely unaware of the Christian norms, was eventually conquered by 
the Christianity, leaving a priceless legacy of visual arts, philosophy, literature and understan-
ding of the human condition. In contrast, “European-ness” was given the sacred and powerful 
Christian norms on a silver plate; yet, it was (in the 19th c.) cruel, uncaring, false and hypocri-
tical, and therefore condemned by the historical process. Such were the views expressed by 
Norwid in these two of his works. 

45  Wartość średniowiecza ponownie odkryto dopiero w naszych czasach. Por. E. Grant, The foundations 
of modern science in the middle-ages: their religious, institutional and intellectual contexts, Cambridge 
University Press 1996; R. Michałowski, Historia powszechna. Średniowiecze, Warszawa 2009.
46  Za wielką życzliwość i merytoryczną pomoc dziękuję redaktorkom „Frazy”. Za pomoc w uzy-
skaniu koniecznych do pracy materiałów: Józefowi Smolińskiemu, Marcie Badowskiej i Wandzie 
Dorociak. Za życzliwe stand by profesorom Andrzejowi Białasowi (Kraków) i Tomaszowi Linkow-
skiemu (Gdynia). Moim recenzentom: prof. Markowi Staniszowi i prof. Bernadetcie Kuczerze-Cha-
chulskiej, a także prof. Grażynie Halkiewicz-Sojak – serdeczne podziękowania za wnikliwe uwagi 
(wszystkie uwzględnione, ale nie zawsze w sugerowanym przez nich kształcie, co jednoznacznie 
określa zakres odpowiedzialności za artykuł).


