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Adrian Gleń

Pokruszone i scalone
Uwagi o krytyce poezji współczesnej Andrzeja Zawady

1.
„Bez żalu rozstaję się z pisaniem literaturoznawczym i krytycznoliterackim” 

– napisał Andrzej Zawada na ostatniej stronie Ostu, pokrzywy1, dodając:

powinienem był taką książkę skomponować, i jednocześnie wątpię w pożytek z przy-
gotowywania podobnych publikacji. Książki krytycznoliterackie […] są napraw-
dę ginącym gatunkiem. Pisze się je dla samej satysfakcji płynącej z pisania, ale 
czytelników już nie mają. Może zajrzą do nich inni autorzy, którzy też lubią pisać 
eseistycznie, więc od czasu do czasu również gustują w podobnej lekturze, szukając 
tam impulsu, inspiracji, może tonacji (OP, s. 301).

Jakkolwiek słowa te głęboko, w pierwszym odruchu lekturowym dotknęły 
mnie i zasmuciły, to przecież wiedziałem – jako czytelnik wrocławskich „Znaczeń”, 
na łamach których Andrzej Zawada pomieszcza kolejne części swojego osobistego 
notatnika, zawierającego swobodne impresje lekturowe i egzystencjalne – że autor 
Bresławia bynajmniej nie rozstaje się z pisaniem o literaturze, pozostawia jedynie 
na boku troskę o akademickie normy krytyki, teorii i historii literatury, skłaniając 
się ku bardziej intymnej formie narracji o ludziach i tekstach. Nie odczułem więc 
jakoś przesadnie nieobecności Andrzeja Zawady na literackiej agorze, ba, świetnie 
rozumiem jego gest swoistego wycofania się na odpowiednią pozycję, obranie sto-
sownego dystansu do środowiskowych dyskusji i polemik, oddanie się prawdziwym 
fascynacjom i niespiesznym lekturom.

Być może ten moment, teraz, kiedy krytyka literacka znajduje się w jakimś 
punkcie granicznym2, będzie najlepszy do tego, aby… zaprzeczyć słowom zawartym 
w inicjalnym cytacie: jestem przekonany, że także i dzisiaj książki krytycznolite-
rackie Andrzeja Zawady mają swoich czytelników (autor niniejszych słów do nich 
od lat się zalicza), że warto do nich wracać nie tylko z racji służbowych (historyka 
literatury) obowiązków.

1  A. Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2011 (wszystkie cytaty w tekście oznaczam skrótem: OP). Dla pozostałych tomów Autora, 
które będą przywoływane w niniejszym szkicu stosuję następujące skróty: WP – Wszystko pokru-
szone, Warszawa 1985; MS – Mit czy świadectwo? Szkice literackie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2000.
2  Zob. A. Gleń, Raport o stanie dyskursu krytycznoliterackiego w Polsce, „Er(r)go” 2017, nr 1, 
s. 83–86.
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Chciałbym opisać pewien fragment dorobku krytycznoliterackiego autora 
Pochwały prowincji, nie gubiąc z pola widzenia tego, jak wpisuje się uprawiany 
przezeń sposób prowadzenia refleksji krytycznoliterackiej w istniejące dzisiaj 
modele lektury, przede wszystkim jednak koncentrując się na tym, co swoiste 
i indywidualne w tej twórczości. Zajmować mnie będzie przede wszystkim pod-
stawowa czynność krytycznoliterackiej pracy – rozumiejące czytanie i tłumaczenie 
dzieł poetyckich. Stąd podstawą materiałową będą głównie poszczególne szkice 
i recenzje, jakie Andrzej Zawada umieszczał stale na łamach „Twórczości”, „Odry, 
„Nowych Książek” czy „Pomostów” – zawarte następnie w trzech tomach: Wszyst-
ko pokruszone (1985), Mit czy świadectwo? (2000) i Oset, pokrzywa (2011) – które 
to teksty stanowią, jak rozumiem, prymarny rodzaj krytycznego pisania: żywą, 
spontaniczną relację i świadectwo pierwszej reakcji czytelniczej na pojawiające 
się na literackim rynku nowości poetyckie. Takich właśnie szkiców, impresji czy 
typowych recenzji w dorobku autora Ostu, pokrzywy odnajdziemy – z racji jego 
wieloletniej współpracy z najważniejszymi tytułami prasowymi w kraju – cał-
kiem sporo. Ich lektura, nawet ta po latach dokonywana, daje poczucie obcowania 
z  żywą osobowością człowieka krytyka, który mierzy się zarówno z próbami 
poetyckich opisów świata, zawartymi w tomach czytanych przez siebie twórców, 
jak i własnymi dylematami dotyczącymi rozumienia rzeczywistości i natury po-
etyckiego wysłowienia.

Próbując zdiagnozować stan kondycji współczesnego literaturoznawstwa, 
Andrzej Zawada napisał:

A może […] literaturoznawstwo jest już prawdziwą nauką? Bada się jakąś kwestię 
szczegółową, zapisuje się to, następnie czyta to inny uczony, powołuje się na ustale-
nia, cytuje, kontynuuje, ale w innym aspekcie… czytelnik interesujący się literaturą 
nic z tego nie ma, dla niego to za szczegółowe, zbyt hermetyczne, profesjonalne, nud-
ne… On woli oryginalny utwór, który w najlepszym razie ma się tak do filologicznej 
analizy jak prawdziwe danie do przepisu z książki kucharskiej (OP, s. 174).

Także i te słowa zachęcają do tego, aby sięgnąć do tej części dorobku wro-
cławskiego literaturoznawcy, w której odnaleźć będzie można najbardziej sponta-
niczne i tym samym – w świetle powyższych słów – najbliższe prawdy świadectwa 
nie tylko historyczno- i teoretycznoliterackich kompetencji Autora, lecz także jego 
rozumienia i czucia: literatury i rzeczywistości.

2.
Praca krytyka czytającego innego krytyka zapewne podobna jest do zatrud-

nień biografa, tropiącego zaciekle autora we wszystkich zakamarkach, w których ów 
winien, jak sądzi biograf, się ukrywać. Zarówno krytyk, jak i biograf uwikłani są 
przeto w nieustającą i wielopiętrową grę, bowiem na przejawiającego się w tekście 
autora obydwaj, jak ujmowała to w swoim szkicu Janina Abramowska, nakładają 
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„filtr własnego widzenia świata”3. Batalia o czucie prawdy dzieła i egzystencji zatem 
jest w równym stopniu rozgrywką o takie a nie inne istnienie świadomości samego 
krytyka. Od tego zapewne uciec się nie da, wszelkie próby rozwijania meta-świado-
mości (tego, jakim ograniczeniom i determinacjom podlega działanie „pisania o pi-
saniu”) jednak musiałyby – z konieczności, in extenso et ad inifinitum – wypełniać 
stronice niniejszej pracy na równi z opisywaniem terytorium krytycznoliterackiej 
wrażliwości Zawady. Nie chcąc dokonywać takich, niewątpliwie nużących, wiwi-
sekcji będę starał się przede wszystkim wskazywać na to, co w dziele autora Mitu 
czy świadectwa? idiomatyczne.

Istotniejszym problemem w takiej piętrowej konstrukcji lektury („krytyki 
krytyki”) wydaje mi się zasadniczy dylemat obrania perspektywy oglądu dzieła 
krytycznoliterackiego. Jak słusznie zauważał Michał Głowiński, postulat badania 
krytyki w celu wydobycia jej swoistości łączy się z potrzebą umieszczenia swojego 
punktu widzenia pomiędzy stanowiskiem badawczym wypływającym z „tradycyjnej 
historii krytyki” (związanej z historią idei, podkreślającej „programotwórcze funk-
cje krytyki”, przedkładającej w związku z tym krytyczne wypowiedzi programowe 
nad inne formy mowy krytycznej) a „analizą dyskursu”4. Konkluzja, którą również 
chciałbym obrać w swojej pracy, płynąca z opracowania autora Ekspresji i empatii, 
wyrastająca zapewne z ducha estetyki Croceańskiej5, ukierunkowuje myślenie na 
taki ogląd czytanych idei i znaczeń wpisanych w krytycznoliterackie pisarstwo, 
w którym uwzględnia się przede wszystkim postać, w jakiej owe idee zostają wy-
słowione6.

Powiedzmy jeszcze, aby uczynić zadość metodologicznym obwarowaniom, 
iż zależeć mi będzie głównie na dotarciu do tego, co stanowi o istocie krytycznoli-
terackiego słuchu i rozumienia w dorobku Zawady, mniej przeto uwagi poświęcam 
próbom ustawicznego re-konstruowania paradygmatu, który mógłby wyłaniać się 
z kolejnych książek wrocławskiego pisarza (nie będę zatem nadmiernie wnikał 

3  J. Abramowska, Józef Hen – biograf empatyczny [w:] Maski współczesności. O literaturze i kul-
turze XX wieku, red. L. Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001, s. 200.
4  Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 
1997, s. 9, 12–13.
5  Myślę tu zwłaszcza o kluczowym dla tej myśli rozróżnieniu na rozumienia różnicy pomiędzy 
przedstawieniem alegorycznym i symbolicznym, które, jak sądzę, świetnie można zastosować 
do opisu postępowania z językiem krytyka, jaki należałoby oglądać możliwie poza dialektyką 
powierzchni (języka, obrazu) i głębi (znaczenia, idei). Figurą takiego właśnie dualistycznego my-
ślenia jest alegoria, polegająca na „arbitralnym, dowolnym zestawieniu dwóch zjawisk duchowych, 
pojęcia lub myśli i obrazu, przy czym zestawiając je przyjmuje się, że ten obraz ma przedstawiać 
to pojęcie […] a to powoduje, że obraz w tym ujęciu jest czymś zgoła zbytecznym. […] prze-
zwyciężające ów dualizm, jest ujęcie intuicji jako symbolu. W symbolu […] idea nie istnieje […] 
samodzielnie, tak, aby można ją było pomyśleć niezależnie od symbolizującego ją przedstawienia, 
ani też to przedstawienie nie istnieje samoistnie, jak by może je było przedstawić w sposób żywy 
bez symbolizowanej idei. Idea rozpuszcza się cała w przedstawieniu […]”. (B. Croce, Zarys este-
tyki, przekład zbiorowy pod kierunkiem S. Gniazdka, przejrzał i wstępem poprzedził Z. Czerny, 
Warszawa 1962, s. 46).
6  Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia…, s. 13.
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w kwestie wpływu rozmaitych orientacji krytycznych na pisanie autora Bresławia, 
charakter posługiwania się przezeń pojęciami ogólnymi z zakresu historii czy teorii 
literatury, etc., jakkolwiek, rzecz jasna, i tego rodzaju uwagi będą się pojawiać).

3.
Lecz od nich właśnie – od imponderabiliów, prób dialogicznego i dyskur-

sywnego wskazania na pryncypia oraz zasad rządzących praktykami czytania i pi-
sania, powinnościami, których strzec ma i bronić krytyk – zacznijmy.

Autor Gry w ludowe uważa, iż największą bolączką krytyki literackiej, 
zwłaszcza w pierwszej dekadzie XXI wieku, było całkowite zatomizowanie wy-
powiedzi o literaturze, ich rozproszenie, destrukcyjna monologowość, z których 
nie miała szansy powstać komunikacja, gdyż ta właśnie potrzebuje fundamentu 
i konsensusu, zjawisk, które, po zdekonstruowaniu, jakoś nie bardzo chcą powrócić 
do społecznego bytu (OP, s. 294).

Żachnie się być może czytelnik na konserwatywne i tradycjonalistyczne 
stanowisko Andrzeja Zawady odnośnie widzenia zjawiska dialogu i powinności 
krytycznoliterackich. Zrazu wszak postulaty głoszące konieczność odnajdywania 
dzieł, które, będąc najbliżej ideału, pozwalają utrwalić „egzystencjalną wiedzę 
i doświadczenie” oraz hasła wzywające krytyka do tego, by winien mierzyć przede 
wszystkim „literackość” i „artyzm”, które powstają na skutek zawiązania w dziele 
„odpowiednio, właściwie” wyważonych „harmonii, ekspresji, obrazowości i ory-
ginalności” (OP, s. 163) mogą budzić na twarzach uczonych literaturoznawców 
pobłażliwy uśmiech. Ironia jednak musi ustąpić namysłowi, kiedy przeczytamy 
dalsze passusy o nadmiarze dekonstrukcji i teorii, a przede wszystkim uwagi o ro-
zumieniu obiektywizmu jako „świadomym subiektywizmie”, który, nakładając na 
adepta sztuki krytycznej najwyższe wymagania, prowadzi w stronę szczególnej 
dbałości o „niezależność […] opinii [i] pilnowanie, by nie zaciążyły nad nimi jakieś 
zewnętrzne założenia” (OP, s. 165).

Spośród rozlicznych wypowiedzi metakrytycznych Andrzeja Zawady szcze-
gólną rolę wydają się odgrywać zwłaszcza dwie: Co ja tu robię? z tomu Mit czy 
świadectwo? oraz Wartościowanie w krytyce literackiej. Odpowiedź na ankietę 
miesięcznika „Znak” z Ostu, pokrzywy... W pierwszej z nich, z właściwą sobie em-
fazą i ironią Zawada tak charakteryzuje swoje krytyczne pisanie: „Żywiąc szacunek, 
a nieraz i podziw dla rozmaitych opcji i szkół literaturoznawczych, nie potrafiłem 
zakochać się w żadnej z nich. Być może to przejaw wyznawanego na wiele lat przed 
modą pluralizmu, a może naganny znak metodologicznej rozpusty” (MS, s. 245). 
Do tej, jakże trafnej i autoironicznej jednocześnie, autocharakterystyki warto dodać 
od razu fragment z Ostu, pokrzywy..., w którym wrocławski twórca tłumaczy, skąd 
bierze się owa niezależność (i jak ją wypracować), stanowiąca gwarant możliwej 
obiektywizacji procesu recepcji literatury:
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Nie jestem krytykiem tak zwanym programowym, czyli wyznawcą jakiejś jednej 
wizji literatury, namiętnie życzącym tej wizji zwycięstwa, a wszystkim innym 
upadku. Nie jestem krytykiem tak zwanym towarzyszącym, a więc tym, który stara 
się iść u boku swoich ulubionych autorów czy kierunków, a czasami nawet próbuje 
nieść przed nimi latarnię. Najbardziej odpowiada mi funkcja rzecznika czytelnika, 
czyli taka, w której do obowiązków krytyka należy czytać, rozpoznawać i oceniać 
możliwie obiektywnie (OP, s. 165).

Dlaczego wspominam te właśnie metakrytyczne komentarze autora Gry 
w ludowe do problemów stojących przed krytyką literacką? Wydaje mi się bowiem, 
iż kryje się w nich pewien wątek, który, z jednej strony, charakteryzuje pisanie 
Andrzeja Zawady o poezji, krytyka obdarzonego olbrzymią samoświadomością, 
potrafiącego doskonale zobiektywizować i zsyntetyzować własną drogę twórczą, 
z drugiej zaś stanowi wskazanie na jedną z największych bolączek współczesnej 
krytyki literackiej, jaka w pogoni za coraz bardziej specjalizującymi się językami 
opisu dzieła literackiego, gubi z pola widzenia wartość najbardziej podstawową: 
rozpoznawanie języka i stylu pisarza, tego zatem, co wyznacza najbliższy wiedzy 
o literaturze (i samej poetyki) przedmiot oglądu.

A temu właśnie postulatowi – rekonstruowaniu stylu pisarza i epoki, 
w której ów jest zanurzony – autor Mitu czy świadectwa? jest wierny od początku 
swojej drogi krytycznej7. Przy czym, zauważyć należy, owa rekonstrukcja nie jest 
prowadzona przez wrocławskiego krytyka z jakąś szczególną metodycznością, 
szereg rozpoznań, do których powraca, ma charakter, jak sam to ujmował, bardziej 
„impresyjny”, aniżeli „diagnostyczny” (WP, s. 5). Tym niemniej ujawniają się, już na 
łamach zbioru Wszystko pokruszone, pewnego rodzaju estetyczne i literackie prefe-
rencje Andrzeja Zawady, które rozwijać będzie on ze szczególną troską i dbałością 
w dalszych swoich pracach lekturowych, m.in.: wyczulenie na etyczny charakter 
wizji poetyckiej, myślenie o awangardyzmie i „linii Miłosza” jako najbardziej 
żywotnych i płodnych dykcjach w polskiej poezji powojennej, czy skłonność do 
poszukiwania osobowego, personalistycznego wymiaru poezji8, preferowanie zatem 
takiej twórczości poetyckiej, która, koncentrując się wokół elementów pojedynczego 
świadectwa, kreśli równocześnie wizje uniwersalistyczne9.

Z perspektywy jednak kolejnych książek widać dobitnie, iż podstawowym 
żywiołem pisania krytycznego o poezji jest u Andrzeja Zawady dialogizacja, nasta-
wienie na odkrywanie mniej lub bardziej wyeksplikowanych sieci relacji pomiędzy 
literackimi tekstami, rysowanie linii kontynuacji i zerwań zachodzących w obrębie 
tradycji i stylistyk, nieustanne próby budowania pewnej hierarchii i systemu wza-
jemnych powiązań wierszy, czy tomów. Krótko mówiąc – „kruszenie i scalanie”, 

7  Jako pierwszy bodaj zauważył to Marian Kisiel w szkicu „Pokruszony” styl epoki, omawia-
jąc w nim zbiór Wszystko pokruszone na łamach „Pisma Literacko-Artystycznego” 1986, nr 9, 
s. 157–158.
8  Por. M. Kisiel, „Pokruszony” styl epoki…, s. 161–163.
9  Zob. A. Bagłajewski, Krytyka jako sposób bycia, „Nowe Książki” 2000, nr 9, s. 49.
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jakie dokonuje się w umyśle krytyka, pragnącego porządkować zastaną scenę poezji, 
scenę, którą głos krytyka – w równym stopniu z dziełami – współtworzy. Powie 
nawet Marian Kisiel, iż owo „istnienie literatury w dialogu, w relacjach wzajemnych 
czy korespondencjach […] zawsze było bliskie [Zawadzie] [i] zdradzało […] raczej 
jego tożsamość historycznoliteracką niż doraźnie krytyczną. Tak było w zbiorze 
Wszystko pokruszone, tak jest i […] w Micie czy świadectwie?”10.

Kreśląc swoje krytycznoliterackie credo (złożone, jak pamiętamy, z siedmiu 
kardynalnych zasad – zob. MS, s. 245–246), Andrzej Zawada zastanawiał się nad 
istotą subtelnego sporu o kompetencje i zadania stojące, z jednej strony – przed 
krytyką literacką i historią literatury – z drugiej. Przenikliwie wówczas zauważał, iż 
erozja czasopiśmiennictwa, jego stopniowa i nieubłagana marginalizacja sprawiają, 
iż „rasowi” krytycy, schroniwszy się w murach wszelakich wyższych uczelni, sta-
rając się sprostać wymogom akademickiego dyskursu, doprowadzają do zacierania 
się granic pomiędzy powinnościami krytyka i historyka literatury. Przywołajmy 
ostateczną konstatację z tego ważnego eseju-wyznania:

Porywczy i niesprawiedliwy krytyk, którego porywczość i niesprawiedliwość sta-
nowiły konieczny udział w procesie kształtowania wartości, stał się obiektywnym 
historykiem literatury współczesnej, którego obiektywizm stanowi konieczny udział 
w procesie opisu włączającego bieżącą twórczość w dzieje literatury (MS, s. 244).

Przemieszczenie i przemieszanie tych ról nie jest jednak dla Andrzeja Za-
wady zjawiskiem, które anihiluje granice obydwu dyskursów, przeciwnie – coraz 
liczniejsze „akty transgresyjne” wskazują jedynie na niezbywalność celów stojących 
przed krytyką i historią literatury. Dokonujące się w ten sposób poszerzenie spec-
trum problemów (za sprawą zatem inkorporacji w obręb krytyki powinności typowo 
historycznoliterackich), które porusza współczesny krytyk pozwala Zawadzie wyry-
sować terytorium dzisiejszego dyskursu krytycznego i objąć go za pomocą dwóch, 
biegunowo odmiennych, opcji krytycznego mówienia. Pomiędzy modelem aktywi-
stycznym zatem a refleksyjnym, stwierdzi w konkluzji Andrzej Zawada, zawierać 
się będzie „właściwy korpus krytyki literackiej” (MS, s. 244).

Ostatecznego scalenia zadań krytyki i historii literatury dokonuje autor Bre-
sławia, ustanawiając siedem zasad, jakie obowiązują (jego zdaniem – niezmiennie) 
w warsztacie krytyka. Splecenie krytyki i historii znajduje swój szczyt w „zasadzie 
obiektywizmu” (zob. MS, s. 245), ale wskazałbym przy tej okazji jeszcze na rolę 
„optymizmu poznawczego” oraz maksymę „niechęci wobec relatywizmu”, jakie 
nakazuje Andrzej Zawada, tak sobie, jak i przedstawicielom „cechu uprawiającego 
ginący gatunek”. „Przekonanie o poznawalności obiektywnych, a więc historycznie 
potwierdzalnych, […] wartości dzieł i procesów literackich” (MS, s. 246), zatem owa 
„zasada optymizmu”, oraz „dążenie do wyodrębnienia cech […], które można było-
by uznać za trwałe” (MS, s. 246), czyli „zasada niechęci do relatywizmu”, w istocie 

10  M. Kisiel, Fragment i synteza, „Twórczość” 2000, nr 11, s. 123.
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nakładają na barki krytyka nie tylko powinność włączenia dzieła w krwioobieg 
współczesności (co, jak pamiętamy, było kardynalnym wskazaniem Rolanda Bar-
thesa11), lecz także obowiązek pierwszego rozpoznania dzieła realizowany poprzez 
usytuowanie literackiej nowości w ciągach formalnym, stylistycznym, etc.

4.
Trudno jednoznacznie określić gatunkowy charakter tekstów składających 

się na krytycznoliterackie tomy Andrzeja Zawady – recenzje to, czy szkice, histo-
rycznoliterackie artykuły, mikrostudia? Wydaje się, że genologiczne ustalenia nie są 
tu do końca możliwe do przeprowadzenia ze względu na to, że imperatywem pisania 
krytycznego autora Bresławia staje się – nieobciążony z góry funkcjonującymi 
w teorii kategoriami, sens każdej z nich podlega tu pewnej negocjacji12 – dialog 
z tekstem poetyckim, dialog, którego celem jest wskazanie znaczenia i nazwanie 
swoistości dykcji czytanego poety. Dodatkowo, doskonała umiejętność zestawiania 
stylistyk pozwala autorowi Gry w ludowe zarówno opisać inność poetyckiego tekstu, 
jak i usytuować go w przestrzeni tradycji, co sprawia, że jego rozpoznania ciążą 
każdorazowo ku syntezie jakiegoś odcinka twórczości danego poety albo stanowią 
notatki do przyszłej historii nurtów, stylów, czy poetyk. A to wyklucza stosowanie 
się do tradycyjnych (choć przecież labilnych), ugruntowanych form krytycznego 
mówienia.

Swoista wstrzemięźliwość autora Dziecięcia nomadów, zdolność do po-
wściągania emocji, niechęć do epatowania retoryczną sferą języka, wartościowanie 
dyskretne i wyważone – wszystko to sprawia, że Andrzejowi Zawadzie, zwyczajnie 
i po prostu, czytelnik ufa13. I to właśnie te cechy krytycznoliterackiego pisania 
ponownie mnie ujęły; jakże zapoznane to dzisiaj przymioty – rzetelność wywodu, 
kompetencja, wysubtelniony słuch krytyczny, pozwalają autorowi Bresławia na bu-
dowanie przekonujących paralel, precyzja, jasność stylu, czy przejrzysta kompozycja 
umożliwiają zaś śledzenie procesu udowadniania nawet najbardziej brawurowych 
tez w poczuciu komfortu (a jednocześnie z zapartym tchem), bowiem w kodzie cało-
ści czytelnik niezawodnie zawsze otrzyma przekonujące wnioski! Proszę raz jeszcze 
przeczytać na ten przykład konkluzję szkicu o tomie Po zagładzie Woroszylskiego, 
w którym pada absolutnie rewelatorska dla historyka polskiej poezji powojennej 
teza o zbieżności późnego pisarstwa tego poety z propozycjami nowofalowców 

11  Zob. R. Barthes, Czym jest krytyka? [w:] tegoż, Mit i znak, wybór i wstęp J. Błoński, przeł. 
W. Błońska, J. Błoński, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 288.
12  Czy nie najlepiej widać to, gdy krytyk, czytając późne wiersze Adama Ważyka i Mieczysława 
Jastruna dyskutuje o roli i możliwych rozumieniach wyeksploatowanego pojęcia klasycyzmu (zob. 
WP, s. 91)?
13  Moglibyśmy śmiało powiedzieć, że Andrzej Zawada podziela spostrzeżenie poczynione w kla-
sycznym już nieomal szkicu Janusza Sławińskiego, który przestrzegał przed nadmiernym ekspo-
nowaniem w opisie krytycznoliterackim czynnika waloryzującego, zdolnego zaburzyć porządek 
analityczny i interpretacyjny pracy krytyka (zob. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej [w:] idem, 
Dzieło, język, tradycja, Kraków 1974, s. 189).
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(zob. WP, s. 132). A i sam opis działania wiersza autora Zagłady gatunków – opis 
empatyczny, wskazujący na zdolność do interioryzacji słowa poety w języku „kry-
tycznego odsłuchu” – stanowi od razu przekonujący argument w dowodzeniu owej 
odkrywczej tezy14:

Poezja śledząca każdy ruch historii sprzeciwia się ważeniu słowa, nie czeka, aż się 
materiał rzeczywistości uleży i ucukruje. Żąda reakcji natychmiastowych, pragnie 
odbijać emocje, jakie wzbudza w każdym z nas dziejąca się historia, a równocześnie 
pragnie ją intelektualnie pogłębiać. Czujnie notować każdy dzień, być jego wizerun-
kiem, wiernym, a zarazem zapewniać mu przetrwanie w sztuce, którą rządzi dyk-
tatura konwencji. […] Ważne jest dawanie świadectwa nie indywidualnej prawdzie 
artystycznej, a możliwie obiektywnej prawdzie społecznej (WP, s. 131)

Krytyk od razu pragnie trafić w sedno wiersza, nie ma tu jednak rozpoznań 
łatwych i stawianych z uporem, bez zgody na możliwość ich weryfikacji. Długo 
waży się autor tych szkiców ze swoimi hipotezami, stawia je zrazu dyskretnie, 
z poczuciem ryzyka, stopniowo jednak, gdy przeżycie prawdy wiersza utwierdza go 
w przekonaniu słuszności, nadmiernie się nie waha i odważnie forsuje, jako kwinte-
sencję własnego widzenia poetyckiej rzeczywistości (zob. np. WP, s. 75, 77–78).

Stawkę zatem, podkreślmy to raz jeszcze, tekstów krytycznoliterackich An-
drzeja Zawady wyznacza potrzeba rozpoznania kluczowego problemu, jaki znajduje 
swój wyraz w czytanym przezeń tomie. Porządek budowania hipotez w tej mierze 
i ich udowadniania opiera krytyk najczęściej o praktykę kontekstualizacji czytanego 
tomu. W pierwszej kolejności sięga zawsze do obrazu całokształtu dotychczasowego 
dorobku danego poety, nie stroniąc przy tym od możliwości prześledzenia, w jaki 
sposób już przed nim podjęli sprawę komentatorzy; tak dzieje się we wspomnianym 
już artykule Sérénité i bluźniercze pytania, pisanym po śmierci Iwaszkiewicza (WP, 
s. 60–74), ale nie inaczej jest przy okazji czytania Jastruna (WP, s. 85–87), Świrsz-
czyńskiej (WP, s. 122–124), Woroszylskiego (WP, s. 127–129), Grochowiaka (WP, 
s. 145–148) i praktyka ta właściwie nie zmienia się także i w kolejnych książkach, 
choć wydaje się maleć objętość partii referujących stan percepcji dzieł czytanego 
poety, a zatem i znaczenie tej perspektywy opisu (zob. MS, s. 29, 36, 40–41, 57; OP, 
s. 90–91, 101–102, 109).

Drugim, niemniej ważnym, horyzontem, w jaki wpisuje Andrzej Zawada 
podejmowane przez siebie propozycje poetyckiego widzenia rzeczywistości, jest po-
rządek historycznoliterackiego przedstawiania. I tu, powiedzmy, bo rzecz to istotna, 
wrocławski krytyk nie ogranicza się do śledzenia ciągłości jakiejś formy, stylu czy 
poetyki (lektury wierszy Andrzeja K. Waśkiewicz trudno oderwać od dyskusji nt. 
formulizmu, które ów twórca sam wszak rozpoczął, zob. WP, s. 152–156), lecz stara 

14  Można dodać – czego z pewnością nie widać było dokładnie w roku 1974, kiedy szkic ów spod 
pióra Zawady wyszedł – iż propozycja Woroszylskiego bliska będzie krakowskiemu skrzydłu 
Nowej Fali, reprezentowanemu zwłaszcza przez głównych przedstawicieli grupy „Teraz”: Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego.
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się odkrywać i rozwijać wiązania pomiędzy pismami o różnorakiej genea- i genolo-
gii (zob. np. analizy zbieżności zachodzących pomiędzy Pamiętnikiem z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego a tomem Budowałam barykadę Anny 
Świrszczyńskiej, WP, s. 124-125).

Czytając po raz kolejny, na użytek niniejszego szkicu, eseje krytyczne 
Andrzeja Zawady zacząłem zauważać elementy, które gubiły mi się w pierwszych 
lekturach, odbywanych po to głównie, by konfrontować własne widzenie poetyckich 
tomów ze spojrzeniem krytyka. Zwróciłem tedy uwagę szczególnie na pojawiające 
się w tkance tych tekstów retoryczne figury, jak i bezpośrednie wyznania – obydwa 
wszak stosownie schowane w całości tego dorobku.

Kiedy Andrzej Zawada zapewnia, że stoi, co czytaliśmy, „po stronie czy-
telnika”, to deklarację ową zabezpiecza również pewien konstrukcyjny koncept, na 
którym wspiera się tok wywodu w poszczególnych szkicach. Co to znaczy w isto-
cie, zapytajmy, „być po stronie czytelnika”? Rozumiem realizację owego postulatu 
– dokonującą się w dziele Zawady – jako wypełnianie roli tłumacza i pośrednika 
pomiędzy dziełem a czytelnikiem, wiążącą się z cierpliwą translacją idiomu dzieła, 
rozszyfrowywaniem ukrytych aluzji pomieszczonych w wierszu, wreszcie wymie-
rzaniem miejsca w szeregu dzieł o podobnej proweniencji, tematycznym, formalnym 
i językowym pokrewieństwie. Roli tłumacza znawcy (czym innym jest łac. critice-
re?), co ważne, nie traktuje autor Mitu czy świadectwa? jako sprawowania mandatu 
nieomylnego w swoich sądach arbitra na literackiej agorze lubo legitymacji do bycia 
demiurgiem historii literatury ustalającym kamienne tablice hierarchii. Przeciw-
nie, ma głęboką świadomość labilności, nieprzewidywalności procesów odbioru 
poezji, wynoszenia jednych autorów do rangi kultowych czy legendarnych (np. na 
skutek społecznego zapotrzebowania lekturowego) i zamierania czytelnictwa poezji 
innych. Troszczy się przy tym wrocławski krytyk zarówno o to, by świadomość 
i wrażliwość współczesnych czytelników odżywiały się pokarmem najświeższym 
i najzdrowszym, jak i o to, by nie zamarła pamięć o tych autorach, którzy trudzili 
się wypowiedzieć najgłębsze tajniki egzystencji.

Częstym zabiegiem jest przeto u Andrzeja Zawady sondowanie nastrojów 
i refleksji potencjalnych czytelników. We Wszystko pokruszone... zwraca uwagę 
zwłaszcza odwoływanie się do doświadczeń nauczyciela akademickiego, do roz-
mów, jakie prowadził krytyk ze swoimi studentami. Po lekturze Wiersza z Muzyki 
wieczorem Iwaszkiewicza zanotuje, że kiedy przeczytał ów utwór podczas swoich 
zajęć uniwersyteckich studenci

natychmiast go odrzucili. Też się wybrał! – pisze dalej krytyk, empatycznie rekon-
struując tok myślenia młodych – Po Peiperze, Białoszewskim i Karpowiczu […] nagle 
wychodzić z taką staroświecczyzną, z jakąś starą zmolałą garderobą… I forma, i re-
kwizyty […] wydały się młodym czytelnikom nie do przyjęcia. W żaden sposób nie 
mogła nawiązać się korespondencja między ich dwudziestoletnim doświadczeniem 
a osiemdziesięcioletnią wiedzą. […] To anachronizm i tyle. Kropka (WP, s. 79–80).
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Ten rodzaj pośredniczącego dialogu nie jest jedynie retorycznym sztafażem. 
Krytyk do głębi przejęty jest trwaniem dykcji Iwaszkiewicza, której sedno stanowi 
mądrość godzenia się „z powolnym zanikaniem” (WP, s. 81). W żaden sposób nie 
dyskredytuje wątpliwości młodych czytelników, którzy szczerze zdradzają swoją 
niezdolność do podjęcia dialogu ze Starym Poetą. „A jeśli mają rację? – z troską 
pyta dalej Zawada – Jeśli ofiara rezygnacji [Iwaszkiewicza] okazała się daremna? 
Przecież czytelnikiem poezji była zawsze młodzież, przede wszystkim ona. A tej 
poezji młodzież nie przyjmuje” (WP, s. 80). Nie odsuwa zatem krytyk problemu 
pokoleniowego nieporozumienia, światopoglądowych barier ujawniających się po-
między młodzieńczym idealizmem a postawą wątpienia i bierności obecną w póź-
nych wierszach autora Mapy pogody. Przeciwnie, stara się dociec przyczyn takiego 
stanu rzeczy, nie ferując wyroków, nie stawiając pospiesznych diagnoz, otwierając 
przestrzeń dialogu, o który troska się krytyk najwięcej:

Być może moi studenci, którzy nie chcą czytać wierszy Jarosława Iwaszkiewicza, 
jakoś intuicyjnie […] wyczuli u niego to „bluźniercze pytanie: czy w ogóle może 
być jakiś sens w życiu?”… Oni takiego pytania nie mogą przyjąć do wiadomości, 
[…] bronią się przed uznaniem podobnych pytań za możliwe do sformułowania… 
Być może czują […], że jeśli człowiek dopuści do siebie tego rodzaju pytanie, wtedy 
zacznie ono czynić w człowieku spustoszenie. […] Więc co będzie z wierszowaną 
duszą umarłego poety? Czy naprawdę rozproszy się w nicości? (WP, s. 84)

To pytanie, bynajmniej nieretoryczne, wieńczy cały esej, ale nie kończy roz-
mowy. Wzmacniając poczucie czytelniczej odpowiedzialności, domaga się krytyk 
dalszego trwania refleksji poza ramą swojego tekstu.

Najwięcej miejsca w zbiorze Wszystko pokruszone... zajmują rozważania na 
temat podstawowych zjawisk w młodej generacji twórców, wzrastających w cieniu 
doświadczeń polskiego Marca ‘68 (poszczególne, zawsze datowane, zapiski kry-
tyka prowadzone były zarówno w czasie, w którym następowały żarliwe dyskusje 
o powinnościach nowofalowej literatury, jak i z pewnego, kilkuletniego dystansu). 
W tym kontekście szczególne miejsce w szkicach Andrzeja Zawady przypadło 
twórczości Juliana Kornhausera; omówione zostają tomy W fabrykach udajemy 
smutnych rewolucjonistów (1973), Zasadnicze trudności (1979), wreszcie powieść 
Stręczyciel idei – w takim doborze materiału literackiego również ujawnia się skłon-
ność krytyka do podejmowania prób syntezy opisywanych nurtów, tendencji i dzieł 
(druga książka autora Stanu wyjątkowego stanowi wszak najdonioślejszą realizację 
postulatów polskiej Nowej Fali, Zasadnicze trudności, to zaś tom rozrachunkowy 
i pożegnalny, wreszcie Stręczyciel idei, którego widzi wrocławski krytyk jako swo-
iste pandan do nieledwie zamkniętego rozdziału historii polskiej literatury).

Czy dobór (pomieszczonych ostatecznie w zbiorze Wszystko pokruszone...) 
dzieł Kornhausera wynikał tylko z recenzenckich obowiązków? Czy też był spo-
wodowany głęboką intuicją, pewnym przeczuciem, iż w tych właśnie, a nie innych 
literackich obrazach autora Było minęło skrywa się charakterystyczne dla całego 
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pokolenia pragnienie porządkowania doświadczeń, scalenia tego, co pokruszyła 
historia i polityka? Jednoznaczną odpowiedź zapewne trudno byłoby przeforsować. 
Ale chcę zwrócić uwagę na istotniejszy w perspektywie opisu działań krytyka fakt, 
mianowicie – tytuł (znakomity!) całego dziełka (Wszystko pokruszone) wydaje się 
brać bezpośrednio z uwag, jakie poczynił Andrzej Zawada we fragmencie poświę-
conym analizie predylekcji Kornhausera do koncentrowania się (z czym mamy do 
czynienia na łamach tomu Zasadniczych trudności) na elementach tych naszych 
doświadczeń, które podlegają szczególnie przyspieszonemu prawu entropii, rozpadu, 
zatem do opisywania rzeczywistości fragmentu, świata pokawałkowanego, rozbi-
tego. W niezwykle precyzyjny, elegancki i przekonujący sposób autor Bresławia 
dowodzi, iż wiersze Kornhausera

gromadzą odłamki języka jak potłuczone resztki porządku, pragnąc na powrót 
złożyć z nich choćby rzeczywistość najprostszą, elementarną przestrzeń dla urato-
wanych odruchów egzystencji, ale nawet z tym składaniem są zasadnicze trudności. 
Wszystko jest tu pokruszone. Nie tylko język, lecz i świat, i ten, kto usiłuje złożyć na 
powrót język, świat i siebie w tymczasową całość (WP, s. 193–194).

Temu właśnie wysiłkowi podmiotu ze zdwojoną uwagą przygląda się kry-
tyk, śledząc szczególnie każde napięcie na językowej powierzchni tekstu, przez 
które prześwieca trud odnajdywania rozproszonego porządku. W tym lekturowym 
procesie Zawada jest wiernym, empatycznym dla poety partnerem, sekunduje pod-
miotowi tej poezji z najwyższą troską (zob. np. WP, s. 194–195). Summa summarum 
przygoda poszukiwania ładu w pogruchotanym świecie wiar i ideologii z Zasad-
niczych trudności nie prowadzi do upragnionej całości. Ważne jest jednak samo 
staranie, ruch ku całości, gest żegnania i witania, układania doświadczeń w album; 
dostrzegając, iż to wszystko obecne jest, a właściwie głęboko zakorzenione w my-
śleniu Kornhausera, Andrzej Zawada wystawia wysoką ocenę estetyczną tomowi 
autora Origami, jak również wyraża przeświadczenie, iż jego wiersze znajdują się 
„blisko społecznej prawdy” (WP, s. 196). Taka zaś pochwała – jak wydaje mi się po 
lekturze całokształtu pisarstwa autora Mitu czy świadectwa? jako krytyka poezji 
współczesnej – być może stanowi wyraz głębokiej wspólnoty wyznawanych przez 
pisarzy wartości15, jak też rysuje, implicite, fundamentalne credo wrocławskiego 
krytyka: poszukiwać w czytanych książkach takich właśnie epifanii, wartości, 
znaczeń, sensów wszelakich – słowem, struktur naszego rozumienia rzeczywistości, 
które mężnie przeciwstawiamy wszelkiemu ciążeniu ku nicości, chaosowi ubywa-
nia, horrendum entropii. Poetycki akt opisuje zatem i opiewa pokruszony świat, 

15  W jednym z ostatnich tekstów poświęconych poezji Kornhausera pt. Pamięć i doświadczenie 
(nb. pomieszczonym zarówno w Micie czy świadectwie?, jak i Oście, pokrzywie... – czy gest ten 
należałoby dodatkowo dointerpretować?), w zamknięciu, pojawia się konkluzja świadcząca o tym, 
że owo nieustanne napięcie pomiędzy ścierającymi się siłami bezładu i porządku jest największym 
tej poezji „walorem, a wysiłek [podmiotu tych wierszy – dop. A.G.] godzenia i ogarniania stałej 
sprzeczności tworzy rozpoznawalny […] styl [Kornhausera]” (MS, s. 59).
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poeta podnosi z ziemi poszczególne ułamki i cierpliwie składa je w wiersz, krytyk 
natomiast – widzący w utajeniu i oddaleniu – pomaga zakreślić ramy do obrazu 
owego składania.

Tę predylekcję, jak sądzę, widać jeszcze wyraźniej w kolejnych książkach 
Zawady. Dość przeczytać szkice o późnych tomach Herberta z Mitu czy świa-
dectwa?, w których poszukiwanie zgody na przemijanie, czułość dla pomijanych 
elementów otaczającej nas rzeczywistości, wreszcie – co najistotniejsze – pisanie 
ku pojednaniu wzbudzają w autorze Dziecięcia nomadów niekłamany i wprost 
wyrażony podziw (zob. np. MS, s. 31). Nawet lektura Zawsze fragmentu Różewicza, 
tak bardzo heterogenicznego, ciemnego i rozbitego właśnie tomu16, choć toczona – 
jak zawsze – zgodnie z regułami krytycznoliterackiego rzemiosła, wiedzie krytyka 
do próby uchwycenia jakiegoś tonu decydującego, „akcentu ciepłej pogody” (MS, 
s. 39). A sam tytuł tego szkicu Fragment, czyli całość, czy i on w jakimś stopniu 
nie zdradza owej esencjalistycznej predylekcji krytyka? Czy nie jest zatem wyrazi-
stym śladem jego metafizycznej – albo po prostu: najgłębiej ludzkiej – tęsknoty za 
całością, która przeziera spod słów i kart tych książek?

Bardzo częstym zabiegiem stosowanym przez Andrzeja Zawadę w jego 
krytycznoliterackich lekturach, pójdźmy dalej tym tropem holistycznych ścieżek, 
są próby uchwycenia in statu nascendi et scribendi nie tylko scalającego tom od-
powiednika (rejestru stylistycznego, wartości, wizji, etc.), lecz także kluczowego 
utworu, który – gdy poddać go rozmaitym wiwisekcjom – mógłby prowadzić czy-
telnika w stronę fundamentów światopoglądu poety. Tak dzieje się np. w złożonym 
z kilku odsłon eseju o tomach Urszuli Kozioł z końcówki lat 90. ubiegłego wieku 
(zob. MS, s. 47–56). Rysując rozliczne koincydencje dla inicjalnego wiersza pt. Nie 
spojrzymy prawdzie w oczy (z Żalnika), wrocławski krytyk ustanawia ów zapis 
w roli tekstu stanowiącego „podanie czytelnikowi tonu, którym brzmieć będzie 
całość” (MS, s. 47).

Najczęściej pojawiającą się jednak tendencją w pismach krytycznych autora 
Gry w ludowe, związaną z hermeneutycznym imperatywem wskazywania na pod-
stawę ideową czytanego dzieła, będzie praktykowanie klasycznego ustrukturowania 
szkicu, tj. oparcie go o porządek: hipoteza – argument – sylogizm – teza. Wzorco-
wym pod tym względem jest np. szkic poświęcony tomowi Nie ma odpowiedzi Julii 
Hartwig, rozpoczęty takim oto bezpośrednim wskazaniem:

16  Można zresztą, jak sądzę, widzieć w decyzjach lekturowych Andrzeja Zawady pewnego rodzaju 
konsekwencję polegającą na doborze tomów w oparciu o ich dualistyczny, dialektyczny czy też 
aporetyczny charakter. Takie są przecież wiersze Urszuli Kozioł, które wrocławski krytyk czyta na 
łamach Mitu czy świadectwa?, wspomniane już utwory Juliana Kornhausera z całej siódmej dekady, 
obserwowane bacznie we Wszystko pokruszone, ale dość przypomnieć także stałe zainteresowanie 
Zawady poezją Różewicza, „manichejskimi truciznami” sączącymi się dyskretnie z późnych wier-
szy Miłosza (zob. OP, s. 46–47), czy sprzecznościami w widzeniu natury u Szymborskiej (zob. OP, 
s. 83–84).
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Do głównych wątków tematycznych tego tomu należy pamięć. Wszystko jest na nią 
nanizane jak na nić łączącą teraźniejszość z przeszłością, nić zszywającą dawne 
przeżycia z dzisiejszym odczuwaniem, nić, która decyduje o naszej tożsamości. Pa-
mięć to nić Ariadny, bez niej zginęlibyśmy w labiryncie zdarzeń (OP, s. 90).

Nie będziemy już śledzić, szkolarskie wszak by to było, w jaki sposób 
spełnia się owa architektoniczna struktura krytycznej rozprawki (tekst krytyka nie 
jest długi, a elegancją i skrupulatnością urzeka na tyle, iż można w całości polecić 
jego lekturę). Trud anamnezy poetki, reprezentantki pokolenia „Starych Mistrzów”, 
znów zresztą umieści krytyk w perspektywie „odbudowywania i utrzymywania 
ładu” (OP, s. 92).

***

W szkicu Oset, pokrzywa (z książki pod tym samym tytułem) Andrzej 
Zawada, śledząc rozwój drogi krytycznoliterackiej Juliana Kornhausera, zauważał, 
iż dochodzi w niej do ciągłej fluktuacji i napięcia pomiędzy wartościowaniem 
i krytycznoliterackim współczuciem. Ostatecznie jednak to właśnie akt swobodnego 
czytania, lektury niewymuszonej, spontanicznej i bezinteresownej w ostatniej książ-
ce autora Świata nie przedstawionego ujmie wrocławskiego badacza najmocniej 
(OP, s. 241).

Nawiązując do tej konkluzji, chciałbym zbudować także i swoją: mądre, 
głębokie i przenikliwe pisanie o poezji współczesnej Andrzeja Zawady, przecho-
wane jak dotychczas w trzech tomach krytycznych, stanowi świadectwo szcze-
gólnego mariażu intelektu i intuicji, za sprawą których myśl krytyka zdolna była 
każdorazowo wydobyć istotowe, osiowe elementy w czytanych tomach poezji, 
uchwycić wewnątrz nich zasadę, która organizowała poetyckie poszukiwania, 
rozpoznać gry dualistycznie zorganizowanych czynników i wskazać wpośród 
nich ten, który ostatecznie dominuje w strukturze całości. Opierając się na pre-
cyzyjnych ustaleniach historycznych, szkice, recenzje i eseje Andrzeja Zawady 
bezbłędnie diagnozowały puls wiersza, przynosiły przekonujące opisy tendencji 
estetycznych i trajektorii czucia i myśli, po których poruszali się koryfeusze pol-
skiej poezji.

Cóż na koniec? Może już tylko taka nostalgiczna uwaga, iż właśnie tych 
realizacji najbardziej mi brakuje w dzisiejszym dyskursie krytycznym, dotkliwie 
zubożonym, odkąd autor Bresławia postanowił wycofać się z bieżących krytyczno-
literackich zatrudnień…

Adrian Gleń
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Crushed and blended together. On Andrzej Zawada’s critique of contemporary poetry

Summary

The article is an attempt to describe a certain part of literary criticism of Andrzej 
Zawada, one of the most important critics of Polish literature of the second half of the 20th 
century and the beginning of the 21st century. The author ponders upon the model of reading 
that Zawada’s approach to Polish poetry fits into, and on the way in which the basic values 
and axioms established by him are formed, but first of all he concentrates on what is indi-
vidual and characteristic for Zawada’s work. The most important part of the considerations 
consists of analyses of those essays and reviews, which Andrzej Zawada published regularly 
in “Twórczość”, “Odra”, “Nowe Książki” or “Pomosty”, included later on in three volumes: 
Wszystko pokruszone (1985), Mit czy świadectwo? (2000) and Oset, pokrzywa (2011). The 
texts analysed have been treated as a primary type of critical writing: a live, spontaneous 
evidence of the first critical response to the newly published poetry. 

Denis Tomko, Znak, technika własna, 100x70, 2006


