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Bryll – Miłosz; Miłosz – Bryll. Czy dialog?  

 

 Ernest Bryll znał twórczość Czesława Miłosza już w latach 50., 60. i 70. XX wieku 

(choć zapewne tylko w wyborze):  

 

Czytałem Miłosza od początku mojego poetyckiego pisania. Wylatywałem nieomal z uniwersytetu 

za propagowanie Miłosza, ale nie było to propagowanie bałwochwalcze, ale propagowanie w 

pewnego rodzaju polemice. Trzeba pamiętać, że propagowałem go w roku 1954. Miałem dostęp do 

prohibitów. Poza tym to jest mit, że jego wiersze były nie do dostania. Otóż można było (i każdy 

młody poeta miał taką możliwość) w bibliotece Związku Literatów. Oczywiście było to ograniczone 

dojście, ale kto chciał, ten doszedł.
1
  

 

Dziecię Europy Miłosza stało się utworem ważkim w kształtowaniu drogi twórczej 

późniejszego autora Twarzy nie odsłoniętej. Bryll mówi
2
, iż nie zgadzał się z wymową 

utworu i z nim polemizował, lecz sądzić można, że ironiczny, wręcz cyniczny wykład 

„nowej wiary”, podany jako nauka udzielana młodemu „dziedzicowi kultury 

śródziemnomorskiej”
3
, został przez niego zapamiętany i, niestety, przyswojony. Dowodzi 

tego znaczna część jego dorobku poetyckiego. Ryzykowna byłaby teza, że „my” liryczne 

Dziecięcia Europy, signum poezji Brylla, zostało przejęte przez niego od Miłosza. Taka 

postać „ja” mówiącego w twórczości autora Wigilii wariata występuje przecież od 

debiutanckiego tomiku. Cóż zatem mogło tak fascynować w poemacie napisanym w 

Nowym Jorku w 1946 roku? Niewątpliwie jego ironiczność, a pamiętać należy, że była to 

niejako programowa postawa poetów „Współczesności”; poza tym „nauka”: „Kto ma 

władzę, zawdzięcza ją logice dziejów. / Oddaj logice dziejów część jej należną”
4
.  

Przyszły noblista w trybie mowy ironicznej kreuje „pożądany” konterfekt 

dziecięcia Europy z połowy XX wieku: ma to być osoba, która kłamie, stwarzając pozory 

prawdomówności, dopuszcza się nadużyć wobec języka, zachowuje ostrożność w 

wydawaniu sądów, dopóki nie zostanie stwierdzone, kto jest sądzony; kieruje się 

                                                 
1
 Dwie lucyferyczne pokusy. Rozmowa z Ernestem Bryllem – poetą, prozaikiem, dramaturgiem, rozmawiali 

M. Golak, J. Nachiło (rozmowa nieautoryzowana), „Kurier Poranny” 1997, nr 63.  
2
 Prywatna korespondencja autorki z Ernestem Bryllem (7.11.2005). 

3
 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 228. 

4
 C. Miłosz, Wiersze, Kraków – Wrocław 1985, t. 1, s. 173 (wszystkie cytowane utwory Czesława Miłosza 

pochodzą z tego wydania). 
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namiętnością, gardząc rozumem; nie kocha ani kraju, ani nikogo; odcina się od tradycji. 

Podmiot tekstu Miłosza formułuje też kilka uogólnień i nakazów:  

 

Śmiech powstający z szacunku dla prawdy 

Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu. 

Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy 

Podstępną mową szydzić z nieudolnych monarchów. 

Surowi jak przystało budowniczym sprawy 

Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczą żartobliwość. 

Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu 

Wkraczajmy ostrożnie w erę wyzwolonego ognia.
5 

 

Wszystkie imperatywy nadawca wywodzi z doświadczeń wojny (jest w nich wiele 

tez jakby wywiedzionych z opowiadań Borowskiego, na przykład „Z pieców ognistych [...] 

uratowaliśmy się przebiegłością i wiedzą”, „Jesteśmy lepsi od tych co zginęli”) oraz z 

doświadczeń komunizmu w Polsce już po wojnie. Miłosz zatem widział w sowieckim 

komunizmie brata niemieckiego faszyzmu; z nauki udzielanej dziecięciu Europy 

wykluczone zostało jawne użycie siły
6
. Krytycy zwracali uwagę, że Bryll swoje 

rozumienie historii przejął od Borowskiego. Sądzę jednak, że nie tylko od Borowskiego. 

Dziecię Europy Miłosza to doskonały przykład, jak można uprawiać Ketmana, swoistą 

schizofrenię moralną, przed którą przyszły noblista ostrzegał, widząc w niej istotne 

zagrożenie dla integralności osoby ludzkiej. 

Nie jest zwyczajną koincydencją, że wiele utworów Brylla zarówno tytułem, jak i 

swą treścią odsyła do Czesława Miłosza i że są to na ogół odniesienia polemiczne. 

Najwięcej zawiera tomik Zwierzątko (1975), w którym toczy się rodzaj dialogu 

poetyckiego. Krytyka literacka tego tropu nie podjęła ze względów cenzuralnych bądź go 

zignorowała
7
. Bryll wskazuje Twarz nie odsłoniętą (1963) jako pierwszy tomik, gdzie 

znajdują się tropy Miłoszowskie, głównie przez tytuł zbiorku. W cytowanym już 

wywiadzie powiedział: „Żyłem tym Miłoszem i są tego ślady w moich tomikach. Na 

przykład Twarz nie odsłonięta nawiązuje do cytatu, który cenzura zdjęła – »poeta tej epoki 

                                                 
5
 C. Miłosz, s. 175–176. 

6
 Takież rozpoznanie, to znaczy podobieństwo obu totalitaryzmów ze wskazaniem na tę różnicę pojawia się 

również w powieści Początek Andrzeja Szczypiorskiego. 
7
 W recepcji poezji Brylla Miłosz pojawia się dopiero w artykule Piotra Kuncewicza Mroczne sny Ernesta 

Brylla, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 17. Kuncewicz pisze: „Wczesny Bryll wyrasta z Miłosza i ten poeta 

pozostanie dla niego ważny”. O polemice Brylla z Miłoszem nie wspomniał też Stanisław Barańczak w 

szkicu De profundis alla polacca: „W samym sercu gówna”, opublikowanym w paryskiej „Kulturze” 1977, 

nr 4. 
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nie odsłania twarzy, bo pokazałyby się rysy zbielałe od grozy«”
8
. Wiersz Dwaj w Rzymie, 

napisany w Nowym Jorku 1946 roku, zamieszczony w Świetle dziennym, jest źródłem 

tytułu tomiku Brylla:  

 

Poeta tej epoki nie odsłania twarzy 

Bo pokazałyby się rysy skurczone od grozy, 

Zęby sterczałyby szyderczo w świetle słabego księżyca. 

Słów zawiłość mu służy nie tak jak służyła 

Poetom, którzy w słowach szukali ekstazy. 

Myśli zimno i przestrzeń otwartą oblicza.
9 

 

Cytowany fragment utworu Miłosza dostarczył nie tylko tytułu, ale stał się również 

wyznaniem wiary bohatera lirycznego tomiku Twarz nie odsłonięta. Ma on być świadkiem 

i uczestnikiem historii. Okryta maską lub osłonięta kapturem twarz poety to wizualizacja 

takiego świadka, którego słowa znaczą co innego niż nazywają. Cytat z Miłosza jest 

kluczem pozwalającym na interpretację dużej grupy utworów, które wzbudzały entuzjazm 

albo gniew krytyków. Gra znaczeń, gra masek i ról. Jeśli poeta nie odsłania twarzy, to 

znaczy, że jest narażony na jej zdeformowanie. O tym wiedział Szekspir. Bliskie Bryllowi 

zapewne wydały się słowa: „Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem / Gdzie na zaklęcie 

biegnie tłum biednych postaci”
10

. 

Dziecię Europy i Dwaj w Rzymie to utwory napisane przez Miłosza w okresie pracy 

w dyplomacji, nacechowane pewnym dramatyzmem, jakie rodzi napięcie między cyniczną 

lekcją historii a poczuciem, że nie należy się na nią zgodzić. Czy Bryll to napięcie 

„przeczytał”? Uważna lektura Twarzy nie odsłoniętej oraz Zwierzątka wydobywa teksty 

inspirowane wierszami ze Światła dziennego. Jak przebiega linia polemiki z Miłoszem? 

Przede wszystkim rzecz dotyczy świata po II wojnie światowej, tradycji, zadań poety i 

poezji, wreszcie zrozumienia roli człowieka w historii oraz szeroko pojętych kwestii 

narodowych. Bryll w charakterystyczny dla siebie sposób „kłóci się” (jest to słowo często 

używane przez poetę w wypowiedziach publicystycznych i metapoetyckich), 

przeciwstawiając słowom autora Światła dziennego swoje własne. Mogłoby się wydawać, 

że poetów dzieli wszystko – stosunek do tradycji, rozumienie roli poety i zadań poezji, a 

nawet rodzaj uprawianej ironii. A jednak można wyznaczyć miejsca wspólne, a 

                                                 
8
 „Kurier Poranny” 1997, nr 63.  

9
 C. Miłosz, s. 184. 

10
 Tamże, s. 186. 
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przynajmniej podobne: Miłosz, przynależący do starszej generacji, dostrzegał magię 

„nowej wiary”. Próbą jej opisania i zrozumienia jest przecież Zniewolony umysł. Pracował 

w dyplomacji PRL. Bryll także w latach 1974–1978 był ambasadorem polskiej kultury w 

Londynie (dyrektorem Polskiego Instytutu Kultury). Miłosz opuścił Polskę w 1950 roku, 

Bryll, mimo iż zapewne mógł pozostać na emigracji, takiej decyzji nie podjął. Obaj są 

wreszcie poetami tego samego nurtu artystycznego, który dystansuje się wobec awangardy 

i jej idei odrzucenia tradycji. Reprezentują dykcję, w której czytelne są głosy 

poprzedników. Wiem, że takie zestawienie jest prowokacyjne, ale nie jest moim zamiarem 

dyskredytować Miłosza przy okazji pisania o Bryllu ani nobilitować tego drugiego, 

zestawiając go z Miłoszem. Obaj mówią o tym samym – ale nie tak samo i nie to samo. 

W Portrecie z połowy XX wieku
11

 Miłosz pisze:  

 

Ukryty za uśmiechem braterstwa, 

Pogardzający czytelnikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki 

Wymawiający słowo demokracja ze zmrużeniem oka,  

Nienawidzący fizjologicznych uciech ludzkości,  

Pełen wspomnień o tych którzy żarli pili i spółkowali 

a za chwilę podrzynano im gardła, 

Pochwalający dancingi i zabawy w ogrodach jako sposób 

 na publiczne gniewy,  

Wołający: kultura i sztuka, a myślący o igrzyskach i cyrku, 

Śmiertelnie znużony,  

We śnie albo w narkozie mamroczący: Boże, Boże. 

[...] 

Rękę oparł na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię. 

Z ironią patrzy na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła. 

Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa. 

W palcach pamiątkę trzyma po faszyście poległym  

w powstaniu.  

Kraków, 1945 

 

Wiersz Miłosza jest, zdaniem Aleksandra Fiuta, wizerunkiem bohatera cierpiącego 

na schizofrenię, która jest następstwem wojny i opresji ideologicznej:  

 

Według niego [bohatera – dop. D.P.] wszystko straciło znaczenie, dotknięte jest rozpadem, łudzi 

pozorem. Ratunku szuka więc w przekonaniu, że jest posiadaczem niedostępnej innym wiedzy, 

                                                 
11

 C. Miłosz, s. 177. 
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która pozwala z pogardą spoglądać na „procesję wychodzącą z rozbitego kościoła”. [...] Jest zatem 

równocześnie mieszkańcem dwóch epok, wyznawcą dwóch wykluczających się światopoglądów.
12

  

 

Bryll w Portrecie z drugiej połowy XX wieku mówi:  

 

Jak on umie upadać. Nigdy nie znużony 

przegrywaniem tak sprawnym, że oprawca nawet,  

zanim go ostrzem dotknie – staje zadziwiony 

i rozważając sztychy, które nazwał prawem, 

wybiera: – Czy szermierkę zakończyć rozwarciem 

krwi, co by z tętnic kiełkowała błyskiem 

aż w rozłożystość drzewa... 

[...] 

Więc padając gładko, 

wzrastając z zbroi chrzęstem – jako pulsowanie 

dekretów każe – płynie nad tą kładką, 

z której spadają w piekła niezgrabni i ciężcy... 
13

 

  

Wiersz przedstawia bohatera wprawnego w przegrywaniu, zręcznego w czytaniu 

dekretów, wolnego przy tym od wyrzutów sumienia i lęku przed odcięciem od metafizyki, 

co było doznaniem bohatera Miłoszowego. Tekst Brylla jest już nie ironiczny (u Miłosza 

jest ironia), lecz sarkastyczny. Portretowanym w utworze jest cynik, który zręcznie unika 

czyhających nań pułapek, nie doświadcza niepokoju sumienia. Miłosz swój wiersz napisał 

w 1945 roku, Bryll – zamieścił w tomiku z roku 1963; Miłosz mówi o moralnych skutkach 

wojny, Bryll o życiu w PRL-u. Jego tekst rozwija i dopowiada myśl Miłosza: portretowany 

z drugiej połowy XX wieku to karierowicz, który wyszedł z fazy rozdwojenia, stłumił 

sumienie, uformował siebie jako cynicznego gracza, sam stanowi prawo i sam je 

egzekwuje. Incipit: „Jak on umie upadać” jest ironiczną oceną prezentowanej postaci – w 

połowie herosa i w połowie zająca. Jest herosem, gdy trzeba rozprawić się z 

przeciwnikiem, zającem, gdyby mówić o postawie moralnej bohatera
14

. To figura 

odrażająca, na dodatek po lisiemu chytra, która znajdzie swoje miejsce w poezji: 

 

W pierwszej połowie wieku, patrząc swojej klęski, 

poeci brali jego w wstępne stadium. Tony,  

                                                 
12

 A. Fiut, dz. cyt., s. 87–88. 
13

 E. Bryll, Twarz nie odsłonięta, Warszawa 1963, s. 31. 
14

 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 484c, hasło „Zając” (symbol między innymi braku 

zasad, oszustwa, fałszu, bojaźliwości). 
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kolorów dobór – gruby; Stąd tamte ukłony 

jeszcze bez rymów oddawane. – Dzisiaj, 

kiedy wdzięczny i czysty jak parada lisia 

– dla tej precyzji ciosów, baletu uśmiechów, 

nawet rym będzie jak cień – lub jak echo.
15  

 

Zakończenie wiersza zawiera wyrazistą aluzję do utworu Miłosza. Bryll z goryczą 

mówi o jego tekście, który, jak się okazało, trafnie rozpoznawał moralne szkody, jakie 

wyrządza totalitaryzm. Autor Twarzy nie odsłoniętej poprzez intertekstualne nawiązanie do 

Miłoszowskiego tekstu w sposób dla oficjalnej krytyki mało czytelny postawił diagnozę 

swoich czasów. W tym okresie (1963 r.) Bryll dostrzeżony też został przez krytykę, która 

widziała w nim dobrze zapowiadającego się poetę. Pisał zaś o otaczającej go 

rzeczywistości i ludziach, których rządy wkrótce Stefan Kisielewski nazwie „dyktaturą 

ciemniaków”. W Toaście Miłosz sformułował tezę: „A poezja jest prawda. I kto ją obedrze 

/ Z prawdy, niech jej kupuje trumnę kutą w srebrze”
16

. Bryll mówi prawdę, tyle że 

sarkastyczna tonacja jego utworów rodzi przekonanie, iż wszystko, nawet poezja, spodlało 

[spodliło się] i niczego już nie da się zmienić.  

Należy przy tym pamiętać, że właśnie od 1963 roku w licznych artykułach, 

zamieszczanych głównie na łamach „Współczesności”, Bryll pisze o sobie jako poecie 

obywatelskim, który przeciwstawia się narodowym mitom, jest ze społeczeństwem, ale i 

przeciwko niemu, tak jak poetami-obywatelami byli Kochanowski, Rej czy Potocki. 

Trzeba także mieć świadomość, że jego poezji w tym czasie patronował Norwid. Jaskrawo 

więc rozmijają się deklaracje prasowe i słowa poezji. Można tę sytuację zdiagnozować 

tekstem Portretu z połowy XX wieku. Tak, jest to rozdwojenie osobowości. Wręcz uderza 

rozziew między słowem poetyckim i publicystyką. Ponadto w tej poezji jest tyle goryczy i 

sarkazmu, że nie można jej czytać i rozumieć literalnie. Tak oto z Bryllowskim bohaterem 

dotykam pulsu polskiej nierzeczywistości – produktu realnego socjalizmu i historii. Taką 

personę kreśli w swoim utworze Kazimierz Brandys. Bohater Nierzeczywistości jest 

wytworem zarówno historii, jak współczesności, człowiekiem, który nie zna siebie i 

świata, dotkliwie odczuwa presję mitów i „brak bezpośredniej konfrontacji z konfliktami 

społecznymi”. Narrator-bohater książki Brandysa ma świadomość „rozpołowienia stanu 

umysłowego” jako skutku egzystowania w świecie, w którym zatarły się granice między 

dobrem i złem, bo ta sama władza komunistyczna walczyła z analfabetyzmem i 

                                                 
15

 E. Bryll, Twarz nie odsłonięta, s. 32. 
16

 C. Miłosz, s. 252 
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inwigilowała ludzi oraz zmuszała do denuncjacji, upowszechniała kulturę i nakładała 

kaganiec cenzury, zamykając ją przy tym w doktrynie
17

. Rozpołowienie mentalne skutkuje 

ambiwalentnym, wręcz skłóconym wewnętrznie głosem bohatera. Jego mowa to wytwór 

nierzeczywistości. Jak mowa bohatera utworu Brylla.  

Poeta moralista szuka wartości, by na nich oprzeć swoje przesłanie. W 

zdewastowanym świecie współczesnym stara się wskazać filary, które mogłyby 

podtrzymać nikłą nadzieję na etyczne odrodzenie człowieka. Dla Miłosza tą ostoją była 

między innymi Hellada. Odpowiedzią autora Twarzy nie odsłoniętej na pochwałę Grecji 

jako źródła kultury europejskiej, tego, czego trzeba bronić w każdych okolicznościach, 

wyrażanej w utworach Przypomnienie i Central Park jest Brylla tekst *** ( inc.: „I tak od 

wieków kłamią o Grecji zbielałej”
18

). Miłosz, obywatel Europy, spadkobierca jej 

humanistycznych tradycji, głosi: 

 

Przemyślność broni w nieszczęście się zmienia, 

Sztandary wicher postrzępi w rozpędzie, 

Ale greckiego dziedziczki imienia 

Sława, dopóki trwa ludzkość, trwać będzie.
19 

 

Dla Brylla starożytna Grecja to piękny mit, historia skłamana na potrzeby 

człowieka, który chce łudzić się, że był i jest kalokagathos. Sprzeciwiając się obrazowi 

antyku utrwalonemu w kulturze, mówi:  

 

I tak od wieków kłamią o Grecji zbielałej, 

wykwintnej jak meander platońskiej dysputy; 

Zjeżonej kolumnami, połupanej po to,  

by piękniej wyszła w damskich szkicownikach. 

– Ani tu smrodu wątroby – sęp skromnie 

jak stara panna szczypie Prometeja. 

Nic z niestosownej żądzy – Zeus Europy 

ledwo rogiem dosięga. 

[...] 

Wszystkie zbrodnie dobrze ususzone, 

uładzone w słownikach. Jeśli krew, to chyba 

aby wigoru dodać komentarzom 

                                                 
17

 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989, s. 54.  
18

 E. Bryll, Twarz nie odsłonięta, s. 23. 
19

 C. Miłosz, Central Park, [w:] Wiersze, t. I, s. 205. 
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Aura od ambry słodsza – do niesmacznych przysłów 

przeszła drakońska śmierć za kradzież owocu. 

Odarte 

z grubej jak skóra ochry, z prostactwa lazuru, 

wzniesione w godność ścisłych kanonów świątynie 

stoją w naszej pamięci tak już nie skalane, 

jak wielonogich zwierząt nudny, długi szkielet.
20

  

 

Idealizowanie przeszłości, tworzenie mitów poeta uznaje za proceder szkodliwy, bo 

unicestwiający prawdę. A jest ona siłą poezji i jej treścią. Według Brylla ludzkość pożąda 

o sobie pięknej legendy, nie chce wiedzieć o zbrodniach, które naznaczyły kolebkę kultury 

europejskiej. Poeta współczesny, inspirowany tradycją sarmacką, nie przyjmuje 

zakłamanej wersji historii starożytnej Grecji. Dla niego punktem oparcia jest właśnie pełna 

ambiwalencji, mało nobliwa rodzima tradycja XVII-wieczna. Tu jest właśnie prawda, jak 

sądził Bryll, i o człowieku, i o narodzie. Miłosz zaś pytał: 

 

O powiedz mi, czym się 

Sens ludzkich spraw mierzy: 

Czy portów bogactwem 

I ceną przymierzy. 

Czy co dzień gaszoną 

Pochodnią nadziei,  

Co ludów na lepsze 

I gorsze nie dzieli? 

Więc zamilcz i nie mów 

Że walczą mocarstwa, 

Bo prochu z urn greckich 

Odpowie ci garstka. 

I właśnie dlatego 

Ten kraj się pamięta 

Że wspólna rzecz nasza 

T a m  była zaczęta.
21 

 

Starożytna Grecja to początek cywilizacji, mówi Miłosz, tam są źródła kultury; 

Bryll zaś odpowiada, że historia Grecji została skłamana i nie wolno twierdzić, że dała ona 

początek wyłącznie wysokim wartościom. W Helladzie, jak wszędzie później, zło 

                                                 
20

 E. Bryll, Twarz nie odsłonięta, s. 23. 
21

 C. Miłosz, Przypomnienie, s. 214. 
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tryumfowało i tylko w takim sensie nowożytność jest jej dziedzicem. Taka jest prawda, 

twierdzi Bryll. Obaj poeci zatem głoszą postulat poezji, która objawia prawdę, lecz do jak 

różnych konstatacji ich to prowadzi.  

Miłosza romantyczna wiara w słowo poetyckie i tego, który je głosi, uzyskała 

najpełniejszy wyraz w utworach Do Tadeusza Różewicza, poety oraz Który skrzywdziłeś. 

Patos w twórczości noblisty jest rzadkim gościem, ale te teksty są patetyczne. Miłosz o 

poezji mówił zawsze z największą powagą, bo to była treść jego życia. W takim duchu 

właśnie napisał artykuł Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury
22

. Niezwykle 

krytycznie, wręcz z gniewem odniósł się w nim do twórczości autora Twarzy nie 

odsłoniętej. Bezpośrednią przyczyną tego wystąpienia stał się opublikowany w „Poezji” 

(lipiec 1968 rok), zamieszczony później w tomiku Zapiski wiersz Brylla Mtacminda
23

, 

według Miłosza – najbardziej ponury liryk, jaki powstał kiedykolwiek, głoszący śmierć 

ojczyzny spowodowaną zanikiem woli i moralną degrengoladą:  

 

Osobliwość utworu polega na tym, że jest zarazem zapowiedzią i dokonaniem. Zapowiada śmierć 

ojczyzny przez skwaśnienie i skarlenie a równocześnie sam jest objawem najzupełniejszego 

mizeractwa. Dość ponury monument na dwudziesto-czterolecie – czy na tysiąclecie. Jak do tego 

doszło? Naturalnie łatwo jest podać przyczyny polityczne. Ale nie jest dla mnie pewne, że cenzura i 

policyjne rządy ponoszą tutaj wyłączną odpowiedzialność. Jeżeli chciałbym „wytoczyć proces” to 

raczej ludziom pióra. Wolno stawiać im pewne żądania i wtedy może się okazać, że trochę zbyt 

skwapliwie tłumaczą się okolicznościami. W Polsce po roku 1956 było dużo swobody, trudno 

jednak uznać sposób, w jaki ją wykorzystywano za najlepszy. Słonimski całkiem słusznie ostrzegał 

przed modnym awangardowym „bełkotem”, który piszących, kapłanów sztuki (patrz rok 1900) 

coraz bardziej wyobcowywał. Stąd przeskok, by tak rzec, dialektyczny: no tak, Polska to 

Ciemnogród, ale my sami z Ciemnogrodu, więc piszmy, że nie sądzone jest nam wyjść poza 

Ciemnogród. Przytoczony wiersz Brylla to właśnie, nic innego, głosi.
24  

 

Opisywany utwór brzmi: 

 

Tam właśnie – pijąc wino – zobaczyłem 

śmierć mej ojczyzny:  

Wszystko co najlepsze 

skwaśnieje z nagła w tak bardzo banalne 

takie skarlałe i prowincjonalne 

                                                 
22

 C. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” 1969, nr 10, później  

przedrukowany w zbiorze esejów Prywatne obowiązki, Paryż 1985. 
23

 E. Bryll, Zapiski. Wybór wierszy, Warszawa 1970, s. 103. 
24

 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1985, s. 85  
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że nie utrzyma się na wielkim wietrze 

jaki przez ziemię chlusta ... 

Gdzieś tam w etnografii 

pozostaniemy, gdzieś tam po słownikach 

zasuszą listek naszego języka 

– Jakiś tam znawca na pewno potrafi 

wygrzebać potem spośród kłębowiska 

– Krew oskrobując uczonym pazurem –  

na wpół umarłe tętno 

Może wesz naciska 

– jedną z tych co oblazły naszą Świętą górę 

I to już będzie wszystko ...
25 

 

Mtacminda jest wierszem głęboko pesymistycznym. Poeta wieszczy w nim 

powolne umieranie ojczyzny. Kraj, wydany na pastwę historii, stanie się kopaliną, jaką po 

latach ktoś odsłoni jako ślad dawnej cywilizacji, która zniszczała wskutek immobilizmu 

swych twórców. To tekst gorzki i należy go czytać jako wyraz niewiary w możliwość 

odwrócenia katastrofy. Komentarz Miłosza wyraża stanowczą niezgodę na taki styl 

myślenia, według którego historia, niczym fatum, obezwładnia i odbiera jakąkolwiek 

nadzieję. Noblista już dawno przezwyciężył katastrofizm i uważał, że jest on w swej 

istocie zgodą na zło, bo nie wymaga od człowieka aktywności, czyli wybijania się ponad 

determinizm i historię
26

. A utwór Brylla, nawet w najgłębszej warstwie semantycznej, 

bynajmniej do oporu czy jakiejkolwiek formy zapobieżenia nieszczęściu nie mobilizuje. 

Wydawać się nawet może, iż podmiot wiersza znajduje osobliwą, perwersyjną satysfakcję 

płynącą z faktu „śmierci ojczyzny”. 

Czesław Miłosz, szczególnie wrażliwy na kwestie narodowe, potępił także Brylla 

za nacjonalizm Rzeczy listopadowej i pogrążanie czytelników w marazmie, zwątpieniu i 

poczuciu bezwyjściowości. Autor Prywatnych obowiązków oskarżył twórcę o nadużycia w 

stosowaniu ironii, ponieważ, jego zdaniem, stała się ona w omawianej poezji narzędziem 

dyskredytacji tej grupy polskiej inteligencji, która nie chce zgodzić się na szarą 

rzeczywistość PRL-u. Ironista Bryll, według Miłosza, ich właśnie atakuje twierdząc, że 

jakiekolwiek marzenia o dobru, pięknie i szlachetności w Polsce są czymś niedorzecznym, 

bo „Polak musi być świnią, ponieważ się Polakiem urodził” (przytaczam frazę z tekstu 

                                                 
25

 „Poezja” 1968, nr 7. 
26

 C. Miłosz, Dystans spojrzenia [w:] tegoż, Poszukiwania. Wybór publicystyki rozproszonej 1931–1983, K. 

Piwnicki (właściwie K. Kopczyński, drugi obieg), Warszawa 1985, s. 20–22 oraz M. Wójciak, W 

poszukiwaniu korzeni zła. Czesław Miłosz i rosyjscy myśliciele religijni, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 2. 
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Miłosza wykorzystaną na skutek manipulacji poprzez wyjęcie jej z kontekstu przeciwko 

nobliście po jego śmierci). Miłosz dostrzegł także powinowactwa poezji Brylla i 

Gałczyńskiego w tym, że obaj stosują ironię i „przekazują szersze, nie tylko ważne dla 

smakoszów, znaczenia”
27

. Autor Wigilii wariata opinię Czesława Miłosza na temat swojej 

twórczości znał, jeśli nie z bezpośredniej lektury recenzji, to, być może, z ustnych 

przekazów. Taką hipotezę potwierdzają utwory, w których jawnie podejmuje on polemikę 

z Miłoszem, a tych, jak już powiedziałam, w tomiku Zwierzątko jest kilka. 

Bryll napisał wiele liryków metapoetyckich. Te, które powstały w polemicznym 

ferworze, zawierają sensy kwestionujące rolę poezji i jej twórcy. Oba pochodzą z tomiku 

Zwierzątko. Ogród ziemi to odpowiedź na hymn Miłosza Do Tadeusza Różewicza, poety:  

 

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty 

Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi. 

Czterysta rzek błękitnych pracowało 

Na jego narodziny i jedwabnik 

Dla niego snuł błyszczące swoje gniazdo. 

Korsarskie skrzydło muchy, pysk motyla 

Uformowały się z myślą o nim 

I wielopiętrowy gmach łubinu 

Jemu rozjaśniał noc na skraju pola. 

Więc się radują wszystkie instrumenty 

Zamknięte w pudłach i dzbanach zieleni 

Czekając aby dotknął i aby zabrzmiały. 

Chwała stronie świata która wydaje poetę!
28 

 

Głoszący pochwałę poety wiersz Miłosza jakby nie chce wiedzieć o treści 

tużpowojennych utworów Różewicza, w których autor, ocierając się o nihilizm, wyraża 

tragizm „ocalonych”. Podniosła tonacja wiersza nobilituje poetę i namaszcza go na 

duchowego przywódcę narodu. Tytuł utworu Brylla jest cytatem z wiersza Miłosza, cały 

zaś tekst jakby groteskowym odwróceniem tego, co czytamy u noblisty. Ale jest w tym 

utworze tonacja tragiczna: „Dawniej kiedy poeta wchodził w ogród ziemi”, która szybko 

przechodzi w ironię, sygnalizowaną słowem „ponoć”: „Działy się ponoć cuda. Coś w 

                                                 
27

 C. Miłosz, Prywatne obowiązki..., „Kultura” 1969, nr 10.  
28

 C. Miłosz, s. 220–221. 
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rodzaju / Wniebowstąpienia rzek i skał śpiewania...”. Lecz to ironia gorzka; Bryll tworzy 

bowiem opozycyjny wobec wizji Miłosza obraz
29

: 

 

Jakie to wszystko głupie dzisiaj, jakie ciemne 

Poeta rodzi się, a rzeki płyną 

Śmierdzą fenolem. Ludzie się pukają 

Znacząco – aż łeb dudni. Matka płacze syna 

Przyjaciel radzi: jeżeli już musisz 

Napisz piosenkę. Władcy śpią spokojnie 

A rano dają coś z łaski. Poeta 

Było nie było straszył wedle reguł sztuki... 

Szczęśliwy naród, który ma poetę  

– Nie widać tego po naszym. Zapewne 

Nie ma się czego cieszyć. Nie ma też poetów 

A w ogóle jak tutaj wchodzić w ogród ziemi 

Kiedy ogrodów nie ma – wszystko wystrzyżone. 

Jest śmietnisko podmiejskie. Piasek. Wiatr. Papiery 

Gorzkie zielsko ironii – co wiele wytrzyma.
30

  

 

Miłosz à rebours we wszystkim. Bryll mówi o poecie jako upadłym, 

zdegradowanym szafarzu prawdy i piękna. Rzeczywistość nie jest mu podległa, naród nie 

ma swojego przewodnika, jego głos ginie w zgiełku ogłupiałych ludzi. Nie drżą przed nim 

władcy. Deprecjacja poety jest konsekwencją zmian, jakie zaszły w świecie. Nie da się 

wejść do ogrodu, którego nie ma, dlatego jedyną obroną poety staje się ironia. Nasuwa się 

myśl, że Bryll, opisując świat i kondycję poety, czerpie z Różewicza. 

 W niedokończonym sonecie Który skrzywdziłeś Miłosz – moralista staje po stronie 

„człowieka prostego” i potępia rządzących, ostrzega i wyraża pogardę dla władcy, bo ten 

„śmiechem nad jego krzywdą” wybucha i otoczony „gromadą błaznów”, drwi z ludzkiego 

cierpienia. Wiersz Miłosza głosi romantyczną wiarę w siłę poezji, która wznieca bunt, 

wymierza sprawiedliwość widzialnemu światu (echo Josepha Conrada) i ocala przed 

zapomnieniem. Tej wiary nie podziela Ernest Bryll. Jego wiersz Ten który przywołuje na 

prawach odniesień intertekstualnych wiersz Miłosza i podejmuje z nim polemikę. 

Bohaterem utworu jest również rządzący, lecz w przeciwieństwie do tego z wiersza 

Miłosza, niczego nie musi się lękać, bo mimo iż:  

                                                 
29

 D. S. Kaufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, przeł. M. B. Fedewicz [w:] Ironia pod red. 

M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 152 i następne. 
30

 E. Bryll, Zwierzątko, Warszawa 1975, s. 67–68. 
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skrzywdził człowieka prostego 

Wynajdzie rymopisów, co wszystko wymażą [...] 

Takie jest doświadczenie.
31 

 

W utworze Brylla fundamentalną rolę pełni opozycja: poeta – rymopis. Ten drugi, jako 

sługa tyrana, zafałszuje prawdę. 

 

A my byśmy chcieli 

Aby się słowa poety lękano 

By imperatorowie w pomiętej pościeli 

Pocili się, myśleli – co o nich pisano 

Takie jest doświadczenie, które zawsze znano 

I zawsze przeciw głupi poeci lecieli. 

 

Wiersz, zbudowany z 14 wersów, z rozczłonowaniem: 4+4+4+2 (czyli sonet), 

wchodzi w relację dialogową z tekstem Miłosza. Jego bohaterem jest adresat utworu Który 

skrzywdziłeś, podmiotem zaś poeta przynależący do wspólnoty, a nie rymopis. Pointa 

liryczna, nasycona goryczą, która rodzi się z poczucia bezradności wobec kłamstwa i 

przemocy, wyraża jednak świadomość, że bez względu na okoliczności poeta pozostaje 

wierny swojemu przeznaczeniu. Epitet „głupi poeci” nie dyskredytuje ani twórcy, ani 

poezji, wyraża nikłą, ale jednak wiarę w siłę mowy poety. Który skrzywdziłeś jest głosem 

człowieka wolnego, żyjącego w wolnym i suwerennym kraju, mową tego, który 

doświadczył opresywności sytemu politycznego. Głos Brylla w Ten który jest mową 

człowieka w niewoli, człowieka, który jednak tęskni za światem ładu, jaki daje 

świadomość, że zło zostanie ukarane choćby symbolicznie. Na patetyczny, niedokończony 

sonet Miłosza odpowiedział więc Bryll gorzkim, ironicznym, dokończonym sonetem. 

Janusz Sławiński opisuje poezję Brylla (szczególnie utwory powstałe po 1975 roku) 

poprzez cytat z Aleksandra Zinowiewa, przywołującego obrazek pijaczków  

kontentujących się powiedzeniem: „...żyjemy, braciszkowie, gorzej niż świnie”
32

. Bohater 

tej twórczości to, według Sławińskiego, homo sovieticus – człowiek zniewolony, bez 

moralnego kośćca, zdeprawowany przez rzeczywistość, ale świetnie w niej prosperujący i 

                                                 
31

 E. Bryll, Zwierzątko, s. 61. 
32

 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980 [w:] tegoż, Przypadki poezji. Prace 

wybrane, t. V, Kraków 2001, s. 328–329. 
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usatysfakcjonowany. W wierszach, w których Bryll usiłuje nawiązać dialog z Miłoszem, 

takiego zadowolenia nie odnajduję. Jest w nich natomiast gorycz i sarkazm.  

Polemiczny wobec utworu Miłosza Do Jonathana Swifta
33

 jest wiersz Brylla pod 

takim samym tytułem (istnieje tylko różnica w grafii – Do Jonatana Swifta). Miłosz, poeta 

wielu ról, głosi w swoim utworze pochwałę ludzkiego rozumu, który w dobie terroru musi 

być źródłem godności człowieka i jego tarczą. W dziele Swifta Miłosz poszukiwał wzorów 

zachowań koniecznych w swojej epoce
34

. Uznał za nieodzowne przeciwstawienie się 

historii, gdyż: „Kto dziejów doskonałość uzna / Bezbronną śmiercią niechaj skona”. Poeta 

wzywa do odwagi, do wiary, że dobro zwycięży. W poincie składa deklarację: „Będę się 

starać mój dziekanie”. 

W utworze Brylla, zawierającym kryptocytat z wiersza Miłosza i utrzymanym 

również w konwencji liryki zwrotu do adresata, mówi „jeden z karłów Liliputu”, istota 

świadoma tego, że z wyżyn rozumu i dostojeństwa ona i kraj, w którym żyje, nawet cała 

ludzkość prezentuje się jakby oglądana przez szkło pomniejszające:  

 

Do ciebie zwracam się dziekanie 

Ja – jeden z karłów Liliputu 

Wiem, jeśli człowiek przy mnie stanie 

Nie sięgnę przyszwy jego butów 

Wiem, jak jest śmieszne podglądanie 

Z tej wysokości, jatek naszych:   

– Główki pośpiesznie pościnane 

Spęczniałe niby ziarnka kaszy 

Po mysich dziurach piski, spiski 

Żałosne antyszambrowanie 

Wielkie żeglugi na dnie miski... 

[...] 

Co będzie dalej – Przenikliwy 

Którego mądrość zachwyt budzi 

Wśród karłów, ludzi i nadludzi?... 

Czy można odkryć ląd szczęśliwy? 

Czy można skończyć wędrowanie 

Po cierpkim, chwiejnym oceanie?... 

[...] 

Nie będzie wyspy gniadych, siwych  

                                                 
33

 C. Miłosz, s. 167–169. 
34

 A. Fiut, s. 23. 
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Szpaków, bułanych, sprawiedliwych 

Żadne nie stworzy jej pisanie 

To chyba prawda, mój dziekanie 

A jednak skończyć tak nie mogę  

Choć to jest głupie, słucham, czekam 

Może przez wodę, kamień, ogień 

Dobiegnie do nas skądś z daleka 

Houyhnhnmów rżenie błogie 

O jakże piękne to śpiewanie! 

Ja, biedak z kraju Liliputów 

Co jeśli przy człowieku stanie 

Nie sięgnie przyszwy jego butów 

Jestem ci równy, mój dziekanie 

Naiwne łączy nas czekanie
35 

 

Taką perspektywę ukazał Bryllowi Swift. Ale, podobnie jak poprzednik, pyta, 

dlaczego ludzkość pragnie i pożąda lepszego świata, chociaż taka kraina nie istnieje i 

„żadne nie stworzy jej pisanie”. W obu utworach świat wyobrażony jest jako ocean; w 

wierszu Miłosza jest on zapowiedzią przygody i trudów odpowiedzialnego życia, u Brylla 

zaś – niesie zagrożenie. Związek tekstów uwypukla typ kompozycji pierścieniowej. Bryll 

rozmawia ze Swiftem, lecz jest on pozornym adresatem jego wypowiedzi. Odbiorcą 

rzeczywistym pozostaje Miłosz, to z nim polemizuje Bryll. Miłosz wydobył z Podróży 

Guliwera przekonanie o konieczności działań ludzkich, o tym, że człowiek nie może 

godzić się na rzeczywistość, która jest. Bryll zaś, mimo goryczy i żalu, które emanują z 

tekstu, mówi: „Naiwne łączy nas czekanie”. Sławiński stwierdził, że w tej poezji są mgliste 

sygnały tęsknoty za światem wartości moralnych, dobrem i pięknem
36

. Omawiany wiersz 

wydaje się to potwierdzać. Istotnie, podmiot Brylla nie widzi możliwości wyjścia z 

opisanej sytuacji, tak jak nie widział, jego zdaniem, Swift. Pozostaje tylko marzyć i 

czekać. Pasywność podmiotu wynika zapewne z przeświadczenia o miażdżącej sile historii 

i tragicznych mechanizmach rządzących światem, który w wierszu ujęty został w metaforę 

cierpkiego i chwiejnego oceanu. Jest też świadectwem bezsilnej złości, która rodzi się 

wtedy, gdy człowiek uświadamia sobie własną bezradność.  

                                                 
35

 E. Bryll, Zwierzątko, s. 72–74.  
36

 J. Sławiński, dz. cyt. 
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Piosenka biednego poety jest odpowiedzią na Miłoszową Przedmowę wyrażającą 

ideę poezji, która nie płacze nad nieszczęściem człowieka, lecz mówi mu o jego 

indywidualnej odpowiedzialności za swoją egzystencję i kreuje wartości:  

 

Czym jest poezja, która nie ocala 

Narodów ani ludzi? 

Wspólnictwem urzędowych kłamstw, 

Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła, 

Czytanką z panieńskiego pokoju.
37 

 

Bryll w wielu utworach wyrażał przekonanie, że człowiek jest bezradny wobec 

historii (co poniekąd się sprawdziło na jego przykładzie). Jego utwór jest, jak Przedmowa, 

przykładem lirycznego wyznania: 

 

Była mi dana cyniczna nadzieja 

Więc powinienem patrzeć obojętnie 

Jako się góry rodzą i góry zwalają 

Więc jestem nauczony, że ziemia tam pęknie 

Gdzie ma pęknąć. I ludzie na próżno biegają 

Na próżno lepią płaczem krwią i śliną  

To co jest im najdroższe. Bo to musi zginąć. 

Była mi dana wiedza zapomnienia 

Pożarłem ją jak jabłko bez żadnych boleści 

Jestem cały bez grzechu – bo grzech się nie mieści 

Pomiędzy j e s t  i  b y ł o  a pomiędzy n i  m a . 

Umiem pośród zabitych kwiatkiem się zachwycić 

Bo kwiat jest ciepły. A oni zabici. 

Było mi dane wszystko co być miało 

Obroną moją i larwy przetrwaniem 

Wiem że ludy są kroplą w wielkim oceanie 

Wiem że myśl boli ale bardziej ciało 

Mam odwagę letargu – – – – –  

– – – – – – – – – I nic to nie dało 

Uciekając w nadzieję. Kryjąc się w zwątpienie 

Bijąc ogonem rymów po ciemności falach 

Szukamy tej poezji co jest ocaleniem  

Choć nie ma słowa co ludzi ocala...
38 
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Poeta mówi językiem jasnym i jest to mowa człowieka, który ma świadomość, że 

żyje w świecie, w którym nic dobrego nie może się spełnić, bo jedyne, co mu dano, to 

„cyniczna nadzieja” oraz „wiedza zapomnienia”. To miał być oręż przeciwko światu, w 

którym spełniają się tylko złe proroctwa. Bryll w wielu utworach wyrażał przekonanie, że 

człowiek jest bezwolny wobec historii. W Traktacie moralnym Czesław Miłosz mówi: 

„Lawina bieg od tego zmienia / Po jakich toczy się kamieniach”. 

Stanisław Brzozowski, rozważając romantyczny historyzm, podkreślał, że człowiek 

nie może uniezależnić się od historii, bo każde „ja” jest przez nią właśnie konstytuowane, a 

rzeczywistość, w której istniejemy, to właśnie historia. Lecz dodawał: „Człowiek musi sam 

stworzyć sobie swój posłuszny świat”
39

. Bohater utworu Miłosza jest wzywany do 

aktywizmu, do stwarzania rzeczywistości. Historiozofia Brylla zaś jest fatalistyczna, a 

postawa – ironiczna. Kwiat przeciwko zabitym. Jak blisko stąd do Borowskiego, a raczej 

do Tadka z Proszę państwa do gazu. Tadek też dostrzegał drzewa, ale nie ich piękno, lecz 

użyteczność. Bohater Brylla nic nie mówi o utylitarnym wymiarze przyrody, lecz o życiu, 

którego nie można ochronić, w którym nie ma nawet miejsca na grzech egoizmu. Cóż więc 

może uratować przed totalną degrengoladą, skoro nie można ocalić człowieka. Bryll z 

goryczą wyznaje swą bezradność. Taką deklarację można uznać za przejaw anihilacji 

poety. Ale może być ona także świadectwem beznadziejnie ponawianych prób dotarcia do 

stałego lądu, mimo sceptycyzmu. Piosenka biednego poety wchodzi ponadto w relację 

intertekstualną z innym utworem Miłosza. Myślę o Biednym poecie: 

 

Pierwszy ruch jest śpiewanie, 

Swobodny głos napełniający góry i doliny. 

Pierwszy ruch jest radość, 

Ale ona zostaje odjęta. 

I kiedy lata odmieniły krew, 

A tysiąc systemów planetarnych urodziło się i zgasło w ciele, 

Siedzę, poeta podstępny i gniewny,  

Z przymrużonymi złośliwie oczami, 

I ważąc w dłoni pióro  

Obmyślam zemstę. 

[...] 

Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna, 
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Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun i rzezi, 

Prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby pyszałków. 

Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, 

Gdyż byłem tym, który wiedział 

I żadnej z tego dla siebie nie czerpał korzyści. 

(z cyklu Głosy biednych ludzi
40

) 

 

Ten tekst, jak pisze Aleksander Fiut
41

, jest świadectwem zmagania się poety z 

problemem sprzeczności między etyką i sztuką oraz z dwuznaczną moralnie sytuacją 

twórcy. Jak mówić o cierpieniu, by do wiersza nie zakradł się fałsz, jak mówić o rozpaczy 

i uwolnić się od poetyckiej retoryki oraz dawnych konwencji. Miłosz znalazł wyjście – tą 

mową jest milczenie albo ascetyczna prostota, wręcz słowa pierwsze (Świat. Poema 

naiwne).  

W wierszu inkrustowanym kryptocytatami z Miłosza Bryll wyznaje własną 

bezradność wobec świata zjawisk i świata słów. Miejscem poety jest szczelina, postawą 

zaś „odwaga letargu”. Paradoksalność tej sytuacji wynika z przeświadczenia, że człowiek 

nie jest w stanie obronić się przed rzeczywistością, która przytłacza, i to w wymiarze 

totalnym, nie znajduje też słów, które dawałyby pociechę. Miłoszowski „biedny poeta” 

groził sobie i światu zemstą, bohater liryczny utworu Brylla przed światem i sobą umyka 

do szczeliny, by tam śpiewać swoją piosenkę. Jego dziedzictwem jest bowiem „cyniczna 

nadzieja” i „wiedza zapomnienia”. To nie jest legat gwarantujący bycie bohaterem, stąd 

możliwa jest tylko odwaga letargu. To wewnętrznie skłócone określenie można czytać jako 

moralny oksymoron (podobnie jak cyniczną nadzieję). Ustrukturowanie tekstu 

(anaforyczny tok trzech strof) nasuwa skojarzenie z Pokoleniem z 1943 roku Baczyńskiego 

i frazą „Nas nauczono”, powtarzaną czterokrotnie. Tak oto wiersz Brylla zyskuje 

dodatkowe oświetlenie, wchodzi bowiem w relację semantyczną z tekstem mówiącym o 

zagładzie wartości w czasie wojny. Anaforyczna formuła „dana mi była...” –  jest źródłem 

ironii, która uwydatnia tragizm bohatera
42

. Jest nim biedny poeta, bohater wiersza Miłosza, 

który mówił „mnie dana jest nadzieja cyniczna”. Poeta z wiersza Brylla wypowiada się w 

czasie przeszłym, co oznacza, że jest to ta sama osoba, którą przedstawił Miłosz, ale nie 

taka sama; nowe doświadczenia, rozczarowania nie pozwalają Bryllowemu „biednemu 

poecie” grozić światu. Oksymorony podkreślają dramat wewnętrzny bohatera wiersza, 
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który w poincie z goryczą wyznaje klęskę. Tytuł, semantycznie skłócony, nadaje całemu 

tekstowi wydźwięk ironiczny. Konotacje słowa „piosenka” tworzą z treścią utworu całość 

inkongruentną. Piosenka biednego poety to utwór o dużym nasyceniu intertekstualnym; 

tekst ożywia utwory tematycznie związane z wojną, uruchamia ich sensy i nakłada na nie 

własne rozpoznania. 

Bryll Piosenką biednego poety dowodzi swej tęsknoty za poezją, która rodzi się z 

nadziei i wiary. Wszystkie utwory metapoetyckie (Ogród ziemi, Ten który, Piosenka 

biednego poety) łączy nostalgia za słowem, którym można zmieniać świat i człowieka, i 

tęsknota za wyobrażeniem poety, który, przynależąc do wspólnoty, wpływa na jej 

kondycję moralną. Janusz Sławiński za jedyną wartość poezji Brylla uznaje jego odkrycie 

perspektywy poznawczej (homo sovieticus w swoistej odmianie mazowiecko-

nadwiślańskiej, którego głos dochodzi z wnętrza świata „z gruntu spapranego”, ale 

postrzeganego jako rzeczywistość bez alternatywy)
43

. Sądzę, iż nie jedyna to wartość. 

Owszem, można założyć, że podmiot mówiący to człowiek o zdeformowanej osobowości, 

istota moralnie ułomna i okaleczona. Gdyby przyjąć te stwierdzenia, trzeba by uznać, iż 

jest on nie tylko medium pomiędzy światem, który opisuje i odbiorcą, ale ofiarą tego 

świata, przed którym nie może się bronić. Ucieka więc w ironię. I nie jest to najprostsza jej 

forma, czyli antyfraza. Tę zastosował Miłosz w Dziecięciu Europy. W analizowanych tutaj 

utworach Brylla ironia ujawnia się na kilku poziomach komunikatu: jest właściwością 

stylu (tropem)
44

 oraz cechą postawy twórczej.  

W wierszach Ten który oraz w Piosence biednego poety cytowane lub 

przywoływane są frazy z Miłosza (Który skrzywdziłeś, Przedmowa, Biedny poeta) jako 

echa jego utworów, wobec których podmiot tekstów Brylla jawnie się dystansuje, wchodzi 

w relację polemiczną. Zaksjologizowanym wypowiedziom Miłosza przeciwstawiona 

zostaje inna skala – wartości negatywnych. I tak, według Brylla – poezja nie ocala, poeta 

nie jest oparciem dla narodu, a tyran zawsze znajdzie „rymopisa”, który zafałszuje 

rzeczywistość i ją uformuje z korzyścią dla swego mocodawcy (poeta „leci przeciw”). W 

tej konkluzji, sytuującej się w wyraźnej opozycji nie tylko wobec Miłosza, ale i tradycji 

romantycznej (tak ważnej w twórczości Brylla), zawiera się jawna inkoherencja: wbrew 

deklaracjom Bryll nadal pisał, a to znaczy, że swoim słowom odbierał sens literalny. 

Przywołuję kontekst pozapoetycki, by dowieść, że wiersze Brylla są ironiczne w 

takim znaczeniu, iż nie możemy przyjmować ich dosłownie (postawa ironisty), przy czym 
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ironia godzi w tego, który mówi, a nie w teksty echowe, a więc – byłyby to monologi 

autoironiczne
45

. Na tę drogę nakierowują także sygnały intratekstualne. W wierszu Który 

skrzywdziłeś wyrażenie „głupi poeci” nie jest przecież przyganą, skoro owi poeci 

przeciwstawieni zostali „rymopisom” – poetom dworskim. „Głupi poeci” – czyli wierni 

swemu posłannictwu w duchu ideałów romantycznych. Ten właśnie segment tekstu 

utwierdza mnie w przekonaniu, że tak naprawdę polemika Brylla z Miłoszem jest pozorna, 

że Bryll wierzył, a przynajmniej chciał wierzyć w moc poezji i sens pracy twórczej.  

Kilka lat później w okresie „Solidarności” Bryll mówił:  

 

Miłosz napisał polemikę po wystawieniu Rzeczy listopadowej. Muszę się pochwalić, że atakując, 

ocenił mnie chyba wysoko. Ubolewał wtedy, że „w Polsce poetą może być tylko ten, kto stale 

przemyśliwa jak być Polakiem”. Zalecał mi, bym starał się wyzwolić od ogłupiającego nacisku 

problemów narodowych pchających mnie w nacjonalistyczne widzenie świata. I miał wiele racji. 

Ale niełatwo walczyć z demonami. Ostatnio najbardziej rozbawiło mnie to, że recepcja poezji 

Miłosza przybrała właśnie charakter skrajnie obrzędowy, akademijny.
46  

 

Bryll przyjął więc argumenty Miłosza w kwestii nacjonalistycznego wydźwięku 

Rzeczy listopadowej, ale nie uznał zarzutu dotyczącego „grzebania ojczyzny”
47

. Autor 

Światła dziennego był szczególnie wyczulony na kwestie tożsamościowe. Bycie 

świadkiem bez mała całego XX wieku sprawiło, że w każdym dyskursie narodowo-

tożsamościowym dostrzegał groźbę nacjonalizmu i ksenofobii
48

. A nacjonalizm to pojęcie, 

które w Polsce ma jednoznaczny sens wartościujący ujemnie (w przeciwieństwie do 

znaczenia pojęcia w pracach anglojęzycznych, gdzie tego nacechowania jest 

pozbawione
49

). Miłosz, komentujący Rzecz listopadową Brylla, mógł zatem oskarżać go o 

nacjonalizm właśnie, bo jest to sztuka, której tematyka została zamknięta w obrębie 

stereotypów narodowych i skonstruowana ze scen odwołujących się głównie do dramatów 

Mickiewicza i Wyspiańskiego. Jan Błoński, pisząc o Rzeczy listopadowej, stwierdził: 

„Istotnie, wszystko zostało przez Brylla zbudowane ze składników, które są polskie, 

arcypolskie”
50

. Mógł oskarżać, bo w Bryllowskim dramacie mówi się wyłącznie o 
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sprawach polskich, o tym, że nie jesteśmy rozumiani przez Europę. Skupienie się na 

sprawach narodu, który na dodatek nie pojmuje swojego położenia, urządza wesele w 

Dzień Zmarłych, wzbudziło protest Miłosza: odrywanie Polski od Europy (co było faktem 

politycznym) jeszcze bardziej izoluje nas od kultury światowej. To był istotny powód 

gniewu autora Światła dziennego. Sam borykał się z polskością
51

, która była dla niego 

skarbem i zmorą, uważał, że tylko dystans do tego, co narodowe, może chronić przed 

ksenofobią, nacjonalizmem i, tym samym, nadać poezji polskiej wymiar uniwersalny. 

Gdy się jednak czyta poezję Brylla, trudno w niej odnaleźć uwielbienie dla swego 

narodu, a to właśnie jest sygnałem nacjonalizmu. Owszem, Bryll akcentuje odrębność 

historii Polaków, szczególnie doświadczenie wojny, ale jego twórczość jest pozbawiona 

idiolatrii narodowej. Naznaczona jest ironią i sarkazmem, które wyznaczają dystans do 

społeczności narodowej, do wad, o których z bezsilną złością, niekiedy z pogardą mówił, 

siebie do tej społeczności włączając. Z całą pewnością poezja Brylla dowodzi, że możliwy 

jest dyskurs tożsamościowy, który nie prowadzi do nacjonalizmu i szowinizmu, tym 

bardziej że poeta nigdy nie utożsamiał się w pełni z żadną opcją polityczną. 

Jego wyobrażenie narodu łączy w sobie cechy narodu w rozumieniu nowoczesnym 

oraz właściwości grupy etnicznej (szczególnie w wierszach z lat 60. i 70.):  

 

[..] grupa etniczna jest społecznością o dużym stopniu kulturowo-przestrzennej zamkniętości, 

spajaną więzami nawykowymi, poczuciem swojskości łączącej je kultury, silnie odwołującą się do 

tradycji i nastawioną na trwanie w formie w miarę niezmiennej (żyjącą dniem dzisiejszym jako 

odtwarzaniem przeszłości). Jest ona [...] stosunkowo jednorodna kulturowo (językowo) i klasowo, 

charakteryzuje się przeżywaniem kategorii „my” w obrębie tylko bezpośrednich doświadczeń 

osobniczych w skali wsi, parafii, okolicy. [...] Naród można zdefiniować jako wspólnotę 

charakteryzującą się maksymalnym zasięgiem społecznym więzi oraz jej maksymalnym w stosunku 

do innych wspólnot makrostruktury społecznej – natężeniem. Więź narodowa oparta jest na 

świadomości narodowej – znajdującej swój wyraz w narodowej ideologii – w której naród, będący 

wspólnotą kulturową, traktowany jest historycznie, zarówno w wymiarze przeszłym, jak i – 

postulatywnie – w przyszłym, uważany za godny realizacji cel działań społecznych i opatrzony 

silną, pozytywną oceną moralną.
52

 

 

Przywołuję ten długi cytat, by dowieść, że Brylla wyobrażenie narodu jest 

paradoksalne i wynika z przyjętego założenia, że istnieje niezmienny w swej strukturze 

charakter narodowy (mający cechy grupy etnicznej), ale należy go przeformułować, by 
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powstała wspólnota myśląca kategoriami przyszłości (cechy narodu). Bryll nie potrafił 

wyjść poza tę sprzeczność. Poczucie odrębności doświadczeń historycznych, 

hermetyczność i osobliwy rodzaj wtajemniczenia właściwy grupie etnicznej zrodziły 

kompleks, którego Bryll nie mógł rozwiązać, a któremu dał wyraz w wierszu Modlitwa: 

 

...Kto się ośmieli paluszkiem szpotawym 

grzebać w skrwawionych wnętrznościach Warszawy 

Odcedzać popiół od popiołów, niuchać: 

– Czy w tych kanałach gorzki odór bucha 

ze spalonych Nalewek, czy z ginącej Woli? 

...Kto sobie ciemne sądy sprawować pozwoli 

nad tym, czy słuszne było, że ginęli razem 

ojcowie nasi zadławieni gazem 

na szubienicach wysokich wieszani 

kryjący się pod brukiem, walczący zębami 

...Kto się ośmieli ludu krew dzielić i ważyć 

niech włoży w popiół palce. 

Do kości je sparzy 

Ręka mu uschnie na łamliwy badyl 

Na chwast co martwo szepce wśród podmuchów 

zdrady...
53 

 

W ocenie narodu zasadniczo podzielił opinie Miłosza (na przykład jego wiersz 

Naród napisany w Krakowie 1945 r.
54

). Jak on jest w swoich ocenach dwubiegunowy, 

labilny, ambiwalentny w narodowych emocjach. Ale w przeciwieństwie do Miłosza rzadko 

zdobywał się na dystans, rezygnując z „mocnego ja”, z własnej indywidualności. 

Do tematu poety i zadań poezji powrócił Bryll w Liście o poezji, datowanym na 6 

marca 1987 r.
55

 Aspekt illokucyjny wypowiedzi został zwerbalizowany, a przez to tekst 

pozbawiony ironii. Tytuł można uznać za parafrazę Listu do Pizonów Horacego, ale to nie 

jest źródło inspiracji. W utworze Brylla jest wiele aluzji do Ars poetica? Czesława 

Miłosza, do jego mediumicznej koncepcji poezji, poezji, która ocala. Wyznanie liryczne 

Brylla nasycone jest pragnieniem, by być medium między Bogiem a człowiekiem, by być 

poetą „plemienia” i „Krzyczeć: Mój naród wybrany”, by wreszcie ocalać. Wiersz ujawnia 

jednak wewnętrzne pęknięcie kreacji podmiotu. Być poetą plemienia to jedno z pragnień, 

                                                 
53

 E. Bryll, Fraszka na dzień dobry, Kraków 1969, s. 34.  
54

 C. Miłosz, s. 178–179. 
55

 E. Bryll, Widziałem jak odchodzą z nas ci ludzie dobrzy, Poznań 1996, s. 5–7. 



23 

 

drugim, alternatywnym, jest, by „ukryty w kurzu uniwersytetów / Wytwarzać z śmiecia 

ciastka dla innych poetów”. Wiersz kończy się wyznaniem: 

 

Zaklinam więc słowa, zaklinam 

I nic nie umiem więcej 

I to moja wina ... 

 

Taki jest grzech wobec narodu. Lecz przede wszystkim wiersz jest 

samooskarżeniem, które rodzi się z przekonania, że żadne z pragnień i powołań nie 

spełniło się. Co sprawiło tę niemożność – niemożność bycia poetą narodowym, poetą, 

który niesie wiersz (a nie „obłamek prawdy, czy też zapomnienia”), poetą, który zanurza 

się w świat baśni i fantazji „jak statek pijany”. W przypadku utworów powstałych w PRL-

u rzeczą słuszną jest stwierdzić, że Bryll wyrażał klimat duchowy epoki. Ale czy to 

wystarczająca teza? Poeta wyraźnie podąża za myślą Miłosza, za tradycją romantyczną i są 

to wartości pożądane, tyle że nieosiągalne. W Liście o poezji, jak w wielu utworach Brylla, 

obok „ja” jest obecne i „my” liryczne. Przy czym we wcześniejszych utworach (sprzed 

1980 r.) „my” dominuje, a w tym tekście jest inaczej. „My” jest znakiem wspólnoty 

(narodu?, poetów?), która nie może się dookreślić i odnaleźć w świecie. A poeta jest 

bezradny.  

Cytowana powyżej pointa utworu („I to moja wina”) utwierdza mnie w 

przekonaniu, że immobilizm podmiotu nie jest wyłącznie konsekwencją okoliczności i 

impulsów płynących ze świata zewnętrznego, lecz projekcją stanów wewnętrznych, a 

może nawet postawy życiowej naznaczonej bezradnością, postawy „ja”, które z powodu 

słabości własnej chętnie mówi „my”. Swoiste unieruchomienie bohatera lirycznego 

widoczne w wierszach rozmowach z tekstami Miłosza oraz w wielu innych utworach jest 

konsekwencją tego, że Bryll stanął wobec nierozwiązywalnych sprzeczności. Jak tworzyć 

poezję obywatelską w kraju nie w pełni suwerennym? W jaki sposób poeta o poglądach 

głęboko pesymistycznych może być moralistą? Jak polemizować z poetą, którego postawę 

i twórczość się podziwia, z jego strony spotykając się z ostrym sprzeciwem? Te projekty 

intelektualne nie mogły zostać zrealizowane, każdy z nich bowiem zawiera immanentną 

sprzeczność.  

Bryll, prowadząc dialog z Miłoszem, a także z odbiorcą, sobą i światem niemal do 

końca nie odsłonił twarzy, w słowach nie szukał ekstazy, wątpił, że mogą ocalać. Tryb 

mowy ironicznej (z wyłączeniem Listu o poezji) uczynił jego poezję zawiłą w sensie 
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ideowym. Nie znam innej wypowiedzi Miłosza na temat twórczości autora Twarzy nie 

odsłoniętej poza tą cytowaną. Dialog poetów nie został podjęty. Ale fakt, że takowy się 

zrodził, ma dużą wartość. Przy tym nie został on rozpoznany, być może też był 

zignorowany, co w konsekwencji zadziałało na niekorzyść Brylla i zdeformowało jego 

obraz. Niepodjęcie tego tropu przez krytykę zatarło też żywą obecność Miłosza w pewnym 

okresie rozwoju poezji krajowej, przed Nagrodą Nobla (a więc przed cofnięciem 

cenzuralnego zakazu): 

 

Jedną z polonistycznych tajemnic poliszynela jest obecność Miłoszowskiej inspiracji w znacznej 

części współczesnej liryki. Retorykę Szymborskiej, refleksję Herberta, klasycyzm Rymkiewicza i 

szyderstwo Brylla trudno zrozumieć bez Głosów biednych ludzi, Świata i Traktatu poetyckiego. Tak 

oddziałał Miłosz, poeta doctus.
56

  

 

Błoński sformułował tezę w okolicznościach innych, aniżeli te, które towarzyszyły 

powstawaniu tomików Twarz nie odsłonięta i Zwierzątko. Krytyka literacka dialog Brylla z 

Miłoszem przemilczała; w latach 50. 60. i 70. XX wieku przyszły noblista był wielkim 

nieobecnym w polskim życiu literackim, funkcjonował bowiem w wąskim obiegu 

czytelniczym. W recepcji jego poezji jest luka, której nic nie wypełni. Polemika Brylla z 

Miłoszem była jednak z pewnością poetyckim przyswojeniem twórczości poety, który z 

powodów ideowych wybrał banicję i równocześnie został na nią skazany. Lecz był to 

dialog pozorny, bo w twórczości poetyckiej Miłosza nie pojawiły się odniesienia do liryki 

Brylla. Noblista ocenił ją w szkicach krytycznych, realizując swoje „prywatne obowiązki 

wobec literatury polskiej”. 

        Danuta Paszkowska 

 

    Summary 

Bryll – Miłosz; Miłosz – Bryll. A dialogue? 

Poetic dispute between Ernest Bryll and Czesław Miłosz seems an intriguing 

phenomenon in the Polish literature of the second half of the twentieth century. The 

conflict flourished when Miłosz lived abroad; he apparently instigated the whole discord 

by publishing disparaging reviews of Rzecz listopadowa and the Mtacminda poem. In 

many of his poems does Bryll openly oppose Miłosz’s views (expressed above all in 

Światło dzienne (1953). The dispute evolved around the issue of the role of the poet in the 

oppressive regimes. Bryll’s oeuvre was firmly grounded in the Romantic tradition (Piotr 

Kuncewicz calls him “the fifth prophet”), and in his works he often confronted Miłosz’s 

views and opposed the Romantic model of the artist. Interestingly, however, the mask of 
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irony and sarcasm more often than not disguised Bryll’s vision of poet who speaks in the 

name of the whole nation. Miłosz never responded to Bryll’s attacks. 


