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„Niby wieś, a […] pięć sfer wtajemniczenia, dziesięć kręgów pokuty”. O powieściach 

Wiesława Myśliwskiego Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli 

 

Nie ma wątpliwości, że pamięć i tożsamość społeczna są kwestiami o niepodważalnej 

doniosłości, jeśli chodzi o ich wpływ na formowanie się poczucia ciągłości kultury w znanym nam 

kształcie. Władza jaką daje możliwość manipulowania tymi procesami jest więc wprost 

proporcjonalnie rozległa – pozwala na ingerencję w najbardziej podstawowe aspekty, decydujące 

o ludzkiej odrębności. Nie dziwi więc zakres politycznego rezonansu, spowodowanego przez 

uwolnienie dyskursu (skupionego właśnie wokół pamięci i tożsamości) od bezpośredniego, 

ideologicznego przymusu epoki PRL-u. Można jednak postawić znak zapytania w odniesieniu do 

obranego kierunku namysłu. Albowiem ów pojęciowy duet, trudny do rozdzielenia w swojej 

bliźniaczej więzi, okazał się idée fixe nowej polskiej polityki historycznej, odgórnie sterowanej 

przez krajowe elity symboliczne. Mimo iż trwałe połącznie tych dwóch terminów wydaje się 

słuszne, to zostały one jednocześnie odbite w krzywym zwierciadle, które z historiozofii robi 

karykaturę. Pamięć i tożsamość – biorąc pod uwagę tylko dominujące tendencje – zrodziły 

szczególnego rodzaju historię: historię oficerską.  

Fakt ten jest powszechnie znany, zwłaszcza w swoich medialnych emanacjach 

modelowanych przez swoistą krytyczną nowomowę (obfitą w terminy typu: martyrologia, 

mesjanizm itp.). Mimo tego, istnieje uzasadnione podejrzenie, że w zbiorowej świadomości 

pozostał trwały ślad współczesnej polityki historycznej. Podatność społeczeństwa polskiego na tego 

typu zabiegi jest warunkowana przez rozmaite czynniki, których szczegółowe omówienie nie 

mieści się w ramach tego szkicu. Niemniej, warto podkreślić, że bezpośrednim skutkiem operacji na 

pamięci i tożsamości uprzywilejowanych mas jest swoista chamofobia
1
. Chęć odcięcia się od grup 

postrzeganych jako gorsze, spowodowała tworzenie specyficznych – i zgoła mitycznych – 

rodowodów własnych. Szerzej pisze o tym Andrzej Leder: 

 

Nie wiedząc, skąd się wzięła [polska klasa średnia], więcej, mając nieczyste sumienie w związku z zatartym 

wspomnieniem przemocy, której zawdzięcza swoją genezę – ta nowa, potężna siła unika jasnego określania swojej 

tożsamości. Pławi się w nostalgicznych rojeniach na temat swojej pseudoszlacheckiej przeszłości, na temat 

dworków i hektarów, powstań i cmentarzy
2
.  

                                                 
1Jak zdiagnozował to m.in. Henryk Domański, Gdy czujesz się lepszy, „Kontakt” 2012, nr 21, s. 24–26. 

2 A. Leder, Kto nam zabrał tę rewolucję?, „Krytyka Polityczna” 2011, nr 29, s. 32–39. 
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W kontrze do tych tendencji, chciałbym zwrócić uwagę na synchroniczne tworzenie się 

przeciwwagi dla literackich faworytów polskiej polityki historycznej. Mam na myśli nie tylko 

podważenie mitu nieskazitelnego bohaterstwa narodu polskiego (czego dokonała np. debata nad 

Jedwabnem
3
), ale także szczególnego rodzaju zwrot – od historii wojskowości w stronę peryferiów. 

Bowiem nieliczni autorzy kontynuują dziś tradycję literacką, dotychczas reprezentowaną przez – 

podam choć najbardziej znane przykłady – Chłopów Władysława Reymonta oraz Konopielkę 

Edwarda Redlińskiego. 

Nie jest oczywiście moim celem dokonywanie rewizji i dyskredytowanie postaw politycznych 

związanych ze zrywami narodowymi w historii Polski. Chcę jednakże wskazać często pomijane 

dziedzictwo kulturowe w postaci powieści nurtu wiejskiego, która stroni od kontrowersji, przez co 

bywa zbywana milczeniem. Tymczasem – zwłaszcza po XX wieku, który uczynił z polskiego 

narodu społeczeństwo w przeważającej mierze robotniczo-chłopskie – w kulturze ludowej jesteśmy 

w stanie nierzadko odnaleźć własną księgę życia.  

Do tak rozumianych korzeni sięgnął Wiesław Myśliwski – dwukrotny zdobywca Literackiej 

Nagrody Nike za powieści Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli. Nagroda ta może być dla 

czytelnika busolą, wyznaczając emblematyczne wyjątki w twórczości pisarza. W nich to bowiem 

znajduje się esencja literackiego myślenia tego pisarza, a także znaczący zwrot: od jednostkowej 

historii, naznaczonej autobiografizmem w Widnokręgu (a więc stricte od tak zwanej literatury 

małych ojczyzn), do szerszego świadectwa pokoleniowego
4
 w Traktacie o łuskaniu fasoli. Jest to 

więc prawdopodobnie najbardziej uniwersalny kulturowy znak pamięci w polskiej literaturze 

współczesnej. 

Myśliwski paradoksalnie zarówno dodaje, jak i ujmuje ciężaru chłopskiemu dziedzictwu. Nie 

czyni z niego przedmiotu sporu, zmniejsza więc nacisk na polityczne odczytywanie jego powieści. 

Zarazem jednak zwiększa potencjał drzemiący w nim pod postacią różnorodnych kulturowych 

doświadczeń. Staje się apologetą wsi, dodając jej prestiżu, a więc także pomnażając społeczne 

oczekiwania. Uwypukla ludową siłę kulturotwórczą. Sam zresztą wskazuje na to bezpośrednio 

                                                 
3 Marek Czyżewski w artykule Debata na temat Jedwabnego oraz spór o „politykę historyczną” z punktu widzenia 

analizy dyskursu publicznego łączy te dwie kwestie [debatę na temat Jedwabnego i nową politykę historyczną] 

w poszukiwaniu modelów atrybucji zewnętrznej i wewnętrznej. Mimochodem zarysowuje jednak wybiórcze 

mechanizmy pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, pod red. S.M. 

Nowinowskiego, J. Pomorskiego, R. Stobieckiego, Łódź 2008, s. 117.  

4 Choć również ukrytego pod płaszczem indywidualnego losu bohatera. 



3 

 

w licznych wypowiedziach prasowych. Upatruje źródeł swojego pisarstwa w tradycji mówionego 

eposu chłopskiego
5
; kultura oralna promieniuje z języka jego książek. Odwzorowuje się w formach 

narracji eksploatujących słowo mówione, tworzących syntezę de Saussure’owskich langue i parole. 

Niezależnie od tego, czy język opowiadania wprost przyjmuje stylizację gawędy poprzez monolog 

wypowiedziany (tak jak w Traktacie), czy posługuje się po prostu narratorem pierwszoosobowym 

(Widnokrąg) – ludzka mowa jest w nim na równi widoczna. Odciska piętno na strukturze tekstu, 

tworząc powieść dygresyjną, w której wątki gubią swoją chronologię, ale także – na bardziej 

indywidualnych emanacjach. Przez te drugie mam na myśli zwłaszcza wszelkie natręctwa słowne, 

powtórzenia, świadomie wykorzystywane niedoskonałości języka mówionego.  

Refleksja nad słowem ma również swój wymiar meta. Mówi o tym bezpośrednio narrator na 

kartach powieści, formułując opinię o wielkiej roli kreacyjnej języka. Gloryfikuje sam proces 

opowieści, widząc w niej pewnego rodzaju zasadę świata: „Bo cóż ważniejsze jest od słów, 

wszystko się ze słów bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy się o słowa, które po niej zostaną”
6
. 

Powieści Myśliwskiego zresztą stale się komentują
7
, opowiadanie o materii języka w tym 

kontekście mogłoby więc być usłane wyłącznie cytatami. Niemniej, dzięki tej tendencji, narrator 

nie ogranicza się do referowania wydarzeń, ale wchodzi w grę z czytelnikiem, uobecnia się 

w procesie czytania niemalże materialnie. Można odnieść wrażenie jakoby był to podmiot mówiący 

obdarzony jakąś nadliteracką świadomością, choćby wtedy, gdy antycypuje proces konkretyzacji 

w wyobraźni odbiorcy:  

 

Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym więcej. I na ogół niewiele ma wspólnego z tym, jak było, jest 

czy będzie. Żyje własnym życiem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciąż snuje się, rozrasta, coraz bardziej 

oddalając się od tego, jak było, jest czy będzie. Ale kto wie, może w ten sposób zbliża się do prawdy
8
.  

 

Ta autorefleksja koresponduje z licznymi podobnymi odniesieniami w literaturze światowej, 

wyróżnia ją jednak niezmienny optymizm. Piotr Rawicz w powieści Krew nieba również podkreśla 

                                                 
5 Cyt. za: J. Drzewucki, Każdy z nas jest powieścią, źródło: http://culture.pl/pl/artykul/kazdy-z-nas-jest-powiescia. 

6 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007, s. 333. Przy kolejnych cytatach z tej powieści podaję w nawiasie skrót W i 

numer strony tego wydania. 

7 Janusz Drzewucki pisze: „Traktat o łuskaniu fasoli to powieść nieustannie się komentująca. Narrator nie kryje przed 

nami wiedzy, że doskonale zdaje sobie sprawę zarówno z tego, co mówi, ale i jak mówi”. J. Drzewucki, Każdy z nas 

jest powieścią, http://culture.pl/pl/artykul/kazdy-z-nas-jest-powiescia. 

8 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2010, s. 69. Przy kolejnych dalszych z powieści podaję w nawiasie 

skrót T i numer strony tego wydania.  
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moc opowiadania, literacki determinizm. Wygłasza manifest: „TRZEBA pisać”
9
, jednak uzasadnia 

to ludzką marnością, która nie może poradzić sobie z wiecznością. Język jest dla niego poddanym 

w służbie oszustwa. Jak bardzo różni się tym od Myśliwskiego, dla którego opowieść jest samym 

życiem. Jego bohater mówi: „odzyskałem z wolna mowę, a tym samym poczucie, że żyję” (T, s. 

97). W tym wypadku język jest jakby wyposażony we własną wolę, która odnajduje się w pisarskiej 

improwizacji i swobodnie kształtuje świat przedstawiony. Przestają obowiązywać tradycyjne zasady 

przyczynowości – to, co wypowiedziane, po chwili staje się rzeczywiste. W dodatku bije stałym 

rytmem, który jest niesłychanie ważnym składnikiem powieści, uwypuklonym przez prostą 

muzyczną metaforykę (bohater Traktatu gra na saksofonie), ale również przez metafizyczną 

refleksję. W tym drugim ujęciu w rytmie języka odbija się rytm świata. 

Związek twórczości Wiesława Myśliwskiego z kulturą oralną ma jednak dalej idące 

konsekwencje. Człowiek, którego tworzy, to człowiek antyplatoński, wracający raczej do korzeni 

filozoficznych, niż do abstrakcji pojęciowych powstałych po piśmiennym przełomie dokonanym 

przez Platona. Autor wnikliwego studium na temat tego kulturowego przejścia Eric A. Havelock 

twierdzi, co prawda, że odnajdywane przez niektórych badaczy paralele pomiędzy starożytną 

kulturą oralną a współczesnymi niepiśmiennymi enklawami społecznymi są nietrafione
10

, ale być 

może kultura chłopska odbija w sobie choć część tamtego sposobu myślenia. Wszakże jako jedyna 

opiera się pooświeceniowej dominacji racjonalizmu.  

Owo (nie)filozoficzne źródło powieści Myśliwskiego jest oczywiście jedynie domniemane. 

Pytanie o świadome wykorzystanie jest nierozstrzygalne bez pomocy autora, niemniej w procesie 

interpretacji można odnaleźć świadczące o nim tropy. Nawet jeśli zostały zostawione mimowolnie – 

jako skutek uboczny kultu przyrody i chłopskiej mentalności bohaterów – to ich wzorce z całą 

pewnością mają genezę w przedplatońskiej starożytności. Na zbieżności między kulturą chłopską 

a grecką tradycją oralną (i wypracowaną przez nią mnemotechniką) zwraca też uwagę Ludwik 

Stomma:  

 

tak wielka ilość irracjonalnych działań i wyobrażeń, jaką operują np. społeczeństwa plemienne, nie może być 

śmietnikiem akcydentalnych pomyłek i ich implikacji. Wykluczają to już same zasady mechanizmów pamięci, 

która – co ustalił już Symonides z Keos – potrzebuje zbioru sekwencji, systemu, by móc powierzone jej obrazy 

utrwalić. Jeżeli więc ten irracjonalny, mityczno-magiczny bagaż kultur pierwotnych może być nie tylko, bez 

                                                 
9 P. Rawicz, Krew nieba, przeł. A. Socha, Kraków 2003, s.144. 

10 E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, przeł. P. Majewski, Warszawa 2007, s. 127–130. 
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udziału pisma, przekazywany z pokolenia na pokolenie, ale co więcej wykazuje zdumiewającą odporność w 

konfrontacjach z racjonalną rzeczywistością, oznacza to, iż musi być ułożony podług jakiegoś porządku
11

. 

 

Jeśli więc – jeszcze raz za Ludwikiem Stommą – zauważymy, że odmiennego mentalnie świata 

nie należy postrzegać według tych samych kategorii (reguł, których podstawą jest zasada 

niesprzeczności), to uzasadniona będzie analiza uwzględniająca myślenie prelogiczne, w które 

świat chłopski jest trwale wyposażony
12

. Rysuje się tu więc raczej opozycja filozoficzne –

niefilozoficzne, zaznaczona właśnie granicą przełomu platońskiego. Wydaje się to zgodne z linią 

wywodu przyjętą przez Havelocka. Nazywanie działalności umysłowej z czasów sprzed Platona 

„filozofowaniem”, ma więc właściwe oparcie w tradycji i doksie, a nie w stanie faktycznym. 

Natomiast powieści Myśliwskiego balansują pomiędzy tymi przeciwstawnymi wartościami, 

bowiem przedstawiona w nich kultura typu ludowego jest symetryczna względem niektórych 

aspektów świata przedplatońskiego, ale jednocześnie jest wzbogacona erudycją autora. Pozornie 

absurdalna próba odnajdywania wspólnych matryc pomiędzy społeczną rzeczywistością 

starożytności a światem przedstawionym w omawianych powieściach, może więc przynieść 

niespodziewany rezultat.  

Oczywiście takie założenie niesie ze sobą pewną sprzeczność, którą należałoby wyjaśnić. 

Odwzorowanie za pośrednictwem pisma mechanizmów psychiki właściwych dla kultury oralnej nie 

może być przecież kompletne ze względu na antynomiczność wykorzystywanych mediów. Zawsze 

pozostanie wyłącznie imitacją, przypomnieniem historycznego dziedzictwa. Walter J. Ong pisze:  

 

Zainteresowanie odległą przeszłością i kulturą ludową było charakterystyczne dla romantyzmu. Od tego czasu 

setki zbieraczy […] pracuje nad tradycją oralną, quasi-oralną lub bliską oralnej, bardziej lub mniej świadomie 

przydając jej nowych walorów
13

.  

 

W ten sam sposób do kultury oralnej nawiązują powieści Myśliwskiego. Niemniej, zestawienie 

ich z przedplatońską rzeczywistością – wzbogacone o tę klauzulę – pozostaje w mocy. Uściślając 

owe rozpoznania, należy przede wszystkim przywołać poglądy Heraklita z Efezu. Podobieństwa 

można odnaleźć bez problemu, począwszy od najbardziej podstawowych kwestii – jak choćby 

szczególny stosunek do ognia. Jak wiadomo – ogień jest u Jończyka zasadą wszechrzeczy, ale i u 

                                                 
11 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, Łódź 2002, s. 123. 

12Tamże, s. 124. 

13 W. J. Ong, Oralność i piśmienność – słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 2011, s. 49–50. 
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Myśliwskiego możemy znaleźć całe passusy, opowiadające o tym żywiole z prawdziwym 

namaszczeniem. W Widnokręgu jest to najbardziej widoczne w momencie, gdy syn protagonisty 

siedzi wpatrzony w drzwiczki domowego pieca, raz po raz dorzucając drewno do ogniska. Relacja 

ta jest opatrzona komentarzem: „być może, że oto teraz dopiero doznaje bezwiednie swojego 

przyjścia na świat” (W, s. 204). A już w Traktacie o łuskaniu fasoli płomień rozrasta się w obszerną 

figurę literacką – prawdziwy pean, pełen czci, czułości i strachu. Jego odnogę możemy znaleźć w 

opisie wiary uprzedmiotowionej w lichtarzu, będącym także zewnętrznym bodźcem przywołującym 

coraz to nowe reminiscencje związane z ogniem.  

Oczywiście można podjąć próbę interpretacji tych przykładów jedynie przez pryzmat 

symboliki ludowej związanej z magiczno-mityczną kulturą chłopską: „Płomień powoduje 

zniszczenie, unicestwienie tego, co stare, zużyte i złe, a tym samym zapowiada pojawienie się 

nowego życia”
14

. Opozycja ognia i wody wiąże się przecież z całym szeregiem rytuałów i wierzeń 

ludowych. Wbrew powierzchownym tropom, szybko zauważymy jednak, że takie odwołania mogą 

nie wystarczyć do wyjaśnienia wszystkich zjawisk opisanych przez Myśliwskiego. Przytoczony 

wyżej cytat z Widnokręgu odwołuje się do symbolicznej, kreacyjnej siły ognia – tworzenia życia 

przez ten żywioł. Tymczasem – jak twierdzi Stomma – motyw feniksa nie występuje w rdzennej 

tradycji słowiańskiej
15

. Bazując więc jedynie na etnologicznym materialne badawczym, nie 

jesteśmy w stanie odnaleźć wszystkich źródeł omawianych powieści. Narrator przemyca bowiem 

ukryte treści, które zaprzeczają założeniu, iż najważniejszym celem autora było zbudowanie 

całkowicie weryfikowalnego autentyzmu historycznego i antropologicznego. Tym samym pozwala 

rozszerzyć zakres poszukiwań na kategorie niezwiązane tylko i wyłącznie z polską kulturą 

chłopską. 

Dlatego za uzasadnioną uważam tezę, iż doniosłe znaczenie w budowaniu struktury powieści 

Myśliwskiego ma także heraklitejski wariabilizm. Świat przedstawiony jest bowiem stale 

modyfikowany przez zmianę, funkcjonującą jak narracyjne perpetuum mobile. Budują go ludowe 

mądrości oraz nadmieniane co jakiś czas poczucie obcości bohatera. Niejednokrotnie protagonista 

za pomocą narracji pierwszoosobowej spogląda na sytuację z zewnątrz i nie rozpoznaje siebie 

                                                 
14 P. Kowalski, Kultura magiczna – Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 371 

15 Ludwik Stomma pisze: „Ogień, z którego nic nie może się zrodzić (motyw feniksa nie występuje w rdzennej tradycji 

słowiańskiej ), lecz bez ciepła którego życie nie mogłoby się rozwijać”. Zob. L. Stomma, Antropologia kultury wsi 

polskiej XIX wieku, Łódź 2002, s. 224. Możemy więc znaleźć symboliczne powiązanie ognia z życiem – również przez 

związek asocjacyjny ze słońcem, kultem solarnym. Ale jednocześnie wynika stąd przeświadczenie, że z samego ognia 

nic nie może się zrodzić. Dlatego ogień kojarzony jest z męskością, a woda z kobiecością.  
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w sobie. Podczas dotknięcia, odczuwa swoją twarz jako ciało obce. Także swoje odbicie w lustrze 

traktuje jako nienaturalne dziwowisko. Ale nie może być inaczej skoro, według Heraklita,  

 

jesteśmy i nie jesteśmy, ponieważ aby być tym, czym jesteśmy w danym momencie, musimy nie być już więcej 

tym, czym byliśmy w momencie poprzednim, tak samo, jak żeby być w przyszłości, będziemy musieli 

natychmiast przestać być tym, czym jesteśmy obecnie
16. 

 

Narrator Myśliwskiego podąża tą samą drogą. Na tym jednak podobieństwa z Heraklitem się 

nie kończą. Nie jest to przecież świat chaosu, w którym zdarzenia układają się w przypadkową 

mozaikę. Zmiana wywołuje powstawanie przeciwieństw, których wzajemna antytetyczność jest 

jednak – jak u Heraklita – pozorna. W powieściowej rzeczywistości syntezują się one – są jednym i 

tym samym. Jest to świat ukierunkowany teleologicznie, funkcjonujący dzięki mechanizmowi, 

który do złudzenia przypomina Heraklitejski logos – naturalny porządek rzeczy. Wprost 

wypowiedziana refleksja nad porządkiem pojawia się zresztą regularnie w obu powieściach. W 

Traktacie przyjmuje postać indywidualną, odnosi się do jednostki ludzkiej i staje się czymś w 

rodzaju literackiej wariacji, parafrazy Comte’a („Postęp to tylko stopniowy rozwój porządku”) i 

Goethego („Wolałbym popełnić niesprawiedliwość, aniżeli musieć znieść brak nieporządku”
17

). 

Główny bohater w końcowym etapie swojego życia (a więc także w momencie opowiadania) 

układa panujący wokół niego chaos w zaplanowaną strukturę. Przyświeca mu jednak cel –

uchronienie własnego dziedzictwa, pamięci i natury.  

W Widnokręgu posiada to już znamiona szerszej refleksji. Jeden z bohaterów – burmistrz-

kolaborant – wypowiada słowa: „Grzech stał się pierwszym prawem porządku, jakie Bóg ustanowił. 

[…]. To porządek wyznacza cel świata” (W, s. 185). Trzeba jednak przyznać, że z mnogości myśli o 

porządku nie wyłania się spójny obraz. O ile w pierwszym cytowanym wypadku jest on traktowany 

jako pewnego rodzaju prywatne natręctwo, to w drugim stosunek doń jest ambiwalentny. Z jednej 

                                                 
16 Jest to rekapitulacja poglądów Heraklita dokonana przez G. Reale’a [w:] tegoż, Myśl starożytna, przeł. E.I. Zieliński, 

Lublin 2003, s. 36. 

17 Bernard-Henri Lévy w swojej korespondencji z M. Houellebecqiem dowodzi, iż cytat ten jest zwykle opacznie 

rozumiany: „to zdanie wypowiedziane w czasie rewolucji francuskiej w odbitym przez Prusaków mieście Moguncji, 

kilka minut po osobistej interwencji pisarza w sprawie udaremnienia linczu na pewnym francuskim żołnierzu 

przechwyconym przez oddziały księstwa weimerskiego: w tym kontekście »niesprawiedliwość« polega na 

oszczędzeniu wrogiego żołnierza, który być może jest nawet wielkim zbrodniarzem, »brak porządku« natomiast to 

żądny krwi, rozwścieczony tłum, który wedle odczucia Goethego jest gotów go rozszarpać. Tak naprawdę zdanie to 

oznacza w jego ustach przeciwieństwo [...] tego, co ciągle mu się przypisuje od czasów Barrèsa”. Zob. M. Houellebecq, 

B.H. Lévy, Wrogowie publiczni, przeł. M. J. Mosakowski, Warszawa, 2012, s. 107. 
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strony jest to owego porządku pochwała, z drugiej kpina z potocznego rozumienia Goethego, 

wykrzywionego przez postać ekscentrycznego burmistrza (ten trop jest tutaj jeszcze bardziej 

wyraźny ze względu na jego współpracę z Niemcami). Niezależnie od ostatecznego rozstrzygnięcia, 

refleksja o porządku jest u Myśliwskiego istotna, co więcej – dopiero z niej wyrasta pojęcie-klucz 

jego twórczości, a mianowicie przeznaczenie. Przenika ono karty powieści i jest nacechowane 

immanentną celowością. Bywa zarówno fatum, jak i opatrznością.  

 Literackie traktaty Myśliwskiego są więc bogato wyposażone w starożytne dziedzictwo 

filozoficzne, nawet jeśli nie jest to zapośredniczenie celowe. Prawdopodobnie dzieje się tak dlatego, 

że tak mądrość ludowa, jak i dawna działalność umysłowa opierają się na prostym wnioskowaniu, 

które pełnymi garściami czerpie z najbliższego człowiekowi świata materialnego. Trzeba jednak 

zaznaczyć, że więź pomiędzy przedplatońską starożytnością a światem przedstawionym 

omawianych powieści nie zostaje nawiązana na zasadzie linearnego historycznie dziedziczenia 

kulturowego (intelektualnego). Być może opisane tu zjawiska narodziły się całkowicie niezależnie 

od siebie. Niemniej – jeśli analizujemy je w momencie osiągnięcia dojrzałości – posiadają wiele 

podobnych cech. 

Jednakże poza wymiarem uniwersalnym powieści Myśliwskiego są także – może przede 

wszystkim – świadectwem indywidualnym, którego narzędziem jest pamięć. Jest ona katalizatorem 

analizy, ale również jej celem. W pierwszym przypadku służy możliwości zreferowania wydarzeń, 

które w zdecydowanej większości działy się w przeszłości względem momentu opowiadania. Jeśli 

w dodatku powołamy się na trop autobiograficzny, który – nawet jeśli nie dzieje się to wprost – 

odciska piętno na kształcie powieściowego świata przedstawionego, to udział wspomnień jest tym 

bardziej ważny. Pisarz musi przecież przywołać wszystkie przeszłe relacje, miejsca, uczucia, opinie. 

Pamięć staje się więc swoistym metajęzykiem jego książek. Zaklina ją w przedmiotach, a także 

fetyszyzuje. Przede wszystkim wywołuje to wysyp prozatorskich jukstapozycji o źródłach w 

pojedynczych artefaktach, które stają się przyczynkiem do snucia rozmaitych, pozornie 

dygresyjnych opowieści. Taką funkcję spełnia na przykład wspomniany wyżej lichtarz, a także 

kapelusz. Językowa gra, umożliwiająca płynne przechodzenie gawędy od jednego do drugiego 

wątku, przyjmuje najczystszą postać w motywie buta z Widnokręgu – odpowiedniku Proustowskiej 

magdalenki
18

.  

                                                 
18 Porównanie to usprawiedliwa analogia widoczna w tytułach: W poszukiwaniu zgubionego buta (rozdziału powieści 

Myśliwskiego) i tytułu cyklu Prousta W poszukiwaniu straconego czasu.  
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Takich przedmiotów pojawia się na kartach powieści o wiele więcej. Figurują w niej pod 

znamienną nazwą „pamiątek” (źródłosłów w tym wypadku jest oczywiście nie do pominięcia). Raz 

traktowane są z namaszczeniem – jak brzytwa w Traktacie, tak starannie pielęgnowana przez 

bohatera, jakby była samą pamięcią, a nie tylko jej uprzedmiotowieniem. Czasem jednak wyczuwa 

się w tej fetyszyzacji nutkę kpiny – przybiera wtedy stylizację anegdotyczną. Dotyczy to zwłaszcza 

pamiątek, które ocierają się o kicz i nie posiadają wartości sentymentalnej. Wprost potwierdzają to 

zapożyczone przez narratora słowa tajemniczego bohatera – pana Roberta: „śmiał się w listach do 

mnie z tych pamiątek. Pisał, że nigdy by sam czegoś takiego nie kupił, co sprzedaje. I że jeśli takie 

pamiątki mają zachęcać do pamiętania, to już lepiej nie pamiętać” (T, s. 35). 

Szczególnymi nośnikami pamięci są – co oczywiste – fotografie. W Widnokręgu jedna z nich 

pojawia się już w prologu, stając się punktem wyjścia dla całej opowieści. W Traktacie ma to 

bardziej mistyczny wymiar – przywołane zdjęcie w swojej nieodgadnionej tajemniczości porusza 

całą mnogość wątków. Jednym z nich jest „myśliwskie” przeznaczenie, ale w tym wypadku ściśle 

związane z wojną
19

, która jest granicą ludzkiej pamięci (przynajmniej na terenie Polski). Ludzie 

dzielą czas na przed- i powojenny – jak na dwa różne wymiary rzeczywistości. Także dla 

powieściowych protagonistów lata 1939–1945 są szczególnego rodzaju okresem – pełnią rolę 

mitycznego początku – tragicznego, ale wykrzywionego przez dziecięcą wyobraźnię, a więc 

prawdopodobnie tym silniej oddziaływającego na podświadomość.  

Najdalsze wspomnienia sięgają właśnie lat okupacji, co dotyczy także wspomnianego zdjęcia. 

Ma ono charakter szczególny, przede wszystkim dlatego, że jest zdjęciem jedynie opowiedzianym 

(poddanym procesowi literaturyzacji). Ale ważna jest też jego treść i kontekst – o tym, co widnieje 

na fotografii, opowiada bohaterowi przypadkowo spotkany Austriak. W trakcie snucia opowieści, 

okazuje się, iż przedstawia ona ojca obcokrajowca, a także samego protagonistę jako małego 

chłopca. Trwa właśnie wojna i odbywa się pacyfikacja jego wsi. Postaci stoją zatem na radykalnie 

wrogich pozycjach. Takie zdjęcie jest wizualną syntezą wielkich problemów XX wieku, których 

szczegółowa analiza wymagałaby niezwykle obszernego wywodu – konfrontacji pokoleń, 

dziedziczenia winy, traumy wojennych doświadczeń – tymczasem wszystkie te wątki 

z powodzeniem mieszczą się na jednym obrazie, wypowiadając to, co niewypowiedzialne. 

Prawdopodobnie dlatego powieściowa fotografia posiada pewną mistyczną skazę-paradoks – 

                                                 
19 W powieściach Myśliwskiego, mocno osadzonych w polskich realiach, słowo „wojna”, nawet bez jakichkolwiek 

liczebników, zawsze oznacza II wojnę światową. 
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postaci są na niej widoczne zarówno en face, jak i z profilu. Towarzyszy jej wypowiedziane przez 

opowiadacza motto, które w sferze pojęciowej sprzęga obraz z pamięcią: „Ojcowie powinni się 

przed synami spowiadać, jeśli pamięć ma trwać. Nie chcę, żebyś mi przebaczył. Chcę, żebyś 

pamiętał. Niech twoja pamięć będzie moją pokutą” (T, s. 271). Ta myśl niezwykle przylega do 

rozważań Barthesa na temat etymologii słowa spektrum jako części składowej fotografii
20

. W 

powieści Myśliwskiego są one potraktowane dosłownie, a teoretyczne podwaliny zostają 

przeniesione na fabułę w skali jeden do jednego.  

Pamięć przyobleka się zresztą również w inne, bardziej ekstrawaganckie wcielenia – sama jest 

sobie panią i nie stosuje względem siebie kryterium patosu. Fetyszem memoryzacji stają się choćby 

spisywane przez matkę bohatera Widnokręgu przepisy kulinarne, które ten znajduje w każdym 

zakamarku domu. Z pozoru najbardziej prozaiczne, codzienne przedmioty, kojarzące się z niczym 

innym poza ulotnością, przybierają postać najdonioślejszego świadectwa. „Toteż po jej śmierci, gdy 

paliłem je pod kuchnią, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że oto przesuwają się przez moje ręce 

kartki pamiętnika matki. Bo też stanowiły jedyny zapis jej życia, jaki po sobie zostawiła” – mówi 

bohater (W, s. 389), jednocześnie rekonstruując opowieścią, skupioną wokół tych przepisów, 

przebieg życia zmarłej matki. Znów zresztą na pomoc przywołuje ogień, który jest początkiem i 

końcem każdego życia, a więc także każdej pamięci. 

Poza funkcjonowaniem jako narzędzie w służbie narracji, pamięć pojawia się na kartach 

powieści także w postaci dyskursu teoretycznego, który za materię bierze wyabstrahowane z 

pojedynczych doświadczeń pojęcie-abstrakt. Dzięki temu czytelnik może się zaznajomić z refleksją 

na temat pamięci per se. Narrator Myśliwskiego traktuje ją zwykle jako subiektywne źródło wiedzy 

o świecie. Nieustannie się na nią powołuje, ale jednocześnie broni się przed zarzutem o 

uzurpowanie sobie prawa do wypowiadania jedynej prawdy – właśnie dzięki podkreślaniu 

jednostkowego statusu pamięci. Na tej drodze do relatywizowania posuwa się nawet dalej, gdy 

podważa prawdziwość świadectwa zapośredniczonego we wspomnieniach w odniesieniu do 

indywidualnych losów. Wypowiada taki oto sąd: „Wyobraźnia jest ziemią naszego istnienia. Pamięć 

jest tylko funkcją wyobraźni” (T, s. 257), tym samym wywołuje szerszą, epistemologiczną 

dyskusję, podważającą możliwość rzeczywistego poznania czegokolwiek. W innym miejscu wkłada 

w usta nauczyciela taką frazę: „tego, co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Choćby widział dużo 

                                                 
20 Roland Barthes pisze: „Nazwałbym to najchętniej spektrum Fotografii, ponieważ słowo to poprzez swój korzeń 

zachowało związek ze »spektaklem« i dodaje tutaj rzecz nieco straszną, która jest w każdej fotografii: powrót 

umarłego”. Tegoż, Światło obrazu – uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 21 
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więcej” (W, s. 275). Wszystko więc zamyka się w pewną koherentną całość, w której język, myśl i 

pamięć są ogniwami tego samego łańcucha. Świat jest doznawany subiektywnie, poznanie 

zmysłowe niepewne, zatem rzeczywistość jest niczym innym jak opowieścią, która stanowi bodziec 

dla odbiorcy, aby stworzył nieskończoną ilość własnych jej wariantów. 

Wróćmy jednak do skali makro, której zarys został przedstawiony we wstępie tego szkicu. Jak 

wspominałem – Traktat o łuskaniu fasoli jest szerszym świadectwem pokoleniowym i jako taki 

stanowi punkt zwrotny w polskiej pamięci zbiorowej. Oczywiście protagonista jest jeden, ale 

przebieg jego życia jest bardziej uniwersalny, niż we wczesnych powieściach Myśliwskiego – 

można w niego wpisać wiele realnych losów. Zapis doświadczeń jest tak różnorodny, że 

z bohaterem może utożsamić się naprawdę szerokie społeczne spektrum czytelników. Dlaczego 

jednak jest to opowieść tak odmienna od dzieł gloryfikowanych przez nową polską politykę 

historyczną? Przede wszystkim ze względu na odczarowanie dziedzictwa komunistycznego. 

Truizmem jest fakt, iż świadome partycypowanie w poprzednim systemie politycznym jest 

piętnowane, wykluczające z dzisiejszego dyskursu, a nawet prowokujące do linczu.  

Myśliwski idzie na przekór tej tendencji; jedyne do czego prowokuje, to do powtórnego 

przemyślenia rzeczywistości społeczno-politycznej. Oczywiście jest daleki od apoteozy PRL-u. 

Enigmatyczna postać pana Roberta, która pojawia się w Traktacie, jest symbolem stosunku 

narratora do wydarzeń sprzed 1989. Najpierw jest on pełen sił życiowych i entuzjazmu, by potem – 

wraz z biegiem lat spędzanych w komunistycznej Polsce – popaść w marazm, zniechęcenie, 

zobojętnienie
21

. Zarazem jednak pisarz – jakby mimochodem – oddaje poprzedniemu systemowi 

sprawiedliwość. Co chwilę nadmienia: „wierzyłem w nowy lepszy świat”, ale nie ma w tym 

wyznaniu wyrzutów sumienia, a co najwyżej gorycz nad głupotą młodości. Narrator niczego więc 

nie tłumaczy, nie wikła, mimo to odbiera swojej postawie stygmaty. Dzięki temu rehabilituje wielu 

ludzi, których przegonił bieg historii, i którzy nie umieli się w nim odnaleźć. Trudno się zresztą 

dziwić. Jak twierdzi bohater – trzeba w coś wierzyć, a nic tak dobrze nie nadaje się do wierzenia, 

jak nowy wspaniały świat. Zwłaszcza, gdy w sukurs przychodzi mu potężna retoryczna moc 

nowomowy (a świat u Myśliwskiego staje się w opowiadaniu): „Bo to rewolucja była tym 

płomieniem, którym płonęło każde zdanie w »Notatniku«, każde słowo, a nawet poszczególne 

sylaby, przecinki, kropki, nie mówiąc już o wykrzyknikach. Była stosem, na którym płonął cały 

                                                 
21 Główny bohater jest wtedy na emigracji, wobec tego sytuację może obserwować jedynie z zewnątrz. Stąd powołanie 

postaci pana Roberta, który jest jego oczami i uszami na terenie kraju. 
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świat” (W, s. 116). W całej tej polityczno-historycznej refleksji dominuje jednak raczej 

sentymentalny uśmiech, czułe pochylenie się nad własną młodością, niż chęć sądzenia. 

Pomimo tego, że narrator nie wypowiada się autorytatywnie i nie precyzuje pojęć dobra i zła, 

to błędem byłoby powiedzieć, że są one dla niego bez znaczenia. Oczywiście można – zwłaszcza 

z dystansu – traktować postawy z pewną anegdotyczną wyrozumiałością, ale i to ma swoje granice. 

Musimy ostatecznie poczynić jakąś refleksję nad przeszłością, choćby poprzez pamięć w skali 

mikro. „Musimy dziedziczyć, w przeciwnym razie to, co się stało, będzie się wciąć powtarzać. Nie 

możemy z dziedzictwa wybrać sobie jedynie tego, co nas nie obciąża. Zakłamalibyśmy się 

doszczętnie” (T, s. 270) – to prawdopodobna, wyrażona wprost w powieści motywacja twórcza 

Myśliwskiego, źródło jego powrotu do powieści nurtu wiejskiego. Widząc tak nieprzebrane 

bogactwo własnych korzeni, musiał oddać mu sprawiedliwość i pomóc mu przetrwać. Dzięki 

pisarzowi i my – czytelnicy dziedziczymy spadek po usuniętej na margines kulturze ludowej. Jest to 

spuścizna nieskrystalizowana w jednym wymiarze, niedająca się opisać przez przypisanie jej 

prostych kategorii. Ona nie zastyga, ale pieni się w swojej różnorodności, jak gawęda, jak samo 

życie – staje się ciągle na nowo. 

           Igor Owczarek 

SUMMARY 

 

„It's only a village, but also [...] five circles of initiation, ten circles of penance”. Wiesław Myśliwski’s Widnokrąg 

and A Treatise on Shelling Beans 

 

The aim of the essay is to analyze Wiesław Myśliwski’s Widnokrąg and A Treatise on Shelling Beans as well as to study 

his writings in a broader perspective of contemporary rural novel. The author studies the structure and language of the 

narrative world to find common characteristics between analyzed pieces and oral culture as described by Walter J. Ong 

and Eric A. Havelock. The author seeks origins of Myśliwski’s novels in the heritage of pre-Platonian thinkers and 

Heraclitus of Ephesus in particular. Additionally, seeing memory as a literary tool allows the author to view Widnokrąg 

and A Treatise on Shelling Beans as opposed to contemporary Polish historical politics, and therefore to propose 

alternative solutions for shaping Polish national identity. In such context, Myśliwski’s work puts emphasis mainly on 

peasant culture of magic and myth. It is also important from the political perspective because of an in-depth objective 

analysis of the period of the People’s Republic of Poland. 

 

 

 


