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Sowieckie sny Bogdana Czaykowskiego
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Bogdan Czaykowski (1932–2007) został wpisany w historii literatury polskiej do 

pocztu poetów emigracyjnych. Chociaż wolałabym nazwać go „zwyczajnie” polskim 

poetą, bez jakichkolwiek dodatkowych określeń. Obawiam się jednak, że bez 

precyzujących dookreśleń nie uda mi się obejść. Czaykowski wiersze pisał po polsku, ale 

mieszkał w kraju tylko przez pierwsze osiem lat swego życia. I później powrócił do Polski 

tylko jeden raz na kilka tygodni. Losu emigranta Czaykowski przecież jednak nie 

wybierał. To historia mu go zafundowała. 

Pierwsze wiersze Bogdana Czaykowskiego ukazały się w latach pięćdziesiątych 

ubiegłego wieku w Londynie, a w następnych dziesięcioleciach – w Paryżu
2
. W Polsce 

przez dłuższy czas jego twórczość była znana tylko fachowcom. Tu jego tomiki 

opublikowano dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku: najpierw Wiatr z innej 

strony. Wiersze wybrane z lat 1953–1989 (Kraków 1990), potem Okanagańskie sady 

(Wrocław 1998). Ale tak naprawdę jego poezja objawiła się polskiemu czytelnikowi 

dopiero w 2007 r. w pokaźnym tomie wierszy wybranych Jakie ogromne szczęście. 

Wiersze wybrane z lat 1956–2006
3
, który był ostatnią książką wydaną za życia poety. 

Czaykowski od samego początku wyróżniał się wśród młodych poetów 

emigracyjnych swoim niepowtarzalnym głosem. Jego wiersze fascynowały niezwykłym 

połączeniem skrajnej sensualności z głębią metafizyczną, były swego rodzaju wyzwaniem 

intelektualnym, zaproszeniem do dyskusji. Oprócz tego jego zwięzłe, celne sformułowania 

dotyczące sytuacji poety na obczyźnie, takie jak: „ni tu ni tam”, „spór z granicami”, „ryby 

na piasku”, bardzo dobrze charakteryzowały całe powojenne pokolenie poetów-

emigrantów i dzięki temu często używane były przez krytyków i badaczy
4
. 

                                                 
1
 Pierwodruk szkicu w języku rosyjskim: Coветские сны Богдана Чайковского, „Studia Polonoslavica”, 

Издательство Московского Университета, Moskwa 2014. Tłumaczenie autorki.  
2
 Trzciny czcionek. Londyn 1957; Reductio ad absurdum i przezwyciężenie (dialektyka wiersza). Londyn 

1958; Sura. Londyn, 1961; Spór z granicami. Paryż 1964; Point-no-Point, Paryż 1971. 
3
 Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956–2006, przedmowa, wybór i oprac. B. Szałasta-

Rogowska. Kraków 2007.  
4 Wiersz Argument (Trzciny czcionek 1957): „nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca / miejsca / ni tu ni 

tam / tu wolność / w pustce ryba na piasku /… / trwać będę tak jak trwam / wypłowiałym ślepym 

http://en.wikipedia.org/wiki/Krak%C3%B3w
http://en.wikipedia.org/wiki/Wroc%C5%82aw


2 
 

 

 
2 

To właśnie wyznaczyło miejsce Czaykowskiego w polskiej poezji drugiej połowy 

XX – początku XXI wieku, w obu jej wcieleniach – w ojczyźnie i na obczyźnie. I tu 

nasuwa się już nieraz stawiane pytanie: czy trzeba dzielić literaturę polską na „swoją” i 

„obcą”? Czy lepiej ją łączyć? Nie jest to problem łatwy do rozwiązania. Co prawda, 

można przywieźć prochy poety do ojczyzny i uczynić z tej akcji manifestację patriotyczną, 

ale historii literatury nie da się przepisać na nowo. I wiersze, które powstały pod innym 

niebem, nad brzegiem innych jezior – nie Mazur, lecz tych o dziwacznych, tubylczych, 

indiańskich nazwach, takich jak Okanagan czy Kalamalka
5
, w innej „strefie czasowej”, w 

innym otoczeniu, gdzie ja-Polak i my-Polacy to światy istniejące nie jeden w drugim, lecz 

równolegle, gdzie dookoła grzmi i łoskocze inna mowa – zawsze będą innymi  wierszami, 

nawet jeżeli są napisane szeleszczącą i szemrzącą polszczyzną. 

Na obczyźnie poecie rozpaczliwie brakuje własnej rodzinnej historii, własnego 

czytelnika, własnego kontekstu narodowego. A jednak jego poezja potrafi rosnąć i „na 

pustyni”. Kiedyś Czaykowski powiedział o sobie, że jest „nieuznawanym poetą Kanady”
6
. 

Jest w tym stwierdzeniu i prowokacja, i samoponiżenie się – swoiste świadectwo 

niezaspokojonych ambicji. Ale jest w nim i szczypta gorzkiej prawdy. Czaykowski był 

znany w Ameryce Północnej jako eseista, publicysta, tłumacz, krytyk literacki, autor 

największej do dnia dzisiejszego Antologii poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999 (2002). 

Od 1968 r., w ciągu dziesięcioleci, był również znany jako profesor Uniwersytetu 

Brytyjskiej Kolumbii (jego wykłady z literatury rosyjskiej cieszyły się zainteresowaniem 

nie tylko wśród studentów, lecz i szerszej społeczności akademickiej). Był kierownikiem 

Katedry Slawistyki, który znacznie przyczynił się do jej zakorzenienia na Zachodnim 

Wybrzeżu Kanady. 

Czaykowski był znany w Ameryce także jako poeta. Ale jako tak zwany poeta 

etniczny, piszący w ojczystym języku, to znaczy nieoficjalnym języku kraju zamieszkania, 

dlatego był nieubłaganie usuwany na pobocze lokalnego procesu literackiego.  

                                                                                                                                                   
dwuzwierciadłem // ni tu ni tam”. Tytuł tomu wierszy Bogdana Czaykowskiego Spór z granicami. Paryż 

1964; tytuł antologii poezji emigracyjnej Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, red. i 

wstęp A. Czerniawski, słowo wstępne J. Przyboś, Londyn 1965. 
5
 Z tomu Okanagańskie sady. Por. też wiersz Leżąc na wznak nad brzegiem Lake Mephremmagog innego 

polskiego poety emigranta Janusza A. Ihnatowicza [w:] Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939–1999, 

wybór, oprac. i przedmowa B. Czaykowski, Warszawa – Toronto 2002, s. 450. 
6
 B. Czaykowski, Meandry, czyli mieli ciało [w:] tegoż, Jakieś ogromne szczęście…, s. 354. 
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Nie znano Czaykowskiego także w Rosji
7
. Po części dlatego, że los rzucił go zbyt 

daleko od niej, aż do Vancouver, o którym przyjęło się mówić, że jest rajem na końcu 

świata. Tutaj, na ustroniu, przebywał przez czterdzieści pięć lat swego nadzwyczaj 

energicznego duchowego twórczego życia. 

Choć Rosja Czaykowskiego nie znała, Czaykowski – wręcz przeciwnie – Rosję 

znał. I to nie tylko jako slawista.  

Bogdan Czaykowski urodził się w 1932 r. w Równem, na Wołyniu (wówczas we 

wschodniej Polsce), w rodzinie osadnika wojskowego
8
. Tam w Osadzie Krechowieckiej, 

jak również w Brześciu na Polesiu upłynęło jego dzieciństwo. Po wtargnięciu 17 września 

1939 r. Armii Czerwonej na wschodnie ziemie polskie większość osadników wraz z ich 

rodzinami została deportowana
9
. Poczynając od 10 lutego 1940 r. aż do okupacji ZSRR 

przez Niemcy nazistowskie w czerwcu 1941 r. nieprzerwanie trwały wywózki Polaków w 

głąb ZSRR. Kolej na Czaykowskich przyszła wiosną 1940 r., Bogdan miał wówczas osiem 

lat. Później pisał:  

 

Po nas przyszli dopiero w kwietniu. A raczej – zajechali. Była fura, koń czy dwa konie. 

Krasnoarmiejcy ze sztychami, ale tacy zgrzebni, w długich szynelach. Ojciec chyba nie spodziewał 

się, że nas zabiorą. Bo nas wyrwali ze snu. Z drugiej strony, byliśmy przygotowani. To znaczy, 

                                                 
7
 Dotychczas wiersze Czaykowskiego nie były tłumaczone na język rosyjski. Obszerne wiadomości o nim i 

jego twórczości zainteresowany czytelnik znajdzie w moich artykułach w języku rosyjskim: О. Медведева. 

Стихи и судьбы: о значении антологии для поэзии чужбины [w:] Поэтический мир славянства. 

Общие тенденции и творческие индивидуальности. Исследования по славянской поэзии, „Slavica et 

Rossica”, Moskwa 2006, s. 239–263.; О. Медведева, Стихи и судьбы, „Иностранная литература” 2003, 

nr 3. 
8 O pochodzeniu Czaykowskiego zachowała się ustna wiadomość, że był w prostej linii potomkiem Michała 

Czajkowskiego, który w 1865 r., po wojnie krymskiej, utworzył z resztek dywizji tak zwanych polskich 

sułtańskich kozaków pułk polskich ottomańskich dragonów stacjonujących w Libanie. W latach 1902–1908 

gubernatorem libańskiej prowincji Mutasarifia był pasza Władysław Czajkowski, syn Sadyka Paszy Michała 

Czajkowskiego. Informację tę zapożyczono z Isfahan, miasto polskich dzieci. Londyn, 1987, s. 364–365. 

Poeta wspomina też o tym w wierszu Autoportret. Niestety nie udało się potwierdzić właściwymi 

dokumentami tego rodowodu, zatem być może jest to legenda. 
9 Dokładna liczba polskich obywateli deportowanych w ZSRR nie jest ustalona. W polskich źródłach 

najczęściej figuruje liczba 1,2 miliona. Władze sowieckie miały własną arytmetykę: „Zgodnie z 

Zaświadczeniem dotyczącym liczby byłych polskich obywateli, które 1 maja 1944 roku zostało przedstawione 

Stalinowi przez L. P. Berię, we wrześniu 1941 гoku NKWD miało w ewidencji poprzednio aresztowanych i 

zesłanych w głąb ZSRR z zachodnich rejonów Ukrainy i Białorusi – 389 382 osób, z których w sierpniu 

1941 roku amnestionowano 389 041 osób”. „Государственный архив Российской Федерации”, Ф. 9401, 

оп. 2, д. 64, л. 380. Cyt. za: Из Варшавы. Москва, товарищу Берия… Документы НКВД СССР о 

польском подполье. 1944-1945 гг. Москва, Новосибирск, 2001, c. 6. Ponad milion i około 390 tysięcy – z 

punktu widzenia statystyki (nawet jeżeli uważać, że polska liczba składa się nie tylko z deportowanych z 

wschodnich regionów Polski, lecz i jeńców wojennych, emigrantów, uchodźców) – to różnica ogromna. Z 

punktu widzenia życia jednego człowieka – ważne jest to, że „…było… aresztowanych i zesłanych”. Dla 

każdego z nich w ZSRR zaczynał się „inny świat”. 
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mieliśmy w worach zasuszone bochenki razowego chleba. Walenie w drzwi, sobierajtes z 

wieszczami, poskariej, pabiestriej. […] Dali nam bodajże piętnaście minut na spakowanie się. 

Zegarek zostawiony na ramie okna zniknął. […] Załadowaliśmy się na furę w szarzyźnie poranka. 

Podróży nie pamiętam. Zawieziono nas do więzienia dla kobiet, niedaleko Równego. Tam był 

punkt zborny [...]. Jak dowożą nas do Dubna, gdzie zostajemy załadowani na pociąg, nie pamiętam 

[...]. Na północy wyładowano nas z wagonów, załadowano na ciężarówki, a potem na drewniane 

platformy, […] które ciągnęły traktory. I tak dojechaliśmy na posiołek, w głębi lasów, nad rzeką 

Wyczegdą
10

. 

 

Rodzina Czaykowskich została wywieziona do obozu pracy Turniga w obwodzie 

wołogodzkim
11

. Właśnie wtedy została nakreślona trajektoria życia Bogdana 

Czaykowskiego. Ojca aresztowano w Wigilię 1940 roku. Za co został aresztowany, tego 

syn nigdy się nie dowiedział. Ostatni raz widział go w marcu 1941 roku, ślad po ojcu 

zaginął w sowieckich więzieniach i łagrach. W trzydzieści lat później w wierszu Ojcowe 

lasy Czaykowski wspomina to dziwne Boże Narodzenie i swoje, dziecka, zaskoczenie:  

 

Kiedy przyszli w Wigilię co ja mogłem przeczuć 

Wypatrywanie jedno jak wszystkim zostało 

na skraju wielkich lasów – czy wraca 

syn, ojciec, gdzie pasterze, gdzie gwiazda, gdzie król…
12

. 
 

Po najeździe nazistowskich Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 roku rząd sowiecki 

i polski rząd emigracyjny ustaliły stosunki dyplomatyczne i podpisały dokument znany 

jako układ Sikorski-Majski, na którego mocy „byłym polskim obywatelom” udzielono 

„amnestii”. Został „amnestionowany” także dziewięcioletni Bogdan. Za zgodą władz 

sowieckich Czaykowscy – Bogdan z matką i młodszym bratem Jurkiem – przenieśli się do 

kołchozu niedaleko Kujbyszewa, a stamtąd do „regionu o łagodniejszym klimacie” – do 

Azji Środkowej, do Uzbekistanu, bliżej miejsca formowania się Armii Polskiej w ZSRR 

pod dowództwem byłego więźnia Łubianki generała Władysława Andersa. Zamieszkali 

pomiędzy Samarkandą a Bucharą, w Kermine (w języku uzbeckim – Karmane). Latem 

1942 roku Bogdan razem z matką zostali wpisani na listę osób cywilnych, którym 

                                                 
10

 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencje. Tekst jest znany także pod tytułem Ocalone przez 

bociany. Autosekwencje. Cytowane fragmenty pochodzą z „Frazy” 1997, nr 1, s. 77–78. Maszynopis w 

posiadaniu autorki artykułu.  
11

 Ciekawy zbieg okoliczności: podczas spotkania Czaykowskiego z Josifem Brodskim obaj poeci odkryli, 

że w różnych okresach przebywali na zesłaniu w sąsiednich regionach: Czaykowski w obwodzie 

wołogodzkim, a Brodski w archangielskim. 
12

 Ojcowe lasy (Point-no-Point, 1971). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 86.  
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pozwolono opuścić ZSRR razem z Armią Andersa. Z ogólnej liczby ponad 37 tysięcy osób 

cywilnych w taborze Armii Andersa było około 14 tysięcy dzieci.  

Bogdana wraz z innymi dziećmi przerzucono do polskiego sierocińca w 

Aszchabadzie (Turkmenistan). Potem ciężarówkami po górskich drogach do Iranu. Tam 

znalazł się w polskim sierocińcu w Meszhedzie. Następny punkt – polski sierociniec w 

Indiach: od 1942 do 1946 r. w Balachadi pod Jamnagarem, na półwyspie Kathijawar 

(obecnie w stanie Gudżarat). Później w latach 1946–1948 w Indiach, w obozie dla 

polskich uchodźców w Valivade, w pobliżu Kolhapuru (stan Maharasztra) – tam 

umieszczono dzieci starsze. Tu Bogdan chodził do polskiego gimnazjum. W 1948 r. statek 

z polskimi uchodźcami na pokładzie odpłynął z Bombaju do Wielkiej Brytanii. 

Następny przystanek to Irlandia i Anglia, gdzie Czaykowski skończył historię 

nowożytną w University College w Dublinie i polonistykę w School of Slavonic and East 

European Studies. Aktywnie uczestnicząc w życiu młodzieży twórczej, zostaje redaktorem 

naczelnym literackiego pisma „Kontynenty” wydawanego w Londynie. Wreszcie w 1962 

r. Bogdan Czaykowski przeprowadza się do Vancouver w Kanadzie. 

Geografia i historia wymyślnie splotły się w życiu Czaykowskiego. Wyrafinowane 

i okrutne skrzyżowanie, nieprawdaż? I jak się czuje, stojąc na takim skrzyżowaniu 

dziecko, nastolatek, młodzieniec, dojrzały człowiek? I jak się czuje, będąc na takim 

niebezpiecznym rozdrożu, poeta? Jak już wspomniano, swoje pierwsze wiersze 

Czaykowski opublikował w Anglii. Jednak zaczął pisać jeszcze w Indiach. Trudno 

powiedzieć, gdzie właściwie urodził się poeta Bogdan Czaykowski. Czy podczas 

szczęśliwego wołyńskiego dzieciństwa? Czy w tragicznych dniach deportacji do 

sowieckiej Rosji? Czy w głodnym Uzbekistanie? Czy w egzotycznych Indiach? Być może 

jego talent, niezależnie od tego, gdzie się objawił, wykazał to, co gromadziło się w 

poetyckich, „czaykowskich” genach przez pokolenia? Pytanie, gdzie się urodził poeta 

Czaykowski, trzeba by było sformułować inaczej. Zapytać raczej o to, w jakiej przestrzeni 

historycznej a nie geograficznej się urodził. Przecież jego własnym zdaniem, miejsce i 

czas to pojęcia o nierównej wartości: „Miejsce jest nieistotne /…/ Czas to co innego. Czas 

miejsca…”
13

.  

                                                 
13 Miejsce i czas (Wiatr z innej strony 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 173.  
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Czaykowski, jakim go znali jego vancouverscy przyjaciele, koledzy, studenci, 

jakim i ja miałam szczęście znać go w ostatnich latach jego życia, przy całej swojej 

erudycji, ogromnej wiedzy akademickiej i „nad-ziemskiej” poetyckości, zawsze, nawet w 

stosunkowo spokojnej Kanadzie, czuł się częścią Historii, niezależnie od tego, w jakim 

kraju eksplodowały jej kolejne ogniska. Rzeczywiście, był „urodzonym z piołunów 

ziemcem”
14

. Podkreślmy tu trudność w przełożeniu na inne języki neologizmu „ziemiec” 

(przypominającego mi polskie słowa: szlachcic, Kmicic czy Giedroyc). W moim 

ojczystym języku rosyjskim „ziemiec” to na pewno nie jest opisowy человек земли i 

niezbyt patetyczny землянин. „Ziemiec・Czaykowskiego to jest właśnie ten wypadek, 

kiedy klęska tłumacza jest zwycięstwem poety.  

Jest rzeczą oczywistą, że Bogdan Czaykowski tworzył słowa, które wywodziły się 

wprost z jego cierpienia. Jego poezja to brak zgody na zapomnienie. Dar pamięci jako 

„jałmużna lat”
15

. W ostatnim poemacie Czaykowskiego Ziemioskłon (tu warto zaznaczyć, 

że najlepsze lingwistyczne odkrycia „poety-bez-ziemi” w jakiś dziwny sposób wiązały się 

ze słowem „ziemia”), poemacie napisanym po fatalnej diagnozie nieuleczalnej choroby, 

poeta pisze:  

 

Była rozmowa o przeanieleniu. 

Że niedoanielec nie chce uduchowień 

Które  

 

A ja co na to, ja, którego skóra 

Ma siedemdziesięcioletnią pamięć 

(Czasami długość słowa wystarczy za metaforę)
16

. 
 

 Dodam, że i pamięć dzieciństwa i, być może przede wszystkim, pamięć właśnie 

sowieckiego dzieciństwa. Sowieckie wspomnienia wypełniały też jego sny, które czasami 

nazywał „sny snów” i „nocne myśli” – zdaje się, że jego pamięć nigdy nie odpoczywała. 

Wypełniały one też jego dni powszednie. Stale wyłaniały się w jego rozmowach z żoną, 

                                                 
14

 Okanagańskie sady (Okanagańskie sady 1998). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 

199.  
15

 Z opowiedzianych wierszy J. J. (Wiatr z innej strony 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne 

szczęście..., s. 132.  
16 B. Czaykowski, Ziemioskłon, Toronto 2007, s. 16.  
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która tak samo jak on, została deportowana z rodzicami do Kazachstanu, a po opuszczeniu 

ZSRR z Armią Andersa trafiła do Afryki, do Ugandy
17

. 

Próbą wyzwolenia się z traumatycznych wspomnień dzieciństwa był napisany 

wspólnie przez Bogdana i Jadwigę Czaykowskich tekst Autosekwencje (Ocalone przez 

bociany. Autosekwencje), który złożony jest z zapisanych „migawek”, następujących jedne 

po drugich krótkich epizodów szybkiego sowieckiego dorastania późniejszych 

małżonków. Jest to więc niejako prawdziwa sztafeta pamięci. 

Doświadczenie dzieciństwa odzwierciedlone jest również w wierszach 

Czaykowskiego. Na przykład deportacja:  

 

[・ wywózka do Kаzachstanu  

Lub do Wołogodzkiej oblasti. Sobirajties z wieszczami! 

No a jak coś ze sobą zabrać? Więc ręce opadają, 

I wszystko zostaje, nawet ciało…
18

.  
 

Trudno znaleźć bardziej precyzyjne słowa, przekazujące sens idei „nagiego 

bytu”
19

. Zryte drogi i grzmiące koleje żelazne, wypchane po brzegi ludźmi – tiepłuszki. 

Ratujący spragnionych i głodnych pasażerów wrzątek – kipiatok (dzieci, widząc na każdej 

stacji, przy której zatrzymywał się pociąg, to słowo pisane gigantycznymi literami, 

myślały, że w ZSRR wszystkie miasta bez wyjątku nazywają się Kipiatok). Bezkarnie 

grasujący po pociągach złodzieje i oszuści (ciekawe, co jeszcze, po roku życia w ZSRR, 

można było zabrać «amnestionowanym»?). Zaspokajanie potrzeb fizjologicznych na 

stacyjkach i ślepych torach. Strach, że tymczasem pociąg ruszy. W taki sposób chłopiec 

oswajał ogromne przestrzenie Związku Sowieckiego
20

. Wreszcie Taszkient. Stąd droga 

                                                 
17 Jadwiga Czaykowska, z domu Januszajtis, z rodziny polskiego generała Mariana Januszajtisa-Żegoty 

(1889–1973), legionisty w czasie pierwszej wojny światowej, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej, w 

czasie drugiej wojny światowej uczestnika kampanii wrześniowej, obrony Lwowa przed Niemcami, a 

później organizatora ruchu oporu w tym mieście okupowanym przez ArmięCzerwoną. Marian Januszajtis,  

aresztowany przez NKWD 27 października 1939 r., został zwolniony po podpisaniu układu Sikorski-Majski 

31 lipca 1941 r. Po wojnie mieszkał w Anglii. Napisał książkę Moje burzliwe życie (1993). Tak więc w 

rodzinie Czaykowskich historia zawsze była częścią ich życia. 
18

 Do Tadeusza Różewicza, przyjaciela poezji (1984) [w:] B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 

300. 
19

 Pojęcie „nagiego bytu” zapożyczam od Viktora E. Frankla. Tegoż, ...Trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein 

Psychologe erlebt das Konzentrazionlager, München 2000, s. 33. 
20

 Por. Mała podróż na Wschód (Point-no-Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., 

s. 88–90; O czym pamiętał we śnie sen [w:] B. Czaykowski, Okanagańskie sady, Wrocław 1998, s. 37–38.  
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prowadziła do kołchozu niedaleko Kermine: 450 kilometrów na arbach, po wądołach, w 

upały – kiedy minęli oazę samarkandzką, zaczęła się prawdziwa pustynia… 

W Kermine, w średniowieczu ważnym mieście środkowoazjatyckim, ośrodku 

wyrafinowanej sztuki i poezji, a w latach czterdziestych XX wieku – małym posiołku, 

szalał głód. „Głodno” było wszystkim – i swoim, i obcym. Tylko że swoi byli u siebie – to 

pomagało przeżyć. Obcy, Polacy, nazywani wtedy „ewakuowanymi”, często umierali z 

głodu i pragnienia wprost na ulicy. Opowiadają o tym uczestnicy wydarzeń, świadczą o 

tym dokumenty archiwalne. Czaykowski wspomina: „Pamiętam bardzo dobrze aryki. 

Żołnierze [Armii Andersa – O. M-N.] pili z nich wodę, mimo, że było to zabronione, i 

chorowali na dyzenterię. Trochę, czy nawet sporo, umierało”
21

. I jeszcze jedno 

wspomnienie poety:  

 

Mnie było łatwiej się wyżywić w Rosji [tu chodzi o Uzbekistan — O. M-N.] niż bratu. Był 

młodszy, słabszy. A ja latałem po polach, to coś zerwałem z drzewa, to wykopałem z ziemi, 

marchew, kartofle. Nieraz przynosiłem do baraku, ale czasami zjadłem od razu. Na kołchozie 

wydawano nam kaszę i ziarno. [...] Ale przyszedł moment, kiedy zboża i kaszy zabrakło, zostały 

same otręby. A potem zabrakło i otrąb. I wtedy był głód. Jedliśmy gotowaną trawę
22

. 

 

Ratując się przed głodem, chłopiec Bogdan, jak sam opowiadał, dokonywał 

„najazdów”, czyli wypadów do Samarkandy. Jak tam docierał, opisał wiele lat później w 

wierszu Mała podróż na Wschód:  

 

Po zapylonych drogach do Samarkandy jadą wolno arby 

o osiach rozśpiewanych pod niebem jaskrów morskich 

na placykach osiołki w długich cieniach stoją 

strzygą uszami błękit wnet pójdą przez palmy 

w uliczce piec otwarty na gorące ściany 

ponad rubiny żaru złociste lepioszki 

rzuca półnagi Chrystus gdy na minarety 

wzdyma się namiot wschodu
23

.  
 

Wrażliwy chłopiec zapamiętał i czerwień pustyni, i błękit nieba, i niepowtarzalne 

odcienie orientalnych wschodów i zachodów, i księżyc kołyszący się na niebie jak łódź, i 

rubiny pieca, i złoto lepioszek. Wchłaniał tę tajemniczą, niby z kart Tysiąca i jednej nocy, 

                                                 
21

 List Bogdana Czaykowskiego do autorki artykułu z dnia 19 sierpnia 2003 r.  
22

 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencje. Dzieciństwo i wczesna młodość (fragmenty), „Fraza” 

1997, nr 1, s. 79–80. 
23

 Mała podróż na Wschód (Point–no–Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 

89. 
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atmosferę Wschodu, chociaż historii miasta Tamerlana, które wciąż zachowywało ślady 

byłego majestatu, wtedy nie znał
24

. 

Tym, co poznał bardzo dobrze, był bazar samarkandzki, ciągnące się w 

nieskończoność rzędy jarzyn i owoców, wszystkie wejścia i wyjścia tego bazaru. 

Rozeznanie się w tym ostatnim było koniecznością – bowiem pozwalało szybko uciec, aby 

nie być przyłapanym na gorącym uczynku – nieletnich złodziejaszków kradnących jabłko 

lub orzeszek kierowano do tak zwanych dietprijemnikow (izb, w których zbierano 

bezdomne dzieci, aby skierować je do sierocińców), a przecież nikt nie chciałby tam 

trafić! Zdobycz trzeba było donieść do domu, podzielić się z braciszkiem. Niestety, nie raz 

to się nie udawało. Czaykowski wspomina:  

 

Ja się dożywiałem jeszcze w ten sposób, że robiłem wyprawy do pobliskiej Samarkandy, 

na rynek. Był taki zwyczaj uzbecki, że kupującemu wolno było skosztować, zanim kupił. […] Więc 

udawałem kupującego i tu troszkę rodzynków, tam trochę zsiadłego mleka skosztowałem. Ale 

oczywiście nie mogłem zabrać dla Jurka i matki. […] Na tym rynku był piec, gdzie wypalano 

lepioszki. Taka lepioszka to było coś wspaniałego. […] Rynek to była rozkosz i tortura zarazem. 

Lepioszki, rodzynki, uruk, jarzyny, zsiadłe mleko w dzbanach […] i mój głód
25

.  
 

Szczególnie często Czaykowski przywołuje w wierszach uruk: „ukwiecone obłoki 

uruków”
26

 to wiosenne, bajecznie piękne, biało-różowe kwitnące morelowe drzewa, ale i 

dojrzałe, najsłodsze, soczyste owoce, i te suszone przygotowane na zimę, pomarańczowe, 

jak przejrzyste miniaturowe słoneczka. Słowa „uruk” (morela) poeta nie przekłada na 

polski, używa go w jego turkijskim brzmieniu, mimo że może to być niezrozumiałe dla 

polskiego czytelnika
27

. Użycie tego lokalnego wyrazu jest dla Czaykowskiego istotne, bo 

zawiera w sobie pamięć o głodzie i ocaleniu:  

 

Wrzucony w sitowia wrącego Horynia, w koszyku z łozy łapciowej, 

przepłynąłem wiele burz, noszony pod pachą, rzucany przez fale, 

karmiony przez drzewa. 

Jeszcze słyszę, jak pękają z hukiem granaty perskie. 

Jeszcze kradnę uruki uzbeckie
28

;  

 

Trawa, którą jadłem, 

                                                 
24

 To miasto, jakim je widział polski żołnierz, opisał Ksawery Pruszyński w opowiadaniu Trębacz z 

Samarkandy.  
25

 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencje..., s. 80. 
26

 *** O dawco imion [w:] B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 336.  
27

 W wierszach o ZSRR Czaykowski nieraz używa rosyjskich wyrazów i zwrotów w łacińskiej pisowni.  
28 Okanagańskie sady [w:] B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 199. 
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wydalała się w twardych kulkach,  

jak kozie bobki. 

Lepszy był koński szczaw 

lub zeszłoroczny uruk, 

zboże kradzione witką,  

garstka rodzynków z łaski Uzbeka.  

Wiele ocaleń
29

. 
 

Bogdan Czaykowski nigdy nie zapomniał ani garstki rodzynków, ani „pijały” 

(„pijały” to słowo z języka uzbeckiego, oznaczające specjalną czarkę do picia herbaty), 

którymi Uzbecy dzielili się z małym, wygłodniałym przybyszem
30

. Wszystkie te 

szczegóły, takie żywe, takie realne, które poeta potrafił ubrać w słowa, odsyłają czytelnika 

do pewnego okresu w jego biografii. Otóż Czaykowski przebywał w ZSRR od kwietnia 

1940 do lata 1942 roku. Dwa lata z kawałkiem. Jeśli zaś chodzi o doświadczenia z tych lat, 

to starczyłoby ich na dwa dziesięciolecia. 

W poezji Czaykowskiego da się zauważyć i wyczuć także inny, istotniejszy i 

głębszy, sowiecki ślad. Jest to stały w jego wierszach temat śmierci. Wydawałoby się, że 

nie ma w tym nic specjalnego: temat śmierci jest jednym z podstawowych w historii 

światowej poezji. Ale w wierszach Czaykowskiego jest on wszechobecny i wszechpotężny 

– niewątpliwy znak tego, że zetknięcie ze śmiercią w dzieciństwie i związany z tym ból 

nigdy nie zostały przez poetę przezwyciężone. Najpierw była to strata ojca, o którym 

zostało tylko mgliste, lecz powracające wspomnienie:  

 

Trzydzieści lat 

przebiegło w skok. 

Teraz powoli wraca.  

 

Pamiętam cię z różnych lasów  

[…]  

 

Byłeś zawsze wysoki, do końca 

widziałeś daleko w lesie. 

Może stąd wciąż cię widzę, jak majaczysz 

suchą kościaną twarzą na tarczy zegara 

pod nabrzmiałym księżycem
31

. 

 

                                                 
29

 Z teologii doświadczonej (Wiatr z innej strony, 1990); „I z zsiadłym mlekiem jadłem uruk” (Canto, Point-

no-Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 130, 93. 
30

 „Czaj siorbałem w samarkandach z uzbekami” [w:] B. Czaykowski, Superkontynentalny Toronto – 

Vancouver. Tryptyk, Berlin – Toronto 2001, s. 30. 
31

 Ojcowe lasy (Point-no-Point, 1971). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 85. 
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Uratować się i uratować bliskich to wypełniało treść życia deportowanych 

Polaków. Dziesięcioletni Bogdan czuł się odpowiedzialny za matkę i młodszego brata. 

Brata nie uratował – Jurek umarł z głodu. I Bogdan nigdy nie przebolał, że go przeżył. I 

jak zwykle w podobnych sytuacjach historycznych prawdziwymi ofiarami stają się właśnie 

ci, którzy ocaleli:  

 

Wiele ocaleń. Mógłbym w tym widzieć 

palec boży,  

który prowadził mnie po linii szczęścia, 

nie pozwalając zboczyć w zatracenie.  

Ale nie mogę,  

aby tym palcem dotknięty, 

nie umarł z głodu mój brat
32

. 

 

Jeśli śmierć ojca mogła wydawać się dziecku rozstaniem na jakiś krótki czas, to 

śmierć brata nie zostawiała żadnych wątpliwości, była ostateczna, nieodwracalna. Tak 

samo jak śmierć chłopca, z którym Bogdan dzielił łóżko i który pewnego ranka się nie 

obudził – leżał obok martwy. Tak samo jak śmierć wielu innych ludzi, znajomych i 

nieznanych. Dziecko, jeszcze nawet nie nastolatek, zbyt wcześnie poznało, czym jest 

śmierć. Obecna obok, dookoła, nie można było się od niej odwrócić, nie było gdzie się 

schować, gdzie się ukryć. Wywoływała grozę, protest, a czasem i pokorę, i myśl o 

samobójstwie. Oto tylko kilka przykładów z wierszy z różnych lat, których w poezji 

Czaykowskiego jest bez liku. Jeden z nich o znaczącym tytule Metaforyzacje dzieciństwa: 

 

Nocy miażdżone cieniem… 

Rosnące w ziemię, pod ziemię.  

[...]  

Po długich nocach furie 

Kosiły sierpem stalowym 

Sczerniałe łąki nieba,  

[...]  

 

A miejsca miast starożytnych 

Dzikie porosły chwasty  

[...] 

 

W popiele grzebał człowiek 

Szukając spalonych czasów
33

.  

                                                 
32

 Z teologii doświadczonej (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne 

szczęście..., s. 130. 
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Lub taki oto obraz z wiersza Night Thougths:  
 

Szedłem brzegiem pylnej drogi 

w Uzbekistanie, 

gdy umarł mój brat, 

pod przekwitłymi morwami.  

I w Indiach z pagórka na pagórek 

niosłem siebie ocalonego, 

nie wiedząc dlaczego i po co. 

Aż po dzisiejsze zbudzenie się w nocy, 

w przepaść lecący ze snu 

wypełnioną znakami.  

[...]  

Patrz te dziecinne pagórki 

przerosły w góry 

niknące za obłokami 

jezior niebieskich
34

. 

 

Nie przesiedlenie, nie przemieszczanie się „po ziemi”, lecz gwałtowne, 

przymusowe przemieszczenie się „pod ziemię”, do świata martwych to jest w poezji 

Czaykowskiego uosobieniem deportacji. 

Na tym tle tematycznym wyróżnia się inny ulubiony obraz poety – sady. 

Wydawałoby się, że ta wizja powinna być optymistyczna, afirmująca życie. Sad to 

przecież raj, płodność, miłość, piękno. Jednak w wierszach Czaykowskiego sady rosną na 

ziemi, do której odchodzą ludzie:  

 

Tylu śmierci wymaga ziemia, 

by urodził się na piasku czarnoziem.  

 

Roztrącam widłami gnój przeszłości. 

Zaoruję próchno trumienki, mój bracie.  

 

Uprawiam ugór na ruinie.  

Rolnik czy grabarz?
35 

 

Kiedy na początku lat dwutysięcznych wybierałam się do Uzbekistanu, 

Czaykowski prosił mnie, bym sprawdziła, czy w Kermine nie zachowały się przypadkiem 

                                                                                                                                                   
33 Metaforyzacja dzieciństwa (Trzciny czcionek, 1957). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., 

s. 27. 
34

 Night Thoughts (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 177–

178. 
35

 Kolektyw (Spór z granicami, 1964). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 34. 
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mogiły deportowanych Polaków, a wśród nich grób, ostatnia przystań jego małego brata. 

Nie, panie Bogdanie, nie zachowały się – jest tylko ziemia, co go pochłonęła
36

.  

Z biegiem lat poezja Czaykowskiego stała się bogatsza o doświadczenie innej 

obczyzny, o nowe uczucia i przeżycia, nowe myśli i pomysły, nowe książki przeczytane i 

napisane. Został też wyszlifowany jego oryginalny narracyjno-filozoficzno-metaforyczny 

styl. A temat śmierci coraz częściej jawił się jako abstrakcyjny, egzystencjalny:  

 

Nie jestem tym, czym jestem. I kiedy to, czym jestem, 

Przestanie być, czym jest, czy zginie także to, 

Kim jestem? Obłok, który się w czarną chmurę zmienia, 

Kiedy wypłacze z siebie cały deszcz, 

I wszystkie błyskawice piorunami pouziemia, 

Czym jest?
37

. 

 

Sad i śmierć – te obrazy dominują i w tych późniejszych wierszach:  

 

I ogród swój 

Zatrzymam 

w śmierci 

z całych sił 

choć ciała zbędę
38

.  
 

Takie jest wyzwanie poety wobec wieczności.  

Niewątpliwie ekspresjonistyczna świadomość i forma w poezji Czaykowskiego ma 

u podstaw trudne doświadczenie dzieciństwa. Sam poeta, bardziej precyzyjnie niż 

jakikolwiek krytyk, opisał, gdzie w jego poezji bierze początek temat śmierci:  

 

W tym mieście usunięto gruzy z placów. 

Pobudowano nawet nowe domy [...] 

Cmentarze uporządkowano. 

Sądy skazały jednych i drugich. 

Później były amnestie pomordowanych 

I pozostałych przy życiu rehabilitacje.  

[…]  

Natomiast uzyskano repatriacje 

[…] 

                                                 
36

 W Azji Środkowej – w Uzbekistanie, a także w Kazachstanie – uporządkowano czternaście polskich 

cmentarzy, na których są pochowani żołnierze i oficerowie wcieleni do Armii Andersa oraz niektóre osoby 

cywilne. Niestety nie zaznali oni radości walki i zwycięstwa. Ale są i niezidentyfikowane czy raczej 

zrównane z ziemią mogiły Polaków, których nie da się policzyć. 
37

 Nie jestem tym, czym jestem [w:] B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 344. 
38

 Wankuwerskie elegie (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście..., s. 
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Nie usuniesz gruzów myśli, nawet budując pomniki 

Na każdym z grobów
39

. 

 

Może następna konkluzja zabrzmi paradoksalnie, ale całe poetyckie życie 

Czaykowskiego sięga korzeniami do jego dzieciństwa, w którym panoszyła się śmierć . 

Jeszcze jeden sowiecki temat zajmował wyobraźnię Czaykowskiego przez długie 

lata – relacja poezji i moralności, poezji i polityki, poety i „politruka” (sowieckiego 

kierownika politycznego). Badał twórczość tak zwanych polskich radzieckich poetów, 

szczególnie tych, którzy z początkiem drugiej wojny światowej znaleźli się we Lwowie, a 

po okupacji Lwowa przez Sowiety oddali swój talent na usługi nowej władzy. Wystarczy 

powiedzieć, że do swej Antologii poezji polskiej na obczyźnie Czaykowski włączył obok 

poetów, którzy znaleźli się na sowieckiej obczyźnie i pozostali wierni Polsce (np. 

Aleksander Wat czy Beata Obertyńska), również tych, którzy z entuzjazmem, szczerym 

czy fałszywym, sławili „nową sowiecką ojczyznę” (tak jakby można było urodzić się dwa 

razy), okrywali sławą towarzysza Stalina wraz z Leninem i oczywiście Feliksem (właśnie 

tak, po swojsku), ekstatycznie łącząc „w jeden akord siły, / Akord radości i woli i 

zwycięstwa: „Polska, Syberia, Syberia i Polska”
40

 (Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament, 

Stanisław Jerzy Lec, Elżbieta Szemplińska, Adam Ważyk, Leon Pasternak). W tym 

fragmencie polsko-rosyjskich związków literackich szczególnie interesował 

Czaykowskiego fenomen Wandy Wasilewskiej: „Temat ten zasługuje na osobne studium. 

Pisano o niej w PRL-u, ale naturalnie miało to małą wartość. Może jakiś doktorant w 

Moskwie zająłby się tym tematem. Bo to i literatura, i historia”
41

. 

Zdaje się, że w wyjątkowym zainteresowaniu poety twórczością „polskich 

radzieckich pisarzy” w pewnym stopniu odbijały się i jego rozmyślania o własnym losie. 

W taki swoisty sposób w swej teraźniejszości „wyświetlał” swoją przyszłość – taką, jaka 

by była, gdyby jego przeszłość ułożyła się inaczej*, jeżeli by los chciał, ażeby został w 

ZSRR. W wierszu O czym pamiętał we śnie sen pisał:  

 

Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony. 

Mógł zostać sowieckim janczarem: 

Gdy biegł za pociągiem, który go zostawił, 

                                                 
39

 Age de la pierre (Spór z granicami, 1964). Cyt. za B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście, s. 57.  
40

 Lucjan Szenwald, Pożegnanie Syberii [w:] Antologia poezji polskiej na obczyźnie..., s. 152. 
41

 List B. Czaykowskiego do autorki artykułu z dn. 22 maja 2003 r.  
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granica losu była cieńsza niż szyny, 

po których coraz szybciej dudniły kola, 

wiozące Polaków do Samarkandy
42

.  
 

Ten możliwy i całkiem realny „inny los” zajmował Czaykowskiego. W 

późniejszym wierszu rozmyślał:  

 

[...] A może dziś byś pisał 

Innym językiem, mgliście świadom swego sieroctwa 

W stepach Kazachstanu. 

[...]  

 

[...] byłbyś może poetą Syberii
43

.  
 

Bogdan Czaykowski w Słowie do rosyjskich polonistów z okazji prezentacji 

Antologii poezji polskiej na obczyźnie w Polskim Instytucie Kultury w Moskwie w 

listopadzie 2003 r. powraca do tej myśli jeszcze raz:  

 

A gdyby nie polski Żyd, który pomógł mi podnieść się z ziemi i dogonić pociąg, którym 

jechałem z matką na południe po tak zwanej amnestii, to kto wie, co by się ze mną stało: mogłem na 

przykład trafić do dietdomu, zostać poetą sowieckim, pisać jak Jewtuszenko czy Wozniesienski. A 

przecież to nie byłoby jeszcze najgorsze, co mi się mogło przydarzyć!
44

. 

 

Przymierzając ubranie sowieckiego poety, Czaykowski cieszył się z tego, że w 

jakiś sposób pomógł swemu losowi wybrać prawidłową drogę: „Być w zawsze przeszłym 

teraz, w zawsze niezakończonej przyszłości. Być w jestem. To może właśnie to?”
45

. Tym 

samym potwierdzał wykreowaną z wielkim trudem, można powiedzieć, wywalczoną 

własną tożsamość – tożsamość polskiego poety. Bez żadnych dodatkowych określeń. 

Czaykowski był sierotą – wychował się bez ojca i matki-ojczyzny. Miłości matki-

ojczyzny zawsze mu brakowało. Uzupełniał ją jak tylko się dało: każdą inną miłością – do 

drzew, nieba, wody, gór, kobiet i – myśli… Ale przede wszystkim – do słowa. Wiedząc, 

że dni jego są policzone, pisał w swoim nieustraszonym pożegnalnym przesłaniu do 

przyjaciół: „jeszcze półtora roku temu byłem taki zdrowy, taki żywy, taki wesoły, taki 

                                                 
42

 O czym pamiętał we śnie sen [w:] tegoż, Okanagańskie sady, Wrocław 1998, s. 37. 
43

 Z wiersza Meandry, czyli mieli ciało w którym uogólnia: „Twoja ludzkość to krąg tak szeroki [… ] // Więc 

jaka różnica, czy to raj, czy Kanada, / Syberia, Pоlska czy Kazachstan?”. B. Czaykowski, Jakieś ogromne 

szczęście..., s. 154–155. 
44

 Tekst Słowa do rosyjskich polonistów, w posiadaniu autorki artykułu, drukujemy w tej „Frazie”.  
45

 B. Czaykowski, Uczucia, zdania, sekwencje, „Twórczość” 1999, nr 11, s. 149. 
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pełen energii, pisania, słów ciekawych”
46

. Zdaje się, że właśnie te „ciekawe słowa” były 

dla poety tym, co najdroższe, tym, co w swoim trudnym życiu cenił najbardziej.  

          Olga Medvedeva-Nathoo 

   Tekst przejrzały Bożena Szałasta-Rogowska i Magdalena Rabizo-Birek 

 

Bogdan Czaykowski’s Soviet Dreams 

Summary 

 

Bogdan Czaykowski’s Soviet Dreams by Olga Medvedeva-Nathoo is based on the poet’s 

recollections that he shared with the author of the article in their conversations and 

correspondence as well as his published memoir. Czaykowski (1932–2007) had lived in 

the Soviet Union for only 2.5 years: from December 1940 to summer 1942. At the time he 

was but a ten-year-old boy. However, what he had experienced in his boyhood could fill 

20 years of someone’s adult life. After the invasion of Eastern Poland by the Russian 

Army in September 1939 the Czaykowski family was deported to the Northern region of 

the USSR. Bogdan’s father was arrested there and was never seen again. In accord with 

the Soviet-Polish agreement signed with the outbreak of the German-Soviet war in June 

1941, amnesty was granted to the deportees. The so called “former Polish citizens” were 

allowed to resettle in “a region of milder climate”. Czaykowski’s mother with her two 

sons: Bogdan and his younger brother found themselves in Uzbekistan. An oriental way of 

life, extremely hot climate, hunger, disease and ultimately death, stuck in young Bogdan’s 

mind. All the more so, because his beloved brother died there of starvation. Memories of 

Czaykowski’s Soviet childhood are captured in his poems as images of Central Asia and 

its peoples. However, there are more intense Soviet traces that dominate his poetry. 

Paradoxically, his entire poetic life was deeply rooted in his traumatic experiences as a 

child when he learned how dreadful death could be. 
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 B. Czaykowski, List znad Pacyfiku (9) [z 17 czerwca 2007 r.], „Fraza” 2007, nr 2, s. 187.  

 


