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Sowieckie sny Bogdana Czaykowskiego®

Bogdan Czaykowski (1932-2007) zostal wpisany w historii literatury polskiej do
pocztu poetow emigracyjnych. Chociaz wolalabym nazwaé go ,,zwyczajnie” polskim
poeta, bez jakichkolwiek dodatkowych okreslen. Obawiam si¢ jednak, ze bez
precyzujacych dookreslen nie uda mi si¢ obej$¢. Czaykowski wiersze pisat po polsku, ale
mieszkal w kraju tylko przez pierwsze osiem lat swego zycia. I p6zniej powrocit do Polski
tylko jeden raz na kilka tygodni. Losu emigranta Czaykowski przeciez jednak nie
wybierat. To historia mu go zafundowata.

Pierwsze wiersze Bogdana Czaykowskiego ukazaly si¢ w latach pigcdziesiatych
ubiegltego wieku w Londynie, a w nastgpnych dziesigcioleciach — w ParyZuZ. W Polsce
przez dluzszy czas jego tworczo$¢ byla znana tylko fachowcom. Tu jego tomiki
opublikowano dopiero w latach dziewigc¢dziesiatych XX wieku: najpierw Wiatr z innej
strony. Wiersze wybrane z lat 1953-1989 (Krakow 1990), potem Okanaganskie sady
(Wroctaw 1998). Ale tak naprawdg jego poezja objawita sig¢ polskiemu czytelnikowi
dopiero w 2007 r. w pokaznym tomie wierszy wybranych Jakie ogromne szczescie.
Wiersze wybrane z lat 1956-2006°, ktory byt ostatnia ksiazka wydana za zycia poety.

Czaykowski od samego poczatku wyrozniat sie wsérod miodych poetow
emigracyjnych swoim niepowtarzalnym gtosem. Jego wiersze fascynowaty niezwykltym
polaczeniem skrajnej sensualnosci z glebia metafizyczna, bylty swego rodzaju wyzwaniem
intelektualnym, zaproszeniem do dyskusji. Oprocz tego jego zwigzte, celne sformutowania
dotyczace sytuacji poety na obczyznie, takie jak: ,,ni tu ni tam”, ,,spor z granicami”, ,,ryby
na piasku”, bardzo dobrze charakteryzowaly cale powojenne pokolenie poetow-

emigrantow i dzieki temu czesto uzywane byly przez krytykow i badaczy”.

! pierwodruk szkicu w jezyku rosyjskim: Cosemckue cuvi Boedana Yaiikosckozo, ,,Studia Polonoslavica”,
W3narensctBo MockoBckoro YHuBepcurera, Moskwa 2014. Tlumaczenie autorki.

% Trzciny czcionek. Londyn 1957; Reductio ad absurdum i przezwyciezenie (dialektyka wiersza). Londyn
1958; Sura. Londyn, 1961; Spér z granicami. Paryz 1964; Point-no-Point, Paryz 1971.

¥ Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z lat 1956-2006, przedmowa, wybor i oprac. B. Szafasta-
Rogowska. Krakow 2007.

4 Wiersz Argument (Trzciny czcionek 1957): ,,nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca / miejsca / ni tu ni
tam / tu wolno$¢ / w pustce ryba na piasku /... / trwa¢ bedg tak jak trwam / wyplowialym Slepym


http://en.wikipedia.org/wiki/Krak%C3%B3w
http://en.wikipedia.org/wiki/Wroc%C5%82aw

To wiasnie wyznaczylo miejsce Czaykowskiego w polskiej poezji drugiej potowy
XX — poczatku XXI wieku, w obu jej wcieleniach — w ojczyznie i na obczyznie. I tu
nasuwa si¢ juz nieraz stawiane pytanie: czy trzeba dzieli¢ literaturg¢ polska na ,,swoja” i
,»obca”’? Czy lepiej ja taczy¢? Nie jest to problem tatwy do rozwiazania. Co prawda,
mozna przywiez¢ prochy poety do ojczyzny i uczyni¢ z tej akcji manifestacje patriotyczna,
ale historii literatury nie da si¢ przepisa¢ na nowo. I wiersze, ktore powstaty pod innym
niebem, nad brzegiem innych jezior — nie Mazur, lecz tych o dziwacznych, tubylczych,
indianskich nazwach, takich jak Okanagan czy Kalamalka®, w innej ,,strefie czasowej”, w
innym otoczeniu, gdzie ja-Polak i my-Polacy to $wiaty istniejace nie jeden w drugim, lecz
réwnolegle, gdzie dookota grzmi i toskocze inna mowa — zawsze beda innymi wierszami,
nawet jezeli sa napisane szeleszczaca i szemrzaca polszczyzna.

Na obczyznie poecie rozpaczliwie brakuje wlasnej rodzinnej historii, wlasnego
czytelnika, wlasnego kontekstu narodowego. A jednak jego poezja potrafi rosnac i ,,na
pustyni”. Kiedy$ Czaykowski powiedziat o sobie, Ze jest ,,nieuznawanym poeta Kanady™®.
Jest w tym stwierdzeniu i prowokacja, i samoponizenie si¢ — swoiste $wiadectwo
niezaspokojonych ambicji. Ale jest w nim 1 szczypta gorzkiej prawdy. Czaykowski byt
znany w Ameryce Pdinocnej jako eseista, publicysta, tlhumacz, krytyk literacki, autor
najwickszej do dnia dzisiejszego Antologii poezji polskiej na obczyznie 1939-1999 (2002).
Od 1968 r., w ciagu dziesigcioleci, byl rowniez znany jako profesor Uniwersytetu
Brytyjskiej Kolumbii (jego wyktady z literatury rosyjskiej cieszyly si¢ zainteresowaniem
nie tylko wérdd studentoéw, lecz 1 szerszej spotecznosci akademickiej). Byl kierownikiem
Katedry Slawistyki, ktory znacznie przyczynit si¢ do jej zakorzenienia na Zachodnim
Wybrzezu Kanady.

Czaykowski byl znany w Ameryce takze jako poeta. Ale jako tak zwany poeta
etniczny, piszacy w ojczystym jezyku, to znaczy nieoficjalnym jezyku kraju zamieszkania,

dlatego byt nieubtaganie usuwany na pobocze lokalnego procesu literackiego.

dwuzwierciadtem // ni tu ni tam”. Tytut tomu wierszy Bogdana Czaykowskiego Spor z granicami. Paryz
1964; tytut antologii poezji emigracyjnej Ryby na piasku. Antologia wierszy poetéw ,,londynskich”, red. i
wstep A. Czerniawski, stowo wstepne J. Przybo$, Londyn 1965.

® Z tomu Okanagariskie sady. Por. tez wiersz Lezqc na wznak nad brzegiem Lake Mephremmagog innego
polskiego poety emigranta Janusza A. lhnatowicza [w:] Antologia poezji polskiej na obczyznie 1939-1999,
wybor, oprac. i przedmowa B. Czaykowski, Warszawa — Toronto 2002, s. 450.

® B. Czaykowski, Meandry, czyli mieli cialo [w:] tegoz, Jakies ogromne szczescie. .., s. 354.



Nie znano Czaykowskiego takze w Rosji7. Po cze¢sci dlatego, ze los rzucit go zbyt
daleko od niej, az do Vancouver, o ktorym przyjelo si¢ méwié, ze jest rajem na koncu
swiata. Tutaj, na ustroniu, przebywal przez czterdzieSci pie¢ lat swego nadzwyczaj
energicznego duchowego tworczego zycia.

Cho¢ Rosja Czaykowskiego nie znata, Czaykowski — wregcz przeciwnie — Rosje
znal. I to nie tylko jako slawista.

Bogdan Czaykowski urodzit si¢ w 1932 r. w Rownem, na Wolyniu (wéwczas we
wschodniej Polsce), w rodzinie osadnika wojskowego®. Tam w Osadzie Krechowieckiej,
jak réwniez w Brze$ciu na Polesiu uptyneto jego dziecinstwo. Po wtargnigciu 17 wrzesnia
1939 r. Armii Czerwonej na wschodnie ziemie polskie wigkszo$¢ osadnikow wraz z ich
rodzinami zostata deportowana®. Poczynajac od 10 lutego 1940 r. az do okupacji ZSRR
przez Niemcy nazistowskie w czerwcu 1941 r. nieprzerwanie trwaly wywozki Polakow w
glab ZSRR. Kolej na Czaykowskich przyszla wiosna 1940 r., Bogdan miat wowczas osiem

lat. P6zniej pisat:

Po nas przyszli dopiero w kwietniu. A raczej — zajechali. Byta fura, kon czy dwa konie.
Krasnoarmiejcy ze sztychami, ale tacy zgrzebni, w dhugich szynelach. Ojciec chyba nie spodziewat
sig, ze nas zabiora. Bo nas wyrwali ze snu. Z drugiej strony, byliSmy przygotowani. To znaczy,

" Dotychczas wiersze Czaykowskiego nie byly thumaczone na jezyk rosyjski. Obszerne wiadomosci o nim i
jego tworczos$ci zainteresowany czytelnik znajdzie w moich artykutach w jezyku rosyjskim: O. Mexnsenena.
Cmuxu u cyob0vl: 0 3HAUeHUU aHMOoRo2UU OAs No33uu uyscounvl [W:] Iosmuueckuii mup ciagancmea.
Obwue mendenyuu u meopueckue unousudyanvhocmu. Mccredosanus no ciaesHckou nossuu, ,Slavica et
Rossica”, Moskwa 2006, s. 239-263.; O. Measenesa, Cmuxu u cyowvbul, ,, IHoctpanuas jauteparypa’ 2003,
nr 3.

8 O pochodzeniu Czaykowskiego zachowata sig ustna wiadomos¢, ze byt w prostej linii potomkiem Michata
Czajkowskiego, ktory w 1865 r., po wojnie krymskiej, utworzyt z resztek dywizji tak zwanych polskich
sultanskich kozakow putk polskich ottomanskich dragonow stacjonujacych w Libanie. W latach 1902-1908
gubernatorem libanskiej prowincji Mutasarifia byt pasza Wiadystaw Czajkowski, syn Sadyka Paszy Michata
Czajkowskiego. Informacj¢ t¢ zapozyczono z Isfahan, miasto polskich dzieci. Londyn, 1987, s. 364-365.
Poeta wspomina tez o tym w wierszu Autoportret. Niestety nie udato si¢ potwierdzi¢ wilasciwymi
dokumentami tego rodowodu, zatem by¢ moze jest to legenda.

9 Doktadna liczba polskich obywateli deportowanych w ZSRR nie jest ustalona. W polskich zrédtach
najczgsciej figuruje liczba 1,2 miliona. Wladze sowieckie mialy wlasna arytmetykg: ,,Zgodnie z
Zaswiadczeniem dotyczqcym liczby bytych polskich obywateli, ktore 1 maja 1944 roku zostalo przedstawione
Stalinowi przez L. P. Berig, we wrze$niu 1941 roku NKWD miato w ewidencji poprzednio aresztowanych i
zestanych w glab ZSRR z zachodnich rejonow Ukrainy i Biatorusi — 389 382 0sdb, z ktérych w sierpniu
1941 roku amnestionowano 389 041 osob”. ,,I'ocymapcTBenHblit apxuB Poccuiickoit ®enepanun”, O. 9401,
om. 2, a. 64, n. 380. Cyt. za: U3 Bapwaswi. Mockea, mosapuwyy bepus... JJoxymenmor HKBJ] CCCP o
noavckom noononave. 1944-1945 2. Mockea, Hopocubupck, 2001, ¢. 6. Ponad milion i okoto 390 tysigcy — z
punktu widzenia statystyki (nawet jezeli uwazaé, ze polska liczba sktada si¢ nie tylko z deportowanych z
wschodnich regionow Polski, lecz i jencow wojennych, emigrantow, uchodzcow) — to réznica ogromna. Z
punktu widzenia zycia jednego czlowieka — wazne jest to, ze ,,...bylo... aresztowanych i zestanych”. Dla
kazdego z nich w ZSRR zaczynat si¢ ,,inny $wiat”.



mieliSmy w worach zasuszone bochenki razowego chleba. Walenie w drzwi, sobierajtes z
wieszczami, poskariej, pabiestriej. [...] Dali nam bodajze pig¢tnascie minut na spakowanie si¢.
Zegarek zostawiony na ramie okna zniknal. [...] Zaladowali$my si¢ na fure w szarzyznie poranka.
Podrézy nie pamigtam. Zawieziono nas do wigzienia dla kobiet, niedaleko Réwnego. Tam byt
punkt zborny [...]. Jak dowoza nas do Dubna, gdzie zostajemy zatadowani na pociag, nie pamigtam
[...]: Na péinocy wyladowano nas z wagondéw, zaladowano na cigzarowki, a potem na drewniane
platformy, [...] ktore ciagngty traktory. I tak dojechalismy na posiotek, w glgbi lasow, nad rzeka
Wyczegda'®.

Rodzina Czaykowskich zostata wywieziona do obozu pracy Turniga w obwodzie
woiogodzkimll. Wilasnie wtedy zostala nakre$lona trajektoria zycia Bogdana
Czaykowskiego. Ojca aresztowano w Wigili¢ 1940 roku. Za co zostal aresztowany, tego
syn nigdy si¢ nie dowiedziat. Ostatni raz widziat go w marcu 1941 roku, §lad po ojcu
zaginal w sowieckich wigzieniach i tagrach. W trzydziesci lat pozniej w wierszu Ojcowe

lasy Czaykowski wspomina to dziwne Boze Narodzenie i swoje, dziecka, zaskoczenie:

Kiedy przyszli w Wigilig co ja mogtem przeczu¢
Wypatrywanie jedno jak wszystkim zostato

na skraju wielkich laséw — czy wraca
syn, ojciec, gdzie pasterze, gdzie gwiazda, gdzie krol...*.

Po najezdzie nazistowskich Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 roku rzad sowiecki
1 polski rzad emigracyjny ustality stosunki dyplomatyczne i podpisaly dokument znany
jako uktad Sikorski-Majski, na ktorego mocy ,,bylym polskim obywatelom” udzielono
»amnestii”. Zostal ,,amnestionowany” takze dziewigcioletni Bogdan. Za zgoda wladz
sowieckich Czaykowscy — Bogdan z matka i mtodszym bratem Jurkiem — przeniesli si¢ do
kotchozu niedaleko Kujbyszewa, a stamtad do ,,regionu o tagodniejszym klimacie” — do
Azji Srodkowej, do Uzbekistanu, blizej miejsca formowania sie¢ Armii Polskiej w ZSRR
pod dowddztwem bytego wigznia Lubianki generata Wiadystawa Andersa. Zamieszkali
pomigdzy Samarkanda a Buchara, w Kermine (w jezyku uzbeckim — Karmane). Latem

1942 roku Bogdan razem z matka zostali wpisani na listg¢ osob cywilnych, ktérym

10 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencje. Tekst jest znany takze pod tytutem Ocalone przez
bociany. Autosekwencje. Cytowane fragmenty pochodza z ,.Frazy” 1997, nr 1, s. 77-78. Maszynopis w
posiadaniu autorki artykutu.

1 Ciekawy zbieg okolicznosci: podczas spotkania Czaykowskiego z Josifem Brodskim obaj poeci odkryli,
ze w roznych okresach przebywali na zeslaniu w sasiednich regionach: Czaykowski w obwodzie
wologodzkim, a Brodski w archangielskim.

12 Ojcowe lasy (Point-no-Point, 1971). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 86.



pozwolono opusci¢ ZSRR razem z Armia Andersa. Z ogdlnej liczby ponad 37 tysigcy osob
cywilnych w taborze Armii Andersa byto okoto 14 tysigcy dzieci.

Bogdana wraz z innymi dzieémi przerzucono do polskiego sierocinca w
Aszchabadzie (Turkmenistan). Potem cigzarowkami po gorskich drogach do Iranu. Tam
znalazt si¢ w polskim sierocincu w Meszhedzie. Nastepny punkt — polski sierociniec w
Indiach: od 1942 do 1946 r. w Balachadi pod Jamnagarem, na potwyspie Kathijawar
(obecnie w stanie Gudzarat). Pézniej w latach 1946-1948 w Indiach, w obozie dla
polskich uchodzcow w Valivade, w poblizu Kolhapuru (stan Maharasztra) — tam
umieszczono dzieci starsze. Tu Bogdan chodzit do polskiego gimnazjum. W 1948 r. statek
z polskimi uchodzcami na poktadzie odptynal z Bombaju do Wielkiej Brytanii.

Nastepny przystanek to Irlandia i Anglia, gdzie Czaykowski skonczyt historig
nowozytng w University College w Dublinie 1 polonistykg w School of Slavonic and East
European Studies. Aktywnie uczestniczac w zyciu mtodziezy tworczej, zostaje redaktorem
naczelnym literackiego pisma ,,Kontynenty” wydawanego w Londynie. Wreszcie w 1962
r. Bogdan Czaykowski przeprowadza si¢ do Vancouver w Kanadzie.

Geografia i historia wymyslnie splotlty si¢ w zyciu Czaykowskiego. Wyrafinowane
1 okrutne skrzyzowanie, nieprawdaz? I jak si¢ czuje, stojac na takim skrzyzowaniu
dziecko, nastolatek, mlodzieniec, dojrzaty cztowiek? 1 jak si¢ czuje, bedac na takim
niebezpiecznym rozdrozu, poeta? Jak juz wspomniano, swoje pierwsze Wiersze
Czaykowski opublikowat w Anglii. Jednak zaczal pisa¢ jeszcze w Indiach. Trudno
powiedzie¢, gdzie wlasciwie urodzil si¢ poeta Bogdan Czaykowski. Czy podczas
szczgsliwego wotynskiego dziecinstwa? Czy w tragicznych dniach deportacji do
sowieckiej Rosji? Czy w glodnym Uzbekistanie? Czy w egzotycznych Indiach? By¢ moze
jego talent, niezaleznie od tego, gdzie si¢ objawil, wykazal to, co gromadzilo si¢ w
poetyckich, ,,czaykowskich” genach przez pokolenia? Pytanie, gdzie si¢ urodzit poeta
Czaykowski, trzeba by byto sformutowac inaczej. Zapytaé raczej o to, w jakiej przestrzeni
historycznej a nie geograficznej si¢ urodzil. Przeciez jego wlasnym zdaniem, miejsce 1
czas to pojgcia o nierownej wartosci: ,,Miejsce jest nieistotne /.../ Czas to co innego. Czas

miejsca...”™.

13 Miejsce i czas (Wiatr z innej strony 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., . 173.



Czaykowski, jakim go znali jego vancouverscy przyjaciele, koledzy, studenci,
jakim 1 ja miatam szczg$cie zna¢ go w ostatnich latach jego zycia, przy catej swojej
erudycji, ogromnej wiedzy akademickiej i ,,nad-ziemskiej” poetyckos$ci, zawsze, nawet w
stosunkowo spokojnej Kanadzie, czut si¢ cze$cia Historii, niezaleznie od tego, w jakim
kraju eksplodowaty jej kolejne ogniska. Rzeczywiscie, byl ,,urodzonym z piotunow

ziemcem”

. Podkre$lmy tu trudno$¢ w przetozeniu na inne jezyki neologizmu ,,ziemiec”
(przypominajacego mi polskie stowa: szlachcic, Kmicic czy Giedroyc). W moim
ojczystym jezyku rosyjskim ,,ziemiec” to na pewno nie jest opisowy uenosex semiu |
niezbyt patetyczny semusnun. ,,Ziemiec * Czaykowskiego to jest wiasnie ten wypadek,
kiedy kleska thumacza jest zwycigstwem poety.

Jest rzecza oczywista, ze Bogdan Czaykowski tworzyt stowa, ktore wywodzily si¢
wprost z jego cierpienia. Jego poezja to brak zgody na zapomnienie. Dar pamigci jako

. . 15
,jalmuzna lat”

. W ostatnim poemacie Czaykowskiego Ziemioskton (tu warto zaznaczy¢,
ze najlepsze lingwistyczne odkrycia ,,poety-bez-ziemi” w jakis dziwny sposob wiazaty si¢
ze stowem ,,ziemia”), poemacie napisanym po fatalnej diagnozie nieuleczalnej choroby,
poeta pisze:

Byta rozmowa o przeanieleniu.

Ze niedoanielec nie chce uduchowien
Ktore

A ja co na to, ja, ktorego skora
Ma siedemdziesigcioletnia pamigc
(Czasami dtugoé¢ stowa wystarczy za metaforg)™®.

Dodam, ze 1 pamig¢ dziecinstwa 1, by¢ moze przede wszystkim, pami¢¢ wilasnie
sowieckiego dziecinstwa. Sowieckie wspomnienia wypetialy tez jego sny, ktore czasami
nazywatl ,,sny snow” i ,,nocne mysli” — zdaje sig, ze jego pamig¢ nigdy nie odpoczywala.

Wypehiaty one tez jego dni powszednie. Stale wylanialy si¢ w jego rozmowach z Zona,

Y Okanagariskie sady (Okanagariskie sady 1998). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s.
199.

15 7 opowiedzianych wierszy J. J. (Wiatr z innej strony 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne
szczescie..., S. 132.

16 B, Czaykowski, Ziemioskton, Toronto 2007, s. 16.



ktora tak samo jak on, zostata deportowana z rodzicami do Kazachstanu, a po opuszczeniu
ZSRR z Armia Andersa trafita do Afryki, do Ugandy’.

Préba wyzwolenia si¢ z traumatycznych wspomnien dziecinstwa byl napisany
wspolnie przez Bogdana i Jadwige Czaykowskich tekst Autosekwencje (Ocalone przez
bociany. Autosekwencje), ktory ztozony jest z zapisanych ,,migawek”, nast¢pujacych jedne
po drugich krotkich epizodéw szybkiego sowieckiego dorastania pdzniejszych
matzonkow. Jest to wigc niejako prawdziwa sztafeta pamigci.

Doswiadczenie dziecinstwa odzwierciedlone jest rowniez w  wierszach

Czaykowskiego. Na przyktad deportacja:

[ - wywdzka do Kazachstanu

Lub do Wotogodzkiej oblasti. Sobirajties z wieszczami!
No a jak co$ ze soba zabra¢? Wigc rgce opadaja,

I wszystko zostaje, nawet ciato. ...

Trudno znalez¢ bardziej precyzyjne stowa, przekazujace sens idei ,,nagiego

19 Zryte drogi 1 grzmiace koleje zelazne, wypchane po brzegi ludzmi — tieptuszki.

bytu
Ratujacy spragnionych i gtodnych pasazeréw wrzatek — Kipiatok (dzieci, widzac na kazdej
stacji, przy ktorej zatrzymywat si¢ pociag, to stowo pisane gigantycznymi literami,
myslaty, ze w ZSRR wszystkie miasta bez wyjatku nazywaja si¢ Kipiatok). Bezkarnie
grasujacy po pociagach ztodzieje 1 oszusci (ciekawe, co jeszcze, po roku zycia w ZSRR,
mozna bylo zabra¢ «amnestionowanym»?). Zaspokajanie potrzeb fizjologicznych na
stacyjkach 1 §lepych torach. Strach, Ze tymczasem pociag ruszy. W taki sposob chtopiec

oswajal ogromne przestrzenie Zwiazku Sowieckiego?®. Wreszcie Taszkient. Stad droga

17 Jadwiga Czaykowska, z domu Januszajtis, z rodziny polskiego generata Mariana Januszajtisa-Zegoty
(1889-1973), legionisty w czasie pierwszej wojny $wiatowej, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej, w
czasie drugiej wojny $wiatowej uczestnika kampanii wrze$niowej, obrony Lwowa przed Niemcami, a
pozniej organizatora ruchu oporu w tym miescie okupowanym przez ArmieCzerwona. Marian Januszajtis,
aresztowany przez NKWD 27 pazdziernika 1939 r., zostat zwolniony po podpisaniu uktadu Sikorski-Majski
31 lipca 1941 r. Po wojnie mieszkat w Anglii. Napisat ksiazke¢ Moje burzliwe zycie (1993). Tak wiec w
rodzinie Czaykowskich historia zawsze byta czescia ich zycia.

8 Do Tadeusza Rézewicza, przyjaciela poezji (1984) [w:] B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s.
300.

9 Pojecie ,,nagiego bytu” zapozyczam od Viktora E. Frankla. Tegoz, ... Trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein
Psychologe erlebt das Konzentrazionlager, Miinchen 2000, s. 33.

2 por. Mala podréz na Wschéd (Point-no-Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie...,
S. 88-90; O czym pamietal we snie sen [wW:] B. Czaykowski, Okanagarnskie sady, Wroctaw 1998, s. 37-38.



prowadzita do kolchozu niedaleko Kermine: 450 kilometrow na arbach, po wadotach, w
upaly — kiedy mingli oaz¢ samarkandzka, zaczeta si¢ prawdziwa pustynia...

W Kermine, w $redniowieczu waznym miescie srodkowoazjatyckim, osrodku
wyrafinowanej sztuki i poezji, a w latach czterdziestych XX wieku — matym posiotku,
szalal gtod. ,,Glodno” byto wszystkim — i swoim, i obcym. Tylko Zze swoi byli u siebie — to
pomagalo przezyé. Obcy, Polacy, nazywani wtedy ,,ewakuowanymi”, cz¢sto umierali z
glodu i pragnienia wprost na ulicy. Opowiadaja o tym uczestnicy wydarzen, swiadcza o
tym dokumenty archiwalne. Czaykowski wspomina: ,,Pamig¢tam bardzo dobrze aryki.
Zotierze [Armii Andersa — O. M-N.] pili z nich wode, mimo, Ze byto to zabronione, i

9921

chorowali na dyzenteri¢. Trochg, czy nawet sporo, umierato”. | jeszcze jedno

wspomnienie poety:

Mnie bylo tatwiej si¢ wyzywi¢ w Rosji [tu chodzi o Uzbekistan — O. M-N.] niz bratu. Byt
milodszy, stabszy. A ja latalem po polach, to co$ zerwatem z drzewa, to wykopalem z ziemi,
marchew, kartofle. Nieraz przynosilem do baraku, ale czasami zjadtem od razu. Na kotchozie
wydawano nam kaszg i ziarno. [...] Ale przyszedt moment, kiedy zboza i kaszy zabrakto, zostaty
same otreby. A potem zabrakto i otrab. I wtedy byt gtod. Jedlismy gotowana trawe?.

Ratujac si¢ przed glodem, chlopiec Bogdan, jak sam opowiadal, dokonywat
,»hajazdow”, czyli wypadow do Samarkandy. Jak tam docieral, opisat wiele lat pdZzniej w

wierszu Mata podroz na Wschod.

Po zapylonych drogach do Samarkandy jada wolno arby
0 osiach roz$piewanych pod niebem jaskrow morskich
na placykach osiotki w dtugich cieniach stoja

strzyga uszami biekit wnet pojda przez palmy

w uliczce piec otwarty na gorace §ciany

ponad rubiny zaru ztociste lepioszki

rzuca ponagi Chrystus gdy na minarety

wzdyma si¢ namiot wschodu®.

Wrazliwy chlopiec zapamigtat 1 czerwien pustyni, 1 bigkit nieba, 1 niepowtarzalne
odcienie orientalnych wschodoéw 1 zachoddw, 1 ksigezyc kotyszacy si¢ na niebie jak t6dz, 1

rubiny pieca, i ztoto lepioszek. Wchlaniat t¢ tajemnicza, niby z kart Tysiqca i jednej nocy,

2! List Bogdana Czaykowskiego do autorki artykutu z dnia 19 sierpnia 2003 r.

2 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencje. Dziecifistwo i wczesna mlodosé (fragmenty), ,Fraza”
1997, nr 1, s. 79-80.

% Mata podréz na Wschéd (Point-no—Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s.
89.



atmosfer¢ Wschodu, chociaz historii miasta Tamerlana, ktére wciaz zachowywato $lady
bylego majestatu, wtedy nie znat**.

Tym, co poznat bardzo dobrze, byl bazar samarkandzki, ciagnace si¢ w
nieskonczono$¢ rzedy jarzyn i owocoéw, wszystkie wejscia 1 wyjsScia tego bazaru.
Rozeznanie si¢ w tym ostatnim byto konieczno$cia — bowiem pozwalato szybko uciec, aby
nie by¢ przytapanym na goracym uczynku — nieletnich ztodziejaszkéw kradnacych jabtko
lub orzeszek kierowano do tak zwanych dietprijemnikow (izb, w ktérych zbierano
bezdomne dzieci, aby skierowac je do sierocincow), a przeciez nikt nie chcialby tam
trafi¢! Zdobycz trzeba byto donie$¢ do domu, podzieli¢ si¢ z braciszkiem. Niestety, nie raz

to si¢ nie udawato. Czaykowski wspomina:

Ja si¢ dozywialem jeszcze w ten sposob, ze robitem wyprawy do pobliskiej Samarkandy,
na rynek. Byt taki zwyczaj uzbecki, ze kupujacemu wolno bylo skosztowaé, zanim kupit. [...] Wigc
udawatem kupujacego i tu troszke rodzynkéw, tam trochg zsiadtego mleka skosztowalem. Ale
oczywiscie nie moglem zabra¢ dla Jurka i matki. [...] Na tym rynku byl piec, gdzie wypalano
lepioszki. Taka lepioszka to bylo co$ wspaniatego. [...] Rynek to byla rozkosz i tortura zarazem.
Lepioszki, rodzynki, uruk, jarzyny, zsiadte mleko w dzbanach [...] i moj gtod®.

Szczegolnie czgsto Czaykowski przywotuje w wierszach uruk: ,,ukwiecone obloki

urukow”?

to wiosenne, bajecznie pigkne, bialo-r6zowe kwitnace morelowe drzewa, ale i
dojrzate, najstodsze, soczyste owoce, 1 te suszone przygotowane na zimg, pomaranczowe,
jak przejrzyste miniaturowe stoneczka. Stowa ,,uruk” (morela) poeta nie przeklada na
polski, uzywa go w jego turkijskim brzmieniu, mimo ze moze to by¢ niezrozumiate dla
polskiego czytelnika®’. Uzycie tego lokalnego wyrazu jest dla Czaykowskiego istotne, bo

zawiera w sobie pamig¢ o gltodzie 1 ocaleniu:

Wrzucony w sitowia wracego Horynia, w koszyku z tozy fapciowe;j,
przeplynatem wiele burz, noszony pod pacha, rzucany przez fale,
karmiony przez drzewa.

Jeszcze stysze, jak pekaja z hukiem granaty perskie.

Jeszcze kradne uruki uzbeckiezs;

Trawa, ktéra jadlem,

# To miasto, jakim je widziat polski zoierz, opisal Ksawery Pruszynski w opowiadaniu Trebacz z
Samarkandy.

 Jadwiga i Bogdan Czaykowscy, Autosekwencie..., s. 80.

26 %% O dawco imion [w:] B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 336.

2" W wierszach o ZSRR Czaykowski nieraz uzywa rosyjskich wyrazow i zwrotow w tacinskiej pisowni.

28 Okanagarniskie sady [w:] B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., . 199.
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wydalata si¢ w twardych kulkach,
jak kozie bobki.

Lepszy byt konski szczaw

lub zesztoroczny uruk,

zboze kradzione witka,

garstka rodzynkéw z taski Uzbeka.
Wiele ocalen?.

Bogdan Czaykowski nigdy nie zapomnial ani garstki rodzynkow, ani ,,pijaty”
(,,pijaty” to stowo z jezyka uzbeckiego, oznaczajace specjalna czarke do picia herbaty),

ktorymi Uzbecy dzielili si¢ z malym, wyglodniatym przybyszem®

. Wszystkie te
szczegoty, takie zywe, takie realne, ktore poeta potrafit ubra¢ w stowa, odsytaja czytelnika
do pewnego okresu w jego biografii. Otz Czaykowski przebywat w ZSRR od kwietnia
1940 do lata 1942 roku. Dwa lata z kawatkiem. Jesli za$ chodzi o doSwiadczenia z tych lat,
to starczytoby ich na dwa dziesigciolecia.

W poezji Czaykowskiego da si¢ zauwazy¢ i wyczué takze inny, istotniejszy i
glebszy, sowiecki §lad. Jest to staly w jego wierszach temat $mierci. Wydawatoby sig, ze
nie ma w tym nic specjalnego: temat $mierci jest jednym z podstawowych w historii
swiatowe] poezji. Ale w wierszach Czaykowskiego jest on wszechobecny 1 wszechpotezny
— niewatpliwy znak tego, ze zetknigcie ze Smiercig w dziecinstwie 1 zwigzany z tym bol
nigdy nie zostaly przez poetg¢ przezwycigzone. Najpierw byla to strata ojca, o ktérym

zostalo tylko mgliste, lecz powracajace wspomnienie:

Trzydziesci lat
przebiegto w skok.
Teraz powoli wraca.

Pamigtam cig z réznych lasow

[...]

Byles zawsze wysoki, do konca

widziale$ daleko w lesie.

Moze stad wciaz cig widze, jak majaczysz
sucha ko$ciang twarza na tarczy zegara
pod nabrzmiatym ksiezycem®".

2 7 teologii doswiadczonej (Wiatr z innej strony, 1990); ,.I z zsiadtym mlekiem jadtem uruk” (Canto, Point-
no-Point, 1971). Cyt. za B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 130, 93.

%0 Czaj siorbalem w samarkandach z uzbekami” [w:] B. Czaykowski, Superkontynentalny Toronto —
Vancouver. Tryptyk, Berlin — Toronto 2001, s. 30.

%1 Ojcowe lasy (Point-no-Point, 1971). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 85.
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Uratowa¢ si¢ 1 uratowac bliskich to wypetiato tres¢ zycia deportowanych
Polakéw. Dziesigcioletni Bogdan czul si¢ odpowiedzialny za matke i miodszego brata.
Brata nie uratowat — Jurek umart z glodu. I Bogdan nigdy nie przebolat, ze go przezyt. 1
jak zwykle w podobnych sytuacjach historycznych prawdziwymi ofiarami staja si¢ wtasnie

ci, ktorzy ocaleli:

Wiele ocalen. Mogtbym w tym widzie¢
palec bozy,

ktéry prowadzit mnie po linii szczgscia,
nie pozwalajac zboczy¢ w zatracenie.
Ale nie mogg,

aby tym palcem dotknigty,

nie umart z glodu méj brat®.

Jesli $mier¢ ojca mogta wydawa¢ si¢ dziecku rozstaniem na jaki$ krotki czas, to
$mier¢ brata nie zostawiala zadnych watpliwos$ci, byta ostateczna, nieodwracalna. Tak
samo jak $mier¢ chlopca, z ktérym Bogdan dzielit 16zko i ktory pewnego ranka si¢ nie
obudzit — lezal obok martwy. Tak samo jak $mier¢ wielu innych ludzi, znajomych i
nieznanych. Dziecko, jeszcze nawet nie nastolatek, zbyt wcze$nie poznato, czym jest
Smier¢. Obecna obok, dookota, nie mozna bylo si¢ od niej odwrdcié, nie bylo gdzie si¢
schowaé, gdzie si¢ ukry¢. Wywotywala grozg, protest, a czasem i1 pokorg, 1 mysl o
samobojstwie. Oto tylko kilka przyktadow z wierszy z réznych lat, ktorych w poezji

Czaykowskiego jest bez liku. Jeden z nich o znaczacym tytule Metaforyzacje dziecinstwa:

Nocy miazdzone cieniem...
Rosnace w ziemig, pod ziemig.
[-]

Po dhugich nocach furie
Kosity sierpem stalowym
Sczerniate taki nieba,

]

A miejsca miast starozytnych
Dzikie porosty chwasty

]

W popiele grzebat cztowiek
Szukajac spalonych czasow™.

%27 teologii doswiadczonej (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne
szczescie..., S. 130.
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Lub taki oto obraz z wiersza Night Thougths:

Szedlem brzegiem pylnej drogi
w Uzbekistanie,

gdy umart moj brat,

pod przekwitlymi morwami.

| w Indiach z pagdrka na pagorek
niostem siebie ocalonego,

nie wiedzac dlaczego i po co.

Az po dzisiejsze zbudzenie si¢ w nocy,
w przepas¢ lecacy ze snu
wypetniona znakami.

[-]

Patrz te dziecinne pagorki
przerosty w gory

niknace za obtokami

jezior niebieskich®.

Nie przesiedlenie, nie przemieszczanie si¢ ,po ziemi”, lecz gwaltowne,
przymusowe przemieszczenie si¢ ,,pod ziemig”, do $wiata martwych to jest w poezji
Czaykowskiego uosobieniem deportaciji.

Na tym tle tematycznym wyrdznia si¢ inny ulubiony obraz poety — sady.
Wydawaloby sig, ze ta wizja powinna by¢ optymistyczna, afirmujaca zycie. Sad to
przeciez raj, ptodnos¢, mitos¢, pigkno. Jednak w wierszach Czaykowskiego sady rosna na

ziemi, do ktorej odchodza ludzie:

Tylu $mierci wymaga ziemia,
by urodzit si¢ na piasku czarnoziem.

Roztracam widtami gnoj przesztosci.
Zaorujg prochno trumienki, moj bracie.

Uprawiam ugor na ruinie.

Rolnik czy grabarz?*

Kiedy na poczatku lat dwutysigcznych wybieraltam si¢ do Uzbekistanu,

Czaykowski prosit mnie, bym sprawdzita, czy w Kermine nie zachowaty si¢ przypadkiem

8 Metaforyzacja dziecinstwa (Trzciny czcionek, 1957). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie...,
s. 27.

% Night Thoughts (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 177—
178.

% Kolektyw (Spér z granicami, 1964). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 34.
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mogily deportowanych Polakow, a wsrdd nich gréob, ostatnia przystan jego malego brata.
Nie, panie Bogdanie, nie zachowaty si¢ — jest tylko ziemia, co go pochtoneta®.

Z biegiem lat poezja Czaykowskiego stata si¢ bogatsza o doswiadczenie innej
obczyzny, o nowe uczucia i przezycia, nowe mysli i pomysty, nowe ksiazki przeczytane i
napisane. Zostat tez wyszlifowany jego oryginalny narracyjno-filozoficzno-metaforyczny

styl. A temat §mierci coraz czesciej jawit si¢ jako abstrakcyjny, egzystencjalny:

Nie jestem tym, czym jestem. | kiedy to, czym jestem,
Przestanie by¢, czym jest, czy zginie takze to,

Kim jestem? Oblok, ktory si¢ w czarna chmurg zmienia,
Kiedy wyptacze z siebie caly deszcz,

| wszystkie btyskawice piorunami pouziemia,

Czym jest??.

Sad i1 $mier¢ — te obrazy dominuja i w tych pdzniejszych wierszach:

I ogrod swoj
Zatrzymam

w $mierci

z calych sit

choé ciata zbede™®.

Takie jest wyzwanie poety wobec wiecznosci.
Niewatpliwie ekspresjonistyczna §wiadomos$¢ i forma w poezji Czaykowskiego ma
U podstaw trudne doswiadczenie dziecinstwa. Sam poeta, bardziej precyzyjnie niz

jakikolwiek krytyk, opisatl, gdzie w jego poezji bierze poczatek temat Smierci:

W tym mies$cie usunigto gruzy z placow.
Pobudowano nawet nowe domy [...]
Cmentarze uporzadkowano.

Sady skazaty jednych i drugich.

Pozniej byly amnestie pomordowanych
I pozostatych przy zyciu rehabilitacje.
[...]

Natomiast uzyskano repatriacje

[...]

% W Azji Srodkowej — w Uzbekistanie, a takze w Kazachstanie — uporzadkowano czternascie polskich
cmentarzy, na ktorych sa pochowani zotierze i oficerowie wcieleni do Armii Andersa oraz niektore osoby
cywilne. Niestety nie zaznali oni radosci walki i zwycigstwa. Ale sa i niezidentyfikowane czy raczej
zrownane z ziemia mogily Polakow, ktorych nie da sig policzy¢.

%7 Nie jestem tym, czym jestem [w:] B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s. 344.

% Wankuwerskie elegie (Wiatr z innej strony, 1990). Cyt. za: B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie..., s.
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Nie usuniesz gruzow mysli, nawet budujac pomniki
Na kazdym z grobow™.

Moze nastgpna konkluzja zabrzmi paradoksalnie, ale cale poetyckie Zycie
Czaykowskiego sigga korzeniami do jego dziecinstwa, w ktorym panoszylta si¢ Smier¢.

Jeszcze jeden sowiecki temat zajmowal wyobrazni¢ Czaykowskiego przez dlugie
lata — relacja poezji i moralno$ci, poezji i polityki, poety i ,,politruka” (sowieckiego
kierownika politycznego). Badal tworczo$¢ tak zwanych polskich radzieckich poetow,
szczegoblnie tych, ktdrzy z poczatkiem drugiej wojny §wiatowej znalezli si¢ we Lwowie, a
po okupacji Lwowa przez Sowiety oddali swdj talent na ustugi nowej wtadzy. Wystarczy
powiedzie¢, ze do swej Antologii poezji polskiej na obczyznie Czaykowski wlaczyl obok
poetow, ktorzy znalezli si¢ na sowieckiej obczyznie 1 pozostali wierni Polsce (np.
Aleksander Wat czy Beata Obertynska), rowniez tych, ktorzy z entuzjazmem, szczerym
czy falszywym, stawili ,,nowa sowiecka ojczyzng” (tak jakby mozna bylo urodzi¢ si¢ dwa
razy), okrywali stawa towarzysza Stalina wraz z Leninem i oczywi$cie Feliksem (wla$nie
tak, po swojsku), ekstatycznie taczac ,,w jeden akord sity, / Akord radosci i woli i

zwycigstwa: ,,Polska, Syberia, Syberia i Polska”*

(Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament,
Stanistaw Jerzy Lec, Elzbieta Szemplinska, Adam Wazyk, Leon Pasternak). W tym
fragmencie  polsko-rosyjskich ~ zwiazkow literackich  szczegodlnie  interesowat
Czaykowskiego fenomen Wandy Wasilewskiej: ,,Temat ten zastuguje na osobne studium.
Pisano o0 niej w PRL-u, ale naturalnie mialo to mata warto$¢. Moze jaki$ doktorant w
Moskwie zajalby si¢ tym tematem. Bo to 1 literatura, 1 historia™*.

Zdaje sig, ze w wyjatkowym zainteresowaniu poety tworczoscia ,,polskich
radzieckich pisarzy” w pewnym stopniu odbijaly si¢ i jego rozmyslania o wlasnym losie.
W taki swoisty sposob w swej terazniejszosci ,,wyswietlal” swoja przysztos¢ — taka, jaka
by byla, gdyby jego przesztos¢ ulozyla si¢ inaczej*, jezeli by los chcial, azeby zostal w

ZSRR. W wierszu O czym pamietat we Snie sen pisat:

Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony.
Mobgt zosta¢ sowieckim janczarem:
Gdy biegt za pociagiem, ktory go zostawit,

%9 Age de la pierre (Spor z granicami, 1964). Cyt. za B. Czaykowski, Jakies ogromne szczescie, S. 57.
“0 Lucjan Szenwald, Pozegnanie Syberii [W:] Antologia poezji polskiej na obczyznie..., s. 152.
“! List B. Czaykowskiego do autorki artykutu z dn. 22 maja 2003 .
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granica losu byla ciefisza niz szyny,
po ktorych coraz szybciej dudnity kola,
wiozace Polakow do Samarkandy®?.

Ten mozliwy 1 calkiem realny ,inny los” zajmowal Czaykowskiego. W

pozniejszym wierszu rozmyslat:

[...] A moze dzi$ bys pisat
Innym jezykiem, mgli$cie swiadom swego sieroctwa
W stepach Kazachstanu.

]

[...] bylby$ moze poeta Syberii®.

Bogdan Czaykowski w Stowie do rosyjskich polonistow z okazji prezentacji
Antologii poezji polskiej na obczyznie W Polskim Instytucie Kultury w Moskwie w

listopadzie 2003 r. powraca do tej mysli jeszcze raz:

A gdyby nie polski Zyd, ktéry pomogt mi podnies¢ sie z ziemi i dogonié pociag, ktérym
jechatem z matka na potudnie po tak zwanej amnestii, to kto wie, co by si¢ ze mna stato: moglem na
przyktad trafi¢ do dietdomu, zosta¢ poeta sowieckim, pisa¢ jak Jewtuszenko czy Wozniesienski. A
przeciez to nie byloby jeszcze najgorsze, co mi si¢ moglo przydarzyé!*.

Przymierzajac ubranie sowieckiego poety, Czaykowski cieszyl si¢ z tego, ze w
jaki$ sposob pomogt swemu losowi wybra¢ prawidtowa drogg: ,,By¢ w zawsze przesztym
teraz, w zawsze niezakonczonej przysztosci. By¢ w jestem. To moze wtasnie t0?”%. Tym
samym potwierdzal wykreowana z wielkim trudem, mozna powiedzie¢, wywalczona
wlasng tozsamos$¢ — tozsamos¢ polskiego poety. Bez zadnych dodatkowych okreslen.

Czaykowski byt sierota — wychowat si¢ bez ojca 1 matki-ojczyzny. MiloSci matki-
ojczyzny zawsze mu brakowato. Uzupetniat ja jak tylko si¢ dato: kazda inna mitoscig — do
drzew, nieba, wody, gor, kobiet i — mysli... Ale przede wszystkim — do stowa. Wiedzac,
ze dni jego sa policzone, pisal w swoim nieustraszonym pozegnalnym przestaniu do

przyjaciot: ,jeszcze poéttora roku temu bytem taki zdrowy, taki zywy, taki wesoty, taki

*2. 0 czym pamietal we snie sen [w:] tegoz, Okanagariskie sady, Wroctaw 1998, s. 37.

3 Z wiersza Meandry, czyli mieli cialo w ktorym uogélnia: ,,Twoja ludzko$¢ to krag tak szeroki [... ]/ Wiec
jaka roznica, czy to raj, czy Kanada, / Syberia, Polska czy Kazachstan?”. B. Czaykowski, Jakies ogromne
szczescie..., S. 154-155.

“ Tekst Stowa do rosyjskich polonistéw, w posiadaniu autorki artykutu, drukujemy w tej ,,Frazie”.

%5 B. Czaykowski, Uczucia, zdania, sekwencje, ,,Tworczos¢” 1999, nr 11, s. 149.
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peten energii, pisania, stow ciekawych”46. Zdaje si¢, ze wiasnie te ,,cickawe stowa” byty
dla poety tym, co najdrozsze, tym, co w swoim trudnym zyciu cenil najbardzie;j.
Olga Medvedeva-Nathoo

Tekst przejrzaty Bozena Szatasta-Rogowska i Magdalena Rabizo-Birek

Bogdan Czaykowski’s Soviet Dreams
Summary

Bogdan Czaykowski’s Soviet Dreams by Olga Medvedeva-Nathoo is based on the poet’s
recollections that he shared with the author of the article in their conversations and
correspondence as well as his published memoir. Czaykowski (1932-2007) had lived in
the Soviet Union for only 2.5 years: from December 1940 to summer 1942. At the time he
was but a ten-year-old boy. However, what he had experienced in his boyhood could fill
20 years of someone’s adult life. After the invasion of Eastern Poland by the Russian
Army in September 1939 the Czaykowski family was deported to the Northern region of
the USSR. Bogdan’s father was arrested there and was never seen again. In accord with
the Soviet-Polish agreement signed with the outbreak of the German-Soviet war in June
1941, amnesty was granted to the deportees. The so called “former Polish citizens” were
allowed to resettle in “a region of milder climate”. Czaykowski’s mother with her two
sons: Bogdan and his younger brother found themselves in Uzbekistan. An oriental way of
life, extremely hot climate, hunger, disease and ultimately death, stuck in young Bogdan’s
mind. All the more so, because his beloved brother died there of starvation. Memories of
Czaykowski’s Soviet childhood are captured in his poems as images of Central Asia and
its peoples. However, there are more intense Soviet traces that dominate his poetry.
Paradoxically, his entire poetic life was deeply rooted in his traumatic experiences as a
child when he learned how dreadful death could be.
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