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POETA DOCTUS (O ADAMIE CZERNIAWSKIM)*

 

 Adam Czerniawski urodził się 20 grudnia 1934 roku w Warszawie. Polskę opuścił w 

1941. Sześć lat spędził na Bliskim Wschodzie – początkowo w Stambule, następnie w 

Palestynie. Uczył się w polskiej szkole w Tel-Avivie, w Collége St. Joseph i St. George’s 

School w Jaffie i Jerozolimie, w International College w Bejrucie i polskiej Junackiej Szkole 

Kadetów w obozie Barbara w Palestynie. W roku 1947 przybył do Anglii. Naukę 

kontynuował w Ranelagh Grammar School (1948–1952). Ukończył anglistykę w King’s 

College na Uniwersytecie Londyńskim.  

W latach 1954–1955 był redaktorem naczelnym kwartalnika „King’s College 

Review”, a w 1955 należał do redakcji „Merkuriusza Polskiego”. Następnie przez dwa lata 

pracował w sekcji polskiej radia Głos Ameryki (w RFN). Po powrocie do Londynu podjął 

pracę jako urzędnik ubezpieczeniowy w City (do 1965), prowadził też kurs maturalny z 

języka i literatury polskiej w Ealing Technical College (1962–1964). Jednocześnie od 

stycznia 1957 pracował w redakcji „Merkuriusza Polskiego”. W 1959 został naczelnym 

redaktorem miesięcznika „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”; po objęciu tej funkcji przez B. 

Czaykowskiego w 1960 roku – pozostał członkiem redakcji do 1962.  

W roku 1966, dzięki stypendium Fundacji Abrahama Woursella, przyznanemu przez 

komisję konkursową fakultetu filozoficznego, podjął studia z zakresu filozofii na 

Uniwersytecie Londyńskim, następnie w Sussex i Oxfordzie. W 1970 rozpoczął wykłady z 

filozofii i literatury współczesnej w Medway College of Design w Rochester, później 

wykładał filozofię w Thames Polytechnic w Londynie. Bardzo aktywny jako pisarz i krytyk, 

dużo również tłumaczył z angielskiego na polski i odwrotnie, między innymi Norwida, 

Herberta, Białoszewskiego, Karpowicza, Bursę, Zawieyskiego. Sztuki Różewicza w jego 

przekładach były wielokrotnie wystawiane.  

                                                      
* Tekst Poeta Doctus napisałam w latach osiemdziesiątych, kiedy pracowałam nad (nieukończonym) doktoratem 
na temat twórczości Zofii Romanowiczowej. Zainteresowała mnie wtedy grupa Kontynenty; miałam 
przyjemność nawiązać kontakt i poznać Pana Adama Czerniawskiego. Tekst – o ile dobrze pamiętam – nie był 
nigdy publikowany. Udzielam Państwu zgody na wykorzystanie go w dowolnej formie.  
Uwaga od redakcji „Frazy”:  po uzyskaniu od Pani Ewy Nowakowskiej zgody na publikację tekstu we „Frazie” 
w grudniu 2014 r. dowiedzieliśmy się, że tekst w skróconej formie ukazał się bez wiedzy autorki w „Pamiętniku 
Literackim” czerwiec /grudzień 2013 (t. XLV/XLVI) w Londynie. Do druku podał go Adam Czerniawski i 
opatrzył następującym komentarzem: „Z niewiadomych mi dzisiaj powodów praca Ewy Nowakowskiej 
przeleżała się ukryta w moich papierach przez wiele lat, ale nie straciła na aktualności, gdyż autorka klarownie i 
wnikliwie analizuje tu trwałe elementy mojej twórczości”. Zdecydowaliśmy się opublikować tekst bez skrótów, 
w wersji autorskiej, tym bardziej, że to na tę wersję powołuje się Marian Kisiel w monografii U podstaw  
twórczości Adama Czerniawskiego (Katowice 1991).  
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Swoje utwory, przekłady i prace krytyczne drukował w wielu czasopismach, między 

innymi w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Merkuriuszu Polskim Nowym”, 

„Kontynentach – Nowym Merkuriuszu”, „Kulturze” paryskiej, „Naszym Znaku”, „Oficynie 

Poetów”, „Odrze”, „Orle Białym”, „Przemianach”, „Tematach”, „Wiadomościach”, „Pulsie”, 

„Zeszytach Literackich”, „Archipelagu”, „The British Journal of Aesthetics”, „Evergreen 

Review”, „King’s College Review”, „The Listener”, „The Literary Review”, „L’II”, „Xew 

Left Review”, „New Statesman”, „The Polish Review”, „Prism International”, „San Francisco 

Review Annual”, „Thames”, „The Times Literary Suplement”, „Encounter”, a także w 

„Miesięczniku Literackim”, „Poezji”, „Twórczości”, „Odrze”, „Tygodniku Powszechnym”, 

„Więzi”, „Współczesności”, „Zebrze”, „Życiu Literackim”. 

 Jest laureatem następujących nagród: 1954 – Nagroda Młodych ZPPnO; 1966 – 

stypendium Woursell Foundation; 1967 – Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (za 

twórczość poetycką); 1971 – Fundacji im. Kościelskich; 1971 – Oficyny Poetów i Malarzy 

(za krytykę literacką); 1976 – ZAIKS, Warszawa (za przekłady); 1976 – The British Council 

(za przekłady Różewicza).  

Opublikował: Polowanie na jednorożca (poezje), OPiM Londyn 1956, Topografię 

wnętrza (poezje), Instytut Literacki, Paryż 1962, Części mniejszej całości (opowiadania), 

OPiM, Londyn 1964, Sen Cytadela Gaj (wiersze), Instytut Literacki, Paryż 1966, Akt (mała 

proza), OPiM, Londyn 1975, Liryka i druk. Szkice i eseje, OPiM, Londyn 1972, Widok Delft. 

Wiersze z lat 1966–1969, WL Kraków 1973, Wiersz współczesny (eseje), OPiM Londyn 1977, 

Władza najwyższa. Wybór wierszy z lat 1953–1978, WL, Kraków 1982, Wiek złoty 1969–

1981 (poezje), Instytut Literacki, Paryż 1982. Z ważniejszych prac redakcyjnych wymienić 

należy opracowanie antologii Ryby na piasku (Londyn 1965), „Modern Poetry in Translation. 

No. 23-24: Poland” (Londyn 1975) oraz The Burninig Forest (Newcastle 1987). 

 Przekłady Czerniawskiego znaleźć można w wielu antologiach m. in. w Czasie 

niepokoju (Nowy Jork 1958); 10 Contemporary Polish Stories (Detroit 1958), Portretach 

pisarzy angielskich (Londyn 1962), Introduction to Modern Polish Literature (Nowy Jork 

1964), Polish Writing Today (Middlesex 1967), Poetach języka angielskiego (Warszawa 

1969), The Penguin Book of Socialist Verse (Middlesex 1970), Explorations in Freedom 

(Nowy Jork-Londyn 1970), Contemporary Poetry of British Columbia (Vancouver 1970). 

Spośród dzieł Tadeusza Różewicza w przekładach Czerniawskiego ukazały się: Faces of 

Anxiety (1969), The Card Index and Other Plays (1970), Selected Poems (1976), 

Conversation with the Prince and Other Poems (1982), Mariage Blanc and the Hunger Artist 

Departs (1983). 
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 Utwory i prace krytyczne Czerniawskiego publikowane były w licznych antologiach, 

na przykład: Norwid żywy (Londyn 1962), Anthologie de la poésie polonaise (Paryż 1965), 

Neue polnische Lyrik (Darmstadt 1965), Opisanie z pamięci (Warszawa 1965), Explorations 

in Freedom (Paryż 1970), La litterature polonaise en Emil (Paryż 1979), Poeta pamięta 

(Londyn 1985), The Trap (1985). 

 „Socjologia przesłania im jednak wszystko. Krytykę literacką, zresztą bardzo 

przygodną, którą mamy w tych recenzjach, sprowadzają do socjologii […]. Każdy sąd […] 

motywowany jest warunkami, w jakich piszemy”1. Opinię taką wypowiedział Adam 

Czerniawski w rozmowie ze swoim rówieśnikiem i kolegą, Janem Darowskim, w roku 1966, 

a więc po ukazaniu się pierwszych omówień książki Opisanie z pamięci. Antologia poetycka 

grupy „Kontynentów”2. Wydanie tego tomu zbiegło się w czasie z opublikowaniem Ryb na 

piasku3, czyli londyńskiej antologii tej grupy. Przytoczona powyżej refleksja Czerniawskiego, 

mimo że sformułowana właściwie jako odpowiedź na emigracyjną i krajową recepcję 

pierwszej z tych książek, w równym stopniu dotyczy również reakcji krytyki na drugą. Więcej 

nawet – wyraźnie słychać w niej ton zniecierpliwienia poety, który – podobnie jak i inni 

„merkuriuszowcy” – nie zawsze miał szczęście do krytyków swojej twórczości, nazbyt 

jednostronnych w ocenach, bo nastawionych przeważnie socjologizująco, jak na przykład Jan 

Józef Lipski, Jacek Łukasiewicz, ks. Bonifacy Miązek, Bolesław Sulik, Czesław 

Bednarczyk4. Opinię tą można objąć recenzentów nie tylko obu antologii, ale także 

wcześniejszych i – dodajmy od razu – późniejszych tomów, które poeci wywodzący się z tej 

grupy wydawali na obczyźnie i w kraju.  

 Łatwo zrozumieć irytację Czerniawskiego. Literackie biografie „merkuriuszowców” 

(tych, którzy przy poezji pozostali i którzy nadal tworzą) są w gruncie rzeczy bardzo różne i 

w każdym wypadku powtarzają schemat „wybijania się na niepodległość”. Było to 

szczególnie wyraźne z perspektywy roku 1966; obie antologie ukazały się drukiem w trzy lata 

po zamknięciu „Kontynentów”5, a więc w czasie, gdy „ryby na piasku” przemieniały się już 

w „grube ryby” (według określenia Floriana Śmieji). Socjologizujące podejście niektórych 

                                                      
1 A. Czerniawski, J. Darowski, Czy spadliśmy z Księżyca? Rozmowa o przyjęciu antologii „Opisane z pamięci”, 
„Miesięcznik Literacki” 1966, nr 3, s. 56. 
2 Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynentów”, oprac. i przedmowa A. Lam, 
Warszawa 1965. 
3 Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, oprac. i przedmowa A. Czerniawski, Londyn 1965. 
4 J.J. Lipski, Londyńscy poeci, „Twórczość” 1966, nr 8, s. 100–105; J. Łukasiewicz, Opisanie z pamięci, 
„Współczesność” 1966, nr 5; ks. B. Miązek, Młoda poezja emigracji, „Kronika” 1966, nr 43–44; B. Sulik, Ryby 
na piasku?, „Kronika” 1966, nr 7–8; Cz. Bednarczyk, bez tytułu (recenzja Snu Cytadeli Gaju), „Oficyna 
Poetów” 1969, nr 2, s. 60. 
5 Ryby na piasku zostały złożone przez Czerniawskiego do druku w roku 1961. 
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krytyków, tak łatwo narzucające się przy omawianiu zjawiska grupy literackiej, było więc z 

punktu widzenia samych poetów zupełnie anachroniczne, bo owocowało opisem nie wierszy, 

lecz autorów, i to w sytuacji, gdy ich dotychczasowa twórczość wcale nie stanowiła 

zamkniętego rozdziału, wręcz przeciwnie – była początkiem6. Nic więc dziwnego, że pisząc 

swoją przemowę do Ryb na piasku, Czerniawski-krytyk pominął całkowitym milczeniem 

„socjologię” grupy. Dla niego nie była ona „fenomenem” („fenomen wywołuje wzruszenie 

[…] byliśmy świadkami formowania się fenomenu” – oto jeden z recenzenckich banałów7), 

lecz po prostu zjawiskiem literackim, domagającym się l i terackiej interpretacji. Zamiast 

socjologii otrzymaliśmy więc w tej przedmowie analizę poetyckich źródeł, próbę określenia 

miejsca tej poezji na tle tradycji zarówno polskiej, jak i obcych wpływów, a także rozważania 

na temat stosunku „londyńczyków” do polszczyzny jako tworzywa poetyckiego. A przy tym – 

wyraźnie i zdecydowanie zdezawuował Czerniawski podkreślaną przez innych krytyków rolę 

terminowania w „Życiu Akademickim” i „Merkuriuszu”, twierdząc, że dla rozwoju poetów 

okres ten miał niewielkie znaczenie8.  

 W tym momencie, aby uniknąć choćby mimowolnego reprezentowania tej tak 

zdecydowanie przez Czerniawskiego potępionej postawy krytycznej – powinniśmy 

natychmiast i ostatecznie porzucić wszelkie rozważania natury historycznej (chodzi 

oczywiście o historię grupy „Merkuriusza”), te bowiem mogłyby nas znowu zaprowadzić w 

dziedzinę socjologii. Sprawa nie jest jednak tak całkiem prosta. Z opinią Czerniawskiego 

wypada zgodzić się w tej jej części, w której mówi ona o faktycznym nierozumieniu młodej 

poezji przez krytykę, co wynikało z przykładania do niej niewłaściwych, bo innych niż 

literackie narzędzi. Nie sposób jednak nie zauważyć, że – wbrew jednoznacznej, ale chyba 

zbyt uproszczonej ocenie Czerniawskiego – okres redagowania „Życia Akademickiego”, 

„Merkuriusza” i „Kontynentów” jednak był  ważny. Nie dlatego, iżby decydował o 

poetyckim rozwoju „londyńczyków” (pod tym względem możemy się zgodzić z autorem 

Polowania na jednorożca), ale dlatego, że zmuszał ich do precyzowania, objaśniania, 

wreszcie obrony własnych postaw literackich, do wyraźnie deklaratywnego sytuowania się na 

literackiej mapie kraju i emigracji. W sposób niepozostawiający żadnych wątpliwości 

świadczy o tym cała obszerna publicystyka „Merkuriusza” i „Kontynentów”, a zwłaszcza 

inicjowane przez zespół redakcyjny dyskusje. Wielką polemikę wywołał artykuł Bolesława 

                                                      
6 Podkreślił to zresztą wyraźnie Andrzej Lam w swojej przedmowie do Opisania z pamięci, s. 22.  
7 J. Rostworowski, Nie wszystkie ryby spały, „Wiadomości” 1966, nr 23, s. 3.  
8 A. Czerniawski, Przedmowa, [w:] Ryby na piasku, s. 41. 
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Taborskiego Moralne prawo9; ważna jako próba autodefinicji była dyskusja młodych poetów 

o języku ich poezji10, a także o różnicach między literackimi pokoleniami na obczyźnie11. 

Jednoznaczne deklaracje programowe, których przez wszystkie burzliwe lata istnienia grupy i 

jej kolejnych pism było kilka, a także artykuły podsumowujące dokonania mają, z 

dzisiejszego punktu widzenia, znaczenie nie tylko historyczne, dokumentacyjne12. Należy 

mianowicie dostrzec, że sam fakt przynależenia do grupy, tak ostro walczącej nie tylko o 

swoje indywidualne na tle emigracyjnej literatury oblicze, ale wprost o istnienie13 – nakładał 

na poetów obowiązek jasnego wykładania i bronienia swoich poglądów.  

 Dotyczy to oczywiście także Adama Czerniawskiego, może nawet w większym 

stopniu niż innych „merkuriuszowców”. W rocznikach „Merkuriusza” i „Kontynentów” jego 

nazwisko pojawia się bodajże najczęściej i to w różnych kontekstach. Należał Czerniawski do 

ścisłego zespołu redakcyjnego obu pism, był redaktorem naczelnym (1958–1959), ale przede 

wszystkim, od samego początku, pisał i drukował w nich swoje wiersze i prace krytyczne.  

 Spróbujmy, na użytek niniejszej analizy, oddzielić Czerniawskiego-krytyka od 

Czerniawskiego-poety – z dwóch powodów. Po pierwsze, twórczość krytyczna autora 

Polowania na jednorożca jest bardzo bogata i różnorodna (podkreśla się ten fakt w 

omówieniach jego dorobku, vide Dwugłos… Buszy i Czaykowskiego14), przez co nabiera ona 

cech autonomicznych. Po drugie – a z naszego punktu widzenia wydaje się to o wiele 

ważniejsze – z licznych recenzji, szkiców, esejów, opracowań, nawet z doboru tekstów do 

przekładów wyłania się wyraźnie konkretny, jednostronny program literacki. Innymi słowy, 

Czerniawski zdradza w tych tekstach swoje upodobania i animozje, w sposób 

niepozostawiający wątpliwości opowiada się za pewnymi wartościami, inne krytykuje lub 

wręcz odsyła do literackiej rupieciarni. Z tej perspektywy okres jego „terminowania” w 

„Merkuriuszu” i „Kontynentach” wydaje się szczególnie ważny. Nie tylko dlatego, że 

przypadał na decydujące lata literackiego dojrzewania krytyka i poety, ale dlatego, że sam 

charakter i program obu pism, a zwłaszcza liczne polemiki z prasą emigracyjną i krajową 

zmuszały go do jednoznaczności w opcjach literackich oraz do nazywania rzeczy po imieniu. 

Wszystkie prace krytyczne Czerniawskiego noszą wyraźne piętno arbitralności, co zresztą 

                                                      
9 „Merkuriusz” 1957. 
10 Cena wolności? Dyskusja o języku, „Kontynenty” 1960, nr 1, 2. 
11 Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji, „Kontynenty” 1960, nr 18, 19. 
12 Por. np. artykuł F. Śmieji, „Merkuriusz” 1958, nr 9. 
13 Dzieje grupy „Merkuriusza – Kontynentów” przedstawia referat B. Taborskiego Młodsza literatura emigracji 
w perspektywie ćwierćwiecza, wygłoszony podczas III Toruńskich Spotkań Krytycznoliterackich (17 X 1981), 
przedrukowany następnie w londyńskim „Pamiętniku Literackim” 1983, t. VI (s. 79-106); por. także przedmowę 
A. Lama (Opisanie z pamięci). 
14 A. Busza, B. Czaykowski, Dwugłos o Adamie Czerniawskim, „Puls” zima 1983–1984, nr 20, s. 102–105. 
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można uznać jedynie za zaletę…15. Jest oczywiście kwestią do dyskusji, czy ten 

„teoretyczny”, może raczej hipotetyczny program literacki, który dość dokładnie daje się 

odtworzyć z krytycznej twórczości Czerniawskiego – znajduje swoje praktyczne odbicie w 

jego poezji i prozie. Innymi słowy: czy jako krytyk jest Czerniawski również mentorem 

(choćby mimowolnym) swojej własnej twórczości? Odpowiedź na tak sformułowane pytanie 

nie może, rzecz jasna, mieć większego wpływu na interpretację jego wierszy czy opowiadań; 

zaczyna jednak być ważna, kiedy potraktujemy ją jako jeden z elementów charakterystyki 

całej sylwetki twórczej autora Liryki i druku. 

 Odżegnawszy się tak zdecydowanie od „socjologii” (nawiasem mówiąc – toutes 

proportions gardées! – czy nie brzmi w tym echo znanej Gombrowiczowskiej inwektywy 

„socjolog”16?), zwraca się Czerniawski w stronę wartości, które określić można mianem 

stricte literackich. Przyjmijmy tę pojemną, więc i nieprecyzyjną formułę na punkt wyjścia i 

spróbujmy dokładniej ustalić, o jakie wartości chodzi.  

 Najwcześniejszy okres krytycznej twórczości Czerniawskiego był okresem walki o 

zaistnienie. Aby pozostać przy tej militarnej terminologii: w swoich pierwszych recenzjach 

młody krytyk „zajmował pozycje”. Były one jasne od samego początku. Pisząc, na przykład, 

o Ziemi miłości Zofii Bohdanowiczowej, Czerniawski określił ten tom jako zjawisko 

społeczne, zarzucił tej poezji prostactwo, gadulstwo, sentymentalizm, ckliwość17; równie 

ostro potraktował rozpowszechnioną wśród emigracyjnych recenzentów metodę pisania na 

klęczkach: „mając przed sobą tom wierszy o tematyce patriotycznej, czy też patriotyczno-

religijnej, zarzucają (oni) wszelkie normy krytyki i poprzestają na frazesach”18. 

 Trudno jednoznacznie określić, czy i ewentualnie które z programowych tekstów 

„Merkuriusza” i „Kontynentów” są autorstwa samego Czerniawskiego; bez ryzyka 

popełnienia omyłki można jednak przyjąć, że z całym przekonaniem stawał on po stronie 

tych, którzy „wychodząc z założenia, że i na emigracji od szeregu lat panuje specyficzna 

odmiana drętwej mowy i wybujały kult fikcji, (chcą) widzieć rzeczy takimi, jakie one są i 

mówić o nich możliwie jasno i prosto”19. W 1959 roku, jako redaktor naczelny nowo 

powstałych „Kontynentów – Nowego Merkuriusza”, swoim nazwiskiem firmował 

Czerniawski taki program: „Nie możemy dopuścić, żeby na wolnym zachodzie nie było 
                                                      
15 Próbkę tej arbitralności prezentuje choćby recenzja Poeta nie zawsze pamięta (chodzi o antologię Stanisława 
Barańczaka Poeta pamięta), „Puls” lato 1985, nr 26, s. 49–53. 
16 O Arturze Sandauerze: Dziennik 1957–1961, Paryż 1984, s. 181. 
17 „Merkuriusz” 1955, nr 1. 
18 „Merkuriusz” 1955, nr 6. Zasadzie oceniania poezji według jej „kompetencji artystycznej” pozostanie 
Czerniawski, oczywiście, wierny; Por. np. recenzję Antynostalgii H. Grynberga, „Oficyna Poetów” 1973, nr 3, s. 
53. 
19 Zespół redakcyjny, „Merkuriusz” 1957, nr 1–2. 
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żywego, nieskrępowanego ruchu intelektualnego skupiającego się wokół pisma młodych, 

pisma niezależnego od żadnych obozów czy ośrodków politycznych, redagowanego przez 

ludzi wychowanych na zachodzie choć czujących związek z polskością”20. 

 U podstaw literackiego programu Czerniawskiego leży więc hasło pełnej 

niezależności, uwolnienia poezji (czy w ogóle sztuki) od patriotycznych, bogoojczyźnianych 

serwitutów, wołanie o swobodę w dobieraniu mistrzów i wzorców – jakkolwiek banalnie to 

brzmi... Wszystkie najważniejsze elementy tak rozumianego programu wyłożył Czerniawski 

jasno w przedmowie do antologii Ryby na piasku, podkreślając przy tym wyraźnie, że nie 

chodzi o „wspólny manifest” grupy, lecz raczej o opis pewnego tworzonego przez nią typu 

świadomości literackiej, która „dla formowania się indywidualności pisarskich bywa bardziej 

wartościowa od ślepej wiary w wypunktowany program”21. 

 Podstawowymi wyznacznikami tej świadomości, a zarazem poglądami podzielanymi 

przez późniejszego autora Wiersza współczesnego są: odrzucanie poetyki „Skamandra” i jego 

epigonów, powoływanie się na autorytet Norwida, zainteresowanie najszerzej pojętą 

awangardą22, wreszcie wyraźna orientacja na poezję z kręgu anglosaskiego, głównie Eliota, 

Pounda, Thomasa. Ostatni z wymienionych tu elementów „programu” należy opatrzyć uwagą, 

że Czerniawskiemu nie chodzi o uleganie wpływom, lecz o rozmyślne obieranie wzorców. 

„Eliot ma coś do zakomunikowania naszemu pokoleniu” – powiada wprost. I zaraz dodaje: 

„dla polskiego poety korzystanie z odkryć Eliota czy Thomasa […] nie jest samobójstwem, a 

byłoby nim zapewne dla poety anglosaskiego. Uświadomiłem to sobie w pełni, gdy kilka lat 

temu przeczytałem parę angielskich wierszy Ihnatowicza. Pisząc po angielsku, Ihnatowicz 

był w stanie tylko imitować , przeniósłszy swe odkrycia na grunt polski zaczął je 

przetwarzać”23. Michał Sprusiński określa to słowem „asymilacja”: „londyńczycy”, wśród 

nich Czerniawski, „udatnie asymilują zdobycze liryki anglosaskiej, co zwłaszcza widoczne w 

sposobie i roli filozoficznego dyskursu”24. Na oddziaływanie poezji Eliota zwraca również 

uwagę Wacław Iwaniuk; o samym Czerniawskim pisze ponadto, że „patrzy (on) na wiersz 

okiem Pounda, z rozmysłem, planem, należytym dystansem […], nie pozwala sercu na tanie 

uczucia, woli dyscyplinę kontrolowaną umysłem i jasność”25. Dodajmy do tego generalnie 

pozytywną opinię Jana Brzękowskiego o tomie Liryka i druk, a zwłaszcza taki jej fragment: 

„Z wielu sądami Czerniawskiego o […] poetach [...] się zgadzam. Wypuszczenie powietrza z 
                                                      
20 „Kontynenty” 1959, nr 1. 
21 Przedmowa, s. 18. 
22 Podkreślał to również B. Taborski (vide przypis 13). 
23 Przedmowa, s. 26, 27. Oczywiście, chodzi tu także o sprawę stosunku do polszczyzny. 
24 M. Sprusiński, Londyńskie „Kontynenty”, „Nowe Książki” 1966, nr 4, s. 213.  
25 W. Iwaniuk, Dwie Antologie, „Kultura” 1966, nr 7–8, s. 209. 
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kilku nadmiernie wydętych pęcherzy jest dobrym czynem społecznym”26 – a otrzymamy dość 

jeszcze nieostry, ale już czytelny portret krytyka „wojującego i bezkompromisowego” 

(według słów Iwaniuka), o wyraźnie sprecyzowanej orientacji literackiej. Spróbujmy ten 

obraz „wyostrzyć”. 

  Na różnorodność zainteresowań Czerniawskiego-krytyka oraz specyficzność 

stosowanej przez niego metody zwrócono uwagę bardzo wcześnie. Powołując się na jego 

liczne artykuły – o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Norwidzie, Niemojowskim, Sicie, 

Herbercie… – pisał Józef Bujnowski: „Wprawdzie wydaje się, że w jasności spojrzenia na 

poezję przeszkadza mu nieco w danej chwili zbyt gorące zaangażowanie się po stronie ‘poezji 

prostej’, tym niemniej jego szkice są obiecującymi próbami wglądu w warsztat pisarski, 

usiłowaniem badania struktury tekstu poetyckiego i dążeniem do dokumentarnego 

uzasadnienia poczynionych spostrzeżeń […], wypowiedzi jego pozbawione są ogólników i 

wieloznaczności, wolne od artystycznych efektów, proste w konstrukcji”27.  

 Aby tę metodę zilustrować, posłużmy się przykładem. W roku 1962 Czerniawski 

opublikował na łamach „Kontynentów” duży, dwuczęściowy artykuł pt. Anglo-Saxon 

Attitudes28. Jest on, zasadniczo, poświęcony poezji Jerzego Niemojowskiego. „Zasadniczo” – 

ponieważ twórczość tego poety stanowi dla jej krytyka właściwie jedynie pretekst do 

obszernych rozważań o „przenikaniu poezji anglosaskich w polską materię poetycką”. 

Czerniawski cytuje Wierzyńskiego, Iwaniuka (którego „tomik Milczenia cechują klarowność, 

oszczędność słowa i dystans ironiczny, czyli przymioty dobrych szkół anglosaskich”), 

przechodzi wreszcie do Koncertu na głos kobiecy Niemojowskiego przedstawiając, w jaki 

sposób „próbuje (on) przenieść […] na grunt polski Cantos Pounda i Ziemię jałową Eliota”. 

Dalej jednak znajdujemy „krytyczne credo” samego autora artykułu, który pisze: „Szkoda, że 

jak na razie nie widać dobroczynnego wpływu nowoczesnej krytyki anglosaskiej na krytyków 

polskich, którzy ciągle jeszcze zamiast zajmować się poezją […] wikłają się w wykłady 

zabójczej estetyki i filozofii germańskiej, lub równie zabójczych mgławic egzystencjalizmu”. 

Zgodnie więc ze swoim własnym wyznaniem wiary w anglosaską krytykę i zapewne po to, 

aby uniknąć „zabójczej estetyki” i „zabójczych mgławic” – cały dalszy ciąg artykułu 

wypełnia Czerniawski rozważaniami na temat poezji Eliota i Pounda. Poundowi przyznaje 

Czerniawski tytuł „poety poetów”, głównie za to, że dla niego „poezja nie jest zabawką, ale 

rzemiosłem, któremu poświęca się życie i za które ponosi się odpowiedzialność”. 
                                                      
26 J. Brzękowski, Piętnasta rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” 1972, nr 4, s. 26. 
27 J. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska na Obczyźnie1940–1964, red. T. 
Terlecki, Londyn 1964, t. 1, s. 362. 
28 „Kontynenty” 1962, nr 37–38. 
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 Teraz nie ma już wątpliwości: Czerniawski pisze oczywiście o sobie i swojej własnej 

wizji poezji; to inne opracowania krytyczne są odbiciem jego własnych literackich opcji. Fakt 

ten, sam w sobie, nie może rzecz jasna zaskakiwać, ponieważ na dobrą sprawę każdy z 

krytyków czyni to samo. Ale przypadek Czerniawskiego jest szczególny – formułując takie 

sądy, opisuje on w gruncie rzeczy własną poezję (choć wcale się do tego nie musi przyznawać 

wprost). Lub raczej – traktuje tę poezję jako „praktyczny” odpowiednik „teoretycznego” 

programu, który odczytać można nie uciekając się do samych wierszy. Powiedzmy jeszcze 

inaczej: poezja Czerniawskiego to jego program literacki, tylko wyrażony w innym, 

zmetaforyzowanym języku. Naturalnie, pozostaje kwestią otwartą, czy możemy do końca 

zaufać temu „krytykowi w poecie” i przyjąć za dobrą monetę wszystkie jego wartościujące 

sądy, a następnie odnieść je in extenso do jego własnych wierszy. Wydaje się jednak, że 

właśnie w przypadku tego twórcy „postrzeganie poety poprzez krytyka” i „tłumaczenie poety 

krytykiem” – może okazać się owocne.  

  W swoich recenzjach, esejach i artykułach Czerniawski jest arbitralny (o czym zresztą 

– choć w innym kontekście – wspomniano wyżej). Jego teksty zawierają tak dużo zdań 

kategorycznych, stwierdzających, że ta obfitość zdaje się mówić więcej o ich autorze niż o 

przedmiocie, który mają opisywać. Wyraźna jest przy tym skłonność autora Liryki i druku do 

posługiwania się wielkimi kwantyfikatorami, co sprawia, że jego wypowiedzi krytyczne 

nabierają automatycznie charakteru haseł programowych. Na przykład: „Język jest medium, 

jest narzędziem, a nie czymś, do czego dąży się samo przez się. Język powinien prowadzić 

nas do przedmiotu. Szczególnie międzywojenna awangarda zrobiła sobie z języka bożka, 

poza którym nic nie widziała”29. O „Skamandrze”: ugrupowanie to „gardziło wysiłkiem 

umysłowym, […] stroniło od eksperymentów formalnych […], dla łatwej zabawy spłycało i 

wulgaryzowało problemy artystyczne i inne”30. O sztuce i poezji: „Postacie na urnie 

osiągnęły nieśmiertelność kosztem skamienienia na wieki. Tylko rzeźba może ten fakt 

»przedstawić«’, ale tylko poezja może tę prawdę »wyrazić«”31. Przepis na poezję: „Dobry 

wiersz powstaje najczęściej wtedy, gdy autorowi uda się znaleźć jakiś bardzo prosty 

przedmiot, jakąś bardzo prostą funkcję, która staje się jakby motywem muzycznym, 

powracającym w coraz to innym kontekście”32. O recenzentach – zwolennikach wierszy 

„zaangażowanych”: „Każdy kto ceni sztukę powinien uświadamiać starszych braci, że traci 
                                                      
29 A. Czerniawski, J. Darowski, Czy spadliśmy z Księżyca?, s. 57. 
30 Drobne problemy liryczne (IV), „Kontynenty” 1962, nr 39, s. 14.  
31 Szkoła holenderska, „Oficyna Poetów” 1972, nr 4, s. 56. 
32 Dwa tomiki poetyckie Oficyny, „Oficyna Poetów” 1973, nr 3, s. 54. Dodajmy dla porządku, że zdanie to, choć 
wyraźnie uogólniające, pochodzi z recenzji tomiku Iwaniuka Lustro i jest następnie ilustrowane przykładami z 
wierszy tego poety. 
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ona rację bytu z chwilą, gdy przestaje być sobą, gdy obarczona zostaje jakimś »obowiązkiem« 

albo »misją«. W sztuce nie ma miejsca na kompromis”33; „każdy artysta musi w jakimś 

stopniu swoje przeżycia duchowe obiektywizować, jeśli w ogóle chce nawiązać kontakt z 

czytelnikiem. Zawsze możliwy jest kompletny bełkot subiektywizmu (wielu, szczególnie w 

naszych czasach, ten cel osiągnęło), dlatego słuszniej czynią ci właśnie, którzy pragną zbliżyć 

sztukę do obiektywizmu wykładu naukowego, niż ci, którzy wolą skryć się bez reszty w 

snach i marzeniach”34. „Żadna interpretacja nie stanowi odczytania definitywnego”35. Tę listę 

można oczywiście kontynuować w nieskończoność; dodajmy też od razu, że do większości 

tak sformułowanych haseł można by „dopasować” odpowiednie wiersze… 

  Z drugiej strony – ta skłonność Czerniawskiego do uogólnień, do posługiwania się 

określeniami typu „zawsze”, „wszyscy”, „każdy”, „żaden” – zwyczajnie przysparza mu 

oponentów, mniej skłonnych do takich jednoznaczności. Kiedy napisał, że „poetycki świat 

Przybosia jest tak bezproblemowy, radosny, jak świat Skrzetuskiego opisującego ład 

wzorowo pielęgnowanych parków”36 – zareagował Jan Brzękowski, wołając z emfazą: „Ależ 

Panie Adamie, tak nie można”37. Również Stanisław Barańczak zwrócił uwagę na jego 

arbitralność „w podejściu do problemów rozwoju języka polskiej poezji”38. Ale chyba 

najlepiej podsumował tę cechę Bogdan Czaykowski: Czerniawski „próbuje […] być 

niezależnym państewkiem, które pilnuje swoich interesów […] nie zrzekając się 

suwerenności w zakresie przekonań i poglądów, chociaż te przekonania i poglądy dochodzą 

do głosu pośrednio lub atomistycznie, i przeważnie na styku osobistej polityki kulturalnej a 

reszty świata, o tyle więc, o ile ten świat wchodzi w orbitę państewka zwanego 

»Czerniawski«. Niemniej, walcząc o siebie, Czerniawski zdaje się widzieć tę walkę, 

przynajmniej w części, jako walkę o wartości , które uważa za wartości same w sobie: piękno, 

bo jest pięknem, wiersz, bo jest wierszem, myśl, bo jest myślą. To jest owa idealnie 

suwerenna republika Czerniawskiego”39. 

„Państewko »Czerniawski«” jest więc – jak widać – rządzone dość autokratycznie; ale 

obowiązujące w nim prawa sformułowane są jasno i w zgodzie z logiczną hierarchią wartości. 

Skoro wiemy już, jaki jest sposób sprawowania w nim władzy, przyjrzyjmy się jeszcze 

niektórym zasadom, na jakich władza ta się wspiera. 

                                                      
33 Kilka uwag na marginesie, „Merkuriusz” 1957, nr 10–11, s. 20. 
34 Wiersz współczesny, Londyn 1977, s. 55. 
35 Tamże, s. 86. 
36 Liryka i druk, Londyn 1972, s. 111. 
37 J. Brzękowski, Piętnasta rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” 1972, nr 4, s. 26. 
38 S. Barańczak, Odpowiedź antologisty, „Puls” lato 1985, nr 26, s. 56 (por. przypis 15). 
39 A. Busza, B. Czaykowski, Dwugłos o Adamie Czerniawskim, s. 103. 
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 Wspomnieliśmy już, że u podstaw przekonań krytycznych Czerniawskiego leżała 

(wspólna zresztą wszystkim „merkuriuszowcom”) niechęć do „Skamandra”, zainteresowanie 

awangardą, także fascynacja poezją anglosaską – ale, dodajmy teraz, nie tylko Eliotem i 

Poundem. Oprócz wspomnianego już studium Anglo-Saxon Attitudes napisał Czerniawski 

również pracę o Emily Dickinson40, a także, co nie mniej ważne, jest autorem wielu 

przekładów wierszy brytyjskich i amerykańskich poetów41. Jego wybitnie emocjonalny i 

osobisty stosunek do tej poezji zilustrować może nader krytyczna recenzja opracowanej przez 

Jerzego Pietrkiewicza Antologii liryki angielskiej 1300–195642. Zwłaszcza dział poezji 

współczesnej w tej antologii, a ściślej dobór autorów i ich wierszy, wzbudził szczególne 

rozczarowanie recenzenta – oczywiście możliwe to było tylko dlatego, że Pietrkiewicza wizja 

liryki angielskiej nie odpowiadała hierarchii wartości przyjętej w „państewku 

»Czerniawski«”, czyli że stanowiło to naruszenie jego granic… 

 Spośród reguł kreujących owo suwerenne terytorium wymieńmy jeszcze kilka 

ważniejszych. Po pierwsze – dystans krytyczny, o którym wspominał Iwaniuk: chłodne oko 

obserwatora i dyscyplina kontrolowana umysłem. Sam Czerniawski mówi o potrzebie 

obiektywizowania przeżyć duchowych, jakby się obawiał utraty kontaktu z rzeczywistością. 

To jedna z charakterystyczniejszych cech jego krytyki (ale i poezji także): dążenie do 

obiektywizmu, opatrzone bezwzględnie wartościującym epitetem „słusznie” – „słuszniej 

czynią ci właśnie, którzy pragną zbliżyć sztukę do obiektywizmu wykładu naukowego”43. 

 A więc po drugie – wykład naukowy, a dokładniej: wyraźne inklinacje w kierunku 

filozofii, estetyki, rozważań nad językiem44. Znakomitym tego przykładem jest artykuł Język 

filozofią moją – właściwie recenzja książki Kołakowskiego Husserl and the Search for 

Certitude, ale w rzeczywistości polemika i z nim, i z Bocheńskim, i z Wittgensteinem. Swoje 

własne poglądy na temat języka filozofii i poszukiwania pewności wspiera Czerniawski 

argumentację, w której jako dowody pojawiają się nazwiska niemal wszystkich wielkich tego 

świata, od Platona i Arystotelesa, poprzez Spinozę, Marksa, Schopenhauera i Hegla, aż po 

                                                      
40 Emily Dickinson – garść uwag wstępnych, „Kontynenty” 1960, nr 21–22.  
41 Przekłady te były publikowane m. in. w następujących antologiach: Czas niepokoju. Antologia współczesnej 
poezji brytyjskiej i amerykańskiej, oprac. P. Meyewski, Nowy Jork 1953; Portrety pisarzy angielskich, oprac. M. 
Danilewiczowa, Londyn 1962; Poeci języka angielskiego, oprac. H. Krzeczkowski, Warszawa 1969. 
42 Londyn 1958. Recenzja Czerniawskiego w „Kontynentach” 1959, nr 2, s. 13–14. 
43 Wiersz współczesny, s. 55. 
44 Nie ulega wątpliwości, że Czerniawski jest dobrze przygotowany do tego typu rozważań (ma przecież za sobą 
studia z tego zakresu; vide biogram). Pozwala mu to nie tylko przekładać W. Tatarkiewicza na język angielski 
(History of Aesthetics Hague 1970, Warszawa 1970), ale także recenzować i krytykować dzieła stricte naukowe. 
Na przykład – Social Sciences as Sorcery S. Andrzejewskiego, Londyn 1972. Czerniawski atakuje tę książkę za 
uproszczenia w pojmowaniu determinizmu i za niezrozumienie przez jej autora prac Lévi-Straussa. Prof. 
Andr(z)e(jew)ski wśród Czarownic, „Kultura” 1973, nr 10, s. 164–169.  
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Chomsky’ego i Russella… Nie jest to wykład naukowy sensu stricto, nie jest to też zwykła 

recenzja – raczej typowa dla tego autora forma, którą z pewnymi zastrzeżeniami określić 

można jako esej. „Może najbardziej obiecujące wyjście z matni egocentryzmu, w które 

uwikłali się Kartezjusz i Husserl […] prowadzi właśnie przez język, szczególnie poprzez tezy 

dotyczące języka wypracowane przez Wittgensteina i Chomsky’ego, których Kołakowski, o 

dziwo, w swoich wykładach nawet nie wspomina. Teza Chomsky’ego – że zdolności 

językowych nie da się w pełni wytłumaczyć behawiorystycznie, że umiejętność ludzka 

tworzenia nieskończonej permutacji gramatycznie poprawnych zdań świadczy o istnieniu 

wrodzonej struktury umysłu – połączona z argumentem Wittgensteina – że język zawsze musi 

być własnością »uspołecznioną« i że język »prywatny« jest logicznym absurdem – 

potwierdzają z jednej strony tezę platońską o uniwersalnym racjonalnym języku ukrytym za 

skorumpowanymi językami naturalnymi, a z drugiej dają wyjście z solipsyzmu. […] 

Poszukiwanie pewności, nawet jeśli dość chimeryczne, jest poszukiwaniem znaczenia, a więc 

celowości. Zrozumiała i godna jest ta ucieczka od świata uwarunkowanego, który uparcie 

narzuca nam nauka i technika”45.  

 Odpowiednikiem tej tendencji do „obiektywizowania” i „unaukowiania” wywodu 

będzie w poezji i prozie Czerniawskiego zjawisko, które prowizorycznie określić można 

mianem synkretyzmu (ale o tym – dalej).  

 I wreszcie trzeci, charakterystyczny rys tej krytyki, wiążący się zresztą ściśle z 

powyższymi. Rozważania nad literaturą w kontekście filozofii, języka, historii, a więc przy 

uruchomieniu całego sztafażu naukowego – prowadzą autora Liryki i druku w stronę 

pogranicznych obszarów literatury czy nawet szerzej: sztuki w ogóle. Pojawia się na przykład 

w jego artykułach odwieczny problem powinowactwa sztuk i „opisywania” malarstwa w 

poezji. Tekst Szkoła holenderska46 to recenzja, ale tomik Ihnatowicza Pejzaż z postaciami jest 

znowu tylko pretekstem do wykładu na temat „ut pictura poesis”. Cytaty z Homera, 

Mickiewicza, Różewicza, Keatsa, wreszcie Ihnatowicza prowadzą Czerniawskiego do 

konkluzji (przytaczanej już wcześniej), że tylko sztuka „może ten fakt (chodzi o 

nieśmiertelność) »przedstawić«, ale tylko poezja może tę prawdę  »wyrazić«” – że, wobec 

tego, wiersz nie może po prostu „opisywać” obrazu, bo staje się wtedy tym, co nasz krytyk 

znakomicie, „w skrócie” i z właściwą sobie ironią określa jako 

„Dichtungindustriekulturdenkmalpostkarte”. 

                                                      
45 „Kultura” 1976, nr 11, s. 140–141. 
46 „Oficyna Poetów” 1972, nr 4, s. 54–57. 
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 Szuka również Czerniawski związków poezji z muzyką. Rozważając jeden z 

Drobnych problemów lirycznych pisał: „Eliot powiedział kiedyś, że wiersz potrafi 

komunikować treść zanim jest w pełni zrozumiały […], jak to się dzieje, że ten sposób 

odbierania poezji jest w ogóle możliwy?” Odpowiedź znajduje w analogii z percepcją muzyki 

– podobieństwa leżą „nie w melodyjności, lecz głównie w zmianach tempa, w zmianach 

rytmicznych”47. Odbiór poezji i muzyki może więc być podobny, bo i poeta, i muzyk 

posługują się kontrapunktem rytmicznym.  

 Pogranicze filozoficzne reprezentują rozważania o ontologii dzieła sztuki – na 

przykład na marginesie Książeczki o człowieku Romana Ingardena. Czerniawski polemizuje z 

tezą Ingardena, że „ponieważ wytwory ludzkiej kultury są bytowo od ludzkich umysłów 

zależne, winniśmy rozpaczać nad ich szczególną kruchością”. I tak uzasadnia swój sprzeciw: 

„Jeżeli rasie ludzkiej grozi zagłada, fakt, że jej dzieła znikną razem z nią nie napawa mnie 

grozą. Bo jeżeli nie będzie już istot, dla których Kaplica Zygmuntowska jest czymś więcej niż 

kupą kamieni, to i tak nie będzie nikogo, kto by się tym obrotem rzeczy musiał martwić…”48

 Na peryferiach tego „krytycznego państewka” znaleźć można jeszcze problemy 

dotyczące teorii interpretacji dzieła literackiego49, jego zależności od… polityki50, nawet 

zagadnienia tak szczegółowe, jak na przykład to, że pisząc Mochnackiego Lechoń popełnił 

nadużycie, każąc swojemu bohaterowi grać na klawikordzie, gdy tymczasem mógł on grać 

tylko na fortepianie51. Przykłady można mnożyć, dopełniając w ten sposób portret krytyka 

kolejnymi kreskami. A przecież Czerniawski jest także – a może przede wszystkim! – 

poetą… 

* 

 

 Czy krytyczne prace Czerniawskiego dostarczają uzasadnień dla jego własnej praktyki 

literackiej? I tak, i nie. 

 Tak – ponieważ jest to ciągle ten sam twórca i nawet trudno sobie wyobrazić, by jego 

praktyka mogła przeczyć jego teorii. I zarazem – nie, gdyż, mimo wielu koherencji, są to 

jednak dwa różne światy, wyrażone różnymi językami, które otwierają odmienne 

perspektywy, a więc domagają się odrębnego opisu. Zasadnicza trudność przy podejmowaniu 

wszelkich zabiegów analitycznych polega na tym; że fakt, iż jest Czerniawski jednocześnie 
                                                      
47 Drobne problemy liryczne, „Kontynenty” 1961, nr 33–35, s. 13.  
48 Romana Ingartena (tak!) przedmioty intencjonalne, „Kultura” 1973, nr 4, s. 138. 
49 W szczególności tom Wiersz współczesny, w nim na przykład szkic o W. Gomulickiego interpretacji wiersza 
Czułość C.K. Norwida. 
50 Na przykład Niedźwiedzie poszły w las, „Kontynenty” 1960, nr 23–24, s. 24–27. 
51 Drobne problemy liryczne, „Kontynenty” 1962, nr 39, s. 14. 
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krytykiem, jak gdyby podwaja perspektywę, dubluje punkt widzenia: na te wiersze możemy (i 

chyba powinniśmy) patrzeć poprzez pryzmat autorskich wyobrażeń poety o nich, czyli 

poprzez odtworzony program literacki, o którym była już mowa, jak również ze stanowiska 

zupełnie niezależnego, zewnętrznego. Dokładna, szczegółowa interpretacja przekroczyłaby 

wielokrotnie ramy niniejszej pracy; pozostaje nam więc ograniczyć się do wybranych 

problemów.  

 Zacznijmy od przykładu dość wyjątkowego, jako że stanowi on rodzaj klamry łączącej 

oba sposoby widzenia:  

 
 Nakładając szkła 
 doznaję złudzenia, 
 że zarys stołu 
 staje się bardziej wyraźny […] 
 Zdejmuję szkła 
 by lepiej przyjrzeć się 
 rozbitej butelce na piasku 
 która krystalizuje promienie 
 w pryzmat tęczy. 
 

 „W obu utworach (wiersz Czerniawskiego Nakładając szkła zestawiony został z 

cytowanym wcześniej Witrażem Ihnatowicza) mamy […] metaforę smugi światła, 

przemieniającej się w tęczę, z tą ciekawą różnicą, że eskapistyczny, estetyzujący Ihnatowicz 

wybrał sobie funkcję witraża, podczas gdy dynamiczny, klarownie widzący rzeczywistość 

Czerniawski czerpie szczegóły swej metafory z obserwacji realiów, którymi pogardzają 

Platon i Ihnatowicz. Albo, być może, idealistyczna, piękna wizja Ihnatowicza jest o tyle 

bardziej wymowna od śmietnika rozbitych butelek, w którym upodobał sobie banalny umysł 

Czerniawskiego”. 

 Nie tylko cytowany tu wiersz, ale również jego interpretacja wyszły spod pióra Adama 

Czerniawskiego52. Jest to więc przykład autoanalizy (ironicznej!), wyraźnie korespondującej 

głoszonym wielokrotnie postulatem „klarowności, oszczędności słowa i dystansu ironicznego, 

czyli przymiotami dobrych szkół anglosaskich”53. Ciekawe przy tym, że ten tekst powstał w 

roku 1973 jako głos w dyskusji z Ihnatowiczem; dyskusji zapoczątkowanej przez tego 

ostatniego recenzją Polowanie na jednorożca, opublikowaną w roku… 195754. Fakt ten 

wydaje się potwierdzać stałą obecność i żywotność pewnego podstawowego dla twórczości 

Czerniawskiego problemu – rozdźwięku pomiędzy tym, co realne, drobne, proste, zwyczajne, 

                                                      
52 A. Czerniawski, Janusza Ihnatowicza „Wiersze wybrane”, „Kultura” 1973, nr 11, s. 149. 
53 Por. przypis 28. 
54 Umowny świat, „Merkuriusz” 1957, nr 7–8. 
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jak rozbita butelka – a imperatywem przenoszenia tej zwyczajności w sferę uniwersum. 

Upraszczając, można by powiedzieć, że na dwóch biegunach osi, wokół której wiruje poezja 

Czerniawskiego, znajdują się sacrum i profanum. Dla Czaykowskiego będzie to raczej 

„sprzeczność postawy, charakterystyczne dlań wahanie między estetyzmem a 

merytoryzmem”55; Brzękowski pisze o „kontrastach pomiędzy prozaizmami a elementami 

poetyckimi”56; według Pankowskiego jest to wyraz „potrzeby »odinniania« codziennej wizji 

rzeczy”57, zaś Ihnatowicz używa sformułowania „konflikt między pięknem a domniemaną 

rzeczywistością”58. W każdym jednak przypadku chodzi o dwie skrajności – i nieustanną 

oscylację między nimi.  

 Pomiędzy tymi dwoma biegunami trwa nieustanny ruch i to on właśnie dynamizuje tę 

poezję. Ruch od jednego do drugiego bieguna odbywa się w obu kierunkach, raz „w górę”, ku 

uniwersum, sacrum, estetyzmowi, poezji; to znowu „w dół”, w stronę realności, profanum, 

merytoryzmu, prozaizmu. Pierwszą z tych postaw reprezentuje na przykład Grzybobranie – 

żubr z tego wiersza tylko w pierwszej chwili wydaje się realny: 

 
 W las w las! 
 przez trawiastość moich dóbr 
 przesuwa się żubr 

– bowiem natychmiast potem okazuje się, że 
 jest to zwierz barokowy 
 o siedmiu łapach 
 w lecie lata ponad 
 masztami miast 
 w zimie 
 znieczulony w larwę 
 chrupie orzeszki laskowe 
 w piwnicach 
 łatwowiernych ciotek59

 

 Kierunek „w dół” odnaleźć można w słynnym wierszu dulce et decorum. Tutaj 

wzniosły, patriotyczny stereotyp rodem z Horacego i polskiej historii jest rozmieniany na 

złote medale, mundury, sztandary, aż do gorzkiej (rodem z Wyspiańskiego?) refleksji: 

 
 potem zagrali marsza – tyle ślicznych 
 mundurów mam O – i wiatr sztandarami 
 zatargał, zadzwoniły krzyże, 
 lud schylił głowy jak złoty łan zboża 

                                                      
55 Dwugłos o Adamie Czerniawskim, s. 103. 
56 Artykuł Poezja prosta, „Kultura” 1957, nr 7–8, s. 182–194. 
57 Recenzja Polowania na jednorożca, „Kultura” 1957, nr 1–2, s. 204. 
58 Umowny świat, „Merkuriusz” 1957, nr 7–8. 
59 Jeśli nie podaję innego źródła, wiersze Czerniawskiego cytuję z wydania Władza najwyższa. Wybór wierszy z 
lat 1953–1978, Kraków 1982. 
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 i zanucił: O boże, coś kraj nasz przez 
 wieki zaślepiał, zlituj się nad nami. 
 

 Czasem, jak choćby w przypadku nie mniej znanego utworu Polowanie na jednorożca 

(który zresztą uważany była za credo młodego poety), trudno jest jednoznacznie określić ten 

kierunek., nie wydaje się to zresztą aż takie ważne. Istotne natomiast jest to, że wiersz ten 

„pulsuje”, obie skrajności przeplatają się w nim, przepływają jedna w drugą, zderzają się ze 

sobą: 

 
 Stąpając lekko po grzywach fal 
 był już jak punkt na tle horyzontu 
 owity chmarą niebieskich liści –  
 a za nimi stado psów i myśliwych 
 brnęło hałaśliwą zgrają trąb 
 uginających się w błotach i bujnych wąwozach. 
 W załzawionych jego oczach 
 odbijały się żyły morskiego wiatru. 
 Było 37 myśliwych 
 psów najlepszego chowu 31 
 

 We wczesnej poezji Czerniawskiego nurt eskapistyczny (czyli dążenie „w górę”) 

wydaje się dominować, potwierdza to choćby Polowanie na jednorożca czy Ifigenia z tego 

samego tomu. Stopniowo jednak „zauważamy rosnące rozczarowanie, a równocześnie 

pojawia się krytyka doznań zmysłowych, rozumu, i kwestionowanie wartości”60. Oto wiersz 

Oxford (z tomu Wiek złoty): 

 
 mógłbym opisać rzekę 
 odwróconą w topolach 
 dzwony gazony kamienie 
 sklepienia 
 
 lecz chciałbym raczej stworzyć mit 
 który byłby skarbcem zachwytu 
 a tego też nie potrafię 
 
 czasem trzeba po prostu  
 zamilczeć61

 

 Takie przesilenie nie przeczy, oczywiście, samemu faktowi istnienia owej 

fundamentalnej dychotomii. Przyjrzyjmy się wobec tego innym jej konsekwencjom.  

                                                      
60 Dwugłos o Adamie Czerniawskim, s. 105. 
61 Paryż 1982, s. 19.  
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 W niektórych wierszach (na przykład Na ogród miłościwej pani) różnicę pomiędzy 

obydwoma światami podkreśla aspekt czasowy: przeszłość zarezerwowana jest dla wizji 

Arkadii, teraźniejszość opisuje jej przeciwieństwo.  

 
 Łatwo było nam latem spacerować 
 wzorzystym chodnikiem twego ogrodu 

 

– i: 
 nasiona róż czekają 
 w zaułkach czarnej gleby 
 i my pustą ulicą dalej idziemy. 
 

 Nie zawsze oba bieguny występować muszą jednocześnie i na podobnych prawach. 

Bywa tak, że jeden z nich, najczęściej ten „górny”, ewokowany jest poprzez brak, poprzez 

swoją własną nieobecność: 

 
 Lekarz w białym fartuchu 
 wyblakłe dzieci bada: 
 w zimnych murach zamknięte, 
 są z dala od kraju, gdzie słońce… 

Obchód 
 

– lub przez „odwrócony estetyzm”, czyli swoje własne zaprzeczenie (stąd obfitość 

prozaizmów w tej poezji). Na przykład: 

 
 Zdejmuję szkła, 
 by lepiej przyjrzeć się 
 rozbitej butelce na piasku, 
 która krystalizuje promienie 
 w pryzmat tęczy 

Nakładając szkła 
 

 Nieustanne oscylowanie między skrajnościami sprawia, że Czerniawski burzy mity, 

podstawiając im krzywe zwierciadła lub zamykając je w konkretach, nawet banałach. Oto 

pejzaż niemal idylliczny: 

 
 u schyłku lata drzewa pełne 
 liści, aleja kurzu i ludzi 
 w okularach słonecznych  
 o kunsztownej oprawie; 
 z prawej strony egzotyczna wieża, 
 z lewej ławki, jezioro. 

Ale na tle tego pejzażu: 
 siedząc obok mnie pani 
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 w kwiecistym kapeluszu 
 łowi osę 
 w kuflu piwa 

Osa w piwie 
 

W Autoportrecie z okresu dojrzewania: 

 
 kroczę maszeruję idę 
 pcham się 
 niosę sztandar 
 i butelkę po piwie62

 

 – i jeszcze taka kapitalna trawestacja z Mickiewicza: 

 
 wszędzie cząstkę swej duszy 
 czy czegoś tam 
 zostawił 

Kolofon 
 

 Dochodzimy zatem do dwóch bardzo ważnych wyznaczników tej twórczości – 

dystansu i  ironii . Dystans jest pochodną wspominanego już wielokrotnie dążenia do 

obiektywizowania poezji, ironia jest estetyczną formą tego dystansu.  

 U źródeł „obiektywizującej” postawy poetyckiej Czerniawskiego leży pojęcie i idea 

„poezji prostej”. Jak chce Brzękowski, ma to być właśnie „poezja drobnych zjawisk życia 

codziennego nie otoczonych żadnymi mitami i w stanie surowym przeniesionych do wiersza. 

Jest to nawet »poezja naga«, zbudowana ze słów prostych i oparta na narracji”63. To wszystko 

możemy znaleźć u Czerniawskiego – ale jakby „odinnione”, wyposażone w intelektualny 

bagaż i widziane z odległości. W tym świecie, pozornie prostym, rzeczywistość szybko i 

łatwo traci swój realny charakter: 

 
 Jest w obcym kraju  
 nie rozumie co do niego mówią 
 dlaczego się uśmiechają 
 na rogu nie wie czy skręcić w lewo czy iść naprzód 
 ma słabe rozeznanie w nowoczesnej technice 
 i nie potrafi dobrać sobie w tłocznym magazynie koszuli 
 Ale podsuń mu tani kajet kratkowanych kartek 
 a zdecydowane zdania złożone przypadkowym długopisem 
 ujawnią fachowca 
 który zna się na rzeczach i ludziach 

Tak, to jest specjalista 
 

                                                      
62 Ryby na piasku, s. 104. 
63 Cyt. według A. Czerniawski, Przedmowa, [w:] Ryby na piasku, s. 37.  
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 Dystans uzyskiwany jest także poprzez używanie specyficznych rekwizytów; 

rekwizytornię Czerniawskiego stanowi cała kultura, od mitologii poczynając, na XX wieku 

skończywszy. Poeta czerpie z filozofii i historii, literatury i malarstwa… Gdyby sporządzić 

(czysto mechanicznie) listę nazwisk lub imion występujących w najrozmaitszych kontekstach 

w jego utworach, to okazałoby się, że nie ma takiego kręgu kulturowego ani takiego okresu 

historycznego, z których postacie nie pojawiłyby się – albo nie mogłyby się pojawić – w tej 

twórczości. Agamemnon i Heraklit, Łazarz i Marta, Wittgenstein i Keats, Giotto i Freud, 

Monteskiusz i Palladio…64. Ładunek intelektualny zdaje się w ten sposób dominować nad 

emocjonalnym. Szczególnie w opowiadaniach – nawet forma narracji w pierwszej osobie 

(Kartofla, Brutalizacja Stefana Rudzkiego) nie powinna być myląca. Podmioty liryczne i 

narratorzy to postacie wyposażone w dużą wiedzę, czasem imponującą. To „uczeni”65. Poeta 

doctus… 

 Stąd wspomniana wyżej teza o synkretyzmie Czerniawskiego. W utworze Pętla66 – 

Złoty wiek Cranacha sąsiaduje z istniejącym realnie Landschaft bei Dachau Adolfa H. 

(oczywiście Hitlera!) i Wyspą umarłych Böcklina; wiersz mówi o śmierci i przemijaniu, o 

„pętli czasu”. Zestawiając rekwizyty pozornie zupełnie do siebie nie przystające, posługując 

się zdaniami angielskimi i niemieckimi – osiąga poeta efekt perspektywy, kreuje postać, która 

„wie wszystko”, ponieważ jest „ponad wszystkim”.  

 Natomiast w opowiadaniach „to zestawienie jest jednocześnie zabawą stylistyczną, 

kolażem różnych rejestrów językowych, cytatów, aluzji, archaizmów, wulgaryzmów, 

fragmentów w paru językach obcych itd., co wzmacnia wrażenie absurdalności i 

znaczeniowej kakofonii. Cel tego wszystkiego? Czyżby tylko rodzaj firmy naśladowczej? 

Jeśli opisujesz chaos, pisz chaotycznie? Forma celowo otwarta na sprzeczne interpretacje, 

choć wyraźnie nieraz satyryczna? – Andrzej Busza: Tak, i w tym jest Czerniawski bardzo 

współczesny”67. Broński używa określenia „nieobecność struktury”. I dodaje: 

„Czerniawskiego ratują ze szponów irrelevance […] te same przymioty, które w swoim 

czasie uratowały Witkacego: obsesja filozoficzna i humor”68. 

 Właśnie – humor, ironia, groteska są przejawem dystansu wobec wartości. O wadze 

tego problemu niech świadczy list Witolda Gombrowicza do autora Części mniejszej całości: 

                                                      
64 Trochę to ryzykowna teza, ale w literaturze polskiej chyba jeszcze tylko Tadeusz Miciński mógłby się 
poszczycić taką „listą”… 
65 Lisiecka pisała o „nadmiarze świadomości”. Powtarzam tę uwagę za A. Buszą, Dwugłos o Adamie 
Czerniawskim, s. 103. 
66 „Puls”, zima 1983–1984, nr 20, s. 99–101. 
67 Dwugłos o Adamie Czerniawskim, s. 105.  
68 M. Broński, Sałatka egzystencjalna, „Kultura” 1976, nr 11, s. 126–127. 
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„Zdanie moje takie, że powinien by Pan swój humor wydobyć z polityki, nie żeby ona sama 

w sobie była szkodliwa, ale że stwarza pewien schemat […]. Trzeba przeskoczyć z felietonu 

humorystycznego na Humor Sam w Sobie, Humor Sztuki. Do czego, jak mniemam, ma Pan 

dane. To rozluźnienie w akcji i efektach, jakie Pan wprowadza, otwiera swoje możliwości. 

Ale… praca, młodzieńcze. To rozluźnienie też musi być ZORGANIZOWANE”69. 

 Na zakończenie zasygnalizujemy jeszcze jeden problem do rozwinięcia. 

Odpowiednikiem przedstawionego wyżej dystansu wobec przedmiotu oraz dystansu wobec 

wartości – jest dystans wobec tworzywa, czyli języka. Według Wiesława Szymańskiego, 

Czerniawski „jest artystą najbardziej [wśród „londyńczyków”] świadomym tajników 

rzemiosła”70. Poeta czerpie pełnymi garściami również z rekwizytorni języka, nie ucieka 

przed kolokwializmami, nawet wulgaryzmami, język filozofii przeplata językiem potocznym, 

bawi go eufonia i zdolność słów do ewokowania zaskakujących sensów. Jego poezja jest 

nieustannym dyskursem z – mową. Ale, jak pisze Czaykowski (i zapewne ma rację), „nie jest 

to jednak czyste wyrabianie z języka przedmiotów mniej lub bardziej estetycznych, lecz 

szczególny rodzaj dyskursu, w którym myśl poddana zostaje co prawda spięciom 

stylistycznym, czy nawet zasadzie czystej jukstapozycji, ale niemniej zachowuje swoją stronę 

pojęciową”71. 

* 

 

 Czerniawski jest świadomy nie tylko tajników rzemiosła. Jest także świadomy swojej 

roli jako poety. A ponieważ sam zajmuje się krytyką literacką, więc wie, co może mu grozić 

ze strony interpretatorów… Ostatni wiersz ma być „usprawiedliwieniem”, ale i – prośbą o ich 

litość (ta prośba jest typowa dla Czerniawskiego, zatem przewrotna): 

 
 Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować  
 uzupełnić i zaokrąglić 
 postawić kropkę 
 nad światem i światem poezji 
 a tymczasem wymyka mi się 
 własnymi słowami 
 wyraża człowieka w rozterce […] 
 popisuje się metaforą 
 gorszy starsze panie 
 irytuje cenzorów i teoretyków poezji […] 

                                                      
69 Korespondencja Gombrowicz – Czerniawski, „Oficyna Poetów” 1978, nr 1, s. 10. Czerniawski tak pisze o 
swojej fascynacji Gombrowiczem: „Trans-Atlantyk okazał się rewelacyjnym katalizatorem. Połączenie odwagi 
intelektualnej z olśniewającą pirotechniką formy i słowa wydały się początkującemu prozatorowi wzorem 
oszałamiającym”. Tamże, s. 7. 
70 W. Szymański, Uwertura tragiczna, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 14. 
71 Dwugłos o Adamie Czerniawskim, s. 104.  
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 wiersz zamiast być klamrą 
 co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem 
 sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem 
 który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji 
 prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie 
          Ewa Nowakowska 

  Artykuł przepisała i zredagowała na podstawie maszynopisu Monika Midura 

 

Summary 

POETA DOCTUS (ON ADAM CZERNIAWSKI) 

 Ewa Nowakowska’s archival article (written in the late 1980s) discusses and recapitalizes the 

then state of knowledge of the literary output of an émigré poet Adam Czerniawski, who in the late 

1950s and the early 1960s was one of the pillars of the London literary group “Kontynenty.” As the 

author particularly stresses, Czerniawski shared with his colleagues from the poetic group criticism of 

a post-Skamander patriotic, martyrological and nostalgic model of poetry, dominant in the émigré 

environment, as well as their fascination with the innovative poetry of the late Romantics, Norwid and 

Dickinson, and with both literary criticism and poetry of English modernists (Pound and Eliot, in 

particular). She turns the readers’ attention to the way in which Czerniawski is rooted in the European 

culture, to his deep knowledge of philosophy, history of literature and art, to his exceptional awareness 

of the poetic craft, and to the close links between his literary works and his critical views. She draws 

from his critical works (essays, reviews, feature articles) and poems an outline of his aesthetic outlook, 

stressing the antinomies so characteristic for him: of aestheticism and factuality, of engagement in 

propagation and defence of his own views and the omnipresent irony and detachment. 

 

  

 

  

  


