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Matylda Zatorska

„Nieznośny dla innych i dla samego siebie”1

Jan Potocki i gry męskości

„Swoje prawdziwe życie Jan Potocki prowadził za kulisami: życie uczonego, 
badacza, myśliciela i pisarza, a po scenie wielkiego świata przechadzała się […] 
marionetka nosząca jego imię i nazwisko”2 – tak o bohaterze powieści Rozkoszy 
nocy, czyli ostatniej podróży hr. Jana Potockiego (1997) pisali jego biografowie, 
François Rosset i Dominique Triaire. Życie autora Rękopisu znalezionego w Sara-
gossie stało się przedmiotem licznych tekstów kultury3, natomiast Tomasz Jurasz 
(1929–2016) poświęcił swoją powieść jego ostatniemu dniu. Pisarz, z wykształcenia 
historyk sztuki, był przez wiele lat wicedyrektorem Muzeum-Zamku w Łańcucie, 
gdzie mieszkał. Debiutował w Polskim Radiu w 1959 r.4, pierwszą książkę – Kwiatki 
dla Doroty – wydał rok później. Pisał przewodniki i prace popularyzujące zabytki, 
historię i sztukę. Był prezesem rzeszowskiego oddziału ZLP i autorem powieści 
dla dorosłych, dzieci i młodzieży – m.in. Kiedyś, przed rokiem i dziś (1968), Smugi 
i tropy (1986). Otrzymał Nagrodę Ministerstwa Kultury i Sztuki za popularyzację 
wiedzy o sztuce i Nagrodę Literacką Miasta Rzeszowa5. 

Jurasz zyskał uznanie krytyki późno, dopiero dzięki dobrze przyjętej 
powieści historycznej Karoca (2000), która zdobyła III nagrodę w drugiej edycji 
konkursu wydawnictwa Znak na debiut powieściowy. Jan Strękowski określił jego 
wcześniejszą twórczość jako „typową dla lat gomułkowskiej małej stabilizacji 
produkcję małorealistyczną, i to nie najwyższego lotu”6. Wyjątkiem na tym tle są, 
zdaniem krytyka, Rozkosze nocy…, powieść, która „przypomina Karocę”7. Jednak 
poza wzmianką Przemysława Czaplińskiego o pastiszowości powieści o Potockim8 
oraz opinią Strękowskiego trudno znaleźć inne informacje o tej książce. Więcej 
pisano o Karocy, wyróżniając ją na tle ówczesnej twórczości prozatorskiej: „tak się 

1  T. Jurasz, Rozkosze nocy czyli ostatnia podróż hr. Jana Potockiego, Warszawa 1997, s. 26. Kolejne 
cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym podaniem numeru strony. 
2  F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2006, s. 10.
3  O obecności Jana Potockiego w tekstach kultury pisał J. Ryba w artykule Potocki „intertekstual-
ny”, „Prace Polonistyczne” 2016, seria LXXI, s. 49–55.
4  Jurasz Tomasz, hasło oprac. J. Kubicki, https://www.powiatlancut.pl/slownik/74,filtr.html.v [do-
stęp 23.08. 2018].
5  Rozkosze nocnych rozmyślań. Z Tomaszem Juraszem rozmawiał Zdzisław Skrok, „Literatura” 
1996, nr 12, s. 5.
6  J. Strękowski, Pisarskie remanenty, „Nowe Książki” 2000, nr 12, s. 61.
7  Tamże. 
8  P. Czapliński, Czytalność, niestety, „Kresy” 2000, nr 4, s. 189. 
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już dzisiaj nie pisze”9; „mocno odbija od toru wytyczonego przez wektory współ-
czesnej prozy polskiej […]”10. Te uwagi można odnieść też do wcześniejszej książki 
Jurasza.

Chciałabym zwrócić uwagę na dwoje bohaterów historycznych powieści 
pisarza z Łańcuta, którymi są osoby związane z Podkarpaciem. Bohaterka Karocy, 
Anna Alojza z Ostrogskich Chodkiewiczowa (1600–1654) urodziła się w Jarosła-
wiu, ufundowała w tym mieście jeden z kościołów. Miasto to jest też uznawane za 
możliwe miejsce pochówku księżnej i jej zmarłego podczas obrony Chocimia męża, 
Jana Karola Chodkiewicza (1560–1621). Do tego faktu odnosi się akcja utworu, któ-
ry przedstawia niezwykłą peregrynację księżnej z dalekich kresów do rodzinnego 
miasta z trumną ze zwłokami małżonka11. 

Z Janem Potockim wiąże się natomiast zamek w Łańcucie, gdzie przez lata 
pracował Jurasz. Najstarszy syn Potockiego, Alfred, otrzymał go w spadku po swej 
babce, księżnej Izabeli Lubomirskiej (1736–1816). Sam Potocki odwiedzał Łańcut 
pod koniec XVIII wieku; to tutaj napisał słynne Parady, które zostały wystawione 
po raz pierwszy na scenie zamkowego teatru w 1792 roku12. W 2015 roku Muzeum-
Zamek w Łańcucie zorganizowało obchody dwusetnej rocznicy śmierci pisarza 
połączone z międzynarodową konferencją naukową. Formą jego upamiętnienia ma 
być również Centrum Edukacji Tradycji im. Jana Potockiego13. 

Jurasz wybrał Potockiego jako bohatera swojej powieści „dlatego, że na 
tle swojej epoki był on cudownym ekscentrykiem, zjawiskiem wyjątkowym w ów-

9  J. Strękowski, dz. cyt. 
10  M. Orski, Średniowieczna psychomachia, „Przegląd Powszechny” 2001, nr 3, s. 362. O Karocy 
pisali też: R. Ostaszewski, Drugie koty za płoty, „FA-art” 2000, nr 3–4, s. 63–66, A. Pietrzyk, 
Zawieszeni między ziemią a niebem, „Twórczość” 2001, nr 8, s. 116–119 oraz M. Bartoszewicz, 
„Karoca” Tomasza Jurasza – walka o numinosum w przestrzeni ukraińskiego pogranicza, „Studia 
Słowianoznawcze” 2012, t. 3, s. 281–302 i ja w szkicu „Inna” w karecie. Literackie obrazy podróży 
kobiet epok dawnych w polskiej powieści historycznej po 1989 roku [w:] Inny w podróży, t. 2: Nar-
racje podróżnicze w XX i XXI wieku, red. M. Rabizo-Birek, O. Weretiuk, M. Zatorska, Rzeszów 
2017, s. 168–179.
11  Hetman Chodkiewicz, dowodzący obroną Chocimia przed Turkami, zmarł w wyniku choroby na 
dwa tygodnie przed odwrotem wrogów. Pochowano go ponad rok po śmierci w Ostrogu, skąd jego 
żona Anna Alojza przewiozła zwłoki – w obawie przed profanacją ze strony Kozaków – do Racoty 
w Wielkopolsce. Stamtąd zostały przetransportowane do kościoła jezuitów w Krakowie. Po śmierci 
Anny Alojzy oboje – według jednej z wersji – mieli spocząć w Jarosławiu. Do dziś nie wiadomo, 
gdzie naprawdę został pochowany Chodkiewicz. Zob. M. Demkowicz-Dobrzański, Legenda czy 
prawda o grobie hetmana Chodkiewicza w Jarosławiu w świetle badań historycznych, Jarosław 
1939; S. A. Grzegrzółka, Jan Karol Chodkiewicz – prywatne życie zwycięzcy spod Kircholmu, 
https:// histmag.org /Jan-Karol-Chodkiewicz-prywatne-zycie-zwyciezcy-spod-Kircholmu-17296/2 
[dostęp 23.08. 2018]; A. Bednarczyk, Gdzie spoczywa Jan Karol Chodkiewicz?, https://historykon.
pl / gdzie-spoczywa -jan-karol-chodkiewicz/ [dostęp: 23.08.2018].
12  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 230.
13  Zob. A. Pipała, W Oranżerii łańcuckiego zamku powstaje Centrum Edukacji Tradycji, https:// dzie-
je.pl /kultura-i-sztuka / w-oranzerii-lancuckiego-zamku-powstaje-centrum-edukacji-tradycji [dostęp 
20.08.2018]. Jedną z jego atrakcji będzie atrapa balonu, nawiązująca do wyczynu Jana Potockiego, 
który jako pierwszy Polak odbył lot balonem 14 lub 16 maja 1790 roku. Zob. F. Rosset, D. Triaire, 
dz. cyt., s. 165. 
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czesnym świecie”14. Można czytać Rozkosze nocy jako beletryzowaną biografię 
historycznej postaci, osadzoną na kulturowo-historycznym tle epoki, ale też jako 
moralitet o starciu rozumu z niepewnością15. Autor w jednym z wywiadów przy-
znał, że „tylko na pozór jest to książka historyczna. […] W istocie jest to książka 
raczej o  umieraniu, o poszukiwaniu Boga i zwątpieniu w sens wszystkich spraw 
doczesnych. W tym sensie jest ona przypowieścią o ponadczasowych i najważniej-
szych dla człowieka sprawach”16. Podsuwa tym samym jeden z możliwych tropów 
interpretacyjnych. Przywołując wydarzenia z przeszłości bohatera i konfrontując je 
z jego obecnymi czynami, myślami i uczuciami, prowadzi też wnikliwą psycholo-
giczną analizę postaci.

Chciałabym spojrzeć na bohatera powieści Jurasza w odniesieniu do obo-
wiązujących w tamtych czasach wzorców męskości, szczególnie w kontekście 
stwierdzenia Rosseta i Triaire’a: „w gruncie rzeczy u Potockiego wszystko jest 
teatrem. Nie dlatego, żeby w grę zawsze wchodziło udawanie, strategia i insceni-
zacja, ale dlatego, że zachowanie tego człowieka, jak i stworzonych przez niego 
postaci fikcyjnych zdają się wynikać z przyjętych ról, a czasem nawet z nakładanych 
masek”17. Powieściowy bohater sytuuje się wobec różnych ról wynikających z jego 
pozycji społecznej i obowiązujących w niej wzorów męskości. Francuscy badacze 
konstatują, że Potocki żył według przeciwstawnych wzorców – powielał obyczaje 
swojego arystokratycznego środowiska, a jednocześnie stale przeciwstawiał się 
konwenansom: „pozostawił po sobie wrażenie najdziwniejszego z ludzi – postrze-
gany był jako niezrównany erudyta i człowiek ponad miarę roztargniony […], jak 
bezwiedny błazen” 18. 

Przemiany męskości są efektem długotrwałych procesów dziejowych – 
zmian ustrojowych i ekonomicznych, wojen, rozwoju nauki i przemysłu. Męskie 
tożsamości definiują się w odniesieniu do takich kategorii, jak klasa społeczna, 
wiek, wyznanie religijne, rasa, narodowość czy orientacja seksualna. Ich hierarchie 
każda z epok ustanawiała w sobie właściwy sposób19. Raewyn Connell zauważyła, 
że to, co określa się mianem męskości, jest jej dominującym i uprzywilejowanym 
w danym społeczeństwie wariantem20. Według Tomasza Tomasika filozofia nowo-
żytna „doprowadziła do upowszechnienia się męskości utożsamionej z rozumem, 

14  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 5.
15  W Karocy Jurasz stworzył moralitet o rozdarciu między sferę sacrum i profanum, zob. M. Orski, 
dz. cyt., s. 363.
16  Rozkosze nocnych rozmyślań…, dz. cyt., s. 4.
17  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 12.
18  Tamże.
19  Zob. J. H. Arnold, S. Brady, Introduction [w:] What Is Masculinity? Historical Dynamic from 
Antiquity to the Contemporary World, red. J. H. Arnold, S. Brady, Londyn – Nowy Jork 2011, s. 4. 
Cyt. za T. Tomasik, Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce, „Pamiętnik Literacki” 
2016, CVII, z. 2, s. 7.
20  R. Connel, Masculinities, Londyn 1995, cyt. za M. Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość 
i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 2014, s. 218.
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racjonalizmem i etyką obowiązku”21. Jan Potocki wpisywał się w ten nurt męskiej 
tożsamości: 

może być postrzegany jako jedno z ostatnich wcieleń uczonych na modłę renesanso-
wą […], według których wiedza może być tylko totalna i uniwersalna. […] podzielał 
tę wyznawaną przez największe XVIII-wieczne umysły koncepcję filozofii, która 
polegała na […] dbałości o intelektualną i moralną postawę […]. Pozostając zawsze 
we współbrzmieniu ze stuleciem Voltaire’a, jak długo zdołał, walczył o rozwój nauki 
i edukacji […]. We wszystkich wysiłkach Potockiego […] rozpoznajemy dociekliwy 
umysł, ożywiany poglądami i marzeniami tamtej epoki […] zawsze pobudzany 
oświeceniową pasją badawczą22. 

Również bohater Jurasza jawi się przede wszystkim jako oświeceniowy 
uczony, jednak, jak postaram się wykazać, ów wzorzec jest w powieści wielokrotnie 
podważany. Drugi model tożsamości dominującej w czasach Potockiego to męskość 
sarmacka, w której emocjonalność przeważała nad racjonalnością. Jak pisze Toma-
sik, szlachcic „doświadczał wolności nie w klaustrofobicznej przestrzeni biblioteki 
czy sali wykładowej, lecz na otwartej przestrzeni pola bitewnego. Nie identyfikował 
się z wartościami intelektualnymi, tylko z ziemiańskimi i militarnymi”23. Potocki 
miał za sobą epizod wojskowy24, był zaangażowany w politykę i działalność oby-
watelską25. W swoich badaniach interesował się słowiańskością, co korespondowało 
z  ideologią sarmacką. Dlatego bohatera Jurasza można sytuować w kontekście 
męskości sarmackiej, która również zostanie w powieści podważona, także w od-
niesieniu do innych bohaterów. 

Szlachcic (arystokrata) – „spadkobierca tradycji, decydent w sprawach 
państwowych, dzielny rycerz na wojnach czy pan na dworze – przekonany o swojej 
społecznej misji, danej mu przez Boga i naród”26 – był dominującym wyobrażeniem 
mężczyzny do początków XIX wieku. Istniał wówczas hierarchiczny, skonwencjo-
nalizowany porządek społeczny, podzielony „na to, co męskie i na to, co kobiece, 
na to, co arystokratyczne i na to, co nie-arystokratyczne”27. Szlachcic reprezentował 
męskość hegemoniczną, kategorię wyróżnioną przez Connel, którą charakteryzują: 
„władza, autorytet, prestiż, odwaga, agresywność, sprawność fizyczna, rywalizacja, 

21  T. Tomasik, Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce, „Pamiętnik Literacki” 
2016, CVII, z. 2, s. 8.
22  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 11.
23  Tamże.
24  Należał do zakonu kawalerów maltańskich, był także oficerem w wojsku austriackim. Zob. 
F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 9.
25  Był posłem na Sejm Czteroletni, uczestniczył w zagranicznych misjach politycznych i dyplo-
matycznych, pełnił funkcję tajnego radcy rosyjskiego cara. Zob. rozdziały Jak prawdziwy Polak 
(1778–1790) i Carski sługa (1805–1808) [w:] F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 131–175; 325–385.
26  M. Skucha, dz. cyt., s. 220.
27  Tamże, s. 221.
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siła, heteroseksualność”28. Jednocześnie, według Elizabeth Badinter, pod koniec 
XVIII wieku następowała feminizacja mężczyzn:

Wiek Oświecenia […] przed dzisiejszymi czasami był to najbardziej feministyczny 
okres. Z jednej strony męskie wartości zacierały się, a w każdym razie nie były już 
tak ostentacyjne. Wojna przestała utwierdzać status mężczyzny i poczucie męskości 
[…]. Młodzi szlachcice spędzali więcej czasu w salonach i buduarach dam niż w gar-
nizonach. Z drugiej zaś strony wartości kobiece przybierały na znaczeniu wśród 
arystokracji i wielkiej burżuazji. Delikatność słów i zachowań wygrywała z cechami 
tradycyjnej męskości29.

W czasach Potockiego prymat szlachty (arystokracji) został już, jeśli nie 
zakwestionowany, to naruszony na płaszczyźnie społecznej, ekonomicznej i poli-
tycznej. Świadczą o tym powieściowe odwołania do rewolucji francuskiej oraz rzezi 
w Humaniu, a wreszcie zaborów. Okazuje się również, że gwarancje finansowe od 
Żyda z Berdyczowa znaczą więcej niż weksle polskiej arystokratki. Bohater Jurasza, 
podobnie jak jego pierwowzór, cenił salonowe życie, towarzyskie gry i rozmowy. 
Jego przestrzeń życiowa u schyłku życia jest ograniczona, zamknięta, prywatna, to 
azyl uczonego, ale również miejsce tradycyjnie przypisywane kobietom. Już pierw-
sze zdania powieści zwracają uwagę na szczególną sytuację bohatera – przebywa on 
na „dobrowolnym wygnaniu”, jak „zamknięte zwierzę” (s. 5).

 Powieściowego Jana Potockiego można – z racji statusu społecznego – zakwa-
lifikować do grupy męskości hegemonicznej, którą według współczesnych badaczy 
reprezentują „biali mężczyźni z klasy średniej i wyższej, heteroseksualni, decydujący 
w sprawach politycznych i gospodarczych”30. Należą do niej też pojawiający się w Roz-
koszach nocy Stanisław Szczęsny Potocki, Stanisław August Poniatowski czy syn 
Potockiego, Alfred. Częściowe przywileje mają bohaterowie reprezentujący „męskość 
współpracującą” – drobna szlachta. Na samym dole hierarchii znajdują się męskości 
alternatywne, podporządkowane i zdominowane31. W powieści będą to słudzy, a także 
nieślubny syn Potockiego. Męska autoidentyfikacja dokonywała się na zasadzie opozycji 
do „innych” – kobiet, obcokrajowców, ludzi nizin społecznych, „sodomitów”32, a także – 
a może przede wszystkim – w relacji z innymi mężczyznami. Relacje między Potockim 
a podporządkowanymi mu ludźmi mogłyby stanowić materiał na osobne rozważania; 
wspomnę tylko, że bohater jest sytuowany wobec tych męskości, które stanowiły „zna-
ki Innego zagrażającego homogeniczności sarmackiego świata: Turka, muzułmanina, 
Kozaka lub też plebejusza chcącego dostać się do szlacheckiego stanu”33.

28  Tamże, s. 218.
29  E. Badinter, XY – tożsamość mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, Warszawa 1993, s. 29–30.
30  M. Skucha, dz. cyt., s. 219.
31  Tamże.
32  T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 70.
33  P. Oczko, T. Nastulczyk, Homoseksualność staropolska. Przyczynek do badań, Kraków 2012, 
s. 224–226.
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Potocki w rolę pana wchodzi przede wszystkim w kontakcie z służbą. Jed-
nak jego dominująca pozycja jest stale podważana. Świadczą o tym choćby jego 
relacje z osobistym sługą, Kozakiem Hryćką, którego ma za „pańskiego raba”, ale 
zwierza się mu z ukończenia dzieła i wątpliwości egzystencjalnych, a po chwili 
wstydzi się, że odsłania się z uczuciami „przed chamem” (s. 7). Ludzie podlegli 
Potockiemu mówią o nim jako o szaleńcu, lecz cenią za osobiste zalety: dobre serce, 
łagodność, uratowanie życia. Z drugiej strony „wierny, poczciwy sługa, z przyjem-
nością wbiłby mu nóż pod żebro, lecz bał się […]” (s. 5). Ambiwalentna relacja mię-
dzy panem a sługą znajduje szczególny wyraz w słowach Hryćki: „Czego ty zarazo 
stara […] czego ty, padlino pańska, mnie męczysz? Że sługą twoim jestem? Niedługo 
twych rządów! I nad nami słoneczko zaświeci, i my będziemy cieszyć się życiem” 
(s. 155). Pan stanowi centralny punkt świata – przebywa w pomieszczeniach na 
górze, kontaktuje się ze służbą jedynie za pośrednictwem Hryćki. Pozycja Kozaka 
oraz innego sługi, Ibrahima, a także nieślubnego syna hrabiego, zależą wyłącznie 
od ich relacji z nim. 

Istotnym wątkiem powieści jest męska cielesność poddana wpływowi czasu. 
Jak pisał Tim Edwards: „Męskość wydaje się zafiksowana na cielesności. W końcu 
trudno być mężczyzną bez męskiego ciała. Problem leży w tym, że nie tylko od ciała 
ona zależy, a ciała mężczyzn nie zawsze są bardzo «męskie». Wystarczy pomyśleć 
o ciałach chłopców, inwalidów, starców i słabeuszy”34. Jan Potocki w chwili śmierci 
miał 54 lata, był zatem w dojrzałym wieku, jednak powieściowy bohater uważa 
siebie za starca. Jego męskość zostaje zakwestionowana przez zdemaskowanie 
„stanu” jej głównego atrybutu w scenie oddawania moczu w obecności sługi. Penis 
Potockiego to „miękki, spierzchnięty, jak mu się wydawało, koniuszek” (s. 6), należy 
do człowieka starego, a jego określenia dobitnie podkreślają zanik sił witalnych. 
Fizjologia, wspólna wszystkim ludziom, niezależnie od ich statusu, pozwala na na-
wiązanie intymnej więzi ze sługą: „uśmiechnął się, Hryćko również, i było im przez 
moment dobrze” (s. 6). Ciało Jana w tym aspekcie działa poprawnie. Jednak odmowa 
pomocy przy rozbieraniu świadczy o tym, że wstydzi się go przed mężczyzną młod-
szym i silniejszym. Simone de Beauvoir pisała: „Starości doświadczamy przede 
wszystkim za pośrednictwem ciała. To właśnie ono obwieszcza nam jej nadejście, 
ale gdy dowiemy się już, że jest w nas obecna, ciało zaczyna nas niepokoić”35. Gdy 
Potocki patrzył w lustro: 

widział w nim starego człowieka o zwiotczałej skórze, zanikających mięśniach 
ramion, o piersiach na pewno za dużych jak na mężczyznę, pokrytych siwiejącymi 
kłakami, o brzuchu opadającym z wyraźnie wypartym pępkiem, o przyrodzeniu 
obrzmiałym. Ta bryła starego mięsa, spięta białawą skórą, wspierała się na ra-
chitycznych, cienkich nogach, pokrytych nabrzmiałymi żyłami, jakimiś plamami, 
wybroczynami (s. 117).

34  T. Edwards, Cultures of Masculinity, Londyn 2006, s. 123, cyt. za W. Śmieja, Hegemonia i trau-
ma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 2016, s. 26. 
35  S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2001, s. 339–340.
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Ciało jest zdehumanizowane, a także porównane do kobiecego – staje się 
zatem niemęskie. Męska starość była zwykle w literaturze i sztuce odcieleśniana, 
umieszczana w sferze intelektu i ducha, kobieca ilustrowała cielesność upokorzoną, 
pełną negatywnych konotacji36. Starzenie się degraduje Potockiego we własnych 
oczach, rodzi w nim wstręt do siebie i wzmaga poczucie życiowej klęski. 

Na „niemęskość” bohatera wskazuje zmiana funkcji otaczających go przed-
miotów – w puszce, w której dawniej przechowywał naboje, dziś trzyma papiery. 
Zmieniły się także jego priorytety; ironicznie sprowadza je do fizjologii: „jestem już 
w tym wieku, kiedy bardziej zastanawiam się nad możliwością sprawnego siusiania 
niż nad zbawieniem narodów, wynalezieniem jakiegokolwiek systemu dającego 
sprawiedliwość innym […]” (s. 6). Odrzuca światopogląd mesjanistyczny, ideały 
rewolucji francuskiej i oświeceniowe dążenia do poprawy świata, rezygnuje z zaan-
gażowania publicznego, należącego do zbioru cech hegemonicznego mężczyzny, by 
skoncentrować się na prywatności.

Kolejnym wyróżnikiem męskości dominującej jest heteroseksualność. Po-
tocki, wspominając podróż do Hiszpanii, snuje rozważania dotyczące przemijania, 
odnosząc je do destrukcyjnego działania na ciało towarzyszącego mu tureckiego 
sługi Ibrahima37, który 

z cudownego chłopięcego ciała, tak rozkosznego, podatnego wszelkim chęciom, 
nagle buduje umięśnionego mężczyznę, potem nakłada tłuszcz, każe wiotczeć więza-
dłom, schnąć stawom, marszczyć się skórze, aby w końcu powstał stwór przedziwny, 
cherlawy, rozkładający się, przydatny tylko śmierci. I wówczas to się mądrze nazywa 
starością (s. 15).
 
Ponownie pojawia się tu nawiązanie do męskiej starości, niszczącej symbol 

seksualnej przyjemności – budzące zachwyt ciało chłopca. Ibrahim był „młody, lecz 
już nie chłopięcy” (s. 15), wcześniej zaś: „wyłonił się niczym Wenus z morskich 
fal, aby wejść w moje życie” (s. 16). Heteroseksualność Jana zostaje podana w wąt-
pliwość również w ironicznym wspomnieniu podróży morskiej, przedstawionej 
w konwencji męskiej przygody, pełnej „sorbetów, win, owoców, kobiecych piersi, 
smagłych ud, młodzieńczej siły i ich dwudziestu lat” (s. 17). Marynarze wyłowili 
z morza „szczenię ludzkie, może dziesięcioletniego muzułmanina” (s. 17). Potocki 
ratuje go od ponownego wrzucenia do wody, bowiem „spodobało mu się to giętkie 
ciało i zachował je” (s. 17). Natura jego związku z Ibrahimem jest wyraźnie erotycz-
na – „gibkie ciało po kilku tygodniach opieki, dobrego żywienia, stało się pucharem 
szczęścia” (s. 18). Potocki jawi się tutaj jako człowiek zafascynowany wschodnią 
seksualnością: „o cudzie natury, a przede wszystkim cudzie wychowania, przyjęcia 
innych obyczajów! To, co nam wydaje się grzechem, dla niego było oczywistością, 

36  G. Minois, Historia starości, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995, s. 143.
37  Pisał o nim J. Ryba, Ibrahim, Turek Jana Potockiego [w:] tegoż, Oświeceniowe tutti frutti. Ma-
skarady – konwersacja – literatura, Katowice 2009, s. 71–90.
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bo oni, Lewantyńczycy, w miłości widzą nie tylko konieczność prokreacji, lecz […] 
samą istotę rozkoszy” (s. 17–18). Młody Turek jest w tych wspomnieniach jedynie 
ciałem, przedmiotem, z którego łatwo można skorzystać i równie łatwo je porzu-
cić – Potocki traktuje go jako chwilową przyjemność, odskocznię od normatywnej 
seksualności. 

Główny bohater nie narzuca heteroseksualnego wzorca, przejmuje zaś ten, 
który w jego kręgu kulturowym uchodzi za zakazany. Znamienne, że w jedynej 
w powieści scenie erotycznego zbliżenia Potockiego z kobietą, „chciał […] jeszcze 
raz posiąść, […] trykając jak młodego chłopaka” (s. 115); zwraca też uwagę na 
te cechy fizyczne, które upodabniają ją do młodzieńca. O kobietach, z którymi 
był związany, nie mówi w kategoriach seksualnych. Wyraźnie erotyzowany jest 
natomiast Ibrahim: „kiedyś młody koziołek, sprężysty, o twardych mięśniach, ak-
samitnej skórze, miękkiej i ciepłej, był na pewno równie boskim, ponętnym darem 
Amora jak Wenus stworzona z piany morskiej” (s. 78). W podobny sposób Potocki 
charakteryzuje swą kochankę z czasów podróży do Azji: „pięknie umiejącą oddawać 
się rozkoszy, zmuszać go do wypełniania męskich obowiązków” (s. 171). Powraca 
tu ciekawość świata i „innej’ seksualności: „czy słowo «inaczej» nie niesie w sobie 
zapowiedzi czegoś nowego, może nawet prawdziwszego” (s. 172). W spojrzeniu na 
Turka i Azjatkę pojawia się zatem optyka człowieka Zachodu – naznaczanie Innego 
atrybutami seksualności38. Homoseksualność zostaje skojarzona ze Wschodem39, 
co wzmacnia jeszcze późniejsze obrazowanie Turka, przypominającego znaczącą 
w dyskursie orientalistycznym figurę eunucha40. Ujawnia się tutaj fascynacja Orien-
tem, charakterystyczna dla Oświecenia i dla samego Potockiego41. 

Starzejący się hrabia nie interesuje się już kobietami: „w tych zapasach nie 
znajdował już tyle radości, co kiedyś. Symptom starości? Może impotencja. Głupie, 
nieporadne. [...] Biedni mężczyźni ulegają pożądaniu kobiet. Czyż tylko ciało nie-
wiasty, tej wschodniej czary rozkoszy, daje prawdziwe zapomnienie? Śmiał wątpić 
[…]” (s. 78). Również kobieta jest zatem porównana do przedmiotu i orientalizowa-
na. Bohater Jurasza nie przystaje do wzorca mężczyzny heteroseksualnego, przypo-
mina raczej człowieka korzystającego z pełnej gamy zmysłowych doświadczeń tak 
długo, jak to możliwe. Nieznajdujący satysfakcji w konwencjonalnych związkach 
z kobietami Potocki 

zastanawiał się nad przekornością własnej psychiki, każącej mu sięgać po [...] owoce 
zakazane, a więc teściową czy bratową. Tak, to dziwne. Stąd też, znając moje chęt-
ki, bo przecież nie ułomności, niektórzy opowiadają, że sypiałem z własną matką. 
Ciekawe, podniecające, tworzące dziwną aurę zboczenia, dewiacji. A gdyby nawet 

38  I. Schick, Seksualność Orientu. Przestrzeń i Eros, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 2012, 
s. 12.
39  P. Oczko, T. Nastulczyk, dz. cyt., s. 234.
40  I. Schick, dz. cyt., s. 161.
41  Zob. J. Ryba, dz. cyt., s. 79–80.
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tak było, jakaż w tym dewiacja? Przecież te sprawy należą do sfery obyczajowej, nie 
biologicznej (s. 109). 

Tradycyjna męskość sarmacka to także role męża i ojca – je również, bez 
powodzenia, próbował odgrywać powieściowy bohater, podobnie zresztą, jak jego 
historyczny pierwowzór: „Dla Potockiego żona i dzieci, a raczej żony i dzieci, 
z pierwszego, jak i drugiego małżeństwa, były pewnego rodzaju kłopotliwym obcią-
żeniem. Nie bardzo wiedział, jak z nimi rozmawiać, co z nimi robić”42. Powieściowy 
bohater w roli ojca występuje we wspomnieniu spotkania z synem. W scenie tej 
występuje również także jako uczony. W żadnej z tych ról nie potrafi się odnaleźć:

zaczął nieporadnie kręcić się po gabinecie, coś brał do ręki, odkładał, chciał biec 
do drzwi, zejść ze schodów, wziąć syna w ramiona. […] krążył jak wielki ptak po 
tym zagraconym pokoju, pełnym pootwieranych ksiąg, papierów, map, nie dopitych 
kieliszków wina, owoców i śmieci. [...] pragnął zmienić kubrak, stać się bardziej 
godnym niespodziewanego spotkania. Stanąłby za biurkiem w czerwonym galowym 
fraku, z orderami, może w ręku trzymałby książkę? Albo usiądzie, weźmie pióro, 
zmarszczy czoło i tak w pozie uczonego męża będzie czekał na pojawienie się syna. 
[…] wydawało mu się, kiedy drzwi się otworzyły, że niesłychanie cuchnie, jest odra-
żająco stary, połamany, zniszczony (s. 27).

Bohater pragnąłby serdecznie powitać syna, a jednocześnie przybrać pozę 
– wskazują na to odwołania do ikonicznych przedstawień arystokraty i uczonego 
– odegrać rolę, która uczyniłaby go godnym uwagi. Tymczasem został przyłapany 
bez maski, na byciu sobą – starym, otyłym człowiekiem, niepasującym do wy-
obrażeń ani o ojcu, ani o arystokracie, ani o mędrcu, pokonanym przez własną 
fizyczność. Pisarz porównuje go do Arlekina z komedii dell’arte43 – jednocześnie 
błazna i sprytnego służącego44. Potocki wobec syna wchodzi w rolę nadgorliwego, 
komicznego sługi lub nadskakującej pani domu, Alfred zaś, niejako naturalnie, 
przyjmuje rolę dominującą – jest obsługiwany, wydaje polecenia służbie ojca. To 
zatem odwrócenie tradycyjnej relacji ojciec – syn. Zachowanie młodszego mężczy-
zny jest również niewłaściwe  w stosunku do pana domu – bowiem tylko on mógł 
rozkazywać swoim sługom. 

Porozumienie następuje dopiero wówczas, gdy Potocki wchodzi w rolę 
arystokraty, gratulując synowi połączenia dwóch wielkich rodów świetnym ma-
riażem. Pojawia się tu kolejny element męskości dominującej – udział w rynku 
matrymonialnym, z którego Jan jest wykluczony. Mówi o sobie: „syn krajczego, 

42  M. Potocki, Kilka słów do polskiego wydania [w:] F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 7. Biografowie 
stwierdzili, że nie interesował się synami z pierwszego małżeństwa. Zob. tamże, s. 293 i in. 
43  Potocki wystąpił w tej roli w przedstawieniu Kryspin lekarzem w Warszawie, zob. F. Rosset, 
D. Triaire, dz. cyt., s. 234.
44  Zob. A. Baczewska, Europejskie narodziny Arlekina. Korzenie, rozwój i przetrwanie błazna – 
najsłynniejszej postaci komedii dell’arte, „Iuvenilia Philologorum Cracoviensium”, t. VI, Kraków 
2013, s. 289–302.
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dożywotni rezydent [...] z łaski krewnej, a przede wszystkim biedak tonący w dłu-
gach […]. Pieniądze. Miał w sakiewce kilkanaście czerwonych złotych, jakieś tam 
aktywa i wierzycieli” (s. 32). W tym miejscu Jurasz odwołuje się do związków Po-
tockiego z kobietami, przede wszystkim przywołując księżnę Izabelę Lubomirską 
(1736–1816), jego pierwszą teściową. 

Męskość hegemoniczna jest konstruowana w opozycji do kobiet i opiera się 
na dominacji. Tymczasem Potocki długo pozostawał ekonomicznie podporządkowa-
ny Lubomirskiej, z którą łączyły go dwuznaczne relacje45. Mogła kupić jego ciało 
i talent – zamówiła u niego komedię dell’arte dla łańcuckiego teatru46, a wcześniej 
finansowała podróże. Jego sytuacja majątkowa stała się stabilna pod koniec życia, 
dzięki spadkowi po krewnej pierwszej żony; dopiero wtedy mógł sobie pozwolić 
na pewną niezależność. To za mało, by spełnić oczekiwania, jakie wiązały się 
z rolą ojca. Pisarz ponownie odwołuje się do wizerunku błazna z komedii dell’ar-
te, bowiem „arlekin jest osobowością o dwóch twarzach: pod maską niezdarnego 
kawalarza kryje się iście przebiegłe oblicze”47. W rozmowie z synem Jan ujawnia, 
że dedykując swoje wspomnienia teściowej, zdradzi naturę ich relacji, co może 
pomóc im obu: „jej postać zajmuje w pamiętniku wiele stron. I to stron ciekawych. 
[…] kilka jej niezwykle ciekawych liścików zachowało się w moim biurku […] 
łączyły nas ze sobą nie tylko rodzinne uczucia” (s. 43). Wcześniej snuje rozważania 
o zmienności kobiecej natury, która sprawia, że wraz z upływem czasu „wyłania się 
matrona, twór groźny, połączony z czymś zupełnie upiornym, dewotką. […] Tak jest 
z twoją babcią” (s. 42). Wiedza o księżnej, w jesieni życia dbającej o swoją reputację, 
pozwala na zasugerowanie rozwiązania godnego sprytnego Arlekina – szantażu 
pozwalającego na zapewnienie synowi majątku. 

Z kolei w rozmowie z bratem następuje konfrontacja z tradycją sarmackiej 
męskości militarnej i obywatelskiej. Również te wzorce są przez Jana podważone:

Przez moment, kiedy uganialiśmy się po polach [….] czułem się uwznioślony, 
emocjonalnie pełniejszy […] Myślałem: ojczyzna, dobro narodu, wielka sprawa […] 
rozmawialiśmy o tym, wydobywając z siebie coraz patetyczniejsze dekoracje. […] 
Czułem się doskonalszy i coraz śmieszniejszy. Pomyślałem, że przecież nie jestem 
do tego stworzony, to mnie w istocie jedynie mierzi [...], bo w imię jakiej sprawy ja, 
człowiek oczytany […] zostałem wciągnięty w ten chaos? Nie powinienem! Moja 
droga musi biec inaczej! Może to trochę mieszczańskie lub klesze […]. Mnie bardziej 
interesują dzieje minionych cywilizacji […] niż krew wylana za ojczyznę. W ogóle 
nie rozumiem, co to słowo znaczy (s. 96). 

Pisarz przywołuje wojskowe doświadczenia hrabiego, który nie odnalazł się 
w roli obrońcy ojczyzny. Odcina się również od wzorców szlacheckich, a także de-

45  Były to „burzliwe relacje z teściową, które mogą sugerować miłosną urazę”. Zob. F. Rosset, 
D. Triaire, dz. cyt., s. 168 i in. 
46  Napisane w 1792 roku Parady. 
47  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 300.



164 niepodlegli

klaruje się jako kosmopolita: „Po prostu ten kraj niezupełnie jest moim krajem. Tak 
samo dobrze czuję się we Francji, Hiszpanii, Niemczech, jak tu w Łańcucie […]” (s. 
98). Krytykuje patetyczną męskość żołnierską, powinności obywatela zaś traktuje 
jako rozrywkę: „Pobawiłem się w obywatelskie czyny, wydawałem gazetki, ulotki, 
pisałem dytyramby na rzecz wolności narodu, jego dziejów” (s. 97). 

Mimo odrzucenia tradycji sarmackiej Potocki staje się swoistą metaforą 
odchodzącej w przeszłość szlacheckiej kultury – ma bowiem świadomość, że praw-
dziwe życie toczy się nie w pałacach, a w chłopskich chatach i miasteczkach. Zna-
mienne, że nie pojawiają się w powieści szlacheckie rezydencje. Koniec ich epoki 
symbolizuje los Tulczyna, majątku jego teścia Stanisława Szczęsnego Potockiego 
(1751–1805). Myśli o zrujnowanym pałacu korespondują z widokiem własnego, 
starzejącego się ciała. Także Szczęsny Potocki – „pan i władca w szarej, brudnej 
kapotce. Straszliwy strzęp człowieka, cuchnący smołą, bo zamiast wierzyć w rozum 
ludzki, w wiedzę lekarską, wypijał ileśtam szklanek wody ze smołą” (s. 118) – oka-
zuje się ilustracją męskiej klęski, zaprzeczeniem zarówno sarmackiej męskości, jak 
i człowieka oświecenia, można go również uznać za relikt odchodzącej magnackiej 
epoki. Jan wspomina jego przerażającą śmierć, której był jedynym świadkiem48. 
Osamotnienie „ruskiego królika”, gdy tuż obok bawią się goście jego żony, sprawia 
wrażenie, że został pogrzebany jeszcze za życia. Szczęsny, umierający „złą śmier-
cią” w pokoju przypominającym chlew, spowiada się zięciowi: 

chciałem z naszej ojczyzny zrobić czoło narodów, wspaniałą chorągiew władzy, 
chciałem. Czy to grzech, czy to wina […]. Chciałem ją złożyć u stóp Wielkiej Gwa-
rantki, przejąć z nieudałych rąk Ciołka władzę i odpędzić rozpasanych sankiulotów, 
sprzedawczyków naszych dziejów […]. Teraz ma mnie zabraknąć? Mnie, który 
wszystko widział przeraźliwie jasno… Jesteście moimi dziećmi, kochanymi, jedy-
nymi i gładzę wasze jasne główki, myślę o waszym szczęściu. […] temu poświęciłem 
życie, każdą chwilę trudnego żywota, szczęściu ukochanej ziemi ojców moich, czoła 
narodów, kwieciu Europy (s. 123).

Potockiemu ostatnie słowa teścia wydają się farsą – Szczęsny kreuje się na 
człowieka, którym nie był w opinii mu współczesnych: „zmarł […] wyszydzony 
przez bliskich, znienawidzony przez rodaków. Dla nich umarł zdrajca, nie człowiek 
zdradzony”49. Jeden z najważniejszych ludzi tamtych czasów, reprezentujący tradycję 
sarmacką w jej najbardziej negatywnym aspekcie, przedstawia się w sposób przywo-
dzący na myśl patriarchę, pragnącego przywrócić zaburzony w narodzie porządek. 
Poniósł klęskę jako mężczyzna decydujący w sprawach państwowych, ale przegrał 
też jako mąż, ojciec i kochanek. Ten wymiar męskiej porażki jest jeszcze bardziej 
dojmujący – nie potrafił obronić ukochanej kobiety50, co należało do ówczesnego 

48  Nie jest to zgodne z faktami historycznymi – Potocki przebywał wówczas w Azji.
49  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 322.
50  Jurasz wspomina tu historię Gertrudy Komorowskiej, pierwszej żony Szczęsnego, zamordowanej 
na rozkaz jego rodziny. 
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paradygmatu męskości i odwrócili się od niego najbliżsi. Ostatecznym wymiarem 
jego klęski jest senna wizja Jana, w której widzi zbezczeszczone zwłoki teścia, 
odarte z rosyjskich odznaczeń i munduru, postawione w kącie. Jedynym wyrazem 
pamięci po potomku wielkiej rodziny i jednym z najpotężniejszych ludzi tamtych 
czasów było sprofanowanie jego zwłok, pośmiertne wymierzenie mu kary.

W tej scenie uwidacznia się fascynacja Jana śmiercią – senna wyobraźnia 
podsuwa mu obrazy gnijących zwłok. Jawi się tu nie jako racjonalista, niegdyś na 
chłodno rozważający procesy rozkładu ciała przy sutym obiedzie. Uczonego zastę-
puje przerażony starzec, uciekający od kojarzącego się ze śmiercią łóżka, usiłujący 
rozgrzać się przy kominku. Jego zachowanie przypomina histerię lub lęk małego 
dziecka, który szuka pocieszenia u pijanego sługi. Powraca wtedy towarzysząca mu 
od jakiegoś czasu myśl o samobójstwie: „Jeżeli mogę sam z własnej woli wybrać 
najważniejszy moment, mogę go kreować, to znaczy, że nie poddaję się. […] Tworzę 
z siebie człowieka, pana własnego losu, a raczej epilogu. To bardzo dużo” (s. 161). 
Decyzja o własnej śmierci jawi mu się jako uwolnienie od nieznośnej starości, 
ucieczka od melancholii i lęku, wyraz mądrości i człowieczeństwa. 

Rozważania Potockiego korespondują z poglądami współczesnego francu-
skiego eseisty Jeana Améry’ego, który napisał: „podmiot rozstrzyga w pełni suwe-
renności za siebie”51; „Samobójca […] umiera na mocy własnej decyzji”52. Potocki 
twierdzi: „Ten, kto zadaje sobie śmierć, może pozostać sobą w tym akcie ostatniej 
wolności”53, jednak człowiek, który wciąż odgrywa role, nie potrafi zdecydować, 
kim właściwie jest. Na rzucone w pustkę pytanie: „naprawdę trzeba?” (s. 162), od-
powiada pogrążony w półśnie, pijany sługa: „tak jest, jaśnie panie, trzeba, nie ma 
innej rady. Mus i koniec” (s. 162). 

W ten sposób Jurasz odwraca hierarchię męskości – w układzie hegemo-
nicznym to pan decyduje o życiu lub śmierci poddanego. Tutaj decyduje Hryćko, 
porównany do głosu wyroczni pytyjskiej. Kozak zostaje wywyższony, gdy pan, 
zwracając się do niego imieniem i nazwiskiem, pyta o sprawy ostateczne. Potoc-
ki, zwierzający się słudze ze swoich lęków, wydaje się daleki od dominującego 
mężczyzny. Racjonalnego uczonego zastępuje emocjonalny Sarmata, bowiem gdy 
wymienia sposoby zakończenia życia, odrzuca truciznę jako „obraźliwą i tchó-
rzowską” (s. 164) oraz powieszenie się – śmierci uczonego i przestępcy. Zastanawia 
się: „Może jak Rzymianie, z pomocą miecza? Skąd go wziąć? Z lamusa? Szpada 
za słaba, aby wytrzymała ciężar mojego ciała. Strzał […]” (s. 165). Nasuwają one 
skojarzenia z męskością militarną – Potockiego projekcje samobójstwa wymagają 
użycia broni. Ten patetyczny gest osłabia przywołanie kuli wieńczącej puszkę, 

51  J. Améry, O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, s. 165. 
52  Tamże, s. 203.
53  K. Kuczyńska-Koschany, Dwa paradygmaty samobójstwa czy dwa akty wolnej śmierci? Heinrich 
von Kleist i Jean Améry, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18, s. 26, https://pressto.amu.edu.pl/ in-
dex. php/ pt/article/viewFile/ 3389/34242 [dostęp: 17.08.2018].
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stojącą na biurku oraz pojawiający się nagle wstyd, gdyż: „w taki mizerny sposób 
odsłonił się przed sługą” (s. 165). Potocki powraca do roli pana, lecz tylko na 
chwilę – gdy Hryćko pada przed nim krzyżem i błaga, by nie gubił swej duszy, 
podnosi Kozaka i przytula go, całuje w czoło. Ten poryw uczucia wobec człowieka 
zatroskanego o jego życie już po chwili wydaje mu się jednak „ewangeliczno-ko-
mediową sceną” (s. 165), dlatego odsyła sługę ze słowami: „nie będziesz mi już 
potrzebny” (s. 165). 

Myśli o samobójstwie korespondują z dalszymi rozważaniami Potockiego, 
wspominającego podróż do Azji w 1805 roku. Bohater jawi się tutaj jako człowiek 
nauki, ciekawy świata, ale jednocześnie uwikłany w politykę, podporządkowany 
skomplikowanym układom dyplomatycznym. To uwikłanie powoduje wypalenie, 
znużenie, poczucie klęski. Pozwala też pokazać Potockiego na tle innego człowie-
ka nauki, młodego Niemca, Juliusza Klaprotha. Bardzo różni się od chłodnego, 
pragmatycznego protestanta. Klaproth reprezentuje męskość oświeceniową, racjo-
nalistyczną, natomiast w Potockim ściera się uczony i emocjonalny Sarmata, doce-
niający piękno łowów i stepu. Pragnie nie tylko opisać i wyjaśnić świat natury, ale 
również przeżywać go i doświadczać. Jego wrażliwość na inność i szacunek do niej 
– cechy nieprzystające do dominującego człowieka Zachodu – ujawniają się w scenie 
spotkania buddyjskiego mnicha. Lama „stał bezradny, aby z wielkim oporem przejść 
w część jurty niezajętą przez nich […] na miejsce, które winny zajmować kobiety” 
(s. 176). Potocki nakłania towarzysza do zmiany miejsca, „zostając w tamtej części 
jurty, upodlilibyśmy lamę. Prawa strona należy do mężczyzn […]. Nam obojętne, 
gdzie będziemy spali, lecz on, pan tej ziemi, władca i kapłan, zachować musi swe 
prawa i spać tam, gdzie śpią mężczyźni” (s. 176). 

Wspomnienie mnicha i rozmowy z nim o sprawach ostatecznych utwierdza 
bohatera w przekonaniu, że samobójstwo jest jedynym pozostałym mu obszarem 
wolności. Pamiątką tego spotkania był wschodni sztylet, przechowywany na 
biurku – jednak zamiast tego talizmanu jego wzrok przyciąga srebrna kulka wień-
cząca puszkę. Potocki bezwiednie szuka pistoletu, do którego mogłaby pasować. 
W gabinecie uczonego znajdują się zatem – choć ukryte – przedmioty związane 
z  męskością militarną. Jednak przedmiot, którym zada sobie śmierć, ma inne 
przeznaczenie.

Metaforą dobiegającego kresu losu są dopalające się świece – bohater za-
stanawia się, co zrobi, gdy zgasną i przeprowadza bilans swojego życia. Po stronie 
zysków zapisuje dokonania naukowe: „to najwspanialsze zajęcie, na jakie mądry 
i w miarę bogaty człowiek może sobie pozwolić. Pozostaną prace warte pamięci” 
(s. 191). Jednak nie jest autentyczny w roli pogodzonego z losem filozofa – widok 
pistoletu budzi w nim irracjonalny lęk, zmusza do ucieczki z gabinetu w prywatną 
przestrzeń salonu. Nie odtwarza już roli pana (zrezygnował z niej, odsyłając sługę), 
niewygodna staje się też maska uczonego – „spojrzał w lustro, zaśmiał się ironicz-
nie, bo zobaczył w nim starego, zmęczonego człowieka” (s. 192). Przypomina sobie 
wówczas ostatnie spotkanie ze Stanisławem Augustem Poniatowskim. 
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Monarcha został porównany do barbarzyńskiego wodza, uświetniającego 
triumf zwycięskiego Rzymianina – pokazano go „jako jeńca, znak zwycięstwa nad 
upadłą Polską” (s. 193). Potocki spotkał go na koronacji rosyjskiego cara Pawła II. 
Jest przegrany jako władca – pierwszy w historii Polski, który abdykował. Prze-
grał też na płaszczyźnie osobistej: „był starym człowiekiem. Nie tylko starym, ale 
zniszczonym, wypalonym do cna, był powłoką, z której zdarto koronę” (s. 193). 
Potocki docenia króla, który krzewił wiedzę i dzięki temu zapisał się w historii, 
a także zasługuje na szacunek. Nie równoważy to jednak wymiaru jego klęski: „stał 
się pustą łupiną i to było nieodwracalne. Nic tego człowieka nie mogło uratować, 
bo popełnił czyn haniebny, który można zmazać tylko własną śmiercią – zrzekł się 
korony” (s. 194). Wiara w ocalającą moc nauki i wiedzy zostaje ponownie podwa-
żona. Poniatowski – podobnie jak teraz Potocki – przegrał też z własnym ciałem: 
„wspaniała maszyna ludzka zaczynała się rozpadać” (s. 198). Oświeceniowy ideał 
mężczyzny ponosi w powieści klęskę w konfrontacji z upływającym czasem i ludz-
ką pamięcią. Figurą człowieka niedocenionego przez współczesnych i potomnych 
jest historyk Mieńszywicznikow, którego niegdyś odwiedził Potocki. Ten żyjący 
w ubóstwie uczony oddał mu efekty swojej pracy, gdyż – odrzucona przez współ-
czesnych – straciła dla niego znaczenie. Podobny los spotkał i Jana, u schyłku życia 
doświadczającego tych samych uczuć54.

Powieściowy bohater wspomina porażki osobiste, a próby uwolnienia się 
od nich nie przynoszą mu ukojenia – przypomina szaleńca, miotając się pomiędzy 
salonem a gabinetem, pomiędzy racjonalnym uczonym pragnącym podjąć decyzję 
a oczekującym na znak od nieznanej siły przerażonym starcem. Lęk wzmacnia 
dopalająca się świeca i wizja ciemności: „Światła, trzeba światła! Wołać służbę? 
Nigdy, zobaczyliby mnie w stanie nieludzkim” (s. 204). Ogień i światło symbolizują 
pragnienie życia i trwania, słowa o świetle nawiązują natomiast do ostatnich słów 
przypisywanych Goethemu. Bohater – podejmujący próbę sięgnięcia po woskowe 
świece w żyrandolu, która kończy się upadkiem – rozumie, że „ten pomysł był 
tylko próbą ucieczki od czegoś, co jest nieuchronne […]. Potrafi zdobyć się tylko 
na ten jeden ruch, sięgnie po pistolet leżący na biurku” (s. 205). Przedłużenie 
życia okazuje się niemożliwe – świece gasną, pozostawiając go z jego ostatnim 
wspomnieniem.

Potocki jest w nim podróżnikiem przemierzającym step. Ta wizja odsyła 
do romantycznego toposu samotnego jeźdźca, choć ma też karykaturalne rysy – 
koń jest ospały i zaniedbany. Ma też poczucie, że ktoś mu towarzyszy, ale boi się 
odwrócić. Również przestrzeń przypomina step z romantycznych obrazów – jest 
to miejsce zawieszone między niebem a ziemią, życiem a śmiercią, puste i groźne. 
Symboliczne znaczenie mają kurhany dawnych wojowników, którzy niczego już nie 
potrzebują. Można je traktować jako kolejny relikt przeszłości, odchodzącej męskiej 

54  Pisarz przywołuje tu pewien paradoks – choć Potocki najbardziej cenił swą pracę naukową, jest 
znany przede wszystkim jako autor dzieł literackich.
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kultury. Bohater utożsamia się ze z nimi: „Kim jestem na tym pustkowiu, rycerzem 
strzegącym rubieży, wypatrującym skradającego się zagonu? A może tylko Don 
Kichotem bez zbroi, tarczy i kopii? Raczej Sancho Pansą, cwanym i ogłupiałym 
grubasem. Nie – z postury pachołkiem, a z zagubionych myśli o swych ideałach – 
Don Kichotem” (s. 207).

Ten fragment powieści ukazuje dwoistość natury Potockiego, który zdaje 
sobie sprawę, że stale towarzyszyła mu śmierć – pokazana przez różne wyobrażenia 
kulturowe – jako młoda kobieta, ale także jako gnijący trup. Jest przeciwnikiem, 
którego nie da się pokonać według zasad kodeksu honorowego. Bohater mówi bo-
wiem: „Nie atakuj od tyłu, pokaż się. Jeżeli to jest walka, musi być prowadzona pra-
widłowo, nie po zbójecku” (s. 208). Ostatnie minuty ostatniej podróży Potockiego są 
powrotem człowieka rozumu, przywołującego Platona i Cycerona, ale jednocześnie 
mówiącego do Boga: „chyba zrobię to, wybacz, jestem pusty, wypalony. Nie znajduję 
miejsca na ziemi i muszę znaleźć je tam. Gdzie? Nie wiem” (s. 208). 

Potocki – mężczyzna, który porządkował życie podległych mu ludzi, od-
chodzi. Wystrzał powoduje poruszenie martwej dotąd przestrzeni, słudzy pragną 
zobaczyć pana. Również ta scena rodzi skojarzenia z przedstawieniem: „wówczas 
skrzydła drzwi otwarły się tak teatralnie, spokojnie […]. Wszyscy zamarli w ocze-
kiwaniu. W perspektywie gabinetu zobaczyli bose stopy skierowane w ich stronę. 
To leżał pan. Widzieli rozrzucone ręce, futro, wielki brzuch, za którym kryła się 
głowa. Ale przede wszystkim wielkie, bose stopy” (s. 209). Słudzy oglądają Jana 
z odwróconej perspektywy, „nogami do przodu”. Następuje też odwrócenie porząd-
ku, którego wyrazem jest odbywająca się w kuchni biesiada, parodia stypy i drobne 
kradzieże. W scenach przypominających filmowe kadry Jurasz pokazuje świat po 
odejściu Potockiego – jego nieślubny syn zostaje zamordowany, Ibrahim ukrywa 
się w pokoju w obawie przed śmiercią, Hryćko traci swą uprzywilejowaną pozycję. 
Z majątku uciekają przebywający tam szlachcice. Pozbawiony hegemona świat roz-
pada się – porządek zostaje przywrócony dopiero z przybyciem urzędnika: „władza 
i spokój wstąpiły znów w progi uładowskiego pałacu. O reszcie miał przesądzić 
Bóg i prawo” (s. 219).

Jurasz, który wydał swoją powieść siedem lat przed ukazaniem się biogra-
fii Potockiego, w spojrzeniu na swojego bohatera jest niekiedy zaskakująco bliski 
znawcom jego życia i twórczości, niekiedy zaś diametralnie się od nich różni. 
Jednak podobnie jak oni udowadnia, że „Jan Potocki doskonale odgrywał w życiu 
rozmaite role […]”55. Były to role wymagane przez ówczesne wzorce męskości, 
w których autor Rękopisu znalezionego w Saragossie nie mieścił się i – jak sugeruje 
Jurasz – nie do końca się odnajdywał. Być może dlatego tak istotne stają się w po-
wieści nawiązania do figury błazna, Arlekina. 

55  F. Rosset, D. Triaire, dz. cyt., s. 231.
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“Unbearable for others and himself as well.” Jan Potocki and his masculine games

Summary

In his novel Rozkosze nocy, czyli ostatnia podróż hr. Jana Potockiego, Tomasz Jurasz 
presents an interpretation of the life of Count Jan Potocki, the author of, i.a., The Manuscript 
Found in Saragossa. The author places his protagonist in the context of the 18th- and 19th-
century models of masculinity and points out their transformations. A crucial thread in the 
novel is masculine corporeality subjected to the flow of time, as well as the contemplations 
on the sense of being, passing, and death. Jurasz bases his narration on the contemporary 
interpretations of those motifs.

Marek Olszyński, Walka o pokój, grafika, technika własna, 1987


