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O dZIEJACH PEWNEGO mITU
Na marginesie powieści Galicyanie Stanisława Aleksandra Nowaka

Galicja, chociaż już dawno odeszła w polityczny niebyt, jest wciąż obecna 
w kulturze współczesnych mieszkańców dawnego zaboru austriackiego. Pamięć 
o tym regionie na przestrzeni czasu uległa znacznym transformacjom. Jak żaden 
inny obszar Rzeczpospolitej pod zaborami, Galicja doczekała się wyrazistych, choć 
ambiwalentnych etykiet: z jednej strony uznawana była za kraj półdziki, wręcz nie-
zaliczany do cywilizowanego kręgu kulturowego, z drugiej zaś w okresie autonomii 
była ważnym ośrodkiem nauki i kultury polskiej. Na ogół w świadomości współcze-
snych dominuje sentymentalna wizja tej przestrzeni narzucona przez pisarzy prze-
żywających traumę po utraceniu przez Polskę części ziem galicyjskich w wyniku 
ustaleń na konferencji w Jałcie. Z perspektywy lat, zatarły się już krwawe obrazy 
Galicji – krainy wojny i głodu, oddalonego od Wiednia miejsca zsyłki urzędników 
austriackich, którzy wcześniej popadli w niełaskę, czy tragicznej bitwy narodów 
pod Gorlicami. Mimo że trudno obecnie w literaturze polskiej znaleźć teksty, które 
opisywałyby życie pod zaborem austriackim równie mało przychylnie, jak robili to 
pisarze żyjący w XIX wieku, Galicja stała się dla współczesnych nowożytną Atlan-
tydą, niewyśnionym do końca snem, fantazmatem nie do uchwycenia. 

Galicja jako odrębna prowincja pojawiła się po pierwszym rozbiorze Polski, 
gdy została „wynaleziona”1 jako byt polityczny. Równie łatwo jak powołano ją do 
życia w oparciu o średniowieczny zapis, tak  szybko została unicestwiona przez 
wybuch I wojny światowej oraz późniejsze totalitaryzmy. Galicja, chociaż już 
martwa, odżywa coraz częściej na kartach literatury, wspominana przez „pisarzy, 
którzy jej bezpośrednio nie znali, pisarzy, którzy nie znali ziem kresowych z oso-
bistych doświadczeń, poznawali je z przekazów dziadków i rodziców, ze wspomnień 
i pamiątek rodzinnych, świadectw wielu kresowian, a także z wystudiowanej literatury 
przedmiotu”2. Potrzeba wspominania czasu panowania cesarstwa austrowęgierskiego 
na ziemiach Rzeczpospolitej oraz penetracji tradycji małych ojczyzn wywodzi 
się głównie z wewnętrznego przymusu odkrywania swoich korzeni, powrotu do 
gniazda, próby zlokalizowania siebie w procesach historycznych. Takie powin-
ności podejmują pisarze debiutujący w latach osiemdziesiątych XX wieku, zwani 
„dziećmi pojałtańskimi”. Są to często potomkowie ekspatriantów, urodzonych po 

1  Zob. L. Wolff, The idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Culture, Standford 
2010, s. 13–62.
2  B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 382.
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konferencji jałtańskiej (luty 1945) decydującej o powojennym porządku w Europie 
i o naszej granicy wschodniej. „«Pojałtańczycy» odtwarzają familijne genealogie, 
by lepiej zrozumieć siebie w procesach historycznych i odnaleźć wartości trwałe, 
niedostrzegalne w otaczającej teraźniejszości [...]. Nie mając tak bolesnych doświad-
czeń i «żywych ran», jak ich rodzice, akcentują idee porozumienia i pojednania 
ze wszystkimi bez specjalnego wynoszenia narodu i polskości, niechętni różnym 
ideologiom”3. Uznają swój związek nie tyle z państwem, co z konkretnym regionem 
Polski, a kierowani poczuciem braku ziem utraconych w granicach Rzeczpospolitej, 
sięgają w przestrzeń historyczną, której nie doświadczyli, przeszłość traktując jako 
swego rodzaju dziedzictwo dawnej Polski, przemieniane w symbol, baśń i mit. 

Do tej generacji pisarzy zaliczyć można Stanisława Aleksandra Nowaka, 
autora powieści Galicyanie4. Rzeszowianin z pochodzenia, na stale mieszkający we 
Wrocławiu5, zadebiutował w 2016 roku prawie dziewięciusetstronicową powieścią, 
sagą rodziny Kończyświatów. W tym utworze opisuje społeczność chłopską Zaboro-
wa i okolicznych wiosek, a jego ramy kompozycyjne ściśle związane są z genealogią 
jednej rodziny – rozpoczynają się narodzinami Hynka Kończyświata w 1812, a koń-
czą rozstrzelaniem przez Austriaków jego prawnuka w 1915 roku. Autor, konstru-
ując swą powieść, korzystał z imponującej liczby materiałów źródłowych, niektóre 
z nich zamieszczając w bibliografii na końcu książki. Wybrane pozycje obejmują 
sześćdziesiąt publikacji, zarówno z epoki, jak i współczesnych opracowań. Nowak 
inspirował się pamiętnikami, literaturą faktu, sięgał do spisów i roczników. Wiele 
wątków w świecie przedstawionym Galicyan można odnaleźć chociażby u Fran-
ciszka Ksawerego Preka, czy też u ks. Jana Popławskiego z Niegowici – wydarzenia 
historyczne, opisane we wspomnieniach, zostały twórczo wplecione w tok narracji.

Tworzenie mitu odbywa się w powieści także w warstwie językowej. Czytając 
epopeję Nowaka, odnosi się wrażenie, że pejzaż galicyjski malowany jest wymy-
ślonym, ale zrozumiałym językiem. Można powiedzieć, że jest to język oniryczny, 
współtworzący atmosferę świata; jednak czytelnik nie ma pewności, czy ten świat 
istnieje naprawdę. Jak przyznał autor, język Zaborowian został stworzony6 na potrzeby 
powieści. „Język galicyjski” użyty w powieści to wyobrażenie o tym, jak mogli mówić 
Galicjanie w XIX wieku. Jest to nieistniejący kod językowy, zlepek artystycznie prze-
kształconych archaizmów. Pojawiają się w nim kalki składniowe zaczerpnięte z języka 
rosyjskiego oraz wyrazy pochodzenia niemieckiego, a także wiele  zapożyczeń z ji-
dysz. Autor trudniejsze słowa wyjaśnia w zamieszczonym na końcu książki słowniku. 
Jednak słów, co do znaczenia których czytelnik nie ma pewności, jest zdecydowanie 
więcej. O bogactwie językowym tej prozy może świadczyć poniższy fragment:

3  Tamże, s. 383.
4  S.A. Nowak, Galicyanie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016. Cytaty z powieści lokalizuję, 
podając numer strony w nawiasie.
5  M. Sowiński, Wieś: Bajarz. Rozmowa ze Stanisławem Aleksandrem Nowakiem, http://www. dwu-
tygodnik.com /artykul /6678wiesbajarz.html, dostęp 20.02.2018.
6  Tamże.
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Tymczasem Wisłok, jak każde stworzenie, przybiera barwy ochronne. Rozmaite. 
W dzień wichrzysty jest ziemistoszklany i zbrużdżony jak spokładane pole, w robot-
ny dzień – szary, a przy słonecznej niedzieli dlaczegoś niebieściuchny, pokryty złotą 
siatką, łagodnie falującą na burtach łódek i filarach mostów. Może też być rozbły-
skany jak postaw złotogłowiu lub smażyć pomarańczowością, osobliwie o przedwie-
czerzu, gdy dogasa słonkowe żarlisko. Poza tym w różnych miejscach ma rozmaite 
odcienia. Na Budach lśni nieposzlakowana bielą od białokorej brzeziny i łyd babów, 
które pierają hań kijankami, na Tamtym Zaborowiu jest sczerwieniony zarzeczną 
trzmieliną, pod mostem na Łopuszkę – czarny od cieniów przęseł, koło Kaczarnicy – 
żółty od Kaczeńców. Inny jest w czasie przedwiosennym, inny latem, inny w słotną 
jesień, inny w posuchę – mówiąc krótko: zmienia obliczności (s. 11–12).

Autor, kreując świat przedstawiony, zadbał o estetykę słowa, stosując wy-
szukane środki stylistyczne. By przybliżyć czytelnikowi mityczny świat, Nowak 
posługuje się synestezją oddziałującą na wszystkie zmysły, wyszukaną metaforyką, 
zaskakującymi neologizmami lub zapomnianymi wyrazami z różnych dziedzin 
życia. Język Galicyan jest oryginalny, plastyczny, poetycki – czasem zaledwie 
jedno słowo buduje poetycki obraz w powieści. Użycie przez autora niebanalnych 
słów, podobnie jak u Schulza, sprawia wrażenie ich nieziemskiego (mitycznego) 
pochodzenia. 

Świat powieści Nowaka ma zatem kształt mityczny. Konkretny obszar 
geograficzny i określony czas historyczny zostały zmienione w „rzeczywistość ar-
tystyczną, w której obraz świata jest dynamiczny i dramatyczny, gdzie każda rzecz 
i każde zjawisko ma określoną barwę emocjonalną, gdzie nie istnieją przedmioty 
martwe, lecz wszystkie są żywe”7. Obrazy znane autorowi z przekazów rodzinnych 
oraz pejzaże pamiętane z dziecięcych pobytów w Zaborowie skłoniły pisarza do 
ich transformacji, na różne sposoby powiązanej z wydarzeniami rozgrywającymi 
się w dziewiętnastowiecznej Galicji. A ponieważ „podstawowym i najistotniejszym 
sposobem mityzacji jest zawsze konstrukcja czasu i przestrzeni, nakreślenie ram 
świata, wskazanie zasięgu działania praw rzeczywistości mitycznej”8, Nowak doko-
nuje tej operacji, kształtując obraz niewielkiej galicyjskiej miejscowości, rządzącej 
się ludowymi i powszechnie obowiązującymi prawami, w której mieszkańcy żyją 
w niemal panteistycznej harmonii z naturą, a życiem społeczności i jednostki włada 
Opatrzność, przejawiająca się często w tzw. „mądrości ludu”. 

W Galicyanach nic nie jest przypadkowe – wszystkie wydarzenia i nazwy 
niosą ze sobą wymowne znaczenie – tak jest chociażby z nazwiskiem rodziny, której 
losy stają się osią kompozycyjną opowieści o Zaborowie. Dzieje rodziny Kończy-
światów dobiegają kresu niemal równocześnie z upadkiem AustroWęgier, a co za 
tym idzie, z istnieniem „królestwa koronnego” Galicji i Lodomerii. Ta zbieżność 
sprawia, że epos Nowaka przypomina powieść paraboliczną. Ramy utworu obejmują 

7  Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska Warszawa 
1971, s. 138–143.
8  B. Kaniewska, O sposobach i funkcjach mityzacji, „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 3, s. 93.
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stulecie zaboru austriackiego na ziemiach polskich, ale narrator przywołuje również 
czasy dużo wcześniejsze, sięga do prahistorii obszaru ukształtowanego przez rzekę 
Wisłok (przypominającą życiodajny Nil), a także osadza te tereny w historii Polski 
i Europy, pokazując, że od zawsze przez Galicję przetaczały się obce siły:

Zaborów i Strzyżowszczyzna stanowiły niby sień i dla tego położenia; gdy tylko 
jeden pan cesarz wydawał wojnę drugiemu jaśniekrólowi i jechał w jego państwo 
– to na prostaki przez wieś. Ledwie we świecie odezwał się kanon z Matką Bożą 
[…] a z miejsca armie zaczynały wycieczki. Jak pamięć ludzka zasięgnie, co rusz 
przemaszerowywały tędy cudzoziemskie wojska. Chodziły bez końca w kierunku ku 
Rzeszowu i w kierunku ku Strzyżowu, tam i wspak […]. Między wiela targały się: 
Austryjaki, Francuzy, sołdaty Rossyany, Madziarowie w białych sukmanach (Eljen 
Madiary!), Czechowie z szablami o trzech ostrzach, Serby z orderami „Takowy”, 
Cyrkiesy (s. 20).

Galicja Nowaka jest biernym świadkiem historii jako teren podlegający 
permanentnie obcym wpływom, leżący na przecięciu ważnych szlaków komunika-
cyjnych. Z punktu widzenia mocarstw umiejscowiona jest na peryferiach Europy, 
rozciągnięta na pograniczu cywilizacyjnym między Wschodem a Zachodem niczym 
wyspa, enklawa, biała plama na mapach i ziemia mityczna, narodzona z wielona-
rodowego chaosu. Zgodnie z tym założeniem, opowieść o Kończyświatach ściśle 
wiąże się z wielką historią, zaczynając się wraz z powstaniem Galicji jako części 
Cesarstwa AustroWęgier, a kończąc w roku 1915 śmiercią prawnuka nestora rodu 
oraz bliskim kresem królestwa Galicji i Lodomerii. Wydarzenia przedstawione 
w powieści nie są zbyt odległe czasowo od teraźniejszości, dystans wpływa na styl 
opowiadania o przeszłości regionu. Galicyanie nie są zatem ani powieścią histo-
ryczną, ani realistyczną. Autor wydobywa z pomroków dziejów Galicję jako byt 
mityczny, odrealniony, oniryczny. Czas powieściowych, chociaż jego ramy są ściśle 
określone, jest potraktowany swobodnie. Jego upływ dostrzegalny jest poprzez 
zmiany zachodzące w naturze (postrzeganie przemijania i tematyka wiejska odsyłają 
czytelnika w pewnej mierze do Chłopów Reymonta). Konkretne daty pojawiają się 
sporadycznie, a życie społeczności Zaborowa mierzone jest od święta do święta i od 
wojny do wojny, natomiast ważne wydarzenia zapamiętywane są  w dniu, w którym 
obchodzi się wspomnienie świętego patrona (tu z kolei jako kontekst można przywo-
łać Pana Tadeusza i Mickiewiczowskie święto Matki Bożej Kwietnej): „Ludzie we 
wsi miały wspólny kalendarz. Mówiły «o świętym Janie»”, «na świętego Jegora», 
«przed wylewem wody», «gdy owsy się kłosiły», «gdy jęczmienie z kłosa spadały», 
gdy «jabłonie okwitły», ale poza tym każdy miał własny czasoliczb” (s. 42).

Zaborowianie żyją zatem wedle innego schematu upływu czasu – dopiero 
dzięki pojawianiu się wydarzeń znanych z kart historii czytelnik orientuje się re-
aliach świata. Narrator podkreśla, że święty czas odczuwany przez tę zbiorowość 
jest ważniejszy niż ten odmierzany datami. Wydarzenia przedstawione mają więc 
„swój” czas – osadzone są wszakże w historii, z drugiej strony tkwią w bezczasie, 
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pozaczasie. Czas jest postrzegany na dwa sposoby: z jednej strony widoczna jest 
cykliczność; pory roku następują po sobie, Wisłok regularnie wylewa z koryta. Czas 
„w kształcie koła” obserwowany jest w zmierzchach, świtach, w astronomicznym 
rytmie natury, w który wpisane jest życie człowieka wraz z następowaniem po 
sobie kolejnych pokoleń. Starzenie się człowieka pozostaje w zgodzie z prawami 
przyrody. Z drugiej strony wszystkie wydarzenia związane z biegiem historii zmie-
rzają ku katastrofie tego świata. Rzeczywistość zewnętrzna w stosunku do miejsca 
zdarzeń posługuje się czasem linearnym. Jest to z pewnością jeden z przemyślanych 
zabiegów autorskich przenoszących rzeczywistość przedstawioną w obszar mitu. 
Taki porządek organizacji świata jest według Leszka Kołakowskiego niezgodą na 
przypadkowość praw rządzących światem i sposobem ocalenia trwałych wartości9.

Przedstawiona przestrzeń również nabiera cech onirycznych. Życie rodu 
Kończyświatów toczy się w pejzażu niemal sentymentalnym. Krajobraz jest subtel-
nie i wdzięcznie zarysowany, a jego opisy są rodem z poezji i baśni:

Już się het zmierzchło. Za Świerklańcem zszedł miesiączek. Rozświetlił się wid-
nokres, podobłocze i powiewna chmurka nad Zaborowiem, której istnienia nikt się 
wcześniej nie domiarkował. Księżyc przeświecał przez las. Czarne drzewa konarzyły 
się na jego tle. Przypodabniały się do cieniów na ścianie, które czasem, ku uciesze 
dziecek, robią rodziciele. […]

Gdy księżyc był już wysoko, niebo dostało gwiazdów i przestroiło się w gorset. 
Gwiazdy były różnofarbne: złote, błękitne, czerwone, biskupiofioletowe, pogańsko-
zielone i jakie tylko. Rozsypały się ziarniście i pulsowały, jak gorączka. Rodziły się 
i nicestwiały niczym galaktyki pod zapartymi powiekami. Kiedy niekiedy schmu-
rzało się. Naówczas miesiąc rozświetlał brzegi chmur tak, że wyglądały jak papie-
rzany nieogarek (s. 432–433).

Powieściowa metaforyka i obrazowanie nie służą wyłącznie ubarwieniu 
tekstu, ale także mają swoją dynamikę, która działa właśnie na rzecz tworzenia mi-
tycznego obrazu historii. Odczuwanie świata w tym utworze jest syntetyczne i har-
monijne, a wszystkie formy życia zdają się być ze sobą pokrewne10 – jest to jeden 
z zabiegów, jaki wykorzystuje autor do budowania mitu powieściowego Zaborowa. 
Granice „fizyczne” mają dla bohaterów powieści duże znaczenie, gdyż oddzielają od 
siebie ład od bezładu, porządek od chaosu. Wieś Hynka Kończyświata i okoliczne 
miejscowości stanowią uporządkowany, znany świat – wszystko, co jest za jego 
granicami, kojarzy się Galicjanom negatywnie i burzy naturalny porządek. Opusz-
czenie GalicjiZaborowa odbywa się najczęściej wbrew woli bohaterów; np. Hynek 
skierowany po zabójstwie do najcięższego więzienia w c.k. monarchii – Szpilbergu, 
po ucieczce stamtąd wstępuje w szeregi wojsk powstańczych 1863 roku i wyrokiem 
cara Aleksego zostaje skazany na dwanaście lat zesłania na Syberię Wschodnią. 

9  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 1986.
10  B. Kaniewska, s. 92.
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Oba miejsca, w których przyszło żyć Hynkowi, rządziły się zupełnie nieznanymi 
regułami – w więzieniu dotkliwie daje mu się we znaki brak zajęcia: 

Na początku Hynek całymi dniami łaził po kazamacie, jakby na włóczędze był albo 
wodził go czart wodziciel. Nie wystarczały mu szpacery po dachu, dwa razy dnia – 
z rańsza i w południe. Marzyły mu się długie spacery po polu. [..]. Hynek drałował 
pieszo w te i nazad, w te i nazad. [..] Ale nie pałętał się bezmyślnie […], nie mitrężył 
czasu. Przebywał wyobraźnią w Zaborowiu. Zrazu stąpał więc po polu, które do-
kupił od hrabiego Niczego. Wiedział, ile staje ma kroków długości i ile szerokości, 
bo Małgorzentna dokładnie je odmierzyła. Tak obrachował wiela kroków musiałby 
zrobić, gdyby chciał to pole zradlić albo zabronować. […] Hynek rajzował. Zawżdy 
gdzieś szedł. Chodzował imaginacyjnie za kosą, jak się zbliżała pora siankosów lub 
żniw (s. 205–206).

Dla bohatera związanego ze wsią i zajmującego się uprawą roli, największą 
karą jest bezczynność i świadomość, że jego wcześniejsza ciężka, lecz ukochana pra-
ca, jest wykonywana przez nie wiadomo kogo. W jego światopoglądzie nie mieściło 
się dotąd pojęcie kary postrzeganej jako cierpienie psychiczne. Reguły porządku 
świata Galicjanina zakwestionowane są także na Syberii, gdy współtowarzysze 
uświadamiają mu, że w Rosji czas nie jest odmierzany w znany mu sposób, a zasą-
dzony wyrok trzydziestu dni to w rzeczywistości dwunastu lat katorżniczej pracy:

to jest „Rusiński miesiąc”. Kochanieńki. Ty masz zasądzone dwanaście lat w „bia-
łych dniach” – zaśmiał się Kozak. Tak stoi napisane na wyroku sądowym. Wyraźnie: 
„w białych dniach”. A według tu obserwowanego kalendarza, „biały dzień” z nocką 
trwa rok. Tu stoi tak zapisano, a co zapisano, jest święte (s. 247).

Hynek, wychowany w oswojonym, galicyjskim mikrokosmosie, nie potrafi 
odnaleźć się poza granicami Zaborowa. Nowy, niegalicyjski porządek świata, 
sprzeczny z ludową logiką, stoi w opozycji do ładu związanego z naturalnym, 
wiejskim rytmem.

Mit Galicji w literaturze u swoich źródeł ma oczywiście zdarzenia zapisane 
na kartach historii, ale  jak wiadomo  mit bardziej dotyczy faktów przetworzonych 
w pamięci11. Niechlubne wydarzenia rabacji 1846 roku pozostają w świadomości 
kulturowej nadal żywe. Krwawy bunt chłopstwa przeciwko warstwom wyższym nie 
pasuje do arkadyjskiego wzorca wsi i może właśnie dlatego pojawia się w powieści 
Stanisława Nowaka. Zbrojne napady na ziemian zostały opisane w Galicyanach 
z perspektywy chłopskiej. Dotąd niewiele dzieł przyjmowało ten punkt widzenia – 
wątek rabacji pojawiał się komentowany raczej przez arystokrację i ziemiaństwo. 

Temat buntu chłopskiego wprowadzony jest do powieści etapowo. Najpierw 
pojawiają się pierwsze wiadomości o niepokojach społecznych, a jedna z bohaterek 

11  W. Łazuga, Galicja jako „polski” mit [w:] Mit Galicji, pod red. J. Pruchli i in., Kraków 2014, 
s. 107.



133niepodlegli

przypomina przepowiednie o mających nastąpić dramatycznych wydarzeniach, póź-
niej dopiero opisany jest napad na dwór – nieco groteskowo (w wyraźnym kontraście 
do obecnych w literaturze opisów mordów komilitonów Jakuba Szeli), później „krwa-
we zapusty” przenoszą się do wsi położonych na wschód od Zaborowa. Dramatyzmu 
wydarzeniom historycznym odbiera wyraźnie zaznaczona prześmiewczość oraz 
przeniesienie tragedii w świat mitu, co czyni Prorokini w następujących słowach:

„W roku 1845 źle będzie galicyjskiemu Izraelowi. W 1846 – szlachcicom, w 1847 
chłopom, w 1848 – osobom poświęconym, a w 1849 – wszystkim ludziom będzie 
źle”. I była jeszcze jedna przepowiednia: „Bliski jest dzień, gdy panowie będą we 
krwie stąpać i z chętnością zamieniać surduty na chłopskie płótniaki. Tak proro-
kowała Prorokini wiosną roku 1845, podczas nawiedzin siedzącej na Pchlej Gorce 
siostrzycy Pazurnicy (s. 362).

Zły los i fatum miały zatem kierować postępowaniem chłopów, którzy 
wzięli odwet za złowrogie zamiary panów: „panowie uplanowali wyrżnąć chłopów 
piłami, a ich babom cycki poobcinać” (s. 364). Narrator, jak gawędziarz, pozostawia 
też pewne niedopowiedzenia, nie osądzając jednoznacznie czynów popełnionych 
przez chłopstwo ani też przez administrację cesarską, która, jak zapisały karty 
historii, miała inspirować do mordów. Częściowo za rzeź obwiniani w powieści 
są także Żydzi, którzy podobno mieli znaczne korzyści z dóbr zagrabionych przez 
chłopów z dworów i skupionych potem przez nich za bezcen12.

Podczas gdy rabacja rozpoczyna się na dobre w granicach Galicji, Zaboro-
wiacy spotykają się regularnie w karczmie, naradzając się nad sensownością i aspek-
tami moralnymi napadu na swojego pana. Z jednej strony dowodzi to zdolności 
bohaterów powieści do przeżywania dylematów etycznych, z drugiej wykazuje, że 
decyzja o napadzie nie była efektem chwilowego impulsu lub afektu, nie była też 
wyłącznie efektem alkoholu wypitego w karczmie. Zbrodnia jest przemyślana i za-
planowana; realizację planów wyprzedził lubiany przez społeczność hrabia, który 
pewny postawy „swojego” chłopstwa, dodatkowo chciał się zabezpieczyć przed 
ewentualnymi rozbojami:

 
Na dniu lutego 26ego, w święto Fortunata Męczennika, po obiedzie, tak więcej pod 
wieczór, hrabi przyszło do myśli, żeby dać chłopom trochę korców zboża, to ich 
dobrze do niego usposobi i nie przyjdą rabować dworu. […]
Dziedzic powiedział, że rozgłosi po wsi, by chłopi przychodzili do dworu. Komu 
wola niech przychodzi. Dostanie to, co sobie każe. […] – Po co mają obcy przyjść 
i zrabować? Po co dobytek ma iść na zgubę? – spytał hrabia (s. 401–402).

Zapobiegliwy hrabia wyprzedził wydarzenia i być może dzięki temu los 
okazał się dla niego łaskawy. Nie podzielił tragedii ziemiaństwa z okolicznych 
wiosek. O ile miejscowi chłopi przyjęli zaproszenie hrabiostwa, wkroczyli onie-

12  Tamże, s. 376.
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śmieleni na dwór i po podaniu kawy zostali obdarowani, czym tylko chcieli, o tyle 
napadający na majątek kilka dni później chłopi z okolicznych wsi przeprowadzają 
egzekucje nawet na portretach wiszących na ścianach. Kobiety plądrują szafę pani, 
a mężczyźni niszczą francuskie meble, przerabiając je na toalety. Największą radość 
sprawia chłopstwu znalezienie gorzałki, pod wpływem której demolują wszystko to, 
co zostało znalezione we dworze. 

Napad na dwór, chociaż początkowo bezkrwawy (hrabia wyjechał z majątku, 
hrabinie zaś udało się uciec), przeradza się w samosąd nad karbownikiem. O ile 
hrabia budził we wsi szacunek i jego postać kojarzona była pozytywnie, o tyle każdy 
z gromady chciał zemścić się na karbownikuciemiężycielu. Narrator w taki sposób 
tłumaczy postępek chłopów:

Od karania urzędowego karanie przez ludzi cechuje bezlitość i nieubłaganość. Bo 
jak władza usądza na śmierć, to wyrok spełnia na chłodno, urzędownie. Rozstrzela 
i już. Czasem jeszcze dostrzeli i sprawie koniec. Albo zawiesi i po wszystkiemu. 
Mówi się: „Władza nie ma czucia”, ale po prawdzie bez czucia ubijają ludzie. Bo 
gdy ukrzywdzone czymś ludzie same skazują na śmierć, to nie na jedna ale na wiele 
śmierci. Gdy ludzie same karzą, to chcą nie tylko pomścić swych krzywd – chcą się, 
okrutnicy, tym karaniem nasycić; chcą, żeby winowaty najadł się nie tyle bolenia co 
strachu. Jakby im było mało jednej śmierci, chcą żeby skazany po wielokroć śmierć 
znajdował i żeby za każdą razą czuł zbliżający się skon, ale nie wiedział, którą 
śmiercią zemrze. Bo takie oczekiwanie to największa tortura. A jeszcze lepiej żeby 
nie miał ani życia ani śmierci; żeby ciągle umierał i ciągle rodził się na powrót; żeby 
rodził się, aby umrzeć, i umierał aby się narodzić; żeby niczym potępiona dusza był 
zawieszony między niebem a śmiercią; żeby nie mógł skończyć życia i nie mógł 
skończyć śmierci (s. 423–424).

Autor nie wybiela więc wizerunku Zaborowian – splamili oni ręce krwią, 
chociaż pewnie daleko im było do czynów popełnianych w innych miejscowościach, 
które swoje potwierdzenie znajdują w źródłach pamiętnikarskich (w powieści przy-
wołane są podstępne i brutalne zabójstwa całej rodziny Łazowskich13 z niedalekiej 
Pstrągowej)14. Zaborowski mord na karbowniku, w świetle powieściowej fabuły był 
zemstą za realnie wyrządzone krzywdy (których doznawały m.in. wiejskie dziew-
częta) – był więc formą kary wymierzonej, niczym w Liliach Mickiewicza, zgodnie 
z zasadą surowej „ludowej sprawiedliwości”. W powieści chłopi wręcz napawają się 
cierpieniem swojej ofiary, jego męka przypominać może niedolę Syzyfa. Oprawcy 
katują swoją ofiarę tak, by z każdym uderzeniem był przekonany, że to ostatni mo-
ment jego życia. Odpowiedzialność za śmierć jest rozmyta – autor tak kreuje ten 
epizod, że winna wydaje się cała zbiorowość chłopska, nie zaś konkretna osoba. 

Zaborowianie nie zostają osądzeni przez narratora jako zabójcy. Pamiętni-
karz z epoki Franciszek Ksawery Prek, piszący swoje relacje z perspektywy szlach-

13  Tamże, s. 440.
14  Zob. F. K. Prek, Czasy i ludzie, Wrocław 1951, s. 265. 
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cica, oskarża chłopstwo, uogólnia zachowania mordujących, przypisując zwierzęce 
instynkty całej grupie społecznej. Stanisław Nowak buduje wizerunek Galicjan 
jako ludzi żyjących, przynajmniej w pewnej mierze, zgodnie z ideami Jana Jakuba 
Rousseau: „człowiek żyjący w stanie natury odznacza się wielką tężyzną fizyczną 
i zdrowiem, ostrością niektórych zmysłów, brakiem wyszukanych potrzeb i nieobec-
nością większości trosk […], rządzą nim instynkt i uczucia, […] jest z natury dobry, 
ponieważ cechuje go wrodzona skłonność do altruizmu”15. Galicjanin – jako czło-
wiek natury jest dobry – to wpływy, którym uległ, prowadzą go ku złym czynom. 
Wpływy te, na podstawie powieści łatwo zidentyfikować: „a poza tym gadane było, 
że pan cesarz dziesięcioro Boskiego przykazania skasował. Od dziesięciu więc dni, 
odkąd w Galicyi nastała ruchawka, chłopy mordowały xięży pospołu z panami i od-
stawiały do cyrkułów” (s. 426). Działalność agentury austriackiej nastawiła wrogo 
chłopstwo do szlachty, a zwłoki szlacheckie były skupowane w cyrkułach za dzie-
sięć złotych reńskich. Tyle płacono za „ubitego Polaka”. Stan chłopski nie określał, 
przynajmniej aż do późnych czasów autonomii galicyjskiej, swojej przynależności 
narodowej, a Polak, ex definitione, był stanu szlacheckiego. Dopiero księża, którzy 
wywodzili się z chłopstwa, w przekonaniu ludu stają się „Polakami”, ponieważ „pra-
wo austriackie uszlachca xiędza, nawet jeśli jest rodu chłopskiego” (s. 426). Z tego 
też powodu Zaborowiacy plądrowali kościół, odprawiając przy okazji karykaturalne 
nabożeństwo i narzekając na panów Polaków, księży, a nawet samego cesarza.

Chłopi w powieści Nowaka nie są jednak istotami bezrefleksyjnymi, kie-
rowanymi wyłącznie przez instynkt; mają sumienie, które nie daje im przejść do 
porządku dziennego nad złem otaczającego ich świata. Do końca powieściowej 
narracji widoczne są aluzje do rabacyjnych mordów, a ich konsekwencje odczuwane 
są bezpośrednio przez bohaterów. Nowak pisze:

Chłopy zmieniły zdanie o rabacyi, nie było w tym jednak nic z budzenia się świado-
mości narodowej. Po prostu zaczęły się dorozumiewać, że były ślepym narzędziem 
politykierii i że to cyrkuł nabuntował ich do podniesienia ręki na pany. Umordowali 
dobrego im dziedzica i niewinowatego Pisarka, zrabowali dwór, przemarnili rzeczy, 
że nie ma wyobrażenia i wszystko w niwecz poszło. Na co rebelię wzniecali? Na 
władzy służyć. A potem ta sama władza kazowała oddajać podworskie fanty. Pier-
wej odbechtywała Szelę na Polaków, a później pozbyła się go. Oficjalnie za zasługi 
wyposażyła go w gospodarstwo o ośmnastu oknach. Tyle tylko, że domostwo i pole 
znachodziły się na Bukowinie. Trzeba by wyjątkowego naiwniaka, żeby nie dopa-
trzył się w tym zesłania (s. 475).

Mityzacja wydarzeń z lutego i marca 1846 roku polega w powieści nie tylko 
na opisie wydarzeń, ale przede wszystkich na ukazaniu „krwawych zapustów” jako 
faktu, który w istotny sposób wpływa na chłopską wyobraźnię następnych dziesię-

15  A. Stępnik, Wizja natury ludzkiej u Hobbesa i Rousseau w świetle współczesnych nauk, „Prze-
gląd Filozoficzny” 2012, r. 21, nr 4, s. 390–391.
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cioleci. Powieściowi Galicjanie nie tylko podejmują refleksję nad swoimi czynami, 
ale także stopniowo dochodzą do wniosku, iż byli tylko narzędziami w interesach 
politycznych Wiednia. Szczególnym rodzajem ekspiacji był przypomniany w po-
wieści zwyczaj stawiania pomnikówkapliczek jako zadośćuczynienie za winy. Taki 
obiekt pamięci stanął również w Zaborowie, a jest nim krzyż pańszczyźniany – 
symbol zgody między chłopstwem a ziemiaństwem. W innej miejscowości – o czym 
pisze Nowak – pod takim krzyżem zakopano złamany ekonomski korbacz, księgi 
gospodarskie oraz spis powinności pańszczyźnianych (s. 498). Zakopanie tych atry-
butów chłopskiego zniewolenia miało zakończyć zaledwie jeden z najważniejszych 
konfliktów trawiących Galicję.

W Słowniku literatury polskiej XX wieku odnaleźć można informację, że: 
„Mityzacja to oryginalna i naturalna skłonność do przetwarzania realnego świata”16. 
Rzeczywistość zaboru austriackiego została w Galicyanach artystycznie przetwo-
rzona w arkadyjski mit nieuchronnie zbliżający się do katastrofy. Nie świadczy 
o tym tylko kres rodu Kończyświatów i ich znaczące nazwisko, to cały mikrokosmos 
ulega zniszczeniu wraz z rozpoczęciem Wielkiej Wojny, którą zwiastują dziwne 
zjawiska przyrodnicze i śmierć papieża Piusa X. Wypowiedzenie wojny Serbii przez 
AustroWęgry doprowadziło do bratobójczych walk Polaków w szeregach trzech 
obcych armii, do rangi symbolu urasta opis śmierci głodowej nad Sanem pełnym 
mleka17. „Śmierci” Galicji towarzyszą w powieści nawiązania do Apokalipsy św. 
Jana i jej czterech jeźdźców, natomiast odrodzenie polskiej państwowości zwia-
stuje wizerunek św. Marcina. W powieści opisano jak w jednym dniu świętowano 
urodziny cesarza Franciszka Józefa i opłakiwano papieża. Jedenasty listopada 1918 
roku, zapisał się jako data upadku Cekanii i odrodzenia Polski. Z pozoru dzień ten 
nie zmienił wiele w życiu Zaborowian:

Zapadła się część Zaborowia, którą nazwano „Pozamiejscowością” dla tej przyczyny, 
że w przeszłości chłopy rozpatrzyły się w wojackiej mapie i tej części Zaborowia nie 
było. A może była, ale wypadła prawie na zgięciu mapy – tam gdzie papier zgałganił 
się w biały meszek. Galicya odeszła w bezpowrotność. I Polska powstała (s. 897).

Powieściowe „zniknięcie” części wsi wydaje się symbolem utraty – lub 
przejścia w sferę mitu – istotnego fragmentu jej dziejów – tych, które rozgrywa-
ły się w Zaborowie w ciągu poprzedniego stulecia. Powieść Stanisława Nowaka 
przynależy do wykreowanego w literaturze mitu o galicyjskiej Atlantydzie, która 
nie istnieje w świecie realnym, ale możliwa jest do symbolicznego odzyskania18. 
W świetle epilogu powieści wydaje się, że pisarz poddaje w wątpliwość istnienie 

16  S. Morawski, Mit w literaturze, mitotwórstwo [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red., 
A. Brodzka, M. Puchalska, i in., Wrocław 1992, s. 637.
17  W poddającym się Rosjanom Przemyślu Austriacy wysypują do rzeki opakowania ze sproszko-
wanym mlekiem (s. 891).
18  S. Uliasz, O literaturze kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001, s. 23.
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Galicji, a metafora „zagięcia na mapie” zdaje się przedstawiać także prowincjo-
nalność i marginalne znaczenie tej krainy na scenie politycznej Europy. Nie bez 
powodu znawca Galicji Martin Pollack twierdzi: „patrząc wstecz, z historycznego, 
wybielającego wiele dystansu, widzi się często niesłusznie, w tej kolorowej miesza-
ninie rodzinną idyllę”19. 

Czym zatem jest Galicja dla współczesnych, którzy jej nigdy nie widzieli? 
Pełną metafor i baśniowego obrazowania mityczną krainą, czy usłaną trupami 
szlachty polną drogą prowadzącą z zachodu na wschód? Czy Galicja w ogóle jesz-
cze istnieje? Podsumowując i odpowiadając na te pytania, przywołać można słowa 
historyka:

O co zatem tak naprawdę chodzi z byciem lub nieistnieniem Galicji? Chodzi oczy-
wiście o chronotop Galicji. Tak, istnieje taki chronotop – to nasze wyobrażenie 
czasoprzestrzenne żyje, wraca i pojawia się w postaci wartości dzisiaj mu przypisy-
wanych, odkrywanych w nim lub mu odmawianych. Mityczność naszych wyobrażeń 
przestrzennych jest ważna kulturowo, dynamizuje obraz świata, pomaga go jakoś 
zrozumieć, jest przeszłością postrzegana „tak jakby”; tak jakby naprawdę była. 
Chronotop jest jednocześnie mitem w tym sensie, w jakim chłonie w siebie to, co jest 
zupełnie nierealne historycznie, i przykleja się do naszej współczesności, usiłując ją 
tłumaczyć20.

Powieść Stanisława Nowaka przekonuje nas, że Galicja, przynajmniej 
w wymiarze mitu, może być nie tylko na nowo odkrywana, ale może nam także 
ukazywać swoje nowe oblicza.

Magdalena Adamarek

On the story of one myth. A side note to Stanislaw Aleksander Nowak’s
novel Galicyanie

Summary

The author of the article examines the phenomenon of mythologisation of the time 
and territory of the Austrian partition. In her work she recalls the reasons for Galician top-
ics appearance in contemporary Polish literature. In her analysis of Stanislaw Aleksander 
Nowak’s mythographic novel she stresses the ways of mythologisation as far as the language 
and the view of the historical events are concerned. She reflects upon the narrator’s attitude 
towards the events described in the novel. Additionally, she tries to find an answer to the 
question what Galicia actually means to people nowadays.

19  M. Pollack, Topografia pamięci, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2017, s. 202.
20  K. Zamorski, O galicyjskich mitach [w:] Mit Galicji, dz. cyt., s. 130.


