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Magdalena Bąk

BYć JAK TOMASZ ŁYCHOWSKI,
CZYLI FILOZOFIA NIE Z TEgO śWIATA
Tomasz Łychowski urodził się w 1934 roku w Angoli, „syn Niemki w Pol-

sce, Polaka w Niemczech”, „zaadoptowany przez Brazylię” – jak pisał w wierszu 
Dość – najlepiej chyba streszczającym jego niezwykłą biografię. Po dzieciństwie 
spędzonym na plantacji kawy w Angoli, przychodzi czas na pobyt w Warszawie 
w latach 1938–1944 i trudne wojenne doświadczenia (w tym także doświadczenie 
uwięzienia na Pawiaku). Lata 1945–1948 Łychowski spędził w Niemczech, skąd 
wyemigrował z rodzicami do Brazylii. Z zawodu jest nauczycielem i wykładowcą, 
z powołania poetą i malarzem. Zajmował się także tłumaczeniami, współpraco-
wał z pismem „Aproximações”, pisywał do prasy polonijnej. Publikuje po polsku, 
portugalsku i angielsku, a na pytanie o swoją tożsamość odpowiada bez wahania: 
„Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk? Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przecież 
oczywiste, że jestem… Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem. W Brazylii 
tęsknię do Polski, w Polsce do Brazylii, a tu i tam do Angoli. […] Tęsknię też 
do… Niemiec”1. 

Jest autorem kilku, najczęściej dwujęzycznych, polsko-brazylijskich (lub 
brazylijsko-polskich tomów poezji: Glimpses / Vislumbres (1996), Vozes / Voices 
(1998), Brisas / Powiewy (2000), Graniczne progi / Limiares de fronteira / Thre-
sholds (2004), Encontros / Spotkania (2006), Asas / Skrzydła (2008), Moja droga na 
księżyc (2010; wersja portugalska: Meu caminho para a lua, 2010; wersja angielska: 
My way to the Moon – How I survived WWII, 2012), Recomeço (2014), Spojrzenia. 
Wiersze wybrane (2016). W 2014 roku jako aktywny działacz polonijny odebrał Me-
dal Prymasa Polski „za zasługi dla Kościoła i narodu”. Za popularyzowanie kultury 
polskiej w świecie Tomasz Łychowski (obok Henryka Siewierskiego i ks. Zdzisława 
Malczewskiego) został uhonorowany Nagrodą Literacką Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie za rok 2016.

Wśród słów, które mogłyby służyć za klucze interpretacyjne poezji Tomasza 
Łychowskiego, bez wątpienia umieścić trzeba takie jak emigracja, granica, tożsa-
mość. Problem wykorzenienia, ale i zakorzenienia ponownego, zamieszkiwania 
i uwewnętrzniania różnych ziem i języków pojawia się w twórczości tego poety 
bardzo często i nieprzypadkowo, skoro cała jego biografia jest Inną Odyseją2, roz-
piętą pomiędzy trzema kontynentami i czterema kulturami. Do owych pojęć tak 

1  T. Łychowski, Moja droga na księżyc, Warszawa 2010, s. 127.
2  Nawiązuję tu do tytułu wiersza poświęconego Tomaszowi Łychowskiemu, zob. H. Siewierski, 
Inna Odyseja  [w:] T. Łychowski, Spojrzenia. Wiersze wybrane, Rio de Janeiro 2016, s. 15–16. 
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mocno obecnych w twórczości Łychowskiego i składających się na jego niezwykłą 
filozofię, dopisać należy także afirmację – świata, ale też bycia w świecie i każdej 
przeżywanej w nim chwili. Jednym z wierszy, w których się ona ujawnia, jest utwór 
przewrotnie zatytułowany Prawie:

Nareszcie nadeszła pora
zapukał do drzwi Raju

„Pobyt tymczasowy”, widniał napis

Ta podróż – taka długa! 
i tylko to, co przemija?

„Przyzwyczaić się do szczęścia
to szczęścia kres” – tłumaczył anioł
„Tu posiadamy tylko wieczne teraz”

Już miał kupić bilet powrotny
gdy anioł go uprzedził:
„Tam, skąd przybyłeś «teraz» rzadko bywa 
wieczne”3.

Wiersz ten skojarzyć się zapewne musi czytelnikowi z takimi utworami jak 
Żeby tylko nie anioł Zbigniewa Herberta czy Zmartwychwstanie Vladimíra Hola-
na. Także i tutaj kwestionowane są bowiem tradycyjne wizje zaświatów, które we 
wszystkich przywołanych tekstach okazują się inne, niż człowiek sobie wyobrażał. 
W wierszu Łychowskiego ta gra z oczekiwaniami zmierza do ich zakwestionowania. 
Raj, który – wbrew obiegowym wyobrażeniom – nie oferuje „wiecznego szczęścia”, 
a jedynie zrozumienie faktu, że „wieczne szczęście” nie istnieje, jest bowiem w isto-
cie rajem prawdziwym – właśnie dlatego, że jest p r awie  rajem. Przed „idiotyzmem 
doskonałości” broni prosty oksymoron: „wieczne teraz”. Tylko doświadczany przez 
moment stan euforii i uniesienia, umiejętność cieszenia się nim tu i teraz bez 
oczekiwania gwarancji „na zawsze”, daje prawdziwe szczęście. Grając kategoriami 
teraźniejszości i wieczności, rozpisanymi w tym wierszu na szereg słów związanych 
z trwaniem i przemijaniem, zmierza poeta do rozwiązania dylematu Fausta: chwila 
może być piękna zawsze, ale nie może przestać być chwilą.

Paradoks ten w wierszu Łychowskiego budowany jest bardzo precyzyjnie. 
Otwierające ten utwór słowo „nareszcie” wprowadza skojarzenia z długim oczeki-
waniem na owo przyjście do raju, potwierdzone w dalszym fragmencie tekstu: „Ta 
podróż – taka długa!”. Długości i trwaniu ziemskiej egzystencji przeciwstawiony 

3   T. Łychowski, Prawie [w:] tegoż, Spojrzenia. Wiersze wybrane, s. 97. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie cytaty z wierszy Tomasza Łychowskiego pochodzą z tego wydania, tytuły wierszy 
i numery stron podaję w nawiasach.
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został „tymczasowy pobyt” zarezerwowany dla raju. Opozycja ta budzi opór, bo 
jest zaprzeczeniem tradycyjnych wyobrażeń, według których to ziemskie bytowa-
nie człowieka jest ograniczone w czasie, natomiast pobyt w zaświatach to „życie 
wieczne”. Owa „tymczasowość” zyskuje jednak w kolejnej części wiersza swoje uza-
sadnienie: „Tu posiadamy tylko wieczne teraz” – tłumaczy anioł. „Tylko teraz”, bo 
każde „więcej” grozi przyzwyczajeniem się do szczęścia, zamienieniem cudownego 
„teraz” na zgnuśniałe „zawsze”, ale jest to „teraz wieczne”, bo w raju „wieczność” 
może być zbudowana z tych powtarzających się chwil. W finale wiersza potwier-
dzony zostaje tradycyjny sposób postrzegania opozycji: Niebo – Ziemia, w którym 
człon pierwszy oznacza doskonałość, drugi zaś niedoskonałość, ale jej podstawą nie 
jest opozycja „wiecznego szczęścia” i „życia pełnego trudów”, ale zrozumienie, że 
szczęście musi być doświadczeniem chwilowym, momentalnym. 

Tytuł cytowanego wiersza jest bardzo wieloznaczny. Prawie, czyli nieomal, 
w przybliżeniu, nie całkiem. Może się on odnosić do owego raju, któremu (przynaj-
mniej pozornie) brakuje jednego z rysów doskonałości, jego „wieczność” zbudowana 
jest bowiem na tymczasowości, jego „zawsze” jest „tylko” ciągłym „teraz”. Może się 
jednak odnosić do natury samego szczęścia, które też zawsze musi być naznaczone 
brakiem, bo wieczne, całkowite, kompletne spełnienie prowadziłoby do swojego 
zaprzeczenia. Spetryfikowane, zatrzymane w drodze, pozbawione możliwości mo-
mentalnego stawania się byłoby szczęście tylko przekleństwem – bez swej ożywczej, 
dającej radość mocy. A może owo „prawie” opisuje również kondycję człowieka 
w świecie, w którym zdarzają się przecież chwile szczęścia, a wtedy ta ziemia staje 
się „prawie rajem”.

Opisywano już obecny w poezji Łychowskiego problem emigracji, prze-
kraczania granic geograficznych, przestrzennych, ale i metaforycznych, bo tak 
rozumiane „bycie w drodze” prowadzi do budowania pełniejszej, wewnętrznie 
zróżnicowanej, bo wzbogaconej o nowe elementy, tożsamości4. Przywołany wiersz 
każe zwrócić uwagę również na czas, bo wydaje się, że także i on jest jednym z pro-
blemów, do których poeta często powraca5. Znajdziemy w dorobku Łychowskiego 
wiele wierszy, których tytuły zawierają słowa czy formuły związane z czasem i jego 
upływem (Nie za wcześnie, nie za późno; Będę; Na drogach do teraz; Jedna chwila; 
Zegarmistrz), a jeszcze więcej takich, w których czas rozumiany na różne sposoby, 
ujawniony przez różne czasowniki, przymiotniki lub przysłówki, staje się osią re-
fleksji. I dokładnie tak, jak ma to miejsce w przypadku przestrzeni, której dzielenie 

4  Zwraca na to uwagę Anna Kalewska w studium Od eks-(obcego) w wieży Babel do emigranta 
współbrata – droga bohatera lirycznego Tomasza Łychowskiego, „Ameryka Łacińska”, nr 1. 
Tematyce tej poświęciłam też swój szkic: Więcej, bardziej, pełniej. Emigracja według Tomasza 
Łychowskiego, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2.
5  Aleksander Fiut w krótkiej przedmowie do tomiku wierszy T. Łychowskiego pt. Skrzydła / Asas 
zauważa, że o ile kluczem do odczytania wcześniejszego zbioru pt. Spotkania, była przestrzeń, 
o tyle w tomie Skrzydła dominuje czas (A. Fiut, Przedmowa [w:] T. Łychowski, Skrzydła / Asas, 
Warszawa 2008, s. 8). Wydaje się, że obie te kategorie są fundamentalne dla poezji Łychowskiego 
w ogóle i dla wyłaniającej się z tej poezji swoistej filozofii.
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granicami okazuje się sztuczne, tak samo czas domaga się ruchu transgresyjnego, 
jest nieustannie w poezji Łychowskiego trawersowany, zaburzany, przesuwany, two-
rząc hybrydyczne kontinuum, niemożliwe do zamknięcia w sztywnych formułach.

 O tym, że czasu nie da się mierzyć w sposób mechaniczny i niewzruszony, 
pisze Łychowski wprost w wierszu pod znaczącym tytułem Zegarmistrz:

Spojrzał na zegarek
Stanął
Wskazówka sekundowa jeszcze drgała

Ile czasu minęło?
Która godzina?
Ile mu jeszcze pozostało?

Strapiony, zagubiony –
Udał się do zegarmistrza.
   (s. 84)

Ten niewielki utwór ujawnia nie tylko prostą prawdę, że czas wewnętrzny, 
subiektywny płynie własnym rytmem i nie da się go mierzyć żadnym mechanicz-
nym urządzeniem, ale też fakt, że na najistotniejsze pytanie dotyczące czasu (tego 
zmarnowanego i tego, który nam jeszcze pozostał) nie odpowie żaden czasomierz – 
ani ten, którego wskazówka stanęła, ani ten, którego mechanizm działa prawidłowo. 
A pomocy próżno szukać u zegarmistrza, chyba że będzie to „zegarmistrz światła 
purpurowy”.

Równie niepewną miarą czasu jest zresztą dla poety kalendarz. Proste, 
wydawałoby się, rachunki dni i miesięcy nie do końca się zgadzają. Wiersz 1 lipca, 
odwołując się do owej ścisłej miary (wszak jest to data znacząca, początek nowego 
półrocza, czas, żeby coś domknąć, a coś nowego otworzyć), kończy się słowami:

Wziął kartkę do ręki
zawahał się
na niej, oprócz miesięcy, dni
łąka, a na niej
galopujące konie.
   (s. 53)

I nie ma wątpliwości, że to łąka i konie są naprawdę ważne, a nie wydru-
kowane na kartce z kalendarza numery, co przywodzi na myśl słynną anegdotę 
dotyczącą duńskiego fizyka, Nielsa Bohra, który – zmęczony kolegami po fachu, 
wygłaszającymi zawsze tylko precyzyjne formułki matematyczne – miał powie-
dzieć, że o przestrzeni wiadomo tylko tyle, że jest błękitna i fruwają tam ptaki6.

6  Przytaczam za: K. White: Elements of Geopetics, „Edinbourgh Review” 1992, nr 88, s. 165.
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Łychowski kwestionuje zarówno podstawowe kategorie, w których postrze-
gane są relacje czasowe (czyli podział na teraźniejszość, przeszłość i przyszłość), 
jak i ich gramatyczne reprezentacje. W wierszu Teraz czytamy:

Trójwymiarowość czasu
Warunek ludzkiego bytu

Dwa płuca i serce

Jedno oddycha 
Tym, do czego zawsze wracamy

Serce bije teraz, teraz, teraz
W rytmie potrójnej tęsknoty

Drugi oddech wypatruje 
zbliżającą się zorzę
   (s. 49).

Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą się w jednym, trójwymiarowym 
teraz. Nie ma innego czasu niż ten moment, który właśnie się staje, a w którym 
niczym życiodajny tlen krążą cząstki tego, co było i tego, co będzie – zawsze, 
nieodmiennie obecne w każdym pojedynczym „teraz”. Przepisanie abstrakcyjnych 
kategorii czasowych na cielesne (dwa płuca i serce), sprawia, że ów „nieortodoksyj-
nie” pojmowany czas staje się niejako źródłem życia, centrum egzystencji, pompując 
krew i tłocząc powietrze. W bardzo wielu utworach powraca, rozpisany na różne 
obrazy, ów elementarny, wydawałoby się, trójpodział czasu – zawsze po to, by 
obnażyć swą zwodniczość. W wierszu Jeszcze jest on ukazany poprzez trzy etapy 
ludzkiego życia – dzieciństwo, starość, dojrzałość oraz trzy pory dnia – poranek, 
wieczór i to, co pomiędzy nimi:

Uśmiechnięty dzidziuś 
wypatruje świtu

Urocza staruszka
Nadchodzącego zmierzchu

Ja (jeszcze!) kroczę
Po linie teraźniejszości7.

Zaburzenie oczywistej, wydawałoby się, chronologii, wyjęcie dojrzałości 
i teraźniejszości ze zwykłego biegu rzeczy, znów kwestionuje sens tego porządku. 
Ujęte w nawias i wzmocnione wykrzyknikiem tytułowe: „Jeszcze” zdaje się podkre-

7  T. Łychowski, Jeszcze [w:] tegoż, Skrzydła / Asas, s. 49.
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ślać, że nie ma innego czasu niż teraźniejszy. W tym obrazie życia, ludzkiej drogi od 
kołyski do grobu, znowu liczy się tylko teraz, bo – jak pisała Szymborska – „kto ile 
zdążył / tego mu wydrzeć nie zdoła” nawet śmierć. Również wiersz Moto perpetuo, 
w którym osoba mówiąca przywołuje z pamięci to, co było, kończy się deklaracją:

Teraźniejszość
Co wszystko na nowo wskrzesza
Która tworzy przyszłość
Tego, co się już nie wydarzy8.

Tylko teraźniejszość ma moc przywoływania do życia tego, co minione, bo 
żyje się zawsze teraz. Gramatyka w tekstach Łychowskiego często oddaje tę dążność 
do syntezy, szczególnie do łączenia przeszłości z teraźniejszością. I nie chodzi tu 
o zwykłe wspominanie chwil dawno minionych, ale – niczym w poezji romantycz-
nej – autentyczne odtwarzanie utraconej obecności9. Na przykład w wierszu Jedna 
chwila przywołuje poeta sielski obrazek dnia spędzonego na wsi, przy koszeniu 
trawy. I choć samo wspomnienie przywołane jest w czasie przeszłym, czytelnie 
odsyłającym do dawnych przeżyć, finał wiersza operuje już czasem teraźniejszym:

Już nie oczyma ciała
Lecz serca i duszy
Wchłaniam tę jedną chwilę ciszy 
i szczęścia na ziemi.
   (Jedna chwila, s. 70)

Nie ma wątpliwości, że ten czas teraźniejszy odnosi się znów do wewnętrz-
nej, a nie zegarowej i kalendarzowej, miary, a owa odtworzona chwila błogości jest 
przykładem takiego „wiecznego teraz” z wiersza Prawie. Wrażenie łączenia różnych 
momentów, które na tradycyjnie rozumianej osi czasu powinny być umiejscowione 
daleko od siebie, a które w ujęciu Łychowskiego zbliżają się i przenikają, osiągane 
jest na różne sposoby. W wierszu Mój Plac Zamkowy pokazywany jest przez dwa 
paralelne obrazy – ogarniętej wojną Warszawy i słonecznego dnia z widokiem na 
Wisłę. Pomiędzy nimi nie trzeba wybierać, to nie „albo –albo”, i nawet nie „kiedyś 
– dzisiaj”, bo jak czytamy w finałowym dwuwierszu: „Taki był, taki jest / mój Plac 
Zamkowy” (s. 51). Oczywiście zaimek „mój” sytuuje znów ów nawarstwiający się 
czas w porządku wewnętrznym, subiektywnym, a zatem – chciałoby się powiedzieć 
– jedynym, który ma znaczenie. 

W wierszu W końcu pojawia się wyartykułowane wprost przekonanie o wie-
lowymiarowości i wieloznaczności czasu, który może być, jak pisze poeta: normal-
ny, przeszły, odkupiony, codzienny, ale zawsze i nieodmiennie opatrzony znakiem 

8  T. Łychowski, Moto perpetuo [w:] tegoż, Skrzydła / Asas, s. 79.
9  Zob. romantyczna koncepcja pamięci w: I. Opacki, Dwa przypomnienia. Mickiewicz i Karpiński 
[w:] tegoż, Mówione wierszem, Katowice 2004.
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zapytania: „W końcu to ja się pytam: / „Czas?” / „ .” (s. 96). Jest coś niepokojącego 
w tym końcu. I w kropce. Może nie na wszystkie pytania koniecznie trzeba znać 
odpowiedzi? Może czas, dopóki trwa i toczy się (swoim lub nie) rytmem, trzeba po 
prostu przyjąć? Może od prostej kropki lepszy jest zawiły znak zapytania? A od 
linearnej osi czasu – koło? Jak w wierszu Quatre-vingt, który, na pierwszy rzut oka, 
wydaje się wpisywać w formułę wiersza urodzinowego, ujmującego w czytelne 
dwudziestoletnie interwały całą egzystencję człowieka:

Vingt:
Świat u mych stóp
Quarante:
Miejsce pod słońcem
Soixante:
Żniwobranie
   (Quatre-vingt, s. 99)

Ale finał jest zaskakujący: nie ma spełnienia, nie ma podsumowania, bo 
quatre-vingt to „zaczynam od nowa”. To nie linia prosta, ale koło, nie odpoczynek 
po trudach drogi, ale radość budowania wszystkiego od początku. 

Jest w świecie poetyckim Tomasza Łychowskiego i zgoda na przemijanie, 
i akceptacja dla momentalności istnienia, które właśnie w swoim „teraz” naprawdę 
„jest”. Ta zdolność utrwalania, nadawania chwili owego egzystencjalnego ciężaru, 
może się realizować za pomocą różnych kategorii. Jedną z nich jest przyjaźń, jak 
w wierszu Marysia i Henio, gdzie czytamy:

Duch czasu przeminął
Nieodwracalnie
Ale przyjaciele pozostaną
Póki ja istnieję
   (s. 26)

To znacznie więcej niż pamięć, bo nie ona jest tutaj gwarantem długiego 
trwania pary o dziwnie brzmiących w nowym świecie imionach. Nie pamięć, ale 
istnienie, życie, egzystencja odnosi chwilowy (a może wieczny) triumf nad duchem 
czasu, nie odwraca jego tyranii, ale wyrywa spod jego panowania okruchy życia – te 
najcenniejsze.

W poezji Łychowskiego świat jest piękny, ale nie jest prosty. Bycie w świecie 
wymaga mnożenia perspektyw, łączenia sprzeczności, zgody na paradoksy będącej 
jedyną alternatywą dla tych, którzy nie chcą popadać w przesądy. Doświadczenie 
wielu miejsc, wielu kultur, wielu języków jest w tej twórczości doświadczeniem 
pozytywnym i budującym. Podobnie zdaje się podchodzić poeta do czasu. Choć 
relacje czasowe są w jego poezji przynajmniej równie zawiłe jak przestrzenne, ów 
czas trawersowany, przekraczany, przeżywany od nowa, niepojęty, ale doświad-
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czany w każdej momentalnej odsłonie, jest ściśle związany z życiem, istnieniem. 
Bije w nim serce, płuca tłoczą życiodajny tlen, a w myślach krąży wszystko, co 
kiedykolwiek odczute i doświadczone. Od połowy ubiegłego stulecia przesyła To-
masz Łychowski swoje poetyckie pocztówki z Nowego Świata z tym Teraz Jeszcze 
aktualnym przesłaniem.

Being like Tomasz Łychowski or philosophy out of this world

Summary

The aim of the article is to analyse the way in which Tomasz Łychowski defines the 
phenomenon of time in his poetry. Time and space seem to be essential for the poet’s under-
standing of life and his acceptance of a variety of experiences. Time in Łychowski’s poetry is 
neither physical, nor psychological, it is a complex phenomenon, which must be analysed in 
order to reveal the poet’s unique philosophy of being. 

Tomasz Łychowski, Rio de Janeiro Skyline, gwasz, 2007


