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Pomiędzy realnym a wyobrażonym
– świat prozy Ermisa Lafazanovskiego

Truizmem jest stwierdzenie, że literatura znajduje się w innym obiegu 
zainteresowania odbiorców niż docierające skądś echa wydarzeń politycznych. 
Kolejny przekład literacki z języka macedońskiego czy to poezji, czy prozy może 
ewokować u miłośników literatury, którzy mają jakąś wiedzę o istnieniu Aleksandra 
Macedońskiego i małego państwa na południu Europy pytanie, czym tak naprawdę 
jest Macedonia, jaki ma związek z antycznym władcą, cóż to za język, w którym 
powstaje literatura? Jaki jest jej poziom? Tytułem krótkiego wprowadzenia ogra-
niczę się do wyjaśnienia zawartego w Testamencie poety małego narodu1, Blaže 
Koneskiego (1921–1993). Ten poeta i prozaik, tłumaczony również na język polski, 
dziś uznawany za architekta i konstruktora kultury macedońskiej w XX wieku2, 
odegrał w swoim kraju niepodważalną rolę, wpływając nie tylko na kształt jego 
języka, ale także na rozwój nauk humanistycznych. Koneski z całą świadomością, 
być może w przeczuciu nadchodzącej śmierci, odniósł się w swym testamencie do 
roku 1945, kiedy dokonano kodyfikacji norm macedońskiego języka literackiego. 
Istnienie małego narodu nie skazuje go na brak własnej literatury, gdyż jak zapisał 
Koneski: „Ktoś, kto lepiej od nas wszystkich wie, jak ma być urządzony świat, 
zdecydował widocznie, że obok narodów i języków wielkich mają istnieć również 
narody i języki małe”.

Dzieła literatury macedońskiej jednak powstawały i powstają, wzbudzając 
emocje czytelników, a tłumaczone na inne języki odbijają się echem także poza 
samą Macedonią, potwierdzając istnienie „małego narodu”3. Przy czym poświad-
czają istnienie różnych kręgów zainteresowanych tym krajem. Zaproponowany 
kiedyś przez autorkę niniejszego tekstu jednemu z poczytnych dzienników artykuł 
poświęcony Macedonii spotkał się z redakcyjną odmową, uzasadnianą niszowo-
ścią problematyki. Faktycznie, wówczas, w grudniu 2015 roku w Macedonii nie 
działo się już nic szczególnego, kryzys został zażegnany4 i nie docierały stamtąd 
żadne informacje o budzących grozę opinii publicznej wydarzeniach. Jak zauważał 
wybitny polski prasoznawca Krzysztof Stępnik badający informacje o Macedonii, 

1  Zob.: B. Koneski, Testament poety małego narodu, przeł. K. Wrocławski, „Pamiętnik Słowiański” 
1994, t. XLIV, s. 193–195.
2  Љ. Спасов, Блаже Конески во 21. Век, „Стожер” 2017, nr 125, s. 5.
3  K. Wrocławski, Refleksje nad „Testamentem poety małego narodu” Blaže Koneskiego [w:] Wokół 
Macedonii: siła kultury – kultura siły, red. B. Zieliński, Poznań 2002, s. 143–155. 
4  P. Kosiorek, Zamieszki w Macedonii. Wciąż napięta sytuacja na Bałkanach. Zob.: https://www. 
defence24.pl/ zamieszki -w- macedonii - wciaz - napieta- sytuacja -na- balkanach [dostęp 2.08.2018].
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jakie pojawiały się w latach 1903-1914 na łamach polskiej prasy, ten kraj wzbudzał 
zainteresowanie tylko wtedy, gdy dochodziło tam do niepokojących świat, głośnych 
wydarzeń5. I rzeczywiście pisano wówczas o macedońskich zmaganiach w  po-
wstaniu antytureckim, które wybuchło 2 sierpnia 1903 roku, i choć zakończyło się 
klęską, to przeszło do historii macedońskiej pod nazwą powstania ilindeńskiego6, 
symbolizując początek zmagań o własną niezależność. Odniesienia do Macedonii 
pojawiały się również później, w czasie trwania wojen bałkańskich aż do wybuchu 
I wojny światowej, kładąc na kilka dziesięcioleci kres macedońskim marzeniom 
o  suwerenności. W następstwie II wojny światowej utworzona została Socjali-
styczna Republika Macedonii, która weszła w skład federacyjnej Jugosławii. Po 
jej rozpadzie bezkrwawo rozstała się z konglomeratem wielonarodowego państwa 
i w 1991 roku ogłosiła niepodległość. Te informacje odnotowywane były w polskich 
mediach. Już całkiem niedawno tematem medialnego zainteresowania stało się 
wstępne porozumienie zawarte pomiędzy rządami macedońskim i greckim, a do-
tyczyło rozmów o przyjęciu nazwy Republika Północnej Macedonii i zastąpieniu 
funkcjonującej w agendach ONZ nazwy FYROM (Była Jugosłowiańska Republika 
Macedonii) oraz w umowach bilateralnych Republika Macedonii7. Tym samym, 
w zakresie politycznym, tylko na krótko powróciło zainteresowanie tym niewielkim 
krajem Półwyspu Bałkańskiego.

Trwalsze zaciekawienie niż krótkotrwała uwaga medialna, przynoszą tłu-
maczenia na język polski utworów z literatury macedońskiej. Przyznać jednak 
trzeba, że także rynek wydawniczy bardzo ostrożnie podchodzi do przekładów 
z tego kręgu kulturowego, a dowodem jest kilkuletnie, na razie bezskuteczne, po-
szukiwanie wydawcy znakomitej powieści macedońskiej pisarki Lidii Dimkovskiej 
Zapasowe życie, której fragmenty przetłumaczyła już Danuta Cirlić-Straszyńska.

Nie będę się więc odnosić do kwestii związanych z polskim zainteresowa-
niem, modą, czy jej brakiem na macedońską poezję i prozę. Chętnych do poznania 
genezy tej literatury, jej korzeni sięgających cyrylometodejskich źródeł piśmien-
nictwa słowiańskiego, czy pięciowiekowego zastoju kulturalnego związanego z pa-
nowaniem osmańskim i XIX-wiecznym budzeniem się macedońskiej odrębności8, 
podobnie zresztą jak i do związków Aleksandra Wielkiego z Macedonią, odsyłam 
do dostępnych, także w internecie, źródeł9.

5  K. Stępnik, Macedonia w prasie polskiej (1903–1914), Lublin 2014.
6  Nazwa pochodzi od imienia św. Iliji, którego czci się w prawosławiu 2 sierpnia.
7  17 czerwca 2018 podpisane zostało porozumienie dotyczące przyjęcia nowej nazwy, które mia-
łoby rozwiązywać wieloletni kryzys międzypaństwowy, umożliwiający Macedonii wsparcie także 
Grecji w rozmowach akcesyjnych do UE oraz zaproszenia do członkostwa w strukturach NATO. 
Zob.: Потпишување на договорот за решавање на спорот за името, 2018, „Ohrid1”, <http:// 
www.ohrid1.com / vests-satija / 64384 / potpishuvanje-na-dogovorot -za-reshavanje - na-sporot -za- ime-
to>, [dostęp: 5.08.2018].
8  Kwestię tę podnosiłam w tekście Skąd się wzięła literatura macedońska? „Wyspa. Kwartalnik 
literacki” 2017, nr 4 (44), s. 4–11.
9  Temat ten podjęłam w monografii Aleksander Wielki a macedońska idea narodowa. Słowiańskie 
losy postaci antycznej, Warszawa 2004.
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Potwierdzeniem innego, niepolitycznego kręgu zainteresowania Macedonią, 
bez względu na panujące trendy, jest decyzja redakcji „Frazy”, by na swych łamach 
zamieścić fragment ostatniej powieści macedońskiego pisarza Ermisa Lafazano-
vskiego (ur. 1961). O jego twórczości w Macedonii pisze się i mówi w samych 
superlatywach, podkreślając, iż stanowi ona znaczący wkład w rozwój współczesnej 
prozy macedońskiej. Jest on uznawany za jednego z bardziej popularnych pisarzy, 
doceniany zarówno przez czytelników, jak i krytykę literacką, którego ta ocenia 
jako twórcę o nietuzinkowej wyobraźni, o oryginalnym stylu i komplementuje za 
innowacyjne podejście do sposobów snucia opowieści10. Autor znany jest w Mace-
donii także jako historyk i krytyk literacki. Przy czym warto chyba wspomnieć, że 
jest również naukowcem. Fakt ten wskazuje na specyfikę macedońskiego życia lite-
rackiego – każdy niemal twórca, poeta czy prozaik, poza pracą literacką, związany 
jest etatem z instytucjami nauki czy kultury. Ermis Lafazanovski, który doktoryzo-
wał się w 1997 roku, pracuje obecnie jako profesor w Instytucie Folkloru im. Marko 
Cepenkova Uniwersytetu im. Cyryla i Metodego w Skopje. Stąd w jego dorobku 
odnotować można również monografie naukowe poświadczające zainteresowania 
badawcze literaturą ludową, opowiadaniami, legendami, folklorem miejskim czy 
elementami antropologii w macedońskiej ornamentyce ludowej11.

Naukowe podejście do źródeł folkloru macedońskiego z dużym prawdopo-
dobieństwem odcisnęło piętno na narracji Lafazanovskiego i sposobach kreowania 
świata literackiego. Jako prozaik zadebiutował on tomem opowiadań Połowa tęczy 
[mac. Половина божилак] w roku 1992. Kolejny zbiorek, Kiedy w Skopje wynale-
ziono parasole [mac. Кога во Скопје ги беа измислиле чадорите, 1999] zapewnił 
już autorowi trwałe miejsce w literaturze macedońskiej. Jak zauważa macedońska 
badaczka Nataša Avramovska, tematy i motywy w opowiadaniach tego autora od-
noszą się w pewnym stopniu do codzienności bieżącego życia społecznego, kreując 
przy tym charakterystyczne typy bohaterów ukazywanych z pewną dozą komizmu. 
Przy czym uczona odnosi się też do obaw autora, by „krytycznie nie etykietowano 
go w ten czy w inny sposób” 12, by nie określano tematycznie jego prozy, co mia-
łoby determinować problematykę jego utworów i sposób narracji. Różnorodność 
tematyczną i bogactwo literackiej wypowiedzi Lafazanovski udowodnił w swoich 
kolejnych wydawanych i przekładanych na inne języki powieściach.

10  Zob. m.in.: Белешка за авторот [w:] Е. Лафазановски, Храпешко, Скопје 2006, s. 157. 
11  Poza licznymi artykułami naukowymi publikowanymi czasopismach specjalistycznych w Mace-
donii i na świecie, E. Lafazanovski jest autorem monografii naukowych: Tradycja, narracja, litera-
tura [mac. Традиција, нарација, литература, 1996], Macedońskie legendy kosmogoniczne [mac. 
Македонските космогониски легенди, 2000], Tekst i mentalność [mac. Текст и менталитет, 
2003], Dialogi antropologiczne [mac. Анрополошки дијалози, 2002], Exodus Macedończyków 
z Grecji: opowiadania kobiece o II wojnie światowej i ich exodus [mac. Егзодусот на македонс-
ците од Грција: Женски приказни за втората светска војна и нивниот егзодус, 2002 (wspólnie 
z Lidiją Stojanoviḱ)], Mity o stworzeniu świata [mac. Митови за создавањето на светот, 2007],  
Еchо narodu, [mac. Ехото на нацијата, 2009].
12  Н. Аврамовска, Раскажувачкиот свет на Ермис Лафазановски [w:] E. Лафазановски, 
Егзотична кантата, Скопје 2008, s. 7. 
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Pierwszą powieść Arystokrata [mac. Благородник] opublikował w 1997 
roku. Kolejną, Opisywacz [mac. Опишувач, 2001], uhonorowano już prestiżową 
w Macedonii nagrodą „Stale Popow”13, przyznawaną przez Stowarzyszenie Pisarzy 
Macedońskich (Друштво на писателите на Македонија) w roku jej wydania. 
Trzeci utwór to Powieść o broni [mac. Роман за Оружјето, 2003], który zyskał 
nagrodę „Mistrzowie Prozy” [„Прозни мајстори”]. Jej główny bohater, odkry-
wając duchową i materialną kulturę na obszarach wiejskich w Macedonii, dość 
niespodziewanie staje się ofiarą własnej niekonwencjonalnej metodologii pracy 
w terenie. Pod przymusem i groźbą dołącza do grupy zbierającej i dokumentującej 
istnienie dziwnej broni, a tym samym rozpoczyna swoje przygody w fascynujących 
i tajemniczych okolicznościach.

Także następna powieść, Hrapeszko [mac. Храпешко, 2007], nominowana 
do międzynarodowej nagrody literackiej „Balkanika”, wywołała spore zaintereso-
wanie czytelników nie tylko w kraju jej autora. Została przełożona na wiele języków 
obcych. Również polski czytelnik miał/ma szansę zapoznać się z twórczością tego 
macedońskiego prozaika, gdy w 2015 roku w wydawnictwie „Toczka”, prowadzo-
nym przez miłośników literatury słowiańskiego południa Europy, książka ukazała 
się w dobrym przekładzie Anety Sapety. Na polskim rynku wydawniczym powieść 
ta zaanonsowała pisarstwo Lafazanovskiego, ukazała jego sposób prowadzenia 
narracji, kreacji bohatera rozdartego pomiędzy tym, co własne, a tym, co poznane 
i  ciągle poznawane w nowym kręgu kulturowym. Powieść ta stała się też okazją 
do dyskursu na temat miejsca bałkańskiej i słowiańskiej Europy w dziedzictwie 
kulturowym kontynentu. Tytułowy bohater Hrapeszko, Macedończyk o wrodzo-
nym, typowym dla przedstawicieli tego narodu instynkcie samozachowawczym, 
rozpoczął peregrynacje po Europie – przemierzył Francję i Niemcy, po czym osiadł 
na pewien czas w Szwajcarii. Jeszcze w trakcie wędrówki ten macedoński mistrz 
przycinania winorośli odkrył w sobie kolejny talent do tworzenia niezwykłych 
szklanych przedmiotów. Już jako uznany artysta rozpoczął życie w rozdarciu po-
między sztuką a zwykłym rzemiosłem, między dwoma światami – mitycznym dla 
niego Zachodem a nieodkrytym, nieznanym i dzikim dla przedstawicieli tego świa-
ta Wschodem. Mimo że fabuła powieści została osnuta na tle wydarzeń rozgrywa-
jących się w XIX wieku, zaś jej akcja rozpoczyna się w trakcie bliżej nieokreślonej 
bitwy, do jakiej doszło w czasie wojny krymskiej, czyli w latach 1853–1856, dla 
problematyki powieści nie miało to żadnego znaczenia. Jak stwierdził sam pisarz, 
jego celem było ukazanie aktualnego zderzenia cywilizacji, gdyż tak naprawdę 
polityka nie ma znaczenia w życiu jednostki, choć na nie oddziałuje. W tej właśnie 
powieści świat realny zderzał się z wyobrażonym14, otwierając pole do interpretacji 

13  Stale Popov (1903–1965) to jeden z pierwszych macedońskich prozaików, który w swej twór-
czości nawiązywał do ustnej tradycji narracji ludowej. Zob. K. Wrocławski, Popov Stale [w:] 
Mały słownik pisarzy zachodniosłowiańskich i południowosłowiańskich, red. J. Magnuszewski, 
Warszawa 1973, s. 368.    
14  Temat ujęłam wcześniej w artykule Bałkańskie kompleksy „gorszej Europy” w prozie Ermisa 
Lafazanovskiego, „Slavia Meridionalis” 2012, t. 12, s. 45–56.
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i szukania odpowiedzi na pytanie, na ile opisywany świat istnieje i czy mógłby 
istnieć faktycznie.

Kwestie dotyczące świata realnego a przedstawianego w literaturze rozwi-
nął Lafazanovski w kolejnej powieści, Niedziela [mac. Недела, 2009]. Jej mottem 
uczynił wypowiedź angielskiego pisarza Aldousa Leonarda Huxleya (1894–1963) 
odnoszącą się do wiarygodności, którą serwuje powieść w zderzeniu z tym, co 
niesie życie. Postawił tym samym jednocześnie kwestię związaną z nadawaniem 
wymowie powieści/utworu literackiego zbyt wielu sensów, gdy w rzeczywistości 
tego sensu nie posiada, natomiast najbliżej niej zawsze zdają się być te opowieści, 
które powinny być najmniej prawdziwe15. Tytułowa Niedziela, jako zwykły dzień 
tygodnia, stała się tu pretekstem do ukazania sytuacji, kiedy zwyczajni ludzie mogą 
znaleźć się w niecodziennych okolicznościach prowokujących konieczność wery-
fikacji wyznawanych dotąd wartości moralnych, etycznych i społecznych. Każdy 
z bohaterów utworu konstruuje swą historię ukazującą go w świecie indywidualnym 
czy kolektywnym, w otoczce środowiska miejskiego, czy państwowego balansu-
jącego na krawędzi tego, co w otaczającym świecie z jego perspektywy staje się 
śmieszne, albo niesie tragiczny finał.

Szósta z kolei powieść Lafazanovskiego, Historia ludzi, którzy umarli ze 
strachu [mac. Историја на луѓето кои умреа од страв, 2012] zdaje się być kolej-
nym twórczym doświadczaniem literackiej rzeczywistości. Stanowi  bowiem dobry 
przykład sztuki opowiadania, przybierającego niekiedy charakter skazu z  bezpo-
średnią formą narracji i potocznym monologiem. Jej akcja rozgrywa się w latach 70. 
XX wieku w Skopje i powiązana jest życiem codziennym kilkunastu cudzoziemców, 
którzy czasowo zamieszkują przydzielony im barak na peryferiach miasta. Stanowią 
oni przede wszystkim grupę emigrantów i uciekinierów politycznych, oczekujących 
rozwiązania ich statusu, by mogli podjąć decyzję dotyczące swoich dalszych losów. 
W tej powieści Lafazanovski wykreował interesujące postaci, z głównym bohate-
rem, który w niezgodzie na konieczność przesiedlenia się z rodzicami do Mace-
donii, odciął się od mówienia o sobie w pierwszej osobie i zaczął mówić w osobie 
trzeciej. Mówiąc tak o sobie, Marek zrywał z porzuconym wbrew sobie miejscem 
i sielską, dziecięcą przeszłością. Relacje między bohaterami, zarówno postaciami 
dziecięcymi, jak i dorosłymi, wskazują z jednej strony na integracyjny, z drugiej 
indywidualny charakter związków międzyludzkich w multikulturalnym środowisku 
naznaczonym zewnętrzną innością.

Główny bohater, określany mianem Egejczyka (czyli wygnańca w greckiej 
części Macedonii, choć przybywa z rodzicami z czeskiej Pragi) i jego albański 
rówieśnik reprezentują dwa różne światy, a są w stanie komunikować się ze sobą, 
tworząc ważne tylko dla nich więzi. Powieść Lafazanovskiego buduje obraz realny, 
który z zewnętrznej perspektywy postrzegania mógłby wydawać się niewiarygod-
ny, ale w którym z jednakową siłą odbijają się smutki i radości codzienności. Dla 

15  Е. Лафазановски, Недела, Скопје 2009, s. 5.
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macedońskich krytyków ten właśnie utwór jest powieścią o antropologii strachu 
i  strategiach manipulacyjnych, które wykorzystują lęk jako codzienną broń dla 
przytępienia zmysłów16. I w przypadku tej powieści znowu stajemy przed Huxley-
owskim dylematem realnego a wyobrażonego i naddawaniem sensów, podczas gdy 
sama rzeczywistość jawi się jako coś złudnego, podążając w kierunku magicznego 
realizmu. Można skonstatować, że przez ostatnią powieść Ermisa Lafazanovskiego 
wypełnia się i realizuje Testament poety małego narodu, gdyż podobnie jak i cała 
jego twórczość, jest udanym świadectwem rozwoju literatury niewielkiego kraju na 
południu Europy.

The world of Ermis Lafazanovski’s prose. Between the real and the imagined

Summary

The article focuses on the literary achievements of Ermis Lafazanovsky, a Mace-
donian writer, referring to the recent interest in Macedonia in the media and the events that 
could be the reason for the rising awareness of the existence of this small Balkan country. 
Lafazanovsky’s work is discussed in the context of the specificity of Macedonian literary 
life. The novelist’s narrative technique is reflected upon, as what is real in the novels’ world 
gravitates towards magical realism. Lafazanovsky’s work executes the literary testament of 
Blazhe Koneski, a 20th-century architect and constructor of the Macedonian culture, providing 
evidence for the development of literature of this small country.

16  https:// kupikniga.mk /product /istorijata-na-lugeto-koi-umrea-od-strav / [dostęp: 10.08.2018].


